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Cuando se acaba el amor para el
EMPUJACARRITOS: “Oye, dame

300 para el abrigo del nen”.

I.

A veces, reexionas sobre todos los momentos de tu vida en los que bajaste la 
guardia y te das cuenta de lo tonto que fuiste. No follar te hizo volverte demasiado 
conado. Después de la facultad, tu vida social bajó y la sexual se convirtió en un 

No existen muchos engaños mayores que el enamoramiento. Quizá el título de 
licenciado en ADE, pero no estoy seguro. El amor es como el subnormal de Murakami. 
O como el típico artista minimalista del que te habló ese tipo con bufanda y barba que 
conociste en el aeropuerto: puro efectismo al principio, pero una puta estafa para 
mongolos al nal del todo. Ahí estás tú, en un punto de encuentro del Ayuntamiento, el 
sábado por la mañana, esperando a que ella se digne a aparecer con tu hijo. En esa 
salita con cuatro sillas y varios ejemplares del Diario Médico en la que los padres 
esperan turno mientras la otra parte llega para entregar "la mercancía". Apoyas las 
manos en las rodillas y te miras los zapatos. Están sucios, pero no te habías dado 
cuenta. Y tu abrigo huele como después de llover desde hace un tiempo, pero no tienes 
muy claro cómo limpiarlo sin pagar los 7 pavos de la tintorería. No está la cosa para 
dispendios.

Es 2019 o, lo que es lo mismo, el año 4 después de que todo cambiara. Ahí nació 
Izan, la larva, un ser con el que aprendiste que es posible querer incondicionalmente a 
alguien que ha causado los mayores problemas de tu vida. Él no tiene culpa de nada. 
Su cara se ilumina cuando te ve, que es cada 15 días un n de semana. Por la noche, 
después de venir del cine y de cenar patatas fritas y pollo en el centro comercial (le 
encanta), le metes en la cama de la habitación que le has reservado, llena de juguetes. 
Te hace una ilusión tremenda que esté allí, contigo, haciéndote compañía. Y te quedas 
a su lado hasta que se duerme. Pero, al rato, cuando ya estás con tu cerveza y tu serie 
(Netix como alivio, acojonante), escuchas gimotear en la habitación. Y te dice que 
echa de menos a su mamá, su cama y sus juguetes. Y te preguntas qué cojones has 
hecho mal. En realidad, nada, pero así son las cosas.
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Cuando estabas haciendo cuentas sobre lo caro que te saldría el divorcio, pues ya 
no aguantabas sus arrancadas ni sus salidas de viernes-noche, en las que esa perra 
fuenlabreña aparecía a las 7.30, te convenció de que vuestros problemas eran conse-
cuencia de un estilo de vida "moderno e individualista"; y que lo mejor para resolverlos 
era formar una familia. Es decir, hacerle un hijo. Casualmente, una de sus amigas 
acababa de tener uno (Martín) y otra había comunicado al grupo unos días atrás que 
estaba preñada (Lucas).

páramo. Perdiste pelo, no tenías mucho dinero y no eras precisamente un buen 
partido. Entonces, encontraste un trabajo. Erais un equipo joven y no excesivamente 
bien pagado. Pero no teníais cargas familiares y los jueves arrasabais en la noche 
madrileña. En una de esas, conociste a Charo. Tenías la guardia muy baja. 
Empezasteis a quedar y volviste a follar. Para ti, eso era suciente. Para ti, eso era un 
absoluto.

Os fuisteis a vivir a Arganzuela y al principio todo fue un sueño: chollo de alquiler 
en barrio moderno, bien situado, con una mujer guapa que te quería. Pero las amigas 
de Charo le convencieron de que alquilar era tirar el dinero y buscaste un piso en 
propiedad. Lo que ocurrió a continuación es previsible. Compraste los mismos boletos 
que una gran parte de los españoles: 2.000€ entre dos sueldos e hipoteca de 1.000€ a 30 
años. Entre tanto, la convivencia comenzó a deteriorarse. Y sólo llevabais casados dos 
años.

Lejos de solucionar el desaguisado, la paternidad aumentó el nivel de la tormen-
ta, que evolucionó en ciclogénesis, DANA o como pollas se llame. Y, un buen día, te dijo 
que te largaras de allí. Sin más. Sin haber reñido más de la cuenta. Tu hijo tenía 3 
años. Acababais de terminar una reforma que se le había metido a Charo en la cabeza. 
En tu trabajo te habían negado un aumento dos días atrás porque estaban pensando 
en presentar un ERE. Y habiais gastado 1.100 euros del pírrico fondo de ahorro común 
porque ella necesitaba renovar su iPhone. Pese a todo, te encontraste las maletas en la 
puerta. Y a las dos semanas, al cartero entregando un certicado en casa de tus padres: 
te había demandado porque quería separarse.

Ahora eres un EMPUJACARRITOS que aguanta a Charo como complemento 
circunstancial de lugar. En estilo indirecto. Vives solo, en un apartamento de 50 metros 
y una habitación, que es para el pobre Izan. Viene una vez cada 15 días y tú duermes 
en un sofá cama. De Ikea. 250 euros que te prestó tu padre. Pagas 500€ al mes de 

Su familia, de Fuenlabrada, estaba loca por colocar a alguien a la niña, dado que 
querían tirar el tabique de su habitación para ampliar el salón y hacer cocina america-
na. Por eso sobrevaloraron tus virtudes para que ella te creyera perfecto. Y para 
envalentonarte. En una de ésas, uno de los cargos intermedios de tu empresa encontró 
un trabajo que no tenía condiciones de semi-esclavitud y se largó de la empresa. A ti te 
ascendieron y dijiste: ¿y por qué no nos casamos? Craso error.
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Te engañaron, EMPUJACARRITOS. Te dejaste llevar por el amor y por esos 
idiotas que dicen que si no concibes, tu país se llenará de moros. Ya puedes pasarles el 
cepillo, a ver si te dan limosna. Te han jodido vivo. Y en tu vida hay un ser reptiliano 
que no dudará en tenerte esclavo hasta tu muerte. Hasta secarte. Se llama Charo.

hipoteca, aunque sabes que nunca jamás podrás disfrutar de esa casa. Cuando pasen 
12 años y llegues a una de esas situaciones complicadas que atraviesa todo hombre, 
Charo te comprará tu parte por el precio de lo que te queda de hipoteca. Y aceptarás. 
Habrás perdido miles de euros, pero no te quedará más remedio.

Tu padre dice que se encontró a la madre de ella hace unos días y que está 
destrozada (fake) por lo vuestro. Sospecha que tiene un nuevo novio. Trabaja en una 
consultora, "así, gordito", pero bien posicionado. Tú apenas si llegas a n de mes.

En este tiempo, has tenido que pasar dos veces por el juzgado porque ella ha 
querido modicar el convenio regulador de la pensión que le pagas al muchacho por su 
custodia (que ella impuso) y porque te negaste a pagar 500 euros de facturas que te 
pasó de El Corte Inglés. Sin especicar todos los gastos. "Hubo que comprarle ropa", te 
dijo.
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De provincias a la gran ciudad:
Fracasados S.A.

II.

Es el tren del domingo por la tarde. Fines de semana breves, mucho. Es verano 
en tu ciudad y marchas a la capital, donde está el presente, aunque esperas que no tu 
futuro. La España que se vacía es la de las ciudades medianas y pequeñas, de la que 
nadie habla. Se quedan los viejos, tus padres, los jóvenes conformistas o los que 
encontraron algún trabajo con lo que tirar. Miran el tren desde la barrera de cristal, 
buscando de un vistazo apresurado a sus familiares, treintaañeros mueve-papeles de 
Madrid. Volverán en la próxima crisis, pues no aportan mucho valor. Sólo su palabra 
en reuniones intrascendentes de las que salen documentos que nunca sirven para 
tomar decisiones estratégicas. El sinsentido del siglo XXI. El humo de las empresas de 
consultoría, comunicación, etc. El AVE llegó a la provincia con el propósito de llevarse 
de allí la sangre fresca, la vitalidad. Va a Madrid, a languidecer en pisos viejos del 
centro, pagados a precio de oro. Apartamentos compartidos con extraños. Viviendas de 
Tetuán con lo justo. Cuchitriles de Lavapiés o Universidad. Trabajadores con estudian-
tes. Vidas diferentes entre cuatro paredes. La maleta llena de tuppers. El amor de su 
madre, su comida deliciosa, los consejos de su padre y la sinceridad de los amigos de 
siempre (cada vez más amarga), quedan allí, en la ciudad de origen.

El nudo en la garganta del tren, que desaparece al llegar a la estación de destino. 
Ya huele a capital. A grasa de Burger King, arepa (en tu tierra no saben ni lo que es), a 
colonia de dominicana apretada, a asfalto caliente. A calima que deja la frente cubierta 
de arenilla. Todavía recuerdas cuando llegaste, hace muchos años. Los primeros días, a 
las 6 de la mañana, recorrías el trayecto al cercanías y siempre te extrañabas del mal 
sabor a contaminación de tu paladar. ¿Qué ocurrió, que eso desapareció? ¿Están tus 
pulmones negros? Te has curtido, eres más sabio quizá y ganas bastante más dinero. 
Tu vida, tu novia, tu presente está allí. Pero no eres de allí. Ni de tu casa. Podrías 
recorrer una y otra vez el camino de ida y vuelta en tren sin saber realmente dónde 
quieres estar. Con tu madre y con tu padre o con tu vida. Son las preguntas incómodas 
de domingo por la tarde. ¿Quiénes son tus amigos? ¿Los que te tienen entre admira-
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Madrid es la ciudad de la eterna brevedad. De lo trascendentamente fugaz. El 
día que llegaste conociste a una vecina, eslovena, buen cuerpo, loca de remate. No 
estaba de Erasmus, era profesora de algún idioma y vivía en un cuchitril de 15 metros 
cuadrados. Era más grande que el tuyo. La escuchabas cada mañana, a las 5, hacer 
gimnasia en casa, siguiendo los consejos de alguna monitora online. Recogías las 
cartas amenazantes que le dejaban los vecinos cada dos por tres por su costumbre 
deportiva. De vez en cuanto, quedaba con varones y escuchabas, pared con pared, cómo 
le pedían por el culo y ella se dejaba. Un buen día, sábado por la mañana, entró a 
pedirte café y estaba recién duchada. Miraste su escote, te empalmaste y follasteis. Así 
ocurrió tres o cuatro veces hasta que te largaste de allí. Nunca has sabido nada más de 
ella.

En los pisos compartidos, las relaciones siempre son complicadas porque quien 
no las tiene suele tener rencor hacia los que sí. Por incomodidad o por despecho porque 
perseguía la misma presa. Érais tres personas en ese sitio de Argüelles, de pasillo 
innito. Ella era andaluza y tu compañero, de La Coruña. Fueron unas cuantas las 
noches de litros de Mahou y música. Cada día, uno forzaba la velada con cinco o seis 
botellas. Un buen día, ella entró a tu habitación para pedirte unos calcetines para 
dormir y se metió en tu cama. Allí pasó un año entero. Noche a noche en la que compar-
tió toda su vida pasada contigo. Condencias de sus ex, del borracho de su padre y de 
su hermana la okupa. Os gustaba entrar en dos turnos al WC para ducharos juntos, 
con disimulo, y masturbaros allí dentro. Fue una historia de amor frenética, la más 
intensa de tu vida. Bebíais y follabais todos los días, como locos.

Todo cambió cuando el coruñés se cansó de sujetar la vela y dijo que se marchaba. 
El nuevo compañero era diferente, más sociable y guapo. Italiano. Luca de nombre. Un 
buen día, le dijo a la andaluza que se iba a apuntar a clases de tango y ella dijo que 
también quería. A ti la idea te mosqueó, pero no le diste más importancia. A las pocas 
semanas, eran ellos los que hacían los viajes conjuntos al baño. Y tú te fuiste y todo 
aquello se evaporó. Sólo supiste de ella dos Navidades, por dos felicitaciones por SMS. 
Luego, nada más. Lo que era tan importante para ti, se evaporó de un día para otro.

ción, pena y resentimiento en tu ciudad; o los que están de paso, igual que tú, en la 
capital?

Así es la capital. Carreras tras pasar el torno del metro, visitas a las 21.00 a 
Mercadona sin energía, recorriendo los pasillos con pereza. Inviernos amables, pero 
agotadores, en los que los días de cielo gris y 12 horas de trabajo te hacen sentir sin 
refugio, muy lejos de la felicidad. Y veranos insoportables. Sólo hay que ver la carretera 
de La Coruña un viernes por la tarde para comprobar que nadie puede dejar de vivir 
allí, pero, a la vez, odia vivir así.

Leí hace poco en el periódico que la vida no puede consistir en trabajar de sol a sol 
de lunes a viernes; e ir al supermercado los sábados. Para quienes llegaron de las 
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provincias a Madrid, hay que añadir las visitas a su tierra, cortas cuando son de dos 
días, largas cuando son de una semana. Nunca podrías volver y ser feliz. Nunca serás 
feliz sin estar allí. Todo en sus vidas es fugaz y vapóreo. Nada, en realidad, ha discurri-
do como soñaron.

Cinco años de facultad, muchos años en los que fuiste la esperanza de la familia y 
una vida cómoda, con un sueldo muy bueno y las necesidades cubiertas. Con elíptica, 
guitarras, play, gimnasio, zapatillas de pronador, viajes a Vietnam y el Índico, ropa de 
marca, gemelos de Caramelo, reuniones con ejecutivos y un par de estas privadas en 
los que has coincidido con algún actor de medio pelo y el gilipollas de la mierda de 
Vetusta Morla. ¿Y qué? Nada de lo demás va como querías. Nadie ha escrito de 
nosotros. Nadie nos ha considerado objeto de literatura. Pero somos la generación de la 
vida estúpida. La de la pleitesía ante imbéciles de RRHH, consultores, senior advisors 
y tontos del culo con ropa de Ganso. Fracasados S.A. Y, repito, todo en nosotros es 
fugaz.



14

III.

Suenan en Spotify las Gymnopédies y todo vuelve a empezar. La nostalgia, esa 
sensación de asxia en la garganta y la impotencia ante la incapacidad de detener el 
tiempo, que avanza con una extraordinaria rapidez, como esa moneda que cae al suelo 
y echa a rodar, sin que puedas hacer nada más que correr detrás de ella, a la espera de 
que se pare. En esta ocasión, nunca lo hará. De pequeño, tocabas las agujas de ese reloj 
de la casa de tus abuelos para intentar volver atrás y nunca lo conseguiste. Ahora, 
juegas a situar la fecha de tu teléfono el 31 de diciembre de 1999, por si se desencadena 
al n el Efecto 2000, todo colapsa y se puede evitar la decadencia que ha afectado al 
mundo occidental desde entonces.

La pantalla del aeropuerto advierte de tu vuelta a casa y del próximo nal de tus 
vacaciones, momento idóneo para reexionar sobre lo que eres. Y otra vez vuelve la 
sensación de asxia. La semana que viene visitarás a tu madre, que es a quien más 
quieres y la única persona del mundo cuyo amor por ti es incondicional. La única que 
preferiría morir antes de que tú lo hicieras. El gran patrimonio que poseemos en la 
vida y el que más estoicamente asume tu lejanía, consecuencia de la vida moderna y de 
la madurez, que te lleva lejos de casa. Necesitas sobrevivir.

Ella ya no es la misma y nunca más lo será. Recuerdas esos veranos de los 80, con 
su gorrito, su cuerpo delgado y joven, sus uñas largas y pintadas de rojo y ese bolso de 
mimbre en el que cabía de todo. Aborrecía tomar el sol, pero os llevaba a la piscina y a 
la playa encantada. Era lo que tenía que hacer. Su cuerpo era grácil y su moral innita. 
Son tiempos complejos, de mujeres protestonas, de malas formas y de alma horrenda. 
Ella tenía paciencia y clase. Y era feliz con las idas y venidas al colegio, con las reunio-
nes de padres en las que salía con buenas noticias. Haciendo el desayuno a las 7.30 y 
con el baño antes de dormir.

El puto NUDO EN LA GARGANTA
del último día de VACACIONES.
Horror. Infierno.
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Volver a casa signica eso: cerciorarse del paso del tiempo. Acaban las vacacio-
nes, comienza un nuevo curso, se presentan nuevos objetivos en el horizonte y llega un 
año más. Otro más en la lejanía de la familia. Tus tíos, forero, te montaban en el cesto 
de la bici hace no mucho y te ganaban los pulsos sin hacer mucha fuerza. Los observa-
bas el día de Nochevieja jugar a las cartas, borrachos de vino y licor, y entonando 
canciones viejas. Felices y jóvenes. Algunos están ya muertos y otros, viejos y ajados. 
Casi no te has dado cuenta porque estás fuera. Te empeñaste en sacar adelante tu vida 
y llegaste de las provincias a Madrid; del pueblo a la ciudad; o de España a Londres o a 
Quito. Hoy, les ves cuatro o cinco veces al año y preeres no hacer la cuenta, dado que 
eso supondrá ver a la gente que más quieres 100 días antes de que mueran, si es que 
cumplen muchos más años. 100 días. Algo más que un verano de los de antes.

Los primos con los que ibas al parque hoy tienen hijos y casi no los conoces. De 
dos o tres celebraciones contadas. Ellos a los tuyos (a los que los tengan) y a tu novia o 
esposa, tampoco. Ellos se quedaron o se fueron. Hicieron su familia. Pocos convivieron 
algún tiempo con los bisabuelos, a los que admiraban y a los que quizá mintieron sobre 
su muerte. A veces, os juntais a comer y te cercioras de que los niños crecen y la familia 
original se ha vuelto vieja. Y tu madre te mira y sabe lo que ronda por tu cabeza. Pero 
no te dice nada, pues a ti te duele su decadencia, pero a ella le acojona decaer.

La vida cómoda es maravillosa, pero deja un margen importante para reexio-
nar sobre el paso del tiempo y la cortedad que padecemos. Todo es breve, como una 
película de 100 minutos. Y todo discurre a toda hostia. Ahí estás, en el aeropuerto, 
mirando la pantalla del vuelo a tu ciudad. Acaban las vacaciones otro año más y 
vuelves a tener la sensación de que los 12 meses anteriores han transcurrido más 
rápido que los 12 que les precedieron. Temes y a la vez deseas que todo se convierta en 
el día de la marmota. ¿Aceptarías revivir tus tres mejores años a cambio de volver a 
pasar por tus 1.000 días más rutinarios y agobiados? Los primeros, nunca volverán. 
Los segundos abundarán hasta el momento en que desaparezcas de aquí. Por eso todo 
tiene un regusto a plato quemado.

Uno de los amigos de tu ciudad te manda un meme y le respondes con un "jajaja". 
El chaval está con depresión. Un tipo brillante y agudo que optó por quedarse en la 
ciudad de provincias y eso mató su talento. Trabaja en una gasolinera. Otro, en un Aldi 

El tiempo ha volado desde entonces y ahora está mayor. Sus manos están 
arrugadas, de sus brazos cuelga piel y debajo de sus ojos y en su barbilla han surgido 
arrugas pronunciadas. Al caminar, lo hace con las piernas arqueadas porque le duelen 
las rodillas; y no puede coger mucho peso con un brazo porque le duele. "Es codo de 
tenista", dice, con una falsa naturalidad con la que disimula el miedo que le da hacerse 
vieja. No sólo por lo físico, sino también por la posibilidad de perder la cabeza y dejar de 
acordarse de nosotros. La ves, esforzada, intentando aplicar la precisión en sus tareas, 
en sus recetas y en sus paseos, y hay algo dentro de ti que se alegra, pero algo que se 
parte en pedazos. Es consecuencia de la nostalgia.
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y, otros dos están en paro. Otro lleva así seis años y el otro día se le encontraron 
hablando solo por el paseo del río. Ha perdido la cabeza. Los que se fueron a la capital, 
como tú, han prosperado en su gran mayoría, pero sus días discurren entre carreras 
detrás del metro, el esnobismo de empresas absurdas y la locura de jefes que se creen 
iluminados. Tú tienes suerte, pero tienes que dormir con un protector porque el estrés 
te ha destrozado las muelas. Un médico te recomendó aprender a tocar un instrumento 
para aliviar la ansiedad. Pero el remedio sería cambiar de vida. Y hacer un plan 
alternativo seria absurdo cuando sabes que eres bueno en lo tuyo. El próximo año será 
yoga, zen, tenis, gym o alguno de los estúpidos placebos de la sociedad moderna. 
Mientras piensas en eso, tus amigos ven pasar el tren de los domingos. Otros, montan 
en él. Y nadie parece plenamente feliz con eso. Y nadie escribe de esta generación, a la 
sombra de sus mayores y preocupada por sus pequeños.

Todo va bien, no te falta dinero y tienes un bonito apartamento y una familia que 
te quiere. Y tu novia es razonablemente tranquila. Pero hubo un día en el que, al bajar 
de un avión, encendiste el móvil y encontraste una noticia sobre un infarto, un suicidio 
o un desahucio cercanos. Y el tiempo pasa, cada vez somos más viejos y, pese a la 
razonable felicidad, cada vez hay más probabilidades de que la parca le toque a los 
tuyos con su mano. Todo esto consiste en acostumbrarse a lo agridulce. Y en tomarse 
todo con un razonable sarcasmo.
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IV.

Ellas son así y no conviene ni darle vueltas ni sufrir. Pones un día cualquiera de 
agosto la televisión y ves una gorda en pantalla. Está maquillada y tiene un tatuaje de 
moderna en el esternón, a lo LP. Participa en el programa de citas a ciegas de ese tipo 
tan singular llamado Carlos Sobera. El presentador que más semejanzas tiene con el 
puerta de un puti de rumanas de Sanxenxo. Ella cena con un INCEL gordito y con 
gafas, pero de gran corazón. El muchacho reconoce que no es muy sociable y vive una 
existencia solitaria. Busca una pareja en la que poder conar y con la que poder hacer 
cosas juntos. Ella no disimula su desinterés, que estriba en lo físico. No le mira cuando 
habla, hace gestos de pereza y engulle su camión cisterna de lazaña de puta foca con 
mueca de superioridad. De repente, arma: "no me gustan los novios acaparadores. 
Me gusta que cada uno tenga su espacio". Ella le rechaza nalmente. Dice que busca a 
alguien más sociable (hostia) y menos pasteloso (otra hostia).

Tú, puta gorda. Maldito bollo preñado repugnante. Tú, rechazando a un mucha-
cho con un buen corazón. Haciendo un aspaviento con esos brazos grasientos e inútiles 
de dromedaria. Tú...exhibiendo el más cruel desinterés. Puto Chocapic con cazadora 
formato sábana de moderna y colorete barato del Kikko. Deberías remar en galeras, 
pero estás ahí, haciendo un salvaje juicio sumarísimo a un muchacho que ni siquiera 
quiere que seas su pareja. Sólo algunas buenas palabras para subir su moral y poder 
autoengañarse durante un tiempo más. Espantar a sus demonios y huir de la idea de 
suicidio. Pero tú lo rematas, garrula. Lo condenas a la oscuridad.

Ellas son así, por lo general, amigos míos. Crueles, altivas y sorprendentemente 
maleducadas a la hora de comportarse para con los hombres que les han dejado de 
interesar. No hay medias tintas porque los matices exigen cierto nivel y eso no existe 
en una gran parte de las humanas contemporáneas. Un buen día, la mujer que quieres 
comienza a hablarte sin los latiguillos que acostumbraba a decir para referirse a ti. Los 
"cari", "chiqui", "cariño", "pichita"... Es la historia mil y una veces reproducida.

ELLAS...y su 'sutil' forma de
expresar que ya NO LES
INTERESAS.
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-Te puedo asegurar que no, que he estado centrado en ti.
-Pero quiero decir, ¿en este tiempo te has sentido atraído por otra?

-¡Pero qué coño de dudas razonables!
-Bueno, yo tengo mis dudas razonables...

Ese día, acabáis follando y no se corre. Notas mientras la percutes que te mira raro y 
que se abstrae. No se concentra y no llega al orgasmo; y se niega a que bajes al pilón. "No, de 
verdad, que da igual".

-Ya, es que...

-¿A ti te gusta alguna, más que yo?

-Pero es que te has inquietado por algo que no existe, que es una gilipollez.

El sexo hasta ese momento había sido vuestro punto fuerte, pero a partir de ahora te lo 
negará casi siempre y muchas veces no "terminará". En su cara, verás desinterés. Y en el acto 
exhibirá la misma movilidad que Darío Silva 2018/2019 en el carril-frenada, tras darse 
cuenta de que se ha dejado las muletas en el maletero del coche.

-Qué cosas dices, no.

-¿Pero por qué dices eso ahora?

 A partir de ahí, se reducirá la frecuencia de los WhatsApp, pondrá excusas para no 
hacer planes juntos (la principal: "es que necesito descansar los nes de semana, que estoy 
reventada del trabajo de lunes a viernes) y comenzará a mirarte de una forma que descono-
cías. El único punto en el que no mostrará desinterés es el relativo a tus defectos, que analiza-
rá milimétricamente para tratar de apuñalar tu moral. Será el principio del nal de tu 
relación, pero te producirá seguramente el más largo de los malestares. Un buen día, te 
prepara cariñosa la cena. Al otro, se pela el cable azul de su CPU y te hace la típica pregunta 
estúpida.

-¿Ves? Te inquietas y lo niegas con mucha rotundidad. Eso suele signicar que hay algo. 
SIEMPRE.

Ese desinterés vendrá dado también por los "cambios de vida". Es decir, porque por su 
cabeza ha comenzado a pasar la idea de que se quiere follar a otro o, en el peor de los casos, 
porque ya lo ha hecho. Una larga relación, tirada a la basura por la atracción adolescente por 
el compañero medio amariconado de la clase de yoga. O por ese del curro que le envía what-
sapps alados sobre los jefes, con emoticonos de guiños y corazones atravesados por saetas. O 
por ese italiano que conoció en la Sala Templo. Cuarentón, trabajador de una tienda de 
fotografía en la calle Ribera de Curtidores, con pulseritas de cuero en el brazo y vegano 
militante. De nombre...Luca, ¿cuál iba a ser?

Un buen día, te dice, llorando en el sofá, que le ahoga la rutina y que quiere hacer algo 
nuevo. Se apunta a alguna actividad intelectualmente vacía y allí conoce "un nuevo mundo" 
(Google Translator: una nueva polla). Como sus lágrimas te ponen el corazón en un puño, le 

-¿Y por qué no te lo puedo preguntar? Las relaciones deben ser eso: conanza mutua. Si no te 
puedo preguntar sobre lo que me inquieta, apaga y vámonos.
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animas a que hagas cosas nuevas, pero al nal te dejará porque concluirá que el principal 
causante de sus problemas eres tú, que eres un novio obsesivo / parado / hiperactivo / 
acaparador o lo que sea. Rara vez en la Historia son ciertos los casus belli. Rara vez los 
pecados morales se cometen sin un lecho de mentira. Como la culpa de mi situación es de 
mi novio, me como una polla cinco minutos antes de besarle y le aplico el DESINTERÉS. 
Malas formas, mal tono, acidez verbal y mala leche en cada comentario. Si eres padre, 
delante de tu hijo, que no entenderá nada. Te considera un ídolo dada su juventud y 
candidez, y los mensajes dañinos de su madre hacia ti causarán un efecto psicotrópico en 
su cerebro. Pobre criatura.

Quizá, querido forero, seas joven y no hayas podido ser consciente de este llamativo 
fenómeno, por el cual la mujer que durante un buen tiempo has tenido a tu lado comien-
za a percibirte, de repente, como una molestia y a tratarte como la cajera de Mercadona a 
ese cliente octogenario, con olor a heces, que le quiere dar 3 euros en monedas de 2 
céntimos. Pero, forista, te diré que eso existe.

Llega un día en el que el amor se le pasa y a ti también. Tras algunos desplantes 
despiadados, tu admiración y respeto por ella se van y comienzas a verla como ese ser 
mononeuronal, melenudo y caprichoso que te ha acompañado durante un tiempo sin 
aportar mucho más que conversaciones insustanciales. Vendrán ahora los que dirán que 
su pareja ve películas de Rosellini y lee a James Joyce y a Ortega sin reconocer o darse 
cuenta aún de que eso es pura pose; y que cualquier peso cultural e intelectual de su 
relación lo ha llevado el varón.

Hembras...caprichos, magufadas, autoayuda y feminismo ramplón. "Es que los 
hombres echáis un polvo y os olvidáis. Nosotras tenemos hijos". Los hijos son solo suyos... 
Un buen día, te enamoras de ellas y eres feliz. Con el tiempo, pasa el subidón, pero esa 
vida te convence. Todo se tuerce cuando ella pierde el interés en ti y tú pasas a ser su 
enemigo y a engrosar la lista de "activos disponibles para la venta". Poco después, 
rompereis, entre reproches, lo pasarás mal y, con el tiempo, te volverás a enamorar.

Tú crecerás, pero ellas no. Sólo buscan protección y estatus, nunca crecer. O casi 
nunca. A dos metros bajo tierra, el día de su muerte, el último pensamiento se su vida 
saldrá de su cerebro: "esa enfermera cabrona lleva una blusa de Mango que me encanta. 
Y yo aquí con estas pintas. Y Paco ahí sin afeitarse, qué asco. Merecía algo mejor".

Existe y, aunque no lo quieras creer, duele más que esos comentarios crueles y esas 
caras de shitake que te ponen las chavalas a las que no gustas. Las que, en una misma 
conversación, responden con sonrisas al guapo de tu grupo, pero a ti con monosílabos o 
poco sutil desinterés. Las mismas que evitan mirarte cuando te cruzas con ellas en el 
pasillo del instituto o en el descansillo de tu bloque porque no les gustas. Las mismas que 
viste el 8M reclamar dignidad cuando se comportan con la mayor desfachatez y altanería 
en su vida diaria para con quienes tienen sexo masculino, pero no les interesan ni por sus 
cualidades físicas ni monetarias.



20

V.

-Pero...si todo iba bien. Ayer mismo estábamos hablando de ir de nde a Sevilla.
-Ya tío, pero me he desilusionado. Yo soy así, no sé, voluble.

-Me he desilusionado, deberíamos dejar de vernos.

Entonces, te vas a casa con cara de imbécil. Te lo ha dicho en ese bar que hay 
debajo del gimnasio de la plaza de Manuel Becerra, en una terraza con lámparas de 
gas. Su cara estaba iluminada por el fuego y por un momento te ha parecido el demo-
nio, saliendo desde el inerno para, con cinismo y maldad, decirte que todo ha sido una 
broma pesada. Que sólo quería sacarte de tu mediocridad durante unos días para 
posteriormente devolverte a ella, sabiendo que existe un mundo mejor fuera de tu 
cavena que otros viven, pero tú no. Tú ya no.

Las mujeres son como la revolución. Nos enganchamos porque nos gustan. Nos 
aferramos a ellas durante una temporada porque creemos en la causa y las defende-
mos y fortalecemos. Con el tiempo, ese encanto se pierde y ellas se van. La causa se 
disipa. Volvemos a nuestras casas desilusionados, sufrimos, reexionamos sobre los 
errores y, al cabo de un tiempo, volvemos a emocionarnos...con otra revolución, con otra 
mujer. Demostrando que no hemos aprendido de ninguno de nuestros errores. Dando 

Hay un momento en la vida de todo hombre en la que se ilusiona con una mujer. 
Suele aparecer en un periodo complicado, en el que los problemas te abruman y las 
noches se hacen especialmente largas. Esas en las que te despiertas a las 2, a las 4.30, 
a las 6 y a las 6.45 y en las que nunca pareces descansar, dándole vueltas a la vida. 
Entonces, llega ella. Bella, divertida, voluntariosa...folla bien, bebe mejor y te pone 
algún WhatsApp cerdo que te tiene todo el día como loco. Irremediablemente, te 
ilusionas y piensas en que tu vida ha cambiado a mejor. No es enamoramiento, es una 
especie de esperanza que hace tiempo no tenías. Pero hay un día en el que quedáis y 
todo se va al carajo.

Mujeres: la LOCA que te dejó
tocado de la cabeza. 
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Se los das...como si fueran mercancía...y tu amigo se pregunta si ese cara de polla 
con el que se ha enrollado le da besos con lengua.

Ella se fue... Le comió el tarro esa amiga suya que "triunfa" en Tinder. Y se creyó 
que podía ser un personaje de Sexo en Nueva York y dejó a su marido. A tu amigo. Una 
vez cada 15 días, el pobre hombre queda en la Glorieta de Cádiz con su suegra, que le 
entrega a los muchachos y sus respectivas mochilas. Los críos están absolutamente 
desconcertados y no saben qué pasa a su alrededor. La última vez que tocó intercam-
bio, fue a la cita mamá con su nuevo novio. Un toledano con cara de garrulo que 
conduce un Seat Ronda. Iban de nde a un cigarral. "Bueno nene, te los dejo, el 
domingo se los das a mami, ¿vale?

Sales del Retiro por la puerta de Alcalá y bajas por la calle del mismo nombre 
hasta Banco de España. Antes de entrar, te vibra el móvil y lo echas un vistazo. Es la 
tía que te acaba de mandar a tomar por el culo. Te tienta borrar la conversación sin 
leerlo, pero no lo puedes evitar.

-"Tío, lo siento por todo. Espero que no te sientas mal. Yo creo que hemos conectado, 
que somos una especie de almas gemelas. Espero que con el tiempo nos podamos 
llevar bien y contarnos cosas en plan místico. Creo que eres como el hombre de mi 
vida, pero sin serlo. No sé cómo explicarlo. Eres muy buen tío, pero he perdido la 
ilusión de ser amantes. Cuidate".

todo por una causa que no merece la pena. Pero los inviernos son mucho más duros y 
fríos sin un coño. De ahí que caigamos una y otra vez en la trampa. A veces, sabemos 
estar solos. A veces, no. Es entonces cuando nos lanzan el anzuelo y nos sacan del agua, 
enganchados por la boca. Irremediablemente atrapados.

Hay una estatua a los gilipollas de los Fernández de Moratín y te sientas en un 
banco que hay enfrente, que está lleno de barro. Pasa delante de ti un 
EMPUJACARRITOS hablando con su CHARO de la matrícula de "la guarde". 
Entonces, te sientes ligeramente afortunado. Pero sólo ligeramente. Recuerdas el caso 
de ese amigo tuyo, de 38 años, que sobrevive medicado con ansiolíticos por lo que le 
hizo "su reina". Un buen día, le sentó en el sofá y le dijo que lo suyo había perdido la 
pasión. Que ya no se dedicaban miradas cómplices ni se daban besos con lengua. Con 
dos críos de dos y cuatro años, ¿qué más quieres, hija de puta?

Estás de camino a tu casa tras esa conversación y pasas por el Retiro. Dentro de 
ti hay una lavadora que centrífuga mierda después de lo que acabas de escuchar y te 
sientes como el protagonista de El Guardián entre el Centeno, en una especie de 
montaña rusa absurda en la que todavía hay un pequeño hueco para la euforia de esos 
polvos con olor a perfume de puta, cigarrillos y coño; pero en la que ahora se impone 
poco a poco la frustración. Es una tarde de tormenta, nublada, oscura dentro de tu 
cabeza, y sabes que pronto caerá el chaparrón. Menuda puta mierda.
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Desde hace un tiempo, tienes la teoría de que vaciar los huevos te hace estar 
menos atormentado. Y te has vuelto un pajillero de preocupar. Algo es algo.

Evidentemente, concluyes que esa noche o a lo sumo mañana se follará al nuevo 
hipster tonto del culo del que se ha encaprichado.

Llegas a casa media hora después, con unas empanadas de la tienda de la mano. 
Las dejas encima de la mesa, subes la tapa del PC, pones Xvideos y te haces una paja 
con el primero que encuentras.
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VI.

Sabes que estoy amargado y que soy capaz de cualquier cosa. "Todo se ha ido a la 
mierda", oigo decir en el bar a uno de esos viejos con pinta de Guardia Civil jubilado. 
Cara arrugada, barbilla alada, camisa abierta, frondoso pelo blanco asomando en su 
pecho, ante el repelús de quienes le rodean. El caso es que tiene razón. Ya no hay orden, 
ya no hay alegría. Ya no hay miedo a que quien ejerce la autoridad sobre ti te reviente 
los nudillos con una regla de madera de pino si te sales del camino marcado.

Es verano en la ciudad y buscas tatuajes carcelarios en los fornidos brazos de los 
dominicanos del barrio, que no te tomas en serio porque hablan como los personajes de 
Hannah Barbera. Puedes medir dos metros y cinco y medio de envergadura, hijo de 
puta. Puedes venir con una botella reventada contra la acera y amenazarme con 
rajarme el cuello. Puedes ponerte gafas de aviador y traje marrón, como Pitbull. 
Incluso puedes acercarte con dos mujeres bajo el brazo con el sostén repleto de los 
billetes de 500 que hayas ganado en tu última pelea callejera. Pero hablas como el 
lagarto Juancho. Y eso provoca en mí carcajadas salvajes.

Siempre he pensado que el sudor de los dioses está hecho de la misma sustancia 
que ese líquido pegajoso que impregna las barras de madera de los mejores bares. Pura 
ambrosía. Testosterona, aceite de motor, nicotina. El casco amarillo de un obrero 
chorreando en verano, a las 15.00 horas. Todo junto. Espermatozoides con súper-
poderes. Por eso no entran las mujeres a los buenos bares. Porque sólo con el vapor que 
genera en el ambiente esa sustancia quedarían embarazadas. Y tendrían hijos 
robustos, nobles y fuertes. No como ahora, que sólo paren maricones.

Qué felices fueron aquellos años 90 en los que te ibas a escondidas a la cama y te 
masturbabas pensando en Arancha del Sol. Maravilloso. Aparecía con un vestido 
mínimo por la tele, pezón negro, gura esbelta, piernas innitas, sin temor a que la 
Patrulla Coñina de Twitter arremetiera contra ella y contra quienes ensalzaban sus 

Hay un momento en el que te
sientes como Clint Eastwood
en Gran Torino [hater].
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atributos. En la tele había chulos, maricones calvos y putas. Muchas putas. Putas 
orgullosas. Putas genuinas, con mirada sincera. Millonarios descarados. Jesús Gil en 
un jacuzzi diciendo a un tío con gorra de marinero que le trajera una copa de Soberano 
con hielo. Poyatos en el Logroñés. Marcando paquete con un pantalón mínimo. Era 
más feo que un demonio, pero le olían los cojones a DETERMINACIÓN. Tú ni sabes lo 
que es.

Columpios oxidados en los parques, rodeados de litronas rotas. Tu tío, el de la 
cara de tonto, te decía que tuvieras cuidado al recoger el cambio de la máquina de 
Coca-Cola, que escondían jeringuillas con SIDA. Y tú te descojonabas en su cara, no 
pedías likes en Facebook para tu texto alarmista.

Me pegaste una bofetada porque dije que tu madre olía como el pene de mi padre 
y reconocí que tenías razón. ¿Qué iba a decir? Me había equivocado. Te lo reconocí y 
compartimos bocadillo de mortadela y Cherry Coke. Ahora me harías bulling, cabrón. 
Me grabarías en vídeo y mis padres me crearían un trauma. Psicólogos, lacitos en 
Instagram, la pastilla contra el TOC...acabaríamos en Telecinco. Entonces, si me 
hubiera quejado, mi padre me hubiera llamado maricón por no soltarte un soplamocos. 
Ahora, buscaría en Google.

Vacilaban a un muchacho completamente pálido, con una perilla despeinada que 
haría llorar a ese peluquero adicto a los rayos uva que salía por la tele en los 90 y 
cocinaba el pelo. El atacado ni siquiera se defendía. Leía un cómic japonés mientras 
sudaba. Puro olor a amoniaco. A hormonas. A fracasado. A tardes y tardes jugando al 

Esta mañana he visto, en metro Congosto, a un grupo de raperos ecuatorianos 
con un altavoz gigantesco. Sonaba a toda potencia, con esa basura llamada rap. No les 
preocupaba el hecho de que les ametrallara con la mirada. Se sentían realizados por 
esa acción subversiva. Y tranquilos. Muy tranquilos, dado que nadie tiene los redaños 
sucientes como para emprenderla a guantazos contra ellos por esa acción. Ponerse a 
su lado, abrir las piernas, doblar ligeramente las rodillas y, como Tong Po en una de las 
películas de Van Damme, emprenderla a patadas contra ellos. Moreno, cabrón, te voy a 
sacar los ojos con el toque de la garza. Y lo voy a hacer con tanta rapidez que ni te vas a 
enterar.

Recuerdo que mi madre me decía que no me acercara a Juanito, ese moro de mi 
barrio que iba siempre con un radiocasete escuchando a Antonio Molina. Decía que 
venía de un sitio donde raptaban a los niños y que era de otro color y, por tanto, 
malvado. Inferior. Ahora, habrías escuchado 13.000 mensajes blandengues sobre la 
importancia de integrar y de tratar como a iguales. La generosidad cristiana siempre 
te ha parecido un poco parguela. Y ahora la predican ateos con rastas, lo cual es todavía 
más patético. Mientras tanto, el moro Juan no entiende nada. A él no le van las 
sensiblerías y toda esa panda de gilipollas le trata como si fuera un animal del zoo. 
Cuando la vida es dura. ¿Qué jodido sentido tiene?
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catán en alguno de esos bares de viejos que toman como sede social las pandillas de 
inadaptados y llenan de olor a virginidad. Tardes perdidas, vidas vacías, juegos de rol 
con los que vivir una vida cticia. Toneladas de grasa. Patanes. Mentirosos sobre sus 
hazañas sexuales. Hijo de puta, me gustaría verte en Hoi An, a 40 grados a la sombra, 
camuándote con la hoja de una palmera para que no te encuentren las tropas de Ho 
Chi Minh y te devoren el hígado, el bazo y los cojones antes de matarte. ¿Sabes lo que 
es sudar de miedo? ¿Sabes lo que es que se te hinche el glande por masturbarte en 
reiteradas ocasiones, con fruición y alevosía, con Rafaella Carrá, dando vueltas sobre sí 
misma como un nger spinner, diciendo lo de "chincue tré, chincue tré cuatro chinque 
sei", con esa cara de pueblerina italiana? Tú no sabes lo que es bueno, gafas.

La vida es una experiencia vacía en la que te tratas de adaptar a tu entorno a 
una velocidad mucho menor a la que evoluciona. A veces, se da una coincidencia y 
sientes que encajas. Como en aquel juego de plástico y jabón al que jugabas en los 90, 
en el que tenías que pasar unas bolas de metal por unos oricios mientras apretabas 
unos botones con los pulgares. Estás en ese bar de la barra húmeda, desolado. El dueño 
asturiano, llorón, te está hablando de su hermano, carnicero en Toledo, el del jodido 
chalé de 3 plantas con piscina con jacuzzi. El gilipollas del hijo novillero. En la calle 
hace 39 grados y llueve una especie de polvillo que se te mete en los ojos y te hace ir por 
la calle con la misma cara que Ángel Garó recorriendo los pasillos del Mediamark, 
preguntándose para qué sirven esas cosas tan brillantes. Por eso estás ahí, en esa 
tasca inmunda, viendo 'El secreto de Puente Viejo' mientras te cuentan una historia de 
gente que odias a muerte, sin conocerla.

El mundo se ha jodido. El mundo se ha requete-jodido.

La gente ya ni siquiera se peina con un peine de plástico duro untado de colonia.

MARICONES.
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VII.

Chica, siglo XXI, en la treintena, o casi. Año arriba, año abajo. Cara normal, tetas 
gigantes de las que no desagradan a un buen MACHO, pero resultan antiestéticas, y 
cuerpo de gimnasio. Pero de ese gimnasio que sirve a las mujeres con una genética 
normal para aplazar el desenlace inevitable: la gordura. Mira sus brazos y adivinarás 
su talla dentro de 10 años. ¿Son nitos? Tienes suerte. ¿Son gordos? Ya puede pesar 45 
kilos cuando la conozcas, que acabará convertida en una una barca neumática 
Decathlon con capacidad para 30 argelinos.

Son muchas publicaciones en su Instagram. Varias fotos diarias en sus stories. El 
cielo de Madrid, el edicio del cartel de Schweppes de Gran Vía, un helado del Llaollao, 
un puto café con la frase "yo sin esto no arranco XD", platos del restaurante de Chicote, 
dulces con la frase "esto engorda mi alma", álbumes de su viaje a la India con ese tipo 
rubio que dice que es su amigo, pero que se la ha follado más veces que todos sus ex.

Soltera y dice que es supuestamente liberal. Trabaja en una consultora, a tres 
manzanas de su casa, en AZCA. Mujer moderna, de las que no busca pareja "porque le 
da pereza". Con su tácita del Mr Wonderful canallita de las frases cabronas. Con su 
pijama de niña de siete años mongola, de La Pantera Rosa. Chicas, esta noche toca 
manta y peli, hoy toca ver nuestra "peli favor" dice, mientras pone El Diario de Bridget 
Jones y las unas a otras van pasándose la tarrina de helado de Ben and Jerrys diciendo 
comentarios del tipo: "esta va por ti, so cabrona, jijiji".

Mujer moderna, pija encubierta. Viernes en el Ocho y Medio con "estas". Una de 
ellas, con novio. Ninguna de sus amigas le aguanta. Le llaman "mermado" porque 
consideran que no está a la altura de su amiga. Ven pasar a un grupito de rockeros. 

Chica busca chico. Chica busca príncipe. Chica busca a alguien a su altura y no lo 
encuentra porque todos son unos cabrones.

 Soy soñadora, me gusta viajar y la
Nutella, y quiero un príncipe.
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Uno, gordito con equillo. No está mal. Otro, delgado, con gafas de sol, chaqueta y 
pantalón vaqueros ajustados y con esos andares tipo Mick Jagger que consisten en 
mover los hombros como un novillo con oligofrenia en una capea en Socuéllamos.

La amiga de "mujer moderna" acaba chupándosela en el WC. La del novio, se lía 
con el gordito y se enamora de él. Mujer moderna vuelve sola y triste a casa. "¿Cuándo 
encontraré a un príncipe azul a mi altura? Nadie me quiere". Se le escapa una lagrimi-
ta por la mejilla y sorbe los mocos mientras se come un burrito de alubias, por la calle 
que sube hasta la parada de taxis del teatro Barceló.

Mañana, las penas se pasarán con el vermú torero por la zona de Bilbao. Y todo 
serán fotos de vermú, aceitunas y camareros viejos en bares conquistados por los 
hipster. Todo serán risas en su mundo articial. Todo, alegría impostada en la vida de 
la modernilla, post universitaria, con un máster en la Autónoma y trabajo de 30k en 
una consultora. A ella la criaron como una princesita, pero no se da cuenta de que no le 
llega a la suela de los zapatos a su madre ni a su abuela. A las mujeres de verdad, las 
que llenaron una página de historia con sudor y mala leche. Ella busca su principito. 
Ella es especial. Y ella lleva una camisetita con dibujitos de sandías y gafas de sol 
estampados. Del HyM. Va pal Insta. ¿No te hace gracia?
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VIII.

Una de las pocas cosas positivas de las experiencias traumáticas es que sirven 
para entender que de la tranquilidad a la tragedia median tan sólo un par de segundos. 
Un buen día, estás con las manos apoyadas en el volante, moviendo los dedos y 
tarareando la canción de Aerosmith que suena por la radio, aparece el color ámbar, el 
verde, arrancas y...todo se acabó. Esa jornada no terminará con los canelones que te ha 
prometido ella. A los dos meses, estarás con los brazos apoyados en las barras paralelas 
del hospital de rehabilitación de parapléjicos. Tu vida está jodida. Tus planes, rotos. Tu 
mente, en shock. Cuando desaparezca esto último, te invadirá la tristeza y la depre-
sión. Y así hasta que te mueras. ¿Cuántos años pasarán?

Una bomba puede caer en tu vida y destrozar varios años de relación. Es posible 
y es probable. Recuerdas que al principio todo era felicidad, vino albariño, largas 
charlas en el sofá, con ese disco de los Black Keys de fondo, en esa televisión horrible en 
la que habías instalado un disco duro externo. Había velas pequeñas y redondas en la 
mesa, marihuana en un tarrito de madera tallada, recuerdo de Marruecos, un incensa-
rio y un pequeño frasco de bálsamo de tigre en el que no quedaba loción. Sólo los dos 
saquitos para no dormir que utilizábamos los sábados. El de cristal y el de coca. Un día 

No hace mucho presencié un atraco en plena calle. Era un yonqui forcejeando con 
una señora de unos 70 años, en pleno centro de Madrid. Me acerqué a intentar ayudar 
y el hombre se dio la vuelta, destornillador en mano. Se fue corriendo, pero me lo podía 
haber hincado en el hígado y adiós. Era viernes, mayo, buen tiempo, cena romántica y 
felicidad. Todo pudo cambiar en unos segundos. Dicen quienes han recibido una 
puñalada que al principio no te das cuenta de nada. Es imposible saber si el lo de la 
navaja está frío o caliente. El dolor viene al minuto, después de que tu mano se haya 
llenado de sangre. Todo sucede en pocos segundos. Cuesta mucho escalar y muy poco 
salirse de la carretera y empotrarse contra el muro. Sin fe, los hombres no construi-
rían, dado que edicar es mucho más difícil que destruir.

 
Cuando eres TÚ el que pones los 
TOCHOS a la CHARO.
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Te arrepientes enormemente de lo que estás haciendo y se te rompe el corazón 
cuando vuelves a casa y ves a tu Charo con ese pijama de ositos. Antierótico, pero 
entrañable. Familiar. Ella es tu familia. En eso se ha convertido. En la perfecta 
cobertura para evitar la soledad y la incomodidad social que implica la soltería. Pero la 
otra es tu mujer. La tía que te dice que antes de conocerte de folló a una tía y le gustó; y 
la que te pide que te descargues esa app para buscar una hembra para hacer un trio. 
La que ves a escondidas, en su apartamento, en ese hotel por horas. La que se echa 
champán por la espalda antes de que te pongas detrás. La que pide que le muerdas y la 
que te reconoce que está loca y nunca tendría nada serio con un hombre. O te dice que 
en dos años quiere tener marido y crío. La que está ilocalizable los domingos por la 
tarde y los lunes porque atraviesa depresiones de esquizofrénica. Pero cómo folla. Puta 
loca.

El problema es que la vida es una especie de espiral con curvas peraltadas en las 
que es sencillo derrapar. Y yo no sé si tú me has sido el, pero yo lo he sido. Firmes 
convicciones tuve durante muchos años y, ciertamente, me diste una vida tranquila. 
Eres paciente, inteligente y trabajadora. Follamos con una cadencia lógica después de 
tantos años y ninguno quisimos hijos, pues preferimos dedicarnos a viajar y a ir de 
cena sin canguros. Pero hay un sentimiento irracional que no he podido controlar. 
Mejor dicho, que no me ha dado la gana.

Siempre que acabas de follar con ella, hay un momento crítico. Estás solo por la 
calle, en la acera del hotel. O en la de su casa. Enciendes un cigarro, aprietas el puño 
libre y piensas: ¿pero qué cojones estoy haciendo?". Y te prometes que no lo volverás a 

me preguntaste qué es el amor y yo te dije que no tenía ni puta idea, que no creía en los 
fuegos articiales. Que lo único que temía es construir durante 10 años y que luego te 
pareciera poco y te fueras. Me dijiste que jamás lo harías y yo te prometí lo mismo.

Ella dice que se folla a otros. Uno en Chamberí y otro en Jorge Juan. Un broker y 
uno de esos imbéciles con el carnet de socio del club Matador. Y a mí me pone. Tú me 
pides que elija película para los sábados y bajas al supermercado a comprarme el six 
pack de Voll Damm porque sabes que me gusta. Pero ella me pide que me corra en su 
boca y después bromea con la cantidad que ha salido. "Señal de que soy muy puta y lo 
hago muy bien".

Ella no es mejor que tú, ni mucho menos, pero tiene un jodido traje de velcro 
adosado a la piel. Y yo soy una de esas pelotitas peludas que no puede evitar pegarse a 
su supercie. Tú eres escrupulosa e higiénica en el follar. Te lavas a escondidas cuando 
intuyes que en nuestra habitación se va a desatar la guerra y te perfumas como las 
mujeres del harén de un sultán. Ella fuma cigarrillos y me pide que le meta la lengua 
en el coño al venir del bar. Después de mear en ese antro. Y sabe bien. Lo tuyo es caviar 
beluga, pero lo suyo es un plato de callos con patatas. Y a veces llega el invierno al 
corazón del hombre y necesita de comida fuerte para no perecer.
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hacer. Te lo prometes de verdad, no es un decir, lo piensas sin duda. El problema es que 
los testículos se llenan demasiado rápido, tu trabajo hace tiempo que no te motiva, la 
presión, las noticias, el jodido Mercadona...el torbellino vuelve a ti. Y tu vida es 
buena...pero el torbellino llega. La tormenta interior arrecia. Los cojones se llenan y 
vuelves a escribir a esa puta. Y vuelves a quedar. Y te llevas en esa mochila negra un 
gel igual que el de tu casa y tu desodorante, para que Charo no sospeche. Te duchas 
antes de salir y vuelves a casa con una aparente normalidad. Ella te recibe con una 
sonrisa y le dices que le quieres. Y se te parte el corazón y te hierve el cerebro. Eres una 
mierda y lo sabes. Y no eres consciente del material altamente tóxico y radiactivo que 
tienes entre manos. Ella espera en casa y esperas que viva engañada por su bien y por 
el tuyo. Pero la has matado en vida.

El tenista pega un raquetazo y la pelota toca la cinta de la red, como en Match 
Point. Puede caer de un lado o puede caer del otro. Esta vez, ha caído del tuyo. Tu novia 
eligió mal. Y ha perdido el juego, el set y el partido. Pero tú no has ganado nada.
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IX.

La ansiedad es tu madre diciéndote a los 35 que tengas cuidado al cruzar porque 
te va a pillar un coche. Es el arnés que te ata a la pared de la vida, que te hace sufrir el 
presente, pero, a la vez, disfrutar especialmente el pasado que no supiste vivir bien. Es 
intranquilidad constante, la lucha contra un enemigo que no existe. Te advierte del 
peligro a cada momento y te permite evitar la muerte algunas veces. Pero hace que en 
tu vida valga más el recuerdo que lo actual. El primero es mediocre, pero la ansiedad te 
hace ensalzarlo porque convierte el día a día en una experiencia muy abrupta. A veces, 
te falta el aire. A veces, sientes que no llegas. A veces, que te pasas. Los sábados por la 
mañana, en silencio, a las 10 de la mañana, tumbado en la cama, te sientes inquieto y 
no sabes el porqué. Puede morirse tu madre. Es una posibilidad, dado que es un ser 
vivo. ¿Por qué habría que estar tranquilo?

El silencio suena como una ópera de Wagner cuando estás solo un viernes por la 
noche. Por eso te sorprendes haciendo una nueva lista de reproducción de Spotify, que 
escucharás una y otra vez hasta la madrugada. Hace un mes que la echaste de casa y 
eres una montaña rusa absurda. A veces sientes euforia, a veces, que estás escalando el 
K-2. Pasarán los meses, serás feliz, recorrerás tu perl de Spotify en busca de algo 
diferente para escuchar y encontrarás esa 'playlist'. Y sentirás que en tu estómago 
despierta una hidra. Es la ansiedad. Pero bueno, beberás de golpe el vino que te queda 
en el vaso, encenderás un cigarrillo y escucharás todas esas canciones. A n de cuentas, 
la mierda ya ha pasado aparentemente.

La ansiedad es un remedio gratuito contra la grandilocuencia. Es la que atenaza 
a ese tipo calvo y trajeado que te cruzas de lunes a viernes en esa cafetería de 
Chamberí. Le ves tomando una tónica y desconfías, pues es la hora del café. De su 
físico se deduce que va 3 ó 4 días a la semana al gimnasio y que lleva una vida sana, 
pero en el líquido transparente de su vaso se intuye un problema. Es ansiedad, colon 
irritable. Por la mañana, coge el cercanías en lugar del metro porque tiene baño. No 

LA ANSIEDAD, la mejor pesadilla
de la historia.
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Es el mismo mal que sufría el abuelo, cuando montaba esas enormes broncas a la 
abuela porque salía a comprar a 35 grados, en agosto; o porque se subió a una escalera 
mientras estaba sola en casa. La pobre vivía amargada, a sabiendas de que su marido 
era especialmente miedoso con la posibilidad de que muriera y le dejara solo. Durante 
años, se llevó el transistor pegado a la oreja porque no aguantaba el silencio. Estaba 
acompañado de ella, pero tenía sensación de estar solo. Cuando intuía que su mujer 
podía correr algún tipo de riesgo, se ponía como un loco. Un par de veces, le pegó una 
paliza con el cinturón. Y dicen que era buena persona, pero la ansiedad le hizo perder 
la cabeza. Soñaba que caía por un agujero negro y sobrevivía. Y todo estaba entre 
tinieblas. Se despertaba gritando y se abrazaba a ella. Era vulnerable y agresivo. Y 
tenía constantes pensamientos sobre la fatalidad.

Es probable que si te explico mil veces lo que me ocurre nunca lo llegues a 
entender. No son nervios, no es agitación, no es indigestión, no es inquietud como la del 
síndrome de abstinencia y no es desconanza por celos. Es un motor antiguo que 
mueve mi sistema nervioso y está conectado a mi cerebro. Hace ruido, mucho ruido, y 
te permite avanzar a trompicones, con arrancadas de caballo andaluz y frenazos de 
burro manchego. La gente quizá no piense un sábado por la mañana que el paso de 
cebra lo han puesto muy cerca de ese cruce, donde pasan los coches a toda velocidad y 
te pueden destrozar al mínimo despiste. Y eres despistada.

toma café ni lácteos porque eso puede empeorar 'lo suyo'. Fue un buen estudiante y es 
un trabajador eciente. Su jefe le adora, pero él no puede controlar lo que le ocurre. Le 
ves en la misma mesa todos los días, mirando el móvil jamente y dando sorbos a esa 
bebida. Un rato antes, ha tenido que ir al WC porque su estómago comenzó a rugir y a 
doler. Le ocurre desde que un día, en un examen del Bachillerato, comenzó a cagarse, 
pero el profesor no le dio permiso para ir al retrete. Aprobó a costa entre sudores fríos y 
tras 45 minutos de agonía. Desde ese día, sale por las noches con los bolsillos repletos 
de paquetes de kleenex. Es la ansiedad.

En los cumpleaños, cuando ves soplar las velas a quien quieres, quizá tú no 
pienses que a esa persona sólo la ves de vez en cuando y, por lo tanto, a lo sumo 
disfrutarás de ella otros 100 días más antes de que muera. Y, cuando eres feliz con tu 
esposa, es probable que a ti no te sobrevengan pensamientos en los que reñís, sale por 
la puerta y, tras unos meses de dudas, desaparece, como suele pasar irremediablemen-
te, no la vuelves a ver y se convierte en una extraña. Con ansiedad nunca se celebra el 
presente...salvo cuando se ha esfumado.  
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X.

La noche es nuestra, yo tiro de panceta y el Kami de menestra

Ella era amiga de una amiga. La típica extranjera alcoholizada que no teme a 
nada. La versión femenina de Peter Dubovsky. Lo hago por mis cojones, no creo en la 
gravedad, soy el rey del mundo, catacroquer. Al día siguiente, esquela en La Nueva 
España, la viuda haciendo papeleo en la embajada y el ojeador del Oviedo mirando de 
reojo a ese canterano cecijunto que no vale para nada, a sabiendas de que puede ser el 
sustituto. Qué cabronada de mundo. Hay que ver.

Yo estaba allí, apoyado en la barra. Mientras escuchaba al rapero de los cojones 
del escenario, debatía sobre la mejor técnica para cautivar a aquella bella dama por 
cuyo pantalón, a esas alturas de la noche, ya traslucían carteles de neón que parpadea-

Tranqui, suprimos, que pa tos hay fotos

Todo ocurrió en una noche de verano, hace muchos años. Quizá diez. O más. Olía 
a aceite rancio de churros, a algodón de azúcar y a ese líquido ácido que se forma en el 
suelo cuando cae mucho vino. Fiestas de barrio, chonis con camiseta ajustada que dan 
el pecho en público a sus hijos, patanes con el pelo-cenicero amenazándote con la 
mirada. Una señora que se ríe a voces mientras se le escapan unas gotas de pis. La 
gorda de la panadería con ropa normal, dando la tabarra a un camarero para que le 
meta el pene en la boca. En el escenario, correteaba el Langui y, con su voz angelical, 
recitaba esas rimas compuestas para cambiar la sociedad. Para hacernos ver a todos 
que estamos equivocados con nuestro modelo de vida:

Mañana será otro día, lengüetazo al coño que te cazó

Los vírgenes del foro no podéis opinar sobre este hilo, así que id saliendo de forma 
ordenada. Marchad a restregar vuestras hediondas pichitas contra vuestras waifus.

Mazo de jambos locos

Polaca sumergida.
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D) A partir de ahí, vale con decirle guapa, bella, hermosa o 'te pretendo' para 
llevártela al catre.

El objetivo estaba claro. Ella era un bomboncito. Pelo rubio, largo y con tirabuzo-
nes. Ojos azules, nariz chata, pómulos grandes y una boca pequeña sobre la que 
asomaban unos dientes de lepórido. Pechos generosos, cintura de avispa, culo respin-
gón y voz de alcohólica. "Estoy ya borracha jijiji, estarlsjdki najdoski, fontaniera, drunk 
hahaha".

Esa noche terminó en mi casa y no follamos, dado que después del licor de café 
que le ofrecí al llegar, vomitó y se quedó dormida. Me jodió enormemente que expulsa-

ban y mostraban al mundo un mensaje: fóllame, fóllame, fóllame. Fóllame como 
Romario a aquella de las Sex Bomb en el Hotel Esperia. Fóllame como Guiza a la 
Bermúdez. Fóllame como el follacabras a aquel animal, en la intimidad de las rocas de 
la bodega del tío Nicasio.

C) Entonces, le suelto el rollo que más polvos me ha hecho pegar en esta vida: 
"vales mucho, tienes un potencial enorme, me he dado cuenta en cinco 
minutos, tienes que estar segura de ti misma y de tus posibilidades, vas a 
llegar lejos, lo veo, nunca me equivoco".

Diréis que queda muy ridículo armar, en una conversación con una hembra, 
que tiene mucho talento para depilar cojones y axilas en el solarium del Carrefour. 
Pero a mí no me preguntéis, yo no soy 100tiko. Sólo tengo claro que funciona. Diréis 
que Hume aseguraba que "armaciones extraordinarias requieren pruebas extraordi-
narias". Y yo os diré: ese viejo escocés borracho de mierda estaba igual de calvo que yo, 
pero llevaba peluca. ¿Quién es aquí el que recurre a lo "extraordinario"? Pues eso, que 
el tema de alabar sus falsas cualidades funciona. Y que me coma los huevos el escocés 
listillo de mierda y todos los que me llevéis la contraria.

A) Preguntarle a qué se dedica.
B) Como toda mujer, tarde o temprano pone a parir a su trabajo y al entorno 

laboral que le putea de forma gratuita; en decir que todos son muy malos y 
conspiradoras.

No tardó en venir y pronunciar las dos palabras mágicas: estoy borracha chico, 
muy borracha. Unas palabras que se pueden equiparar a las que escuchó Truman 
cuando los japoneses comunicaron que se rendían. A las que escuchó Julio César 
cuando fue proclamado emperador. Entonces, utilicé mi sosticada técnica de ligoteo:

Tenia dos opciones: o aplicar la táctica del perrito simpático y acercarme a ella 
para intentar encaramarme a su pierna; o bien emplear la técnica del cocodrilo. Es 
decir, quedarme con la boca abierta en mi posición, a la espera de que esa perra polaca 
se acercase para capturarla de una dentellada. Argham, pa dentro. Pues bien, opté por 
la segunda.
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Cuento todo esto porque aquella tarde caí en la cuenta, quizá por primera vez, de 
lo absolutamente bello que es ser hombre y lo privilegiado que uno se siente después de 
ese tipo de incursiones depredadoras. No entiendo muy bien el motivo, pero lo cierto es 
que la sensación no es la misma tras ensartar a tu mujer o a tu novia que al hacerlo con 
una nueva presa. Uno se siente más ancho, más orgulloso, más MACHO en el segundo 
caso. Quizá por ser consciente de que su semilla ha entrado en un nuevo cuerpo. Quizá 
porque todos somos víctimas de un abrupto sentimiento de inseguridad que nos hace 
pensar que, llegado un momento, nunca más conoceremos nueva mujer. O quizá 
porque hay algo en la extraordinaria condición de ser hombre que ha sido reprimido 
por esta sociedad absurda, majadera y mojigata en la que se persigue cualquier rastro 
que huela a testosterona. Quizá, por eso, cuando penetramos vagina extraña, ese 
sentimiento reprimido aora y encontramos alivio, reposo. Satisfacción.

ra ese líquido con olor a 43 Vainilla por la boca, máxime porque cayó sobre mi colección 
de revistas y estropeó la portada del Dígame en la que aparecía el titular 'El PP se va 
de putas'. Pero, en n, ya lo decía Guillermo de Ockham: "A veces uno por echar un 
cohete hace unas tonterías que ipas".

Pese a ese incidente, a la mañana siguiente todo fue maravilloso. Esa mujer, de 
cuerpo blanco intenso, pezón rosado suave, vagina carnosa y salada, me despertó 
lamiendo mi pecho. A partir de ahí, se desató su furia interior. No daré muchos detalles 
porque soy un caballero y porque a buen seguro que no os interese saber que me 
cabalgó con los ojos cerrados, como una amazona, y me pidió que me corriera en sus 
gafas mientras le decía palabras en español y ella se sentaba sobre mi cara. Ya digo, 
omitiré esa información por decencia. Sólo diré que fue una relación plenamente 
consentida y satisfactoria. Como la renovación de Fran con el Depor en el 96, cuando 
empezó a decaer (momentaneamente) ese equipazo de ensueño.

No puedo trasladar a los no experimentados la mágica sensación que uno siente 
cuando posa el morro sobre una vagina carnosa y provoca contracciones de placer en su 
dueña. No puedo explicar a ciencia cierta la brutal satisfacción que a uno le invade 
cuando, sentado en la cama, apoyado en el cabecero, observa cómo una bella hembra 
de las tierras que se encuentran más allá del Muro de Berlín le lame las pelotas sin 
pago mediante. No puedo haceros saber el alcance del tremendo orgasmo mental que 
le invade a uno cuando, a media tarde y tras beber la primera cerveza con pincho de 
mejillones en lata del día, la perra se despide, cierra la puerta de casa, conectas Spotify 
y escuchas 'Quijote', de Julio Iglesias, con otro botellín de la mano.

Qué bella es la vida. Y qué corta. Y qué privilegio es ser hombre. Que no os 
engañen, muchachos. Que no os arrebaten vuestra condición natural. Sois hombres. 

O la paja de la noche, ya de puro vicio, aun con los huevos vacíos. La paja con 
Gianna Michaels, esa PUTA GORDA sudorosa cuya boca nunca ha dicho "no". Ojalá 
quisiera casarse conmigo y cocinarme durante toda mi vida.
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No os cortéis simbólicamente los huevos, hijos de puta.

Habéis nacido para esparcir vuestra semilla. Para ser brutos o renados, lo que 
queráis. Para sorprender a esa primera cita metiéndole un dedo por el culo. Para 
ESTAR EN EL BAR con los amigos, mirando culos, discutiendo sobre las copas de 
Europa de Franco o sobre el mongolo de Messi. Para salir a cazar hembras que 
gustosas os hagan espirales con la lengua en el capullo. Para todo eso. A la vez o por 
separado.

Que no os laven el cerebro, cabronazos. La vida está para disfrutar de eso. No os 
cortéis. No seais aliados de las genocidas.

Confío en vosotros. Mucho.  
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XI.

Lamentablemente, eso es pasado. Nos encontramos en un periodo de transición 
en el que los exploradores ya no existen, puesto que ya no hay nada que descubrir, y en 
el que no hay la tecnología suciente para conquistar otros planetas. Somos una 
generación limpia, cómoda y con más tecnología que las anteriores. Tenemos agua 
para lavarnos el pene y el ano; papel higiénico a expuertas y dispositivos móviles desde 
los que enviar nudes a travestis guatemaltecos que nos atraen de forma preocupante, 
chatear con el grupo de padres del cole del tonto de la polla del crío gafotas que engen-
draste (si es que es tuyo) y sentirnos Robinson Crusoe por encontrar un vuelo barato a 
Roma en Skyscanner. El placer de descubrir una ciudad que han pisado tropecientos 
millones de turistas anteriormente, y en la que no podrás siquiera hacer una foto 
decente del Coliseo porque japoneses soplapollas te lo impedirán a cada momento.

Es la generación del hombre débil, lo cual no es malo per se, dado que cada quien 
es hijo de su tiempo. Pero resulta especialmente llamativo un fenómeno, como es el de 
los tipos inconscientemente débiles y premeditadamente duros. Muchachos con 
ínfulas, perl de malote en Twitter, que no tienen ni media hostia y están a un mes y 

Existe una historia maravillosa, como es la de los británicos y los noruegos que 
durante unos cuantos años lucharon por ser los primeros en cruzar del Atlántico hasta 
el Pacíco entre el hielo. Partían en primavera para poder iniciar su travesía en junio. 
Aprovechaban que en el mes de verano se abrían vías de agua en el continente gélido 
para avanzar hacia su objetivo. Sin embargo, habitualmente se quedaban atrapados. 
Fueron muchos los que en los largos inviernos de 11 meses perecieron de hambre y frío, 
ante la imposibilidad de avanzar y retroceder. Un año, los británicos decidieron 
aprender de los esquimales, forrar sus cuerpos con pieles y comer carne en conserva. 
Sobrevivieron y a los pocos meses lograron su objetivo. Era gente dura, capaz de 
aguantar condiciones extremas y de embarcarse en aventuras arriesgadas por tratar 
de hacer historia.

Ya no hay TIPOS DUROS:
el quiero y no puedo de los frikis
de gym que se creen ALGO.
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medio de registrarse en Glovo para ser repartidores y jugarse la vida para poder pagar 
el alquiler con unas carrerillas los nes de semana.

Es el tipo que acude a ver la última película de Tarantino con ganas de 
APRENDER. De ver a sus protagonistas y mimetizarse. Él confía en que, ante una 
situación de riesgo, como una pelea, pueda golpear la cabeza de su agresor contra una 
pared para posteriormente ahorcarla con el cable del teléfono mientras con la piel se su 
glande fábrica una cartera para su puta madre. Sale de la sala solo y en el camino de 
vuelta a su casa piensa en su POTENCIAL. En sus capacidades para ser un tipo 
RUDO y ROCOSO en su día a día. El típico que saca el mechero de piedra del bolsillo 
de la solapa y se enciende un cigarro con elegancia al salir de cada, mirando jamente 
a la hembra que pasa por delante de él y guiñandole un ojo mientras realiza esa 
maniobra. Arriad la mesana, que de esas bragas ha salido una gran ola. Humedad en 
honor al triunfador, al que se compró una camisa hawaiana, unos vaqueros y unas 
botas de rodeo para emular a Brad Pitt.

-Por favor, coged lo que queráis, pero no me hagáis daño, por favor, por favor, por favor.
-Pero qué mariconsón el comepapa ehte. Trae aquí to eso.

Al llegar a su barrio, donde vive en un piso compartido con un raro de Burgos 
(que lleva unos días fuera, dado que son las estas de su pueblo) y con un tipo 
melenudo que escucha Macaco y trabaja en una ONG, unos dominicanos le paran por 
la calle y le piden un cigarro. Esa camisa de Primark, de palmeras azules, esos vaque-
ros de "je sus informático, tengo el culo gordo y se me abomban los vaqueros a la altura 
de la cintura, por detrás", esa camiseta blanca, raída, que se acaba antes de que 
nalice la barriga, y esas botas ridículas...todo eso le ha convertido en carne de cañón. 
Pero es un TIPO DURO, así que actúa de forma DURA:

-No, y como diga algo ma te mato a ti yo a ti.

-Ta la gorda ya caída, tú sabe. Parece que vio una lazaña en el suelo y se lanzó en 
plancha milmano ja ja jajota jajota.

Cuando acaba el atraco, intenta echar a correr, pero se tropieza, se cae y se golpea 
la cara. Los dominicanos se ríen detrás de él.

-Sí, sí. Pero por favor, ¿Me dejas coger la SIM o el DNI? Es un jaleo si no jobar.

-Venga mamahuevo, me va a dal el selular y la plata que lleve

-Vale, vale, vale, como queráis.

El tipo que quería imitar a los tipos duros de las películas de Tarantino ha sido 
humillado por basura humana, pero se niega a reconocer que no es alguien DURO y 
VARONIL. Como Steve MacQueen en La Gran Evasión. Como Marlon Brando en 
Salvaje. Como Wesley Snipes en Blade. Como Robert de Niro en Casino. Como Poli, de 
Médico de Familia, cuando fue capaz de seguir con su vida tras recibir una puñalada 
en el ojete en un parking.
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El tipo pretendidamente duro llega a su casa, llora un rato a escondidas, se 
ducha, limpia la herida con Betadine (que no escuece) y pone el ordenador. Tras 
cerciorarse de que puede contraer ocho tipos de cáncer e infecciones africanas como 
consecuencia de la caída, entra en FC y abre un hilo. Cuenta que le han tratado de 
atracar unos dominicanos, pero que se ha rebelado, les ha aplicado una técnica de krav 
magá que aprendió en Youtube y le han acabado pidiendo disculpas y solicitando 
ingresar en un CIE para abandonar España. Tras recordar un par de hazañas de don 
Pelayo, arma: "eran MENAs y les he dado un escarmiento. Estos inmigrantes ilegales 
no pueden estar aquí". Los cuatro que se han reído nacieron en España. El tipo duro, el 
atracado, cierra ese hilo y abre otro: "club Incel FC 2019: orgullosos!!!".

Es un ROCOSO frustrado. Pasó una adolescencia complicada, con collejas en el 
instituto, nula atención de las hembras y muchos viernes de soledad y WOW. A esto se 
sumó el sobrepeso y la alopecia, que no reconoció durante una temporada, en la que la 
gomina, los tupés EXTREMOS y el pavor al viento y el agua dominaron su vida. Un 
buen día se rapó y se puso a hacer deporte. Lo hizo después de que rechazaran su 
solicitud en el ejército. Ahora, está mazado, pero hace un mes no pasó la prueba de una 
empresa de fabricación de coches. Mostró desinterés porque aquello requería mucho 
esfuerzo y uno acababa reventado. "La cadena destruye las articulaciones". El tipo 
duro de gym es otro perfecto mierda.

Al mirar por la ventana, observa a uno de los vecinos que peor le cae, que mira la 
pantalla de su PC con la luz apagada. Es calvo, tiene camiseta de tirantes blanca y 
músculos denidos. Está viendo la pelea de Ali vs Formeman en Kinshasha. Memoriza 
los movimientos de sus ídolos negros para posteriormente aplicarlos en la vida real. En 
concreto, en el gym, dónde está apuntado a clases de boxeo sin contacto. Lleva poco 
tiempo en este club deportivo, pero ya le odian. Del anterior, le echaron por un pequeño 
incidente que tuvo con Poli Díaz (nda: esta situación es real).

Resulta que el GRAN PÚGIL vallecano fue a dar una charla al citado gimnasio 
sobre los fundamentos del boxeo y sus utilidades en el día a día. Al nalizar, preguntó a 
los allí presentes si querían hacer guantes y EL TIPO DURO se ofreció voluntario. 
Como es un venado, al tercer amago le pegó un puñetazo en las costillas y Poli dijo: 
"cuidao, chaval".

Volvieron a la carga y sucedió exactamente lo mismo. Entonces, Poli armó, con 
gesto torcido: "¿Vamos en serio, quieres ir en serio Rocky?". A lo que el TIPO DURO 
respondió, venga, va". Un, dos, hostia al higado, hostia en las costillas, directo a la cara 
y el tipo duro al suelo. Los asistentes, aplaudiendo y vitoreando al potro, que se quedó 
dando saltos alrededor, abstraído, quizá acordándose de su pelea contra Withaker; o 
quizá de que se había dejado la mitad del pollo encima de la cisterna del váter. En el 
antiguo gym, el tipo duro tenía hasta los cojones al personal porque siempre acababa 
pegando más allá del guante. Lo de Poli sirvió para que le expulsaran denitivamente. 
En el nuevo club deportivo, les tiene ya hartos por el mismo motivo.
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Esta noche, ha quedado con los amigos para ver la puta película interminable de 
Tarantino. También intentará retener toda la información posible sobre los tipos duros 
de pantalla (la cosa tiene que estar muy jodida para que elijan como tío duro al maricón 
de carpeta de Di Caprio). Cuando acabe, tomará un par de cervezas con su amigo 
(guarda de seguridad) y le ilustrará sobre la problemática de las patadas de Van 
Damme, que considera publicidad engañosa, dado que son demasiado arriesgadas y en 
una pelea predisponen a un navajazo. El amigo pagará tras ir al baño (ngiendo que se 
mea) para largarse cuanto antes, tras bostezar 30 veces. Larga vida a los mierdas de 
gym.  
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XII.

La vida te pone a veces en tesituras complicadas. A veces, todo es esta; y a veces 
todo deriva en un drama absurdo. Hay días en los que brilla el sol y quieres morir; y 
noches nubladas, de ciclogénesis, que pasan al recuerdo por gloriosas acciones y 
sonoros brindis.

Recuerdas todavía aquellas noches tristes en las que peleabas con tu novia y 
terminabas la noche ahí, delante de esa camarera rubia y negra, de tetas generosas y 
tono de voz dulce. Siempre fuiste el, pero te gustaba pasar por allí cuando azotaba la 
tempestad en tu casa para que te dijera cosas bonitas. Ella lo sabía y participaba en el 
juego. Y tú memorizabas su cara, su cuerpo y su voz y lo rememorabas cuando te 
reconciliabas con tu pareja y follábais. Con ella, pero sin ella. Y viceversa.

Para evitar esa terrible corriente pútrida, metes la nariz en el vaso del café. 
Necesitabas uno. Ayer fue un día duro. Bueno, en realidad no. Realmente, fue algo 
extraño. Otra vez volviste a esos bares que te habías prometido no pisar más. Son sitios 
infames, de calles Tenerife, Topete y alrededores. Con cristales empañados, banderas 
dominicanas en la fachada y tipos rudos, morenos de piel y camisas ajustadas. Con 
barriga. Negros gordos y bebedores.

De repente, te descubres con ojeras, en un tren, al lado de un tipo gordo que al 
principio no huele mal, aunque sabes que en un rato lo hará. Cosa fácil de deducir si se 
tiene en cuenta que la piel de los gordos es como una de esas chimeneas de fábrica de 
purines, nitratos y piensos animales; y, al nal, tarde o temprano, expele terribles 
hedores.

Este hijo de puta de diosito a veces traza planes propios de Tarantino. No hay 
sangre, o sí. En cualquier caso, no importa mucho, dado que el resultado es igual de 
desastroso.

¿Sufrir un GATILLAZO significa
que te gusta comer POLLAS?
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Para sorprenderla, le dijiste que iba a vivir una experiencia única en un bar de 
latinos. En ese bar. El de la esquina. El de las grandes cristaleras, las mesas donde se 
cena picada de pollo y las ninfómanas de trajes apretados que bailan alrededor con 
tipos con collares dorados. Ella pidió una copa y una pajita. Aquello le daba asco. Chica 
de Las Rozas, renada, viajera y soñadora. Eso dicen todas, pero al nal les da asco 
tocar la barra pegajosa de un antro y les entra miedo al observar a esos tipos con pinta 
de proxenetas y tracantes beber a su alrededor. Lo de siempre. Lo típico de la 
generación Instagram: dicen que quieren vivir experiencias, pero siempre separados 
de la acción por un cordón como los de los museos.

Y todo acabó como en las noches más divertidas: borrachos, bailando por la calle, 
zigzagueando, aguantando el vómito en un Uber y en tu casa. Y, como siempre, en 
gatillazo.

Ayer te sentiste fuera de lugar y tu acompañante también. ¿Qué hacía una 
hembra así con un tipo como tú? "Me gustan los que me follan con la mente", dijo, para 
justicar aquello que habíais organizado. Que es lo mismo que llamarte feo o 
CARAPADRE. Y bueno, pues está bien. Sin más.

El caso es que, de repente, ella te empezó a mirar jamente cuando le estabas 
hablando de alguna puta mierda falsa de tu personalidad. Y, como mandan los 
cánones, hiciste lo del avión del Chapecoense hacia su boca. Tenía la lengua blanda y 
los dientes a lo Madonna. Y sabía a Malboro, lo cual provocó un efecto explosivo y 
chispeante en esa titánica espada medieval de acero puro y 7,6 cm en erección que 
tienes entre las piernas.

Esta noche, de sábado, toca volver del lado de la camarera rubia tetuda y 
preguntarle si cree que eres un pichaoja. Ya sabes su respuesta y eso te hace feliz: "uy, 
no, mi amol".  

-Claro joder, pero es que estoy bebido. Espera...

Hubo mejores tiempos y mejores anécdotas, sí, pero quizá estas noches sean las 
más divertidas y patéticas que has vivido.

-Bueno, mejor otro día, me voy.

Y mientras se vestía, te empezaste a reír. Y ella igual. Y preguntaste: "¿Crees que 
tengo este gatillazo porque me gustan las pollas?". Y respondió: "Eres subnormal". Y 
entonces tuviste una erección, pero no se quiso quedar.

-¿No te pongo?
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XIII.

¿Recuerdas aquel muchacho al que rechazaste a los 17? Fueron tres años los que 
tardó en tener el arrojo suciente como para invitarte al cine. Un buen debate interno, 
ensayos frente al espejo, pruebas con cera y con gomina; y varias charlas motivadoras 
con sus amigos. Tres años de preparativos para que le despacharas en 30 segundos. "Es 

El coño, maldito coño. El coño, como un reloj de arena por el que va descendiendo 
cada granito. Ya quedan pocos en la parte superior y te preocupa. Sin marido, sin novio 
formal...empoderada y sexualmente activa, pero sin un destino denido. ¿Cuántos 
óvulos quedan en tus trompas de Falopio? ¿30? ¿50? Se ha iniciado la cuenta atrás y 
algo te aprieta. Algo te oprime en tu interior. Es una ansiedad, un malestar, un "pedo 
de drama", como decís entre tus amigas.

Tienes 37 años y varias batallas a las espaldas. Mujer, independiente, empodera-
da, guapa, aunque con cada vez más peros. Pechos con estrías, pero aún no excesivas. 
Celulitis, sí, pero de la que no acompleja. Y un gran nudo en la garganta que no sabes 
cómo desenredar.

Mujer libre, empoderada, hay algo que te ata a ti misma que te preocupa. Algo 
que te esclaviza, que te impide ser feliz en tiempos en los que te dijeron que debías 
serlo. Es simplemente tu naturaleza, tu útero. Ese maldito oricio que te convierte en 
presa de tu pasado y prisionera de tu destino.

Bebes, te sientes sola y lloras. Y pasas noches tristes. Fiestas que se estropean. 
Viernes de negro y sábados de luto. Ya no puedes celebrar, ya no puedes evitar llegar a 
casa con el rimmel corrido o con el pintalabios intacto. Lloras y sorbes. Sorbes y lloras. 
Estás abatida porque ya son 37, tetas con estrías, celulitis asumible...y siete amigas 
que han pasado un parto y tú no. Es el reloj biológico, el justiciero de tu alma, el 
reventador de noches. El culpable de tu depresión.

 Una triste noche fuera.



44

Útero lleno, pero vacío. La cuna que siempre imaginaste, sin nadie. A tu lado, en 
tu cama, nadie los lunes, algunos los sábados, cada vez con un perl de perdedor más 
acentuado. Después del orgasmo no hay nada. Vacío, soledad, ningún indicio que te 
anime a ir a la farmacia a por un Predictor. Frustración, fracaso, alcohol de viernes, 
música de pachangueo que te recuerda a anteriores noches, que también fueron 
tristes. Una lágrima que se te escapa cuando ves entrar a ese grupo de separados 
fracasados. Y unas incontenibles ganas de correr. Sales rápido del bar y tus amigas te 
van a buscar al portal de siempre para consolarte. "Venga, tía, es una temporada 
mala".

Tic TAC, tic TAC, son 50 óvulos en ciclos de 28 días. 49, 48, 47, 46...todo pasa 
rápido y ya no tienes esperanza de encontrar a tu Romeo. ¿Por qué rechazaste hace 30 
años al pringao que te quería? Buena pregunta.

que me gusta otro, pero podemos ser amigos", dijiste. Y el muchacho, que había echado a 
correr antes de que cogieras el autobús y te esfumaras, sintió un profundo ridículo, una 
desazón por haber hecho el tonto durante 36 meses de amor platónico, oculto y 
absurdo.

Pero anoche lloraste en un portal. El que está al lado de esa crepería dónde 
quedan las parejas que se acaban de conocer y aún viven en la burbuja del enamora-
miento. Miraste por la cristalera, viste felicidad y explotaste. Chicos y chicas felices, de 
veintipocos, con planes de futuro, de maternidad y paternidad. Y ahí estás tú, mirando 
por el espejo como quien no tiene familia y busca ventanas en los hogares en Navidad 
para cerciorarse de lo que es la felicidad.

Tardó lo suyo en recuperarse. A veces, te veía y se desesperaba. No podía tenerte 
y no te olvidaba. Nunca te probó y nunca supo sobre los verdaderos resortes que 
movían tu alma. Pero con el tiempo echó a volar, superó la dicultad y encontró a 
alguien. Más fea que tú, como te empeñaste en decir a tus amigas cuando os cruzasteis 
por la calle, al poco de qué la conociera. Hoy es la madre de su hijo y tú te empeñas en 
convencerte de que es nariguda y de que él es un "pringao".

Acabas de descargar Google Snapseed. La misión es retocar las arrugas de la 
cara, para Tinder. Mujer empoderada, mujer dueña de sí misma. Mujer de 37. Mujer 
desesperada.  
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XIV.

Yo soy aquel de las gafas oscuras. Ese hombre que simula esperar a alguien, en el 
que nadie se ja y al que nadie ve. Nunca sospecharías de mí porque voy bien vestido, 
con camisa blanca de seda, pantalón chino y zapatos italianos de piel. Disfruto de ese 
lugar maravilloso el planeta, abarrotado de bragas, sujetadores, tangas, fajas, ligueros 
y corpiños de colores.

No me llames enfermo por tener esta ación, con la que se supera fácilmente la 
depresión de los domingos por la tarde. En verdad, disfruto al observar a esas domini-
canas de culo gordo buscar un tanga de su talla; mirarse unas a otras con cierta 
desilusión por no haber encontrado algo que cubra sus enormes nalgas caribeñas. Me 
gustan también las españolas de extrarradio, con sus pechos operados, su escote, su 
coleta morena y sus pantalones vaqueros rotos. Suelen llevarse la ropa interior más 
excéntrica. La de leopardo, la roja, la que tiene partes vaporosas. Las imagino en la 
cama, con el Jona, sacando el chicle de la boca y exclamando: "bua, chaval, qué puto 
asco, ¿pero tú te has lavado hoy la polla en serio?". Ventilador de techo, música latina 
de los vecinos que se escucha a través de paredes de papel. Suena The Suburbs, de 
Arcade Fire en tu cabeza. Y ella elige un tanga de hilo para salir esta noche con la 
Vane. A por todas, le acaba de dejar el novio y van a por algo bien. A la caza del futbolis-
ta del Castilla.

Me recreo viendo a esas guiris que llegan al Primark de Gran Vía casi con lo 
puesto y rebuscan entre los sujetadores. Un sujetador para sus grandes pechos, de 
pezón rosado. Nunca olvidaré los vídeos de esa inglesa de 45 años, con un guante no 
de cuero, haciendo pajas con precisión de relojero a veinteañeros pelirrojos british, de 
generosos miembros. Es superior a mis fuerzas, me pone demasiado caliente ver a esas 
tipas con cara de Peggie y dientes de caballo después de chocarse contra un muro. 
Eligen sujetador y se lo prueban por encima de la ropa. "No me cabe, necesito una talla 
más".

Me gusta espiar en la sección de
lencería del Primark.
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Me encanta también observar a las mamás ower power recorrer los estantes, 
mientras el empujacarritos las sigue, con cara de aburrido, de infeliz. Suelen hacerle 
preguntas que responde con desinterés mientras mira el móvil. Quizá Skyscanner, 
planeando la escapada denitiva a las Maldivas. Un viaje sin vuelta para huir de esa 
vida horrible de esclavo egipcio. Uno, cargaba bloques de 1 tonelada por el desierto, a 
50 grados, para construir la tumba del faraón. El otro, recorre los pasillos de los centros 
comerciales con el Bugaboo, siguiendo a 'la farona', que manda, que domina, que 
esclaviza. Evidentemente, compra ropa interior para gustarse a sí misma, dado que 
desde que nació el crío, no existe mucho interés sexual por el empujacarritos. Por no 
decir NADA.

Uno se da cuenta de que la vida es preciosa cuando ve ese constante trajín de 
mujeres de todas las razas mirar ropa interior en una tienda low cost. Cuanto peor, 
mejor para todos. Resulta imposible no dejar volar la imaginación y pensar en todas 
ellas en situaciones de tensión sexual. Con su marido, en la cama; con el rollo de una 
noche en el Azúcar. Italiano, buen cabeceador, mejor empotrador. Con su amante, en 
ese hostal de la plaza Jacinto Benavente. Se pone el sujetador con relleno entre 
lágrimas porque él había prometido dejar a su mujer para escaparse con ella y no lo ha 
hecho. Fue a Primark a comprase ese tanga mínimo para poder convencerle. Pero ni 
así. Es un tipo serio, que lleva chaqueta y gemelos. Tiene una gestoría que marcha bien 
y un chalé en Arroyomolinos. Preciosa vida la que le podría ofrecer, pero parece que la 
ropa interior de Primark sólo resulta convincente para empalmar esa polla gruesa de 
viejo curtido en mil batallas.

Ya os conté en otro hilo mi devoción por las cajeras de Mercadona, a las que voy a 
ver normalmente a las 15.00 horas, cuando cambian de turno, se visten con su ropa de 
calle y salen del trabajo, sudadas, verdaderas, preciosas. Intento acariciar su mano 
cuando me devuelven el cambio y poner mi mejor sonrisa para CONQUISTARLAS. 
Me considero un caballero, un voyeur, un observador de entre las sombras. Nunca 
jamás negaría a ninguna la felicidad y nunca jamás insistiría para que fueran a tomar 
una merienda-cena e introducir mi rabo en su bisectriz si notara el menor signo de 
rechazo. Pero estas cosas me gustan. Esto me encanta. Tú, yo, Primark, segunda 
planta, sección de lencería. Tú no lo sabes, yo sí. Me gusta mirarte mientras eliges tus 
prendas más pícaras. ¿Qué se le va a hacer? ¿A quién hago daño?

Sobra decir que todo esto es fantasía, pero, ¿a quién no le gusta imaginarse en 
esas situaciones? ¿En qué mesilla de luz acabarán las bragas de esa guiri con cara de 
haberse comido más rabos que platos de Sunday Roast?

La vida es maravillosa, amigos.  
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XV.

Septiembre es un buen mes para pensar. Hay algo en el nal del verano que 
revuelve y que nos hace sentir desamparados. En el retrovisor, el calor. En el horizonte, 
el frío, la oscuridad, las calles vacías por la noche y las mesas de terraza, apiladas tras 
la puerta del bar. Vuelve la normalidad y se impone un silencio que sólo rompe el 
crepitar de las hojas caídas y el paso de los coches por la calzada, haciendo volar las 
gotas de los charcos. Es la sensación de la vuelta a la rutina, a aquella que iniciamos 
cuando nuestra madre, acongojada, nos dejó en la guardería por primera vez. Mi hijo, 
entre desconocidos. Tú, indefenso, entre rostros que no conoces. Por primera vez. Un 
berrinche era tomado como rutina. Dos, como molestia. Al tercero, llamaban a tu 
madre para que te fuera a buscar. Ella en el fondo lo estaba deseando. Tú, también. 
Todos los años, en septiembre, vuelve la misma sensación, la de capitular ante la 
rutina y entregarse en manos de lo fácil, de lo maternal. ¿Qué ocurriría si dejo todo y 
vuelvo a casa? ¿Qué pasaría si renuncio a tirar de mi vida y me entrego a los demás? 
¿Qué pasaría conmigo si esta semana no aparezco en el trabajo? ¿Y si rompo el contrato 
de alquiler y vuelvo a casa, a la comida de la madre?

Todos los años, me asalta ese pensamiento, ese fogonazo de irrealidad, esa 
hipótesis absurda, pero que cobra fuerza. Siempre cae cuando vuelvo a mi ciudad y 
disfruto enormemente de los míos, pero salgo, bebo y compruebo, por la noche, que allí 
esta la misma gente que dejé hace varios años. En los mismos sitios, haciendo lo 
mismo, con caras más viejas y demacradas, con piel más amarillenta por el alcohol, por 
una vida aburrida, casposa y tradicional. Por un sitio que murió por dentro y renunció 
a avanzar. De ciudad a pueblo en unos años, como ocurrió en todo el interior de España 
por la crisis. Mi ciudad se entregó al berrinche en esos años, como me planteo para mí 
mismo cada septiembre. Y perdió. Se convirtió en una ciudad de buena gente con la 
vida resuelta y perdedores que son alcohólicos sin reconocerlos. De mi edad, de mente 
cerrada, sin experiencias. Con metas patéticas. "El año que viene, semanita en la playa 
que no falte". Es ese sentimiento de desheredado que le asalta al que se ha ido y vuelve 

Cometer el inmenso error de
FOLLAR en septiembre.
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para recibir el calor de la gente que quiere, pero un bofetón de realidad que viene dado 
por el hecho de que nunca volverá a ser del sitio del que nació. Y nunca se sentirá hijo 
del que le acogió.

Mi casa estuvo oliendo a sus cigarrillos hasta marzo, cuando se fue con la 
primavera, aprovechando que yo había bajado a la compra. Con las bolsas de 
Mercadona de la mano, comprobé que esa mala decisión de septiembre había llegado a 
su n. Empezaba el dolor, pero también la claridad de los días largos y la casa vacía de 
un alma apestosa.

Septiembre suele ser un mes muy dado a los errores. Es pura teoría del shock. 
Enerva a una sociedad y prepárate para ganar dinero a costa del miedo y las malas 
decisiones. Revuelve un alma con la amenaza del frío y de la rutina, y prepárate para 
ver cómo se estrella contra la pared.

Que eras una perra interesada de bar se veía venir desde el momento en el que 
entré a aquel sitio y te vi junto al cubo de los hielos, sentada en la barra, mirando hacia 
la puerta para ver quién entraba. Llevabas un vestido de falda larga, colorido, caliente. 
Mi amigo y yo teníamos una regla no escrita en aquella época de alcohol, speed y tapas 
grasientas: si queríamos llegar a casa pronto, tomábamos mil y una cervezas, pero del 
mismo tipo. Si queríamos destruirnos, optábamos por un gintonic de Mombasa y una 
cerveza roja San Bernardo que era completamente suicida. Aquella noche habíamos 
optado por lo segundo. Nadal en la nal del US Open, antro que abría hasta tarde y 
buena oportunidad para alcoholizados y celebrar los puntos a voz en grito, aunque no 
teníamos ni idea de ese deporte.

Septiembre no advierte de que la chica de los cigarrillos que conoces en un bar 
tiende a beber contigo la primera parte de la noche, pero a perderse en las idas y 
venidas del baño. O a quemarte las sábanas con ceniza, gritar sin motivo aparente y 
cogerte dinero de la cartera para bajar a "por cosas que hacen falta", que nunca supiste 
cuáles eran. Qué casa más horrible, de muebles baratos de Ikea, sin habitación, todo en 
el salón, oscuridad, vapor de cazuelas que se mezcla con los humos de tabaco rubio y 
del aliento frío. Eras calor, pero traicionero. Septiembre advierte de que la soledad es 
peor en invierno que en verano. Por eso impulsa a tomar estas malas decisiones. Pero 
septiembre no avisa de que un día me amenazarás con un cuchillo porque me niego a 
darte 100 euros para "medicinas" un sábado a las 23.00. Septiembre no avisa de que un 

De repente, ella. Atenta, zorra y con ese perfume maravilloso que utilizaba como 
cebo para incautos. Era una planta carnívora que sabía que podía atraparte y retener-
te hasta que fuera necesario. Sólo hacía falta que te acercaras. Así pasó. En el primer 
set, me acerqué para darle conversación estúpida. En el segundo, me lancé a su boca. 
En el tercero, estaba en mi habitación, con las bragas en la boca, en postura de perrito 
y gritando por encima de lo decente, lo correcto y lo cristiano. El chicle, como cabía 
esperar, pegado debajo de la mesilla. El tabaco, Malboro.
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Septiembre es el mes perfecto para hacerse una paja tras levantarse y desinsta-
lar Tinder. El calor lo proporciona la compañía del gas, no personas desconocidas con 
una vida emocional absurda, olor a whisky o adictas al CrossFit. Septiembre impulsa a 
buscar amor en perras que los viernes, después de trabajar, van a bailes de salón y al 
Azúcar a practicar con amigos de pista de baile. Sudor y semen desconocido que llegará 
a tu cama el sábado por la mañana si te dejas llevar por la melancolía. Septiembre es el 
mes de sacar la cazuela de barro del armario y volver a ofrecer a tu cerebro potaje, 
pisto, cocido y lentejas con chorizo, pero no el de calzarse esa camisa Hackett y esos 
pantalones vaqueros apretados (con cinturón trenzado) e ir a buscar cerdas a un bar de 
pachangueo mientras tarareas Maluma. Quiérete un poco, espera a que tu mente gane 
lucidez con el despertar de la primavera y no busques amores de barra y locas de gym.

día llorarás a escondidas mientras hablas con una hija pequeña de la que yo no sabía 
nada. Y tú menos.

Y, sobre todo, no invites a una puerca analfabeta al restorán moderno del novio 
macarra de la Pedroche, ni gastes tu dinero en Chistu para cautivarle y sentirte 
selecto. No ensayes salsa delante del espejo, no inventes un nuevo tupé para tapar tus 
entradas de forma modernita, ni te apuntes a cualquier mierda oriental de autoayuda 
para crecer como persona. En el momento en que lleguen a tu despensa las semillas de 
chía o el kér, estarás jodido. Ya no habrá nada que hacer. Habrás caído en la espiral de 
septiembre, el mes de los amores dolorosos, las uñas rojas que se clavan en tu alma y la 
indefensión ante la vida. Viene el frío, no pongas la mano en el fuego.  
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XVI.

La cruda realidad de las relaciones de pareja. La de los amigos. La de los compa-
ñeros de trabajo que van de coleguis de tu novia y que claramente la quieren percutir. 
Lo tienes que aguantar. Serán muchos días los que te quedes en casa esperando, 
impaciente, a que tu novia vuelva de esas cañitas, de ese 'vermucito' largo de domingo 
en el que queda con esa sanguijuela, que le paga todo y que supuestamente le escucha 
y le comprende.

-No seas capullo, tío. Es sólo un amigo. Le tengo mucho aprecio y nunca ha intentado 
nada. Se porta como un caballero.

-Porque te quiere follar.

-Hola, éste es Javi. Nos conocimos en clases de inglés y desde entonces quedamos los 
jueves a tomar cañitas. Es muy majo y me comprende muy bien. Me aporta todo lo 
que ni mis amigas ni tú (mi novio) pueden. Es otro rollo, otro punto de vista sobre las 
cosas.

-Te quiere follar.

Hasta que pasa lo que pasa...

-Hoy Javi me ha dicho que él, cuando tenía novia, no ponía pegas a que se fuera de 
vacaciones con sus amigas.

Es la realidad de las sanguijuelas masculinas que pululan por el mundo. 
Auténtica basura sin escrúpulos que aguarda, en standby, su oportunidad mientras su 
presa (que es de todo menos incauta, digamos que más bien puta) está en una relación 
para lanzarse en picado en cuanto se rompe. El auténtico martirio de los novios, a los 
que saludarán con toda amabilidad en cuanto vean, pero a los que asaltarán con mil y 
una preguntas incómodas cuando compartan momentos con su PRESA.

-Opina que ese tipo de restricciones son de relaciones tóxicas y posesivas, chapadas a la 

El mejor amigo de tu novia
SE LA QUIERE FOLLAR.
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Si encontráis una mujer que no sea así, hacedme caso, cuidadla y soportar el resto 
de sus defectos. Porque son una rara avis en esta sociedad de puercas interesadas.  

Y tú, puerca, si tienes un mínimo aprecio hacia tu novio, ¿por qué le haces eso? 
¿Por qué no demuestras un mínimo de decencia? ¿De veras quieres que nos creamos que 
no sabes que ese cabrón lo único que quiere es bajarse rápidamente la cremallera de la 
bragueta, lamerse la mano para humedecer tu coño y follarte con fuerza a cuatro patas? 
¿De veras crees que somos idiotas?

-¿Me ha criticado? ¿Le tengo que partir la cabeza?
antigua.

-No se ha referido a ti en ningún momento. ¿Ves cómo le tienes manía? ¿Ves cómo estás 
condicionado?

-Eres un celoso y un inseguro. Tienes un problema grave y me quieres hacer a mi 
culpable por eso. Egoísta. Monstruo.

-Te quiere follar.

El amigo de tu novia. Inasequible al desaliento. Basura infecta que no perderá la 
ocasión, en tu ausencia, para desacreditarte. Sabe lo que hace, siempre lo hará de forma 
indirecta, teorizando sobre los males de tener un novio posesivo o vendiéndose como 
alguien comprensivo y liberal. A tu novia le venderá sus pequeños logros como grandes 
éxitos y su vida como algo tremendamente emocionante y dichoso. ¿Que este año toca 
vacaciones en Gandía porque eres un fracasado y un hortera? Le hablará de un resort 
carísimo en primera línea de playa con suite presidencial. ¿Que en su penoso trabajo de 
comercial de mierda le degradan por no vender ni droga en la Cañada Real? No hay 
problema, dirá que encara nuevas metas laborales donde crecer a una mayor velocidad? 
Pura basura. Pagafantas sin escrúpulos, venidos a más y con una estrategia muy clara.

¿Y qué decir de ellas? Nada que no sepáis bien en este siempre acertado foro. Son 
egoístas y pretenciosas. Auténticos seres egoístas que nunca empatizarán con su novio y 
con lo que supone para él tener que enfrentarse cada semana a esa noche de impaciencia 
y de dudas, a esa horrible ansiedad. A esa situación de temer el día de la semana en el 
que ella le comunique la peor noticia: que tiene plan con Javi.

A ellas eso no les importará. Porque sólo piensan en sentirse deseadas. Son 
hedonistas descerebradas que se dejan llevar siempre por el sentimiento equivocado. Por 
el más supercial y vacío. No pienses que la mujer que queda cada cierto tiempo con ese 
amigo del que te has quejado te quiere. No es así. Sólo eres su novio por las implicaciones 
sociales que a partir de cierta edad supone no tenerlo. Eres su perchero. El gran objeto de 
sus quejas y el gran pagador de sus frustraciones.

Si tienes una novia así, ya estás tardando en dejarla. De lo contrario, tu vida será 
un inerno hasta el momento en que te deje por ese amigo. O por el nuevo compañero de 
trabajo con el que cogerá conanza.



52

XVII.

El opositor se llama Manuel y tiene ciertas ínfulas, pese a no ser mucho más que 
un PERDEDOR. De un tiempo a esta parte, en las conversaciones de Manuel no faltan 
referencias a la Constitución y a las leyes que regulan el ejercicio de lo público. Se las 
ha aprendido de memoria y, ciertamente, no las ha entendido muy bien. Pero Manuel 
es soberbio y le gusta alardear de conocimientos, de ahí que a la mínima, aproveche 
para aburrir a sus amigos con referencias infumables. Estaban hablando de fútbol y de 
putas, se fue por las ramas y comenzó a hablar del ius soli. Y todo el mundo se dijo para 
sí: "mira que es tonto del culo este tío".

Somos...

Manuel es un opositor de esos que piensan que son algo más que los que viven 
debajo de un puente y rebuscan en los contenedores para sobrevivir. Sus padres les 
pagaron la manutención desde crío, el Estado, la primaria, la secundaria y la licencia-
tura. Su aspiración es que les pague un sueldo hasta los 65 y una pensión hasta su 
muerte. Ningún proyecto sería viable si fuera por los opositores. En el caso de Manuel, 
quiere ser Administrativo.

El día de Manuel comienza "a primera hora", que para un funcionario son las 8 
de la mañana. Pese a que tiene "proyectos", vive en casa de sus padres. No se puede 
permitir otra cosa ni es bueno que pierda su tiempo en mudanzas, conictos con el 
casero, viajes a la compra y demás asuntos mundanos. Mientras fantasea con la 
presentadora del telediario matinal de Antena 3, engulle un desayuno potente para 
aguantar delante del libro toda la mañana. Café con leche, cinco cucharadas de azúcar, 

-¿Esos son los que llevan el papeleo y tal?
-¡Qué dices! Esos son los AUXILIARES. La clase más baja de la Administración. Los 

administrativos SOMOS otra cosa.

Estudiantes de OPOSICIONES:
esa gran LUMPEN.
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cruasán con jamón y queso, huevo cocido y zumo de naranja, recién exprimido por su 
madre. Ha engordado 20 kilos desde que empezó a opositar, pero no lo atribuye a que 
come como un puerco en enero, sino al tiroides. Vaya, a la glándula de la que más dicen 
enfermar los funcionarios. Todos, tarde o temprano, se hacen pruebas porque sufren 
trastornos del tiroides, que, por supuesto, son meramente orgánicos y nada tienen que 
ver con su vida sedentaria de mierda, que les hace engordar como vacas canadienses. 
Manuel, pues, ya tiene la enfermedad de los funcionarios y se siente un poco más uno 
de ellos. Uno del CUERPO.

Después de desayunar, se encierra a su habitación, no sin antes indicar a su 
madre que no le moleste, dado que va a empezar "con el tute". Miente, dado que la 
primera hora y media la dedica a mirar la prensa digital, a trolear en los grupos de 
opositores de Facebook y a echar un vistazo largo a ForoCoches. Si ve algún hilo +18 
con material, hace el primer viaje al WC a por papel higiénico. No nos vamos a enga-
ñar, eso pasa muy a menudo.

A las 10.00-10.30, Manuel abre por primera vez desde hace diez años su manual, 
que en las primeras tres horas subraya sin enterarse muy bien de lo que está leyendo. 
Normalmente, escribe algún mensaje a su colega de Empresariales, que estudia para 
Guardia Civil (con una camiseta con la inscripción "futuro Guardia Civil), para 
lamentar la penosa redacción de los redactores de alguna ley. Manuel, sin duda, lo 
haría mejor. De hecho, es habitual que se queje de artículos y de expresiones lingüísti-
cas como si fuera una especie de académico o jurista de reconocido prestigio. 
Evidentemente, su problema no es la redacción, sino el propio Manuel, que lleva una 
década tratando de meterse en la cabeza conceptos que no entiende. Confía en su 
capacidad de memorizar ante su evidente idiocia.

-Era la nota máxima a la que podíamos aspirar los que no teníamos el examen el día 
anterior y no fuimos parte de ese pufo, ma.

-Pero eso es muy poco, ¿no?

-¿Pero y qué sacaste, hijo?

-Las convocan porque cobran 100 euros por apuntarse y es un pedazo de negocio 
para ellos. Pero están amañadas, ma.

Dos veces a la semana, Manuel acude a una academia para que le preparen para 
el último examen al que se ha apuntado. Su madre se ha dejado miles de euros en 
cuotas para que el muchacho saque al n la plaza, pero, de momento, no ha sido 
posible. Y no lo ha sido, según Manuel, por múltiples FATALIDADES. Las del Estado 
porque eran concurso-oposición y había muchos enchufados que aprovecharon para 
entrar por experiencia, pese a haber ido a rmar y dejar el examen en blanco. Las 
autonómicas, porque había varias preguntas que no estaban en el temario y era 
"injusto y escandaloso". Y las de los ayuntamientos porque estaban dadas a dedo.

-Nada, un 4,5.
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Si saca la plaza, vivirá toda su vida del Estado, aportando lo justo. Lo mínimo. 
Pero, como una buena parte de sus colegas, exhibirá una enorme superioridad moral, 
como si el país funcionara gracias a ellos y fueran algo superior a la lumpen que vive de 
las paguitas, sin aportar. A la que criticarán, por cierto, cuando pase por la dependencia 
en la que están destinados. Cara a cara con el gitano. Uno, con un formulario para una 
ayuda escolar. El otro, con la nómina calentita por recoger un papel, poner un sello y 
dejarlo en una bandeja. He aquí una ocupación plenamente intelectual.

A estas alturas, no nos vamos a engañar: Manuel se toca la polla a dos manos por 
las mañanas, hace un parón de 13.30 a 17.00 para comer, dar por el culo y hacerse el listo 
con 'Saber y ganar' (acierta 1 de cada 5 y da bastante pena con los errores garrafales) y 
dar una cabezada de 1 hora. A las 17.00 se hace un café, da otra vuelta por la prensa 
digital y entonces le invade la ansiedad: "entre unas cosas y otras, hoy no me ha rendido 
nada". Entonces, se pone apresuradamente a leer por encima artículos del temario 
(18.30) y a las 19.30 para para "hacer un poco de sociedad, que esto es totalmente esclavo 
y si no, te vuelves loco". Hacer sociedad signica echarse un CoD o bajar a tomar una 
caña con algún amigo que no le aguanta.

Los sábados y domingos, por supuesto, no toca un libro, dado que la mente, si no se 
despeja, no rinde. Podría aprovechar para trabajar y pagarse sus gastos, pero preere 
descansar y vivir de la propina de 50€ de su padre. Con eso sale, con su ropa antigua y 
desfasada, y con un grupo de amigos que más o menos cojean del mismo pie: son 
licenciados a los que se les ha pasado el arroz y tienen trabajos de mierda, y no follan 
muy a menudo, por no decir nada. Manuel los desprecia porque se cree intelectualmente 
superior. Es normal que le dé la brasa a los camareros al pedir cervezas, dado que 
siempre las quiere artesanales. Se cree selecto haciendo preguntas sobre su origen y su 
fermentación. Detrás de la barra le conocen como el "gordo, friki y resabiado".

Por las noches, cuando Manuel está en el período de vigilia, hace proyectos en la 
cabeza con respecto al momento en el que se saque la plaza. A buen seguro, tendrá que 
irse a vivir a otra ciudad, lo que le dará la libertad de la que ha carecido durante sus 
supuestamente sacricados años de estudio. Sobra decir que, como mucho, ganará 1.100 
euros y estará absolutamente jodido para llegar a n de mes en cualquier ciudad de más 
de 50.000 habitantes. Los ganará por no hacer nada. Calentar silla y esperar a las 15.00 
horas mirando mierdas en internet. Aún así, es una vida patética. Poco dinero disponible, 
proyectos muy paupérrimos, un estado físico deleznable ("y el tiroides destrozadísimo") y 
un estado psicológico en permanente deterioro.

Es lunes por la mañana del undécimo año después del cambio de vida y Manuel se 
levanta, se ducha y se sienta en la mesa para desayunar. Su madre le dice: ¿cuántas 
cucharadas de azúcar para el café?

La culpa, nunca es de Manuel. El inerno siempre son los otros. Eso sí, es 
importante aprender a quejarse por todo si uno quiere ser funcionario.
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-Cinco, mamá, joder, te lo he dicho ya innidad de veces.
-Bueno hijo, ya me conoces, se me va la cabeza a menudo.

-¿No te da tiempo a ti?
-Pero ma, ¿no me ves? Estoy liadísimo, tengo en dos meses el examen de Venta de 
Baños y tengo que repasar todo. Esta vez yo creo que sí que me la saco. Palencia, allá 
vamos... 

-Pues agradecería que no se te olvidara pasar por la librería para comprar un Pilot 
verde y un subrayador fucsia, que se me han acabado.
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XVIII.

Se podría decir que echas de menos su desorden, sus ronquidos y sus pelos en el 
desagüe de la ducha. Pero tampoco mucho más. Lo más, que hay mucho espacio en el 
lavabo y en la poyata de la bañera, donde hasta hace no mucho había innidad de 
cremas y champús de todos los colores. Era más anárquica, no cocinaba y no le gustaba 
casi nada, más allá del trabajo y la vida familiar. Y odiaba tus películas, tu música y tus 
planes para verano. Ninguno y los dos tenéis razón. Ahora llegará alguna carta para 
ella al buzón y no se la darás. Y ella no querrá que se la des, aunque sea importante. 
Hace unos días decía que te quería y ahora no te quiere ver la cara. Lo primero era un 
automatismo. Lo segundo, sinceridad absoluta.

Hay un momento en el que se va. O te vas. En este caso, digamos que se va 
porque tú quieres. No llora porque hace tiempo que no te quiere. Tú tampoco, porque 
realmente nunca la has querido. Ella últimamente te veía como una lacra para su 
desarrollo personal y tú, aunque eres más optimista, también. Tus amigos te pregun-
tan de quién ha sido la culpa y no sabes qué responder porque no hay respuesta. La 
pregunta es inapropiada. Luego se interesan por tu estado de ánimo y dices que bien, 
sin pena. Y no te creen, pero no mientes. Fueron complicadas las últimas semanas, de 
distanciamiento evidente, intentos de acercamiento que fracasaban y alguna bronca 
en la que se te fue la pinza. Ahora no hay tristeza. Tampoco euforia. Sólo normalidad y 
un poco más de eco en casa y espacio en el armario. Ni tan mal, oye.

Así son los nales. Estuvisteis más de treinta años sin saber nada el uno del otro 
y ya no volveréis a tener información sobre nuestras vidas. Dejasteis de ser extraños y 
nunca más lo seréis, pero ya no sabréis nada el uno del otro. Dicen que duele como 
cuando se muere un familiar, pero no es así. Es algo circunstancial. No era el amor de 
tu vida, era una compañera. Alguien con el que hacerse compañía sin excesiva compli-
cidad. Objeto indirecto de uno de los versos de tu vida. Y de la suya.

La vida después de CHARO:
la liberación de los hombres
que no empujan carro.
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Con el tiempo, te recordará por ese n de semana que le gustó y por tu agudeza 
en algunas ocasiones, en las que te pidió ayuda y lo hiciste bien. Tú recordarás vuestro 
mejor polvo, como pasa con tus ex. Y un viaje y una comida. Y poco más. Si os veis en un 
bar dentro de unos años os evitareis. Si se echa novio y es feliz, te alegrarás. Algo no va 
muy bien cuando buscamos una Charo para no sentirnos solos, llevados por la pena o 
la euforia de gustar. Pero los inviernos sin un coño son largos y fríos.

Seguramente, ahora te plantees una revolución, y harás bien. Quizá escribir un 
libro (que será malísimo), irte a Londres, apuntarte a un gimnasio, aprender a tocar la 
batería o descargarte el maldito Tinder y volver a las andadas. A las citas a ciegas de 
domingo por la tarde en esa cervecería de los 100 grifos de Gaztambide. Alguna iba mal 
y hacías el ridículo. Alguna, iba bien y acababas follando. En alguna, conocías a una 
loca que te echaba un polvo inolvidable pero te metía en problemas innecesarios.

Lo que es seguro es que los objetivos que consigas en todo eso serán de alcance 
limitado. Porque tarde o temprano llegará otra Charo. Y no será en Tinder, de nuevo, 
sino en el trabajo, en un viaje o en una cafetería. Y no te enamorarás porque eso hace 
mucho tiempo que ya no te pasa (ni falta que hace), pero empezarás a conocerla y 
aquello te gustará. Y verás bueno que te abrace los pies con sus pies en la cama y te 
prepare el café cuando se levante antes que tú.

Luego, lo de siempre: un tiempo de restaurantes asiáticos, de películas antiguas, 
de vermús largos que acaban en polvos salvajes, de un transiberiano en el que acabáis 
cansados el uno del otro...y de apatía. La larga meseta que precede a la ruptura y que 
se asienta cuando ya os dejáis de interesar. A veces, aparecerá un Luca. El típico 
italiano empotrador que conocerá ese viernes en el que te quedas en casa, preocupado, 
porque ha salido después de una bronca. Seguramente, no te enteres de la felación que 
le hará en los pútridos baños del Ocho y Medio. O, peor, de las dos semanas en las que, 
enamorada de ese acento de la Toscana, le dará las buenas noches con una foto 
desnuda. En cualquier caso, poco cambiará el que lo sepas o no. Seguramente, sólo 
incremente tu malestar y haga más traumático lo inevitable. Pero, en el fondo, el 
desenlace hubiera sido el mismo.

Hoy te has levantado con 36 pelos menos que ayer, has abierto la nevera y has 
visto que aún queda una copa de chocolate con nata. Ayer compraste dos por la puta 
costumbre y, claro, ella ya no está para comérsela. "De puta madre, desayuno de 
soltero", dices. Luego, pones Xvideos, buscas 'Bruno y María', te bajas los pantalones y 
te haces una gayola con una gallega drogadicta que se parece a tu ex ex. Y te sientes un 
poco mal al acabar, vete a saber por qué.

Y luego vas a trabajar y todo sigue igual. Al llegar a casa, pides un poke de 
mierda en Glovo (ni siquiera te gusta), te echas un FIFA, ejercitas el dedo en Tinder, te 
sirves una Voll Damm y te vas a la cama tan feliz. Ella ya no está. Que se joda, dices. Y 
que te jodan a ti, también.  
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XIX.

Muchos días, te despiertas en mitad de la noche con la vejiga a punto de explotar 
y piensas que algo dentro de ti ya no es joven. Quizá la próstata, quizá los riñones, 
quizá un tumor oculto que está preparando, en silencio y poco a poco, la voladura de tu 
cuerpo. Enciendes la luz de la lamparilla de noche de Ikea, te levantas a mear, te pasas 
agua por las manos y la cara y vuelves a la cama. Allí, te ha dado últimamente por 
pensar en ese viaje a Portugal. Ese maravilloso canto a la libertad.

Lo hiciste, como premio personal, tras el último año de la universidad, antes de 
ponerte a pensar en serio sobre la vida. En la última meseta de la vida sencilla de 
estudiante, en la que casi siempre es verano. Allí estabas tú, con un Ford Mondeo 
alquilado, con las ventanas abiertas, aire caliente resecando tu cara y enormes 
autopistas vacías que se mezclaban con carreteras provinciales y comarcales de 
vértigo. Dormiste en el coche, en la casa de unos señores de Tras os Montes que te 
cocinaron una olla de carne, en la cama de una española en Coimbra, frente al Duero 
en Oporto, en un camping en Nezareth y en una pensión patética en Lisboa, entre 

Hubo un tiempo en el que todo era diferente, en el que esa sensación de cansancio 
rara vez aparecía. Te miras al espejo y te reconoces porque vives contigo mismo todos 
los días, pero miras esas carpetas con fotos antiguas y te dan ganas de llorar. Estabas 
más gordo, más feo y más hinchado, pero sonreías y tus mejillas, sonrosadas, indica-
ban que te encontrabas en mitad de la vorágine de la diversión alcohólica juvenil. 
Ahora, te cuesta levantarte casi cada día, te sientes pesaroso y perezoso; y esperas la 
hora de salida del trabajo para ir a Mercadona y pasear por sus pasillos con estúpida 
emoción, a la caza de algún producto que haga a tu estómago mínimamente feliz. El 
frenesí de entonces se ha convertido en 10 horas de trabajo diarias, mínimo, y en ese 
integral de María que te fumas antes de irte a la cama, para apagar tu cerebro estresa-
do mientras escuchas alguno de los viejos discos que te empezaron a gustar cuando ya 
eran muy viejos.

Lo que vuestras novias os
ARREBATARON
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-Te dije que nada de planes disparatados, que yo a ti ya te jodí.

Se fue y nunca más supiste de ella.

Te cuesta levantarte y afrontar tu inamovible rutina porque la sevillana narigu-
da se fue y la catalana no te ha vuelto a llamar. Nunca vayas a Caños de Meca si 
alguna vez quieres volver a conar en una mujer. Apareció entre canciones de Los 
Delinquentes, arena de playa, palas de madera, olor a polen y mojito rancio preparado 
en garrafa de cinco litros. Se llamaba Emma, tenía rastras, trabajaba de temporera y 
viajaba en caravana. No tenía hogar jo porque se agobiaba entre cuatro paredes. 
Estaba traumatizada porque su padre la violó durante cuatro años, de los 8 a los 12, y 

Eran otros tiempos, de juventud, libertad e ideas disparatadas que surgían de la 
observancia de las burbujas de los gintonic o de las conversaciones en camas ajenas. 
Conociste un buen día, en ese año que pasaste en Sevilla, a una ingeniera que trabaja-
ba en una fábrica de piezas para Airbus. Era delgadita, con una nariz enorme que le 
hacía semejante a Curro, la mascota de mierda de la Expo. Sus ojos eran pequeños y 
muy negros, sus tetas, generosas (y con camiseta blanca, sin sujetador) y sus piernas, 
largas como las partidas de billar de los protagonistas de Campeones. Creía en el 
horóscopo y se le metió en la cabeza que tú debías escribir de viajes, que te veía cara de 
aventurero y que eso se pagaba muy bien en internet, donde no sé qué hostias pasaba 
con la palabra 'viajar' y el SEM, que no sabías que era. El caso es que te consiguió una 
cita con un comercial de su empresa, a las afueras, en un barrio moderno, con muchas 
rotundas estúpidas, y te presentaste con tus mejores galas. Incluso habías redactado 
algo sobre Vietnam, que te parecía exótico y con posibilidades. Habías invertido un par 
de horas en el artículo, pero ella nunca se presentó. Ni ella, ni el comercial.

Le enviaste un WhatsApp asesino y apareció a los dos días en tu apartamento de 
alquiler. Te pidió perdón por su cobardía, dado que la idea no cuajó en su empresa y no 
se atrevió a confesártelo. Le invitaste a una cerveza y a los diez minutos estaba con tu 
polla entre las manos, arrodillada, con su prominente nariz tapando la visión de lo que 
sucedía ahí abajo. Os pasaréis dos semanas follando con la promesa de que ninguno le 
propondría al otro planes disparatados. A la tercera, te encoñaste y le dijiste:

-¿Qué somos?

otros sitios. En Barrio Alto, te convertiste en la putita de dos angoleñas a las que les 
gustaba el Tequila y la cocaína; y acabasteis la noche devorando hamburguesas en ese 
sitio infame, lleno de negros, que abre hasta las mil, cerca de la Plaza del Comercio. 
Una de ellas vio que por la comisura de tus labios caía mostaza y la lamió mientras 
emitía un gemido. De la excitación, la llevaste al WC y le metiste la lengua en el coño. 
Después, te fuiste, pues en una paranoia de encocado, pensaste en un herpes terminal.

Y respondió:
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Ella no era así, la quisiste como novia, te fuiste a vivir con ella y te ha querido casi 
desde el principio. Te respeta, te admira y te trata bien.

la convirtió en una pobre muñeca rota. Su cara mezclaba una sonrisa eterna con una 
mirada que componían decenas de cristales rotos, microscópicos. Manejaba como nadie 
esa sensación agridulce de de la juventud frenética, por el que las noches y las maña-
nas pueden ser memorables o catastrócas, y te quedaste embobado con esa losofía.

A los dos años, llamó al timbre, miraste por la mirilla y pensaste muy mucho si 
abrir. Pero lo acababas de dejar con tu ex, tenías el corazón hecho mierda y el pene, en 
posición a Plutón y aceptaste. Se quedó un mes, a gastos pagados y a melopea diaria. 
Qué bien follaba esa perra.

Allí la conociste, te la follaste de mil formas y desapareció. A los pocos meses, 
llegó a tu casa por sorpresa, como Essien al Real Madrid el último día del mercado. 
Adivina quién viene esta noche. Vivisteis una luna de miel de solteros, entre champán 
barato, fresas y condones usados, hasta que un día meó sangre, dijo que bajaba al 
médico a que le diera algo para la infección y ya no volvió.

-¿Vas este año a Caños?

-Eso es que no eres de Caños. La gente de Caños vive y muere allí. Yo todo el veranito 
si se puede. Faltaría más.

-Qué va tía, ya no es mi rollo.

Volvió dos veces más y dos veces la abriste. Pero hace tiempo que le perdiste la 
pista. Y crees que ha cambiado de número. Y tú de dirección.

En la última visita, de diez días, te sentiste raro, a la espera del desenlace fatal. 
El de siempre. El previsible e inevitable. Cuando se fue, concluiste que querías una 
mujer que te acompañara al nal y el principio de los días y comenzaste a prestar 
atención a tu entorno. Después de cinco citas de Badoo con colombianas (que te habían 
dicho que eran muy apegadas, pero que descubriste que eran muy putas y se encariña-
ban demasiado rápido con tu cartera de piel), conociste a una madrileña que tocaba la 
guitarra, trabajaba en una tienda y te miraba con los ojos muy brillantes siempre. Ella 
no quería bares, estas, MDMA ni viajes en coche borrachos, con la música a toda 
hostia. Ella era tranquila, de preparar comida para un picnic, manta y peli los sábados; 
favores a tus padres y consejos acertados. No te hacía sufrir los viernes, en salidas con 
amigas al Azúcar, y era lo sucientemente estoica como para no tener que temer por el 
efecto de la aparición de ese italiano bribón, de la media melenita castaña, la cara 
arrugada, la bufandita de maricón porculero y los pantalones apretados. Luca, 
milanés, inversor nanciero en Madrid y conocedor de las tres o cuatro pizzerías de los 
alrededores de Plaza de Castilla donde se juega el partido con las piezas de caza fácil.
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El problema es que tu vejiga cada vez es menos resistente y te desvelas por la 
noche, meas, te lavas la cara y las manos, vuelves y reexionas. Y te consideras un 
afortunado por tener a una persona tan buena a tu lado. Pero a ella le encantan la 
manta, la peli y esas recetas y mierdas varias que traes del Mercadona. Y así es feliz. 
Es el y leal, pero alérgica a los sobresaltos. No te sigue el ritmo de cañas, no le gusta la 
noche y nunca ha probado la farlopa. Es una gran madre metida en tu cama, que folla 
como te gusta y como te hace sentir cómodo. Pero no es salvaje. Y tú, que eres idiota, 
quieres emociones fuertes.

Y te reprimes porque no quieres romper su corazón, pero no sabes cómo reaccio-
narias si aparece la catalana de las rastas en su roulotte y te dice que te vayas con ella 
a Caños, a que bebas whisky de sus tetas y le petes el coño sin piedad. La rutina hace al 
hombre mejor, pero no más divertido. Y la juventud alcohólica no fue tan buena como 
dice la nostalgia, pero fue mucho más emocionante.

No quieres volver a ser tú porque le partirías el corazón. Pero tampoco quieres 
ser tu 'yo' de ahora. Eres como un jugador con el tendón de Aquiles roto: nunca volverás 
a ser el mismo, pero tus destellos de calidad te harán sentir ganas, muchas veces, de 
escapar y jugar el partido.  
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XX.

Desesperadas de 35 años que lloran
de madrugada: cuando el reloj
biológico aprieta.

Amigo beta, compadre PROMEDIO, muchacho random, no desesperes. No te 
dejes llevar por el veneno que tienes en los testículos. Hazte una paja, vacíalos y, 
entonces, apunta ideas en un papel. Y síguelas como Donato los consejos de FUERZA 
PARA VIVIR. La primera de ellas debe ser la siguiente: TEN PACIENCIA, que a 
partir de los 30-35 TE VAS A FOLLAR TODO LO QUE QUIERAS.

El problema es que ninguna quiere que le metas ese rabito duro que tienes entre las 
piernas, inquieto todo el día y deseoso de llenar de lechita-rica-papi vaginas por doquier. 
Eres un fracasado sexual, un apestado de discoteca, un post-adolescente virgen (o con dos 
polvos mal echados) al que no quieren las mujeres. Y así seguirás unos años más: mendi-
gando polvos, aguantando a endiosadas o a chiadas perroautas a las que sólo tocarás si 
te conviertes en un patético ALIADO y esperas a que estén hasta arriba de alcohol o 
drogas, 5 a.m., antro de punkis con olor a heces y serrín en el suelo.

La peregrinación de los 15 a los 30 es muy jodida y, si desesperas y no tienes 
cierta paciencia e instinto CAZADOR, acabarás pisando antros latinos, festivales de 
música gay vegan queer eco-friendly sustainable; academias de bailes de salón, 
cursitos de igualdad, garitos de tronistas y hasta autobuses del Club de los 60.

l guionista de la vida ha hecho varias películas de Tarantino. De lo contrario, 
resulta inexplicable su capacidad para escribir textos macabros. Un buen día, tienes 17 
años, una vida por delante y un PhD en PAJAS. Pajas que te haces con el recuerdo de 
los comentarios picantes de tus compañeras de clase, con el del visillo de la falda cortita 
de la cincuentona ucraniana que limpia tu casa. O con el de la voluptuosidad de las 
universitarias que se montan en el bus cada mañana, junto a ti. Ayer una se sentó a tu 
lado y apretó su carpeta contra sus pechos. Olía muy bien. Al llegar a casa, te destro-
zaste la polla apoyado en la puerta del baño, como un macaco. Fue una paja atropella-
da porque no aguantabas más. Eau de estudiante un poco promiscua. Maravilloso.
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-Cari, ¿puedes venir un momento?

-Siéntate.

Eres el tipo más feliz del mundo. Tienes un trabajo más o menos bien pagado, 
dedicas las tardes a estar con los amigos, hacer deporte, cocinar como un PRO alimen-
tos de ELEVADÍSIMO VALOR ENERGÉTICO y ves cinco series a la vez con tu novia. 
En el sofá, por la noche, en un pisito alquilado en el centro de Madrid, con un Aperol 
con espumoso y hielo de la mano y un plato de jamón ibérico y queso de Zamora sobre 
la mesa. Os vais de vacaciones en Navidad y en verano; y algún puente a las Canarias. 
Es el mejor momento de tu vida. De repente, una menstruación llega especialmente 
torcida, como si el óvulo hubiera caído envenenado y por ese coño hubiera emanado un 
ricino mortífero. Y todo se acabó.

Tic tac, tic tac, mujer, 32 años, la veintena va quedando lejos, la universidad, el 
postgrado, la beca y las prácticas ya pasaron, contrato laboral más o menos bien 
remunerado...y sin pareja estable. Conectamos con la sala central del organismo de 
Érase una vez el cuerpo humano, donde está a los mandos el sabio ése de las barbas, 
que todo lo sabe, que en todo acierta. Las neuronas le envían un papel: "la propietaria 
del organismo tiene 32 años, no tiene novio, ni descendencia y está de cañitas con las 
amigas".

-Ok, ha llegado el momento de retirarse hasta mañana, dice.

Entonces, toma el control del organismo un tipo que mezcla las habilidades de 
conducción de Farruquito, Ortega Cano, Karim Benzema, Marcos Alonso y Takuma 
Sato. Y, evidentemente, todo se descontrola.

32 años, amigo...y vida sentimental fracasada. Borracha en un bar de pachan-
gueo con las amigas. Suena la de 'a mí me gustan mayores', aquello se descontrola. 
Llega Luca, el italiano, omnipresente. El cazador de 'el conejo de la suerte'. Y se arrima 
a la individua. Le restriega la cebolleta cuan curandera gallega a niño que tose. Pero se 
va, la abandona. Huele a chica responsable, no a ramera. Y él busca putas. Él busca 
mujer cabalgadora. Ella va al baño y llora desconsoladamente delante de sus amigas.

-Tía, son unos cerdos.

Se sorbe los mocos, se limpia las lágrimas, se pide un Puerto de Indias con Sprite 
y te ve al otro lado de la barra. El pringao, el carapadre. Con cuerpo denido de 
gimnasio, pero con entradas y gafas. Hace unos años, te hubiera echado en la cara 
espray de pimienta si te hubieras acercado a menos de dos metros. Hoy va a follarte. 
¿Por qué? Tic tac, tic tac. EL RELOJ BIOLÓGICO.

-Sí, claro.

-¿Qué pasa?
-A ver...¿tú me has dejado de querer?
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-Es que veo que...no sé...rehuyes ciertos temas.
-¿Ein?

-¿Lo de que me metas el dedo por el culo?
-Joder, no se puede hablar en serio contigo. Ya se lo decía a mis amigas, que eres un 
poco cortito para algunas cosas.

-¿Pero qué te pasa? ¿Qué he hecho?
-Pues que eres un capullo, como todos.

-Tú no quieres nada serio, no quieres niños, no me ves como madre, esto no tiene 
sentido. Esto es una mierda. Yo quiero ser madre, tío, ¡yo quiero ser MADRE!

Carrera al baño, portazo y llanto. Decides ir a ver qué ocurre.

-Pues que tú no quieres nada serio, sólo follar y divertirte.

Aquí acabará la vida tal y como la has conocido. Mujer a la que le aprieta el reloj 
biológico, tu pareja. Quiere hijos, la situación le provoca altibajos, cambios de humor. 
Busca un macho, un chorro de semen que no aterrice en su cara o en sus tetas, sino 
dentro de ella. En LA CUEVA PROHIBIDA. En el refugio de LA LOBA. En el JODIDO 
CIGOTO. Quiere tu polla, y no tanto a ti. El reloj biológico condiciona su vida, su 
cabeza y su cuerpo. Llegado ese momento, o la preñas, o la dejas, o te deja por un 
CARAPADRE RANDOM de su curro/academia de merengue; o tu vida será un 
inerno, con reproches, infelicidad y un contador de ocio que pondrá límite a tu 
libertad. Cada cosa que hagas por tu cuenta, será descontada de tu SALDO DE OCIO. 
Cuando gastes todo, habrá malestar, tirantez, palabras aladas en tu contra, 
llantos...descarga de Tinder. Pollazo de esloveno descapullado con mano y lengua. 
Indelidad. El chancro de la sílis de un tipo tatuado en su vagina; y en tu escroto. O 
tragas y tienes un hijo...o estás jodido.

-¿Que les has dicho qué a tus amigas?

-¿Pero me quieres decir qué coño he hecho?

-¿Pero y qué más podemos pedir a la vida?

Seguramente los pajilleros revienta-waifus del foro no comprenderéis el alcance 
de la situación. Pero, a partir de los 35, si no dais un hijo a vuestra pareja la cosa se 
pondrá jodida. Y, si estáis solteros y tenéis un curro decente y un llavero con la marca 
de vuestro coche (excluidos Dacia y Hyundai), vais a follar hasta que vuestra polla se 
quede como la tráquea de Bojan después de vomitar 15 veces seguidas porque le da 
ansiedad jugar con España: al rojo vivo.

Andad con cuidado, usad condón y utilizad el jodido cepillo de dientes después de 
cada comida. La dentadura es para toda la vida.  
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XXI.

Recordarán ustedes que hace unos años, en la línea 2 de Metro de Madrid 
tuvieron que reforzar la vigilancia porque, en las últimas paradas, pasadas Las Ventas 
y cuando aquello se vaciaba, los viejos que iban al cementerio aprovechaban para 
practicar el marraneo. Ahí estaban, calvos, orondos, con sus camisas de manga corta 
king size, metidas dentro del pantalón sobaquero. Con su olor a oyd, su pin de la 
Virgen de la Milagrosa. Rozandose entre ellos, haciendo movimientos masturbatorios 
entre parada y parada. Besos húmedos entre ellos, ancianidad. Si se daba bien, la cosa 
acababa en el Retiro, al anochecer. Mamada entre los arbustos a pollas que no se 
ponían duras, con la próstata como un botillo recién salido de la olla, enorme, dura, al 
rojo vivo.

-Edilberto, que me duelen ya los riñones de estar agachao.

Nemesio trabajó el campo en los duros años 40. No hay tierra más desagradecida 
que la castellana, de gélidos inviernos y asxiantes veranos. En enero, se levantaba a 
las 4.30 de la mañana y antes de coger los bártulos, se metía entre pecho y espalda un 
vaso de orujo blanco. Juraba en hebreo, a sus hijas ni las miraba a la cara ("no valen 
para el campo") y en el bar del pueblo no le dejaban entrar porque cuando se cocía solía 
liarse a hostias. Una tarde de Semana Santa, después de una partida de chapas, le 
marcó la cara a un gitano con un cristal por reclamarle cuarenta duros. Cuando el 
patrón pagaba labor extraordinaria, se iba de putas al pueblo de al lado. Le gustaba 
fardar del vello de su torso y de la herida "al lado de los cojones" que le hicieron en la 
guerra, en la que luchó con 15 años. Le gustaba que las putas le metieran ahí la lengua 
mientras él se ponía la mano en la sien, en gesto marcial. Esta mañana, se ha hecho 
una paja en un retrete de la estación de autobuses después de ver orinar a un turista 
de polla enorme.

-Anda, no me seas agonías y dale un poco más. Y no te quejes, que pareces mi mujer. 
Uejejejeje.

Ancianos que se dan a la homo-
sexualidad y se follan en los WC
de las estaciones
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Recuerdo que mi madre me decía de pequeño que no entrara solo a los baños de 
los centros comerciales ni de la biblioteca. Yo no entendía nada, puesto que me pare-
cían entornos seguros. Había pasado los últimos años de mi infancia y los primeros de 
la adolescencia en esos oscuros salones recreativos donde, si decías una palabra más 
alta que la otra o si rozabas ligeramente a un gitano mientras jugaba al billar, eras 
hombre muerto. Allí vi reventar una mandíbula a un pobre muchacho por osar decir al 
macarra del barrio que abriera el balón a la banda en el Tekkan World Cup. Pero ahí 
mi madre sólo decía "ten cuidado". No me pedía que no fuera.

-Pero es que no sé a qué.

-¿Tú eres valiente, chaval?

En ese momento, salí corriendo de allí, asustado, casi sin acabar de mear.

-¿Te atreves?

-¿Te atreves a hacerla más grande para que sea como la tuya y así seamos compadres.

Imprudente de mi, un buen día decidí vaciar la vejiga en el WC de la estación de 
Méndez Álvaro. A la puerta, una cola de ancianos sentados en un banco, muy juntos, 
sin hablar entre ellos. En cuanto accedí al excusado, uno con una gorra de Cerámicas 
Porcelanosa vino detrás. Se situó en el urinario de al lado:

-Que si tú eres valiente.
-Bueno, no sé.

Pollas duras por un medicamento mágico del que la mujer no quiere oír hablar. 
Hace años que no le toca al marido. Ese viejo cabrón, jubilado, que no pone la mesa ni 
baja la basura. Ese cascarrabias hijo de perra que molesta con su presencia, que no 
quiere gastarse el dinero ni para ir de vacaciones y que ahora se ha echado unos 
amigos con los que mariconea.

-¿A qué?

Viene cada dos por tres con el pantalón manchado de barro, de hierba y de un 
líquido casi transparente. Semen de viejo. Los sábados por la mañana va a la Dehesa 
de la Villa y se come la polla dura de Venancio, a quien le dio un ataque al corazón por 

-¿Qué?

Algunos lo llamaron el síndrome de Pertegaz. El de Andrés Pajares. Hombres a 
los que la ancianidad arrebata la testosterona y se transforman en mujeres con pene. 
En una especie de travestis por una especie de castigo irónico hormonal. Se les aauta 
la voz, se les pone un olor raro, como a mazorca de maiz asada, y les da por tracar con 
Viagra y con Trankimazines.

-Que si te atreves, sí o no.

-Mira ésta, es más pequeña que la tuya -, dijo, tocándose su enorme estilete de 4 
centímetros con la derecha.
-Ya.
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Uno anda ahora por mi barrio con la polla fuera, por la noche, en el parque al que 
voy a sacar al perro. Siempre que me ve, viene hacia a mí y me pide un cigarro. 
Siempre le digo que no. Su siguiente pregunta, la de rigor, es entonces: ”¿Me la aca-
bas?". Entoces se saca la polla (calza buen mandingo el cabrón) y nos descojonamos.

usar Cialis y medicamento para la tensión alta a la vez, pero que hace caso omiso a los 
consejos del médico porque le gusta que sus amigos afeminados se la mamen. Abuelos 
entregados a la pasión homosexual, al cancaneo. Pajas detrás de los arbustos, persecu-
ción a los jóvenes en los baños públicos, desprecios a la parienta. "Me voy a jugar a la 
petanca", le dicen, mientras en su cabeza tienen la idea de que ese joven paki que 
conocieron en la boca de metro de Sol (chapero) y que vive en el barrio les haga ese 
divertido juego de meterles tres dedos a la vez por el culo y girarlos dentro.

¿Qué tendrá la ancianidad que despierta esa súbita homosexualidad fraternal? 

Sabe que nunca lo haré ni que ningún varón de mi edad accederá. Sólo sus 
amigos. Sus colegas. Los viejos pervertidos. Los que se follan entre ellos.
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XXII.

Vivirás encerrado en casa con la esperanza de que una especie de saco de líquido 
amniótico te proteja del exterior. Asocial, acomplejado, con temor a que el viento 
levante tu endeble tejado de paja y desvele tu secreto. Tu vergonzante secreto. Tu 
secreto a voces, el que todo el mundo conoce, pero tú tratas de ocultar.

Es el de tu cabeza despejada, el de tu calva. Tierra yerma en tu cráneo. Barbecho 
innito. La vejez ha venido a visitarte antes de lo esperado. Tienes 30 años. Energía 
para aburrir, fuego en los cojones, una inmensa lista de proyectos, análisis de sangre 
perfectos y grupo de amigos (todavía). Sin embargo, nunca irás a la montaña, ni a la 
piscina, ni te pondrás gorra. Tu gente irá a la playa, con sus toallas, su bañador y su 
ilusión. Conocerá a mujeres en bikini, de formas redondas, piel tersa y vagina con 
sabor a salitre. Que disfrutarán, mientras tú haces tu estúpido doctorado en gominas, 
lacas, tupés y cortes de pelo 'do it yourself' con la esperanza de camuar tus vergüenzas 
y encontrar el amor que ya crees imposible.

Ser alopécico y renegar del rapado es como luchar contra tu destino. El secues-
trador abandona el edicio y deja a su víctima atada a una silla mientras activa el 
detonador. Quedan 2 minutos para que explote y estás a 15 kilómetros de allí. Morirá, 
y lo sabes. Puedes correr o puedes robar un coche. Pero no evitarás que salte por los 
aires. Puedes utilizar lociones, propecia, caboki, pastillas y champús especiales. 
Puedes incluso ser uno de esos calvos que pasea por el Palacio Topkapi con la cabeza 
vendada, como un judío en el gueto de Cracovia con su estrella. Pero tarde o temprano 
perderás la batalla. Y lo sabes. Tu mal es la calvicie y eso no tiene cura.

Cuando al n des el paso, te rapes y compruebes que tu cráneo tiene formas 
irregulares, horrendas, tendrás que cumplir con el horrible trámite de mostrarte ante 
todo el mundo. Hacia cada persona que conoces.

Eh,
PUTO CALVO.
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-Sí, ya no se podía eso sostener, jej...
-Bueno, yo te veo mejor.

Ahora eres como uno de esos jugadores del equipo random del PES.

Cuan cruel ha sido la vida contigo, calvo.

No mentirán. Te ven mejor porque eras una absoluta caricatura de persona. 
Flequillo inverosímil, un tupé patético. Pepe Oneto infame. Eras una auténtica 
pantomima de hombre. Pero que no te engañen. Estás mejor, pero no bien. No das la 
talla, eres calvo. Los niños te lo recordarán cuando se crucen contigo por la calle. En 
Tinder te pedirán que muestres una foto de espaldas, para cerciorarse del tamaño del 
cenicero de tu nuca. En el trabajo te llamarán 'calvo'. Los clientes que aguardan su 
turno en la peluquería se reirán de ti cuando pases por fuera y mires de reojo. Calvo, 
calvo, calvo. Tu principal seña de identidad. Ya puedes ganar el Nobel. Ya puedes 
acumular millones en el banco. Para quien no te conozca, tu principal rasgo será tu 
alopecia. Y para tus allegados, también.

Que alguien encargue tu lápida, que hoy hay ciclogénesis explosiva y si sales a la 
calle, bueno...ya sabes lo que te va a pasar.  

Aspirabas a tener carrera, novia modelo y un Lamborghini.

-Vaya, si al n te has...

Tu juventud se queda cada mañana en el peine. Se extingue en cada lavado, en 
cada una de esas duchas que disfrutas a escondidas, con el cerrojo puesto, para que 
nadie te vea con el pelo mojado. La alegría muere en cada una de esas calvas que 
parecen cráteres, creados tras la explosión de gigantescas bombas. Tu moral se 
extingue, tu vida se apaga poco a poco al mirar la almohada, cada mañana. Tu primo 
de 3 años tiene más pelo que tú. ¿Para eso te has esforzado tanto? ¿Para eso has 
estudiado?
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Una buena noticia es, en apariencia, conocer Italia. Milenios de historia, patri-
monio inconmensurable, buen clima y rica comida. Roma, ciudad memorable, con 
patrimonio innito, rincones que emocionan y cenáculos en Trastevere en los que 
reconciliarse con uno mismo. Largas tardes en Turín o Florencia tomando Aperol con 
champán en el clásico aperitivo. Delicioso café "espresso" en Sicilia, acompañado con 
un dulce canolo de requesón, pistacho y fruta seca, a la orilla del mar. Pero no deja de 
ser una mala noticia escuchar a tu novia decir que se va de vacaciones a Italia con sus 
amigas.

Existen las noticias buenas, las malas y las horribles. A veces, los hechos aparen-
temente positivos pueden etiquetarse como noticia buena, mientras los negativos, 
como una mala. La muerte suele ser recibida con negatividad, pero si fallece Hitler, 
Joaquín Prat Jr o el camarero argentino de First Dates es tomada como algo positivo. Y 
al contrario, una noticia buena puede generar un efecto perjudicial para quienes la 
persiguen. Los defensores de la igualdad celebraron cuando los travelos fueron 
habilitados para competir dentro de las disciplinas deportivas femeninas, pero se 
llevaron las manos a la cabeza cuando se cercioraron de que esos seres de luz con 
melena, pechos y PENE arrasaban a las hembras en cualquier competición. ¿Quién 
iba a pensarlo?

Porque todo se produce cuando menos te lo esperas, cuando acabáis de volver de 
vacaciones, de vuestro "viaje especial" a Vietnam. Tres semanas de paisajes de 
Indochina: la loca Saigón, la todavía más desordenada Hanoi, las montañas verdes de 
Sapa, las playas paradisíacas de Halong Bai. Todo fue bien. O, mejor dicho, relativa-
mente bien, pues chocasteis en alguna ocasión y hubo broncas cuyo eco se incrementó 
como consecuencia del cansancio. Ella no ya no aguanta muy bien eso de caminar por 
la ciudad "para ver lo que todo el mundo ve" y tú no entiendes que se haya vuelto 
vegetariana, de repente. Hace cinco meses, comiendo chorizo asado, planicabais una 

XXIII.

AYUDA.
Mi novia se va de
VACACIONES a ITALIA...
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-Sí.

-También pensaba que andabas un poco corta de pasta. De hecho, por eso pagué yo en 
Vietnam los hoteles...

Todas estas cosas han generado cierta distancia entre vosotros, cierta tirantez. Y 
tras volver del "viaje de vuestras vidas", tu novia te escribe un WhatsApp una tarde 
para decirte que su nueva amiga le ha propuesto pasar unos días en Roma. Cuando 
escuchas la noticia, la sangre se te hiela y comienza a moverse con dicultad por tu 
cuerpo, como el líquido de una de esas máquinas de hacer granizados que tanto les 
gustan a...los italianos.

-Vaya, ¿te vas después de nuestro viaje?

visita a la esta de la lamprea. Luego conoció a esa amiga suya rara, la de yoga, 
morena, sin novio conocido, habitual de las consultas de los psicólogos madrileños y con 
antecedentes penales por haber rociado a un policía con espray de pimienta en una 
manifestación en favor del reparto de la copa menstrual en los colegios.

Después de conocerla, tu novia misteriosamente se emperró con ir a Vietnam 
"antes de que se volviera mainstream" y dejó de comer carne. Antes, soliais reservar los 
sábados para comer en algún sitio cool. Ahora, pasas, dado que es una locura buscar un 
restaurante que se adapte a su dieta. En un viaje de tres semanas, es una locura.

-Claro cari, ya sabes, ahora toca con las amigas jijiji.
-¿Y quiénes vais?
-Pues vamos Mónica y yo.
-¿Mónica la de yoga?

-Pensaba que no te caía del todo bien. Me habías dicho que tiene cambios de humor 
repentinos. Eso en un viaje...
-Nada, ya sabes que las chicas somos muy criticonas, pero al nal esas cosas no 
importan.

-Y yo pensaba que mi novio apoyaba mis ideas y no me intentaba coartar cada dos 
por tres. Y también pensaba que no me iba a tirar nada en cara. Pero mira, aprove-
chas la ocasión para echarme en cara lo de los hoteles. Muy altruista, gracias. Si lo 
hubiera sabido, hubiera pagado yo, aunque no tuviera luego pasta para comer al 
volver...

-Nada, olvidado está.

-Nada, si vamos a gastar poco. Dormiremos en casa de unos amigos de Mónica, en 
Trastevere, un barrio bonito de Roma.

Después de eso, el silencio. El nal de la conversación por WhatsApp, que se 
retomará al día siguiente, por tu parte, con un "perdón".

-Bueno, si necesitas dinero ya sabes que te puedo nanciar. Lo importante es que lo 
pases bien.

-Lo siento nena, no quise decir eso.
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Pese a la pose de ambos, son italianos y, por lo tanto, tienen una característica 
común con el resto de sus compatriotas: son auténticos KILLERS de la noche. Son 
como esos trabajadores de los ayuntamientos gallegos que van por las aldeas con el 
maletín de Hitman, persiguiendo a la abeja asiática. Ahí está, un gañan con pinta de 
haber nacido en una noche de lluvia, en un hórreo de Orense, con un rie de mirilla 
telescópica que lanza balas con capacidad de explosión a panales con una enorme 
precisión. Así son los italianos: auténticas bestias de la noche, genios de la conquista, 
precisos francotiradores con la pieza que se ponga en su rango de visión. A 2 metros o a 
3 kilómetros.

Tu novia va dolida a Italia porque considera que ella ha evolucionado y tú sigues 
siendo el de siempre. El chico normal de un barrio de Madrid que no tiene aspiraciones 
intelectuales en la vida. Mónica tampoco ayuda, dado que malmete contra ti. Lo hace 
porque ha visto en tu novia una especie de medicamento contra la soledad. Nadie la 
aguanta y tu novia le mandará a tomar por culo tarde o temprano, pero ella tiene un 
plan, y en ese plan no entras tú. De ahí que en este viaje haga todo lo posible por 
minimizarte. Mientras tanto, tú estarás en tu sofá, con cara de tonto, con una 
Tarradellas enfriándose encima de la mesa, sin hambre, y esperando un mensaje de tu 
novia que nunca llegará. No le puedes llamar porque ha apagado el móvil. No sabía 
que ya no hay roaming y no quería gastar batería por si surge una urgencia, dice. Y te 
miente.

Sobra decir que tu novia omite cierta información sobre esos amigos, que conoce 
de antemano. Porque Mónica no es una chica normal, sino una descarriada con ínfulas. 
Una postmoderna soplapollas que nge tanto desinterés en lo común como anidad 
por lo estrafalario. Nadie en su sano juicio preere el reiki, Björk, Werner Herzog, el 
sexo tántrico y la dieta crudivegana a la PS4, Los Suaves, las pelis de Pajares y Esteso, 
el polvo guarro, rápido y con olor a meados del sábado después del vermú y los huevos 
fritos con chorizo. Y nadie divertido tendría como amigos en Roma a un artista concep-
tual calvo, con jerseys a lo Steve Jobs, que hace performance políticas en facultades, en 
las que suele llenarse la cara y el cuerpo de pintura roja y tomate Orlando para 
ejemplicar la masacre de las minas de sangre del Congo. O a ese otro, llamado Luca, 
que va de lósofo y se cree el sucesor de Umberto Eco. Sus textos son premeditadamen-
te complicados, pero vacíos y llenos de idiocia. Pero se cree llamado a trascender.

Porque la noche en la que eso suceda, tu novia estará haciendo algo prohibido. 
Algo que dinamitará vuestra relación. Todo comenzará con un aperitivo italiano y con 
una visita bien medida a la Fontana de Trevi. Después, a Campo di Fiori, donde Luca 
le explicará su tesis sobre los jabones artesanales de la Toscana y, socarrón, le enseñará 
los macarrones con forma de pene. Ella reirá, mientras notará ciertas gotitas de placer 
descendiendo por su vulva hacia sus bragas. Después, tomarán un Aperol y una Peroni 
en una de las terrazas de la plaza y darán un paseo nocturno por el barrio, hacia la 

"Unos amigos"...ahí cortas tú la conversación.
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Plaza Navona. Entonces, Mónica propondrá ir a bailar un rato y Luca, lósofo 
conceptual, ngirá que no le gusta y se hará el remolón. También ngirá que acepta a 
regañadientes.

En ese momento, tú estarás en la cama, con la almohada de ella bajo tu cabeza 
para oler su perfume. Estarás inquieto porque tendrás una premonición. Y acertarás. 
Tu preocupación será cierta. Porque a los pocos minutos de entrar en el bar pondrán 
una canción lenta italiana. Lenta y melódica, de las de agarrarse. Las que ya no se 
radian en España, pero que en Italia nunca pasan de moda, dado que son la coartada. 
El arma con el que acabar con su presa.

Mónica impulsará a tu novia a bailar con Luca y este le susurrará al oído: tú eres 
bella. Muy bella. Unos minutos después, tu novia, la celestial joven que conociste en 
una cafetería, estará en cuclillas en un baño de bar, mamando rabo italiano. Más 
grande y vigoroso que el tuyo. A veces, jará la mirada en Luca. A veces, en esa 
pegatina de Forza Roma que hay pegada en la pared. Forza Roma...Forza Roma...unos 
minutos después, será follada con una Forza inusitada por ese falo transalpino. Y tú 
escucharás el 'tic tic' del reloj. Las cuatro de la mañana y sin pegar ojo. Porca miseria.

A su vuelta, tu novia esperará un tiempo prudencial antes de dejarte "porque ha 
notado que has perdido interés en ella y estás desmotivado". O, al revés, quizá te oculte 
todo por el miedo a la soledad. Escuchará las palabras sobre tu malestar por no haber 
estado atenta del teléfono, te soltará un par de mentiras y seguiréis juntos. Cuando la 
beses, recuérdalo, estarás deglutiendo restos microscópicos de semen de lósofo 
italiano de tres al cuarto. Semen y sudor podrido, como el alma de esas hienas transal-
pinas. Cuando te pida que le comas el coño, por su cabeza pasarán imágenes de Luca, 
del empotrador romano, del centurión lósofo. Tu lengua rodeará su clítoris mientras 
ella piensa: he vuelto a ganar. Seguirás bajo su hechizo.  
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XXIV.

Como el buen samurái no nace con especialidad en armas, sino que hay que 
adiestrarle en la espada y todas esas mierdas de losers orientales, al paladar hay que 
enseñarle una serie de caminos que detesta coger en su estado original. Al niño no le 
gusta el queso, ni el vino, ni el café. Pero, al crecer, no hay hombre que no merezca tal 
calicativo si no aprende a degustar esas cuatro maravillas de la naturaleza.

Todo macho de pelo en pecho, duro, rudo, limpio de alma y rocoso de cuerpo debe 
considerar como un suculento manjar el ano de una hembra. No existe relación sana ni 
felicidad plena si el varón que lleva los pantalones no se precia a introducir su lengua 
en ese delicioso agujero; y a degustar ese singular lubricante con ese sabor tan particu-
lar. Para unos, a truffe noir. Para otros, a reminiscencias de mierda. ¿Qué más da? Al 
hombre decente le tiene que GUSTAR.

Nacemos inexpertos y simples; y con el paso de los años nos vamos sosticado. 
Tal es así que comprendemos que no hace falta que algo sepa bien para que podamos 
denirlo como exquisito y excelente. Por eso, hay que saber valorar comer el culo de 
una hembra.

Come el ano en la primera cita a esa hembra y sabrá de qué pasta estás hecho, de 
la de los auténticos elegidos. Hazle sentir ese gusanillo, ese cosquilleo lingual, en la 
parte de atrás de su ser. Hazle sentir una mujer especial recorriendo los pliegues de su 
esfínter como un CAMPEÓN PUTO. Deja esa oquedad como el reactor III de la central 
de Fukushima. Empapada y ardiendo a la vez. Eso es, amigo. Muchos reniegan de esta 
práctica. Tú puedes distinguirte gracias a ella. A una mujer no se le conquista por el 
estómago, sino por el glory hole anal. Devoralo como un kiwi, abriéndote paso si es 
necesario con un dedo colocado en posición de fórceps.

Comer el ano
no es cosa menor



75

No hay nadie que pueda llamarse macho si no adora comerse un buen culo de vez 
en cuando. También podíamos hablar del acto de recibirlo. Pero eso es otro tema. Más 
apasionante quizá, pero menos enriquecedor. Sinceramente, no entiendo cómo en estos 
tiempos de la 'nouvelle cuisine', en los que los foodies recorren las ciudades en busca de 
delicias gastronómicas y las estrellas Michelín se erigen cuasi como lo más valorado de 
la civilización, no existe más información sobre los matices que se pueden apreciar al 
practicar una buena comida de ano.  

-Por lo del culo.

-Nunca me lo habían hecho.

Recuerdo que conocí a una buena mujer en un curso de esos del INEM para 
aprender a hacer currículum. Era 15 años mayor que yo y estaba separada, con dos 
niños. En la primera conversación, me dejó claro lo de siempre, que todos los tíos somos 
iguales y que ella a partir de ahora se centraría en sus hijos. Dos días después, queda-
mos en una cafetería para ayudarle a perlar su currículum y dio la casualidad de que 
me puse la misma colonia que utilizaba su exmarido. Esa noche, terminé pasándome 
la lengua por la barbilla para rebañar los restos de su ujo anal y deleitarme con ello.

-Eres un guarrete.
-¿Por?

-¿No te ha gustado?

-Está bien. Es una sensación rara...

No importa que lo tenga limpio, manchado, peludo (yo lo llamo el Spagetti 
Incident), con marcas del bañador, enrojecido por el efecto de la silla de la ocina o 
convaleciente tras expulsar dos excrementos pastosos y con restos de pimiento morrón. 
Es una obligación de hombre aprender a bucear en ese ecosistema y a degustar los 
matices que ofrece.

-No me digas...
-Mi ex me lo había petado un par de veces con la polla, pero no así.

"Es una sensación rara...". Durante dos largos meses me escribió cada día para 
implorarme que pasara por su casa a recorrer su ano con mi lengua y mi nariz. Ay, 
amigos, no existe un método más efectivo para conquistar el corazón de una mujer.

-¿Y te ha molado?
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XXV.

Fuiste tú el que renunciaste a tu hombría. El que no quisiste luchar por lo tuyo. 
El que renunciaste a alzar la voz y te metiste debajo de las sábanas, en tu cuarto, y 
esperaste como un pusilánime a que tu momó te llevara el vaso de leche con galletas 
para domesticarte.

Fuiste tú cuando viste a ese colombiano macarrilla saltarse el torno del Metro y 
realizar impune su micro-estafa. Te quedaste inmóvil en lugar de reventarle a puñeta-
zos. Fuiste tú cuando renunciaste a leer los clásicos y aste tu conocimiento a la 
prensa, manipuladora y manipulada. Fuiste tú cuando evitaste defender a esa mujer a 
la que un hombre golpeaba por la calle. Fuiste tú cuando dejaste de escalar montañas 
porque te dijeron que entrañaba peligro.

No fue Soros, ni fueron las feministas, ni la política de género, ni el anime, ni los 
vegan-queer, ni Astral. Fuiste tú, imbécil.

Fuiste tú cuando, por tu inseguridad, gastaste tus ahorros en una casa que no 
podías pagar porque tu vecino tenía una igual. Vendiste tu futuro por envidia. 
Condicionaste tu vida entera -tu puta valiosa vida- por igualarte a alguien que sólo es 
un poco menos idiota que tú. Fuiste tú, sí, el que supeditó sus sueños a una comemier-
da y frenó su ascensión y renunció a sus manías para ser un animalito domesticado.

Fuiste tú cuando buscaste eufemismos para denominar a la chacha, el moro, la 
puta, el negro o el subnormal. Fuiste tú cuando te refugiaste en los brazos de tu madre 
cuando te dieron el primer golpe, en lugar de continuar hasta conseguir tu objetivo. 
Fuiste tú cuando te encerraste en tu habitación para malgastar tus mejores años en un 
mundo infantiloide y mongolo de onanismo enfermizo japonés. Fuiste tú cuando te 
tragaste la mentira de que la solidaridad es universal y por tanto no hay que mover un 
dedo para impedir que el lugar en el que naciste se llenara de bárbaros.

Sé que fuste tú...
y me partiste el corazón
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Fuiste tú, que acallas tus pensamientos sobre tu patetismo con internet, con 
videojuegos, con cómics para niños de 37 años.

Despierta, imbécil. Y vive. Y sé valiente. Estás adocenado. Nunca el mundo fue 
tan pequeño y nunca tuviste más fácil recorrerlo ENTERO. Y estás en tu habitación. 
Mantenido, hediondo, gordo, patético. Llorando por una tía que no te quería. Matando 
tu frustración entre píxeles. Pidiendo dinero a popó para que te compre la PS4 porque 
no tienes ni un duro a los 38.

La culpa no es de Soros, ni del Gobierno, ni de las feministas. Es tuya. Eres 
patético. Tú no eres aliado ni cisgender-queer. Eres sencillamente un subnormal.  

No fue Soros. No fueron las feministas. Fuiste tú, el que lloriqueó a su ex cuando 
se enteró que le engañaba en lugar de hacerle sufrir con la indiferencia más 
MASCULINA y BRILLANTE. Fuiste tú, el que no apaleó a esa rata que hablaba mal 
de ti delante de los tuyos por miedo a que, si sangraba, te denunciara. Fuiste tú, que 
nada tienes que ver con los hombres que siglos atrás murieron en las guerras, luchan-
do por un ideal, luchando por lo que hoy tienes, luchando porque quienes vinieran 
después que ellos tuvieran una existencia mejor.

Fuiste tú, el que renunció a brillar por ser normal y aceptado. Fuiste tú, el que 
aceptó lo políticamente correcto en las urnas y en las conversaciones de terracita de 
bar. El que se gastó 100 euros en unas New Balance que no le gustan, se rapó los 
laterales de la cabeza porque otros lo hacían y se dejó barbas de vagabundo para 
parecer cool. Eres un niñato. Eres la vergüenza de la masculinidad. Eres un hombre 
débil, carne de cañón. Un mono con pistola. Un estúpido. Un niño. Un friki. No vales 
nada.



78

XXVI.

Hace una semana, el plan era que la LARVA se quedara diez días con los suegros 
para que Charo y su marido se fueran de vacaciones tranquilos, para limar las aspere-
zas que ambos atribuyen al estrés. El problema es que su suegro, Bernardo, un 
borracho que trabajó de comercial hasta que se incapacitó a los 45, la había vuelto a 
liar. En una tarde complicada, de vinos y coñac, atropelló a un ciclista y acabó condena-
do a cinco meses de libertad provisional en un juicio rápido. Con el agravante del 
alcohol. Y con el agravante de que el ciclista estaba encima de una acera. En concreto, 
sentado en la terraza de un 100 Montaditos, a 3 metros de la calzada. El Seat Córdoba 
de Bernardo lo embistió mientras engullía un beiconqueso. Dos costillas rotas.

- 
-CHARO: ¿Qué ha hecho, mÁma?

Hay una neverita azul en la puerta del apartamento que hoy pesa más que 
nunca. Contiene un frasquito con una medicina homeopática contra el mosquito tigre 
que Manuela ha oído que funciona muy bien. También tres botellas de té helado 0% 
azúcar de Mercadona, dos de tinto de verano sin alcohol y una lata de medio litro de 
Cruzcampo. El EMPUJACARRITOS mandó a su suegra a por cerveza y Manuela le 
trajo de esta marca. Sólo una, dado que de lo contrario no iban a caber en la neverita, 
que diligentemente cargará el marido se su hija hasta la playa.

Es domingo en Almuñécar y Charo, su madre, el crío y el EMPUJACARRITOS 
se dirigen hacia la playa. El guión no era el previsto, pero el muchacho se vio obligado a 
aceptarlo para que no hubiera lío. Su vida es igual que la de Francia e Inglaterra hasta 
1933: para no enfadar a Hitler, tragan, tragan y vuelven a tragar; y van cediendo 
terreno poco a poco. En este caso, la bigotuda es Charo, quien un día de estos cruzará la 
frontera de Polonia y supuestamente le obligará a reaccionar. Pero ya no tiene nada 
claro.

El EMPUJACARRITOS, de
vacaciones con la SUEGRA
y las LARVAS: suicidio incoming
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-CHARO: Bueno mÁma, tú tranquilízate. Vente el Alberto y conmigo de vacaciones y 
así desconectas de todo.
-MANUELA: ¿Y qué pasa con Izán?
-CHARO: Coño mÁma, a ver si aprendemos de una puta vez a pronunciarlo bien. Es 
Ízan, con el acento en la í. Como fín.
-MANUELA: Ay bueno hija, yo qué sé. Ya sabes que no me sale bien.
-CHARO: Pues Izan se viene con nosotros y pista. Cabemos los cuatro en el coche. El 
Picasso es grandón. ¿Y quién va a hacer la comida a papá estos días?

-MANUELA: Pues que ha atropellado a un muchacho, se ha subido a la acera con el 
coche y se ha empotrado contra una terraza. Venía del bar el muy cabrón, como 
siempre. Mañana mismo pido un abogado a las feministas y me divorcio. Este 
cabrón me va a matar de un infarto o un día de estos. O le va a dar un istu, se va a 
quedar papiroesico y le voy a tener que limpiar el culo hasta que se muera.

-MANUELA: Por mí como si se tiene que comer los calzoncillos cagaos de mierda ese 
cabrón.

Pues eso, nada ha salido bien, poco ha salido tan mal. Ahí están los cuatro, en un 
apartamento pequeño que habían reservado para dos, pero en el que se han acoplado 
Izan y esa ballena insoportable que huele a ancianidad y ronca por las noches como un 
rinoceronte africano. Y que no ha abierto la cartera desde que ha llegado ni para 
comprobar si ha traído el DNI. La Charo y su madre, a gastos pagados. A cuenta de su 
sueldo de consultor junior (tiene 38 años) en una empresa del sector postal.

Todo cambió cuando conoció a Charo aquel verano, en un curso de formación del 
INEM. Ella acababa de terminar el bachillerato a distancia y buscaba trabajo. Él 
había dejado su anterior empleo y había decidido formarse y tirar de ahorrillos antes 
de volver al mercado laboral. También había viajado. Decidió, primero, hacer el 
Camino de Santiago para intentar aliviar ese sentimiento angustiante que le provoca-
ba la posibilidad de morir solo, sin hijos, sin mujer y sin haber podido catar carne de 
hembra más que en un par de ocasiones, de forma cutre y macarrónica. Después, fue 
por Centroeuropa, donde le habían dicho que los españoles triunfaban, aunque lo 
máximo que consiguió es dar dos besos a una polaca, que diligentemente le negó subir 
a su hotel en el momento de la verdad.

Mientras carga con la neverita, el pobre Alberto piensa en esos periodos enormes 
de sequía que pasó durante la veintena. Barbecho interminable en el que se pregunta-
ba si no era atractivo; y en el que miraba al futuro y se veía solo, a los 40, gastando sus 
días en la soledad de su habitación, echando partidas de Counter Strike mientras su 
madre envejecía, muda, a su lado, y sus testículos se atroaban con la radiación de un 
ordenador se gamer. Le dolía el corazón porque se sentía rechazado por la totalidad del 
sexo opuesto y se preguntaba el porqué en su entorno había auténticos macarras 
maltratadores con novia sumisa, pero a él ninguna le quería.
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Después de esas experiencias, le llegó el amor. O ese sentimiento que te haría 
lamer los escrotos de un perro mojado sin inmutarte mientras te quemas en el incendio 
de una gasolinera. Contra todo pronóstico fue ella la que dio el primer paso y le invitó a 
tomar un café. Congeniaron bien y ella pronto le confesó que pasaba de más malotes 
que le rompieran el corazón. Así que ahí empezó todo. En un año, estaban casados, de 
blanco, por la Iglesia. Pagó el padre de él con los ahorros que tenía. Manuela y el 
borracho no pusieron un duro. Al revés, encarecieron la boda porque querían que fuera 
una ocasión especial para su hija e hicieron que la broma ascendiese a más de 30.000 
euros.

Después vino el niño, que obligó al padre de él a darles un préstamo de 6.000 
euros para comprar dormitorio, Bugaboo y demás mariconadas, y que nunca le 
devolverán. Y después el carácter de la Charo se torció. Antes de la maternidad, era 
fogosa y ciertamente encantadora. Después, se convirtió en un demonio de coño 
cerrado cuya existencia estaba encaminada a hacer la vida imposible del 
EMPUJACARRITOS y criticar a su familia después de las visitas. Su madre era una 
santa y su padre un tipo que lo había pasado muy mal tras la incapacitación (le 
incapacitó un funcionario del PSOE por un juanete, porque Bernardo quiso). Los 
padres de él, unos consentidores y gentuza que las mata callando.

Muchas veces pensó Alberto en bajar a por tabaco, coger la Picasso y poner 
kilómetros de por medio, para no volver. La última, cuando le encalomaron a la suegra 
en vacaciones. Sin embargo, todavía considera que Polonia no ha sido invadida y sigue 
allí. Por su hijo. Por la LARVA.

El día de playa es un inerno. No sólo por ver a la focamonje de la suegra 
desparramada en la silla de playa, con su gorrito de pescador, hablando con un tono 
imprudentemente elevado de lo divino y lo humano, dando muestras de su absoluta 
ignorancia sobre todo, en general. También criticando el trabajo de Alberto, que le 
parece que no tiene futuro. "Si se te da bien lo tuyo, monta una empresa y no trabajes 
para otro. Y si se te da mal, pues deberías cambiar. No es bueno para los niños tener 
esos modelos, lo dijo el otro día un psicólogo en Ana Rosa". Alternaba los ataques 
kamikaze en picado contra su yerno con conversaciones sobre los benecios de la 
homeopatía, la inseguridad en Ceuta y los alimentos beneciosos para el tiroides. Una 
puta gorda amargada sentando cátedra de la vida y de la nutrición. Acojonante.

Fue un día de sobresaltos, con tres idas al chiringuito a por hielos, a que calenta-
ra el agua del biberón (cuando Charo coge el niño parece el quaterback de los New 
England Patriots, pues no se mueve del sitio y da órdenes a troche y moche) y a por un 
par de espetas de sardinas que se les habían antojado, y de las engulló Manuela 1,5. A 
50 euros salió la broma. La suegra no abrió la cartera.

A las 19.30, se recogieron, no sin antes escuchar a Manuela decir que ya tenía 
gusa y que habría que buscar un sitio para cenar algo en un rato.
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-ALBERTO: También podemos ir al Súper y comprar algo para hacer en el aparta-
mento.
-MANUELA: Joder Charo, pero qué cutre es este tío. Para un par de días al año que 
puede uno salir y vaya agarrado que es. Así con todo, ¿Eh? (guiña el ojo mientras 
levanta ligeramente la comisura de los labios y le mira a él).

Al nal, cenaron marisco. 150€ a cuenta de Alberto. Manuela dijo que se había 
dejado la cartera en casa.  
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XXVII.

De repente, llega una noche y te escribe por WhatsApp:

-Estudiando, ¿y tú?
-Pues yo con éstas. ¿Sabes? Estamos preparando un viaje de chicas para agosto.

-Cari, ¿qué tal?

En ese momento, se te hiela el corazón, pero sigues:

Aquí te preparas para que te peguen el mazazo. Puede ser pequeño (n de 
semana a una casa rural), mediano (viaje por Centroeuropa o EEUU de una semana o 
dos), grande (Los Caños de Meca; Ibiza) o ENORME (festival de música o ITALIA). 
Ella te lo dice así: nos vamos al Arenal, que este año está de puta madre.

Una vez escuchas eso, tratas de convencerte de que la cosa no va a ser tan mala 
como pinta y preguntas:

-Anda, ¿qué vais, de nde?

-Anda, anda. ¿Vais a hotel?

ASÍ QUE...¡GUAY!. ASÍ QUE...¡GUAY! Así empezará el n de tu relación. Así 
comenzarán a conformarse las estructuras de calcio de tu cráneo. Así comenzarán 
varias noches de insomnio, de mensajes sin responder "porque no tengo batería y aquí 

Y la peor situación se conrma:

-Qué va cari, estaremos en el camping, que María no tiene curro y el hotel es una 
pasta. Además, el camping está cerca de la playita, así que...¡guay!

Novia al Arenal
con las amigas,
jijiji, ¿te preocupa?
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Porque tu novia se irá "de festi" con las amigas y la primera noche, mientras 
pincha un gilipollas sueco que no toca un plato en toda la noche, pedirán un par de 
"cachis", minis, plásticos de ron-cola para animarse y empezarán a bailar hasta sudar. 
Entonces, vendrá Mateo. Mateo, nombre de apóstol, carita de santo, con barbilla 
alargada, bigote de moderno, camiseta de rayas, bañador, chanclas y gafas de sol a las 
once de la noche. Vive en Altea, pero es de Nápoles, donde no se les escapa una viva. 
Los italianos son un ejército de cazadores sin escrúpulos, de escupidores de cumplidos, 
de felinos que a la mínima se lanzan al cuello de su víctima. En cuanto la agarran, no 
la sueltan hasta devorar su parte más codiciada. Hasta llenar su estómago.

no lo puedo cargar jijiji", de reproches por ser "desconado y celoso", de fotos en 
Instagram con gente que no conoces, de nervios, de ansiedad en tu casa. Solo, en la 
cama. Ni siquiera te ofreció la posibilidad de unirte a la expedición, amigo. Ni siquiera 
pensó por un momento en contar contigo y en hacerte participe de ese viaje. ¿Por qué? 
Por algo será. Por algo blanquecino, viscoso y con lo que acabará preñada o haciéndose 
un tratamiento nutricional facial.

Con un poco de suerte, a su vuelta te confesará lo que ha hecho y al menos te dará 
la oportunidad de saber la verdad. Pero lo más lógico es que la soledad le acogote y 
tarde un tiempo en decírtelo. O lo omita por completo.

Eufórica, le comerá la boca a Mateo en la tercera canción del segundo concierto. 
En la sexta, le llevará a la tienda de campaña y se producirá el descapullamiento. La 
infamia. El holodomor. Al nal de la noche, ya habrá comprometida una conversación 
para dejarlo contigo y un viaje a Nápoles, para ver el Vesubio, que nunca se producirá, 
dado que él no le volverá a coger el teléfono.

Y allí está tu novia, que acaba de colgarte el teléfono porque no te escucha con la 
música. Y te ha respondido borde un mensaje en el que te quejabas de lo poco informa-
do que te tiene. Ofendida y medio borracha, con las feromonas por las nubes por la 
electrónica y a punto de llevarse a la lengua un cristal de la boca de otra amiga, a la que 
se lo ha pasado Bruno, amigo de Mateo. También de Nápoles. También de la JODIDA 
ITALIA de mierda.

Entonces, comenzará el periodo del desinterés hacia ti, su novio, el que tanto ha 
hecho por ella. El que tanto la ha ayudado y protegido. El que se tiraba media hora al 
teléfono escuchando cómo lloraba cuando tenía algún problema con las amigas o las 
compañeras de trabajo (frecuentes). El que mendiga sus mensajes en el maldito 
festival como muestra del apoyo a su relación. Su frialdad te dejará destrozado. Y ojo, 
no será lo peor, dado que te intentará hacer creer que está indignada por lo posesivo y 
celoso que has sido. Besará tu boca con la misma lengua con la que envolvió la polla de 
Mateo, con la que se tragó su saliva y su semen. Micropartículas de lefa transalpina 
llegarán a tu estómago. Sin comerlo ni beberlo.



84

Mientras tanto, sus amigas callarán, cómplices. Todas tendrán algo que callar. 
Son varias pollas comidas en la playa, por la mañana, y polvos furtivos con extranjeros 
en la tienda de campaña, en la que se turnaban con un asombroso orden. Con el paso 
de las semanas, tu novia elegirá si cambiar de aires y hacerte la liana con Mateo o con 
otro; o, como última opción, seguir contigo.

Entonces, te dirá que tienes que cambiar y dejarle más libertad, dado que es 
joven, libre, segura, feminista y quiere conocer mundo y cultura con sus amigas. Sin ti.

Hija de puta, si de verdad quieres a tu novio, ¿por qué te vas a zorrear con tus 
amigas?

Ánimo a los que los veáis en esa tesitura. Sed fuertes, sed machos, sed alfas. No 
caigas en la desesperación. Y no perdáis la nobleza ni el casete de Café Quijano donde 
vienen las instrucciones sobre cómo ser un follador.  
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XXVIII.

Las vacaciones del SOLTERO
DE ORO (COMEDORITOS)
vs EMPUJACARRITOS

Gregorio tiene 37 años y hubo una vez que folló. Fue en 2007, en su esta de 
graduación de la universidad. Licenciatura en Filología Clásica. Eran pocos y no se 
conocían mucho, dado que eran los bichos raros de la facultad de Filosofía y Letras, lo 
que equivale a ser el tonto de Zapeando o el gitano de Primark. Ella no era gran cosa, 
pero tampoco era poca. Era delgada, que es una condición sine qua non para que 
Gregorio mire a una mujer. Tantos años de pajas, de soledad y de internet le han hecho 
MUY EXIGENTE con las féminas. No le vale cualquier cosa, como a esos buitres de 
bar a los que desprecia. Tampoco la quiere tonta (es importante que sea culta para 
hablar de sus conspiraciones gilipollescas tipo Rafapal y Mundo Desconocido, que él 
toma como verdades absolutas) ni fea. Él no se conforma con cualquier cosa. Él es 
exigente y no querría llegar a tener contacto con esas chonis barriobajeras que sólo 
hablan de Gran Hermano, no saben casi escribir, trabajan en Mercadona y sólo 
quieren a los hombres inteligentes por su dinero.

TÍO PEPE: A éste seguro que lo que le gusta es ser un picaor. Cada día con una. 
Anda, como si no conociera yo eso, gura.
GREGORIO: Je je.

El día de su graduación, al menos, era delgada. Se llamaba Noemí, medía 1,50 y 
siempre que la había visto iba de negro. Diría que con la misma camiseta, pero no olía 
mal. Habían hablado pocas veces, pero los dos tenían un rasgo en común: no conocían a 
mucha gente por allí. Por eso se saludaron y comenzaron a conversar en el cóctel 
posterior a la entrega de bandas. Allí bromearon (a Gregorio le sudaban tanto las 
manos que podría haber regado toda la cuenca del Segura) y allí bebieron 3 cervezas 

En las reuniones familiares siempre se repite el mismo guión, SIEMPRE:

ABUELA: Qué, Gregorio, ¿ya te has echado novia?
GREGORIO: Qué va, yo paso de eso, abuela.
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Lo que sucedió arriba no fue gran cosa: fueron directos a la cama y mientras ella 
esperaba que le sobara las tetas, él se centraba en acariciar su espalda, dado que 
consideraba que los caballeros deben tomarse estas cosas con cierta calma, para no 
incomodar. Intentó desabrocharle el sujetador, pero no pudo. Le quitó el tanga con 
cierta dicultad (nadie le había dicho que esa prenda de poca tela podía enroscarse y 
atascarse en la cadera) y, como un animal, le intentó meter tres dedos a la vez en su 
coño, como había visto en los vídeos de Peter North.

-Cuidado, cuidado, que así me duele.
-Vaya, perdón.

cada uno. Después, fueron a cenar algo, que fue un kebab, dado que a Gregorio le 
parecía una de las ÚNICAS cosas buenas que han traído los inmigrantes a España. 
Entre pedos contenidos por esa deliciosa e irresistible salsa blanca, pasearon por la 
ciudad, hasta el portal de Noemí. Allí, ella abrazó el cuello de Gregorio y le besó.

-Disculpa Noemí, ¿podrías indicarme dónde está el aseo? Tengo que hacer uso...

Humillado por su error, vio cómo su erección bajaba de golpe. Ella tardó media 
hora en recuperarla con la mano (lo había intentado con la boca, pero no le gustaba el 
sabor) y, cuando lo logró, se subió encima de Gregorio para consumar aquello que 
habían empezado. No pasaron 30 segundos hasta que él pronunció las siguientes 
palabras: "que me voy, que me voy". Y se corrió. Cariacontecidos, se tumbaron y sólo se 
dirigieron una mirada, que estuvo seguida de una sonrisa nerviosa. Después, el 
estómago de Gregorio rugió como la garganta de un león. Era el maldito kebab.

-La segunda puerta del pasillo. Si está cerrada, llama, no sea que esté mi compañera, 
que es algo especial.

-Disculpa Noemí, pero tengo una enfermedad rara en el intestino que me hace 
somatizar estas cosas. El médico me dice que es preocupante, es algo neuronal que 
afecta a la ora intestinal y, bueno, a unas glándulas...no te quiero aburrir.

Lo que Noemí escuchó desde la habitación es difícil de describir. Fueron pedos 
que tronaron como Rosa López al comprobar que el hotel de la gira tiene bufet libre. 
Como Lucas Vázquez en la banda, gambeteando cuan ventilador de los chinos, 
tratando de ROMPER LA CADERA del lateral izquierdo del Éibar. Fue un sonido 
terrible, el volcán islandés en erupción. Ella escuchó aquello y sintió el seísmo. Su 
compañera se comió el olor cuando fue a lavarse las manos. Era tremendo. Ácido, cuan 
chiste de Paco Aguilar. Intenso, como Pedro Ruiz hablando de la hermenéutica. 
Insoportable durante más de 2 segundos, como Pilar Rahola.

Unas glándulas...el kebab de 800 gramos no había tenido nada que ver. Ni los 17 
canapés del cóctel y las 5 cocacolas (no bebe). Después de esa frase, se vistió y se 
despidieron. Ni un beso para el adiós. Sólo un movimiento de mano y un leve gesto con 
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-¿Quieres unas galletitas de las de dinosaurios que tanto te gustan, Gregorio?

-Entonces, ¿las guardo?

A continuación, Gregorio devora, a pequeños mordisquitos, para ngir desgana, 
tres diplodocus, cuatro velociraptors y otros tantos pterodáctilos. Antes de que su 
madre aparezca para burlarse de su apetito por esas galletas, desaparece y se encierra 
en su zulo. De camino, pasa por el baño. Y baño equivale a ducha. Lo evita.

Gregorio este año tampoco saldrá de Madrid para veranear. Es un tipo al que no 
le gusta "lo que hace la mayoría". Y, en verano, la mayoría opta por salir de la ciudad, ir 
a la playa, viajar por Europa o conocer algún lugar paradisíaco que está a tomar por el 
culo de todo. Siempre se pone la misma excusa: "yo iré en invierno, que es cuando 
menos gente hay y cuando se puede conocer los sitios en su estado normal, sin 
MASIFICACIÓN TURÍSTICA".

la boca. Así perdió la virginidad. Alguna vez se cruzaron por la calle, pero miraron los 
dos al móvil y se evitaron. Gregorio ha descrito la cópula innidad de veces a sus 
amigos, primero del WOW, luego del CoD, después del LOL y nalmente del Fornite 
(aunque a éste no reconoce mucho que juega, dado que "es para críos gilipollas"). La ha 
deformado, hasta el punto que los 30 segundos han sido convertidos en 45 minutos y la 
decepción en 4 orgasmos. El bono-pajas lo sigue teniendo lleno con esa escena, también 
modicada en su imaginación y con la que se ha masturbado mil tardes. 

Sobra decir que en invierno tampoco saldrá de su habitación, pero a Gregorio le 
gustan este tipo de excusas. Se pone excusas todo el rato y lanza balones hacia adelan-
te para no aceptar la realidad: está solo, está gordo y cada vez le causa un mayor 
malestar salir a la calle. Ni que decir relacionarse con los demás.

El verano del COMEDORITOS sucede, en esencia, en su habitación. En casa de 
sus padres, para ser más exacto. El esquema es siempre el mismo: sus días comienzan 
a las 14.00 horas, cuando se despierta tras unas horas de necesario descanso. 
Entonces, su madre entra en el zulo para abrir la ventana y ventilar aquello mientras 
Gregorio desayuna.

-Mamá, ¿cuántas veces te he dicho que me gustaban cuando era pequeño, hace 
EONES?

-No, no hace falta que te tomes esa molestia, déjalas ahí, si a mí me da igual.
-Vale, como quieras.

El muchacho, taza en mano, aire acondicionado a 14 grados, se centra en su 
siguiente tarea veraniega, que pasa por leer la prensa. Entonces, echa un vistazo a 
Mediterráneo Digital, Periodista Digital, Caso Aislado, Tribuna de Cartagena, Alerta 
Digital y Rafapal. Cuando se siente plenamente informado de la actualidad, recurre a 
Youtube, donde ve un par de vídeos sobre accidentes de coche en Rusia y sobre el timo 
del Open Arms. Sobre esto último, abre un hilo en forocoches: "Y ESTOS HIJOS DE 
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LA GRAN PUTA VIENEN A PAGARNOS LAS PENSIONES...". Las galletas de 
dinosaurio le han sentado mal y va corriendo al baño, moviendo con la máxima 
velocidad que puede sus 134 kilos de esplendor.

-Grego, ¿te ha sentado mal el desayuno?
-Sí mamá, ya sabes que la lactosa me hace fatal. A ver si voy al especialista para que 
me mire esa patología.
-¿Puedo hacer algo por ti? ¿Te preparo una manzanilla o algo?

Desayuno a las 14.30 horas, aperitivo a las 15.00, con embutido, y comida a las 
15.30, con dos platos y dos helados de choco-plátano del Mercadona, de golpe. A partir 
de ahí, empieza lo serio. Después de la siesta, claro, que se extiende hasta las 18.30. La 
duerme con una lista de Spotify de Metal en los auriculares.

-Vale, pues nada, nada.
-Mamá, que tengo 37 años, no hace falta que me trates como a un niño.

El resto del día lo dedica a la tarea de la guerrilla virtual. Es mejor jugador que la 
media, pero no especialmente hábil, de modo que pierde muy a menudo. Como es 
incapaz de reconocer sus limitaciones y siempre las trata de enmascarar con excusas, 
cuando le aniquilan grita: "joder con el puto lag de mierda del juego de los cojones", 
"esto es por la puta conexión a internet, ¿cuántas veces habré dicho que tenemos que 
largarnos de estos hijos de puta de Movistar de mierda", "si ofreces un SIMULADOR, 
haz UN PUTO SIMULADOR, me cago en los cuernos de tu puto padre, cabrón yanqui. 
Ese disparo y ese salto NO SON PROPIOS DE UN SIMULADOR. ¿Hay gravedad 0 en 
Afganistán, GILIPOLLAS? ¡Nooooo! ¡Pues entonces no me toques los cojones y 
MEJORA ESA PUTA MIERDA QUE SE LE QUITAN A UNO LAS GANAS DE 
JUGAR Y A MANDAR A TOMAR POR CULO TODO ESTO, HOSTIA PUTA COÑO". 
Su madre escucha voces salvajes desde el comedor, pero ya no se inmuta. 
Simplemente, sigue concentrada en su ebook, leyendo sus novelas románticas de 
Danielle Steel, mientras su hijo intenta aplicar la lógica a un videojuego, grita, insulta 
y alarma a los vecinos.

-¿No quieres cenar algo, Gregorio?

-Bueno anda, prepárala. ¿Queda también algo de embutido? Esto me ha dejado un 
agujero del estómago que me ha bajado la tensión de golpe.

El verano del COMEDORITOS sigue a media-tarde, cuando los niños-rata ya no 
están en los servidores de FORNITE y puede dar rienda suelta a su especial habilidad 
para la guerra urbana sin las molestias de esos "enanos gilipollas". Ha leído en 
innidad de ocasiones que el ejército de EEUU utiliza las variables de los shooters 
para mejorar su potencial y se cree TOTALMENTE PREPARADO para la guerra, en 
caso de que haga falta reclutar a ciudadanos AÚN JÓVENES para cualquier campaña 
militar. Como, por ejemplo, en Melilla. No cae en la cuenta de que con 134 kilos no 
valdría ni para hacer de trinchera. Él se cree especialmente preparado.
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-Mamá, te he dicho que tengo 37 años. Soy un adulto. No me intentes dirigir, por 
favor. ¿Cuántas veces se lo tengo que decir yo a esta mujer?

-Me había sonado los mocos y voy a tirar el pañuelo al váter, sólo eso.

-Pero algo tendrás que cenar, no vas a estar medio día sin comer.

-No, mamá, estoy muy ocupado. Además, con unos problemas que he tenido en una 
comunidad online, me ha entrado reujo y tengo el estómago que me va a estallar. Me 
acabo de tomar un Almax y una buscapina, pero nada.

-Que no, COÑO, ¿es que no me has oído?
-Bueno, lo siento, yo me voy a la cama, lo siento.
-Bueno, yo qué sé, deja algo ahí en la encimera de la cocina y luego si se me pasa esto 
pico algo. ¿Queda alguna Tarradellas de las de barbacoa?

A las 4.30, antes de irse a la cama, Gregorio observa un nuevo skin de mujer en 
Fornite que una página especializada dice que lanzarán próximamente. Está escotada 
y tiene unas caderas bastante proporcionadas, lo que le provoca cierta excitación 
sexual. Entonces, echa el cerrojo a la puerta de su habitación, se tumba de lado en la 
cama con el portátil frente a él, baja sus pantalones y comienza a darse cachetitos en la 
polla, mirando jamente el dibujo. Cuando aquello está erecto, cierra los ojos y piensa 
en el polvo deformado con Noemí. En su imaginación, ella dice: "para, para ya, que me 
he corrido muchas veces y no puedo más, me vas a destrozar". Se corre, se limpia con 
un pañuelo usado, se sube los pantalones, quita el cerrojo y abre la puerta. Con sigilo, 
sale de la habitación para tirar aquello a la basura, pero su madre se ha desvelado y la 
ve en el pasillo, cerrándose la bata con las manos.

-Gregorio, ¿estás bien?

-Nada, había oído un ruido y no sé si estás bien.
-Sí, todo bien, ¿por qué lo dices?

-Vale, acuéstate anda, hijo, que mira la hora que es...

-Buenas noches, anda.

Mientras conversan, ella mira disimuladamente el bulto de la erección en 
remisión a través del pantalón del pijama. De los X-Men.  
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XXIX.

Existe un indicador bastante able para comprobar si tu novia ha derivado en 
puta, y es que te envíe una fotografía de buenas noches desde la cama del hotel cuando 
se va de viaje. "Estoy reventada, cari, mira, no son las 11 y me caigo de sueño". Tú 
respirarás, aliviado, le darás las buenas noches y le desearás un buen descanso, pero, 
en el fondo, no te creerás nada de lo que ves.

La vida moderna, como el fútbol después del mundial de USA 94, es espectacular 
en apariencia, pero lamentable en el fondo. Hubo un día en el que tu tío Alfonso, el 
mecánico al que le ha dado por el Reiki, bailaba la de Maniac en un club nocturno 
mientras se enfarlopaba y follaba sin condón con alguna perra con hombreras. Javier 
Clemente llegó a una nal de la Copa de la UEFA en el 88 porque todo era más 
auténtico, sin orituras, pero rebosante de una sinceridad salvaje. Madonna lo jodió 
todo, Jacko lo remató y Britney Spears se lo metió por el culo, envuelto en un verso de 
Pitbull. Con el Mundial de USA llegó Nike, el Questra de mierda, los suplementos 
vitamínicos, el six pack y los derechos de imagen. Tu tío llevaba entonces un chándal 
de licra y una riñonera cuando bajaba a por tabaco los domingos. Y te compraba unos 
caramelos Pez para contentarte. Ahora, es un gilipollas que ronda los 60, está separado 
de su segunda mujer, una dominicana que vació su cartilla, y vive con tu abuela, viuda. 
Lee libros de autoayuda y se ha vuelto una especie de místico de cartón piedra. Es un 
fracasado lamentable y no se puede hablar con él porque lo mismo deende los 
antivacunas que a los veganos que se maniestan contra el Toro de la Vega. Pero es 
feliz en su mundo articial. En uno de los varios millones de mundos de felicidad 
articial que se han creado en esta parte decadente del mundo.

Ya nada es de verdad, nada es auténtico y nada es respetable. Observo a Neymar 
por la televisión y me dan ganas de desempolvar la recortada. El cerebro colectivo está 
embotado, entre decenas de cubos de reciclaje selectivo, tiendas gay friendly, alcacho-
fas eco-veggie-sustainable y mierdas de comercio justo. Si tu novia te quisiera y lo tuyo 

Luca, ¿por qué
mi novia está rara?
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Por eso tu novia se apunta a esa actividad que provoca arcadas y que supuesta-
mente servirá para unir al grupo en su empresa. Ninguno cobra más de 40.000 al año 
(la media está en 18.000€), curran como cabrones, hay gritos, miedo a pillarse una baja 
y algún que otro WhatsApp incendiario y revanchista. Pero en las películas de soplapo-
llas de Netix los team building están de moda y tú novia decide ir.

-Es que si no voy, me van a echar, que les conozco.

no fuera articial, no habría ido a ese team building de un día y medio. Si los hombres 
todavía fueran dignos de esa denominación, un batallón de gente armada hubiera 
tomado ayer la mansión de Griezzman y le hubiera degollado. No por su decisión, sino 
por el postureo. Pero hoy todo eso es cool. Hoy ya nada importa.

-Tú confía en mí, que yo me sé cuidar de mí misma.
-Bueno, como veas, aunque me preocupa que te sientas incómoda en ese ambiente.

Y vaya si se sabe cuidar.

Tu novia volverá rara del team building y en vuestros momentos juntos le 
notarás como ausente. Como si despegara hacia un universo paralelo en el que tus 
palabras no producen ningún efecto en su cabeza y no le obligan a contestar. La 
sensación es extraña, puesto que la cercanía habitual entre ambos se esfuma y eso crea 
una enorme falla que os mantiene a los dos en mundos diferentes. El tuyo, de preocu-
pación, el suyo, en cierto modo, también. Aunque con matices.

-Yo creo que eso es propio de hombres que no son del todo dueños de su vida.

-A mi una schica me dejó por eso (INVENT). Y tenía razón. Yo comprendí que, ante 
un conicto, siempre debía proteger a mi novia. Pero justo cuando me dejó.

La jornada de team building es en los Pirineos y requiere viaje y noche de hotel. A 
su lado, en el tren Madrid-Huesca, se sienta ese italiano introvertido que entró hace 
pocos meses en la ocina. Se llama Luca, es moreno, con sonrisa blanca y unas gatas 
pequeñas que le dan un toque intelectual. Ese día, lee "Madame bovary". Siempre lo 
lleva encima, como attrezzo. Como excusa para llevar la conversación hacia donde él 
quiere. El de la mujer inel, pero libre. Desleal, pero dueña de su vida. Luca es un 
minero que sabe picar en el alma de vuestras novias hasta encontrar un punto de 
sangrado. Entonces, se lanza de cabeza, a bucear en la hemorragia. A cerciorarse de los 
aspectos en los que a ti, novio, se te puede considerar débil, egoísta o cutre.

-Ala, exagerado.

Luca descubre que tu madre te plancha las camisas cuando vas de visita y 
comienza a tirar del hilo.

-Bueno, no sé, es exagerado...

-Dime la verdad, Marta, ¿alguna vez te has sentido como en un segundo plano 
cuando has estado con tu novio y su madre?
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-Vaya...
-Hay hombres que eso no lo comprenden nunca. Por eso las mujeres levantan la tapa 
de la alcantarilla, ven la luz y quieren volar. Como Madame Bov...

Luca lleva varios meses observando a tu novia. Muchas horas viéndola pasar e 
imaginándose sus formas, que se pueden adivinar bajo esas faldas lápiz y esas blusas 
con el botón de arriba desabrochado. Luca duerme solo en su cama, de dos almohadas. 
Algunas noches, pone ambas a su espalda, se sienta, baja sus calzoncillos, se escupe la 
mano y se pega cachetitos en la polla pensando en tu novia. Hay una fantasía recu-
rrente: la aborda por detrás en la impresora, ella pone las manos en la parte superior 
del aparato, él rompe sus medias, aparta sus bragas y la penetra con brusquedad. Ella, 
gime con cara de sorpresa.Esa noche, en la cena de empresa, Luca se sentará a su lado 
y, entre copa y copa, le dirá cosas bonitas. Poesías sin rima ni métrica, pero a la 
italiana. Efectivas, aunque algo toscas. Dardos que se irán clavando en la diana, hasta 
que llegue el postre. Entonces, mientras brindan con licor de café, ella le dirá:

-Me encanta hablar contigo, eres muy divertido.
-¿Más divertido que tu novio?
-Bueno, sois distintos.

Al día siguiente, al abrir la maleta, tu novia sacará una botella de licor de un 
duty free. "Toma, para mi nene, el mejor del mundo". A partir de ahí, te evitará. Y no te 
contará que esta mañana se ha duchado junto a un semental transalpino que le ha 
hecho un dedo acuático, mientras le miraba jamente a los ojos con cara de salido.

Anoche, después de la cena, se coló en su habitación. Y ella dijo: -Espera, que tengo 
que hacerme una foto (la que te envió).

Cuando dejó el móvil en la mesilla, ya tenía una polla delante de ella. Más 
grande que la tuya. Sobre todo, más ancha. Sin muchas dudas, se la metió en la boca y 
comenzó la traición. Nunca la habían empotrado con tanta fuerza. Y nunca le habían 
hecho sentirse más deseada y más puta. Ambas cosas le hacían sentir bien.

No será la última vez que eso ocurra, pues estarán follando una temporada, 
hasta que ella se enamore y le plantee la cuestión trascendental. "Luca, ¿qué somos?". 
Entonces, el italiano desaparecerá y ella llorará a escondidas durante una temporada.

Hija de puta, si quieres a tu novio, no vayas a un team building.  

Habrá un día en que te proponga hacer un viaje largo en vacaciones, a Malasia, y 
te volverá a querer. De forma articial, como ocurre inexorablemente con todo en este 
mundo. Entonces, Luca estará montado en un vuelo low cost con su ejemplar de 
Madame Bovary en la misma página. Al lado de su siguiente presa.
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XXX.

Dices que tu vida es cómoda y feliz y que has elegido la soltería y renunciar a 
procrear. Y pocas mentiras hay tan grandes y tan necesarias en este mundo. Digamos 
que esa es la vida que te esperaba debido a tus condiciones laborales, físicas y, por lo 
tanto, sociales. Eres lo que el resto de los ciudadanos del planeta considera un fracasa-
do. Un excéntrico por obligación. Alguien que se levanta tarde los domingos porque no 
tiene nada mejor que hacer. Alguien que bebe para romper sus miedos con las mujeres. 

Te crees libre porque un buen día viste un anuncio en el que aparecía Brad Pitt a 
bordo de una moto, en una larga carretera americana. 'Feel the wind, feel the freedom', 
decía. Y aquella cosa aceleraba a toda hostia después de que pronunciara esas pala-
bras. Por alguna razón, tu cabeza ha montado un paralelismo con ese actor porque no 
tienes pareja ni cargas familiares y tienes los nes de semana para ti solo. Hoy, con tu 
Yamaha con pegatinas, vas a ir hasta el Supercor, que está a tres calles de tu casa. 
Comprarás un plato precocinado de albóndigas con guisantes para comer y una 
Tarradellas de pollo para cenar. Por la tarde, partidita al RDR2, peli en Netix y a ver 
a Iker Jiménez mientras posteas. Si Carmen Portet sale con escote, te pegarás cuatro 
cachetitos en la polla sin sacarla de tu pantalón de chándal por si reacciona. Si lo hace, 
caerá paja. La paja que alterna imágenes de Iker, Enrique de Vicente, el militroncho de 
las gafas y la dentuda del escote.

Es domingo y vuelves a reírte de ese amigo tuyo que ha tenido un hijo. El 
"empujacarritos" que madruga, cambia pañales, conduce todo el rato del trabajo al 
cole, al centro comercial y a la farmacia, y está perdiendo el pelo como consecuencia del 
estrés. "Menudo fracasado", dices, mientras limpias las migas del Bollicao de tu 
camiseta de Desatranques Jaén. Cuando la compraste, la llevaste a ese bar de góticos 
que frecuentas algún sábado. "Con esta, triunfo", dijiste. Pero sólo obtuviste una 
gracieta del camarero, que es maestro de Magic, The Gatherin y virgen de boca.

El apasionante domingo del
SOLTERO que ha fracasado
con las mujeres
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Y alguien al que separan de la virginidad dos polvos con desesperadas en las 
estas patronales.

Soltero que abre los tupper de su madre y se aferra a su olor como quien trata de 
observar la luz desde la caverna. O soltero que vive con sus padres, impidiéndoles 
disfrutar de la intimidad en su senectud, enclaustrado en su habitación y practicando 
la masturbación a escondidas. Rápida, con imágenes de un pantalón vaquero en el bus. 
O con la mente en blanco, para descargar. ¿Acaso has dicho a alguien en el trabajo que 
sales de la habitación con pañuelos lefados, a escondidas?

Te dijeron que si te apuntabas al gimnasio te respetarían, pero nada. Como la 
indolencia te ha devorado poco a poco, vas dos días y te sientes incómodo. Inferior a 
esos chicos jóvenes, de dentadura blanca y labia saludable. Y dejas de ir. Apenas si has 
mejorado.

En los bares, lo tuyo era el desamor y los viajes a casa, de madrugada, alcoholiza-
do y triste, preguntándote una y otra vez el porqué tus amigos gustaban y tú no. "No 
gusto por ser buena persona", dices. Y mientes. No gustas porque eres tú. Un tipo que 
siempre ha caminado a los márgenes de la muralla, intentando buscar rendijas para 
entrar. Y eso no les gusta, amigo. Ellas preeren lo normal, lo aceptado, el intramuros. 
Ellas...y ellos.

Es domingo y, pese a todo, te ríes del empujacarritos en el grupo de WhatsApp. 
Por la tarde, después de la siesta, te pica un gusanillo por dentro. Es cierta ansiedad 
por el lunes y cierto malestar por el domingo que niegas. Te meterás en una página de 
scorts colombianas. Los 100 primeros domingos no harás más. Los siguientes, te lo 
pensarás. Al cabo de un tiempo, acudirás de incógnito por 150 la hora. Te hará una paja 
sobre una silla de madera y aluminio, como las del colegio, y, al nal, le pedirás un 
abrazo que te dará mientras obtiene el Óscar a la mejor actriz secundaria.

Es domingo, venga, Brad Pitt, venga, soltero de oro, venga, montaña de Doritos, 
ha llegado el momento de reírte del empujacarritos.  

Te bajas Tinder y ejercitas el dedo cada día, a la espera de una conversación que 
no llega. Si acaso un match aislado de algún trol nigeriano con ganas de darte el palo. 
Ves la alerta, se te acelera el corazón, abres la aplicación y escribes: "hola, preciosa". Y 
te contesta: "yo quiero love ti como futuro marido, dejado boyfriend Moscova y ahora 
chico guapo tú, viaje no cheap, i LOVE you honey". Pues nada, otra vez que no. Esto no 
se da.
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XXXI.

Estuve hace un tiempo en la feria de un pueblo andaluz, de cuyo nombre no 
quiero acordarme. Muchas veces, me despierto sobresaltado pensando en aquellas 
casetas canis, en esas papas rellenas, en esos killos con cadenas de oro, dando palmas, 
en esos grupos de chonis gritando y bebiendo. Luego, pongo la tele, sintonizo una 
tertulia y aparece la triple retro-mong de ipadillos: Pablo Simón, Juice Oriols y Kiko 
Llaneras. Qué escuchimizados parecen los cabronazos, se debe ganar poco siendo 
politólogo. La cosa es que los miro, con esa cara de que no les entra un soplido por su 
jodido culo blanco. Con esa pinta de disfrutar con el análisis de los datos electorales de 
un cantón chino. Y pienso que existen varios mundos. La choni de Almuñécar y el 
politólogo (siempre irremediablemente con pluma) no pueden ser de la misma especie.

Pueblo andaluz, agosto, noche, rebujito, electro-amenco, calor. En ese Seat 
Altea amarillo se engendró al Johnny en la feria de hace dos años. Los servicios 
sociales vinieron el otro día porque el nene llora mucho de noche y se piensan que sus 
padres le pegan. Él tiene 18 años y ya es ludópata de máquina de bar. El otro día, 
agarró por el cuello a una camarera del Sportium y acabó en comisaría. Ella está en 4° 
de la ESO a sus 19. Viven en casa de la abuela. La madre cuida al crío. Fiestas, 
rebujito, electro-amenco.

Ellas saben que donde hay playa y hay estas, irremediablemente habrá moros. 
Criaturas de la noche que suelen actuar en las sombras, más allá de las casetas, los 
LED, los neones y los carteles de Cruzcampo. El morito normal huye de ese rollo, se 
siente ajeno, poco integrado. El morito alfa acude, con su camisita blanca de pillón, su 
pinta de peligroso, su fajo de billetes de 50, sin haber cotizado en su puta vida. Es un 
secreto a voces. Todos fuman, alguien lo tiene que traer.

A veces me despierto por la noche y escucho a esa choni de nuevo. Entre sudores 
fríos y desconcierto, se reproduce en mi cabeza esa conversación en la que ella, ligera-

Los MENAs son marroquíes,
ergo la tienen gordita jijiji
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mente borracha, dice que va a "atacar al moro". ¿Por qué? Pues porque los moros 
tienen una buena polla, gorda, de esas que pueden golpear en el carrillo a esas perras 
como el palo de un mortero. De las que destruyen el coño y se doblan, de inmensas, en 
erección. "Cuando estás borracha y cachonda, además, no duelen que te metan eso, 
jijiji", decía.

MENAs por la ciudad, a pocos metros de tu casa. En la zona donde vas de esta, 
de noche, esperando al típico que va camino de casa, solo, para darle el palo a punta de 
navaja. O con el clásico truco de lanzarle una sábana y meterle un puñetazo en el plexo 
solar. En esta ciudad, Madrid, se prohibieron las capas para que no hubiera ajusticia-
mientos. Hoy, pandillas de moritos sin padres, peligrosos, te esperan como hienas y te 
quitan todo lo que llevas encima. Cartera, móvil, gafas de sol, sensación de seguridad...

MENAs en Lavapiés. El barrio de los moritos. Allí actuó durante años la Banda 
del Pegamento. Esperaban a que dieran las 15.00 y las 23.00. A esa hora cambiaba de 
turno la policía y había barra libre para atracar a los viandantes. Lo que sacaban lo 
usaban para comer, para ropa y para esnifar adhesivo. Desaparecieron de allí cuando 
los chinos alquilaron las tiendas de la plaza de Cascorro y a algún morito se le ocurrió 
atracar por allí. Entonces, se dice que comenzaron a circular por la zona algunas 
furgonetas, conducidas por asiáticos con pinta de maosos. En los restaurantes chinos 
de Aluche se sirvió durante un par de meses un pollo agridulce un tanto extraño. Tenía 
textura magrebí.

Hoy el barrio está gentricado, no hay muchos yonquis, pero los MENAs han 
vuelto. Dan palos a la gente que sale de los teatros de Tirso de Molina y a los que 
vienen de Latina y salen corriendo, calle abajo, por Mesón de Paredes. Se juntan en la 
plaza de las Escuelas Pías para hablar y, al nal de la noche, van al Achuri o al 
Candelas. El buen MENA sabe dónde puede meter la polla. La mayoría de las occiden-
tales les rechazan por pavor. Pero hay unas que no. Mujer de izquierdas, integradora, 
vegana, cinco gatos en casa y un niño apadrinado en Bangladesh. El año pasado 
conoció Senegal y se enamoró de Abdul, un negrito de 17 años. Se siente exótica 
abriéndose a otras culturas y teniendo experiencias junto a los pobres. Una forma de 
clasicismo atroz, pero que ella considera muy open mind.

Ella comparte con el MENA el mismo sentimiento: los occidentales del sexo 
contrario no le tragan. Ella ha intentado incluso probar la homosexualidad y la 
bisexualidad, pero todo lo hacía para excusarse sobre sí misma y sobre su nulo éxito 
con los hombres, que no la querían por loca. En realidad, le gustan las pollas. Y en el 
MENA cansado, tras una tarde-noche de ajetreo delictivo, tiene su perfecto objetivo.

Ella se acerca a él, le acaricia la nuca y le dice: "yo te quiero como eres, me da 
igual tu color y tu vida", en un acto lamentable de racismo que disfraza como toleran-
cia. A partir de ahí, el MENA se pone alerta. Primavera, botellín de Mahou en el 
Achuri, ska, gente de Izquierda Anticapitalista que aprueba esa relación, Lavapiés...a 
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la media hora, los dos están en un portal. Se la folla de lado y de espaldas. Él, para no 
ver ese careto. Ella, para que no aprecie sus lorzas. Coño blanco, empapado, pero frío 
por fuera por el terrazo del portal de la calle Olivar. Pollón GRUESO de MENA 
reventando aquello. Él acaba dentro de ella, que se siente satisfecha por eso. Es otro 
gesto de integración. Cuando acaba, él se sube los pantalones, escupe en el suelo y se 
pone a gritar. Le llama puta y fea. Ella no se lo toma a mal. "Están sometidos a mucha 
tensión, a mucha frustración y a una vida infeliz. Estas cosas son normales".

Ella recuerda a su amiga Raquel, morena, bajita, alternativa, graduada social. 
Se enamoró del argelino de la tienda Samarkanda, donde compraba las barritas de 
incienso, las velas perfumadas y demás mierdas. Recuerda cómo le contaba que las 
primeras semanas no podían follar, pues él la tenía bastante gorda. Luego, tras una 
sesión tántrica, todo mejoró. Él la llevó a su pueblecito, cercano a Argel y le presentó a 
su familia. Era como un sueño. Hoy tienen un crío que se llama Saleh. Él no está muy 
pendiente de ella porque está todo el día en la tienda o en el Codere de la plaza. "Se ha 
occidentalizado, ha adoptado costumbres de señoro", concluye nuestra amiga.

Mañana es domingo. Que no se me olvide volver a Lavapi a por té y a por velitas, 
que se me han acabado, se recuerda, tras salir de ese portal, centrándose las mallas con 
las manos mientras un senegalés la mira, horrorizado.

Hoy es un gran día: se ha follado a un MENA y se siente más integradora que 
nunca.  
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XXXII.

Tu novia se ha echado un nuevo amigo y tú eres imbécil al pensar que sólo busca 
pasar buenos ratos y que no tienes nada que temer. Te seré franco: en lo más profundo 
de la psique de tu novia, se ha reproducido una película +18 en la que aparece ese tipo 
sin camiseta, con pantalón vaquero y el pene fuera, untándose los dedos con saliva 
mientras tu novia le espera agachada, con las manos apoyadas en la pared, deseando 
ser penetrada.

Hoy ha llegado a casa y tú estabas con un mandil que te compró en los chinos, 
que pone: "aquí cocina el hombre". Cocinabas lentejas con chorizo para el día siguiente, 
para que pueda llevárselas en tupper al trabajo y esté bien alimentada. La quieres y la 
mimas desde tu posición de beta insoportable.

Lo primero que hace, al entrar, es cambiarte la canción del Spotify. Tenías puesto 
Guns n Roses para darle ritmillo al asunto, pero decide cambiarlo por Amaral. Te 
quejas, pero se la suda. Ella abre una botella de vino blanco, se sirve un vaso, se apoya 
en el mueble de la cocina y empieza a hablar:

-Hoy en clase de zumba había un chico nuevo, un tal Javi.

Ella fantasea con los rizos de ese tipo que acaba de conocer en la clase de zumba. 
Tiene el pelo un poquito largo, de ahí que tu novia se imagine que esos rizos se mueven 
al viento mientras, él, que supone empotrador, arremete con fuerza con su pene. En su 
cerebro se reproduce un par de veces esa escena, a la que sigue otra en la que está con 
sus amigas de cañitas, en La Latina, y reconoce su aventura ante el beneplácito del 
grupo, que da grititos, aplaude con las manos muy estiradas y dice: "te lo merecías, 
tía".

-¿Sabes qué?
-Dime guapa.

Mi novia se ha echado
un amigo
(manual de instrucciones)
+tutorial
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-Pues algo muy importante para el bienestar, muy zen, y ya sabes que a mí siempre 
me han gustado esas cosas...

-Sí, tonto. El caso es que nos hemos agregado a Facebook y dice que me va a dar 
alguna clase de yoga.

-Sí, no te lo digo por eso. Es que hemos estado hablando a la salida y me ha dicho que 
lleva varios años haciendo yoga y que le viene muy bien para la espalda...y para la 
mente. Dice que hace ejercicios para estimular la glándula pineal, que la tenemos 
dormida en el cerebro y te ayuda a rendir mejor si la estimulas.

-Pues es muy majo. Trabaja en las Cuatro Torres, es consultor.
-Bueno, ya sabes que eso luce más de lo que es.

-¿Cómo? ¿Pero eso qué es?

-Ahm...(aquí te comes el primer sapo). ¿Y qué dice?

-Pues no tenía ni idea.

No sigas. Para. No montes bronca ni señales lo evidente. Cualquier movimiento 
en falso te perjudicará. Cualquier baño de realidad será negativo para ti. En ese punto, 
debes constatar una realidad: tu relación está a dos cafés, un masaje y una caja de 
condones de irse a tomar por culo. A tu novia se le ha iluminado una bombillita en la 
vagina que tenía fundida desde que te conoció. Es la de la curiosidad, la del camino que 
lleva fuera del hogar, lejos de ti. Ha visto a un tipo con el pelo rizado que trabaja en una 
Big Four, 13 horas al día por 40.000 al año. Sueldo de esclavo, pero traje a medida de a 
500 pavos la unidad (detector de cutres). Un tipo que se echa perfume caro tras 
ducharse en el gimnasio y habla a las hembras de un lado místico que no tiene. Que 
utiliza como cebo.

Cualquier humano con dos dedos de frente dejaría inmediatamente a esa zorra, 
una vez se reproduce esa situación. Pero la realidad es muy distinta y la pereza del 
cambio nos convierte en altamente subnormaloides. La mudanza, la búsqueda de piso, 
las pajas como modo de vida, cambiar la contraseña de Netix...todo eso es muy 
complicado y laborioso. Y normalmente no tenemos fuerzas para acometer esos 
cambios.

-Te quiere follar.
-No, tonto, no seas malo. Me quiere ayudar. Nos hemos caído muy bien.

Ese día, déjate ver por donde las amigas de tu novia se mueven. Esfuérzate 
porque puedan apreciar tu alegría, aunque sea falsa. Enseña esos dientes que te 
gastaste 1.000 pavos en tener perfectos y muestra tu regocijo por quedar con una 
amiga. Una vez ocurra eso, monta a esa tía en un taxi o ve a su casa y fóllatela a 

Por esta razón, cuando ella te hable de su amigo, el de las buenas intenciones, 
has de buscarte una amiga. Descarga Tinder, tira de agenda de móvil o rastrea los 
nombres y apellidos de esas perras del colegio que lo dejaron en 4º de la ESO para 
hacer un FP de peluquería y estética. Llámalas y di que te ha entrado un ataque de 
nostalgia incontenible y que quieres que os veáis para un café.
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1.-Celoso.

escondidas. Haz lo que quieras, pues ya habrás cumplido tu objetivo: que tu novia 
disponga de esa información.

En ese momento, dará un paso atrás y dejará de contestar a su amigo el consul-
tor tontoloscojones. Ellas actúan siempre así. Dan el primer paso y no dudan en 
aferrarse a la liana si consideran que aquello va bien. Y te dejan tirado como a un 
trapo. Especialmente, si te quejas porque quedan con ese amigo pre-follador, puesto 
que, en ese caso, dirán que eres:

2.-Controlador.
3.-Una mala inuencia.

Querido amigo forista, si percibes que tu hembra conoce varón que quiere ser su 
amigo, no seas tonto: échate una amiga. Volverá a casa y volverá a esforzarse por 
tenerte contento y satisfecho. Y si no funciona el truco, a mí no me mires, déjame en 
paz y que te follen. Bájate Tinder o, yo qué sé, muscúlate.  

Queda claro, entonces, que la lógica no funciona para con las mujeres, y que su 
enorme habilidad para manipular provocará que cualquier cuestión sentimental y/o 
televisiva se anteponga al razonamiento sincero y sensato. Por lo tanto, has de actuar. 
Y has de buscar a esa amiga, a ese putón verbenero. A esa retrasada mental a la que 
nadie hacía caso en el colegio o en un anterior trabajo, pero que tenía unas tetas como 
cabeza de mongolo con hidrocefalia. Cuando tu novia disponga de esa información, 
reculará. ¿Por qué? Por orgullo. Porque ellas se mueven por eso. Por los trapitos, por el 
qué dirán y por el orgullo irracional.

4.-Alguien que le está quitando sus mejores años.
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Quedan pocas horas para las
VACACIONES del
EMPUJACARRITOS

XXXIII.

-Pero cari, no andamos muy bien este año. Tenemos la cuenta con 2.000 euros y nos 
vienen muchos gastos. La guarde en septiembre, la ropa de éste, que crece cada 
semana como el pelo de los hombros de Roberto Dueñas...

-Vaya, si es que yo no sé por qué digo nada, si ya sabía...
-¿Que ya sabías qué?

-Es decir, ¿las facturas son más importantes que yo y TU HIJO, que mira cómo te 
quiere, con qué ojitos de admiración te mira y le vas a tener aquí en casa en su 
primer verano?

"En casa en su primer verano". En "CASA". En la casa con la que ella se encapri-
chó, en Montecarmelo, a tomar por culo de todo...pero a ella le gustaba. Es un ático de 
100 metros con piscina. Construida tras la explosión de la burbuja, con materiales de 

-Pues eso, que ya sabía que ibas a pensar más en ti que en mí.
-¿En mí? Pero si lo único que he dicho es que tenemOS muchos gastos y no sé yo si 
será prudente...

Ha sido un año duro, para qué nos vamos a engañar. Nadie le había dicho que la 
paternidad implicara tantas tareas y subtareas. Y, por qué no decirlo, también obliga a 
tragarse unos cuantos sapos al día. Porque el nene no para de llorar, ELLA está 
susceptible y tu jefe no entiende de circunstancias, por lo que te increpa cada vez que te 
ve con cara de somnoliento en el trabajo. No le sentó nada bien la baja por paternidad y 
ahora está especialmente cabrón. Pero todo eso quedará atrás por unos días. Porque 
tú, empujacarritos, comenzarás en unas horas las vacaciones.

Hace unas semanas, hubo cónclave en el sofá, como en los viejos tiempos. Charo 
se sentó reventada, puso los pies (negros de andar descalza) encima de la mesa donde 
estabas comiendo, se tocó la cabeza y dijo: "esto es la mejor experiencia de mi vida, pero 
estoy cansada, tengo ansiedad, creo que deberíamos 'salir' unos días".



102

mierda. 350.000 euros. Hipoteca a 40 años, una pasta al mes. Y ella amenaza con no 
incorporarse al trabajo tras la baja porque quiere criar al nene. Tú querías alquiler, ella 
se encoñó con esa casa. Y ahora no quiere que tu hijo pase su verano allí. 150 euros de 
luz porque tiene todo el puto día el aire acondicionado puesto "por los sofocos". Y ahora 
quiere ir a la playa.

¿Y cuándo será mayor? Es una buena pregunta. Si sale como tú, pasarán unos 20 
años. Es decir, 2039. Si sale gamer, estás jodido: morirás con ese capullo metido en su 
habitación, 23 horas al día, malgastando el dinero de tu tarjeta en items para su 
última mierda. El día antes de fallecer, de viejo, te pedirá que le des dinero para un 
festival Otaku. Con 45 años. Te dijeron que su sonrisa llenaría tu alma; y que ver su 
carita recibirte, con un dibujo en la mano, después de llegar a trabajar, equivaldría a 
alcanzar el paraíso. Pero es que has tenido que dejar de fumar porque no tienes dinero 
para Malboro. Todo va para él y para Charo. Que, por cierto, el mes que viene empieza 
la terapia de suelo pélvico con una kinesista. 35 euros la hora/2 días a la semana.

-¡Pero si el nene no puede ir a la playa!

Han pasado varias semanas desde esa discusión y has conseguido relativizarla. 
Ése es un ejercicio que tienes que hacer constantemente desde que te convertiste 
ocialmente en un EMPUJACARRITOS. Consiste en tragar saliva, llevar la procesión 
por dentro y extraer el lado positivo de las cosas. Pero no la avellana del revuelto de 
Mercadona, petado de pasas. No, la MIERDA marronácea del enorme ñordo negro. 
Melena, sangre podrida. Ésa es tu labor. Por eso, ahora estás contento con la posibili-
dad de hacer un viaje. Que no será a NY a ver un concierto de jazz, ni a Dubai ni a 
Tailandia, a bucear en aguas calientes rodeado de hembras de buen ver. No, será una 
cosa de andar por casa. "Hasta que no sea mayor, tendremos que buscar estos planes".

Es 1 de agosto, son las 10.30 de la mañana (quisiste salir a las 7.30 para no pillar 
atasco, pero Charo no se levantó porque decía que tenía neuralgias) y estás peleando 
con el Bugaboo al lado de tu Xsara Picasso. Tratas de plegarlo para meterlo en el 
maletero, donde hay 3 valijas gigantescas de Charo, que para 7 días de vacaciones se 
lleva hasta el ordenador portátil "para ver series en los tiempos muertos". Las cosas 
podrían ir mejor, pero, a n de cuentas, te vas de vacaciones.

Quince minutos después de salir, empieza a oler a mierda en el coche y tratas de 
cerrar los oricios de la nariz y de negar la realidad como el veinteañero que no se 

-Va a ir y bien protegido, se tiene que hacer a todo.

¿Y qué haces, pringao, si no tienes dinero para salir corriendo de allí? Un sueldo 
de 2.500 en Madrid no da para más. Total, que al nal accedes. Y como el nene es 
pequeño y no puede montar en avión ni hacer kilometradas en coche, alquiláis un 
apartamento en Suances. Por una pasta, por cierto, pero es que ella no quería caminar 
15 minutos hasta la playa con el nene a cuestas.
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-¿Fiebre?

-¿Y qué hacemos?

-Sí, y tiene colitis -, dice, mientras abre el pañal dentro del coche y escurre un poco de 
mierda entre la tapicería. Te callas, por no montarla.

-Pues no me acuerdo muy bien.
-¿En cuál?

-No seas cutre, anda, ve a por ellos.

Allí, vuelves a detectar el olor a mierda. En esta ocasión, acompañado de gritos 
desgarradores del puto crío.

Después de media hora, en la que has tenido que rebuscar entre todo el equipaje 
de la Charo para encontrar unos putos polvos de talco, retomáis la marcha, que vuelve 
a detenerse a la altura de un puto pueblo que se llama Guzmiel de Izán. Izan, como tu 
hijo, por cierto.

-¿Y no se los puedes echar en el coche?

-Cari, ya sabes, tenemos que parar, que el peque tiene caca.

Y tomas la salida de Majadahonda y llegas a una estación de servicio.

-Aquí no cari, que está muy sucio y el peque se coge una infección.

Y buscas un bar con un baño limpio en una carretera, lo cual equivale a encon-
trar a un varón de 35-45 años que no tenga la cabeza quemada y llena de bultos en un 
vuelo de vuelta de Estambul.

De repente, escuchas un grito: "cariiiiiiiiii, ¿puedes venir?". Y sales del coche 
escopetado, pensando que todas las manadas de la piel de todo estaban haciendo una 
convención en ese baño. "Es que se me han olvidado los polvos de talco, estaban en una 
maleta".

atreve a operarse la mosis y no quiere follar sin condón, con la esperanza de que 
siempre podrá hacerlo así. Pero es inevitable. El niño se ha cagado. Porque los niños se 
cagan todo el rato. Expulsan todo el jodido rato esa mierda con olor a guisante podrido 
de la recontracagada de su puñetera madre jajaja estoy mamadísimo.

-Pues vamos a un centro de salud.

-¿Mal?
-(Charo pone su frente en la boca del crío) Uy, tiene ebre. Altísima.

-¿Qué le pasa?
-Pues creo que se encuentra mal.
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Sobra decir que el día termina en un consultorio médico de Aranda de Duero, 
donde al crío le detectan una infección intestinal, con riesgo de deshidratarse por 
CAGALERA. Además, sus defensas se han activado y tiene las anginas como las 
pelotas de golf que utiliza Bale para intentar acertar en el ojete de Marcelo a 100 
metros. Adiós vacaciones. Enláis el camino de vuelta, en esta ocasión, con paradas de 
media hora en Honrubia de la Cuesta y en Somosierra.

Todo esto, no te lo dijeron cuando te vendían la paternidad como lo más bello del 
mundo. Disfruta del verano, EMPUJACARRITOS. Queridos amigos, no olvidéis 
poneros condón. TRIPLE. O, mejor, practicad un par de incisiones en el lateral del 
escroto y cortad el cable rojo. Nunca, nunca...os arrepentiréis.  

En esta última, te metes en Booking para intentar cancelar el alojamiento, pero 
ya no es gratis. Te pones en contacto con el dueño, le explicas la circunstancia, pero no 
atiende a razones. Te cobra los 1.200 euros del tirón. La mitad del sueldo del mes. Y en 
septiembre, a pagar la guarde.
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XXXIV.

El verano es la época del año en la que suceden las peores aberraciones. Donde 
hay calor no hay desarrollo ni ilustración; sólo tierra yerma, cerebros al ralentí y 
quinceañeras agitanadas con un nene encajado en la matriz, depositado ahí por algún 
futuro butronero en un portal de Aluche. Si de verdad existe el cambio climático, puede 
decirse que representa la involución, la vuelta a los años de la peste negra y de las 
cavernas, el n del sapiens, ese hijo de perra con cara de mono inventando el fuego y 
asando su primer pollo. Recicla tus putas mierdas de plástico y pilla un abono trans-
porte, forista, si no quieres que los hijos de tus hijos sean más tontos del culo que tú.

Pensaste que tu novia te quería porque en invierno te pedía mantita y peli. Os 
sucribísteis a Netix y visteis las cinco primeras temporadas de Shameless entre vasos 
calientes de té moruno. Ella, con uno de esos pantalones de Husky siberiano del 

El calor es anarquía, ese movimiento perezoso y caótico plagado de gente fea, al 
igual que todos los que surgieron para defender los derechos de las clases trabajadoras. 
Es un sindicalista con camiseta verde en defensa de la educación pública, con olor a 
sudor y pelos blancos en las orejas, que habla de justicia social a gente con cercos en la 
camiseta, en la parte de las axilas. Todo sucede a cinco millones de años luz de distan-
cia del frío, de ese tiempo que proporciona la reconfortante sensación de pensar e 
imaginar. De ser ordenado y cuidadoso. Juicioso en el día a día y cínico en las tabernas. 
El inglés de cuello blanco es comedido y brillante mientras ejerce de consultor en 
Londres y sale cada día con la gabardina de la mano, en agosto. Pero pisa Magaluf, 
Casteldefels, Benidorm o Ibiza, se le funden los fusibles y se desnuca contra la piscina 
del hotel. No es culpa de la barandilla, querido periodista tonto del culo de tabloide 
sensacionalista. Es el verano, que viene cargado con el veneno del calor, que todo lo 
convierte en chabacano. En dominicano barrigudo, borracho, alando la navaja para 
reventar de una puñalada a un borracho rumano que le ha robado la novia, puta de 
preocupar.

El verano y ese imparable
picor en el coño
de tu puñetera novia
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Primark que le hacían poco erótica, ergo de ar. Tú, con esa cara de padre que se te 
pone cuando te acostumbras a dormir con una hembra y se te van las ganas de follar. 
Fueron meses en los que te abrazaba en la cama y volvía pronto a casa, con rechinar de 
dientes y las orejas heladas. Nunca los oscuros días de invierno fueron menos tristes 
que ese año. Melena morena bajo el edredón, noches de viernes tranquilas, en armo-
nía, escuchando el brusco movimiento de la persiana bajo la ventisca y cantando las 
alabanzas de la rutina, que es lo que de verdad forja los triunfos del hombre de bien.

El problema es que las estaciones pasan y el hielo que crece a la umbría tarde o 
temprano se derrite. Allí orecen los almendros y surgen margaritas que polinizan las 
abejas. Y tu novia se quita el pantalón husky y se pone un camisón. El primer día, te la 
pone como la mandíbula de Loles León y la follas con fuerza, tras pedirle que no se 
desnudara, que permaneciera con esa prenda. A la mañana siguiente, le ves salir de 
casa con una camiseta escotada de tirantes, un culotte vaquero y unas chanclas y algo 
no te cuadra.

Imaginas a ese autobusero, camisa azul, moreno, cuarenta y pocos, mirón, 
fetichista, de derechas y, en esta ocasión, ensimismado con los pies de tu novia. Hay 
que reconocer que el tipo tiene un buen pene, de esos que son de carne y permiten 
quedar bien a su portador en casi todas las situaciones. En su mente, están los pies de 
tu novia, con las uñas pintadas de rojo, masajeando ese rabo entre sonrisas picantonas. 
Hace calor, lo que tiene tu novia entre sus piernas se recalienta y qué duda cabe que no 
hace falta echarle a ese guiso una pastilla de Avecrem para que sepa al más famosa ave 
de corral. Ella las busca, en su versión femenina. Y tú, mientras, pensando en los 
momentos en los que veíais Shameless mientras buscas en Amazon un ventilador. 
Patético.

-Pero si a ti nunca te ha gustado ese viejo hippie comunista maricón, corazoncito de 
mi vida.

Tu novia en verano es imprevisible. Una bomba de protones que estallará a la 
mínima. Tan sólo hace falta que su amiga la que curra en El Corte Inglés le consiga 
una invitación para las Noches del Botánico para que se consume la catástrofe.

-Ya, pero a Delia le han dado entradas y dice que el sitio es genial.

El sitio es genial, eso es cierto. Puestos de comida y bebida entre ores y hojas de 
platanero. Mojito de fruta de la pasión mientras suena una versión dance de la canción 
del Tiburón y todas las amigas bailan. El verano es el concierto de ese imbécil melenu-
do, pero también es ese grupo de italianos, de pantalón vaquero y camisa blanca 
modelo mao abierta. Con sus barbitas de dos días, su tez huesuda y su sonrisa blanca y 
amplia. El verano es ese tipo que acude a Madrid desde Nápoles para trabajar de 
profesor de idiomas en un curso de verano de la universidad. Es divertido y sabe de 
música. Y tiene Netix. A tu novia la verá con una camiseta de rayas horizontales que 

-Vamos a ver a Roger Hodgson, cari.
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La noche terminará en un apartamento de La Latina, compartido por cinco 
personas. Cuatro de ellos escucharán los descarados gemidos de la mujer con la que 
hasta hace poco veías Shameless, con el puto pantalón de husky en sus piernas, un té 
de la mano y un 'nunca te dejaré' en la boca. El quinto componente, el quinto Beatle del 
piso, depositará su chorro de fruti di mare de los cojones en las gafas de pasta de tu 
novia, de cristales sin graduar. Y tú, fracasado, desearás retirar del calendario, cuanto 
antes, las hojas de julio, agosto y septiembre...para volver a ser feliz. Qué iluso eres.  

marcará bien sus tetas, con gafas de pasta y falda roja con lunares. Luca concluirá que 
es una esnob cultureta wannabe y le entrará con el rollo intelectual. Le dirá que 
todavía no ha superado la muerte de Umberto Eco y reblandecerá su corazón. Luego, le 
susurrará una canción del puto pesado narigudo de Batiato y le propondrá un baile en 
el concierto. Y en la sala de máquinas de tu querida novia, allí donde se mezclan los 
jugos de la orina, el ujo vaginal, la menstruación, las vísceras de los abortos y el 
alcohol de esos subrayadores Stabilo que misteriosamente olían a braga sucia, se 
producirá una sinfonía imparable.
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XXXV.

La vida del beta es como la del canterano con ínfulas que fracasa. La de Portillo. 
Años de lucha en el barro, de brega en el césped articial. De recibir patadas del 
asesino del Fuenlabrada. De sangre en el campo del barrio de los gitanos, que te cosen 
a navajazos ante la tibieza de un árbitro que no pita, acojonado. De tardes de invierno 
de entrenamiento físico, de noches de encierro en La Fábrica, estudiando Ciencias 
Sociales en una habitación compartida con Miñambres mientras suenan por la tele los 
consejos de Ángel Cappa para mejorar tu relación sentimental con el esférico y con el 4-
4-3.

De repente, un día llega tu oportunidad. Debutas contra el Panathinaikos. 
Equipo del carniceros. De asesinos del terreno de juego. Como el Valdemoro, donde 
estaba aquel piernas que se lanzaba a la espinilla con la precisión y la velocidad a la 
que el halcón peregrino alcanza al roedor. Un carnicero que trinchaba tu peroné como 
el hueso del cocido. Allí estás, en Grecia, de noche, en un campo invadido por el humo 
de las bengalas de los ultras. Estás más perdido que tu padre, el hostelero, el día en que 
los rumanos le robaron la recaudación de las tragaperras.

Te llega un balón, te acojonas. Notas el sudor frío en tu nuca y te lo quitas de en 
medio de un punterón. Aquello sale disparado como un Sputnik. Un bólido blanco a 
100.000 kilómetros por hora que ha salido de tu pierna. De repente, te quitas la mano 
de la cara y ves a Iván Helguera aproximarse hacia ti con esa boca de llama andina y 
ese pelo de cantante de Blink-182. Te abraza entre sudor, AXE Tierra y esa saliva que 
suelta de forma inconsciente el pobre. Miras al portero y le ves de rodillas. Has 
marcado gol. Eres portada del 'Marca'. Enrique Ortego te dedica una columna mien-
tras se sacude del bigote los restos del cubo de 18 alas del Kentucky que acaba de 
trasegar, junto con una botella de Johnny Walker.

La vida del beta
(alegoría al carapadre, al fracaso
sexual y a Javier Portillo)
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Tu padre quita del bar el póster del España-Malta y pone el tu Real Madrid. 
Estrellas rutilantes. Figo, Conçeicao, Tote, César, McManaman, Y su hijo. A los diez 
días le presentas a tu nueva novia. Morena, belleza andaluza. Tetas operadas, tacones 
de aguja. Besos calientes, ropa cara, olor a carmín y aliento a cigarrillos. Dios, es 
perfecta. Amuebla tu casa. Pone en el cabecero de tu cama un póster de Nacho Cano. 
Algún fallo tendría que tener...

A partir de ahí, todo es cuesta abajo. Ronaldo está enorme y, cuando se lesiona, 
fallas más que un Dacia Logan en el París-Dakar. Tu huesuda cara de circunstancias 
se convierte en portada de los periódicos. Ese tertuliano argentino oligofrénico te 
critica por la tele. Lobo Carrasco ya no babea cuando sales al campo. Citan tu nombre 
detrás de adjetivos como "lento", "negado", "cerril", "enmarañado", "incompetente"... 
Acabas en equipos de ciudades en las que no actuarían los Rolling Stones. Ni siquiera 
La Oreja de Van Gogh. Poblaciones que son carne de cañón. Carne de concierto de La 
Unión. Brujas, Tarragona, Hércules...¿O era Alicante? No lo sabes. Qué cojones 
importa, eres futbolista. No lo necesitas. Te retiras en el más absoluto anonimato. Has 
pasado al olvido. Has muerto futbolísticamente como lo hizo Javier Conde. Nadie se 
acordaba de ti.

Tu carrera futbolística es comparable a la existencia del ser humano 'beta'. 
Adolescencia dura, juventud austera, madurez abrupta y vejez solitaria. Nunca 
conseguirás formar una familia feliz. Tendrás la sensación de que las mujeres te 
obviarán, de que se contendrán para no criticar tus innumerables defectos ni denun-
ciar las rarezas que has desarrollado con el tiempo, fruto de las carencias sociales a las 
que te condenarán tus genes beta.

-----------------------------------

En tu vida sentimental, estás destinado a ser una especie de criador de pájaros. 
Recogerás polluelos heridos que han caído de algún nido. Los mimarás, los darás calor 
y los proporcionarás un hogar feliz. Pero pronto volarán, observarán el mundo desde lo 
alto y, entonces, te verán muy pequeño. Minúsculo. Entonces, emprenderán la lógica 
búsqueda de nuevos objetivos, sin importarles siquiera caer en las garras de un 
depredador. Todo, menos permanecer con el "carapadre". Me pone más el que me 
intente devorar que el que me cuide.

Pasarás entonces noches en vela. Hoy hay cenita con los del gym. Mañana, 
sesión nocturna de yoga. Pasado, after-work con chupetón a la vuelta (las ostras me 
han dado alergia). Y el domingo, comida familiar que se alargará hasta la madrugada. 
"Es que mi prima abre los regalos siempre a partir de las 12 de la noche, es muy 
supersticiosa", te dirá, mientras intentas borrar de tu mente la imagen de los mensajes 
de ese tal Marco, que puede ser su jefe, un cuarentón con polo Lamartina y un 
Hyunday Coupè. O Luca, el italiano que ha llegado al curro para poner a punto los 
equipos. O Juan, ese amigo de la infancia que, de repente, aparece tras años en el 
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anonimato y del que te cuenta historias que te tienes que tragar como si, voluntaria-
mente, ingirieras cada día una dosis de cicuta.

Sabrás que cada noche, cuando viene, se ducha antes de meterse en la cama 
porque huele a hombre, al que la ha poseído. Al que ha hecho cosas en la cama que 
nunca hubieras soñado con disfrutar. No te atreverás a dejarla por el miedo a volver a 
lo de antes: a la absoluta soledad del beta. A la incertidumbre. A los domingos por la 
tarde paseando por el parque y mirando jamente a las parejas. Abrazadas, ella 
comiendo un heladito y él, con gafas de aviador, hablando del gol que ha marcado esta 
mañana en el partido con la peña. A los cafés con locas y gordas del coño que conociste 
en esa app de parejas. A las bodas en la mesa de los fracasados y las comidas familiares 
en las que alguien insinúa que estás solo porque no quieres reconocer que eres gay.

Con el tiempo, volverás a la cueva. A tus costumbres de 'beta'. A tus momentos de 
soledad después del trabajo, las llamadas a tu madre en las que, con tono disimulado, 
le hablarás de lo bien que te va. Las quedadas con amigos a los que tendrás que avisar 
con un mes de antelación para que no te pongan una excusa, que siempre tendrá que 
ver con su pareja. Y las visitas al supermercado, en las que la gente de tu alrededor 
mirará con una mezcla de desprecio y pena tu compra, patética, poco nutritiva y cara. 
Serás un perdedor.

----------------------------------------

Con el paso del tiempo -será siempre mucho tiempo-, encontrarás a otro gorrion-
cillo herido, en un bar, en una discoteca o en el trabajo. Conocerás a esa mujer y te 
emocionarás. Le darás todo lo que tienes dentro, con el ímpetu del que ha pasado 
mucho tiempo solo, negando su deseo de tener pareja, pero pidiendo todos los días a 
Dios que cayera alguien en su vida. Pronto, descubrirás que esa rubia gordita y de 
pechos despampanantes es fan de Ameliè. Posteriormente, que se tira pedos en la 
cama. Finalmente, que tiene un diario en el que habla de lo arrepentida que está por 
traicionarte -"a lo más bonito que ha tenido nunca" o a "un tío de puta madre"- con ese 
electricista rumano que vino a arreglar el tubo de imagen de la televisión.

Y vuelta a empezar. Sale a calentar Portillo. Pita el Bernabeu. Pierdes la fe. No 
ves portería. Mueres por dentro.  

De repente, un día, ella se irá. Te dejará allí solo. Luca le acompañará en la 
mudanza por si se te ocurriera recriminar a tu novia lo muy puta que es. Tú, asustado 
por las posibles represalias, te morderás la lengua. Por la noche, llorarás. Dos días 
después, llorarás más. Un mes después, seguirás destrozado. Al medio año, te dará por 
el running y serás el más mediocre de la ciudad. Te darás rayos UVA y parecerás un 
esperpento. Te apuntarás a inglés y lo dejarás, desmotivado, incapaz de entender ni 
una palabra de los 'listening'.
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XXXVI.

Tu tío recién divorciado y sus
frecuentes visitas a PUTAS tutifruti

La vida es eso que pasa entre que tú haces el ridículo y lo hacen los demás. Un 
buen día, tu prima bautiza a su hijo, te invita y se lo dices a tu novia. Es verano, se viste 
de cóctel e impresiona por su belleza y simpatía durante la merienda. Habla de su 
máster en administración de empresas en crisis y de vuestros planes para vivir juntos. 
Cuatro meses después es Nochebuena y te preguntan por ella. "Ah nada, es que no 
funcionaba, éramos muy distintos", reconoces. En realidad, no superásteis el verano. 
Te dejó cuando volvió de aquel viaje a la India con su amiga del alma. No te lo dijo y tú 
haces como que no lo sabes, pero, en realidad, se enamoró de un catalán aventurero y 
paleto en un tren destartalado. Follaba muy mal y era agarrado, pero aparentaba más 
y mejor que tú. La muy puta era hermosa como el frasco de virutitas de colores que 
venden en Mercadona para adornar las tartas. Pero ahora lame otro glande y te ha 
dejado en ridículo con tu familia.

Es domingo y tu tío el recién separado te dice de quedar para ayudarle a montar 
una mesa de Ikea (de las de mil carriles por debajo) y de tomar un vermú torero. Sabes 
que es un momento especialmente delicado para el pobre hombre. La mujer se ha 
quedado en el domicilio conyugal y es el primer n de semana en el que no le toca con 
las crías, que tienen cinco y seis años. La madre es una especie de Juana Rivas que 
está malmetiendo contra él y hoy se las lleva al Parque Warner. Él está amueblado su 
nuevo apartamento (en una de esas urbanizaciones construidas durante la burbuja 
que hoy se caen a cachos) y te ha pedido ayuda. Y tú vas. Hoy le toca a él hacer el 
ridículo.

Tras la típica conversación en la que nge optimismo y alardea de lecturas de 
autoayuda para retrasados mentales y tuercas medio mongolos, te lleva a tu barrio 
para el prometido vermú. Es mayo y hace calor, del que no torra, pero del que adorme-
ce. Los jacintos negritos que crecieron durante el invierno bajo un abrigo se acaban de 
destapar y pasan a vuestro lado con movimientos de pantera africana. Voluptuosas 
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A partir de aquí, comienza el ascopena. El ridículo, su propia tortura. El miura 
viene de montar un mueble en su apartamento se soltero penoso, sale de corrales, pega 
un par de derrapes y se clava cuatro banderillas.

-Bua macho, pero mira qué hembras, -comienza tu tío.
-Ya ves, ¿eh?

-Bueno, pero está todavía...ya sabes, reciente.
-Ya, pero yo me veo como un tigre de bengala, macho. Otra vez joven, otra vez con el 
mundo diciendo "cómeme". Con todas estas tías, con ganas de que se las follen. Bua.

Tu tío se llama Demetrio y hace dos o tres años que pasó la barrera de los 50. 
Conserva el pelo, lo tiene cano, a lo galán italiano de película, pero está fosano. Dice 
que va a correr tres días a la semana, pero en realidad sólo sale alguna vez, echa dos 
esprines, se revienta, dos minutos a trote cochinero, se queja del ato, para, camina 
rápido diez minutos y a casa.

-Mira, si lo llego a saber yo, me hubiera divorciado antes (nota: le ha dejado la 
mujer).

-Anda que no he sido yo el, cuando eso no va a ningún lado. Mira, hace tres semanas 
que me fui de casa (nota: le echó el juez) y ya van una rumana, una española y una 
dominicana.

Ahí estás con tu tío, con el que nunca has tenido conanza, al sol madrileño, con 
el palillo del vermú de la mano como intentando hacerte el loco para que termine esa 
conversación. Pero nada, no funciona. Y sigue:

-Seguro, seguro...

-¿Tanto ligas, tío?

Tampoco es la persona más agradable del mundo. Es el típico que siempre hace 
bromas pesadas. Con el cinco, con el ocho, con la barriga que ha echado tu padre. No 
hay cena en la que no se levante de la silla levemente, se tire un pedo sonoro y diga: 
anda, tienes que tapizarla, que ya suena a vieja. Sólo se ríe él y el antrión por cumplir. 
El resto, mira horrorizado.

-Menudo cómo me follaba yo a una de estas negritas, macho, con las ganas que tengo 
además y el tiempo que llevo en barbecho.

Por alguna razón, sabes que la conversación de este domingo de vermú no va a 
parar ahí. Que aún hay más. Imaginas que ahora va a surgir el tema putas. Y aciertas. 
No era difícil.

mujeres dominicanas, de culo de mandril y pechos abundantes caminan con la cabeza 
bien erguida y sonrisa picarona, conscientes de que cualquier hombre con polla notará 
el fua al verlas pasar.
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Pocos minutos después, llegas a casa, abres el armario y buscas las zapatillas 
navideñas del Tiger que tu ex se dejó allí. Tienen un reno dibujado con la nariz roja. 
Como haces siempre, las hueles para apreciar los matices cada vez más lejanos del olor 
de sus pies, se te pone morcillona, acudes al sofá, abres tu PC, Xvideos, "please, bang 
my wife" y una paja más. Ya van aproximadamente 300 de esa forma desde que se fue.

-Caza mayor, ¿no, tío?
-Pues no te creas, que me hace caso y me responde corazones y demás.

-Sí, es la camarera de un bar al que voy todos los días. Mira, la tengo en el Caralibro 
ése.

-¿Ya?

-¿Ligar? Ja ja. En la página de pasión no sé qué, no sé cuánto. Ves las fotos, ves el 
producto, llamadas, te dan hora como en el médico y en el dentista, y allá que vas.

"Quien folla pagando, acaba ahorrando".

-Pues vaya presupuesto, ¿no?

-Pero bueno tío, lo mismo también querrás rehacer tu vida...
-Nada, de momento, de picaor. Aunque bueno, ya hay alguna que me hace tilín.

Acabas, te calientas una Tarradellas de carbonara en el horno (80€), pones 
Bojack Horseman y te quedas pensando en tu tío: "hay que ver lo na que es la línea 
entre el triunfo y el fracaso. Menos mal que no estoy en su piel".

En ese momento, sabes la frase que va a decir. De hecho, mientras la pronuncia 
la repites mentalmente.

La vida tiene momentos dulces. A veces.  

Son las siete de la tarde y el pequeño nudo en la garganta previo al lunes te 
asalta, como siempre. Entonces, le dices que te tienes que ir. Notas como sus ojos se 
entristecen pese a que dice, con tono jocoso, un "vale, campeón, lo que quieras, que ya te 
he dado mucho la murga hoy".

Al ponerte el móvil a dos centímetros de la cara, puedes apreciar la silueta de una 
veinteañera, choni, morena, con un tatuaje enorme en el cuello, las tetas operadas y 
una camiseta negra, muy ceñida, de Pachá Ibiza.
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Con el tiempo, te enterarás de que esa noche tuvo sexo salvaje. Llegaron a la 
habitación tras magrearse en la playa y en las escaleras que conducían hacia la 
habitación del hotel. El alfa la empotró contra el armario y, en volandas, la besó y le 
metió un dedo en el coño. A partir de ahí, ella se volvió loca y se puso a su merced. Antes 
de dormir, él abrió una botella de ron Barceló, la esparció por sus tetas y se la bebió. A 
la mañana siguiente, la invitó a desayunar en la churrería de abajo y después se 
esfumó. Entonces, llegaste tú.

Conocerás a Charo en la puerta de un bar de noche, en la costa. En verano los 
días son más felices, pero las lágrimas saben más amargas. Las resacas son más 
jodidas, las mañanas, más largas y los amores engañosos, más intensos. Ella llorará 
porque el tipo del bigote-pop que conoció en la noche anterior y le prometió visitas 
periódicas a Leganés, de donde es, no le hará caso. Ocurrió lo de siempre: el alpha se 
abre camino hacia su objetivo con embustes soltados con pericia y, tras conseguir 
atravesar el núcleo, pierde el interés.

Es el ciclo sin n. El destino de todo hombre que no haya sido tocado por el don de 
los alpha. Es la vida, la existencia del tipo común, del ciudadano que está destinado a 
sudar, a sufrir y a celebrar mínimas victorias con fastos enormes para sostener la 
moral. Es el destino, amigos. Optará a las mujeres heridas, a gorrioncitos que encon-
trará tirados entre dos baldosas, en la calle, asustados y quizá heridos. Los llevará a 
casa, los cuidará, los alimentará con papilla y jeringuilla, poco a poco, con dedicación y 
buenos sentimientos. Creerá que ha alcanzado la plenitud cuando vea que progresan, 
que vuelan sin ayuda. Y habrá un buen día en que se dejará la ventana abierta y el 
gorrión, fortalecido, volará. Y la felicidad volverá a esfumarse de un plumazo.

Esa noche, habías confesado a un tipo, en la puerta de un bar, que estabas 
perdiendo la esperanza con las mujeres. Fumabais, apoyados en una mesita. Tú, con el 

Volverás, so marrana,
so zorra,
so gaznápira

XXXVII.
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La conociste llorando, sabiéndose un juguete roto. Como Leticia Sabater cuando 
cancelaron el programa ése de Amistades Peligrosas en el que había un casco de 
peluquera con superpoderes. Le fuiste a consolar y, sin mediar palabra, se abrazó a ti. 
Sin intercambiar palabra, sin más. Ella sintió como si fueras el héroe que llega a un 
precipicio, encuentra a alguien a punto de caer, le agarra de los brazos y le lleva a un 
lugar seguro. A ti se te puso dura porque sentiste sus senos apoyándose fuerte contra 
tu pecho. Y su respiración y sus mejillas mojadas de lágrimas en tu oreja. Como buitre 
de la noche, sabías que podías encontrar buen alimento en ese muladar. Y no te paraste 
a pensar en el precio de la carroña. Simplemente, te la llevaste a la boca. Esa noche, te 
sorprendiste de lo maravillosa que puede resultar una mujer borracha y dolorida de 
corazón en la cama. Quizá fue el mejor polvo de tu vida.

El problema de almacenar bombonas de butano en casa es que, tarde o tempra-
no, lo que es inamable puede explotar. Nadie en su sano juicio dormiría en la misma 
cama que una serpiente ni se abrazaría a una tarántula y cerraría los ojos. Nadie en su 
sano juicio montaría en un autobús conducido por Takuma Sato pasado de Farlopa y 
con la canción de "Y cuanto más acelero", de Estopa, en el Spotify. Conaste en lo 
inestable y, como inestable que era, un día estalló.

polo negro Fred Perry que piensas que te queda bien (fake) y con tus bermudas. El tipo, 
que rondaría los 50, con una de esas camisas de manga corta, pajizas, de parroquiano 
de bar, con pantalón ancho de lino y esas zapatillas cerradas, pero planas, que tanto 
gustan llevar quienes renuncian a la estética por la comodidad. Fracaso puro. 
Indigencia. El caso es que el hombre, como queriendo acabar pronto esa conversación, 
te dijo: "ya verás como esta es tu noche, chaval. Hazme caso, que yo sé de esto. Hoy 
atraes la buena suerte". Y maldita la hora.

Pasaron los días y los meses; y un domingo pusieron Forrest Gump en Telecinco. El 
tonto y la hippie. El muchacho que debe luchar contra sus limitaciones y su subnormali-
dad para conseguir todo en la vida; y la hembra que con una lágrima o una sonrisa podría 
llegar donde quisiera. "Qué injusta es la vida", dijiste, cuando Jenny sale por la puerta de 
ese rancho de Alabama, con la maleta en la mano, para huir por enésima vez.

No hizo falta que pasaran muchos meses, ni muchas estaciones, para que 
vivieras lo mismo. La encontraste tirada en un bordillo, entre baldosas, y te la llevaste 
a casa. Rápidamente, se mudó desde Leganés hasta tu piso, en Arganzuela, "más cerca 
de todo" y del Cercanías hasta casa de los padres. Visitasteis Ikea para adaptar la casa 
a sus gustos, disfrutasteis de unas cuantas noches de sexo salvaje, regado con tardes de 
vinos y gintonics. Le enseñaste Portugal, porque es tu lugar favorito del mundo, y lo 
recorristeis desde Tras os Montes hasta el Cabo de San Vicente en un coche alquilado. 
Un verano, fuisteis a Tailandia y Camboya. En Angkor, te dijo que eras resistente, que 
nunca te quejabas y siempre la cuidabas. Que eras el hombre de su vida. Negociaste 
con un tuktuk porque comenzó a cagarse tras beber un coconut y evitaste el desastre. 
Los tipos como tú, por esas situaciones, bien podrían ser llamados héroes.
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-¿Volverás a casa?

A partir de ahí, poco más que decir. Llegó el 'Suavemente', de Elvis Crespo, y el 
polla-culo. Petting de manual. Después, el DJ, que observa todo desde arriba, como un 
cupido siniestro, se percató de que era la hora de incrementar la tasa de natalidad de 
ese lugar y pulsó el botón rojo. El que sólo se aprieta cuando la cosa está muy caliente. 
El de la danza de la muerte. "Si, sabes que ya llevo un rato mirándote"... 'Despacito'. 
Entonces, ellos se abrazan y él susurra a tu novia al oído que es la chica más alucinante 
que ha conocido. Termina con palabras italianas. Ella se derrite. Se besan al nal de la 
canción y se la lleva a su casa.

Encontraste un gorrión herido; y el gorrión volará en unas semanas, cuando 
considere que ya eres demasiado poco para ella, y tras haberse encoñado de un tío de la 

-Pues no creo, el Cercanías chapa a las 12, así que me quedaré donde mis padres.

Lo hizo un viernes, en el que te dijo que iba a Leganés, a casa de unas amigas, a 
celebrar un cumpleaños.

"Cari, ya estoy en casa de mis papis", te dirá. Te enviará una foto antigua, en la 
cama. Una foto "por si acaso". Te dejará tranquilo. Te mantendrá ajeno a lo que allí 
sucederá. Luca, el italiano gordito, y su salsa boloñesa sobre la cara de tu novia. Ella, 
desatada, intentando hacerse la moderna y volviendo loco al italiano con cosas que 
para ti están prohibidas. Nunca, jamás, en tu cama se escupió una mano y se la 
restregó con el culo para pedir ser penetrada. Nunca. Con Luca, sí. "Hay que ser 
europeos, que España está muy atrasada". Pues toma pollazo, puta. Pues toma cuernos, 
pringao. Y tú escuchando lo del horticultor catalán que tima al personal.

Ese día, ELLA no fue a Leganés. La quedada era en la plaza de Antón Martín, en 
un bar de cubos de cerveza. De ahí, la serpiente multicolor de putas de extrarradio 
descendió hacia el lugar del crimen. Hacia ese temido local que aterra de lejos a todo 
novio. Una de ellas propuso ir al Azúcar...y fueron.

-Me parece lo más correcto.

Y te quedaste tranquilo.

Mientras en tu televisión aparecía Gloria Serra, Equipo de Investigación, 
hablando del viejo estafador catalán que dice que cura el sida con kalanchoes tóxicos, 
tu novia bebía el chupito de tequila al que le había invitado un tipo gordito y con barba. 
Le había hecho gracia su acento y su forma patosa de bailar; y había sido ella la que se 
había acercado. "Bailas...gracioso". A continuación, el tipo, sorprendido por el atrevi-
miento, esbozó una sonrisa y encogió la mano hasta juntar los dedos. El típico gesto. El 
movimiento delator. Ese tipo no era español: era italiano. Malas noticias, amigo. 
Nunca sabrás nada de esto, pero a tu novia le gustó un italiano, de nombre Luca, en 
una discoteca de bailar salsa.
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ocina, el quinto que se ha follado desde que está contigo. La zángana se creerá en ese 
momento abeja reina y reclamará privilegios, los que tú le dabas, pero que ahora no 
sabía ver, pues tú ya serás una mierda.

Volverá, claro que volverá. Todas vuelven cuando se dan cuenta de su absoluta 
mediocridad. Su burbuja estallará tras pasar por varias camas. Será un domingo, en 
un sitio de costa. Quizá en el primero, en el segundo o en el tercer verano. Tarde o 
temprano, no encontrará el consuelo de ningún beta. De ningún gilipollas como tú. 
Entonces, te enviará un mensaje: "hola cari, hace mil que no sé de ti; y me pregunto 
qué tal estás. Eres muy importante para mí. Si quieres, un día, quedamos y nos 
ponemos al día con un café. O lo que sea, jijiji".

Ese día, tú serás mucho más grande. Habrás pasado tu penitencia, te habrás 
sentido ridículo y te habrás arrastrado de casa al trabajo y del trabajo al super en días 
plomizos en los que la depresión no te dejaba moverte. Lo habrás superado y habrás 
salido fortalecido. Serás otro, más grande y más sabio. Ella no. Ella, si acaso, tendrá 
más semen en sus ovarios. Almacenado. Incrustado, como muescas de balas de las mil 
y una batallas libradas. Pero, mentalmente, será igual de subnormal.

Angustiado, abrirás un hilo en este foro y preguntarás qué debes hacer. Todos te 
dirán que borres el mensaje y la bloquees, pero no lo harás. Eres Forrest. Ella es Jenny. 
Volverá y se irá mil veces; y tú no sabrás decir que no. Te convertirás en una especie de 
santuario de gorriones. Allí llega, allí se cura y de allí vuela, despreciándote, cada vez 
que se sienta fuerte.

Así es la vida del beta. Estómagos vacíos de cariño y mujeres. Almas en pena en 
eterna noche. Miñambres, entre lesiones y partidos en el palco, fuera de la convocatoria, 
esperando los dieciseisavos de la Copa para echar unos minutos contra el Mirandés. La 
vida es así, muchacho. Hay gente que no está capacitada para decir que no.

Hay mañanas en las que a buen seguro te gustaría levantarte sin polla y huevos. 
Sin nada que te ate al fracaso.  
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Aparece con ropa brillante por el horizonte. Es animal de atardecer, de luz 
crepuscular, de nal de día. De alma rota, vida por construir. ¿Quién rezará por él? 
¿Quién se acordará de sus pírricas hazañas cuando muera? ¿Sueña acaso con dar una 
conferencia en el Massachussets Institute of Technology por quedar entre los 1.000 
primeros en la Ponle Freno? ¿Quién llorará en su entierro? ¿Quién velará por sus 
destrozados meniscos?

Ahí estás, en un parque, tratando de engañar a tu cerebro, que te pide parar, 
pues no le gusta lo que haces. ¿Correr? ¿Para qué? Yo que sé. Dicen que eso engancha, 
pero tú no has notado eso todavía. Te fuerzas, creas listas de todo tipo en Spotify. Cosas 
animadas: Giorgio Moroder, ACDC, Sonia y Selena, José Luis Perales...Te arrastras 
entre los pinos, clavando los pies en el suelo como los prisioneros de las marchas de la 
muerte japonesas. Mallas de maricón de Decathlon. La chaqueta negra con la franja 
amarilla, que es al deportista lo mismo que el comedor social a la Guía Michelín. Ella 
no volverá, pero te intentas convencer de lo contrario. "Va, estoy cansado, pero necesito 
quemar un poco de adrenalina y liberar endornas para dormir mejor y quitarme este 
mal rollo". Ella se fue hace un año y estás en la mierda, runner.

Ella se fue, olvídala ya. Tienes treinta y tantos y tu vida podría denirse como ese 
reejo que generan los espejos en la pared cuando apuntan al sol. Un destello fugaz, 
una hembra que te alumbró en un momento que duró unos meses y que terminó con tu 
cuasi virginidad. Ganaste moral, creciste, llegó la autoestima. No más polvos malos, te 
juraste. Ahora habías aprendido a follar. Pero eras muy poco, escaso, mínimo. Y ella se 
fue. No supiste humedecer esa zona de ella que, cuando se seca, pica. Y, cuando pica, 
reclama algo nuevo y excitante. Son putas por naturaleza, sí. Son fruto de jodidos 
bamboleos hormonales. Pero lo tuyo fue un acto de justicia. Eras un fracasado con una 
buena racha. Y ella, algo muy superior a ti, pero a la que recibiste tras unas cuantas 
partidas perdidas.

Sí, yo estoy empezando con el
running...y engancha, tío

XXXVIII.
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Si alguna vez queréis ser crueles, id a un parque al atardecer y gritad muy alto: 
ELLA NUNCA VOLVERÁ. Llantos oiréis a mansalva.

Runner, mírate. Estás en tu PC, mirando si eres pronador o supinador para 
comprarte unas zapatillas de 250€. Haciendo cálculos de calorias, comprando pastillas 
de cafeína y leyendo los consejos de ese tonto del culo llamado Killian Jornet, al que has 
elevado a la categoría de deidad. ¿No te das cuenta de lo que te pasa? No es una 
cuestión de forma física. No es una cuestión de hobbies. Eres tú. Preeres los tutoriales 
de un maricón tatuado a hacerte una paja con Sonia Boom. Necesitas vaciar los huevos 
para pensar mejor, para no pensar en ella.

Necesitas dejar de pensar en esa media maratón en la que darás pena y llegarás 
ahogado. Necesitas tirar esa camisetita color fucsia del Décimas. Y dejar de dar por el 
puto culo a tus contactos de Facebook con tus carreras runtásticas.

Están muy mal. Muy mal.  

Runner, existen formas más efectivas de superarlo. Vende todo ese utillaje por 
Wallapop, vete de putas o compra un viaje a México. Vive la vida. Olvídala, runner. 
Ella es feliz con Fabián, rubito, ingeniero superior y cachas intelectual. Viven en un 
dúplex con terraza y van a catas de vinos y a los mercadillos del Matadero a bailar con 
miles de gilipollas. Tú no eres eso. Eres la guerrilla, un ghter del submundo. De la 
subcultura de fracasado. No estabais hechos el uno para el otro. Olvídala. Y tira esas 
putas zapatillas.
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XXXIX.

Cuando éramos niños, jugábamos a exploradores. Nos metíamos entre los 
arbustos con palos entre las manos y, cuando rebasábamos la última rama, gritába-
mos: ¡Tierra!; y nos abrazábamos para celebrar la conquista del nuevo mundo. 
Pertenecemos a una generación que nunca contará a sus nietos hazañas bélicas. 
Nunca liberamos un país ni salvamos a un compañero en el campo de batalla. Nunca 
rescatamos a un prisionero ni entregamos a un niño hambriento nuestra última ración 
de galletas. La historia nos recordará como intrascendentes.

Siempre que reexiono sobre la insignicancia de mis actos me acuerdo de los 
modelos de bañadores que deslaban en el programa de José Luis Moreno los sábados 
por la noche. Cuerpos sin cara. Caras sin alma. Almas sin brillo. De pequeños jugaban 
a la Vuelta Ciclista a España con las chapas. La de Coca-Cola siempre representaba a 
Perico Delgado y la de Schweppes -que era la peor-, al hermano de Induráin. Chavales 
alegres, de los que organizaban partidos de fútbol al suave sol de septiembre mientras 
sus madres forraban sus libros. Soñaban con que a sus hijos se les dieran bien 'los 
estudios' y fueran médicos, ingenieros o arquitectos. Veinte años después, ahí estaban, 
en la televisión pública, caminando con paso recto y sonrisa albugínea ante la mirada 
de ancianas calenturientas y orondas. Católicas de misa de ocho y risa estridente. Se 
comían con los ojos a los modelos, que acababan de ser toqueteados e increpados por el 
organizador de la gala. Humillados. Mientras tanto, ellos se repetían una y otra vez 
aquella frase que en alguna ocasión, antes de morir, les dedicó su abuela: "hijo, tú 
llegarás lejos".

En el mundo hay varios tipos de personas, pero mis preferidas son las que son 
mediocres hasta lo absurdo, pero te hacen creer que son brillantes. Por eso amo a 
Jackson Pollock. Coge varios cubos de Titanlux, unta un pincel, ponte al lado de un 
lienzo y salpícalo. A poder ser, poniendo cara de retrasado mental mientras te mueves 
del lado al otro con gestos de antílope con atroa. Invéntate un discurso: sufrimiento, 

Satanella88, una gorda que conocí
en el Fosters y se bajó al pilón /
José Luis Moreno
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-Yo qué sé. Un tal Benyamin. Será de estos americanos que juegan aquí en Europa 
después del Mundial de los cojones.

excesos, existencialismo cristiano. Leí a Sartre y mi cosmovisión empieza y acaba en 
mí. El mundo gira alrededor de mis ideas y nada ni nadie me puede parar. Soy desca-
rado, atrevido. Mira qué cuadro. ¿Gotelé mal echado? No, rebeldía. Los vendo como 
churros. Nada puede conmigo. Soy un calvo de mierda inmortal. Un día cojo el coche 
borracho y me empotro contra un árbol. Y no hay postmodernidad que valga. Muero, 
mediocre y feo. 21 gramos de arte a la mierda. 

Benjamín encarnaba el sueño americano. Su madre, guineana oronda, y su 
hermano, paralítico, vendían casettes en un mercadillo. En su casa había para lo justo. 
O para menos. Barrio de Las Delicias. Barrio obrero. Currantes bebiendo un Soberano 
a las 6.50 horas antes de ir a trabajar, en el mismo bar al que drogadictos nerviosos 
iban antes de pasar por la casa de la gitana. Un buen día, el chaval, que en las clases es 
un zote, cha por el Real Valladolid. Al poco, llega a su banquillo Vicente Cantatore y 
decide sacarlo en el Calderón, con el Atleti jugándose la liga en la temporada del 
doblete. Y se sale.

Denilson, Benjamín Zarandona y Joaquín se creían por encima del bien y del 
mal. Chasqueaban un dedo y aparecían cinco sevillanas hermosísimas deseosas de 
encamarse con ellos. Eran famosos, los invitaban en los bares y tenían el dinero 
suciente como para comer langosta y ostras durante todos los días de su vida. Eran 
los tres mosqueteros del Betis. Ninguno hacía ni puñetero caso a Juande Ramos, ese 
tipo con peinado de taxista y maneras de párroco de barrio obrero. Ellos eran superio-
res. Y cada uno único en su estilo, con un talento especial. El brasileño era un Alfa 
Romeo. Elegante y duro por fuera, aunque de moral quebradiza. Joaquín era el 
estereotipo de futbolista gracioso. De los que aprenden antes a contar billetes de 50 que 
a leer dos sílabas sin trabarse. Un avión por la banda, pero un terror en las aulas. 
Carne de obra durante la burbuja, 3.000 pavos al mes, moto a los 16, coca los nes de 
semana, novia embarazada a los 18, paro a los 25 y embargo a los 27. "Págame la 
pensión, cabrón". "¿La penzión? Ohú, pero zi no tengo ni pa míiii".

-¿Quién es ese negro raro?

-Puta mierda...

Un mediocre con las piernas de palo y con nulo sentido de la responsabilidad. 
Pero un tipo listo. Ningún periodista escribirá su biografía, ni merecerá ni un solo 
segundo en los vídeos con las mejores jugadas de la Liga. Pero es un tipo listo. Y eso 
llenó su bolsillo.

-Pues le está jodiendo la vida a Caminero.

El día que se cumplieron dos años desde que tu ex hiciera las maletas, fuiste a 
Las Rozas Village. No porque seas devoto de la ropa de marca, sino porque tenías 
ganas de que alguna hembra te quisiera. Dedujiste que con esa ropa del Ganso, de pijo-
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payaso, parecerías atractivo a esas mujeres a las que repugnas. Por tu olor a 
soledad, a fracaso y a potencial cliente de prostitutas del Marconi. Por ese tono 
blancuzco de tu piel que delata que tu vida es mediocre. Veintitrés horas y media al 
día entre cuatro paredes. Sin abrazos, sin emociones, sin puentes en pareja ni cenas 
románticas. Sin la incertidumbre sobre los retrasos con la regla, ni las pequeñas 
desazones por sus paranoias premenstruales. Sólo tú. Solo con tu bolsa de Doritos 
Tex-Mex, tus innumerables frases de Los Simpson y tus páginas conspiranoicas 
sobre el New World Order.

Pero dio la casualidad de que ese día saltó la chispa del amor. Elena, 23 años, 
educadora social que nunca ha ejercido de lo suyo, pelo rojo, 70 kilos, camiseta de los 
Judas Priest debajo de un delantal y tatuaje de un delfín en el antebrazo. Del primer 
vistazo, te dieron ganas de llorar. Pero, como siempre ocurre con las gordas, a los 3 
segundos recurriste a la excusa más peregrina del mundo. La de siempre. "Tiene 
buenas tetas".

Os encontrásteis en el Foster's Hollywood que hay al lado del centro comercial. 
Era la camarera. Nunca olvidarás las primeras palabras que te dedicó.

-Bueno, házmela si quieres.

Superado por la situación, te sentaste en el sofá, te llevaste las manos a la cara y 
simulaste el llanto.

Antes de que acabaras la frase, Satanella88 había cogido la bolsa de Doritos Tex-
Mex a medio acabar que había encima de tu mesa y había abierto la puerta de tu 
apartamento. Se fue sin despedirse.

-Que si tienes la tarjeta Foster's. Da derecho a mesa sin reservar y a descuentos 
interesantes.

Obviamente, contestaste con un rotundo "sí".

-Vale, pues dame tu nombre, tu dirección, tu correo y tu teléfono.

-Hola, ¿eres fosteriano?

-Paso de tu cara, maricón.
-Tienes razón, soy gay. No puedo...no puedo.

Esa noche, mientras leías las encíclicas de Rafapal sobre el MK-Ultra, recibiste 
un correo electrónico con el siguiente asunto: "<3". El único texto que incluía, decía lo 
siguiente: "Me conoces. Soy Elena. Satanella88. ¿Me invitas mañana a tu casa, 
pedimos comida al chino y me dejas explicarte las ventajas de ser fosteriano?".

-Lo he ocult...muchos años. Mi padre me peg...era horrible.

-¿Qué?
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Descolgaste y escuchaste risas. Las de ella y, supusiste, las de Juanjo, su marido. 
A los 10 segundos, colgaron. Esa noche, terminó con una visita al Carrefour 24 horas 
entre lágrimas saladas para comprar tortilla precocinada sin cebolla. Tu antibiótico. O 
tu placebo. Tras devorarla junto con media barra de pan, eructaste tan fuerte que en tu 
paladar aparecieron restos de alimentos. Ácidos, pero todavía con un sabor reconocible. 
"Voy a ver qué ha publicado hoy JL. Sus reexiones siempre me ayudan a conocer 
mejor el mundo REAL", exclamaste, todavía humillado por la llamada a tu ex, pero 
intentando pasar una nueva página de tu vida, escrita con letras de sangre, que 
conforman la palabra FRACASO.  

Esa noche, después de mirar jamente durante dos horas su foto, escribiste un 
mensaje a tu ex. "No puedo más. No consigo olvidarte. Han pasado dos años y cada vez 
estoy peor". Después de hacerlo, sonó el teléfono. Era ella. Alegría, nervios, recuerdos. 
"¿Cómo le digo a mi familia que vamos a volver?" "¿Cuándo será a partir de ahora 
nuestro aniversario? ¿Cuando antes? ¿O cuando decidamos retomarlo?".
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El intestino es ese caballo bravo, pura sangre, que cuesta domar. De los que cría 
Sergio Ramos en su nca de Bollullos de la Mitación (¿quién cojones puso el nombre al 
pueblo? ¿Alfonso X el Sabio puesto de M?) y ganan campeonatos mundiales. Los ve en la 
naturaleza, salvajes, solitarios, en pleno ejercicio del nihilismo más absoluto. Los mira 
jamente con esa cara caballuna y esos dientes de hervíboro y se amansan. Es subnormal 
perdido, pero tiene carisma. Y es capaz de domar a esas criaturas. Así es el intestino. Un 
caballo desbocado al que hay que escuchar, observar y aprender a comprender. Un 
intestino pacíco es un primor. Pero un intestino sin ataduras es el peor enemigo.

Existe un momento en la vida de todo hombre que equivale, en intensidad, al acto 
de perder la virginidad. Sucede en la segunda copa de vino, cuando comienza el cosquilleo 
en la parte alta del cráneo, la mirada pierde agudeza y te concentras en la cara de la 
persona/animal/cosa en la que quieres clavar esa cosita que tienes entre las piernas. La 
acción es similar a lo que ocurre en el Red Dead Redemption cuando pulsas el R3, entras 
en visión de túnel y aparece un surco blanco que te indica hacia dónde ha ido el objetivo 
que persigues. En este caso, marca la dirección de Eslovenia. Eslovenia, mon amour. 
Como Zahovic. Qué clase, qué forma de pisar la pelota y girar sobre uno mismo hasta caer 
al suelo con los efectos de un ictus. Qué puto gozo. Cómo se le folló por el culo Abelardo 
en la Euro 2000.

Quedamos aquel jueves en el Gerardo, en la calle Calatrava, barrio de La Latina, 
Madrid. Eras una erasmus eslovena de anchas caderas, rubia melena y mirada inocente, 
angelical. Tu voz suave y pacíca contrastaba con la de aquella camarera ecuatoriana y 
gangosa, zopenca, que respondía con un "e..e.e.es muy rico" cada vez que le preguntabas 
por un producto. Había Mencía -que no Merlot, no somos gilipollas-, había una sobrasada 
enorme sobre la barra que el camarero calvo destripaba con primor, había queso ahuma-
do, bacalao en aceite, cecina. Eso no lo conocías, Svetlana, pero eso te gustaba.

Empezar a
CAGARTE FUERTE
en la primera cita

XL
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mientras que pasa el burel
y el vuelo de tu muleta

que quiere al cielo embeber
es el verso de un poeta

Como mimbre canastero

Una botella de vino después, entras a matar. Y ella, lejos de apartarse, se muestra 
era. Muerde. Embiste. La eslovena quiere que le hagas una faena de dos orejas y rabo. 
El camarero calvo, Gerardo, observa la jugada y arma, para sí mismo: "si ya sabía yo 
esto, anda que no sé yo poco del amor después de tantos años detrás de la barra". En la 
calle pasa un grupo de borrachos, ve la jugada y aplaude desde fuera. Claveles al ruedo. 
Devuelves los sombreros y besas los trofeos. Y, de repente, te empiezas a cagar.

se mece tu cuerpo entero

Al principio, no notas más que un cosquilleo. Un pequeño dolor encima del 
ombligo al que intentas quitar importancia. Lo tratas de olvidar como quien se deja 
al crío en el coche para ir un momento al estanco, se lía, se toma un vino, dos...y 
acaba con el chaval en urgencias, declarando ante la Policía. El problema es que, en 
tu caso, no existe la opción de la desmemoria, pues el leve cosquilleo pronto se 
transforma en una tormenta veraniega. Y tu intestino, en una especie de camping 
de Biescas. Por donde hubo agua, volverá a haber algún día. Por donde hubo 
mierda, volverá a pasar.

Las tascas tradicionales madrileñas tienen un efecto sobre el amor que es similar al 
de la coca para las pupilas. Los vapores de Casa Ciriaco, Casa Labra, Ángel Sierra, La 
Dolores, Casa Camacho...ese sitio de falangistas de la Plaza de Santa Ana que cerraron 
hace poco, donde se comía de cojones...esos jodidos vapores te incitan a triunfar. Seis de la 
tarde en Las Ventas, última semana de San Isidro y medio toro bueno. Sale el tercero 
acelerado. Tanto, que tropieza y tuerce un poco la cabeza, pero sin parar. Al viejo de 
Aranjuez que lleva 49 años de abonado, en andanadas, se le eriza el vello del brazo. Allí va 
a pasar algo grande. Son las 12 de la noche y aquello va a cerrar. El bar está vacío, la 
camarera sudaca barriendo y la eslovena bebiendo sorbito a sorbito sin despegar la copa 
de la boca, mirándote jamente, picarona.

Porque la noche del Madrid castizo enamora, amigo, pero también duele. Es 
como una cama de pinchos sobre la que te tumbas, a sabiendas de que una mala 
postura o un movimiento en falso te puede destrozar. Y el vino, el queso, la cecina y 
el salmón ahumado han formado en tu intestino una bomba de uranio enriquecido. 
Intentaste quitar hierro al asunto para no perder a la eslovena, al igual que hizo el 
camarada Dyatlov en Chernóbil. Él fue gilipollas, tú también. Lo que te ocurre no es 
cosa de un pedo que baja con fuerza, derrapando entre mucosas, buscando un 
oricio por el que ganar la libertad. Lo que te ocurre es serio. Es una riada. Un kilo y 
medio de barro formado al calor de las tascas. Cosa seria.
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-Yo irme casa, mañana madrugar (bostezo largo ngido). Me lo he pasado bien. Chico 
divertido.

Puedes volver a tu Albacete, a tu Cáceres o a tu Orense. Allí todo es más fácil que 
en la noche madrileña. Allí no perderás a tu eslovena. Cagarte en la primera cita, qué 
cosa cruel. Qué fatal destino. Djukic, lo tuyo fue una gilipollez sin importancia compa-
rada con esta barbarie. Eso era un penalti, una liga. Esto era una GANAR UNA 
GUERRA.  

No sé si alguno de vosotros ha estado alguna vez en la jungla, pero el mejor 
método para detectar si hay monos encima de ti son sus pedos. Son gigantescos y a 
veces salpican mierda. La naturaleza suena así, con atulencias. Y las atulencias 
conrman cuando hay amor, pues son sinónimo de conanza. Pero sobran en una 
primera cita. Por eso ves a la eslovena con el móvil de la mano y Uber abierto.

Cuando la eslovena percibe esas gotas de sudor que empapan tus sienes y tu 
cuello, lo toca y aprecia que es frío, se da cuenta de lo que hay. No eres hombre limpio. 
No eres el galán que se tumbará encima de ella en el lecho, la mirará jamente y le 
hará sentir sucia. Le elevará a la categoría de mujer afortunada. Ése no eres tú. Eres 
un tipo de provincias, un mero mueve-papeles en la capital que vive la vida castiza en 
Lavapiés, lleva bigotito y camisa de cuadros de modernito maricón, conoce tascas en 
las que conquistar y es echado para adelante...pero tiene un intestino sin domar. Unas 
tripas que necesitan echar mierda y pedos como aullidos. El sonido de la selva.

Ni le escuchas. Le das un beso rápido y jas la vista en la parte de calle que tienes 
delante de ti. Buscas un bar desesperadamente. Una tasca abierta, un nightclub...lo 
que sea. Necesitas cagar. Te duele el alma, te ojean las piernas y parece que de un 
momento a otro vas a perder la vida. Lo que ha pasado con tu chica. Allá va, en ese 
coche negro, con sus pezones rosados y su vagina depilada. Perfumada especialmente 
para ti. Para el torero. Para el Roca Rey de La Latina. No va a poder ser, amigo. No 
domaste tu intestino y te venció Madrid.
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Me cuenta un amigo profesor que el día después de la huelga feminista, las 
mismas que se pusieron el lacito morado estaban en la puerta de los baños del instituto 
con los más malotes. Ese grupo de dominicanos que van con los altavoces con trap a 
todo trapo y se pelean con los marroquíes cada dos por tres.

Reivindicas los derechos, pero te juntas con carne de cañón. Te maniestas 
contra el maltrato -como cualquier persona de bien-, pero compras papeletas para 
sufrir alineándote con la escoria. Con ese dominicano que tiene mala fama, con ese 
borracho de bar pijo, camisa blanca, pelo rubio y lacio, que se pone nervioso cuando 
bebe y rompe copas y se mete en peleas. Ahí estás tú, ridícula, con el kleenex, limpian-
do la sangre de su labio y de su nariz. Pero orgullosa de estar con el tipo turbio. Con el 
hombrecito que se tortura. Con el que piensas que te va a defender mejor en la vida.

Llegará el día en que salga con sus amigos y llegue frustrado porque otro macho 
lo ha retado o porque alguna de las hembras a las que antes volvía locas no le ha hecho 
caso. Lo pagará contigo. Es un tipo inseguro. Un fracasado que maquilla su patética 
vida con gorrita de moda y camiseta y pantalones ajustados. Tarde o temprano, verá 
que su vida es una mierda, que es demasiado poco. Entonces, te asociará a ese fracaso y 
comenzará a tratarte como una mierda. Te gritará, te despreciará y se meterá con tu 
ropa. Por provocativa o por lo contrario. Pondrá comillas en cada una de las esquinas 
de tu personalidad y te hará sentir como pura basura. Como una puta arrastrada. Una 

Tus reivindicaciones feministas terminan en el mismo lugar que te pide emocio-
nes fuertes. Que será tu coño. O tu alma. Ahí dejas de lado tus principios o demuestras 
que son demasiado débiles o que no son tal. Que son una pura pose. Entonces, acudes 
al malo, a ese tipo que viste latino y le gusta el trap y la coca. El que se hizo, por hacer 
la gracia, un tatuaje de una banda latina en un nudillo. Tu madre te dijo que te alejaras 
de él, pero ahí estás tú, encantada de la vida por juntarte con la escoria.

El 8-M, a la huelga.
El 9-M, con el malote agresivo.
La historia de siempre.

XLI
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Tengo una prima muy lista, 18 años, ha empezado ingeniería informática, 
sobresalientes en todo el bachillerato e idealista. Hace no mucho me decía que "no le 
sale del coño ir asustada de noche, que hará lo que quiera y si tiene que ir sola por un 
parque, lo hará". Le expliqué que a ciertas horas, ni yo voy por determinados sitios. No 
hubo manera. Le han sorbido el coco. En su habitación, libros de Crepúsculo. En su 
Instagram, frases de Mocchia. Cine romántico, juventud concebida como la ingesta 
masiva de chupitos. Vacaciones en Benidorm y, cuando ahorre, en Ibiza. Los malotes le 
acechan. Y no los evitará. Le han enseñado a que el lazo morado soluciona todo.

Todo esto no deja de ser una consecuencia lógica de una sociedad que se cae a 
pedazos. De padres que las consideran princesitas y madres que se dedican a despre-
ciar a las niñas de su entorno para que las suyas medren. De falta de lecturas y de 
principios. De un marxismo cultural asxiante que les hace sentir poderosas sólo por 
saber quién era la mediocre de Frida Khalo y la chiada de Simone de Beauvoir. No 
van más allá de eso, de los cuatro artículos de periódico, los cien vídeos de Youtube y los 
documentales plagados de clichés. Nadie lee y reexiona, nadie valora el extraordina-
rio concepto de la familia que se tiene en los países latinos. La liberación de la mujer, 
convertida en una borrachera en Magaluf y un polvo semi-inconsciente con un chu-
loputas. El feminismo, relegado a chiadas y vividoras que pervierten el lenguaje e 
inventan historias para no dormir para justicar su sueldo. Leire Pajín, hija de 
política, nulidad intelectual, con su sueldo en la ONU. No la he visto en las manifesta-
ciones. Nadie la ha recordado. Es el mejor ejemplo de lo que se consigue en España por 
recitar soamas.

sorbelefas. Un buen día, te levantará la mano y quién sabe si serás otra de las pobres 
víctimas (mi condena más rotunda a esta lacra provocada por tipos cobardes y mental-
mente lamentables, SEA CUAL SEA la situación). La chica que se manifestaba con su 
lacito el 8 de marzo, contenta de estar con sus amigas y de hacer seles de mujer 
luchadora en la concentración. La misma a la que le hervía el coño ante el malote. Qué 
contraste. Qué arcada más insoportable.

Qué pena. Qué asco. Qué ganas de emborracharme para, una noche más, acabar 
buscando pelea en la plaza de Tirso. Sólo los golpes le hacen a uno alcanzar el bienestar 
muchas veces. Y esta semana ha sido dura. La subnormalidad colectiva ha desbordado 
el vaso.  

Y la vida es otra cosa.
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XLII

¿Quién eres tú? Eres el hombre actual. El que viaja en ese tren los domingos por 
la tarde, intentando encontrar un oasis de silencio entre los alaridos que suelta esa 
perra que habla por teléfono, en el asiento de al lado. Te alejas de tu casa, donde tu 
madre te cuida, te cocina y te quiere de forma sincera y silenciosa. Donde tus amigos te 
llaman para tomar el vermú y donde odias vivir. Es un maldito solar de provincias. 
Algunos domingos al año, por la tarde, emprendes el camino de vuelta a la ciudad, que 
te apasiona, pero que te atrapa con las cadenas de la ansiedad. Necesitas silencio en el 
tren que te haga pensar en el vacío de los días oscuros al llegar a casa. En lo lejos que 
queda la gente que quieres entre semana y lo que odirias vivir con ellos. Porque 
signicaría fracaso. Pero también te repudia la gran ciudad. Signica amigos que 
también están de paso. Signica soledad al nalizar los días duros. O putas fugaces, 
polvos con gordas desequilibradas, escaleras mecánicas, ceniza en el pelo y los pulmo-
nes. E impaciencia porque llegue el día en el que te atrevas a romper con todo e irte 
lejos. Tan lejos, como para romper el corazón de tu familia y el tuyo propio. Como para 
que tus padres te echen de menos mientras envejecen y mueren. ¿Cuál es entonces la 
puta solución?

Eres el hombre de los polvos rápidos de chicas a las que la publicidad ha trastor-
nado y ha vuelto absurdamente ambiciosas. Un tipo bien pagado, con una habitación 
llena de aparatitos que compraste en ramalazos infantiles. Con algo hay que conten-
tarse. Con algo hay que llenar el vacío.  

Tienes 30/40 años, estudios universitarios y has seguido un camino recto. Eres el 
hombre del que nadie escribió y del que a nadie le interesa hacerlo. Estás en la zona de 
sombra de la sociedad, con un capitalismo que considera más rentable a la mujer, a 
quien lucha por lo suyo. Por la igualdad salarial, pero también por comprar ese bolso o 
esos leggins que les liberan de su yugo histórico.

La triste vida del hombre
explotado que mendiga a putas
y juega a la PS4
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Trabajas de cuello blanco y sabes bien lo que es que la hidra de tu estómago se 
descontrole y te quite el hambre. El otro día, tras 12 horas de trabajo, te temblaron las 
piernas. Y volviste a ese bar, aunque prometiste no volver a hacerlo. Colombiana, 
Benjamín de Codorniú, carmín en el lóbulo de tu oreja, gel magno en la polla, en el 
bidé, orgasmo ngido y nal en las tetas. Masaje desgarbado mientras suena bachata 
en un transistor. Sales con una bolsa de la mano con las sábanas. La tiras a ese 
contenedor azul. Y emprendes el camino hacia tu casa, por la Castellana, con Micah P 
Hinson en Spotify empeñandose en recordarte que eres un mierda.

Vida vacía, vida estúpida. Te has vuelto sibarita con aspectos que no importan. 
Con la cerveza. Ahora bebes IPAs y todas te saben a fruta rara. Pero simulas disfrutar 
para no defraudar a ese amigo tuyo imbécil que va de cinélo. Dices que te encanta el 
sushi y los puros. Y viajas al Índico y llenas las redes sociales de fotos, para mostrárselo 
a los demás.

Otra puta, otro metro que pierdes y te da con la puerta en las narices, otra 
ecuatoriana que te atropella en la puerta, otro patán que no respeta la derecha o va con 
paraguas por la orilla, cuando llueve. Otra cajera de Mercadona que no te devuelve los 
buenos días ni te da las gracias. Frente a ti, ves a una tetuda. El cajero le sonríe y el 
tipo del chándal del Atleti le da conversación. Su vida es amable. No necesita mucho, 
casi nada, para agradar. A ti ni siquiera te abre la bolsa la cajera. Y al trasluz, en el 
espejo, descubres que te brilla el cráneo. Alopecia asegurada.

Este sábado toda otra cita. Tinder, la dictadura del dedo y de las fotos en barcos y 
con perros. Las tienes todas, sabes el truco para agradar. No es lo que eres, sino lo 
sensible y poderoso que aparentes ser. Con las gordas y las locas funciona. Hoy toca la 
segunda. Es de Orcasitas, poligonera. Hijo de tres años con un padre que les dejó 
tirados y se volvió a Ecuador. Te lo cuenta a los cinco minutos de conocerte mientras la 
camarera del Lizarrán le echa la bronca al macarra de la mesa de al lado por esconder 
un palillo. A la quinta caña, haces el truco que siempre funciona: mirar jamente sus 
labios mientras habla. Ella, borracha, se pone en guardia. Y te acaba follando. Encima 
de tu cama, con sábanas limpias

-Nada tía, es que se me rompió y quedaba feo. Mañana vienen a por él.
-¿Por qué está esa manta en ese mueble?

Falso. Completamente falso. La manta tapa tu colección de muñequitos infanti-
loides y tus películas de anime de la adolescencia. Se va tras el polvo y te dice que le 
llames, que ella no es chica de una noche. En cuanto sale por la puerta, la bloqueas y 
pides una pizza. Y hasta el lunes.

Y el lunes todavía falta mucho para que salga el próximo tren a cada. Para 
escuchar el silencio del viaje de vuelta del domingo y comprobar que tu vida es una 
mierda. Que el mundo no es amable contigo y que te has vuelto un experto en la 
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Y el tren se vuelve a poner en marcha...Podría ser peor. Podrías ser un empujaca-
rritos. Al menos, no te ves abocado a hacer tareas humillantes.  

mediocridad. La felicidad está en las camisetas moradas, en los paraísos lejanos y en 
las pajas con las infamias de Bruno y María. Te las haces con condón para no manchar-
te. Pajas caras. Vida derrochona. Hombre solo, preparado, de mucha vida interior y 
soledad incómoda. De olor a hormonas y polvos latinos de pago.
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El fútbol es así
(y tu novia se irá con otro mejor
y te dejará solo)

La vida es así, César Jiménez. Una buena tarde juegas en el Bernabeu e intentas 
parar a Figo. Qué jugador, qué clase, qué toque, qué disparo, qué peinado gomoso y 
aguileño. Le ves irse de dos jugadores en dos quiebros. Como si fuera un jodido mago. 
El Merlín de Portugal, que equivale a decir que eres el Chicote de Niger. Ves que ese 
artista del balón se mete en el área y que va a engatillar. Y le intentas parar.

Es como Suker. Un mito croata. Vino bueno, estas, casoplón en el Adriático. 
Chico, ¿has probado a meter la cabeza en la melena rizada de Ana Obregón mientras la 
bombeas y te sientes el jodido Dios? Tienes lorzas, fumas y te metes 15 pacharanes 
cada vez que sales por el centro de Madrid. Pero eres un killer del área. Suker. La 

Tú eres clase media. Un obrero de la Liga. Uno de esos defensas que custodia su 
portería como el guarda de Prosegur una obra en un polígono. Sabes que das el pego 
con el uniforme y las esposas, pero tienes claro que, en el fondo, estás vendido ante casi 
cualquier ataque. Figo viste Nike. Él es uno de los símbolos de la marca. Tú bajas los 
domingos a sacar dinero del cajero con unas Yumas y unos pantalones Kappa de 
drogadicto. Entre vosotros hay dos mundos. Él es de otro planeta. Tú eres de Ávila. Él 
bebe champán, se folla a una modelo y conduce un deportivo. Tú te vistes del Rey 
Arturo en el mercado medieval de septiembre y te mamas con leche de pantera en el 
bar de sudacas de debajo de tu casa los domingos. Solo y triste. Qué bajeza. Qué 
absurdo.

Figo se mete en el área y tú te tiras al suelo como el que oye que suena un petardo 
y se lleva las manos a los oídos. Figo, que está cabreado porque le has jodido un buen 
gol, estira la pierna hasta convertirla en un aguijón. Y te la clava y te parte en dos. Y te 
manda al hospital. Y te retira del fútbol. Te vuelves a Ávila y a los tres años paseas por 
la calle y no te conoce ni el tato. Ávila es del Chava Jiménez. Tú eres un tipo anónimo. 
Un cojo con mala suerte. Qué se va a hacer.

XLIII.
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La alegría, querido Suker, te la jodió un italiano. Fabio. Gestos toscos, gatas de 
diseño, tono de voz chulesco e inmaculada elegancia. Como la del otro Fabio, el que se 
folló a tu novia en todas las posturas posibles en ese viaje que hizo con dos amigas a 
Salou. "Cari, es que teníamos ganas por n de hacer un viaje a la playita para estar 
tranquilas allí y hablar de nuestras cosas", te dice antes de irse, mientras hace un 
característico movimiento de cintura para ajustarse el DIU como si estuviera pegado 
con una ventosa.

Mira como cruza la frontera

Te escribe y te dice que te echa de menos a las 7 de la tarde, cuando sale de 
cervecitas. Una caña, otra caña, un pinchito, otra caña, un cubatita. Son las 9, voy con 
el puntillo. Un mojito, mira, suena Enrique Iglesias, me pongo a bailar, otro cubatita 
con chupito al que nos invita al camarero. Anda, si nos mira ese grupo de italianos, uy 
uy uy, que vienen. Qué majo es, qué desenvoltura, qué catedrático en el arte del cortejo. 
Me invita a un chupito, me saca a bailar, me roza, me magreo con él, me da un muerdo. 
Voy al baño con mis amigas, me pongo a llorar porque me tortura la culpa, tengo novio 
tía, le quiero mazo y es muy bueno. Me retoco el rimmel, salgo de nuevo, me propone 
un paseo por la playa, acepto y me la mete en la boca detrás de un puesto de alquiler de 
barcas a pedales.

Me lleva a su casa. Pone música romántica. Suenan los versos de Cali y el 
Dandee en el viejo tocadiscos de la abuela.

UNA COSITA TROPICAL.

Mira como pesca su lete.

Mira como mueve la cadera

UNA COSITA TROPICAL.

Mira como se hace la pantera.
UNA COSITA TROPICAL.

----------------------------

Las bragas acaban en su mesilla. Me coge fuerte del pelo y me azota mientras me 
posee. Qué bestia, qué maltrato consentido, qué chorro espeso de simiente sobre mi 

enésima perla balcánica, pero ésta lo es de verdad. Ni Balic, ni Bolic, ni Bilic. Ni ese 
loco al que llamaban Rambo.

Un buen día, chan a Capello y te manda al banco. "Usted, a la caseta". Un 
domingo tras otro. Te mina la moral, rompe tus estadísticas y provoca que dejes de ser 
una referencia entre la ación. Las lágrimas que caen sobre la tapicería de cuero de tu 
Corvette son amargas. Tan amargas que dejan claro que tu alma se está pudriendo por 
dentro al mismo ritmo que ese pipero deja de referirse a ti como Davor para comenzar 
a llamarte "ese croata de los cojones".
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Está al margen de la sociedad, de la moda y del canon de belleza. No puede 
competir contra el Bayern de Munich con ese equipo y esa equipación. Pero no se 
resigna a jugar algún domingo. Por eso te elige a ti. Para las pachangas. Para no ir sola 
a las bodas y para torturarte con sus rarezas cada vez que se vea obligada a ahogar sus 
penas. Pero serás eso: un Butragueño a los 35. Un jugador en decadencia con una 
gorda a la que le huelen los sobacos a cebolla.

Con el tiempo, te cambiará por otro mejor. Tendrás que emigrar a cientos de 
kilómetros de las grandes ligas. Como Butragueño, irás al Atlético Celaya. Chica 
fondona, pero coqueta. Con mucho recorrido, el alma rota en mil pedazos por rollos de 
una noche que nunca le volvieron a llamar y el corazón negro. Negro como el carbón. 
Oscuro como la noche y como las tinieblas, especialmente cada vez que va al Zara y 
comprueba que no entra en ninguno de los vestidos que le gusta.

Ése eres tú, beta. Y ése soy yo, Beta. Un César Jiménez. Un Rafa Paz. En tus 
mejores tardes, un Tiburón Prieto que, pese a la ausencia de técnica, intimidará. En 
las peores, un Pato Sosa. Podrás teñirte el pelo, dejarte melenita y sonreír a la cámara. 
Pero en tus formas, en tus hechuras y en tu carencia de estilo se verá que eres un 
fracasado.

Y, cuando tengas novia, sabrás que pronto llegará ese viaje a Salou, ese compañe-
ro de trabajo o esa cenita con la gente del gym. Entonces, date por jodido.  

vientre. Cuando acaba, me voy, muy digna. "Hola, Cari. Éstas se han quedado en el 
chiringuito, pero yo me voy para casa. Me duele la cabeza. Me he acordado mucho de ti. 
Tengo muchas ganas de verte", te dice, antes de repetir la misma operación, al día 
siguiente, con un turco con camisa blanca, melena negra y muy bien dotado. El 
domingo por la noche llega exhausta y te abraza. Besas su boca con la conanza de que 
sigue pura. Pero las micropartículas de esperma llegan a tu lengua, a tu garganta y a 
tu estómago. Tu subconsciente, entonces, te dice algo, pero ella calla. Y tú, enamorado, 
no piensas mal. Mientras, tu cuerpo deglute restos de esperma de otro hombre. Algo 
mágico.
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Formas parte de un grupo social cada vez más amplio: el de los hombres sin sexo. 
El de los hombres que no saben dar placer. Observadores en bares, idealizadores de 
mujeres. Eres de la clase de personas que ve los toros desde la barrera porque casi 
nunca, o nunca, te dejarán pisar el ruedo. Un tipo normal y corriente, amigable, buena 
persona, de apariencia normal, pero para las mujeres no resultarás atractivo. Nunca 
formarás parte de la rueda, de ese grupo de personas que gusta, se relaciona, resulta 
atractiva, folla de forma habitual. Serás un marginado que, al principio, tendrá la 
esperanza de que alguna vez ocurra; posteriormente, tendrá cierto respecto y miedo a 
la situación, ante su inexperiencia; y, al nal, exhibirá un total desinterés, ante la 
pérdida de esperanza en que esa mujer que tienes en tu cabeza se presente e inicie el 
cortejo.

Experimentarás con alcohol, con drogas, con viajes en los que conocerás los 
lugares más recónditos del mundo. Pero en tu interior siempre tendrás un punto débil. 
Sentirás tu pene vulnerable, la parte nunca ejercitada de tu cuerpo. Ponle nombre a tu 
polla. Llámale Santiago. Santiago, el novato en la academia. El que temes que reciba la 
bronca del sargento durante las maniobras, si alguna vez se dan. "Santiago, recluta, 
¿pero qué demonios haces? ¿Por qué te cuesta tanto meterla?". Ahí, en el momento en 
el que estéis desnudos, postura del misionero, contigo arriba, intentando atinar en el 
COÑO, sabrá que eres virgen. Sabrá que lo vas a hacer mal. Y tú te desmoralizarás. La 
relación sexual, convertida en un acto social monótono. En algo sin alma. Estás más 

Serás hombre. O, más bien, medio hombre. Eres un excluido dentro de tu 
entorno, un desheredado que nunca será capaz de formar un hogar, aunque sea lo que 
más quiera. Crecer, reproducirse y morir. ¿Dónde está el segundo de los tres pasos? Ni 
lo sabes, ni lo sabrás, pues eres ese hombre del siglo XXI que nunca disfrutará del sexo 
en pareja. Placer vetado, vicio inaccesible, un terreno inexplorado que nunca pisarás. O 
casi nunca.

VIRGEN a los 35,
o cuando las mujeres te convierten
en un MARGINADO SOCIAL

XLIV.
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No eres un hombre al uso. Eres virgen a los 35. La adolescencia pasó por delante 
de tu cara viendo a las mujeres en catálogos de Venca pegajosos y clases de gimnasia. 
Sus pechos se bamboleaban mientras te preguntaban cómo sabría aquello y cuál sería 
su tacto.

A los 30, compraste la teoría del todas putas para consolar tu alma. Y a los 35 ya 
ni te interesan. Follaste una vez, de casualidad. Con esa tal Leticia. Pero la sociedad no 

Los 20 pasaron entre libros y salidas nocturnas en las que te emborrachabas 
hasta la imprudencia para intentar disimular lo evidente: tu temor a ELLAS. No las 
hablabas, las considerabas diosas inaccesibles, personas inalcanzables.

Allí conoces a esa chica. Delgadita, con buenas tetas que se ven cuando se agacha 
para golpear la bola blanca. Simpática y con una camiseta de Reincidentes, como la 
tuya. Va acompañada de dos melenudos afables que te verán buena gente. Y, por lo 
tanto, no pondrán pegas a que te vayas con ella.

pendiente de aprender que de dar placer. Así es la virginidad a los 35, una losa que te 
aplasta y que no podrás quitarte de encima.

Un coito torpe, cutre, sin ritmo, con ella intentando darse placer en el clítoris, 
haciendo caso omiso de tu pene, casi por completar una faena de Curro Romero en 
tarde tonta. Tú, arriba, desfondado, te bajarás a los 15 minutos sin correrte. No te sale. 
No te sale concentrarte y se te pone blanda. No sabes hacer eso. Te da miedo escénico, 
te paraliza.

En su casa, te sudarán las manos y las apretarás fuertemente contra tus piernas. 
Ella pondrá música para que te relajes, pero ni aun así. El mero gesto de pasarle el 
brazo alrededor de sus hombros quedará forzado. Robótico. Un espantapájaros en su 
sofá. Llegará la copa, el chupito, el primer beso, con sabor a sal y limón, se subirá 
encima de ti y sentirás cómo tus muslos se cansan de tenerla encima. Magníca 
sensación a la que están acostumbrados los ALPHA, pero que tú nunca habías vivido. 
Iréis rápido a la cama y, allí, no sabrás por dónde empezar. El broche del sujetador será 
un nudo gordiano que te paralizará. El pantalón vaquero, que no sale, pechos suaves 
que no sabrás por qué parte tocar, una vagina empapada en la que no encontrarás LA 
PERLA.

Conocerás a Leticia jugando al billar en un bar de rock, donde van los sibaritas 
de la música y los fracasados sociales. Nadie acude a un maldito bar a escuchar buena 
música. Nadie sale de noche y se gasta su dinero para que le pongan la maldita Rock 
and Roll de Led Zeppelin en un bar. Lo hace para FOLLAR. Pero los sitios de reggetón 
te intimidan porque van todos esos tipos GUAPOS, bronceados y con ropa moderna. 
Tú no eres así. La fobia social te lleva al extrarradio de la noche. Al bar de rockeros. En 
los 80, gente molona. Ahora, fracasados con granos, víctimas del bullying e inseguros.
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te quiere en ese papel. Ellas te repudian, tú mismo te repudias. Eres un hombre 
condenado. Eres un hombre que sólo encontrará calor en la amistad. Nunca concerá el 
amor, más allá del platónico. Nunca una mujer le querrá. Nunca sabrá amar, nunca 
sabrá follar.

Virgen de boca, espectador de Real Madrid TV. Pobre. Un hombre de mentira. 
Un hombre de verdad.  

Célibe por obligación. Célibe por resignación.
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La clase duró una hora y media, en la que por aquel radiocasette sonó constante-
mente una música étnica que acompañaba el profesor bujarra con frases del tipo: 

En la clase éramos tres: un profesor con el pelo a lo Rafael Amargo, camiseta de 
tirantes y mallas de Decathlon (please, mind the gap, MARICÓN is approaching), una 
cuarentona que hacía un tiempo que no se saltaba una merienda y un servidor. Al lado 
del profesor, un radiocasette de esos tan típicos de teacher de inglés de esas que no han 
estado nunca en un país anglo y lo más londoner que han conocido es la sección de 
bragas de El Corte Inglés.

El inicio tuvo lugar un lunes por la tarde-noche, que es un gran momento de la 
semana por lo general, pues uno se libera de la tensión depresiva del primer día de la 
semana y comienza a pensar en que la vida no es un preso torturado que mea sangre 
en el Helicoide mientras come arepas de polla bolivariana. El aula era la típica 
habitación blanca, con varios pósteres de Budah y su crew, de esos que bien podrían 
estar en el Doi Sutep tailandés o en un restorán chino de Usera.

Comencé a observar con interés mi alrededor, en busca de nuevas sensaciones 
que me permitieran desarrollar nuevos temas, y encontré un local en mi barrio, con un 
luminoso de Budah debajo de un árbol, sonriente, conado, concentrado, en plan como 
si estuviera echando un truño en el WC del Celler Can Roca tras un apretón jodido. Allí 
se ofrecían clases de meditación para estimular la glándula pineal, que es una mierda 
que tenemos en el cerebro atroada -según ellos- y que con su entrenamiento le 
acercaba a uno a la iluminación. Siguiendo vuestros consejos, me apunté a las "clases".

Exigieron algunos FORISTAS, hastiados de las mismas historias de siempre, 
que explorara nuevas temáticas y tratara de crecer y transformar mi interior. Que ya 
cansaba con los mismos temas y necesitaba METAMORFOSIS.

Polvo zen
con la viuda de un camionero

XLV.
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-No tío, que mañana curro y no puedo dejar el coche aquí, que no llego ni de coña.

-No le acabo de pillar yo el punto a esto, -me dijo.

-¿Un Uber?

-Es que tengo al nene solo.

-¿Te importaría hacerme un favor?

-Hombre, yo creo que algo tiene que haber. Somos trascendentes.

-Esperamos si quieres un rato.

El tío del bar nos puso oreja picante de tapa. Al día siguiente, al cagar, dolió 
aquello como si el toro Ratón (DEP) hubiera salido de la cisterna y me hubiera empito-
nado el ano.

-¿Pero tú te crees esta mierda de la glándula?

-Tío, yo así no puedo conducir, que me da todo vueltas.

"proyéctate, mira con los ojos cerrados a la punta de tu nariz y abre la puerta de la luz". 
Ahí ya me empecé a cagar en la puta madre de los FORISTAS que me recomendaron 
abrirme a otras experiencias.

Ese día, estuvimos un buen rato en el café snack bar de al lado de mi casa y 
mantuvimos una ilustrativa conversación. Yo le conté una versión censurada de mis 
sábados de loser y le dije que me había apuntado a las clases después de la recomenda-
ción de unos amigos que quieren que crezca y explore vías de escape más allá del estrés 
diario (omití que había sido por consejo de cuatro EMPUJACARRITOS muertos en 
vida de ForoCoches). Ella me dijo que estaba intentando recuperarse de la muerte de 
su marido. De un infarto, repentino, mientras conducía un camión. Me comentó que 
vivían en Las Tablas, barrio bien, y que estaba intentando colocar la casa. Al tercer 
verdejo, me tocó el hombro mientras se reía y mi glándula pineal no reaccionó, pero si 
mi pene, que me advirtió de que había subido el índice de humedad y de rayos UV en la 
zona del bajo vientre de esa hembra.

El jueves de esa semana hubo una segunda clase y el patrón se repitió. El Rafael 
Amargo nos puso los cantos gregorianos de mierda mientras estábamos sentados en 
una esterilla, con las piernas cruzadas, y nos emplazaba a trascender. Menuda puta 
mierda. Después de las clases, se repitió lo de los vinos con aquel cachalote guatemalte-
co. Esta vez, hubo dos vinos de más.

El caso es que, a la salida, la compiyogui y yo coincidimos, dado que tomamos la 
misma dirección. Parecía simpática y agradable, pese a que en su axila tenía cercos de 
gorda que empezó a sudar en el cuarto mes de gestación.

-¿Llevas mucho tiempo aquí?
-Un par de meses, pero no sé, no avanzo.

-En n, ¿trascendemos a la clase y nos tomamos un vino?

-¿Nene? -Ni puta idea de que tenía hijos.
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La suerte estaba echada. La hembra estaba intentando que fuera a su casa, y era 
por algo. Ella no podía conducir porque había bebido 7 vinos. Yo había ingerido los 
mismos, pero a mí el alcohol no me afecta por mi especial metabolismo y porque un día 
hice el Madrid-Bilbao en 1 hora y 45 minutos. Además, un día sustituí a Marc Gené en 
una rma de libros en Alimerka.

-¿Entonces?

-Va.
-Eres la hostia, tío.

-¿Te importa conducir hasta mi garaje y luego te pago yo el Uber?

Como esperaba, al llegar al garaje, aquel bicho de 80 kilos se me abalanzó, cuan 
hipopótamo, y me comió la boca mientras, sin excesiva diplomacia, me ponía la mano abierta 
en el paquete, como si estuviera agarrando una magdalena para mojar en el colacao.

Subimos en el ascensor del parking mientras me pajeaba por encima del panta-
lón, en otro gesto de clara elegancia y contención. Paró para sacar las llaves de casa. Al 
abrir la puerta, le vi mirar abajo y gritar: "neneeee".

-Anda coño, pensaba que tu nene era humano.

La cosita era un cerdo vietnamita. Tócate los cojones. Era enano, con cresta a lo 
Loquillo y los Trogloditas y piel negra horrenda.

-No, jaja, es esta cosita.

-Ah, muy bien, muy bonito.
-Me gusta poner a las mascotas nombres de humanos.

Tras decir eso, le dejó en el suelo, me comió la boca y abrió mi bragueta. Mi pene 
estaba enhiesto, pero un escalofrío me recorrió la espalda al pensar que la misma mano 
que acababa de tocar a un gorrino se iba a deslizar por esa parte de mi anatomía.

Omitiré los detalles sobre lo que ocurrió a continuación, pues es fácil de deducir. 
Sin embargo, diré que en su habitación, mientras ella cabalgaba y me machacaba los 
huesos, me quedé mirando una foto enorme de su marido, fallecido, que colgaba de la 
pared. Estaba en un barco, con un atún en las manos, todavía con el anzuelo en la boca. 
Me miraba jamente. El tipo y diría que hasta el atún. La gorda gritaba y su marido 
me observaba, con gesto de complacencia, como diciendo: "ten a esa bien follada, que yo 
sigo aquí con mis peces". De fondo, se escuchaba al cerdo vietnamita roncar. Al salir, vi 
que dormía en una manta adornada con cerditos con alas.

Tras acabar, ella me ofreció quedarme y decliné amablemente. Dije que tenía que 
ir a casa para terminar un tema pendiente del curro de mañana. Aceptó, con una 

-Se llama Alfonso.
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sonrisa agridulce, y se despidió con un adiós susurrado. De alma rota. Gorda viuda que 
busca felicidad en clases de mierda y en tipos a los que pone cara de pescador de atunes 
en Gandía. Su marido, muerto, ya no está, y le busca en chiados que van a clases 
étnicas precisamente por eso: porque no hay un marido que le aconseje que esas son 
cosas de subnormales.  
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La chica era holandesa, estudiante de Arquitectura y animalista. Viajaba por 
Indochina para demostrarse que a Telma le sobraba Louise. Y que a Louise no le hacía 
falta Telma. Era lesbiana, con pareja italiana y con una incomprensible tendencia a 
ponerse a la defensiva.

-Sé cuidar de mí misma.

A medianoche, la holandesa (que se llamaba Cathy) se puso a mi lado en el bus, 
ante el temor a que los chinos borrachos que viajaban a su lado (iban a Pai) abusaran 
de sus pechos mientras dormía. Lesbiana, precavida, con pareja e idealista. A los 45 

-Ok.

-Ten cuidado con ese menú con huevo. Si te lo comes, puedes acabar en un avión, de 
vuelta a casa. Como David Carradine...

Conocí a una mujer en un bar de carretera de Tailandia. Yo entonces acababa de 
cumplir la treintena y ella tenía 10 años menos que yo. A esa edad, todavía desconocía 
ese miedo al fracaso que se aferra a las paredes de tu estómago a los 25 y te acompaña 
hasta que te das cuenta de que ya eres demasiado mayor para trascender. Que suele 
ser cuando comienzas a arrepentirte de las cosas que podías haber hecho y por cobar-
día has evitado. Y cuando te das cuenta de que la vida es algo más que trabajo, hijos y 
deudas, las tres cosas que atenazan tu libertad.

Ahí empezó nuestra conversación. Estábamos en medio de la nada, diluviaba, 
era de madrugada e íbamos en un bus de mala muerte camino de la ciudad de Chiang 
Mai. Cuna del budismo tailandés, situada bajo la montaña sagrada en la cayó el 
elefante blanco que transportaba un trozo de hueso de clavícula de Buda. Templos, 
templos y más templos; ratas callejeras, españoles catetos y curry de cerdo con 
cortezas, que estaba de cojones.

Os cuento la verdad
sobre las mujeres:
mentir equivale a FOLLAR

XLVI.
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Ellas no son tds_pts. Es un craso error. Ellas ansían aventuras de intensidad 
moderada, trapitos y respuestas a preguntas vitales demasiado simples que se suelen 
resolver con argumentos demasiado estúpidos. Es decir, los de Federico Mocchia, Paulo 
Coelho, Pretty Woman y La Bella y la Bestia. Recuerdo que una noche de verano, en un 
chiringuito de Almuñecar, me crucé con una choni que tenía tatuado en la rabadilla 
'carpe diem'.

minutos, después de contarle las CUATRO MENTIRAS BÁSICAS sobre mis 
PENSAMIENTOS FILOSÓFICOS y mis ASPIRACIONES, me estaba haciendo una 
paja debajo de la manta. Ese día, desayunó un mochi de té con la mano derecha 
manchada con partículas de mi semen. Antes de despedirnos, me dijo que ella quería a 
su novia, que aquello había sido un experimento. Me despedí con un 'enjoy', con la 
mochila a la espalda y mi gorra de macho alfa de los minion. Era la única que me cabía 
de todas las que vendían en el Chinatown de Bangkok.

La vida es demasiado corta como para ser sinceros todo el rato. Quien dijo que 'la 
verdad nos hará libres' creía en la eternidad y, por tanto, omitía de forma tramposa que 
vivimos demasiados pocos años como para evitar todos los atajos que aparecen a los 
lados de nuestro camino. La mentira es muchas veces el camino más corto hacia un 
coño. Tu honestidad hará que esa hembra a la que conoces en un momento de aqueza, 
tras dejarlo con su novio, busque lo salvaje en otra parte y termine con las bragas 
colgadas de la mesita de noche del musculitos que le promete la luna, hijos y vacacio-
nes en Conil.

Pensé en los años duros de trabajo que hacen falta para tener el colchón económi-
co suciente como para permitirte esa vida. En 1 millón de euros en el banco, con 
interés anual del 7% y un piso alquilado en Airbnb para poder sufragar esa vida. Ella 
no. Para ella, 'carpe diem' es tomar cinco gintonics, comerse una polla en la playa y, al 
día siguiente, cuando se levante a las 14.00, no tener remordimientos por no haber 
llevado a su hijo a Cortilandia.

No te hará falta alardear de riquezas ni de conocimientos para conquistarla. Sólo 
recitar de carrerilla LAS CUATRO MENTIRAS BÁSICAS sobre PENSAMIENTOS 
FILOSÓFICOS y ASPIRACIONES.

-Mentira sobre el año sabático.

-Mentira sobre la aspiración de tener hijos "para realizarse a uno mismo".

-Mentira sobre la izquierda/derecha. Culpar al hombre occidental de los males 
del mundo si es de izquierda y sobre tu aspiración de apuntarte a una ONG para 
ayudar a los demás. Culpar al marxismo cultural de la desaparición de los VALORES 
TRADICIONALES de tu sociedad si es de derechas. Si tú eres listo, te sudará los 
cojones ser hipócrita. La ideología es para lerdos y TÚ NO LO ERES.

-Mentira sobre lo que te apasiona tu trabajo.

-Mentira sobre viajar a la India "para encontrarse a uno mismo".
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-Mentira sobre el terreno que te has comprado para construir una casa y formar 
una familia en una zona con parques, donde correr, hacer barbacoas y ver jugar a los 
niños.

-Mentira sobre lo poco que te importan sus circunstancias personales, aunque 
sean tremendamente condicionantes.

La honestidad es importante a la larga, pero resulta estúpido que condicione una 
noche en la que sólo buscas una puta paja debajo de una manta. La sinceridad es innece-
saria cuando tratas de convencer a una hembra de que separe las piernas para dejar paso 
a tu gigantesco estilete de 6 centímetros (en erección, polla de sangre). Y, a la larga, es 
todavía más dañina que la mentira. La verdad es el camino más corto hacia el dolor en 
muchas ocasiones. La educación judeo-cristiana -mentirosa desde el prólogo hasta el 
epílogo- nos ha despistado totalmente con sus absurdas consignas. Miente con habilidad y 
harás feliz a la persona que está a tu lado. Dile la verdad, dile que cada vez te pone menos 
cachondo, que odias su música y que su padre es un borracho fracasado y romperás su 
corazón. ¿Pero quién pollas tuvo esa ocurrencia cuando escribió la jodida Biblia?

Me llama la atención cuando un forero, con 10 años de relación a sus espaldas, 
abre un hilo quejándose de que ha recibido una liana. El relato suele ir acompañado de 
un "no me lo esperaba". Una frase falsa. Una frase propia de alguien ciego. Una frase 
típica de aquel que no la vio venir porque se dejó llevar por el estúpido inujo tardoado-
lescente del enamoramiento o por el miedo de quien no quiere quedarse solo. La liana 
es la consecuencia de la erosión. De tratar de avivar el fuego que ya se ha apagado. Del 
desgaste, de la falta de pasión. De los sábados de mierda en casa, de mantita, peli y 
pizzas Doctor Oetcker. De comidas horribles donde tu madre en las que tu novia 
bosteza. De crucero soporófero por el Mediterráneo en agosto, rodeado de PALETOS. 
De listas de la compra en la pizarra de la nevera y niño mongólico que se apunta a judo 
porque al fútbol es un silítico lamentable. En esas condiciones, muchacho, ¿conside-
ras que la liana no está justicada? Y sé sincero: ¿no te la esperabas? ¿No te la 
mereces?

Conversaba hace unas semanas con un un buen amigo, unas décadas mayor, que 
hace dos años dejó el trabajo y se fue a recorrer el mundo. Primero Europa. Luego Asia. 
Me decía que se siente libre de todas las rutinas. Que sólo come cuando tiene hambre, 
duerme cuando de verdad lo necesita y se relaciona con la gente cuando de verdad le 
apetece. Considera que en Occidente las relaciones hombre-mujer están viciadas por 
dos cosas: primero, por el victimismo imperante y la absurda magnicación del dolor 
que hacemos en esta sociedad. Segundo, por una cultura que sitúa el sexo dentro de un 
núcleo rodeado de varias capas de perjuicios. En ese sentido, ha dejado de entender las 
relaciones y la familia, tal y como están concebidas. Ha vuelto a lo salvaje, a las 
cavernas. Al acércate al que de verdad benecie a tu alma. Con aerolíneas de bajo 
coste, hostels baratos, alcohol, tabaco, ipad y condones. Lo demás es naturaleza. 
Nuevos caminos que recorrer sin estar pensando que a las 15.00 sale la gilipollas de la 
niña de gimnasia rítmica y tiene que ir al dentista.
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Y para eso no tenemos mucho tiempo. La sinceridad es un camino demasiado 
largo y estúpido y conduce al fracaso en esos primeros momentos. Por eso, queridos 
vírgenes, inventad una mentira y concebid una buena coartada. Os hará falta para no 
sufrir en el amor y para no dejar pasar trenes que, como mínimo, os llevarán a una 
mamada turbo baticao delante del espejo del baño de un bar.

Digo esto porque en aquel tiempo conocí a una chica que se enamoró de mí. 
Estudiante de lología inglesa, muy guapa de cara y con un estilo alternativo. 
Hablábamos de cine y de libros durante horas en cafeterías donde nos odiaban, por 
ocupar la mesa durante más tiempo del que aconsejaba la prudencia. Yo era sincero, 
siempre le decía la verdad y siempre le hablaba de que estaba en un mal momento en 
mi vida. Ella, nunca reconoció que le gustaba. Nunca nos besamos. Nunca follamos. No 
tenía ganas. Hembra percutible, pero idealizada. Macho percutible, pero idealizado. El 
sinsentido de las relaciones humanas. La estúpida cebolla sentimental, la que envuel-
ve el deseo sexual. La que debe ser CORTADA con LAS CUATRO PUTAS MENTIRAS 
DE SIEMPRE sobre FALSAS ASPIRACIONES.

Las verdaderas relaciones sanas comienzan después de que has vaciado los 
cojones en su coño, en su boca o en sus pechos; y después de que ella se ha corrido como 
una puerca en tu hocico bigotudo. En ese cigarrillo post-coital, cuando se agudiza tu 
oído y pones el disco famoso de Jeff Buckley en Spotify y hablas, te ríes y le pellizcas los 
pezones para putearla. Es decir, las verdaderas relaciones sanas comienzan tras lo 
salvaje, no desde el estúpido sentimentalismo Disney judeo-cristiano que te impulsa a 
cogerle de la mano en un parque antes de hundir tus dedos en su vagina y hacer el 
gesto de 'come here' para tocar sus glándulas secretas y volverle loca.

Sed libres. Sed listos. Y mentid, cabrones. Podéis ser Easy Riders u Ocial y 
Caballero. Con la primera follaréis. Con la segunda, estaréis libres de pecado, pero no 
triunfaréis en Tinder ni evitaréis la carcoma interior.  

Hace un tiempo, un forero escribió un hilo sobre su fobia social y sobre sus visitas 
al psicólogo junto con una niña consentida y amargada. La historia (falsa) me hizo 
recordar a una tía que conocí en mi etapa más oscura, acaecida hace varios años, 
cuando estaba sin trabajo, el dinero de la cuenta corriente menguaba y me dedicaba a 
beber en casa mientras veía una y otra vez las películas de una colección de cine clásico 
que sacó un conocido periódico hace unos años. La angustia y el espacio tan reducido en 
el que sucedía mi vida me hicieron perder dotes sociales. Y de ahí a odiar a las personas 
(mecanismo de autodefensa) hay un paso.
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Si hay algo que envidio de las tristes y crueles vidas de los empujacarritos es que 
disponen a diario de la posibilidad de follar un buen coño de madre lactante.

Quizá los más jóvenes del foro no hayáis tenido la posibilidad de disfrutar de ese 
placer de la vida. O quizá no tengáis hijos y hayáis llegado a los 40 sin mamar de las 
ubérrimas fuentes de la leche materna. O quizá sois empujacarritos que estáis jodidos 
por EL BARBECHO. Es decir, esa travesía por el desierto que comienza unas semanas 
antes del parto y que termina el día en el que vuestra hembra vuelve a ponerse 
cachonda. Que suele ser muy lejano al parto.

El caso es que existen pocos placeres más maravillosos que saborear las mieles 
de una hembra que recién parió. Entonces, sus pechos son gigantes y tersos, con 
pezones gruesos y alguna que otra vena surcando la piel de sus senos, dejando claro 
que eso está a punto de reventar. Nadie puede decir que vaya a morir tranquilo hasta 
que no observe ducharse a una hembra de estas características, pues es bien sabido 
que, en el momento en que el agua caliente roce su zona lactante, derramará la leche y 
escurrirá por su piel.

Existen pocas cosas tan impactantes como intentar satisfacer a una mujer que 
acaba de parir. O, como su nombre cientíco indica: echar por la rajeta del coño al 
bicho. Te recomiendo que lo hagas con los dedos, puesto que rara polla tiene la capaci-
dad para satisfacer a una hembra que acaba de dilatar el equivalente a un libro del 
gilipollas de Ken Follet puesto de canto.

Pon a esa mujer boca arriba, en tu cama, y dile cosas bellas al oído, del tipo: "eres 
hermosa", "estás apetecible" o "hay rebajas de zapatos en C&A". A continuación, lame 
la aureola de sus senos y observa cómo sale disparada la lechita hacia arriba, como el 
aspersor del jardín de la urbanización Francisco Hernando, de Seseña.

Masturba a una madre lactante
en Semana Santa:
el placer de los empujacarritos

XLVII.
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Por sus obras les conocereis, dijo San Lucas. Al nal, no va a ser tan malo ser un 
empujacarritos.  

Hecho esto, debes dar la vuelta a la muchacha, pedirle que ponga el ano en 
pompa, echarte un escupitajo sonoro en la mano, rebozarlo entre los dedos e introducir 
poco a poco, con suavidad, dos de ellos en su vagina. A continuación, debes moverlos por 
dentro, como si estuvieras buscando el anillo con el que tu bisabuelo combatió en 
Marruecos. Posteriormente, cuando veas que está todo mojado, mételos y sácalos con 
un ritmo moderado. Mientras tanto, puedes apoyar la otra mano (o el bote de 
ISOSTAR, en su defecto) en su rabadilla.

Con ritmo, brío y españolidad, no tardarás en notar que aquello se comprime 
como el sueldo de un minero en un ERE. Eso es que se va a correr. Comprobarás que ha 
terminado cuando se dilate.

Entonces, dile que se de la vuelta y mira el colchón, empapado de leche de 
señorita recién parida. Ese día, su bebé pasará hambre por tu culpa. Pero ella será 
feliz.
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Siempre tuviste claro que las salidas nocturnas se explicaban en la necesidad de 
encontrar un chocho. EL CHOCHO. Objetivo vital en los inviernos del hombre que 
aspire a evitar las nostalgias más absurdas. La clave para quienes quieran vencer el 
empuje del instinto en algunos momentos de la vida. Pero el chocho no llegaba de 
noche y tú mirabas, con tu copa de roncola de la mano, cómo otros tipos, más guapos y 
feos que tú, pero siempre más carismáticos, se llevaban la perra gorda. Tenías claro 

El carácter de la mujer es complicado. Anhelan siempre lo que no tienen. 
Especialmente si lo que quieren poseer le ha correspondido a una de sus congéneres. 
En esa situación, ser hombre es similar a llevar una puta mancha de guinda roja de 
mierda siempre encima: sólo interesarás a las engullidoras cuando no queden otras 
galletas, cuando no te puedan poseer o cuando hayan visto a la mujer que odian (97% 
de su entorno) degustar la puta galletita de mierda que me cago en la puta vida de los 
de Cuétara.

Te ha costado encontrar hembra para follar durante toda tu vida. No eras 
horrendo, ni gordo, pero, por alguna razón, las mujeres preferían a otros. Representas 
la media, y la media ni brilla ni apesta, es, simplemente, sinónimo de mediocridad. De 
normalidad. Demasiado cómodo para intentar superarte, demasiado lejos del jugador 
arquetípico de LOL, depresivo, amo, emo, LOL, cheese.

Quien sepa un poco de la vida, tendrá claro a estas alturas que, para las mujeres, 
los hombres somos como esa última pasta que queda siempre por comer en el Surtido 
Cuétara. Es decir, la que tiene el resto sidoso y pegajoso de guinda roja. Como esa puta 
mierda infame somos nosotros: ellas siempre preeren las galletas con formas 
extrañas y esas chocolateadas que recuerdan a polla de varón, negro. Como última 
opción, está la galleta del puto resto de guinda. Eso sí, ocurre que, como no la vean en la 
caja, la reclamarán: "yo la quería", dirán, aunque la odien.

La típica perra que aparece para
REVENTAR
tu relación
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que alguna vez te tocaría la lotería y por eso convocadas a tus amigos cada viernes y 
cada sábado. Mientras tanto, para paliar el aburrimiento recurrías a la ingesta 
abusiva de alcohol barato, a la música 'de raros', al billar, a los dardos y a demás 
excusas de buen perdedor de la noche.

El caso es que rara es la persona que no tiene alguna vez una oportunidad y tú, 
tras mucho tiempo de preparación y de algún polvo sobreactuado y malo con alguna 
borracha, sabías detectar la posibilidad de follar como un marrano buscando trufas en 
el entorno de El Burgo de Osma. Eras mediocre follando, pero te defendías. Había 
muchas cosas en la vida que se te daban peor, como el inglés, nivel medio-bajo, patético, 
aunque te lo negaras a ti mismo. O conducir, el bricolaje y demás cosas de macho 
eciente. Pero bueno, viste la oportunidad, se dio bien, pillaste y tu relación prosperó.

Y entonces, algo te sorprendió:

Se llamaba Inma y era nueva en la ocina. Chica de pelo castaño, bajita, medio 
plana, con culo normal, pero con esa pinta de jugona que te la pone como el equillo de 
Ferreras después de su dosis diaria de laca de adamantium. Era un Raúl González 
Blanco de las tías: la típica que no destacaría si no se lo currara. Simpática en la calle, 
tornera en el catre. Lo mismo te preparaba la masa con agua de un arroyo que te hacía 
una paja con un tanga a modo rozamiento.

Como solía ocurrir, tras la impresión inicial y las dos conversaciones de cafetería 
pertinentes, te entraron muchas ganas de taladrar su vagina con tu gigantesco estilete 
escocés de 3 cm de largo. También ocurrió como siempre: dedujiste que eso jamás iba a 
ocurrir y te olvidaste del tema. Sin embargo, esta vez algo fue diferente. Esta vez, no te 
situó en el parque infantil de su centro comercial. En esa zona que está presidida por 
un cartel que arma: nunca en tu puta vida me la meterás. Esta vez, esa perra vio en 
tu espalda algo rojo. Algo CLAVE. Una puta mancha de guinda de Surtido Cuétara. 
Eras de otra. Y ella, como suele ocurrir, te quería. La que te hubiera rechazado hace dos 
años, hoy se desvive por tu rabo.

Estabas en Segunda División y nunca podías aspirar a la Champions. A la teta 
joven, el coño depilado, la mamada en un portal, el orgasmo de ella, temblorosa, 
mientras alaba el grosor de tu polla. Eso no era para ti. Ellos eran Suker con su Ana 
Obregón y su Champions contra la Juve. Tú, Esquerdinha, con grandes cosas que 
ofrecer, pero sin optar a título ni a catar hembra.

Tu primera negativa tuvo lugar en el parking de la empresa, al terminar la 
jornada. Te propuso que le acompañaras a casa, por si podías colocarle la Billy, que no 
sabe porque es tonta pérdida de los cojones. El segundo 'no' lo pronunciaste en las 
copas tras la cena de Navidad, cuando te dijo que tenía muchas ganas de comerte la 
boca.
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Inma fue picando poco a poco el terreno durante meses hasta llegar a ti. Esperó 
su oportunidad con las patas delanteras juntas y el culo en pompa, cuan pantera que 
aguarda paciente el descuido de su presa para atacarla.

A partir de ahí, supiste de una ley universal que hasta entonces desconocías: es 
una inercia consciente que caracteriza a los seres humanos del género hembra, por la 
que, si se les mete una cosa en la cabeza, harán todo lo que tengan que hacer, sin 
descanso, ni caso al contexto ni a las hostias que reciban, para conseguirla.

Lo tuyo sucedió un buen día, o, mejor dicho, uno malo. Era miércoles, es decir, 
el día de la semana con el que Dios quiso mearse en la boca de los hombres. El jefe 
estaba en plan homicida y tu novia, en una premenstruación horrorosa, te había 
gritado como una cabra de la Sierra de Gredos que de pilla el rabo con una piedra. 
Allí estaba Inma, con su detector de galletas con restos de guinda. Con su mirada 
alada, de zorra en celo. Te vio y rápidamente se dio cuenta de que la presa estaba 
lista para ser engullida.

-Te veo mal, cuchi.
-Pff...vaya día, horrible.
-¿Mal?
-Peor...
-Bueno, ya sabes que la vida es bonita y siempre hay que hacer por sentirse bien. Zen, 
ohmmm...

-Habia quedado con mi novia en hacer la comida de mañana, pero está de un 
humor...

El "pronto en casa" se transformó en una pizza mierdosa de La Tagliatella, una 
botella de Lambrusco y chupito de limoncello, una copa en un sitio que le gustaba, un 
beso en la oreja cuando pusieron esa del soplapollas de Iván Ferreiro, rodillacito 
premeditado en los cojones, suave...y te llevo la mano al coño al entrar al coche.

-Pero a veces las circunstancias no acompañan.

-¿Hoy tienes plan?

-Ya tío, pero el entorno ayuda.

-Nada, nada, hoy tiene que ser un nal de día mejor. Algo divertido con lo que 
desconectar. ¿Por qué no cenamos algo, nos echamos unas risas y pronto en casa?

-Toda la razón.

La casa de Inma era la de una mujer joven, independiente, caprichosa y bastante 
volada. Su habitación, la típica en la que tiene un puff de piel marroquí del Rastro, sus 
tres botes de perfume caro de moda, un mueblecito para colgar los pendientes y una 
alfombrita con colores de pelo de vaca. Barrita de incienso y ambientador de lavanda. 
Muebles blancos impolutos y un botecito donde guardaba los condones, metido en el 
armario empotrado.



151

Inma, la Raúl González Blanco de las hembras, jugó un poco a especular, a lo 
Iñaki Sáez, hasta que le metiste el primer azote. Entonces, se transformó en un 
Chelsea de Mourinho y te desbordó con Robben y Duff. Al remate, Drogba. Mamada, 
anal y paja dirigida a la boca para acabar. Te dejó seco. Tu novia no follaba así, ni 
mucho menos.

Sonó el móvil y era ella. Esa fue tu primera mentira. La única. Inma ya te había 
conseguido y ya no le interesabas. En el fondo, la galleta de guinda de mierda da un 
asco pavoroso. Pero era una cuestión personal.

Así son ellas, se encaprichan, te persiguen, te follan y, cuando te hacen dudar, se 
desprenden de ti, pues han conseguido su objetivo y ya no les interesas. Será la verdad 
más incómoda de tu presente. La que le ocultarás a tu novia y a tus amigos. La que, en 
el fondo, te convertirá en el prisionero de la perra en la ocina.

Quién te lo iba a decir a ti, que nunca follabas, que tu problema iba a ser, ahora, 
haber follado. Eres una mierda. Con el dulce penoso de mierda de guinda en la espalda.  
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-¿Entonces?

El otro día me quedé dormido mientras en La 2 pasaban un documental sobre 
elefantes marinos en La Patagonia. Uno de ellos era el amo de la playa. El Nicky Jam 
del lugar. "Get out of my territorio, amigo", le decía a los machos que trataban de 
montar a sus hembras. "You have big cohone", pero como te acerques a ellas te escamo-
cho la vida de un garrotazo. Así hacia. No quiero imaginar lo que supondría estar al 
cargo de tantas hembras si esos bichos fueran humanos. En aquella siesta, soñé con 
Belcebú, que me dijo: "hay castigos peores que los míos".

-Yo qué sé, tío, me viene, me viene y no lo puedo controlar.
-¡Pero si te estoy comiendo el culo y dices que te mola!

Pasaste tu nariz por mis sábanas, en plan perro rastreador, y me abroncaste por 
no haberlas cambiado antes de que llegaras. "Si vengo a follarte, que sea sobre limpio", 
dijiste. A la semana siguiente, cuando llegaste, las encontraste limpias y relucientes, 
con olor a suavizante naranja Bosque Verde. "Las has cambiado porque esta semana 
has follado con otras y me lo estás ocultando", gritaste.

Mujeres, esos seres imprevisibles. Su cerebro codica y descodica la realidad en 
un idioma diferente al mío.

-Pero si yo...

-¿Pero ahora por qué cojones lloras?

-Yaaa

-¡Que no sé! Me ha venido de repente, lo siento, idiota.

-He comprado entradas para el ballet, como dijiste hace tiempo.

-Una relación no es sana si existen ese tipo de dependencias. Tú tienes que cultivar 

-Pero seguro que lo haces por mí, y no porque te gusta.

Aprendiendo a descodificar
a las mujeres

XLIX.
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-¿Ves como no querías ir y lo hacías por cumplir? Dios mío, lo que tiene una que 
aguantar...

-Pero si había sacado entradas para el ballet y dijiste que tenía que hacer cosas con...

-Ya estamos con tus amigos. Para un día que tenemos libre y no hacemos nada 
juntos...

-Pues nada, las devuelvo.
tus hobbies, no volverte dependiente de mis gustos. Eso es tóxico. Me intoxica, tío.

Días premenstruales que caen sobre tu cabeza como ese cóndor que aterriza 
sobre la liebre, la atrapa entre sus garras y se la lleva volando, hasta que la suelta y la 
descojona contra una piedra. Cambios de humor repentinos que le convertirán en 
TIBURÓN. Ese cabrón dentudo te buscará sigilosamente hasta que pueda destrozar-
te. Misiles tierra-aire contra tu persona.

-Este nde había pensado quedar con los colegas para ir a una cata de cerves.

-Pero si yo...

-¿Que tenías que hacer, qué? ¿Que tenías que hacer, qué? ¿Ves como entiendes lo que 
quieres? Te dije que no me intoxicaras, no que me dejaras tirada para ir a emborra-
charte con esos imbéciles con síndrome de Peter Pan.

-Pero si yo, ¿qué? Mira, tío, esto no va. Esto no va bien. ¿No lo ves? No me respetas. 
Les quieres más a ellos que a mí. Me siento, no se...¿abandonada?

El plan derivó en una semana en Los Caños de Meca, en un apartamento a 
cuatro pasos de la playa. Nunca sabré a ciencia cierta TODO lo que allí ocurrió, pero 
viniste muy mimosa, con ebre y con un chancro de sílis en la ingle.

-Pero qué puta eres, Rosa, mi vida.
-No te consiento que me digas eso. Yo no hice nada.
-¡Pero si has venido con el bicho pegado! ¿Te crees que soy mongo? Ni a coger aire ni 
hostias. Tú no fuiste allí a coger aire. Bueno, sí, pero para no ahogarte mientras te 
tragabas una polla.
-No es cierto, subnormal, desconado. No sé qué coño ha podido pasar.
-Pues que eres muy puta...

Dijiste que necesitabas unos días de desconexión, pero que me querías mucho. 
"Sólo es cambiar un par de días de aires para, ya sabes, pensar...coger carrerilla para 
continuar la vida contigo...jijiji".

-He leído en internet que estas cosas las puedes coger al apoyarte en el váter. Y ya 
sabes que las tías lo hacemos todo sentadas.
-Sentada sobre una polla, ¿no?
-Bueno vale, mira, que te den. Es verdad. Estuve una noche con un chico. Luca. 
Italiano. Pero estaba muy borracha y no me acuerdo de nada. ¿Tú nunca has 
comeetido un error?
-Pues hombre, no me he follado a un italiano borracha y he venido a casa con sílis.
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-Es que lo eres, tío. En una revista leí que esto es la teoría del pitorro de la olla. Una 
recibe presión de su pareja, presión a saco, insoportable...hasta que llega un día que 
la válvula gira y peta. Se recalienta. Esto es esta relación: una exigencia continua 
por tu parte. Y a veces siento que no estoy a la altura y...pues hago estas maniobras 
de escape. Yo te quiero mucho y nunca te haría daño, pero que sepas que esto es culpa 
tuya.

Así pasa, así son. Dirán ahora los pobrecicos inocentes que esto es culpa de los 
que se juntan con desequilibradas. Que no saben buscar, que su novia es la mejor.

Pronto, te dirá que se irá de Erasmus para darle un impulso a su vida, te pondrá 
los cuernos con media Eslovenia y te lo ocultará. Te llamará loco o manipulador. 
Pronto, te abroncará por gastar tu dinero en idioteces que no te enriquecen como 
persona, tras comprarte un videojuego. Pocos días después, se gastará 150 euros en un 
bolso de Desigual. "Si no me veo guapa, no soy yo y entonces me deprimo".

Pero pronto aparecerá Santi, ese compañero de trabajo con rastas al que le mola 
viajar a la India una vez al año. "Majisísimo, tío, lo tienes que conocer", te dirá, mien-
tras sus jugos gástricos tratarán de metabolizar el semen recién ingerido del interfecto.

-Y dale con las ironiítas. Me tienes harta, tío. HARTÍSIMA. Creo que me está dando un 
ataque de ansiedad.

Adoro esa piel, el olor de esas melenas y el tacto de sus partes blandas. Pero no 
hablo su idioma y no sigo la misma lógica. Nunca las he entendido. Es como tratar de 
escuchar los diálogos de la porno del Plus codicada. Bibi bsbsbs bippp preeet...eso es lo 
que entiendo.  

-Pero que te recuerdo que te me has venido con un bicho por follarte a otro. ¿Me 
quieres hacer sentir culpable?

Pronto, le verás vestirse de moradito e ir a la manifa de la mujer. Le verás poner 
un tuit quejándose de que un baboso se ha quedado mirándola en el metro (INVENT). 
Le verás hablar de machirulos que abren las piernas en el autobús y de la necesidad de 
tomar la RAE para acabar con el lenguaje no inclusivo. Ese día, amigo, conado, 
querido forero que te piensas que tu novia no hace esas cosas, se subirá a la barra de un 
garito y moverá el culo y las tetas como una puerca a cambio de una copa gratis. Ni 
siquiera por pasta, por algo bueno. Sólo por alcohol. Qué bajeza moral. Qué zaedad.
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16:00 h., el empujacarritos,
desfondado, intenta dormir
la siesta entre lágrimas

Es domingo, son las 16.00 horas y estás reventado. Tus nes de semana son una 
carrera de obstáculos desde que esa criatura salió por ese coño hace tres años. El coño 
que te comías y en el que jugabais a ese juego cerdo de correrte encima cuando ella 
tenía la regla. Ese coño ya no es tuyo. Ese coño es de ese muchacho que con extrema 
inocencia te ha destrozado los últimos años de juventud. Inconsciente, sí, pero preciso 
como un misil tomahawk haciendo puntería sobre el culo de Raquel Mosquera con ruta 
Cabo Cañaveral-Clínica López Ibor. Han pasado tres años y podrías contar con los 

Te dijeron que ser padre era la cumbre de la vida. Algo necesario para realizarte y 
para morir, cuando llegue, pensando que todo ha valido la pena. Hoy, 31 de marzo, 
tienes entre las manos un papel con macarrones y lentejuelas, que conguran tu cara. 
Te lo hizo tu crío en la guardería. O, peor, esa profesora de la camiseta verde de apoyo a 
la enseñanza pública y -te apuestas los huevos a que es así- el coño sin depilar desde el 
Puente del Pilar. Al principio, cuando tu hijo te lo entregó con esa sonrisa tímida que 
exhibe cuando te ve, te sentiste el hombre más afortunado del mundo. Pero han pasado 
13 días, una noche en urgencias por diarrea, una bronca del jefe por verte somnoliento, 
una premenstruación de tu mujer y un par de comidas en casa de la suegra.

-Pues el chico de la Puri, con el que lleváis a Izan a la guarde, ahora ha ascendido en 
la empresa y tiene que hacer viajes de esos en AVE a Barcelona.

Escuchas a esa vieja bruja y deduces que, con esa frase, te está lanzando una 
indirecta. El comercial ese ahora viaja en su trabajo y tú estás cuestionado en el suyo. 
Su hija debería haber aspirado a algo mejor.

El Día del Padre ya está muy lejano. Difuso entre la niebla de una memoria que 
es demasiado corta, entre mocos, viajes al colegio, 10 horas diarias de trabajo y favores 
incómodos pedidos todo el rato a los abnegados abuelos.

L.
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dedos de las manos las veces que has follado. Y la cifra incluiría un par de pajas 
desganadas, hechas por ELLA con mala cara.

Sólo gastos de bautizo, comunión, inglés, guarde, viaje de nde curso, libros, 
ropa, medicinas, anza para la libertad condicional, polen marroquí...y mañana vuelta 
al trabajo. 1.800 euros y jefe esclavista. Y actividades extraescolares. Ir al Mercadona 
al salir, limpiar el baño, cenar donde los abuelos... A veces, quisieras fumar para poner 
la famosa excusa del 'voy a por tabaco'. Y no volver. Pero quieres demasiado a ese 
enano. Te alegra y te jode la vida al mismo tiempo. Te pasa como a Junqueras: la 
cagaste al dejarte llevar por la corriente de pensamiento (independentismo vs paterni-
dad) y ahora te vas a comer unos cuantos años a la sombra, sin comerlo ni beberlo.

ELLA dice que el mes que viene se apunta al gym, que quiere perder los kilitos 
que ha ganado desde el parto. Dice que una amiga le ha hablado muy bien de un 
profesor de CrossFit. Italiano. Luca, de Parma. Un escalofrío recorre tu cuerpo, y no 
precisamente por la pasta que te va a costar su capricho (ella dejó el trabajo para 
afrontar la crianza), sino porque sabes que va a admirar próximamente la forma física 
de un absoluto semental.

Bienvenido a tu vida, empujacarritos.  

Sabes que ese muchacho te necesita y tú le quieres con locura. Nunca has 
querido a nadie igual. Y te sientes feliz cuando viene a recibirte, en los pocos días en los 
que está despierto cuando llegas del trabajo. Pero es domingo y antes echabas el vermú 
con los amigos, la partida, unos dardos y unos cubatas con el fútbol. Hoy te has 
levantado a las ocho porque el cabezón quería ver La Patrulla Canina. Siete episodios 
seguidos, non stop. Luego, le has llevado al centro comercial, dado que todos sus 
compañeros de guardería van y su profesora podemita y feminista está con la mosca 
detrás de la oreja, dado que un día el chaval llegó triste -según ella- un lunes. La 
mañana ha acabado con un viaje en coche, tú solo, a la farmacia a por potitos y a la 
pollería a por comida. A ella no le apetecía cocinar un domingo jijiji. Hoy comes pollo al 
carbón con VIH de tienda de peruanos. Has tardado media hora en aparcar. Y estas 
reventado.

Tu cuerpo te pide siesta, pero el crío "tiene calor" y la madre dice que se siente un 
poco mal, que si le puedes vigilar. Sabes que esas tardes terminan en urgencias.

Mientras te decides (o, mejor dicho, mientras ELLA se levanta de la siesta 
malhumorada y exigente y te pide que vayas al hospital), pones la tele y ves una de 
esas películas alemanas en las que clones de Tony Kroos interpretan a maníacos o 
gente feliz. Les ves en un barco, entre cervezas, riendo y disfrutando de la vida. Y 
tienen tu misma edad. Ni hoy, ni mañana, ni pasado, ni en los próximos 20 años habrá 
barco.
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LI.

El caso es que es sábado, tenéis plan y tu novia no se arregla. Y tú piensas: esto 
ya no le emociona. Y es así. Por alguna razón, ha perdido una parte del interés en ti. En 
ese alopécico del Seat Toledo que lo último con lo que le sorprendió fue con las putas 
bisagras para la puerta del armario de la cocina del Leroy Merlín. Fuiste un domingo 
por la mañana. ¿Qué hacías allí? Conrmar que eres un fracasado, que te has 
convertido en un animalito doméstico, en el perrito Fifí, en un desatasca-tuberías al 
que su novia sólo requiere para las labores que ella no quiere hacer. Eres un futuro 
cornudo buscando tu coche en el parking de un centro comercial de las afueras de 
Alcorcón. Y tu novia no se arreglará hoy para vuestro plan. Lo dicho, ha perdido el 
interés. Acostúmbrate a que los chándales te pongan cachondo. Será lo más sexy que la 
veas contigo a partir de ahora.

Hay un punto de cada relación en la que todo hombre que aspire a no ser un 
cornudo empujacarritos debería prestar una especial atención. Suele suceder por 
primera vez un sábado por la noche, cuando se cuece un plan en pareja. Habéis 
pactado ir al cine, a cenar y a tomar algo; y ves que se ducha, pero no huele ni a colonia 
ni a maquillaje, ni a carmín. Ese bendito olor a carmín que te la pone dura. Que te saca 
de tus casillas porque te recuerda a la mamada que te hizo la Yoli, tu ex, a los 19 años 
en el baño de un VIPS. Te dejó la polla color carne, blanco semen y rojo Loreal. Te la 
disfrazó de jugador del Sporting de Gijón. Bravisimo. Bellísimo.

Su actitud fue diferente el día de la cena de Navidad de la empresa. Ahí sí le 
apetecía ponerse guapa. Blusa blanca con escote, minifalda negra, botas altas y medias 
de las que acaban con encaje. Se maquilla, se pone pendientes (hacía tiempo que no se 
los veías) y se echa perfume. En el bolsito, ves cómo mete un paquete de Malboro 
(nunca fuma) y el móvil. El condón no lo has llegado a ver. Ha sido rápida cuan niño 
gitano robando un sobre de Navidul en el Carrefour.

¿Qué tal la cena de empresa?
Bien, jijiji, fuimos un rato a bailar
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-Bueno, eso tiene un punto bueno, pero otro...

Y, efectivamente, así pasó. El compañero de pupitre de tu novia hizo lo posible 
por sentarse a su lado en la cena. De hecho, su gesto para anticiparse a los que estaban 
delante de él fue lo más parecido que se ha visto en tiempo a una palomita de Paco 
Buyo. Antes de empezar, le sirvió lambrusco y brindaron. Le preguntó por ti mientras 
le daba una palmadita aproximatoria en el hombro.

-¿Donde la salsa?

Cuando pronuncia la palabra Azúcar...un escalofrío te recorre por dentro. Sientes 
algo parecido a sí un rayo te atravesara y te quedas con la cabeza acartonado. Deduces 
que algo raro hay en esa historia. A ella no le gusta ir contigo a ese tipo de sitios. Ha 
atravesado muchas etapas y ahora es rockera alternativa. Estuvisteis en un concierto 
de Supersubmarina antes de que les diera por hacerse un Takuma Sato con la furgone-
ta. Algo extraño ocurrió ayer.

-No, si estamos guay.

-Sí tío, no veas que risas. Estuvo bien.

-Nada tío, ya sabes, muy asentados, guay.

-En cuanto termine el postre, me pido un taxi y pasando de esta gente.

-Ayer llegaste a las mil al nal. Pensaba que te ibas a venir después de cenar.
-Nada, si es que me liaron estas chicas y al nal fuimos a bailar. Estuvimos en el 
Azúcar.

Cenas de Navidad. Tensión sexual contenida que se libera sobre una mesa. 
Decenas de viajes juntos a la máquina de café que desembocan en ese restaurante 
italiano, con dueño que se parece a Costacurta y camarero ecuatoriano. Ese compañero 
que se sienta frente a tu novia en la ocina y ha desarrollado una especial habilidad 
para mirar su escote mientras observa la pantalla y aporrea el teclado. Ha aprendido a 
mover los ojos de forma autónoma para centrarse en los generosos pechos de tu novia 
mientras trabaja. Imagínate a ese tipo al llegar a casa, enfermo tras ocho horas de 
observancia de ese escote. Deja las bolsas del Mercadona en la mesa del comedor, 
acude presto al servicio a por Nivea, se baja los pantalones, se acurruca en el sofá, 
cierra los ojos y se la machaca con ella. Imagina sus pechos en su cara mientras tu 
novia le hace un Red Dead Redemption. En plan amazona. Jinetera. En ese momento, 
ella está en casa, con las piernas sobre tus rodillas mientras veis Got Talent. Lo odias, 
pero a ella le gusta y...

No la verás hasta las 8 de la mañana.

-Buff, tío, no sabes qué pereza me da ir. Además, seguro que Luismi (su jefe) nos suelta 
la charla sobre lo que debemos de mejorar

-Qué guapa vas...y qué bien hueles.

-Bueno, ya sabes...
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Amigo, como canta Sergio Dalma: "lo siento mucho, la vida es así, no la he 
inventado yo".

Treinta y cinco años. Reloj biológico a punto de estallar. Lo habeis hablado mil 
veces, pero tú no quieres críos. Si falla el trabajo, es una putada. Ella no lo dice, pero le 
jode no ser madre. Y su compañero lo sabe, la ha observado durante muchos meses. Ha 
aprendido a descolgar el puto ojo izquierdo. Se sabe de memoria sus tetas...y sus 
sentimientos.

-35

-¿Y no vais a por un nene?

Esa noche, te quedaras dormido en el sofá viendo El Hormiguero. ¿Qué ha podido 
fallar? Ella es puta, pero tú te has convertido en un jilguerito del Kiwoko que despren-
de todo menos testosterona. Ella ha sido follada esta noche con la fuerza salvaje de 
quien lleva un año sustituyendo en los vídeos de Bruno y María la cara de las yonquis 
gallegas por la de tu novia. Brutal.

Amigo mío, si tu novia ha ido a una cena de Navidad y te dice que tras el convite 
han ido a bailar, esperate lo peor. En su pelo hay semen de compi-yogui. En su boca, 
liquidillo preseminal. En forma de hilillo. Sus microparticulas se enroscarán en el 
tenedor en el que comeis la ensalada de quinoa. Y llegarán a tu boca. Polvo somos y en 
polvo nos convertiremos. Y tu novia se ha cansado de ti, es un poco puta y follará en la 
cena de empresa. Y tú sorberás las babas de otro. Bon apetit.  

-Pues es que él no quiere.

En el postre, le dirá que "hoy hay que liarla" y le terminará convenciendo para ir 
a bailar. Así ocurrirá. Delante de todos, será pudoroso para que nadie sospeche, pero en 
una de las visitas al WC de tu novia la seguirá. Y allí empezará el acoso. ¿Cómo 
terminará? En el iPhone de él suena una canción de Sergio Dalma, la del jardín 
prohibido. En la lamparilla de noche, las bragas de tu novia crearán un efecto de 
contraluz. Él sorberá su coño con absoluta fruición. Como si estuviera degustando 
néctar de dioses. Lo ha imaginado mil veces. No se quiere perder ni un matiz y ella se 
volverá loco.

-¿Y tú cuántos años tienes?
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5.-Dice que se ha apuntado a aprender bailes de salón -->> En este caso es muy 
probable que sea ninfómana y que le guste comer penes de hombres al azar. 
Incluso de personajes con poca higiene del tipo Lagarder activista.

Hay una parte de la vida en pareja que merece la pena. Exactamente, ese período 
que va desde que conoces a la mujer en cuestión hasta que te comunica la mala noticia 
de que:

1.-Va a ir de cenita con los del grupo de Whatsapp del gym-->> Raro sería que ese 
día no se metiera un pene grueso en la boca.

2.-Ha planeado un viajecito a Caños de Meca con las amigas -->> Raro sería que 
no se metiera un pene arenoso en la boca por día.

3.-Nunca le han gustado sus tetas/tripa caída/brazos/pómulos/boca y que se 
quiere hacer 'un arreglito'-->> Raro sería que no estuviera pensando en 
meterse un pene enorme en la boca.

4.-Comparte las cápsulas de la máquina de café con uno nuevo de su curro que es 
muy simpático-->> Raro sería que cuando te cuenta esa anécdota no haya 
saboreado intensamente su señor pene.

Todas estas actitudes se explican en su constante afán de encontrar al macho 
más apto. De hallar al papichulo con el que se sienta segura, bien follada y, sobre todo, 
satisfecha delante de sus amigas. Llega un momento en la vida en el que tú, querido 
forista -comedoritos, coleccionista de cartas Magic, amante del anime y de McDonalds- 
incomprensiblemente le dejas de gustar. Dejas de ser 'su osito' para convertirte en ese 
tipo que le espera cuando llega a casa con una sonrisa incómoda. Por alguna razón, tus 

Novia dice que va a
BAILAR SALSA a una disco panchi:
“Allí no pasa nada, sólo baile”

LII.
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Polvo somos y en polvo nos convertiremos.

Pero no dejas a tu mujer. Eres un puto homínido. La hembra cuida la cueva, 
administra el dinero y cría los hijos, dice tu instinto. Sigues en casa.

Tenia mi novia la teoría de que en este tipo de locales de bailar salsa SÓLO SE 
IBA a eso, A BAILAR. Que la gente "era muy profesional" y PULCRA. Pedían bailar a 
las mozuelas del lugar, se despedían con dos besos y hasta nunqui guapi. Sin roces 
innecesarios, sin intentos de ligoteo, sin chupito de despedida, sin semen en la cara, sin 

Tuve una novia que iba a bailar a 'Azúcar'. Mercado de la carne. Sudor latino, 
negros con camisa blanca y sombrerito tipo Lou Vega en 'Mambo number 5'. Luces de 
colores, DJ Bachata. Ron, cuerpos en la pista, roce, erecciones, pezones que se marcan 
sobre las blusas transparentes. "He mojado mis sábanas blancas...recordándote".

Un hombre DE PRO puede vivir una doble y una triple vida sin ningún 
problema. Quince años casados, el niño es un idiota que juega al baloncesto peor que 
los del equipo en silla de ruedas y toca la guitarra como Manolo Kabezabolo. La niña 
está chiada, hace gimnasia rítmica y te da la brasa para que le compres un puto 
perro. La madre de tu mujer es una arpía que se pasa todo el sábado por la tarde en 
tu casa, mirándote como si fueras el jodido Ratko Mladic y despellejando a todo su 
entorno. Conoces a una jovencita en el trabajo. Auxiliar administrativo. Guapa, 
atenta, te roza el brazo con el culo sin querer al pasar. "Uy, jiji, ha sido sin querer". 
La empotras en el lavabo. En el coche. En un hotel que conoces en el que nunca 
suben las persianas.

Tu mujer nunca haría eso. Quince años casado, eres un puto calvo, gordo que se 
pasa los domingos hablando del motor del McLaren y trasnocha para ver El 
Chiringuito. Eres un tipo lamentable. Alardeas de que tu especialidad es el arroz, pero 
no cocinas desde 3º de BUP, eres mileurista con 45 e idolatras a subnormales como 
Alfredo Duro y Tomás Guasch. Eres de la raza más patética que hay: de los lósofos del 
fútbol y la carne a la brasa. Llevas llaveros con la marca de tu coche y vistes con polos 
azules de Renault. Un día viene Constantine a arreglar la lavadora. Luchó en la 
Guerra de los Balcanes. Es un armario empotrado, educado y fuerte como una roca. No 
ha sacado el ltro y dicho eso de "había un alambre de un sujetador, siñiora, se atascó" 
cuando de la vagina de tu mujer comienza a manar líquido a borbotones. Follan en la 
encimera de la cocina. A las dos semanas, tu mujer pone las maletas en la puerta y te 
manda con tu puta madre.

RPG de la Play, tu vitrina con muñequitos de Warhammer y tu colección de envases de 
comida japonesa le dejan de poner cachonda. Deja de ver en esos objetos 
TESTOSTERONA, olor a MACHO. HOMBRÍA. Café Quijano. Los empieza a observar 
como la estúpida obsesión de un tipo raro, aniñado y con olor a sudor. Entonces, inicia 
la búsqueda de un nuevo rabo.
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píldora abortiva al día siguiente en el Centro de Planicación Familiar. Todo muy 
técnico y funcionarial. ESPÍRITU OLÍMPICO.

Por eso soy desconado al respecto. Por eso sé que a 'Azúcar' y similares no se va 
a bailar salsa. Se va a que un buen chicano te rellene, comadre, como si fueras un un 
taco con sus frijolitos y su guacamole y su carnesita mechada wey. Se va a sudar, a que 
te coloques la falda y sientas esa sensación de que el semen te gotea por el muslo o te 
pringa las medias. Se va a conseguir rabo mejor, más grande y más hábil que el de tu 
novio, del que -CONFIESA- te has cansado en el momento en el que te entran ganas de 
salir a bailar.

Yo me oponía rotundamente (la mujer es muy pícara) y le decía que eso no se lo creía 
ni ella. Que el hombre es hombre en su casa, en la Iglesia, en el bar o en la tienda de 
ultramarinos y que, a poco que alguna le dé coba, intentará, con toda probabilidad, 
realizar con ella esa práctica consistente en apuñalar su vagina a pollazos. Ella lo negaba 
y se enfadaba. Decía que yo era un salido y un celoso, y que lo único que pretendía era 
coartarle. Evitar que fuera a ese sitio a hacer lo que más le gustaba en este mundo: bailar.

Quizá siempre haya sido un poco desconado al respecto y me haya dejado llevar 
por la inuencia de las imágenes que se almacenaron en mi mente durante aquellos 
extraños años en los que viví más de noche de mi vida. Pero oh, amigos, yo he visto a 
gordas mamando pollas en baños de bar más allá de Orión. He visto novias que 
repartían posavasos a seguratas a pocos metros de su pareja. He visto erasmus que 
besaban a su novio -cuando venía a visitarlas- con la misma boca con la que, minutos 
antes, habían mamado polla sarracena.

He visto todo eso que el feminismo quiere obviar. Locas que, a las 5 de la mañana, 
con el rimmel goteando por su cara, después de muchos minutos de lágrimas, pierden 
la cabeza y se follan en un portal al primer mongolo que aparece por allí. He visto 
rupturas a pie de bar "porque ahora me gusta ése". Locas del coño que berrean descon-
soladamente porque se ven gordas en el espejo del baño de la disco. Tías que por una 
loncha de coquein se han metido un pene sucio, SUCÍSIMO, en la boca.

Seguramente, opinéis lo contrario y vuestras novias, cuando salen por la noche, 
se pongan un burka para ser eles a sus chamacos porque sois especiales y conáis 

Las relaciones son entrañables en ese momento en el que te pide pasar un 
viernes en tu casa, viendo una película. O salir a cenar a ese japonés de moda. O ir al 
cine, de viajecito o a dar un paseo de la mano. O cuando cocina un jodido jabalí estofado 
para ti, para que te sientas dichoso cuando vuelves del trabajo. Pero todo se tuerce 
cuando se apunta a los jodidos bailes de salón. O cuando te dice que ha quedado para ir 
a bailar al local de bachata. En ese momento, en el momento en el que veas el folleto de 
la Academia de Salsa sobre la mesa de la cocina, espero que tengas una cosa clara: LA 
HAS PERDIDO PARA SIEMPRE.
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ciegamente en ellas. En mi caso, pienso lo contrario. Nadie -ni hombre ni mujer- sale 
por la noche a exhibirse y a rozarse con otros porque se conforma con lo que tiene en 
casa.

Ley de vida.

Al 'Azúcar' se va a COMER POLLAS. Y punto.  
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LIII.

Las locas, la salsa tailandesa
de la vida de todo no homo

Al buen heterosexual le atraen las locas, del mismo modo que afrontar un 
trekking complicado, en un día en el que amenaza lluvia, o jugarse la pensión de sus 
hijos en el Casino Bingo Arapiles. El arroz con pollo es sano y dar limosna a un pobre, 
un ejercicio que nos hace sentirnos mejores personas. Pero la realidad es que la vida no 
sería lo mismo sin las salsas. Sin esa jodida salsa tailandesa que es dulce, pero tiene 
trocitos de chiles que te arden en la garganta y en el ano. Sin esas gundillas que 
acompañan a la carne mechada. Tu organismo recibe con gratitud esa ensaladita 
mediterránea gay eco friendly. Pero eso te hace previsible y débil. Necesita que le 
pongas a prueba con 500 gramos de carne, 200 de beicon, pan y 49 tipos de grasa 
procesada. Eso fortalece. Las locas, igual.

Sin las locas, la existencia del hombre contemporáneo no sería igual. Follan como 
nadie, beben en abundancia y nunca hacen ascos a un Big Mac ni a una lamida de 
polla sin saltarse la chicane. Lo hacen de forma curvilínea: culo, huevos, tronco, glande. 
Todo el pastel, para mi menda. La mujer con la que contraerás matrimonio, tendrás 
hijos y llevarás a los bautizos de los hijos de tus primos será una princesita, adminis-
trativo, cristiana y amante de la cocina. Dulce y motivadora. Una buena compañera de 
vida. Pero, ¿y la loca? ¿Y la chiada inestable veinteañera? ¿Y la divorciada sin hijos 
que observa cada vez más cerca la menopausia y toma Lexatín para aliviar esa voz 
interior que le advierte de su reloj biológico? ¿Y la subnormal viajera y amante de la 
Nutella que se quedó tocada cuando Luca, el italiano por el que dejó a su novio, le 
bloqueó del WhatsApp para que le perdiese la pista?

Las locas son como tirarse un pedo en la bañera: aunque trate de ocultarse la 
realidad, hay algo que siempre sale a la supercie. En forma de burbujeo o de 
lanzamiento de teléfono móvil contra la pared en la comida en la que se la presentas a 
tus padres, mientras te grita y te llama hijo de puta con un tenedor en la mano 
apuntando hacia tu cara y con la mandíbula desencajada.
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-Mejor, que les den por el puto culo -armaba, tras abrir la ventana con un gesto de rabia 
y prisa.

Nunca comentáis el inmenso error de comprometer vuestra existencia con una loca. Ni 
de hacer sufrir a vuestros padres tras presentársela. Ellos merecen algo mejor. Y vosotros. 
Eso sí, nunca creáis que habéis tenido una vida plena si no habéis pasado un n de semana 
con una de ellas, encerrados, sudorosos, borrachos, faltones, maleducados, perturbados y con 
champán francés.

Yo caí. Yo caí, amigos. Dos años con una loca inestable que era capaz de fumarse un 
paquete de Malboro en esos momentos que sucedían a una bronca. Me buscaba los fallos 
como un perro de presa. Luego, los rumiaba, para que la bola de mierda que iba a lanzar a 
continuación fuera lo sucientemente grande y consistente. Y, al n, la lanzaba. 
Desencadenaba tormentas a la mínima, era un coño loco, una inestable que era capaz de 
perder las bragas un viernes, del mismo modo que de perseguirme al día siguiente con un 
ataque de celos.

-Tía, que nos están escuchando todos los vecinos!

La vida es algo más que el orden. La vida debe ser un desorden debidamente controla-
do. No tomes 1 kilo de salsa ranchera si no quieres que te salga una úlcera de estómago, 
maricón, gilipichi. Pero no seas una puta mierda que solo come pollo con arroz y pescadito a 
la plancha porque te meto una hostia que salta la alarma en San Francisco. Fóllate 
una Alba Carrillo una vez en la vida o no sabrás nada de qué coño va esto.  

Las locas son como las setas alucinógenas: al principio, te provocan risa y bienestar, 
pero, a continuación, tienes que sufrir las alucinaciones sobre la realidad y el gran bajón 
nal. Son buenas como compañeras de escapada a una casa rural en Socuéllamos, pero 
nefastas para una vida en pareja.

Una noche, tras decirle que las cajas que había detrás de la puerta de la cocina eran 
para mi mudanza, es decir, tras confesarle que la iba a dejar, cogió un cuchillo de sierra del 
primer cajón del mueble de la cocina y me lo puso en la cara. "Ni de coña me dejas tirada 
ahora que me he quedado en paro, hijo de puta". Al ver que no me asustaba, lo giró y se lo 
puso en el cuello. "¿Y si me mato ahora, te lo piensas?". Cómo follaba, qué maravilla. Qué 
bien encajaba sus caderas sobre mi vientre y con qué rapidez las movía, a voz en grito.

Si no te has follado a una loca, no sabes lo que es la pasión. El ardor genital de noches 
de locura que empiezan con unos nachos con guacamole y una botella de Lambrusco encima 
de su mesa barata de Ikea, que continúan con whisky en tu pene, siendo lamido por esa 
perra, y que nalizan con un abrazo incómodo en el que ella te golpea el pecho con el puño 
cerrado mientras pronuncia frases del tipo: "ahora te largarás y no te volveré a ver el pelo. Y 
yo aquí sufriendo y tú pasándolo bien. Puta sociedad, putos tíos, cómo os odio". Te lo dirá 
mientras mira de reojo tu polla, esperando un latido, una señal, un movimiento, con el que 
volver a poner en marcha la maquinaria y tratar de paliar su enorme apetito sexual.
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El domingo, a esta hora, te empiezas a acordar de que mañana tienes que ir a la 
ocina y te entra un escalofrío. Llevar al chico a 'la guarde', atasco en la carretera del 
aeropuerto hasta la ocina, diez horas allí, que si luego hay que pasar por la farmacia, 
el Mercadona, la reunión de padres...matarías por dormir hasta las 12 un día a la 
semana. Pero es imposible. El nene quiere ver los dibujos. El nene sueña con los 
personajes de Boing. Y al nene hay que sacarle todos los putos nes de semana de casa 
(al centro comercial, al parque y derivados) porque ahora no se pueden aburrir una 
mañana en casa. De lo contrario, serán los raritos de la clase. Al nene hay que tenerle 
todo el puto día libre de World Tour. Y tu mujer no sabe conducir. ¿A quién le toca 
empujar el carrito? Blanco y en botella.

Te prometieron que la paternidad era pura felicidad, pero hoy, a las 7.30, el niño 
tocapelotas ya estaba reclamando atención. Quería levantarse para ver los dibujos en 
la 'tele' y ha venido a despertarte.

Ayer te quedaste hasta la 1.30 con la parienta. El muchacho se fue a dormir a las 
23.00 por ser sábado. Disfrutaste de tus dos horas y media de vida feliz semanal. Lo 
que antes tenías varios días a la semana, ahora está restringido a los sábados en los 
que el muchacho se va pronto a la cama. Y, en ese momento, estáis tan reventados que 
todo se limita a servir un gintonic y a que ella te pase los pies por encima en el sofá, 
mientras veis a Inda, Marhuenda y Elisa Beni vociferar en La Sexta. Luego, lo de 
siempre, se queda dormida, le despiertas y le dices de ir a dormir, y en cuanto se dé la 
vuelta en el catre, le arrimas la cebolleta y te la trincas. Polvo cada dos semanas. 2 
minutos y 13 segundos. Mecánico. Pobre. Articial. Patético. El Flavio Conceiçao de los 
polvos se echa en tu casa dos veces al mes.

Hace cinco años, recibías los viernes como una bendición. Un cosquilleo te 
recorría el estómago hasta la garganta, ante la impaciencia de las cañas con amigos (ya 

Los empujacarritos, a esta hora,
ya han suspirado varias veces

LIV.
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Hace tres días, en la reunión de padres, te cruzaste con un subnormal que te 
decía que los sábados le había apuntado a su hijo a la piscina. Otro de por allí, asintió. 
Uno le ha comprado una mini-moto porque quiere que sea piloto. Y el otro le ha 
apuntado a fútbol a los 5 años. Recuerdas que, en tu infancia, los nes de semana te 
aburrías. Y jugabas solo. Ahora no, ahora tu hijo necesita hiperactividad. De lo 
contrario, será infeliz y en el cole lo notarán. De ahí al médico de cabecera, pastillita, 
mente desestructurada, adolescencia compleja, cigarro, porro, heroína, mono, te roba 
la tele y encima te pierdes el puto partido del Movistar, que te cuesta 115 pavos al mes 
y no ves nunca. Hijos de puta.

Tu amigo, el que escribe este post, no tiene hijos, y un buen día te dijo: "no creo en 
Dios, pero, si existiera, le pediría que mis espermatozoides fueran descabezados. Antes 
muerto que caer en esa trampa". Y tú crees en la selección natural. Y, llegados a este 
punto de la historia, has comenzado a considerar más inteligentes y aptos a los que 
rehúsan ser padres.

Son las 10.50 de la mañana, domingo, 3 de marzo. Ya has suspirado varias veces. 
A las 7.30, arriba. ¿Es ésta la vida que quisiste, empujacarritos? ¿Tu juventud, echada 
a perder por una puta sonrisa?  

no salías de noche), un vermú torero, una cena con la parienta en algún sitio deluxe, un 
repaso golfo al kamasutra, una siesta gigantesca de sábado, tras comer tus hambur-
guesas especiales...

¿Dónde ha quedado eso? ¿Dónde ha ido esa felicidad? Todavía recuerdas cuando 
tu mujer te hablaba de los días en los que ovulaba y, entonces, cuando follábais, al 
terminar, se ponía con las piernas levantadas y apoyadas sobre la pared porque esa 
postura favorecía la fecundación. Si lo hubieras sabido, te hubieras puesto un condón 
de triple adamantium para evitar eso. "No hay nada más bonito que ver la sonrisa de 
un niño cuando te recibe en casa y, con gesto de admiración, te dice, hola, papá".

Los cojones. Los cojones morenos de Morgan Freeman, apoyados en una encime-
ra Silestone de mármol de cojón de grillo quemado y ameado con brea. Tu vida se ha 
vuelto similar a la de un conductor de Cabify. Todo el día de un lado para otro, todo el 
día con el teléfono en la mano, pendiente de la última orden que recibas sobre el crío. 
Todo el día aguantando las órdenes de tu mujer y los berridos que pega el chico cuando 
pide algo y no se lo concedes. Todo el día empujando el carrito. Te tocas la cabeza y te 
llevas cuatro pelos a la mano. Es por el estrés. Por la edad, por la depresión, por la falta 
de ganas de ser feliz.
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El destino es un concepto estúpido que quiere restar importancia al azar, pero 
existen situaciones compartidas por todos los tontos del culo que habitan este 
planeta. Que todos ellos son demasiado iguales entre sí, pese al estúpido y constante 
esfuerzo de su voz interior por intentar demostrar lo contrario. Supongo que cada 
cual quiere acaparar su ración de exquisitez y engañarse con las frases más comu-
nes. "Nunca nadie me folló como tú". "Eres el amor de mi vida". "Quiero morirme a 
tu lado y ver crecer a nuestros nietos en el porche". "Menudo pedazo de rabo que 
tienes, me duele cuando me la metes". "En la Erasmus te respeté porque sería 
incapaz de hacerte daño". "Tenemos que darnos un tiempo porque me siento 
agobiada, es sólo por eso".

Querido lector, recuerda la cara de Lionel Hutdz en la inmobiliaria. Decía que 
existe "la verdad" y "la verdaaaad". Igual ocurre con lo increíble. Existe "lo increíble" 
y "lo increíble". El matiz es fácil de apreciar. Lo primero hace referencia al psiquia-
tra mojabragas que trabaja con Iker Jiménez. Va a un piso de Vallecas donde una 
choni palmó después de que una noche se le apareciera su novio, muerto en acciden-
te de moto, y le ahogara con su polla ectoplasmática. El doctor Gaona coloca los 
sensores de movimiento, mete al doctor De Vicente en un cubo de tela de recoger la 
ropa de Ikea y comienza la exploración. A las 2 de la mañana, salta una alarma. Ha 
sido una cucharacha que ha pasado por allí y ha descojonado el invento, pero ellos 
hablan de una presencia paranormal. Mientras, ponen gestos de terror. Iker se toca 
la barbilla mientras pone gesto de constriñido, el militar Enrique Baños llama a la 
base militar de Torrejón para que me cuenten por la posible aparición de cazas 

Existen cosas en esta vida que son inevitables. No ha nacido el ser humano 
que se haya tomado un Almax sin CERCENARSE los carrillos con el sobre, ni el 
hetero que no se haya quedado sorprendido con el volumen del pene de un varón en 
el gimnasio.

Cosas inevitables.
Cuando tu NOVIA se va de vacas

con las amigas...

LV.
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En ese momento, en tu garganta se forma una especie de bola de fuego bidireccio-
nal. Te sube a la cabeza y te arde, pero te baja hacia el estómago y te provoca náuseas.

-Vaya, yo pensaba que como teníamos pocas vacaciones y no mucho dinero, pues 
íbamos a hacer algo juntos.

-¿Pero ya lo tenéis sacado?

-¿Cómo?

-No, mira, es que, verás, me han dicho éstas que desde quinto de la uni no hacemos un 
viaje.

checos que hayan podido provocar un sismo y joder el invento. Y Carmen, fuera de 
cámara, en el camerino, le hace una cubana a un plátano mientras mira el homenaje al 
gol de Mijatovic en Real Madrid TV. Esto es lo increíble.

Pero no, no es así. Y lo que ocurre a continuación te deja con el culo torcido.

-Oye cari, ¿tú qué vas a hacer en julio?
-Pues no lo sé, cielo, ya lo pensaremos, ¿no? Todavía es marzo.

Pero lo verdaderamente increíble e inevitable es otra cosa. Eso se produce en otra 
situación. El día que llegas a casa, torturado por el estrés, y encuentras a tu novia con 
una sonrisa más amplia de lo normal y un par de folios en el regazo. Tonto de ti, 
piensas que se alegra de verte, pero no es así. Llegas a pensar que lo que tiene entre las 
piernas va dirigido a ti. Qué sé yo, un viaje de AVE para un n de semana en una casa 
rural. Un bono de spa. Una reserva para el jodido restaurante del tal David ese que 
cocina boñigas con oister sauce y te pone la música a toda hostia para que nadie pueda 
escuchar a quien tiene frente a él. Oligofrenia en estado puro.

-Bueno, yo ya más o menos lo he pensado.
-¿Ah sí? Pues dime a ver.

-Sí. Y bueno, pues hemos pensado en irnos. Las tres de conanza, ¿eh? Inma, Nati y 
yo. Pasamos de locas.

-Jo, tonto, no me pongas pegas. Si esto sólo van a ser diez días.

-Sí.

-Pero si yo no he dicho...

-Hombre, gracias por consultar al menos.
-¿Pero cómo que consultar? Mira nene, que te quede claro. Somos pareja, tú eres una 
parte muy importante de mi vida, la que más, pero también tengo otras. Tengo 
derecho a tener familia y amigas. Y amigos si quiero. Y ahí tú no tienes que entrar.

Ahí se acabó la conversación. Amigo, te han hecho la putinha. La que consiste en 
emplear el berrinche y la indignación ante la próxima formulación de argumentos 
lógicos que sirvan para retratar una gilipollez. La putinha es como la patada que le 
meten a Neymar cuando gambetea. Es como la emasculación a William Wallace. Como 
esa puta mosca gráca que revolotea por ese vídeo porno de travelos que te pones para 
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Italia, verano, falda corta, vestido de Desigual. Bragas mojadas y sudadas, tacto 
fácil y agradable. Un carroñero con el pelo engominado y acento encantador se acerca a 
tu novia y le dice algo así como 'ciao bella'. Jijiji, mira qué majo, dice Nati, mientras da 
un codazo a Inma. Y tu novia se ruboriza y muerde ligeramente el vaso del Aperol, con 
una media sonrisa y mirada de reojo. Curiosa.

experimentar, y que te desconcentra, mientras te anuncia dónde te puedes descargar 
ese vídeo entero a precio de cojón de mico.

Estás jodido porque tu novia se va a Nápoles, Florencia y Roma con sus amigas, 
pero ni siquiera puedes expresar tu sorpresa. Y estás jodido porque en verano hace 
calor, el calor no aconseja mucha ropa y sin mucha ropa estamos más sueltos. Y más 
sueltos estamos aún con ese Aperol de las 18.00, ese aperitivo en un bar cuqui, de 
Trastevere, con libros antiguos en la pared, mesas y sillas vintage sacadas del vertede-
ro, una camarera polaca y unos cuantos DEPREDADORES italianos alrededor.

¿Sabes dónde dominan la canción romántica? ¿Sabes en qué país son expertos en 
aguantar como cabrones, en resistir a la desesperada hasta que en el minuto 90 ven a 
un lateral descolocado y desfondado, se te cuela por la banda un Costacurta de la vida y 
acaba metiendo un golazo por debajo de las bragas de tu novia?

A los cinco minutos, te enviará un mensaje. El mensaje del "por si acaso". "Nene, 
he salido a tomar una cerve de tranqui con estas y tengo poca batería. Lo digo por si me 
llamas, que no te preocupes, que es eso, que estoy bien. Mañana te llamo. Mua mua mua". 
Te dice eso al poco de enamorarse del italiano, que se llama Luca. Y que le ha dicho 
'bella'. Tócate los cojones. Qué pocas cosas tienen que hacer los buenos para reventarte 
los planes. Cuánta magia en quien, con tan sólo dos palabras, despeja el camino hacia 
la angelical cara de tu novia, que será diligentemente lefada a los pocos minutos.

Porque sí, amigo, hará falta muy poco más. Una conversación simpática de 
ruán napolitano, un baile "de la típica y clásica canzione de Eros Ramazzotti", un 
acercamiento de la nariz a la zona de detrás de su oreja y una invitación a fumar un 
cigarro en la puerta con una Peroni de la mano. Ahí llegará la primera cobra, que se 
producirá porque por su mente pasara un fogonazo de tu cara y de tu familia. Del que 
dirán, más bien. A la segunda, el pescador lanzará el anzuelo y la presa picará. Otro 
pez exótico para la cesta. Otra perra extranjera a la que empotrar en ese caluroso 
hotelucho del ventilador de techo y las luces de neón por la ventana. Snack bar, dicen. 
Luca las mira cuando está a punto de correrse antes de tiempo para despistarse y 
retrasar la corrida. Lo ha hecho muchas veces. Con tu novia, igual. Ella grita y suda. Y 
tú, tranquilo y neutralizado. Tiene el móvil sin batería, te ha dicho. Y, encima, se 
indignó en marzo, cuando le reprobaste.

Monjas en Madrid, putas de vacaciones. Amiga mía, si tienes pareja, ¿por qué le 
quieres tan poco como para ir a zorrear con tus amigas?  
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Gordita...
match

-De pin-up tiene un pase.

Recuerdo que hace unos años había un anuncio que decía: "humanos, sois 
débiles, una bajada repentina de 10 grados de temperatura os hace mella, os deja por 
los suelos". Y una de 50 grados, directamente os mata. No sabríamos adaptarnos a 
grandes cambios, no sabríamos hacer un fuego, construir una cabaña o perlar una 
lanza para cazar un antílope. Ni siquiera sabríamos qué frutos comer de cada arbusto. 
Moriríamos envenenados. Somos primates orondos, alopécicos y débiles. Nuestra vida 
y nuestra moral penden de un hilo.

“Humanos, sois débiles" y vuestro principal depredador es un mosquito. De 
repente, abres la app y te llega un mensaje de una chica con un mono vaquero, camisa 
de cuadros y pelo rubio. Cara rosadita y rolliza.

De la futilidad de la vida habla el hecho de que el mosquito es nuestro principal 
depredador. No hay un animal en el planeta que mate tantos hombres, pese a que bien 
podríamos aniquilar a 400 especímenes de ese insecto con un manotazo encima de la 
mesa.

Por eso te registras en Meetic y pagas 15 pavos al mes de suscripción para que te 
consideren un soltero exigente. Te levantas un domingo por la mañana con tu camiseta 
reciclada de la carrera Ponle Freno. Tu habitación huele a pedos dulces, de homínido 
con el páncreas a punto de explotar. Hay calcetines a los pies de tu cama y un condón 
en la mesilla que lleva ahí desde que Zubi se metió el gol contra Nigeria. Abres el 
frigoríco en busca de agua y encuentras un tupper de albóndigas con guisantes de tu 
madre al lado de un bote de mayonesa caducado y un paquete de helados crunchie de 
Mercadona. La web para solteros exigentes. TU PUTA MADRE.

LVI.
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Pero eres débil...y quedas con ella.

YO: Bueno, en realidad no sé hacer fotos, sólo vendo cámaras.

ELLA: Bueno, entonces, ¿tú a qué te dedicabas?
YO: Pues yo trabajo en una tienda de fotografía.

Nada más lejos de la realidad, pues le huelen los sobacos en verano, respira muy 
fuerte al subir las cuestas, le apesta el aliento a sardinillas en aceite y, lo peor, en su perl 
pone: "soñadora, amante de la Nutella, de viajar y de una buena peli en invierno, con una 
mantita. Mi autor favorito es Federico Mocchia". Menudo cóctel explosivo de subnormali-
dad, depresión de treintañera no fecundada. Ordal, llantos a las 5 a.m. en un portal 
cuando sus amigas se van a casa con sus novios, el canal de Youtube de Isasaways en 
'marcadores', amante de los cupcakes y apuntada para septiembre en un curso de encaje 
de bolillos en un bar. La semana pasada, probó por primera vez uno de esos sitios donde 
ponen cereales con leche. Menuda basura amorfa. Menudo cerebro edulcorado y deciente.

Un pase, TU PUTA MADRE. Qué daño han hecho en tu cerebro esas páginas de 
mujeres que parecen amas de casa americanas de los 70, con su cardado y sus rulos. ¡Y 
qué diferencia con respecto a esa tía que te escribe! La consideras una MILF, la protago-
nista de 'Infelices para siempre'. Curvas de vértigo, pechos generosos y culo grande, pero 
liso. Amante, cocinera, condente, perfumada y cachonda.

Ahí estás tú, con tus mejores galas, es decir, esa sudadera Adidas que empieza a oler 
mal en cuanto la llevas un rato puesta, esos vaqueros rotos con los que te crees moderno y 
unas zapatillas de 9 pavos del Primark. Llevas puestas unas gafas de sol de aviador con 
las que crees parecerte a Brad Pitt, pero que en realidad te dan un aspecto muy similar a 
esos alcaldes de pueblo que salen en verano en España Directo diciendo que la cochinilla 
les ha jodido los cultivos de girasoles. Patético. Pero no menos que ella, que ha elegido una 
camisa de cuadros roja y blanca; y uno de esos pantalones vaqueros altos que, en su 
prominente barriga (mayor que en las fotos) hace un efecto de globo de agua a punto de 
reventar. Viene sudando, con su pelo teñido de naranja y una voz grave, cuasi gutural, 
que te hace pensar que dentro del leviatán hay un pequeño demonio llevando los mandos 
y gastándote una broma. Piensas que se va a deshinchar.

La cita discurre en un Lizarrán. Ella buscaba un sitio público para evitar violadores 
y tú, algo cerca del metro por si tuvieras que salir corriendo. Llega 45 minutos tarde y le 
esperas en la barra tomando una caña con uno de esos pinchos que inundan con vinagre 
de Módena. ¿Pero quién fue el hijo de la gran puta que inventó eso? ¿Y la reducción al 
Pedro Ximénez? ¿Y la puta salsa de fresa ésa que viene al borde de todos los postres? El 
puto mal humor que te entra al pensar en esas cosas hace que, cuando tu cita cruza la 
puerta, estés con el carácter agriado, en una de tus neuras de loco solitario y perdedor.

ELLA: Anda, ¿eres fotógrafo? Podías hacerme un book pal Insta.

ELLA: Ah...yo soy profesora de infantil en una guarde
YO: Anda, ¿te gustan los niños?
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YO: ¿Te gustaría ser madre?
ELLA: Sí, de hecho, lo había dejado para pasados los treinta porque no quería que 
afectara a mi carrera

ELLA: Ya...

En ese momento, observas cómo su gesto se tuerce, pide ir al baño y vuelve a los 
cinco minutos, con los ojos rojos.

En ese momento, te preguntas en qué cojones se puede ver afectada la carrera de 
una tipa que se dedica a sonar los mocos, cantar canciones y hacer collares de macarrones 
con un grupo de mongolos de 3 años. ¿Habrá máster en Standford de cantar canciones de 
los gilipollas de los Cantajuegos? ¿Estaría esperando un ciclo formativo en pinturas 
Alpino?

Sabes que buscaba un padre, un chorro de semen con el que rellenar un óvulo. Uno 
de esos imbéciles con una Picasso que duermen abrazados a la chiada de su mujer y 
malgastan los sábados por la mañana llevando a su hijo a jugar al fútbol. Con su parche 
en el ojo, con su pinta de ridículo. Gordito, torpe, incompetente.

ELLA: Es que...sabes, a partir de cierta edad cuesta un poco...conocer gente...y si quieres 
ser madre...
YO: No importa, te entiendo, perseguimos cosas diferentes. Lo...lo siento.
ELLA: Bueno, no pasa nada. Seguiremos buscando nuestra media naranja. Pero...pff, es 
tan complicado conoc...por cierto, ¿sabes arreglar enchufes? Es que no sé qué le pasa al 
de mi lavadora que no funciona...

ELLA: Me encantan. Siempre cuido a los de mis amigas.

ELLA: ¿Y tú, querrías tener hijos?
YO: Yo la verdad es que no. Ya sabes, para un rato bien, pero para más...

Nunca seréis pareja, nunca concebiréis, nunca habrá boda con novia de blanco y tu 
padre borracho de piñas coladas. Nunca habrá niños, ni visitas al hospital, ni noches sin 
dormir porque al crío le están saliendo los dientes. Nunca habrá nada de eso, pero ese día, 
en una cama con cojines rojos de corazoncitos, en una habitación con el famoso lápiz 
gigante que todos los subnormales se traen de recuerdo de Mallorca, te correrás mientras 
te hace una cubana con sus tetas. Y te abrazarás a ella durante un rato, hasta que le entre 
hambre y vaya al frigoríco. Entonces, aprovecharás para salir corriendo.

Puto mundo, puta vida, putos mosquitos de los cojones.  

En la parada del bus, te darás cuenta de que, al quitarte los pantalones, se te ha 
caído el dinero suelto. Vives a 2 horas caminando de allí, está nevando y tienes que 
atravesar el barrio de los gitanos. Pero preeres eso a volver a subir a esa casa con olor a 
sudor y a cupcake de kiwi.
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Ponticaste toda tu vida por la delidad y crucicaste a todos aquellos que 
confesaron haber dormido en cama ajena. Aprendiste a odiar a la mujer a base de un 
resentimiento lógico, el que se adueñó de ti cuando esa perra te partió el corazón. Se 
llamaba Francesco, era de Milán y montó un taller de bicis en tu ciudad. Lo conocisteis 
en una esta de Erasmus y se acercó a hablar con tu novia y contigo. No te cayó mal. A 
ella tampoco. A los 10 días, quedaron a escondidas, conversaron y se amaron de la 
forma en la que los italianos lo bordan: poniendo a tu novia a cuatro patas en el sofá y 
metiéndole la cabeza por el culo, en plan el fotógrafo que os hacia la foto del colegio en 
aquella cámara vieja.

Odiaste a los ineles y pensaste que todas eran putas hasta que conociste a la 
más puta de todas. Cosa curiosa.

Se llamaba Patricia y llegó un buen día a la ocina. La viste a través del cristal de 
la cocina mientras hablabas con tu grupo de conanza, formado por tu compañero de 
mesa, por ese separado que hace de comercial y lleva siempre polos Hackett y por ese 
tipo al que encontraste un sábado entrando en una tienda de guritas de Warhammer 
y se escondió detrás de un seto, pues un día antes te había dicho que estaba de nde 
con su novia, en Lisboa.

Ella era bajita, con gafas de secretaria puta, pero pinta de modosita. Tenía una 
amplia sonrisa con un huequecito entre los dientes que te recordaba a Madonna. No 
pasaba de 1,50 ni de 45 kilos. Su sujetador era claramente push Up y su culo no era 
muy voluminoso. Pero tenía el gen puta. Ese que sólo tienen algunas elegidas, por el 
cual, estén buenas o no, salvo que sean gordas, te dan ganas de meterles el rabo con la 
fuerza y potencia con la que Abel Antón se hincaba una bandeja de torreznos tras 
acabar una maratón, con esa cara de mendigo curilla del medievo que tiene el hijola-
granputa.

Cuando el tds pts eres TÚ,
MARICÓN

LVII.
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Prosigamos: era una perra. Y tú tenías una novia buena, noble, diligente y con 
buena relación con tu madre. Es decir, de esas sobre las que no te hacen preguntas 
incómodas en casa porque todos saben que la mierda eres tú. El caso es que tu novia te 
quería, pero no ansiaba la maternidad. Era una situación perfecta, pero la cabra tira al 
monte y el hombre -no sé si esto lo dijo Kierkegaard o Ángel Cappa- a veces renuncia a 
las decisiones lógicas cuando, entrecomillo, "aparece al lado de él una furcia con labia, 
sobaca depilada y coño pelao" (sí, creo que fue el gilipollas de Kierkegaard el que lo 
dijo).

La muchacha se llamaba Patricia y tú estabas hasta los mismísimos de tu 
envidiable rutina. Tenías un sueldo jo decente, piso en alquiler, buena novia y un mes 
de vacaciones que usabas para irte al otro lado del mundo para hacer las sucientes 
fotos como para tratar de ser alguien en Instagram. Pero Patricia tenía ese jodido 
espacio interdental que te hacía concluir que era una perra. Tu novia folla bien, pero el 
puto hueco interdental no lo tiene. Tu novia sabe que la pizza te gusta con tres raciones 
extra de queso y que odias la cerveza artesanal de maricas wannabe, pero la nueva de 
la ocina tiene el maldito espacio interdental por el que se mete la capucha del boli BIC 
mientras reexiona. Tu novia se compró el mes pasado en el Insimissimi un body y dos 
ligueros; y ese sábado te pidió jugar al vaquero que se folla a la mesonera de Knoxville, 
Tennessee (gran feria de pelucas) y te corriste como un tubo de leche condensada 
pasado por encima por un tractor. Pero el body pijo de tienda de poligoneras que juegan 
a princesa NO TIENE PUTO ESPACIO INTERDENTAL. Total, que un día estás 
leyendo en alto, de coña con el compañero del Warhammer, una noticia de 
Elespañol.com sobre los benecios del sexo oral en la tercera edad, pasa Patricia, se 
sonríe, le ves el puto espacio interdental y suena David Bowie en tu cabeza.

-Ground control to major Tom.
-Andió, David. Pensé que estabas muerto.
-No, coño, esto es un polla llamando a cerebro.
-Anda la hostia.
-Que lo hagamos.
-¿Qué?
-Que lo hagamos, tío.
-¿Que lo hagamos?
-Sí tío, yo qué sé, voy super pedo, buacjfkenekejejeleo

Ese día, saldrás un poco antes del trabajo para llegar a casa con el tiempo 
suciente, antes de que llegue tu novia. En cuanto cierres la puerta, te sentarás en el 
sofá, te bajarás los pantalones, bajarás la persiana, esconderás el móvil bajo un cojín 
(sistema anti espías) y te la pelarás con los ojos cerrados, pensando en la perra del 

Ahí ya lo has entendido todo: eres feliz, eras un todasputólogo, pero bajo tu cerviz 
ha aparecido una hembra de 1.50 con los dientes ligeramente separados. Y tu polla 
acaba de dictar sentencia.
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-Vaya, pues pensaba que había visto tu móvil cargando en la mesita de la habitación.

-Ahhh nada, perdona, es que estaba leyendo El Jueves y se me había ido la pinza.jiji, 
qué graciosos son los chistes feministas, jiji.

Mala puta, cómo follaba. Dos cañas en el Lizarrán con dos palillos grandes de 
calamares y pulpo; y subisteis a su casa. Mientras te cabalgaba, tú sentado en una 

trabajo. El sábado, cuando tu novia te la mame, imaginarás que lo está haciendo la 
enana de los dientes separados. Te correrás sobre el body, al que darás apariencia de 
cara de Patricia. Y cuando tu novia se lo quite y lo deje en el cesto de la ropa sucia, lo 
mirarás con deseo.

Al salir:

-Cari, ¿qué haces ahí tanto tiempo?

Ese día, le ocultarás algo. Para ella, estabas de after work con el gilipollas del 
Warhammer y el de los polos Hackett. La realidad es que el miércoles la del puto 
espacio interdental de Madonna te dijo que si bajabas a fumar con ella. Y viste cómo el 
humo salía por esos dos dientes, en dirección a tu cara, mientras le hablabas.

El lunes, ella, que tiene el sexto sentido desarrollado, el sexto sentido de puta, 
olerá algo en ti, al pasar, aunque no la mires. Sin rozaros y sin hablar, sabrá que ya 
eres suyo. Se hará la tonta un par de días para que te vuelvas loco. Los dos días, te la 
machacarás sentado en el váter de tu casa, como un macaco.

-Oye cari, pero si aquí no hay ninguna revista.
-Bueno, pero era con la edición online

Tragas saliva, con los huevos ya más desinados que el Sevilla de Machín, y 
huyes de allí. Tu novia, sospecha algo, pero su cabeza se perderá en mil paranoias de 
loca. Pensará que te la machacas porque no está lo sucientemente guapa. Y el 
viernes, te esperará con una cenita de impresión, con pendientes puestos y un vestido 
rojo.

-He querido hacer de esto nuestra noche especial de guapos. Trabajamos mucho y a 
veces dejamos lo sugerente a un lado, te dirá mientras enciende dos velas rojas de los chinos.

Como sabía que te tenía comiendo de su mano (pese a que sólo hablasteis de 
vaguedades, tipo el tiempo, lo difícil que es aparcar cerca de la ocina, el drama de 
Anabel Pantoja...), no hizo falta mucho tiempo para que se lanzara. Antes de iros a 
casa, al término de la jornada, te pidió que si le acompañabas al coche, que pensaba 
que se había dejado las luces encendidas y no tenía batería. Cuando entraste para 
cerciorarte de que aquello, al meter la llave, arrancaba, te puso su mano en tu pecho. Y 
te dijo de ir a su casa el viernes a las 15.30.
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-Yo le he dicho que contigo tengo suerte. Menudo talibán eres con eso de la delidad, la 
lealtad y la gente mala y tóxica que engaña a su pareja.

-(tragas saliva muy espesa y disimulas)-Buff, qué duro.

Y te llega un WhatsApp. Es Patri vestida de enfermera, con una jeringuilla 
gigante entre las manos y la boca. "A ver cuándo vuelves, que me está subiendo la 
ebre".

Es viernes y estás en casa. Tu novia, radiante. Las velas encima de la mesa.

Zasca, otro cabezazo:

Puta vida esta.

-Ya, es tremendo...

Todas putas. Todos putos. Y ojalá a Ángel Cappa le cuelguen de las pelotas en la 
Puerta de Alcalá.  

-Hoy me he acordado de ti, cari. A Elena, la del hospi, le ha dejado el marido por una 
tía de 24. La conoció en El Corte Inglés mientras le iba a comprar un bolso a Ele por 
su cumple. Y se fue con ella.

-Aquí mandamos yo y mis gatos. Y se folla como a mí me salga del coño, - dijo, antes 
de pedirte que te correrieras en su boca, por donde te habías quedado mirando el 
humo cuando fumaba.

silla, ella encima de ti, te pegó un cabezazo en la frente y te dijo: "las pequeñitas 
también sabemos hacerlo duro". Mientras lo hacíais, apareció por allí uno de sus gatos.

-Mira Pepe, este es el compi de mami que te dije que íbamos a conocer.
-Tía Patri, que me desconcentro.
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Treinteañera, divorciada, que acudes a la noche para tratar de demostrar tu 
apertura de miras, ya no engañas a nadie. Tu llanto es revelador. Tus lágrimas dicen lo 
que eres. No te hará falta confesionario ni polígrafo, pues de tu cara deduciremos que 
no eres experta en las artes amatorias. Que eres un fraude, una estrella de mar. El 
coche de Hamilton atascado en la Puzzolana mientras un varón estafado te embiste 
con la tristeza del desencantado.

Decía San Mateo en un pasaje de la Biblia que no me sale de la polla poner (usad 
Google) lo siguiente: "Desconad de la que se dice liberal, pues así como Dios no 
alardea de su talento, ni el buen tornero del corte limpio a roscachapa, la mujer de 
buenas formas en el catre no lo hace explícito. Mama, bebe y agita sin levantar la 
mano, cuan buen dador de limosna en el templo".

Mujer liberal, de conversación picante, Loles León, nadie te cree. Eres la salsa 
ranchera que te echas a esa hamburguesa tras varios meses en la nevera: tóxica e 
insípida a la vez. Comerás polla con desgana cuando aspires a convencer al macho de 
entablar una larga relación. En otros casos, lo rechazarás con desgana. Recibirás con 
desgana la lengua en la vagina, pues para ti lo sexual es simplemente un instrumento 
para escalar en lo social. Mientras esa lengua de buey absorbe tu ujo, pensaras en tus 

Mujer, 37 años. Rubia, buenas tetas, trabajo estable en la Administración. Guapa 
de cara y votante de Podemos. Liberal en el sexo, dice, aunque enganchada a una 
relación anterior, con un tipo que pasa absoluta y totalmente de ella. Mujer, 37 años, 
1.45 de la mañana, en su bar de puretas favorito. Con un amigo al que sus amigas le 
quieren enganchar y otros tres, de 30, que están allí para pillar MILF. Suena "El roce 
de tu cuerpo", de ese tipo tan feo, tan horrendo y tan insoportable que es Fito. Y mujer, 
37 años, se va al WC. Tarda en venir. Está llorando. A las 23.30, estaba hablando del 
arte oriental de la felación y del piercing que tiene en el clítoris. Dos horas y pico 
después, llora, pues no tiene su príncipe.

Las mujeres que van de liberales 
luego lloran mucho y piden
príncipes

LVIII.
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-Vale.

¿Quedamos y te follo?
-¿Te gusta?

trapitos, en esa zorra de la ocina y en esa foto con 100 likes que subiste a Instagram 
de tu viaje a Indonesia.

Eres experta en el desayuno incómodo de domingo por la mañana. Cuando lo 
hagas sola, llorarás por no tener compañía de varón con derechos sucesorios sobre 
algún reino. Cuando lo hagas acompañada, también las lágrimas descenderán sobre tu 
cara como el Logroñés en la 97/98, pues concluirás que ese varón solo te quiere por tus 
jugosas cavidades.

Y así será. ¿Qué esperabas, hija de puta? 37 años y vas de liberal. Con tu conver-
sación picantona, de vieja verde. Con esa cara de viciosa que muta en tez de amargada 
cuando se trata de demostrar lo hablado. Nadie te quiere por tu intelecto porque lo 
escondes en los bares. O no lo tienes.

-Si me pasas una foto de tu polla, te paso yo una sugerente, con ropita interior bonita 
jijiji

Y los miles de euros invertidos por el Estado para que aprendieras de los dioses 
romanos, de física, química y música. De Hume y Ortega...de la Constitución que te 
entraba en la oposición...mandados a tomar por culo. Eres un coño que está orgulloso 
de ser un coño y que se acompleja en la desnudez.

Y llora con Fito. Con el puto Fito de mierda, que te lo ponen hasta en la sala de 
espera de la autoescuela y que espero que lo prohíba Vox, las feministas o quien gane. 
Qué hartura con el puto calvo de las patillas, miarma. Hoy han puesto la de "El roce de 
tu cuerpo y has vuelto a montar el show".

A ti no te gustan las pollas. Tú no disfrutas con el 69 ni con el cunilingus. Tú no 
eres liberal. Tú eres hembra de cabeza preocupada por aparentar y por gustar. Por 
tener y no disfrutar. Una como todas. Y frente a ti tendrás hombres. Varones que se 
musculan para rendir pleitesía a sus antepasados, quienes tuvieron la absoluta 
desgracia de no poder ir nunca al gym. Las máquinas son su arado romano. Y nunca 
hay que faltar el respeto a los ancestros.

A ti no...porque vas de liberal, abierta y moderna...y eres una acomplejada.  

No querrás aprovechar su losofía rocosa ni sus enormes conocimientos de 
oratoria, losofía, historia y matemática. No querrás disfrutar de la aerodinámica de 
su BMW ni de esa oda a los machos alfa que suena en su radiocasette. Café Quijano. A 
una hembra dominicana de verdad, interesada, tetuda, con cara de mono y salvaje en 
el sexo, se le caerían las bragas con aquello.
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Entonces, vas con el portátil a la cama, tapas convenientemente la cámara del 
móvil con la manta para evitar que los esbirros del NWO y las redes ruso-coreanas del 
ciberespionaje te chantajeen y entras en Xvideos. En concreto, en el canal de Bruno y 
María. Ese gallego subnormal y su mujer con la polio tienen el material que te gusta. 
Es decir, muchachas 100% reales, con estrías, lunares, cicatrices de abortos, dientes 
amarillos del tabaco, tatuajes... Gente de la calle que se deja follar delante de la cámara 
de un gordo por los 500 pavos para la papilla del niño o el pico de heroina de dentro de 
un rato.

La paja de quedarse solo en casa no es cosa menor. Es lo que vertebra la vida del 
hombre feliz. El momento esperado, la ansiada liberación. La reconciliación con tu 'yo' 
interior. No hay momento más memorable en la jornada que el portazo que indica que 
la parienta ha cerrado la puerta de salida. Entonces, la casa es tuya y piensas que el 
gilipollas de Adam Smith tenía razón cuando armaba que la propiedad privada ta 
wena ta wena la cosa mamasita.

Bajas la persiana para que no te vean, pero enciendes la luz de la lamparita de 
noche para poder apreciar bien tu polla. Pequeña, pero que agrandas con el subcons-
ciente. Y que te escupes, para que brille más. Hoy, la paja toca con una dominicana 
culona que vive en La Coruña y que se va a follar un tipo con gafas de pastillero y pinta 
de venir de por chatarra. Y nada te defrauda. Cuando ese gallego dice "venga, métele 
un buen polvazo", tus neuronas se ven estimuladas (aunque aún no se ha visto ni un 
milímetro de pezón) y comienzan a circular por tu cuerpo con un mensaje: llena de 

La casa sola por la mañana y tú no te vas hasta las 11. Gritas y nadie responde. 
Sólo el eco de tu voz. Escuchas cómo en la tele de los vecinos Ana Rosa manda callar a 
Pepe Oneto y te pones burro. Porque cualquier excusa sirve cuando estás solo en casa 
para sacar la polla del calzón y vaciar los testículos.

Si me quedo solo en casa,
lo primero que hago...
paja

LIX.
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sangre esa polla. Ponle morcillón el rabo al primate con gafas. Ha llegado el momento 
de soltar el grumo.

Es un minuto y medio trepidante, en el que tu cabeza se golpes varias veces 
contra el cabecero de la cama y tu brazo se INFLAMA como el de un albañil rumano 
haciendo el encofrado en la construcción de una central de cobre de Telefónica. Para no 
pringarte, cuando va a salir la lechita te recubres el rabo con papel higiénico, de tal 
modo que parece un nazareno de la cofradía del Cristo de la Luz vomitando por una 
lipotimia en la Madrugá. Y ahí, en ese momento, te conviertes en un ser supremo y tu 
vida alcanza un punto máximo.

Hay muchos días que satisface más al hombre la paja mañanera que la mamada 
de una novia. Mateo a los efesios, 35-23.  

Solo en casa, por la mañana, con la polla recubierta de papel pringoso, con un 
gallego que grita barbaridades a una pareja follando como si fuera un hincha del 
Liverpool. Con tu jefe esperando en la ocina, con cara de amargado. Y con Arcadi 
Espada y Pepe Oneto llamándose de todo en la tele de la vecina.
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El tema lo sacó a relucir el tío Emilio en la cena de Nochebuena, después de 
abroncarnos diligentemente por el precio que habíamos pagado por la caja de gamba 
de Huelva y por haber comprado cava a los catalanes (lo había pillado al moro de abajo 
de mi casa, pero no le dije nada, no sea que me acusara de nanciar al ISIS). Ahí estaba 

Me desperté sobresaltado en el sofá el viernes por la noche, con esa sensación 
extraña de no saber qué hora es ni cuándo entras a trabajar. Al n, tantos años 
después, entendí a Roberto Carlos y Michel Salgado cuando corrían la banda desde su 
área hasta el Gabana para ir con sus putucas tras el partido. Sus noches acababan con 
un oeoeoe a voz en grito, con un cubata de la mano, saliendo a hombros de una discote-
ca mientras la puta de turno les sujetaba el abrigo y las llaves del Mercedes. La mía, 
había empezado en el sofá, babeando, con resaca del vino español pre-navideño de la 
empresa, y con La Sexta sonando de fondo. Hablaba Gloria Serra, esa presentadora 
que te cuenta con la misma voz de menopáusica aigida el crimen de Puerto Hurraco, 
el timo de los secuestros exprés o el inicio de la temporada de caza de la perdiz toleda-
na. Esta vez, hablaba del Rey del Cachopo. El Rey del Cachopo.

La historia era totalmente truculenta. Un tipo enano y despreciable (valga la 
redundancia) que probó suerte con la magníca idea de aliarse al partido de Adolfo 
Suárez en 2010. Tras fracasar, montó un diario llamado El Aguijón que se convirtió en 
una especie de paneto tan de ultraderecha que dejaba a Vox en algo similar a las 
Juventudes Comunistas de Úbeda. El experimento fue una bazoa, por lo que decidió 
meterse a cocinero, convertirse en una especie de Scarface del cachopo, inventar su 
propio concurso para darse el primer premio (y enfadar a un kalbo que tenía su propio 
concurso previamente), tener un pollo en un bar, matar presuntamente a su mujer 
hondureña, desmembrarla, sacarle los implantes de silicona para que no la pudieran 
reconocer por el número de serie de los implantes, fugarse y esconderse con el siempre 
certero método de dejarse barba y ponerse a currar en un bar en Zaragoza. Un genio.

La nueva novia
COLOMBIANA
del tío Emilio

LX.
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el tío Emilio, sentado en la mesa, con ese traje que se pone sólo una vez al año y que le 
queda más apretado que el ano de un peatón al ver pasar un Seat León conducido por 
un niño gitano ciego. Este año, el tío Emilio nos ha presentado a su nueva novia. Ana 
Patrisia. Colombiana, escultural. Risueña y supercial. De 29 años y tetas enormes. 
Tan sensual como basta. De hecho, el contraste al verle coger un carabinero fue tal que 
tuve que ponerme gafas de sol.

-Carabinero, cari.

-Pues coincidimos sacando al perro y nos pusimos hablar. Fue un amor a primera 
vista.

Mientes, bellaco, MIENTES. Sabes que ahí no la conociste. Sabes que fue en uno 
de esos viajes por carreteras nacionales bacheadas, en los que conguras tu pensa-
miento político con las tertulias de Carlos Herrera y con Radio Olé. Fue en ese sitio con 
tantos camiones. En el que entras algunos días antes de llegar a casa. Te divorciaste 
hace cinco años, aunque lo has hecho toda la vida, Emilio. Los domingos, nunca ibas al 
Calderón. Las negociaciones con los clientes nunca se alargaban. Los compañeros de 
profesión nunca se morían e ibas al tanatorio por la noche. Estabas de putas. De putas, 
Emilio. Y tu exmujer lo sabía porque siempre que lo hacías te embadurnabas de 
Brummel para enmascarar el olor de esas ninfas de coño rancio. Y todos sabemos que 
esa colombiana que has puesto en nuestra mesa en la cena de Nochebuena se ha 
comido muchos rabos. Cientos. Quizá miles. Tantos, que con la suma de los centíme-
tros de polla que ha degustado podría recorrerse la distancia entre esta casa y Carrión 
de los Condes.

-¿Y cómo dise tú que se llama el cangrehito?

-Etá bueno, etá bueeeeno.

Cena de Nochebuena, donde lo mejor y lo peor del ser humano conuyen. Ahí 
estaba el tío Emilio, con su nueva novia COLOMBIANA. Un comercial de neumáticos 
que se ahoga en su propia caspa con una hembra escultural que tiene aproximada-
mente la mitad de años que él. Con una camiseta azul, ceñida y con escote. Y tu abuela, 
avergonzada, que no se atreve ni a mirar.

Algo en esta relación me hacía recordar al Rey del Cachopo.

-¿Y dónde dices que la conociste?

Tío Emilio, la colombiana es puta y lo sabemos. Te enamoraste de ella a 30 la 
hora + 5 de las sábanas. Le sacaste de puta, como Aladino liberó al genio. Vuestro amor 
oreció en esas habitaciones en las que te obligaba a lavarte el rabo con agua y una 
pastilla de Magno antes de tocarla. Contaba los billetes mientras te desabrochabas la 
camisa y la dejabas en esa silla de patas de metal, tan parecida a la que tenías frente al 
pupitre del colegio. Emilio, ngía correrse con tu micropene para que volvieras. Y 
echaba ambientador El Bosque Verde cuando te ibas para enmascarar tu hedor a 
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Que nunca se te olvide que la abuela se fue pronto a la cama en una de sus 
últimas Nochebuenas porque se avergonzó de tu novia.

Que nunca se te olvide que tu hermano se hizo una paja a la crema el 25 de 
diciembre pensando en el escote de tu novia.

Pero, tío Emilio, la colombiana que sentaste delante de la abuela en la cena de 
Nochebuena tiene una hija de 7 años en Medellín que necesitaba una ortodoncia para 
no terminar como una de esas adolescentes caballunas a las que los papichulos no 
aman. Por eso, la colombiana te comenzó a querer. Por eso, te pedía que te tumbaras 
junto a ella tras terminar el polvo de rigor, 2 minutos a 30 pavos, y te acariciaba el 
pecho mientras te decía: "no sabes lo que me ponen estos pelitos de macho, papi".

Por eso, un día te deslizó un posavasos con su teléfono en una de tus visitas. Le 
escribiste al llegar a casa: "hoy he estado bien, ¿eh? Cuando quieras, te invito a comer 
un chuletón de buey que a mí me dejan a mitad de precio porque me conocen y un día le 
recomendé al camarero un jamón de jabugo que me trae un amigo y que les salió 
buenísimo". Siempre has sido un romántico, Emilio.

Por eso, dentro de 24 meses, cuando la niña de Medellín cuya foto llevas en la 
cartera tenga una dentadura decente, llorarás. En la cena de Nochebuena de 2020, 
dirás que todas las mujeres son unas putas y que los sudamericanos vienen aquí a 
trabajar por cuatro duros, delinquir y cobrar ayudas. Por cuatro duros no. Por 30 pavos 
+ las sábanas, Emilio. Que nunca se te olvide.

Que nunca se te olvide que ninguna mujer que te quiera te hará lavarte el rabo 
con jabón magno de La Toja antes de tocarlo.

comercial fracasado. Tenía que barrer la caspa con una mopa de cancha de baloncesto 
cuando te largabas de allí, tras repeinarte con ese peine que llevas en el pantalón.

Tío Emilio, Quo vadis?  
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-Nada, la nueva gomina del Mercadona, que es una mierda y hace grumo. Glup.

Sé que es duro, amigo. Es complejo. Tu juventud se extingue poco a poco, cada 
mañana, al mirar la almohada, la ducha o el lavabo. Al reejarte en un espejo en la 
calle y comprobar que allí donde había cabello, hoy hay un reejo brillante tapado por 
cuatro pelos. Sé que es duro, amigo, pero es necesario que lo asumas.

En tu grupo de amigos hay un tema del que nadie habla delante de ti. Un tabú, 
un asunto vetado. Al principio, causaba risas, pero ahora ha llegado al nivel de la 
preocupación. No son ellos, eres tú, con ese desesperado intento de aferrarte a la 
juventud. Ese inútil esfuerzo por aferrarte a lo que no eres, como Yurena. Esa honda 
preocupación por mantener intacto tu peinado, que es un complejo castillo de naipes 
que amenaza con saltar por los aires en cualquier momento.

No eres feo, no. Eres una estafa. Un calvo que todo el mundo sabe que es calvo, 
pero que intenta disimularlo. Tú ya no estás en el club de los peludos. Y nunca lo 
volverás a estar. Todos lo saben, tú también. Pero demuestras tu enorme capacidad de 
mentir cuando sales a la calle con ese peinado cutre, con ese tupé extremo, con ese 
circuito de Estoril dibujado en la parte de atrás y en los extremos de tu cabeza, inten-
tando tapar calvas con cortinas inverosímiles. O con caboki. Supeditas tu éxito social a 
que no llueva. O a que no sudes. Si sube la temperatura en verano, estás jodido. El 
chapapote descenderá por tu frente.

-¿Qué es eso que te escurre, Jose?

¿Recuerdas cuándo fue el último día en el que disfrutaste de la vida y del aire 
libre? Hace mucho. Muchísimo. Quizá en el tercer año de universidad. A partir de ahí, 
siempre has tenido una honda preocupación por la meteorología. Si llueve, estás 
jodido, pues la ausencia de paraguas podría desmontar tu coartada. Si hace mucho 

ALOPECIA NO RECONOCIDA:
El oscuro secreto
de tu grupo de amigos

LXI.
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Al llegar a casa, le enviaste un mensaje para decirle que te lo habías pasado bien 
y que estaba invitada a comer a tu casa (a cubierto, no en el jardín, no sea que el viento 
te DELATARA). Nunca lo recibió. Ya te había bloqueado. No eres feo, pero tu cabeza te 
descarta para cualquier cosa seria. No sabría cómo explicar a sus amigas que se ha 
echado un novio que tarda una hora diaria en disecar con secador y gomina su cabello 
precario.

Calvo, entra en Amazon y busca una maquinilla de afeitar. Encárgala y, en 
cuanto llegue, di adiós a tu vida de mierda. Rápate, déjate barbita de dos días y 
apúntate al gym. Ponte como un puto marmitako, como un jodido paralelogramo 
(entrena también piernas, no me seas cutre). Suscríbete a Spotify y bájate el Desde 
Brasil, de Café Quijano. Siéntete ROTUNDO. Disfruta de tu PEGADA de JODIDO 
OSO MARINO DEFENDIENDO A SUS HEMBRAS EN LA PLAYA. Feel like 
Chiquetete, ma nigga. Cabeza rapada, despejada de complejos alambres recubiertos de 
gomina. Deja el puto taxidermismo y rompe coños. Siéntete calvo. Orgulloso de ser un 
alopécico reconocido. Barba de dos días, no perilla. De lo contrario, parecerás un pastor 
evangelista pedólo, un funcionario cincuentón del Ministerio de Fomento o el 
gilipollas ese que vendía por la TV los ordenadores HP hiperdopados que se jodían al 
año. Máquinas, los hermanos Quijano hablando de PUTAS SOMETIDAS, carreras de 
runner al alba, en un parque, sin temer la racha de viento asesina o el chubasco 
delator. Tira ese puto peine al contenedor (amarillo, no me jodas) y revienta ese secador 
a patadas.

Viento de levante, siroco, cierzo. Angustia. Miedo. Pavor. Tu peinado se puede 
venir abajo. No debes temer a que tu cráneo se asemeje al de la calabaza Ruperta, al 
estilo de Kiko Matamoros y Ramón Fuentes. Siempre estarás mejor. Mucho mejor que 
poniéndote en manos de un Doctor Muerte turco y metiéndote seis meses en la cueva 
hasta que aquello empiece a crecer. No te puedes permitir ese tiempo de barbecho vital. 
Esa hibernación forzosa.

calor, el sudor te podría dejar en evidencia. Y no hablemos de tu peor enemigo: el 
viento. Tu vida se va a la mierda al cruzar esa esquina. Tu pelo, entonces, se levanta 
como un águila agitando sus alas y se te ve la calva. Y aquello ya es difícil que vuelva a 
su sitio, ante la cantidad de gominas, lacas y ceras que empleas para sostener tu 
peinado. Miedo a salir a la calle. Agorafobia por tu alopecia no reconocida.

En Tinder, utilizas una foto vieja y bien disimulada, en la que crees que estás 
guapo, aunque tu peinado abombado de señora de 70 es ridículo. Alguna incauta te ha 
dado 'match' y con una quedaste. Era una gorda. Tomasteis un café en un Museo del 
Jamón y te miraba todo el rato a la parte superior de la cabeza, pero no se atrevió a 
preguntarte por tu oscuro secreto. ¿Por qué cojones llevas ese peinado ridículo de 
mierda, calvo? Lo más que te dijo fue que había sido un placer conocerte y que te iba a 
llamar para tomar algo otro día, que le había surgido algo.
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Haz que tus amigos no tengan más motivos capilares para reírse de ti.

No te lo mereces, no tienes nada de lo que avergonzarte. Es simplemente un 
ejercicio de plena sinceridad. Y lee, cabrón. Cultiva tu cerebro con Aristóteles, Hume, 
Ortega y Federico Mocchia. Vas a triunfar, hijo de perra. Eres la roca de mármol que le 
llegaba a Miguel Ángel. Pronto, serás un Johnny Sins corpulento y atractivo. 
Irresistible.

Cristian Gálvez. Sabemos lo tuyo. Eres un sinvergüenza y un mentiroso. Tu 
peluca simboliza nuestra FURIA. Avisado quedas.  
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Hola, soy el representante en Becilla de Valderaduey del programa Kalergi para 
exterminar al hombre blanco y llenar Europa de negros y moros. Me gusta mucho 
además el cine de Cuarón, que es mundialista y MK-Ultra, y le escribí el guión de Hijos 
de los Hombres. Persecución de los cristianos blabalabla

Os venden la idea de que la vida plena es en familia, de que ningún ser humano 
puede aspirar a ser feliz sin descendencia de que no queréis envejecer solos, de que 
algún día os sentaréis a ver atardecer en el porche de vuestras casas mientras vuestros 
nietos hacen castillos de piezas y suena de fondo Celine Dion (que siempre me ha dado 
la impresión de que apesta a señora mayor). Educación judeo-cristiana, concepto 
reduccionista de la existencia en el que se otorga demasiada importancia a la carne de 
tu carne; y poca a la felicidad que se puede obtener en el extramuros de la familia.

Dicho esto, me maravilla ver cómo a los treinta y tantos os ilusionáis con la 
absoluta guillotina a la felicidad que es tener hijos. En vuestro estúpida actitud de 
estar ciegos ante un universo en el que sois motas de polvo de mierda, os empeñáis en 
trascender y en traer al mundo un vástago al que malcriar y convertir en un auténtico 
dictador-cani-asperger del Fornite.

Cutrez máxima babyshower, libros de psicología sobre algo tan mongoloide como un 
bebé, preparación para el parto, peleas intestinas entre abuelos por ver quién le compra la 
sillita más moderna, papis canallitas que le compran a su hijo la camiseta de Led 
Zeppelin y se creen trasngresores mientras hacen avioncitos con la cuchara del potito, 
madres que pierden la cabeza con la depresión post-parto. Cuarentena enorme que 
ANULA LAS POSIBILIDADES DE TENER SEXO. Esclavitud absoluta: conciliación de 
horarios, la suegra doblando tus calzoncillos mientras cuida de 'la nena'. La tienes todo el 
día metida en casa y te mira mal, en el hogar del que pagas hipoteca. Visitas de familiares 
que son subnormales. Quieren ver al nene y hacerle llorar hasta que se quede afónico.

Os engañan como a chinos
cuando os hablan de
TENER HIJOS

LXII.
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No tengas una hija si no quieres pasar de los 13 a los 25 con el corazón en un 
puño. La nenita a la que columpiabas en el parque se ha desarrollado, es delgadita, de 
prominentes senos, simpática, de piel morena. Una Lolita. La mirarán por la calle y le 
penetrarán macarrillas de barrio, que le engancharán a la marihuana. ¿Qué quedará 
de la niña en la que tantas esperanzas pusiste, la que buscaba tu mano cuando 
paseabais por la calle? ¿La que te admiraba y ahora te grita y dice que te odia porque te 
has atrevido a criticar su vestimenta?

Juventud perdida entre pañales, potitos, reuniones con la profe podemita de la 
guardería, con el subnormal del cura de la parroquia donde va a hacer la comu-
nión...Viajes a Benidorm o a Gandía porque el nene si vuela más lejos se pone como loco 
y sufre. Y da el coñazo todo el viaje. Tu mujer, cansada, desgastada la pobre por una 
locura de vida en la que tiene que conciliar el no dormir por la noche con trabajar y 
volver para cuidar a los niños. Psicológicamente, eso hace mella. Por eso, tantas de 
ellas al cumplir los 45 y ver a sus hijos criados se dan cuenta de que su matrimonio es 
un fracaso. De que el amor se fue durante la crianza. Y no es culpa del marido ni de 
ella, sino de la locura que entraña salir adelante en este contexto. mucho más difícil 
que en la época de nuestras abuelas, por mucho que nos calienten la cabeza al armar 
lo contrario.

Y no os sometáis a esa tortura. Disfrutad de la vida. Vivid en diferentes sitios del 
mundo y no metáis esa jodida polla en ningún coño sin DOBLE o TRIPLE condón. De 
lo contrario, estáis cavando la fosa común para vosotros, para vuestra pareja, para 
vuestra felicidad y para vuestro crío.

El mundo actual es una locura. Y no está hecho para tener hijos. Resulta incom-
patible ser feliz con procrear. No caigáis en el inmenso error. No hagáis pasar a un 
nuevo SER por ese proceso de criarse sin tener a su madre en casa, como antes 
teníamos el privilegio.

¿Y qué decir de tu hijo? Al que enseñaste a montar en bici y hoy es un inútil 
social, seboso y con la cara llena de grasa y pústulas que no sale de su habitación. Ni le 
gusta el fútbol, ni tiene amigos. Todo el día con sus mierdas de anime, jugando a 
videojuegos y haciéndose pajas con el vídeo de Aitor y el abuelo. Quiere ser como él. 
Imita esos bailes. Le dices de ir a ver al Madrid o al Barça y dice que no le gusta. Es un 
raro.

¿De veras no te das cuenta de lo idiota que eres leyendo esos libros de autoayuda 
para padres?  
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En la vida de todo hombre hay un momento decisivo que marca la frontera entre la 
infancia y la adultez. Se produce una fría mañana de invierno, en los impersonales baños 
del Instituto. Entre el humo de los Malboro que fuman los tipos duros con la cara tomada 
por el acné y las voces adolescentes de muchachos que apestan a hormonas. Es un 
momento gélido, con ventanas abiertas, miedo al qué dirán y ganas irresistibles de 
volverse invisible. Pero la tripa se hincha y eso exige una evacuación rápida, cuan famoso 
de Telecinco cuando observa a alguien sacar una cámara en el Pub Arny. Entonces, el 
púber suelta el ñordo y suena un golpe seco en agua. De la frente brota una gota de sudor 
y en la caja torácica suena Suspiros de España. La tensión baja y el corazón se ralentiza.

Pero viene un segundo round. Y ese no será tan seco. Es la cena: salchichas con 
béicon, pesca de arrastre para el intestino grueso. Hedor mortal. Y, cuando sale, el 
meteorito pierde un fragmento. Se ha enroscado en los pelos del ano. El adolescente, que 
es novato, no sabe cómo proceder y rápidamente pasa el papel por la zona afectada. Y el 
'elemento' se pega, pero no se despega. El ano queda preso de un apéndice marrón que 
mancha un papel, dos papeles...cien papeles. Se llena la taza, pero el ojete sigue dejando 
en el papel frenazos, dibujando en la capa blanca los frenazos del circuito de Estoril. Ay, 
amigo, te acabas de convertir en un hombre. En tu ano ha brotado pelo, eso entorpece el 
normal ujo de heces entre el esfínter y el inodoro y a veces en la zona 0 se amontonan 
tarzanitos de caca.

Tú no lo sabes, pero, a partir de ahora, antes de pasar el papel, deberás hacer un 
baile que es muy similar al vallenato colombiano. Habrás de mover el culo de un lado a 
otro, intentando que la gota de caca se descuelgue y se solucione tu problema. Si eso no 
ocurre y fallas, deberás recurrir al bidé. Y, si no tienes uno cerca, deberás hacerte un 
Michael Corleone en El Padrino. Es decir, abrir la cisterna y buscar tu arma. En este caso, 
agua. Mojarás tu mano y la pasarás por la zona afectada. Tranquilo, tú no deberás 
exiliarte en Sicilia en caso de realizar ese trabajo sucio.

Soltar por el ano una hez
no es cosa menor

LXIII.
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Si nada funciona, envuelve tu calzoncillo con papel, a modo de compresa. Sea 
como sea, en el momento en el que eso te ocurra, podrás decir que ya eres un hombre.

Sentí el cierre de las hambrugueserías Nebraska porque tenían un WC amplio, 
limpio y con cerrojo. Me cago en Dios, siempre se van los mejores. En mi cabeza, tengo 
una lista de baños memorizada para utilizar en caso de urgencia y hacer de la necesi-
dad un auténtico placer. Hay un restaurante-bar en Castellana, cerca de Rubén Darío, 
en el que te ponen papel rosa en el WC y toallitas para lavarte las manos. Cuando voy 
jodido, entro, pido un Ribera, le doy un sorbo y acudo al WC. Al entrar, me empalmo de 
placer. Es como la asxia autoerótica. David Carradine on my mind. Saber que 
encontrarás un váter reluciente, un portarrollos en dorado, una escobilla camuada 
con una tapadera, un ambientador de rosa de los montes de Michoacán tu puta madre. 
Papel rosita, suave...magníco. Y toallitas para secarte. Una vez, empleé una de ellas 
para darme la última perlada al ojete. Ese día, pedí matrimonio a mi mujer y dijo sí. 
Nada podía salir mal.

Comí el ano a una dominicana que se llamaba Denisse. La había conocido en la 
boda de una amiga. Princesita negra, angelito praliné con culo gordo de mono, vestido 
blanco de chacha de película de Alabama, siglo XIX. Aquello sucedió en una nca, a las 
afueras de Alpedrete. Serpentinas, globos, un cortador de jamón, gambas a la plancha 
con salsa de guacamole y emulsión de su puta madre. Lomitos de bacalao en lecho de 
Bourbon y almejas. Total, que la mezcolanza en el estómago hizo que la pobre Denisse 
tuviera un apretón. El caso es que, antes de irse, le pidió a una amiga toallitas perfu-

En tu rutina y la mía siempre hay un espacio que debes dedicar a CAGAR. 
Vaciar el intestino para sentirte un hombre realizado, alguien dichoso, puro y macho. 
Admiro los WC holandeses porque tienen ese compartimento que te permite ver el 
excremento antes de hundirse en el agua. Un momento de complicidad entre ambas 
partes. Una mirada cruzada entre el devenir de la vida. Un vistazo a esas motitas 
amarillas que te hacen ver que un día te vas a ahogar en tu bilis. O a esas pieles de 
pimiento y granos de maíz que te dicen que el hombre debería ser más carnívoro que 
vegan-queer.

Siempre quise ser marinero para cagar en un barco. Llevarte de viaje en coche 
para espiarte mientras aprietas la mierda en el WC de esa gasolinera. Ciclista para 
cagarme encima sin recibir reprobación alguna y minero para echar el topillo en el 
Pozo María Luisa. Puedo decir orgulloso que he echado truños en sitios infames. En un 
WC de una estación de autobuses de Capadocia, un agujero en el suelo con un cubo de 
agua sucia al lado y un vigilante mirando, en un compartimento que no tenía puerta. 
He cagado en los baños de la Fabrik a las 8.00, cuando el semen, la coca y las venéreas 
hepatíticas de 300 tíos se entremezclan en la taza. He cagado en el frío y en el trópico. 
En Groenlandia y en la Selva de Borneo. Sensaciones encontradas. Mismo ano, 
irreconocible. Misma persona, con la chincheta de la mano, deseando picarla en el 
mapa y decir: esto también lo llené de mierda.
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Y así volviste a aquel jardín y yo te consideré mi ninfa. Me diste tu teléfono y yo 
fui feliz. Sabedor de que había conseguido un tesoro, me retiré a toriles para contonear-
me junto a los machos jóvenes al ritmo del Follow the leader, El Venao y Que viva 
España.

madas y supe que sería la mujer de mi vida. Cagada descompuesta acompañada de 
atronadores pedos, calambre en la tripa tras cinco minutos de fuego a discreción en el 
WC y ya no sale líquido. Ok, estamos listos.

Primero, papel en las nalgas para eliminar salpicaduras y lamparones.

Segundo, abordamos la zona compleja: ingle y esfínter.

Tercero, cuando la aguja del toro va saliendo blanco impoluto, aplico la toallita 
Deliplus Lavanda.

Nunca tuve el valor de llamarte, pero no han sido pocas las veces en las que, 
después de soltar un tordo, y antes de limpiarme, me ha venido a la cabeza tu imagen, 
en el WC de aquella nca, pasándote la toallita perfumada Lavanda Deliplus por el 
cacas y se me ha puesto dura. Y allí me he masturbado. Amor platónico, tú sí que 
entiendes bien el defecar. Tú sí que comprendes bien lo que es la vida.

Denisse, imagino que a ti un día también te ocurrió lo mismo que aquel adoles-
cente. Te imagino defecando y comprobando que no todos los pasajeros salen del barco, 
sino que un polizón queda colgando de una cuerda, a eslora, dispuesto a enmarronar el 
día. Denisse, tú también observas la salida de pelo de esa zona. Y con mimo y cera 
caliente lo sacas de vez en cuando. Para dejar eso liso, cuan duna del desierto. Cuan 
agua turquesa del Caribe. No sabes las veces que me he imaginado comiendo ese rico 
culo con olor a ambientador. Y la de veces que te he imaginado cagando, mirando el 
móvil, esperando la lluvia de mierda con esa cara angelical. No somos nadie, pero hay 
pequeños actos que lo son todo. Toallitas, hija de puta. ¿Quién dijo que no eras perfec-
ta?  
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Llegas a casa un viernes y huele a perfume y a maquillaje en polvo. Ya ni te 
acordabas de sus matices, pues contigo no suele usar ese tipo de cosméticos. Te cansas 
de verla en pijama cada día, de observar cómo pasa delante de ti con esas mallas del 
Decathlon y esos pelos despeinados que se recoge con un par de palillos chinos. Para ti, 
ha reservado la rutina, lo mundano, lo normal. El lado 'cómodo' que sólo estaba 
reservado a su familia hasta que os fuisteis a vivir juntos. La bolsa de la compra, el 
polvo desganado de los sábados, la bolsa de agua caliente para el invierno y las visitas a 
sus familiares de Fuenlabrada. El que más dientes tiene, parece un mapache.

La rutina le encanta porque le da seguridad. La rutina mantiene la cueva 
caliente y los alimentos sobre la mesa. Y la esperanza de acunar a una niña cuando le 
hagan el contrato indenido y pueda pedir la jornada reducida, traicionando la 
conanza de su jefe. A ti te quiere, pero cada vez más como un familiar y menos como a 
un amante. Vuestros polvos se parecen cada vez más al acto rutinario de sacar agua 
del pozo. Bombeas un rato, por necesidad de vaciar los huevos y evitar que salga muy 
caliente a la calle (por si acaso) y te vas rápidamente de la cama, con la excusa de 
quitarte el condón. Pero es eso, una excusa para no dar más abrazos de los necesarios. 
Y ella no te pone impedimentos. De hecho, mientras te la follas piensa en la lista de la 
compra, en recetas y en las mil y una formas de neutralizar la amenaza de esa nueva 
compañera de trabajo tan guapa y extrovertida.

Hoy es viernes y sale con las amigas del barrio. Las de toda la vida. Las que 
conocieron a su ex y a su primer amor. Las que saben que tú la tienes más pequeña que 
aquel camarero que se folló durante unos cuantos meses. "Y torcida, jijiji". No les caes 
bien porque eres un tipo normal. Ingeniero industrial, sin estridencias. Con 14 pagas 
de 2.500, capacidad de ahorrar un poco, Seat León de segunda mano y vacaciones en 
Asia una vez al año. Ellas buscaban un DJ de Ibiza para tu novia. Alguien intrépido, 
atrevido y con mechas californianas. De los que se ponen camisa blanca y vaqueros 

Te dice que sale 
"con éstas"
a tomar unas cañas, pero...
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Pero hoy llegas a casa y huele a perfume y a maquillaje en polvo...Y un escalofrío 
te recorre de la cabeza a los pies.

-Venga va, tía, no seas aburrida. Que es un rato. Así nos movemos y nos echamos 
unas risas.

Tu novia busca los viernes las emociones a las que renuncia durante la semana. 
Contigo, sí, contigo. Si en casa tuviera al posturitas, al empotrador italiano, Nicola di 
Bari, presiosa, hoy te he preparatto una provoleta con frutos del bosque, vino 
Lambrusco de la bodega de mi abuelo Claudio y Tiramisú de postre. Sapore di sale, 
sabore di mare... Te meto la longaniza di Parma hasta el corbejón y te saco la sidra del 
cognio por decalitros. Si tú fueras eso, no saldría con las amigas.

para ir de tapas y camisa hawaiana en verano. Un hijo de perra de los que no cae bien a 
ningún tío. El típico que jugaba de extremo izquierdo y nunca bajaba a defender. 
Posturitas en las pachangas con los amigos. Y con labia con las amigas de la novia. 
Menudo hijo de perra.

-Yo no tengo muchas ganas, tía, que mañana he quedado con éste para ir a Riaza.

Mientras estás en casa, en el sofá, comiendo tus Oscar Mayer con mayonesa y 
tranchetes por encima, bebiendo una Bavaria de maricón de mierda y chateando con 
tus amigos de la universidad (grupo de ingenieros, pasión de gavilanes, memes 
matemáticos, pura testosterona), ella estará con las cañitas. Y, después, la Yoli, la que 
no tiene novio, nunca sale por su intensa actividad en Tinder, pero hoy se ha animado, 
propondrá "ir a bailar".

Unas risas. El concepto de "unas risas" para la amiga puta de tu novia incluye 
chupitos, MDMA, visita al pisito malasañero de un grupito de peruanos que hacen un 
máster en la CEU y un lefazo en unas gafas rojas de Alain Afelou. Oh la la, pringaó. 
Tengo la avioneta full of cocaine, le vendo unas gafas baratas a tu novia, se las lleva en 
el bolsillo para parecer sosticada en el sitio de salsa al que le lleva su amiga puta y, 
por unas o por otras, un peruano sudoroso, con más dinero y mucha menos preparación 
intelectual que tú, se las llena de ayahuasca testicular. Y, mientras tanto, tú, en el sofá, 
tuiteando como un auténtico perdedor. "@fa19, con el handicap se os ha ido de las 
manos este año, estafadores!! Así no se puede. El año que viene, me cambio al Pro". 
Apasionante.

Tu novia ama la rutina y te quiere, pero los viernes son su escapatoria a un 
mundo que sabe que va a odiar tarde o temprano. Un oasis de juventud en medio de 
una vida ordinaria y adulta que le dirige irremediablemente hacia la madurez. El 
reencuentro con la puta que fue a los 22, cuando acabó Trabajo Social, encontró curro 
en un Pans and Company y allí hizo un grupo de amigos con los que salía por la noche. 
Casi siempre, acababan en la Sala Sol o en el Azúcar. Mercados de la carne para pijos y 
colombianos. Engullió decenas de pollas. Fueron noches calientes, mañanas frías de 
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-Te prometo delidad, cari, -te dice, mientras piensa en descargar Meetic para 
"experimentar" y buscar los papichulos que le faltan en su lista de la compra.

Hoy tu novia sale. Después de las cañitas, habrá salsa en el Azúcar. Y colombiano 
pesado o italiano irresistible. Te lo he dicho mil veces: dará la putivuelta, se jará en los 
posibles candidatos, bailará con alguno, le hará la cobra; visita al WC con su amiga 
puta, lavado de cerebro, chupito de tequila, ponen 'Despacito', se suelta, le come la 
boca, le pasa la pierna por la entrepierna, cigarrillo en la puerta, Cabify, Bailleys con 
hielo, bragas en la mesilla de noche, mamada sideral y lefazo en las gafas de ese 
hijoputa francés. Sin sin. Sin sin tu puta madre, gabacho, que se me han follado a la 
novia.

Recuerda, en estos casos, existe una doble regla que siempre debes cumplir: 
cuando llegue tarde, tras salir de noche, no te comas la cabeza ni te bajes al pilón.  

camino al metro. Chocolate con churros en Jacinto Benavente, sonrisa de picarona en 
Antón Martín, ronquidos con las medias puestas y domingo de llanto e hipo, sintiéndo-
se una mujer objeto y anhelando un novio que la valore.

Te tiene, pero echa de menos lo que fue. Te quiere, pero quiere más. Quiere noche, 
quiere otras texturas en su boca. Otros tamaños, más grandes o más pequeños. Le 
falta el negro, el bombero y el puerta. ¿Por qué iba a morir sin probarlo?

No te sientas mal, amigo. No te sientas inquieto. Apaga la luz, cierra los ojos y 
desea muy fuerte que se haga pronto de día. Al alba vendrá tu liberación, tu despreocu-
pación. Al alba, la verás a tu lado, en la cama, como si no hubiera pasado nada. Con el 
rimmel corrido, como si hubiera llorado ceniza. Con esa cara angelical. Te quiere. Se 
despertará a las 12 y te dirá de bajar a por un pollo asado. Y eso te hace feliz.
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Los betas somos una especie de cazadores de pájaros heridos en una calle de la 
ciudad. Las cogemos con un ala rota, les damos un techo, curamos sus heridas, les 
alimentamos y, al nal, cuando pasa el tiempo y sanan, observamos cómo vuelan hacia 
los cielos. Los que nunca podremos alcanzar, como bestias terrestres amorfas. Cómo 
avutardas beta.

Un buen día, la cigarra llegó a casa, se quitó el sombrero, lo puso en el perchero y 
dijo: cariño, ya estoy aquí. Cariño estaba con Luca, la hormiga, italiano picapedrero y 
compañero de trabajo. Empotrador nato, engominado y con pañuelito cojonero al 
cuello. Aquella tarde, la cigarra se quedó sin casita y sin mujercita. La hormiguita era 
compañera de trabajo de su novia.

Os contaré una historia:

Ésta era una hormiguita muy trabajadora que demostraba mucho empeño por 
conseguir lo que quería. A base de esfuerzo, ladrillo a ladrillo. A pico y pala. Mientras 
tanto, una simpática cigarra tocaba la guitarra todo el día, dormía la siesta y se pegaba 
sus buenos homenajes en el VIPS los domingos por la noche, despreocupada. Era una 
cigarra de la etnia.

Dice el materialismo dialéctico que el espíritu no inuye en la realidad, sino que 
es lo material lo que explica el devenir de la Historia y de las historias. Me cago y me 
meo en esa teoría. Son años de gestos, convivencia, problemas compartidos, comidas 
coñazo en casa de la loca de tu madre, cenitas con amigas y los tontos del culo de sus 
novios, que van de alternativos. Conciertos que no me gustan, pedos de auténtica 
mofeta, días de menstruación. Y llega un italiano a tu curro que se llama Luca y el coño 
te babea como un caracol. Eso no es material. Es espiritual. Y tú eres puta. Sin más.

Sigmund Freud
me come to la polla

LXV.
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-Pero si yo estoy casado y con hijo.

-Venga va, que te como la polla, que son las tres, vas a cerrar y ya me has aguantado 
mucho. Que eres un amor.

-Ahh...¿y qué más?

-Anda, que no pasa nada, tonto.

-Pues llévale, vamos a tu casa y ahí hablamos un rato.

Aranzazu tenía el defecto y la virtud de ser un poco puta. Y el lastre de tener roto 
el corazón en mil pedazos, como ese vaso que se le caía a última hora del martes, en ese 
bar infame de su barrio en el que siempre se quedaba sola con el camarero rumano 
asexuado.

-Yo de Alcobendas. ¿Y tú?
-De Sanse, al ladito.

-Pues es que lo tengo un poco jodido por el chico. Le tengo que llevar al logopeda.

-No sé, tío. Me da palo, no soy chica fácil. Yo no hago esas cosas.

-¿Quieres que quedemos?

-¿De qué zona eres?

Cada noche bebía, cada noche lloraba y cada noche se acostaba con remordimien-
tos porque, una vez más, "no le había dado tiempo" de ir a buscar al crío donde su 
madre. No estaba sola, pero follaba para combatir la soledad, en un razonamiento 
similar al de Raquel Mosquera cuando dijo: este negro cabrón me ha dejado sin blanca, 
en referencia a Tony Anipke.

-Nada, la verdad es que no he leído mucho más. El de la vuelta al mundo del Willy Fó 
y uno que no acabé de un tío en una dictadura que bebía ginebra, y que no entendí 
nada.

-Le tiene dos horas.

Conocí a Aranzazu en un momento en el que estaba limpia y deprimida. Había 
pasado tres semanas en no sé qué campamento del amor de un clon del Padre Ángel y 
le habían desintoxicado del alcohol.

-¿Y qué te mola?

-¿Y cuánto dura eso?

-Siñorita, no puedo yo.

-Toma y yo. Venga anda, déjame la churra, que es un momento.

-A mí leer. Estoy ipada con la lectura, tío. Hace tres semanas descubrí a Paulo 
Coelho y bua, me ha cambiado la vida. Es una pasada.

A la última la conocí en Badoo. Aranzazu, 35 años, un hijo Asperger que a los 10 
años se cagaba en los pantalones, mechas californianas de hace cinco o seis meses; 
moreno de parcela y padre con negocio próspero. Un taller al lado de la ITV.



198

Unos días después, llegó a mi buzón un sobre en el que aparecían varios folios 
que contenían la localización de todas las ferreterías de España. Supe que era de su 
hijo, y que era la forma de expresar que me apreciaba enormemente. Poco después, me 
llegó un mensaje de ella:

-Tampoco fue para tanto. Que sepas que le he dejado porque me he dado cuenta de que 
tú eres mejor. Estaba hecha un lío. Todo el mundo merece una segunda oportunidad. 
Paulo Coelho dice que...

Olía bien, follaba mejor y, como estaba con movidas zen y budistas que no 
entendía, pues al nal, tras leerlas, concluía que tenía que establecer nexos más 
fuertes con su ecosistema y lo traducía como: follar más.

Ahí deje de leer y la bloqueé. Ni Freud, ni Froid, ni hostias: la que es puta, es 
puta. Y si la conoces en una discoteca, un bar o un Tiger, huye porque o es mercancía 
averiadisima o está loca desde que el médico le dio la palmada en el culo, con el cordón 
umbilical puesto aún. Estas cosas son comunes en Badoo y Tinder, donde el riesgo de 
comerte una pieza de desguace carcomida es enorme. Para bien, por supuestísimo.

Hubo un día en el que su madre se empeñó en aceptar un trabajo de reponedora 
de Ikea, pese a que su padre le nanciaba todos sus caprichos. Tienda grande, sueldo 
mínimo, ingredientes atractivos para jóvenes wannabe que buscan dinero para pagar 
cada sábado su ración de drogas.

-¿No me vas a hacer un moretón, mariconazo? Vamos, fóllame y dale ahí con el puño 
cerrado, me decía.

A las dos horas, se encontraba a cuatro patas en su cama, desnuda, con las 
manos en la boca y pegándose cachetes en la nalga para exigirme que le pegara ahí con 
el puño cerrado mientras me la follaba.

Allí conoció a Luca, italiano, estudiante de ADE, 15 años menor que ella, pero un 
chacal sexual. Me los encontré al entrar por sorpresa en su casa con un regalo para ella 
que tenía un signicado especial: la colección de los mejores goles de la temporada 
97/98. Nunca pude dárselo, dado que huí de allí. Puta de espíritu, puta de yo, puta de 
superyo. Está en la condición humana, es parte de la herencia genética, incorregible. 
Inevitable. Era puta. Qué se va a hacer.

Estuvimos juntos cinco meses, en los que estuvo limpia, y en los que me hice 
amigo del crío Asperger. Yo leía el Marca mientras él rellenaba quinielas como un loco, 
tachando números sin parar y haciendo sus cálculos mentales de obseso sin hablar 
nada. Era una amistad difícil de explicar, pero maravillosa.

Para eso estamos.  
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Eres consecuencia de un cúmulo de casualidades. Eres un episodio mínimo en la 
historia del universo. Un buen día, el primer átomo explotó y se desató el Big Bang, a 
ritmo de La Bomba, de King África. Unos cuantos millones de años después, ahí estás 
tú, con tu traje de Primark, haciéndote un tupé frente al espejo. Te crees George 
Clooney en la esta de Vanity Fair de después de los Oscar, pero pareces el Mago Pop, 
de actuación en Madrid Xanadú.

Si nunca follas, Nochevieja es tu noche, hermano. Es el momento perfecto para 
que las tropas de la retaguardia ataquen a las civiles enemigas. Soldados caucásicos, 
analfabetos, procedentes del campo, llegaron a Berlín tras varios meses alejados de sus 
mujeres. Y tú llegas al cotillón de un hotel de 4 estrellas que huele como el ambientador 
del armario de tu abuela. Con tus pintas de crupier del casino bingo Arapiles. Con las 
New Balance blancas que crees que pegan con ese traje porque se lo has visto a algún 
tonto del culo en Divinity. Ve a por todas, cabronazo. Y no dejes ni las raspas.

Nochevieja, lentejuelas, champán, bolsito pequeño del Desigual, exmarido 
arquitecto en Nueva York, con su nueva novia lipina, de 22 años, tan complaciente 
como cerda. El nene, con los abuelos y la alegría, en ese frasco de las especias que 
olvidasteis en la última casa que alquilasteis como matrimonio. Hace ya más de 1 año 
de la separación. Fue después del verano anterior, del crucerito por los ordos en el que 
todo estalló. No os podíais aguantar y os disteis una última oportunidad, pero fallas-
teis. Y ahora vives con tus padres y con el niño; y sales en Nochevieja con las chicas del 
'insti'. La más formada, auxiliar administrativo en la empresa del tío del novio.

Allí estás tú, de cotillón, con un canapé de salmón ahumado y mayonesa en la 
mano. De caza. Búho de discoteca. La vida te ha puesto innidad de veces en la misma 
posición que al acionado del Madrid. Tus noches empiezan en junio, esperando a 
Mbappé, y terminan el 31 de agosto, rmando in extremis a un Essien. O a un bebé 

Nochevieja: lanzaos sobre esas
PUTAS, conseguid vuestra
MILF SEPARADA

LXVI.
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brasileño que promete. En n, los dos tienen buena polla, no hay que hacerle ascos. 
Pero siempre has aspirado a mucho más de lo que has obtenido.

En tu caso, seguirás engañándote con la fantasía de la MILF. Pero nunca habías 
visto un coño de 42 años por el que ha salido un niño. Ese coño no lo conocías, acostum-
brado a veinteañeras. Feas, sí, pero de tiernos pliegues. Un coño de 42 años es otra 
cosa. Un coño de 42 es miedo al último óvulo, el que convertirá a su portadora en 
alguien estéril y prescindible desde el punto de vista de la especie. Es sabor a infusión 
de cola de caballo con Lexatin. Es carne de caballo, con mucho sabor y difícil de 
masticar. Un coño de 42 años es reunión con la profe porque el crío tiene un trastorno 
de ansiedad. Es 15 días en Altea rodeado de parejas con cara triste. Un coño de 42 años 
es miedo al abismo, leche de sabor agrio tras más de dos décadas de sustos y fracasos. 

-jajaja
-Cada una lo que es.

Hoy, saldrás en busca de la veinteañera universitaria, guapa de cara, buenas 
tetas, dicharachera y con predisposición al sexo anal; pero te encontrarás con la MILF 
separada, con el corazón todavía roto, cajera del Alimerka y propensa a los berrinches y 
a los eructos cuando bebe. Presa difícil a la 1.30, en la que se hará la dura, la digna, la 
madre coraje que busca un hombre hecho y derecho. Que quiera algo serio, tenga casa 
y coche; y no le trate como un objeto. Nada de rollos de una noche, nada de mercadeo 
cárnico. Nada de niñatos como tú, con esa pinta de presentador del Club Disney con tu 
puto traje arrugado y tus zapatillas de mierda.

Como eres un nuncafollista, una desgracia humana, uno de esos tipos cuya grasa 
de la cara y su peste a virginidad no se disimula ni en una cámara oscura, considerarás 
que aquello es un éxito sin precedentes. Una conquista extraordinaria. Es tu dama, tu 
MILF, la que todo hombre aspira a conocer. Mientras observas sus tetas caídas y ese 
tatuaje que dice "vive" que cuelga de uno de sus michelines, pensarás en Mónica 
Belucci y te convencerás de que has conquistado algo parecido. Nada más lejos de la 
realidad.

Sobra decir que, a las 3.30, si te lo montas bien, estará en el WC de hombres de 
ese hotel de rodillas, con tu polla en la mano, jugando a hacer el gong con sus carrillos 
mientras te mira con cara de perra.

-Me pareces una Diosa, la verdad, estoy ipando.
-Yo no suelo hacer estas cosas, pero me has entrado por los ojos, tío.

Terminaréis la noche en tu casa, compartida con dos compañeros. Uno, está en 
un pueblo de Soria, pasando la Navidad con su familia. El otro, es una especie de 
motero maloliente que bebe mucho, tiene una enorme barriga y trabaja en la venta a 
domicilio de Iberdrola. Ella estará tan borracha que se dejará llevar por la posibilidad 
de mamar polla y no pensará en el entorno.
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Un coño de 42 años sabe a muerte prematura, a isquemia, a derrame cerebral. 
Evidentemente, te sorprende. Pero te lo comes, pues en el año del hambre, con la 
cartilla de racionamiento, delante de la ventanilla del Ministerio de la Gobernación, 
uno no le hace ascos a nada.

Eres un ser penoso. Feliz año nuevo a todos.  

Al despertar, por la mañana, tras oírle roncar, Yoli despertará, después que tú. A 
su lado, te verá a ti, con cara de felicidad resacosa. Un poco más atrás, un póster de El 
Señor de los Anillos y un banderín de Alonso y Trulli. En la mesa, un rollo de papel, un 
bote de crema de aloé vera Deliplus y otro de Rocután. Al mirar el móvil, verá un 
WhatsApp de su madre: oye, que el nene tiene cagalera, ¿le doy un Tanagel o agua de 
limón? El mundo se le vendrá encima, se vestirá en silencio y saldrá de tu casa, tan sólo 
con un "adiós, encantada".

De camino a la parada de bus, vendrá pasar el que le lleva a su casa. Correrá, 
pero no lo cogerá. Y llorará amargamente. Esta vez, un poco más tarde que siempre 
que sale "de esta". Por la tarde, llevará al nene a El Corte Inglés de Preciados porque 
allí irán los Reyes Magos a escuchar las peticiones de los chavales. ¿Y dónde estará su 
rey? Desde luego, no en tu casa. Mientras sueña con su príncipe azul, tú estarás en tu 
habitación, polla en mano, con el capítulo interactivo de Black Mirror, esperando a que 
aparezca la opción "quitar el sujetador", con el traje arrugado, sobre la silla, y las 
zapatillas en la galería, para que no apesten todo.
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En todo grupo de amigas hay una manzana podrida. Un elemento patógeno 
capaz de contagiar su podredumbre a la gente decente. Un virus, un cáncer mal 
avenido que algún que otro viernes por la noche te hace temer que tu novia se está 
comiendo el rabo de un camarero libanés en la nave de un polígono, puesta de M hasta 
las cejas y siendo grabada en video por el gallego soplapollas que hace los alados 
comentarios en off de los vídeos de Bruno y María. En tu imaginación, observas a su 
amiga, sentada en una silla, tocándose el clítoris en círculos mientras sonríe y piensa 
en ti. ¡Jódete, Alex! ¡Lo conseguí! ¡Ahora es mía, no tuya!

Así discurren varios viernes de tu vida. Entre neuras en el sofá, con un temprani-
llo de mierda de la mano mientras Gloria Serra advierte del terrible peligro que 
entraña consumir albóndigas congeladas de La Sirena.

La amiga mala del grupo de tu novia se llama María, pero le llaman Mary. Dice 
que estuvo liada con el cantante de Izal y con Alex O'Doherty; y que fue groupie de un 
grupo de monologuistas en una gira por España. Vivió tres meses en Londres y habla 
de la ciudad como si fuera de allí. Como si hubiera nacido con un Sunday Roast metido 
por el culo. Entonces, estaba buena. Ahora, es gordica. Da mucha pena cuando habla 
de sus clases de yoga y se dene poco menos que como una sílde. Tu novia y el resto de 
sus amigas la creen, pero tú te la imaginas cómo una tortuga intentando estirar el 
cuello para coger un higo. King África entre chicas delgadas. Su última ocurrencia ha 
sido la de ponerse a pintar cuadros. Dice que es fan de Pollock, que tiene su propio 
estilo y que tiene apalabrada una exposición con un galerista al que conoció el día que 
probó por primera vez el Itamae. En tus sueños, has fantaseado con que es degollada 
sin misericordia. Con que es sometida a mil y un martirios, tipo la tortura del potro, la 
de la gota fría, la de esos soldados rusos que morían decapitados en Chechenia o la que 
supone que Jorge Valdano te encierre en una habitación para explicarte las diferencias 
entre un volante tipo Gago, un pivote a lo Casemiro y un todocamista a lo Roberto Ríos.

Malas noticias: tu novia
no va al cotillón sólo a bailar,
se te la van a follar

LXVII.
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Confundidas por la fuerte droga psicotrópica que supone una aventura en medio 
de la rutina, irán a esa esta con las mejores galas para la ocasión. O, lo que es lo 
mismo, vestidos cortos y escotados, con lentejuelas, zapatos de tacón y esos bolsitos 
mínimos dorados en los que sólo cabe el móvil, el colorete, el rimmel, kleenex, condón y 
tampón. Ponte en su situación: imagina que llegas a una esta en Nochevieja, atacado 
por el vino de la cena, el Ruavieja del postre y el champán del brindis. Ahí te encuen-
tras seis hembras perfumadas, con pinta de puta que llega a Barajas procedente de 
Calamocha. Es decir, de esas milf que se sabe a la legua que no salen de noche desde 
que Felipe González dijo lo de 'OTAN no'. Que quieren dejarse querer. Hablar, jiji, jaja, 
todavía somos atractivas... ¿Qué harías? ¿Renunciarías a hacer ningún movimiento 
porque tienes novia? Ya respondo yo: NI DE COÑA. Eso pasará con tu novia.

-¿Pero no hacía yoga?

-Bueno, pero eso es diferente, eso es verdad.

La tal Mary ha tenido una idea: este año, se sale en Nochevieja. Y tu novia, que 
iba a pasar la noche donde tus padres, viendo el especial de Año Nuevo de La 1 con tu 
tío, el que todos los años cuenta la anécdota mierdosa de cómo se le salió una teta a 
Sabrina, ha dicho que después de cenar se va. Y que si le puedes acompañar al punto 
en el que han quedado todas.

-Pues nada, nos uniremos a una esta que organizan en un local los amigos de pilates 
de Mary

-Pues sí. Ayer mismo me dijiste que lo de Alberto no es mononucleosis, que te juegas 
mil euros a que es sílis, que fue a Tailandia en verano y tiene pinta de putero.

Te lo voy a decir en dos palabras, amigo: estás jodido. Fiesta de Nochevieja en el 
local de unos amigos de pilates signica que tu novia va a salir de la rutina. De esa 
rutina que es buena y que tú le das, pero que ya no sabe valorar, pues ya es parte de su 
vida. Antes, no la tenía y la anhelaba. Los sábados por la noche, borracha, lloraba 
porque nadie la quería. Se escondía en los portales para que nadie conocido la viera y 
sus amigas le consolaban. Los domingos por la tarde, pedía a Dios porque apareciera el 
amor de su vida. El hombre que escuchara sus historias y entendiera sus sentimientos. 
El amante y el condente. Es decir, tú, ese tipo con entradas, pantalones chinos, 
camisas, polos y zapatos. El contable en la aseguradora que gana un sueldo decente, 
pero que no le puede dar lujos. Eres lo seguro...y sus amigas esa noche buscarán 
aventuras. Un espejismo en el desierto. Algo que piensan que quieren, equivocada-
mente. El gen puta se lo impide ver.

-Sí, pero ahora también hace pilates, que dice que es mejor para las vértebras 
lumbares.

-Te he dicho muchas veces que no me gusta que hagas esos comentarios de mis 
amigas, cari. ¿Lo hago yo de los tuyos?

-¿Pero esta chica cuándo trabaja?

-¿Y cuál es el plan?

-Ya...
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Si quieres a tu novio, hija de puta, ¿por qué zorreas en Nochevieja?  

De repente, aparece el italiano que se ha quedado en Madrid en Navidad porque 
tenía comprometido echar un cable en un comedor social. Se llama Luca. Guapo, 
moreno, dicharachero. El año pasado, estuvo en la India y participó en un proyecto 
espiritual en el que llevaban bicis a las escuelas de desfavorecidos. Su sonrisa es más 
blanca que las letras de las canciones de Karina. Pero en su alma habita un demonio 
sexual que nada a mariposa entre la lava del inerno. Caliente, ardiendo cuan Freddy 
Mercury al ver un culo masculino.

Porque la Nochevieja es un día especialmente complicado. Promesas de año 
nuevo, una noche larga a la que sucederá un día que es lo más parecido que existe al 
purgatorio en el mundo terrenal. Alcohol, alguna loncha, uno que tiene M. Un par de 
amigos de Mary a los que conoció en el Ocho y Medio y que tocan en un grupo que se 
llama La Naranja de Blossom. Uno es rockero y va de Pete Doherty de la vida. Tu novia 
le ve y dice para sus adentros: es lo más diferente a Álex que he visto en mi vida.

Luca sabe que existe una pócima del amor. Y se la preparará a tu novia. De 
primero, es un Brugal-cola que aturde a su presa. De segundo, un tequila con sal y 
limón que le deja bamboleante cuan Mcgregor con una botella de escocés entre pecho y 
espalda. De tercero, pide al DJ que ponga una de Juan Magán. Y, por último, le mete el 
cuezo. Se lanza sobre su presa como el avión de Air Wings sobre los Alpes. A la primera, 
tu novia rechaza porque en su cabeza apareces tú, la cena de hoy y tu tío haciendo el 
comentario de Sabrina. Vuestra vida, vuestros proyectos. La Billy de Ikea del salón y el 
tratamiento de fertilidad. Pero Luca es tozudo. Persistente cuan Langui intentando 
imitar el baile de Coyote Dax. A la mañana siguiente, Luca se reirá mientras guarda en 
un cajón el tanga rojo de tu novia. Te lo había encargado para Nochevieja cuando fuiste 
al Primark a por calcetines. Ahora, lo tiene un italiano falsamente solidario en su 
mesilla de noche. Su medalla, su trofeo, su Champions League.

El día 1, mientras tu novia y tú comeis la paella de tu madre y tu tío le recomien-
da ciento un remedios para la resaca, Mary le enviará un WhatsApp: "sabes que TE 
AMO, tía. Eres la mejor. El 2019 será el mejor año de LAS DOS. Sólo las dos".

Tú no entras en el plan. Pero, con un poco de suerte, no te enterarás. Tu vida 
seguirá igual y esa gruesa polla italiana calzone quattri fromaggi que se metió tu novia 
en la boca en Nochevieja será sepultada bajo una gran mentira. Bajo un silencio 
sepulcral. Así es la vida, Alex. Así es la vida.
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No hace falta que seáis muy mayores para haber conocido a INFINIDAD de 
GENTE BASURA en vuestros trabajos. Cuando eres joven, inexperto y pancartero 
soplapollas, observas cifras millonarias de paro y te estremeces. "Pobre gente, estará 
deseando que le den una oportunidad para demostrar TODO". Luego creces, maduras, 
te vuelves descreído y echas miles de horas de ocina. Y sacas una conclusión: este sitio 
está lleno de gente rara e incompetente. Es imposible encontrar un buen fontanero, un 
buen albañil o un programador que no huela mal y se pille frustraciones extrañas y 
repentinas, hasta el punto que a veces temes que baje al coche a por la escopeta y os 
haga un Breivik".

La vida es así: una sucesión interminable de sorpresas, desengaños y rutinas 
inamovibles que todo el mundo disfruta, que todo el mundo padece. Una de ellas, 
DEFECAR, ilustre desahogo, depuración necesaria, catarsis diaria, experiencia 
solitaria. Yo soy yo, mi circunstancia y ese truño que se queda atascado en el WC del 
curro y te obliga a hacer un infausto trabajo de escobilla. Cenaste ayer con esa canaria 
mongola que se llamaba Guasi...no sé qué hostias y te metiste un calzone de tres 
cuartos de kilo. Tu tordo diario pesa 350 y no cuela. Licenciado en algo. Hoy estrenas 
gemelos de 100 pavos y ahí estás, con la escobilla haciendo el movimiento rotor a 
presión para evitar la bronca del conserje y el escarnio de tus compañeros. Para eso 
hemos quedado.

Piensas que eres alguien extraño en un entorno de gente normal hasta que un 
buen día, en una reunión de amigos, sale la conversación de COMER EL ANO y tres o 
cuatro de los allí presentes tienen anécdotas más llenas de caca que las tuyas.

De entre las personas a las que más ODIO y con las que me he cruzado en el 
trabajo, destacaría las siguientes:

Especímenes del entorno laboral:
la puta, la puta!

LXVIII.
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Se llamaba Jon y era jovencito, pero bien preparado. De familia bien, era 
licenciado en la Carlos III, tenía un máster, tocaba el piano de conservatorio y tenía un 
pepinazo de cámara de fotos. Porque también decía que era fotógrafo. Los primeros 
días, tras su incorporación, fueron un inerno. Se encargó de METER MIERDA sobre 
todas las personas de mi departamento (amigos, nos hemos visto repetidamente las 
pollas, es decir, hay conanza) y de ofrecerse voluntario para mil y una reuniones con 
jefes, tareas mierdosas y similares.

-EL COMPETITIVO QUE ES UN INÚTIL:

A los dos meses, ya le habían catado: era un vago inútil que invertía más tiempo 
en malmeter que en trabajar, y que realmente no sabía hacer nada bien...salvo tocar el 
piano y hacer fotos. Lastima que mi empresa no fuera la Filarmónica de Kiev. A los 
cinco meses, mantenía un enfrentamiento unilateral con varias personas porque me 
parecía injusto que ganarán más que él. Al año, le despidieron por baja productividad.

-LA FEMINISTA SENSIBLE:

Otro perl muy bello. La tía era otra mete mierda de campeonato. Bajo una falsa 
imagen de hipersensibilidad (lloraba por TODO), y con la excusa de desahogarse, 
ponía a parir a TODO EL JODIDO MUNDO. Cuando la gente pasaba de ella, sacaba a 
relucir la causa feminista y hablaba de la persecución a la que se somete a las mujeres 
en el entorno laboral.

Ella era administrativa y, lógicamente, comenzó ganando mucho menos que los 
licenciados y los chajes de pedigrí. Después de liarla parda y de dar la matraca con la 
desigualdad en innumerables ocasiones, le hicieron una oferta de otra empresa, pero 
en la mía le contraofertaron para que no se fuera. Ganaba 45k por hacer cuatro 
mierdas. A los dos meses, vino PREÑADA. Cuando parió, se cogió jornada reducida. 
Total: gana igual que al principio, pero ha obligado a la empresa a contratar a otra 
persona que haga media jornada. La que ella no hace ahora. Por supuesto, el pasado 8 
de marzo dio la chapa para que dejaran a todas las mujeres manifestarse. Ellas 
mismas pasaron de esta retard. VAGA.

Que yo sepa, no se ha comido un rosco en los varios años que lleva en la ocina, 
con su continuo desle de sonrisas prodent, camisas horteras y disquisiciones de 
intelectual seguidor de Joaquín Sabina. Eso sí, no hay hembra a la que no haya 

ODIO especial a este personaje, a su colección de polos La Martina, su muñeca 
llena de pulseritas, su estilo casual eterno (lleva vaqueros hasta a las PUTAS BODAS), 
sus gracietas sin gracia de subnormal que no cae bien a los tíos...y su jodido Hyundai 
Coupé de los cojones.

-EL QUE VA DE CONQUISTADOR:
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ACOSADO SIN CUARTEL. En la cena de Navidad de hace dos años, le rechazó hasta 
la gorda recién separada. De comercial, al parecer, es eciente. Como ser humano, es 
realmente el puto concepto de hedor a sudor de runner divorciado, llorón y nuevo en 
Instagram.

-LA PUTA QUE ES TONTA Y TIENE UN 'NENE' QUE CRÍAN SUS PADRES:

Son frecuentes las conversaciones a voz en grito en la ocina con su hijo, que es 
un futuro nini, cantante de trap y a saber si teólogo del poliamor. A los cinco años, es 
una especie de delincuente consentido por todo su entorno. Una futura lacra social.

Este perl lo he encontrado unas cuantas veces en mi vida. Es el de la típica 
mongola a la que no echan por deferencia por sus circunstancias familiares, que están 
claramente manipuladas, pues se ocultan detalles importantes. Va de madre soltera y 
corajuda, pero omite que tiene un novio joven y medio tonto al que sabla cada mes. 
También lo de su padre, médico de cirugía estética.

Todos lo saben, pero nadie lo dice. El tipo ese que viene rojo todas las mañanas y 
va al WC con mochila es alcohólico. Tiene un comportamiento extraño, aunque es muy 
buena gente. Al principio, piensas que es despistado y huidizo, pero luego ves el percal. 
Te das cuenta de su necesidad de pegarse un lingotazo de vez en cuando, del color 
amarillento de su piel al trasluz (aún con la cara roja), de lo que suda y de los tropiezos 
y caídas de objetos que sufre tan a menudo.

Su madre tiene el defecto de que la vayaina le canta por bulerías muy de vez en 
cuando, pues tiene novio, pero se ha comido un par de rabos en la ocina y ha manteni-
do un par de guerras con otras mujeres (envidias) de las que ha salido victoriosa. Es 
una lacra, pues ni produce, ni deja producir, ni deja a los varones poco precavidos tener 
una vida familiar sin indelidades. Pero ahí está. No se sabe muy bien por qué.

En el bar, te cuenta siempre mil anécdotas y te lo pasas de puta madre con él. Eso 
sí, es imposible seguir su ritmo y te das cuenta de que no disfruta con aquello, que lo 
hace por obligación. Un buen día, se pilla una baja y tarda medio año en volver. 
Cuando lo hace, ha perdido 20 kilos y te habla de pancreatitis y de unas pastillas de no 
sé qué. Pero ahí sigue.

-EL ALCOHÓLICO:

-CHURRERÍAS BONILLA:

Poco hay que decir al respecto. Fue una tía que duró tres meses en el trabajo y 
que nunca habló con nadie ajeno a su departamento. No se lavó el pelo durante todo 
ese tiempo. De la grasa que acumuló viene su mote. Era un ser maloliente y desprecia-
ble.  
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Había un tipo con gafas. Un calvo repulsivo con hoyuelos de viruela en la cara, 
comiendo helado de pistacho de una tarrina con cara de enfermo mental. Con una 
cucharita pequeña de plástico que cogía con sus manos gigantescas y arrugadas y se la 
llevaba a la boca con agilidad. Absorbía el helado con los labios encogidos y arqueaba las 
cejas cuando lo saboreaba, como quien se sorprende una y otra vez con el mismo sabor. 
Como quien tiene la capacidad de resetear el cerebro cada cinco segundos. Imaginé que 
aquello le había causado una erección y que, por la noche, al llegar a casa, se la zumbó 
pensando en esa puta tarrina de helado de pistacho. Tenía pinta de soltero. Lo supe 
porque vestía con jersey color carne y zapatillas desgastadas. Era uno de esos tipos que 
sabes que nunca harían daño a nadie, pero que sabes que son excéntricos en el terreno 
sexual. El típico que se masturba con las hojas de la Cuore enrolladas alrededor de su 
polla porque tiene la convicción de que, de esa forma, su subconsciente SE FOLLA a las 
hembras que salen en sus páginas. Las Ana Obregón, Antonia Dellate, anuncio de Seat 
Córdoba y compañía.

¿Qué clase de gente viene a estos locales cuqui de barrio gentricado? Gente 
extraña. Gente con esa inocencia que está fuera de lugar y que les convierte en raros. 
Como Valerón. ¿Diríais que ese tipo con peinado de niño y voz de cantante de Parchís es 
mala gente? En absoluto. Ahora bien, ni tú, ni yo le llamaríamos para que nos ayudara a 
cambiar las llantas del coche, ni para encender el fuego de la barbacoa. Es un genio, un 
jodido artista en el campo, un Leonardo da Vinci del pase que es capaz de romper veinte 
líneas de noventa jugadores con un balón teledirigido a Diego 'Bollicaos con tripi' Tristán. 
Un Mozart. Pero el jodido Mozart, en los bautizos de la familia, jugaría con los niños. El 
niño grande. El raro. El muchacho ese de la voz aautada al que nadie toma en serio 
fuera del campo. El calvo de la heladería. Pero muchacho, ¿qué haces un sábado por la 
tarde comiendo un jodido helado de pistacho? ¿Dónde está tu don Julián, tu copa de anís, 
tus compañeros de partida y los 20 euros que le has pedido a la mujer para comprar la 
goma de la lavadora, pero que en realidad te vas a gastar en una nigeriana del Marconi? 

Cita de terror
en una heladería
con una exalcohólica

LXIX.
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-Bueno, enséñame una foto.

¿Por qué no te respetas un poco?

-Pues es de puta madre. Nada, no se hable más, le paso tu contacto.

-Pero si yo estoy bien así...

-Coño, ¿la del pelo rojo? ¡Tiene pinta de estar más loca que Raquel Mosquera con 
1.000 pavos en la cartera en la feria Internacional de la anfetamina de Nigeria.

Se llamaba Ana. Anita. Y no paraba de hablar. Eso sí, su conversación era 
totalmente vacía. Se enrollaba sin sentido, como evitando escucharte. Como huyendo 
de los silencios.

-Así, ¿cómo? ¿Solo? ¿Con esa pinta de pedólo con barriga?

-¿Y tú qué esperas de la vida?

Mi cita transcurrió en ese entorno. En una 'Gelatería' a pocos metros del Retiro. 
De escaparate azul celeste y blanco. Entre un grupo de señoras, el calvo y una pareja 
de compañeros de universidad formada por la típica tía fácil de sorprender y un 
muchacho con gafas de pasta transparente que hablaba de su ilusión por char por 
una buena agencia de publicidad.

A ELLA no le conocía. Sólo sabía que se llamaba Ana (Anita) y que era la amiga 
de una amiga que hacía tiempo que no tenía una cita.

-Tienes que quedar con ella, tío, que es muy guay.
-¿Pero cómo voy a hacer eso?
-Que sí, que es una tía muy enrollada, que te va a encantar.

-Mira, es ésta.

Le paso tu contacto...

Me citó en una heladeria porque, según sus palabras, "se había prohibido" 
acercarse a entornos con alcohol. Era bajita, con nariz aguileña y barbilla larga de 
bruja de película. Tenía el culo ligeramente gordo y buenas tetas. Vamos, un 2/10 en la 
universidad, un 4/10 a los 30, cuando tu vida empieza ser aburrida, y un 10/10 actual-
mente, cuando te follarias una señal de tráco si alguien te asegurara que no tiene 
venéreas ni hijos a su cargo.

-Pues no sé, ser feliz, que los míos estén bien, viajar...
-Pues yo tengo una concepción 'muy mía' de todo esto, del sitio donde estamos, de 
nuestra función, de la gente...Siempre he pensado que esto es demasiado bueno, 
demasiado...aquí hay mucha energía, una conexión evidente que no es tan evidente 
porque nadie o poca gente es capaz de verla.

El esférico, el balón, ese instrumento que sirve para crear la magia en el campo, 
para que se organice la esta del césped y la guardia vaticana del Bayern de Múnich 
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interprete su particular sinfonía futbolística para la eternidad. El universo, detrás de 
esa curvatura que adquiere el cuero cuando lo golpea ese chico rubio, cebada, campo 
ancestral. La cabeza de Boateng, impactando sobre ese objeto de luz, como el agua que 
salpica cuando el nadador la acaricia, desde el trampolín. Es gol. Y tu helicóptero se 
fostia y te rompes diez costillas. Y Dios dice: es la primera vez que fallo: no se ha 
incendiado.

Valdano frente a ti, con el pelo rojo, con cara de doña Rogelia y con una conversa-
ción que aburre, pero con buenas tetas. Valdano con tetas. ¿Te lo follarias? Quizá el 
batido de chocoplátano con canela que me acababa de tomar heló mi corazón y nubló 
mi vista, pero mi pene reaccionó cuando le vi liar aquel cigarro y llevárselo a la boca, de 
camino al metro.

-¿Sabes que un colega ha estado en Galicia y me ha traído una botella de licor de 
café?
-No bebo, tío.
-Bueno, joder, pero esto es cremoso. Hay que ser muy puntilloso y culono para 
considerar que algo cremoso tiene alcohol.
-Pero qué labia tienes, hijo de la gran puta, venga, vamos a tu casa.

Ocho paradas de metro después, allí estábamos, en mi sofá. Digamos que estaba 
ciertamente contrariado porque, en el trayecto, se había metido un cacho de tabaco en 
la boca para masticarlo.

-Bueno, el caso es que me piré de casa muy pronto, me fui a vivir con unas amigas y 
ahí, pues me acomplejé porque a ellas les veía mejores que yo. Encima, me empezó a 
salir acné a saco...

-Bueno tío, ahora que vamos a ser colegas (¿colegas? Horror!), creo que debo contarte 
una cosa.

-Pues mira tío, no sé si te lo habrá dicho nuestra amiga, pero yo he tenido ciertos 
problemillas en el pasado.

-Dispara, -dije, mientras, tras escuchar la palabra colegas, iba repasando 
mentalmente las categorías de porno de Xvideos para determinar con qué 
tendría que hacerme la paja de después.

-Pues sí. Mira, yo tuve una movida muy gorda con mi padre. Ya sabes, Edipo, Electra 
y esas hostias.

-Es que llevamos mucho tiempo aquí y me entra monaco jajajaja - me dijo, cinco 
minutos después de pasar el torno del metro.

-Edipo, Electra y esas hostias...

-¿Ah sí?

-Pero eso no es raro, ¿no?

En el sofá, con la copa de la mano, la cosa se fue un poco de madre.
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-¿Y no protestaban?

Después de eso, puso una canción hindú que decía que me equilibraba los 
chakras después de follar, se vistió y se piró con un: "chao pescao, ya nos veremos".

-Vaya...bien, ¿no?

-Pues porque las he pasado muy putas, tío. De tanto salir, se me fue la pinza. 
Conocí a un chico bueno y me fui a vivir con él. Pero yo salía mucho, bebía, me 
dejó, seguí bebiendo. Total, que he estado en unos cuantos psicólogos y me ha 
costado dejarlo.

-Ahora busco un tío tranquilo, en plan tú, buena gente, currante...

-Ya, pero era una mala época. Entonces, tuve una etapa ninfómana. Salía los viernes 
con una camiseta blanca, ceñida, transparente y sin sujetador. Y me acercaba a los 
tios. Y joder, follé mucho. Yo follaba mucho, a saco.

-Bueno, no siempre bien. Yo ponía los límites, eso que quede claro. Si no quería que me 
la metieran por el culo o chuparsela, pues no lo hacía.

-¿Y por qué me lo cuentas, si nos acabamos de conocer?

Aquí empezó a llorar.

-Bueno, alguno sí. Un día, me lié con un árabe que tenía un apartamento en Sol que 
ipas. Y quería apoyarme en la encimera de la cocina y follarme el culo con fuerza, 
mientras me pegaba. El tío quería además que me pusiera una peluca rubia. Y ropa 
de chico. Total, que le dije que no y se rebeló y me folló agresivo. Eso sí, por el culo no.

En ese punto, yo ya deseaba que se pirara de mi casa para poder ir al frigoríco a 
por una birra, al WC a por Nivea y papel higiénico, y hacerme una paja pacíca, libre 
de locas. Pero todavía quedaba recorrido...

-Pues mira, yo es que no quiero una relación. Y no sé si me gustas todavía...

Ahí, pegó una calada MASTODÓNTICA al cigarro, la tuvo tres segundos en la 
boca, soltó el humo y dijo:

-¿Que no te gusto? ¿Que no te gusto?

Entonces, me pegó dos bofetadas (me dolieron porque tenía un anillo), me 
desabrochó la bragueta, sacó mi polla (ácida) y se la metió en la boca.

Lo que ocurrió a continuación no lo diré, dado que soy un caballero y no me gusta 
dar detalles de las relaciones. Me parecería tosco decir que se puso encima mío y me 
folló mientras me agarraba de los pelos del pecho y decía "soy una jinete, soy una 
jinete, quiero correrme", previamente a introducirse pene y testículos en la boca y 
sorber con fuerza cuan manguera cuando se atasca la bajante.
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La situación me dejó muy deprimido. Acababa de follarme a una camionera 
exalcohólica, que fumaba como un carretero y que había sido vejada por un príncipe 
saudí o algo parecido. Por alguna razón, se formó un nudo en la boca de mi estómago a 
la vez que me salía una carcajada por la boca por la chiada que acababa de percu-
tir(me). La casa estaba vacía y yo ahí, solo, tumbado y desnudo, con licor sobre la mesa, 
prendas por el suelo y la basura sin sacar. Después de haber percutido a una tía que, al 
bajar, seguro que algún vecino identicó con una puta. Dembelé, no sabes cómo te 
entiendo.

Como no tenía nada mejor que hacer, me duché, bajé al rumano a que me 
preparara una pizza hawaiana mientras acabábamos de ver el Italia-Portugal y, 
cuando llegó la hora de cerrar, nos fuimos al bar de dominicanas donde siempre está 
ELLA, la borracha, cuarentona, cubana que siempre me acaricia la espalda y me dice 
cosas bonitas si le pago ron. Ella nunca falla. Ella siempre está allí. A partir de ahora, 
el olor a cenicero podrido de su boca me recordará al de Anita. La exalcohólica que folla 
como una loca. Así se forjan los recuerdos más bellos.

Amigos, no piseis nunca una puta heladería.  
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LXX.

Allí está tu novia, en su mesa de trabajo, con su labor repetitiva. Sus días iguales, 
sus 'buenos días' forzados cada vez que pasa alguien, sus cafés alargados lo máximo 
que se pueda, sus solitarios paseos al baño, sus cálculos para terminar a una hora 
decente, su miedo al jefe, sus desazones...Su rutina, bendita en un primer momento, 
horrible con el paso del tiempo.

Ocho horas al día juntos durante 5 días a la semana. 130.000 minutos al año, 7,8 
millones de segundos. ¿De verdad eres tan iluso?

Ahí estás tú, en casa, ilusionado con lo vuestro. Esperanzado con que el año que 
viene tu cuenta corriente llegue a las pírricas 5 cifras y podáis ir a por el bebé. 
Enamorado, de vez en cuando te preguntas el porqué esa mujer te hizo caso. Vas al 
gym e intentas mantenerte en forma. Tienes un buen trabajo y te consideras inteligen-
te. Pero a ella le consideras más espabilada, más viva.

Un buen día llega a su trabajo un tal Javi. Pelo y barba a lo Santi Millán, alto y 
delgado, va a la ocina con camisetas ajustadas y pantalón vaquero. Es el único chico 
que lo hace, pero los jefes no dicen nada porque su posición no requiere buen vestir. Es 
community manager. Estudió bellas artes, hizo un curso de 10.000 en una academia y 
se especializó. En sus tiempos libres, es fotógrafo. Nada más conocer a tu novia, no 
tarda en decirle que en verano irá a Tanzania, a fotograar puestas de sol a bordo de 
un jeep. En la inmensidad de la naturaleza. En medio de la nada, solo, valiente... Ha 
recorrido medio mundo con su cámara. Y ha percutido a decenas de mujeres. No es 
herbívoro. Es un carnívoro que busca presas CONSTANTEMENTE.

-NOVIA: Pues mi nov...mi compañero y yo estamos planeando ir de crucero a los 
ordos noruegos este verano.
-JAVI: No está mal el plan. Pero a mí los cruceros me aburren. Poco movimiento. Hace 

El compañero de trabajo
de tu novia
SE LA QUIERE PENCAR
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dos años, cogí un beagle desde El Calafate y crucé hasta la Antártida en el verano 
austral. Las corrientes eran tremendas. Durante los primeros dos días, estás todo el 
tiempo mareado. Pero luego merece la pena recorrer los glaciares y comer carne cruda 
de foca cangrejera.

-JAVI: Me encanta viajar solo. Tampoco tengo novia con la que ir, ¿sabes? jeje

En ese momento, tu novia, enamorada de ti, respetuosa contigo (aunque más 
espabilada) no hará ningún movimiento en falso, aunque notará como unas gotitas de 
líquido espeso descienden desde su vagina hasta sus bragas, como la lava que se 
descuelga por las paredes de un volcán. Como la cera de una vela que sellará vuestra 
relación tarde o temprano. Porque, a partir de ese día, tu novia se sentirá atraída por 
Javi. Estarán ocho horas al día juntos durante 5 días a la semana. 130.000 minutos al 
año, 7,8 millones de segundos.

Un buen día, ella le dirá que le encanta bailar y que de un tiempo a esta parte le 
ha rondado el deseo de apuntarse a bailes de salón. Reconocerá que no lo ha hecho 
porque tú eres un poco celosillo jijiji. Él, que ha esperado en el agua, buceando, como un 
cocodrilo al paso de la manada de ñúes, saltará sobre su presa para tratar de devorarla 
de una dentellada, y le dirá: "qué bobada, si es la cosa más normal y divertida del 
mundo. Yo aprendí en los dos meses que pasé en Colombia. Un día si quieres salimos y 
bailamos, va".

-NOVIA: ¿Fuiste tú solo?

Ella rechazará las primeras diez veces. Las primeras cien. Las primeras mil. 
Pero un día reñirá contigo por una tontería y se acordará de las cualidades de macho 
de ese organismo rebosante de testosterona. Entonces, por alguna razón que ella ni 
siquiera entiende, se sentirá incomprendida por ti. Y aceptará la invitación.

-NOVIA: Vaya, pensaba que los árabes no bebían.

Javi le dirá de quedar a tomar unas tapas en un sitio que él conoce. No será la 
Taberna Los Galayos II, sino un coqueto local de comida árabe en el que se cena a la luz 
de las velas. Descalzos y sobre una mesa baja posada sobre una alfombra. El humus le 
encantará, la pastela le maravillará y con el cuscús descubrirá sabores nuevos. De 
beber, tomarán vino blanco.

-JAVI: Bueno, pero ya sabes que yo siempre he tenido un puntito transgresor.

La siguiente parada será en el Azúcar, conocido pub de salsa en Madrid. En la 
segunda canción, él le meterá el morro y ella rechazará e irá al baño. Whatsapp a la 
amiga a la que caes mal, empolvarse la nariz, subirse un poquito la falda, vuelta a la 
pista y el pez habrá picado. Esa noche, tu novia dirá que se le ha hecho tarde y se queda 
a dormir donde su amiga, la del Whatsapp, a la que le caes mal. Será debidamente 
rellenada de semen por un macho que te da mil vueltas. Por Javi, al que no se atreverá 
a decir que no en la cama por miedo a quedar mal. Por si no le volviera a llamar.
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-JAVI: ¿Te gusta por el culo?
-NOVIA: Sí, bueno, no es mi posición favorita, pero...

-NOVIA: Sí, claro, sí, sí, sí...

Mentirá. Siempre te lo negó. Su culo era virgen contigo. A Javi le dejará y, 
además, cuando la saque se la chupará hasta que termine en su boca. Olor a caca en el 
paladar para contentar al ALFA, a su compañero de trabajo, al que te la robará.

Mientras tanto, tú estarás en casa, viajando de la cama al sofá, del sofá a la 
cocina y de la cocina a la mesilla de noche para comprobar que no tienes un Whatsapp 
de ella. Aunque te hagas el tonto, no te la crees y sabes que ahí pasa algo. Se fue 
enfadada de casa y todavía no ha vuelto. Sudores fríos, temor, miedo a perderla. 
Encima ahora, que se te ha empezado a caer el pelo. Pavor a estar solo para siempre, 
después de tener una novia guapa y más espabilada que tú.

Y no te lo dirá. Esquivará tus preguntas, te mentirá y te acusará de paranoico. 
Mientras tanto, él se la follará en todas las posturas. Te arrebatará su alma.

¿Tienes novia y no tiene compañeros de trabajo? Espera. Espera un tiempo. 
Pronto, aparecerá alguien de quien te hablará más de lo normal. Te dirá que es 
simpático y voluntarioso. Que se ofrece a organizar cenitas, estas, casas rurales, team 
building... No veas cómo se la va a follar, amigo. No veas...  

Se irá con Javi, con su compañero de trabajo, con el que romperá todos los tabúes 
sexuales.

El fotógrafo de safaris. 

El community manager. 

-JAVI: ¿Lo habías hecho antes?

Su compañero de trabajo.
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El orgullo es más fácil de comprender. Es como Sonny, el de El Padrino. Funciona 
a partir de arrebatos, pero, cuando desaparece, queda la persona. Un corderito, por lo 
general. Alguien expuesto a las alimañas, como tú y como yo. Existen CARAPADRES 
orgullosos porque su pareja tiene una cara angelical, un culo de brasileira salsera o 
unos pechos generosos y bamboleantes. CARAPADRES con ínfulas porque tras años 
de barbecho han logrado un pivón como pareja. "Yo tuve suerte" -te dicen-, "Puri es un 
encanto y mira qué buena está. Mucho más que yo, aunque si está conmigo es por algo. 
Soy un madurito interesante, jejejejuejuejegñéjajotajajota".

Vas a sufrir como un marrano en noviembre. Te van a sacar hasta la última gota 
de sangre, CARAPADRE. Pringao.

La fortuna es como esos auriculares que te compras por AliExpress. Demonios, 
15 unidades por 7,5 euros, tendré para toda la vida. A las pocas semanas, tienes que 
volver a hacer el pedido porque ninguno te ha durado más de tres días. Incluso uno 
petó cuando intentaste estrangularte la polla con el cable (que tire la primera piedra 
quien no lo haya hecho nunca) para que se te pusiera como a Mike Adriano. Ni el cobre 
hacen bien los chinos de los cojones... Así es la fortuna: te hace sentir como un Dios en 
la Tierra hasta que te da la espalda y te destroza.

El orgullo ciega al CARAPADRE porque le otorga una absurda autoestima que 
se convierte en su perdición. Es una autoestima subprime, conformada por humo; por 
la falsa sensación de que ha hecho algo bien en la vida por el mero hecho de estar en el 
momento justo en el lugar adecuado. Encontró un gorrión con un ala rota en esa clase 
de zumba a la que se apuntó "para conocer gente". Pasaron tres meses de bailecitos, 
sobacos sudados y ritmo tropical barriobajero y llegó Navidad. "Podríamos montar una 
cenita de los del grupo del gym jijiji". Ella se sentó a su lado. En el segundo plato, la 
botella de vino ya estaba tiritando. Después del postre, la casa invita a un Ruavieja y 

Carapadre, no te confíes:
tu novia te va a dejar
tarde o temprano

LXXI.
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A los dos días, ella y su hijo de cinco años hicieron las maletas y se fueron de casa 
de sus padres.

-He conocido a alguien muy especial.

ella se pide un Puerto de Indias con tónica. "Es que el rosita sabe mejor...y sube 
también mejor jijiji". Acabada la cena, hicieron cuentas, se repartieron en coches, les 
tocó a los dos juntos y nunca llegaron al bar de pachangueo acordado con el resto del 
grupo". Ella acabó en casa de él, adoptando una postura similar a cuando metes una 
bolsa de agua con coleta en un tubo de escape.

-Pero Puri, ¿Dónde vais?

-¿Pero especial en plan bien o en plan mongolo?
-Pues un poco de una y un poco de otra. Una mezcla perfecta.

Carapadre que te crees afortunado, ÉCHATE A TEMBLAR. Ese gorrión herido 
sanará con el tiempo y podrá volver a volar. Las heridas de su alma cerrarán y en su 
alma quedarán cicatrices, sí, pero se comportará como José Padilla. Él, suicida ante el 
toro. Ella, ante un rabo, el Pandoro de clases de salsa o el carapadre de turno con el que 
se cruce en el supermercado. Los CARAPADRES son como los mecánicos que, en 2018, 
reciben un Citroën Saxo de 1997. Les llega chatarra, mercancía averiada...un automó-
vil al que se suben porque la vida les ha dado pocas oportunidades de conducir. Los alfa 
de su clase pillaban BMWs (las que la chupaban a los 15) con el discazo de Café 
Quijano del año 2000 en el radiocasette. Los avispados, de vez en cuando alquilaban un 
Audi y disfrutaban durante unas cuantas horas. El CARAPADRE, hasta los treinta y 
tantos se pajeaba con Más que Coches y ahora, que delante de sus narices pasa un 
Saxo con un CD de versiones de Nirvana cantadas por Manu Tenorio, no lo deja 
escapar.

Permanecerá montado en él hasta que una buena tarde, la Puri de turno le diga:

-Uff, me han dicho en el curro que lo que tengo es ansiedad por estrés. Y que eso sólo se 
pasa cuando se supera la rutina. Debería apuntarme a algo para...bueno, escapar un 
poco de todo esto. No de ti, que te quiero con locura. De esto, en general...

Ay, amigo, carapadre, beta por denición, quincalla sexual que tuvo un golpe de 
fortuna. Eso signica que acabará haciendo apneas en la bañera de su maestro de 
Reiki, con él metido en el agua y su pene enhiesto. Signica que su monitor de pilates 
le pedirá que se tumbe boca abajo encima de una de esas bolas gigantes de plástico 
para follársela a horcajadas. Signica que pasarás incontables noches en vela, tras 
contar un cuento y dar de cenar a su hijo, esperando a que ella aparezca, alcoholizada, 
sin bragas, con berretes de pintalabios en toda la cara, y un olor a OLD SPICE que 
intentarás ignorar. "Sí, pedí un frasco de colonia al camarero porque apestaba a tabaco 
el garito y no quería venir a dormir con mi papichulo así".
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Ahí te sentirás como Sonny en ese peaje, acribillado a tiros por la familia maosa 
enemiga. Indefenso, pese a su orgullo. Desamparado, pese a que se creía fuerte. Un 
corderito que pensó que merecía estar con un pivón pese a ser un vulgar 
CARAPADRE. Un fracasado sexual. El que se permitió el lujo de meterse con sus 
amigos solteros por haber encontrado a "una diosa". El que comenzó a vestir con polos 
y camisas La Martina y miraba por encima del hombro al resto, cuando paseaba con 
ella por la calle.

CARAPADRE, te creías el rey del mundo, pero Puri te dejó cuando se apuntó a 
clases de cocina tailandesa. Menudo pad thai preparó ese compañero italiano en su 
coño el día de la esta que hicieron tras la última clase.

Te creíste un triunfador, el padre de una familia que no era la tuya, y el hombre 
que cambiaría la vida de una PERRA que se apuntó al gimnasio en busca de una liana. 
De un rabo salvador. De un pobre hombre que la mantendría hasta que encontrara a 
alguien mejor.

¿Y la ley antitabaco? ¿Y qué pasa con la ley antitabaco, puerca?

Ayer te encontré mirando al innito en el Tony2, sentado en una mesa, solo, 
mientras esa vieja chiada, clienta habitual, cantaba la canción de Juntos, de Paloma 
San Basilio, sobre las notas de un piano. Bebías un JB-cola y se te cayeron un par de 
lágrimas cuando el pianista tocó la de 'Somos Novios'.

CARAPADRE, llora como un Omega lo que no supiste conservar como un ALFA. 
Anda que no vas a tener que llamar "preciosa" a locas de Tinder para poder meterla en 
adobo. Das pena.  

Lo pensarás, pero no se lo dirás. Porque, en el fondo, creerás su versión.
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LXXII.

La tercera vez que SUFRÍ esa sensación, fue cuando esa mujer, esa ADMIRADA 
mujer, valiente, dura, metió su dedo índice en mi ano. Desde entonces, nuestra relación 

En ese momento, introdujo la primera falange de su dedo en mi ano. La sacó y lo 
metió entero. ¿Me gustó? No lo sé. ¡No lo sé! 

Desconozco si alguna vez habéis sentido lo que es estar 'fuera de casa'. No hablo de 
estar en la calle, al sol, o de llegar a la habitación de un hotel horrendo en un viaje a 
Tailandia y encontrarte una cucaracha gigantesca haciéndose una paja con un retrato de 
tu padre en Benidorm encima de la cama. Os hablo de estar 'fuera de casa'. A cien mil 
kilómetros del bienestar. A tres años luz de los ingredientes con los que podrías conformar 
un hogar. Es una sensación horrible, patética. Como tener una brújula entre manos que 
no te indique el norte. Como sentir que todo se sumerge en una especie de visión de túnel 
que te impide pensar con claridad. La he vivido tres veces. Una, al llegar a trabajar a un 
pueblo de Castilla en invierno, con la calle con olor a chimenea, 3 grados bajo cero a las 
nueve de la noche y ni un alma a mi alrededor. Otra, a 10.000 kilómetros del lugar donde 
nací, dentro de un hotel con humedades, atrincherado, con miedo de inexperto a salir a la 
calle por las probabilidades existentes de ser secuestrado/aniquilado. En aquel momento, 
volver no era una opción. Faltaba todavía un año.

-¿Pero qué haces?

De repente, se llevó el dedo índice a la boca, lo untó en saliva e hizo un círculo 
alrededor de mi esfínter, como advirtiéndome de lo que iba a llegar.

-Calla, tonto, y relájate.

-Tú déjame
-Bueno, no sé...aghghghhghgh

-Pero si es que no puedo, se me...se me cierra solo.

En recuerdo a la
primera mujer
que metió su dedo en mi ANO
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cayó en picado. ¿Por qué? No podía aguantar esa sensación de que ella dominaría para 
siempre, de que era alguien superior, un ser de LUZ con un atajo para casi todo. Ante la 
mínima discusión, el mínimo problema, la mínima queja, bastaría con aplicar el dedo 
para aplacarme como un niño. O para hacer mención a ese día en el que me 
AMILANÓ.

Allí estabas tú, con tus amigos, jodido, en la mesa de ese sitio infame de La 
Latina donde un camarero con pinta de invertido te sirve dobles de cerveza con una 
desgana intolerable. Acababas de dejar a esa perra porque no había equilibrio. Hay 
que joderse, cinco años matándote a pajas, deseando que llegara alguna tía a tu vida 
que no fuera subnormal y, ahora que la tienes, lo mandas todo a la mierda. Para más 
huevos, la culpa no es de ella, sino tuya. O yo qué sé, de los dos. O de ninguno. El caso 
es que te metió un dedo por el culo y te hizo sentir muy inferior.

-Pero tío, no entiendo por qué la has dejado, si era la hostia.

-No, coño, bueno, yo qué sé, la verdad es que era un poco puta...

Ella era un regalo del cielo. Olía siempre a crema, le gustaba cocinar y hacía 
pajas con la precisión de un hombre, es decir, sin llevar el frenillo hasta el punto de 
FISIÓN. Era divertida y un poco puta, lo que te despertaba cierto temor cuando salía 
de casa, pero una maravillosa sensación reconfortante cuando le escuchabas caminar 
hacia la puerta de entrada. Como solía venir borracha, además, follaba como una loca 
(y llevaba liguero), lo cual hacía de tu existencia, cuanto menos, emocionante.

Le consideraba superior porque lo era. Era una chiada en proceso de madurez, 
y la verdad es que iba bastante bien, puesto que era más templada que yo. Alguna vez 
se le iba a la cabeza y se peleaba con algún familiar hasta desearle la muerte; o llegaba 
a las manos con alguna borracha de bar porque le había hablado con un tono inadecua-
do...pero nunca la emprendía contra mí. Me tenía idealizado. El problema es que yo 
también a ella.

Quizá algunos sepáis de lo que hablo. Esa sensación de caminar a rebufo de 
alguien, de que llueve sobre mojado cuando te la follas y de que siempre te oculta algún 
'pero' a todo lo que haces para no partirte el corazón. Esa sensación de que está contigo 
hasta que pase un tren más rápido y cómodo. Esa sensación de que la polla que 
alababas desde el tupollacentrismo nunca estará a su altura. Esa sensación de que te 
descubrió un mundo nuevo cuando te metió el dedo por el culo y REVENTÓ la visión 
que hasta entonces tenías del mundo.

-Pues mira, estaba yo con la mosca detrás de la oreja.
-¿De que había otro maromo?

-¿Te los puso?
-No, que yo sepa. El tema es que, bueno, es igual.
-Va, cuéntalo, marica.
-El tema es que yo le veía tan resuelta, tan experimentada, y yo...yo me maté cinco 
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años a pajas.
-Ya, ya, ya lo sabíamos.

-ja jota ja jota jiji

Por contra, ahí estáis vosotros, el 80% del género masculino. Pringaos de 
discoteca que retocan durante media hora su tupé mierdoso en el espejo antes de salir 
de casa, los sábados, con la esperanza de tener una experiencia sexual que rara vez 
llega. Esclavos de Tinder, del dedito del 'match'. Tenéis el jodido pulgar como el biceps 
de André el Gigante. Y rara vez os habla alguna perra. Y, si lo hace, o está loca, o quiere 
subir su ego. Las probabilidades de que sea una desequilibrada se incrementan de 
forma dramática a medida que se acerca a los 35. La proximidad con vuestra virgini-
dad también se vuelve ANGUSTIOSA cuanto más cerca estáis de esa edad. ¿Cuántas 
veces habéis follado? ¿Diez? Sois los pringaos que presionaban para que los amigos 
salieran a cazar tías...y volvíais todas las noches solos, borrachos, tristes y sin un 
currusco de pan que llevaros a la boca. Más lejos que nunca del coño.

Entonces, llega una tía, se enamora de vosotros por alguna razón paranormal y 
os mete un dedo por el culo. Y os acomplejáis. Qué traicionera es la belleza y qué cruel 
es la felicidad que sabes que tarde o temprano saltará de tu barca de mierda para irse 
de crucero. Cinco estrellas, hamacas libres, camarote amplio y camarero mulato. La 
miráis a los ojos, por la noche, y le brillan. Te dice que te quiere y que nunca te dejará. 
Pero no eres capaz de dejar de pensar en las pollas que se habrá comido la boca que te 
besa, ni en las que se tragará después de la tuya. Si cierras los ojos y te concentras, 
incluso puedes oler el desodorante Nivea roll on del subnormal de su curro, italiano, 
morenito, que irá después de ti. Porca miseria. ¿Para qué me demostró su inalcanzable 
superioridad con ese dedo en mi ano? ¿Por qué me enseñó el jardín del edén si sabía 
que, aunque no mordiera la manzana, tarde o temprano me iba a expulsar de él?

Recuerdo todas estas sensaciones en un domingo de septiembre, a la espera de la 
inevitable bofetada del frío, que llegará tras la gota fría. Es complicado escapar de la 
depresión con estos ingredientes. Máxime si en casa sólo hay Eristoff y esos Smothies 
de Mercadona que compra tu novia. La mezcla es horrenda y se notan las semillas 
activadas (o como cojones se llame) cuando bebes un trago. En la cabeza, está ella, con 
esa cara de ángel y ese dedo acusador, ese dedo con el que bailaba el yoyo de niña y 

Aquí está el tema, amigos: la diferencia brutal entre hombres y mujeres. Ellas, 
totalmente libres al elegir maromo, al seleccionar en cada momento la polla que 
quieren cabalgar. Entre los 16 y los 45 años, todos las desearán, salvo que sean 
cachalotes del Ártico enfermos de arterioesclerosis. Acumularán kilómetros de carne, 
auténticos mosaicos de gotas de semen en cada uno de los poros de la piel, experiencias 
que les harán sabias en la cama...y en al forma de tratar al hombre para dominarlo sin 
ejercer la fuerza.

-Es verdad, coño, me acomplejé.

-Bueno, el caso es que un día me metió el dedo por el culo y me acomplejé.
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sujetaba a su jilguero cuando salía de la jaula. Ese dedo con el que cogió el boli para 
hacer los exámenes de selectividad y en el que llevará la alianza cuando se case.

Ese dedo que metió en mi culo, en mi virgen ano. Ese dedo que activó este 
mecanismo cerebral que me hizo sentirme inferior. Encima, NO ME GUSTÓ. NUNCA 
ME HA GUSTADO. Es como las películas del gilipollas del culo de David Lynch: todo el 
mundo te habla bien de ellas, pero después te repugnan. ¿Qué cojones hiciste? ¿Por qué 
pisaste con esa altivez el JARDÍN DE MI HOMBRÍA?  



223

Foodies de mierda
que hasta hace dos (2) días
comían San Jacobos

Ella se consideraba "cósmica". Siempre a la vanguardia, siempre informada de 
las últimas tendencias, mutaba cada cierto tiempo para adaptarse a las exigencias de 
los nuevos-nuevos tiempos. Un buen día, no quiso quedar para tapear porque eso era 
"fritanga infame". A partir de ahora, había que ser #foodie... Ella, puta, que le gustaba 
pedir cubos de pollo al KFC después de que le follaran el culo. Ella, reina del hastag 
#foodporn en Instagram. Con su réex de 1.000 pavos. Comprada para fotograar 
platos y extorsionar a hosteleros como inuencer. Pero mira que eres puta, Puri.

Ella forma parte de esa nueva generación de compatriotas especialista en 
postureo, en no disfrutar especialmente de las cosas después de hacer la foto. Tono 
saturado, ltro Valencia, hashtag, tengo 150 likes, soy un triunfador. ¿Qué tal estaba el 
hummus de remolacha? ¿Y eso a quién cojones le importa?

Asistimos a la expansión del supuesto buen comer. A la proliferación de mama-
rrachos que adoptan cualquier tendencia gastronómica y se convierten en expertos en 
algo por haberlo probado una vez.

-Toma, huele el corcho del vino.
-¿Para qué voy a hacer eso?
-Porque así ves el aroma?
-¿Pero qué cojones? Pero si eso se pierde un segundo después de abrir la botella.
-Pero lo hace la gente experta.
-Lo han puesto de moda los gilipollas.
-No la liemos, anda, que voy a probar el surtido de panes y aceites.
-Vamos, que te vas a llenar el estómago de pan antes del primer plato, ¿no?

Y así todo...

LXXIII.
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Tanto va el cántaro a la fuente que se acaba rompiendo. En una de ésas, un 
chaval del pueblo le dejó todo el grumo dentro y a los nueve meses, parió a su hijo, el 
depresivo. Para entonces, su padre ya le había sacado del pueblo y llevado a Humanes, 
donde se quedó. Ha sido más simple que las jugadas de estrategia de David Vidal hasta 
hace dos años, que se hizo Instagram y conoció a un grupito foodie...

HIJO FOODIE: Pues esta mierda no me la como, es un engrudo, la partes con el 
tenedor y no uye. La patata está además espachurrada. No es una buena textura en 
el paladar, no puedes desmigarla con la punta de la lengua; y el huevo además no es 
de gallinas camperas. Sabe a antibióticos. Es lo contrario a cualquier concepto de 
eco-friendly.

Me cuenta un amigo que cenó hace no mucho con Tatiana, a la que conoció en 
Tinder. Residente en Humanes, auxiliar administrativo en las ocinas de Decathlon, 
con un hijo que tuvo soltera, que tiene 19 años, va al psicólogo y se ha inventado una 
escoliosis para no salir de casa. La tipa es conocida en su pueblo porque, de adolescen-
te, fue la primera que perdió el pudor sexual. Con 15 años, había hecho mamadas a 
todos los chavales del pueblo en un 'sobrao' que sus abuelos tenían abandonado. 
Incluso se rumorea que por allí pasó algún mayor de edad, pero el extremo no está 
conrmado. El caso es que a Tatiana le conocían como 'La Charito', en homenaje a una 
antigua puta del pueblo. La única contraprestación que pedía por los servicios sexuales 
era que le regalaran una bolsa de 100 pesetas de gominolas cada vez que alguien 
pasaba por allí.

Mamarrachas que hasta hace dos días cenaban cada noche San Jacobos y no 
sabían diferenciar el Clarete del Verdejo ahora son 'foodies' y van por los restaurantes 
impartiendo justicia. Amenazantes con el camarero, arrogantes con el cocinero e 
implacables con sus mierdosas críticas gastronómicas. "A este iraní le voy a poner sólo 
3/6 foodie-points porque la musaka estaba poco jugosa y el arak me lo pusieron con un 
hielo. Intolerable". Hace tres años, le echaban la bronca a momó porque no les puso las 
sucientes estrellas en la sopa de estrellas. Y le pedían que les hiciera la ensaladilla 
rusa sin aceitunas porque no toleraban el ácido. Ahora, son 'foodies'. Estrellas de redes 
sociales, poderosas. Subnormales. La posmodernidad, encarnada por un tipo enclen-
que, con gafas de pasta y camisa hawaiana que esta noche ha hecho una buena crítica 
del Baobab, de Lavapiés, porque hacen "una salsa de cacahuete magníca". En 
realidad, ha probado una cucharada con la carne y no le ha gustado una mierda. Pero 
el sitio es senegalés y eso es exótico. Y lo exótico es 'in'.

HIJO FOODIE: Jo, má, esta tortilla no hay quien se la coma.

PADRE: Te meto una hostia con la hebilla del cinturón que te defenestro, maricón, 
gafotas. Come eso o te echo de casa, medio mierda.

MADRE: Pues hijo, yo la he hecho como a ti te gusta desde pequeño, bien cuajadita.
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-No, pero amo ese país, su cultura y su comida. Me ipa. He comido en todos los japos 
de Madrid.

-¿Caro...cuánto?

-Un rebozado. 

-Pues tienes el paladar atroado, tío. La ensalada wakame que estás comiendo se ve 
que lleva hasta colorante. Y las gyozas están secas y la salsa está avinagrada. Es 
asqueroso. Vámonos de aquí.

-Hay un maorí que me alucina. Hacen el hangui alucinante. Es un poco caro, pero 
merece la pena.

-Bueno, ¿y qué te ha parecido el arroz con tempura?

-Ninguno. El sashimi se nota que lo hacen con el pescado de Mercamadrid. El pez 
mantequilla es horrible, llega congelado. Nunca está jugoso.

-Pues yo lo veo bien.

-Anda, ¿has estado en Japón?

-Pues 50 el menú de hangui, cordero y postre.

-¿Y cuál es el mejor?

-¿Y cuál te gusta?

-Potaje, hijo.

-Que aburre ya un poco.

-Abuela, ¿qué hay de comer?

-Salado, con el arroz que no había perdido todo el almidón y poco inspirado.

A todo esto, mi amigo la llevó a comer a un japonés conocidillo.

-¿Poco inspirado?
-Sí, se veía en el corte de las zanahorias y las berenjenas. En Japón lo bordan.

-Bueno, perdona, podemos quedar otro día si quieres, en otro sitio. ¿Te gusta la 
comida india?

-¿Hola? ¿Dónde la comemos en Madrid? ¿En el Tandoori Station, que es totalmente 
comercial? ¿En los de Lavapiés, que le quitan el picante para que le guste a la gente 
corriente [LA GENTE NORMAL, ESE MAL]? Pero si la pakkora parece una masa de 
trigo tumefacta. Paso.

-¿Pero qué es el hangui?

Así... todo. Paletos gastronómicos que repudian el buen vino de la casa, de 
pueblo, peleón, feliz...porque no tiene etiqueta. Que buscan cervezas 'de autor' hechas 
con agua del Manzanares porque 'la Mahou' es simple y ni la beben. Idiotas que 
pontican sobre el gulash y no han pisado Hungría; o te sueltan un rollo sobre lo nocivo 
que es consumir el tikka massala y el pad thai porque, en realidad, no son platos 
tradicionales. Ahí les tienes, siete alrededor de una mesa comiendo un huevo de 
avestruz y QUEMANDO el móvil con seles para fardar de hacer algo exótico, aunque 
en realidad el bicharraco lo puso en una nca de Mansilla de las Mulas.

-Pfff.
-Pff, ¿qué?
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Lo peor es que Tatiana ni siquiera era buena haciendo pajas. Lo hacía con 
desidia, con el desinterés que demuestran los #foodie que van a una freiduría y te dicen 
que el rebozado lo hacen mejor en Conil que en Cádiz capital (así, en general, a lo bulto) 
y la emprenden contra el dueño porque les parece intolerable que les ponga el Puerto 
de Indias sin botanicals ni Fever Tree, que es la que tiene la burbuja que mejor se 
amolda a la ginebra.

Y suben una foto a Instagram delante del plato, con cara de hartazgo: "las abus 
nos quieren, pero los platos son un rollo. Tonight, sele en el nuevo resta veggie friendly de 
Pza España #abusnogracias #boringgranma #nomegustalarutina #verduritascocidasoh-
yeah

Por eso mi amigo se fue de casa de esa perra con un mal sabor de boca. Con el del 
hombre que se siente estafado por la postmodernidad. Por esa estúpida corriente que 
ha sustituido los rasgos de personalidad por los hashtag, las papilas gustativas por lo 
'chic', los encuentros de amigos para disfrutar de buenos alimentos, buen vino, copa de 
orujo blanco con hielo, un cohiba, una de anís y una partida de cartas por los grupitos 
de 'ndes de foodie' que van a un marroquí y se atreven a criticar la distribución de las 
especias. Después, café en sitio cool de Malasaña con muchas bombillas colgando del 
techo, al bar con apariencia de tradicional (montado por una cadena) donde está lleno 
de hipsters tomando vermú de grifo del malo (aunque arman lo contrario) y comiendo 
mejillones todavía peores; y al Madrid me mata a hacer el canelo con canciones que 
denen como "de su vida", cuando no las escucharon hasta el día en que se calzaron la 
primera camisa de leñador, hace 3 años.

No sabéis comer, no sabéis beber, no habéis salido de vuestro pueblo y vais de 
expertos en cosas que os vienen grandes, paletos. Y Tatiana, no sabes ni hacer movi-
mientos masturbatorios espontáneos, pese a que te pasaste tu adolescencia chupando 
pollas.

Hijos de puta. HIJOS DE PUTA.  

Y, lo peor: mi amigo se ha abierto una cuenta de Instagram. Y va esta noche a 
cenar a La Tagliatela con afán de hacer una "crítica llena de cinismo".
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Allí estaba yo, con un Don Julián apagado en la boca, la camisa blanca con varios 
lamparones, la corbata en el bolsillo y los zapatos manchados de barro, apoyado en una 
de esas casetas de rumanos donde te venden perritos calientes con Salmonella, sida y 
burundanga; y latas Steinburg a 4 pavos. Frente a mí, decenas de veinteañeros con 
tatuajes exagerados y actitud desaante. Actitud calorra, dominicana, de tipos 
pretendidamente duros y cabreados. El apoteosis llegó cuando sonó esta puta mierda, 
que identiqué como el politono de uno de esos móviles de 1999, pero que, al parecer, 
ahora es un himno 2018.

Ellas la bailaban como puercas sin clase, con esos shorts vaqueros de perra y con 
esas caras patéticas que aprendieron de las zorras más zorras de Instagram. Ellos, con 

Mi padre tenía hace muchos años un radiocasete de una pletina donde, cada 
mañana, ponía una cinta roja de Manolo Escobar. Cuando llegaba la Navidad, la 
cambiaba por una de villancicos gitanos...también cantados por Manolo Escobar. Los 
domingos, a las cinco de la tarde, sintonizaba Supergarcía y se escuchaba aquello de: 
"Roja a Iturrino por clavar los tacos en la mandíbula a Claudio Barragán y amenazarle 
con esperarle en la puerta del vestuario con un clan de mercheros. Justita la expulsión 
por un lance habitual. Las Gaunas se viene abajo".

Las cosas del destino me llevaron el otro día a una verbena. Eran las dos de la 
mañana, venía de una boda y apenas si podía tenerme en pie tras varias horas ingiriendo 
cantidades industriales de alimentos, regados con Soberano con hielo. Los protagonistas 
del enlace decidieron que, antes de irse a dormir, había que pasarse por las estas de la 
localidad para congraciarse con las costumbres de uno de los cientos de Silicon Valley que 
hay en España, donde los mozos alcoholizados propinan palizas a los forasteros, son 
empitonados por los toros, semi-violan a muchachas que no se tienen en pie desde las 6 de 
la tarde y dan otro paso de gigante hacia el cólico nefrítico o el infarto de miocardio.

El ritmo latino
y los tatuajes
han destrozado la civilización

LXXIV.
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Reggaeton, trap, gorras gigantescas, camisetas ajustadas, shorts vaqueros 
mínimos. Bogotá, marginalidad, la típica puta de tu barrio que a los 14 se echa un 
novio hondureño y los padres de sus amigas la aíslan de sus hijas, como si tuviera un 
virus contagioso. Pollas gordas morenitas en bocas blancas. Oídos violados por ritmos 
originados en zonas subdesarrolladas. Por indígenas, por matones de sangre caliente. 
Acababan de cantarlos esos matones de Ecuador y se desataba un tiroteo entre bandas 
entre el público. Una mulata, gorda y con trenzas, rozándose contra un chileno con 
bigote, que eyacula con el pantalón puesto en la pista de baile. ¿Es éste el futuro que 
queremos para nuestros hijos? Juventud panchitizada, con el cerebro atroado. Se 
llaman 'hermano' y 'brother' entre ellos. Como en las cárceles guatemaltecas. 
Tatuados, como en la mara de Salvatrucha.

-Tiene usted razón.

esos gestos lamentables de videoclip de Pitbull que consisten en mover el brazo hacia 
abajo con fuerza mientras se hace un ligero movimiento de pies. Con rictus serio, de 
panchito, cubano y todo eso indignado. Todos ellos, hipertatuados con tribales, letras 
chinas, frases de tuit retro-mongol, ores, caras de gente conocida, símbolos del 
dólar...Con la energía justa, todos, imitando a los ídolos latinos, ellas, perras; ellos, 
cuan porteros de discoteca.

-Pues es tu herramienta de trabajo. ¿Ahí quieres marcar goles? ¿Imaginas a un 
albañil sin saber qué es la paleta, carallo?

Si eso ocurriera hoy en día, SOS Racismo haría un comunicado y los productores 
de café de comercio justo le denunciarían por no respetar los principios sustainable 
ecofriendly, free sperm que deben tener todas las relaciones humanas interracial. El 
buenismo haría una campaña en Twitter y el presidente del club, acojonado, despedi-
ría al entrenador y contrataría a un varón uid-gender, binario y demisexual para 
ocupar la banda. Hace unos años, te podías acercar a Los Ángeles de San Rafael a ver 
al Atleti dar pena contra la Gimnástica Segoviana, con Musampa sudando los cubatas 
de su viaje al Congo. Hoy, se van a Los Ángeles y tienes que pagar 100 pavos mensua-
les o pinchar la señal para ver los partidos de pretemporada en los que se forjan los 
fracasos de los Miñambres de turno.

-¿Cuánto mide la portería, puto negro?

Hace unos años, íbamos con nuestros litros al parque a escuchar nuestros casetes 
TDK personalizados con la pegatina de la guitarra y del corazón; y con canciones de 
Los Suaves, Los Rolling Stones, Siniestro Total y un par de mierdas de la radio para 
poner tierna a la tía con la que te magreabas. Hoy, los capullos tatuados desde los 14 
años te ponen a Romeo Santos en el metro a toda hostia, en su altavoz Xiaomi-MIpolla, 
mientras gritan por el móvil a uno al que llaman 'hermano'; y al que explican cómo 
ayer su novia volvió de la Cañada Real y les comió el culo como en Fakings.

-Yo no sabel míster.

Hace unos años, el verano era sinónimo de tinto con gaseosa, canciones patéticas, 
pero entrañables; chiringuitos con Georgie Damm, Ramón García haciendo coñas 
patéticas con el nombre de la vaquilla del Grand Prix; y David Vidal despotricando en 
la tele porque David Karanka había venido de vacaciones con un sobrepeso de 57 kilos.

Hace unos años, no eran pocos quienes aspiraban a tocar el solo nal de 
November Rain con la guitarra eléctrica cutre que le había comprado su padre. Hoy ya 
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No tenéis ni puta idea.  

Queridos, no reconoceríais la hombría ni aunque la tuvierais delante de vuestros 
ojos. Soberano, Don Julián, Café Quijano-Desde Brasil, el motor del R5 RUGIENDO 
mientras esperas que se cambie el semáforo. Casetes de Manolo Escobar, de El 
Pescadilla, de Los Calis y de Los Marismeños en el coche. Te pones delante de mi coche, 
joven latinero, tatuado, que dice estar con una depresión y se quiere suicidar porque no 
encuentra alternativas, que venera a diosas de Instagram, y te pongo debajo de mi 
parachoques mientras suena 'Como el agua'. Te remato con la barra de hierro que llevo 
en la guantera mientras Camarón dice lo de 'toda la vida estaría muele que muele 
muele que muele'.

Es un tipo furioso. Un frustrado que escucha trap y ritmos latinos, pero pide una 
España sin mierda. Y se emociona con los debates políticos de la Guerra Civil y de la 
inmigración, de los que no entiende una mierda. Pero es el sino de nuestros tiempos. 
Aborregados, furiosos, paletos y hikikomoris que tienen voz y voto; y que mezclan una 
serie de ponzoña en su cerebro que los convierte en los mayores retrasados de la 
historia. Una buena parte, vosotros, queridos retrasados de adolescencia innita que 
utilizan de carne de cañón todo tipo de indeseables.

Urge recuperar lo perdido. Urge que Los Suaves vuelvan a sonar en Los 40 
Principales. Urge desterrar a los latineros y traperos y cerrar las fronteras a los 
reggaetoneros. Que entren todos los negros que quieran, pero que escuchen Bordon 4 y 
se aprendan la de los ojitos. Es necesario que el Real Oviedo, el Logroñés y el Burgos 
vuelvan a Primera División. Y hay que instaurar un servicio de re-educación para la 
juventud descarriada. ¿Qué coño es eso de hacer deporte de forma voluntaria que no 
sea el fútbol, el baloncesto y pegar al gordo del barrio? ¿Crosst? Mira, muchacho, 
ponte a ver la puta tele, que es lo que tienes que hacer. ¿Likes en Instagram? No sabes 
lo que hubiéramos dado en mi época por tener Tinder. Déjate unos cuartos ahí y pasa 
un rato al día perlando tu polvo del sábado. Pero no la veneres. Dile que tienes una 
cinta de Los Calis en el coche en el que se la vas a meter por el culo. Sé un hombre, 
pedazo de mierda. Sé un PUTO HOMBRE.

no hay rock. Ha muerto. Todo es latino, sudoroso, sidoso. El vecino ése tuyo, con cara de 
imbécil y un tattoo de Pablo Escobar en el cuello, se ha bajado una app que simula el 
autotune para enviar sus canciones de trap a la última puerca que ha conocido en 
Instagram, a la que pagafantea y con la que nunca ha hablado, pero a la que da 'like' a 
todas. Su nick es '€l MaFiO$$O'. Se lo puso una tarde que se enfadó con su madre 
porque se confundió en el Mercadona. Él le pidió helados de choco-plátano, pero ella le 
trajo los de vainilla y nueces. Se armó la mundial. Esa noche, ni se conectó a la partida 
de sus amigos de LOL, de indignado que estaba. Demostró su furia escuchando C 
Tangana y cambiando su nick de Instagram. Desde entonces, dice que es de Vox.
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Esa noche, volví al hotel con los testículos a reventar. Si los llego a echar calle 
abajo, bien podría haberme erigido como el organizador de un bolo-encierro. Al llegar, 
con la espalda apoyada en la puerta de la habitación y la cabeza sobre el perchero de la 
parte superior, me bajé los pantalones y me la zurré hasta que salió todo el grumo, en 
un proceso que duró aproximadamente 12 segundos. Quizá nunca os hayáis enfrenta-
do a esa sensación, pero de la cantidad de semen que eché, el tubo de escape de semen 
pollil se me inamó. Fue una corrida dolorosa. De abundante, sufrida. Puro sadomaso 
onanista. Una experiencia preciosa.

Hay pajas que se quedan grabadas en la memoria y te asaltan la mente de vez en 
cuando para transportarte a tiempos mejores. Recuerdos de carne, semen y zambomba 
que se reproducen en tu cinematógrafo interior una y otra vez, como 'Pretty Woman' 
los domingos por la tarde en el Multicine de Antena 3. Carne, Nivea, semen, papel 
higiénico Deliplus y el sonido de un WC que se lleva cientos de millones de células 
hasta la alcantarilla. Los hijos que nunca tuviste. Los Messis que nunca engendraste.´´

Tenías una melena tan larga y lisa que, cuando la veía, hacía que me asaltaran 
pensamientos sublimes. Entre lo lírico y lo bucólico. Como que te tropezaras con uno de 
tus mechones y te cayeras encima de mi polla. Teníamos 18 años y nos habíamos 
conocido en un viaje organizado a Peñíscola. Ibas de alternativa, de hippie, con tu 
poncho de colores, tus mallas apretadas y tus zapatillas Converse. Tenías las mejillas y 
los pezones sonrosados y suaves. Cara y culo de melocotón, voz melódica y estilo suave. 
Me dijiste que te gustaba Extremoduro y yo dije que también, aunque no tenía ni zorra 
de quiénes eran. De hecho, los confundía con esos que cantaban la de "será maravilloso 
viajar hasta Mallorca". Pronto, me confesaste que habías tenido un echazo y que era 
el amor de tu vida. Exactamente, antes de llegar a Almansa (Albacete). Esa noche, 
paseamos por la playa e intentamos hacer el amor. El condón se rompió y te negaste a 
que te la metiera.

Pajas
que se quedan grabadas
en la memoria

LXXV.
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Hay pajas que no se olvidan porque en la vida necesitamos rememorar lo bello lo 
armónico para no caer en la locura. Esas galas primaverales de Telecinco, con Rayito 
tocando la guitarra con su familia más cercana -de 700 miembros- dando palmas en el 
público, aterrorizando a los payos allí presentes. Gabriel Corrado mojando coños a 
través de la pantalla y esa presentadora voluptuosa enseñando escote. Tú, en el sofá, 
delante de tus padres, disimulando la erección mientras tratabas de retener cada 
milisegundo de esas imágenes. Cada centímetro de esos trozos de pecho bronceados.

Las pajas evitan que pensemos en caliente y tomemos malas decisiones. Una 
paja a tiempo, evita una hipoteca a 30 años, una llamada a tu ex y quitarle la plaza de 
aparcamiento a ese jefe gilipollas. Una paja a tiempo, espanta la depresión y alienta el 
buen humor. Conozco un hombre que era incapaz de eyacular con las putas. Era tosco 
por fuera, pero débil por dentro, y necesitaba conocer más de tres datos de una mujer 
para poder soltarle el grumo en esas gafas sin cristales de secretaria cachonda y con 

Antes de que cualquier gilipollas de Silicon Valley inventara el término "disrup-
ción" para hablar de la ruptura con lo establecido que ocasiona lo digital, nos la 
cascábamos con el catálogo del Venca. Eran pajas maravillosas. Esperábamos al 
cartero con la impaciencia de quien espera episodios gloriosos y ve cerca la gesta. Por 
mi cabeza pasa de vez en cuando aquella tarde en la que llegó el Especial Verano 1995. 
Volaba el balón de Nayim por los aires mientras le practicaba un agujero a la página 
del "set ligueros, braguita y sujetador encaje orido blanco/negro/fucsia/carne" para 
meter allí el miembro viril. No era placentero tener una puta revista ensartada en el 
cipote, pero era la sensación de haber tocado techo. De haber culminado algo. De 
haberte convertido en un hombre fuerte, poderoso. Mientras Seaman se comía el 
zurriagazo del tal Nayim, el muchacho eyaculó ese líquido cristalino que aparece en los 
adolescentes durante sus primeras pajas. Se lo untó en una mano, se llevó a la nariz y 
exclamó: "Coño, que ha marcado gol, gooool".

Cuando llegabas a la cama, te la machacabas como un puerco, a escondidas, a 
solas, bajo las sábanas. Procurando ser sigiloso, indetectable. Un jodido marine de la 
masturbación en tu cuarto, mientras tu padre, pared con pared, se reía de los chistes 
de la enésima niña graciosa cansina andaluza de los cojones. No había barra libre de 
porno, no había acceso a ese maravilloso universo paralelo de contorsionistas asiáticas 
enfermas que disparan bolas de ping pong con la vagina para intentar cazar cefalópo-
dos antes de metérselos por el culo. De travestis fornicando con embarazadas. De 
decenas de vídeos de ese gallego tonto del culo que pone la voz en off a los vídeos de 
Bruno y María. "Mira, este es Manuel. Mira qué pedazo de polla tiene. Venga, métetela 
en la boca, carallo. ¿No habías venido a eso? Pues mira qué pedazo de pollón te he 
traído", dice, mientras te intentas concentrar en las birriosas tetas de esa choni de 
extrarradio de Coruña. Antes no había eso. Y había que ejercitar la memoria.

Con Víctor Fernández en la televisión, la polla ensartada en una revista de 
lencería y la mano manchada de un sucedáneo de semen, se sintió feliz. Dichoso. 
Afortunado. Y maduro, muy maduro.
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voz cazallera. Como no lo conseguía, salía escopetado de los puticlubs, se montaba en el 
coche, conducía hasta un área de descanso, se la envolvía con toallitas Bosque Verde y 
se la zurraba con sumo placer. También conozco a otro tipo al que le gustaba cascársela 
en baño ajeno. Siempre que iba a una casa extraña, pedía permiso para ir al baño y 
procedía sin rubor. Le ponía cachondo el hecho de zurrársela rodeado de objetos en los 
que se aposentaba el coño de las hembras desnudas que allí vivían. Era un genio de su 
tiempo. Un superdotado.

No tengo duda de que en vuestra cabeza estará el recuerdo de vuestras mejores 
pajas. De esa eyaculación gustosa que se te quedó grabada en la mente por alguna 
razón y que te persigue, reproduciéndose en tu mente de vez en cuando, sin tú poder 
evitarlo, sin tú poder frenarlo. Sin tú querer olvidarlo.

Me gustaría que este hilo se convirtiera en eso, una recopilación de los mejores 
recuerdos sobre pajas de los miembros de este foro. De anécdotas mierdosas que 
terminan en semen, en un lefazo caliente sobrevolando los cielos, esperando su destino. 
Confío en vosotros. Sois lo más bonito de mi vida.  
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La bajeza humana se conoce en la puerta de los trenes, cuando los ecuatorians 
impacientes se lanzan al interior del vagón con sus móviles Romeo Santos full equipe y 
sus camisetas del Barsa de Bakero, Koeman y Ferrer e impiden que las octogenarias 
que han llegado a su parada bajen del vagón. La marranería de 'los otros' se aprecia en 
esos bares nocturnos en los que un beta aprovecha la marcha al baño de su amigo para 
ATERRIZAR como un cóndor sobre la hembra de la que el otro está patológicamente 
enamorado hace tiempo.

La atracción tiene un lado destructivo, pues a veces se enquista y deja a las 
partes sin capacidad de reacción. Se gustan, se follarían hasta los ojos, pero ninguno 
nunca dará el primer paso. Es horrible. Es un sentimiento de cristal templado que se 
rompe fácilmente. Los carroñeros lo saben muy bien. Esos cerdos sobarán esta noche 
esos pechos que tanto deseabas mientras taladran el vientre de la mujer que quieres 
en la sombra. A tu amigo le has visto mil veces la pilila en los vestuarios después de 
jugar al fútbol. ¿Recuerdas ese pene arrugado? Cuando se pone duro, es capaz de 
golpear con una tremenda fuerza. No sabes cómo disfrutará ella. ¿Sabes que ver llorar 
a un treintañero con camisa La Martina a las puertas de un bar es patético? Deberían 
habertelo explicado antes de pedir el último caipirinha.

Animales racionales...mis cojones. ¿Has visto cómo se comporta la gente en los 
aviones? "Dejen el pasillo libre", repiten todo el rato, mientras ese bigotudo que va a 
Londres a conocer a la novia hindú de su hijo friegaplatos tapa el pasillo, con las manos 
apoyadas en un asiento de cada la, tipo 'Cobra, yo soy la ley' en versión camisa de 
manga corta y llavero de la Guardia Civil. ¿Tiene usted un bebé llorón? Dele de comer 
algo picante antes de subir, así nos jode la vida a todos más. "Por favor, no abandonen 
sus asientos hasta que el avión se haya detenido por completo", dice la azafata mien-
tras un KALBO cagaprisas saca su maleta del compartimento antes incluso de que el 
aparato tome tierra.

La bajeza humana
y de lo que serías capaz 
cuando te pica el pajarito

LXXVI.
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¿Por qué somos así? ¿Por qué existe ese instinto de supervivencia atroado y 
domesticado que se convierte en cagaprisismo y pene sin ética ni decencia?

La basura se sirve encima de tu mesa todos los días. Ahí está, un día más, fat 
Ferreras, que anoche volvió a aplastar tres costillas a Ana Pastor, con el enésimo 
chiado de la new wave intelectual, criticando que a un tipo con barba, tetas y uid 
gender no le dejen poner en el DNI que no tiene "género". Vivió hasta los 18 en 
Madrigal de las Altas Torres y en estas se juntaba con los de la Peña Caloxxxtro. Su 
padre le llamaba 'el heredero' porque le gustaba el campo y le iba a llevar a trabajar 
con él en cuanto terminara los estudios. Pero su madre se entrometió y le convenció de 
que fuera a la universidad. Le mandaron a Madrid para hacerse ingeniero agrícola. A 
los dos años, era famoso en ese bar de señores de derechas que no reconocen su 
mariconerismo, que está en Santa Engracia y que tan concurrido está entre semana. 
Había deglutido más semen que Sandra Milka tras el bukkake con Ozito, Robin Reid, 
el rubio melenudo y retrasado del pollón y el peruano de la máscara de Scary Movie. 
Cuando llegó a casa, Navidad de 2016, dijo que ya no era hetero. Poco después, empezó 
a colaborar con una asociación LGTBIQ+ y con una feminista. Le liaron para que se 
encadenara a la puerta de La Almudena para exigir que le reconocieran como 'no 
gender'. Su padre se toma todas las noches 'la pastillita' porque no pega ojo. Ayer 
encargó una soga en la tienda de herramientas.

Es uno de nuestros monstruitos posmodernos. Locos y tontos del nabo a los que 
ahora hay que tener en consideración. Salen por la tele.

-Como no me aceptaba como soy, me llegué a prostituir para encontrarme.
-No, mira, José Luis...
-Me llamo Anastasia.

-Eres muy intolerante, ¿sabes? Rompe tus esquemas de una vez. El mundo es más 
complejo de lo que crees.

-Ahora soy Anastasia, mujer SIN BARRERAS.
-Bueno, lo que sea, pero que si te hiciste puta por eso que dices es porque no estás bien 
de la puta cabeza, coño.

El mundo es más complejo de lo que crees. Gran falsedad. Falacia absoluta e 
inadmisible. De la tribu al Gran Colisionador de Hadrones no hay tanta diferencia. El 
negrito caza un antílope, lo lleva a la choza y le hace a su mujer una cartera con la piel 
del ojete del bicho para que esta noche le deje hacerle el ñigo ñigo un par de veces. El 
físico nuclear que trabaja en Ginebra siente que si pasa cinco días sin tocarse la pilila y 
sacar la lechita, algo le empieza a picar ahí abajo y le entran ganas de pelársela...o de 
llamar a su ex. Mientras el negro caza, piensa en su negra. Mientras el físico espera a 
que el Boisón de Higgs aparezca, piensa en cómo la chupa la gafotas que conoció 
mientras hacia el doctorado.

-José Luis, de cuando nos conocimos en un bar del barrio jugando al Street Fighter.
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-Hueles a prepuber maricón.

-¿Pero qué he hecho mal?  

Los dos tendrán un precio. Y llegará un punto en el que rompan una amistad por 
un coño, una recompensa o una mala follá. Más alta o más baja. Todos somos así. Es la 
particular versión domesticada y racional del instinto de supervivencia. Un día, te 
invité a un restaurante mexicano y al quinto margarita me dijiste que te habías echado 
un rollo portugués. Te puse una excusa para irme pronto y, cuando llegué a casa, tracé 
una conspiración mental para joder la vida a ese tipo. Como no me iba a atrever a 
hacerlo, creé un usuario en los foros de Marca: Portuguesa maricona. Fueron 50 
mensajes despotricando contra CR7 y Coentrao. No estoy llamado a grandes gestas, 
como la inmensa mayoría de los humanos. Por eso, me conformo con los placeres y las 
venganzas birriosas. De 7.000 millones de personas, 6.500 millones enfangan el 
planeta con ese tipo de porquería. Lo degeneran todo a la chita callando, dando rienda 
suelta a la BAJEZA. A la inmundicia cobarde.

Por eso este lugar es tan patético. Y por eso sólo serán felices quienes aprendan a 
detectar esos residuos de resentidos e infelices y a degustarlos con sumo placer. Somos 
MIERDA.

-Puri, ¿te gusta cómo huelo?

Resumen: somos MIERDA. Y, con hambre y en una situación terminal, seríamos 
capaces de vender a nuestra madre por un plato de lentejas.

-En el altar me prometiste que me harías feliz, calvo.
-Pero si es Axe Tierra.
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Me contaba un amigo el otro día que la primera vez que fue consciente de que 
estaba cachondo fue pensando en su prima Pili. Estaba en el WC a media tarde, su 
madre le dijo a través de la puerta que se preparara para ir de compras con ella y con la 
Pili y su pene se puso duro como la cara de Paco Sanz al pedir los sms solidarios para 
curarse en Estados Unidos. Quedó en esa incómoda situación en la que se tiene una 
erección en el váter y uno tiene que apretarla con la mano hacia abajo para evitar 
accidentes de GRAN ENVERGADURA en el caso de que a las heces les acompañe un 
chorro de pis.

La prima de mi amigo tenía entonces 30 años, mientras que él acababa de 
cumplir 13. ¿Con qué sueñan los ciegos? ¿Cómo se imaginan el mundo? De igual forma 
que mi amigo, polla gorda, cachondo hasta la muerte y sin saber aún cómo aliviar 
aquello, se encontraba en esa situación. Todo era indeterminado. Su comportamiento 
cambió para con ella (todo era muy forzado) y ella se coscó y le dejó de hablar. Ella se lo 
pierde. Ahora él es una eminencia en los campeonatos amateur de LOL, maneja guita, 
va por la calle con sombrero y es tertuliano del canal de ALFAS de Movistar Plus. Ella 
es una simple MILF que ha empezado hace un par de meses a tomar ansiolíticos. Sus 
hijos han cumplido los 25 y ya no dependen de ella. Se siente vacía.

Existe una realidad de la que pocos quieren hablar. Es incómoda y frustrante. 
Afecta a la familia, al nido donde crecieron los polluelos y se alimentaron de su madre. 
Es la tensión sexual en la familia. Una mancha blanca y viscosa en el mantel de la cena 
de Nochebuena. Una erección debajo de la mesa. Una prima que huele a colonia barata 
de Mercadona y va a salir en Nochevieja. Qué guapa está hoy la muy cabrona, es una 
choni con buenas tetas, pero tú no debes mirarla. No debes aspirar a nada. No debes 
tener pensamientos oscuros, prohibidos. Qué bien huele, pero coño, que jugábamos en 
el parque de pequeños y dormíamos en la misma cama en las vacaciones en 
Torremolinos.

Incómoda tensión sexual
en la cena familiar

LXXVII.
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Mientras vuestra moral judeocristiana os impide haceros una paja memorable 
con la mujer de tu primo (peluquera que en una boda bebió demasiado y acabó en el 
WC de caballeros, polla en boca, bolso en suelo), las cabezas bullen en la cena de 
Nochebuena. Y tu tío el separado se presenta con su nueva novia, dominicana, 35 años, 
con cara de poder cruzar España de punta a punta poniendo en la los centímetros de 
rabo que se ha comido.

Mientras este domingo vas al supermercado a por las cervezas y a por las 
Cruzcampo para la barbacoa familiar, piensa en esto. Y piensa que el gilipollas de tu 
cuñao, borracho que va de experto en avivar las brasas, probablemente tenga la mano 
con la que maneja el fuelle metida en el coño de un travesti nigeriano unas horas 
después. Es domingo y después de la comida y del fútbol, los padres de familia de bien 
se van de putas. A él le gustan los polígonos.

Tu abuela va a misa de 8 todos los días y los domingos también a las 12. Censura 
que la mujer deje cocinar al marido, que lleve minifalda y que salga con las amigas, sin 
novio. A tu prima le echó la bronca por independizarse ella sola antes de casarse. En 
esta cena, tiene que hacer de tripas corazón, dado que la dominicana de tu tío se ha 
presentado con un vestido ajustado de la tienda de moda venezolana de su barrio. 
Tiene dos pechos como dos camiones cisterna, medio fuera, y tu primo de 15 años no 
para de mirarlos, sonrojado. Tu otro tío, que nunca se casó y es ratito, observa con 
recelo. Él nunca conseguirá algo así. Nunca frecuentará los bares de mala muerte 
donde se encuentra a las amazonas que saben a cenicero, beben, tienen cicatrices de 
tres cesareas y saben follar muy bien.

Mamasteis del mismo pecho que vuestro padre y vuestras hermanas maman 
pollas de idiotas. Rompe el corazón pensarlo, como le ocurre al padre que observa cómo 
su hija llega a la adolescencia y pronto será salvajemente penetrada por un tipo que la 
tratará como un trozo de carne.

Si vuestra familia es grande, habrá algún paralico. El primo Ra, que dice ser el 
amo en la banca press, le pide a su novia que le meta el dedo por el culo y llora a 
escondidas cuando ella sale con sus amigas, al sentirse inseguro. Y vuestra prima 
María José se fue de viaje a Senegal y conoció varón negro en la playa, de noche. En 
concreto, conoció a tres. Acabó con tanto esperma encima que lo tuvo que declarar en la 
aduana.

Si se la hubiera encontrado por la calle, hubiera hecho una película en su cabeza 
sobre cómo se la follaria. Pero es familia. O casi. Y no lo piensa. Se cohibe.

Hubo un día en el que vuestra abuela se puso cachonda cuando vuestro abuelo se 
pajeó encima de ella. Y vuestra tía, la que se tira pedos de tapadillo que huelen a 
cadáver de cetáceo, una vez se hizo un dedo mientras se confesaba.
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Me gustaría que este hilo sirviera de desahogo. Yo, ciudadano x, forero y, coneso 
que me crucé a mi prima en un bar borracho y le arrimé la cebolleta. Llegué a casa con 
los testículos como balones medicinales y me la jalé con una actriz porno que se parece 
a ella.

Hablad, amigos, hablad.  
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-Bueno, estuve unos meses con un marroquí, pero lo dejé porque no me trataba muy 
bien.

El mundo está lleno de estas cosas. Lo que con unas te gusta, con otras te 
repudia. Un buen día, dices que amas a una mujer por lo bien que cocina, pero te pide 
que le chupes el asshole mientras le metes los dedos, aquello te sabe a tocino podrido y, 
desde entonces, no saboreas con el mismo placer sus callos a la madrileña.

Tuve una novia cuando era joven e inexperto a la que le daba miedo el tacto del 
pene. Decía que le recordaba a los documentales de serpientes, cuando cambian la piel y 
queda el resto colgando. Follar requería un enorme ejercicio de fe. Tenía que ser a oscuras, 
con condón y sin que ella sintiera que lo que entraba en su vayaina era la piel de un odio.

-Bueno, jijiji, tuve una etapa ninfómana en discotecas.
-¿Alguno extranjero?, preguntas, esperando escuchar la palabra 'negro', que te 
hundirá en la miseria y acentuará tus complejos.

-¿Has estado con muchos chicos?, preguntas, a sabiendas de que eso no es fruto de la 
casualidad.

Conocí una muchacha en Badoo, 39 años, divorciada hace seis meses, morena, 
gordica, de risa fácil y oja; y culo carpeta, que en la primera cita se metió mis testículos 
en la boca tras darles dos lamidas de arriba a abajo. Curioso el destino del hombre, capaz 
de encontrar la muerte o el triunfo tras cada esquina. Abanibí, aboebé. Triquití, triquití.

Un buen día, conoces a una hembra tras haber disfrutado enormemente de unas 
cuantas por el sexo vaginal. Pero en esta ocasión, te das cuenta de que aquello no se 
asemeja a las estrechitas grietas de la cueva tailandesa, sino más bien al agujero por el 
que quieren que circule el AVE en el Puerto de Pajares. Y no sientes nada. Ni ella, ni tú.

No tía,
eso no te lo hago
porque me da asco, jijijojoji

LXXVIII.
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Bingo. Ahí está la respuesta a tus temores. Aquello, nunca volverá a su estado 
natural, estrecho y apetecible. Los partos serán como esas máquinas de aire comprimi-
do que hay en las escuelas de tenis, y que lanzan las pelotas a una endiablada veloci-
dad. Has puesto en peligro a tu hijo por puta.

Me gustaría que en este hilo expusierais ese tipo de cosas que os han espantado 
en algunas hembras, pese a que creíais que os gustaban. ¿Habéis sentido alguna vez el 
placer de comer un culo lleno de pelos y que aquello pareciera un plato de espagueti? 
¿Os habéis espantado al encontrar un pezón deforme? ¿Y esas vaginas en las que 
parece que se está cocinando un atún en escabeche?

Una última cuestión: mi madre no cuenta. No tengo madre. Soy el hijo del 
trueno. Nací en una tormenta. He venido a guiaros.  
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Hubo un día, al menos uno, en que a tu madre se le mojó el coño delante de un 
buen rabo, que no era el de tu padre. Quizá era más largo, quizá más grueso, quizá 
menos sabroso y quizá más curvilíneo. Pero ahí estaba ella, deseando tragarse por 
arriba o por abajo ese embutido humano. Es una verdad incómoda. También un 
recuerdo imborrable. A veces, cuando le veas en el sofá, mirando Sálvame, con cara de 
abstraída, en su mente estará reproduciendo esas imágenes, que le habrán vuelto a 
asaltar.

Hubo una mañana de mayo, hace unos cuantos años, en la que la madre de esa 
puta que conociste en Tinder, emocionada, le puso el vestido blanco con el que hizo su 
comunión. Allí estaba ella, con las palmas de las manos unidas, carita angelical, cantando 
la de 'Padre Nuestro, en ti creemos' mientras su familia le miraba con ternura. En la 
ceremonia, leyó un pasaje del evangelio según San Mateo. La noche en la que quedaste 
con ella por primera vez le viste deglutir cinco montaditos de pollo alioli en La Sureña, con 
sus correspondientes cañas. Cuando terminó la última, te ofreció llevarte a su casa. Su 
habitación estaba adornada con un póster gigante de Iron Maiden. Te lamió la polla, las 
pelotas y el culo antes de pedirte que le pegaras dos bofetadas mientras se corría. Es una 
verdad incómoda. También un recuerdo imborrable.

Un buen día, esa veinteañera que se acaba de tatuar en el vientre un conejito de 
Playboy irá a la piscina con su nieta. En el vestuario, la niña apreciará la imagen del 
lepórido, deformada por el paso de los años. ¿Qué es eso, abuelita?, preguntará. Nada, 
una cosa de cuando era joven, contestará. Efectivamente, de cuando eras joven y puta. 
De cuando se la mamaste a aquel colombiano en los baños de la Joy Eslava para que te 
invitara a coca. De cuando buscabas tipos con gafas en las barras de bar para que te 
invitaran a chupitos. De cuando veraneaste en los Caños de Meca y te follaron entre 
tres desconocidos en la playa, a las 5 de la mañana. Será la generación de las abuelas 
tatuadas. Una verdad incómoda. Un recuerdo imborrable.

Semana 
Fanta

LXXIX.
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Jueves Santo. Quedada en La Latina. Te presenté a mi amiga, la castaña y 
bajita, de Talavera de la Reina. Cómo me gusta el vermú madrileño de día de esta. 
Qué buen tiempo para las terrazas. Maravillosa azotea la del Círculo. Espera, que 
también conozco la de La Casa Encendida. ¿Sabías que los Jueves Santo siempre hay 
luna llena? Olor a incienso, perfume de esta época, calles abarrotadas de gente. Se me 
ha subido el vermú, ¿y a ti? Yo es que tengo mucho aguante, en mi pueblo bebemos 
mazo. Me estabas dando vergüenza ajena. Batiste el récord cuando, en el puto Casa 
Labra, te la tiraste al cuello y se apartó. Vamos a mi casa a tomar la última, le dijiste 
después. Ella se apartó como el ñu que ve venir al cocodrilo al cruzar el Zambeze en la 
gran migración anual. Se fue donde una amiga. Te gastaste 50 pavos en invitarla. Eres 
un puto inútil. Un lameluzo que hipoteca su honor por agradar a la hembra persegui-
da. Un imbécil incómodo. Un subnormal imborrable.

Feliz Semana Fanta.  



243

Pasarán las lluvias, llegará el buen tiempo y desorará la primavera tarde o 
temprano, es irremediable.

Un año más, os entrará la alegría en el cuerpo. El jolgorio y el regocijo os invadi-
rá. Días largos, noches con brisa fresca, chiringuitos, mojitos, la canción del verano 
sonando por los altavoces y ellas, ELLAS, bailando delante de vosotros.

Por la calle, irán con poca ropa, la justa. Con esos shorts vaqueros con los que 
enseñan la mitad de sus nalgas. Con esas camisetas de tirantes nísimas que se mojan 
con su sudor y que dejan bambolear con casi total libertad sus generosos pechos. 
Melenas largas y más claras que nunca por el efecto del sol, cuerpos morenos con esa 
excitante marca del bikini. O sin ella...

Piscina, top-less, agua, fuego...y vosotros ahí, con vuestros granos, ajenos a todo 
eso. A ese pequeño rondo en el que una pequeña parte de los hombres se reparte a 
todas esas hembras de curvas de vértigo. ¿Te has imaginado alguna vez lo que debe ser 
conquistar a una de esas hembras en la piscina, llevarla a su lecho, desnudarla y lamer 
todo su cuerpo con olor a crema y a cloro? Nunca lo harás, eres un fracasado sexual 
Cartas magic, Fornite, LOL, anime, infojobs, calvicie...

Hormonas, revolución, ansiedad, tristeza. Estás tan gordo que sudas antes de 
moverte en verano. Eres un gremlin. Cuando te mojas, sale el mal de ti. El hedor. No 
puedes pasar una hora sin ducharte sin que empieces a apestar a cebolla, mantequilla 
y aceite quemado de motor. Sales al Mercadona, que está a 500 metros de tu casa, y 
llegas sudoroso a casa y fatigado. Pasan delante de ti esas hembras, riendo, con el 
cuello erguido y los pechos turgentes. Nunca las tocarás. Nunca las paladearás. Nunca 
lamerás tus dedos tras introducirlos en su delicioso interior. Ya casi ha llegado el verano. 
Y qué ganas tienes de que empiece el otoño, ¿verdad?  

Se acerca el buen tiempo.
Las chicassssssss

LXXX.
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Hubo un día, no hace tanto, en que terminé borracho y dormido, cabeza con 
cabeza, con uno de los vagabundos del Intercambiador de Moncloa. Eran las estas de 
San Isidro y olía a chorizo, panceta y gallinejas. Jugábamos en las Vistillas a arrancar 
vainas de césped y hacerles nudos. Estaba con una cuba y ese amigo tuyo hipster dijo 
de bailar contigo y te agarró del culo. Tú aceptaste, como buena perra que eras, eres y 
serás. En un ataque de celos, le empujé, le tiré al suelo y le di un rodillazo en el ester-
nón. Empezaste a gritarme. Me decías que me fuera y que habíamos terminado, que 
mañana volviera a casa a por mis cosas. Me fui de allí con una sonrisa. Tantas noches 
de asco y pena hasta llegar a ti. Tantos caminos de vuelta en soledad para ahora 
descubrir que eres una puta. Ya es mala suerte, jijiji. Pensé en correrme una aventura 

Fue una mala temporada. Ganaba poco dinero, salía mucho y bebía más. Las 
noches discurrían entre las falsas esperanzas con las que las comenzaba y la pena 
profunda de la soledad con la que concluían. Estoy seguro de que algunos de vosotros lo 
entenderéis. Me reero a esa sensación de abatimiento que te invade cuando vuelves a 
casa, solo, dando tumbos, completamente alcoholizado y con la sensación de que el 
último polvo que echaste está demasiado difuso en tu cabeza. Ya ni siquiera recuerdas 
el olor de esa melena rizada en la que te gustaba meter la nariz, ni el tacto de esos 
pechos que caían sobre tu mano con la suavidad que se siente al sujetar un pajarillo 
dormido.

Es una sensación áspera, la de los desheredados, los que han salido del círculo de 
hombres y mujeres que follan. Fuiste joven, universitario, bello y sociable. Ahora eres 
un borracho. Y, lo peor, has aprendido a disfrutar de esa pena nocturna. De ese camino 
de vuelta que alargas para regodearte en tu patetismo mientras en tus auriculares 
suena la voz del gordo de mierda de Morrisey.

Hace tiempo que aprendí a degustar con sumo placer el aroma del fracacaso.

Para vosotros,
fracasadossss
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y me fui a la estación, dispuesto a tomar el primer bus de la mañana adonde fuera. 
Acabé dormido junto a aquel rumano. A la mañana siguiente, puse rumbo a Las Rozas 
en uno de esos autobuses verde botella. Me llamaste.

A los dos meses, te dejé por puta. Me imploraste para que no me fuera, pero el 
verano me animó. Vivíamos en un segundo exterior y el aire fresco de la mañana en 
julio era maravilloso. Los pájaros cantaban, el olor de las ores entraba por la ventana 
y seguí la dirección de la luz que entraba por las rendijas de la persiana desde el 
amanecer. Por tanto, me fui. Lo hice la noche después de que Brasil perdiera la 
dignidad contra Alemania en su Mundial. Hice las maletas mirando los goles en 
Marca.com. Cuando comprobaste que no estaba, me enviaste un mensaje:

Y nunca más volví a hablar contigo. Así es la vida, un completo absurdo. Estuve 
triste, pero, por fortuna, hacía tiempo que había aprendido a disfrutar del dolor. Por 
eso no tardé en reponerme y en recuperar la alegría. Estoy seguro de que sabéis de lo 
que hablo.

-Vuelve a casa, anda, tenemos que hablar.

-Vuelve a casa, anda, tenemos que hablar.

Te respondí: sólo hay una cosa que hablar. Lo que se come tus plantas no es una 
araña, mema, es una abeja mordedora de no sé qué hostias.

No hay persona que más admire en este mundo que a Matthew Le Tissier. 
"Hemos venido para pasar un buen rato", dijo un día, en referencia a la vida. Los más 
jóvenes no le conoceréis. Estáis acostumbrados a la vaselina, al tinte y a la gomina de 
vuestros ídolos futbolísticos modernos. Los que ganan más dinero por la publicidad que 
por jugar para su club. Los que se van a China a los 24 años, renunciando a formar 
parte de la historia de los templos de este deporte.

Le Tissier es un caballero, un hombre feliz. Renunció al brillo de los trofeos y al 
aroma a Pachuli de los grandes clubes por la gloria eterna. Por el Southampton. Allí 
empezó a jugar y allí se jubiló. Allí aprendió a saborear las mieles del fracaso, pues 
nunca ganó ningún trofeo. Hoy le tienen como a un GIGANTE. Su apodo es Le God. 
Patrimonio eterno de su club y de su ciudad. Aprendió a no ganar. Aprendió a perder. 
Aprendió que en la vida hay muchos más momentos mediocres que triunfos. Como un 
servidor aquellas noches solitarias, en las que vio que aquella soledad etílica era, en el 
fondo, positiva y que todas esas malas sensaciones se debían a las expectativas. Qué 
concepto más asqueroso. Qué concepto más cruel.
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Quienes no hayan fracasado, no tienen ni puta idea de lo que es disfrutar.  

Le Tissier, me hiciste amar el fútbol y me ayudaste a saborear intensamente el 
fracaso, pues forma parte de la vida, ergo es positivo. A n de cuentas, "hemos venido a 
pasar un buen rato".
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Conocí hace mucho tiempo a la dependienta de una panadería de barrio de ésas 
en las que sirven palmeras de chocolate y café. Me había convertido en un adicto a 
unas milhojas que vendían con nata, crema y dos chocolates, una jodida delicia que 
sólo sabían apreciar unos pocos paladares exquisitos, como el mío. Incapaz de detectar 
los más potentes conservantes y edulcorantes articiales.

Aquella ninfa se llamaba Vanesa. Vane. Sacarle una sonrisa costaba práctica-
mente igual que el hecho de que Isco juegue al primer toque. Era algo imposible, una 
pura fantasía de locos. Era de Villaverde Bajo, pero trabajaba en la zona de Atocha. 

Me gusta ir a Mercadona en verano a las 15.00 horas, cuando se produce el 
cambio de turno. Cuando esas cajeras se quitan el uniforme tricolor (Naranja, blanco y 
verde) y se visten con sus prendas de verano. Con sus vestidos alargados, grises y 
apretados. Con esas gatas de sol con cristales reectantes que contastan con sus 
labios rojos. Con camisetitas de tirantes, faldas apretadas, tops sugerentes. Hace calor, 
la jornada es larga y no hay duchas. Por eso, se echan ese perfume dulce y barato al 
salir. Que me vuelve loco. Que cada vez que llega a mis fosas nasales me transporta a 
mundos donde sí merece la pena vivir, llenos de cajeras, panaderas y pescaderas de 
Mercadona en bikini, cantando bossa novas con daikiris de la mano y ofreciéndote 
bolsas de 3 y 5 céntimos para meter tus productos favoritos: los mochis de mango, los 
lazos de carbonara de la nueva sección de panadería, las galletas de gofre, el helado 
chocoplátano, el papel higiénico doble capa...puro amor. Pura sensualidad. 
Maravilloso.

El verano es duro en la gran ciudad. Uno busca refugios de aire acondicionado 
entre toneladas de asfalto caliente y hedor a sudor. Oasis urbanos a 22 grados entre 
alquitrán, olor a hormonas y cancioncillas como la de ese pesado del metro que dice 'ya 
na tengo dedoooo porque no poido para trabaho".

Siempre voy al Mercadona a la
hora del cambio de turno
para camelarme a las cajeras

LXXXII.
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Acto seguido, se hizo una coleta, apagó el cigarro y se fue. Nunca más volvió a 
atenderme. A partir de entonces, se refugió en el chico con con retraso que había 
contratado su jefe dentro de no sé qué plan de integración de Caja Madrid. Dejé de ir a 
la panadería cuando se resbaló, se le cayó la milhoja en el mandil y se puso a gritar y a 
patalear. Intentó agredirme y Vane le espoleó. "Dale duro, tío, son todos unos hijos de 
puta, todos quieren lo mismo", decía, mientras en su mano veía la misma puta frase 
tatuada: 'no dejes nunca que nadie te haga sentir que no eres la mejor'.

-Yo ni idea, tío.
-Gente importante, ya sabes.

-Pero es que tiene mazo celos tío.

Melena color caoba, piercing en la nariz y en el labio inferior, tatuaje de 'no dejes nunca 
que nadie te haga sentir que no eres la mejor', pechos generosos y cintura todavía más. 
Se puede decir que esa gura ya había pasado sus mejores años. Es decir, lo mismo que 
cuando ves a Buenafuente por la tele. "Ese cabrón con gafas me dejó de hacer gracia 
cuando todavía me pajeaba con Malena Gracia. Y ahí está, ni puta gracia, a Malena ya 
no la toco ni aunque me lo recomiende el médico, me he quedado calvo y ya ni me pongo 
Nivea en la mano cuando me quedo solo en casa de mis padres".

Nuestra historia de amor comenzó un Miércoles de Ceniza. Llovía en la calle, yo 
iba con mi paraguas de la Milla Urbana del Pryca y ella estaba parada en un soportal, 
esperando a que cesara el temporal.

-¿Pero qué dices, ipao? Muñeca tu padre.
-Perdona muñeca, ¿quieres que te tape?

-Digo que si quieres que te lleve...

-¿Qué me tengo que pensar?
-Nada, que es que si nos ve el Cristian te mata.
-¿Tu novio?

-Bueno, pero no te pienses nada raro, ¿eh?

-Claro tío.
-Pero si sólo te voy a acompañar a la tienda para que no te mojes.

-¿Pero tú le quieres traicionar?
-Qué va, ni de coña tío, yo soy decente.

Aquella noche, acabó metiéndose mis testículos en su boca y haciendo el juego de 
la bolsita de té. Su cara se asemejaba a la de Quico, de 'El Chavo del Ocho', con toda mi 
huevada en sus fauces. Sus pechos eran gigantes, pero caídos. Lamentables. Al acabar 
el coito, tuvimos una conversación trascendental.

-¿Quiénes son esos raros de los póster en la pared?

-Pues nada, entonces te acerco y ya está. Mañana me vendes la milhoja.

-Es Martin Luther King y el Papa Juan Pablo II.
-¿Y esos quiénes son?
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Desde entonces, siempre voy a la repostería del Mercadona. Y fantaseo con 
historias de amor con sus dependientas. Con las más malhumoradas, las que no te 
saludan ni te dan las gracias. Las que no te ayudan a meter la compra en la bolsa. Son 
mis divas, mis damas de honor. Las mujeres por las que perdería la dignidad. Verano, 
ciudad, Mercadona, aire acondicionado, helado de chocoplátano, amazonas de formas 
perfectas. "Atención, Yoana acuda a caja 3 a atender un pedido". La dolce vita.  
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Amigos, llega el verano y el barrio se calienta. Huele a asfalto mojado, a aluminio 
recalentado, a alcantarilla, a ron y a esos perfumes baratos que utilizan esas divas 
color canela. Mujeres dominicanas con vestidos apretados, de colores chillones y de 
pésimo gusto. De tienda de chinos. Pero muestran sus curvas, que son amplias, 
exageradas, amorfas, maravillosas. Blusas cruzadas que llevan sin sujetador, shorts de 
vértigo que dejan sus gigantes culos al aire. Labios carnosos de los que salen frases de 
novela romántica, propias del edén, del paraíso. "Pero tú entonse lo que quiere e que te 
mohe la camisa ante de plancharla pa que te quede to tiesa", me dice la que tengo en 
casa, con ese acento caña de azúcar.

Mujeres que aúnan la cualidad de ser adúlteras y ultra-celosas a la vez. 
Chiadas calientes. Agenciaros una de ésas y sabréis lo que es el paraíso. Mamada 
alcohólica después del vermouth, que aliña con ginebra y con baile cerdo en bar de 
viejos, a los que calientan delante de ti, rozándose y metiéndose en los baños con ellos 
para tocarles la pilila. Piel color café al despertar, besándote. Hembras que alaban tu 
barriguita, porque allí les vuelve locas. Juergas veraniegas de las que llega con furia 
homicida, montándote un pollo y tirándote el móvil a la cabeza a las 5 de la mañana. 
"Lo que tú ere e un mariconaso", te dice porque te ha leído el mensaje de una compañe-
ra de trabajo pidiendo que le cambies el turno.

Querido forista, gordo, pajero, comedoritos. Jugador de una de esas ligas ama-
teur del LOL con las que malgastas tus mejores años y te aíslas de un mundo que te 

Ayer, mientras paseaba bajo la lluvia por mi barrio, presencié una pelea de 
dominicanos a la puerta de un bar. Enfrentamiento entre mujeres, a gritos, con esos 
insultos supuestamente hirientes que a nosotros nos recuerdan a los de El Lagarto 
Juancho o Los Autos Locos. Golpisa entre divas, por un varón, por un macho. Uno de 
esos "tigres" con barriga y camisa dos tallas pequeña que les vuelven locas.

A las dominicanas
les gustan los hombres
con 'tripita’
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Será tu paraíso.  

repudia, por feo, por ser un risketto con patas, lleno de grasa. Hazme caso, deja de 
mirar putas de Instagram y otakus de pelo rosa, sal a la calle y observa a esas mujeres. 
Frecuenta sus plazas, las calles donde se sientan en los bancos, encienden los altavoces 
y bailan hasta la madrugada. Ve a sus bares sabrosones (compra antes una pistola y 
una armadura tipo Robocop, por si acaso) y baila con ellas el ritmo caribeño. 
Conquístalas. Les encantará tu barriguita. Para ellas, es sinónimo de virilidad, de 
poder, de FUERZA, de swag. Aprende a amar esos pechos gigantescos, esos culos que 
se asoman ocho palmos por su espalda. Esa forma de hablar. Esa forma de insultarte 
cuando vienen del bar, de comerse otra polla. Qué maravilla.
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A cualquier cosa le llaman "madre" hoy en día... A cualquier COSA...

He aprendido a ahorrar y a trabajar hasta la extenuación si hacía falta. Para 
crecer en lo profesional y en lo moral, pero también para saber que podría ser un 
cabeza de familia. Un hombre cuya familia podría estar segura de que, cuando 
vinieran bien dadas, todo estaría dispuesto para que gozaran del mejor bienestar; y, en 
las crisis, de que nunca pasarían hambre, sed, frío y pena.

Escucho historias casi a diario acerca de la actitud de las mujeres y una gran 
desesperanza me invade. Mujeres casadas y con hijos que llegan un día de diario a las 
3 de la mañana, después de salir de esta con su "grupo de amigos". Chicas de 30 años 
que se divorcian, se quedan con la custodia de su PRIMOGÉNITO y le someten al 
desagravio de presentarle cada semana a su nuevo novio, sea cual sea su edad, su 
posición o su lugar de procedencia.

Cuenta una anécdota de la Guerra Civil que un grupo de soldados republicanos 
tomó un convento en una capital española y que, al franquear la puerta, el comandante 
de las operaciones armó: "elevad a las monjas a la categoría de madres". La historia 
resulta estremecedora y atroz, pero siempre me ha gustado pensar en el trasfondo: ser 
madre es algo muy grande, y pocas o ninguna hoy lo cuida durante su vida.

Desde pequeño, ha tratado de aprender a ser PADRE. Por imitación, como todo 
se asimila en esta vida. Pero no me he salido de esa línea. He respetado a las mujeres y 
he tratado a cada una de las varias con las que he estado como se merecía. Les he 
intentado colmar y casi siempre se han apoyado en mí, dado que en mi persona veían 
algo robusto a lo que aferrarse en tiempos de dicultad.

He sido y soy un hombre recto y responsable. ¿Pero ellas?

Nunca serás una
"madre",
sólo una fulana
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Su corazón estaba colmado por nosotros y ellos nos hicieron pensar en que eran 
grandes. Dignos de admiración.

Maridos que sufren, en la soledad de la habitación, con media cama vacía, 
mientras esperan a que la madre de sus hijos llegue un domingo por la mañana, en el 
que ha salido a alcoholizarse y a exhibirse ante otros hombres. Con alguno, quizá acabe 
encamada. Amigos foreros, cuando yo tenía 3 años, mi madre madrugaba los domingos 
por la mañana para llevarme a pasear junto a mis hermanos. Para disfrutar de mi 
infancia, para disfrutar de ser madre. ¿En qué piensan esas mujeres que dejan a sus 
infantes en casa mientras se beben la noche y absorben los uidos corporales de otros 
machos?

Les han lavado el cerebro y no se han dado cuenta. Quizá todo forme parte de un 
plan para que la población de los países de Occidente merme a costa de idiotizar a la 
mujer y hacerle sentir que el adulterio y el relativismo moral más irresponsable son 
positivos. No entro a juzgar eso. Pero lo cierto es que yo de mi madre y de mi padre 
podría sentirme orgulloso. Durante mi infancia vivieron por nosotros y disfrutaron de 
nuestros mejores años al máximo. Sin excentricidades zen para paliar el desamor por 
el marido, ni grupos de amigos del gym con los que llenar el corazón cuando, como 
todas las parejas del mundo, se desenamoraron.

Querida, ¿de veras piensas que dejando a tu hijo un viernes en casa, mientras te 
vistes así y coqueteas con machos musculados, eres una buena madre? ¿De veras no te 
sientes avergonzada? ¿No te das cuenta de que eres innitamente inferior a tu madre? 
¿No te da reparo MALTRATAR así al padre que tienes en casa y que tanto quiere a tu 
hijo y tan bien le hace? ¿De veras eres tan egoísta? ¿De veras tienes ese alma tan 
pequeña? ¿De veras eres tan tonta?

 

Anda, borra de tu agenda esas fantasías y aprende a ser madre. Que no llegas a 
lo que fue la tuya ni a la altura de los zapatos.  
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Había un taxista en Nueva York que decía que jugaba al fútbol como los 
ángeles. Como nadie jamás lo había hecho. Y todo el mundo le tomaba por un 
pirado. Por uno de esos conductores que enloquece en la Gran Manzana entre una 
marabunta de coches, de turistas, de drogadictos, de pandilleros, de prostitutas y de 
ejecutivos indeseables. Como el protagonista de Taxi Driver. Como Dinio García en 
la Facultad de Filosofía. Solo en un terreno salvaje, indómito. No hagas preguntas. 
Pisa el acelerador, tapa tu nariz, y nunca mires atrás. Lo que puedes ver por el 
retrovisor te partirá el corazón.

Aquel taxista era moreno, bajito y feo. Horrendo. De lejos, parecía uno de esos 
cantantes de heavy metal que a los 60 años, y pese a su alopecia, no renuncian a llevar 
el pelo largo, hasta el punto de que su cabeza parece la antiestética unión de unas 
pocas serpentinas desplegadas sobre una supercie lisa. En el trayecto que separaba la 
Estación Central del campo de los Yankees te contó que su lugar favorito en este 
mundo se encontraba en el sur de España. Se llama Cádiz y allí le llamaban 'El 
mágico'. Como en su tierra, en El Salvador. San Salvador. Ciudad mísera hace cuatro 
décadas. Hoy, un nido de víboras.

El mundo está lleno de genios incomprendidos. De grandes talentos desaprove-
chados que se guardan en el fondo de un armario, bajo llave, por los reparos de de 
quien los posee a exhibirlos ante una sociedad despiadada.

'El mágico' narraba con una especial nostalgia un partido contra el Barça al que 
llegó tarde porque se quedó dormido. "Es que a mí me costaba un poco levantarme, 
¿sabe?", reconocía mientras me contaba que el equipo de fútbol de la ciudad contrató a 
un trabajador para ir a levantarle por las mañanas, ante su inadmisible absentismo 
laboral. Tascas abiertas hasta el amanecer, tragos innitos de whisky escocés, amigos 
canallas, mujeres dispuestas a entregar su alma por un sol y sombra. Amaneceres 

A tu ex le crecen las tetas
y su primo se enamora
(Juanma Lillo vs Mágico González)

LXXXV.



255

----

"Mágico, eres un hijo de puta y un desgraciado, pero sales después del descanso. 
Perdemos 3 a 0". Y Mágico saltó al terreno de juego y no tardó en coger el balón. El 
esférico era esa bolita que se esconde debajo de los tres cubiletes del juego de los 
trileros. La ves, pero no la ves. Gambeteo por la banda, te hago un recorte, una bicicle-
ta, una cola de vaca. Tarzán Migueli saca el móvil del bolsillo y abre el historial de 
ubicaciones de Google. "¿Dónde coño estoy y adónde coño ha ido el moreno?. Ni puta 
idea". Un gol, otro, una asistencia y una más. Ganamos 4-3. Memorable. Ese borracho, 
feo, pendenciero y de familia desestructurada es un jodido genio. El mejor jugador que 
he visto sobre el campo. Pero coño, los guardias de Prosegur no le dejan entrar a los 
entrenamientos porque no le conocen. Nunca viene. Esto es Cádiz y aquí estamos 
siempre de guasa, pisha, pero, ¿hasta cuándo le podremos soportar?

Es ese primo de tu novia que te recibe silencioso y taciturno el día que os conocéis 
y no habla hasta que ha transcurrido media hora. O más. Entonces, comienza un 
discurso místico que está salpicado por múltiples referencias a autores que lee y que 
supuestamente le convierten en alguien culto y elevado. "En 33.000 pies, J.J. Benítez 
hablaba con su padre difunto cada vez que se montaba en un avión. Yo creo en lo 
intangible, en lo etéreo. Y en la posibilidad de explorar las vías de comunicación con 
otras realidades", te dice, de repente, mientras intentas apartar la mirada de la 
mancha de mayonesa que acaba de aterrizar en su forro polar de motivos aztecas, 
mientras intentaba llevarse a la boca un langostino.

violetas en la playa. El mañana no existe. "¿De veras cree usted que iba a pensar en 
levantarme para entrenar? No lo haría ni un loco".

Mágico González era un líder difuso. Pero era el ídolo de la ación. Todos le 
querían en el campo. A Juanma Lillo lo querían liquidar allí donde iba. Es un tipo raro, 
otro genio incomprendido, a n de cuentas, pero insoportable. En el mundo hay gente 
que está rodeada de un aura magnética a cuyo alrededor orbitan todo tipo de adulado-
res. También hay otras personas con un aura pestilente que provoca rechazo, asco, 
odio. Es la de Juanma Lillo.

Juanma Lillo no es como Toshack. No te habla de reventar la tibia y el peroné al 
rival. No es el típico Camacho, que te pide que aprietes, que aprietes y que aprietes, 
mientras intentas descifrar qué coño quiere decir con eso cuando tienes frente a ti a 
negritos sudafricanos, famélicos e inofensivos, a los que vas ganando 3-1 al descanso. 
Juanma Lillo compara las teorías de Tales de Mileto con el 4-1-4-1 de Zidane, te habla 
de la miseria de los niños vietnamitas que cosen los balones y te obliga a calcular el 
radio y la cuerda del semicírculo del área. Para Lillo, despejar un balón de un puntera-
zo equivale a lanzar un cañonazo contra una patera. ¿Eres un futbolista o un asesino? 
Pues diantre, golpea a la bola con la suavidad con la que cubrirías de fondant el pastel 
del Día de la Madre. O te vas al banco.
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Juanma Lillo no se atrevió a confesar a tu prima su amor por ella. Al contrario 
que hubiera hecho Mágico González, que a los 17 años tendría 5 hijos con ella y una 
buena colección de nales en su vientre, en su rostro y en sus vértebras lumbares. Lillo 
se las ingeniería para escribir un guión -plagio de Twin Peaks- y convertirla en su 
erótica protagonista. "Prima, vamos a jugar a los actores. Tú te tienes que tumbar en la 
cama mientras yo te hago la autopsia", pronunció en la habitación, antes de que tu 
padre apareciera y la emprendiera contra él con tanta violencia como Roy Keane 
contra Vieira en aquel túnel de vestuarios. "No te mees en mi terruño, negro, que te 
hundo la vida, ¿entendido?". Y no se volvieron a ver hasta los 27.

Lillo es ese primo de tu ex que intuías que siempre había estado enamorado de 
ella por la desgana con la que se dirigía a ti cuando le preguntabas por algo. Ese primo 
que esperaba con impaciencia las cenas familiares para ver a la mujer que ahora amas. 
Cuando eran niños, sentía un amor puro. Cristalino como el agua de los manantiales 
de los territorios vírgenes. Como la mente de ese muchacho inocente llamado Jesús 
Navas en 2006, cuando renunciaba a la selección porque eso le impedía pasar los 
veranos en el barrio, comiendo helados con sus amigos en la plaza.

Cuando tu novia alcanzó la adolescencia y se desarrolló, aquel sentimiento se 
volvió físico. Ella le veía como el intelectual. Como el niño que hablaba en las comunio-
nes de sus otros primos de la vía láctea, de las Pirámides de Egipto y de los libros de 
J.J. Benítez. Él observaba su escote de soslayo y se tocaba la entrepierna con disimulo 
por debajo de la mesa. Esa chica era irresistible. Tan irresistible como alinear a 9 
centrocampistas en el Oviedo y recibir 8 goles en contra. Aquello no era una temeridad. 
Ni tan siquiera valentía. Era ciencia. Pura ciencia. Y a veces se falla. Pero es por el 
progreso de la humanidad. Yo soy maestro de reiki, pero sigo el método de ensayo y 
error. Eso lo convierte en ciencia, idiota.

Estaba claro que Lillo tenía que tirar de imaginación para conseguir sus objeti-
vos. Lo que tenía de ingenioso lo tenía de cobarde. Por eso sospechaste que era su voz la 
que te advirtió aquel día, con una llamada anónima, de que tu ex había adquirido por 
costumbre el hacer sentadillas frente a ese tipo rapado y fornido de su gimnasio al que 
habías conocido en el Carrefour Express. "Mira, éste es Mario. Mario, éste es mi novio", 
te dijo ella, mientras sujetabas con las manos una caja de Calipos tropicales y observa-
bas como, en las suyas, se apilaban varias latas de atún claro.

Aquel viernes por la noche, tras ese chivatazo, esperaste agazapado, escondido 
detrás de una moto, delante del gimnasio. Y los viste marchar. Era verano y ella se 
metió en su portal. A los dos minutos, se encendió la luz del primero, exterior. Alquiler 
barato, economía precaria, pero bien dotado. Al menos, así lo dedujiste al escuchar los 
alaridos que salían de aquella ventana. Eran de ella. De tu novia.

Apesadumbrado, te diste la vuelta y enlaste el camino a casa. Aturdido por lo 
que acababas de ver, no te diste cuenta de que, frente al piso de aquel cachas, sentado 
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en el asiento de un coche con las ventanillas bajadas, del que salía una melodía de 
Pancho Céspedes, se encontraba su primo. Ese tipo que se parecía a Juanma Lillo. Ese 
que te abrió los ojos y te hizo ver la cara oculta de tu vida con sus métodos poco ortodo-
xos. Pero que te supo mostrar lo que nunca hubieras visto por ti mismo.

Un genio incomprendido y apestoso. Pero otro genio. Insoportable, pero un jodido 
genio.  
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Se partió el lomo mi madre durante años para sacarnos adelante. Madrugando 
cada n de semana, limpiando mierda, cuidando ancianos, llorando a veces de esa 
impotencia que te genera el estrés previo a abordar una tarea que parecía titánica: 
sacar adelante un hogar. Pero siempre volvía a ponerse en pie y a luchar por nosotros. 
Y ahora por ella. En mejores condiciones. Es el esfuerzo diario el que hace a las 
personas progresar, no su género. Desgraciados hay hombres y mujeres.

Leo a una antigua compañera de trabajo (despedida por inútil, no por mujer) un 
tuit en el que arma estar en un piquete. "Luchando por nuestros derechos", dice, 
rodeada de jovencitas veinteañeras con la cara pintada que no han salido de la facultad 
o no han vivido los verdaderos tiempos horribles para la mujer. Son pijas. Barbies de 
redes sociales que se maniestan por puro gregarismo. Ni tienen ni tendrán las manos 
agrietadas, ni sentirán ese miedo que atenaza a quienes, como un servidor, como mi 
madre, han estado al borde de caer por el abismo de la pobreza alguna vez en su vida. 
Hombres y mujeres. Mujeres y hombres.

Idiota, hoy te maniestas por popularidad. Por Instagram. Porque has escucha-
do campanas y tu mente lobotomizada es incapaz de discernir de dónde viene el ruido. 
Y cuál es la raíz del problema. Es una huelga de pijas. De víctimas de la publicidad. 
Hoy es el feminismo. Antes fue por los niños pobres. Se apelaba a la caridad más que a 
la solidaridad institucional. Fantástico. El mundo está lleno de gilipollas. Y nosotros 
aquí, padeciendo las consecuencias de estas sectas legales de la new wave.  

Esos no irán a la huelga porque no creen en esa propaganda absurda. Y porque 
tienen cosas más importantes que hacer. Y porque no llegará a ellos ni un euro de los 
1.000 millones destinados a la igualdad. Por ley. Por el BOE. Esos irán a parar al lobby. 
A la ESTRUCTURA. Se gastarán en huelgas, campañas y cartelitos, en ruido. A 
quienes lo necesitan no les llegará nada.

Las MUJERES
de verdad
no han hecho huelga

LXXXVI.
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No eres buen periodista, no eres elegante, no eres incisivo. Cualquiera con una 
mínima inteligencia te arrasa. En tu programa abusas de los débiles, de los fáciles. De 
los paletos. De los Cebrianes y Pedros Sáncheces de turno. Rajoy te arrasó. Otegi se rió 
de ti. No tienes sostén. Tu periodismo es endeble, sin respaldo. Como esa montura al 
aire que portas. Qué look trasnochado. Canallita wannabe. Entradas camuadas bajo 
una mata de pelo de quinceañero (en un tío de 40 y pico), camisas de cuadros horripi-
lantes. New Balance de poligonero.

Sensiblería patética. Sensacionalismo. La gente de Bart en La Sexta. 
Muestras las víctimas, pero nunca tienes los arrestos sucientes como para mostrar 
los verdaderos culpables. Porque no te dejan y porque no te atreves. Porque eres una 
mascota en manos de gente poderosa. No profundizas porque ni te dejan, ni tienes la 
capacidad. Ves una puerta y describes la fachada, pero nunca la cruzas. Te quedas 
en la supercie, en lo que le sirve al espectador más acomodaticio y a la izquierda 
más cutre y demagógica. No eres una referencia: eres el síntoma más preocupante 
del problema.

-El mayor inerno jamás visto se encuentra en el Mediterráneo. Muerte, dolor, 
sufrimiento. El niño partió el chicle y me dio la mitad.

ordi, tú nunca has estado cerca de molar. Nunca te reconocerán como un perio-
dista incisivo porque entre Bob Woodward y el profesor de plástica al que le olían mal 
las camisas y tomaba caramelos para disimular su halitosis, te asemejas más al 
segundo. ¡Qué pinta de auxiliar administrativo separado! Pudiste abandonar el 
estante de los perdedores por pura casualidad. La pinza necesitaba un tipo resultón, se 
puso en marcha, recorrió unos cuantos centímetros, alguien pulsó el botón rojo, aquello 
descendió y te cogió al azar. No fue por ninguna de tus cualidades. Fue por pura potra.

ÑORDI ÉVOLE,
nunca serás nadie
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En cambio, ahí te tenemos todas las semanas. Con todo aleccionador. Con 
moralina supercial y absurda para encandilar a mayorías paletas. Te puede llegar a 
gustar e incluso a enganchar. Hasta el día que controlas de un tema y te das cuenta de 
que está manipulado. O tratado de forma ridícula.

Rindes culto al débil. Fabricas mongolos superciales y sensibleros.

Y eres el típico que tiene en el coche un casete de rumba pachanguera. Para 
aprendértela y petarlo en los bares, cantándola de memoria.

Jordi, no engañas a nadie. Eres el epistemólogo del cuchi cuchi jiji jaja, todos 
somos iguales seeee y el mundo es un lugar ower.  

Si no fueras presentador de televisión, serías ese cuarentón que recorre los bares 
de divorciadas gordicas los días de diario, en busca de carnaza. El canijo gracioso que 
sólo pilla con desesperadas. Rellenito, socarrón, siempre con un piropo en la boca. Se 
dene como ALIADO, tiene sólo un traje (Easy Wear, brillante) que se pone con gafas 
de sol en la cabeza y dice que va a ir a ver al Mundial a la selección en coche con tres 
colegas. A ligar con rusas, jijiji. Harán el ridículo.

Jordi, eres un fraude.
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Alex Gibaja es una persona enternecedora. Se le ve buena gente. Un tipo que 
sufrió la más despiadada crueldad infantil y creció con las inseguridades que genera 
esa tortura mental. Ahora, no hay más que verle.

El asunto debería llamarnos a reexión. No será así, dado que es la sociedad del 
thinking fast food. Eslóganes mentales, pensamiento rápido, deducciones simples, nos 
vamos a tomar por culo. Pasamos la Edad del Bronce y la Edad del Hierro. Ahora 
estamos en la Edad de las Sandeces.

Esta mañana leía una noticia: los grupos de LGTBI habían pedido a Whatsapp 
que, junto al emoticono de la mujer embarazada, incluyeran otro de un varón con 
barba y embarazo. De ese modo, no se sentirían discriminados en la aplicación de 
mensajería.

Alex Gibaja esconde un tremendo drama: hemos creado una sociedad de hom-
bres débiles. Una sociedad libre de testosterona, de tipos trastornados a los que se 
considera meros excéntricos. Y eso es un error.

Veía anoche un magníco documental en Movistar en el que un muerto en vida 
recorría el mundo a la búsqueda de los métodos que utiliza la gente para hallar la 
felicidad. Viajaba a México, donde los tarahumaras, a 3.000 metros sobre el nivel del 
mar, 32 grados de día, corren durante todo el día para sentirse dichosos. Y lo son. No 
muy lejos de allí, un abogado imbécil se había dislocado varios huesos para lucir bolas 
en todo el cuerpo. La lengua la tenía viperina. Y decía que cuando iba a un juicio, se 
pegaba con cinta adhesiva el lóbulo a la parte superior para disimular su dilatación. Es 
decir, asumía que lo suyo no es normal. Que es un oligofrénico al que le han consentido 
ese comportamiento. Algo que debería llamarnos a la reexión.

Toda la verdad
sobre Alex Gibaja
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Y yo aquí, escribiendo esta mierda mientras como Doritos con Colacao en lugar 
de estar haciendo algo útil.

Las madres, tan contentas. Han conseguido huir de la soledad con un rapto 
voluntario de sus hijos.

Vosotros, inconscientes.

El imperio se derrumba por culpa de los hombres débiles. De los hombres 
escondidos.

La sociedad avanzó en el respeto a los derechos humanos y hemos permitido que 
se creen todo tipo de monstruitos. Un tipo alopécico y con melena que viste con shorts y 
se dirige a su público como 'bebeeees'. A su público. A usted y a mi, gente respetable a la 
que tratan como a mongolos sin que nadie diga nada. Sin que nadie le haga ver que da 
vergüenza ajena. Que entre su público puede haber un estudioso de la obra de 
Dostoyevski, un obispo o un secretario de Estado de Industria. "Hola bebéeeeeees".

Estoy rodeado de viejos vinagres.  

Nos han mentido, queridos. Hemos crecido bajo una dicotomía absurda: por un 
lado, se nos ha hecho ver que todos somos iguales, como decían los estúpidos de la 
Escuela de Francfort. Por otro lado, se nos ha inculcado la idea de que la variedad es 
siempre positiva. Y tampoco es verdad. La variedad es peligrosa. La experimentación 
sin control crea monstruos. Las anécdotas, cuando se ascienden a la categoría de 
dogma, crean un mundo de mongolos. Nadie advirtió a los rednecks de que hacían el 
ridículo, se organizaron en milicias y se pensaron que hacían algo importante. Nadie 
advirtió a Gibaja de que se estaba destrozando la vida con un estilo ridículo. Nadie 
advirtió a los ninis de que el Call of Duty en cantidades industriales no los convertiría 
en héroes, sino en monstruitos asociales.

El documental mostraba a unos mexicanos que se clavaban ganchos a la espalda 
y se colgaban de unos listones para experimentar dolor. Uno, incluso se hacía una foto 
con su hijo. Conozco a un tipo que va todos los días al gimnasio, está cuadrado y es 
guarda de seguridad. Pero no impone ningún respeto. Huele a madre consentidora. Su 
camino hacia la madurez se truncó y su testosterona se recluyó en el rincón más 
profundo de su cuerpo cuando, a los 13, comenzó a jugar al rol. De ahí, al WOW, al LOL 
y a demás mierdas. Tiene amigos, pero son iguales que él. Las amigas son gordas, con 
camisetas de grupos de heavy y el pelo de colores. Van siempre al mismo bar, el de ellos, 
escuchan las mismas canciones, las de ellos, y hablan con ese característico tono de voz 
exagerado que emplean quienes se pasan el día viendo manga. Huyen de la gente, son 
cobardes con el resto del mundo. El chaval se viste de segurata, con sus músculos, y da 
pena. Da vergüenza ajena. Pertenece a una secta. La de los desheredados. No los de 
Buñuel, no. La de los ratos a los que se consintió su oligofrenia.
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No folláis porque no le llegáis a la suela de los zapatos a Humphrey Bogart. 
Porque ya no sois hombres, sois acróbatas de gimnasio con el culo depilado que os 
plancháis el pelo y escucháis marranadas sudacas mientras tomáis ron rebajadito con 
cocacola.

No folláis porque evocáis a todo menos a testosterona. Sois adolescentes en 
cuerpos de veinte-treintañero que seguís dependiendo emocionalmente de vuestros 
padres. Seríais incapaces de sobrevivir una semana en un monte helado. No sabéis 
cazar, no sabéis qué frutos silvestres os podrían envenenar. No sabéis estirar el sedal 
en la caña ni siquiera hacer una jodida hoguera. Sois animales domesticados. Gatitos 
siameses en el regazo de vuestra madre, esperando a que den las 10 para que os traiga 
vuestra ración de leche con galletas. O esperando a que se despierte a las 5 de la 
mañana y os emplace -enfadada- a que dejéis de jugar a vuestros videojuegos de 
mierda.

No folláis porque sois unos arrastrados. Unos come-migas que pierden el culo 
cada vez que la perra más desesperada os escribe por Whatsapp. Animales amorfos 
que entregan su suerte a la Fanta, que se compran un BMW para dar paseos a 
sorbelefas sin dientes, que se apuntan a zumba para conocer a separadas desespera-
das, que aburren una y otra vez a sus amigos con anécdotas de amores que siempre 
ocurrieron sin testigos. Sois búhos de bar. Los que nunca hablan con ninguna hembra 
por temor, por miedo atroz, pero las miran a lo lejos, soñando que un mero cruce de ojos 
sin interés podría llegar a convertirse en una anécdota sexual. O podría impulsar a esa 
desconocida a acercarse a vosotros, sudorosos, feos, sin talento ni carisma.

No folláis porque perdéis la juventud poniendo corazoncitos en Facebook e 
Instagram a hembras más corroídas que el Skoda Fabia de un taxista de La Coruña. O 
a esa chica angelical que os gusta y a la que no os atrevéis a hablar...a los 29 años. No 

No folláis porque...

LXXXIX.
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Los machos follan porque les huele la boca a tabaco negro y te hablan del día en 
el que mataron una ballena de cinco hostias. Los machos lo cuentan en el bar, donde los 
machos van...a estar en el bar. No a conectarse al WiFi con el Macbook Air y buscar 
MARICONADAS en internet. Un macho te tumba bebiendo ginebra con hielo. Un 
macho no mira a las hembras en los bares y les entra con bailoteos de tribus indias 
latinas. Espera en la barra, con un brazo apoyado y mirando al gentío, aun sin mirar a 
nadie en particular. Un macho hace el COCODRILO. Aguarda con la boca abierta su 
oportunidad. Y en cuanto ella se acerca...argghh, la cierra y la atrapa. Y ella se deja 
dentellear. Y ella pierde el culo por quedarse con ese tipo feo, aunque apuesto y 
elegante, con su cuerpo de HOMBRE DE TODA LA PUTA VIDA, su camiseta interior 
blanca, su cinturón de corte clásico con el que ahostia al crío de 12 años si es tonto y su 
petaca de emergencia. Un hombre como Dios manda, con su Ford Orion 1.3, con las 
cintas de Café Quijano en la guantera y una barra de hierro de los altos hornos de 
Vizcaya en el maletero.

sois hombres, no sois MACHOS. Un MACHO no escucharía La Oreja de Van Gogh 
abrazado a un cojín, en la cama, mientras se emociona con la letra. Un macho no 
pediría un Gin Tonic con esencia de arándanos. Un macho metería por el culo la quinoa 
y las bayas de goji al del herbolario. Qué cojones, un macho quemaría herbolarios, 
gastrobares y esas tiendas de maricones musculados donde os compráis esos botes de 
proteínas.

Queridos, nos persiguen. Nos quieren arrebatar lo que somos. Quieren criminali-
zar la hombría. Quieren que te depiles y te eches cremitas. Y que te conviertas en una 
pseudo-mujer voluptuosa en el gym. Quieren que lo que antes era un TIGRE DE 
BENGALA ahora se convierta en un gatito domesticado. Amante de los jueguecitos en 
línea de frikis casposos, de la saga Crepúsculo y de las ortodoncias.

Les pueden dar por el culo. No hay sábado por la mañana en la que no me joda 
una copa de Soberano con un hielo, después del café, SOLO y SIN AZÚCAR. Porque un 
hombre no se puede permitir tomarlo de otra forma.  
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XC.

Ella arma: "En el convenio regulador voy a poner que me quedo en el domicilio 
conyugal hasta que éste (señala al crío) sea independiente y que te haces cargo del pago 
del colegio concertado hasta los 18. No quiero que vaya a uno público, con inmigrantes, 
que le envíen a Aluche o derivados. Quiero colegio concertado. Es tu hijo, lo pagas tú". 
Todo esto, repito, con la mirada ja en el suelo, sin mirar ni una vez a su exmarido, que 
sigue pendiente del niño.

9.30 a.m., Entidad bancaria española. Salita de espera. En el asiento de la 
derecha, un padre. En el de la izquierda, una madre. En su regazo, un niño.

La conversación sucede sin que ella mire a su interlocutor a los ojos, cosa que 
llama la atención, pues le otorga un aspecto de chiada muy considerable. A quien 
tiene enfrente es a su ex marido, con acento rumano. Hablan del divorcio. Ella fue ayer 
a ver a su abogada por primera vez.

Ella dice lo siguiente: "De esto no tienes la culpa tú, pero yo tampoco. Todo se 
acaba y las terceras personas a veces ayudan a darte cuenta de que no eres feliz". Él 
asiste a la escena en silencio, mientras juega con el niño extraños pulsos chinos.

Ella pide: "Fin de semana cada 15 días cuando se pueda; y vacaciones de verano, 
un mes, y Navidad. También cuando se pueda. Condicionado a la pensión. Ya negocia-
remos, pero me recomiendan incluir colegio, que pagas, y gastos de material escolar, 
ropa y derivados por parte de quien más gane de los dos. Es difícil, pero si no te gusta, 
no te dejo ver al niño". Él sigue callado, jugando con el muchacho.

Él le pregunta si en el convenio se tiene que especicar si necesita permiso para ir a 
pasar temporadas a su país. Ella dice que ni se le ocurra, que ni plantee la posibilidad. 
Que si va a hacer eso, no le deja ver al niño. Que sabe a lo que se expone, que no va a ceder.

"Y si no te gusta,
no te dejo ver al niño”
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Ella le pregunta si va a contratar a un abogado o si van a hacer todo con la misma. 
Él dice que no sabe.

-Es que tenemos que hacer lo de la cuenta del banco.
-Que te vayas, que no quiero que estés aquí.

Desconozco la historia, ni de quién es la culpa. Desde luego, en este caso, por los 
gestos, por esa mirada de loca del coño y por el tema de "las terceras personas", parece que 
es ella la que ha perdido los papeles.

De repente, ella entra en modo furia y, sin mirarle a la cara, le pide que se largue.

No os caséis nunca ni de coña, amigos.  
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XCI.

Te conocí cuando mi mundo estaba plagado de maravillosos mitos infantiles. Me 
masturbaba con Terelu Campos en Telemadrid y con una revista Interviú en la que 
aparecía una soldado del futuro en la portada, con dos grandes pechos y una pistola. 
Era un fétido adolescente que hablaba de Nirvana, de comunismo, de Bob Marley y del 
cabronazo de Bush. Un día me quemé la polla al acercarla a un radiador caliente para 
darme placer.

Apareciste en una clase particular de francés. Oh la la, qué perra. Tenías el pelo 
rizado y largo, mejillas rojizas, ojos grandes negros y una sonrisa que nunca exhibías 
porque decías que vivías infeliz. Tenías un primo drogadicto y ngías sufrir por él. Me 
dijiste que me pusiera en tu lugar, que yo nunca había estado en la situación límite a la 
que se enfrenta uno cuando se intenta cortar las venas. Menudo invent, puta, qué loca 
estabas.

Tocabas la viola y yo miraba cómo se contoneaban tus senos mientras movías el 
arco. Nos liamos por primera vez viendo 'Solo en Casa 2'. Me dijiste que para ti yo era 
como ese hombre del Romanticismo torturado que busca su amor. El joven Werther. Yo 
no entendí una mierda. Me la ponías gorda porque cuando hablabas francés sonabas 
como Alizee.

Tu familia era rica como la de Neymar. La mía pobre como la del Kun Agüero. Nuestra 
relación era la historia de La Dama y el Vagabundo. El colegio de pago y el instituto de barrio 
de gitanos. Viola frente a balón Mikasa. Centollo frente a langostino congelado. Aldi frente a 
Harrods. Me dijiste que nuestro primogénito se llamaría Juan, como tu primer novio. ¿Y si es 
niña? Lucía, como la primera mujer de la que te enamoraste.

Estaba loco por ti. Te invité a casa en julio. Mi familia en Torremolinos. Mi alma 
en ti y tú tocando las putas Cuatro Estaciones de Vivaldi con mi corazón debajo de tus 

Páralo, páralo. Para el vídeo.
Mira esa cara.
Ahí esa perra rompió mi corazón
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pies. Perdí la virginidad en una larga sesión de placer de 33 segundos y 8 centésimas. 
Follada Usain Bolt Edition. No te hubieras corrido ni con la polla de Makelele. Larga 
espera, efímero recuerdo y fracaso mayúsculo. Llenamos el bono-paja para una buena 
temporada, pero a qué precio.

Pedí un doble de cerveza y tú un té con limón. Reconociste que marqué tu vida, 
que fui el amor de barrio pobre. El chico de los recados de tu corazón. Pensaste mil y 
una veces en darme una nueva oportunidad, sin que yo la quisiera ni te la hubiera 
pedido. Pero la langosta siempre vale más que el langostino. La piedra revienta a la 
tijera.

Me dijiste que tenías una hija de 4 años y que estabas soltera. Me la comiste en el 
WC de aquel lugar. Había una planta de Ikea colgada de la puerta y un revistero con 
cuatro ejemplares de Quo y un manual para comer sano. Me quedé mirando el rábano 
de la portada mientras maniobrabas.

Yo vi a Beckham en la grada y a los cuatro meses ganamos la Liga. Yo era caballo 
ganador. Para la pantalla: en ese preciso instante me rompiste el corazón. Que es el 
soleo de los que no somos futbolistas. Revienta una y otra vez y nos queremos retirar. 
Pero a los tres meses de reposo queremos volver a jugar.  

Te esperé aquella tarde de septiembre en la plaza de San Pablo ante el siseo de 
los primeros vientos de otoño. Susurrando, en mi oído, me aconsejaron que me fuera, 
que no había nada que hacer. Te sentaste a mi lado y me diste un beso en la mejilla. No 
hase falta disir nada más. Ése fue el nal.

Me rompiste el corazón hace veinte años por primera vez. El día que estrenaba 
aquella sudadera roja de Reincidentes. Estaba dispuesto a superarme. No tuviste 
paciencia y me apartaste del equipo.

Hace no mucho te pusiste una foto del WhatsApp en minifalda, con las piernas 
estiradas. Te envié un mensaje por primera vez en dos décadas para decirte que 
estabas estupenda. Me preguntaste que quién era, que no tenías mi número porque 
habías perdido todos. Ya... He nacido para jugar en el Sevilla, dijo Reyes. Y unos 
cojones...

Nos citamos en ese bar de porreros que se ha convertido en una panaderia-
cafeteria de productos ecológicos. Allí leíamos poesía de Baudelaire. Ahora dan ganas 
de poner un disco de Maluma. Muévelo, puta, muévelo, muévelo. Seremos felises los 
cuatro.
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El caso es que allí hizo un grupo de amigos y ya se sabe. A los tres meses, cenita 
de Navidad y llego a casa a las 8 de la mañana. A partir de ahí, un sábado al mes de 
cañitas canallas, otro al Son a bailar salsa, otro a Segovia a comer cochinillo y otro, 
vaya usted a saber dónde.

Mi excompañero, que es el único que trabaja en el hogar y ha pagado su casa, 
decide hacer las maletas e irse a vivir a casa de dos hermanas solteras hasta que su 
mujer se reconcilie con sí misma y con su matrimonio. En ese periodo, nota raras a sus 
dos hijas (12 y 15 años) cada vez que le visitan. Como distantes. Ellas rehúsan hacer 
planes con él los nes de semana y le dicen que se van "al pueblo con mamá". A él se le 
rompe el corazón, pero entiende que eso es pasajero, de ahí que lo deje pasar.

Me llama un antiguo compañero de trabajo esta mañana y me dice que quiere 
hablar, que si puede pasar por casa. Le digo que por supuesto. Llega en un rato.

Mientras bebemos una cerveza, me dice que está en crisis con su mujer, que no 
aguanta más. Ella tiene 45 años y un cuerpo más o menos decente. Tonicado desde 
que el año pasado se apuntó al gimnasio.

Total, que hace más o menos seis meses le confesó a mi colega que estaba hecha 
un lío, que después de tantos años de matrimonio la rutina le quemaba y necesitaba 
"espacio". Mi amigo, que es un pedazo de pan, ni había sospechado, ni había protestado 
hasta entonces por su actividad fuera del hogar. Simplemente, conaba en ella y le 
dejaba actuar. Intuía -inocente él- que eso en el fondo era sano para su matrimonio.

Dos meses después de esa separación, la mujer le manda un whatsapp. "Cari, 
¿qué te parece si nos vamos a La Rioja un nde y hablamos?". Él acepta y durante esos 
días ella le dice que la distancia le ha servido para reconciliarse con su matrimonio y 

Su mujer le destroza la vida,
sus hijas no le hablan
y piensa en suicidarse [TDS]

XCII.
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-¿Y quién es Óscar?

Los días pasan y él sigue viendo a sus hijas esquivas. Un día, tiene una bronca 
con la de 15 años porque se pinta los ojos para ir al colegio. La conversación se calienta 
y la cría le dice: "Das asco. Óscar nos lleva a sitios guays y nos trata como a sus amigas. 
Tú eres un dictador".

Efectivamente. Óscar es el novio de mamá. El que conoció en el gimnasio y con el 
que pasa las horas, entre semana, en las que su marido permanece en el trabajo. Y con 
quien se encama las noches de los sábados. Mientras mi colega estuvo fuera de casa, el 
tal Óscar llevaba a las crías de n de semana, de viajecitos. Con su madre. En familia. 
"La condición es que no subáis nada al Instagram, ¿vale?". "Sí, Óscar".

para darse cuenta de que le quiere y quiere morir a su lado. Eso sí, le exige a partir de 
ahora tener más espacio. Pero no sólo por su parte, sino que le recomienda (él tiene 50 
tacos) salir los sábados por la noche a divertirse con sus amigos.

La economía de mi amigo no puede soportar eso. De ahí que haya propuesto a su 
mujer volver a casa. Ella ha aceptado, a cambio de tener una vida de separados. 
Duerme cinco días a la semana con Óscar y los nes de semana se llevan a las niñas de 
viajecitos. En verano, ya le han dicho que van a tirarse 3 semanas recorriendo Italia. 
Las niñas no miran a la cara a su padre, salvo cuando su madre las utiliza para pedirle 
dinero "para ropa, comida o fotocopias". Él es un buenazo, nunca se enfrenta a ellas.

Mi amigo montó en cólera cuando su mujer se lo confesó. Le pidió la separación y 
se volvió donde sus hermanas. A los pocos días, ella le llamó para preguntar si estaba 
seguro y él conrmó su intención. Poco después, se reunieron sus abogados. Ella exigía 
seguir viviendo en el hogar familiar, 300 euros al mes por cada hija, en concepto de 
manutención (sin custodia compartida) y otra pensión de 500 euros para ella hasta que 
encontrara trabajo. Argumentaba que, como llevaba varios años alejada del mercado 
laboral "para sacar adelante a su familia", necesitaba una paguita hasta que tuviera la 
formación necesaria para encontrar un trabajo.

Así pasó. En esta maravillosa sociedad, moderna, abierta, plural e integradora, 
una pareja de 45 y 50 años, con dos hijas adolescentes, saliendo "a bailar" los sábados 
por la noche, por separado, y a dejarse ver por otras personas. "Macho, me tomo tres 
cubatas, mi amigo me dice de mirar a las veinteañeras y me siento ridículo. 
Desentonamos. Y si vamos a sitios de gente de nuestra edad, nos cruzamos con gente 
con una vida sentimental todavía más desestructurada. Esto es un absurdo".

Él vuelve a casa totalmente alicaído. Siente que la solución que le propone su 
mujer no funciona. Es absurda. Empieza a considerar que es una coartada que ella 
traza para salir los sábados por la noche sin sentir remordimientos.

-Pregunta por ahí.
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Así son las mujeres, amigos. Vienen, nos ilusionamos, nos tratan como mercan-
cía y nos hacen más daño del que estamos capacitados para soportar. Seres viles, 
crueles, interesados y envidiosos que han llevado a la ruina moral a una parte de la 
sociedad y a profundas depresiones a quienes han conado en ellas. Basura pura. Asco 
profundo.  

Hoy me ha dicho que está atado de pies y manos y que ha pensado en quitarse de 
en medio. Tiene la mirada apagada, un tono de voz invariable y traga saliva como si 
tuviera en la garganta un nudo de espinas.
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Decían los afamados biólogos Santiago, Ramón y Cajal que "la Naturaleza nos es 
hostil porque no la conocemos: sus crueldades representan la venganza contra nuestra 
indiferencia". Qué gran verdad. Ellos tres sí que sabían trabajar en equipo. Formaban 
la temible SRC.

España es uno de los países más maravillosos y felices del mundo, pero, sin 
embargo, muchos quieren escapar de aquí. No entienden que la diversión que ofrece 
por los cuatro costados se extinguiría con la seriedad europea, la ecacia asiática o 
la grandilocuencia norteamericana. Somos un espacio de cruce de culturas, de 
desembarco. Allí donde muchos de los que paran buscan reposo y esta. Los placeres 
de la vida. Y eso requiere una forma de ser despreocupada y pusilánime; y un 
gobierno premeditadamente patético y risible. Sin esto, nuestra vida sería peor. Más 
ordenada y más desarrollada. Y más aburrida y menos feliz. Porque el desarrollo no 
trae la dicha. Todos los intentos que hemos hecho de ser Alemania han terminado en 
el sur de Francia. Y sólo hay dos cosas peores que ser francés: ser un sucedáneo 
sureño de ese país y la muerte. Por ese orden.

Hay algo de los muchachos de 20 años que no entiendo: ¿Por qué demonios no 
dais gracias al Chico Bueno de Arriba cada día por haber inventado Tinder?

Nuestro poco afán por la superación nos hace ciertamente débiles. Atrás quedó 
la leyenda de los tercios de Flandes y de la Armada Invencible. Hoy, los de mi 
generación son semi-alcohólicos y futbolistas frustrados que matan sus penas como 
pueden, entre cubatas, imaginando que las esperanzas depositadas en ellos por sus 
padres se han cumplido, en una mínima parte. Proyectándose en un mundo en el 
que su licenciatura en derecho o en arquitectura aún sirven para algo. Para lo que 
les prometieron sus padres. Sobreviven como soldados de fortuna en un mundo 
hostil que ni les quiere, ni les valora. Tripudos. Calvos. Sin mujeres. Deprimidos 

XCIII.

Conocí a una ASIÁTICA en
TINDER que llevaba un enema
en el bolso y una diadema
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Recuerdo que la peor época de mi vida fue durante el año que fui becario. Salía 
los viernes a dolor, con la vana esperanza de olvidarme de mi horrible trabajo entre los 
brazos de una bella hembra. De hacer un parón en mi horrible vida posando la nariz en 
una fragante melena rizada y aspirando fuerte y profundamente. El problema es que 
nunca funcionaba.

Los semi-hombres de mi generación se asemejan más Lubo Penev en su etapa en 
el Valencia, con pelo, aún bi-testículo, huyendo de la mili de su país y bebiendo ron con 
cola con Giner y Fernando Gómez hasta las 8 de la mañana. Huyendo del fútbol, de los 
problemas y de la guerra entre copas y putas que darían su brazo derecho por desovar 
con uno de esos machos alfa de camisa de ores con hombreras y pantalón de cuero. En 
esas condiciones, los triunfos pírricos son celebrados como notables hazañas. El 
problema es que las derrotas, las noches de fracaso y soledad, son capaces de hundir a 
cualquiera en la miseria.

Los chicos de la generación de Tinder no tenéis que enfrentaros a esa situación de 
salir a LIGAR con la pesadumbre de quien sabe que será rechazado 13 veces antes de 
irse a casa, solo.

Llega un momento en el que, como todos, fracasa y se apena. Y se ablanda aún 
más. Suele ocurrir el sábado por la noche, a eso de las 3.30 de la mañana. El hombre 
triste patrio de mi generación no se asemeja a Jack Lemmon en 'El Apartamento', en la 
barra de ese piano-bar en Nochebuena, haciendo un círculo con las aceitunas de su 
copa de ginebra y mirando de reojo a la loca del abrigo de piel. Ni mucho menos a esos 
forajidos de Grupo Salvaje, bebiendo tequila a borbotones y cantando 'La Golondrina' 
ante los habitantes de esa pequeña aldea de Colima, con la nostalgia de quien sospecha 
que tras la batalla del día siguiente va a morir.

Volvía a casa, apesadumbrado, caminando lo más lento posible y apestando a 
alcohol. A cubata, claro, no soy tan hombre para tomar ginebra a palo seco. Me rego-
deaba en mi pena, cabizbajo, y me preguntaba cuándo volvería a resultar atractivo 
para las mujeres. Procedía de la universidad, el auténtico edén, la época dorada de la 
vida. La de las compañeras que tienen amigas de carnes rmes y sonrisa blanca y 
amplia, y un incontenible furor uterino. Y me dirigía a la vida real, en ese colchón de 

como ese perro que suelta una lágrima y gira la cabeza cuando te ve acabar la última 
costilla. Sus padres los prepararon para comer de la más abundante cornucopia y hoy 
son muertos de hambre en vida.

Su mejor amigo es el cubata, manifestación perfecta de la debilidad del hombre 
patrio de mi generación. El que pasó la mayor parte de su infancia con su madre y con 
su abuela, al que apuntaron a judo y a natación. El que dio cientos de horas de inglés, 
pero no sabe ni papa. El que se libró de la mili 'in extremis' y el que no aguanta beber 
whisky o ron a palo seco con dos piedras heladas y le echa Coca-Cola para suavizar.
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Eran noches lúgubres, patéticas, de miradas cruzadas en los bares e inacción. De 
respuestas negativas, de olor a fracaso y a masturbación compulsiva. A Citroen Saxo 
de segunda mano, colonia Sport Man, pulsera amarillita de Armstrong en la muñeca y 
Caballeros del Zodíaco en Emule. Volvía a casa despacio, muy despacio. No quería 
entrar. Quería, como Jeff Buckley, meterme en el río y desaparecer en las profundida-
des. Quería hacer como Ronaldinho un martes a las 11. Quedarme en la cama con 
aliento a alcohol y a kebab mientras mi director de comunicación escribía una nota de 
prensa. hoy no sale al césped porque está haciendo trabajo de gimnasio.

Tinder es la octava Maravilla del Mundo. Permite anar la puntería. Conocer 
esas putas nostálgicas y pseudo-suicidas desde la comodidad de tu hogar. Cruzarte con 
esas sádicas de bar que te pedían que les mordieras con fuerza el cuello, como el león 
cuando monta a la leona, mientras cagas, haciendo un gesto con el dedo hacia la 
derecha. Tinder es Martín Palermo metiendo un penalti. Quien hasta entonces 
fracasaba ahora apuesta sobre seguro. Quizá a Buffon no se la meta, pero siempre 
habrá un Rustu para colársela con paradiña. Una puta gorda vampírica y maloliente 
con la que descargar las nostalgias testiculares.

Allí comencé a chatear con una inverstigadora oriunda de esa ciudad que lo 
acababa de dejar con su novio japonés. El único chico con el que había fornicado en su 
vida. También investigador y, según ella, un freak amante del anime y de la bollería 
industrial.

Nos encontramos en una terraza ajardinada de una de las callejuelas de la 
avenida Sukumvit. De las que lleva el mismo nombre que la calle principal, pero 
seguida de un número. Ella vestía con una falda larga negra, un blusa blanca y una 
chaqueta color crema. Llevaba una especie de colgante horrible en el pelo. En plan 
novia etniana. Esta conversación sucedió en inglés mararrónico, por ambas partes.

Lo acababa de dejar con una ex cuando fui de viaje a Bangkok. No había pasado 
ni una semana de aquella gran bronca y me encontraba volando hacia una de las 
ciudades más divertidas del mundo, según decían. Había oído hablar de días calurosos, 
noches interminables y pubs con música y alcohol sin límite y no pude resistirme a 
acudir allí. Pad Thai para comer, desayunar y cenar, cerveza Chang, condones con 
sabor a maracuyá en el Seven Eleven y camino al hotel, cada noche, esquivando 
prostitutas y travestis de buen ver.

espinas en el que te tumban cuando eres becario y que te impide alcanzar a la persona 
que te has propuesto ser.

En una de ésas, descargué Tinder.

-Me gustaría que me enseñases Bangkok y sus bares. He oído hablar muy bien de la 
ciudad.
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-Vaya. Oye, he visto que en la carta hay pato con curry verde. Me encanta. ¿Lo 
probarías?

-Pues es que la noche no la conozco mucho. No me gusta salir.

-No como pato, lo siento. Me da mucha pena que maten a ese animal.
-¿Y qué quieres?
-Nada, esperar.
-¿A qué?
-A que tú termines.
-Bueno, pide algo de beber aunque sea.
-Vale, yo quiero una bebida de soja (blablaMIERDÓN).

Mientras yo comía, le pregunté el porqué había quedado conmigo.

-¿Sin follar? Bueno, hay mucha gente así, no te avergüences.

-No, no es eso. Llevo tiempo queriendo...you know, con un occidental, jijiji.

-Bueno, verás, llevo mucho tiempo...

-¿Duros, dónde? ¿Follando?
-Porque he leído en (nombre de foro de internet) que sois más duros, ya sabes.

En ese momento, se puso roja.

Después de cenar, le conminé a que tomáramos algo, pero me dijo que no quería 
beber alcohol. Así que le propuse acompañarle al metro para ir a su casa. Entonces, 
comenzó a llorar y a decir que todavía recordaba a su ex y que estaba destrozada, dado 
que -pensaba- nunca iba a "conocer" a un nuevo chico porque no sabía ligar. En ese 
momento, besé sus repulsivos labios y comenzó el camino hacia el hotel.

La mosquita muerta en la calle resultó ser una auténtica chalada sexual en la 
cama. En cuanto llegamos a la habitación, sacó del bolsillo una de esas peras que se 
llenan de agua y se meten por el culo y se metió en el baño, supongo que para limpiar el 
intestino para pedirme que me saltara la verja de su jardín de atrás.

-¿Por qué?

Cuando salió, estaba completamente desnuda, aunque llevaba todavía la 
extraña diadema de ores en el pelo. Entonces, me animó a que le escupiera la mano y 
así lo hice. Con mi saliva en su palma, bajó mis pantalones y la untó en donde podéis 
imaginaros. Y ahí empezó una noche extraña en la que alternaba caras de tremendo 
sufrimiento con esos gritos agudos que hacen las asiáticas. Fea como un demonio, sí, 
pero totalmente pervertida. En la mente se me ha quedado ese momento en el que me 

Ella era fea como el diablo de Tasmania. Cara completamente blanca y pálida, 
con alguna roncha roja en los pómulos, apenas si tenía cuello y tenía las piernas 
rechonchas, aunque era delgada. Eso sí, tenía pechos considerables.
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cogía de la cadera con cara de furia y me pedía que le golpeara más fuerte mientras 
empujaba, con un gesto con los brazos similar al de Macho Man.

Antes de irse, me pidió mi Facebook y me agregó. Desde entonces, todos los 
cumpleaños me escribe un mensaje privado con un gatito y me felicita. Cuelga alrede-
dor de 30 fotos al día, en contrapicado y con la cara totalmente retocada.

Siempre envidiaré a la generación de mi abuelo porque ellos podían ir al piano-
bar de un hotel con sombrero y calzarse 8 Martinis a palo seco mientras un camarero, 
trajeado, les daba conversación y les sonreía con sus dientes podridos. Siempre 
envidiaré a los veinteañeros del momento porque ellos tienen en sus manos esa 
aplicación, una de las herramientas más poderosas de la humanidad. Allí hay separa-
das desesperadas, jovencitas deseando que un treintañero las empotre con una fuerza 
inusitada mientras suena Bach de fondo y sus bragas aterrizan en la lámpara de 
noche. Allí hay benditas locas, feas depresivas y funcionarias hastiadas de la vida, 
deseando probar los juguetes de la caja roja de su habitación con una cara anónima. 
Con la vuestra. Con la mía.

Estamos más cerca que nunca de la felicidad. Y qué ganas tenéis de joder este 
momento, cabrones.  

No sabéis lo que tenéis con Tinder. De la depresión al éxito sencillo. Reduciendo 
al máximo la probabilidad de ser rechazado en los momentos de moral débil. La calle 
nos humaniza. Tinder nos hace más perfectos y certeros.
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XCIV.

Pero no conviene ser radicales y renunciar a comportarnos como BOINAS 
VERDES que somos, amigos. Nochevieja esconde algunas buenas oportunidades entre 
la morralla. Como Marcelo entre Fauberts, Maxis López y Ellers. Como el traje de 
Channel que encuentra Marge en la tienda más lamentable de la Cañada Real de 
Springeld. Como Sixto Rodríguez en Detroit. Un negro puede dispararme en 
cualquier esquina para robarme mi cartón de vino y el reloj de cuerda de mi abuelo, 
hermano. Es la peor ciudad de América, no me jodas, chico. Pero mira cómo canta el 
tipo feo ése de las gafas y la chaqueta negra estilo Ferreras.

Nochevieja. El peor día del año para salir. Canis con traje de 60 pavos de HyM y 
el cigarro en la oreja que se ponen de speed y se creen los reyes del mundo por llevar 
una 'americana'. Chonis con vestido de lentejuelas del Bershka que salen de su casa 
pensando que va a ser el mejor año de su vida porque lo han leído en Forofemenino a 
partir de las runas del coño apestoso de Madonna. Paletos a tutiplén que dan pena con 
gorritos, cintas de colores y matasuegras, a la espera de que el primer cocainómano con 
el que se crucen les parta la cara. Todo maravilloso.

Nochevieja es la gran noche especial de las separadas. Se casaron jóvenes, antes 
de los 30. Querían su gran día de blanco, ser princesitas Disney por un día. Como la 
bella de la Bestia, la mora de Aladino, la tía con nombre de detergente en La Sirenita y 
la gorda de mi sexy charmbelán. Sus planes se torcieron, dejaron de querer a 'su cari' y 

En Casa Tarradellas son expertos en pidzctsas. El gilipollas del abuelo viajó a 
Italia y se trajo la receta apuntada en una servilleta de puticlub. Hoy, se puede decir 
que sus descendientes llevan años poniendo esa masa insípida en el horno y llenándola 
de los mejores ingredientes de Tabarnia para que tú, loser que se acaba de emancipar y 
no sabe cocinar, tapones tus arterias de forma deliciosa. La experiencia es un grado. 
Hay que aprender de los que saben.

Divorciadas de cotillón,
a por ellas, muchachos  
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Estas mujeres de cotillón, de bono-copas son un lón. Básicamente, porque en 
esta noche no existe esa barrera de BORDERÍA que exhiben el resto de los sábados del 
año en los que salen 'de estuki' con la Vane. Están contentas, quieren empezar el año 
con buen pie, con la moral alta. En otras palabras, desean que una buena polla de 
carapadre choque contra sus carrillos en el baño de un bar y que luego taladre su 
vagina, perfectamente depilada y perfumada para la ocasión. Vagina tuneada, coño 
disfrazado. Ajeno al dolor por un día. Eso es una maravilla, muchachos.

desde entonces todo ha sido un inerno. Sueños rotos, vida destrozada, familias 
enfrentadas, custodia compartida, separación de bienes, chulos de Badoo que nunca 
volvieron a llamar, lágrimas en el portal a las 5 de la mañana, borrachas y comiéndose 
un beicon-queso, despreciadas por los alfas jóvenes. Miradas con desconanza por los 
carapadres. Niño, saca la pajita y tómate el zumo después del sandwich de jamón y 
queso a la salida del cole. Anochece a las 6. El crío es idiota. No quiere ni merendar. 
Qué vida más triste. Qué horroroso.

Salid a por ellas. No miréis a las ambiciosas veinteañeras. No miréis a los ojos de 
esas chicas. Centraros en vuestro objetivo. Divorciadas. Mirad sus dedos. No hay 
alianzas, sólo anillos de bisutería de Bershka. Cuando veáis ese jodido anillo, esas 
lentejuelas de vedette acabada, será vuestro momento. A por ellas. Entrad con la frase: 
"feliz año guapa, ¿qué le pides a estos meses?". INFALIBLE.

Eso sí, poneros condón. Usad dos o tres. Estad seguros de lo que hacéis. Que no os 
cacen, amigos.

Sed precavidos. Y no uséis drogas. La mejor sustancia es la vida. Disfrutadla. 
Que Diosito os bendiga.  
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XCV.

Apabullado ante los elevadísimos comentarios sobre la Biennale de Berlín de 
devotos del cross-t que toman té de ores orientales y que hablan una y otra vez de su 
maravillosa peregrinación a Jaipur con gafas bifocales. Ninguno reconocerá nunca que 
la India le sobrepasó y hasta le horrorizó. Basura, muerte, negrura, crueldad. Pero lo 
intuirás si analizas su tono de voz impostado mientras hacen comentarios sobre sus 
viajes iniciáticos.

El verano es un lugar extraño. Unas semanas que pasan entre somnolencia, 
sudor obsceno y atardeceres a los que aferrarse como a un clavo ardiendo. Como a los 
partidos de pretemporada. Como a los Juegos Olímpicos, a los que sólo salvan el 
patriotismo y el baloncesto. Vivir en verano es una labor ingrata.

Es como la vida de ese guardia jurado que custodia una exposición de arte 
moderno. Ahí le tienes, luchando contra sí mismo para que su gesto no delate su 
aburrimiento. Con su llavero del Atlético de Madrid en la cartera, su Seat Córdoba en 
el parking y su barriga como elemento diferenciador para con quienes visitan ese tipo 
de muestras. Ahí estás tú, amigo, aguardando que llegue el invierno para comer de 
cuchara. Deseando acabar la jornada para tomar tu clarete, tu salmorejo y tus patatas 
revolconas. Ahí estás, rodeado de gente sosticada para la que la quinoa pasó de moda 
cuando la recomendó Ana Rosa.

Ahí estás, amigo, observando una y otra vez la sucesión de fotografías que el 
artista se hizo a sí mismo durante varios meses. En la primera, arriba a la izquierda, 
aparece con la cabeza totalmente rapada. En última, abajo a la derecha, con melena y 
barbas de vagabundo. En todas, con esa cara de bipolar que diferencia al postmoderno 
que viaja con un personaje convincente en la mochila del artista que trata de sobrevivir 
con su más o menos escasa habilidad para crear.

Romario firmó un pacto
con el diablo, tú estás calvo
y a tu ex le follan de lujo
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Sin quererlo, te has convertido en cómplice de la estupidez colectiva, como el 
futbolista de la cantera del Almería que se tatúa 'Jennifer' en el pelo porque Pogba 
hace lo mismo. Como el defensa central del Novelda que sale del vestuario con los 
cascos puestos y no hace declaraciones porque Ronaldo actúa igual.

Brega, suavidad, elegancia. Romeo con botas de tacos. Golpea el balón con la 
indulgencia de ese pianista de restaurante caro que, de repente, mientras traen el 
segundo, acaricia las teclas y hace sonar los primeros acordes de la canción de 'Love 
Story' y te hace llorar porque ni estás con quien quieres ni eres quien te gustaría. 
Romario rmó un pacto con el diablo y era inmune a su autodestrucción. Tú te 
desarmas en una cita a ciegas con una profesora de secundaria porque tu ex, la que te 
tocó el corazón, está con un astrónomo que gana más dinero que tú, ha viajado a países 
más exóticos y la empuja con más fuerza en la cama. Con una potencia inusitada. Se 
siente deseada y poseída, no víctima de la rutina en la que se convirtió el sexo contigo.

El artista se hace fotos a sí mismo. Y te preguntas dónde está el arte. Y lo haces 
con razón. 10 de noviembre, rapado. 14 de agosto, andrajoso. Qué rápido se ajan las 
cosas si no se cuidan. Es como Cicinho, que dice que es alcohólico y que después de 
beber 18 combinados ve a Dios. Un lateral seguro atrás y valiente en las ofensivas del 
que ya nadie se acuerda. Pero, ¿y qué pasa con Romario? ¿Por qué no sigue esa lógica?

Míster, si no me deja salir por las noches me deprimo, pero si hace la vista gorda, 
le prometo 25 goles cada año. O más. Y vaya si los marcó. Se acostaba a las 6 de la 
mañana, entrenaba mal y bebía como un pirata, pero los domingos era puro talento. Se 
desmarcaba entre los centrales como ese soldado que corre entre la trinchera con la 
bomba de la mano para reventar el cañón antiaéreo del enemigo.

Te das cuenta de que has perdido la batalla al compadecerte de ese guardia 
jurado, que camina entre tubos de neón que simbolizan vísceras y sangre; y esculturas 
de demonios que sodomizan a pecadores y que atraen la atención de visitantes que 
tratan de ver en ellas mensajes ocultos. ¿Qué coño me ha traído hasta aquí?

Se puede vivir como Benito Floro o como Valdano. Se puede optar por ser un 
anónimo y morir con las botas puestas; o por llenarse el bolsillo de billetes y ser un 
fantoche. Elijan.  

Somos tan idiotas que parecemos una parodia de nuestra propia especie. 
Víctimas de una civilización renada en la que, los más listos, inventan conceptos 
absurdos y ponzoñosos con los que ganan cientos de euros. Que salen de nuestros 
bolsillos. Como los billetes con los que dicen que paga Florentino los chajes. Pero, al 
menos, estos últimos levantan pasiones.
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XCVI.

La vida es como Ben-Hur. Un péplum espectacular en apariencia, pero patético 
en argumento, en el que los focos sólo apuntan a los protagonistas. A los más musculo-
sos. A los alfa. A los más aptos. El resto, somos esos actores de reparto que corretean de 
un lado a otro, sin dirigirse a ningún sitio, y tratan de hacer ver al espectador que 
luchan contra algo, blandiendo una espada de plástico. Seres patéticos. Betas con los 
que ninguna mujer soñaría.

Desde pequeño siempre he admirado a los deportistas raros. A los feos. Los 
sábados por la tarde, mi padre bajaba al vídeo-club y alquilaba un documental de la 
ESPN con las mejores jugadas de los Lakers de Magic. Mi ídolo era Kurt Rambis. 
Blanco, espigado, gafotas y con mullet. Apuesto, gallardo, 'pret a porter'. Un petimetre 
de aúpa. Nacido en Cupertino, donde la renada Apple, aunque por sus pintas bien 
dirías que es uno de esos red-neck de Virginia que tiene fe ciega en las supersticiones 
absurdas que le transmite su pastor evangelista y guarda un lanzamisiles 9K34 
Strela-3 en su desván, apuntando desde la ventana a la casa de su vecino, negro. 
Defendía como una leona a sus crías y bastaba que hubiera una acción medianamente 
polémica para liarse a golpes con su rival. Pero lanzaba a canasta de maravilla y 
asistía de forma asombrosa. Flota como una mariposa, pica como una avispa.

Nunca olvidaré el día en que el Real Valladolid chó a dos bolivianos. Marco 
Sandy y Juan Manuel Peña. Piel color aceituna, pelo largo desaliñado, chándal de 
táctel colorido, una ocarina de la mano, el cazasueños de la abuela moribunda de las 
montañas en la maleta, una mujer vestida con un poncho, un hijo con la cara pintada 
que a punto estuvo de ser sacricado a los dioses... Cuando se presentaron en el 
Aeropuerto de Barajas les confundieron con dos gnomos de jardín. Les llevaron a la 
sala de sospechosos de ser 'mulas', les abrieron la maleta y les inspeccionaron los 
empastes.

El implante de pelo de
Diego López / Locas de Tinder
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Poco después, debutaban en el Nuevo Zorrilla. En Primera División. Un terreno 
sólo frecuentado por privilegiados, por alfas. Los guardas jurado del aeropuerto los 
aplaudieron desde el bar, con la camisa desabrochada hasta el tercer botón, bebiendo 
Soberano, requiriendo al camarero que pusiera el Teletexto para mirar 'los ciegos' y 
pidiendo a Dios porque hubiera prórroga (en un partido de Liga) para retrasar su 
llegada a casa y ver lo menos posible a su mujer.

En esa lista también incluyo a Hárold Lozano. "Será que tiene un pollón grando-
te, que el negro tiene un cacharro enorme, qué puta que eres, Rosa, mi vida, perder el 
culo por un cipote".

Hubo un buen día en el Hárold Lozano pisó el Bernabéu. El estadio del equipo 
galáctico. El del SER SUPERIOR. No habían pasado muchos minutos desde que 
empezara el partido cuando el Real Valladolid armó una jugada de ataque. De repente, 
se escuchó un silbido y los defensas se detuvieron. Los blanquivioleta siguieron la 
jugada y Fernando marcó el primero de la tarde. Michel Salgado y Roberto Carlos se 
fueron a por el árbitro y le culparon de haber concedido el gol, pese a haber pitado 
previamente. "Yo no he pitado", les respondió. Todos pusieron cara de póquer. En 
especial Hárold Lozano, que es quien había silbado, sembrando la confusión en los 
rivales. Qué jodida genialidad. Un talento negro equiparable al de Jordan. Brutal.

Alto, de cuerpo musculado, caderas anchas y sonrisa blanca. Vago en los entrena-
mientos. Muy vago. Insufrible. Pero con una portentosa facilidad para minar la moral 
de los rivales a base de certeras patadas en la espinilla. Un mago del cuerpo a cuerpo. 
Un genio del que no te puedes ar. Un preciso torturador por debajo de la rodilla.

En un mundo en el que la gente idolatra las grandes hazañas de Cristiano 
Ronaldo, Brad Pitt y Josef Ajram (tontodelculo), no hay espacio para quienes nos 
deleitamos con las pequeñas conquistas que logran los raros y los mediocres. Mis 
amigos nunca entendieron que en el Street Fighter siempre eligiera a Blanka, en el 
Super Mario a Luigi, en los juegos de fútbol a Camerún y en los de chapas, a Fignon, 
ese monsieur de cara sonriente que escalaba el Mont Ventoux con la misma voluntad 
con la que trataba de disimular los implacables efectos de la alopecia con peinados 
inverosímiles.

En la universidad, todos se dejaban llevar por la leyenda caribeña del ron o por la 
testosterona del whisky, el licor de los tipos duros, los del far west. Yo llevaba siempre 
una botella de Larios y lo bebía con limón. "Como los viejos de la tasca de debajo de mi 
casa", decían, y reían. Ahora, esa tasca es un gastro-bar, sirve tapas de humus con 
pimienta de Vietnam y cobra a 15 pavos los cubatas de Tanqueray-Fever Tree. Y ellos 
los beben, todos calvos, con patéticos polos Lamartina y llaveros con el fabricante 
alemán de su coche. Uno paga la pensión a su hija y a su mujer, que se folla un bombe-
ro. El otro, es comercial de una empresa de detergente industrial. ¿Quién ríe ahora?
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Entonces, invertíamos horas en discutir sobre la ética y la política; y soñábamos 
con prosperar gracias a nuestros conocimientos. Queríamos llegar a la primera 
división de nuestra profesión. Donde sólo juegan algunos de esos tipos raros como 
nosotros, como Hárold Lozano. Donde hay espacio para quienes no han nacido para 
conducir la manada, pero sí para dar un puñetazo sobre la mesa de vez en cuando y 
brillar con alguna genialidad. Fugaz, pero necesaria. Queríamos ser Roberto Dueñas. 
Peludos, horrendos y torpes, pero capaces de llegar a la selección española y ser una 
referencia. A él le reclutaron para lo suyo en una parada del autobús. Nosotros esperá-
bamos que algún tren nos recogiera en la estación y nos llevara al sitio donde habitan 
los elegidos.

Pedimos a Dios por mujeres guapas y buenas con nosotros y 4 de los 5 ya están 
registrados en Adopta un Tío. En el supermercado de marca blanca del amor, donde 
locas, divorciadas y hacedoras de cupcakes de kiwi se reparten la mercancía averiada 
del mercado de los treintaañeros.

Así conoció uno de nosotros a Amanda, 38 años, universidad de la calle, amante 
de Ameliè, los helados de straciatella, los viajes, los días de lluvia y 'El Alquimista', de 
Paolo Coelho. En las fotos, rellenita. En la realidad, un poco más delgada, aunque con 
más tiras debajo de los brazos que Álvaro Bultó con ese artefacto de Red Bull con el que 
realizaba los 8.000 metros de vuelo libre hasta el subsuelo.

Mi amigo iba con un jersey azul, un pantalón vaquero y unas Camper negras. 
Look de mochilero-fracasado. Ella, se presentó con una camiseta de manga larga de 
Los Ramones, una falda dorada y unas botas negras, brillantes. "Vaya, ¿te gustan Los 
Ramones?, dijo él". "No, me la he comprado en el Bershka. ¿Qué son?", respondió. En el 
corazón de mi amigo apareció Chopín, con su piano y su pinta de chapero de la Dehesa 
de la Villa, y tocó la 'Marcha Fúnebre'.

Pero la vida nos ha descartado para esas tareas, al igual que a esos entrenadores 
que son expertos en ascender a equipos de Segunda División, pero que, al año siguien-
te, siempre son cesados antes de la décima jornada. Buscamos un puesto privilegiado 
en el mercado laboral y hemos terminado de utilleros del Logroñés. Aspirábamos a 
riquezas y hemos terminado malviviendo, como esos 3 negros que chó Gil para 
blanquear dinero y terminaron en la ruina. No los pagaba ni la tarjeta de transporte.

Al poco rato, después de denir como 'hijos de puta' a varios tíos porque nunca le 
volvieron a llamar y de exponer una larga lista de relaciones personales y laborales que 
habían fracasado por culpa de los demás, Amanda propuso a mi amigo ir a su casa. 
"Una buhardilla de la calle Salitre, a 5 minutos". Oh, la la, qué castizo. Él, que llevaba 

Se citaron en el Café Barbieri, en Lavapiés. Ambiente distinguido, histórico, 
bohemio. Mesas de piedra, camareros atentos, café humeante. Muchas caras alrede-
dor. Algunas rubias, extranjeras. Cafetín de época, cazamoscas de guiris. Lógico.
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Aquello era una mezcla de botes vacíos de Naturhouse, pósteres con frases 
motivacionales, guritas de brujas y señores africanos y números atrasados de 
Cosmopolitan. En su habitación había dos incensarios, estrellas de mar, unos cuantos 
búhos de escayola y ropa...mucha ropa tirada por el suelo. Nada más cruzar la puerta, 
mi amigo atacó a su presa. Vuelo rasante. Halcón peregrino. 130 km/h hacia su morro. 
Ella le apartó. "No quiero ser esclava de tu placer". Dicho esto, le tumbó de un ushiro-
nage en la cama, sacó una revista porno de un cajón, le ordenó mirarla jamente, le 
agarró del 'cacharro' y le masturbó.

Esa tarde, mi amigo recibió un mensaje de ella: "Me lo he pasado muy bien. 
Cuando quieras, volvemos a quedar". Él dijo que por supuesto, pero ella nunca le volvió a 
llamar. Desde entonces, no ha vuelto a hacer el amor y hace unos días, viendo el 
historial del ordenador, descubrí que ha pedido presupuesto para hacerse un implante 
de pelo en Turquía.

Por eso me da cierta pena ver a Diego López. Porque, pese al favor de Mourinho y 
pese a hacerse el implante de pelo, si no hubiera sido futbolista, hubiera sido víctima 
de alguna loca de Tinder, de los viernes por la noche de pizza cuatro quesos y 'Equipo 
de Investigación', en La Sexta; de los domingos de angustia en casa y de los furtivos 
pensamientos suicidas de cuarentón soltero. Diego, eres un beta. Pero eres raro. Y 
siempre estarás entre mis favoritos.  

Cuando terminó, le inquirió, mientras gimoteaba, a que se vistiera y se marchara 
de allí "inmediatamente". Él intentó convencerla de lo contrario, pero ella, con un grito 
desgarrador, dijo: "¡que te vayas te he dicho, joder!".

más tiempo sin hacer el amor que Iván Zamorano sin verse las uñas de los pies, a 
consecuencia en ambos casos de su amplio abdomen, aceptó.
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XCVII.

-He sido muy feliz en este club. En él he pasado los mejores años de mi vida, - dice 
Javi de Pedro en el Club Deportivo Vera, en el que ha jugado 3 ó 4 meses, sorprendien-
do a propios y a extraños con esos centros con efecto desde la banda y con esos 187 kilos 
de peso.

Son estos tiempos de grandes oportunidades que conducen a sonoros fracasos. De 
puertas abiertas que anteceden a senderos plagados de espinas. De inmadurez 
emocional en cuerpos arrugados, con articulaciones vapuleadas en gimnasios poco 
higiénicos. Es la era de la posmodernidad, de la chica que te saca una foto en el metro y 

Es de Ortega y Gasset, para mí, sin duda, dos genios incomparables.

Hay una frase que me gusta recordar: "La vida es una serie de colisiones con el 
futuro; no es una suma de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser".

Hay una etapa en la vida en la que comienzas a sentirte viejo. La vitalidad 
escasea del mismo modo que la belleza en el cuerpo de Gorosito. Todo te pesa más de lo 
normal, la cabeza tarda más en arrancar que uno de los ordenadores HP que vendía el 
puto calvo de El Corte Inglés y los pliegos de tu cuerpo comienzan a esconder olores que 
son nuevos para ti. Esas sensaciones suelen sobrevenir a los 30 y tantos, cuando te das 
cuenta de que ese muchacho al que viste debutar en el torneo de fútbol 7 de Brunete da 
una rueda de prensa y anuncia su retirada, entre lágrimas y tópicos de retrasado 
mental.

Tú no eres como él. Tu cuenta del banco tiene 3 cifras, tu actividad nocturna es 
mucho menor y no sueles untar las Tosta Rica con manteca de cerdo. Pero a ambos se 
os está pasando el arroz. Estáis demodé y, desde el punto de vista sexual, nadie da un 
duro por vosotros. O, mejor dicho, nadie DABA...

El loco mundo de las
SEPARADAS: pollo, pollo...
POLLA (llanto en los bares
y TenaLady)
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Entonces, el pobre hombre del polo Lamartina la entra:

Ellos dan auténtica pena. Calvos con polos Lamartina, pantalón chino con la 
raya mal hecha y zapatos castellanos que sujetan su cubata de Cacique mientras 
ejercen de BÚHOS. Es decir, recorren con la mirada todo el pub y la jan en las diosas 
veinteañeras que pululan por allí. Como esperando su reacción. Como esperando 
atraerlas gracias a una especie de superpoder de rayos X tipo Superman que supuesta-
mente tienen en la mirada. Obvia decir que esa táctica nunca funciona.

te llama acosador en el metro porque le has mirado dos veces. De ese amigo tuyo que 
un sábado sale ataviado con una túnica con los colores de rastafari y te dice que se ha 
apuntado a un curso de maestro de reiki. De antivacunas, genocidas en las redes 
sociales y porno. Cientos de miles de millones de vídeos porno. ¿Cuántas mujeres y 
hombres habrá en internet mamando pollas? ¿Tu madre? ¿La mía? No me apostaría 
un brazo a que no es así.

En este extraño ecosistema habitan unos seres con poderes especiales. Magas de 
la noche que tapan con rimmel y carmín horas y horas de llantos. Traiciones hechas y 
recibidas, custodias compartidas, pensiones alimenticias, broncas telefónicas, intentos 
ngidos de suicidio...y, sobre todo, pastillas. Muchas pastillas. Valium, como mínimo 
Son las MUJERES SEPARADAS.

Me llama la atención cuando leo en este foro que los hombres envejecen mejor 
que las mujeres. Supongo que pensarán en Sean Connery o en Don Johnson, porque en 
mis bares habituales de puretas no pasa lo mismo.

De fondo suena 'El Roce de tu cuerpo' y entonces se envalentonan. Entonces, se 
animan a conversar con las separadas. A ENTRARLAS. A romper el hielo. A iniciar el 
cortejo ante lo que esperan termine en su cama. En la de la casa de ella claro, dado que 
él vive con sus padres desde que su exmujer le sacó los higadillos en el juicio. Es 
runner, va al trabajo en bici porque no se puede permitir un coche y tiene una barriga 
cada vez más grande porque su madre ha decidido CEBARLE con guisos de cuchara 
con la esperanza de aminorar sus penas. Una perita en dulce, vaya. Un tío penoso que 
huele a fracaso y a ropa desgastada.

Ellas, LAS SEPARADAS, son totalmente distintas. Vienen de Conil en la última 
semana de agosto morenitas y disimulan sus varios kilos de más con esos vestidos 
vaporosos del Mango. Imaginas que, bajo la falda, hay algo que te gustaría 
DESTROZAR con tu enorme pene de 8 centímetros. Van maquilladas, huelen muy 
bien. A pija. A ramera. A maravillosa PUTA. Sonríen a cuentagotas y fuman cigarros 
con el típico gesto de aquella mujer descreída del mundo y de la vida que no quiere 
saber nada de nadie. La que parece que sale para cerciorarse de que sigue odiando 
todo.
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Por eso, si tienes entre 30 y 35 años, cometerás un error si no inviertes LA 
TOTALIDAD de tu tiempo libre en tratar de follar con SEPARADAS de entre 38 y 43. 
Tu índice de éxito, te lo aseguro, será altísimo. Olvida todo lo que has aprendido hasta 
ahora. No tengas en cuenta lo que te ha dicho esta panda de come-Doritos que explica 
su fracaso en su falta de dinero y no en su incapacidad social. Escucha estas palabras: 
ellas, las separadas, las milfs cuya vida marital ha fracasado, quieren JÓVENES.

-Adiós.

-Qué pasa.
-Me preguntaba cuál es tu secreto.

-Sí, porque tus ojos son dos luceros que...que...menudos faros que me hacía yo para ir 
de Madrid a La Coruña. Guapa. Hermosa.
-¿Alguna vez te funciona eso?
-Nunca.

-Chaito reina.

Hay un miedo que atenaza a las separadas por encima de cualquier cosa en esta 
vida. Algo que hiela su sangre y provoca que su cabeza deje de funcionar, del mismo 
modo que ocurrió con Marcelinho Carioca cuando llegó al Valencia CF, con ese pie 
enano de protagonista de anuncio de Mayoral. Ese miedo es LA EDAD.

-Hola guapa.

-¿Ein?

Carne fresca de entre 30 y 35 años con el cuentakilómetros con cinco cifras, pero 
sin problemas de erección. Ellas quieren sentirse JÓVENES y BIEN FOLLADAS. 
Ellas te quieren a ti, pedazo de gilipollas. Y tú ahí en Tinder lanzando la caña a 
Erasmus veinteañeras que no te van a dar un match ni aunque te pongas fotos falsas 
de Mark Vanderloo.

Quedé con Adela un viernes después del trabajo. Chateamos durante toda la 
mañana en Badoo. Yo desde la ocina, ella desde el gym, desde donde me pasó una foto 
haciendo máquinas. Se me puso tan gorda que tuve que sacar una cápsula de 
Nespresso intenso on ice del cajón, ponerla en la máquina y lanzarme el contenido del 
vaso sobre el glande para que aquello bajara. Pero ni aun así.

Vino a buscarme en su coche (un Passat, oh, sorpresa sorpresa, baia, no me lo 
experaba) y dijimos de ir a comer. A los 5 minutos me estaba haciendo una paja en un 
descampado, mientras ponía su frente pegada a la mía y me decía que si me portaba 
mal no se la iba a meter en la boca. Aquello acabó antes que la prórroga de un 
Alemania-Clones del Langui con gol de oro.

-Vaya, sí que te gusta ir 'al grano', jeje...

-Y dime, Adela, ¿a qué te dedicas?
-No me gusta perder el tiempo, chato.
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-¿Te follaste al profe?

-Oye tío, ¿te puedo hacer una pregunta personal?

Entonces, observé cómo su cara, bronceada por rayos uva, coronada por una 
larga melena morena y marcada por ojeras y leves arrugas bajo los pómulos, se 
enrojecía.

La relación con el profesor de batuka -venezolano y con pluma- duró un año y 
medio. Entonces, decidió dejar a su marido. Por su jefe, a quien se había estado 
follando de forma simultánea.

-¿Alguna chica...alguna vez...? Uy, jijiji, es que me da mucho corte.

-Va, dímelo.

-Sí tío - me dijo, mientras se volvía a meter el chicle en la boca que había pegado en la 
guantera cuando hizo un amago de mamármela.

-Aham. ¿Y qué pasó?

-No bueno, la verdad es que en las clases de batuka conocí a un monitor y noté que le 
molaba.

-Dispara.

-No, bueno, separada. Se acabó el amor y ya sabes.

-Bueno. La verdad es que con la rutina me empecé a agobiar mazo en casa. Ya sabes, 
el crío, el trabajo de él, vacaciones en Benalmádena todos los años, el sábado al 
Hipercor...

-Ahí, te digo una cosa, ya no lo consideraba cuernos porque, para mí, espiritualmen-
te, mi marido ya no lo era. No me daba caña, no estaba enamorada. Ya era libre.

-Pues sí. Un día después de clase me dijo que le ayudara a guardar el material y, jijiji, 
en el armario me le follé.

-Bueno, eso estuvo bien. Jugásteis limpio, sin traiciones.

-El tema es que me quise poner en forma. Me sentía como una foca, como mi madre. Y 
me apunté a batuka.

-¿Se acabó?

-Pero seguías casada, ¿no?

-Ya...¿y eso te hizo darte cuenta de que tu vida no te gustaba?

-Sí, pero no.

-¿Estás casada?

-Pues que me sentía ahogada. No me mola mucho entrar en lo personal con la gente 
que acabo de conocer.

-Uy uy...

-Pues yo soy community manager en plan autónoma, ¿sabes?. Pero lo hago un poco 
sin ánimo de lucro. Con asociaciones de chicas con problemas, de derechos huma-
nos...gente buena. Gente que lo necesita.

-Bueno, bien, si te da para mantenerte.
-Más o menos...ahí entra mi marido. Pero no quiero entrar en detalles.
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Rápidamente, puse Kiss FM para inmortalizar ese momento con una canción 
hortera, tópica y facilona y sonó aquella de 'Barras de bar, vertederos de amor'.

-Bueno tía, al menos ahora iremos a comer, ¿no?

-No, a mí no me va eso.

-No, si yo lo había dicho por si podíamos follar después...u otro día.
-Entonces, se puso a llorar y salió del coche.

-¿Alguna chica te ha metido alguna vez un dedo por el culo?

-Pues no sé, tío, es que creo que me molas de verdad y no me gustaría que me 
hicieras daño. Eres más joven, todavía querrás casarte y ser padre y lo mismo esto te 
viene grande.

-Venga va, dime, tía.

No sé cómo ocurrió, pero me convenció para ello. De una forma tremendamente 
profesional, juntó dos dedos de la mano, los escupió con una puntería ENCOMIABLE y 
comenzó a hurgar en mi ano mientras se tocaba con la otra mano y se corría como una 
loca.

Entonces, recordé cómo aquel día, en ese pub de puretas, me confundí de puerta, 
entré al baño de mujeres y vi a dos de las ocupantes consolando a una tercera, que 
tenía como 38 años y decía que nadie la quería, mientras se limpiaba los mocos con la 
manga de su vestido verde, de Zara.

Es duro ser SEPARADA y asumir que tu vida sentimental ha fracasado. Que la 
boda que siempre soñaste, con vestido blanco, serpentinas, vals y lágrimas de tus 
padres y tus amigas, dio lugar a un matrimonio tremendamente infeliz. De noches de 
insomnio, días vacíos e hijos hiperactivos y semi-subnormales. Es complicado compro-
bar cómo ya no atraes a tantos hombres. Ni a una décima parte de los que te querían 
follar hace unos años. Y es jodido aplicar una tonelada de maquillaje sobre las arrugas 
de tu cara, negándote a ti misma, para gustar. Para conseguir algo que antes lograbas 
de forma automática. Nada más salir a la calle.

El albañil que se giraba antes cuando pasabas ahora ni te mira.

Eres carne de cañón.

Eres infeliz.

Eso sí, no te quedes al postre. Porque el postre son LÁGRIMAS, INFELICIDAD, 
TRISTEZA, hijos al cargo, prozac, actividades fuera del horario laboral para llenar 
silencios, para tapar vergüenzas, para aminorar los efectos de la edad.

Y, amigo forocochero, si te lo montas bien, te puedes poner las botas.
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Ah, el loco mundo de las separadas. El oscuro camino hacia la menopausia. La 
angustia de pensar que ese óvulo que has malgastado este mes puede ser el último. Y 
de ser consciente de que ese veinteañero que hoy te follas no te quiere ni nunca te 
querrá.

Amigos, romped esa barrera interna. Id a los bares de puretas. Ahí está vuestro 
PARAÍSO. Vuestro Dorado.  

La vida es dura. Vicente Engonga, ojalá algún día llegue a tener una milésima 
parte de la clase que ATESORABAS.
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XCVIII.

-Ya, pero es que me sabe mal que tú...¿Quieres boca o mano?

Tu chica mira al techo. Tú miras al techo. Domingo por la mañana. Silencio 
absoluto en la habitación. Sobre tu polla ácida se encuentra un condón usado. Recién 
manchado. Ella mira al techo. Tú miras al techo. Te has corrido como un puto becerro o 
un cerdo berraco porque te ha salido mucha leche de los huevos y ha sido muy gustoso. 
Ella no.

-No, no te preocupes. Si yo también...así está bien. - Suspiro sordo, sordísimo. 
Imperceptible.

-No te preocupes cari, si yo también disfruto.

Al principio es raro que ocurra. Pero alguna vez pasará. Y podrá volverse 
frecuente. Condicionante. Acojonante. Tu relación terminará el día en que llegues a 
casa y te diga, emocionada, que se ha apuntado a clases de salsa con una oferta de 
Groupon. Dirá que una amiga suya lo hace y que es muy divertido y sano. Que allí la 
gente no va a ligar, sino a aprender a bailar. A sudar y quemar malas toxinas. Buen 
rollo. Música, movimientos rápidos...y un día le pondrán 'Devórame otra vez'.

A partir de ahí, tu noviazgo puede durar dos meses, tres años, cinco. Podéis 
engendrar un hijo, comprar una casa o celebrar una boda por todo lo alto. Allí estaréis 
los dos. Aparentemente felices, con una espada agarrada entre ambos, cortando la 
tarta y sonriendo a ese fotógrafo con pinta de macarrilla. Pero profundamente infeli-

Y te lo crees. Lo interiorizas: dice que no se ha corrido, pero que disfruta. Será 
verdad.

La vida es dura, muchachos. ¿Qué os voy a contar?

-Me pones tanto que no he podido aguant...

 Si tu novia no se corre, se irá
a descapullar eslovenos.
Necesita pene, sí, sí, sí
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Ponte en su situación. Ella se corre primero y te deja a medias. Caliente, con el 
semen ya fuera de los testículos. En esa tierra de nadie que se encuentra entre los 
conductos deferentes y la punta de tu pene. Imagina salir así a la calle cada día. E 
imagina ser mujer. Piropos en el trabajo, jefe baboso. Jaime, ese nuevo comercial con 
llavero de Opel, peinado con cresta y cera, mourinhista y canallita con las tías. Eres el 
centro de atención. Hoy estrenas vestido, estás radiante. Qué guapa. Qué guapa y qué 
caliente. Mi novio me dejó a medias. Tengo el coño como una caldereta de cordero en 
casa de los Bin Laden. Ardiendo, con su salsita generosa. Hace pompas. Carne jugosa.

Tu novia no se corre porque ninguna hembra se corre cuando sus feromonas 
detectan debilidad. Y como ellas son egoístas, pérdas, por mucho que la quieras y por 
muy bien que la trates, si detecta eso, te dejará tarde o temprano.

Ahí estáis, delante del fotógrafo de bodas, delante de vuestro primer hijo, delante 
de esa casa con porche y piscina. Ella te mira, gira la cabeza y se abstrae. Piensa en su 
negro. O en ese argentino desenvuelto que un día, después de bailar, le llamó 'linda'. 
Con ese acento, esa chulería, ese desparpajo. A ti te conoció en la universidad. Y hasta 
ahí habéis llegado, pese a que sabes que eres un soso. Te sientes muy limitado. Ella te 
dice que no pasa nada porque no se corra. Y miráis al techo, otro día más. Ella se te va 
de las manos, muchacho. Tú te corres, pero ella no. Buscará a un macho.

ces. Tú estarás acomplejado. Salsa. Bailes de salón. ¡Con lo mal que se te ha dado 
siempre a ti!

Que tú, que yo, que vamos al after-work, que mi novio hoy se ha ido a cenar con 
unos amigos a la Sierra. Ji ji, ja ja...las bragas cuelgan a media noche del ventilador de 
techo. Tu novia está tumbada boca abajo. Él, con las rodillas muy exionadas, en la 
cama. Se la está chupando con unas ganas inusitadas. Casi sin darse cuenta, se la 
mete sin condón. Y tú allí, con tus amigos patéticos del instituto, comiendo alitas de 
pollo, bebiendo calimocho a los 30 y tantos y escuchando La Polla Récords. O lo que sea.

Nada de esto hubiera pasado si fueras un alfa. Tu novia no se corre con tu polla, 
ni con tu forma de moverla. Se corre contigo. Con lo que eres, con cómo te admira, con 
tu competitividad, con tu poder adquisitivo, tu forma de retar a otros machos y de 
poner tu BMW a 200 mientras suena 'Desde Brasil', de Café Quijano. Qué ojos saltones 
tienen los cabrones, pero qué machos alfa.

Cuba, calor, La Habana. Tipos atléticos. Mulatos. Café, ron, ritmo. Camisa 
blanca abierta. El sudor de su pecho se mezcla con el que expele tu novia por su escote. 
Pene portentoso. La mira, la mueve de un lado a otro, la cautiva, la sigue a la salida. Te 
invito a unas cañitas. El primer día rechazará. El segundo también. Y el quinto y el 
décimo. El vigésimo acabará en la cama de ese negro, apretándose los pechos mientras 
él, desde arriba, se la menea de arriba a abajo hasta eyacular en su torso. Poderoso, 
atlético, fuerte. Y ella feliz. Se habrá corrido. Lo que no logra contigo.
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No podrás vivir tranquilo. Trabajo, gym, reunión con amigas en la que va ese 
coleguita de Bea que te ha dicho (mintiendo) que es gay... El frutero, el tipo de la 
oristería que un día le dio un clavel rojo cuando vio a tu novia pasar por la calle...Los 
demonios te acechan. Las bestias aguardan escondidas tras los árboles. Penes grandes, 
penes gordos, tipos seguros. Tipos con tupé. Macarrillas. Más hombres que tú. No 
sabes lo bien que se correría tu novia con ellos. Con ese compañero de trabajo suyo "que 
sólo es un amigo, no tienes nada de lo que preocuparte...jijiji". Con ese primo con el que 
de pequeño jugaba a Twin Peaks...

-Me pones tanto que no he podido aguant...
-No te preocupes cari, si yo también disfruto.
-Ya, pero es que me sabe mal que tú...¿Quieres boca o mano?
-No, no te preocupes. Si yo también...así está bien.

Sécate las lágrimas, levanta la cabeza, bésate la mano, estírala y muévela en el 
aire, de un lado al otro. Di adiós a tu novia. Te va a dejar porque no se corre. No eres lo 
sucientemente hombre.

Conábamos en Diego Klimowitz porque era una puta tanqueta. Alto, con 
técnica y con pegada. Jugaba bien de espaldas al área y era guapo. Pero a la hora de la 
verdad, no era capaz de marcar un gol ni al equipo de hermanos de Quimi, de 
Compañeros, el día después de cobrar la pensión, con Sito Miñanco recién llegado a la 
ciudad.

Di adiós a tu novia, parguela. So parguela. No se corre contigo. Te va a dejar.  
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XCIX.

El Tato Abadía representa al calvo luchador. Apasionado en lo suyo, intenta 
triunfar en un mundo de hombres normales. Es decir, con pelo. Logroñés-Valladolid, 
principios de los 90. Carlos Valderrama en la media. Hace 27 años. Ni mediapunta ni 
hostias. Aquí todos son mediocampistas y todos se ven obligados a poner la cabeza en 

Acostumbrados a escuchar todo el rato historias de superación, nos hemos 
olvidado de lo básico: en este mundo, los débiles mueren antes. Y más solos. Ergo, si 
eres calvo, como un servidor, tu vida no será precisamente un camino de rosas.

Observa esa foto de Vin Diesel. También ésta de Bruce Willis. Míralas. Míralas 
jamente. Nunca serás como ellos. A buen seguro, tu físico se asemejará más al de Paco 
Sanz que al de esa especie en extinción constituida por los calvos atractivos. Cabeza 
desnuda, bulbos en el cráneo al descubierto, piel pelada en invierno, blanquecina y 
roja. Zonas negras tumefactas en verano. Una auténtica tragedia.

Tato Abadía. Larguiducho, enjuto, bigotudo, calvo. Te lo encuentras en chándal 
en la gasolinera el domingo por la mañana, llenando el Scenic. Con su cesta de mimbre 
de la mano. Se va al monte a coger setas. Escucha Melodía FM y tiene una foto de su 
hija pequeña en el salpicadero. "Yo conduzco, ella me guía". La niña tiene 13 años y 
vive con la madre y con su novio en ese barrio recién construido. Piscina, pista de padel 
y conserje. Tato ha vuelto donde sus padres. 47 años. Trabaja en una casa de electrici-
dad. Maniático, meticuloso, colecciona posavasos.

Es un fracasado 'random'. Un tipo normal, con mala suerte. Cierra los ojos e 
imagínatelo con pelo. No es lo mismo ser Pablo Abraira que Antonio Resines en 'Los 
ladrones van a la ocina'. El primero es varonil, un macho alfa. El segundo es el típico 
que te encuentras los domingos en el fútbol con una almohadilla con su nombre y un 
saco de pipas. El follador y el calvo. Gavilán o paloma.

Tato Abadía, sí mira, nos
separamos, he conocido
a otro en la ofi
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modo martillo pilón con los balones aéreos y la pierna en ángulo recto cuando hay que 
masacrar al rival. Melena rubia y rizada. Hizo un partido y medio bueno en su carrera 
(Colombia 5-1 Argentina) y dio dos pases de gol. Anuncio de Adidas. Fama en Colombia, 
conocido en el Planeta Fútbol. Al otro lado, el Tato Abadía. Puro frenesí. Un corazón como 
el de una vaca y un empuje como pocos. No le llaman ni para promocionar Desatranques 
Jaen. Su nombre lo conocen por los cromos los pedólos que acuden a los corrillos a vender 
jugadores de Panini a los niños, unos cuantos periodistas y los cinco Maldinis de barra de 
bar. Gran jugador y gran tipo. Pero con un problema en la azotea que le hace parecerse a 
tu cuñado. Pura clase sepultada por alopecia androgénica.

Soñaba cuando era joven con meter la nariz en tu larga melena color oro y 
quedarme dormido con su olor a jazmín. Tenías pecas alrededor de la nariz y la boca 
ligeramente torcida. Ojos grandes y negros que se movían con viveza y mentón alado. 
Vestías como una hippie y follabas como una monja de clausura. Alababas ese corte de 
pelo a lo Mick Jagger que lograba mi peluquero.

Veinte años después, me agregaste a Facebook. Y viste mi tupé raquítico, pegado 
a la cabeza con gomina. Indefenso ante el agua, temeroso del viento. Demasiado 
ridículo para parecer serio. Demasiado lastimoso para ser cómico. La gente así, cuando 
lleva traje, no se asocia a los grandes bufetes de abogados ni a los centros de espionaje 
de las grandes potencias internacionales. Nos ves como comerciales de Tecnocasa, 
vendedores de enciclopedias o trabajadores de Círculo de Lectores. Precariedad, 

Cuando un calvo despunta en un mundo de HOMBRES, algo dentro de ti se 
remueve. Pero no es una sensación de respeto, sino de sorpresa y ternura. De reconoci-
miento, sí. Pero cuqui. Si Diego Armando hubiera sido calvo, no tendría su iglesia en 
Argentina. Si el Tato Abadía hubiera nacido en la época de los microinjertos, tendría 
un balón de oro. El Tato era el profeta que avisó de la futura llegada de Iniesta. 
Cortaba balones, pero también era resolutivo. Repartía juego y destruía. Larga 
zancada, ágil y bueno por alto. La prolongación de su entrenador en el campo. Y la viva 
imagen de ese que se llama Paco y te encuentras en el bar dos días al mes, puliéndose 
la pensión por incapacidad en la tragaperras.

Abadía con pelo hubiera jugado el Mundial de Estados Unidos y España hubiera 
ganado a Italia. No hubiera sido sólo un ídolo en Logroño y en Santiago de Compostela. 
También en Madrid. Hubiera triunfado en el Atlético. El entrenador le hubiera puesto. 
Larga melena y bigote. El quinto Beatle. El Schuster español. Nada de eso, éste es 
calvo. Se parece al pescadero. Al banco, que salgan Donato y el cojo de Alfredo. Ahí la 
calvicie ni se intuye.
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soledad, calvicie. Bigote. Zamarra roja y blanca. Pelo a los lados del cráneo. Nada en la 
parte de arriba.

Dura es la vida del hombre que no trasciende como consecuencia de sus defectos. 
Te tenemos en nuestra alma, Tato. Pero los calvos sabemos que Dios nos cortó las alas 
a los 30.  

Abadía, el Gepetto del balompié. Con pelo, hubiera sido recordado como Miguel 
Ángel. Como Brunelleschi. De este modo, calvo, es el humilde carpintero de un taller 
de barrio. Admirado por unos cuantos nostálgicos, pero de recuerdo prescindible a 
largo plazo. Un artista sin dedos. Un alma enorme atrapada en una cebolla. Un genio 
en la lámpara. Un artista con contrato temporal en un centro de depilación láser.

Diego Armando, estamos esperando que vuelvas. ¿Tato? ¿Futbolista? Venga ya, 
dile que me ponga un cortado. Que me ponga un kilo de peras. Que me cambie las 
bujías y me revise el aceite.
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C.

Te dije en innumerables ocasiones que pusieras límite a tus innitas sugeren-
cias, exigencias y órdagos para que cambiara. Pero nunca lo hiciste, pues no supiste 
entender lo absolutamente presionado que me sentía al ver que, pese a que era 
consciente de que me estaba superando, nunca iba a estar a tu altura. Te pedí, por 
favor, que antes de quedar con ese tipo repulsivo que lleva años intentando meterte en 
su cama pensaras en cómo te sentirías si yo quedara con esa mamarracha a la que -al 
igual que tú- tampoco quiero follar. Te dije que para conocerme debías familiarizarte 
con mis demonios para saber la táctica que he utilizado para domarlos y no ser tú 
víctima de ellos. Pero te dio igual.

Te miro con cara de compasión y enfureces. Lo he intentado por activa y por 
pasiva. He tratado en innidad de ocasiones que te pongas en mi lugar, que hagas el 
enriquecedor ejercicio de entrar en mi cabeza para adivinar qué es lo que siento cuando 
me dañas, cuando sabes que lo has hecho mal o cuando intuyes que eres mala. Pero no 
lo he conseguido y hoy, tras muchos meses de desazón, he sentido por ti compasión. 
Lástima por perderte esa bella, aunque a veces dolorosa, faceta de la vida.

Sobrevaloras la pena, te gusta el dolor. Te encanta sentirte herida por hechos 
que en cualquier otra sociedad provocarían una carcajada colectiva. Querida, en el 
hogar tenemos que preocuparnos de ser felices y de que haya calor, dinero, pasión y 
unión. Poco importa el que hayas engordado dos kilos, el que no haya sabido limpiar 
la ducha o el que el tu compañera de trabajo te haya hecho un comentario inoportu-
no. Poco importan esos instintos asesinos que desarrollas contra esas estúpidas 
amigas cada vez que pasan un mes sin llamarte. Sin acudir a tu trono y sin engordar 
tu ego. ¿No eres capaz de verlo? ¿No lo puedes ver? ¿No ves que tu falta de empatía y 
tu sentimiento trágico de la vida están haciendo que eches a perder tus mejores 
años?

Mujer, careces de empatía,
ergo eres menos humana
y estás menos viva
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Querías un hombre y lo tienes. Alguien que sabe beber y madrugar. Alguien que 
te cuida y sabe complacerte dentro y fuera de la cama. Alguien que trae dinero a tu 
hogar y valora tu esfuerzo por mejorar. Alguien a quien tu familia quiere y tus amigas 
respetan. Pero, en medio de la refriega, abres ese paneto feminista y me señalas una 
página en la que se arma que la historia de la Humanidad es una lucha entre 
hombres y mujeres y que, en este momento, es necesario combatir los micromachismos 
cotidianos, como el que te pida que canceles esa cena con ese amigo que te quiere follar 
a la que quieres que acuda. Hablas de micromachismos, querida, pero cuando me 
besas y nos reconciliamos, abres la misma revista y señalas y criticas a congéneres 
femeninas que la editorial vende para ridiculizar a la mujer.

Quiero que sepas que nada es culpa tuya. ¿Para qué te vas a poner en mi lugar si 
desde que cumpliste 14 años el lugar que yo ocupo lo ha podido ostentar cualquiera que 
hubieras querido? La sociedad no te ha enseñado a ser empática porque desde que 
desarrollaste formas de mujer ha estado a tu servicio. Cualquier cosa que hayas 
deseado, te la ha podido proporcionar un hombre. Eso sí, curiosamente, quien te 
complace se convierte en culpable, monstruo y penitente cuando te enamoras, pero se 
niega a consentirte caprichos. Se niega a tratarte como una reina malcriada. Entonces, 
surge el feminismo. Y, entonces, los hombres, que son los que os han situado en un 
trono celestial, son los culpables.

No sois buenas porque no os hace falta.  
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Nadie sabe quién es, ni por qué lleva tres 
años dedicándonos su literatura fresca, 

brutal. Solo sabemos que ha venido al 
foro a hacer nuestra vida un poco peor. 

El dedo en la llaga. El castigo divino. 
La verdad incómoda. La realidad 

apabullante. Los grandes triunfos y 
grandes fracasos de andar por casa. La 

vida desde dentro. La experiencia que es 
un grado, o dos. Testimonio vital (a 

caballo entre la ficción y la realidad, en 
porcentajes desconocidos) de un grande 

que morirá solo y seco. Gallina vieja que 
no hace buen caldo, sino lentejas. Un 

pequeño gran hijo de puta 
incomprendido, lo que no es sino una 

demostración más de su genialidad. 

Paulo Coelho
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