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Barlovento, "costado de un buque

que está hacia el lado de donde viene el viento..."

Guido Gómezde Silva,
Breve diccionario etimológico de la lengua española,

México:Fondo de Cultura Económica, 1988.



•
Norte, ártico, septentrión se deriva de las 7 estrellas

que están cerca del polo norte, las siete estrellas

más brillantes de la Osa Mayor... (635)

Invierno
Agua, manantial, vertiente, estanque, mar, lago, río,

caudal, torrente, cascada, chorro, gota, rocío

Vientos del Norte, bóreas, aquilón, tramontana,

albornés, chocolatero, cierzo, cércera,

zarzaganete, descuernacabras



A sotavento
fuerte llega y gélido el surumato

la blancura transforma el rostro de los cerros

el desierto siente e/ azote

la cola del huracán cruza la sierra

asciende aquí, al páramo desde el mar

al parteaguas, al vértice de la rosa

/os médanos, espinazos de arena, al río se vuelcan largos

jalados de remolinos con distintos rumbos

corre de sotavento sobre el enorme pergamino

cortándole el pómulo a cualquiera que se asome

ahogando a /os miserables cruzadores de fronteras
transformado en simún ya hubo ensartado al zarzal durante días

ya hubo rasgado meses /as aristas de las péñas

irrumpe en e/ ocaso

aúlla de noche

apaga la hoguera del borracho

carga su cosecha de flores heladas

limpia el cielo de basuras

jala nieves ya caducas

en marzo, abril y mayo.
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josé antonio burciaga
pedro cruz garay



Ultima espera

Silencio en la noche
ya todo está en calma

el músculo duerme
la ambición descansa

Gardel

•r.entado en la sala de última espera, bañado en el sol
;;, de las dos de la tarde que entraba de lleno por aquel

ventanal inmenso del lado oeste del aeropuerto de la
capital, cerca de una puerta donde otro día rayando el sol
Mandí, Míriam y Rosi me daban un Valium de 5mg para
poder subirme al avión, allí sentía el conocido terror.
Como ya era costumbre, me estaba drogando con whis
key para sentir menos, para poder subirme al avioncito
bihélice de Aeromar, la línea desconocida en que me
habían fletado para San Luis. Ya creía que se me estaba
quitando la fobia, pero no. Estaba seguro de que el bi
hélice gordito nunca llegaría a su destino, que se desplo
maría por allá con todos a bordo y finalmente se haría
realidad la pesadilla que desde siempre me acompaña
cada vez que vuelo, el desplome sin remedio, la falta de
resuello, la gritería, los objetos que vuelan por la cabina,
trato de llegar a la cola pasando, tomando como escalera
los mangos de los asientos sólo para caer hasta la punta
sin más remedio que arder en las llamas que todo lo
cubren. En México iba a verme con el Dennis pero éste
sufrió retrasos. Claro que nada sucedió, ni tampoco a la
vuelta. De regreso el bihélice voló a Morelia pues su com
pañero que hacía esa ruta estaba tirado en la capirucha.
Pasamos por arriba de unos volcanes de lo más lindos,
cráteres llenos de agua azul cielo y un pueblito encara
mado por la ladera interior, negra de tanto pino. Aterri
zamos. Nos tendimos al Museo del Templo Mayor. La
última vez había quedado impresionadísimo. Antes, cuan-
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do excavaban, habíamos visto las piezas, Matos Mocte
zuma nos había llevado de la mano por todo el recinto,
acababan de encontrar el inmenso caracol de piedra gra
nítica y tenían acostada la estatua de serpentina verde
bajo un rectángulo de madera y plástico, la regaban día y
noche con agua dulce para que no perdiera el color
original, aquella vez caminamos sobre el lodo azteca que
todo cubría. Las pinturas interiores de los adoratorios, las
del Chaac Mool, de la piedra del sacrificio, de la casa de
los caballeros águila aún estaban frescas y brillantes, la
Coyolxauhqui ya había perdido las suyas pues el ana
crónico López Portillo, creyéndose Quetzalcóatl, había
querido visitarla in situ y como no había aún ningún en
cargado de ningunas luces, y como la acababan de des
cubrir los linieres de la Comisión Federal de Electricidad,
algún hacendoso quiso limpiar la pieza con cepillo y jabón
para que el iluso cacique la viera bonita. Con el jabón se
fueron los colores originales.

Ahora no iba la Rosi, a Matos Moctezuma lo habían
nombrado director del museo y yo subía por la escalera al
tercer piso. El pecho me comenzó a molestar, me apre
taba una fuerza poderosa, igual había sentido en el
apartamento de Sandro del 12º piso del edificio Niños
Héroes en Tlaltelolco, sentí la sombra del peligro, me sen
té en una banquita con el peso de un costal de cemento
sobre los hombros, me levanté con un violento esfuerzo,
quise bajar por un elevador pero el policía otomí que allí
cuidaba me dijo que no, que ése era sólo para los
enfermos y paralíticos, despacio, despacito bajé las esca
leras, vi a Dennis en el segundo piso, se extrañó del color
cenizo que me manchaba la piel, nos veríamos más tarde,
seguí dando pasitos hacia abajo, arrastré los zapatos por
el zócalo, tomé un taxi y dos whiskys fuertes al llegar, me
aliviané un poco, toda la tarde me imaginé que la muerte
me rondaba el viaje, esa noche tendría que volar al norte.
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•
Mientras me marcaban la ceniza en la frente me pregunté
si sería verano o invierno, día o noche que entraría acos
tado en mi propia caja gris. Aún no me ha golpeado to
talmente la vejez pero me canso por la tarde y en la
noche. Entre más imagino, advierto que las cosas más
diferentes se parecen a las más iguales. Ya casi nada me
sorprende. Será que cada año reconozco las mismas
cosas, un poco cambiadas pero no mucho. Tal vez por
eso sea hermosa la ignorancia pues permite aprender
algo verdaderamente nuevo. Como todas las tardes,
como todos los años hoy visité a mi padre. Me fijé en las
canas y en la sonrisa. No me cabe en la cabeza que algún
día no esté pues siempre ha estado. Me da terror pen
sarlo, pues él siempre ha derrochado la fuerza, la cons
tancia, la serenidad que todos conocemos, que nunca
cuestionamos, algo que tiene que estar como los cerros y
la arena.

•
Se te descompuso la refrigeración ael carro. También se
te jodió la moto. Ya mero te matabas. Empezó a tirar
aceite por debajo del motor sin que te dieras cuenta.
Cuando quisiste dar vuelta, te fuiste de lado patinando
como sobre cera recién untada, la llanta trasera estaba
empapada, fue una de esas veces que miras para abajo,
ves el charco negro, te dices -¿qué está pasando?
esto no puede ser -le acabo de checar todo de arriba a
abajo -¿de dónde estará saliendo? levantas Ja vista
despacito, adviertes que se acerca el cordón de la ban
queta y te acuerdas de la única vez que te caíste, aquélla,
cuando saliste apurado una mañana de primavera y a las
dos cuadras quisiste frenar en medio de la calle, sucedió
a dos cuadras de tu casa, en la esquina donde está el alto
que has marcado mil veces y donde jamás pasaste por
enmedio porque sabías bien que, si hubiera aunque fuera

mante
Sticky Note
Marked set by mante
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un poquito de aceite, de agua, de arena, de eolo o de lo
que fuera, te derraparías, la moto se te caería por entre
las piernas o volaría en arco sobre ti, por los aires de
marzo, y te quebrarías la nuca o las piernas o el brazo
izquierdo, el más poderoso, los meñiques o la muñeca
que todavía te duele exactamente allí, dos días antes de
que llueva. Esa mañana trataste de frenar sobre un
charquito, un charquititito apenas perceptible, te fuiste de
cuernos, caíste a un lado de la moto y te torciste pues
hiciste lo que sabías sin lugar a dudas nunca deberías
hacer, la trataste de levantar de los manubrios mientras
se caía y te diste cuenta de tu estupidez en el preciso
momento en que te jalaron los trescientos kilos de acero,
levantaste la mirada y viste la familiar esquina de la calle
San Antonio, la consabida estación de autobuses, te
fijaste en las letras rojas T-NM & O, extendiste la mirada
por entre los edificios hasta más allá del río, hasta México,
hasta el Pico del Aguila, hasta el recuerdo de tus idas en
otra moto, una Vespa blanca, hasta las faldas polvorosas
del cerro y las excursiones a pie hasta la cima, reviviste el
hambre y el frío, los piquetes de la sábila y de cholla, las
jadeantes caminatas por veredas pedregosas hacia arriba
y hasta abajo, las voces de tus campas, el entumecimien
to de la piel ante los aires picudos de la altura de aquella
peligrosa aventura que fue tu precoz adolescencia,
levantaste Jamirada y observaste cómo se entrecruzaban
las hileras de ladrillos rojos, córdoba y café oscuro de
cada edificio, los letreros destartalados de otra época que
aún presentaban productos Nesbitt, RC Cola que ya no se
encuentran en las tiendas, levantaste Jamirada, sentiste
el cómplice olor de la creosota que te llegaba desde los
patios del ferrocarril que yacen bajo el puente, bajo los
viaductos del centro de El Paso, compañero olor que
estuvo contigo todas las veces que caminaste con Sam
hasta la Plaza de los Lagartos, que estuvo contigo ante tu
nariz de niño, chaquetita de pana azul y rojo, camisa a
rayas rojas y blancas verticales, pantalones de pechera y

..
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botitas altas en los patios de la Compañía de Luz, frente a
las oficinas de tu papá, frente al taller mecánico, en unas
lagunas artificiales donde se empapaban postes de la luz
antes de que las inmensas grúas los llevaran colgados
como brontosaurios una rama y se mecían y mecían para
que una cuadrilla de cascos amarillos hiciera un agujero
profundo en alguna esquina y los irguiera despacito ante
tu mirada absorta y las de una bola de mirones sin oficio,
compañero olor que estuvo contigo en cada kilómetro de
los cientos que viajaste sobre una almohada, sobre las
rodillas de tu abuela, a la intemperie, sobre el asiento de
madera, de lado a lado del motor de un motor de vía,
sobre la vía del Noroeste de México desde Casas
Grandes hasta Juaritos, levantaste Jamirada, lerdo, pere
zoso, como película en cámara lenta, pero más pausado
que en cámara lenta, torpísima, casi mejor como pre
sentación de diapositivas o movimiento visto a la luz de
estroboscopio, despaciiiíto me acercaba, la llanta de
lantera se acercaba a la banqueta, manos enfundadas de
guantes verdes ceñían el embrague, el freno manual, los
manubrios, por incrementos micrométricos, botas cafés
protegidas de acero raspadas de las puntas se acercaban
al freno y al pedal de velocidades con la calma, el ansia
de quién ha perdido las facultades motoras e intenta
recuperarlas, el cuello picudo de la chaqueta te batía
contra el pómulo una y otra vez como queriendo des
pertarte, invocaste la·..figura de otro motociclista, el que
observaste en otra esquina, calles arriba, lo viste acer
carse mientras marcabas el alto, mientras esperabas el
verde del semáforo sentado en la moto, la punta de la bo
ta izquierda sobre el pavimento, te dijiste en silencio ese
cabrón se va a matar; viene muy recio y hay un chinguero
de arena en la esquina, no tuviste tiempo ni de hacerle
señas, ni de gritarle, de silbarle, de te/epatearle -¡Ora/e,
güey! ¡Te vas a dar en Jamadre, pendejo! y además, con
el ruido de los carros ni te oiría, pensaste que vendría a
unas cuarenta, cuarentaicinco millas por hora y que no le

Biblioteea1
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faltaban más que unos diez metros para llegar a la esqui
na, se dio cuenta, lo advertiste en su rostro, en los refle
jos, observaste la luz refractada sobre el casco negro
adornado de rayos rojos, comprendía que cualquier cosa
que intentara sería muy tarde, apretó los frenos y la llanta
delantera se congeló sobre la arena, el aparato se volcó
sobre sí mismo, el motociclista voló dos metros por arriba
parado de cabeza, recordaste las tomas que reitera
damente aparecen en la tele donde un campeón de esquí
olímpico se vuelca de la misma forma, como una garra
que vuela, cae sobre la nieve doblado en un ángulo tan
irreal que sólo puede significar que se le ha roto la
columna vertebral, el motociclista cayó sobre el pavimento
como costal, se derrapó hasta muy cerca de ti, quedó
tirado, inerme sobre el asfalto, la chaqueta rota de los
codos, la cremallera desgarrada, los pantalones de mez
clilla embarrados de aceite, manchados de sangre que
manaba por una rotura en un lado, levantaste la mirada y
viste frente a ti el cordón de la banqueta, la habías
parado, la pierna izquierda sostenía tu adrenalina en
carrera y la palpitante cadencia del motor. Te salvaste de
puro milagro. Es una tragedia que se te descomponga
pues sin ella estás al garete y fastidiándole la vida a
medio mundo.

Estábamos en el salón donde preparan a la gente para la
cirugía. El médico nos había dicho que esa operación era
algo de lo más sencillo en lo que a intervenciones se re
fería. Que no nos preocupáramos, que sería cosa de unas
dos horas por lo tardado que era la microcirugía pero que
nada pasaría, lo había hecho miles de veces, pero eso sí,
la recuperación sería tardada y seguro tendría que dejar
la moto. Nos observó con cautela como analizando los
rostros para ver si le habíamos creído, nos presentó al
anestesista, nos leyó su currículum, me buscaron la vena
de la mano derecha pero no la encontraron, después si-

•
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guieron escarbándome la izquierda, por fin entró la aguja,
sentí un ligero calorcillo y un letargo que crecía a medida
que entraba el suero. Me volteé con la Rosi y le dije: -
Mejor vámonos a Europa.

Cuente desde cien hasta llegar a uno, me dijo una
voz. -Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y... Me
sentí bien livianito, las doscientas cincuenta libras se me
habían caído al suelo, flotaba en un espacio totalmente
oscuro pero con suficiente luz como para distinguir rasgos
y dírecdones, me deslicé, primero hacia ninguna parte,
como viajando a lo Peter Pan por un cielo nocturno, pero
sin preocuparme, sin estrés, no importaba hacia dónde,
como relajado en una tina de agua tibia, luego dentro del
túnel largo largo cuyas paredes eran de la misma materia
que la noche. Todo muy placentero, tranquilo, silencioso,
al fondo una luz, primero como un vago resplandor, como
cuando vas manejando de noche y te acercas a alguna •
ciudad, luego más preciso, hasta que lo distingues cla
ramente, como los faros o las boyas canalescas que
observas por los catalejos desde alta mar, no sabes si es
luz de verdad o si te la estás inventando porque ya te can
saste y quieres llegar a puerto. A medida que te acercas
lento, aunque en el fondo sabes que vas a una velocidad
extraordinaria, te invade un creciente sentido de gozo y
sosiego. Te preguntas si viajas hacia afuera como
astronauta o hacia adentro de ti mismo pero no te importa
gran cosa, lo que sí es que eres tú, no alguna de tus
máscaras, el que allí se encuentra y que te embarga una
seguridad personal que jamás has sentido, completa
mente sereno, sin responsabilidad, ni miedo, ni angustia,
ni conciencia del tiempo.

De pronto despiertas, no sabes si de noche, con un
dolor terrible. Una enfermera teutona te voltea y te in
yecta. De nuevo pierdes el hilo. Amaneces de día ante tu
amigo Carlos y tu suegro, comienzas a platicar con ellos,
de súbito te pierdes y despiertas muchas veces y te
vuelves a dormir, cada vez ante otra cara, la del Fernan-
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dáo, la voz de Mandi en el teléfono, tus padres. Después
te dicen que han pasado días. El dolor te acompaña dos
meses.

•
Antenoche le dio un infarto a mi papá La Gabi me dejó
frío cuando me llamó para avisarme, no sabía qué hacer,
debí habérmelo esperado, sí, lo había esperado pero nun
ca creí que ocurriera. El mismo me lo dijo ayer: -¿Quién
me iba a decir que a mí me iba a dar un infarto? Me
sobrevino una inercia de ésas que no puedes decidir
nada, lo que menos debe pasarme pues soy decididor
profesional. Me estuve frente al teléfono como media
hora, esperando no sé qué, no sé cuándo. Nadie más
llamó, frustrado, agüitado quería hacer algo pero nada.
Después me lo dijo un compa: -No, tómalo de mi
experiencia, lo mejor es que te calmes, que te actives,
que no pienses mucho en eso, no puedes hacer nada
más que fastidiarte pues no hay nada, nada que hacer.
Pero como soy un obsesivo me dedico a darle vueltas y
vueltas al asunto. Por fin llamé al hospital. Me contestaron
cortantes, que era un infarto, que estaba mejor, las voces
me dieron a entender que yo era un insensible porque no
había corrido para estar allí en el preciso momento. La
culpa, esa manera de vertir, revertir y repartir la culpa de
cualquier cosa para quedarse limpio y sentirse heroico,
indispensable y a la mierda los demás. También me
informaron que no debería ir a causarle ningún problema.
Corrieron a todas las visitas posibles. Finalmente crucé el
espacio entre las ciudades, llegamos tarde. Mi padre
yacía inerme sobre la cama. Entré y comenzaron a cho
rrear gotas de sangre sobre el piso, el catéter del suero se
había desconectado. Estaba pálido, sudoroso. Hablaba
despacio, con trabajo. Parecía que le había dado gusto
verme. Ayer viajaba con la Gabi, de nuevo íbamos a verlo,
le platicaba que en aquel viaje que hice a Guadalajara con
mi padre y mi madre cuando aún era muy niño, por el
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parabrisas del Chevy 47, a lo lejos divisamos a un señor
que iba jalando una mula, mi padre empezó a frenar y mi
madre le dijo: -No le vayas a pitar. Al acercamos mi
padre le pitó y la mula se sentó, por la ventana trasera
advertimos que el labriego jalaba y jalaba la rienda sin
que la mula cediera. Le platiqué de aquel día en que mi
padre me invitó a acompañarlo al Valle de Juárez, nos
subimos a la troquita colorada de la Com-pañía de Luz
que llevaba un farol de mano sobre el techo y colgado en
la defensa delantera un costalito de lona que cargaba
agua y con el aire se enfriaba, llegamos a recoger a un
señor muy elegante que olía a loción, iba vestido con un
traje color café oscuro y un sombrero fedora de ala ancha,
ese señor que después se convirtió en mi suegro, le
platiqué de un carrito Volkswagen blanco que tenía mi
padre y que llevaba un foco rojo arriba y que parecía un
pastelito con cereza, le dije del día en que mi viejo había
tenido que matar a un perro rabioso que era de mi
abuelita y que lo había terminado con la escuadra de mi
tía Estela. Ahora mi padre tiene el pelo muy canoso pero
nunca lo recuerdo si no es con su pelo negro negro, un
hombre vivo y enérgico. Pero ahora está aquí enfermo,
muy cerca de la muerte, tan cerca que tal vez le haya
sucedido lo que dicen, eso de que la vida pasa toda en un
instante frente a los ojos, con multitud de detalles, a
velocidad ~ertiginosa.Vuelvo a la escuela, al trabajo, a los
problemas de todos los días, me pregunto si vale la pena
la chinga artera, el desgaste, las confrontaciones por
problemas ajenos. No sé si contestarme que no, que no
necesito probarle nada a nadie, que hice lo que iba a
hacer y punto, que se busquen a otro pendejo para que
les trabaje como burro y luego pienso que si no lo hago,
aunque siga recibiendo el mismo cheque, no me
aguantaría ni solo. Creo que eso fue lo que me quiso decir
mi padre: -Después del primero, cuídate. Eso de que
fumes o estés gordo tal vez contribuya pero quién sabe.
Me contó de su amigo Miranda que era bien flaquito y
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deportista, que se retiró de su trabajo, que se dedicó a su
jardín, a plantar flores y hacer caminitos de piedra muy
ordenaditos... no terminó de decirme, entró Gabi y empe
zaron ellos a platicar. Sigo pensando en Miranda, difunto
por dejar el jale. Mi padre me siguió hablando, me dijo que
le acababan de dar la representación de unos reflectores
muy efectivos para luces de neón...

Marzo. Este mes cumple años Gabi. Ya lo anoté en mi
agenda. También toman todos los alumnos sus exámenes
de maestría. Este mes hay que sembrar las flores, sacar
la piedra de las jardineras, fertilizar los árboles, la tierra y
el zacate. Este mes comienzan a dar brote casi todas las
plantas. Marzo. Hoy está supernublado. Me duelen el
cuello y las articulaciones. Sopla un viento frío del carajo y
empiezan a alternarse las mañanas y las noches frías con
los días calientes. Marzo de Julio César, loco de ven
daval. El otro día platicaba de la moto con la Gabi y de lo
mucho que me hace falta, no para que me lleve a ningún
lado sino porque, como en ella se viaja solo, sólo corre la
conversación con uno mismo y se siente un calorcito muy
suave como cuando entras a la casa un día de mucho frío
y te pega la fiebre del calentador.

Hoy mi papá anda caminando, le hicieron un puente cuá
druple en el corazón, para eso le sacaron una arteria
entera de la pierna. El viernes murió César Chávez, Mario
Moreno unos días antes. Cruel ha sido abril de verdad. Ya
el zacate y las flores, los rosales y la piracanta brotan bajo
la pérgola. Allí fluye el whiskey y la cerveza junto a la
conversación de los alumnos. Ahora volverá el hastío, se
van los últimos, pero Pepe vaticinó entre las barajas, las
hierbas y el vaso de agua que -/os amigos nuevos se
van pero los amigos viejos te tiran la puerta, cuánta cosa

•

•
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junta, el veinte es la boda de Rosi, el veintidós el Bar
Mitzvah de loni, descansar el verano bajo el sol, bar
bechar las jardineras, poner muy verde el pasto, abonar
para el otoño.

Ya van para dos años que murió mi suegro. He querido
escribir algo pero no he podido, tal vez aún sea dema
siado pronto para separarme lo necesario, tal vez la he
rida esté muy fresca. El viernes fuimos a visitar a Male, la
casa aquella elegante, fresca y llena de luz, ahora está
sucia y cayéndosele los pedazos de yeso y mezcla. Se
siente la ausencia de don Roberto, desde la entrada hace
falta, pues ya sabemos que no estará aunque nos cueste
creerlo. Allí a la entrada, en el recibidor, estuvo parado
muy derechito vestido de frac, con la elegancia que sólo él
podía, junto a mi padre, mi madre y mi suegra con una
sonrisa cálida, de oreja a oreja, con la luz del verano que
terminaba sobre su negrísimo pelo, la seda de las solapas
y el calzado brillante, ahí, como congelado sobre el
mármol gris delante del espejo lo escucho decir aún hoy
-¿Y quién es el mocoso ése que viene a ver a Rosita?
Huelo la loción a limpio que siempre llevó, toda su eterna
juventud, hasta el final, la nariz grande y picuda que lo
distinguía y los pequeños ojos alegres, aunque otros me
dicen que tristes, yo nunca los vi más que sonrientes y la
voz de trueno, de huracán cuando enojado sorprendía a
cualquiera, suave y dulce ante los niños y quienes quería,
voz de Wagner cuando explotaba, de Verdi casi siempre,
de Beethoven cuando hablaba de la sierra y de la cacería,
su cacería con cuernos y colas de venados y gatos
monteses, plumas de cócono y perdiz y colmillos de
jabalí, allá en la salita, recostado en el sofá, cansado y
polvoriento, las botas sobre alguna mesita y la gorra
colorada de lado -Ande, qué bueno que vino, sí, déjeme
contarle qué animalazos, no me lo va a creer pero .andaba
uno de ésos que no se encuentran más que una vez en la
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vida, un venado enorme, los cuernos de ocho puntas,
imagínese, lo vi allá arriba tras los miralejos, le dije a
Mateo que me pasara el rifle, despacito, muy despacito, le
apunté, medí la distancia con el lente y le solté el fuego,
nomás vi cuando recibió el impacto en el codillo, fue como
una nubecita color de rosa y que se rueda hasta abajo,
bajamos desde la cumbre y el vaquero nos ayudó a car
garlo, cómo me hubiera gustado que usted lo hubiera
visto, don Richard, venga, siéntese, hágame un jaibolito y
déjeme platicarle. Son las doce y media, Agapita, Lencha
y Margarita están todos en la cocina, huele a arroz,
espinacas con frijoles, tortillas calentadas, queso meno
nita y verduras recién lavadas en yodo, el caldo de res
con tuétanos y tal vez enchiladas por el olor a cebolla
recién picada. Allí, frente a la ventana, en la cabecera de
la mesa negra ha caminado taconeando desde la sala, se
ha sentado frente a sus seis hijos, sus cuatro yernos, sus
dos nueras, sus quince nietos y doña Male. A todos les
reparte, les pasa un plato y otro y se preocupa de que
coman bien, sin dejar de tomar el guacamole con la tortilla
se voltea y les dice a Agapita y a Lencha y a Margarita -
Aquí sí se cocina, que hasta estoy echando una llantita de
bicicleta inglesa de lo bien que me sirven, levanta su va
sito de cerveza con la izquierda y nos sigue conminando a
alimentarnos bien, de elementos saludables y a gozar de
la existencia, que la vida es hermosa y no la debemos
despreciar.

-¡Qué esperanzas!, diría el viejo. -Imagínese este bello
país en manos de japoneses o hasta de americanos, sería
una Suiza americana, un verdadero paraíso pero no, a
chingar al que se deje y como se pueda. Nuestros polí
ticos son unas verdaderas ratas, nomás acuérdese de
Echeverría y de López Portillo. Nunca pudo opinar sobre
el ratón Salinas pues dejó de vivir. Allí, frente al espejo del
comedor midiéndose un saco amarillo a cuadros elegan-
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tísimo, perfumado y peinado escrupulosamente, listo para
irse a jugar con sus amigos, a sus asuntos a El Paso.
Amabilísimo siempre con los que quería y con los demás,
caballero hasta el último momento, un verdadero ejemplo.
Muchas veces, casi siempre, lo veía sonreírse ante la
vida, contento de poder comer, de poder levantarse, ba
ñarse con agua fría y correr por el patio, subir y bajar las
escaleras y caminar las interminables millas de dieciocho
hoyos en dieciocho hoyos de su campo de golf preferido.
-Ande, Ricardo, no se malpase, siéntese aquí conmigo y
tómese una cervecita helada, un whisky con agua, un te
quilita con sangrita. A él le gustaba el vodka Vivorova con
jugo de naranja, para hacer estómago, para vivir. -Mire
qué linda es la vida, qué hermosa la naturaleza, por eso
me largo de cacería tanto tiempo, o me voy a vivir al lago,
allí estoy muy alegre porque me levanto respirando aire
fresco, desayuno fuera, bajo el cielo, tapado de algún
follaje, luego me voy a caminar, y caminaba rapidísimo,
parecía que las piernas giraban como aspas no como
piernas, al caminar, iba feliz, como si jugara a las carreras
con los animales silvestres bajo el sol y el cielo abierto de
Chihuahua, hacia arriba por los cerros, hacia adelante por
la orilla del lago, un individuo sencillo, un genio escondido,
filósofo nato que podía explicarte una verdad compli
cadísima con algún dicho popular o una ocurrencia: -Hay
tiempos de tronar cuetes y hay tiempo de recoger varas,
allí, frente al fuego o sobre el balcón de la casita del lago
o en la carretera o de paso por la caldera de un volcán
antiguo que hoy es un valle lindísimo de la sierra de
Jémez bajando a Los Alamos o frente al Cañón del
Colorado o ante el Desierto del Altar o las olas que se
rompen sobre la playa de Kino, allí contempla la verdad
con la mirada, con su rostro apacible, sereno, con esa
sencillez absoluta que lo integra al universo, que
engendra el conocimiento profundo de los hombres, de
las cosas, de Dios. -Allá, allá lejos si puedo, acá es
donde se me alteran todos los nervios, pues mire nomás,
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antes aquí se acababa Juaritos, aquí enfrente pasaba el
tranvía, aquí atrás estaban las caballerizas, en la mañana
me montaba en el caballo y salía corriendo al sur por la
Justo Sierra, allí adelante por la Insurgentes/Hipódromo
estaba el hipódromo donde aterrizaba en mi avión
biplano, luego en mi Volt-T... El día después de la muerte
de mi suegro murió Mateo.

Hoy ganó el Nobel el dramaturgo italiano Darío Fo y
Carlos Fuentes siguió estando entre los finalistas. Hoy pe
gó un huracán en las costas de Oaxaca y rozó el puerto
de Acapulco, se llama Paulina. José Manuel y yo vamos
allí el jueves. Ya casi es medio semestre, a partir de la
semana que viene faltan sólo seis y luego el sabático.
Veremos qué tal. Ahora con las broncas personales y
familiares parece que tendré que ir a Juárez y venir acá
dos veces por semana. No sé si eso sea mejor que lo que
me propuse al principio, o sea, quedarme aquí a terminar
los libros. Lo cierto es que tengo que echar fuera todo en
enero y febrero pues en marzo viajamos.

Anoche premiaron a José. Me sorprendió ver a tanta gen
te en el museo. Llegamos tarde. Me equivoqué de hora y
no pude coordinar la mesa que me tocaba. Afortuna
damente el Quique salió al quite y todo quedó bien, los
autores leyeron sus textos y el del ganador de aquel lado
fue muy malo y muy largo. El de José fue bastante bueno
y todo mundo se dio cuenta. Eso me hizo sentirme muy
bien pues sentí que había decidido correctamente. Lo
mismo sucedió con Kay West. Es muy emocionante ese
tipo de reconocimiento. Ya se me había olvidado lo que se
siente. Hoy me siento con el azúcar muy bajo, me faltó el
huevo en el desayuno. Esto de estar cuidando lo que
como es muy difícil y me hace sentirme muy extraño. Me
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siento enfermo, nauseabundo, me hace falta la comida a
mediodía y ya estaba muy acostumbrado a pasármela en
blanco hasta la tarde. No sé cómo le hacen las gentes
que requieren de otros tratamientos más agresivos, debe
ser infernal. Me acuerdo de Ted Higgs de San Diego que
requería de la diálisis cada tercer día y me da no sé qué.
Ahora estoy sudando, como sudando frío, en pleno
noviembre. Me recuerda aquel día en que la brucelosis
me hizo crisis a mitad de julio. La Rosi me llevaba a la
oficina del doctor Feener en el centro de El Paso. Ella iba
manejando la camionetita 'WV· azul. Llevábamos las ven
tanas cerradas. Ella a sude y sude y yo temblando de frío.
Tenía pensado seguir trabajando hoy por la tarde pero
esto es una llamada de atención importante. Voy a re
gresarme a la oficina caminando despacito, cojo mis co
sas y me largo a la casa a comer. Voy a tirarme un rato a
que se me balancee el azúcar y a leer algo "grato", como
dijo Sullivan. No, no entiendo que se me hayan juntado
los años, que ya no soy joven y que estoy enfermo, no,
tiene que entrarme a golpes porque intelectualmente no lo
estoy aceptando. Y me lo dio a entender Angélica cuando
me recetó las pastillas: -No quiero que te vayas a en
fermar cuando estés fuera de aquí. ¿Qué si se te baja
mucho el azúcar por allá? Mejor espérate a regresar del
viaje y luego empieza el tratamiento. Aquí estoy frente a
mis alumnos, ellos escriben su prueba y yo escribo esto.
¿Y qué sucedería si de repente me caigo al suelo o me
paralizo aquí? ¿Qué sucederla?: Siempre he dicho que
me voy a morir en la línea, y pues aquí estoy, en la línea
pero no estoy listo ni dispuesto a terminarlo todo ni hoy ni
mañana. Todavía me faltan más de diez años para re
tirarme de la línea y quiero vivirlos de la manera más
normal posible. Tengo que aceptar mis limitaciones y
cambiar la vida para poder con el paquete, este paquete
inesperado que me define como un individuo que ha vi- ·
vido mucho y bien y largo sin ningún problema de salud,
que ha usado la misma y hasta abusado de ella y que ya
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debe calmarse, pase lo que pase, venga lo que venga, sí,
has dado y dado ya a tu comunidad y a tu familia, a tu
mundo todo y mucho y largo. Este año cumples veintitrés
años de trabajar de maestro, veintitrés y siete aquí, ya
arreglaste lo que parecía no poderse arreglar más. Hace
unos días pensaste que si el departamento se caía tú
podrías entrarle al quite y volverlo a arreglar. Pues no.
Entiéndelo, ya les toca a otros. A ti te toca seguir
escribiendo, dando tus clases y hacer tu trabajo de uno
que otro comité, nada más, nada más. Ahí están los
jóvenes, tus amigos y colegas que tienen que crecer y
darse los golpes que tú ya te diste. Convéncete, ya
ganaste los premios y diste el ejemplo. Ya pasaste por
todos y todas y estás en lo que dijo Isabel Allende, en la
tarde, al atardecer de tu vida que se da a partir de los
cincuenta, tiempo de calmarse y meditar, de observar el
mundo, de sacar conclusiones. Mírate en el espejo, vete
envejecer y celébralo. Ya eres el maestro decano experi
mentado, como dijo Carola, un profesor de a de veras que
ve su obra casi terminada. No quieras cometer el error de
tu padre que se rehusó a jubilarse cuando le tocó, creó su
compañía y a final de cuentos le fue mal. Aprende su lec
ción, velo cómo ahora está contento con su pequeña y
voluntaria actividad. El trabajo, tu trabajo, el que te toca
hacer es la escritura. Ya cumpliste los cincuenta, ya lle
gaste a la edad que, dijo Borges, uno debe empezar a
escribirpues se tiene algo que decir.'Ya no estoy sudando,
se me ha calmado la náusea, me ha invadido más un
sentido de tranquilidad. Milton me escribió para decirme
que él ya también cumplió cincuenta, qué diferentes vidas
nos ha tocado vivir.

Durante aquel verano nos fuimos a la sierra, paseamos en
camiones de redilas, nos subimos en el burro de la plaza,
le tiramos cuchillos a los marranos de los trochiles de
atrás de la casa de mi tía Beatriz, tatemamos elotes junto
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al arroyo, ayudamos a que sacaran al gato del pozo jun
to al convento de las monjas, pusimos veintes y pesos
sobre las vías para que pasara el tren y los dejara hechos
panocha, nos fuimos a Cuiteco con mi tío en la troca
Diamond hasta la casa de las paredes forradas de flor
azul de las trepadoras y hasta la pared de piedra de La
Bufa, regresamos todos cansados y sin gana alguna de
regresar a sexto año. Si te fijas en el retrato de gra
duación de la primaria faltan cuando menos dos, Sayona
y Beltrán del Río. Este último se fue a estudiar música al
Conservatorio Nacional, guitarra, y hoy es un famoso
concertista. El segundo era Manuel Sayona, mi cornpa,
compinche y como se llame a ésos que nacieron el mismo
día, en el mismo hospital y cuyas madres eran ambas de
Juaritos y estaban atendidas en el mismo cuarto o sea
que el pinche Manuel y yo dormimos y despertamos, nos
cagamos y nos cambiaron en la misma sala de cuna, él
vivía por la Madero y Galeana, en seguida del Vidrio
Comercial, yo por la Constitución al sur del monumento, a
los dos nos habían llevado a güevo al catecismo nuestras
madres, a los dos nos cortaban el pelo muy chiquito
contra nuestra entera voluntad y a los dos nos metieron a
la pinche escuela María Martínez por burros y malcriados,
que allí nos bajarían los humos las maestras de la calaña
de la pinchísima y culerísima Simona Barba, Santa Simo
na para muchos de los que han sido y son panistas
persignados o fanáticos contemporáneos de los castigos
de tortura inventados por los europeos e importados 1
nuestro continente por la Santa Madre Iglesia CatóliCI
Apostólica y Romana, a la mismísima Simona que pesabl
fácil sus trescientas libras. Que vivía con un gesto perrn•
nente muy parecido al de una leona enojada y lista para
atacar, algo así como una Diana Natalicio de hace 10
años, que gustaba de castigar a sus víctimas de 1111 1
doce años pegándoles repetidamente y con güevoa en loa
hombros con la pesada campana de bronce con que
llamaba a finalizar el recreo o, aún mejor, como 11 Abtl
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Virgen, le jalaba del pabellón de la oreja una y otra vez
hacia enfrente y hacia atrás hasta desprendérselo, o los
pellizcaba en las partes más flacas de los brazos donde
duele más o les pegaba en la mano con la regla del metro
de madera o los agarraba del copete o del labio inferior y
los jalaba de aquí para allá como si fueran de trapo hasta
que se cansaba, ella, la que en otra vida había sido
guardián femenino de la sección de mujeres del campo
Bergen Belsen. Sí, allí a esa escuela nos mandaron, tanto
sería el odio que nos tenían o sería que querían ase
gurarse de que jamás nos rebeláramos o que allí como en
Tréblihka nos daríamos plena cuenta de que iríamos a
perder hasta la última gota de carácter crítico, como en el
infierno de Dante perderíamos toda esperanza aquéllos
que entráramos allí. Manuel y yo sobrevivimos hasta el
quinto, ese verano Manuel se fue a Charcas, San Luis
Potosí, a visitar a sus abuelitos, nadaba todos los días
hasta aquél en que nos avisaron que Manuel ya no vol
vería para cursar con nosotros el sexto pues le había
pegado una congestión en la bella alberca y había muer
to. Ahora que me encuentro con su madre o sus herma
nos y siento que a mí se me fue un cachito también, estoy
seguro de que su madre ve en mi cara la de su hijo...

A Pirraco le dio un infarto, luego otro, luego lo supe, no sé
cómo exactamente pero no esperaba la noticia, como con
Garay, seguro que como es muy amigo de la familia
alguien se dio cuenta y me llamó, la última vez que lo vi
me hizo, me construyó una "muelita" sobre el poste que
me dejó el endodoncista, que para que pudiera masticar,
a mi me dio mucho miedo pues creo que se sintió mal, se
puso muy pálido después de terminar, se levantó y se fue,
hoy quiero pasar a saludarlo...
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Me dice mi mamá que a la Sra. Mora y al candidato les ha
dado el terrible alzheimers, que ella ya no conoce, ayer
platiqué con Luis Alonso, pasé por su joyería y me dijo
que el candidato ya está mejor, que lo trae Darío para
todos lados, ayer la convención del PAN seleccionó a
Galindo como candidato a la gubematura, un locutor dijo
que mejor fuéramos todos a votar por el burro Chon
entonces, yo más bien pienso que al pueblo panucho de
Chihuahua le ha pegado una amnesia total y colectiva, si
Barrio ha sido malo, ¿qué nos espera con éste? Pobre del
pobre que al cielo no va, lo chingan aquí y lo chingan allá,
mis condolencias a las regidoras insultadas ¿dónde están
sus .maridos? Doña Consuelo también está malita de lo
mismo, ahora sí que es la enfermedad del olvido de los
Cien años de soledad, en sus casas debe haber rótulos
para identificarlo todo, pues qué sucede cuando olvidan
cómo leer, ¿cómo llamarse Olvido? y ¿recordar?

A mi querido amigo Erasmo ya hacía tiempo que se le iba
la onda, estuvo muy malo del mal del susto, empezó muy
despacio a sentir miedo por las noches, dice que no sabía
ni a qué pues nunca le había sacado a nada, desde cha
vo, cuando yo lo conocí de aprendiz del maistro carpintero
Jaramillo, en el taller que estaba por la Insurgentes cerca
de la esquina de la Bolivia, era bien grandote y fortachón,
de esos grandotes que parece que andan agachados por
todos lados como anticipando bajar la cabeza para no
pegarse con los marcos superiores de las puertas y un
poco despaciosos en su respuesta más no en su acción
pues se necesita mucha destreza y habilidad para hacer
los trabajos peligrosos necesarios que se requieren en un
taller donde se usan instrumentos y herramientas eléc
tricas para cortar y rebanar madera de todos tipos. Me dijo
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que el susto le había pegado de tantos años de estar
oliendo thínner como parte de su trabajo de ebanistería,
que le fue pegando de a poco, primero un miedo que le
iba y le venía, un sentido de vacío en el pecho, como sie
nte uno de chavo cuando se asusta en la noche pensando
que vayan a venir a atacarlo los monstruos, el chirlos
birlos, el gorra prieta, el patas de catre, la llorona, el
drácula, el frankenstein, el hombre lobo o cualquiera de
esos monstruos peludos y negros que asustan a los
niños, luego Erasmo empezó a sentir miedo de lo oscuro,
de lo grande e incontrolable, la pequeña fobia que todos
tenemos al vacío, la acrofobia se convirtió en un sentido
enorme, exagerado, se refugió en su recámara, en su
cama, debajo de la cobija y pronto ya no conocía a la
gente hasta que poco a poco dejó de conocernos a todos
pero fue con un curandero después de que su mujer
había agotado a los médicos alópatas, el brujo bueno lo
fue sacando, poco a poco y ya Erasmo estaba bien, ya
trabajaba de nuevo, ya se reía y sentía mucha alegría de
que una de sus hijas fuera seleccionada para el equipo
mexicano de las Olimpiadas, creo que hasta fueron él y su
señora a acompañarla a Corea a unos juegos asiáticos en
donde México estuvo presente y participó, sus hijos todos
estaban saliendo profesionistas, era la historia del milagro
mexicano visto en la familia de nuestro amigo de tantos
años, compró un terreno y construyó su casa buena y
bonita de ladrillo colorado, lo fuimos a visitar una Navidad
y vimos a todos sus niños como en escalerita, creo que
eran doce, muy limpios y bonitos como sus papás, luego
hizo un taller bueno y grande detrás de la casa, allí lo fui a
visitar. Nos fumamos el tabaco y platicamos como
siempre, me dijo'muchas cosas de su tierra, él era de por
allí de La laguna, de las penurias que había pasado su
familia, de la belleza del desierto y la sabiduría de la na
turaleza, de cómo a él le había tocado observar a las
águilas más o menos de cerca, trepado en los cerros, de
cómo se aventaban contra las peñas para sacarse las
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plumas que ya estaban pelechando, de la inmensa velo
cidad con que se desplomaban del cielo y de cómo veían,
tal vez sería mejor decir miraban a su presa desde allá en
las alturas y se apuntaban con una certeza asombrosa
sobre ella, cuando Erasmo narraba lo hacía con la voz
prístina, inocente y luminosa de nuestro pueblo, de la
colectividad hecha individuo, creíble, extraña, como poé
tica y a la vez tan conocida, como si se fundieran las
voces del abuelo y la abuela con los llantos del recién
nacido en una sinfonía autóctona que te pone los pelos de
punta y a la vez te tranquiliza como el té de yerbanís, un
día abrí el periódico y supe que el susto le había vuelto
pero ahora la tragedia era completa: 11 de enero de 1989,
miércoles, Diario de Juárez, 14A - policiaca: en el retrato
dos bomberos cubiertos de abrigos de hule, uno lleva
casco y manguera, el otro asiste, echan el chorro sobre la
llamarada que se escapa de un aposento entre unas
puertas de acero muy reconocibles, el pie de foto reza:
Elementos del departamento de bomberos combaten el
incendio que ayer destruyó una humilde vivienda en cuyo
interior murió calcinada Ja niña Noemí Vare/a Pérez de
cuatro años de edad. Víctima de la imprudencia de sus
hermanitos que provocaron un incendio y de su propia
inocencia, ayer murió incinerada la niña... quien, para
protegerse del fuego se escondió en un ropero de
madera. Al generalizarse el siniestro en su hogar, Noemí
y sus once hermanitos salieron corriendo junto con sus
padres, Erasmo Vare/a y Ana María Pérez. Pero éstos,
pensando que podrían apagar las llamas regresaron al
interior sin darse cuenta que los había seguido Ja niña.
Convencidos de que nada se podía hacer, salieron
nuevamente, pero Ja niña quedó dentro. Fue hasta que
llegaron Jos bomberos y apagaron el fuego cuando
encontraron sus restos calcinados en un cajón del ropero.
A un lado de Ja casa está ubicada una carpintería y Jos
niños hicieron fuego y Juego, según el relato de sus
hermanos, llevaron palitos en~ndidos al interior de Ja
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casa en donde había sustancias flamab/es. Se provocó el
incendio, vino Ja confusión de Jos adultos y once niños,
más Jade muchos vecinos, los padres sufrieron un error
de cálculo, regresaron y volvieron a salir, el saldo, una
inocente muerta... dice mi papá que últimamente Erasmo
está mejor, que lo ha pasado a ver, que se ha sentado a
platicar, que le ha preguntado por mí y que tiene muchas
ganas de verme, yo desde que me cambié para acá he
dejado de ver a mucha _gentepor necesidad primero y
luego por costumbre, parece mentira que las pinches
cuarenta y dos millas entre ciudades surtan efecto se
parador y es que una, dos, trece y hasta cien veces vas y
vienes y son ochentaicuatro y si vas a Juaritos agrégale
otras tantas y los colones de los puentes y ni modo de
vivir allá y venir acá, no la hacemos, ya estamos muy ru
cos para tanto trajín, lo que sí es que me voy a proponer y
voy a pasar a ver al Erasmo, ni está tan lejos, por atrás
del Coloso de la carretera a Casas Grandes, tal vez no
sea la desidia la que me ha hecho atajar ese camino, tal
vez sea el miedo de encontrármelo muy mal.

En mayo nos invitaron a hacer una lectura al museo a
José Manuel y a mí, como a media tarde llego Garay,
Pedro Cruz Garay, que nunca se puso el Cruz, sólo el
Garay y tampoco supe nunca muy bien por qué. Aunque
nos conocimos muchos años nunca nos llevamos bien,
como que había un antecedente secreto que no permitía
una amistad, como si nuestros padres hubieran estado
peleados y nosotros como buenos hijos también, como
antipatías, muy curioso, nunca lo entendí, en otras oca
siones hasta me rebelé contra ese seudo destino im
puesto y lo invité a mi casa, a echarnos un pisto al Bar
Fórum de la Chante Guerrero, hablamos de todo y creo
que ambos hicimos un verdadero esfuerzo por congeniar
pero de esas veces que sabes en el momento que lidias
la batalla que tu lucha es inútil pues ya habían perdi~o

•
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antes de empezar. Siempre andaba muy a la línea el vato,
muy pianchado, boleado y hasta elegante diría yo. Mu
chos decían que era grande y que no se había casado.
Quién sabe, a mí me parecía muy normal en ese sentido,
trabajó en el chuco mucho tiempo, a mí me dijo que en
una imprenta, se movía en una camionetita Volkswagen
brasilia amarilla y dorada ya muy cascarita, lo veía en el
puente a cada rato, inconfundible con su mechón blanco a
medía cabeza que le cubría el copete y le corría hacia
atrás dividiéndole la greña negra en dos, el Quique lo trajo
de gato mucho tiempo también, casi desde que lo conocí,
lo presentó con la intelectualidad mestiza de nuestro
medio y país, el Charlie Fountains le dedica un capítulo de
su novela La frontera de cristal, también menciona a tu
servilleta y el capítulo nueve refunde el último de mi
Madreselvas y otros de mi Aure/ia, en fin, estimado de
ellos, Garay también escribió ensayos, algunos literarios
que merecieron lectura y publicación, otros políticos me
nos rentables y otros aún de dudosa factura, pero escribía
y tenía algo que decir y eso es bastante por acá y en
nuestro medio, pues in media res llegó a nuestra lectura,
muy muy flaco, el pelo blanco blanco, tanto que de prin
cipio no supe si era él o no, con un saquito un poco arru
gado y me percaté con extrañeza, sin calcetines. Después
del dengue me dirigí al foyer del museo donde lo encontré
sentado en un diván fumando, lo saludé y le pregunté
cómo estaba, pero de a de veras y se dio cuenta, me con
tó de su mal, que tenía un mes con males del hígado, que
las medicinas agresivas que le habían impuesto le habían
provocado gota, que por eso andaba sin calcetines y que
el dolor se le hacía intenso a ratos. Llegó el Quique a
platicar, se rio al vernos y me dijo: -Te presento a mi
abuelitoGaray.Yo me sentímal pues veía que el otro de ver
dad estaba mal. Nos despedimos, los viajes rápidos de
Las Cruces a Juaritos y vuelta se nos hacen cada vez
más difíciles por el regreso, si pudiéramos quedarnos
sería muy diferente pero ni modo, hay que bregar. Ya no
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lo vi a Garay. Como al mes y medio, hojeando El Diario
me encontré con un artículo del Montañez dedicado a
Garay. Aunque me pareció raro, no reparé, pues como
Pedro escribía allí su columna semanal, cuestión de
amistades me dije y seguí leyendo. Unos días después
recibí la llamada de José Manuel. Me avisaba de la muer
te de Garay. Primero pensé que se habría equivocado,
que se trataría de alguien más, luego me pregunté
cuántos años tendría pues se me figuraba que era más
joven que yo...

La semana pasada fui a saludar al Quique al museo.
Cuando le dije de mi diabetes y que andaba caminando,
me notó un poco más flaco y me dijo que él también
andaba caminando y que estaba malo de la coraza, que le
habían hecho no sé qué prueba y que estaba por operar
se en Chirusa, que no estaban seguros de hacerle una
angio plastia o un puente, creo que ayer operaron al Qui
que, no sé qué ni cómo, a nadie le han dicho pero sí dije
ron que estaba bien.

-¿Pos cuántos años tienes? le pregunté esa vez,
-Pos 53, me dijo, -Yo estoy en que fue la vida seden-
taria y la mala alimentación, tanta pinche hamburguesa y
tanta pizza...

Hoy platiqué con el Chago largo rato, mi amigo que tam
bién ha sido mi peluquero de treinta años o más, me plati
có de la muerte de Gilberto y me contó un chiste, dijo que
a un cuate que tenía un bocho VW le puso con grandes
letras en la parte trasera un rótulo que rezaba: El señor de .
los cielos. Un policía que conocía al famoso comerciante
de droga cuyo sinónimo era precisamente ése lo paró
para preguntarle por qué le había puesto así a su carro, el
otro sonriendo le contestó que porque ése era su Amado

•
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Carrillo, nombre verdadero del traficante. Nos acordamos
de Gilberto, el otro peluquero de tantos años de la pelu
quería Continental, sí, era sumamente tragaños, parecía
que tenía cuarentaicinco por el pelo negro negro y el
bigote igual, muy moreno y muy delgado, parco, silen
cioso, parecía que estaba enojado pero no, era así de
serio, nunca hubiera sospechado, pensaba encontrármelo
en el correo o saliendo de la iglesia algún domingo como
antes, o tal vez mejor allí a un lado de su sillón donde
siempre se paraba erguido muy vertical, planchado hasta
el fastidio luciendo sus zapatos muy boleados y la filipina
blanca y allá muy de vez en cuando pelando la blan
quísima mazorca, algo le había hecho gracia, algo le
había cosquilleado el humor sardónico.

•
Ayer por la tarde, martes, ocho de abril, llegué a la oficina
de Daniel para felicitarlo por lo de su permanencia, jovial
me dijo que sabía que yo había andado por gachu
palandia y yo le dije que sí, que efectivamente había ido a
visitar a sus parientes, fue entonces que poniendo la cara
muy seria me dijo que le habían informado que mi amigo
Jim Sagel se había pegado un tiro, primero creí que me
estaba bromeando, luego advertí que no y me entró el
choque, ese día estuve completamente ausente y desde
entonces siempre lo estoy un poco, por la noche me llamó
Denise, me dijo que ella estaba igual, que Jim se había
colgado, que no había muerto de bala, allá por Los Lunas,
en un lugar donde le gustaba irse a escribir, que ya
andaba mal pues estaba muy deprimido pero que nadie
se imaginaba que fuera para tanto, que después me
hablaba para decirme más ...



Oeste, poniente, ocaso, occidente

Otoño

Tierra, suelo, terrón, gleba, arcilla, arena, barro,

piedra, humus, campo, mies, arado, cerro, monte,

bosque, solar, labranza, rancho, granja, huerto,

casa, corral, abono, cultivo, surco

Vientos del oeste, poniente, algarbe

•••



Viento de proa

el otoño se me enreda

en los cabellos siempre sopla

agreste su poniente bisela campanarios

sobreviéneme incauto parpadeo me yergue

el remolino revela preñados los solares me genera

en vuelo penetra el sueño su amor de claridades sf/bame

limpios horizontesme quiere advertir que: por el centro

de su alientovivomudarésin sosiegoelevadode suelo en suelo

entre médanos los cerros rodaré y hasta nunca clavaré mi

rumor dentro del Bravo oleaje en la figura de una playa injerto
al acabar la gira sin obstáculo hasta el golfo



"'Pasillos
Ali the teeves are brown

and the sky is grey
I went for a wa/k
on a winter's day~J ace tiempo que observo lo que sucede en los

p pasillos, en todos los kilómetros de pasillos que
..• · camino, he caminado, que he vivido caminando,
todas las emociones que he regado y que he recogido por
ellos. Por el pasillo de la María Martínez no entraba la luz
más que por las puertas de los extremos, este y oeste,
por sobre el piso de madera muy oscura que se oscurecía
más cada vez que le pasaban la mota aceitosa para
levantar la tierra, las polvaredas que se juntan por todas
partes acá, las paredes pintadas de verde tenue, un verde
apenas perceptible, las grandes vitrinas de los lados,
serían dos o tres las que se erguían apostadas contra los
muros norte, los inmensos espejuelos de cada una pre
sentaban al diminuto transeúnte la variedad más extraña
de fósiles locales, ratones, chichimocos, lagartijas, cone
jos, alacranes, serpientes y tarántulas disecados, ahí
cohabitaban objetos de toda calaña, de los tres reinos, era
un pequeño museo de lo inusitado, por allá colgaba algún
mapa, por otro lado los retratos de los Niños Héroes, de
Hidalgo, de Morelos, todos desparpajados, sumergidos en
la penumbra espeluznante. Las voces tipludas de tanto
niño uniformado, sus pequeñas pisadas resuenan por to
do el edificio, parece que pisan sólo con la puntita del
zapato, como balanceándose sobre las piedras para
cruzar un arroyo, algunas volando de. ligeras, impre
decibles y juguetonas, muy formaditos salen, entran, del
recreo, por la mañana, a comer, rumbo a la casa a las
cinco y media. Pisadas fuertes de maestras serias que in
funden pánico pues casi siempre avisan de algún regaño,
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algún castigo pero sin mezclarse con los golpes de las
pequeñas suelas alegres, que a pesar de que sufren una
disciplina feroz, aún no han perdido la inocencia, no son
las cintas multicolores de pequeños tenis raspados, no las
cintas blancas de niñas alborotadas, de zapatos blancos
de punta y talón y una polaina negra en medio; ninguno
de ésos, ni los tacones brincones que juegan a la roña y a
los encantados, al engarrótateme ahi y al chinchilagua.
Estos son zapatos de muchos ojitos de cinta y medio
tacón gordo que llevaban cierto tipo de mujeres por los
cincuentas, como de monja, que fabricaban y vendían en
La Fornarina, son de piel muy fina, "cuero de mula", pero
fieros, castrados, rehúsan la posible elegancia del tacón
alto, de la punta estrecha. Los pasillos de la Jesuita, cier
tamente más, mucho más aluzados aunque tal vez más
tristes, más transitados de realidades metafísicas,. la con
ciencia del pecado, la humillación, la fugacidad de la exis
tencia y la pequeñez humana, son de marmolina vaciada
color crema, largos, unos sobre otros, piso por piso. Las
paredes blancas desnudas, sólo los números de los
salones, algún pizarroncillo de corcho donde cuelga un
anuncio que recuerda la fecha límite de un trabajo, alguna
tarea, nuevas disposiciones, escritos a máquina o en letra
de molde en retazos de papeles de color. Golpes·del hule
o vaqueta contra marmolina rebotan por los costados,
rebotan palabras en inglés, el español está prohibido, con
tra la dura piedra, voces que se inician en la culpa, mea
culpa, mea culpa, mea máxima culpa, tacones y suelas
adolescentes, saltadores, enérgicos a veces, otras can
sados, hartos de desplazarse fuera y dentro del convento,
hacia la cafetería, a los cuadros pavimentados de bás
quetbol, a la extensión terregosa donde se camina y
camina para expiar cada demérito o donde juegan el Aga
y el Lucy fut o beis, pasillos interminables que se dirigen a
la oficina del prefecto, del director, a la oficina del her
mano Rosenblatt que siempre recibe a quien sea de un
golpe en el cráneo con el montón de llaves que lleva
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colgado al cinto de la sotana. Los de los petroleros, el
Kankakee y el Mississinewa, que los marinos llamaban
corredores no pasillos, son estrechos y bajos, apenas
cabe una persona de ida, cuando alguien viene, el que va
y el que viene se ·.ven forzados a ejecutar una danza
elegante, ambos con la espalda pegada contra la mam
para que no pared, y eso cuando caminan pues cuando
corren es casi imposible, el protocolo exige que uno pare
y se planche a la mampara o retroceda y se meta en
cualquier escotilla para dejar pasar al otro, los zapatos de
gruesas suelas, tacones bajos y puntas redondísimas son
cafés, negros y blancos de los oficiales y negros de los
marinos, las pisadas fuertes y sonoras, uno sabe, siente
el temperamento, la edad y hasta el estado de ánimo de
los compañeros que pasan por allí, la alarma más terrible
no es la campanilla ni el silbato, son los gruesos golpes,
las pisadas de quienes corren a sus puestos, la nostalgia
más terrible no son las cartas de casa sino las pisadas lú
gubres de quienes arrastran las suelas por la cubierta que
no piso. Los corredores de la Unifront, dijo alguno, pare
cían de escuela secundaria,el piso de tile de plástico y las
paredes forradas de cuadritos de cerámica a colores,
tierra, verde y rojo..Lustros,décadas de pasos, largos, im
personales, gastadísimos,a las clases, arriba, abajo, más
abajo, a la oficina del departamento, a las de los maes
tros, a la máquina de cocacola, al laboratorio, al elevador,
al baño, cuatro pisos, voy, regreso, me fui de nuevo, re
gresé y me iré, finalmente para no volver. Pisadas
carentes.de niñez, siemprede gente grande, de desaso
siego. Por allí caminé a mis oficinas, la de arriba, la de
abajo, a las de otros edificios,a las de los colegas, a lavar
las tazas, a traer agua para hacer café, muy de mañana,
muy de noche, a pelearmecon los jefes, a los seminarios,
a buscar papel y el correo,a buscar escaleras para tapar
las rendijas del aíre frío en verano para no congelarme y
del caliente en invierno pues hervía. Allí caminamos
juntos mis amigos barrenderos,platicamos con toda la
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gente, don Faustino Salomón, Chente, Alberto, Luis Artu-.
ro, ellos hoy los caminan por su cuenta, con el Femendáo,
con Mandí y los alumnos, chorros de palabras de aliento.•¡
de agüite y desconsuelo. Los de Albuquerque, recorrimos¡
de día, de noche. Limpiamos los pasillos, los barrimos, losj
trapeamos, les dimos cera, les pasamos las aspiradoras,.1'
los deambulamos todos de allá para acá, preocupados;
muertos de cansancio, otras veces con el pánico de saberJ
las calificaciones, aún otras, pero menos, los corrimos!
saltando de gusto, tocando el techo con los dedos de\
alegría, otras muchas nos paramos en los marcos de las
puertas de las oficinas a platicar, a fumar, antes de que al'
humo lo hubiesen declarado asesino, Faros y Delicados.
Los tacones puntiagudos de las compañeras cuando iban
elegantes, las sandalias, los tenis casi siempre, los Win- ·¡
gtips de agujeritos de los varones muy boleados pocas ¡
veces, casi siempre todos jodidos pues qué tiempo ni de ·
acordarse del aseo del calzado pero siempre, siempre
arrastrando los tacones. Los zapatos de los maestros
gastados ya de tanto caminar por los pasillos del mundo,
algunos suavecitos suavecitos, arrugaditos. Ahí anduvie
ron las botas montañesas al norte de Nuevo México, de
ésas que llevan dentro de la punta redonda un protector
de fierro que siempre hace escándalo al pasar por las
máquinas detectoras de metales en todos los aero
puertos, junto con los jeans azul oscuro y las camisas de
lana. Allí me acompañaron los años, tres, caminaron por
todos los jardines, por el lodito de invierno, a los semi
narios, por los pasillos volados hacia afuera y por todos
los parques de la ciudad, siempre junto a las sandalias
de las Rosis, las de la grande elegantesy frescas, lás de la
nena miniaturas con suela de plástico y arco, saltarinas
maromeras, después las botas fueron a rasparse contra el
pavimento a cada frenada de la moto; los demás zapatos,
cuántos habré comprado o me habrán regalado en esta
vida, habré tenido que amanzardesdeel principiocuandopor
primeravez te los pones y te quedan pero sabes que por
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unas dos o tres semanas te van a pellizcar los meñiques y
pulgares pedestres, te arrancarán a cada rato unos pelitos
que ni sabías que tenías allí pero que sf están porque
duelen como un demonio y a medida que los vas do
mando van perdiendo su forma original y amoldándose a
la tuya y es más difícil bolearlos pues no agarran brillo
donde se hacen las arrugas ·y se van acabando los
tacones de vaqueta y de hule por un ladito, según pises, o
les pones unos espikes como los tiraslongas que hasta
parecían caballos cuando caminaban por las banquetas
de las herraduras que les hacían clavar a los tacones
grandototes de los Wingtips o las tablitas, chrin, chrin,
chrin, chrin... -Orale ése..., hasta que con un agüita de
los más terribles la Rosi te hace que te desprendas de
ellos como resultado final de la bronca que armaste y
tienes que dárselos a alguien más necesitado, como si
pedírtelo implicara deshacerte de una parte de tu propio
cuerpo, pero con dolor, no como·cortarte el pelo o las
uñas sino como cuando te desprendes la gasa de una
herida o cuando te arrancan las puntadas después de la
operación. Sólo me acuerdo de algunos, de aquéllos
negrosaltos y picudosque estuvieronmuy de moda durante
los sesentas, otros como de piloto aviador, con correa y
hebilla, altos y cuadrados de la punta, otros cuando niño
que mi madre nos hacía llevar a güevo pues eran
verdaderamente feos, llevaban un arco metálico por den
tro y además unos como parches protectores de vaqueta
más gruesa que el resto del zapato, sobrepuestos a las
redondas puntas y talones de aquellas escrepas a cinta.
Hoy traigo puestos mis fieles Florsheim, me compré dos
pares gemelos hace siete, nótalo, siete años y a dale y
dale a diario, ambos negros y cafés llevan tres suelas
neolite con tacón, qué maravilla, me quedan como
guantes,son del tamaño exacto y de la misma forma de mi
pie, pero ya se les está cayendo poco a poco la piel de los
lados, donde se arruga sobre los meñiques, la Rosi ya
me trae, que si por qué me pongo esas garras de chan-
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clas, que doy muy mal aspecto, que mis colegas y mis
alumnos han de decir que me estoy muriendo de hambre
pues parece que no tengo para comprarme unos nuevos,
pronto se les hará un agujerito. Aquí en Las Cruces
apenas llevo unos tres años recorriendo los pasillos. La
primera vez que los caminé me recordaron los de Albu
querque, me parecía percibir el mismo olorcito y sentir la
misma sensación de calma que ya hace mucho asocio
con este estado. Aún no me provocan más que repasar
los muchos otros.
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Hay cosas que no se olvidan

que no se olvidan
de nuestra vida

hay cosas maravillosas
como recuerdos de nuestra vida

y la hierba semovía
semovía

se movía...
(La hierba se movía: El Tropicalisimo Apache)

~1iiiiiiiiip, zeeeeeeeeeeeeep, ziiiiiuuup.
......,I -Descansa un ratito, a ver, muerde, muerde otra

·••lllwez, más abierto y un poco a la derecha, vas a
sentir un poquito más cuando te pula del lado del paladar
porque no quise bloquearte por allí pues duele mucho... a
ver, muerde otra vez... clic, claaac, clic.

-Mira Pirraco, quiero que sepas que no te visito
más seguido sólo porque eres dentista. Si no fuera así

'allí me tendrías a cada rato contándote todas las tonterías
que se me ocurren, consultándote siempre acerca de las
cosas más nimias y a veces hasta te platicaría algo
interesante. Pero ¿qué te voy a platicar a ti si tú conoces
este pueblo mil veces mejor que tu servilleta? A ver, mejor
cuéntame lo de tu abuelo, aquél que fue director de
orquesta, que anduvo el camino de Durango a Mazat1án
cruzando por El Espinazo del Diablo cuando todavía lo
hacían en mula. Sí, pero primero déjame recordarte de
Los olvidados.

La primera vez que supe de ellos fue cuando jala
ban en un changarro de la 16, se llamaba la Balería
Juárez, era un local amplio con bancas y sofás para siete
personas. No me lo vas a creer pero esa bolería quebró
por exceso de trabajo. La gente se fue retirando porque
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siempre estaba lleno el lugar y no se podía atender a to
dos. Los que esperaban afuera parados, cansados de es
perar, se iban a las otras bolerías. Así se fue acabando el
negocio hasta que se quedaron solos. La bolería que está
ahora se fundó como por el sesenta en un lugar que hoy
se llama Callejón de la Mancha y que les viene bien por lo
de la mancha, siempre y cuando se piense que se trata de
mancha de bolo y no la que quisieron que significara los
que convirtieron aquel cuchitril en Plaza Cervantina, ¿tú
crees, Cervantes en Juárez? pero que antes carecía de
dirección y sólo se conocía por Ignacio de la Peña
interiores. Sí, allí, yéndote hacia el sur, vuelta izquierda en
la Lerdo, por la Ignacio de la Peña, frente a la Peluquería
Continental está el callejoncito, uno de los muchos de la
plaza, ésa que se supone sea centro cultural al aire libre
para exponer "al pueblo" los valores dramáticos, literarios
y musicales de ésta, la mejor frontera de México, sí, allí al
fondo a la izquierda están esos vatos que ya deben consi
derarse una institución juarense, el Seto, el José, el
Anselmo, el Chilo Rivera y la memoria del +Alfonso que
en paz descanse, que se le pasaron las pinguas, y que se
parecía al personaje gordito de la gorrita con hélice de
Los Supersabios, ahí están Los olvidados. Te lo digo con
tanto detalle para que no te vayas a confundir, para que
no vayas a pensar que en cualquier lugar encuentras lo
que allí. Se trata de algo muy especial, de esas cosas que
sólo se dan después de estar a jale y jale mucho tiempo,
que se fabrican a grandes jornadas laboriosas como todo
arte que valga la pena. Sí, allí se encuentra la mejor
bolería del norte de este maravilloso país. Desde que te
paras a hacer cola y paso a paso vas acercándote a 'ta
puerta, desde que te pega el aroma de la tinta, de la grasa
y escuchas el chirrido de los trapos sobre la vaqueta,
desde que por fin te trepas al sillón y acomodas los pies
sobre los sostenes metálicos ante el amable saludo de los
verdaderos caballeros que allí ejercen su oficio, desde
que te empieza a arrullar la guapachosa tonada del grupo
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Tropicalísimo Apache que se avienta una rola de esas de
aquellitas como "La hierba se movía",

Hay cosas que no se olvidan
que no se olvidan

de nuestra vida
-¿Con tinta fuerte joven?

-Simón, te entona la tórica con el Seto porque
sabe contar, pausado, como saboreando el momento, te
re-cuenta, describe los colores y el aire de las cosas de
aquel mundo, que eran los tiempos de la chaviza que se
dejaba arrastrar por los ritmos roqueros clásicos de Los
Seventeens, los danzones del Fili Muñoz y sus Caba
lleros Victoria y los muchachos de don Carlos Aceves y
don Cuco Valtierra y las chavas flotaban enamoradas bajo
la magia escurridiza de las canciones de Enrique Guzmán
y César Costa.

1

1

-Ese carnal, ahi nomás le encargo que me limpie
las costuras para que queden bien blancas. -¿Cómo le
va, mi estimado? Sirol, estas botas siempre se las traigo a
usté porque es el único que le sabe dar bien al cuero de
avestruz. Simón, una vez se las llevé al ruquito de aquí
enfrente y en vez de limpiarlas con la cremita ésa que
usté les da me las mojó todas con la brocha de agua y el
pinche jabón Fab, hasta se me hacía que al pinche
avestruz se le hacía el cuero de gallina, pos no ve...

-Oiga, compa, mire nomás cómo traigo estos
calcos, ahi le encargo que les dé fuerte y les tape todos
los poros porque se me hace que ya la piel anda muy
partida... Simón, también el espitcháin.

El Seto es un vato buti de atolle, siempre a la línea
con su lisa bien planchada y a sus tiras hasta les resalta
la línea por arriba de la rodilla, los calcos brillosos bri
llosos que hasta parecen espejos negros, objetos de
obsidiana, la greña alisadita alisadita con su agua de colo
ña y todo, allá entonces creo que algunos vates todavía
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traían sus tanditos negros, lisas de seda muy planchaditas
que se quitaban y colgaban en un gancho por allí para
quedarse nomás en camiseta y en pantalones de caqui,
de ésos que traían valenciana y pliegues desde la cintura.
Allí entonces se usaba que para que no se arrugara el
caqui almidonado las jefitas les cosían las rayas de en
frente y atrás para que pareciera que nunca se desplan-
chaban ...

El Seto y sus campas son vates son caballeros ca-
bales, lecciones nos podrían dar a todos y nos las dieron
en ese renglón; una vez se me salió decir una sandez, de
ésas que acá son vox pópuli, cabrón o puto o algo así,
cuando el Seto la oyó, se volteó para donde yo estaba y
con la voz de autoridad y respeto que lo caracteriza desde
mi niñez me dijo:

-Oiga, amigo, no es necesario que invierta usted
una palabra tan fuerte...

Qué va. Así también los demás de ahí. Si no me
equivoco, El Chile es un ampáyer muy famoso de acá.
Que siempre lo mandan llamar de todas partes para que
sea árbitro de algún partido, ha estado en todas partes de
México y creo que hasta Corea ha viajado como árbitro de
los equipos mexicanos, ha sido campa de muchos nom
bres importantes y hasta de vates que de acá se han ido a
vacilar con las ligas mayores de los iunaites.

Simón, desde la niñez más temprana, desde que
muy trajeaditos nos parábamos a hacer cola para bolear
nos y a soñar con quien bailaríamos en la tardeada del
casino o en los bailes de rompe y rasga que se hacían los
domingos en la tarde en el Club Continental, allí pasamos
todos desde su servilleta hasta secretarios de estado· y
jueces de la corte mundial de La Haya si no me equivoco,
ese Juaritos de entonces, qué putada le hemos hecho
todos, qué malagradecidos hemos sido y para acabarla de
chingar, hemos dejado entrar a esa sarta de chilangos
culeros que le han hecho de todas y de todo...
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Desde chiquillo me sorprendieron la imaginación
aquellos instrumentos de trabajo, las motitas al extremo
de un alambre que utilizaban para embarrar la tinta, las
brochas de pintar que cortados los mangos usaban para
lavar el calzado con el agua enjabonada que vertían de un
baldecito a la cubierta de una lata de grasa, los cepillos de
dientes para limpiar las costuras de la suela, los de cerda
gruesa para quitarle la capa seca de grasa que ya tenía
rato de haberse embarrado sobre el calzado y los de
cerda delgada para sacar lustre, las franelas de colores y
los trapos largos y lisos para extraer superlustre, las
distintas tintas regulares para teñir, las tintas fuertes para
pintar y para cambiarles el color a los zapatos, las grasas
del osito, el pingüino, el ajedrez y muchas otras marcas
mexicanas y hasta unas gabachas como el Kiwi, negras,
córdoba, cafés, neutrales, azules, color vino y blancas y el
chorrito mágico azul vidriera del espitcháin que ellos in
ventaron en Juárez y que ahora ya usan todos los sardos
gabachos pues les pasó la receta un compinche chicano
que estaba en el Fort Bliss cuando les llevó una botella de
varios galones, luego el vato se desapareció ya hace unos
25 años.

Hay cosas que no se olvidan
que no se olvidan
de nuestra vida

Te toca a ti, te sientas en alto rodeado de periódicos, re
vistas Alarma, El pavoroso caso, Siempre!, un chingo de
cómix y la última Caballero, toda una biblioteca si tú ves,
saludas a la raza que está sentada de a perico como tú y
a los maestros boleros, están hablando de beis, que el
jonrón de Higuera que se aventó ayer, que los porcen
tajes, que los famosos Indios y sus últimas hazañas, que
si vas a ir al partido del sábado que va a estar de
aquéllas, no te lo pierdas, el Seto saca un cepillo de cerda
gruesa, lo pone sobre la tablita que sale por debajo del
banco donde estás sentado, observas que cuidadosa
mente te enrosca la bastilla del pantalón para que no se
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manche, te coloca derechos los zapatos sobre el sostén
de fierro en forma de suela y te amarra las cintas con
cuidado, vuelve a tomar el cepillo de cerda negra, pasa
las cerdas sobre la mano izquierda un par de veces y
luego empieza, despacio, como cariñosamente, a limpiar
el polvo del calzado, en seguida guarda ese cepillo y toma
una motita, la sumerge en un pomito de tinta fuerte negra,
azulea de lo oscuro, la pasa únicamente por los lados de
la suela de cada zapato, el sol de mayo entra como
estruendo de trompeta por la puerta abierta y por las
ventanas, te pones la mano extendida sobre los ojos para
ver mejor, en eso te llegan de lleno los olores de los
elementos del mester de bolería, el perfume de las grasas
entre dulzón y diáfano como la gasolina o la nafta que
usan en la tintorería, los de las tintas fuertes que te
recuerdan los olores del ferrocarril, luego pasa el Seto a
cubrir la piel con manoteo fuerte y rápido, para que no se
esfume pues el fuerte es un elemento volátil, sigue la
espera, hasta que la capa toma un color tornasol, en
tonces el maestro toma una garrita negra especial para
limpiar esa capa, la pasa por todo el calzado y saca otra
garrita, ésta como restos de camiseta o de alguna prenda
interior, de ésas que son flexibles y permiten amarrarse
alrededor del índice y el cordial de la mano derecha y lo
suficientemente larga para sujetarla apretada entre el cor
dial y el anular, prosigue a poner una finísima capa de
grasa seguida de otra y otra y muchas más, hasta juzgar
que todos los poros están cubiertos, luego con un cepillo
de cerda ancha va sacando el primer lustre a su faena, de
nuevo se amarra la garrita y le pone otras capitas, las va
quitando con aquel cepillo y finalmente, 'después de unos
veinte o veinticinco minutos se lanza al golpe de gracia,
toma el cepillo de cerdas finas, de nuevo las acaricia con
la palma de la mano izquierda y dulcemente lo pasa y lo
pasa por sobre el calzado, poco a poco emerge un brillo
increíble, cuando tú ya estás seguro de que te va a dar un
par de golpeemos por debajo de la punta del zapato para
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indicarte que ha terminado, saca una botellita del líquido
azul vidrio, sacude unas gotas sobre la punta y con una
media de nylon comienza a frotarlo rápidamente, sigue
esparciendo el líquido que sale a gotas de un agujerito
que ha perforado en la tapadera del frasco, sigue frotán
dolo por los lados y por el talón, luego lo mismo del otro
lado y con el otro zapato, finalmente toma el trapo liso, lo
enrosca por los extremos hasta que juzga que está del
largo correcto para pulir, lo extiende y lo truena una, dos
veces y luego lo aplica con fuerza sobre el calzado, lo jala
rápidamente de un lado para otro, pausa un poco, como
para examinar su trabajo, lo vuelve a jalar de aquí para
allá, esta vez con más fuerza hasta que se desprenden
unos chirridos como si el zapato se quejara, sólo cuando
está satisfecho lo enrolla y te da los golpecitos en la punta
de la suela.

-Servido, joven.
Te levantas, le das las gracias, le pagas la modesta

suma que se anuncia afuera del changarro como cobro
por la creación de esa maravilla. Cada vez que vas te
quedas igual, atónito ante la destreza del maestro,
boquiabierto ante el producto de su labor. Los zapatos te
han quedado mejor que nuevos, nunca los habías visto
brillar de esa manera o si lo habías visto evidentemente
ya se te había olvidado, se te había olvidado.

hay cosas maravillosas
como recuerdos de nuestra vida

y la hierba se movla
se movía

se movía...

••
El jumbojet de American se meció bajito sobre las corvas
colinas punteadas de olivos que asedian Madrid. Re
conocí el paisaje pero en otro territorio, el ascenso de
Albuquerque a Santa Fe, dislocados los sentidos, la orien
tación. Algo parecido debe sucederle al chileno que li'ega
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al noroeste americano. Descendimos al aeropuerto, al sil
bido de las eses y a las ubicuas zetas, a la peste de
Ducados y jamón serrano. Muertos. A pleno sol cuando es
de noche por dentro y a correr para alcanzar el Iberia que
parte para Alicante. Allí, bajo otro sol y humedad intensa,
tropical, mediterránea,el rostro quemado de verano, Arturo
espera. Nos monta en su Seat y echamos a correr por
carreteras delgadas como hilos, siempre rebasados de
motos y carros aún más apurados por llegar a las playas
atiborradas de mujeres desnudas, al conmovedor alarde
de limones, mejor sería llamarles melones, colgados de
múltiples ramas suspendidas hasta el suelo de la floresta
que tupe la región y raya sobre la laguna color de rosa,
salada, de Torrevieja: En la inmaculada casita de Arturo,
cercada de laureles rojos, tumbados en sillas playeras
sobre la terraza de piedra, discutimos de lo que nos
importaba y de lo que no nos incumbía, nos sumimos en
el Mare Nostrum y nos empapamos con la manguera,
Arturo nos trajo por los mercados, me enseñó a preparar
la salsa con dentros y vino morado y a cocinar el conejo,
bebimos Mahou, abundante y prodigiosa cerveza Mahou,
a las tres, a las cuatro de la mañana y volvimos a dormir y
a comer hasta que se cumplieron aquéllos, los mejores
días de aquel periplo para luego largarnos a recorrer el
vetarro continente. Arturo me lo previno a gritos, me lo
pronosticó, me regañó, me hizo saber que estaba por
cometer un gran error y no le hice, no le hicimos caso,
claro, cómo íbamos a hacerle caso si éramos los grandes
viajadores, los trotamundos veteranos dispuestos a ave
nirse a todo y a todos. Por fin, agüitado, nos llevó a
Alicante, a comprar los boletos de las literas. Muy tem
prano, otra mañana nos dijo adiós en la estación del tren.

We were to travel on tne Spanish Talgo from
Alicante to tne French border; transfer to a French train at
Cerbere. We paid 800 pesetas for train reservations and
6828 pesetas for the couchettes.

RicardoAguilar 65

De Alicante a la frontera el Talgo es una maravilla.
Los carros son más amplios, más chaparros que los de
nuestros trenes, con unos ventanales enormes, butacas
como sillones y a cada rato pasa un señor con un carrito
atorado de tortas, bocadillos dirían los gachupas, de ja
món serrano, cerveza y vino, empinas el pico verde de la
botella cuajada y observas la geografía por la ventana o
miras una película de la guerra civil por un monitor a
colores que cuelga desde el techo. Te repites que este
sitio tú ya lo conoces, que es igual que el camino de
Juárez a Villa Ahumada, de Bermejillo a Torreón, el suelo
seco, arenoso, las plantas, gris y olivo, los cerros pelones,
pero no, no es igual porque del otro lado está el Medi
terráneo. Pasa Valencia y tu memoria marinera te re
cuerda el café tostado de los edificios de ladrillo, de la
plaza de toros, cruzan los naranjales empolvados, se mar
chan rumbo a Tarragona, a Barcelona, allí lejos pasa
Gerona por la tarde y al fin se acerca la frontera, otra fron
tera. Es el 14 de julio. El pueblito de Cerbera no está
dormido sino muerto. El hambre nos jala rumbo al aroma
de una pizzería de frente al puerto, al aire libre. Frente a
nosotros comen y beben unas bestias peludas, malo
lientes y gritonas, unos skinheads ingleses. Ya saciados
invadimos el pueblito, recorremos callejones hasta llegar
al quiosco. Tomamos helado a la sombra de un tejabán.
La plaza está vestida de bandera francesa. Oscurece
pronto. Una banda de guerra lugareña inicia con vientos
La Marsellesa y sigue con redobles de piezas populares.
Hombres y mujeres, jóvenes y viejos elegantes bailan so
bre el cemento, las luces tricolores que. cuelgan de los
árboles y de las esquinas de los edificios, las camisas
blancas almidonadas y los sombreros de paja se iluminan,
niños y niñas vestidos de domingo se mezclan entre los
viejos, se empiezan a repartir los fuegos artificiales, las
estrellitas y todo se vuelve un juego de luz. Se está
haciendo tarde. Según el boleto a las once y media sale el
tren.
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When we triad to board the train at Cerbere, we
were met with pandemonium. First, the cars were not '
marked so it was impossible to tell which were first and
which were second class. We were torced to jump onto
tne car in tront ot us because tne train started to move. lt
was leaving early. There were so many people already on
the train and so many others trying to board that we could
not move through tne corridors to find our compartment.
The lights were tumed off inside. We could not read what
was written in tne cards on tne compartment doors. After
groping along the entire length ot this seemingly inte
rminable train, stepping on baggage and on people sitting
wall to wall inside compartments and along tne corridors, I
was tuming. I tound our compartment in a second class
car. I final/y groped back to tne car we had boarded. lt was
now e/ose to one in the moming. We picked up our bags
and slowly started to make our way through ten or eleven
rocking cars ful/ ot people. We had gotten through about
tour ot them when we came to a door between two cars. /t
had been /ocked by the conductor. A dozen people were
a/ready there and it became increasingly difficult to stand
and wait. The heat and the humidity were terrific. More
people arrived and stood in back ot us. There were people
sitting below us. Therewas no place to set down our bags.
We could neither go back nor torward.

Del lado derecho estaba un sudafricano. Se veía
muy preocupado porque algunos ya no podían respirar y
el calorón se iba haciendo insoportable, las gotas de
sudor se habían convertido en chorros. Algunos nos preci
pitamos contra la puerta y desesperados, iracundos, con
ganas de matar, empezamos a golpearla, a tirarle de
patadas, a gritar insultos y amenazas en muchos idiomas,
que si el puto del conductor no abría la puerta al instante
le íbamos a hacer su pinche puerta añicos y que si nos
daba cualquier lata le íbamos a partir la madre, lo íbamos
a descuartizar y luego le íbamos a romper el alma. Mien- '
tras la cólera colectiva montaba, el sudafricano le dijo a la
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Rosi chica que iba a tratar de abrir la puerta un escante
para que entrara un poquitín de aire, aquélla no tuvo
tiempo de contestarle, el tipo le dio vuelta a la manivela y
la puerta que se abría hacia donde corría el viento se
voló. En cámara lenta vimos al tipo levantarse del suelo y
volar agarrado de la manivela. Igual de despacito vimos la
mano de la Rosi chica prendérsele del hombro de la su
dadera y salvarlo de desaparecer en la oscura noche del
bicentenario francés. Entró una ráfaga que nos secó a to
dos al instante. En medio del griterío y ante la sordera del
conductor sapo, la multitud entera cayó en el peor de los
absurdos, empezamos a registrarnos las bolsas bus
cando una llave que cupiera en el cerrojo de la puerta,
como si por milagro o por el hecho de que lleváramos
llaves éstas fueran a poder abrir un cerrojo tan espe
cializado como el de una puerta de tren. En medio del
desmadre a todos se nos ocurrió pedirle consejo al de
enseguida o al de atrás y todos nos empezamos a hablar
en las lenguas que sabíamos para poder comunicamos.
Volteé hacia atrás y le pregunté a unos jóvenes que
parecían africanos -¿Hablan español? Parlez vous fran
cais? Do you speak English? y uno de ellos me contestó
-Yes, I speak English: door, table, tork, knite...

After about an hour, the face ot the conductor
appeared on the other side ot the glass. He was extreme/y
rude to us. The impossibly irate mob attacked the door
once more, shouting, screaming, wanting to dismember
him right then and there and to throw his body parts into
the night. From the expressíon ot richtus on hís tace, I am
sure that he fe/t the size of the danger, true fear he/ped
him open the door. At around two in the momíng, we
reached the compartment. We went to sleep. At 6:30AM
the conductor came by and asked tor our bedcovers. We
were at Vintimiglia, on the ltalian bordar. Drowsily we com
plained that we were still sleeping. The ugly French
conductor told us that the bedsheets were French and that
we were now in Ita/y and that he was not concemed tor
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our s/eep but only for recovering the bedclothes. He didn't
stop there. He forced us to get out of our couchettes while
he rearranged the compartment to sitting positions.

-Adieu, pauvre con, parco, cretino, figlio de tu puta
na madre.

Benvenutti a Italia. A las doce entramos a la esta
ción de Génova. lbamos a Padua. Para llegar allí todavía
debíamos tomar un tren a Milán que partiría de allí quién
sabe cuándo y luego tomar otro de Milán a Padua. Ya es
tábamos cansadísimos del tren, sin dormir, alterados por
la violencia de la noche anterior y de las actitudes pre
potentes de estos putos europeos que tanto se las dan de
civilizados y de cul(t)os. Quisiera verlos en mi tierra
tratando de viajar como lo hacen aquí. Primero, si es en el
norte, seguro que los bañan a jabón de lejía y estropajo
para quitarles lo fétido y luego los dejan lisitos lisitos con
una madriza de a de veras pues allí no gritamos cuando
peleamos. Nos dedicamos a partirles la madre sin hacer
ruido. Mejor rentamos un carro pues si nos íbamos en tren
llegaríamos a media noche y seguro que sería de nuevo
sin dormir.

We rented a little, white Fíat Uno, stuffed the bags in
the minitrunk and started our trek on the wonderful,
supermodem autostrada. The trip through the green
countryside from Genoa to Piacenza to Cremona to
Brescia to Verana to Vicenza gave us back our collective
smi/e, the radio played polkas and the AGIP roadstations
had delicious sandwiches, wine and real coffee, the kind
Americans call expresso but Europe and Latín America
cal/ simply coffee. We arrived in Padova in the late
aftemoon.

Para variar, en el hotel Al Giardinetto de Padua
también nos chingaron. Mucho antes de llegar, yo había
mandado un pago parcial por correo. Negaron haberlo
recibido aunque sí tenían nuestra reservación. lbamos tan
cansados que preferí no hacerle caso a la encargada
italiana prepotente y grosera. Nos fuimos a dormir y me

RicardoAguilar 69

quedé pensando en lo increíblemente buena onda y
civilizados que somos los mexicanos y cómo nos preocu
pamos por acoger a los putos extranjeros siendo que se lo
merecen una pura madre. A un lado del hotel se en
cuentra el famoso parque del Prado, una inmensa plaza
en forma de elipse cubierta de pasto. Al fondo queda una
serie de edificios de altos sobre unos arcos. Por la noche,
ya descansados y limpios, por fin habíamos encontrado
un baño desde que salimos de Torrevieja, caminamos
para allá todos. Bajo los arcos estaba un restaurante
agradable, manteles limpios y un ambiente tranquilo. Nos
atendió un señor serio y muy atlético de camisa blanca
muy almidonada. Pedimos los favoritos tortellinis rellenos
de queso que la Gabi empezó a buscar en todos los res
taurantes de ésa y otras ciudades italianas, concluyendo
por fin, después de un sinnúmero de probares, que los
mejores siguen siendo los que sirven en el restaurancito
al aire libre que está directamente al cruzar la calle de la
basílica de San Antonio de Padua. Pues todo estaba de Jo
más bien, como diría la cubanísima Ceci, nuestro mesero
sirvió el agua y el vino y nos trajo unos panecillos
deliciosos mientras estaba el plato fuerte, mientras tanto
platicábamos del viaje hasta allí y planeábamos seguirlo
el día siguiente hacia Venecia. Tan distraídos estábamos
que no nos dimos cuenta de que por la acera bajo los ar
cos se acercaba a nuestro lugar un joven medio jipi. Los
meseros platicaban también en bola enmedio del lugar.
Pronto escuché alzar la voz a nuestro mesero, volteé a
tiempo para ver y oír la cachetada y el estruendo que
nuestro mesero le propinaba al jipi. Este último, muy
quitado de la pena, se vuelve y regresa por donde vino.
Nuestro mesero entra al restaurante, trae nuestra orden y
regresa a seguir trabajando dentro. Nosotros pensamos
que el asunto había terminado. Nada, a los quince minu
tos vimos cómo el jipi regresa y se mete al restaurante y
le empieza a gritar al mesero. El mesero, silencioso esta
vez, se abre y le atasca otras dos galletas. El jipi sale muy
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espichadito y desaparece en la noche, o cuando menos
en la parte de la noche que permanecimos allí.

The next moming, we took the train to Venice.
Durante el corto viaje recordaba la belleza inigua

lable de la Serenísima, de sus pulcras plazas, de sus
alegres y bien ordenadas calles y canales, de los lu
garcitos ubicuos, coloridos y cuidados, de las orquestas
que tocan sobre estrados en la Piazza San Marcos, del
bonito hotel en que nos quedamos el último viaje sobre un
lindo canal por donde se deslizaban góndolas negras
hasta muy entrada la noche y en cuya recámara el radio
empezó a tocar congas y rumbas como en casa, los viajes
en lancha a Murano y a Burano, sopletes de vidrio como
en Juaritos, cerca del puente allá hace mucho y las
toallitas y manteles tejidos como los que le traían a
venderle a mi mamá unas viejitas de Durango y Zaca
tecas, los paseos por los pequeños campos o placitas de
aquí y de allá, frente a la universidad, en el barrio judío y
los hermosísimos vaporetos, las ruteras acuáticas que se
mueven por el agua con la gracia de bailarinas obede
ciendo semáforos y tránsitos ·1agunescos. Recordaba
cómo el viaje anterior un seudomaletero de ésos que
aparecen de nadie sabe nadie supo se acercó a nosotros
mientras bajábamos las maletas de la cajuela del Opel
Cadet rojo que habíamos rentado en Doitchland, se jalaba
el pico encharolado del quepis marino que lucía más gris
que blanco y nos prevenía que tuviéramos cuidado con
los ladri, ladrones, que por ahí mucho abundaban y que
agarra nuestras maletas y sale corriendo rumbo al muelle.
Corrimos tras él creyendo que nos habíamos chingado,
otra vez, cuando las aventó sobre la cubierta de una
lancha de madera pulida que estaba por partir. El chófer
de la lancha, otro fornido atleta a la Víctor Mature se le
queda viendo, se le acerca mucho, casi tocándole la nariz
con su nariz y despacio configura una seña con la mano
mientras hace un gesto, junta todos los dedos como si
fuera a decir acá en México que eran muchos, se lo

RicardoAguilar 71

coloca frente a la nariz y frunce el visaje como si estuviera
oliendo a mierda. El chaca chaca de los rieles contra las
ruedas de metal me avisa que ya vamos llegando, ya
vamos sobre un carril levantado en pontones por arriba de
la laguna. En la estación tomamos un vaporeto que nos
lleva por el Gran Canal. Ya acercándonos a la Piazza San
Marcos, observamos un inmenso foro que se mece sobre
el agua. A medida que nos acercamos nos damos cuenta
de que todo, la plaza, los muelles de ambos lados de los
canales, están cubiertos de gente, unos sentados, otros
acostados, otros parados y unas como serpientes de
perambulantes se arrastran por todas las pequeñas calles
de esta otrora hermosísima ciudad. Desembarcamos en
tre aquella hedionda humanidad. Caminamos a pasitos,
tras miles de otros que no sabían ni a dónde ni por dónde
iban, sólo preocupados por no pisarle los pies o el pelo o
una mano o la mochila a cualquiera de la turbamulta de
jipis europeos, que es decir como al triple de cochinos que
los nuestros, y atravesar la plaza de San Marcos hacia la
otra Venecia, la que recordaban y recordábamos. Cami
namos y caminamos buscando aquella ciudad prístina, de
luces y reflejos de luz, de chispeantes colores, de vitrales
y tejas recién lavadas,de callejonesmisteriososy de expla
nadas bañadas de sol, de cafecitos al aire libre, de bodas
frente a los templos todas de blanco y negro, de góndolas
y de cancioneros sobre los canales. Atravesamos la
ciudad, nos agotamos y no la encontramos. Finalmente,
ya en algún lugarcito lejano donde la chusma no encon
traba ningún interés paramos a comer alguna cosa. Entré
a pagar y le pregunté a la señora que atendía qué pa
saba, qué había sucedido con la pequeña joya del Adriá
tico que a todos nos había enamorado una y mil veces.
Ella hizo un gesto de fastidio y me contestó como si me
no me revelara ningún secreto sino una verdad funda
mental de plomería, -Mire, Venecia es como una cloaca,
usted le suelta y se va toda Jamierda...
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In a couple of days, after the JtalianArmy was cal/~,,,
in to help clean up the city, a hill of trash 20 feet high wa
gathered in the middle of the Piazza San Marco, we we~
ready to Jeave.We went to the Eurail Adriatica Unes. ~
wanted to trave/ to Brindisi by train and then use t~""
Eurailpass to sai/ to Patras by ferry. We were inforrn~
that th~re_was no space availab/e for pas~age to Gree~1~,
on Adnat1cafor the next two weeks, that if we wanted to,~,
go there we cou/d travel to Brindisi and try to ge~~:
something on the spot. Pinche Eurailpass, puras mentiras•..~:
So we took the train to Bari. We reserved a first c/ass~
cabin and were charged 275,200 Jirewhich Jreal/y thought·~¡¡,
excessive considering we had a/ready paid for first c/ass:;I
Eurail passes. In Bari we were to/d that Adriatica only ~¡
sailed on Fridays and only to Dubrovnik, but that Ventouris\,11
Ferries sailed that night to Patras.

Compramos los boletos muy de mañana y espera
mos a que Pasquale abriera el depósito de maletas.
Mientras esperaba, me di cuenta que fuera del edificio del ,
embarcadero platicaban muy animadamente tres unifor- ,
mados. Entendí que discutían acerca de las revoluciones,
de la rusa, la italiana, la francesa, la china y hasta la
cubana pero que ninguno había mencionado la mexi
cana. Me acerqué y ellos como la cosa más natural me ',,
incluyeron en su plática. En mi italiano mocho les dije una
que otra cosa acerca de nuestra revolufia y ellos muy
contentos, creo que me entendían y que yo no estaba tan
pendejo. El más simpático del grupo, un marescialo de
rango de la policía fiscal aduanera que se llamaba Filipo
Gianelli, me preguntó mucho acerca de mí y de mi familia
y yo encantado de estar platicando con gente de Bari le
hice la historia con detalles. Ellos tenían que irse ya y
nosotros también pues ya había llegado Pasquale pero el ,,
oficial me dijo que esperaba verme de nuevo a la hora de ,
salida del barco pues quería invitarme a tomar un helado.
Salimos a pasear por la linda Bari, de cabo a rabo, por el
pueblo viejo eternamente encalado, a lo largo de un mer-
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cado sobre ruedas yugoeslavo en donde se conseguía
todo lo soviético que uno quisiera y se compraba mezclilla
de la que fuera, íbamos pasando muy quitados de la pena
cuando un grito espavorido me hizo saltar, era un vende
dor de pesce que me había gritado esa palabra con toda
la fuerza que le permitían sus pulmones, luego nos subi
mos a los autobuses de la comuna de Bari que eran
gratuitos para todos los que los requirieran, después de
un corte de pelo en una peluquería de barrio y una opu
lenta comida en un café callejero regresamos al embarca
dero en donde ya esperaba el barco. Buscamos a
Pasquale, .sacamos las maletas y nos sentamos a espe
rar el abordaje. Llegó mi amigo el marescialo, le presenté
a toda la familia y mientras platicábamos me percaté de
que unos raros, medio árabes, comenzaron a hablar con
mis hijas, el marescialo me tomó del brazo y me llevó a
comprar los helados, mientras pagaba me preguntó que si
los raros aquellos eran amigos nuestros, yo le dije que no,
que allí estaban cuando llegamos, luego me pidió que
desde lejos le dijera cuáles exactamente eran nuestras
maletas, yo se las describí una por una y de repente vi
que mi amigo corría y les hacía señas a otros oficiales,
todos se abalanzaron sobre los raros, mis hijas quedaron
frías, los agarraron y registraron sus maletas y resultó que
llevaban grifa empaquetada, luego supimos que les ha
bían pedido a las niñas que les cuidaran las maletas
mientras iban a comprar algo de comer, el marescialo
quedó muy contento con nosotros pues le habíamos ayu
dado a resolver un caso más o menos delicado sin darnos
cuenta siquiera, nos pidió que tomáramos nuestras
maletas y que lo siguiéramos, nos llevó hasta el ascenso
y les dijo a los encargados que nos dejaran subir, que
éramos personas muy importantes y que él, el marescialo
Filipo Gianelli de la policía fiscal italiana se hacía respon
sable de nosotros, le dimos un caluroso abrazo y subimos
cubierta tras cubierta hasta llegar al centro del barco y
luego bajamos hasta llegar a nuestros camarotes que
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estaban muy abajo y cerca el centro de gravedad de la
nave, al principio nos pareció un poco feo el lugar pero
cuando el barco empezó a bogar nos dimos cuenta que el
local del camarote era perfecto pues casi no se movía. La
Rosi chica nos dijo que ya estaba muy cansada y que se
quería bañar porque se sentía muy pegajosa, entró al
pequeño cuarto regadera de al lado por el pasillo frente a
los camarotes y se dio su regaderazo, ninguno de noso
tros se dio cuenta que entre el momento en que entró
hasta que oímos el primer grito desgarrador, desaforado,
algún empleado del barco había pasado por ahí y había
cerrado con llave la puerta del bañito. Pues a correr.
Mientras los pasajeros apenas entraban a sus camarotes
y cada quien se acomodaba, Gabi y yo corríamos por todo
el barco buscando al tipo de las llaves o a cualquier
persona que nos pudiera ayudar, por fin, después de largo
rato lo encontramos y la salvamos de la claustrofobia y del
vapor. Pasamos el Adriático con tremenda calma, toman
do café frapé a cada rato y jugando a la canasta en la sala
del bar.

After docking rapidly in Cepha/onia, we arrived in
Patras. The next /eg of our trip we made on a bus that
rode the entire northem coast of the Peloponesus until
reaching the Straight of Corinth, after about tour nours we
came into Athens.

En la cuadra donde empieza la Odos Atinás, junto a
las callecitas que pasan por Monastirakis y el mercadito
que van a dar al Acrópolis por la derecha y a Plaka por la
izquierda, queda el Hotel Átalos, nuestra residencia mien
tras estuvimos en esa extraordinaria urbe, limpio, cómodo
y elegante aunque nunca se las dieron de que era un
hotel de lujo. Nos decíamos asombrados que Atenas se
parecía mucho a Juaritos, medio mal trazada y como que
desparpajada y a cierta hora como el tráfico es exacta
mente el mismo que te encuentras por la Vicente Gue
rrero y Mariscal, las personas también, el mismo color de
piel, medio hoscas, gritonas pero sonrientes y chifladoras.
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El metro, los taxis y camiones que se desplazan hasta
Pireus y sus enormes flotas de petroleros, cargueros,
yates, cruceros y demás, esta ciudad muy de este siglo
como la capirucha, sentada sobre muchas antiguas como
en capas de arquitectura y tiempo. Después de salir
completamente deslumbrados del Museo Nacional, allí
donde reconociste los mármoles y bronces que habías
encontrado sólo en retrato en las enciclopedias, como
Leda y el cisne y el Apelo dorado, la caja de los restos de
Felipe, el padre de Alejandro Magno y cosas por el estilo,
salimos a la calle (odos paraka/6 dirían ellos). La Reuse
chica quería arreglarse el pelo. No sé ni cómo encontra
mos un peinador en un tercer piso de un edificio que
quedaba a unas cuadras de la avenida principal que reco
rríamos, como en esa parte del mundo los significados de
{os gestos y los movimientos son muy distintos, como
también los de las palabras, si mueves la cabeza para
arriba y para abajo quiere decir que no y si la mueves de
lado a lado quiere decir que sí, ne quiere decir que sí y oji
que no, a la Reuse le enseñó el coiffeur un tinte rojo
tirándole a morado y le preguntó en griego si le gustaba,
todos medio entendimos la pregunta y la Reuse negó en
definitivo moviendo la cabeza de lado a lado, pronto le
pintaron el pelo y ella, fúrica, no comprendía tan absurdo
desenlace. Luego el coiffeur tomó de la mano a la Gabi y
sin preguntarle nada a nadie pronto le esponjó el pelo y de
unos tijeretazos se lo cortó como le pareció, afortuna
damente aquí no le falló, la Gabi quedó contentísima.

After Athens, we were ready to travel once more,
now we were bound for Thessa/oniki and then for
Yugoslavia, but by now we were angry at having to pay so
much more for our train travel and not having been able to
receive first class accommodations. We went to the
Athens train station only to find the Cerbere nightmare
repeated. The entire station was jampacked ful/ of smel/y,
backpacking Europeans waiting to spring on board. The
train final/y arrived and we were lucky to get onto a dirty
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second class wagon. The next eight hours and a half wete
pure hell. We travel/ed sitting in a corridor, but that was
alright for we were almost there.

After three days in Thessaloniki, we wanted to
continue on. We talked about the possibility of going any
other way but train. We checked with car renta/ agencies
and were informed that we cou/d on/y rent a car and
deliver it in Greece, that travel to Yugoslavia was not
possible that way. We went to the bus station and asked
whether we cou/d book passage to Skopje and were told
that there wet» no buses north, that the only a/ternative
was the train. By this time J was almost teady to cancel the
emite trip but, motivated by my daughter's and my wife's
comments about their desire to go to Yugoslavia by
whatever means, I ground my teeth and went to the train
station. lt was our bad luck that on the previous day, the
first tour of our 15 day Eurailpass tickets ran out. I went to
the international reservations desk at the Thessaloniki
train station, got the second set of Eurai/pass tickets
stamped and bought FIRST CLASS RESERVATIONS for
7000 dracmas thinking that this way it would be impossible
for us not to get tbe seats we had a/ready paid for. We got
on the train against al/ odds. We carried our bags over our
heads so as not to bang them against the people seated
on the floor. We found the compartments assigned to us
and there were people sitting in our seats. We showed
them our tickets, after meticu/ous/y checking that we wete
on the right train and the right car, only to have them pul/
out identica/ tickets that they had bought in Athens. I then
asked my family to debark the train for we were not about
to tepeat the experience of sitting in the corridor we had
just gone through, except this time tnere was no sitting
space on the f/oor. My wife and daughters wete able to
make it off without incident but when it was my turn to get
off I was pushed, bags and al/, and landed on top of
Gabriela, my youngest daughter, who sprained her finger
from the tal/. Al caer me entró una furia diabólica, me
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erguí entre las vías mientras las muchachas cruzaron al
andén y me gritaban que las siguiera, yo, sordo, me
dediqué a retar a todo el tren, les gritaba en todas las
lenguas que sabía que se bajaran que cuando menos
algún valiente tuviera la fortitud intestinal de entrarle al
toro, que no fueran maricas, que se lo decía un mexicano
que quería partirse la madre con cualquiera de aquellos
pinches putos europeos pero la respuesta fue el silencio y
las caras que me juzgaban loco, en eso oí los gritos
despavoridos de mis hijas y mi esposa que me decían que
me quitara de allí, luego oí la máquina de patios y el pitido
urgente. I was furious with Eurail for advertizing false/y
and with the Greek rai/way system for selling the same
tickets twice. I went to the intemational reservetions desk
and told the clerk what I thought of their unfortunate train
system and asked him for my money back which he
prompt/y retumed. I then proceeded to Olympic Airlines
and booked passage from Thessaloniki to Athens and
from Athens to Rome wner« we were to catch our flight
home.

•••
Desde el último piso del albergue Átalos sobre la Odos
Atinás, muy próximo a la Platia Monastirakis, cae la tarde
y alumbra de rosa el Acrópolis. La pequeña torre de la
iglesia ortodoxa tañe las seis y los gritos del mercado que
durante el día se ha montado entre este sitio y la Platia
Omonia ha dejado de enviar su gritería y sus colores ve
getales hacia los altos. Has caminado todas las calles, te
desayunaste un café turco y unas baclavás pegajosas en
una esquina, seguiste andando, te asomaste en todos los
escondrijos, descubriste las ferreterías, las tiendas de
aparatos raros, las biotecnias que después supiste eran
fábricas de ropa, te acordaste de aquel viaje, hacía veinte
años hasta allí, que desde tu habitación en el albergue de
la Platia Theatrou observabas hacia .abajo y te encon
traste conque, por la ventana de un edificio próximo,
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había muchas máquinas en serie que cosían lienzos de
tela y los cambiaban de posición a cada instante para
seguir cosiendo pero que no estaba nadie allí, nadie que
operara lo que te parecieron antiguas Singer, biotecnias.

Despegamos, ahora me asomo, el sol ilumina los jacales
blancos, las mañanas polvorosas allí abajo. Una terrible
niebla de smog café-gris cobija el desierto, nos mecemos
sobre Samalayuca, las olas blancas de los médanos abra
zan el páramo plagado de arbustos diminutos, los arroyos
son como surcos negros destinados a quebrar la amplitud
del llano, una sierra negruzca y pelona corta vertical el
aire hasta la panza de la nave. No alcanzo a divisar el fin '
del horizonte, unas nubecillas se adhieren a la montaña
como pequeños defectos sobre una ola de mármol gris
mutante, deforme en su álgido vaivén. Los rebaños de
cirrus persisten estáticos ante la ventanilla. Allí, adelante,
la altísima mesa lisa ante algún pico, el valle del Conchos
como adorno verde y plata y unos cerros arrugados
dispuestos como los hilos de un arpa al sur de La Laguna.
Nadie va enseguida que me distraiga, apunto la rendija de
aire frío sobre el cigarro y me acomodo a beber el alcohol
tranquilizante, la hoja blanca revolotea, se deja meter en
su lugar bajo el carrete de hule.

Volamos alto ya, el piloto ha apuntado el proyectil
hacia la bella y monstruosa ciudad de los volcanes. Me
dijo un conocido que a varios amigos suyos los han asal
tado, en el restaurante, en misa de doce, en el trolebús,
en el camión, en el pesero, en el Bosque de Chapultepec
y hasta en los andenes que cruzan sobre el Periférico. No
lo dudo, debe ser parte del Plan Global de Desarrollo. Un
taxista explicó que iba encerrado en una jaula construida
expresamente alrededor del asiento de su minitaxi, por
que todo era ya un desmadre, que no aguantaba más la
vida en la ciudad, que antes de salir a la calle ya llevaba
tres mentadas pues temprano se había peleado con la
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fiera o con la raza que se avienta sin importarle si uno va
bien o enfermo, que todo lo que importa es ahorrarse
unos minutos, tal vez segundos, tú crees que vas tran
quilo con tu novia o tu esposa y sin más, algún cabrón se
le queda viendo como si fuera un cuero nunca visto o el
animal más raro. El avión se llama Cancún, matrícula XA
AMA, ya he volado con este piloto. El ala se inclina sobre
la frazada blanca, allí abajo pasa un pueblito que espera
el sol como Demóstenes. Es hermoso jalar por el aire y
llegar allí en dos horas en vez de veinticuatro por tierra.

Nos fuimos a Veracruz. Paseábamos por el malecón
cuando nos topamos con una muchedumbre que espe
raba la llegada de una fragata de las que acompañaba al
rey Juan Carlos en su visita, ahí estuvimos parados todos
en el muelle con la boca abierta divisando cómo atracaba
el buque de guerra, observando cómo amarraban las so
gas a las cornamusas y vigilando a los marineros vesti
dos de gala que izaban el pabellón rojo y oro mientras
largaban la plancha hacia el muelle. De pronto, uno de los
muchachos que nos rodeaban peló un grito a los marinos
que seguro se sentían de lo más chingones por ver tanta
gente arremolinada a su llegada,

-¿Qué, y ahora no nos trajeron espejitos y cuen
titas, cabrones?

Nos largamos a Yucatán, a la única provincia que faltaba.
Llegamos a Mérida después del vuelo sobre la altiplanicie,
los volcanes, la Malinche, el Citlaltépetl y la bajada de
cuarentaicinco grados que parece cortada a filo de navaja
hasta las playas del golfo, el avión apuntó la nariz y volteó
el ala sobre las cabezas jarochas para enfilarse por el mar
en línea recta hasta la península. Antes de aterrizar avis
tamos el rectángulo, Campeche, Yucatán, Quintana Roo,

••

••
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una mesa de billar de selva y arena contra el gris marino,
cubierta de infinidad de nubecillas, por fin descendíamos
paulatinamente, la humedad nos creció por todos lados, la
pegazón y el calor desconocidos, quisimos guarecemos a
la sombra, como acá, donde baja de diez o quince grados
el calor seco, sucedía todo lo contrario: sólo la brisa nos
aliviaba del bochorno, sólo el glorioso aire refrigerado del
hotel nos regresó la cordura después de andar caminando
por el incendio de calles amables y blancas, inhalábamos
el frío ante la reciente imagen de los gallardos frontis
picios, los corintios capiteles de las columnas y los barro
cos campanarios, los sillones de amor en vez de bancas
para esperar el camión en cada esquina, las sonrisas a
flor de labio y el canturreo del yucateco, inhalaron el frío
muchos minutos después de ambular por fábricas de
guayaberas, de vestidos, de telas, de acarrear con todo lo
que pudieron sin desfalcarse, querías inhalar el aire frío
sin tregua, consciente de la guayabera empapada, trans-
. parente, como acabada de sacar de la lavadora, sintieron
que algo les sucedía en la garganta, supieron el instante
en que se enfermaron pero no pudieron evitarlo pues no
podían dejar de inhalar el aire frío, sabían que deberían
salir de nuevo, este incidente había de repetirse muchas
veces, viajaron a Chichén en un Renaultcito 12 rentado,
sin aire, se estremeció tanto que tuvieron miedo de no
llegar, quedarse a medio camino, naufragados sin reme
dio, el radio nos recordó que incursionamos en zonas
remotas, separadas del país, el sonsonete de los de allí,
-¡Nó se Ja ben-das!, con pausa en el "no" y el "ben"
explosivo, escuchan rancheras que suenan ajenas, se po
nen a discutir cómo aquí casi ni parecen mexicanos, como
que más cubanos o caribeños, no encuentras qué haya
en común entre Chihuahua y Yucatán, sólo que sendos
yacen en el extremo y que no se identifican con el todo,
allí los tamarindos, allí al lado del camino, bugambílea,
mango, plátano, ningún cerro, ninguna subidita, dos horas
de puro plano, bohíos de piedra blanca, techos de paja

RicardoAquilar 81

rectangulares y agudos, un montón de pueblitos mati
zados de colores pastel, placitas, iglesitas desiertas, son
las once y te acuerdas que On/y mad dogs and english
men go out in the noonday sun, paramos a comprar algo
que apaciguara la sed, que apaciguara el pinche calorón,
dejo la guayabera, la más delgadita, colgada en el carro,
ya no la aguanto, además que no he visto a ninguno que
aquí lleve abrochada la camisa, un six de Carta me lo he
bebido como agua, hace rato que dejé de limpiarme el
sudor que me escurre de la cabeza, chinga veinte pinche
carretera, al principio ancha se va haciendo más y más
estrecha, un chinguero de bordos a cada rato y los putos
camiones foráneos, camionetas y chilangos en Volks
wagen que se dedican a pasarte a mil de frente y por
atrás, sin siquiera decir -agua va, poniendo en artero
peligro su salud, eso cuando no llevan a todo el mundo a
paso de tortuga por ir muy pesados o lentos, por fin, allí,
tras la maleza, la Rosi descubre la pirámide, la señala con
el dedo, sigues, entras, llegas al horno, alguien pregunta
en francés, en inglés, en alemán, un japonés te apunta
con una supercámara de video, a lo lejos escuchas hablar
en español, la plaza ceremonial, no es como Teotihuacan,
aquí todo es del tamaño de la gente, subir y bajar la esca
linata no debió causarte parálisis ni vértigo, ni sentiste que
habrías de pasar las horas acercándote a husmear el
encanto de cada adorno, tan estudiado en retratos, embo
barte ante los diseños, recipientes, jaguares, caracoles,
conchas, olas...

•••
Mando se fue, ahorita vuela al norte sobre el río, por todo
el desierto, hasta alcanzar las praderas, los montes del
norte de Nuevo México y el sur de Colorado, irá soñando
que pudo haber sido piloto, haberse convertido en as del
timón, haber viajado por todo el mundo, como su padre, el
mártir de la revolución que lo dejó cuando aún era cha
maco, tal vez vaya midiendo los movimientos de la
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maquinaria, apretando los pedales con los pies para jalar
y descender los alerones, a la derecha, a la izquierda,
sujetando una Sud, dirá,

-What the he//! se acordará que cuando primero
llegó al desierto volteó y me dijo, -¿A ti te gusta eso?
¿Cómo? ¿Cómo es posible?, acostumbrado al exuberante
verde montañoso y bajo. Ahora debe pensar que el de
sierto pergamino horroroso está tan lleno de vida como
nunca lo imaginó posible, irá chacoteando con la azafata,
diciéndole que avise al piloto que de la punta del ala se
desprende una chispa, que él cree que algo anda mal,
que no le gustaría que sucediera un accidente, sueña con
sentarse ante un buen plato de giros y una botella de vino
Roditis, taramosalata y un expreso, luego saborear la
larga conversación, recordará que son muchas cosas en
pocos años, que no tuvo tiempo de despedirse ni de
llevarse los abrazos fuertes para sentirse calientito por
dentro. Mando llegará a Denver, se acordará del Osear y
a lo mejor hasta lo llamará para mandar los saludos que
nadie mandó, nomás por joder, de ahí desandará unos
kilómetros montado en carro, una hora para el sur, ba
jando, subiendo colinas verdes, cerros, al ritmo de Hey
Jude o de alguna balada del Stevie Wonder, recordará los
movimientos contorsionados de la Tina Turner, supondrá
que la gente de Colorado es igual de gringa. que la de
cualquier lugar de ese país, igual de insípida y mezquina,
el tren de ideas se detendrá ante un profundo barranco al
descubrir por la derecha el pico nevado que domina las
cordilleras, allí sabrá que ha llegado y comenzará a bus
car la salida de la autopista, al regreso, el domingo, le
preguntaré qué tal le fue y me hablará de su ondas con
detalle, me hará imaginar situaciones y Jugares, como la
vez que estuvo en Bath y descubrió el frigidarium romano
o cuando se encontró los dinosaurios petrificados en una
cañada de Wyoming, sonreirá bajo el bigote entrecano y
le brillarán los ángulos de los lentes. -¡Mierda, Ricardo!
me dirá, -Si hubieras ido conmigo nos habríamos puesto
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una santa borrachera... y seguirá -Me encontré con que
en la cafetería de la universidad sirven red lrish beer,
viejo, esa sonrisa me despertará una imaginación des
conocida, paisajes nunca vistos aunque muchas veces he
pasado por allí.

•••
Cómo suceden las cosas a veces. Vino a visitarnos Juan,
el de Seguín. Yo me había dejado una nota en la bolsa
del pantalón para recordarme de escribir un examen,
confiado en mi costumbre de llegar a casa y sacarme todo
lo que traiga en las bolsas y así, si llevo algún recor
datorio, no se me pasa. Pero nos fuimos a cenar, nos
tomamos unas cheves, platicamos, reímos, regresamos
tarde. Sólo entonces me vacié los bolsillos. Además de la
sorpresa, me atacó la desesperación de que tenía que
terminar ese trabajo antes de acostarme y Juan ya se
quería dormir, lo cual no hubiera representado ninguna
dificultad a no ser que en su habitación, nuestra bibliote
ca, era donde estaba la máquina de escribir y, a querer o
no, tendría que estarse despierto o cuando menos con la
luz prendida mientras yo me fletaba una hora o dos elabo
rando el famoso examen. Creo que ninguno pudo conciliar
et sueño después, a pesar de la cerveza.

Hace cinco minutos que llegué a la oficina. Me
arranqué temprano a piense y piense que no me alcan
zaría el tiempo. Eché a andar las máquinas. Afortunada
mente no había llegado nadie todavía. ¿Quién se habría
de levantar tan temprano? Por fin se calentaron la
copiadora y la termofax. Saqué las copias xerox. Tomé las
formas maestras de termofax y les saqué la hojita de
papel cebolla que llevan por en medio para proteger la
página original de la que lleva la tinta. Rápidamente metí
la xerox en su lugar entre esas hojas de la maestra
termofax y las pasé por la maquinita quisquillosa que,
como podría sacar maestras perfectas para reproducir,
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también podía tardarse un siglo en calentarse y así for
zarte a que prepararas y pasaras una hoja maestra nueva
con cada intento. Por fin salieron. Separé con mucho
cuidado la hoja de papel cebolla de cada maestra. Exa
miné la impresión negativa a ver si estaba clara. Preparé
la duplicadora de mierda que también era una anciana
temperamental. Le llené la cunetita de líquido impresor,
metí cuidadosamente la negativa de papel cebolla por la
ranura de la ceja del tambor y me dije: -Ya chingué. Me
faltan unos diez minutos para la hora de clase. Nomás
echo a andar, saco los duplicados, tres veces esta misma
operación y listo. En ese preciso momento, veo que se
tuerce la perilla de la puerta y entra Ralph, el único que
podría andar allí a esas horas. Mi colega de alemán tenía
por costumbre dormirse como a las nueve de la noche
para levantarse tempranísimo, a eso de las cuatro. Claro
que ya estaba en la uni para las cinco y media y, según él,
trabajaba de lo mejor durante esas horas pues no había
quien lo molestara ni nada. Levanté la mano para salu
darlo. El también levantó la suya con el letargo carac- ,
terístico que infundía a todas sus acciones, a todas sus
palabras. -Ricardo, me dijo en el momento en que
echaba a andar la máquina y empezaba a contar el nú
mero de copias que necesitaría, -quiero que me expli
ques brevemente la trama de Zuit Suit, la película de Luis ó

Valdez, pues no he entendido nada... Llegué derra- 1
pándome a la clase, trinando de coraje y es que yo nunca ¡,
llego tarde. Leo el texto del examen. Está plagado de
errores. No hay excusa, estas chingaderas me suceden
por andarme imaginando que tengo mucho tiempo cuando '
en realidad estoy hasta la madre de compromisos.

"'El viernes le vendí la moto a un compa. Ya tenía varios
días insistiéndome y yo ya había visto una Suzuki 450 que
me gustaba mucho. De todas formas, fue una decisión
muy dura. Me había encariñado cantidad con la pinche
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moto. Le hemos tomado afecto todos los de la familia. La
Gabi se entusiasma tanto cuando llego de la escuela, en
el verano más que nada, cuando la llevo a pasear por las
calles del barrio, siento que se quiere morir de ansias y
excitación, -Ponga los pies sobre /os pedales porque es
muy peligroso y agárrese bien, no se vaya a caer o -Papi
pásame por casa de Sandi para darle un rait o -A mi
mamá Japaseas mucho y a mí rete poquito. ¿Por qué no
me llevasa El Pasoa las tiendas?A la Rosichiquitacomoque
le da másmiedín.Sin embargo,ya van varias veces que me
pide que la lleve a la escuela del parque. Le pido que se
ponga el casco y ella misma se apoya muy bien en los
pedales, los que la Gabi todavía no alcanza, y se ve que
se divierte. Cuando se baja y me da un besito de
despedida observo de reojo que sus amiguitas están
echando cotorreo acerca del papi tan locuaz que tiene la
Rosi que la deposita en la escuela en una moto chin
gonota que parece echar lumbre por el escape. Por la
mañana es padrísimo y más los sábados. Rosi se pone su
indumentaria de motociclista, pantalones Liváis y una
chaqueta con bufanda, los lentes para que no entren
basuritas en los ojos y la mochila roja para cargar cosas.
Yo me meto el casco de Mando, los lentes, guantes y el
chaquetón. Salimos a la calle en esa montura en medio
de un silencio poderoso que nos hace sentirnos como
astronautas o pilotos. El aire nos silba entre los cabellos y
se mete por todo el cuerpo como una mano gigante que
nos oprime suavemente. Es una moto preciosa, de seis
velocidades hacia adelante, con sus dos tableros ilumi
nados, muy modernos, que te indican la velocidad y las
revoluciones del motor, la carga del acumulador y la
intensidad del faro, las millas recorridas y el nivel de
combustible. El manubrio derecho lleva su espejo retro
visor, un apagador que corta el motor y un botón de
marcha, el freno delantero y una pequeña botellita indica
dora del nivel de líquido para el aparato de los frenos. El
apoyo de la mano es también el arranque y el ajuste de
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velocidad. El pie derecho descansa sobre un pedal y se
apoya sobre otro que, al oprimirse, es freno trasero. El
faro se encuentra por delante del tablero frente al piloto.
Uno se sienta casi arriba del tanque azul metálico del
combustible. La rueda delantera, atascada de rayos, se ve
cubierta de un guardafango también cromado que a la vez
se sostiene de los amortiguadores hidráulicos que van a
los manubrios. El manubrio izquierdo lleva su espejo re
trovisor, el embrague, el claxon y el apagador que cambia
la intensidad del faro. El pie izquierdo descansa en su
pedal y la punta del pie controla las velocidades del motor.
En realidad, el piloto descansa el cuerpo sobre la
estructura que sostiene al motor. En la parte posterior se
encuentra el aparato de marcha, una cadena que en
sambla con la transmisión y la llanta trasera a través de
dos catalinas. La llanta trasera, construida para la trac
ción, se ve atestada de cuadrángulos de hule levantados
de la superficie que le permiten agarrarse al pavimento.
La llanta delantera es casi lisa y permite la rápida acción
del impulso. Una polvera cromada sostiene la parte
posterior del asiento, la luz del freno y los indicadores,
además, carga un respaldo y una parrilla que apoya ta
espalda de quien viaja de copiloto. Es una máquina chida.
Decía que la Rosi y yo la usamos casi a diario, yo para ir y
venir de la casa al trabajo, ella para pasear y los sábados
para evitar las pinches colas inmensas para ir a El Paso
que van desde el puente de la Juárez hasta la dieciséis o
por el de Córdova hasta el Super del Río. Putos gaba- ·
chos, se han de cocinar ETERNAMENTE a fuego lento en
el más tercermundista de los infiernos donde los tengan a ,
todos zambullidos hasta las narices en una inmensa
laguna de mierda y a cada rato pase Satanás haciendo
olas en su flamante lancha de motor. De cualquier forma,
en los puentes se presenta una espera de hora y media a
dos horas si se va en carro. Excuso decir lo frustrante del
trayecto. En la moto no, llega uno tranquilo de la vida
hasta donde está la cola, se le saca la vuelta al tráfico o
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se camina con holgura por el espacio que queda entre los
carros, cuidado con los espejos, llegamos hasta la garita
en menos de cinco minutos y pasamos de volín, cierta
mente impulsados por el coro de mentadas de madre,
pinches y cabrones, hijos de su puta madre y rechingadas
de los que esperan se les truene el tapón del radiador en
cualquier instante mientras aspiran el chilanguesco esmog
y soportan la friolera de los ciento diez grados Farenheit a
la sombra. También salimos de paseo, al otro lado y aquí.
Nos vamos a cualquier lugar. Llevamos algo de comer o
allí compramos, lo fantástico es que llegas volando y por
donde quiera te metes. Pero lo más divertido es irte, no
muy aprisa, por la carretera sin llegar a ninguna parte,
dejando que el aire te pegue de lleno, respirando, obser
vando desde afuera lo que siempre se ve o no se ve des
de adentro de un carro. De que es peligrosa, hasta la pre
gunta es necia. Hay que manejarla con extremo cuidado y
mucho cariño. No es cosa de juego. Cualquier aventón,
parada, arenita en el pavimento, lluvia sobre aceite o acei
te solo, y más si frenas, puede causar que se te vaya, que
se te caiga y que te caigas sin darte cuenta por lo rápido
que pasa, de repente vas volando por el aire como en un
sueño, sin creer lo que te pasa hasta despertar donde te
estrelles. Te exige estar alerta en toda ocasión, revisar
que las llantas siempre lleven la suficiente presión, que
ambos frenos funcionen y simultáneamente y así.

.y.
Agapitos
Habíamos dejado el hotel de mañana para no pagar otro
día, las niñas ya estaban cansadas de pasear por todas
las calles jalando los famosos carritos cargados de male
tas, habíamos pasado por Tsimiski 12, nos habían man
dado una cuadra al norte pues la antigua sinagoga no
estaba allí como lo anunciaba la guía, habíamos conver
sado con el vicepresidente del impresionante recinto, nos
había mostrado las placas empotradas en la pared que
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anunciaban en hebreo dorado las glorias de los ante
cesores de esa comunidad, nos había explicado en ladino
que aquello se había fundado a principios del siglo ca
torce, ya también nos hablamos fijado en cada ante
brazo, bajo las mangas cortas de julio, de todos los viejos
varones allí presentes y habíamos descubierto los nú
meros tatuados, habíamos salido al sol y a la agobiadora
humedad, habíamos paseado por el malecón y habíamos
tomado helado bajo la sombra de los paraguas de los pra
dos, habíamos constatado la similaridad de los ritos
ortodoxos griegos y los católicos y la arquitectura bizan
tina de la Agia Sofía, en los paladares aún traíamos las
gotas del vino Retsina de la comida, el sabor a los dol
mades y a la taramosalata, aún fresco nos quedaba el re
cuerdo del restaurancito al descender el Acrópolis de Ate
nas donde brindamos con vasos sudorosos plenos de
Roditis helado, habíamos constatado el frío y las arenas
sucias de las famosísimas playas de las Calquídiques,
muy cansados habíamos tomado un taxi al aeropuerto
para viajar al sur, captábamos el verdor de Thesaloniki, la
vertical arquitectura de los bloques de apartamentos
mientras corríamos a la velocidad del trueno, como a me
dio camino, ya en el campo, pasamos un edificio cuyo
rótulo en letras griegas anunciaba Agapitos. Pensando en
mi viejo y querido amigo le pregunté al taxista -¿Qué
quiere decir Agapitos? y el griego moreno y melenudo me
contestó con una sonrisa blanca y dorada -Love/y,
pronunciando la palabra como si fuera mexicano que no
supiera inglés.

al aeropuerto nacional, al lugar donde se pasea el soldado
frente a la tumba frente a la llama que siempre está pren
dida y que se observa desde el monumento a Lincoln al
otro lado del Potómac, me he paseado horas frente a
todos los nombres de los hispanos que murieron en Viet
Nam, he recorrido los museos, los edificios, los monu
mentos de ladrillo revestidos de mármol blanco seudo
griego o romano, claramente fríos, como el carácter nacio
nal, la soledad, la oscuridad se cierne sobre esa ciudad,
desciende a las cuatro o cinco de la tarde desde octubre.
He seguido a Virginia, a Maryland. Me he impresionado
de lo mucho que se parece esta geografía, esta vege
tación, a la que conoces bien en Rhode lsland. He ma
nejado al norte, a visitar a José Emilio cuando allí vivía
exiliado y he regresado apachurrado ante la grisura del
lugar...

"'

"'

Ayer aterricé en San Diego, durante el vuelo me dediqué
a tomar, beber, ingerir, libar y a investigar el mundo por la
ventana, el desierto es una carpeta tirante desdoblada
sobre un inmenso mostrador, el agua arrestada de los
lagos, las incisiones profundas de las hondonadas, todo lo
que la vista abarca. Me esperaba el Mario, con su cabello
blanco y la sonrisa irónica. California es uno de esos
lugares en que el tiempo y el espacio te transforman, uno
deja de ser uno y se convierte en un vato slick, California
s/ick. La gente aquí se viste siempre de verano, como si el
frío de El Paso fuera mentira o es que no eres más que un
pagano que quiere vestirse de lana en un país tripiado. El
verde de los árboles confirma la mentira, las plantas de
hule, las jacarandas. Y no hace ni dos horas que saliste
del frío encabronado, del viento que te corta hasta los
huesos y te deja sin poder moverte cuando no sea para
acercarte a un calentón, de los de Chihuahua, que huelen
a petróleo y te impregnan la ropa, que sirven para calentar
el café y las tortillas. Nos subimos a la vagoneta y nos

He caminado despacito por la calle M de Georgetown y he
reconocido la casa de la Harriet de Gringo viejo, he lle
vado a mi mujer y a mi hija de la mano a esas confiterías
del carajo en donde comer un pedazo de pastel con café
de a devis se paga como una cena. Allí he dormido, calles
arriba, cerca del observatorio naval. He viajado en metro
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largamos por la súper. Es pasmosa la bola de cafres que
viajan a madres por ese mundo, como si se aceleraran
para elevarse dejándote allí atrás a pajarear. No sabes
qué ha llevado a esta gente a tanta locura; dice el Mario
que se trata como de una especie de timeway, que cuan
do entras a Califas te parece que la raza anda muy cal
mada y es muy simpútica, bronceada y a todas emes pero
que, si te fijas, todo mundo anda siempre a madres. El es
un ejemplo clásico. La noche anterior había jugado billar
hasta las dos de la mañana y así y todo se anduvo
conmigo todo el pinche día, que a comer, a platicar, a
echarnos unas cheves y hasta dar una clase de dos horas
y leer.

•••
Me levanté sin ganas de venir al trabajo. No dormí muy
bien. Tal vez sea porque acabamos de prender la cale
facción y dormimos con las ventanas casi todas cerradas.
Después de dormir todo el verano con ellas abiertas
siento que la nariz se me deshidrata. Anoche me dormí a
la madrugada después de trabajar bastante y antier igual.
Ya no me aguanto que se lleguen las vacaciones de Na
vidad, ojalá se vaya pronto el tiempo. Tengo tantas ganas,
casi lo sueño, de no levantarme pronto, de quedarme
dormido como por tres días al hilo, de irme a un hotel,
pagar la renta y desaparecer pero sé que sería imposible
pues siempre hay algo que hacer o se ofrece algo en la
casa o tengo mucha tarea o me llama algún cuate con
algún problema o lo que sea, el caso es que no salgo de
la misma, cuándo se me hará que me den un sabático...
ya pronto, por favor, tal vez me ponga suertudo y hasta
me toque algo más fuerte, sí, tengo que pedir una bequita,
algo que pueda trabajar, algo que me pague unos cin
cuenta mil del águila gabacha para descolgarme y escribir
una novela tal vez...
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•
Le platicaba a Charlie Harris que esta vez que viajé a la
Ciudad de México encontré un ambiente muy diferente al
que observé en mis muchos viajes anteriores, incluyendo
aquéllos después de las crisis del 76 y del 82. Hubo que
asimilarlo pues de golpe fue sólo un sentido. La ciudad
estaba cochina, el centro histórico tan bello, limpio y
cuidado siempre, la Alameda y la Avenida Juárez todos
llenos de papeles tirados, de dulces, de envoltorios, de
plásticos y de tierra y lodo seco, como si a la misma gente
le hubiera dejado de importar todo ante la crisis superla
tiva. Los amigosme decían que aquello era ya más que cri
sis y yo preguntaba cuál era el superlativo de crisis, que
no hay. Allí en la esquina de Miguel Angel de Quevedo y
Universidad me cayó el veinte. Ya es notorio y sabido de
todos que la gente necesitada se ha lanzado a las calles a
sacar para comer y que muchos se dedican a limpiar los
parabrisas de los carros, allí, sentado en un minitaxi en el
silencio de los tres minutos que dura en cambiar el semá
foro observé el meta o superlativo de la crisis, como la
metáfora de la crisis o la crisis llevada a la metáfora. Un
mimo, la cara pintada de blanco y adornada de negro y
plata recorría los espacios entre los carros que hacían
alto, llegaba a la ventanilla, tocaba, hacía caras de que lo
dejaran limpiar el parabrisas, se sonreía y hacía viejitos
como diciendo -Ande, déjeme limpiarte su vidrio, sí, mire
que cochino Jo trae. Los de adentro del carro, unos
reaccionaban de la manera tradicional, observé que se
volteaban para no tener que verlo, otros le hacían señas
de que no, de que se fuera, aun otros, más neuróticos,
ponían cara de - Ya no me estés chingando, pinche
merolico. El mimo seguía adelante y alguno, impresionado
como yo, le decía que sí. Entonces el mimo, que no lleva
ba instrumento alguno, comenzaba a hacer los movimien
tos de echarle espray con la botellita, de sacar un
limpiador de hule de la bolsa de atrás, de limpiar el para-

,,
,,,



......-.-:;--,.=-~~...-......•-,.,,.---------

92 A barlovento RicardoAguilar 93

brisas con el mimo subiendo una nalga al cofre y ha
ciendo que examinaba y encontraba una suciedad que se
le había escapado, con cara de preocupación hacía como
que limpiaba vigorosamente la mancha. Luego acercaba
la cabeza como para ver si había quedado limpio, la
movía de lado a lado como examinando el asunto de
veras con cuidado y satisfecho sonreía, se bajaba del
cofre y se acercaba a la ventanilla del chofer para cobrar
por su metatrabajo. Yo me quedaba esperando que el
chofer hiciera como que sacaba una moneda y le hiciera
como que le daba algo al mimo pero no, la mano extendía
la moneda o el billete. Otra vez me fui hasta el Parque
Hundido en un minitaxi. El chofer me platicó de todo: de la
ineptitud de Zedilla, de la ferocidad de Salinas, de la figura
heroica de Colosio, de que a Zedilla se le podía acusar de
lo que fuera menos de la conspiración intelectual de la
muerte de Colosio pues no tenía esos tamaños como podía
comprobarseobservandoel paíso hablando con quien fuera
en la calle. Me dijo que no subiera a los microbuses, que
mejor le pagaraa él los treinta pesos aunque se me hiciera
caro y estuviera seguro de que me estaba transando
porque en los microbuses estaban asaltando, que ayer se
habían subido unos con metralletas y habían robado a los
pasajeros y matado al chofer, que en el metro había
sucedido algo parecido, mientras el tipo cambiaba las es
taciones de radio y sequía dándome ejemplos de la su
percrisis o crisísima, co.mo la define Sandro, me acordé
de lo que nos platicó mi tío Ruperto en el viaje en su carro
desde el aeropuerto al hotel. Dijo que él ya se había
metido en la cajuela de su carro y la había arreglado para
poder abrirla desde adentro. Nos dijo que lo había hecho
después de saber que a conocidos suyos los habían
asaltado, nos dijo que ahora se usa que los asaltantes le
llegan al chofer por la ventanilla, le apuntan con la pistola,
así nomás, a media calle, de día, de noche, les ordenan
bajarse del carro y los llevan encañonados a la cajuela en
donde los meten y se los llevan, unos a matarlos después,

otros a golpearlos, todos a tirarlos lejos de donde los asal
taron. El chofer siguió platicándome,que si me había fijado
en la cantidad de policías, de granaderos por todos lados,
todos armados y como que enojados, que si no me había
fijado que en la calle había también más gente por todos
lados y la verdad que sí. Por fin llegamos. El tráfico estaba
pesado pero nada que no me esperara. Llegué a la oficina,
iba a cobrar un cheque. Esperé hasta que se le ocurrió
atenderme a una cajera que fumaba y hablaba por
teléfono. Por fin le di el documento que decía que debían
pagar. Revisó todo lo que tenía allí para pagar y me dijo
-Aquí no está. Vaya a contaduría a ver qué pasó. Es
octubre. Me debieron haber pagado en junio. Bajé a la
oficina que expidió el documento. La secretaria de allí me
dijo que no podía hacer nada, que volviera el lunes, -
¿Que vuelva el lunes? Si vivo en otro país. ¿Cómo quiere
que vuelva el lunes si me voy el domingo? Cerró los dedos
sobre la palma y se vio las uñas. -Pues ni modo, tendrá
que esperar. Después de ir hasta allá varias veces con
pésimosresultadossalídel edificio,me había molestadomu
cho el incidente.Quería olvidarmepronto del asunto. Bueno,
tenía que seguir hacia el sur a la universidad, eran las tres
de la tarde, me subí a otro minitaxi, uno cuyo chofer traía el
rock a todo vuelo, no hablaba,nomás le subía al volumen. A
la altura de Barrancadel Muerto entramos en una cola, algo
pasaba enfrente, aquello era terrible, claustrofóbico, no ha
bía forma de escapar,de salirse de allí, de bajarme a cami
nar, tomar otro vehículo,algo, lo que fuera, nada. A paso de
tortuga inválida,se sentía el coraje que a todos le salía por
los lados de la cara. No fumar decía un letrero del lado del
pasajero,deberíadecirNo se agüite y yo sin lentes ni papel
ni pluma. En las carreras por llegar a tiempo a que me
pagaran se me había olvidado todo en el hotel. Dos horas
después llegamos a la uni. Afortunadamente había lle
gado a tiempo. Empezó a llover y yo sin paraguas ni
nada, creo que nadie en su carrera se dio cuenta que por
allí habíapasadocorriendoun gorditode guayaberablanca.



94 A barlovento

Después de medio semestre de discutir, de explicar, de
investigar, de hurgar en la memoria individual y colectiva y
considerar qué es eso de pertenecer a una cultura mexi
cana, les he pedido a mis alumnos que se pongan a es
cribir una hora y yo quiero hacerlo también. Es, ha sido,
tan fácil contestar a la pregunta siempre. Y tú ¿qué eres?
Pues mexicano, ni modo que gringo. Sí, pero ¿qué se
siente ser mexicano? ¿Cómo le explico a un extraño sin
caer en los estereotipos comunes y en las nostalgias pe
destres? Hoy que considero mi situación de mexicano exi
liado, tengo por fuerza que decir que yo fui mexicano pero
en otro tiempo. Fui mientras viví allí en México, mientras
pude sentir a diario todos los elementos de esa realidad.
Participar directo y de lleno en todos los ámbitos de la
vida de ese país. Hoy yo creo que no puedo afirmar lo
mismo, y cada día que pasa menos, porque crece la
separación, la participación en una realidad distinta que,
aunque tiene que ver con México y los mexicanos, no se
integra totalmente a esa vida. Desde aquí, desde hoy,
podría decir que los conocimientos y el sentido que he
desarrollado a propósito de México y los mexicanos es
mucho más amplio y sobrio de lo que fue hace unos años,
antes del exilio. Podría afirmar también que sigue pre
sente en lo más profundo de mi ser, en los mecanismos
más rudimentarios, el conocimiento, el gusto, el deseo y la
decisión de ser mexicano pero, quiéralo o nó, las otras
influencias pertenecen a una minoría étnica de los EEUU,
ser intelectual disidente acá, tener a mi familia inmediata
aquí, relacionarme con gente de aquí, muy seguido con
otros mexicanos exiliados o con chicanos/hispanos de acá
y de América Latina, los cambios de gusto, tacto y olfato
ante esta cultura, menos agreste, menos angular, más a
gusto, más desarrollada tecnológicamente, lo hace a uno
diferente. Ahora que repasamos lo sucedido desde el 68 y
examinamos la realidad del México de ahora, poscolonial,

•••
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posmodemo, caído, abatido ante una multitud de hechos
críticos, se nos colora la memoria. Siento como que, ade
más de todas aquellas situaciones enormemente agra
dables que ya dije, allí al lado, siempre ha estado lo gro
tesco, lo peligroso, lo horrible, allí, frente a la manifes
tación de la hermosura arquitectónica, musical, costum
brista, culinaria, artística, está la muerte, la vejación, la
violación, la violencia constante y continua de los mexi
canos hacia otros mexicanos. No quiero decir que lo
mismo no se encuentre también acá en general porque sí
lo está y omnipresente el racismo, el genocidio, la discri
minación, la indiferencia ante el que sufre, ante los niños,
las .rnadres solteras y los viejos y hasta los no nacidos
aún, pero cómo tirarle piedras al Goliat cuando el David,
nuestro David, es un bárbaro, un judicial violento, un juez
corrupto, un político mentiroso, un gángster a la usanza,
un tipo que carece de la más mínima conciencia, de toda
moralidad, que le da lo mismo que su pueblo se chingue o
se joda o que se salve, cuya imagen presidencial es la de
un cruel y vanidoso sátrapa dedicado a amasar una for
tuna personal ante la creciente indigencia de millones de
compatriotas cuya suerte no le importa, cuya presencia
niega o puede negar porque no los ve ni quiere verlos ni
saber que existen. Cuando David de repente se nos
manifiesta como todo lo que nos enseñaron era malo,
detestable, cuando el que no transa no avanza se convier
te en el lema nacional y lo aceptamos todos, incluyendo
los jovencitos que se presentan como mexicanos por pri
mera vez, lo dicen y siguen el consejo como regla pues
reconocen que únicamente así podrán sobrevivir, cuando
su David de allá observa a los muchos que se van y ya no
vuelven, al norte, a las ciudades y dejan el campo solo y
las familias abandonadas a su suerte, observa y se voltea
indiferente dándoles la espalda, cuando el presidente
David ordena a sus propios oficiales de migración que
prevengan esa misma salida de inmigrantes para ayudarle
al vecino a controlar sus fronteras, cuando ésa es la pano-
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rámica que desde acá se observa, qué decir de lo que
pasa acá o, peor, con qué derecho decirlo pues en com
paración no sería posible sostener ningún argumento que
valga en defensa de ello. Ninguno, excepto los univer
sales que uno blandiría en defensa de cualquier individuo
o grupo hostigado o atacado. Ya desde allí tendríamos
que cuestionar la protección de los derechos civiles o
humanos de los ciudadanos, la funcionalidad y el valor de
los sistemas de todos y de quienes los mantienen o ad
ministran -la barbarie a lo Sarmiento, la barbarie aquella
del estereotipo, no anda muy lejos de reflejar la realidad,
sólo hay que ver las colas de los puentes, el hazte para
allá, apestoso, y no me vayas a querer limpiar el para
brisas, cabrón, las mentiras de la tele, la continua ne
gación de que algo muy importante ha sucedido a cada
rato a partir del 68, de que no se deben dejar las cosas
así nomás al ahí se va porque es peligroso, de que la
desintegración del respeto a las instituciones y a los indivi
duos que las representande alguna forma manifiesta la falta
de respeto que muchos se tienen a sí mismos, que la de
gradación ya penetra todas las esferas desde que nu
estro primer producto de exportación dejó de ser la gente
o el petróleo y se convirtió en la droga, desde que la explo
tación del trabajador se convirtió en ley propiciada por el
gobierno neoliberal, qué será qué o con qué cara criticar a
nadie. Volvemos a las mismas, a lo que tanto me dijeron
mi padre y mi suegro y no quise creer porque aquello
hubiera sido claudicar a mis ideas románticas. -La rea
lidad, la verdad de México, es la tristeza y la vergüenza.
Tal vez nos convenga entender esta tragedia en base a la
mitología nacional. Tal vez, así como los griegos, caídos
de su grandeza desde milenios, también los mexicanos y
su México deban aceptar su caída de una grandeza ba
sada en el mito y la imaginación, tal vez reconociéndolo
uno mismo como tal, sin salida, así de fácil, así de claro,
se llegue uno a conformar con esa realidad y cuando
menos vivir como lo que somos.

;1íll
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Nos invitaron a la semana del humanismo, íbamos varios,
yo viajaba con el Pitufo, el antropólogo de la Unifront de
quien preguntó el maestro Hierro pasmado ante una larga
y aburrida exposición de aquél -Oiga Ricardo, ¿quién Je
dio un doctorado a este pendejo? No sé ni cómo ni por
qué demonios acepté viajar en el pinche autovía a Chi
huahua, ya en otra ocasión nos había dejado tirados a
Mando y a mí un chingo de horas frente a Villahumada
para llegar a Chihuahua como dieciocho horas después
de salir de Juaritos, ya desesperados, se nos iba a hacer
tarde para la presentación, nos habíamos bajado con
maletas y todo para agarrar un camión de pasajeros que
por cierto todavía estaba parado frente al restaurancito de
la entrada al pueblo, ya estábamos muy cerca de la
carretera, habíamos caminado unos doscientos metros,
sólo nos faltaba cruzar y comprar los boletos, en eso, en
un instante, oímos el golpe del acero del jalón de los
carros, caminaba, se había esperado hasta que estuvié
ramos ya con el pie en el estribo para dejarse ir, Mando y
yo volteamos, lo vimos moverse y parecía que esta vez sí
se iba, nos volteamos a ver confundidos entre seguir para
el camión o devolvernos, en un momento nos equivoca
mos pero decidimos regresar. El tren paró como al minuto
de que habíamos tomado nuestros asientos, paró y se
quedó allá otra hora, mientras tanto observamos por las
ventanas del lado derecho cómo el camión, nuestro ca
mión, salía a la carretera, metía velocidad y a medida que
se alejaba echaba nubecitas muy redondas de humo azul
por el escape, esta vez habíamos comprado unas Teca
tes, creo que estábamos un poco disgustados el Pitufo y
yo pues le había dejado saber con claridad que yo me
sentía muy defraudado por su excesiva cautela, casi pu
silanimidad, ante los problemas de la comunidad chicana
de la pinchurrienta y racista Unifront, que requería de su
acción decidida y clara, pues ahí íbamos, creo que como
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para reconciliarnos, el desierto me había puesto contento,
las arenas de los médanos de Samalayuca son de una
belleza extraordinaria muy parecida a la de la piel huma
na, seguimos ya a una velocidad muy regular, íbamos a
platique y platique, a goce y goce cuando oímos un tro
nido ensordecedor, sentimos un golpe fuerte que nos
mandó volando contra el respaldo del asiento de enfrente,
volteamos hacia la ventana y vimos pasar de largo una
inmensa llamarada como de un kilómetro, el tren paró,
asustado me bajé a ver qué ondas incrementando así la
población de mirones que ya pululaba entre biznagas y
gobernadoras, la máquina, la trompa, había quedado
negra negra, me fijé que los tubos cabronsotes que sirven
de balaustrada y de pequeñas defensas innecesarias,
juzgando por el tamaño y el peso de la mole férrea,
estaban enroscados de forma no creíble, como sopas de
fideo, regresé, le expliqué lo sucedido al Pitufo, seguro allí
estaríamos horas hasta que llegara la poli y se hicieran
peritajes, agarramos las maletas y corrimos a la carretera,
luego luego nos recogió un señor de un Datsun azul, nos
dijo que nos llevaba a Juárez, que nos dejaría frente al
Hotel Flamingo a donde él iba, resultó ser un tío de los
cuates Royo, al pasar por el crucero frente al Cerro del
pastel observamos lo que había sucedido... cuando lle
gamos a Juaritos había llovido a tambos de cincuenta
galones, la curva de San Lorenzo estaba bajo un metro de
agua, llamamos a un taxi que nos dejó a una cuadra de la
casa, en mi casa no había nadie, caminamos con el agua
a la rodilla hasta la casa de mis padres, allí estaban todos,
se habían juntado allí porque se había ido la luz... el
jueves, el Diario sacó la foto de la cabina blanca de una
troca Dina hecha garras, separada del resto del mueble,
sin chasis ni ruedas ni nada. Nueve de agosto: un pedazo
de cabina aquí, el motor de este otro lado, una llanta más
allá, la defensa seis metros adelante, fierros retorcidos por
doquier, el chasis y las redilas convertidas en astillas
como un kilómetro más adelante... un choque registrado
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en Estación Lucero a ochentaiocho kilómetros de esta
ciudad por la Carretera Panamericana donde el autovía ...
el saldo dos personas lesionadas gravemente, la troca
cruzó la vía sin darse cuenta de que se acercaba el
autovía... el anuncio de alto que indicaba parada ante la
vía fue arrancado de cuajo, vidrios infinitos reflejaban el
cielo nublado que momentos después se desencadenó en
una fuerte tormenta... los pasajeros permanecieron con
templando el terrible cuadro... huelga decir que ante el sil
bido del autovía aún sentimos miedo y eso sobre el
recuerdo previo, unos años antes, de la muerte de todos
los que iban en el mismo viaje de allá para acá aquel
fatídico día en que se incendió por dentro el autovía
caminando y la desesperación provocó que empujara la
raza para las salidas sin reparar en que los de enfrente,
en vez de poder abrir las puertas, las mantenían cerradas
pues se abrían para adentro, de ahí el cambio de mote ya
que en su inauguración se bautizó a los flamantes va
gones como Rápidos de la frontera y ahora, con tanta
muerte, la raza había intervenido para llamarlos Rápidos
de la muerte. Hace mucho que no veo al Pitufo, creo que
desde que le hizo una fiestecita en su chante a un compa
chicano que había tomado posesión de su cargo como
rector de una universidad de Califas, éste iba vestido de
traje color verde bajito y había bajado como unas
cincuenta libras de peso, sí, eso fue unos meses antes de
que cayera fulminado, en la línea, de un ataque de co
razón en una junta del consejo de administración...

"'Belgrano era el jefe del grupo de señaladores que
trabajábamos en el piso más alto de la superestructura del
petrolero Mississinewa (ao-149) de la marina norteame
ricana, era señalador de primera clase, originario de
Nueva York, de ascendencia italiana y sumamente simpá
tico, flaco, medio pelirrojo y muy dado a ponerse en poses
dramáticas de marinero de póster, le gustaba arreglarse
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los pantalones de campana de tal forma que de la cintura
a un poquito arriba de la rodilla le quedaran muy enta
llados y de allí para abajo se hicieran verdaderas y an
chas campanas, el gorro marinero blanco lo enrollaba
sobre el ala muchas veces para que tomara una forma
cóncava hacia afuera y al uniforme azul marino de gala le
había mandado poner, coser, unos dragones de seda
multicolor por dentro de las mangas y por el reverso del
gran cuello, ese mismo compa se las daba de ser mujerie
go, parranderoy jugador,salíade paseo,el primerode nues
tra cuadrilla, cuando el barco anclaba en la Bahía de
Nápoles, los que nos quedábamos observando el desem
barco desde arriba, desde nuestra percha de banderas,
veíamos cómo Belgrano se zarandeaba de lado a lado,
balanceando su cuerpo sobre una pierna, luego sobre la
otra bajando las escaleras de Jacob y trepándose a la lan
cha de motor que llevaba a los afortunados escogidos o a
los que les tocaba salida ese día, ese primer día de
llegada tan codiciado, tan añorado por quienes habíamos
andado fuera, en alta mar durante semanas, escogía su
lugar, se sentaba, cruzaba la pierna y extendía los brazos
por sobre la borda, allá en el puerto él y otros, los que no
estaban casados y les sobraba dinero, tenían un departa
mento, llegaban y Belgrano lo primero que hacía era irse
a buscar a la viejita que cuidaba del lugar mientras
estaban fuera, la abrazaba, la levantaba en peso dicién
dole no sé qué tantos elogios y palabras de amor en su
fluido napolitano y luego le plantaba un beso en la frente,
la viejita veía por los ojos de Belgrano, luego éste se
cambiaba de ropa, se vestía de civil y se perdía en la
bola, otro napolitano más de la Bella Napoli; uno de esos
días que llegamos al puerto subieron por la escalera al
barco unos oficiales que no conocíamos, estábamos toda
la cuadrilla jalando, el Negro Jones, mi compa Alston, el
judío neoyorkino Tilles, el sureño Graf, el Cadena y yo,
cuando de repente irrumpieron en nuestro espacio de
trabajo· aquellos oficiales acompañados del gato mayor,
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nos preguntaronque si habíamosvistoa Belgrano,que a qué
hora se había ido y a dónde, que cuándo volvería, que si
nosotros sabíamos algo de sus negocios privados, no
sotros no sabíamos nada, se lo dijimos, sólo que el Bel
grano era un tipo bueno y que nunca habíamos tenido
bronca con él, los oficiales. por fin se identificaron, eran
elementos de la temida ONI, the Office of Naval lnves
tigation, la FBI de la Marina, nos contaron lo sucedido, el
motivo de su investigación y de nuestro cuestionamiento:
en nuestro barco viajaba un comodoro y su tropa, era el
oficial encargado de una flotilla de barcos de servicio que
se hospedaba en nuestro petrolero mientras éste perma
neciera•en el Mare Nostrum, con él iba también un carro
Chevy Impala negro que desembarcábamos y subíamos
al llegary al salirdel puerto, lo depositábamosen un espacio
bajo cubiertamientrasnos desplazábamosen el mar, en el
barco había una tienda de todo, dulces, perfumes, uni
formes, cigarros, licor, regalos y lo que tú quisieras, a
nosotros nos vendían los cigarros y el licor sin impuestos
después de salir al mar tres millas, un cartón de diez
cajetillas nos salía como a un dólar y no todos fumá
bamos, muchos compraban cajas de veinticuatro cartones
o de cuarentaiocho y las guardaban hasta que llegáramos
a puerto americano y cuando les tocaba salir en su día de
visita, se 'llevaban los cigarros y los regalaban a sus
familiares y amigos, lo mismo con el licor bueno comprado
a gran descuento, pero resulta que en Italia, los cigarros
americanos en aquella época eran muy cotizados, la
gente lo paraba a uno en la calle para comprarle una
cajetilla de origina/e, pues según ellos el tabaco ame
ricano mucho sobrepasaba en calidad al nacional, aún
cuando fuera de la misma marca, a quienes fumábamos
no nos interesaba mucho venderlos pues únicamente se
nos permitía llevar con nosotros una cajetilla cerrada y
una abierta con todos menos un cigarro que a menudo se
nos hacía fumar frente al oficial de guardia antes de
desembarcar, así que si uno vendía la cajetilla, pagaban
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hasta cinco dólares por ella, nos quedábamos sin qué
fumar, particularmente si uno iba a salir más de un día,
por eso muchas veces les pedíamos a nuestros corn-pas
abstemios que nos llevaran otras cajetillas que les
dábamos y nos las entregaran en el puerto, pues no faltó
quien tomara aun más ventaja de la situación, dicen,
dijeron las malas lenguas que en aquella ocasión la grúa
bajó el carro del comodoro al muelle, este señor se vio
con su esposa al pie de la escalera, el quepis blanco con
un montón de hojas doradas sobre el pico encharolado, el
traje negro con sus barras de oro de dos pulgadas alre
dedor de las mangas, se subieron al asiento trasero,
como siempre, un teniente se puso tras la dirección y el
carro salió al puerto sin más problemas, consuetudinario
también llegó el carro a una gasolinera italiana a llenar el
tanque de gasolina y a revisar los filtros y fluidos, todo en
señal de aprecio y buena fe para con el anfitrión en su
puerto, ya que ninguna de esas cosas necesitaba el carro
del comodoro de un barco petrolero, siguiendo la rutina se
abrió el cofre y la cajuela para efectuar la susodicha
revisión, pero esta vez como en ninguna otra, no se sabe
por qué razón, si el comodoro se molestaría con la mujer
o si habría despertado ese día con un grano inflamado en
el culo, el caso es que a este señor se le ocurrió bajarse
sorpresiva e intempestivamente en el preciso momento en
que una cuadrilla de italianos se abocaba al desembarco
de una cantidad fuerte de cartones de cigarettae origina/e
que habían sido acomodados muy cuidadosamente hasta
llenar totalmente todos los espacios vacíos de la cavidad
del motor y de la cajuela, huelga decir que aquello dejó de
hacerse en el instante y que muy pronto tomó cartas en el
asunto un escuadrón de carabinieri, a los compas de Bel
grano y a nuestro amigo los acusaron de fraude y de
inmediato los hicieron receptores de la justicia militar que,
yo soy testigo, puede ser rápida y serena, a Belgrano le
dieron la famosa six. six and a kick, seis meses de prisión
en Rota, España, seis meses de trabajos forzados en una

prisión militar estadounidense y una baja deshonrosa, lo
primero que perdió fue el rango de señalador de primera
cuya insignia era un águila blanca sobre tres galones
rojos invertidos, lo quebraron a marinero recluta, el día en
que se lo llevaron divisé a Belgrano subido en la lancha
de motor de desembarco, llevaba su mismo uniforme azul
marino, las manos esposadas por delante, el bamboleo de
la lancha lo mecía de arriba a abajo, de enfrente hacia
atrás, desde arriba, cerca del mástil superior lo observé
con cuidado, me impresionaba su rostro, serio, avejentado
y la rayita blanca sobre el brazo izquierdo que indicaba su
nuevo rango...

•••
Subíamos por una callecita terrosa, paredes blancas de
las casas de dos pisos por ambos lados, empinada la su
bida y salpicada de bugambilia de todos colores en
macetas, los techos azules y rojos subidos y algunas es
quinas y puntas bordeadas de violetas y rosas subidos, el
calor era insoportable, el uniforme blanco con insignias
azul marino, almidonado, claro, me raspaba como papel
de lija en la ingle y los sobacos, el cuello ya lo traía
colorado, nos había tocado la famosa Shore Patro/, nos
habían puesto unas bandas azules con letras SP en do
rado subido y nos habían dado unos cinturones con to
letes e instrucciones de usarlos únicamente para defen
demos, subíamos la calle patrullando, éramos dos, de re
pente, desde la escalera de un segundo piso vimos salir
volando a un marinero que se desplomó sobre una ba
randa en lo alto de un escalereado, nos miramos uno al
otro como preguntándonos si le entrábamos al quite con
peligro de que los siguientes que saliéramos volando fue
ramos nosotros o si mejor nos hacíamos locos y nos lar
gábamos por alguna calle vecina, el relajo que siguió, un
ruidazo que rompía la armoniosa calma caribeña de la
bella Charlotte Amalie, capital de las Islas Vírgenes, no
nos permitió otra que subir toletes en la mano, en la puer-
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ta lo observamos todo con bastante miedo, adentro era un
pequeño bar de dos habitaciones, una docena de infantes
de marina y de marineros se liaban a golpes sin miseri
cordia ni tampoco daban tregua, nuestro miedo se esfumó
al recibir los primeros chingadazos de unos que estaban
dando y recibiendo cerca de la puerta, soplamos los silba
tos para dar aviso y le entramos al despelote repartiendo
garrotazos y recibiendo trancazos por todos lados, lo que
siguió fue muy rápido y caliente, la sangre y la adrenalina
nos fluyeron de inmediato con una fuerza insospechada,
seguro que fueron otros quince o veinte minutos los que
pasaron antes de que llegara el refuerzo, lo que ob
servamos después fueron todos los muebles. mesas y
sillas hechos añicos y tirados por todos lados, los espejos
de la barra estrellados, todos los pugilistas aficionados
esposados y declarando ante oficiales y suboficiales de
guardia, ni nunca me di cuenta de que nada me dolía
hasta que me vi la camisa del uniforme bañada de rojo,
desde ese día me quedó desviado el tabique de la nariz y
respiro más de un lado que del otro pues tengo una fosa
nasal más amplia, al siguiente día partimos del Caribe
azul como la tinta, durante dos días la única ola que se
observaba en el agua quieta como un espejo era la que
iba dejando como estela nuestro petrolero...

Y es que para hacerse marinero hace falta adquirir lo que
llaman sea Jegsy eso sólo sucede cuando el cuerpo solito
se acostumbra al bamboleo, lo primero que te sucede
cuando llegas al barco que zarpa mañana temprano es
que tienes que cumplir con los tres meses de iniciación o
de pago de cuota o de servicio a la comunidad, tres
meses del trabajo más pesado del barco, el de la cocina,
los primeros tres días tu oído lucha contra el resto de tu
cuerpo pues no quiere acostumbrarse a un nuevo balan
ceo, antes tu cuerpo se mueve sobre lo plano y estable y
el balanceo es del movimiento tuyo contra lo que no se

••
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mueve o lo que percibe que no se mueve, acá es al revés,
ahora tu cuerpo tiene que lograr el balanceo ante lo que
se mueve continuamente pero que no debiera moverse,
durante tres días andas haciendo tu trabajo, limpias las
grandes cazuelas,todas las charolas, los cubiertos, las me
sas, el suelo, tiras la basura y te preparas para la si
guiente comida y luego otra vez, de repente, andas tra
peando y sueltas todo, corres a la salida, te abalanzas
contra el tubo de la balaustrada más cercano, echas todo
lo que desayunaste sobre la borda, color verde regresas a
terminar de trapear sólo para repetir la maniobra una y
otra vez sin descanso hasta que por fin te duermes como
a las nueve para despertarte exhausto a las cinco y repetir
lo del día anterior sólo que ya no viertes nada pues no has
podido mantener nada de lo que intentaste comer desde
a~er por la mañana, a ese movimiento en falso de la
peristalsis inversa en el agua le llaman dry heaves y
vuelta la burra al máiz hasta que una mañana, como mila
gro, ya no te afecta el movimiento, ya las piernas y el
cuerpo se sostienen sin necesidad de agarrarte de las
paredes ni de nada, todo en orden, tomas tu desayuno,
hueles la comida mientras se cuece y limpias los trastes,
tiras la basura y nada, luego te acuerdas que en tu
desesperación le hiciste caso a un viejo lobo de mar que
te avisó que tomaras saladitascon Seven Up para que se te
asentara la panza, ahora te asombras, ahora, treinta años
después, te subes en cualquier embarcación y mientras
los demás se ponen verdes y echan las tripas por la bor
da, tú nada pues aún conservas tus sea Jegs, las con
servas aun cuando vives en tierra y jamás te acercas al
mar.

••
El crucero guardacostas que estaba atracado en el muelle
antiguo era nuevecito, creo que lo habían estrenado hacía
un mes y estaban arreglándole los detallitos últimos, era
blanco de quilla a troneras, largo y elegante como un gal-
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go de carreras y chaparro, pegado al agua con actitud de
sigilio muy parecido a los cruceros de la marina o a los
superdestructores de aquel entonces, los destroyer leader
group o DLGs, sólo que aquellos eran grises, en una
parranda, uno de los tripulantes del guardacostas nos
invitó a algunos a pasar a conocer su barco, desde el mo
mento en que subimos la escalerilla notamos la gran
diferencia, aquel barco se veía limpio, olía a limpio, todas
las paredes eran de formica clara, los pisos cubiertos de
tapete antiderrapante rojo de hule nuevo, las habitaciones
de los marinos eran salones aluzados, espaciosos, las
literas de metal, como cajas muy bien adecuadas al
espacio, se levantaba una puerta como de cofre junto con
el colchón y abajo era el casillero/ropero del marino, muy
grande y dividido por espacios, luego nos llevaron a la
sala de máquinas, fue allí donde recibimos la mayor sor
presa, acostumbrados al Kankakee o al Mississinewa en
donde la sala de máquinas era un inmenso espacio co
chino, mal alumbrado. grasoso, caliente, peligroso, como
una especie de pequeño infierno, a los pobres que ahí
trabajaban los llamábamos snipes y sus insignias de ran
go eran rojas, cuando entramos en aquel espacio ilumi- ,
nado, limpio, con aire acondicionado, nos percatamos de
que lo habían reducido al mínimo para que cupieran las
máquinas pero eso no era todo, lo mejor, lo más increíble,
fue entender que el sonido como silbido agudo que
habíamospercibidoel día de su llegada se debía a que en
cada costado tenía instalada una turbina jet, Ro/Is Royce
rezaba ufana una placa de metal, al centro estaba un
motor convencional para cuando fallaran las primeras, re
gresamos al barco nuestro muy deprimidos, a la semana
siguiente zarpó el crucero dejando atrás el silbido de sus
jets en el ambiente, tras la popa, donde los demás barcos
dejan borbotones y una estela por el movimiento de los
tornillos, éste dejaba cola de gallo.
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•••
Durante la guardia de doce a cuatro de la madrugada me
llevaba mi pequeño aparato, se escuchaba la música gua
pachosa de Radio Barranquilla, íbamos rumbo a Aruba, al
día siguiente sucedió algo bien chistoso, me mandaron
llamar de la central de radio del barco para que oyera una
transmisión que, según ellos, era en español y querían
saber qué decia, me senté frente a la bocina y efectiva
mente, se escuchaba una voz que hablaba en una lengua
que parecíaespañol,no daba crédito,no podíaser cierto que
se me hubiera olvidado mi lengua materna, aquello era
como un sueño. Cuando llegamos a Aruba por fin lo supe,
era un lenguaje regional de las Antillas Holandesas que
se llama papiamiento, una combinación de español, por
tugués, inglés y holandés, un ventanal de una tienda del
puerto leía: No por as hens no g/es, la guardia de me
dianoche en el Caribe durante las noches de luna llena en
alta mar era un momento de magia, brillaba el mar
cromado de plata, se veía lejos con claridad, se distinguía
cualquier cosa, cualquier detalle, en aquellos momentos
de observación aguda, con miralejos o con el ojo a secas,
allá cuando la vista era joven y certera no como ahora que
con cualquier cosa se engaña, pues de pronto cerca de
las paredes del casco del petrolero salían volando del
agua lo que sin duda eran peces pero peces cuyos cuer
pos se levantaban en arco por el aire segundos enteros
antes de caer haciendo saltar gotas y chorros, se levan
taban con lo que parecían alas pero que seguro no eran,
sino aletas, repetidas veces lo observaste, quisiste poder
retratarlo pero el flash posible destruiría la magia de la
imagen, seguido, muy seguido te fijaste en que en las
noches muy oscuras, de proa y popa se encendían olas
de lucecitas que flotaban sobre la espuma, después su
piste que era el plancton,el mismo que chispeabaen la os
curidad del excusado cuando le soltabas al agua por la
noche.
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Rota. Llegué ahí en un jet de la marina, de ésos que
cruzan el Atlántico de milagro y te sirven un loncha,
literalmente, en una caja de cartón, box lunch de a devis y
cuidado y le pidas algo más a la aeromoza pues tu vida
peligra ya que se trata de una malencarada marine que ha
sido asignada a ese jale por el gobierno y seguro que está
harta de marineros que le piden de todo y le hacen pro
puestas de todos colores, Rota, húmeda, desierta, sucia
como lugar maldito de paso por las regiones entre la vida
y la muerte, como estación de autobuses gigante en una
eterna madrugada, allí no hay nada pero nada que hacer
y no te vas a Nápoles hasta que atraque allá el Missi
ssinewa y anda en alta mar, como pueden ser dos pueden
ser cuatro semanas y mientras nada, por fin te dan una
asignatura, te ponen de Shore Patrol con un marine,
patrullan de Rota al Puerto de Santa María, el marine es
un vato cuadrado, literalmente, de cuerpo y alma, hasta el
pelo lo trae cortado cuadrado, llega por ti como a las seis
de la tarde, les toca la guardia de noche, salen en el jeep
azul marino, de uniforme de gala, él de color caqui olivo,
yo de blanco, llegamos a un bar que está en el camino, no
hay nadie, sólo el cantinero que, sin preguntar, nos sirve
dos coñacs Tres Estrellas y se va, yo voy al baño, algo
aprendí en el cambio, ahora sí pura madre que me aga
rran desprevenido, cuál sería mi sorpresa, en el cuarto no
había nada más que una soga que colgaba desde el te
cho atada a una enorme armella, dos cepillos atornillados
al suelo a los lados de un agujero de unas seis pulgadas
de diámetro, orinar no resultaba muy difícil si estabas
sobrio pero para hacer de lo otro la cosa se complicaba, o
te desvestías de la cintura para abajo o te arriesgabas a
ensuciarte gacho pues se requería de puntería muy re
gular, nos tocaron noches muy aburridas, con el cuento
de que la flota andaba de maniobras a nosotros nos to
caba patrullar de puro contento y en esos lugares ni el

4
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cine, una noche de regreso a la base observamos algo
blanco que estaba tirado sobre la banqueta a un lado de
la carretera, le echamos los faroles, sacamos los toletes y
nos acercamos, era un marinero que estaba sangrando
profusamente de la cara y de las manos, a un lado estaba
tirada la cartera, el dinero en billetes y sus tarjetas de
identificación todavía intactos, el parche sobre el hombro
izquierdo lo señalaba como tripulante de un submarino
tridente, lo llevamos hasta allí, entregamos sus perte
nencias y nos pidieron que los ayudáramos a bajarlo a la
enfermería, fue la primera vez y la última que me subí a
un submarino, impresionante de lo grande pero aún así
aluzado y limpio, pintado de gris y blanco, de negro y rojo
como los demás navíos americanos pero oscuro y des
humanizado, no hubiera sido necesario preguntarme, yo
aquí ni en caso de crisis ¿para dónde corres? Dejamos al
compañero y seguimos patrullando y patrullando hasta
que un buen día me tocó volar en un DC-3 sentado en
una red observando las cordilleras españolas, el Medite
rráneo gris, Córcega poblada de piñones y el aparente
mente interminable terreno hasta hacer tierra en el aero
puerto Capodichino de Nápoles desde donde se obser
vaba el petrolero más anhelado de la bahía...

4
En Salamanca me reconocí en las figuras de la gente que
caminaban por las calles, la marcha dijo Armando Mi
guélez con la sonrisa llena de dientes, con las mejores
garritas que tienen, muy orondos, de aquí para allá y
vuelta, para que los vean, luego seguimos caminando
igual, variando de moda por Huelva, Sevilla, Córdoba,
Alicante y Granada, igual sucede en Puebla y en Que
rétaro ...
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El camino de Guarda a Coimbra es un espectáculo, bos
que sobre bosque sube la sierra, baja, vuelve a subir, el
camino es muy angosto, apenas cabe el Opel Corsa y
otro del mismo tamaño, las curvas son muy pronunciadas
y los portugueses aman correr a todo lo que dé, adelantar
en las subidas más ciegas y pronunciadas y seguirte
pegados pegados kilómetros enteros, son verdadera
mente distintos estos señores, medio ingleses, o tal vez
medio raza de la más agabachada, va cambiando la ar
quitectura también, el adobe de las casitas de Castilla da
paso al bloque de cemento y la teja común a una muy
plana e intrincada que se ensambla como rompecabezas,
la Spanish Broom bordea todos los caminos de acá como
los pinos ponderosa, el penacho alto alto como en la pun
ta de un tronco pelón y luego los bosquecitos, como
motas, de eucaliptos como manchas sobre las verdes
llanuras, la pradera azul de Salamanca anoche seca y
fría, hoy no la aguanto a medida que el ambiente se
humedece y se calienta, a medio camino el hambre nos
gana, paramos en un pueblo de dos casas y pedimos un
café fortísimo, unos cigarros light, acá todo mundo fuma
mucho en todos lados, unas chuletas que el señor del
mostrador ha cocinado él mismo, papas fritas con
aceitunas y-¿Agua? ¿Con gas o sin gas?

•Luego de llegar a Coimbra nos salimos a caminar, para-
mos el carro en una callecita de al lado, el parquero era
un tontito que llevaba una conversación en voz alta con
sigo mismo, la acompañaba con una tonadita desco
nocida y jalones al pico del quepis de antaño, interrumpía
el show para indicarnos la máquina, como de estampillas
o buzón, donde se echaba la moneda y se sacaba el
recibo que luego se dejaba sobre el tablero del carro
como prueba de pago, acá también hacen la marcha por
la tarde, por una calle que corre a lo largo del pueblo,
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•••
como en Guanajuato, bajo la sonrisa intelectual de la
universidad, caminamos sobre uno de tantos empedrados
bordeados de tiendas, bares y cafeterías, al final bajamos
hasta el río, allí vienen muchos, un grupo grande de mu
chachos indonesios parece, se dirigen hacia la univer
sidad por la calle en que llegamos, nos sentamos a cenar
un sándwich pues acá no conocen otro tipo de comida,
con una cerveza ahora, al salir nos sorprende una enorme
manifestación, centenares de muchachos y muchachas
caminan por en medio de la calle, las cabezas metidas en
una tira de plástico de hombro a hombro que lleva una
cruz y dice Por Timor,pregunto al de enseguida de qué se
trata y me dice que se manifiestan a favor de Timor
d'Este, se enoja mucho cuando le digo que no sé qué es
eso, luego descubro que es una excolonia portuguesa en
Indonesia, una isla cuyos habitantes han sufrido la re
presión del gobierno indionecio hará diez años, vejaciones
y demás, yo también llevo una velita prendida por la calle,
aún sin saber lo que manifiesto como por feliz casualidad,
los viejos se nos quedan viendo feo y a veces nos gritan:
-!Mamíferos!

Caminamos y caminamos, diez o quince cuadras,
la cola aquella no se acabó nunca, literalmente le daba la
vuelta al recinto de la universidad, la Rosi preguntaba que
por qué la gente se vestía de negro, no sólo ahora sino
siempre, después lo vimos por todo el país... Cierto.

•••
A Fátima llegamos casi de inmediato, muy temprano, no
había nadie en la plaza, en la Basílica, unas cuantas ge
ntes en el recinto de la Capilla de la aparición, hemos ca
minado por carreteras bordeadas de bosques hermosos
de gran variedad de especies, árboles altos todos, como
dice el libro de viaje: a lo que más se parece es a la Alta
California... paramos a desayunar en una fondita al lado
del camino, tomamos zumo de arancia, unas empanadas
de cangrejo y un sandwich de bacalao empanizado, el
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libro decía que la plaza de Fátima es mayor en extensión
que la del Vaticano, no lo parece porque en términos de
belleza es bastante menor, como he tratado de mantener
mi régimen de ejercicio caminé alrededor del recinto,
serían unos veinte minutos, paré por un lugar en donde
confesaban pero no pude pues los lenguajes que habla
ban los curas de ahí llinguno era español, ¡en Portugal!
coño.

1¡11:,ln
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Para entrar en Lisboa, además de ir a 140 kph jalando
una cola de bueyes a madres por detrás, a pone y pone la
lucecita direccional izquierda que quiere decir que te qui
tes porque te van a rebasar a supermadres, hay obras y
muchísimos señalamientos que, para los que conocen la
ciudad, deben de ser excelentes marcadores pero para
los chicanos y mexicanos que llegan manejando por pri
mera vez, el asunto es diferente, entras buscando un
anuncio que diga Lisboa centro o algo así, en España
hasta le ponen un signo como de círculos concéntricos y

· un punto negro en el centro para indicarte que vas bien,
que voltees para acá o para allá, pero acá nada, cuando
ya vi que me iba pasando de la urbanización, me salí por
una bajada que me llevó a un inmenso parque, las calles
que ahí sí estaban marcadas con sus nombres niuy clara
mente presentados no se encontraban en el mapa, afortu
nadamente antes le había echado un ojo a un mapa de la
región y sabía que para llegar al centro debería viajar
hacia abajo y en dirección opuesta a la que iba, dicho y
hecho, por fin dimos con una plaza inmensa llena de esta
tuas de Botero, paré en doble fila ante un gritadera y un
piterío cabrón pero me importó madres, tenía que pregun
tarle a alguien cómo llegar al hotel, un señor amabilísimo
me interrogó hasta saber qué lengua hablaba yo mejor y
luego, en francés me dio clarísimas direcciones, aquí a ta
izquierda, por la Plaza de los Reconstructores, por la Ave
nida Libertad hasta el monumento a un tal Carlos, a la

:::¡:·¡:::
'I~'.·:;.:::;
..} : :·~::
., ..!t1ll''

,.¡¡·,~:: :~ji
•• :~·~: :~1111.¡~,,,,,¡¡

"-

RicardoAguilar 113

derecha en la glorieta, cuarta salida a la Calle Braancamp,
luego a la derecha de nuevo y allí, al lado izquierdo, está
su hotel, seguí sus instrucciones al pie de la letra y llegué
directamente como me lo dijo, esa ·tarde bajamos a la vic
toriana estación de ferrocarriles de El Rossío, a un ladito
está la Rua Gloria, nos paramos sobre la banqueta bajo
un tapanco y pronto bajó un tranvía que sube la calle
inclinada a cuarentaicinco grados, ahí, mientras esperá
bamos, llegó un viejo, hablaba muy alto, primero creí que
hablaba con alguien pero pronto me di cuenta de que lo
hacía consigo mismo, decía que cuando él había sido
niño, los padres le habían enseñado a ser respetuoso con
sus mayores, que por eso el país estaba bien porque
había varias generaciones que aún respetaban pero que
ahora ya ningún joven lo hacía, que ellos sólo se preocu
paban de sí mismos y que todo tiempo pasado había sido
mejor y siguió y siguió, nos bajamos al llegar arriba, nos
tomamos un paseo alrededor de la plaza observatorio
desde donde se contempla toda la ciudad, tomamos un
refresco bajo la sombra de los parasoles de un cafecito al
aire libre iluminado de un sol brillante, compré unos ciga
rros en un puestecito, fumé con tranquilidad mientras
observaba pasar caminando a esa gente elegante y des
pierta, luego iniciamos la bajada a las Baixas, al otro lado
de la estación de tren oímos una voz, doblamos una
esquina y allí, frente a unos trabajadores de la construc
ción que lo veían con los ojos bien abiertos, estaba nues
tro amigo, quien continuaba quejándose de lo mismo
desde hacía ya casi una hora, subimos y bajamos las
hermosas calles del centro admirando los aparadores de
ropa para niño y esa tarde tomamos el ferry al otro lado
del Tajo, hacía frío sobre el agua, la Rosi y yo nos fuimos
oyendo a Plácido Domingo, ella con una orejera del to
caCDs y yo con la otra...

11111
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•
Pero los pinches portugueses no saben comer, no hay
restaurantes más que los que venden lonchas, como ·
.cafésbar donde la gente come parada porque si te sientas
te sale más caro, por fin salimos de Portugal, por el sur,
por la carretera que nos dijeron que no tomáramos porque
era muy larga, pasamos un hermoso puente que queda
en la frontera con España y luego, luego luego, nos pa
ramos a cambiar dinero y a comer algo pues ya eran
como las dos y traíamos mucha hambre, llegamos a un
lugarcillo,una casita entre unos árboles, todo olía a azahar,
toda España, desde que entramos, por fin llegamos y nos
desanimamos pues allí en la barra estaban unos ingleses ·
de muy desagradable apariencia, nos sentamos a un lado j
y el tipo que nos atendió nos trajo, sin pedirlas, unas acei- 1

tunas que todavía me acuerdo a qué sabían, a gloria,
como también el caldo de verduras y la carne, después de
unos días en Portugal recordamos lo bueno que es
comer...

El libro de viajes decía que no había que ir a Huelva, que·¡
era realmente fea, que no sólo no había nada que hacer.¡·
sino que, en realidad, el lugar era verdaderamente un
cero en todos los sentidos, de acuerdo, no fue la capital]
del mundo ni mucho menos pero no estaba mal, el clima·
era agradable, el hotel no era malo, el arroz estabai
pasable y la marcha distraía, como a las diez de la noche]
empezó un concierto de piano, era un músico privilegiado,·;)
traía un repertorio sobresaliente, tangos, boleros, canJ·¡
cienes y melodías españolas, Manzanero, de todos loS'i
tiempos, de todos los gustos, ahí acostado en la cama de~,¡
mi habitación, esa noche sentí coraje mezclado con ale~
gría y admiración, como si a uno le hubieran llevado,
serenata cuando tuviera mucho sueño, al día siguiente m

RicardoAguilar 115

quejé pero a medios chiles y pregunté por primera vez en
este viaje: -Oiga, señor, dígame por favor ¿a qué horas
duerme esta gente? Se acuestan a las tres de la
madrugada, se levantan a las nueve para trabajar a las
diez, salen a comer a las dos y vuelven a las cuatro,
cierran a las ocho y se van a cenar o al cine, o si son
como Josde Madrid, se van a cenar después del teatro
que es como a la media noche y salen a Ja una o dos y
luego se van a cenar...

•
Toda Sevilla huele a flor de azahar, las calles están
bordeadas de naranjos por las aceras, con sus flores y
sus frutos, es una joya de ciudad, es una limpieza im
presionante, un orgullo por tener todo en su lugar, hasta la
mierda de los perros y los caballos, caminar por las ca
llecitas desde el río, en la Plaza nueva sentarnos en una
banca y observar a la gente, a los pájaros, a los niños,
arriba, al centro, hay la estatua de un rey medieval, podía
ser Alfonso el Sabio o cualquier otro, pero cuando Rosi
me pregunta quién es, yo leo la inscripción roja del grafiti
que han pintado en la base de piedra y digo: -Piojo ...
Unos viejos de por allí se sientan en nuestra banca con
nosotros, muy trajeados para hacer la marcha, nos
preguntan que si somos canarios, que lo intuyen por
nuestro acento, caminamos esa noche, cruzamos el Gua
dalquivir hasta el barrio de Triana, como que más des
madroso, más de casa, -Los naranjos anuncian Japri
mavera... oí repetir al viejo, me fumé un Ducado y obser
vamos el pan recién sacado del horno en los aparadores,
es veintitrés de marzo.

•
¡Mierda! mierda de perro por todos lados, ayer iba cami
nando, fijándome bien por donde iba cuando, por sacarle
a una, pisé otra ¡mierda!
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Hemos buscado los mentados suéteres austríacos por to
dos lados, también las gorras de mi papá, no hay una ni
otra por ninguna parte, en Huelva, el señor encargado del
departamento de gorras nos enseñó muchas que están
ahora puestas para primavera y verano, algunas están
bien padres, hasta más bonitas que las de invierno pienso)
yo, inglesas según esto, aunque otros me dicen que no, 'j
que están hechas en Barcelona, como sea, de primavera '
o verano pero no como las de mi papá, ésas y la ropa de
lana /as han retirao hasta el otoño. Acá en Sevilla lo mls-.
mo, sólo que acá el famoso, ubicuo y siempre repetido
Corte Inglés 'üene como seis locales de acuerdo con el
departamento, seis edificios distintos, por fin y allí no, sino',
en una tiendita que encontramos frente al ayuntamiento l
por la Avenida Constitución, una sombrerería/gorrería qua]
se llama Padilla Crespo, allí están las mentadas gorras,;
en el aparador, una verde, una gris y una medio blanca oi
crema, entramos, las pedimos y nos dicen que /as ha")
retirao, yo les respondo que a mí me importa madres qu~
las hayan retirao, que yo he venido desde muy lejos y co~l
dificultades a comprar las pinches gorras y que muchq¡
agradecería que las sacaran de donde estuvieran par~
verlas y medírmelas, la muchacha que atiende me dij
que volviera a las seis y me las tendría, yo le dije qu
quería de un tamaño que traía a medida y ella m
contestó que no, que son one size fits ali, que el tejido d
de sí, no estuvo a las seis, que regresa a las siete
media, que se le ha olvidao, ahora sí, allí las tiene 1
viejita de por la tarde, me las pongo y me quedan, sí so ..
creo, me las llevo a ver... ''

Acá y en Portugal hay muchas tiendas pequeñas pa
premamá y para niños, también muchas mamás pasea
do a sus niños, mamás y papás jóvenes, los pasean e••,
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bogues de estructuras muy modernas, metálicas, de colo
res primarios, de doble suela, cada una con su freno para
cada extremo del carruaje y los bebés felices de la vida en
sendas carriolas, allí nomás van dos mamás platicando,
comiendo, asomándose a los escaparates, -Pero, mujé,
sólo a vos se os ocurre andar mirando escaparates a las
tres de Ja tarde... luego, empujan sus carriolas más ade
lante, ayer domingo iba una señora muy elegante, llevaba
un bogue tradicional y la Rosi me señaló cómo, por arri
ba del carrito del bebé, además iba montada una es
tructura de metal cromado que sostenía sentada a una
segunda niña más grande, allá en la USA como que no
está de moda ser mamá, con el cuento del feminismo, el
gayismo, y demás ismos, acá está claro que sí está de
moda, no sólo eso sino que, le decía a la Rosi, que desde
aquí de donde observo siento que hay un aura especial
que re-viste tanto a papás como a niñas, como una Espa
ña en estado sagrado que todo mundo admira y respira
(menos la ETA, of course), hace poco estos jodidos
mataron a un matrimonio joven en la puerta de su casa
nomás por joder, según cuentan los sevillanos...

•••
Ahora acá en El Andalús nos venimos acordando cómo
en Lisboa y Coimbra la gente anda vestida de negro,
todos o casi todos, y cómo acá resaltan los colores, allá
como si la ciudad estuviera de luto, aunque en Coimbra
también andaban muchos de mezclilla...

•••
Todo mundo fuma, fuerte, fuma dondequiera, el tabaco
olor a Ducados lo permea todo todo pero todo mundo fu
ma siempre y para todo, como lo hacíamos nosotros du
rante los sesentas y los setentas, pasas por donde está
sentado un grupo de personas platicando y cada quien
trae su pitillo encendido, los jóvenes, los grandes, los
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camioneros, los que comen (con la comida) o toman algo,
las señoras, los alumnos como la que está aquí al lado
leyendo su tarea, nos mira como diciendo: -Sí, pasen,
siéntense pero no me hagan ruido y de .pronto, sin
preguntarnos nos moleste o no, prende su cigarrote, como
dice Gómez el jardinero, y se pone a leer...
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Frente a la tienda de damas, no llevaba parado allí ni cin
co minutos cuando me 'empecé a dar cuenta de que la
gente se me quedaba viendo como preguntándose qué
era lo que hacía, no sé si por lo de la mochila negra, los
Liváis y los tenis o porque no iba caminando como los de
más, no me estaba recargando en la pared pues supuse
que hacerlo atentaría contra las buenas costumbres se
villanas pero es que deben de comprender que andar de
tiendas con una mujer para un hombre es muy cercano al
infierno, para ellas una diversión muy agradable, pero uno
que no tiene ni el más mínimo interés en. ver ropa, ni
aretes, ni collares, ni pulseras, ni mascadas, ni nada de
eso, después de dos o tres tiendas uno tiene que quedar
se afuera papando moscas, sé que eso es incomprensible
para algunas féminas pero así es, bueno pues allí estoy
de pie frente a la tienda, caminando unos pasitos para allá
y otros para acá y en eso pasa un carro de policía y se me
quedan viendo feo como sospechando de mis inten
ciones, lo peor es que a esa hora todo aún está cerrado
menos esa pinche tienda pues como los gachupas cierran
todo de una o dos a cuatro o cinco y se van a su casa, ni
modo de meterme a una librería ni nada, afortunadamente
aquí afuera del pinche Corte Inglés de ropa hay esta pla
cita con bancas y hormigas y todo como para sentarme a
observar, aquí la espero...

••
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Llegó el camión con su grúa, se estacionó en un rincón de
la plaza y empezó a subir en una canasta a un tipo que se
sujetaba de la ídem con una mano y con la otra agarraba
un serrucho de gasolina, el de la canasta empezó a
pegarle de gritos al que manejaba la grúa: -¡Más arriba.
De frente. No, no tanto. -iPa~ atrás!... y luego le metió
mano a ramas de todos tamaños, a medida que cortaba y
gritaba se arremolinaron a su contorno una bola de
mirones sin oficio que pronto le empezaron a gritar tam
bién: -La hostia,hombre,qué bruto eres. Por allí no, por
el otro lado ...y así, el de arriba, sudoroso y colorado, con
testaba: -¿Y a ti quién te ha llamao a dirigir?... iRe
córcholis! Pronto el trabajo se tornó en pleito total, ya no
supe en qué terminó porque salió la Rosi y nos fuimos de
ahí riéndonos a carcajadas..

••
A unos diez kilómetros de Sevilla, por la mañana salimos
a visitar una ruina romana llamada Itálica, fundada por
Escipión, extendida por Adriano, cuna de Trajano, una pe
queña Pompeya, nos paseamos por el anfüeatro restau
rado y hermoso con sus pasillos interiores que comuni
caban las escaleras y los niveles de gradas, su pozo al
centro y sus estructuras de comunicación subterránea pa
ra mantener escondidos a fieras y gladiadores hasta que
los quisieran sacar con pequeñas grúas en sus jaulas o se
treparan los segundos al ruedo, luego caminamos por las
calles observandolos cimientos, las medias paredes, los pi
sos de mosaico, las instalaciones de drenaje, las estatuas
de mármol blanco sobre sus plintos y los empedrados, les
tomamos una foto con la cámara de ellos a unos chi
langos, una pareja, -Pero de los buenos,nos aclararon
cuandosupieronque éramos del norte, luegonos sentamos
a contemplar el verde de los campos españoles.
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y fuerte se hacíaa la derechaante el acoso de los Volvos y
Mercedes que nos prendían la lucecita para decir que
iban a rebasar y que nos iban a dejar atrás, a correr a
nuestros 140 kph mientras desaparecían por sobre la si
guiente loma, el día anterior habíamos bajado a Aguilar de
la Frontera, preguntando llegamos a la plaza octagonal,
ochavada que se encuentra en la cima del pueblo, la
Plaza de San José, que nunca encontramos por nosotros
mismos porque se entra por una puerta desde una calle
como cualquiera que no está marcada ni nada, bajamos a
admirar la bella plaza y a caminar hasta la Torre del reloj,
salimos después de comprar el pan y el queso de la
comida y seguimos por la carreterita a Cabra, recorrimos
su antiguo casco, sus bellos parques, sus limpias calles,
observamos a su gente sonriente y sentimos que acá de
beríamos volver, luego seguimos por otro camino más
estrecho para Montilla, allí, a medio camino, paramos a
comer entre un mar de olivares, otro mar de parras de
vino amontillado y flores rojas a los lados del camino, pero
hoy, esta mañana brumosa paramos a tomar un café de a
devis en una estación de gasolina, consultamos el mapa,
no había que entrar a Granada sino seguir para Alicante,
vuelta a la izquierda al borde de la ciudad y escalar la
Sierra Nevada, los pinos, el frío, nevada de verdad y
blanca como el Popo o el lxta, rumbo a Guadix, ciudad
troglodita, con sus casas metidas en los cerros, las fa
chadas fuera pero las habitaciones excavadas, bosques
de álamos, de eucaliptos, como los de la región del Al
garve en Portugal, luego a Lorca, a Murcia, a Elche, al
puerto atestado de veleros, las calles con sus glorietas y
fuentes, las banquetas anchas con diseños de olas muy
cariocas y bosques de palmeras para hacer la marcha por
las tardes, frente a un grupo de músicos indígenas o mes
tizos de por acá que tocan sus quenas y zampoñas
luciendo penachos multicolores y fosforescentes de indí
genas americanos del norte, paran a comprar turrón de al
mendras, a misa en la cocatedral, el sentido es muy de

4t
Llegando a Córdoba echamos a andar por el barrio judío,
a la sombra de casas blancas de dos pisos con tejados
rojos, -Mira, papá, se parecen a nuestra casa... -dijo la
Rosi al ver las fotos-, entramos a la pequeña sinagoga
del barrio, una de muchas de aquellos tiempos, el guardia
me lo aclaró, -No era más que Jasinagoga de uno de Jos
barrios de Jaciudad... me recargué en la piedra que sos
tiene la estatua del sabio Maimónides y contemplé la
casita suya, la placita, como del tamaño de la cochera de
nuestra casa de Juárez, un guía que llevaba por ahí a un
grupo de turistas ingleses o americanos o tedescos o algo
así señaló que ahí había sido la primera universidad de
Europa y alguno de su grupo preguntó que dónde, que en
qué edificio y el guía le contestó, -No, en ningún edificio,
aquí las clases se daban caminando por las calles... en
tramos a la mezquita, al patio de los naranjos perfuma
dos de flor de azahar hasta más no poder, entramos al
templo, a la selva de arcos y columnas que te recuerdan
otro mundo, el de Grecia y Turquía, sientes la fuerza de
los colores y los adornos geométricos de las paredes y los
plafones, te achicas, te da vergüenza encontrarte la ca
tedral católica, un mojón elefantesco que ha roto la pre
sunta armonía del fino estilo y la elegancia moras, lo
mismo el palacio de Carlos V en medio de El Alhambra, al
salir ya hacía hambre pero el arroz aceitoso que nos
sirvieron mejor sirvió para que la Rosi se enfermara,
caminamos por la parte nueva de la ciudad, los grandes
pasillos entre edificios de muchos pisos por donde
caminaban familias y familias con más niños chiquitos y 11

carritos elegantes, nos metimos a todas las tiendas de
ropa para nietos, nos hartamos de tortillas de patatas, la
Rosi encontró un peinador y se quedó a pintarse el pelo
de dorado, su color, yo me senté a tomarme una cheve
con un bocadillo de jamón serrano, por la mañana, muy
de mañana, tomamos la carretera a Jaén, el Opelito veloz
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casa, como si en vez de Alicante estuviéramos en Chi
huahua, nos invitan a comer arroz a la casa de campo de
la familia de Sacra y la dueña del nombre igual se saca la
espina con nosotros, Miguélez, igualito que hace diez
años y aún más simpático, nos lleva a todas partes, a
Guadalet, una sierra al norte, pasando por Alcoi, a unas
cataratas que contribuyen a limpiarnos el alma ya bas
tante alegre, pasando por Altea, nos encontramos una
fondita en la punta de un cerro donde·nos sirven chuletas
de cordero asadas a las brasas, los dueños son unos
ingleses que insisten en hablarnos español, finalmente
arribamos a la Uni de Alicante, su campus amplio y nue
vo, edificios muy a la costumbre de allá, cuadrados y para
arriba, lo que más me atrae son sus jardines de lavanda
florecida y hierbas de olor, a Miguélez lo dejamos parado
frente al hotel después de verlo unos momentos al cabo
de tanto tiempo, lo que siempre nos sucede con los
grandes amigos, regresamos por el mismo camino y en
tramos a Granada con el mapa en la mano, seguimos por
las calles indicadas pero muchas estaban cerradas por las
obras, obras y más obras que nos obligaban a dar vuelta
por otras calles y otras, por fin supimos que, como en
Salamanca, la calle del hotel estaba cerrada al tráfico, que
había que estacionarse y luego cargar las maletas, al
hotel Navas de la calle Nava, luego ya nos instalamos
pero queríamos caminar después de toda la mañana
manejando y nos dirigimos a la Capilla Real donde están
enterrados Fernando e Isabel, los del Tanto vale, vale
tanto, Isabel como Femando... y que a la entrada se nos
dejan venir tres gitanas con obvias intenciones de chingar,
empujándote a güevo un ramo de romero, tú que te sacas
y la gorda prieta que te grita -Respétame, Raí. Tu vida
va a cambiá .. afortunadamente la lana la llevaba en la
mochila de cuero cerrada con candados y la Rosi iba de
trás de mí muy al alba a los designios de las otras dos...
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Sur, antártico, mediodía

Verano
Fuego, ignición, incendio,conflagración, llama,

hoguera, calor, luz, humo, ceniza, lumbre,

brasa, ardo~ candela

Vientos del sur, austro, noto, castellano, surada



Viento en popa

Abres las hojas de par en par, de pie frente al cristal

las antiguas pieles de las chicharras forran Josálamos

plateados

la brisa que mece al cielo tostado por los gorjeos de las
paNadas

se te cuela por el cuello, bajo las mangas, a la sombra

seca el sudor de tu verano bajo el rocío que huele a polvo,
a pan reciénjalado de Joshornos, a gasolina

unos esperan el camión al fresco de los tejados

ante Jalumbre dejulio otros encontraron las albercas,

las mangueras, las montañas

el cierzo se ha apartado, no llueve desde·mayo, aunque truena

el cielo morado de nimbos quiere, como que quiere, pero no

todo mundo está a punto de lanzarse para la calle

quiere danzar, cantar, echarse de rodillas

pedir a voces que ya, que ya caiga, aunque sea una sola vez

y nada

de noche dejas de dormir, no te tapas

el único ropaje la esperanza que la brisa te seque el pegosteo
desesperado

a las tres sopla la madrugada un poquitín; ya para las cinco se

tienta caliente el pavimento.

,..
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desde el cielo una hermosa mañana
la guadalupana bajó al Tepeyac...

y eran mexicanos y eran mexicanos
y eran mexicanos
su rostro y su faz

Tradición oral mexicana

y yo te diré, temblando la voz
el tiempo va de prisa

y ese día que soñemos vendrá...

despierlas
y tu sonrisa que amanece

lo ilumina todo
Perales

~ a Rosi limpió la casa desde arriba. Qué c.histoso,1 nunca pensé que el amor pudiera crecer tanto,
...,...desde adentro. Se cansó mucho. De ésas que

después de hacer el grupo y darle duro a la máquina
no te quedan ganas más que de tronarte el cuello, poner
tu música argentina y esperar a que mañana puedas
adelantarle. Caminé a lo loco mañana y tarde, con güeva
y todo. Hizo calor pero de devis, de sudor y abrirle las
ventanas al carro, de ganas de no traer camisa. Y eso que
apenas estamos a principios de marzo, qué será julio. Sí,
calorón con todo y los bulldozers de enfrente a saque y
saque cimientos y a riegue y riegue polvo que viene a
meterse directamente por los pozos de la computadora,
chin, fuimos a la iglesia dos veces, la primera me persigné
y pedí que me diera fuerza para continuar. Hoy escribí a
Michelino Cha Cha Cha el pugliese que nos ha im
pregnado a todos con amor a Italia y a los italianos pues
son muy iguales a nosotros, de veras, un poco más
civilizados tal vez, pero iguales -¿Cómo? -Nada de que
lo mismo... gritó enojada la Gabi, hizo pucheros y se fue a

•

•
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preparar una sopa de pollo y tallarines, su favorita, no 1

quiso quebrar las galletas de soda sobre el plato, hizo a
un lado las piernas de Femandito y siguió sorbiendo, bajo
la onda de pelo negro que le cae a propósito sobre la
frente y medio que le esconde la chispa a los ojos, el alma
de gacela, la Resina tomó un arroz con leche y mucha
canela, dijo que se le había zafado un puente y que
mañana iría con el dentista.

La Gabi se fue con la güera a Casas Grandes, aun des
pués de que anoche le dijimos que no se iría, que se
quedara con nosotros porque después nos echaría mucho
de menos, pero la tonta puso su cara, frunció la boca,
torció los ojos y se volteó cuarenta y cinco grados para
que le viéramos las colitas negras amarradas con moños
rojos que le quedan exactamente sobre las esquinas de la
cabeza, unas colitas pequeñitas pues no le alcanza el
pelo, parecen orejas de osito de ésos que presentan en
los aparadores, le dije -No vas, y respondió -Pues no
voy, y me quedé muy contento porque ya no tendría que
enfrentarme al desmadre de sacarle el famoso permiso de
turista, o eso creía yo...

A las 6:45 de la mañana se fue la Rosi. Anoche me sentí
medio jodido de saber que se iba, creo que sentí así por
que me doy cuenta que no quería que se fuera, que mejor
se quedara conmigo pues yo me voy la semana que
viene, pero a la misma vez temí que si le decía que no
fuera le estaría quitando algo que ella quiere mucho ha
cer, estar con su papá el mayor tiempo posible porque ya
está grande y teme, como yo, que si no está con él,
después, si muere, le habrá de remorder para siempre.

•

•
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Siempre he pensado cuán sola se ve la casa sin ella, qué
difícil sería vivir solo, que allá en el clóset, cuando abra
los ojos esté toda su ropa, sus vestidos, sus blusas, su ro
pa interior, sus cremas y perfumes, sus zapatos, vacío,
sin ella que les dé aliento, que les dé vida, siento como si
algo vivo se hubiera perdido, sólo en estos momentos me
doy cuenta la gran falta que me hace. Y la semana que
viene le iré echando de menos en el avión, de noche en el
cuarto del hotel, en cada ventana a que me asome o en
cada mesa a la hora de almorzar, solo, fuera de lugar,
ocupando sólo una butaca en el aire y comprando sólo un
boleto de camión. Cuando regrese el domingo me sentiré
herido, injuriado, pues me ha quitado su amor. Aunque
haya sido sólo unos días me lo ha quitado y eso es inso
portable, inevitablemente provocará un montón de celos,
de sentimientos de humillación de todo eso que nos hace
sentir como si fuéramos menos, rechazados. Y las con
versaciones y el trabajo y las llamadas por teléfono y la
comida y la cerveza me sabrán mucho menos sin ella. No
entiendo cómo hay gente que prefiere la soledad, la
separación y el divorcio de sí mismos cuando duele tanto.
Hasta dónde sabré aguantar si algún día la tragedia nos
agobia, la separación definitiva, la soledad. Comprendo a
la Rosi desde un punto de vista de lógica fría pero no
entiendo por fuerza lo que siento por dentro a nivel
profundo. Tal vez el egoísmo me prohíba entenderlo, me
reta la posibilidad y es que nunca he vivido la soledad,
eso debe ser. Así todo lo demás será un cambio y una
aceptación o rechazo que a final de cuentas se convertirá
en aceptación, resignación. Dicen que el tiempo cura
todo, ¿también curará la falta de amor? Lo dudo.

1
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Mesa del Huracán, Chih.
30 de enero de 1978
Mi muy querido Hijito Junior:

Con inusitado placer recibí su querida cartita con que, fe
chada el 8 del corriente mes, tuvo la gentileza de acor
darse de este humilde viejo que, aunque casi olvidado por
mis descendientes indudablemente debido a la urgente
necesidad que tienen de atender eficazmente sus urgen
tes negocios, les concedo razón pues nada menos ha
sido mi lema durante toda la vida, y como en este mundo
al cual hemos venido a permanecer temporalmente, todo
se acaba, Dios dispone el que mis largas actividades
vayan decayendo, siento que poco a poco las facultades
que con tanta benignidad me favoreció el creador em
piezan a desaparecer, pues me considero casi inútil, no
obstante el Señor me concede el privilegio de atender un
puesto que mis superiores pusieron en mis manos hace
30 años, servicio que he desempeñado sin interrupción,
salvo unos cuantos meses en que las enfermedades me
obligaron a interrumpir mi voluntad de no faltar en mis
obligaciones, durante un año que una de las enferme
dades me obligó a no salir de la casa, nunca supe de us
tedes, y repito, celebro que mis descendientes emulen mi
actitud en el trabajo.

Aún no molesto a nadie para que me ayude en mis
obligaciones propias, razón porque aunque con errores,
me satisface el atender personalmente lo que me corres
ponde y me dispensará cualquier desconcierto que en
cuentre en redacción, etc.

Al referirme a su cartita mencionada voy a procurar
satisfacer sus deseos y haré lo posible por acertar lo de
seado en cada párrafo pero le advierto que aunque super-
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ficialmente conoce a su inútil abuelo, desconoce en lo ab
soluto el principio de mi vida, comenzando porque en mi
niñez y juventud transcurrió en la ignorancia más ab
soluta y mi aprendizaje para conocer, aunque superfi
cialmente, la virtud de escribir, fue una disposición divina
infundir en mi mente la forma y ocasión de obtener un
éxito que me parecía, en mi temprana edad, imposible.

Es muy largo el pretender explicar los sinsabores y
trabajos de mi infancia, y como digo, procuraré ser explí
cito en mis desabridas narraciones; considerando que us
ted es el primero de mis descendientes que parece me
expone sus deseos de conocer la diferencia que existe en
esta transitoria existencia en er transcurso de un siglo,
sólo aquél a quien el creador de todo creado le ha conce
dido vivirlo puede conocer la diferencia de vivir en su
medio respectivo, en su niñez, adolescencia y senectud.

Según mi padre, yo nací en Hacienda La Salada,
Zac. el día 3 de noviembre, a las 8 Hs. del día, en el año
de 1880, y aclararé lo siguiente, en 1927 tuve la nece
sidad de emigrar con mi familia a Norteamérica, y como
para que se me admitiera, me exigían acta de nacimiento,
a pesar de todas las gestiones en La Salada, en Fresnillo
y aun en Zacatecas, no fue posible conseguirla debido a
que durante la revolución quemaron todos los archivos,
los yanquis no aceptaron mi veredicto, cuando les dije que
mi presencia ante la autoridad de emigración justificaba
plenamente mi nacimiento y que aún en aquel momento
estaba vivo; no los convencí, me trasladé a la presidencia
municipal en Juárez, me mandaron a la oficina del registro
civil, allí me dijeron que no se podía hacer nada; ya me re
tiraba cuando un Sr. de edad madura me llama y me
pregunta: -¿Qué no tiene usted un pariente mayor que
usted? me acordé de mi hermana mayor, y me dice, pues
esa persona puede venir y registrar su nacimiento, cuan
do yo estaba próximo a rebasar los 50 años, me fui luego
y le dije a Chana: -Yo voy a salir para Madera en un tren
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y ya arreglé en la oficina del registro civil para que ma
ñana vayas y registres mi nacimiento, ya dejé pagado
todo, y recoges el documento... pero la pobre viejecita qui
so hacerme parecer más joven y declaró 1882, pero creo
tener razón al aceptar lo que mi padre me repitió varias
veces, aunque a todos nos parece satisfactorio ser jóve
nes, pero los años declaran la edad, de cualquier manera
el documento me sirvió para internarme con mi esposa e
hijos (2) a los Estados Unidos de Norte América por una
temporada, pesquisando una salud perdida, en mi hijita.

Empecé a desarrollar mi cuerpo de niño en un am
biente de extremada indigencia, tiempos aquellos que 1
imposibilitaban a cualquiera para superar las necesidades '
más angustiosas, sepa usted esto que bien recuerdo, mi
hermanito mayor Braulio, de unos 11 años, habiendo
llegado mi papá de un viaje y al verlo el niño salió de la
casa corriendo, y un borrego grande propiedad de un
vecino, embistió al niño y le pegó un golpe en el estó
mago, derribándolo desmayado, golpe que le causó la
muerte; mis padres, como debe suponerse, no encontra
ban medios para llevarlo a Fresnillo, pueblo de impor
tancia y aún ahora sigue su mismo ritmo de vida mediante
las minas que le dan vida; dice mi papá: -Oye Antonia,
nuestro hijito sigue grave y no he podido conseguir fondos
para que lo atienda el doctor, y he pensado vender lo
único que tenemos, la yunta de bueyes, y al hacerlo nos
quedamos sin qué trabajar en la labor, pero hay que hacer
algo para salvarle la vida a nuestro hijito... mi madre
admitió y mi papá vendió lo único que tenía y recibió por
ellos la cantidad de diez y seis pesos con los cuales se
fueron a Fresnillo, inútilmente, porque a la semana murió
mi hermanito.

Mi padre, ansioso de encontrar maestro que nos
enseñara las primeras letras, se resolvió y salimos de La
Salada y nos fuimos a otra hacienda, La Boquilla, donde
no se encontró quién quisiera molestarse con Ruperto y
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conmigo, pero nos mejoramos porque mi papá consiguió
hacerse cargo de una partida de carros que viajaban
transportando flete de un lugar a otro, pues no había ni
tren ni.trocas como ahora, como digo, mi papá consiguió
un trabajo que le producía veinticinco pesos al mes, pero
con el inconveniente de que no podía estar con nosotros,
pues era necesario fletear de Durango a Mazatlán, a
Sombrerete, a Chalchihuites y muchos otros lugares. En
este lugar estuvimos un año y mi papá consiguió otro
trabajito en la Estación Gutiérrez, allí representaba a las
Haciendas El Mezquite, La Salada, El Fuerte y Rancho
Grande, entre las cuatro le pagaban veinte pesos men
suales, pero como estaba encargado de recibir fletes y
embarcar en el ferrocarril, a los que embarcaban semillas
mi papá les hacía documentaciones y los dueños de las
semillas le regalaban poco maíz, frijol y resultando que
estábamos muy pobres, sí, pero no pasábamos hambres
como en los lugares anteriores, y en esta Estación
Gutiérrez fue para mí el comienzo de mis mayores tris
tezas y a veces contentos, como lo mostraré.

Mi pobrecito padre con su inquebrantable insisten
cia de encontrar quién nos salvara de la ignorancia, logró
convencer a un viejecito administrador de un comercio
para que permitiera que yo fuera a ayudar en el mostrador
para aprender cualquier cosa de comercio, lo cual era su
mamente difícil, en vista de que yo era un jovencito de
ocho abriles, y lo único que me enseñaba el dependiente
de la tienda era a cortar papel para hacer envolturas para
azúcar; café molido, etc. y a cortar con hacha pedazos de
azúcar y piloncillo, pues en aquel tiempo las ventas eran
de un centavo, muy raro aquél que comprara medio real
en mercancías.

Así transcurrieron las semanas hasta seis meses
que Dios, compadecido de la tribulación de mi papá, cam
bió la dirección de la proa de mi bajel y me sacó de la
tienda diciéndome: -Hijito, conseguí que el jefe de la es-
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tación del ferrocarril, permita que usted vaya a la oficina y
con la bendición de Dios pueda aprender algo; yo, lleno
de regocijo, le manifesté la satisfacción, diciéndole: -Qué
bueno, yo con mucho gusto, pues yo quiero aprender telé
grafo ... sin darme cuenta que para ello se necesita tener
aptitud completa en escritura muy especialmente, y yo era
un niño sin principio de nada en 1889, pero no vaciló, an
tes del medio día me llevó y me presentó mi papá con el
apuesto jefe de la estación, un joven de unos veinte años
de edad.

Al día siguiente me levanté muy temprano (costumbre
que aún perdura) aconsejado de mi papá, con una escoba de
ramas de arbusto hecha por mi papá, barrí en derredor de la
oficina y bodega, luego fui a la casa y le pedí a mi mamá un
bote para sacar agua de un pozo, lo llevé hasta la estación, y
con varios viajes de agua quedó muy regado el piso, cosa
que a)1llegarel jefe de estaciónelogiómi destrezay actitud,y
mientras estuve en esa estación cumplí con esa obligación
adquiridacon muchogusto, suspirandoporque llegara el día
en que pudierayo entender lo que el sonido de los aparatos
telegráficosdecían,pero ¿cuándoaprenderíaa escribir?Sin
este requisitoera completamenteimposible; y cómo podría
conseguir tan difícil conocimiento,estando a la vez inhábil
para introducirmey conquistara una buena alma que tuviera 1

pacienciay me hicieraconocer la virtuddel abecedarioy sólo
lassúplicasde mis padresa DiosNuestroSeñor lograronque
se me presentarala oportunidad,y ¿cómo conseguirlocuan
do la generalidadéramos analfabetas?En la estación sólo
dos personassabían leer y escribir,el jefe y su hermanoque
desempeñabael cargo de bodeguero,pero Dios es nuestro
buenpadrey remediatodo. En esosdías faltabaun cargador
en la bodega y consiguierona un hombre de unos cuaren
taicinco años, estando con los cargadores, llegó un Sr. con
unacajitaparadocumentarlapor exprésa lrapuato,y el docu
mentadorledijo:-Si no vienemarcadano la recibo.El pobre
aquélno sabíaqué hacer,el nuevocargadordice: -Aquí hay
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con qué marcarla... dirigiéndose al bodeguero, le pregun
ta: -¿Me permitemarcarla cajita,y autorizaque lo haga?

Desde luego, a pesar de mi edad, sentí en mi ser lo
urgente que era saber escribir y a aquel nuevo cargador le
decían los otros "El Burro"; no obstante el apodo, siguió
marcando los paquetes que embarcaban cobrando diez
centavos por cada bulto marcado con nombre y dirección;
yo, humilde chamaco, con mis huarachitos manufactura
de mi papá, con mi camisita y calzoncillos de manta tri
gueña, me acercaba al Burro cada vez que marcaba, y
cuando pasaron algunos días, me acomedía a traerle el
bote de humo de ocote y la brocha y de esa manera logré
conquistar la confianza del Burro, y no pasaron muchos
días sin que me atreviera a preguntarle, al estar mar
cando: -¿Qué letras son ésas? -¿Qué no sabes leer?
-No Sr., pero quisiera saber escribir porque quiero apren
der telégrafo... -No chachito, eso sí es muy difícil, yo
creo que sí. -¿Y cómoel jefe don Tomás le entiende?-Yo
quisiera saber escribir, en eso llega una Sra. con un bul
tito, y como ya sabían que él lo marcaba, se lo entregó, yo
corrí y traje la tinta;

-¿Qué letras son ésas? le pregunté: -Esta es la J,
ésta O, éstaS y ésta E. -¿Y qué dicen?-Dicen José, pero
así no puedes aprender,terminó y yo me salí para atrás de
la bodega y como en mi mente estaban grabados los
nombresde las letras,con la mano emparejé la tierra y mu
chas veces repetí el nombre José y así diariamente cuando
menos una nuevapalabraaprendía sin saber el abecedario,
el cual más tarde el mismo Burro me lo escribió y escri
biendoen la arena en un arroyitocerca de la casa ejercitaba
mis prácticasde escrituray poco a poco me fui preparando
rogando a Dios me concediera llegar a entender el misterio
de cómo el sonido de un instrumento se convertía en pa
labras, y Dios me lo concedió y rápidamente, a pesar de
tanto inconveniente,para Dios no hay imposibles cuando él
quiere oír nuestras oraciones, las cuales deben ser humil
des y aceptandonuestrabajezaante nuestrohacedor.
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Ahora voy a referirme a su cartita en un principio
referida y no piense Ud. que en mi respuesta va a en
contrar palabras de mayor significado que las que he
escrito. No, Sr. yo no tuve la suerte de ustedes de que su ,
padre haya tenido la satisfacción de que Dios le concedió !
los medios necesarios para procurar que ustedes reci
bieran una apropiada educación, oportunidad que supie
ron aprovechar y mis humildes súplicas a Dios (diaria- ·
mente) es que lo guíe por la senda de la virtud, aprove
chando la ilustración obtenida, para investigar cuál es ti
nuestro deber para con Dios cumpliendo sin negligencia lo:
que nuestro eterno padre nos exige si queremos tener·
derecho a la vida eterna que nos ofrece.

Me es satisfactorio saber por su carta que la felici
dad inundó la casa de sus padres la santa Navidad
pasada, demos gracias a Dios porque así fue, y que esta
gracia siga repitiéndose toda la vida. Yo y quienes me
acompañaron en la noche buena la pasé enfermo y du
rante los pocos días que estuve en Juárez (2) fui a
buscarlos en casa de su papá y no los encontré y tuve
que reqresarme, conforme porque cuando me enfermé no
salí hasta el día que me regresé a mi solitaria, pero di
chosa habitación que me cobija en las cumbres de la
Sierra Madre Occidental donde mi vida pasa inadvertida,
salvo los domingos que Nuestro Señor se digna acompa
ñarme a caminar hasta mi llegada a mi apartado hospe
daje; sigo trabajando con gran dificultad en mi escritorio
durante~I día para preparar las documentaciones del flete
que sale el lunes y sin cambiar sigo la rutina diariamente
desde 1943.

En la actualidad, usted lo nota, rapidez en todo,
algunas veces es necesario pero no indispensable, los
antiguos decían, "vale más paso que dure y no apresure",
depende de lo que se trate, una persona atrapada por un
derrumbe, salvarle la vida, deben trabajar diligentes, cui
dadosos y rápidos, en la mayoría de los casos no es indis- 1~
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pensable tal actitud; en su profesión caben ambas deter
minaciones como Ud. debe comprender, según se pre
sente el caso; los problemas son resueltos eficazmente
mediante la prudencia y no la rapidez, esto no quiere decir
que no se presentan casos en que es ineludible tal ac
titud, pero en ningún caso debe faltar la prudencia, y
evitar el arrepentimiento en lo que no tiene remedio.

Porque Dios así lo dispuso, yo no tuve la suerte de
ustedes, lo repito, carezco en lo absoluto de una imagina
ción entrenada, pues nunca pisé el dintel de una escuela
y por lo tanto me siento inhabilitado para opinar acerta
damente en la generalidad de los casos o problemas; el
cariño, el amor filial no se encuentra en Jos mercados,
esta virtud natural nace con la creatura, y sólo lo desa
rraiga la perversidad de la criatura.

¿Es su deseo obrar la justicia? ¿Obrar con pruden
cia? ¿Ser razonable en sus actos? Acérquese a Jesu
cristo, él lo dirige, él lo sostiene y sobre todo él Josalva.
No existe en esta vida transitoria mejor amparo para todo
que Jesucristo, acérquese a él con confianza y amor, es
su salvador.

Hijito, mi vista no me ayuda y sólo escribo por nece
sidad, pero ya le dije al principio, me perdone todos los
errores que encuentre, así como la redacción, pero re
cuerde que su abuelo no es un jurisconsulto, pero sí soy
un humilde cristiano y su abuelo que día y noche lo
bendice y le suplico hacer presente a Mague y familia mis
más cariñosos recuerdos y a quienes incluyo en mis ben
diciones, un abrazo y besitos a todos.
Su abuelo que no los olvida, y les desea paz y salud.

r!I

HILAR/O
Nos ha nevado 5 veces y hace mucho frío, en las mañanas
tenemosde 10°a 20°F.



140 A barlovento

i 1"'n!11:111,
,1 ••d
1.:.1.,,,1
•:,;;1:.',t ,11:''

-~: :·:r::~
..1: 'J11•..• ¡ltl
(~::.l11

Hoy, que terminamos nuestro curso de primaria, ya que
hemos aprendido todas nuestras lecciones y hemos termi
nado con nuestras tareas, cuando nos encontramos reuni
dos como el .primer día y nos reconocemos las caras,
nuestra querida maestra, nuestras maestras antiguas,
nuestros amigos y amigas de tantos juegos, discusiones,
trabajos conjuntos y ratos alegres, hoy me siento triste y
contenta.

Me siento triste porque sé que a muchos no los
volveré a ver porque se cambiarán de ciudad, a otros no
los veré porque ya no estaremos en la misma escuela y a
otros, aunque los veré más seguido, no los veré ya como
niños sino como adolescentes y adultos. Me siento triste
porque al salir de la primaria ya no vendremos a nuestra
querida escuela, al recreo, a jugar en el patio, a las juntas
del salón, los juegos de estrado y los dulces de la tiendita.

Pero hay también una grande alegría en mí pues
sé que con lo que de aquí me llevo soy ya una persona
muy completa, que ustedes me han dado de sí y yo he
sabido corresponder a su cariño y apoyo.

Hoy me siento feliz porque, cuando termine el vera
no, emprenderemos un nuevo escalón muy importante de
nuestras vidas, Estoy segura de que no fallaremos pues
en todos los momentos seremos representantes de esta
querida escuela.

Hoy nos despedimos de nuestra niñez con grande
cariño y amor. Hoy también llegamos a otra etapa que nos
enseñará mucho de la vida y debemos aceptarla con igual
cariño que la que dejamos.

RositaAguilarQuevedo
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Ayer se me chingó la moto, una pendejada, el apagador
del manubrio derecho que prende y apaga el circuito
eléctrico. El coraje que da es que ese aparato es total
mente innecesario pues sólo sirve para que los mirones
se pongan a monquearle y luego después se sientan con
ganas de moverte los espejos, los apagadores de las
luces y a joder con todo lo demás. No sé ni por qué se
descompuso, tal vez de tanta arena que se escurre hacia
adentro por cualquier orificio y causa corto circuito o lo
que sea, eso es un gran misterio pues, a pesar de que
traté de arreglarlo, de desarmar el asunto con mucho
cuidado fijándome bien dónde iba cada tornillo, dónde ca
da alambrito y partecita del sistema electrónico super
sofisticado del apagadorcito japonés, de rearmarlo des
pués con mayor cuidado y grandes ilusiones de que ya
limpio funcionara, nada resultó. No prendía la marcha.
Todo el sistema eléctrico seguía muerto. Insisto en
enojarme mucho pues la cochinada ésa de verdad no
sirve para nada pues la moto lleva otro apagador más
sofisticado al centro de la caja de aparatos, sobre el
tablero, donde entra la llave. Antes, las motos, aunque
muy primitivas, rudimentarias, jodidas y estúpidas, pues
no llevaban sistemas computarizados ni planchas de
circuitos integrados en vez de alambres, ni sistemas auto
máticos, ni jodederas de ese tipo, sí tenían un pedal de
arranque para echarlo a andar todo y poder salir a madres
en cualquier momento por entre los vientos y polvaredas
de marzo. Cuando se jode la moto es como cuando me
enfermo o se enferma alguna de mi gente, como cuando
se me pierden las llaves, como cuando se me cae la taza
favorita y se rompe en mil pedazos sobre el suelo de
cemento. La frustración se hace sentir porque considero a
la moto como a mi buena amiga, alguien que estimo y que
está allí, incondicionalmente para llevarme, como un



142 A barlovento

1 ¡,-1~11 1
11::111,1
,1,.111:11
f :. t;, 1; ~

•• ,11.1:111

( ::;:: :1;~
·1,, 11•'111~
.,.l'"l'll.111

11C ::::1·11"
,.,..111111·

c~::~11

caballo, al lugar que se me antoje, cuando me dé la gana
y sin que me exija más que llenarla de combustible,
revisarle el aceite, engrasarle la cadena y lavarla de vez
en cuando. ¡Qué chasco! ¡Me lleva la chingada! Sé que
me van a cobrar un millón los hijos de puta de la agencia,
pero ¿qué hago? Si hay tan pocas gentes que andan en
moto y por eso todas las partes de reemplazo y los
servicios son tan caros, tampoco hay muchos mecánicos
de motocicletas, sólo uno o dos lugares a donde se puede
ocurrir. Qué pendejada. Es un medio de transporte tan
conveniente, tan civilizado, tan lleno de virtudes en reali
dad. Si no hubiera ya más carros, si sólo hubiera motos,
bicicletas y medios de transporte colectivo, nuestras vidas
se alterarían de formas drásticas para bien. Mermaría la
producción de esmog pues los motores chicos de dos
golpes son sumamente eficientes, queman muy poco
aceite y casi nada de gasolina. Con el importe de dos
galones uno se anda toda la semana. Es más, uno se ol
vida de cuándo fue que la llenó. No habría tantos acci
dentes pues todo.s, por necesidad, viajarían más pen
dientes de lo que ocurre a su alrededor porque para
manejar una moto es necesario estar plenamente cons- ,
ciente constantemente. Lo que sucede hoy es que los que
viajan en carro, sentados en su salita fuera de casa, lle
van el radio puesto a todo volumen, comen o toman algún
refresco, fuman, echan el cotorreo con la novia o la que
sea, todo menos ir pendientes de los demás, ni de la
velocidad a que se corre. La gente viviría más sana pues
la moto fuerza a uno a estar afuera, ante los elementos,
constantemente. El espíritu de independencia de las gen
tes aumentaría pues sobre la moto no hay limitantes, no
hay espacios reducidos, no hay barreras para salir de un
aprieto, no existe mas problema que la nieve y la lluvia.
No tiene remedio, ese vehículo de dos ruedas tendrá que
reemplazar al carro, en Europa y en las ciudades grandes
en donde la necesidad obliga al guiador a desplazarse
con rapidez, con velocidad y le exige llegar a tiempo a los
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lugares, ya se ven muchas personas sobre sus Vespas,
motos mosquito y demás, hasta se ven señoras italianas
vestidas muy elegantemente, de tacón alto, medias, paño
leta, traje y casco, felices de la vida, cargando el mandado
en una canasta, el portafolio, un veliz chico o nada, pues
lo más padre del asunto es que salir a la calle en moto es
todas las veces una aventura, un paseo que hay que
gozar.

•
Qué añito me ha tocado, primero el síncope de mi papá y
su terrible operación, luego la boda de la Rosi y Charlie y
las broncas con su familia, luego la enfermedad de mi
suegro y ahora esta terrible operación de mi madre y su
larga convalecencia. Bendito sea Dios, ojalá y pronto sane
y se sienta bien y que mi papá siga fortaleciéndose para
que todo regrese a la normalidad, que recuerde que
cuando ya esté bien tiene que acompañarme a la Basílica
de Nuestra Señora de Guadalupe pues tengo que cum
plirle una manda muy seria e importante, lo mismo con mi
papá. Aquí en la escuela también ha sido un año alta
mente estresante. Creo que de los más difíciles de mi
carrera y ya es decir mucho pues he 'pasado unos muy
terribles. Y ante todo esto, está aquí afuera, en el patio,
entre edificios, un árbol gloriosamente bello. Ya tiene la
copa alta y redonda más de dos semanas que cambia y
cambia sus colores por incrementos diminutos. Hoy me di
cuenta de que ya está casi completamente dorado rojizo.
Hace como unos diez años que conozco ese árbol.
Siempre me ha gustado mucho pero como desde hace
unos dos años se ha convertido en mi amigo de la
mañana y de la tarde. Es lo primero que veo, que me paro
a observar, a veces absorto ante tanta belleza, en el frío
de las mañanas de otoño, incrédulo de la intensidad del
rojo por la tarde cuando los rojos del ocaso se filtran entre
las hojas. Hoy me siento muy feliz frente al árbol.
Tranquilo ante el mundo y ante mi propia humanidad.
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Frente a este amigo comprendo bien que la belleza huma
na, la belleza natural no depende de la perfección ni de la
búsqueda de la excelencia sino de la gracia de Dios, de
un regalo libremente dado que no podríamos pagar aun- ···
que quisiéramos, que no debemos tratar de pagar pues ::
sería una ofensa terrible ante la generosidad absoluta.
Creo que en nosotros como en ese árbol está presente la
resurrección de Cristo. Pues se ha salvado esa belleza
para el pasado, el presente y el futuro, como si fuera su
reflejo. Así también la muerte y la resurrección de nuestro
señor borra el pecado humano de antes, de hoy y des
pués gratuitamente porque quiso y quiere, como quiso
que fueran, que sean una y otra vez los rojos del árbol, es
hermoso pensar en tanta bondad y tanta belleza.
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Anoche llamó la Rosi a doña Male y ella le dijo que Isa ya
definitivamente no quiere vivir en la casona porque siente
mucho miedo ya que han estado robando mucho alrede
dor. Lo increíble es que mi suegra le dijo a Rosi que ella
también quería salirse y que ya estaba dispuesta a ven
der. Yo le dije a Rosi que tal vez Isa pronto se case y se
vaya a vivir con su novio y qué bueno por sus niños pues
mucha falta les hace un papá. Luego mi suegra se que
dará completamente sola. Yo le sugiero a Rosi que se
venga su mamá a El Paso a un apartamento mientras Isa
se establece y que después se venga a vivir a la casa. Así
Rosi y ella se harían compañía y la señora no pagaría
renta. Lo que me preocupa es la soledad de la señora y 11

por consiguiente la soledad de todos. Poco pienso en la
soledad pues generalmente estoy rodeado de mucha gen
te. Si en ella pienso es añoranza pues lo que me falta es
poder estar solo en ratos más o menos largos para pensar
y escribir. Sin embargo, no dejo de entenderla como
tragedia. Todavía me acuerdo del sentimiento de vacío
casi físico que sentí durante los seis meses que me quedé
solo en Albuquerque cuando la Rosi estuvo esperando a

:¡,;¡
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Gabi, en cama y al cuidado de doña Male en Juárez y los
otros seis cuando me quedé en Seattle a terminar .mi
contrato mientras la familia se regresaba a Juárez. Me
acuerdo que cuando terminaba la actividad del día, des
pués de lavar la ropa, de cocinar y comer, ya cuando todo
estaba en calma, no había con quien conversar, eso es
muy bueno para pensar y escribir pero pronto cansa tam
bién. De nuevo pienso que estar o vivir solo puede ser
llevadero para una persona saludable y fuerte pero para
un enfermo o un anciano debe ser terrible, y hay tantos
acá en este país, cuando menos en México los viejos per
manecen con su gente, la soledad más terrible, sin em
bargo debe ser vivir en un lugar muy grande y vacío, un
lugar donde antes hubo mucha actividad, gente querida,
calor y amistad, un lugar que ahora está desierto, des
poblado, poblado sólo por fantasmas o recuerdos de la
que fue, añadiéndole a eso el miedo, pavor, pánico noc
turno de que en cualquier momento puede meterse un
asaltante a robar o matar, debe aumentar el sentimiento
de vacío e insomnio hacia la desesperación. Creo que ahí
está mi suegra ahorita. ¿Qué será de nosotros cuando
estemosmás grandes?¿Quéhará uno cuando falte el com
pañero o la compañera? Ha de ser muy duro para el que
se queda. No sé si sea posible adaptarse de nuevo,
¿Será posible permanecer activo cuando menos una
parte de la vida para que así se llene de algo el vacío? Tal
vez los afortunados, los que permanecen ágiles puedan
hacerlo. Tal vez los que puedan leer, escribir, pintar o los
que tengan alguna actividad intelectual o física que
los ocupe y que les permita rendir aún y aún lograr satis
facciones.

•
Mando vino ayer a visitarme. Caminamos juntos de la
casa al trabajo. Yo me llevé mi chaquetona gris pues ayer
me puse la azul y sufrí fríos todo el camino. El aire se
había puesto muy bravo y se me colaba por todos lados.
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Mando dijo que no, que con su sudadera y su gorra .de
béisbol era suficiente. Le dije que no caminara tan de pri•.
sa, que tenía que seguir mi paso, que yo apenas empe
zaba y que por andar de prisa o por querer hacerlo la
semana pasada, se me jaló el nervio siático y me jodi
varios días, semanas, meses. Como a medio camino yaj
se estaba arrepintiendo de no haberse llevado algo pues
to pues se había escondido el sol tras unos nubarrones y/
por más que nos movíamos y les gritábamos a las nubes ¡1

que se hicieran a un lado nada sucedía que no fuera bajarj
la temperatura. Seguimos el camino, yo con miedo a que i
se me volviera a jalar el músculo o algún nervio o algo y
Mando de que no volviera a salir el sol a calentarle su
organismo caribeño. Me fue contando que pasado ma•.
ñana se iba a Miami, que allá se quedaría unos días, que
luego regresará dos o tres días a El Paso y enseguida se
van él y Míriam para Hawaii hasta mayo. Con decirte que
ya trae un libro en que se especifican las características ,
de todos los campos de golf del archipiélago y ya sabe
que el más cercano de ellos está a una distancia cami
nable de su apartamento de Honolulu.

1!~i1; i
Creo que cuando lo vi verdaderamente contento, mi sue
gro estaba en un ambiente natural, si en el mar, si via
jando por cualquier carretera a cualquier lugar, si en el
lago de Colina, si en la sierra de cacería, de Juaritos a
Boquilla son seis horas y media, o eran, antes de que ter
minaran la autopista Juárez-Jiménez pasando por Cár
denas, Meoqui, Delicias, Saucillo, Conchos y en Camargo
vuelta a la derecha hasta llegar por el camino de abajo,
para arriba está El Tigre y la presa, para abajo el pueblo, ,1.
lo atravesabas y seguías unos diez minutos, a la derecha:
te ibas fijando pues llegarías a la puerta marcada La
/sabe/ita, allí entrabas y al final estaba el campo Quevedo :1

tras una malla ciclónica, un toldo grande frente al agua del ,
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Lago de Colina y junto al muelle donde tenía amarradas
las lanchas, la lsabelita, la más viejita y la nueva que le
había vendido el tío Ben, en una esquina del toldo el viejo
había construido una recamarita para las visitas que ge
neralmente éramos nosotros y antes fueron don Jesús, su
padre, el general, su tío o las hermanas y los maridos de
la señora, doña Male, a unos cincuenta metros, sobre la
orilla del lago, había construido una casita de dos pisos,
abajo una especie de garaje para lanchas y arriba una
salita-recámara con su bañito y su cocinita, una pequeña
barrita y un balcón con vista al agua, cuando estaba don
Roberto salía música por todos los orificios de aquel in
mueble a toda hora, luego detrás estaba la cocina y al
lado de la cocina la casa de tres habitaciones y baño, el
zacate, las palmas, los álamos y los tules crecían sin que
nadie los supervisara ni los regara, llegábamos y ya es
taba allí don Roberto, salía a recibirnos con una inmensa
sonrisa, los brazos abiertos, -Miren, qué bueno que ya
llegaron. -Párese allí y vengan para acá, Agapita ya frió
unos charales, la cerveza está fría, véngase a estar acá
conmigo... subíamos a su casita, nos sentábamos con él a
tomarnos el trago a gozar de su presencia de su cósmica
alegría, -Mire nomás, ya ve por qué no me quedo en la
ciudad, para qué demonios voy a estarme allá respirando
esmog y aguantando el ruido de esa bola de locos que se
la pasan de arriba para abajo en los carros quemando
gasolina... -Mire aquí qué tranquilidad, qué sosiego, así
es como debe de ser la vida ¿Qué le parece? y se callaba
un rato dejando que emanaran de la habitación y corrieran
sobre las ofitas del lago los acordes de Die Rheingo/d de
Wagner, de la melodía de Sigfried y la de las Walkirien,
caía la tarde, se prendían las luces, primero con un motor
de gasolina que duraba de hora a hora y media, lo sufi
ciente para cenar y prepararse para dormir, unos frijolitos
de los de Agapita que eran como la gloria misma o unas
papitas guisadas con chile, limón, cebolla y tomate.
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Hoy llamó la Gabi a mediodía, me preguntó que si qué es
taba haciendo y que dónde estaba. Yo le contesté que
nada y que en mi casa y le pregunté que por qué, ella me
dijo que quería decirme algo y que sería mejor si me en
contraba sentado, yo ya me imaginaba pero de todos
modos me sacó de onda, es más, ya el Pepe nos lo había
dicho como tres veces y Gabi le había dicho a mi papá no
hacía mucho mientras platicábamos en un restaurante, sí,
que ya estaba esperando a su primer(a) hijo(a), la Rosi
tomó el otro teléfono y nomás miré sin decir nada mien
tras rompía en llanto, son momentos muy raros ésos, no
en el sentido de extrañeza sino que te dejan como
colgado en el aire y el tiempo, como que te dan chance de
que te repongas un poco antes de responder, ¿responder
qué?, silencio, yo me fui, me puse a imaginar sin palabras
el retrato, la imagen de mi nieto/a en el sonerarna, la cuna
blanca que tiene guardada mi mamá, el olor a niño recién
nacido, los zapatos pequeñitos, todas las cosas que uno
ha relacionado con los bebés desde que fue papá, ahora
sentí una alarma pero no como cuando se anunciaba la
paternidad, ahora es una alarma en clave menor, más
alegre, menos estresante, como de risa y color de rosa,
en realidad todavía no salgo del asunto, como que es un
sueño que no se acaba, no sé, tendré que verla a mi hija
ya encinta, como son esas cosas, para hacerme a la idea,
para que se convierta en parte de mi realidad.

11~,
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Gabi y David se levantaron muy temprano, David le llevó
el desayuno a Gabi a la cama porque han descubierto que
si come cualquier cosa antes de levantarse se siente
menos mareada durante el día, hoy salimos la Rosi y yo
con los muchachos a una cita muy importante, algo que
ellos tenían planeado desde hace tiempo, fuimos con ellos
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donde el médico de Gabi quien prometió que oiríamos por
primera vez el corazoncito del niño o la niña, Ariel o Ca
mila, según sea nuestro nieto o nieta, ¿qué será, cómo
será? pero aún es muy temprano para decir nada, van
sólo nueve semanas y eso es todavía muy poco, se
ríamos afortunados si lo escuchamos pues está todavía
muy chiquito(a), la enfermera le puso a Gabi en la panza
uno como telescopio pero con un amplificadorcito y bocina
que proyecta los sonidos, del corazón de la madre sobre
todo, y nunca pudo localizar el latido del(a) pequeñito(a),
luego llegó el médico, un muchacho güero muy desen
fadado, saludó a todos muy cortés y luego empezó a
buscar el corazoncito del bebé, primero sólo se oía el
lento latir del corazón materno pero de repente todos es
cuchamos un latido fuerte y rapidito, como al doble de los
latidos adultos, -Parece un tren, dijo el médico, lo es
cuchamos una segunda vez, nos despedimos y salimos
nerviosos y alegres los abuelos, un poco desconcertados
pues como es la primera vez, antes esto no sucedía, los
padres, abuelos y familiares no sabían nada, tal vez se
imaginaran algo, hasta el momento del nacimiento, ahora
se escucha palpitar, en otros dos meses se observará en
una pantalla televisiva y sabremos su sexo, David trajo
una cinta de video pues le avisaron que si quiere, le
grabarán la imagen que salga en el sonorama y así podrá
conservar un récord fehaciente de la vida del(a) niño(a)
desde sus inicios y ahora sí que es milagrosa la posibi
lidad que presenta la tecnología, nosotros aun no lo
creemos, vamos a una tienda de artículos infantiles, com
pramos un lindo moisés, dijo David que hay que armarlo
para ver si está completo, yo también siento muchas
ansias, a Rosi y a Gabi se les nota una gran alegría en los
rostros...

• 1

1

1111

'

-¿Qué pasó? Le pregunté a mi hermano. -Eso, me con
testó. Se refería a la muerte de nuestro amigo, casi
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hermano, Víctor, e/ poeta para sus amigos. Mi madre lo
había adoptado extraoficialmente cuando aquél era un
chiquitín y deambulaba por los atrios de la iglesia de
nuestro barrio como tanto chavo. Era monaguillo de alba
con mangas anchas bordadas y sotanilla roja. No re
cuerdo cuándo exactamente empezó a llegar a la casa, lo
que sí es que llevaba el uniforme caqui de la secundaria
del parque que luego cambió por el gris de la prepa, creo
que quería ingresar al seminario pero se lo previno una de
tantas reglas tan católicas pero poco cristianas, como la
de estar impedido de aspirar al sacerdocio por ser ino
cente hijo natural. Cuando cumplí quince años pasé una
temporada con el poeta en la capirucha donde vivía y
estudiaba. Derecho. Recitaba las clases de memoria a la
madrugada, la de derecho romano, internacional, teoría
del estado. Fumaba unos purillos o cigarritos de tabaco
negro que se llamaban negritos y gargajeaba y escupía
que era un contento. Por la noche nos largábamos con
otros compas de aquella casa de estudiantes de la calle
Cincinati. Al bar Las palmas de la colonia. Una vez nos
tocó que nos corrieran como a eso de las 4:00 de la
mañana y creo que recorrimos calles y banquetas a gatas
y con los guantes puestos para que no nos pisaran las
manos. Se hizo jurista famoso, famosísimo interna
cionalista, maestro eximio de su propia facultad y muy
querido de sus alumnos, me consta, como pocos. Un día
lo traje por acá para que se presentara en una de estas
universidades, sacó su visa en el puente y al estar lle
nando los papeles me preguntó: -Oye, Richo, ¿y aquí
donde dice ocupación qué pongo? Pues como había sido
funcionario del gobierno mexicano a tanto nivel y tanto
tiempo, en derechos de autor y patentes, en la procu
raduría federal, en la corte mundial de Le Hague... -Voy
a poner maestro universitario, dijo, pues no hay trabajo
más digno. Lo interesante del caso es que no era pose, lo
sentía, y eso es decir mucho tanto acá como allá.. De
chico, mi madre siempre recibió sus cartas. Ella corres-
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pendía viajando al DF. Lo acompañaba a las librerías a
principio de semestre para comprar los materiales. Le
llevaba trajes más o menos, de los de acá, pues en chi
langolandia, como en algunas oficinas de arquitectos, no
vales por lo que eres sino por lo que llevas puesto, así
sea un trajecito jolingo, brincacharcos o lustroso de tanto
plancharlo, no importa. De ahí en adelante ya casi nunca
lo vi de otra forma. Berta, su mujer, se encargó de su ves
timenta cuando ingresó al gremio de los casados. Aquélla
se reía mucho de él porque decía que cuando lo conoció
en una fiesta lo tildaban de la hormiga atómica pues como
era chaparrito y andaba vestido de combinaciones de
colores estrafalarias. Nos recordaba las ocasiones en que
ya a media clase en la augusta Facultad, sentado sobre
su escritorio, chaparrito, le colgaban las piernas y las mo
vía mientras hablaba. En una de ésas, que interrumpe su
emocionada perorata pues al estar considerando cómo
explicar algún concepto, se fijó en que no sólo se había
puesto un calcetín de un color y otro de otro sino que
también llevaba zapatos totalmente distintos. Pero Berta
se encargó. Lo dejó hecho un catrín, trajes elegantes,
ropa coordinada seria y bien cortada muy europea, como
viajaba tanto allá, hasta corbata de moño ¡Oiga usted!
Mucho, muchísimo platicamos. Acerca del movimiento
chicano, del significado de nuestra frontera. Seguido me
invitó a que le hablara a sus clases, a participar en mesas
redondas y yo le correspondí. Allí lo tengo grabado ha
blándole a mis muchachos de los derechos del autor. En
octubre, de puro milagro, asistí a una plática suya sobre el
derecho al voto de los mexicanos en el extranjero. Me
avisó de ello el Axel Ramírez. Luego después nos fuimos
a cenar, rápido porque tenía que preparar su salida para
Sonora temprano el día siguiente. Allí me dijo que qué
bueno que nos habíamos podido ver, que no le dijera a
nadie pero que él creía que ya no le quedaba mucho
tiempo, que le habían descubierto un virus de esos que no
perdonan denominado rotovirus y que ya tenía desde
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febrero con diarrea. Me preguntó que yo que haría. Yo
acababa de visitar a la Guadalupana para agradecerte
otro de una serie de milagros; le dije que ahí estaba la
solución. Aunque me miró como diciendo pobre pendejo,
se sonrió y creo que de veras se puso contento. Nos
despedimos, subí al taxi y ya no lo vi. Pues no. No lo mató
el rotovirus. Cuando volví de un viajecito, me llamó mi
hermano. -Eso, me dijo. Mi madre sintió su muerte como
la de un hijo. Se dio al llanto. Supimos que el 28 de di
ciembre, después de la comida de Navidad con mi familia
a la que religiosamente asistió toda su vida, regresó a su
casa. De noche, alguien conocido tocó a la puerta. Él lo
dejó entrar. Lo encontraron estrangulado la mañana si
guiente. Fin de siglo. Fin de milenio. Signo de la bestia.
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Este, levante, oriente

Primavera
Aire, brisa hálito, aura, céfiro, favonio, fagüeño,

vahaje, remusgo, chiflón, zurrusco, bochorno,

zonda, simún, paraca, pampero, ventarrón, ventolera,

vendaval, galerno, remolipo, nevasca, trompa,

tromba, manga, huracán, ciclón, tifón, baguio,

tornado, hurivari, travata, vórtice, caldereta,

coneón, virazón, efesio, alano, alisio, monzón,

bungalés, arriero, cascarrón, gregal, mistral, cauro,

regañón, gallego, siroco, jaloque, lebeche, ábrego,

áfrico, garbino

Vientos del este, levante, oriente, solano, rabiazorras

•
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Rugió por el oriente, nos atacó de día y de noche
los olmos ancianos cayeron desplomados sobre prados y
banquetas
los cables se zafaron de los postes y la noche se prolongó sin
agua
los semáforos, anuncios coca cola, los techos de jaca/es se
empinaron vencidos
atiborró las bocas abiertas de los caminantes descuidados
se escabulló bajo burbujas motociclistas y les hirió las retinas -
se acomodó entre los escotes y brasieres de las damas de
leches opulentas
perforó los o/dos regañados de las niñas de uniforme
colgados de minúsculos aretes
comando invisible asaltó por las rendijas de ventanales y
zaguanes
cubrió las fuentes, las explanadas, las butacas de los cines y
los bares
las frutas y legumbres de los mercados y los carritos de las
ji camas
acarreó los polvos que las muelas masticaron, que
estornudaron asmáticas las fosas,
que los puños a los párpados tallaron, que rascaron los dedos
de los orificios
que barrieron las ubicuas escobas de popotil/o,
que los trapeadores y mangueras enlodaron, que los peines y
cepillos desalojaron,
que las franelas aceitadas retustreron,
affastró las hojas secas de múltiples nogales y las depositó



•'"'!,111
rl•tll'
1:111

••••• 111

t ::: ~·,.,.,.•MI
,,,11'111

'~ )I•
'··i'epi

bajo el sofá
y Jospapeles en las cunetas y la basura en las esquinas
arrancó las toallas y los calzones de los tendederos
Jos llevó al vuelo de papalote por el cielo
los depositó sobre las cabezas, las manos extendidas los
sables y balanzas .
de las estatuas, sobre las antenas de televisión, sobre los
solares de las granjas
y en los sembradíos lejanos,
ululó su amenaza incansable a todas horas de Jatarde
por los callejones bajo la luna
exilió las caricias de los enamorados por las calles,
envolvió el sueño de los autobuses y las ruteras
por despoblados, acequias y baldfos,
rodó huizaches y gobernadoras sobre los puentes,
voló los chicles a los vendedores y desgarró las dos banderas
por todas las banquetas les levantó las faldas y vestidos
elegantes
a todas las féminas que por ali! pasaron corriendo a refugiarse
una mano a la cara la otra extendida hacia la enagua
sin olvidar pincharle la mirada a los mirones lujuriosos
que quisieron quedarse a la intemperie para no perderse el
show
varó desde las doce al unfvoco aeroplano
y dejó a los viajantes atrapados más de un dfa
arreó con el esmog y demás inmundicias que flotaban
limpio se fue por la mañana aunque no en definitiva
pues febrero el desquiciado y marzo su gemelo se encargarán
de reiniciar/o
y de llevarse la locura hasta el calor
en lo oscuro infundirá el temor de su leyenda a los muchachos

Crucero

Para Rosí

Están clavadas dos cruces
en el monte del olvido

dos amores que (no) han muerto
que son el tuyo y el mio

Tradición hispana

•
~ \e preocupa mucho la Rosi chica, aunque ella es muy

'

llj fuerte y decidida no deja de resentir la soledad y la
f separación y a nosotros nos parte en pedazos, el fin

de semana estuvo enérgica, no sabíamos si hablarle derecho
o simplemente dejar que pasara el tiempo sin hacer bronca,
nos decidimos por lo primero y creo que funcionó pues plati
camos de lo que le molesta de nosotros cuando vamos a
quedamos con ella, le dijimos lo que sentíamos, tal vez des
pués, si nos cambiamos a El Paso, todo vuelva a su lugar
pues no sólo es ella quien resiente sino Rosi grande también
y tal vez de una forma más terrible pues está sola acá, raro,
tanto Gabi como yo parecemos adaptarnos más rápido a los
cambios, de nuevo las diferencias de carácter entre nosotros
y lo que significan en alegría o dolor.

•
La estuve observando de cerca a mi hija Rosi durante el fin
de semana. Me cuesta trabajo describir su sutil gracia, su
hermosura. Si lo dijera en una palabra diría que el dorado la"
cubre desde el pelo al color de los ojos y la piel. Diría que se
desprende de sus gustos, los muebles, la ropa, su risa y su
sonrisa alegres en una especie de halo solado. Su estatura,
los movimientos ágiles, su forma de concebir las cosas y de
atacar los problemas, sin miedo, la ternura y el amor de ella
se desatan por las personas y por las cosas que de veras
importan y me dan aliento y esperanza, algo que siempre he
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sentido fluye de una nueva generación de mexicanos. Ha
decidido quedarse y ser suya, vivir y expresarse con libertad
y hacerse productiva. Viene descubriendo la importancia de
nuestra expresión artística y cultural muy como a mí me tocó
descubrirla, aunque eso da miedo por ella pues por un lado
puede ser muy doloroso, excitante y bello como descubri
miento de que es nuestra tanta grandeza y que contribuimos
a ella y por el otro que aquello nos habrá de consumir porque
no están los recursos ni las posibilidades necesarias para
que se desarrolle. La independencia trae su angustia y no
hay quien la sufra por uno. Mi hija la artista ya no es la son
risa de dientecitos diminutos, el pelo corto y el vestido blanco
a cuadrícula amarilla y olanes, ni es tampoco la menuda
cabellera ardiente del retrato a bucles y guarachitos blancos
que le robó al ocaso. Es una mujer entera, libre y viva,
colmada de energía, de esperanza y de un conocimiento
profundo de la belleza y la bondad. Hoy está presente, la
puerta blanca de tela de alambre y la reja en una mano, dice
adiós con la derecha y sonríe aquella sonrisa igual de
amable y calurosa que la .de antes, iridiscente de cariño y
alegría. Cómo son las cosas, así no me siento tan viejo,
parece que no ha pasado ni un año ni dos desde que la vi
recién nacida, el llanto color de rosa, que la escuché decir
curacacha y albón cuando le pedía que dijera albóndiga y le
di de comer en la boca, que me senté con ella a ver el
capitán Kanguro y que gritó chana, chana, chana, chanita an
tes de brincar al espacio que la separaba de !os abuelos. No
ha pasado ni eso desde que la retraté con su uniforme del
Teresiano y su cachuchita colorada o que le ayudé a escribir
el discurso inocente que leyó el día de su lúcida graduación
de la primaria. Qué tanto hace que nos llevó a su baile al
terminar la secundaria o de aquel día que nos paseamos de
la mano por las calles de Thesaloniki, ni un segundo y ya las
canas y la calva me gritan que no es cierto, pero susurran
que tampoco ando tan mal pues ya la vi lograda aunque me
duela la sonrisa. ·
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•
Ya tengo dos años preguntándome de qué voy a escribir por
acá. Desde que nos venimos de Juárez como que se me ha
cortado el hilo. Allá estaba empapado del ir y venir, del teje
maneje, de la polaca y del güirigüiri, guagua, guaraguara y
chiquistriquis, dijo Pepe, de la frontera, de las ondas pende
jísimas de los gabas, de las broncotototas cabronsotas su
permaquiavélicas polacas intra-inter-extrauniversitarias de la
Unifront, saturado de geografía humana, vegetal, urbana, de
caras, árboles y nopales, banquetas, calles, parques, casas
y edificios, frisos, columnas a lo Carpentier, paredes derrui
das o en derrumbe, de olores, sabores, ruidos, luces, oscuri
dades, de las risas de las niñas uniformadas que caminan a
la escuela sobre banquetas recién barridas, recién rociadas,
que salen para su casa bajo rojos atardeceres, soles agobia
dores de junio que te queman las nalgas y las manos cuando
te subes a la moto o al carro, que te suavizan, te derriten el
neolite y te arden las suelas por dentro, los fríos cabronsotes
de enero, las nevadas y peste a calentador de gas dentro de
las casas, las blancas sonrisas de los compas que se avien
tan tacos de barbacoa, burritos ahogados, chicharrones, jí
camas, pepinos con chile y unos refrescos de óranch o man
zanita california a la sombra de los tejabanes del Chivo Brin
cón, o muy de madrugada frente a un plato hondo de menu
do curacruda. Acá no hay nada de eso. La Rosi me pregunta
que qué ondas, que si la raza acá está muerta o qué, que
qué hacen a las ocho o a las nueve ya metidos en el chante,
o bajo las colchas o en dónde, que si el misterio es cosa
regular de los barrios pues los vecinos se nos esconden al pa
so o se nos quedan viendo como preguntándose qué andamos
haciendo al caminar por las calles en la oscuridad, anduvimos,
andamos todavía en busca de alguna cantinita, de algún café de
cualesquiera donde haya gente, donde podamos platicar y
fumamos un cigarro a gusto, sin que se nos queden viendo
como si fuéramos animales raros cuando encendemos un
pitillo pero no hay, no hay, o están tan escondidos que la
verdad son malos negocios, con decirte que la otra noche, en
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un acto de desesperación, de artero exilio, agarramos el carro
y salimos corriendo a todo lo que daba, cruzamos la frontera y
llegamos rechinando llanta hasta donde están las señoras que
hacen gorditas frente a la iglesia de la Insurgentes sólo para
sentir que no se habían perdido, que no habían desaparecido
para siempre y que aún podíamos llegar en una hora, nada más
que una hora.

Ya llevo dos años preguntándome de qué voy a es-cribir
por acá y te lo digo en serio, no sé, todavía no sé. Me da mucho
miedo pensar que ya no puedo o que ya se me olvidó cómo.
Acá no hay nadie por ninguna parte. La raza no camina por la
calle. Se sube en su ranfla y jala para cualquier lado que vaya.
No hay más que un pinche camión cada cuarenta minutos o
algo así. De vez en cuando una que otra ruquita de ochenta
años que anda a madres por la banqueta no por placer sino
como huyéndole a la muerte que la acosa, simón, haciendo
ejercicio como si eso fuera la mera neta. Qué será, cómo
llegarle a esta vida callada, sigilosa, calmada, contemplo el
cerro y me admiro de las aristas caprichosas, puntiagudas,
orejas de liebre, de cuatrocientos conejos, a veces me parece
que están aquí, aquí frente al parabrisas del carro sobre el
camino a casa, otras como si estuvieran a cuarenta kilómetros
de distancia, unas veces negras, siniestras, sobrecogedoras
otras azul claro o grises, brillantes, diáfanas como el día de por
acá pero por las tardes perpetuamente me sorprenden los
naranjas, los rojos media hora antes de oscurecer, contemplo
el valle y observo el verde subido de tanto nogal, la plata
centelleante de alamedas mecidas por el viento, recorro la vista
por el borde de la mesa, trazo horizontal como de rapidógrafo
sobre azul, quebrado un instante para seguir el zigzag de los
picos caprichosos del pequeño volcán, del Picacho, me largo a
caminar por las orillas del río, estiro la mirada hasta el sur, hasta
donde se pierde la serpiente, dorada entre los cerros de El Paso
y Juaritos, para el norte hasta donde conjeturo la dilatada falda
de los Manzanos, la Sandía y el suelo rosado de Albuquerque,
cruzo la corriente sobre el puentecito que une la vía que corre
al oeste desde La Mesilla y la que tuerce hacia el norte y se
mete por el valle.
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•
Hace unos días quise empezar a escribir lo que me sucede
aquí, a cuarenta millas al norte de la frontera, en este lugar
en que jamás soñé vivir porque lo consideraba aburrido,
pequeño, dormido, dejado de la mano de Dios, además ha
bía que cambiarse de casa, de lengua, de aire, de polen, de
tierra, de amigos, de cara, casi de piel, de todo a todo, y fue
ron dos veces ese año, primero a una casa rentada y luego
a ésta, había que cargar con un fardo pesadísimo, deudas,
gastos esperados, inesperados que se comieron la mitad del
retiro, había que vadear las broncas burrocráticas para que
la Gabi entrara a la uni sin prepa y sin inglés, con la reciente
herida de la separación de la Rosi, era cosa de acos
tumbrarse a un nuevo sistema, después comenzaríamos a
darnos cuenta de que aquí cambian las estaciones en mo
mentos distintos, que hay siete grados de diferencia entre los
fríos y los calores de allá, es más fresco acá, sembraríamos
este primer jardín, recordaríamos los consejos del Alberto
sobre la escalera del árbol de la vida, de los peldaños que
había que escalar, la transmutación que percibía se nos
arrimaba, escarbaríamos el primer agujerito y con el índice
enterraríamos la primera semilla de sandía, el primer varejón
de bambú, las raíces de la higuera, del granado y de la parra,
de los laureles rojos, las glorias, las calabacetes dulces y el
tomate de la Rosi, conseguiríamos guajes en semilla desde
Aragón y con el pico colocaríamos los túberos de tulipán y
los pericos rojos, como en los jardines de Aurelia, Josefina,
Male y Marta plantaríamos un pequeño hotel para pájaros
salvajes, muchas horas observaríamos el violeta de la tarde
y admiraríamos la silueta purpúrea de los órganos mono
líticos que apuntan los enormes índices hasta las estrellas y
las nubes que corren la gigantesca cola dinosáurica de sur
a norte por el levante de la casa, sola, allí, la cordillera
mágica, después de respirar e/ aire limpio y puro, dijo
Robles, de frotar esta tierra como loco, pasearme años por
el río hasta donde inauguran el festival del chile, de estar
tapado tanto tiempo sin escribir una letra, constataré que no
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se me ha olvidado, pues me sentaré y escribiré. Ahora las
cosas de allá me saben diferentes, será el mismísimo maíz,
frijol o chile, las mismas frutas o lo que quieras pero se me
hace que acá saben como a trapo, los plátanos verdes
verdes,comoguanábanas,las manzanasarenosas, los limo
nes verdes segúnyo, los confundencon las limas amarillas,
el chile dulce ¿puedes creerlo? y yo que siempre estuve
cerca de cantar la guácara cuando mi madre le ponía cho
colate al chile para mole, sí, dulce te digo, lo dice la bolsita,
hasta la cheve me confunde, los campas de Chihuahua me
recalcanseguidoque la pinche cerveza gabachaes agua vil
y lo peor es que ahora resulta que cuando se van a su casa
de vacacionesy toman agua de allá se enferman, soberana
chinga que se cague en nosotros el hijueputa y traidor de
Motecuhzoma,la Rosi es la que más resiente, hay que ver.
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Anoche como a las 2 y media de la mañana pasaron co
rriendounos cuates por la banquetaque pasa por el lado de
la casa, me despertaron los pisotones y los ladridos de los
perros,ya antesestuvieronladrandomuchoy, pensandoque
algunos cholos habían rayado la barda, me empecé a preo
cupar de que alguien quisiera meterse a la casa, estuve a
vueltay vuelta largorato, hacíafrío, me levanté,prendí la luz,
reviséhastaatrásperonoera nadie,traté de redormirmepero
no se pudo, a vuelta y vuelta y como acabamos de prender
la calefacción hace frío, el aire se seca mucho y lo resiento
en la garganta, la Rosi me preguntó entre sueños si estaba
enfermo, le dije que no, que no podía dormir, prendí la com
putadoray empecé a escribir.
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El otro día, le estaba diciendo a mi compañero Dick que yo
nunca había asistido a ninguna graduación, ni siquiera a la
mía y aquí estoy, sentado, obligado, escuchando a un pen
dejo al que no sé muy bien por qué le dieron un doctorado
honoriscausa en leyespor habersedestacadoen zootecnia,
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no entiendo.Tampocome extrañamucho pues en esto de la
Academia puede suceder cualquier cosa, por ejemplo, que
un güevón del carajo, como varios directores de programa
que tú conoces,en vez de que los castiguenpor mandara la
chingada los programas que según esto dirigieron, princi
palmentepor causa de la inacción, se les destaque o se les
distinga, se les ascienda y se les ponga como ejemplo de
chingoneríaante sus colegas que se han vivido partiendo la
madre en el jale. Volteo, observo a los que me rodean,
uniformados, de monje; batas negras, galones, capuchas
adornadas de colores y birretes con sus motitas doradas,
parece la mera verdad. Me acuerdo de que, cuando estaba
en Albuquerque, alguien dijo: -No, si la carrera no es de
inteligencia, caballeros, es de resistencia.

•
El calor estuvo insoportable a finales de junio. No es nada
nuevo, pero no puedo dejar de acordarme del ejemplo
pragmático que un policía paseño se inventó para compro
barles a los que no son de aquí cuán caluroso puede ser
este verano,tomó un par de huevos,vació un pocode aceite
sobre una banquetay los guisó a la vista de todo mundo.

Aquí enfrente ya tiraron la bodega y ~ casa de los
Leony, casi una cuadra, entró la máquina pesada, amarilla,
paleolítica, sacó las paredesy los cimientos, tembló la tierra
bajo el ataquede su brazode fierro, nuestra casa se tamba
leó, se jalaron los tubos de la tina y el aparato se quebró, los
antediluvianos camiones de volteo cortaron una veredita
desde la Emilia Calvillo hasta la Justo Sierra y han sacado
tierra como para fundar una colina, le pegaron a un tubo del
drenaje y la calle se inundó a borbotones. Ya pronto van a
construir, se acabaron los partidos de fut y los chavos en la
calle, los borrachos y los locos se buscarán otro terreno
donde llegar a defecar, nosotros perderemosotro horizonte,
la arena que nos soplaba desde la otra cuadra, las casas
nunca vistas junto al cine. Se levanta una pared de a dos
pisos, estoy desterrado de la ciudad. Te lo dije, ya no se
puedevivir aquí, hayque cambiarsea Uriqueo a Bachíniva,
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a algún lugar civilizado de ésos donde todavía se puede
respirar. Tal vez cuando me dejen salir de este agujero
pensaré hacerme hoja de árbol en invierno, ojo de hormiga,
quién sabe, lo seguro es que no será fácil que me hagan
quedarme al otro lado.

'.,,

•
El fin de semana me ha hecho mucho mal. No quiero ad-
mitirlo pero me la pasé enfermo de la panza porque me eché
unos burros con el Tony, de picadillo y de chicharrón con
chile. Qué agüite, ya llevo muchos años comiendo allí y
nunca me había tocado enfermarme, platicamos con la Rosi
que desde que estábamos en secundaria nos arrimábamos
a refinar a JaBlanquita, la troquita blanca en que el Tony se
movía y servía los burros, se paraba frente a la secundaria
del parque y entonces costaba de a peso el burro y dos o
tres podían comer hasta llenarse con un dólar de los de doce
cincuenta, ahora nuestra Rosi, la hambrienta y superdesa
rrollada Rosi chiquita, va y se deja caer los mismos burros a
sesenta pesitos por piocha. Qué lástima que me hicieron
daño, una ilusión más que se hace trizas ante la realidad y
todos me lo dicen, -No mames, si así es esto, eres dema
siado idealista, quieres que las cosas sigan siendo de poca
madre, aun cuando te /as han meneado a granel por todos
lados y por el polvo del mundo, o eres pendejo o estás Joco
pues sólo crees en lo bonito, sin embargo, no dejo de
esperar otoño y primavera con esperanzas de que me
sorprenda el verde de las hojas, de que algún día caminando
por la calle me tope con el aroma de alguna madreselva
desconocida o se me trampe entre el pelo ralo una hoja
colorada, o que a la vuelta de la esquina esté todavía un
vendedor de mezcal dulce, siento el estómago que no quiere
sosegarse, medio mareado, con ganas de mandar todo al
carajo, tomarme un alka seltzer e irme a dormir, qué gacho
es andar crudo sin haber tomado.
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•Por fin me estoy dando cuenta de lo frágil de nuestra
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tranquilidad y de lo realmente libre que ha sido el tránsito, la
expresión, el comercio, la publicación y lo libre que en
general nos hemos acostumbrado a llamar la vida fronteriza.
Hasta ahora el paso por las calles, la lectura, la discusión, el
cruce de los puentes, poder llegar a tiempo a nuestro com
promiso y llevar una vida doble y plena fue cosa de puro
análisis. Claro, se marcaron las tremendas diferencias,
económicas, políticas, las culturas, lenguajes y todo lo de
más menos la más sencillamente peligrosa y presente
realidad de que el mero cierre del puente, del paso, de aquí
para allá y de allá para acá trastorna todas nuestras
acostumbradas posibilidades. Ahora está impedido, no
cerrado, el paso. Aún podemos transitar, con muchas dificul
tades pero se puede y, sin embargo, hoy que entré a la casa
se me hizo muy fácil imaginarme lo que podría suceder de un
momento a otro. Tener que decidir. O quedarnos y empren
der una vida como si viviéramos en Chiapas, o emigrar.
Muchas veces me ha contado Mandí lo que él y su gente
tuvieron que pasar cuando emigraron y aÜnque lo comprendo
intelectualmente como cualquier problema, nunca me había
puesto a pensar lo que significaría que me tocara a mí.
Nunca tuve que considerar que tendría que separarse la
familia, que mi padre tendría que permanecer, también mis
suegros, que con toda probabilidad no podríamos sacar más
de lo que cupiera en un veliz. Que mis hijas tendrían que
cortar de cuajo también y que todo lo que este país significa
para nosotros habría desaparecido. Así también, por el
contrario, si decidiéramos quedarnos.

•
Anoche llegaron Gardea y Garay. Querían que les contara lo
que había sucedido en la uni con la presentación de Pancho
Barrio. No querían saber en realidad, más bien querían de
cirme que ellos no estaban de acuerdo con que éste hubiera
acudido a los EU para presentar un problema político interno
mexicano. Me dieron a entender que consideraban su acto
una traición y un caso de abierta solicitud al interven
cionismo norteamericano, cosa que no es necesaria ya que
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la política exterior gringa de por sí se basa en ese principio.
Yo les explicaba que para mí el problema político ahora se
reducía a situaciones muy concretas como que a uno le
limiten la libertad de movimiento o de expresión y es que
muchos sufrimos porque intervienen los puentes. Ayer
también me puse a pensar que nuestra situación es mucho
más endeble de lo que pensábamos. Muchos tenemos
intereses de los dos lados, desde el trabajo hasta la familia,
el comercio y todo lo demás imaginable que pueda ocurrir
con las personas que están acostumbradas a la vida en am
bas ciudades. Y es que en realidad, desde que yo me acuer
do, nunca nos habíamos enfrentado a una situación concreta
de bloqueo. Nunca se nos había puesto a decidir de una vez
por todas si quedarnos o exiliarnos ni a medir las conse
cuencias que podría traer una decisión así. Tendríamos que
dejar la familia o llevarnos a la familia, los padres, los sue
gros, tíos, tías, primos, sobrinos, los cuates, pero conociendo
a mi raza, a muchos no los podríamos sacar de su origen. Se
terminaría la dulce posibilidad de cambiar de país, de mundo,
de todo, a volición, ahora tendríamos que dejar a un lado el
prejuicio a los odiados gringos, y todo lo que eso significa, en
menos de diez minutos, de cualquier y por cualquier medio,
hasta caminando, salir de Suiza y entrar a México, salir de la .
pulcritud y el orden y entrar al caos sui géneris y al desmadre
más sabroso. De repente mucha gente piensa igual, de
repente se descubren nuevas pasadas, nuevos caminos, que
por Anapra, que por Caseta, que hasta Guadalupe y en el
último de los casos hasta por Palomas. Sobre el puente está
la gente. Sudan, duermen, comen, juegan al dominó, discu
ten bajo las carpas multicolores que enarbolaron desde los
primeros momentos, ante las banderas blanquiazul anaran
jadas y las mantas inmensas que dicen PAN. Te acuerdas de
que Lorenzo en su juventud le entró a la polaca, que se lanzó
a una regiduría por el PAN, cuando Arronte y el ahora casi
difunto Luis Alvarez, ahora te dice que hay que tener mucho
cuidado con andarse apasionando pues una vez a él lo
dejaron solo sus compañeros ante el ataque de la oposición.
A veces pienso cuándo les va a suceder lo mismo a Pancho
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Barrio y a los ayunantes. De repente se convirtió el puente en
lugar por donde se pasa lo más rápido posible como si fuera
una especie de trampa para oso que hay que pasar antes de
que nos atrape, nos corte las piernas, nos chupe la sangre,
nos deje en un limbo temporal, lo han convertido en puerta,
en cama, en sala, en recámara, en baño, en todo lo que no
es ni puede ser. Y todo mundo pregunta -¿Y qué piensas
que va a suceder?, como si uno fuera bola de cristal, como
si uno supiera, pudiera adivinar alguna lección pizcada de la
historia y pudiera predecir lo que el maldito gobierno, o los
locos fanáticos de cualquier partido pudieran en cualquier
momento provocar. Si no es tan fácil. Los móviles de esta
bronca son compficadísimos. Quién sabe en realidad qué
intereses, qué dinero, qué caprichos cumplen nuestros puen
tes. Yo me temo dos cosas. Una, que el gobierno siga ha
ciendo caso omiso de todo el desmadre y ningunee a quien
protesta, que considere que no es importante el pueblo, o el
segmento del pueblo que se queja, pues todos sabemos qué
les sucede a los gobiernos que presten oídos sordos a las
clases medias que se rebelan. Dos, que se mueran los ayu
nantes y eso provoque un estallido.

•
En Juaritos pasa de todo, hasta esto que algún reportero
chingonométrico sacó en un periódico de acá. Catorce pá
jaros bohemios, entre gorriones, chirinos y turcos, viven libre
mente en un bar de la localidad, en donde conviven con los
parroquianos por las noches y duermen en el día. Fue una
tarde de hace cuatro años cuando Henry Canales, un vete
rano de la Segunda Guerra, compró todas las aves al paja
rero que entraba con las jaulas al Bar Montecarlo.

-Te los voy a comprar todos, hombre, pero sueltas a
los pájaros ahorita mismo, dijo en aquella ocasión el militar
retirado y desde entonces los pajarracos alternan entre las
copas y el humo del cigarrillo.

-A fuerza de la costumbre, dice el dueño de esta
taberna, -los clientes llegan al bar provistos de una lechuga,
de un tomate o de pétalos de rosa para dar de comer a los
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gorriones y chirinos.
-Nos gastamos más en los pájaros

bebidas, tercia uno de los clientes.
-Mire, señala don Raymundo Apodaca, aquellos ,

pajarracosque están paradosen los cuernos de ese venado
se llaman turcos, pero aquí la gente los apoda los cholos,
porque les dan mucha carrilla a los gorrioncillos.

Lasavesduermenpor la mañanay despuésde medio
día se bañan en unas latas de sardina que se encuentran
sobre una cornisa de la puerta de entrada de la cantina que
desde hace mediosiglo se ubica en la esquina de la antigua
Calle F (ahoraAnáhuac) y 16 de Septiembre.

Cuandollega "Chintoy sus violines", una parvada vue
la sobre los parroquianosy los pajarillos se paran cerca de
los músicos.Allí permanecenhastaentrada la noche, puesto
que después llega la guitarra de Max Ponce, Lázaro de
Santiago y Manolo Parra.

-Pero los pájaros no toman licor, acota don Abel
Quintero, quiendesde hace 35 años atiende en esa enorme
barra ovalada.

-No somos pervertidores de aves, interviene un
cliente que recarga su pie en el canal de la barra, a donde
posteriormente lanza un escupitajo.

Mientras tanto los jugadores de dominó que revuelven
las fichas en la mesa que está en la esquina, se quejan de
que una necesidadfisiológicaacabade ser satisfecha en los
aires. Pequeños inconvenientes.

-Los emplumadoshan atestiguado las grandes deci
siones que la clientela toma en el Montecarlo, dice don
Raymundoretomando la palabra. 11

-Como aquellavez que Felipedel Hierro,ex-basquet
bolista de los Dorados de Chihuahua, y Pablo Durán, gran
ciclista que el año pasado ingresó al Salón de la Fama, se
retaron para una carrera del Montecarlo a la Iglesia de San
Lorenzo.

-Pero don Pablo, no obstante que Felipe andaba en
los sesentaaños, argumentó la edad para que lo sustituyera
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en la justa su compadreAbrahamMata. La carrerase arregló
para un domingo a las siete de la mañana.

Para cuando llegaron los competidores al Montecarlo,
ambos con más de medio siglo a cuestas, la clientela
habitual se había reunido para apoyar a su favorito.

-Los fondistas arrancaronpor toda la 16 de Septiem
bre, pero Mata sólo pudo llegar hasta la vieja estación de
bomberosque está en el ParqueBorunda.Allí su compadre
le dio un jaibol al exhausto hombrey después lo llevó en su
bicicleta, recuerdadon Raymundo.

En estemomento llegaa la tabernaChichoArellano, el
punterooficialen las corridasde toros. Aunque deja la puerta
abierta,ningúnpájarohace el intentopor abandonarel lugar.

Al momento que un gorrión se posa sobre una cuba
abandonadaen la barra, el dueño de la cantina recalca que
estos animales son abstemios; -Hay aves que cruzan los
pantanos... Pareceque aquí en Juárez los pájaros expresan
nuestro deseo colectivo de libertad, los de la jaula inmensa
de la casade mi abuela,las parvadasnegrasque en invierno
cubren el cielo y terminan cubriendo los árboles el mo
numento.

•
Los pies y las orejas congelados, el cielo más blanco que
azul, todos arropados se apuran a llegar, no quieres levan
tarte, dejar el calor de las cobijas, sientes que te raspa la
garganta y no puedes tragar bien, compraste pañuelos de
lino y calzonesde chota como los rojos que usaba tu abuelo
en la sierra pero aquí el frío corta pues no haymucho que lo
detenga, como el que sentía de marinero en el Atlántico del
norte, el aire corta la cara como navaja de doble filo, todavía
traigo los pies entumidos, el piso helado, las ventanas se
ahúmanpor dentro cuando les llega el calor de la estufa, ya
no hay leña, ¿qué sucederá cuando se acaben los mez
quites?Te protegesagachándotey subiendolas piernasante
el vampiro, la gorrita griega te cubre la pelona pero no las
orejas, la greña se te levanta con el aire gélido y se queda
parada como planchada en esa posición, tanto relajo para
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nada, no hubo cola, recuerdas lo incómodo y frío de aquel '1·
viaje a Casas Grandes en el motor de vía al descubierto sentado
de lado sobre una almohada en las rodillas de tu abuela
Josefina, pero sabes que pronto te acostumbrarás, te curti
rás de nuevo y no sentirás nada o menos.

"t,

Ayer, el día del ventarrón, tuve mucho cuidado pues la moto
se me hacia para todos lados,como si de un momento a otro me
fuera a caer. No sé qué suceda con la llanta de atrás, parece
no hacer tracción y resbalarse. Me llamó la Rosi para avisarme
que los cromañones del CDP estaban en la plaza y que no
fuera a pasar por ahí. Pasé el puente y me di la vuelta por la
Chapultepec, me fui bien despacio hasta la Justo Sierra y
llegué a la casa. Pité para que me abrieran el portón.
Salieron Rosita y la Gabi. Al querer entrar, aceleré y solté
el embrague. En el preciso momento en que iba entrando, un
soplo violento cerró la puerta de metal, se me interpuso, se
me incrustó en la pierna izquierda, me dejó viendo estrellitas,
paralizado, empecé a sangrar, el hueso descubierto, me re
cargué sobre el manubrio, no podía seguir adelante del dolor,
por fin aceleré, ya me habían quitado la puerta de encima,
quise gritar de desesperación. Por fin me dejó de doler un
poco y entré a la casa. Me bañaron de alcohol, otro tipo de
dolor, éste ardiente. Hoy me vine de nuevo en la moto, cuan
do llegue a la casa voy a dejar la moto sobre la banqueta.
Hoy anunciaron la muerte de Leonid Bresnief. Hoy también
anunciaron que los trogloditas de ayer rompieron todos los
vidrios del auditorio.
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Nublado, húmedo y frío. Me duele el cuello, la reuma nos
atacó a todos. La Rosi tiene mucho que le duelen las rodillas,
las manos, los pies, tanto que a veces no puede ni caminar.
Yo le digo que es la bola (de años) pero ell::\ no quiere acep
tarlo. Dice que está dispuesta a aguantar.
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•
Está nevando, no me pude traer la moto. Extraordinario, no
hubo cola en el puente y eso que ya está muy cerca la
Navidad, porque sucede que después de que las continuas
y procrastinadas devaluaciones le han dado en la madre al
poder adquisitivo del mexicano nos vemos inexorablemente
inundados de chilangos, la nieve llegó con fuerza inesperada
a causar inundaciones y desmadres callejeros, el lodo y la
profundización de los ubicuos hoyancos, nos aguarda un
invierno como los de antes, el verano fue demasiado leve,
pues estamos acostumbrados al infierno de julio y agosto y
ahora no, como si mayo suave se hubiera quedado tres
meses y ahora el frío, pero la oficina está ardiendo, de tener
que abrir la ventana para balancear, nunca me explicaré el
sistema de calefacción de este edificio, cuando más frío
hace, más caliente, de sudar está el asunto y cuando más
calor, más frío adentro, con razón nos pegan fuegos, resfríos
y gripe continuos y eso que la universidad debe obedecer los
mandatos del gobierno federal que estipulan la conservación
de la energía -qué sería si no, me invitaron a la posada de
Estudios Chicanos y hay champurrado y tamales, allí se
reúne la disidencia a echar la platicada y a acordarse de
cuando las cosas andaban mejor, lo malo es que inviten a
los administradores gabachos pues tiene uno que estar de
cumplimiento y eso impide relajarse, es el desmadre per
fecto pues uno sale a las sutiles provocaciones, al insulto del
agresor-¿ Y qué te has hecho, Ricardo? -Pues trabajar. -
Ah, ¿de veras? ¿Haciendo qué?, puro coraje vano, el
cinismo gratuito y la frustración -Sí mano, en esto es en lo
que ha degenerado el asunto.

•
Me siento la muela quebrada con la punta de la lengua y no
quiero pensar en la jeringa y el taladro del Pirraco, a ver
cuándo me empieza a doler para que se me quite el miedo.
Paso en la moto por un lado del monumento y me topo con
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parvadas de pájaros chileros. Eso sí que no cambia, eso y
los gorriones que han tomado por suyas las bancas jardi
neras y los uniformes de las niñas que salen de la escuela,
eso y el cielo limpio después del aguacero que ha dejado
todo oliendo a cántaro, como en Cuauhtémoc o Casas Gran
des, oliendo medio a alfalfa o a pasto recién cortado o a la
goma dulce con que se pegaban las estampitas en los
albums de primaria.

•
11.,

Qué raro es febrero de veras. Hace dos días los ventarrones
hicieron su desastre, hacía calorcito, hoy pronostican lluvia
y nieve tal vez y el frío comienza. Lo siento en los pies sobre
la moto de la casa al trabajo, las cinco millas. Venía pensan
do lo que decía el periódico de ayer en la primera plana. Que
un ilegal, un loco de ésos de película romántica, se largó a
Alaska, pero a la punta, al Estrecho de Behring, y que pasó
a Siberia caminando por el hielo, caminado, porque tenía
ganas y se enojó mucho porque nunca lo dejaron irse cami
nando hasta Moscú. Hasta Moscú. ¿Qué se imaginaría el
pelado, que lo iban a llevar en avión, que se robaría un trineo
y pasaría las congeladas estepas siberianas en patines? Se
le hizo chiquito el mapa, se metería Asia en un bolsillo, qué
desplante, carajo, qué increíble suceso. Hasta mítico reandar
al revés o desandar la peregrinación chichimeca ...
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•
Nos levantamos temprano con la humedad sobre el filo de la
nariz, el cabello de las sienes y la nuca empapado de sudor,
no recuerdo que aquí hubiera llovido tanto nunca ni tan
tupido, nuestro calor siempre ha sido seco pero este año el
nivel de humedad se ha mantenido a una altura insospe
chada durante todo este mes, se te pega la ropa, te bañas
por segunda vez para la hora de la comida y luego a las cua
tro pues te sientes todo pegajoso, cubierto de aceite y te dan
ganas de largarte a un clima donde no tengas que buscar la
refrigeración para refugiarte, mantener la cordura, ella ya su-
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fre mucho de su reuma, desde antes de que llueva ya siente
las punzadas, amanece con los dedos hinchados, las arti
culaciones, las rodillas, le duelen tanto que no puede cami
nar ni levantar nada con las manos, a veces es peor, ina
guantable, y el calor no admite tregua, llueve y ataca a los
que estamos acostumbrados a escondemos bajo la sombrilla
y a beber agua con hielo para bajarle unos veinte grados al
hervor, pero con lo mojado sólo es posible estar metido en el
agua, bajo un abanico o el manto negro de la noche nublada,
es el colmo que de tanto llover hasta los cerros pelones
están cubriéndose de verde pues eso aquí no sucede en
ninguna época del año, dicen los gringos que está cam
biando el clima para siempre, a mí se me hace que vamos a
tener que encontrar otro desierto.

•
La Rosi ya tiene varios días que no me pela, le molesta que
esté leyendo a todas horas -es que llegas, te encueras y te
acuestas a leer, le prendes al abanico y dios guarde al que
quiera platicar contigo, le mientas el gallo de inmediato, ¡baja
/as patotas! vas a ensuciar la pared recién pintada, pobre del
que llegue a visitarte o te llame por teléfono porque te enfu
reces,por eso ya nadie quiere platicar contigo, ¿qué no pue
des hacer una vida normal? Yo creo que lo haces todas las
tardes sin faltar una para no tener que atendernos, para es
capar la responsabilidad ...

-¿Que por qué me comporto así? Será porque lo
único que ustedes pueden platicarme son problemas, pro
blemas y más problemas, ¿quién que resuelve problemas
todo el día quiere resolver otros cuando llega a descansar?
La verdad es que me hacen falta vacaciones, estar solo un
rato nomás, largarme por ahí a cualquier parte sin tener que
responderle nada a nadie, como tú dices, una especie de
retiro, tal vez así se me quite un poco lo gruñón, todos se
han ido solos, aun tú te das vacaciones de mí a diario, cuan
do menos unas ocho horas, yo sigo tratando gente, aquí es
toy de nuevo, me dicen que debo reformarme, renovarme,

11
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desagriarme,despreocuparme,desresponsabilizarmey ¿có
mole hago? con Jadeuda externa de Jafamilia en Januca,
Josplanes comomapas eternamentedesplegados,y entien
do que tú también necesitas un apoyo cuando merma tu
actividad con e/ tardado, constante flujo de una etapa a otra
y otra vez la falta de dinero, de más dinero, de más y más
dineropara todoy yo queno Jotengoni sé de dónde sacarlo,
conseguirlo, fabricarloy traerlo a Jacasa para aventarlo a Ja
pipiluya, arreglar los caños y las paredes y Jostechos y Jos
carros y Ja ropa y para viajar y para sentir que no nos
estancamospara siempre en este agujero, bueno, otra vez
voy a tratar de reencontrarme, de sonreír con más frecuen
cia, de limpiarme del cotidiano pesimismo, como dices, es
peremos que funcione ...
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Ya hace muchos años que no hace tanto frío, la Rosi se
despertó como siempre, antes que yo, porque le duelen los
huesos, reumas, por el frío y la humedad, me señaló la
candelilla que colgaba del alambre de la luz, dijo el meteoro
que la temperatura bajaría a dieciocho Farenheit, antier se
nos congeló el tubo del agua caliente y temblamos de miedo
que nos fuera a pasar lo que hacía una semana cuando ella
me despertó para que investigara la causa de un ruido que
provenía de la llave del agua de la cocina.

-No te preocupes, le dije, ha de ser el tren, me vio
con cara de "estás pendejo" y me contestó -Pero si las vías
no pasan por Jacocina... Me asomé por la ventana y había
un reguero de agua que corría en las cunetas por toda la
cuadra hasta la Insurgentes y, claro, estaba brotando desde
nuestra casa, llamamos a un plomero equivocado de siglo y
le pedimos nos dijera de dónde salía el chorro, encontró un
pequeño manantial bajo el pavimento que yace directamente
a la entrada de la cochera, hizo añicos a marrazos el cober
tor de madera gruesa que habíamos colocado cuidadosa
mente sobre el registro después de que amaneció desapa
recido a manos de uno de la infinidad de güeyes que .se

•
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dedican a chingarse todas las tapaderas metálicas y los
señalamientos de las calles de la ciudad para venderlos
como fierro viejo y luego, con cara de yo no fui, nos dijo que
ya estaba seguro de que la fuga no estaba dentro de la casa
pero que él no podía hacer nada, que era cosa de la tubería
de la ciudad y que llamáramos a la Junta de Aguas, nos co
bró como si hubiera puesto tubo nuevo de cobre finísimo y se
alejó muy orondo con rumbo a disfrutar plenamente su saba
dito alegre subsidiado, llamamos, dejaron el reporte y nos pu
simos a esperar el diluvio, inconcebible pero para las seis de
la tarde se presentó la camioneta de guardia y dejó a dos
tipos que de inmediato se abocaron sañudos a acabar de
romper el resto del pavimento, encontraron el tubo roto, apa
garon el agua, nos avisaron que no podrían conseguir la par
te el día siguiente, dejaron los agujeros inmensos abiertos,
los montes de tierra y el agua regada por todas partes, los
carros se quedaron adentro de la cochera pues con el brete
no nos dieron chance de sacarlos antes de cavar el gar
gantuesco boquete, después se quedaron tres horas en el
pinche frío esperando que los recogieran, frente a la casa
encendieron una fogata para calmar los temblores, en la
mañana recurrimos a los vecinos para bañarnos, salimos a
lo helado con la cabeza mojada seguros de que nos pegaría,
si no bronquitis o pulmonía, sí cuando menos una gripe de
esas cabronsotas que llegan una vez al año, milagrosamente
llegaron como a las doce, se metieron al agujero llevando un
aparato que parecía medusa de cobre, nos enseñaron otro
viejo, roto, que ya había cumplido sus treinta años de ser
vicio según el jefe de cuadrilla, de puro gusto les dejé caer
una lanilla para que se echaran un cáfiro, el jefe me la aceptó
pero muy a güevini... -Oiga, empezó, nosotrosno cobramos
por este trabajo,entiénda/o,Joquepasa es que andamos de
guardia,esto /e toca al municipiopero muchagente cree que
tiene quepagamos y no, Jopeor es que algunos sí cobran y
nos dan mal nombre a todos, pero ya que insiste sí se /o
agradecemos porque ya ve cómo está Ja crisis... los ojos
cuadrados y mudo, le extiendo un Winston porque el Raleigh
con boquilla que iba a encender se le cae de la mano sobre
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un montón de lodo y se le moja ... -Gracias, dice, sí, noso
tros trabajamos en e/ frío, entre e/ agua helada, sin botas y
a todas horas, ya ve, hoy domingo aquí andamos, dígame
usted, ¿quién chingados trabaja los domingos? Pero para
que vea que no todos somos corruptos, Jamoneda se deva
lúa, nuestro trabajo no, lo que pasa es que los ingenieros no
nos comprenden, son rete irresponsables,· no revisan el tm-'
bajo, ahí se andan nomás haciéndole al monje pero eso sí,
cuando se trata de una queja, vóitelas contra nosotros ¿qué
gacho, no? Por fin acabaron de soldar la tubería, les pre
gunté si iban a tapar el hueco y me contestaron que no, que·
no se podía volver a echar la tierra mojada porque se dobla- ·:¡
ban los tubos, que tendríamos que aguantarnos un día más ~
porque tenían que venir otros a llevarse el lodo, a traer tierra ,i

seca y a tapar los hoyos, bueno, cuando menos ya pudimos
bañarnos aunque se tardaran más, ahora es un desmadre,
llueve y se enlodan los huecos, nieva y se enlodan, paras los
carros y se hacen más profundos por las rodadas, ahora que·
vi la candelilla me acordé de cuando se congelaron los tubos
del agua caliente y que mi jefito nos la pasó al costo, que
para que no se congelara la dejáramos chorrear un poquitito'
pero constante toda la noche ...
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El meteoro avisó por la mañana, dieciocho grados Farenheit
y chiflón de tres millas por el este de la montaña bajo cielos
despejados, posible precipitación, aguanieve por la tarde,
cuídense bicicletos, peatones y motocicletos ... pendejo me
teoro, ni dieciocho ni tres millas sino cero y veinticinco millas
cuando menos, las ramas pelonas de los olmos chinos
testigos son con la fina arena, el hielo sobre el puente y el
lacerado cachete rojo de exponerse a la ventana abierta; si
fumas te congelas pero fumas, escuchas Duke, Duke, Duke,
Duke of Earl sobre el 92AM mientras temes que pronto la ley
de inmigración te obstruya de nuevo el paso, tal vez las colas
se hagan más largas o en el trabajo te pidan pasaporte
mientras que tus colegas gringos te sigan preguntando cómo
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puedes vivir en un país tan corrupto, tan violento, tan lleno
de inmundicia y aguantarte todas las chingaderas, fastidios
y pendejadas que a diario se les ocurren perpetrar, tal vez
por puro aburrimiento, a todos los agentes de la autoridad,
para qué lo haces si eres american y no tienes ninguna
necesidad de aguantarles nada, si con la ciudadanía se te ha
ungido la crisma y se te extienden todas las oportunidades y
la obtención de todas las marcas de productos existentes
para que goces de una vida rica, plena en comodidades y
momentos tranquilos, acá de este lado ... no das crédito ni
cesas de preguntarte cómo es que estos miopes intelectua
les han llegado a obtener el rango de profesor universitario
y tiemblas cuando te imaginas lo que habrán de enseñarles
a sus alumnos, la mayoría chicanos, no es posible que nadie
viva ignorante ante una realidad que aúlla su peligrosa
carencia de todo aquí y ahora, en el salón de clases, en los
periódicos, en el programa de radio que escucho donde el
racismo y la ignorancia anglosajona, sureña, tejana, advene
diza, usurera, chiganaquienpuedas-para-sacar-tajada-y-a
comodarte-mejor-no-vayas-a-dejar-que-ningún-pinche-wetba
ckgreaser-espickfuckingmesskin-vaya-a-casarse-con-tu-hija
ni-te-vaya-a-dar-sangre-cuando-ingreses-enfermo-al-hospital
que-te-corrompes-y-después-cómo-po-drás-vivir-contigo-mis
mo-sabiendo-que-has-perdido-la-pu-reza-de-sangre-y-la"'.'alti
va-ascendencia-que-te-heredaron-tus-padres ... pinches mi
norías "mongrelized" como los perros callejeros, sí, así, sin
respirar ni quebrar las sílabas, lo dicen ellos, los John
Waynes, DavyCrocketts, JimBowies del New West, Sun Belt,
Bible Belt, Aryan Nation Brotherhood, los que piensan, quie
ren creer, que el otro lado de la línea no existe, que como lo
indican sus mapas meteorológicos, etnocéntricos, más allá
de la frontera existe un gran abismo donde ni siquiera impor
ta el estado del tiempo ni la temperatura, esos mismos y
mismas que carecen de toda noción de historia o geografía,
hecho comprobado por el presidente de la National Geo
graphic quien en entrevistas nacionales sobre el tema se en
contró con el caso de un estudiante de la escuela de derecho
de la World C/ass Universidad de Texas que dio testimonio
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de que Nicaraguacolindaba con Texas, ésos mismos son
indistintamente racistas hombres y mujeres, niños y niñas,
ésos los que preguntan,que opinancomo si supieran, como
si el cerebrono les rodaraen el cráneocomo rueda una mu
nición dentro de un carro de ferrocarril, no debemos confun
dirlos, ésos son los que gritan a los cuatro vientos sus san
deces, ante el frío cruel de esta mañanade invierno infernal:
¡Quese larguen de nuestra casa todos los mojados, chica
nos y desamparados,léperos, desnudos, que se regresen a
donde vinieron, que Hitler y los Ku Klux Klanes tuvieron y
tienen razónde masacrar, linchar, asesinar, violar y chingar
se sobre negrosy judíos, que bienmerecidose lo tenían y se
lo siguen teniendo!, y además -¿Who needs the níggers,
spicks, wops, kikes, greasers, coons, chinks, gooks and slo
peds anyway?El frío sigue soplandodesde el antiguo oeste
sin tocarseel corazón,mañana,bajo la tutela de los partidos,
de los sistemas, de los gloriosos tricolores habrán de ama
necer diez niños paralizados,heladossobre el umbral de al
gún comerciomaltapadoscon periódicos,un paquetede Chi
clets entre los dedos ofrecidos al transeúnte desde las dos
de la mañanay amanecidostambién quedarán los ancianos
y los borrachos pasados de antifriz y los que acabaron de
llegar del sur y tuvieron que encontrar algún rincón donde
velarla, no estoy seguro pero creo que la población de
cementerios también deberá crecer al ritmo del aumento
de cristianos, habrá que iniciar una nueva disciplina para ,,
determinarlo, será la demografía funeraria o mejor la ne
crografía malthusiana empujacifras ya no por causa de
accidente o enfermedad sino por hambre o frío, ¿que el
meteoro se habrá vuelto republicano y le habrá entrado en
sociedad con este pésimo gobierno para imponerse como
un quinto poder irrefrenable y así poder implementar sus
leyes aún más a capricho? Y si eso funciona entonces
¿qué habrá de ser del viento cuando estalle el invierno
nuclear? ¿Qué de la soberanía de las naciones, de fron
teras y de puentes?
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•
¿Y qué si inventaranuna bombade neutrones que sólo des-
truyera la ropa? Ibaapurado,quería llegar rápido a la caja de
correo, no queda lejos desde la oficina, serán un par de
minutos,peroecho a correrpara llegar a tiempo a la clase de
las diez y media donde me esperan los muchachos, un día,
muy serios, me la cantaron, advirtieron que quieren conver
tirse en escritores, desarrollar sus ondas, terapizarse, que
eso de ser escritores es una magnífica idea, una imagen
sabrosa, que mucho les gusta, aseguran que de veras en
tienden lo que les digo acerca de lo que significa escribir y la
forma pinchurrientaen que se vive haciéndolo, juran que no
les importa, que ellos tienen la mente abierta y que no quie
ren más que se les permita vivir imaginando lo que sea,
están agüevados a vivir en el mundo de los sueños, de la
fantasía perdidaen medio de los vientos solanos y favonios
de frialdad, yo entré, les dije lo que me preocupaba, lo de la
bomba de neutronesy la reacción fue el griterío, ¡Maestro!

•
Ayer nos echamos una copa con el Ben, platicamos que
hacía falta escribir un cuento acerca de la guerra de las
tortillas, de lo que pasó hace poco cuando en Juárez hubo
una gruesa escasez y todo mundo se lanzó a El Paso a
comprarlas pero que será necesario plasmar lo exagerado
del problema, la avaricia de los surtidores, de la raza que
llega, pone su changarroy trata de vender más bara que el
vecino para hacerse rico qe volada y de paso darle en la
madre a todo mundo, como siempre, queriendo establecer
un monopolio tortillera y controlarles la vida a todos los
tortillófilos de este pinche rancho grande a través de la im
posición arbitraria de precios y demás, tal vez luego lo
hagamos pero ahora hay varias ondas que hay que trabajar
antes de que se pelen, una es un cuento del tranvía que ya
quitaronperoquedesdeprincipiosde siglo,primerojalado de
mulas y luego con motores eléctricos, transportó a innume
rables fayuqueros, raza que iba de compras, otra que lo
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usaba para llegar a su trabajo y muchos más, como una
chavalada enorme entre la cual iba tu servilleta montado con
los ojos bien abiertos; otro es el de la cueva de las carretas
-¿que qué? ¿Cuál cueva de las carretas? -Mira ése, le
dije, ya hace mucho que sé de una leyenda que dice que
cuandoCarlotase dio cuenta que en México la iban a perder
y antes de que losjuaristas o el pinchísimo general Bazin se
chingara sobre el tesoro, se supone que aún Johubiera, que
incluía sus joyas y otras ondas de valor, Carlota decidió
mandarlo todo al norte bárbaro e inmenso en donde se es
condería para que nadie lo encontrara y así poder recu
perarlo después,claro que como ni Max ni Carlota pudieron
nunca regresar, uno por causa mayor y la otra por el des
trampe, se supone que el tesoro se quedó escondido,
enterradoen algunacueva,mina o cañadade cualquiercerro
cacarizo de este desierto, no hace mucho, hará unos cinco
años, se generó un desmadre al sur de Nuevo México, para
más señas a un lado de la carretera que va de El Paso a
Alamogordo,por ahí como a la altura de Orogrande, y todo
porque empezó el runrun de que unos gambusinos mode
nos, de ésos que usan aparatos electrónicospara encontrar
metal bajo la tierra, habían dado con una cache de tesoro
que, según decían, no podía ser otro que el mítico de Max y
Carla,pues excusodecirteque el día después de anunciado
en el pinchurriento, desleal y abusivo Hera/d Post, se
hicieron presentes miles de locos desesperados en carros,
jeeps, 4x4's, helicópterosy hasta raza de a pie, todos listos
para hacerse inmensamente ricos y famosos, con decirte
que hasta se echaron encima a Jos soldados culones del
Fuerte Bliss pues también el Army andaba en chinga que
riendo quedarsecon el oro que, según ellos, les pertenecfa
dado que el cerro identificado como ground zero estaba
dentro de la reserva militar, ni madre, no pudieron contra Ja
multitud, el maremágnum de codicia FC (fuertemente ca
brona) que movía a todos y cada uno de /os voraces
exploradoresse impuso, claro que todo el borlote se esfumó
cuando, ya rasgado medio cerro hasta la entreñe, des-
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cubrieronque les ibae costar muchísimo dinero sacar el oro
y como en realidad nunca fue más que una cachonda
calentura,mejordesistierony se largaronpara el enterogozo
de /os sardos, aunquetambiénes ciertoque un irvingwallazo,
de ésos que deberían venderse en las farmacias junto con
/os remedios para el estreñimiento ya que son magnífica
lectura de excusado pues distraen la mente Jo suficiente
comopara soltar la más artera mierday llegar así a la plena
satisfacción, se encuentra una reseña acerca del mismo y
famosísimotesorodonde se presenta la leyenda de queMax
y Carlota se aventaron a mandarlo todo para acá, simón,
Ben, pero Jo que me ha causado más impresión ha sido
encontrarme leyendo una notita titulada "La cueva de las
carretas" en el diario local, y me hubiera pasado desaper
cibida si no es que el autor describe cómo, cuando era chi
quillo, un familiar que estaba trabajando en una obra que
brando piedra y sacando cascajo sobre la falda del Cerro
Bola, se lo llevó para que se anduvierajugando al/f cerca y
dejara dejoder a su familia con sus constantes travesuras,
no dice muy bien si por la falda oriental o al poniente pero
cuenta que al andar jugando al explorador se metió en
muchas de las cuevas que por allí abundan y que anti
guamentefueronminas de cuarzo,en eso andaba cuando al
penetrar en una se encontró con varias carretas antiguas
medio escondidascomo arrumbadasa propósito, el mucha
cho corrióa dar avisopero nadie le hizocaso pues pensaban
que lo había inventado para romper su aburrimiento y que
quería seguirjodiendo a /os joma/eros con sus travesuras,
cuenta que después quiso regresar a encontrarla pero no
pudo, se Jehabía olvidado donde mero era pues ya había
desaparecidohasta el pueblito de Palo Chino desde donde
se subió a la falda, que por fin, ya de grande, anduvo bus
cando mucho pero ya no la encontró.
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Los alumnos me preguntan y yo a contestar. Que escribir
para el que escribe no se trata de que te caiga suave o no,
que es una necesidad, una terapia, que es además una for
ma de bregar en el oficio, que hay que cultivarlo, que no se
puede escribir sin Roget's, Webster's, Larousse, Cirlot,
Charbonier y Gheerbrant, Casares y muchos otros diccio
narios de sinónimos,de familias de palabras, que la palabra
es indestructible pero moldeable, que no estén chingando,
que como me dijo Saúl, le pongan90% de nalgas y 10%de
cabeza, que es trabajo como cualquier otro y que no se
madruga, que, de los quinientos y tantos poetas que dice
Zaid, sobreviviránla friegaunos sincuenta. Que sí hay buena
poesía pero no tanta ...
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No es posible comer de lo que escribes, ejemplo claro el de
los periodistas,Efraín lo dijo muchas veces antes de que se
fuera. Ya para cuando los dedos le dolían de tanto golpe
contra la máquina, de exprimirse la choya para sacar diez o
quincecuartillas,unmínimode cuatroo cinco horas, pues no
es lo mismo inventar o hacer correr el texto que pasar en li
mpio, hastaentoncesse daba tiempode hacer lo suyo. Fran
ca y sanamente,yo admiro la fuerzade espírituy voluntad de
esa gente, la disciplinaestrictay la negación personaly fam
iliar que les exige.Ayer, después de clases, después de las
seis, despuésde presentaciones,descomposturasy desma
dres de todas las máquinasque me rodean, y aún la correc
ción de algunaspruebas,no me quedaronganas ni de dormir
de lo cansadoque estaba. ¿Y luego cómo le hago para em
pezar a escribir a esa hora, cómo me pongo a trabajar de
nuevo?
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Me da mucha flojera que mis alumnos de acá de este lado
estén tan tapados, tan domesticados, tan dormidos y desin-
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• teresados de todo lo que no sea la parranda y el desmadre
y que no quieran comprender nada del mundo en que vivi
mos. Siempre me encuentro conque la sensibilidad de mis
alumnos de Juárez es mucho más fina, más aguda y pene
trante, a pesar de que pareceque tiran más barra que los de
El Paso,que llegan tarde a la clase, que no quierenentregar
las tareas, que se les hace fácil ponerse a hablar con sus
compañeros en el salón y que quieren divertirse a como dé
lugar, esas interrupcionesconstantes y la lucha en el salón,
la lucha por tomar la palabra, lucha con su maestro, me
señala sin lugar a dudas que ellos están vivos, conscientes
del proceso de su educación. Sus trabajos e intervenciones
siempre lo más seriosposiblesegúnsus limitacionesy las de
la uni, además, lo hacen con ganas. En El Paso, las clases
me resultan muy difíciles pues me encuentro conque des
pués de esforzarme bastante por explicar y presentar un
material, por demás sencillo, que además no se debería es
tar viendo a ese nivel, los alumnos no se interesan, aun
cuando se les presenta desde el punto de vista más conflic
tivo, ¿cómo es posible, cómo puede ser que la flor de la ju
ventud, la belleza en pujanza, la generación de choque, de
cambio, de invención, de rebeldía, de aparente fortaleza fí
sica y virtud moral, la generación que habrá de suplimos
dentro de muy,peromuypoco, no se intereseen la injusticia,
por ejemplo. No quisierani escribirloen forma de enunciado
pero me estoy convenciendode que ellos están allí (porque
sí están) para divertirse, para idiotizarse con la obviedad,
para acudir a las fiestas y echar novio, y está bien, también
entiendo que tenemos que llenar nuestras necesidades
anímicas, biológicasy hasta nuestra necesidad de escapar
nos, pero no siempre y a toda hora, ni todos los días, no
cuando te toca hacer el (al parecer) increíble esfuerzo de
echar a andar las ruedasdel pensamiento, ya ni el discurrir,
sólo el reaccionar. No interesa aprender nada nuevo, no
interesa aprender tampoco nada viejo, la historia, por ejem
plo, es motivo de desdén para ellos, para quienes no saben
cuántosCésareshuboen el imperio ni qué patas metieron ni
cuáles son la capital de Indonesia, de las Guyanas, de

•
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Paraguay... cuando te pones a explicarles, a recordarles (si
es posibleque recuerden,si existeel registroen su memoria)
algo acerca de sus propiosvaloresculturales, los de nuestro
pueblo y es que somos raza todos, los desprecian como
ajenos y de poca valía, como algo anticuado e incompatible
con las tendenciaswalt-disneyescasdel vacío culturalen que
se han desarrollado, de la música y danza enajenantes,
signo de su asimilación a extrañismos destructores de su
propio 'movimientohacia la madurez, de su razón de ser, de
su misión o Weltan-schauung. Desde luego que tampoco
hacen la tarea, pero nunca, y en los casos extraños en que
la entregan, salta a la vista que no la hicieron por aprender
o por solidificar su entendimiento de lo que les es de vital
importancia para su desarrollo, no, sino simplemente para
completar el requisito. Sí, enseño en dos lugares, en dos
países, en ambos lados de una frontera de contradicciones.
Cuandome subo a la moto en la fría mañana de·noviembre,
después de ponerme el casco, la chaquetona, los guantes,
las botas montañeras, la bufanda y los lentes, de echar a
andar, esperandoa que caliente un poco antes de arrancar,
me pregunto si valdrá la pena el choque diario, el cruzar a
diario, aquí en Juaritos las satisfacciones son padres, me
gusta la clasede las ocho,me despiertancon sus preguntas,
con sus retos, con los amables buenos días y con las
composiciones que me narran cómo llegan tomando tres
camiones, corriendo, haciendo mil maromas porque siento
que en todos, y son gente trabajadora casi todos, hay una
sed, un hambre, una gran necesidad de aprender, de apro
vechar. En El Paso la de las once me trauma, me desvela,
me desdibuja,es todo lo contrario, la de acá no paga y la de
allá SÍ ...

•Hoyes la junta del departamento,aquí está la mayoríade los
colegas de este cuerpo colegiado, algunos son cuates, los
menos, la mayoríaunabolade pendejosy sangronescreídos
de lo que no son ni nunca serán, ya tengo muchos años de
asistir, por inercia,al aburrimiento,aquí el sistema es repetir
las cosas hasta el cansancio como si fuéramos un grupo de
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retrasadosmentales que necesitan se les lleve de la mano,
me preguntosi no sería mejor grabar un video del informe y
dejarlo en la oficina para que cada quien lo vea o lo ignore a
discreción por ser de total inutilidad ya que no se trata de
dialogar sino de decírnoslo y a callar, sí, que este semestre
se han matriculadotantos, que las clases están repletas de
verdaderos cretinos, que a un técnico lo ha fulminado un
infarto y no se sabe qué hacer con los boletos de fútbol que
ha dejado el semiocciso pero que sí hay quien corra la
maquinaria del laboratorio paleozoico de lenguas y que es
otro militar retirado así que las cosas andan bien pues am
bos son especialistas en la obediencia ciega, que veremos
qué sucede con las cintas magnetofónicas y las agujas de
diamante para diciembrepara decidir si se les sacrifica o se
les erige en parte integral de un altar a la dualidad de la'
inerciay la ignorancia,se observan las caras, los visajes de
todos, absortos, como si les estuvieran instruyendo en un
método infalible para sacarse la lotería o para quebrar la
banca de Montecarlo, las manos cerradas en puño, sos
tienen la barba, los lentes firmemente colocadossobre el filo
de la nariz, toman notas detalladas de lo que habla la
aburrida voz del maestro director (por obra y gracia de su
carácter inocuo)que prosiguea informar acerca del robo de
una cámara y unos proyectores, la violación del recinto
sagrado y la blasfema actitud de los rateros de no dejar su
nombre y dirección sobre la mesa para que cuando menos
se les consultara, se rascan la cabeza, paulatinamente se
jalan los lentescomosi fuerana quitárselos,los sostienenen
el aire como si consideraran la grave posibilidad de que los
atacara el sida en masa y buscaran la solución a ése y a
otros problemas terribles que atacan al globo, prosigue el
ronroneo a preguntar quién se los habrá chingado y para
dóndese los habránllevado,el gravey aburridomurmullo les
pide pacienciamientras encuentran a las ratas y prosigue a
anunciar trivialidades aún menos interesantes pues ni si
quiera les conciernen a los ahí reunidos, invita a todos a la
tradicionalmenteaburridísima soirée del departamento poli
glótico,mismaque tiene la audaciade perpetraren su propio
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domicilio, lugar donde se repetirá esta reunión de idiotas,
donde se congregarán alrededor de la mesa del comedor a
las 19:30PM en punto, beberán cerveza barata y vino peor
aún, se hartarán del ambigú multiculinario y competido y se
dedicarán a decir y repetir la sarta más larga de sandeces
posible, seguido de un enésimo recorte despiadado y de
preguntarse las más terribles boberías personales y hasta
íntimas que sin escrúpulo alguno habrán de contestar en
coro todos y cada uno de los presentes, todo sigue su curso
a la perfección hasta el momento en que comienza a tele
visarse el partido de fútbol entre los equipos de una uni
versidad desconocida contra la gloriosa nuestra cuando,
nuevamente en masa, todos sin excepción desfilan silencio
samente hasta la oscuridad de una sala del aposento, allí
toman asiento alrededor del aparato observando un profundo
respeto ante la voz del anunciador y el vislumbre de la
imagen que permean la casa entera y se dispersan a través
de puertas y ventanas por el barrio entero, pero aún prosigue
el monólogo, ya casi convertido en ritual, del maestro ha
blante, después de una larga y bizantina digresión por fin
termina, yo quiero gritar, insultar, brincar del pupitre y correr u

por los pasillos, llegar a mi oficina y cerrar la puerta a piedra
y lodo, pide que los maestros besamanos de españoles y
franceses le pregunten lo que quieran, que se atrevan a son
dear su vasta, interminable experiencia, alguno al fin se
atreve, pregunta la hora, el monólogo prosigue ...

.. ,

)1l.ill
'•~.::!]i

1 ~~l'!i1

!•11,~···

.. 111¡::1
11111,

~llt
~u:~1

Por la tarde de invierno, cuando está calientito, lo encontra
mos tirado en su silla larga del jardín. A veces se ha que
dado dormido, otras está muy agitado discutiendo de política
con alguien. -Dígame usted, señor, ¿cómo es posible que
sigamos todos los mexicanos eligiendo a esta bola de ratas?
No le parece que ya estuvo bueno de timar al pueblo y sin
que haya ya valientes que se levanten para remediarlo. Mire
nomás cómo tienen todo, el país entero está despostillado y
sucio. Si metieran a todos al bote no habría quien cerrara la
puerta y fíjese usted nomás aquí al otro lado, qué lindo, qué
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limpio y qué ordenado. Ya quisiéramos ver aquí, como allá,
cómo trabajan los millones que pagamos de impuestos. ¡Qué
esperanzas!

•
Aquí estoy dentro del agua tibia de la alberca, acabo de des
pertar, salí de la habitación de puntillas para no despertarla,
alrededor del patiecito hay una cerca de trueno verde oscuro,
esa planta no la conocía, las florecitas rojas que le brotan por
todas partes no las tiene el trueno de la casa de mi mamá.
El cielo azul, limpio, el día ya caliente y húmedo, tan distinto
al de allá al norte. Estoy flotando, observo la villita en donde
están las tres habitaciones, allí todavía duermen mis hijas y
sus maridos y mi mujer. El arco, las paredes estucadas y los
pisos de ladrillo ennegrecidos de algas me traen flashazos
de Jalapa y La Habana. El piso rojo de azulejos me llevaría
momentáneamente a mi casa de Juaritos. Los brazos y las
piernas flotan lánguidos, el pecho y la barriga entran y salen
del agua sin que perciba mucha diferencia de temperatura,
allá voy. De repente estoy viendo a mis abuelos, Hilario y
Josefina, al padre y a la madre de Hilario, papá Chito y
mamá Toña, p~á Chito es un viejo alto, quemado del sol.
Bajo el sombrero de ala ancha relampaguean unos ojos
verdes, las manos grandes y calludas de trabajar en el
campo muchos años. La voz de mi padre me cuenta cómo
era la tienda de Pearson, ahora Mata Ortiz, que atendía papá
Chito, amplia y oscura, los costales de grano acostados
contra las paredes, el mostrador de fondo y tiliches de toda
clase aquí y allá. A la salida mi padre niño detiene el caballito
de madera que le había construido papá Chito, el palo entre
las piernas, la cabeza sostenida de riendas que lleva en las
manitas. Mete el hociquito del caballo a un costal de maíz,
para que coma -¡Mira, papá Chito! ¡Está comiendo!, grita
tipludo y le muestra un grano que se ha quedado atrapado en
el hocico. La casa solariega y serrana donde las mujeres se
sientan a platicar por la tarde, mamá Toña, gordita, chaparri
ta, muy tostada, los ojos saltados de los Aguilar que no
vienen de Aguilar sino del apellido de Toña que nadie recuer-
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da, Toña la abuela, la madre de Ruperto, de María, de Hila
rio. -Emigrados de la Hacienda de Ja Salada, de allá en
Zacatecas, cerca de Tetillas, rememoraba Hilario retorcién
dose los bigotes a la Káiser. La voz de mi padre enfermo,
reciénoperadodel corazón,sigue contándome.Me dice que
a él y a su primo Ruperto les hizo un carrito, casi un bogue
papáChito, un carritoque enganchabatras el carro de mulas
en que los paseabapor Pearson.El recuerdode mi padre se
extravía,salta, ahorael niño, observael cadáver de su abue
lo, papá Chito, que yace en su lecho de muerte y su nuera
Josefina, la madre de mi padre, esparce alcohol alrededor.
Es verano y hace muchísimo calor, los ojos del niño par
padean,ahorava con el funeral que sube un cerro muy alto,
hasta la cima donde está el panteón, allá, entre las cruces
que quiebran la silueta de la cumbre se ha excavado la
tumba de papá Chito. Me levanto en el agua, me tiro de
frente y me zambullo un rato. Los sonidos del líquido me
traspasan, tan tenues y hermosos como las florecitas rojas,
salgo a tomar aire y observo la cerca de trueno, así de
pronto, sin avisar, por entre las hojasverde oscuro y las nue
vas más tenues, inmóvil, me observa un camaleón. Lo des
cubro sólo porque salgo del agua precisamtf1te allí, frente a
él. Unapataen una rama,el cuerpoy la colahacía dentro del
trueno, me tiene en la mira, elevado, como listo para correr
si me muevo.Permanezcocompletamenteestático, observo
los colores de este cocodrilo miniatura, son exactamente
iguales a los verdes de la planta. Me reclino sobre los
escalones,el agua me cubre todo el cuerpo. Siento un poco
de calor en la calva, me pongo el sombrero de palma
suavecito. Sobre la palmera real y el cielo azul surgen las
caras de mi abuela, de su padre Consolación y de mis tíos
de la sierra, de la Babícora, del Río Papigóchic. La nariz
puntiaguda de mi tío Chon, los rostros blancos de mis tías
Juanita y Carolinay de mi abuela Josefina, los Sáenz, anti
guos serranos españolados, rancheros. Mi tío Pepe, pa
ralítico de piernas que vive en una casita del llano cerca de
Yepómera,sale de su casa, se reclina en la puerta, los mu
ñonesde las piernassobre la tierra lisita de tanto aplastar, la
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puerta inmensa abre a una larga sombra por detrás. Sonríe
bajo la tejana churidaque tira a blanco, los ojos azul rayome
penetran hasta el alma, después de un rato de platicar nos
despedimos, él se arrastra con unos brazos que de lo for
nidos y fuertes más bien parecen piernas, llega a donde lo
esperael alazántostado,jala la riendadel palo, se agarra de
un estribo con la derecha, jala muy fuerte y con la izquierda
pesca por atrás la montura, suelta el estribo y s~ jala para
agarrar la cabeza y en un giro que te cuesta creer, se co
lumpia sobre la monturay cae sentado, agarra las riendas y
se va galopando,no ha tardadomás que unos segundos en
hacerlo,sientesque has aprendidouna importantelecciónde
un maestrode la maña.Respirasprofundo, huelen la madre
selva, los nardos, allá lejos oyes las olas que se rompen en
la playay te llegan los gritos alegres de los bañistas que se
mezclancon los de las hordas de pájaros, de pericos y gua
camayas, de cenzontles que no han dejado de piar y cantar
desde que saliste de la habitación, a tu lado escuchas pla
ticar al jardinero con la mucama, alguien pasa caminando
sobre la baldosa del callejoncito de atrás, me zambullo de
nuevo y siento fresco el agua sobre la calva, mojo el som
breroy me echo a la mitad del agua, los zaguanesde las ha
bitaciones están entreabiertos y sopla el aire meciendo las
cortinas blancas.Como el camaleón, observo alrededor, los
cocos cuelgan en racimos copiosos, los platanares también
sostienen sus pencas verde claro. El manglar tiene mucha
fruta pero aún está muy verde, las hormigas diminutas mar
chan en una larga fila a lo largo del labio de la alberca...

Tendría unos seis años cuando mi papá me llevó a casa de
mi suegro.El viejo traía unos pantalonesde bombachacolor
café clarito y unas botas de montar, nos llevó a las caballe
rizas que estaban en el patio de atrás, en fila por la Justo
Sierra, con las puertas cortadas a la mitad de las que salían
las cabezas de algunos caballos, creo que uno era pinto
blancoy café. Enmedio había un portón grande que daba a
la Justo Sierra ...

•



192 A barlovento

'':¡·~·1:1.l: ' 1::'.,~!:¡;·
1'111111
!1~,,.,

.111::1
'11,\1,
N:lt
-~:1

Mucho me preguntan los alumnos del bloqueo del escritor,
cómo se le hace cuando uno tiene un chance de dejarse cai
algunas líneasy no sale nada, como ahorita que tengo tiem
po y quiero pero que por más que trate no hay nada. Les di
go que tal vez sea porqueestán demasiado nerviososo por
que hay algo que impideque se enganchenal río de ideas y
voces y lugaresy gestos y músicay colores, olores, sabores
y sensaciones que pasan continuamente y a madres por el
conscienteprofundo,casi el subconsciente.Ahorita me estoy
acordando que esta misma situación la estaba analizando
mientrasme bañabael otro día, que a veces lo que hay que
hacer es empezar a escribir de lo que sea, lo que sea para
calentar la mano, que salga la tinta y ayude a que el rollo, el
casete dijo otro amigo, el que a muchos se les borra con lo
viejo, con el olvido, se junte con la mano, se calienten los
dos y salgas tú a madres a echarte lo que puedas, lo que
logres coger de ese río y vertirlo sobre la página. Ese mismo
día, le decía a alguien, hay que echar a andar, a que se
desborde la fuente del recuerdo, de todos los recuerdos, de
imágenes y sentidos y dejarlos así, así nomás sobre la
página, hasta que te duela la mano, hasta que sientas una
terrible calentura que se apodera de ti cuando lo haces y te
quedasallí singular-menteconcentradoen tu voz, o la voz de
ese otro dentro de ti que te dicta lo que debes escribir. Tal
vez por eso se habla de que Dios le dictó la Biblia a los
profetas.

Hoycumplocincuentaaños. No lo puedocreer.Ahora sé que
ya ha pasado demasiado el tiempo y me estoy poniendo
ruco. Yo, el rebelde que ha batallado toda la vida en contra
del anquilosamientode a devis envejecido ahora, no quiere
pero pierde la batalla como el viejo del poema de Machado.
Cincuenta,se.dicenfácilmentepero la intensidadcon que los
hemos vivido ha sido enorme. Ahora son la Gabi y la Rosi
quienes se baten contra el mundo a chingadazos con el
carácterque le tocó a cada una y con el característico pavo-

•

RicardoAguilar 193

neo que marca a nuestras familias. Son cinco décadas de
eventos significativosy pruebas duras a todas luces, veinte
de vivir en casa de mis padres y en dos barcos y treinta de
vivir con Rosi y las nenas en muchas ciudades en los dos
países, de viajes largosy cortos, de conocer a mucha gente
y hacermuypocos amigos, los mismos hasta la fecha, siete
casas y muchas, creo que once, mudas. Hoy me tocó tra
bajar, observar desde lejos los festejos, para variar escribo
mientras les doy una prueba a estos pobres. Hoy es un día
largo, aquí me quedo hasta las siete y media, salgo noche,
entro de noche. Hoy me llamó mi padre para felicitarme,
también mi madre, pensé que tal vez ellos cuenten el paso
de sus vidas por las marcas que mis hermanos y yo vamos
dejando.Mi padre ha cumplido los setentaicuatro, mi madre
dos menos. ¡Qué tal!
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Hace una semana queAngélica me diagnosticó la diabetes.
Me explicó los efectos terribles que puede tener si no me
cuido, que puede venir un paro renal, un coma diabético.
Que me puede desmejorar los riñones de tal forma que
requiera de la diálisis continua para no morir, de eso murió
Michenerestasemana,de negarsea la diálisis,queme puede
venir una enfermedaddel corazón, que el cigarro me eleva
el contenidode azúcaren la sangre, que estoy por arriba de
trescientos lo cual es pésimo pues lo normal es de ochenta
a cientoveinte,que andatambiénalto el colesterol,que tengo
que hacer un régimen y empezar a hacer ejercicio a diario.
Hace una semana que me levanto, me lavo la cara y los
dientes, me visto de carácter, me pongo la mochila, arreglo
la músicay me largoa caminar de aquí a la Missouri, vuelta
a la izquierday bajo hasta la Locust, vuelta a la izquierda y
me voy hasta el Spirit Winds donde hay café. Hoy seguí
derecho hasta mi oficina. Medí la distancia y son dos millas
al primer descanso y dos millas hasta mi jale. Toda la se
mana la Rosime ha picado el dedo y me ha medido el azú
car con la máquina electrónica. Para abajo y para arriba y
para abajo. HoyvinoAngélica, me recetó unas pastillas que
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debo tomar religiosamente de aquí hasta siempre para que
mantenga en regla el azúcar. Desde que cumplí los cincuen
ta se me ha venido encima la mortalidad. Como que uno no
quiere creer, no quiere aceptar la edad. Sí, uno se dice que
se está haciendo viejo, que hay que aceptar los años con
gracia y todo lo demás pero cuando llegan los chingadazos
que ésta trae, como que se nos frunce, como que cuando
pensábamos de hacernos viejos se tratara de otra gente.
Qué débiles somos, la verdad. Hoy fuimos a visitar a Junio,
lo encontramos en su oficina nueva. Muy lindo el edificio,
elegante y colorido. Estaba muy tranquilo, no como otras
veces que ni platica a gusto con uno de lo inquieto, de lo
preocupado. La Rosi chica le había llevado un cuadro enor
me y hermoso que iba a colgar en las paredes. Me preguntó
que a dónde iría en España ahora que viaja con Margarita en
noviembre. Yo mañana salgo a un congreso a Acapulco, de
literatura chicana. El puerto ha quedado hecho un desastre
después de que le pegó el huracán Paulina, el peor de la
historia, dicen. Hoy reportaron en la tele que van más de
quinientos muertos y que hay epidemia de cólera. La verdad
es que aunque sólo vamos dos días el José y yo me da
bastante miedo. Me acuerdo que así también viajamos la
Rosi y yo en octubre del ochentaicinco cuando acababa de
pasar el temblor en el DF y que todo estaba derrumbado.
Cuando fuimos a recoger la edición de mi antología a Katún
pasamos por los barrios del centro y nos quedamos azo
rados, aún recuerdo los pisos de hormigón caídos uno sobre
otro, de entre las planchas ondeaban las cortinas, cientos y
cientos de cortinas, cuadra tras cuadra, como banderas fú
nebres que anunciaban la terminación de la catástrofe. Las
fotos y los cortometrajes de Acapulco muestran a las per
sonas desfilando por las calles con máscaras de cirugía ver
des sobre el rostro, las calles ateridas de lodo como también
un paso a desnivel completamente cubierto, se habló del
derrumbe total de una iglesia que había sido construida
sobre un canal o arroyo, se fue enterita con el agua, de qué
tamaño habrá sido la corriente. Carros y trocas sepultados
totalmente y el absurdo más grande, que aunque todo está
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muy mal, la zona hotelera no ha sufrido daños, que venga el
turismo, que lo necesitan, que los jodidos fueron los de siem
pre, los jodidos, por eso los organizadores del congreso in
sistieron en que siguiera siendo allí el evento. Pronto habrá
de pasar todo y nadie lo recordará más que como un dato
interesante para comparar con otros huracanes, con otras
tragedias como el Andrea que pasó por la Florida. Le echan
la culpa al Niño, le echamos la culpa. Ahora se nos pronos
tican los efectos del Niño en reserva que vendrá después y
que han dado por llamar la Niña. Acá lo cierto es que ha sido
un verano húmedo y fresco. Hemos comentado, hemos ob
servado con curiosidad lo verde que está el desierto, lo po
blados que están los cerros que normalmente están comple
tamente pelones, que en Denver este año cayó granizo del
tamaño de pelotas de béisbol, que Yuma se inundó y que se
espera bastante nieve en el invierno. Se pone uno a pensar
que si no estarán sucediendo las profecías del Apocalipsis,
pero luego hacemos memoria y nos ponemos a pensar que
en otros años sucedieron cosas peores y la gente se pre
guntó lo mismo, se pronosticó el fin del mundo, los famosos
tres días de tinieblas con los que nuestra madre nos asus
taba, sería el invierno nuclear que se esperaba sucediera si
explotaba la inexplotable bomba que nunca explotó pese a
las amenazas, y tampoco se dieron las famosas tinieblas
pero sí nos arrugamos, tuvimos nuestras familias, nos hici
mos viejos, nos enfermamos, nos achacamos y achatamos
y sufrimos nuestros pequeños Apocalipsis individuales, nues
tras pequeñas muertes, nuestros fines privados y el mundo
sigue girando. Y es que nos encanta especular hasta de lo
que nunca sabremos ni nos toca saber. Ahora no sé ni qué
voy a comer. Con el cuento de que todo se vuelve azúcar
adentro. Lo que sí tengo prohibida es la cerveza. Tal vez un
vinito en vez de pan o tortilla o un whisky que tiene menos
calorías, ah, se me olvidaba que hoy también me compré un
libreto como diccionario que te dice cuántas calorías tiene
absolutamente todo. 1111

1¡1

1111:,



196 A barlovento

•

1,;'

Me escribió el Aga(pitou). Me saludó de buenas nachas y yo
le contesté de buenas las tengas tú mi socio. Dice que a ver
si nos vemos en Navidad. Yo tengo muchas ganas de verlo
al vato. Ojalá se pueda. Ahora ya el Aga es Vice Provost de
su universidad. Qué loco, cómo se pasa la vida. Ahora lo
platicábamos la Rosi y yo cuando cumplimos los treinta años,
como si el asunto estuviera en poder pararla o no, en poder
echarla para atrás, nada de eso, la Rosi chiquita es ya toda
una maestra, lo que menos esperábamos y uno cae, uno
lleva el tiempo, la muerte por dentro, -Ya está grande, me
dijo la Rosi, y sí, ya está hecha toda una mujer como también
y tal vez más asombroso suceda con la Gabi, la rebelde y
juguetona, ahora se queja de las ineficiencias y de la buro
cracia y te endereza las cosas en un dos por tres. Ahora
nosotros ya somos los abuelos, los que algún día ya esta
remos completamente encanecidos, de lentes de fondo de
botella y olvidadizos de a montón. Como ya no podemos salir
de viaje tanto y como seremos una especie de eje familiar,
vendrán los nietos a jugar, a joder y a encariñarse y a que
nos encariñemos y tomaremos el tiempo que sea necesario
para construir la memoria, ésa tan importante como película
a colores que se quedará en la mente, en el consciente, el
subconsciente de esos niños para cuando seamos sólo eso,
imágenes en la memoria.
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Nos fuimos a comer un lonche de barbacoa al Tony's de la
Myrtle y Dallas. Estaba el hijo del Tony, igualito a su padre
con quien cursé la marina durante los años del NAM. Luego
pasamos por los departamentos de la calle San Antonio, los
del gobierno, la última morada de las múltiples de mis abue
los Sam y Aurelia, luego regresamos por la calle Magoffin, al ,,
complejo gris de apartamentos donde vivieron antes y donde
conocí a los padres de Rubén Salazar. El barrio ya está
cayéndose, tirado, hay una que otra casita aquí y allá pero
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los edificios, se caen de lo viejo, abundan los lotes baldíos
donde hubiera casas y familias, la ciudad ha crecido alrede
dor de la ciudad antigua, después empezará la gantrification,
-El tiempo pasa y no te puedo olvidar, dice la canción, sí,
el tiempo pasa pero por arriba de las cosas y de nosotros y
sólo queda lo que hiciste con tu gente y con la gente que se
te acercó de alguna forma alguna vez: la construcción del
espíritu. La de la materia ..., pues sólo hay que pasearse por
cualquier sitio arqueológico para saber lo que con ésta última
sucede.

•
Llueve. En Albuquerque está nevando. Me duele horrible el
ciático y la rodilla. Parece adrede. Hace un par de días venía
caminando desde mi casa, calientito, sin dificultades y hoy
llegué renqueando al salón que no está ni a una cuadra de
mi oficina, y eso que traigo la malla de plástico puesta sobre
la rodilla y me mantiene calientito.

•
Fuimos a Juárez ya sin esperanza de encontrar al Güero,
con el cuento de que puso su propia bolería allá en la colonia
Libertad y como los otros boleros no lo quieren porque él es
el que bolea mejor y el que se queda con todas las propinas.
Pues di vuelta a la izquierda en la Ochoa yendo al sur sobre
la Lerdo y por mero me estampo con dos carros que se
habían ido por el carril izquierdo, el mío, sacándole la vuelta
a una chava que hacía su alto sobre el carril derecho. Me fui
pensando que ahora sí ya nadie respeta los señalamientos
ni le teme a tránsito y como que con la violencia, la ineptitud
de las autoridades y la crisis, a nadie le importa madres de
cualquier forma. Seguí por la Ochoa, me paré frente a la bo
lería como a media cuadra antes de llegar a la Madero, la
Rosi me señaló la casita de al lado recién estucada de color
café bajito con sus bordes café oscuro y una rejita muy bien
puesta, con su puertita y candado sobre un medidor de la
luz. Salió en eso el Güero, más que güero es pelirrojo el
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chavo pero ya se le quedó lo de Güero, como no son mu
chos, a cualquiera de tez o pelo claro, lo dijo el maestro Villa,
se le dice güero. Salió el canijo a la puerta, a asomarse
nomás y le dio el sol sobre la mata de cabello verdade
ramente zanahórico, como relumbre sobre la cáscara de una
mandarina. Se le partió la cara en una sonrisa y se apuró a
recoger los zapatos. Pronto oí el ruido de las latas de grasa,
de los frascos de betún y de la máquina, ingenio quijotesco,
invento de boleros creadores de aquí y de allá de la frontera,
que consta de un motor eléctrico de unos dos caballos, un
eje metálico perfectamente acoplado, balanceado y apoyado
sobre las puntas y varios cepillos redondos atornillados al
mismo a cierta distancia de separado. Cuando el bolero
acerca su arte grasera y betunesca metida la mano en el za
pato, los cepillos, unos negros y otros cafés, para los zapa
tos ídem, hasta rechina el asunto. Huele a lo que sólo esos
lugares pueden oler, a bolería mexicana auténtica, ya me dio
el Güero su nueva dirección, allá por arriba de La Pila, dere
cho por la Miguel Ahumada hasta la León Duarte y luego a la
derecha dos cuadras. Allí en la esquina está el chantecito, el
que tiene unas puertas de fierro de ésas que se enrollan
como cortina. -Allí estoy después de las cinco y Jos
sábados todo el día y es que ahora tengo quejalar en una
maquila todo el día para sacar lo suficiente para darles de
comera mis chavos.Así es la vida y uno tiene que reconocer
al artista desposeído y despreciado por su arte, como cosa
que no vale: Sic transit gloria mundi ...

Pasamos a los abarrotes y a la frutería de la colonia Horten
sias, la Rosi compró azúcar morena, yo una botella de agua.
Observé todas aquellas cosas que siempre me despertaron
las ganas de comer, los dulces mexicanos de todos tipos, los
mazapanes, las obleas, los barrilitos y los salados como son
los cacahuates con chile y las semillas de calabaza al lado
de los charales enchilados. Ahora sólo observo la forma, el
colorido y me imagino, quiero recordar a qué saben los caca
huates garapiñados. La señora gordita y sonriente me cobró

•
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por tres kilos, un periódico y una botellita y ni se fijó, ni se dio
cuenta del peso con que pagaba mi falta, mi exilio portátil, mi
creencia. La Rosi se volteó y me dijo -Y es que allí tienes
todo el frutero para hacer un ponche, pensando seguro en
los tejocotes y la caña de azúcar, las guayabas y el azúcar -
Sí, le contesté, incluyendo el país. Cruzamos la calle,
después de comernos un lonche de miedo, pues has de
saber que no comimos en ningún restaurante, por primera
vez en la vida, porque tuvimos miedo de que entrara un
narco y nos balaceara. Ayer anunciaron en la tele que van
cuarenta y tres muertes ya este año. Entramos a la frutería.
Entre el olor a los plátanos, limones, jícamas (¿cuántas ca
lorías llevará una onza de jícama?), manzanas, naranjas,
aguacates y chiles anchos muy bonitos, casi negros, para
rellenar, bajo los retratos de Clinton y Kennedy en actitud de
oración y con las manos juntas, la mirada fija en una imagen
de la Guadalupana que va al centro. Se levanta el señor,
gordito y sonriente, toma el cuchillo antiguo y corta medio kilo
de queso menonita que ha pedido la Rosi. -¿Algo más,
señora?pregunta, acostumbrado a que llevemos mucha fruta
y mucha verdura. Casi avergonzados contestamos que no.

•
Qué cosa. Uno sale de viaje y lo primero que se lleva son la
cámara y muchos rollos de película pues hay que documen
tar nuestros paseos, frente a las maravillas arquitectónicas
del mundo, la Torre de Pisa, el Coliseo, el Partenón, el Empi
re State y hasta los monumentos menos importantes, la
Casa Blanca, Los Pinos, la Diana Cazadora pero nunca sale
uno a su propia ciudad a tomarle fotos a su propia geografía,
a su más importante arquitectura, la que lo define a uno, el
Monumento a Juárez, el Cine Alameda, el Puente Internacio
nal, las calles de acá, de allá. Luego desaparece algún edi
ficio, algún lugar importante y uno se queja de que ya no está
y de que ya no se acuerda cómo era aquello. Seguro que no.
La memoria es así, selectiva, caprichosa, pero uno tampoco
hizo lo mínimo por ayudar, nunca le sacó una pinche foto.
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Hoy me fui caminando despacio pero con ganas de recono
cera la ciudad, pronto, muy pronto, me di cuenta del número
de gente que está en todas partes muy de mañana ya
parados sin hacer nada frente a los lugares, las tiendas, los
pequeños establecimientos. Hace mucho frío, se me olvida
ron los guantes, iba frotándome las manos. Por. toda la
Vicente Guerrero desde aquí hasta el parque Borunda. Con
un poco de miedo salí como a las ocho, las siete mías, pues
mi padre me dijo, como que no quería la cosa, que al compa
dre Esquinca lo acababan de asaltar en la Bolivia e Insur
gentes, le quitaron el reloj y unos billetes, a eso de las nueve
de la mañana. Me vestí de mezclilla y me puse mis tenis
negros y mi chaqueta azul, así no creo ni que me voltee
nadie a ver y sí, la raza esperaba no sé qué, un pie sobre la
banqueta y la suela del otro contra la pared de atrás, recar
gados platicando, observando, como esperando a que abrie
ran o a que les dijeran que ya entraran a desayunarse, ni me
pelaron, pero un ruquito que acababa de abrir su abarrote y
apenas acomodaba las cajas de vegetales y fruta sobre sus
estantes se me quedó mirando como diciendo -Ojalá que
éste no entre a joder o a robar o a chingar o a lo que fuera.
Mejorsiguetu caminoy haz de cuentaqueno te volteéa ver.
Seguí caminando y un poco después, al cruzar una calle, me
divisó una monjita que daba la vuelta a la esquina, pronto se
volteó, se tomó las solapas del suéter cruzando los brazos
sobre el pecho y empezó a caminar muy de prisa, si no fuera
yo tan buena onda diría que esa mujer huía de mí, de mi
apariencia, de mi aparente peligro, de regreso pasé por una
primaria. Nunca cambian, frío y todo los chavos como pollitos
calientitos entraban a sus salones, divisé los suéteres rojos
y las faldas cuadriculadas grises y azules de las niñas y
escuché la multitud de sus voces, como el gorjeo de los
gorriones que en otoño se abalanzan en nubes negras sobre
la ciudad y caen por las tardes sobre los olmos pelones del
Monumento. Después salí por el lado norte, frente al Monu
mento, por la Constitución, me encontré a otras tribus de
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hombres sin oficio aparente, parados en las esquinas y por
toda la orilla del parque, se me quedaban viendo como
diciendo -¿Y tú quéchingadosves? o-¿ Y tú qué quieres?
Pasa rápido y no jodas que no estamos para nin-guna
molestia. Frente al cerco de malla ciclónica, como medio
metro de basura, más basura, así nomás tirada en la
banqueta, en una esquina, ni bolsa ni nada, como si cual
quiera hubiera salido con el bote lleno a la calle y lo hubiera
vaciado allí, así nomás, por joder, seguí a paso seguro,
volteé por la Ignacio de la Peña, iba contando las casas
desocupadas, cuando llegué a la Ramón Corona ya llevaba
unas diez, pasé por el Edificio Continental, ya no está ni el
barcito del crucero de adentro, ni el relojero, ni la señora del
puesto de revistas de la salida a la 16. Don Ramón ya enrejó
su librería de a devis y el Cine Variedades ya no es eso ni
nada, como que está entre destinos, hace poco supe que
había sido una iglesia protestante, pues ya nadie sabe ni
nadie supo quién es quién ni cuál es cuál, allí en la calle
Ferrocarril o si quieres Francisco Villa empieza el pavoroso
desmadre, uno de los muchos que echó a andar el cretino de
Galindo, según él presidente municipal panista, yo suponía
que era pendejo y los reportes de los periódicos y los insultos
a sus colegas damas me lo confirmaron pero lo del centro es
un verdadero absurdo que me cuesta trabajo calificar. Ahora
sí que, si uno es peatón, no sabe ni cómo pasar, si por las
banquetas rotas, por las recién colocadas, brincando zanjas,
pisando lodazales, por arriba de alguna tarima insegura que
puso alguien de pura compasión, si eres automovilista está
más fácil, no pasas, ¡qué poca madre!, como dice mi jefito,
yo no entiendo cómo hizo eso, si es universitario esa bestia
peluda, para qué jodió todo de una vez siendo que pudo ir
haciéndolo en pedazos, pues ni modo, ahora a aguantarse,
como siempre, hasta que les parezca bueno, hasta que se
les antoje, quesque los panistas son unos angelitos, a mí no
me la pegan, son iguales o peores que los otros pero se las
dan de santuchos, cuando menos a los otros ya los conoce
mos y no se andan con chingaderas, por fin bajé por la calle
De la Paz, volteé a la izquierda, pasé a la Plaza de Armas,
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seguí hasta la calle Ugarte entre olores a drenaje y otros
parecidos, volteé a la derecha, donde estuvo el Cine Edén
hoy es una moderna mueblería, la gente de los negocios
había salido a la calle a regar y a barrer muy tempranito, allí f
sigue ya muy piojito el Café Madrid ... -Qué pinche agüite,
me dijo la Coquis cuando le platiqué, -Sí, a mí me sucede
Jomismo. Pobre Juaritos, y es que nadie quiere a la ciudad
y es que nadie es ya de aqul.purc pinche chilanguerío.

Hoy entré a la casa de la Constitución, donde viví de niño, en
seguida de la de mi abuelita y a un costado de la de mi tía
María, mi madre me dijo ayer que estaban arreglando algu
nas de las casas viejas de por ahí para venderlas y sí, hay
dos, la que era de los Estrada y otra que está en seguida
donde no sé quién vivía, los apartamentos o dúplex donde
vivieron mi tío Ruperto, mi tía Tencha y su familia se están
cayendo, pero la casa vieja nuestra de la Constitución, aquí
a la mitad de la cuadra entre Insurgentes y 18 de Marzo, es
ahora una peletería, entré después de más de cuarentaitrés
años a lo que había sido la sala y al principio no la reconocí,
en mi memoria infantil era habitación enorme, allí ponía la
música de Marino Marini, los discos italianos de mi mamá y
allí aprendí que entendía algo de lo que decían en ese,
aquel, italiano napolitano un poco españolado, allí sobre el
machimbre que aún rechina al entrar pasamos alegres Navi
dades mi hermano Lorenzo y yo, Osear llegó chiquito a la
casa de la calle Anáhuac, frente a la casa de los Correa,
creo que rentábamos de los Balderrama, ahí fue donde el
señor Torres le salvó la vida a mi mamá, pero aquí esta sala
ahora está cubierta de anaqueles que muestran suelas, ta~
eones, chinelas y toda clase de artículos de cuero para botas
y zapatos y huele mucho a vaqueta, pero también ahí están
los artículos para el bolo, las grasas de diversos colores en
sus latas de rayitas según el tinte, las tintas fuertes y las
suaves, los cepillos y las motitas para aplicar las tintas y
demás. Allí estuve parado unos minutos queriéndome acor
dar, queriéndome regresar, queriendo encontrar alguna hue-
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lla y sí, ahí estaban, el arco caprichoso de puntas y curvas
que divide la salita del comedor o de lo que fueron ésos
antes, hoy el comedor es una bodega, ahora me acuerdo que
después vivió allí Quico Núñez, ahí también estaba la chime
nea que nunca usamos pero sí que servía pues la tronera
era auténtica, allí arriba de esa sala, allí en el techo nos
agazapamos de muchachos con globos llenos de agua en el
verano, desde allí los aventamos a los camiones que pa
saban con las ventanas abiertas y luego corríamos a
escondemos, allí en esa calle, aprendí a andar en la bicicleta
del mudito Genaro que le enyesaba la casa a mi mamá y se
la pintaba, la casa nueva, entonces, hoy ya tiene más de
treintaicinco años (de ocupada) y nos enseñó a comu
nicarnos con él a gestos y señas pues Genaro tampoco oía,
pero curiosamente no faltaba nada en nuestra comunicación,
hoy compré unas cinco motilas en la peletería que fue la sala
de mi casa más de cuarenta años después y nadie lo supo
más que yo.

•
Hoy salí a caminar, como todos los días, como lo hago en Las
Cruces, pero allá yo soy el único que va caminando y se ve
que lo estoy haciendo como deporte o porque tengo nece
sidad de caminar para hacer el ejercicio y sí pues, tal vez
desde mi casa por el hospital hasta la disquera Hastings de El
Paseo,me tardé cuarenta minutos y me topé, me crucé o divisé
a unas dos personas que vienen o van a pie, acá salgo a la
calle y ya vamos o venimos o nos cruzamos seis o siete gentes
que caminan porque van o vienen de algún lado,anoche salió
en la tele una estadísticadel uso de transporte y del número de
viajes que hace al día la gente aquí, pues resulta que, aunque
más de la mitad anda en carro y un veinte por ciento en
camiones, un buen diez por ciento de los dos millones de viajes
los hace la gente a pie. Ya van más de cinco días que
camino y camino por todas partes, para todos lados y veo
que eso de que en la calle asalten, cuando menos durante el
día, es la excepción, ya pardeando será otro cuento, me lo
confirmó don Ramón Villaverde, -De día para cualquier
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lado, ya en Jatarde no. Hoy jalé por la Juárez hasta la Mejía,
allí no ha cambiado mucho la cosa, los mismos compas que
quieren venderle o jalar algo a algún turista despistado, hoy
también divisé varios gringos que parecían drogos en busca
de arreglo, me regresé por la Ferrocarril buscando solecito,
el frío sigue estando cabrón a pesar de que ya es menos,
donde estaba la zapatería La Fornarina es un local vacío,
donde la compañía de luz es una agencia de Tupperware, en
la librería de la esquina del correo compré un poemario de
Antonio Machado por cuarenta y seis pesotes y en el correo
unos sobres, a la entrada sigue estando el mismo señor, la
gasolinera de Noriega ya está muy modernizada y ahora ya
incluye el tricolor de PEMEX que antes, como buen panista,
se negaba a pintar, pero me dicen que él ya no está, que a él y
a su hermana, la Sra. viuda de Mora, les ha dado el Alzheimers
y ya no saben de sí, sigo por la Lerdo hasta el Hotel de Luxe y
llego al monumento por el otro lado, sí, sí hay uno que otro
malandrín por ahí ¿y policía? pues hasta ahora sólo he visto
los que dirigen el tráfico en la 16, sigo adelante, voy a ver a
mi papá que está trabajando en su changarro ... •
Hace falta el radio, la voz del locutor de la radio mexicana que
habla con las personas que lo llaman por teléfono, canta a cape
la seguido sus canciones favoritas, baila con una tía ficticia que
viste de formas distintas según su antojo y cuya estación se ubi
ca frente a lo que era la Farmacia San Antonio por la Insur
gentes y Panamá, todo el santo día está puesto el radio en esa
estación en nuestra casa de Las Cruces y dice Rosi que esa mis
ma estación era la que siempre oía cuando vivíamos aquí en
Juaritos. Cuando ella ha estado fuera visitando a Rosi o a Gabi
yo he prendido el radio y lo he dejado puesto allí sólo mientras
trabajo, leo o cocino y es como si el gran sentido de la soledad
que de otra formaoprime,con eso se disiparapidito, con el cuento
de que ya no distingo muy bien lo que me dicen de lejos, tengo
que acercarme para ver si me están elogiando o insultando, el
solo timbre de la voz conocida es suficiente, tal vez eso sea lo
que siente la gente que ama a los gatos o a los perros.

RicardoAguilar 205

•
Hoy anduve renqueando de aquí para allá y de allá para acá
por todo Juárez, anoche me torcí otra vez y ya esto es cosa
de nunca acabar, voy a ir con doña Cristina para que me
truene los huesos. A ver si así me curo. Queriendo que no y
por irme fijando por donde iba y como pisaba no pude dejar
de observar las banquetas, como ayer y antier anduve cami
nando en Las Cruces tampoco me fue difícil hacer una
comparación de los lugares a caminar. Aquí veo que hay par
tes en donde han echado cemento nuevo y hasta mosaico,
como que los dueños se preocuparon porque su casita se
viera más o menos por fuera, casitas recién pintaditas, viejas
pero arregladas en seguida de otras que están desocupadas,
en ruinas, como que alguien salió de allí corriendo dejando
tiradas prendas de vestir por todo el suelo, cajas de cartón,
todo observado por el hueco de una ventana medio pintada,
el vidrio quebrado, tras una reja y un cerco chaparro, un
jardincito todo jodido y seco, sucio, como aceitoso y terre
goso, lo observo desde la banqueta que ya está hecha
añicos que parece producto de un movimiento de tierra, unos
picos de cemento para este lado y otros para otro, los
fragmentos multiformes orientados a todos los ángulos que
parten de lo que fue una fosa cuadrada de un olmo chino que
ha echado raíces enormes. No sé cómo la gente no sufre
más accidentes cuando camina pues más que caminar se
trata de un ejercicio de balanceo, hay otras partes, pocas,
pero las hay que me recuerdan las banquetas de Las Cruces,
allá la mayor parte son perfectas, recién construidas, muy
aerodinámicas con sus entradas para carros y sus bajadas
para sillas de ruedas perfectamente trazadas, hasta hay
algunas que están rodeadas de pequeños jardines públicos,
de piedritas de colores y de curvas estrambóticas en el
cemento, por otras partes son una combinación de canales
para el flujo del agua durante la lluvia y forman parte del
sistema de drenaje pluvial de emergencia pues allí se ha
inundado fuertemente la ciudad, acá también pero nadie
hace caso, pero hay lugares, unos lugares allí mismo, como
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en medio de los barrios, como entre una sección o zona
donde aún no se finca o dondepor mucho tiempo ha habido
baldíos o pequeñas granjitas o campos labrantíos, sí, en
medio del poblado y de repente está el cordón de la
banqueta y luego nada, vil tierra donde debería haber
banqueta,allí en Mesillani banquetahay, no porqueno haya
dinero para ponerla sino que, como ya se ha hecho una
especie de trampa para turistas manicurada a lo Santa Fe,
pues están haciendolo posiblepor conservar el ambiente de
pueblito, de patio rural, así que nada de banquetas, si
quieres vete por allí por el lodo, viendo contra el tráfico que
pasa a cincuentaicincomph, claro pues aunque nos gusta
verte caminar pues contribuyes a la imagen campirana de
nuestra pequeñaDisneylandia,no queremos que te maten,
te atropellen, te machuquen o te dejen allí aplastado en lo
que la gabachadaha tomado en llamar road pizza, acá las
banquetasvan llenas de gente, hasta hay lugares en donde
se dificulta el paso y hay que seguir las reglas de urbanidad
al transitar en público, los caballeros por la izquierda, contra
el cordón y si vienen más de tres damas y no cabes pues a
bajarsea la calle parapermitirel libre tránsito, allá ni aunque
uno quiera hayese tipo de problemas pues tú eres el único
que camina, toda la demás raza va en su carro, eso sí, al
cruzar la calle hay que estar muy al alba y no bajarse de la
banquetasin tener enormecuidadode vigilar quién viene, va
o quién va a dar vuelta para qué lado pues como te pueden
dejar pasar también te atropellan no porque se lo hayan
propuesto sino porque son una cantidad pavorosa de
ruquitos con permiso para manejar, verdaderos peligros al
volante.Acá ya sabes,tienes que andarsuper sobres porque
no se paranpuntoy bueno,sobre aviso no hayengaño. Aun
para caminarsobre las banquetas,las reglas son diferentes,
acá los perrosno respetana nadieni a nada, se cagan sobre
el cemento en cualquier lugar y tú eres quien debe ir muy
avispado para no meter la pata, allá no hay perros en la
calle, la ley lo prohíbe,a menosde que vayan amarrados de
un cinto o de una cadena a sus amos y deben de cagar
sobre lugares no abanquetados, si se cagan sobre la
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banqueta los amos son responsables de recogerles los
mojones, hay hasta quienes se pasean con sus canes por
la calle y cargan un recogedory una escobeta para levantar
la mierda, primermundo/tercermundo: cave canem. Las fi
sonomías de las construccionesson muy distintas también,
acá las-rejas enormes como jaulas inmensas que cubren
toda la casa, rejas ornamentales muy gargoleadas y bien
puestascomofiligranassobrelasventanasy ventanalesde las
casaspopofy como cercoso barandalesde éstas y de otros
edificios, otras son rejas tejidas, de varilla de acero, como
sacadasdel cementoarmado,allí mismoconfiguradas,antes
de que se seque, para ahorrarse dinero, rejas sobre tra
galuces, rejas en los consultorios, en las oficinas de abo
gados, en el changarro del peluquero, en la librería, en el
correo, en los hoteles, en la catedral, en las tiendas, en los
cines, en los estacionamientos,en las cantinas de la ciudad.
Es una ciudad enrejada, prisionera de sí misma; acá luego
que ves unas ventanas sin rejas te ponen a pensar: -Chin,
por allí sepuedenmeter.Allá ves una casa con rejasy dices:
-Chin, quépeligroso.A la hora de un incendio, ¿por dónde
se van a salir? Allá lo consulté con el señor que nos tiene
todo asegurado, me preguntó que sí había muchas venta
nas. -Muchas y muy buenas, le dije, -Pues bien,me con
testó, -Todo Joque está dentro de su casa está asegurado
y ninguna de esas cosas vale Ja pena como para que
arriesgue su vida, así que deje que se queme o que se Ja
roben, usted sálgasepor Javentanay corra con Josvecinos
a llamar al 911.Acá la casa era un búnker, los travesaños
eran de a metro o metro y medio por treinta cm; para meter
un tornillo o colgar un cortinero tenías que pagarle a un
barrenadorde minas o de plano llamar a Supermán (o sea a
Galindo) para que hiciera el agujero y las casas como allá
son de cartón y de palitos, pues la gente le tiene horror al
gas, acá todo es de gas, allá sí sale agua, cuarenta libras de
presión por cualquier caño, tanta que te rompe cualquier
aditamentopara regar, acá el chorrito del grueso de un dedo
chiquito si te va bieny grítales que no agarren agua cuando
te estás bañandoporque te das unas quemadas del carajo, ¡,
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la gente habla mucho de lo que es o no es la frontera y más
si es chilanga descúbrelotodo y sábelomejorquenadie para
engrandecerse ante los demás, la verdad es que uno que de
veras la conoce de primera y muy primera mano se da cuen
ta de ella, aquí, en la minucia.

''I
i 1~1

1·::1
!Jlo'¡

'•111
I' I~,,,;I~
:·¡,

''••I
1:.,1.

:!¡¡1

Por la Justo Sierra se nos aparecía de noche generalmente,
iba a checar el bote de la basura de la esquina, le gustaba el
bote, lo tenemos constatado, por el desecho de azúcar de
pastel que ahí tiraban los del Café de Europa del centrito
comercial, no creas, tratábamos de darle de comer bien, la
Rosi sacaba un plato de la comida que estábamos cenando
y se lo llevaba allí en frente con cubiertos y todo pero nada,
no quería comida salada, sólo el dulce del bote de la basura,
a veces llegaba todo revolcado con el pelo hecho plasta,
como si se hubiera untado aceite y luego se hubiera rociado
tierra, los pantalones rotos de atrás, se le salía una nalga, a
veces calzado, a veces descalzo, pero siempre muy enérgico
y original, se nos quedaba viendo largo rato, como si quisiera
preguntarnos algo, a veces se acostaba sobre una plancha
de cemento como cama que salía de la pared del edificio, a
veces a media calle como desafiando a que un carro le
pasara por arriba y acabara con su sufrimiento para siempre,
en invierno desaparecía por largas temporadas, en el verano
siempre estaba, luego, como a las dos de la mañana, se sol
taba cantando con una voz clara, dulce y melodiosa, tangos,
boleros, canciones románticas y así para de repente cambiar
al inglés y seguir con canciones americanas, pero sin acento,
como si fuera de allá y el inglés fuera su primera lengua, una
noche lo oímos gritar, salimos a ver qué sucedía, estaba pe
leándose con alguien, gritaba: -Pero yo qué les he hecho
para queme traten así, ya váyansey déjenme en paz, órale
Migra, ya estuvo... y luego tiraba chingadazos y patadones
al aire... Me acuerdo de lo que nos platicó Alfredo de su
novela Infierno Grande, que cuando estuvo de Director del
siquiátrico del Hospital General de Chihuahua, muchos de
sus pacientes eran exmojados o inmigrantes que habían

•

RicardoAguilar 209

regresado así, ya enfermos de la mente, de sus correrías por
Gringolandia, que le narraban las terribles circunstancias y
eventos que habían vivido del otro lado y de cómo por allá se
habían destrampado, tampoco veo al loquito maricón que
corría por las calles principales vestido de colores fuertes
haciéndose como que alguien lo venía siguiendo para ena
morarlo, hacía muecas como de vergüenza y recato, se
sonreía y luego seguía adelante, mucha raza para burlarse
de él le silbaba y éste seguía peor la comedia, tampoco he
visto a la loca gordita que siempre estaba en misa de una los
domingos, entraba a la hora del ofertorio cuando todo mundo
sacaba los centavos para echar en la canasta y ella también
pasaba, botas, pantalones y chaqueta verde olivo militares,
un costal de triques en la espalda chamagosa y apestando
a rayos, pasaba extendiéndote la mano con una cara como
diciéndote -Pos órale,déjatecaí, si eresmuy cristiano, aqul
está unapersona muy necesitada, mucho más que los que
están pasando las canastillas esas, déjate caí o grito para
que todos vean Johipócrita que eres... a Jahora del Yo me
confieso,muy arrepentido,te das unos golpes de pecho que
hasta afuera se oyen pero ahora que puedes de veras
ayudarle a alguien te haces e/ desoído y es que eres puro
culeid... a muchos chavos que estaban parados atrás los
nalgueaba antes de salirse corriendo a carcajadas, a mí y a
mi carnal Osear nos tocaron las nalgadas ... ya también se
murió el don Varillas, el papá de la Sra. Rachides que vive
atrás de la casa de mis papás, a todos nos tenía azorrillados,
le teníamos pánico aunque nunca le hizo nada a nadie, era
todo sólo por su apariencia, siempre vestido de negro con un
abrigo muy largo, botas y un sombrero arriscado, se metía
muchas garras en los pantalones y bajo la camisa y en la
mano llevaba una varilla larga que le servía de báculo y que
continuamente golpeaba contra el suelo y contra las paredes,
toda la noche y a todas horas del día caminaba por el barrio,
para mí era la personificación de los monstruos con que nos
asustaban de niños en casa de mi tía María, era el chirlos
birlos, el patas de catre o el gorra prieta que nos contaban,
venía de noche a robarse a los chavos malcriados, nos pro-
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vocaba miedo no el sabery conocer a esos personajes sino
más bien el misterio de no saber qué les pasaba a los niños
que se robaban... he preguntadoque dóndeestán esos locos i
de hace poco y me han dicho que han desaparecido pero
nadiesabe a dónde,sólo que ya no están, como aquí no hay
manicomio...hubo uno hace tiempo por la calle Hospital,
dondeantes era el HospitalCivil pero ya no es, José Manuel
me dijo que allá por atrás del Panteón Municipal hay un
manicomio,que es privado,que él lo divisó un día que fueron
a entrevistara no sé quién pero que no pudieronentrar, que
está en unahondonada,comoentrecerros, que por los lados
del recintohay tres pasadasde malla ciclónicay que un lado
está sin cercar, que no alcanzó el dinero para completar el
trabajqasí que allí hayuna líneamarcadacon gis en el suelo
y que es muy raro pero que los locos tienen orden de no pa
sarla y no la pasan, como si fuera parte del mismo cerco...

•Pasé caminando frente a una ventana, el ruido me atrajo,
paré un momentoa divisar, era una mujer que estaba en su
cocinay tiraba la masade harinade trigo contra una bandeja
de peltre, la empuñaba, la estrujaba, la doblaba y de nuevo
la cacheteabacontra la lámina de la bandeja. Ya van varias
noches que dormimosmal y es que las camas son muy dis
tintas, la de allá es dura como un palo y ya tenemos la cos
tumbre de que cada quienduermepara su lado, acá la cama
es más blanditay estamos alrevesados de posición, parece
que no peroeso es suficientecomo para no quedarsesúpito,
allá no se oyenada,comoestamosen el campo, como quien
dice a unas tres cuadras está el desierto, acá pita el tren a
las tres de la mañanay a las seis, ya se nos había olvidado,
cuando vivíamos aquí a dos cuadras también pitaba y la
máquina de patio hacía los mismos movimientos pero
nosotros ya no la oíamos, estábamos totalmente acostum
brados,allá pasa la autopistaa unas dos cuadrasy no oímos
nada, acá el tráfico de la otra cuadra es constante y se oye
todo siempre, los camiones pasan por un bache o por el
pavimento agrietadoy suenan como baldes llenos de torni
llos, a las siete se oyen las campanas de la iglesia que
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llaman a misa y por el callejón pasa el señor del fierro viejo
con su carrito y gritandosu pregón, luego sigue el verdulero
que empujaotro carrito lleno de frutas y verduras y salen las
damas del barrio a comprarle al mini menudeo, una papa,
una cebolla, un poquito de cilantro, unos chiles y así, desde
lejos se oye el sonar de la zampoña del afilador, se para a
trabajar bajo el sol aquí en la esquina, ahora suelda un
agujero de una cazuela de la vecina de al lado y acaba de
afilarme unas tijeras y el cuchillo viejo de la carne, tiene su
antorcha antigua encendida y la pasa sobre el metal y la
soldadura una y otra vez, - Ya llegóóó, ya l/egóóóó, grita el
señor del periódico que viene silbando muy contento desde
la otra esquina, -Un diario maistro, y saca uno y te cobra
cuatro pesos que te parece mucho pero no es ni tanto si te
ponesa ver que allá pagassesentaicincocentavosgabachos
por el mismodiario,ayerescuchastela melodíade la troquita
del camión de la nieve, paletas y dulces que se escucha a
varias cuadras pues la bocina que trae sobre el capacete la
pone a todo vuelo, esta mañana entraste al jardín de abajo
y te sorprendiste de encontrar un pequeño radio del tra
bajador de la casa de tu mamá a todo lo que daba el volu
men, tocabamúsicanorteña,recordasteque hace unoo dos
días, cuando venías de regreso por la Calle de la Paz, del
mercado hacia abajo, te punzó en las orejas el mismo vo
lumeny la misma música que se escapaba de bocinas que
tenían empotradas afuera de los comercios, anoche te
preguntó la Rosi qué era aquello que se oía, que parecían
tiros, -No, dijiste, -¿Cómo que tiros? y escuchaste un
momento más y tres o cuatro detonaciones de bala cla
rísimas, aquí abajo, -Ah, qué Juaritos, ahora sí que ya no
tiene nada de Joque era hace muy poco, allá ni qué es
peranzas, la gente es tan quieta que cualquier ruido los
asusta, acá, ahí por la Plaza de Armas, ayer estaba un
cieguito tocando la guitarra, cantando un corrido, tañían las
cuerdas y chocaban con su voz aguardentosa y el es
trepitosochasquidode lasmonedasque le aventaba la gente
al bote de metal que tenía sujetado entre los zapatos, luego
pasé por una tortillería, allí la máquina que fabrica y cuece
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las redondas masas rechina y rechina, fierro contra fierro y
poleas y cintos contra sí mismos, constante, incesante, vi
brante, acompañada del sonido que hace el papel estraza
sobre el kilo o los dos kilos calientitos ...

Me llevó mi padre con doña Cristina la sobadera, la de una
colonia más o menos lejana, allá por la orilla, como a unos
tres kilómetros del camino periférico, en una calle sin
pavimentar, en unas casitas chiquitas con un jardín medio
serrano enfrente, allí fuimos a dar porque ya tengo como tres
meses que estoy jalado de los nervios, desde el cuello hasta
el codo derecho y desde el cuadril por detrás de las piernas
hasta los dedos del pie, cuando voy caminando mis famosas
caminatas diabéticas diarias, de repente se me empieza a
jalar el nervio por detrás de la rodilla y ya no puedo dar paso
pero luego es peor porque se me tuerce el nervio del cuello,
no sé en qué artes, y me quedo tullido de todo el lado
derecho y esto es muy importante porque tengo que caminar
por la enfermedad, llegamos pues a las casitas aquellas
siguiendo unas direcciones muy locas: -Vete hasta el último
poste alto de la derecha y luego dale a la izquierda, sigue
derechopor esta calle hasta que llegues al último poste alto
y dale a Ja derecha ... al pasar una esquina me fijé que la
calle se llamaba Profesora Díaz de B. Rosita señaló el letrero
y luego dimos vuelta, al entrar, desde el pasillito exterior, hay
por un lado un tablón arreglado para que los que esperan
puedan sentarse contra el cerco como respaldo, luego hay
un recibidor pequeñito como porche con sillas y bancas,
cuando entramos se iba una gente que nos dijo que seguía
mos nosotros después de que terminara con el que estaba
adentro, esperamos un rato y pronto me tocó entrar al
consultorio, una recámara olor a benguey, la señora chapa
rrita, morena, de pelo negro con un mechón canoso, como
de unos sesenta años, me preguntó dónde me dolía, yo le
expliqué lo del nervio jalado y ella me pidió que me arrodillara
sobre el filo de una camita, que luego me acostara con los
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brazos a los lados, luego me aflojó la camiseta y me bajó el
pantalón para comenzar a empujar con muchas ganas, sor
prendente de lo fuerte, contra la columna y luego siguió con
los hombros y los brazos, me tronó el cuello y luego siguió
jalando y empujando los tendones de las piernas hasta llegar
a los píes, de repente me tomó de una pierna y me la empujó
hacia arriba, contra la espalda, y luego hizo lo mismo con la
otra, me dijo que ya estaba, que no manejara ni caminara
largo por tres días, que ahora en la noche no me sentara en
sofás ni sillas blandas y que alternara estar sentado con la
caminada alrededor de la casa y que no hiciera esfuerzo
fuerte. Pues aquí me tienes, sentado, esperando a que me
haga el efecto ...

•
Ya ando mucho mejor, no sé muy bien qué ni cómo pero
seguro que me acomodó los tendones y los nervios pues,
aunque me jalan un poco, después de calentarme un ratito
ya dejo de pensar en eso y todo muy bien, a ver cuánto me
dura pero si me quedo torcido otra vez, cuando menos ya se
qué hacer, con quién acudir. •
Si te vas por la Insurgentes rumbo a la iglesia y das vuelta en
la calle Uruguay, a la derecha, a unos pasos está una casa
pequeña recién estucada de blanco con su puerta de fierro
y alambre y en la ventana que da a la calle una hoja del mis
mo color, en el pretil, muy limpio y arreglado entre el vidrio y
la cortina, alguien, una niña diría yo, ha puesto su colección
de figuritas multicolores con mucho cuidado, como ordena
das en filas para que el que pase las vea todas juntas y se
quede un momento contemplando, unas son de Walt Disney
y otras de vidrio soplado. Eso sería muy diferente a lo que
allá encontraría pues acá las ventanas de las casas dan
directamente a las banquetas. Un poco más adelante por la
Insurgentes, casi esquina con Colombia, hay como cuatro
aparadores de una tienda de artefactos, repuestos o refac-
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cienes para los aparatos de la casa, entre los que están en
las ventanas se encuentranvasos para licuadoras de diver
sos tamaños, unos de vidrio y de plástico, otros de aluminio
de colores, quemadores para estufa de gas y las parrillas
para las mismas, una serie de artefactos desconocidos que
supongoserán como repuestos para calentadores,de agua,
luego varios batidorespara lavadoras de ropa, grises, blan
cos y color café con leche, en seguida ordenaditos en línea,
están los ladrillosparacalentonesde gas, de ésos que siem
pre se quiebran con el calor y el uso y que juras que nunca
vas a poder reemplazar, allí adentro observas que también
tienen partes para máquinasde coser, para planchas y para
barredorasy hasta rodillospara exprimir la ropa de ésos que
van en una parte giratoria sobre los tanques de lavar y de
enjuagarde las lavadoras,antiguasacá, pero que en México
se siguen fabricando y que la gente muchas veces las
prefierea las modernas,pasando la iglesia está una ferrete
ría inrnensa, "El surtidor'', que el aparador exhibe candados
de todos tipos, de bicicleta, de acero templado, largos para
puertade barandaly pequeñitosparamochilas, velicas y ca
jitas de cambioy joyeros, siguen las aldabas sencillas y con
seguro, los rodillospara toda clase de mueblesmexicanosa
la antigüita, sencillos y de los que sólo tienen una protube
rancia de metal y una rueda de plástico marrón y modernos
plateadosy dorados cuya rueda es más bien una esfera de
hule, luego hay botones para radios y televisiones de todos
coloresy sabores,navajas,cuchillosy herramientraspara el
jardín, tijeras para cortar la orilla del zacate, podadoras y
serruchos grandes y pequeños, los clavos y los tornillos
como los desarmadoresy martillos de manufactura nacional
para gigantesy para enanos, -Oiga, señor; vengo a ver si
no tiene soleras de este temeño. .. pregunta un señor al
dependienteque está del otro lado del mostrador con cara
como entre impacientepor atender a éste y seguir conmigo
y segurode que cualquiercosa que pida allí estará, se quita
el lápiz que ya casi no tiene de dónde le saquen punta de la
cuneta sobre la oreja y hace como que va a escribir o a
apuntar, se rasca la cabezacon el mismo mientras examina
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la solera aceitosa y negra y responde: _._Mire,mejor venga
para acá... lo lleva a uno de treinta anaqueles con diez es
caños cada uno y le dice: -Búsquele en las cajas, seña
lándoleuna hilerade cubos de cartón, en el segundoescaño
del suelopara arriba... -Sí, ¿en qué Jepuedo servirle?, casi
me grita acomodándose el lapicito sobre la oreja... en la
RosadeOro los panes,todosde dulce, se asoman a la calle,
allá están las empanadas de manzana y de piña y las con
chas espolvoreadas de azúcar, acá las semitas, los polvo
rones y los marranitos de jengibre, las esponjas cafés,
blancas y color de rosa, luego los moños y los polvorones
seguidos de biscochitos que me recuerdan mucho el gusto
de mi amigoJim Sagelt y pastelitosde cereza, en mediodel
recinto está una caja vacía hecha de madera sobre unas
patas largasque esperael pan bolilloy las teleras, para acá,
para el otro lado están las papelerías,por la RamónCorona,
la Lerdo, entras a buscar una libretita de aquéllas como
agenda que vendían en las tienditas del barrio, te acordaste
porqueviste en el aparadorunas muestras de cuadernos de
la línea Script, tamaño libreta, taquigráfica, para la escuela,
con líneas, sin líneas, cuadriculadaspara las clases de geo
metría, grapados o con espiral, bajo una serie de mochilas
escolares,de cuero,de plástico,de tela, de coloresy adorna
das de calcomaníaso muyserias para chavos de secundaria
o prepa, todas previstas de sus correas para llevarlas col
gadas sobre los hombros y unas nuevas que son como
sacos más largos que llevan pintada una calavera o alguna
caricatura grotesca para cargar en un solo hombro con una
sola correa, te paras entre los anaqueles repletos de papel
cebolla para máquina, de colores de madera, de plumas
fuente y bolígrafos y hasta botellitas de tinta, borradores
mexicanosde migajón, cartulinas y papel maché, papel chi
no, mapas, globos, reglas, compases, pequeños corchos
para las puntas, tachuelas, gises y planillas de historia de
México,deAméricay del mundo, de ciencias naturales,zoo
logía y botánica, en algunas en agosto y en diciembre se
desaloja todo el suelo y se montan pilas de libros de texto, a
veces las colas de padres de familia y muchachos le dan la
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vuelta a la cuadra, es muy característico ver a don Ramón
tras la reja de su changarro dejando pasar a la gente en tan
das pues ya en las aglomeraciones de antes lo han robado,
allí en el centro no falta algún listo que se meta no a
comprar sino a llevarse tu cartera o el contenido del bolsa
de alguna dama, las secundarias, preparatorias y algunas
primarias publican la lista obligatoria de útiles y libros y
desde el momento en que sale, la gente emprende una
búsqueda por todas las papelerías y librerías de la ciudad,
allí cerca, a una cuadra, a media cuadra, estaba una far
macia, otra farmacia, el aparador lleno de monos de pe
luche, jabones de lavanda, oliva, jojoba, leche de burra, del
perro agradecido, despiojadores, de concha nácar, de carbón
de hulla, de tepezcohuite, .de aguacate, avena, neutro, man
zanilla, sábila y lo que tú quieras y gustes, luego los talcos y
las lociones, las aguas de colonia y perfumes americanos
y franceses, todo junto a los cepillos para lavarse los dientes,
los peines, los demás aditamentos como chavetas, broches
y peinetas y después, allá detrás del mostrador las me
dicinas, entre las farmacias y la librería estaba el changarro
del antiguo fotógrafo local, en los aparadores estaban los
retratos retocados de la quinceañera más reciente, la novia
del mes o del año, de la familia ejemplar, de la niña de
primera comunión, por la puerta abierta se divisaba el reci
bidor, un escritorio metálico viejo con cubierta de vidrio
que exhibía una muchedumbre de retratos debajo y a los
lados sofás estilo victoriano color púrpura con adornos de
madera tallada ya de tanto uso, detrás de una cortina que
el viejo levantaba con un brazo extendido se veía la vieja
cámara de recámara y bulbito de hule que apretaba para
tomar la foto y las placas de vidrio que sacaba ruido
samente de su lugar para llevar al cuarto de revelados,
después de terminado el jale: -Sí, un depósito de trescien
tos pesos y vuelva el miercoles para que escoja el definitivo,
ya para entonces estarán las pruebas ... Hoy pasé y el lugar
está vacío, la mueblería de la esquina y las que siguen exhi
ben sus lavadoras y secadoras americanas, sus calentado
res, refrigeradores IEM y estufas de cuatro quemadores y un
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horno como la que tuvimos nosotros desde 1978 hasta 1990,
unas recámaras, salas y comedores de lo más horrendos
que te puedas imaginar, parece que se han impuesto la tarea
de conseguir los estilos más rupas, negro con dorado y tos
cos como ellos solos, como que quieren ser copias de mue
bles chatones gringos de los que se inventan nomás en el
chuco, duros como cemento, aunque se supone que son de
esponja y resorte, e inmensos como si la pobre raza que los
compre en abonos tuviera donde ponerlos, seguro que si los
apartamentos donde viven son como el nuestro, la cama y un
buró toman todo el espacio de la recámara, lo mismo el
buquesofá y el lanchasillón y seguro que·o caben las gentes
o cabe el comedor, de ésos que tienes que meter la panza
y escurrirte contra la pared para llegar a tu silla y luego, para
servir la comida ¿cómo? será de ahí fe va y agárralo volan
do, eso y otras cosas menos mueblaras como escobas,
trapeadores y recogedores, adelante una dulcería de a devis,
en el ventanal se asoman unas cocadas de color dorado
medio quemaditas, greñudas blancas color rosa mexicano,
unos rollos de guayaba tamaño puro a la Churchill, cristali
zados de limón, naranja, guayaba, calabaza, biznaga y ca
mote, alegrías de semilla de amaranto pegadas con miel y
sus acompañantes obleas de colores chillantes, el dulce que
los aztecas consumían para las fiestas del nacimiento de
Huitzilopochtli como para nuestro veinticinco de diciembre,
el único dulce que se autorizaba comer a todos en aquella
fecha, abajito están los garampiñados y los dulces de caca
huate enmielado, arriba las paletotas espirales de payasito
que nadie nunca se acaba de comer, allá adentro los dulces
de tamarindo, los de chamóis que no son dulces sino agrios
y que les encantan a los chavos aunque cuando los comen
hacen muchas caras de sufrimiento, los bombones, los
jamoncillos de piloncillo y de azúcar hechos de leche que
mada como también las cajitas de cajeta de Celaya por un
lado, envinadas y solas, acá llegando a la casa, en la esqui
na de Insurgentes y Constitución está un mercadito nuevo
sin ventanas pero es igual pues exhibe al aire libre multitud
de racimos de flores, lirios blancos y rojos, claveles y nardos
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y lo que esté de estación bajo unos toldos rojos que hacen
voltear a todos los que pasan por allí...

•
Sobre la 16 de Septiembreparalelaal lado norte de la Cate
dral está la estatua que quedaba a un lado de lo que fue la
Funeraria Pineda, bajo el busto un rótulo reza: El respeto al
derecho ajeno es Japaz. En la pared contigua del lado este
hay dos placas, la superior dice: Esta efigie del Benemérito
de las Américas fue entregada al pueblo de Cd. Juérez por
el C. Presidente de JaRepública Don Adolfo Ruiz Cortines a
través del Presidente Municipal lng. Pedro N. García, XVlll
V/1-MCMLV. La placa inferior dice: Aquí radicó el Gobierno
de la República bajo la presidencia del Lic. Benito Juérez,
1865-1866. /JI Centenario de Jaciudad. 1639-1959.

•
Este año la Villa de Nuestra Señora de Guadalupe del
Paso del Norte de los Indios Mansos, nuestro Juaritos,
cumple 359 años, 137 más que la USA, nada menos y na
da más 146 de convertirse en frontera con los güeros.
¡Qué pedo! Si no se hubieran dado cuenta de que habían
firmado el Tratado de Guadalupe Hidalgo contando las
señas de la repartición de las tierras a partir de un mapa
equivocado, la frontera estaría en Las Cruces o en Mesilla
con más precisión ...

Hoyme metí a las dos tiendas que están donde era el lobby
del Cine Plaza, quería ver qué les habían hecho a las esta
tuas de mármol blanco de hombres y mujeres desnudos y a
las balaustradasart nouveau que corrían por los lados de las
escalinatasal segundopiso. Alegre sorpresa me he llevado,
allí están todavía, han construido las tiendas alrededor de
ellas con paredes de cartón piedra, no me dejaron entrar
atrás, al cine mismo, pero me dicen que ya no hay butacas,
que sólo queda la pantalla, espacio vacío donde se reúnen
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los fantasmasde Kurt Jurgens,delAngel Azul, de Gina Lollo
brigida, Pedro Infante,María Félix, PedroArmendáriz, Sofía
Loren y los grandes de aquella época, de un cine que fue
aquí como festival continuoal que acudíamos gozosos ado
lescentes y adultos sin pensar que aquello no era normal
sino una rayaen el aguaculturalde nuestra pequeñaciudad,
de una ausenciahoy digna de llorarse ante la porquería tra
ducida mal y doblada peor, de la escoria de Hollywood que
nos exportan,que nos dompean los nuevos ricos de la salle
epoque americana ...

•
4B El Paso Times, Sunday, Nov.2, 1997 Red haired woman,
26, wanted on theft charge. The El Paso Po/ice Department
each week releases photographs end descriptions of its most
wanted fugitives. This week's most wanted: Yvonne MineNa
Ortiz-DOB: 9-4-71;AGE 25; HEIGHT: 5 feet, 4 inches; WEIGHT:
120pounds, FEATURES: red hair, green eyes; CHARGES: theft
over $ 1500 (2counts).

Llamómi suegra muy alterada, creímos que algo muy
grave había pasado, nuestros padres habían estado muy
mal, mi suegrohabíafallecidoy el espectro de la muerte nos
seguíade cerca, nada,nos lo empezóa narrar desde el prin
cipio. La pelirroja había llamado al timbre de la casa de mis
padrespor la puertaque da al callejón.Como está bardeado
con vidrios sobre la pared de tres metros y alambre conce
rtina, del que los sardos gabachosexportaron por toneladas
al sureste de Asia y que ahora utilizan en su frontera con
México, las puertasson de fierro y más difíciles de abrir que
un carajo, sólo se puede medio que entreabrir una ventana
dentro de la puerta y el espacio entre el acero está cubierto
de una malla de pequeños rombos metálicos soldada a los
lados, y se mantienecontinuamentecerrada con chapa de a
tres vueltasde salsipuedes,salió la señoraque le ayudaa mi
mamá con el trabajo de la casa a contestar, le dijo a la peli
rroja que no estaban los señores y ésta le contestó que no
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los buscaba a ellos, que era una amiga de la Rosi y del Rioa
y que a ellos los buscaba, que la estaban esperando en casa
de la mamá de Rosl pero que ella no sabía dónde era, que
traía el teléfono, que si la dejaba entrar a llamar, la señora i.
contestó que no porque no tenía llave pero le dio la dirección
de mi suegra y las señas para que llegara a su casa. Cerró
la puerta y se olvidó del asunto, siguió pensando que era un•
monserga no tener llave de la puerta a la calle. A casa de mi
suegra la pelirroja llegó haciendo aspavientos, que por favor
se apurara, que Rosi y Rica estaban detenidos en el puente,
del lado gabacho, pues les habían encontrado droga, que
Rosi y Charlie y Gabi y David estaban muy nerviosos y se
habían ido ya al puente, que mis papás ya estaban allí y que
los gabas habían pedido una fianza de diez mil dólares del
águila gabacha para soltar a los detenidos, que mis papás ya
habían llevado cinco mil pero que la estaban esperando a
ella para que llevara los otros cinco, que la pelirroja era muy
amiga de la Rosi, que era.de Las Cruces y que ya tenía que
irse pero que si se apuraba la acompañaba al puente. MI
suegra, desencajada del pavor, salió corriendo, subió la
escalera y sacó el poco dinerito que tenía, dejó el tocador
donde mantenía sus cositas valiosas de par en par y volteó
para salir, allí detrás estaba la pelirroja observándolo todo, mi
suegra no pensó dos veces, le dijo que se fueran pronto,
salieron las dos, mi suegra se acordó que el carro lo había
mandado a arreglar y no se podía mover, paró un taxi y ya
cuando acordó iba camino al puente y la pelirroja había
desaparecido. Llegó a la garita corriendo a pie y preguntando
por nosotros, los ofi-ciales revisaron las salas de detenidos
y el recinto en general para ver si había o estaba la gente
que la señora buscaba y nada. Regresó a casa muy
confundida, frustrada, revisó sus cosas y estaba casi todo
menos dos mil pesos y una pulsera de oro. Luego supo que
la mujer había regresado unos momentos después de que
habían salido juntas, le dijo al señor que le ayuda a mi
suegra que había dejado arriba sus lentes en el ajetreo, que
luego bajaba, antes de que dijera el otro nada ya había
subido y cuando el señor se disponía a trepar la escalera
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para sacarla, ya venía ella bajando. Se despidió y le dio las
gracias. Como el señor la había observado platicando con
mucha confianza con mi suegra, pensó que eran amigas,
después lo supimos todo, otras personas ya la habían de
nunciado, la policía tenía unas seis y los expedientes todos
coincidían, era chilanga, hacía su investigación rigurosa con
los vecinos del barrio, tomaba notas, hacía muchas pre
guntas, generalmente los enemigos o los muy amigos eran
quienes mejor le informaban acerca de sus víctimas, vestía
bien, tenía una labia prodigiosa y dotes histriónicas nada
desdeñables, tenía cara de gente conocida y adoptaba el
acento de la región donde anduviera, ahora salió en el perió
dico, mañana tal vez salga de tu sala ...

•
Ahora se me esconden para comerse un dulce, su pedazo de
pastel, su chocolate y sí, no te digo que no me dan ganas a
mí también pero no es para tanto, lo mismo con el cigarro,
como si no pudiera uno controlarse nada nada, es más,. yo
en la bolsa del saco y en la mochila ya traigo dulces duros
por recomendación de la médica, para un caso de urgencia
en que me baje mucho el azúcar pues nomás me chupo uno
hasta que ya no necesite y luego lo tiro, ahora traigo dos
manzanas en la mochila y hasta me ha gustado y me sigue
gustando el sabor que antes ni fu ni fa pero ya van más de
tres meses que andan allá como cobija de Linus, de pura se
guridad, sin que las toque, se lava la chaqueta, saco los dul
ces y los vuelvo a poner en la bolsa, es como traer una bote
llita de mace mientras caminas por el monumento a Juárez,
no la necesitas ni la usas hasta que te ataquen pero enton
ces, cuando la necesites, cuando te ataquen, chíngale, a los
ojos y a correr, de ahí no se recuperan en menos de veinte
minutos si es que encuentran agua para lavarse, al cigarro
le doy las tres, pero al principio y adiós, con todo me gusta
el sabor. Hace como dos semanas vino la Rosita a Juaritos,
estuvo con sus abuelitos y con sus amigas y luego me pasó
a ver a mí, me trajo un puro H. Huppman, cubano de a devis,
en su cajita de metal hermética, ahí lo traigo en mi mochila,
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ya van más de dos semanas y nada, la verdad que no he
encontrado el momento ni el lugar para sentarme a fumarlo ·
y eso que no me lo tengo que echar todo pues de
cumpleaños Rosi me regaló unas tijeritas para cortar la
bacha y aun no las he podido estrenar ...

Ser el jefe del departamentoes como: manejar una bombera
desde la dirección trasera o ganarse la vida echando la
suerteo ser vigía en unade la carabelasde Colón o manejar
un burro con dos cabezas y seis patas o llevar una bola de
bolicheen línea rectaempujándolacon la nariz o como quien
decide si romper ya la ampolla o dejarla como está o como
quientropiezay cae de bruces por apurarsea llegar a tiempo
o ser maestro de parvulitos cuando se tiene vocación de
monje o viajar en el tiempo a velocidad de bólido o entrar en
un régimenalimenticiosin habérselo planeado o hacer hue
llas en la playa o barrer las hojas durante marzo y abril o
como ser taxista en Groenlandia o como armar rompe
cabezas de mil piezas o manejar en la nieve o en el lodo o
como cruzar de Juárez a El Paso cualquier sábado de
aquélloso subirte en Aeromaybeo como quien quiere caber
pero es demasiadograndeparael agujeroo casarse con una
tigresa o una gorila o tratar de construir sobre la playa ...

•La casa nuestrasiempre ha olido a nardos, a Rosi le gustan
mucho, los cuida, los poda, los hace que durenmucho, hasta
más de una semana. En la casa de Male hay nardos y
siempre que estaban creciendo ella le llevaba a Rosi.
Cuando viajábamos a México, Efraín Huerta le regalaba
nardos,y si no, los comprábamosen el mercadode flores de
la Río Lerma.A veces hacíamos el viaje hasta Xochimilco y
ahí nos los empaquetabanen rollos de periódicos para po
dérnoslostraer en el aviónsin que hubiese bronca, la señora
a la que le comprábamos estaba muy experimentada en el
asunto, empapaba los periódicos y luego metía el rollo en
una bolsa de plástico, nardos teníamos fuera de toda
estaciónen Juaritos,en diciembre.Acá en nuestramuy cam
piranacasa de LasCruceshemossembradodiez varas, más
bien raíceso túberos de nardos, creo que les dicen narcisus
en este país y se han doblado mucho, este año hay que
sacarlos y cortarlos y volverlos a sembrar en distintos sitios
para que sigan creciendo. Lo cierto es que ya hay más de
diezmatasque nos floreandesdejulio hasta octubrey el olor
se mete por todos los rincones de la casa, es dulzón pero

•Aquí en la esquina se para a vender sus cigarros muy son
riente, ahí está a todas horas desde muy temprano hasta
muy noche,yo no veo que venda nada pues siempre trae la
caja llena, será un truco que los cigarreros utilizan para des
tantear al que no sabe, como moi, casi casi como velador,
siemprede pie veranoo invierno,mi papá está muy contento
de que esté allí porquedice que le cuida sin pagarlenada,yo
no me siento tan seguro, de cualquierforma, un día me paré
a saludarloy me pusea platicarcon él, no dije mucho,él soli
to echó a andar, que era del D.F., que allí tenía o había
tenido muy buen jale, que se había visto forzado a venirse
para acá porquesu fiera es de aquí y como estaba muy ena
morado y joven, que extraña mucho porque allá iba a sus
clases de historia del arte, de cine y de italiano y francés e
iba muy bien puesya hablabade los dos y hasta entendía lo
que decían las películas,que leíamuchoy asistía a recitales
de poesía y cosas por el estilo y los extrañaba tanto porque
acá son puros tájuaros que no saben nada, que carecen de
toda cultura,yo le preguntélo que pensabade los que vivían
del otro ladode la fronteray me contestó que aun peor esta
ban, que allá sí que estaban todos dejados de la mano de
Dios, que había un vacío absoluto de cultura y que por eso
no se había ido de mojado,en otra ocasión una de las traba
jadoras de mi mamá le quiso sacar plática y le preguntó
cómo le iba con su negocito, él muy indignado la corrigió, le
dijo que no se tratabade ningúnnegocito,que lo que él tenía
allí era una empresa como cualquiera, a la Rosi y a mí nos
dio mucha risa la puntada chilanga a muerte, ahora desde
que entramos al callejón por la Insurgentes y la Rosi divisa. ·,
al tipo me dice -Mira, allí está el francés,me fijo y sí, allí
está sonriéndose, relumbrante de lo prieto...

•
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muy agradabley la mata es bella y placentera a la vista, las
flores se parecen un poco a los azahares y se van cayendo
desde abajo del tallo, ojalá y el mercadito de la esquina em
piece a venderlos, en la casa de mi mamá no he visto y no
sé si no ha sembrado o si no se le dan.

•Acá ni fu ni fa. Ayer me puse a ver en el super, ¿a qué hue-
le? y me tuve que contestar que a nada, ni en la sección de
pescado,comoque el olor, a menosde que sea un olor para
esconder los olores como los de los desodorantes,olor a sá
banas limpiasy almidonadaspara tapar el olor a mierda, olor
a hormonasmasculinas con cierto perfume adecuado a las
fosas nasalesamericanas para que no huela a sobaco, olor
a rosa o manzanaverde para que no huela a cebolla o ajo,
olor a vainilla para que no huela a tabaco. Allá he estado
reacostumbrándomea los olores normales, a tinta, a naran
jas pasadas y frescas, a chile tostado, a pan recién hor
neado, a tortilla de maíz, a bolo de zapatos y a grasa marca
Oso, a vaqueta,a maderareciéncortada,a creosotay aceite
cerca de los rieles del tren y por las calles, a nafta al pasar
por la lavanderíay a pintura por todos lados, a camitas y a
flautasen las esquinasy esos oloresque sólo se puededecir
que huelen a delicioso y se escapan de todas las casas
como una horaantes de la hora de comer, de merendary de
cenar.

•Siempre han estado allí, por la Lerdo, cruzando el puente y
antes de llegaral semáforode la Mejía, entre dentistas y ho
teles de segunda,pero eran dos o tres y todas del lado este
de la calle, ahora ya son más y por ambos lados, una se
llama La Popularcomo la famosa tienda de El Paso, imitan
do la tipografía del logo de la segunda, la primeraha sobre
vivido, la de El Paso no. Ahí en los aparadores se en
cuentran vestidos de novia y de madrina, evidentemente
confeccionadospor modistas(os) locales o más que locales
pues son comoque chic de lo extremadamentecamp, como
que son de tan pero tan mal gusto que cabrían bien en un
aparador supermoderno de Soho, ahí están aquellos
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vestidos de seda chillona que no chillante, ranchera hasta
morir, unos hastase pasande fuerte, en una época tanto los
de novia como los de madrina lucían unos sombreros como
de caballero de la guardia de honor del cardenal Richelieu,
hechos de seda y alambre y adornados de plumas enormes
de avestruz, en otro momento había cambiado el diseño de
los vestidos a una tela como de agujeritos con muchos bor
dados por todas partes y novia y damas lucían sombreros
vaqueros, uno diría que qué ondas, que pobres, que así no
vendennadaa nadiepero no, hayun públicoenorme cautivo
y uno de aficionados que se extiende a toda la región, si
tomas el periódicoo los periódicos de Juárez cualquier día,
te vas a encontrarcon que en las páginassociales, igual que
en estos aparadores, se exhiben los vestidos de dichas ca
sas, claro también a veces uno que otro de una boda popof
compradoen el chuco pero no muyseguidoy claro, los bara
titos allá cuestan como setecientos del águila gabacha, son
de un solo talle y te los tienen que ajustar, los de acá son
sobre medida, nomás para esta novia y de acuerdo a un
estilo muy particular y único que es el que se reviente en el
momento de confeccionarlo el modisto juarense, por cierto
que siempre que paso por allí están parqueados un chingal
de carrosde NuevoMéxico,Arizonao Colorado,de Texasya
no se sabequéondapues la razade acá andacon placasde
allí también. Ayer los conté, sonveintinueve negocios ya.
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Le platicabaa mi amigo Rayque en Juárez durante un tiem-
po hubo una metáfora física representativa de lo que le ha
pasadoa Juárez,nosotrosfuimos testigos ocularesdel suce
so y hasta la fecha no entendemosmuybien por qué sucedió
de la forma en que sucedió, el caso es que toda la vida,
desde que éramosniños, vimos, observamos, asimilamos y
nos identificamoscon la casita de dos pisos, de teja y reja, •
jardincito y cerco de piedra y barrotes de fierro, o cuando
menos así quedó grabado su color crema sobre mezcla en
mi memoria, algo así como un marcador histórico que me
habla de un lugar conocido, nuestro lugar, un tiempo cono-
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cido, nuestro tiempo y una serie de sucesos o situaciones
que sucedieron allí o cerca de allí que nos definen como r

personas, estaba situada en la esquina suroeste de 16 de
Septiembre y Guatemala, durante el tiempo que esa casa
estuvo en pie Juaritos era pequeño, o cuando menos lo sufi
cientemente pequeño como para poder reconocerse uno
como juarense y a los demás como tales, de repente, hará
unos veinte años, se empezó a construir un edificio de varios
pisos allí mismo en ese terreno pero sin tirar la casa, te digo
que nosotros observamos día a día cómo se elevaba la obra
negra alrededor, cómo se levantaban las paredes y se colo
caban las vidrieras modernas de lo que hoy es un hospital
mientras que la casa permanecía adentro, lo extraño es que
a medida que aquello sucedía yo pasaba por allí y me enoja
ba pues sentía que aquélla era también mi casa y que ahora
estaba secuestrada dentro de una estructura un poco chilan
ga y modernosa que me la tapaba y que si se levantaban
suficientes paredes me la quitarían definitivamente, empecé
a sentir lo que uno siente cuando le sacan úna muela y no le
han puesto un puente, que la lengua busca y busca el diente
y siempre está un vacío extraño que no conoce· y que no
entiende, la casa ya no está, por fin la destruyeron y con ella
perdí, perdimos una más de esas mojoneras o marcadores
donde uno anhelaba la mirada de aquel Juaritos que aquí
está, que todavía existe si uno se fija, si uno sabe cuál es
cuál, lo malo está en que nuestros jóvenes, los de aquí y los
que han llegado, o de padres que han llegado, muy seguido
ignoran la pequeña historia, la historia particular, la geografía
o tal vez mejor sería llamarla la subgeografía, la arqueología
reciente del lugar, a ver, ¿quién me puede decir dónde esta
ba la tiendita donde se vendían los mejores raspados de la
ciudad y se llamaba La Batalla?

Hoy fuimos a comer a la cafetería Rigel que está dentro del
edificio del Hospital San José, el edificio de hormigón y vidrio
que cubrió la casa de dos pisos de la 16 y Guatemala, ahí
venden una comida corrida de segunda que ya me está ha-
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ciendo daño, la sonrisa de la gente que labora ahí parece
genuina, lo\lue sí, no tienen memoria de lo que ahí fue ni
nada por el estilo, los ha cubierto una amnesia terrible como
cobija de nieve, o tal vez una esquizofrenia que ha venido
creciéndonos él todos paulatinamente, hoy también encontré
que la amnesia se extiende a la nomenclatura de las calles
pues las placas que marcaban sus nombres en tiempos
antiguos y modernos no están ya y la gente se para a pre
guntarte a ti que llevas años de exilio ¿dónde está la calle
Honduras? o ¿cuál es la calle Argentina? Y tú les dices
según recuerdas y ellos siguen como ciegos tus indicaciones
¿y si en lugar de ser alguien que de veras te preocupas por
decirles algo cierto fueras un chilangazo de ésos que te
mandan a cualquier parte sin importarles que te pierdas, sólo
por aparecer muy sabihondo? -Sí, señor, mire, para llegar
a la calle Colombia tome la 16 de Septiembre y siga hasta
pasar la Catedral, luego a las tres cuadras ...
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•No me había fijado, no sé cuándo sucedió ni por qué, mi Rosi
chica dice que por furia o porque ya ni las películas
pornográficas atraían a la clientela morbosa, lo cierto es que
ya el Cine Victoria está en ruinas, hoy por la mañana pasé
por ahí y lo vi de cerca, como se observan los viejitos en las
casas de cuidado o en los asilos de ancianos, aquella entra
da doble abierta a la calle hoy está enrejada y cerrada con
doble candado, el piso de baldosas rojas encerado y brillante
que reflejaba la luz del lobby que se escapaba por las puer
tas de vidrio de la entrada ahora está lleno de tierra, de car
tones y papeles tirados y de sombra, el lobby de techos altos,
siempre iluminado y colorido, adornado de azulejos y de
frisos por todos lados ahora es una boca de lobo, allá aden
tro quedaron los murales hermosos representativos de sitios
de la geografía mexicana y de elementos culturales impor
tantes, a la derecha estaba uno de los pescadores de
Janitzio, las redes agarradas a los lados de las canoas como
mariposas, los hombres con sus sombreros de paja de ala
ancha y copa baja que exhibían su típica ranura central y las

~-··
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camisas michoacanas de tela gruesa, como cabeza de indio~.
con pliegues muy de guayabera, por el otro lado una repre,
sentación de la danza del venado, el indígena yaqui en
posición de salto, cuernos sobre el tocado de la cabeza y
ovillos de mariposa secos como instrumentos de percusión
alrededor de los chamorros, allí donde antes exhibían
siempre películas para niños, ahí donde una vez, cuando ere
adolescente, la Rosi salió corriendo al grito de ¡fuego! D•
jando extraviados los zapatos en el carrerón y el desmadre, .
claro que no hubo fuego y después tampoco pudo encontrar;
los zapatos, allí donde permanece únicamente la memoria :'
del drama y la alegría que todos vivíamos en aquellos días ..~

+.i.r;•
..

,:,í
-¿A qué hora sale e/ pan seño? Preguntó una niña de uni-1'1
forme, su pelo negro muy restirado y sujetado en dos colita$/1
muy paradas con ligas de bolitas coloradas, las calcetas~;1·11

medio chorreadas, seguro que ha andado corriendo todo el:¡
día, y los zapatos de moneda muy polveados pero aún poco]
brillantes del betún de en la mañana, - Ya mero sale, m'ija;)!
espérate unos cinco minutos hasta las siete y te Jo lleva$/j
calientito, sientate aquí, mira, y señala un banquito de rnade-i
ra que está repagado contra la pared, la nena se sienta y~
empieza a mover las piernas para enfrente y para atrás pues;I
le cuelgan entre los barrotes, ya somos varios los que esta-¡1
mos parados esperando sin hacer nada, estoy seguro que•!
todos se nos está haciendo agua la boca, el panadero que
había salido a tomar aire entra y saca una paleta larga del ,,
madera, abre la puerta del horno y sin decir-agua va- sa-·¡
ca una hilera de bolillos humeantes de vapor y con la misma'!
paleta los echa a la caja, sigue sacando y sacando hasta que!;
llena el recipiente que ya para entonces ha soltado tanto;,
calor que hay que abrir la puerta de la calle, la nena toma sui
pan, paga, toma la bolsa y sale brincando y arrastrando el pie ¡,

de contento como deben hacerlo todos los niños ...

Los JUARENSES QUE TODAVÍA SOMOS,
EL JUÁREZ QUE YA NO ES

Por José Manuel García

INTRODUCCIÓN: LO QUE EL VIENTOA JUÁREZ

Ricardo Aguilar Melantzón, traficante de la contracultura,
vuelve invicto después de nueve años de ausencia narrativa.
Su nuevo libro se llama A barlovento, y es acerca de la fron
tera, su familia, viajes y nostalgias. Los personajes y los lu
gares son los que fueron en Madreselvas en flory en Aure/ia .
A barlovento es la culminación de una trilogía casi una
década aplazada. Por fin los atacabos se sueltan, los perfiles
se esfuman y queda en el centro la historia de la familia
Aguilar, protagonista de una ciudad que cada día nos
empobrece al ser cada día más rica e inaccesible. Ciudad
Juárez cambia y nosotros, exiliados, la conocemos cada vez
menos. La razón de ser de A barlovento es precisamente
ésa: asir lo fugaz, el recuerdo de lo que ya no es para afirmar
lo que todavía somos o no podemos dejar de ser. En A bar
lovento está la intención de proseguir el inventario íntimo que
se sabe público. La descripción avasallante del ayer juarense
impone al lector de A barlovento un juicio provisorio: con
nostalgia todo presente puede ser mejor.
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BIBLIOGRAFÍA
(TODO CABE EN UN ARCHIVO)

Ricardo Aguilar tiene 16 libros publicados que por puro afán
académico podemos agrupar en:

Antologías:
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Press, 1984.
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1993.

Libros de carácter académico:

1.Efraín Huerta. México, DF: Sainz Luiselli Editores, 1984.

2.Glosario del caló de Cd. Juárez. Las Cruces, N.M.
J.B.R.I, NMSU, 1989.

Traducciones:

1.Siempre corriendo: La vida loca o los días de la ganga
en L.A. México, D.F. Planeta 1996. (Es una traducción
del libro de Luis J. Rodríguez).
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2.La vida loca: El testimoniode unpandilleroen L.A. New
York: Simon & Schuster, 1996.

,...

Libros de poesía y de prosa:

1.Caravanaenlutada(poesía). México, D.F. Pájaro Cascabel,
1975.

2.En son de lluvia.México, D.F. Editorial Trasterra, 1980.

3.Madreselvas en flor. Jalapa, Veracruz: Universidad
Veracruzana, 1987. Hay una traducción al inglés
publicada por Puerto delsol, 29:1, Primavera 1994.

4.Aure/ia.Ciudad Juárez: UACJ, Programa Cultural de las
Fronteras, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1990.

5.A Barlovento, 1998.
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REPASO DE RESEÑA
Reseñemos las obras de Aguilar:

Las tres antologías de Palabra nueva son guardamemorias
de una época, archivos que informan de los nuevos· escri
tores chicanos de medidados de los ochenta. En estos libros
están los nuevos y los establecidos, los de la ruptura y los de
la tradición: Alice Gaspar de Alba, Lucha Corpi, Miguel
Méndez, Willivaldo Delgadillo, Agapito Mendoza, Rolando
Hinojosa Smith, José Antonio Burciaga, Jirn Sagel y Luis
Maguregui, entre muchos otros.

En Antologíadel cuentochicanoaparecen los nombres
famosos que se mezclan con los desconocidos: Alice Gaspar
de Alba, Fausto Avendaño, Alurista, Tomás Rivera, Jim
Sagel, José Antonio Burciaga, Miguel Méndez, Agapito Men
doza, Sergio Elizondo y otros más.

En Cuento chicano del siglo XX: Breve antología
Ricardo selecciona a los chicanos de más firme trayectoria
literaria: Rudolfo Anaya, Sergio D. Elizondo, Rolando Hinojo
sa, Miguel Méndez, Tomás Rivera, Benjamín Alire Sáenz,
Fausto Avendaño, Juan Bruce-Novoa, Denise Chávez, Alice
Gaspar de Alba,.Agapito Mendoza, tuchacorply Jim Sagel,
entre otros. Es ya un libro clásico entre los clásicos de
antologías chicanas.

El libro Efraín Huerta es de crítica literaria, Ricardo
estudia las técnicas. y las estrategias poéticas de este es
critor mexicano. Quiere recuperar para la Memoria de las
Letras al Efraín Huerta que Octavio Paz ninguneó.

El Glosariodel caló de Cd. Juárez, le sirve a RAM de
homenaje a la jerga fronteriza, proponiendo un diccionario
idiosincrático. ·

Los libros traducidos: Siempre corriendo: La vida loca
o los días de la ganga en L.A. yLa vida loca: EHestimonio
de un pandillero en L.A, son dos versiones de la misma no
vela, A/ways Runningde Luis J. Rodríguez. La primera·ver
sión es más "estándard" en su español; la segunda, tiene los
sabrosos giros coloquiales del caló juarense de RAM.
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En cada uno de estos libros, Ricardo busca recuperar
el lenguaje fronterizo (Glosario del caló, La vida loca) y las
voces marginales (Efraín Huerta y las antologías chicanas).
Y buscará también en sus poemas y narraciones, construir ,
un álbum colectivo desde una mirada personal, íntima de lo "
que somos los juarenses (todavía).

NOTA QUE FUNCIONACOMO INTERLUDIO

••..
Ricardo ha publicado dos libros de poesía: Caravana enlu
tada y En son de lluvia. Y tres de narración: Madreselvas en
flor, Aurelia, y A barlovento.

Caravana enlutada es un poemario escrito en Albu
querque, tiene una alta carga de nostalgia y de amargura que
se transforma en desesperación. En son de lluvia, se inten
sifican esos sentimientos, se hacen más íntimos, confesio
nales, dolorosos; el escenario es ahora Seattle.

Madreselvas en flor, Aure/ia y A barlovento, es la trilo
gía dedicada a recuperar un presente hecho de recuerdos,
el hoy es un ayer, palimsesto nostálgico, razón de ser y tener
identidad.

ENTRE/VISTAS:
CARAVANA ENLUTADA, CARAVANA MORTAL

Le pregunto a Ricardo la razón del título de su primer poe
mario. Me dice que tiene que ver con una imagen que soñó
varias veces: estaba en un cementerio de Cd. Juárez, y él
era testigo de un rito macabro; una fiesta donde celebraban
la muerte de dos recién casados. ¿Y el alacrán y la mariposa
en la portada? El alacrán antes de matar, también hace su
caravana.

Pero Caravana enlutada no es un libro gótico. Es un
poemario experimental surrealista, con ritmos de poesía ne
grista y dibujos y parodias de canciones y decires mexicanos.

Caravana se divide en dos partes, "Las cortinas de
Aurelia" con ocho poemas; y "Dolor'' con 13 textos.
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El primer poema está dedicado a la abuela materna de
Ricardo y se titula precisamente "Las cortinas de Aurelia".
Dice de ella el poeta: "come sandía a la sombra de un árbol
I y goza I su vida reposada I vieja y buena I satisfecha de
comer y de vivir I y de ser ella" (11). Aurelia será el personaje
más importante en la narrativa de RAM.

En caravana Ricardo dibuja personajes con los que ha
mantenido una fuerte relación emotiva. Sus hermanos apare
cen desdibujados entre juegos fonéticos y metáforas, a
veces, acusatorias. Incluye también personajes como la
señora "Abeja" que "descuartiza a mordidas a su esposo"
(18), y habla con sorna de un grupo de viejas que acosan a
Rosi embarazada. En Caravana Ricardo incluye un poema
donde sueña con el hijo que nunca tuvo: "Voy a comprarme
un guante de beisbol I para que el día que crezca esa
alcancía I se quede por ahí/ tirado entre mis pipas ..." (17).

En "Dolor", la segunda parte del libro, RAM logra una
intensidad a flor de piel. Es el mexicano en un ambiente de
hostilidad gringa. Lejos de su patria chica se duele de las
calles de Albuquerque: "Siento las calles I rojas blancas
vivas / ... / Jarras de murmullos I de castradas mariposas /
que estornudan I convulsiones I de I dolor... / beso de
alacrán I maduro I calla I (me escondo) I bajo / maleza I
asfixiante I de I dolor'' ... (32). Al exilio, se suman las noticias
que vienen del infierno: la amenaza nuclear, el golpe de
estado en Chile y el dolor de comprender que la poesía es un
acto epifánico que duele.

Efraín Huerta escribió en la contraportada de caravana,
el siguiente comentario: "Así debe ser, más que colérico, iró
nico ... [Ricardo] ricardea con la poesía y la traza con lumi
nosa y sarcástica familiaridad ... navega "con la bandera más
limpia, que es la honrada bandera de la muy agresiva
poesía".

Un ejemplo de la poesía pubicada en caravana enluta
da es "Muecas" que habla de la intolerable condición de la
pérdida de la augusta ignorancia:
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No son frecuentes los casos como este de A barlovento, de Ricardo
Aguilar Melantzón, en que un libro es, por su forma y contenido,
muchos libros. A barlovento constituye, a la vez, entre otras cosas,
una íntima novela fragmentada sobre la segunda edad de un padre
de familia, un vivo testimonio sobre la condición no tanto chicana
como fronteriza de su protagonista, un lúcido ensayo con fuertes
soportes líricos y narrativos que indaga la llamada eterna condición
humana, un duro alegato sociocultural que advierte sobre los avances
y despojos de la modernidad, un detallado inventario antropológico
que busca rescatar para el futuro las señas de identidad de una ciudad
(juárez) y un estilo de vida que están perdiendo ... Toda la varia obra
anterior de creacióny de investigaciónde Aguilar Melantzón confluye
magistralmente en este texto, cuyo valor no menor es mostrarnos
una faceta más del complejo sentimiento de exilio interior y exterior
que viene marcando buena parte de1a experiencia humana de fines
del siglo XX.

nimbos
ediciones
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