4 i

g

Coleccién
PAPELES DE FAMILIA




COLECCION PAPELES DE FAMILIA

En el ano de 1995, la Universidad
Iberoamericana Laguna, inicié el pro-
yecto Papeles de Familia.

Este, organizd un concurso desti-
nado a recopilar documentos guar-
dados en el seno familiar, todo con

el fin de salvaguardar y reconstruir la Coleccidn PAPELES DE FAMILIA
memoria histérica de la Regidn Lagu-
nera.
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La respuesta de la sociedad en
general, asi como de las empresas
publicas y privadas fue inmejorable.
El producto de tai actividad es un ¢ ¢ 40
valioso archivo histérico del cual pro- ‘
viene la informacién del presente
volumen, que frata de volver la vista
al pasado, escudrinar los tiempos,
hacer juicios valederos para el pre-
sente, y dlertar para el acierto de las

decisiones futuras. ‘ A. BARLOVENTO |
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Barlovento, “costado de un buque

que esta hacia el lado de donde viene el viento...”
Guido Gémez de Silva,

Breve diccionario etimoldgico de la lengua espafiola,

México: Fondo de Cultura Econémica, 1988.
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Norte, artico, septentrion se deriva de las 7 estrellas
que estan cerca del polo norte, las siete estrellas

mas brillantes de la Osa Mayor... (635)

Invierno

Agua, manantial, vertiente, estanque, mar, lago, rio,
caudal, torrente, cascada, chorro, gota, rocio
Vientos del Norte, béreas, aquilon, tramontana,

albornés, chocolatero, cierzo, cércera,

zarzaganete, descuernacabras




A sotavento

fuerte llega y gélido el surumato

la blancura transforma el rostro de los cerros

el desierto siente el azote

la cola del huracan cruza la sierra

asciende aqui, al paramo desde el mar

al parteaguas, al vértice de la rosa

los médanos, espinazos de arena, al rio se vuelcan largos

jalados de remolinos con distintos rumbos

corre de sotavento sobre el enorme pergamino

corténdole el pomulo a cualquiera que se asome

ahogando a los miserables cruzadores de fronteras
transformado en simun ya hubo ensartado al zarzal durante dias

ya hubo rasgado meses las aristas de las pefias

irrumpe en el ocaso

aulla de noche

apaga la hoguera del borracho
carga su cosecha de flores heladas
limpia el cielo de basuras

jala nieves ya caducas

en marzo, abril y mayo.



in memoriam

victor carlos garcfa moreno
Jim sagel

Jjosé antonio burciaga
pedro cruz garay




Ultima espera

Silencio en la noche
ya todo esta en calma
el musculo duerme

la ambicién descansa
Gardel

o

@ entado en la sala de Ultima espera, bafiado en el sol
Q de las dos de la tarde que entraba de lleno por aquel

ventanal inmenso del lado oeste del aeropuerto de la
capital, cerca de una puerta donde otro dia rayando el sol
Mandi, Miriam y Rosi me daban un Valium de 5mg para
poder subirme al avién, alli sentia el conocido terror.
Como ya era costumbre, me estaba drogando con whis-
key para sentir menos, para poder subirme al avioncito
bihélice de Aeromar, la linea desconocida en que me
habian fletado para San Luis. Ya creia que se me estaba
quitando la fobia, pero no. Estaba seguro de que el bi-
hélice gordito nunca llegaria a su destino, que se desplo-
maria por alld con todos a bordo y finaimente se haria
realidad la pesadilla que desde siempre me acomparia
cada vez que vuelo, el desplome sin remedio, la falta de
resuello, la griteria, los objetos que vuelan por la cabina,
trato de llegar a la cola pasando, tomando como escalera
los mangos de los asientos sélo para caer hasta la punta
sin mas remedio que arder en las llamas que todo lo
cubren. En México iba a verme con el Dennis pero éste
sufri6 retrasos. Claro que nada sucedid, ni tampoco a la
vuelta. De regreso el bihélice volé a Morelia pues su com-
pafiero que hacia esa ruta estaba tirado en la capirucha.
Pasamos por arriba de unos volcanes de lo mas lindos,
crateres llenos de agua azul cielo y un pueblito encara-
mado por la ladera interior, negra de tanto pino. Aterri-
zamos. Nos tendimos al Museo del Templo Mayor. La
ultima vez habia quedado impresionadisimo. Antes, cuan-
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do excavaban, habiamos visto las piezas, Matos Mocte-
zuma nos habia llevado de la mano por todo el recinto,
acababan de encontrar el inmenso caracol de piedra gra-
nitica y tenian acostada la estatua de serpentina verde
bajo un rectéangulo de madera y plastico, la regaban dia y
noche con agua dulce para que no perdiera el color
original, aquella vez caminamos sobre el lodo azteca que
todo cubria. Las pinturas interiores de los adoratorios, las
del Chaac Mool, de la piedra del sacrificio, de la casa de
los caballeros aguila aun estaban frescas y brillantes, la
Coyolxauhqui ya habia perdido las suyas pues el ana-
cronico Lopez Portillo, creyéndose Quetzalcdatl, habia
querido visitarla in situ y como no habia aun ningun en-
cargado de ningunas luces, y como la acababan de des-
cubrir los linieros de la Comision Federal de Electricidad,
algun hacendoso quiso limpiar la pieza con cepillo y jabén
para que el iluso cacique la viera bonita. Con el jabén se
fueron los colores originales.

Ahora no iba la Rosi, a Matos Moctezuma lo habian
nombrado director del museo y yo subia por la escalera al
tercer piso. El pecho me comenzé a molestar, me apre-
taba una fuerza poderosa, igual habia sentido en el
apartamento de Sandro del 12° piso del edificio Nifios
Heroes en Tlaltelolco, senti la sombra del peligro, me sen-
té en una banquita con el peso de un costal de cemento
sobre los hombros, me levanté con un violento esfuerzo,
quise bajar por un elevador pero el policia otomi que alli
cuidaba me dijo que no, que ése era sdlo para los
enfermos y paraliticos, despacio, despacito bajé las esca-
leras, vi a Dennis en el segundo piso, se extrarié del color
cenizo que me manchaba la piel, nos veriamos mas tarde,
segui dando pasitos hacia abajo, arrastré los zapatos por
el zocalo, tomé un taxi y dos whiskys fuertes al llegar, me
aliviané un poco, toda la tarde me imaginé que la muerte
me rondaba el viaje, esa noche tendria que volar al norte.
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A

Mientras me marcaban la ceniza en la frente me pregunté
si seria verano o invierno, dia o noche que entraria acos-
tado en mi propia caja gris. Aun no me ha golpeado to-
talmente la vejez pero me canso por la tarde y en la
noche. Entre mas imagino, advierto que las cosas mas
diferentes se parecen a las mas iguales. Ya casi nada me
sorprende. Sera que cada afo reconozco las mismas
cosas, un poco cambiadas pero no mucho. Tal vez por
eso sea hermosa la ignorancia pues permite aprender
algo verdaderamente nuevo. Como todas las tardes,
como todos los afos hoy visité a mi padre. Me fijé en las
canas y en la sonrisa. No me cabe en la cabeza que algun
dia no esté pues siempre ha estado. Me da terror pen-
sarlo, pues él siempre ha derrochado la fuerza, la cons-
tancia, la serenidad que todos conocemos, que nunca
cuestionamos, algo que tiene que estar como los cerros y
la arena.

A

Se te descompuso la refrigeracién del carro. También se
te jodié la moto. Ya mero te matabas. Empezd a tirar
aceite por debajo del motor sin que te dieras cuenta.
Cuando quisiste dar vuelta, te fuiste de lado patinando
como sobre cera recién untada, la llanta trasera estaba
empapada, fue una de esas veces que miras para abajo,
ves el charco negro, te dices —¢qué esta pasando?—
esto no puede ser —le acabo de checar todo de arriba a
abajo —ide dbnde estara saliendo? levantas la vista
despacito, adviertes que se acerca el cordon de la ban-
queta y te acuerdas de la Unica vez que te caiste, aquélla,
cuando saliste apurado una mafana de primavera y a las
dos cuadras quisiste frenar en medio de la calle, sucedié
a dos cuadras de tu casa, en la esquina donde esta el alto
gue has marcado mil veces y donde jamas pasaste por
enmedio porque sabias bien que, si hubiera aunque fuera
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un poquito de aceite, de agua, de arena, de eolo o de lo
que fuera, te derraparias, la moto se te caeria por entre
las piernas o volaria en arco sobre ti, por los aires de
marzo, y te quebrarias la nuca o las piernas o el brazo
izquierdo, el mas poderoso, los meniques o la mufeca
que todavia te duele exactamente alli, dos dias antes de
que llueva. Esa manana trataste de frenar sobre un
charquito, un charquititito apenas perceptible, te fuiste de
cuernos, caiste a un lado de la moto y te torciste pues
hiciste lo que sabias sin lugar a dudas nunca deberias
hacer, la trataste de levantar de los manubrios mientras
se caia y te diste cuenta de tu estupidez en el preciso
momento en que te jalaron los trescientos kilos de acero,
levantaste la mirada y viste la familiar esquina de la calle
San Antonio, la consabida estacion de autobuses, te
fijaste en las letras rojas T-NM & O, extendiste la mirada
por entre los edificios hasta mas alla del rio, hasta México,
hasta el Pico del Aguila, hasta el recuerdo de tus idas en
otra moto, una Vespa blanca, hasta las faldas polvorosas
del cerro y las excursiones a pie hasta la cima, reviviste el
hambre y el frio, los piquetes de la sabila y de cholla, las
jadeantes caminatas por veredas pedregosas hacia arriba
y hasta abajo, las voces de tus compas, el entumecimien-
to de la piel ante los aires picudos de la altura de aquella
peligrosa aventura que fue tu precoz adolescencia,
levantaste la mirada y observaste como se entrecruzaban
las hileras de ladrillos rojos, cérdoba y café oscuro de
cada edificio, los letreros destartalados de otra época que
aun presentaban productos Nesbitt, RC Cola que ya no se
encuentran en las tiendas, levantaste la mirada, sentiste
el complice olor de la creosota que te llegaba desde los
patios del ferrocarril que yacen bajo el puente, bajo los
viaductos del centro de El Paso, compafiero olor que
estuvo contigo todas las veces que caminaste con Sam
hasta la Plaza de los Lagartos, que estuvo contigo ante tu
nariz de nifio, chaquetita de pana azul y rojo, camisa a
rayas rojas y blancas verticales, pantalones de pechera y

b
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botitas altas en los patios de la Compaiiia de Luz, frente a
las oficinas de tu papa, frente al taller mecanico, en unas
lagunas artificiales donde se empapaban postes de la luz
antes de que las inmensas grdas los llevaran colgados
como brontosaurios una rama y se mecian y mecian para
que una cuadrilla de cascos amarillos hiciera un agujero
profundo en alguna esquina y los irguiera despacito ante
tu mirada absorta y las de una bola de mirones sin oficio,
compariero olor que estuvo contigo en cada kilometro de
los cientos que viajaste sobre una almohada, sobre las
rodillas de tu abuela, a la intemperie, sobre el asiento de
madera, de lado a lado del motor de un motor de via,
sobre la via del Noroeste de México desde Casas
Grandes hasta Juaritos, levantaste la mirada, lerdo, pere-
z0s0, como pelicula en cdmara lenta, pero mas pausado
que en cdmara lenta, torpisima, casi mejor como pre-
sentacion de diapositivas o movimiento visto a la luz de
estroboscopio, despaciiiito me acercaba, la llanta de-
lantera se acercaba a la banqueta, manos enfundadas de
guantes verdes cefiian el embrague, el freno manual, los
manubrios, por incrementos micrométricos, botas cafés

- protegidas de acero raspadas de las puntas se acercaban

al freno y al pedal de velocidades con la calma, el ansia
de quién ha perdido las facultades motoras e intenta
recuperarlas, el cuello picudo de la chaqueta te batia
contra el pémulo una y otra vez como queriendo des-

pertarte, invocaste la figura de otro motociclista, el que .

observaste en otra esquina, calles arriba, lo viste acer-
carse mientras marcabas el alto, mientras esperabas el
verde del seméaforo sentado en la moto, la punta de la bo-
ta izquierda sobre el pavimento, te dijiste en silencio ese
cabrén se va a matar; viene muy recio y hay un chinguero
de arena en la esquina, no tuviste tiempo ni de hacerle
sefias, ni de gritarie, de silbarle, de telepatearie —jOrale,
gliey! jTe vas a dar en la madre, pendejo! y ademas, con
el ruido de los carros ni te oiria, pensaste que vendria a
unas cuarenta, cuarentaicinco millas por hora y que no le

Bibliotecas
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faltaban més que unos diez metros para llegar a la esqui-
na, se dio cuenta, lo advertiste en su rostro, en los refle-
jos, observaste la luz refractada sobre el casco negro
adornado de rayos rojos, comprendia que cualquier cosa
que intentara seria muy tarde, apreté los frenos y la llanta
delantera se congeld sobre la arena, el aparato se volco
sobre si mismo, el motociclista vol6 dos metros por arriba
parado de cabeza, recordaste las tomas que reitera-
damente aparecen en la tele donde un campeén de esqui
olimpico se vuelca de la misma forma, como una garra
que vuela, cae sobre la nieve doblado en un angulo tan
ireal que sélo puede significar que se le ha roto la
columna vertebral, el motociclista cay6 sobre el pavimento
como costal, se derrapé hasta muy cerca de ti, quedd
tirado, inerme sobre el asfalto, la chaqueta rota de los
codos, la cremallera desgarrada, los pantalones de mez-
clilla embarrados de aceite, manchados de sangre que
manaba por una rotura en un lado, levantaste la mirada y
viste frente a ti el cordén de la banqueta, la habias
parado, la piema izquierda sostenia tu adrenalina en
carrera y la palpitante cadencia del motor. Te salvaste de
puro milagro. Es una tragedia que se te descomponga
pues sin ella estas al garete y fastidiandole la vida a
medio mundo.

L)

Estabamos en el salén donde preparan a la gente para la
cirugia. El médico nos habia dicho que esa operacion era
algo de lo mas sencillo en lo que a intervenciones se re-
feria. Que no nos preocuparamos, que seria cosa de unas
dos horas por lo tardado que era la microcirugia pero que
nada pasaria, lo habia hecho miles de veces, pero eso si,
la recuperacién seria tardada y seguro tendria que dejar
la moto. Nos observé con cautela como analizando los
rostros para ver si le habiamos creido, nos presenté al
anestesista, nos ley6 su curriculum, me buscaron la vena
de la mano derecha pero no la encontraron, después si-

Ricardo Aguilar 25

guieron escarbandome la izquierda, por fin entr6 la aguja,
senti un ligero calorcillo y un letargo que crecia a medida
que entraba el suero. Me volteé con la Rosi y le dije: —
Mejor vamonos a Europa.

Cuente desde cien hasta llegar a uno, me dijo una
voz. —Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y... Me
senti bien livianito, las doscientas cincuenta libras se me
habian caido al suelo, flotaba en un espacio totalmente
oscuro pero con suficiente luz como para distinguir rasgos
y direcciones, me deslicé, primero hacia ninguna parte,
como viajando a lo Peter Pan por un cielo nocturno, pero
sin preocuparme, sin estrés, no importaba hacia dénde,
como relajado en una tina de agua tibia, luego dentro del
tunel largo largo cuyas paredes eran de la misma materia
que la noche. Todo muy placentero, tranquilo, silencioso,
al fondo una luz, primero como un vago resplandor, como
cuando vas manejando de noche y te acercas a alguna
ciudad, luego mas preciso, hasta que lo distingues cla-
ramente, como los faros o las boyas canalescas que
observas por los catalejos desde alta mar, no sabes si es
luz de verdad o si te la estas inventando porque ya te can-
saste y quieres llegar a puerto. A medida que te acercas
lento, aunque en el fondo sabes que vas a una velocidad
extraordinaria, te invade un creciente sentido de gozo y
sosiego. Te preguntas si viajas hacia afuera como
astronauta o hacia adentro de ti mismo pero no te importa
gran cosa, lo que si es que eres ti, no alguna de tus
mascaras, el que alli se encuentra y que te embarga una
seguridad personal que jamas has sentido, completa-
mente sereno, sin responsabilidad, ni miedo, ni angustia,
ni conciencia del tiempo.

De pronto despiertas, no sabes si de noche, con un
dolor terrible. Una enfermera teutona te voltea y te in-
yecta. De nuevo pierdes el hilo. Amaneces de dia ante tu
amigo Carlos y tu suegro, comienzas a platicar con ellos,
de subito te pierdes y despiertas muchas veces y te
vuelves a dormir, cada vez ante otra cara, la del Fernan-
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d3o, la voz de Mandi en el teléfono, tus padres. Después
te dicen que han pasado dias. El dolor te acompafia dos
meses.

o

Antenoche le dio un infarto a mi papa. La Gabi me dejé
frio cuando me llamé para avisarme, no sabia qué hacer,
debi habérmelo esperado, si, lo habia esperado pero nun-
ca crei que ocurriera. El mismo me lo dijo ayer: —¢ Quién
me iba a decir que a mi me iba a dar un infarto? Me
sobrevino una inercia de ésas que no puedes decidir
nada, lo que menos debe pasarme pues soy decididor
profesional. Me estuve frente al teléfono como media
hora, esperando no sé qué, no sé cudndo. Nadie mas
flamé, frustrado, aglitado queria hacer algo pero nada.
Después me lo dijo un compa: —No, témalo de mi
expeniencia, lo mejor es que te calmes, que te actives,
que no pienses mucho en eso, no puedes hacer nada
mas que fastidiarte pues no hay nada, nada que hacer.
Pero como soy un obsesivo me dedico a darle vueltas y
vueltas al asunto. Por fin llamé al hospital. Me contestaron
cortantes, que era un infarto, que estaba mejor, las voces
me dieron a entender que yo era un insensible porque no
habia corrido para estar alli en el preciso momento. La
culpa, esa manera de vertir, revertir y repartir la culpa de
cualquier cosa para quedarse limpio y sentirse heroico,
indispensable y a la mierda los demas. También me
informaron que no deberia ir a causarle ningtin problema.
Corrieron a todas las visitas posibles. Finalmente cruce el
espacio entre las ciudades, llegamos tarde. Mi padre
yacia inerme sobre la cama. Entré y comenzaron a cho-
rrear gotas de sangre sobre el piso, el catéter del suero se
habia desconectado. Estaba palido, sudoroso. Hablaba
despacio, con trabajo. Parecia que le habia dado gusto
verme. Ayer viajaba con la Gabi, de nuevo ibamos a verlo,
le platicaba que en aquel viaje que hice a Guadalajara con
mi padre y mi madre cuando aun era muy nifio, por el
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parabrisas del Chevy 47, a lo lejos divisamos a un seiior
que iba jalando una mula, mi padre empez6 a frenar y mi
madre le dijo: —No le vayas a pitar. Al acercamos mi
padre le pitd y la mula se sentd, por la ventana trasera
advertimos que el labriego jalaba y jalaba la rienda sin
que la mula cediera. Le platiqué de aquel dia en que mi
padre me invitd a acompafarlo al Valle de Juarez, nos
subimos a la troquita colorada de la Com-paiiia de Luz
que llevaba un farol de mano sobre el techo y colgado en
la defensa delantera un costalito de lona que cargaba
agua y con el aire se enfriaba, llegamos a recoger a un
sefior muy elegante que olia a locién, iba vestido con un
traje color café oscuro y un sombrero fedora de ala ancha,
ase sefior que después se convirti6 en mi suegro, le
platiqué de un carrito Volkswagen blanco que tenia mi
padre y que llevaba un foco rojo arriba y que parecia un
pastelito con cereza, le dije del dia en que mi viejo habia
tenido que matar a un perro rabioso que era de mi
abuelita y que lo habia terminado con la escuadra de mi
tia Estela. Ahora mi padre tiene el pelo muy canoso pero
nunca lo recuerdo si no es con su pelo negro negro, un
hombre vivo y enérgico. Pero ahora estd aqui enfermo,
muy cerca de la muerte, tan cerca que tal vez le haya
sucedido lo que dicen, eso de que la vida pasa toda en un
instante frente a los ojos, con multitud de detalles, a
velocidad vertiginosa. Vuelvo a la escuela, al trabajo, a los
problemas de todos los dias, me pregunto si vale la pena
la chinga artera, el desgaste, las confrontaciones por
problemas ajenos. No sé si contestarme que no, que no
necesito probarle nada a nadie, que hice lo que iba a
hacer y punto, que se busquen a otro pendejo para que
les trabaje como burro y luego pienso que si no lo hago,
aunque siga recibiendo el mismo cheque, no me
aguantaria ni solo. Creo que eso fue lo que me quiso decir
mi padre: —Después del primero, cuidate. Eso de que
fumes o estés gordo tal vez contribuya pero quién sabe.
Me conté de su amigo Miranda que era bien flaquito y
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deportista, que se retiré de su trabajo, que se dedicé a su
jardin, a plantar flores y hacer caminitos de piedra muy
ordenaditos... no termind de decirme, entré Gabi y empe-
zaron ellos a platicar. Sigo pensando en Miranda, difunto
por dejar el jale. Mi padre me siguié hablando, me dijo que
le acababan de dar la representaciéon de unos reflectores
muy efectivos para luces de neon...

o

Marzo. Este mes cumple afios Gabi. Ya lo anoté en mi
agenda. También toman todos los alumnos sus examenes
de maestria. Este mes hay que sembrar las flores, sacar
la piedra de las jardineras, fertilizar los &rboles, la tierra y
el zacate. Este mes comienzan a dar brote casi todas las
plantas. Marzo. Hoy estd supernublado. Me duelen el
cuello y las articulaciones. Sopla un viento frio del carajo y
empiezan a alternarse las mafianas y las noches frias con
los dias calientes. Marzo de Julio César, loco de ven-
daval. El otro dia platicaba de la moto con la Gabi y de lo
mucho que me hace falta, no para que me lleve a ningun
lado sino porque, como en ella se viaja solo, sélo corre la
conversacion con uno mismo y se siente un calorcito muy
suave como cuando entras a la casa un dia de mucho frio
y te pega la fiebre del calentador.

L)

Hoy mi papa anda caminando, le hicieron un puente cua-
druple en el corazén, para eso le sacaron una arteria
entera de la pierna. El viemes murié César Chavez, Mario
Moreno unos dias antes. Cruel ha sido abril de verdad. Ya
el zacate y las flores, los rosales y la piracanta brotan bajo
la pérgola. Alli fluye el whiskey y la cerveza junto a la
conversacion de los alumnos. Ahora volvera el hastio, se
van los Ultimos, pero Pepe vaticind entre las barajas, las
hierbas y el vaso de agua que —/os amigos nuevos se
van pero los amigos vigjos te tiran la puerta, cuanta cosa
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junta, el veinte es la boda de Rosi, el veintidos el Bar
Mitzvah de loni, descansar el verano bajo el sol, bar-
bechar las jardineras, poner muy verde el pasto, abonar
para el otofo.

A

Ya van para dos afios que murié mi suegro. He querido
escribir algo pero no he podido, tal vez aun sea dema-
siado pronto para separarme lo necesario, tal vez la he-
rida esté muy fresca. El viernes fuimos a visitar a Male, la
casa aquella elegante, fresca y llena de luz, ahora esta
sucia y cayéndosele los pedazos de yeso y mezcla. Se
siente la ausencia de don Roberto, desde la entrada hace
falta, pues ya sabemos que no estara aunque nos cueste
creerlo. Alli a la entrada, en el recibidor, estuvo parado
muy derechito vestido de frac, con la elegancia que sélo él
podia, junto a mi padre, mi madre y mi suegra con una
sonrisa calida, de oreja a oreja, con la luz del verano que
terminaba sobre su negrisimo pelo, la seda de las solapas
y el calzado brillante, ahi, como congelado sobre el
marmol gris delante del espejo lo escucho decir ain hoy
—¢Y quién es el mocoso ése que viene a ver a Rosita?
Huelo la locién a limpio que siempre llevd, toda su eterna
juventud, hasta el final, la nariz grande y picuda que lo
distinguia y los pequefios ojos alegres, aunque otros me
dicen que tristes, yo nunca los vi mas que sonrientes y la
voz de trueno, de huracéan cuando enojado sorprendia a
cualquiera, suave y dulce ante los nifios y quienes queria,
voz de Wagner cuando explotaba, de Verdi casi siempre,
de Beethoven cuando hablaba de la sierra y de la caceria,
su caceria con cuemos y colas de venados y gatos
monteses, plumas de cocono y perdiz y colmillos de
jabali, alla en la salita, recostado en el sofa, cansado y
polvoriento, las botas sobre alguna mesita y la gorra
colorada de lado —Ande, qué bueno que vino, si, déjeme
contarle qué animalazos, no me lo va a creer pero andaba
uno de és0s que No se encuentran mas que una vez en la
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vida, un venado enorme, los cuernos de ocho puntas,
imaginese, lo vi alld arriba tras los miralejos, le dije a
Mateo que me pasara el rifle, despacito, muy despacito, le
apunté, medi la distancia con el lente y le solte el fuego,
nomas vi cuando recibié el impacto en el codillo, fue como
una nubecita color de rosa y que se rueda hasta abajo,
bajamos desde la cumbre y el vaquero nos ayudé a car-
garlo, como me hubiera gustado que usted lo hubiera
visto, don Richard, venga, siéntese, hagame un jaibolito y
déjeme platicarle. Son las doce y media, Agapita, Lencha
y Margarita estan todos en la cocina, huele a arroz,
espinacas con frijoles, tortillas calentadas, queso meno-
nita y verduras recién lavadas en yodo, el caldo de res
con tuétanos y tal vez enchiladas por el olor a cebolla
recién picada. Alli, frente a la ventana, en la cabecera de
la mesa negra ha caminado taconeando desde la sala, se
ha sentado frente a sus seis hijos, sus cuatro yernos, sus
dos nueras, sus quince nietos y dofia Male. A todos les
reparte, les pasa un plato y otro y se preocupa de que
coman bien, sin dejar de tomar el guacamole con la tortilla
se voltea y les dice a Agapita y a Lencha y a Margarita —
Aqui si se cocina, que hasta estoy echando una llantita de
bicicleta inglesa de lo bien que me sirven, levanta su va-
sito de cerveza con la izquierda y nos sigue conminando a
alimentarnos bien, de elementos saludables y a gozar de
la existencia, que la vida es hermosa y no la debemos
despreciar.

]

—|Qué esperanzas!, diria el viejo. —Imaginese este bello
pais en manos de japoneses o hasta de americanos, seria
una Suiza americana, un verdadero paraiso pero no, a
chingar al que se deje y como se pueda. Nuestros poli-
ticos son unas verdaderas ratas, nomas acuérdese de
Echeverria y de Lépez Portillo. Nunca pudo opinar sobre
el raton Salinas pues dejo de vivir. Alli, frente al espejo del
comedor midiéndose un saco amarillo a cuadros elegan-
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tisimo, perfumado y peinado escrupulosamente, listo para
irse a jugar con sus amigos, a sus asuntos a El Paso.
Amabilisimo siempre con los que queria y con los demas,
caballero hasta el Ultimo momento, un verdadero ejemplo.
Muchas veces, casi siempre, lo veia sonreirse ante la
vida, contento de poder comer, de poder levantarse, ba-
fiarse con agua fria y correr por el patio, subir y bajar las
escaleras y caminar las interminables millas de dieciocho
hoyos en dieciocho hoyos de su campo de golf preferido.
—Ande, Ricardo, no se malpase, siéntese aqui conmigo y
tdmese una cervecita helada, un whisky con agua, un te-
quilita con sangrita. A él le gustaba el vodka Vivorova con
jugo de naranja, para hacer estdmago, para vivir. —Mire
qué linda es la vida, qué hermosa la naturaleza, por eso
me largo de caceria tanto tiempo, o me voy a vivir al lago,
alli estoy muy alegre porque me levanto respirando aire
fresco, desayuno fuera, bajo el cielo, tapado de algin
follaje, luego me voy a caminar, y caminaba rapidisimo,
parecia que las piernas giraban como aspas no como
piernas, al caminar, iba feliz, como si jugara a las carreras
con los animales silvestres bajo el sol y el cielo abierto de
Chihuahua, hacia arriba por los cerros, hacia adelante por
la orilla del lago, un individuo sencillo, un genio escondido,
filbsofo nato que podia explicarte una verdad compli-
cadisima con algun dicho popular o una ocurrencia: —Hay
tiempos de tronar cuetes y hay tiempo de recoger varas,
alli, frente al fuego o sobre el balcdn de la casita del lago
o en la carretera o de paso por la caldera de un volcan
antiguo que hoy es un valle lindisimo de la sierra de
Jémez bajando a Los Alamos o frente al Caiién del
Colorado o ante el Desierto del Altar o las olas que se
rompen sobre la playa de Kino, alli contempla la verdad
con la mirada, con su rostro apacible, sereno, con esa
sencillez absoluta que lo integra al universo, que
engendra el conocimiento profundo de los hombres, de
las cosas, de Dios. —Alla, alld lejos si puedo, aca es
donde se me alteran todos los nervios, pues mire nomas,
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antes aqui se acababa Juaritos, aqui enfrente pasaba el
tranvia, aqui atras estaban las caballerizas, en la mafana
me montaba en el caballo y salia corriendo al sur por la
Justo Sierra, alli adelante por la Insurgentes/Hipédromo
estaba el hipédromo donde aterrizaba en mi avion
biplano, luego en mi Volt-T... El dia después de la muerte
de mi suegro murié Mateo.

A

Hoy gan6 el Nobel el dramaturgo italiano Dario Fo y
Carlos Fuentes sigui6 estando entre los finalistas. Hoy pe-
g6 un huracan en las costas de Oaxaca y rozé el puerto
de Acapulco, se llama Paulina. José Manuel y yo vamos
alli el jueves. Ya casi es medio semestre, a partir de la
semana que viene faltan sélo seis y luego el sabatico.
Veremos qué tal. Ahora con las broncas personales y
familiares parece que tendré que ir a Juarez y venir aca
dos veces por semana. No sé si eso sea mejor que lo que
me propuse al principio, o sea, quedarme aqui a terminar
los libros. Lo cierto es que tengo que echar fuera todo en
enero y febrero pues en marzo viajamos.

o

Anoche premiaron a José. Me sorprendi6 ver a tanta gen-
te en el museo. Llegamos tarde. Me equivoque de hora y
no pude coordinar la mesa que me tocaba. Afortuna-
damente el Quique sali6¢ al quite y todo quedd bien, los
autores leyeron sus textos y el del ganador de aquel lado
fue muy malo y muy largo. El de José fue bastante bueno
y todo mundo se dio cuenta. Eso me hizo sentirme muy
bien pues senti que habia decidido correctamente. Lo
mismo sucedié con Kay West. Es muy emocionante ese
tipo de reconocimiento. Ya se me habia olvidado lo que se
siente. Hoy me siento con el azicar muy bajo, me falt6 el
huevo en el desayuno. Esto de estar cuidando lo que
como es muy dificil y me hace sentirme muy extrafio. Me
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siento enfermo, nauseabundo, me hace falta la comida a
mediodia y ya estaba muy acostumbrado a pasarmela en
blanco hasta la tarde. No sé cdmo le hacen las gentes
que requieren de otros tratamientos mas agresivos, debe
ser infernal. Me acuerdo de Ted Higgs de San Diego que
requeria de la dialisis cada tercer dia y me da no sé qué.
Ahora estoy sudando, como sudando frio, en pleno
noviembre. Me recuerda aquel dia en que la brucelosis
me hizo crisis a mitad de julio. La Rosi me llevaba a la
oficina del doctor Feener en el centro de El Paso. Ella iba
manejando la camionetita VW azul. Lievdbamos las ven-
tanas cerradas. Ella a sude y sude y yo temblando de frio.
Tenia pensado seguir trabajando hoy por la tarde pero
esto es una llamada de atencién importante. Voy a re-
gresarme a la oficina caminando despacito, cojo mis co-
sas y me largo a la casa a comer. Voy a tirarme un rato a
que se me balancee el azlcar y a leer algo "grato", como
dijo Sullivan. No, no entiendo que se me hayan juntado
los afos, que ya no soy joven y que estoy enfermo, no,
tiene que entrarme a golpes porque intelectualmente no lo
estoy aceptando. Y me lo dio a entender Angélica cuando
me receté las pastillas: —No quiero que te vayas a en-
fermar cuando estés fuera de aqui. ¢Qué si se te baja
mucho el aztcar por alla? Mejor espérate a regresar del
viaje y luego empieza el tratamiento. Aqui estoy frente a
mis alumnos, ellos escriben su prueba y yo escribo esto.
¢Y qué sucederia si de repente me caigo al suelo o me
paralizo aqui? ¢Qué sucederia? Siempre he dicho que
me voy a morir en la linea, y pues aqui estoy, en la linea
pero no estoy listo ni dispuesto a terminario todo ni hoy ni
manana. Todavia me faltan mas de diez arfios para re-
tirarme de la linea y quiero vivilos de la manera mas
normal posible. Tengo que aceptar mis limitaciones y
cambiar la vida para poder con el paquete, este paquete
inesperado que me define como un individuo que ha vi--
vido mucho y bien y largo sin ningin problema de salud,
que ha usado la misma y hasta abusado de ella y que ya




34 A barlovento

debe calmarse, pase lo que pase, venga lo que venga, si,
has dado y dado ya a tu comunidad y a tu familia, a tu
mundo todo y mucho y largo. Este afio cumples veintitrés
afios de trabajar de maestro, veintitrés y siete aqui, ya
arreglaste lo que parecia no poderse arreglar mas. Hace
unos dias pensaste que si el departamento se caia tu
podrias entrarle al quite y volverlo a arreglar. Pues no.
Entiéndelo, ya les toca a otros. A ti te toca seguir
escribiendo, dando tus clases y hacer tu trabajo de uno
que otro comité, nada mas, nada mas. Ahi estan los
jévenes, tus amigos y colegas que tienen que crecer y
darse los golpes que ti ya te diste. Convéncete, ya
ganaste los premios y diste el ejemplo. Ya pasaste por
todos y todas y estas en lo que dijo Isabel Allende, en la
tarde, al atardecer de tu vida que se da a partir de los
cincuenta, tiempo de calmarse y meditar, de observar el
mundo, de sacar conclusiones. Mirate en el espejo, vete
envejecer y celébralo. Ya eres el maestro decano experi-
mentado, como dijo Carola, un profesor de a de veras que
ve su obra casi terminada. No quieras cometer el error de
tu padre que se rehusé a jubilarse cuando le toco, cred su
compaiia y a final de cuentos le fue mal. Aprende su lec-
cion, velo como ahora estd contento con su pequefia y
voluntaria actividad. El trabajo, tu trabajo, el que te toca
hacer es la escritura. Ya cumpliste los cincuenta, ya lle-
gaste a la edad que, dijo Borges, uno debe empezar a
escribir pues se tiene algo que decir. Ya no estoy sudando,
se me ha calmado la nausea, me ha invadido mas un
sentido de tranquilidad. Milton me escribié para decirme
que él ya también cumplié cincuenta, qué diferentes vidas
nos ha tocado vivir.

o

Durante aquel verano nos fuimos a la sierra, paseamos en
camiones de redilas, nos subimos en el burro de la plaza,
le tiramos cuchillos a los marranos de los trochiles de
atras de la casa de mi tia Beatriz, tatemamos elotes junto
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al arroyo, ayudamos a que sacaran al gato del pozo jun-
to al convento de las monjas, pusimos veintes y pesos
sobre las vias para que pasara el tren y los dejara hechos
panocha, nos fuimos a Cuiteco con mi tio en la troca
Diamond hasta la casa de las paredes forradas de flor
azul de las trepadoras y hasta la pared de piedra de La
Bufa, regresamos todos cansados y sin gana alguna de
regresar a sexto afio. Si te fijas en el retrato de gra-
duacién de la primaria faltan cuando menos dos, Bayona
y Beltran del Rio. Este ultimo se fue a estudiar musica al
Conservatorio Nacional, guitarra, y hoy es un famoso
concertista. El segundo era Manuel Bayona, mi compa

compinche y como se llame a ésos que nacieron el mismc;
dia, en el mismo hospital y cuyas madres eran ambas de
Juaritos y estaban atendidas en el mismo cuarto o sea
que el pinche Manuel y yo dormimos y despertamos, nos
cagamos y nos cambiaron en la misma sala de cuna, é|
vivia por la Madero y Galeana, en seguida del Vidrio
Comercial, yo por la Constitucién al sur del monumento, a
los dos nos habian llevado a glievo al catecismo nuestras
madres, a los dos nos cortaban el pelo muy chiquito
contra nuestra entera voluntad y a los dos nos metieron a
la pinche escuela Maria Martinez por burros y malcriados

que alli nos bajarian los humos las maestras de la calaﬁa'
de la pinchisima y culerisima Simona Barba, Santa Simo-
na para muchos de los que han sido y son panistas
persignados o fanaticos contemporaneos de los castigos
de tortura inventados por los europeos e importados g
nuestro continente por la Santa Madre lglesia Catélica

Apostolica y Romana, a la mismisima Simona que pesaba

facil sus trescientas libras. Que vivia con un gesto permge

nente muy parecido al de una leona enojada y lista para

at~acar, algo asi como una Diana Natalicio de hace 80

anos, que gustaba de castigar a sus victimas de sels a

doce afos pegandoles repetidamente y con giievos en log

hombros con la pesada campana de bronce con Que

llamaba a finalizar el recreo o, aun mejor, como al Abel
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Virgen, le jalaba del pabellon de la oreja una y otra vez
hacia enfrente y hacia atrds hasta desprendérselo, o los
pellizcaba en las partes mas flacas de los brazos donde
duele mas o les pegaba en la mano con la regla del metro
de madera o los agarraba del copete o del labio inferior y
los jalaba de aqui para alla como si fueran de trapo hasta
que se cansaba, ella, la que en otra vida habia sido
guardian femenino de la seccién de mujeres del campo
Bergen Belsen. Si, alli a esa escuela nos mandaron, tanto
seria el odio que nos tenian o seria que querian ase-
gurarse de que jamas nos rebeldramos o que alli como en
Tréblihka nos dariamos plena cuenta de que iriamos a
perder hasta la Ultima gota de carécter critico, como en el
infiemo de Dante perderiamos toda esperanza aquéllos
que entraramos alli. Manuel y yo sobrevivimos hasta el
quinto, ese verano Manuel se fue a Charcas, San Luis
Potosi, a visitar a sus abuelitos, nadaba todos los dias
hasta aquél en que nos avisaron que Manuel ya no vol-
veria para cursar con nosotros el sexto pues le habia
pegado una congestion en la bella alberca y habia muer-
to. Ahora que me encuentro con su madre o sus herma-
nos y siento que a mi se me fue un cachito también, estoy
seguro de que su madre ve en mi cara la de su hijo...

»

A Pirraco le dio un infarto, luego otro, luego lo supe, no sé
cémo exactamente pero no esperaba la noticia, como con
Garay, seguro que como es muy amigo de la familia
alguien se dio cuenta y me llamd, la ultima vez que lo vi
me hizo, me construyé una "muelita" sobre el poste que
me dejé el endodoncista, que para que pudiera masticar,
a mi me dio mucho miedo pues creo que se sintié mal, se
puso muy palido después de terminar, se Ievanto y se fue,
hoy quiero pasar a saludarlo...

Ricardo Aquilar 37

o

Me dice mi mama que a la Sra. Mora y al candidato les ha
dado el terrible alzheimers, que ella ya no conoce, ayer
platiqué con Luis Alonso, pasé por su joyeria y me dijo
que el candidato ya esta mejor, que lo trae Dario para
todos lados, ayer la convencién del PAN selecciond a
Galindo como candidato a la gubematura, un locutor dijo
que mejor fuéramos todos a votar por el burro Chon
entonces, yo mas bien pienso que al pueblo panucho de
Chihuahua le ha pegado una amnesia total y colectiva, si
Barrio ha sido malo, ¢ qué nos espera con éste? Pobre del
pobre que al cielo no va, lo chingan aqui y lo chingan alla,
mis condolencias a las regidoras insultadas ¢donde estan
sus maridos? Dona Consuelo también esta malita de lo
mismo, ahora si que es la enfermedad del olvido de los
Cien afios de soledad, en sus casas debe haber rétulos
para identificarlo todo, pues qué sucede cuando olvidan
cémo leer, ¢.cémo llamarse Olvido? y ¢ recordar?

A

A mi quendo amigo Erasmo ya hacia tiempo que se le iba
la onda, estuvo muy malo del mal del susto, empezé muy
despacuo a sentir miedo por las noches, dice que no sabia
ni a qué pues nunca le habia sacado a nada, desde cha-
vo, cuando yo lo conoci de aprendiz del maistro carpintero
Jaramillo, en el taller.que estaba por la Insurgentes cerca
de la esquina de la Bolivia, era bien grandote y fortachén,
de esos grandotes que parece que andan agachados por
todos lados como anticipando bajar la cabeza para no
pegarse con los marcos superiores de las puertas y un
poco despaciosos en su respuesta mas no en su accién
pues se necesita mucha destreza y habilidad para hacer
los trabajos peligrosos necesarios que se requieren en un
taller donde se usan instrumentos y herramientas eléc-
tricas para cortar y rebanar madera de todos tipos. Me dijo
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que el susto le habia pegado de tantos afios de estar
oliendo thinner como parte de su trabajo de ebanisteria, |
que le fue pegando de a poco, primero un miedo que le
iba y le venia, un sentido de vacio en el pecho, como sie- ‘
nte uno de chavo cuando se asusta en la noche pensando
que vayan a venir a atacarlo los monstruos, el chirlos
birlos, el gorra prieta, el patas de catre, la llorona, el
dracula, el frankenstein, el hombre lobo o cualquiera de |
esos monstruos peludos y negros que asustan a los |
" nifios, luego Erasmo empez6 a sentir miedo de lo oscuro,
de lo grande e incontrolable, la pequefia fobia que todos
tenemos al vacio, la acrofobia se convirtié6 en un sentido
enorme, exagerado, se refugié en su recamara, en su
cama, debajo de la cobija y pronto ya no conocia a la
gente hasta que poco a poco dejé de conocemos a todos
pero fue con un curandero después de que su mujer
habia agotado a los médicos al6patas, el brujo bueno lo
fue sacando, poco a poco y ya Erasmo estaba bien, ya |
trabajaba de nuevo, ya se reia y sentia mucha alegria de
que una de sus hijas fuera seleccionada para el equipo
mexicano de las Olimpiadas, creo que hasta fueron él y su
sefiora a acompariaria a Corea a unos juegos asiaticos en
donde México estuvo presente y participd, sus hijos todos
estaban saliendo profesionistas, era la historia del milagro
mexicano visto en la familia de nuestro amigo de tantos
aflos, comprd un terreno y construyé su casa buena y
bonita de ladrillo colorado, lo fuimos a visitar una Navidad
y vimos a todos sus nifios como en escalerita, creo que
eran doce, muy limpios y bonitos como sus papas, luego
hizo un taller bueno y grande detras de la casa, alli lo fui a
visitar. Nos fumamos el tabaco y platicamos como
siempre, me dijo muchas cosas de su tierra, €l era de por
alli de La laguna, de las penurias que habia pasado su
familia, de la belleza del desierto y la sabiduria de la na-
turaleza, de como a él le habia tocado observar a las
aguilas mas o menos de cerca, trepado en los cerros, de
como se aventaban contra las pefias para sacarse las
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plumas que ya estaban pelechando, de la inmensa velo-
cidad con que se desplomaban del cielo y de cémo veian,
tal vez seria mejor decir miraban a su presa desde alla en
las alturas y se apuntaban con una certeza asombrosa
sobre ella, cuando Erasmo narraba lo hacia con la voz
pristina, inocente y luminosa de nuestro pueblo, de la
colectividad hecha individuo, creible, extraiia, como poé-
tica y a la vez tan conocida, como si se fundieran las
voces del abuelo y la abuela con los llantos del recién
nacido en una sinfonia autdéctona que te pone los pelos de
punta y a la vez te tranquiliza como el té de yerbanis, un
dia abri el periddico y supe que el susto le habia vuelto
pero ahora la tragedia era completa: 771 de enero de 1989,
miércoles, Diario de Judrez, 14A — policiaca: en el retrato
dos bomberos cubiertos de abrigos de hule, uno lleva
casco y manguera, el otro asiste, echan el chorro sobre la
llamarada que se escapa de un aposento entre unas
puertas de acero muy reconocibles, el pie de foto reza:
Elementos del departamento de bomberos combaten el
incendio que ayer destruyé una humilde vivienda en cuyo
interior murié calcinada la nifia Noemi Varela Pérez de
cuatro afios de edad. Victima de la imprudencia de sus
hermanitos que provocaron un incendio y de su propia
inocencia, ayer murié incinerada la nifia... quien, para
protegerse del fuego se escondié en un ropero de
madera. Al generalizarse el siniestro en su hogar, Noemi
y sus once hermanitos salieron corriendo junto con sus
padres, Erasmo Varela y Ana Maria Pérez. Pero éstos,
pensando que podrian apagar las llamas regresaron al
interior sin darse cuenta que los habia seguido la nifia.
Convencidos de que nada se podia hacer, salieron
nuevamente, pero la nifla queddé dentro. Fue hasta que
llegaron los bomberos y apagaron el fuego cuando
encontraron sus restos calcinados en un cajén del ropero.
A un lado de la casa estd ubicada una carpinteria y los
nifios hicieron fuego y luego, segun el relato de sus
hermanos, llevaron palitos encéndidos al interior de la
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casa en donde habia sustancias flamables. Se provoco el
incendio, vino la confusién de los adultos y once nifios,
més la de muchos vecinos, los padres sufrieron un error
de célculo, regresaron y volvieron a salir, el saldo, una
inocente muerta... dice mi papa que ultimamente Erasmo
esta mejor, que lo ha pasado a ver, que se ha sentado a
platicar, que le ha preguntado por mi y que'tiene mughas
ganas de verme, yo desde que me cambié para aca he
dejado de ver a mucha gente por necesidad primero y
luego por costumbre, parece mentira que las pinches
cuarenta y dos millas entre ciudades surtan efecto se-
“parador y es que una, dos, trece y hasta cier! veces vas y
vienes y son ochentaicuatro y si vas a Juaritos agregale
otras tantas y los colones de los puentes y ni modo de
vivir alla y venir acd, no la hacemos, ya estamos muy ru-
cos para tanto trajin, lo que si es que me voy a proponer y
voy a pasar a ver al Erasmo, ni esta tan lejos, por atras
del Coloso de la carretera a Casas Grandes, tal vez no
sea la desidia la que me ha hecho atajar ese camino, tal
vez sea el miedo de encontrarmelo muy mal.

o

En mayo nos invitaron a hacer una lectura al museo a
José Manuel y a mi, como a media tarde llego Garay,
Pedro Cruz Garay, que nunca se puso el Cruz, sdlo el
Garay y tampoco supe nunca muy bien por qué. Aunque
nos conocimos muchos arnos nunca nos llevamos bigp,
como que habia un antecedente secreto que no permitia
una amistad, como si nuestros padres hubieran estado
peleados y nosotros como buenos hijos también, como
antipatias, muy curioso, nunca lo entendi, en otras oca-
siones hasta me rebelé contra ese seudo destino im-
puesto y lo invité a mi casa, a echarnos un pisto al Bar
Férum de la Chente Guerrero, hablamos de todo y creo
- que ambos hicimos un verdadero esfuerzo por conggn_iar
pero de esas veces que sabes en el momento que Ild!as
la batalla que tu lucha es inatil pues ya habian perdido

Ricardo Aquilar 41

antes de empezar. Siempre andaba muy a la linea el vato,
muy planchado, boleado y hasta elegante diria yo. Mu-
chos decian que era grande y que no se habia casado.
Quién sabe, a mi me parecia muy normal en ese sentido,
trabajé en el chuco mucho tiempo, a mi me dijo que en
una imprenta, se movia en una camionetita Volkswagen
brasilia amarilla y dorada ya muy cascarita, lo veia en el
puente a cada rato, inconfundible con su mechén blanco a
media cabeza que le cubria el copete y le corria hacia
atras dividiéndole la grefia negra en dos, el Quique lo trajo
de gato mucho tiempo también, casi desde que lo conoci,
lo presenté con la intelectualidad mestiza de nuestro
medio y pais, el Charlie Fountains le dedica un capitulo de
su novela La frontera de cristal, también menciona a tu
servilleta y el capitulo nueve refunde el Gltimo de mi
Madreselvas y otros de mi Aurelia, en fin, estimado de
ellos, Garay también escribié ensayos, algunos literarios
que merecieron lectura y publicacién, otros politicos me-
nos rentables y otros aun de dudosa factura, pero escribia
y tenia algo que decir y eso es bastante por acd y en
nuestro medio, pues in media res llegdé a nuestra lectura,
muy muy flaco, el pelo blanco blanco, tanto que de prin-
cipio no supe si era él 0 no, con un saquito un poco arru-
gado y me percaté con extrafieza, sin calcetines. Después
del dengue me dirigi al foyer del museo donde lo encontré
sentado en un divan fumando, lo saludé y le pregunté
cdmo estaba, pero de a de veras y se dio cuenta, me con-
t6 de sy mal, que tenia un mes con males del higado, que
las medicinas agresivas que le habian impuesto le habian
provocado gota, que por eso andaba sin calcetines y que
el dolor se le hacia intenso a ratos. Lleg6 el Quique a
platicar, se rio al vernos y me dijo: —Te presento a mi
abuelito Garay. Yo me senti mal pues veia que el otro de ver-
dad estaba mal. Nos despedimos, los viajes rapidos de
Las Cruces a Juaritos y vuelta se nos hacen cada vez
mas dificiles por el regreso, si pudiéramos quedarnos
seria muy diferente pero ni modo, hay que bregar. Ya no
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lo vi a Garay. Como al mes y medio, hojeando El Diario
me encontré con un articulo del Montariez dedicado a
Garay. Aunque me pareci6 raro, no reparé, pues como
Pedro escribia alli su columna semanal, cuestion c’je
amistades me dije y segui leyendo. Unos dias despues
recibi la llamada de José Manuel. Me avisaba de la muer-
te de Garay. Primero pensé que se habria equivocado’,_
que se trataria de alguien mas, luego me pregunge
cuantos afios tendria pues se me figuraba que era mas
joven que yo...

o

La semana pasada fui a saludar al Quique al museo.
Cuando le dije de mi diabetes y que andaba cammancio,
me noté un poco mas flaco y me dijo que él también
andaba caminando y que estaba malo de la coraza, que le
habian hecho no sé qué prueba y que estaba por operar-
se en Chirusa, que no estaban seguros de hacerle una
angio plastia o un puente, creo que ayer operaron a! Q_gl-
que, no sé qué ni como, a nadie le han dicho pero si dije-
ron que estaba bien. )

—¢ Pos cuéntos afios tienes? le preguntg esa vez,
—Pos 53, me dijo, —Yo estoy en que fue la vida seden-
taria y la mala alimentacion, tanta pinche hamburguesa y

tanta pizza...
o

Hoy platiqué con el Chago largo rato, mi amigo que tam-
bién ha sido mi peluquero de treinta aflos o mas, me plati-
¢6 de la muerte de Gilberto y me conté un chiste, dijo que
a un cuate que tenia un bocho VW le puso con grandes

letras en la parte trasera un rétulo que rezaba: El sefior de

Jos cielos. Un policia que conocia al famoso comerciantt’a
de droga cuyo sinénimo era precisamentc—;- ése lo pard
para preguntarle por qué le habia puesto asi a su carro, el
otro sonriendo le contestd que porque ése era su Amado
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Carrillo, nombre verdadero del traficante. Nos acordamos
de Gilberto, el otro peluquero de tantos afios de la pelu-
queria Continental, si, era sumamente tragafios, parecia
que tenia cuarentaicinco por el pelo negro negro y el
bigote igual, muy moreno y muy delgado, parco, silen-
cioso, parecia que estaba enojado pero no, era asi de
serio, nunca hubiera sospechado, pensaba encontrarmelo
en el correo o saliendo de la iglesia algun domingo como
antes, o tal vez mejor alli a un lado de su sillén donde
siempre se paraba erguido muy vertical, planchado hasta
el fastidio luciendo sus zapatos muy boleados y la filipina
blanca y alld muy de vez en cuando pelando la blan-
quisima mazorca, algo le habia hecho gracia, algo le
habia cosquilleado el humor sardénico.

o

Ayer por la tarde, martes, ocho de abril, llegué a la oficina
de Daniel para felicitarlo por lo de su permanencia, jovial
me dijo que sabia que yo habia andado por gachu-
palandia y yo le dije que si, que efectivamente habia ido a
visitar a sus parientes, fue entonces que poniendo la cara
muy seria me dijo que le habian informado que mi amigo
Jim Sagel se habia pegado un tiro, primero crei que me
estaba bromeando, luego adverti que no y me entré el
choque, ese dia estuve completamente ausente y desde
entonces siempre lo estoy un poco, por la noche me llamé
Denise, me dijo que ella estaba igual, que Jim se habia
colgado, que no habia muerto de bala, alla por Los Lunas,
en un lugar donde le gustaba irse a escribir, que ya
andaba mal pues estaba muy deprimido pero que nadie
se imaginaba que fuera para tanto, que después me
hablaba para decirme mas ...
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Oeste, poniente, ocaso, occidente

Otono

Tierra, suelo, terrén, gleba, arcilla, arena, barro,
piedra, humus, campo, mies, arado, cerro, monte,
bosque, solar, labranza, rancho, granja, huerto,
casa, corral, abono, cultivo, surco

Vientos del oeste, poniente, algarbe




Viento de proa

el otorio se me enreda

en los cabellos siempre sopla

agreste su poniente bisela campanarios

sobreviéneme incauto parpadeo me yergue

el remolino revela prefiados los solares me genera

en vuelo penetra el suefio su amor de claridades silbame
limpios horizontes me quiere advertir que: por el centro |

de su aliento vivo mudaré sin sosiego elevado de suelo en suelo
entre médanos los cerros rodaré ¥ hasta nunca clavaré mi
rumor dentro del Bravo oleaje en Ja figura de una playa injerto
al acabar la gira sin obstéculo hasta ef golfo
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Pasillos

All the leaves are brown
and the sky is grey

I went for a walk

on a winter's day

ace tiempo que observo lo que sucede en los

. pasillos, en todos los kilémetros de pasillos que
r camino, he caminado, que he vivido caminando,
todas las emociones que he regado y que he recogido por
ellos. Por el pasillo de la Maria Martinez no entraba la luz
mas que por las puertas de los extremos, este y oeste,
por sobre el piso de madera muy oscura que se oscurecia
mas cada vez que le pasaban la mota aceitosa para
levantar la tierra, las polvaredas que se juntan por todas
partes ac3, las paredes pintadas de verde tenue, un verde
apenas perceptible, las grandes vitrinas de los lados,
serian dos o tres las que se erguian apostadas contra los
muros norte, los inmensos espejuelos de cada una pre-
sentaban al diminuto transeunte la variedad mas extrafia
de fésiles locales, ratones, chichimocos, lagartijas, cone-
jos, alacranes, serpientes y tarantulas disecados, ahi
cohabitaban objetos de toda calafia, de los tres reinos, era
un pequerio museo de lo inusitado, por alla colgaba algun
mapa, por otro lado los retratos de los Nifios Héroes, de
Hidalgo, de Morelos, todos desparpajados, sumergidos en
la penumbra espeluznante. Las voces tipludas de tanto
nino uniformado, sus pequefias pisadas resuenan por to-
do el edificio, parece que pisan sdlo con la puntita del
zapato, como balanceédndose sobre las piedras para
cruzar un arroyo, algunas volando de ligeras, impre-
decibles y juguetonas, muy formaditos salen, entran, del
recreo, por la mafiana, a comer, rumbo a la casa a las
cinco y media. Pisadas fuertes de maestras serias que in-
funden panico pues casi siempre avisan de algun regario,
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algun castigo pero sin mezclarse con los golpes de las |
pequefias suelas alegres, que a pesar de que sufren una ]
disciplina feroz, aun no han perdido la inocencia, no son ]
las cintas multicolores de pequeiios tenis raspados, no las |
cintas blancas de nifias alborotadas, de zapatos blancos §
de punta y talén y una polaina negra en medio; ninguno
de ésos, ni los tacones brincones que juegan alarofay a
los encantados, al engarrétateme ahi y al chinchilagua. }
Estos son zapatos de muchos ojitos de cinta y medio |
tacon gordo que llevaban cierto tipo de mujeres por los |
cincuentas, como de monja, que fabricaban y vendian en |
La Fornarina, son de piel muy fina, "cuero de mula", pero |
fieros, castrados, rehlsan la posible elegancia del tacén }
alto, de la punta estrecha. Los pasillos de la Jesuita, cier- |
tamente mas, mucho mas aluzados aunque tal vez mas |
tristes, mas transitados de realidades metafisicas, la con- }
ciencia del pecado, la humillacién, la fugacidad de la exis- |
tencia y la pequefiez humana, son de marmolina vaciada }
color crema, largos, unos sobre otros, piso por piso. Las |
paredes blancas desnudas, sélo los numeros de los §
salones, algun pizarroncillo de corcho donde cuelga un |
anuncio que recuerda la fecha limite de un trabajo, alguna 1
tarea, nuevas disposiciones, escritos a maquina o en letra }

de molde en retazos de papeles de color. Golpes del hule §

o vaqueta contra marmolina rebotan por los costados, ]
rebotan palabras en inglés, el espaiiol esta prohibido, con- ]
tra la dura piedra, voces que se inician en la culpa, mea |
culpa, mea culpa, mea maxima culpa, tacones y suelas |

adolescentes, saltadores, enérgicos a veces, otras can- §

sados, hartos de desplazarse fuera y dentro del canvento, ]
hacia la cafeteria, a los cuadros pavimentados de bas- |
quetbol, a la extension terregosa donde se camina Yy |
camina para expiar cada demérito o donde juegan el Aga |

y el Lucy fut o beis, pasillos interminables que se dirigen a }

la oficina del prefecto, del director, a la oficina del her- ]
mano Rosenblatt que siempre recibe a quien sea de un |

golpe en el craneo con el montén de llaves que lleva }
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colgado al cinto de la sotana. Los de los petroleros, el
Kankakee y el Mississinewa, que los marinos Ilamal')an
corredores no pasillos, son estrechos y bajos, apenas
cabe una persona de ida, cuando alguien viene, el que va
y el que viene se ven forzados a ejecutar una danza
elegante, ambos con la espalda pegada contra la mam-
para que no pared, y eso cuando caminan pues cuando
corren es casi imposible, el protocolo exige que uno pare
y se planche a la mampara o retroceda y se meta en
cualquier escotilla para dejar pasar al otro, los zapatos de
gruesas suelas, tacones bajos y puntas redondisimas son
cafés, negros y blancos de los oficiales y negros de los
marinos, las pisadas fuertes y sonoras, uno sabe, siente
el tempera~mento. la edad y hasta el estado de animo de
los comparieros que pasan por alli, la alarma mas terrible
no es la campanilla ni el silbato, son los gruesos golpes
la§ plsaQa_s de quienes corren a sus puestos, la nostalgié
mas terrible no son las cartas de casa sino las pisadas Iu-
gubres de quienes arrastran las suelas por la cubierta que
no piso. Los corredores de la Unifront, dijo alguno, pare-
Cian de escuela secundaria, el piso de tile de plastico y las
paredes forradas de cuadritos de ceramica a colores
tierra, verde y rojo. Lustros, décadas de pasos, largos im-’
personales, gastadisimos, a las clases, arriba, abajo mas
abajo, a la ,oficina del departamento, a las de los rhaes-
tros, a la maquina de coca cola, al laboratorio, al elevador
al ba,no, cuatrq pisos, voy, regreso, me fui de nuevo re-'
greseé y me ire, finalmente para no volver. Pisa;das
carentes de qiﬁez, siempre de gente grande, de desaso-
siego. Por alli caminé a mis oficinas, la de arriba, la de
abajo, a las de otros edificios, a las de los colegas, :'a lavar
las tazas, a traer agua para hacer café, muy de mafiana
muy de noche, a pelearme con los jefes, a los seminarios.
a buscar papel y el correo, a buscar escaleras para tapa;'
las renQijas del aire frio en verano para no congelarme y
_del cahe.nte en inviemo pues hervia. Alli caminamos
juntos mis amigos barrenderos, platicamos con toda la
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x

gente, don Faustino Salomén, Chente, Alberto, Luis Artu-§
ro, ellos hoy los caminan por su cuenta, con el Fernand&o, }
con Mandi y los alumnos, chorros de palabras de aliento,
de aguite y desconsuelo. Los de Albuquerque, recorrimos}
de dia, de noche. Limpiamos los pasillos, los barrimos, los §
trapeamos, les dimos cera, les pasamos las aspiradorasﬁ
los deambulamos todos de alla para aca, preocupados, §
muertos de cansancio, otras veces con el panico de saber}
las calificaciones, atn otras, pero menos, los corrimosi
saltando de gusto, tocando el techo con los dedos de |
alegria, otras muchas nos paramos en los marcos de las |
puertas de las oficinas a platicar, a fumar, antes de que al '
humo lo hubiesen declarado asesino, Faros y Delicados. |
Los tacones puntiagudos de las compaiieras cuando iban §
elegantes, las sandalias, los tenis casi siempre, los Win- |
gtips de agujeritos de los varones muy boleados pocas |
veces, casi siempre todos jodidos pues qué tiempo ni de |
acordarse del aseo del calzado pero siempre, siempre }
arrastrando los tacones. Los zapatos de los maestros
gastados ya de tanto caminar por los pasillos del mundo, ;
algunos suavecitos suavecitos, arrugaditos. Ahi anduvie- |
ron las botas montafiesas al norte de Nuevo México, de §
ésas que llevan dentro de la punta redonda un protector |
de fierro que siempre hace escandalo al pasar por las §

méaquinas detectoras de metales en todos los aero- §
puertos, junto con los jeans azul oscuro y las camisas de |

lana. Alli me acompaiiaron los anos, tres, caminaron por

todos los jardines, por el lodito de inviemo, a los semi- |
narios, por los pasillos volados hacia afuera y por todos |
los parques de la ciudad, siempre junto a las sandalias

de las Rosis, las de la grande elegantes y frescas, las de Ia |
nena miniaturas con suela de plastico y arco, saltarinas |

maromeras, después las botas fueron a rasparse contra el

pavimento a cada frenada de la moto; los demas zapatos, |
cuantos habré comprado o me habran regalado en esta }
vida, habré tenido que amanzar desde el principio cuando por |
primera vez te los pones y te quedan pero sabes que por

e e |
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unas dos o tres semanas te van a pellizcar los meniques y
pulgares pedestres, te arrancaran a cada rato unos pelitos
que ni sabias que tenias alli pero que st estan porque
duelen como un demonio y a medida que los vas do-
mando van perdiendo su forma original y amoldandose a
la tuya y es mas dificil bolearlos pues no agarran brillo
donde se hacen las arrugas 'y se van acabando los
tacones de vaqueta y de hule por un ladito, segin pises, o
les pones unos espikes como los tiraslongas que hasta
parecian caballos cuando caminaban por las banquetas
de las herraduras que les hacian clavar a los tacones
grandototes de los Wingtips o las tablitas, chrin, chrin,
chrin, chrin... —Orale ése..., hasta que con un agiiite de
los mas terribles la Rosi te hace que te desprendas de
ellos como resultado final de la bronca que armaste y
tienes que darselos a alguien mas necesitado, como si
pedirtelo implicara deshacerte de una parte de tu propio
cuerpo, pero con dolor, no como cortarte el pelo o las
uilas sino como cuando te desprendes la gasa de una
herida o cuando te arrancan las puntadas después de la
operacion. Solo me acuerdo de algunos, de aquélios
negros altos y picudos que estuvieron muy de moda durante
los sesentas, otros como de piloto aviador, con correa y
hebilla, altos y cuadrados de la punta, otros cuando nifio
que mi madre nos hacia llevar a glevo pues eran
verdaderamente feos, llevaban un arco metalico por den-
tro y ademas unos como parches protectores de vaqueta
mas gruesa que el resto del zapato, sobrepuestos a las
redondas puntas y talones de aquellas escrepas a cinta.
Hoy traigo puestos mis fieles Florsheim, me compré dos
pares gemelos hace siete, nétalo, siete afios y a dale y
dale a diario, ambos negros y cafés llevan tres suelas
neolite con tacdén, qué maravilla, me quedan como
guantes, son del tamario exacto y de la misma forma de mi
pie, pero ya se les esta cayendo poco a poco la piel de los
lados, donde se arruga sobre los meifiiques, la Rosi ya
me trae, que si por qué me pongo esas garras de chan-
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clas, que doy muy mal aspecto, que mis colegas y mis |

alumnos han de decir que me estoy muriendo de hambre | L
pues parece que no tengo para comprarme unos nuevos,
pronto se les hard un agujerito. Aqui en Las Cruces |
apenas lievo unos tres afios recorriendo los pasillos. La
primera vez que los caminé me recordaron los de Albu- |

b e . . el Hay cosas que no se olvidan
- querque, me parecia percibir el mismo olorcito y sentir la | que no se olvidan
misma sensacién de calma que ya hace mucho asocio 1 de nuestra vida

con este estado. Aun no me provocan méas que repasar | hay cosas maravillosas
los muchos otros : como recuerdos de nuestra vida
T y la hierba se moyfa

Sé movia
Sé movia,.,
(La hierba se movia: El Tropicalisimo Apache)

- —Descansa un ratito, a ver, muerde, muerde otra |
wmhvez, mas abierto y un poco a la derecha, vas g |
sentir un poquito mas cuando te pula del lado del paladar
porque no quise bloquearte por alli pues duele mucho... g

v ver, muerde otra vez... clic, claaac, clic.

1 —NMira Pirraco, quiero que sepas que no te visito

mas seguido sélo porque eres dentista. Si no fuera asi,

alli me tendrias a cada rato contandote todas las tonterjag
que se me ocurren, consultandote siempre acerca de |ag
cosas mas nimias y a veces hasta te platicaria algo
interesante. Pero (qué te voy a platicar a ti si ti conoces
este pueblo mil veces mejor que tu servilleta? A ver, mejor
cuéntame lo de tu abuelo, aquél que fue director de

] orquesta, que anduvo el camino de Durango a Mazatjan

1 cruzando por El Espinazo del Diablo cuando todavig jo

hacian en mula. Si, pero primero déjame recordarte de

1 Los olvidados.

La primera vez que supe de ellos fue cuando jala-
ban en un changarro de la 16, se llamaba la Bolerig
Juérez, era un local amplio con bancas y sofas para siete
personas. No me lo vas a creer pero esa boleria quebrg
por exceso de trabajo. La gente se fue retirando porque
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siempre estaba lieno el lugar y no se podia atender a to-
dos. Los que esperaban afuera parados, cansados de es-
perar, se iban a las otras bolerias. Asi se fue acabando el
negocio hasta que se quedaron solos. La boleria que esta
ahora se fundé como por el sesenta en un lugar que hoy
se llama Callejon de la Mancha y que les viene bien por lo
de la mancha, siempre y cuando se piense que se trata de
mancha de bolo y no la que quisieron que significara los
que convirtieron aquel cuchitril en Plaza Cervantina, ¢t
crees, Cervantes en Juarez? pero que antes carecia de
direccién y solo se conocia por Ignacio de la Peila
interiores. Si, alli, yéndote hacia el sur, vuelta izquierda en
la Lerdo, por la Ignacio de la Pefia, frente a la Peluqueria
Continental esta el callejoncito, uno de los muchos de la
plaza, ésa que se supone sea centro cuitural al aire libre
para exponer "al pueblo” los valores draméticos, literarios
y musicales de ésta, la mejor frontera de México, si, alli al
fondo a la izquierda estan esos vatos que ya deben consi-
derarse una institucion juarense, el Beto, el José, el
Anselmo, el Chilo Rivera y la memoria del +Alfonso que
en paz descanse, que se le pasaron las pinguas, y que se
parecia al personaje gordito de la gorrita con hélice de
Los Supersabios, ahi estan Los olvidados. Te lo digo con
tanto detalle para que no te vayas a confundir, para que
no vayas a pensar que en cualquier lugar encuentras lo
que alli. Se trata de algo muy especial, de esas cosas que
solo se dan después de estar a jale y jale mucho tiempo,
que se fabrican a grandes jornadas laboriosas como todo
arte que valga la pena. Si, alli se encuentra la mejor
boleria del norte de este maravilloso pais. Desde que te
paras a hacer cola y paso a paso vas acercandote ala
puerta, desde que te pega el aroma de la tinta, de la grasa
y escuchas el chirrido de los trapos sobre la vaqueta,
desde que por fin te trepas al sillon y acomodas los pies
sobre los sostenes metalicos ante el amable saludo de los
verdaderos caballeros que alli ejercen su oficio, desde
que te empieza a arrullar la guapachosa tonada del grupo
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Tropic_alisimo Apache que se avienta una rola de esas de
aquellitas como "La hierba se movia", v

Hay cosas que no se olvidan
que no se olvidan
. . de nuestra vida
—¢,Con tinta fuerte joven?

—Simon, te entona la térica con el Beto porque
sabe contar, paqsado, como saboreando el momento, te
re-cuenta, describe los colores y el aire de las cosas’ de
aqpel mundo, que eran los tiempos de la chaviza que se
dejaba arrastrar por los ritmos roqueros clasicos de Los
Seventgens,_ los danzones del Fili Mufioz y sus Caba-
lleros Victoria y los muchachos de don Carlos Aceves y
Idon Cuco Valtierra y las chavas flotaban enamoradas bajo
a magia escurridiza de las canciones de Enri

ue Gu
y César Costa. | Zman

—Ese carnal, ahi nomas le encargo que me limpie
las cqsturas para que queden bien blancas. —;Coémo le
va, mi estimado? Sirol, estas botas siempre se las traigo a
usté porque es el Unico que le sabe dar bien al cuero de
avestruz. Simén, una vez se las llevé al ruquito de aqui
enfrente y en vez de limpiarlas con la cremita ésa que
u§te les da me las moj6 todas con la brocha de agua y el
pinche jabén Fab, hasta se me hacia que al pinche
avestruz se le hacia el cuero de gallina, pos no ve...

—O_lga, compa, mire nomas como traigo estos
calcos, ahi le encargo que les dé fuerte y les tape todos
los poros porque se me hace que ya la piel anda muy
partida... Simén, también el espitchain.

El Betp es un vato buti de atolle, siempre a la linea
con su lisa bien planchada y a sus tiras hasta les resalta
la linea por arriba de la rodilla, los calcos brillosos bri-
Ilosgg que hasta parecen espejos negros, objetos de
9b3|d|ana, la grefia alisadita alisadita con su agua de colo-
fa y todo, alla entonces creo que algunos vatos todavia
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traian sus tanditos negros, lisas de seda muy planch'aditas
que se quitaban y colgaban en un gancho por alli para
quedarse nomas en camiseta y en pantalones de caqui,
de ésos que traian valenciana y pliegues desde la cintura.
Alli entonces se usaba que para que no se arrugara el
caqui almidonado las jefitas les cosian las rayas de en-
frente y atrds para que pareciera que nunca se desplan-
chaban...

El Beto y sus compas son vatos son caballeros ca-
bales, lecciones nos podrian dar a todos y nos las dieron
en ese renglén; una vez se me salié decir una sandez, dg
ésas que acé son vox pépuli, cabrén o puto o aigo asi,
cuando el Beto la oy6, se volte6 para donde yo estaba y
con la voz de autoridad y respeto que lo caracteriza desde
mi nifiez me dijo:

—~Oiga, amigo, no es necesario que invierta usted
una palabra tan fuerte...

Qué va. Asi también los demas de ahi. Si no me
equivoco, El Chilo es un ampayer muy famoso de aca.
Que siempre lo mandan llamar de todas partes para que
sea arbitro de algun partido, ha estado en todas partes de
México y creo que hasta Corea ha viajado como arbitro de
los equipos mexicanos, ha sido compa de muchos nom-
bres importantes y hasta de vatos que de acé se hanido a
vacilar con las ligas mayores de los iunaites.

Simén, desde la nifiez mas temprana, desde que
muy trajeaditos nos parabamos a hacer cola para bolear-
nos y a sofar con quien bailariamos en la tardeada del
casino o en los bailes de rompe y rasga que se hacian los
domingos en la tarde en el Club Continental, alli pasamos
todos desde su servilleta hasta secretarios de estado y
jueces de la corte mundial de La Haya si no me equivoco,
ese Juaritos de entonces, qué putada le hemos hecho
todos, qué malagradecidos hemos sido y para acabgrla de
chingar, hemos dejado entrar a esa sarta de chilangos
culeros que le han hecho de todas y de todo...
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Desde chiquillo me sorprendieron la imaginacion
aquellos instrumentos de trabajo, las motitas al extremo
de un alambre que utilizaban para embarrar la tinta, las
brochas de pintar que cortados los mangos usaban para
lavar el calzado con el agua enjabonada que vertian de un
baldecito a la cubierta de una lata de grasa, los cepillos de
dientes para limpiar las costuras de la suela, los de cerda
gruesa para quitarle la capa seca de grasa que ya tenia
rato de haberse embarrado sobre el calzado y los de
cerda delgada para sacar lustre, las franelas de colores y
los trapos largos y lisos para extraer superiustre, las
distintas tintas regulares para tefiir, las tintas fuertes para
pintar y para cambiarles el color a los zapatos, las grasas
del osito, el pinglino, el ajedrez y muchas otras marcas
mexicanas y hasta unas gabachas como el Kiwi, negras,
cérdoba, cafés, neutrales, azules, color vino y blancas y el
chorrito magico azul vidriera del espitchain que ellos in-
ventaron en Juarez y que ahora ya usan todos los sardos
gabachos pues les pasd la receta un compinche chicano
que estaba en el Fort Bliss cuando les llevé una botella de
varios galones, luego el vato se desapareci6 ya hace unos
25 anos.

Hay cosas que no se olvidan

que no se olvidan
de nuestra vida

Te toca a ti, te sientas en alto rodeado de periddicos, re-
vistas Alarma, El pavoroso caso, Siempre!, un chingo de
cémix y la ultima Caballero, toda una biblioteca si tu ves,
saludas a la raza que esta sentada de a perico como tu y
a los maestros boleros, estan hablando de beis, que el
jonrén de Higuera que se avent6 ayer, que los porcen-
tajes, que los famosos Indios y sus Ultimas hazaias, que
si vas a ir al partido del sabado que va a estar de
aquéllas, no te lo pierdas, el Beto saca un cepillo de cerda
gruesa, lo pone sobre la tablita que sale por debajo del
banco donde estas sentado, observas que cuidadosa-
mente te enrosca la bastilla del pantalén para que no se
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manche, te coloca derechos los zapatos sobre el sostén
de fierro en forma de suela y te amarra las cintas con
cuidado, vuelve a tomar el cepillo de cerda negra, pasa
las cerdas sobre la mano izquierda un par de veces y
luego empieza, despacio, COmMo carifosamente, a limpiar
el polvo del calzado, en seguida guarda ese cepillo y toma
una motita, la sumerge en un pomito de tinta fuerte negra,
azulea de lo oscuro, la pasa unicamente por los lados de
la suela de cada zapato, el sol de mayo entra como
estruendo de trompeta por la puerta abierta y por las
ventanas, te pones la mano extendida sobre los ojos para
ver mejor, en eso te llegan de lieno los olores de los
elementos del mester de boleria, el perfume de las grasas
entre dulzén y didfano como la gasolina o la nafta que
usan en la tintoreria, los de las tintas fuertes que te
recuerdan los olores del ferrocarril, luego pasa el Beto a
cubrir la piel con manoteo fuerte y rapido, para que no se
esfume pues el fuerte es un elemento volatil, sigue la
espera, hasta que la capa toma un color tomasol, en-
tonces el maestro toma una garrita negra especial para
limpiar esa capa, la pasa por todo el calzado y saca otra
garrita, ésta como restos de camiseta o de alguna prenda
interior, de ésas que son flexibles y permiten amarrarse
alrededor del indice y el cordial de la mano derecha y lo
suficientemente larga para sujetarla apretada entre el cor-
dial y el anular, prosigue a poner una finisima capa de
grasa seguida de otra y otra y muchas mas, hasta juzgar
que todos los poros estan cubiertos, luego con un cepillo
‘de cerda ancha va sacando el primer lustre a su faena, de
nuevo se amarra la garrita y le pone otras capitas, las va
quitando con aquel cepillo y finalmente, después de unos
veinte o veinticinco minutos se lanza al golpe de gracia,
toma el cepillo de cerdas finas, de nuevo las acaricia con
la palma de la mano izquierda y dulcemente lo pasa y lo
pasa por sobre el calzado, poco a poco emerge un brillo
increible, cuando ti ya estas seguro de que te va a dar un
par de golpecillos por debajo de la punta del zapato para
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mducarﬁe que ha terminado, saca una botellita del liquido
azul_v:drio, sacude unas gotas sobre la punta y con una
media .de nylon comienza a frotarlo rapidamente, sigue
esparciendo el liquido que sale a gotas de un aéujerito
que ha perforado en la tapadera del frasco, sigue frotan-
dolo por los lados y por el talén, luego lo mismo del otro
lado y con el otro zapato, finalmente toma el trapo liso, lo
enrosca por los extremos hasta que juzga que esta "del
largo correcto para pulir, lo extiende y lo truena una, dos
veces y luego lo aplica con fuerza sobre el calzado lc’> jala
rapldament.e de un lado para otro, pausa un poco, como
para examinar su trabajo, lo vuelve a jalar de anii para
alla, estg vez con mas fuerza hasta que se desprenden
unos chirridos como si el zapato se quejara, sélo cuando

esta satisfecho lo enrolla y te da los golpecit
de la suela. golpecitos en la punta

—Servido, joven.

Te levantas, le das las gracias, le pagas la modesta
suma que se anuncia afuera del changarro como cobro
por la crgacién de esa maravilla. Cada vez que vas te
quedgs igual, aténito ante la destreza del maestro
boquiabierto ante el producto de su labor. Los zapatos té
hqn quedado mejor que nuevos, nunca ios habias visto
brillar de esa manera o si io habias visto evidentemente
ya se te habia olvidado, se te habia olvidado.

hay cosas maravillosas

como recuerdos de nuestra vida
y la hierba se movia

se movia
se movia...

s

El jumbojet de American se meci6 bajito sobre las corvas
cohnag punteadas de olivos que asedian Madrid. Re-
conoci el paisaje pero en otro territorio, el ascenso de
Alb.gquerque a Santa Fe, dislocados los sentidos, la orien-
taciéon. Algo parecido debe sucederle al chileno que Ifega
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al noroeste americano. Descendimos al aeropuerto, al sil-
bido de las eses y a las ubicuas zetas, a la peste de
Ducados y jamén serrano. Muertos. A pleno sol cuar]do es
de noche por dentro y a correr para alcanzar el Ibc_ana que
parte para Alicante. Alli, bajo otro sol y humedad intensa,
tropical, mediterranea, el rostro quemado de verano, Arturo
espera. Nos monta en su Seat y Qchamos a correr por
carreteras delgadas como hilos, siempre rebasados de
motos y carros ain mas apurados por llegar a las playas
atiborradas de mujeres desnudas, al conmovedor alarde
de limones, mejor seria llamaries melones, colgados de
multiples ramas suspendidas hasta el suelo de la floresta
que tupe la regién y raya sobre la laguna cplor de rosa,
salada, de Torrevieja. En la inmaculada cas_lta de Arturo,
cercada de laureles rojos, tumbados en sillas playeras
sobre la terraza de piedra, discutimps de lo que nos
importaba y de lo que no nos incumbia, nos sumimos en
el Mare Nostrum y nos empapamos con l_a’ manguera,
Arturo nos trajo por los mercados, me enseno a preparar
la salsa con dentros y vino morado y a cocinar el conejo,
bebimos Mahou, abundante y prodigiosa cerveza Mahpu,
a las tres, a las cuatro de la mafnana y volvimos a dor!mr y
a comer hasta que se cumplieron aquéllos, los mejores
dias de aquel periplo para luego Iarg_arnos a recorrer el
vetarro continente. Arturo me lo previno a gritos, me lo
pronosticé, me regafd, me hizo saber que t_—:staba por
cometer un gran error y no le hice, no le hicimos caso,
claro, como ibamos a hacerle caso si éramos los grandes
viajadores, los trotamundos veteranog__dispuestos a aye-
nirse a todo y a todos. Por fin, aguntqdo, nos _IIevo a
Alicante, a comprar los boletos de las Ilterg§. Muy tem-
prano, otra mafiana nos dijo adiés en la estacion del tren.
We were to travel on the Spanish Talgo f_rom
Alicante to the French border; transfer to a FnencI] train at
Cerbere. We paid 800 pesetas for train reservations and
6828 pesetas for the couchettes.
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De Alicante a la frontera el Talgo es una maravilla.
Los carros son mas amplios, mas chaparros que los de
nuestros trenes, con unos ventanales enormes, butacas
como sillones y a cada rato pasa un sefior con un carrito
atorado de tortas, bocadillos dirian los gachupas, de ja-
mon serrano, cerveza y vino, empinas el pico verde de la
botella cuajada y observas la geografia por la ventana o
miras una pelicula de la guerra civil por un monitor a
colores que cuelga desde el techo. Te repites que este
sitio tu ya lo conoces, que es igual que el camino de
Juarez a Villa Ahumada, de Bermeijillo a Torreén, el suelo
seco, arenoso, las plantas, gris y olivo, los cerros pelones,
pero no, no es igual porque del otro lado esta el Medi-
terraneo. Pasa Valencia y tu memoria marinera te re-
cuerda el café tostado de los edificios de ladrillo, de la
plaza de toros, cruzan los naranjales empolvados, se mar-
chan rumbo a Tarragona, a Barcelona, alli lejos pasa
Gerona por la tarde y al fin se acerca la frontera, otra fron-
tera. Es el 14 de julio. El pueblito de Cerbere no esta
dormido sino muerto. El hambre nos jala rumbo al aroma
de una pizzeria de frente al puerto, al aire libre. Frente a
nosotros comen y beben unas bestias peludas, malo-
lientes y gritonas, unos skinheads ingleses. Ya saciados
invadimos el pueblito, recorremos callejones hasta llegar
al quiosco. Tomamos helado a la sombra de un tejaban.
La plaza estd vestida de bandera francesa. Oscurece
pronto. Una banda de guerra lugarefia inicia con vientos
La Marsellesa y sigue con redobles de piezas populares.
Hombres y mujeres, jovenes y viejos elegantes bailan so-
bre el cemento, las luces tricolores que cuelgan de los
arboles y de las esquinas de los edificios, las camisas
blancas almidonadas y los sombreros de paja se iluminan,
nifos y nifas vestidos de domingo se mezclan entre los
viejos, se empiezan a repartir los fuegos artificiales, las
estrellitas y todo se vuelve un juego de luz. Se esta

haciendo tarde. Segun el boleto a las once y media sale el
tren.
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hen we tried to board the train at Cerbere, we i
were ﬁet with pandemonium. First, th'e cars werrr: noé |
marked so it was impossible to tell which were firs ant 1
which were second class. We were 'fonced to jump on; ‘
the car in front of us because the train started to moc\;e. ]
was leaving early. There were so many people already o,Z ]
the train and so many others trying to board that we cou t ,‘
not move through the corridors to find our comparctjme’?.t ]
The lights were tumed off inside. We could not rea ‘Xftar i
was written in the cards on the compar?ment dqors. : te
groping along the entire length of this seemingly 'lt?' e- |
rminable train, stepping on baggage and on peopleg: mgl 1
wall to wall inside compartments and alqng the com o;s,ss
was fuming. | found our compartment in a secondltc aas
car. | finally groped back to the car we he_zd boarded. bw : ]
now close to one in the moming. We picked up ourl agn 4
and slowly started to make our way through ten 01;7 e ivert ]
rocking cars full of people. We had gotten through a p ]
four of them when we came to a door between two cars.re
had been locked by the conductor. A dozen people v;/e ° ]
already there and it became incregs'mgly dlfﬁcul( to SA;"
and wait. The heat and the humidity were terific. orlz »
people amived and stood in back of us. There were pcl-.;ops ]
sitting below us. There was nofpiac%o set down our bags. |
neither go back nor forwarad. N
e cogg lado dgrecho estaba un sudafricgno. Se.ve|a ‘
muy preocupado porque algunos ya no podian resplrarcl z .
el caloron se iba haciendo insoportable, las gotas de f
sudor se habian convertido en chorros. Algunos nos prec; A
pitamos contra la puerta y desesperados, |racun_dos|, cg ‘
ganas de matar, empezamos a golpearla, a tlfafe e 5
patadas, a gritar insultos y amenazas en muchos |q|otr2atsé |
que si el puto del conductor no abria la puerta al inst nos {
le ibamos a hacer su pinche puerta} afiicos y que ;I n :
daba cualquier lata le ibamos a partir la madre, lo | :\A(nO |
a descuartizar y luego le ibamos a romper el alma. Mien

tras la colera colectiva montaba, el sudafricano le dijo a la |
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Rosi chica que iba a tratar de abrir la puerta un escante
para que entrara un poquitin de aire, aquélla no tuvo
tiempo de contestarle, el tipo le dio vuelta a la manivela y
la puerta que se abria hacia donde corria el viento se
volé. En camara lenta vimos al tipo levantarse del suelo y
volar agarrado de la manivela. Igual de despacito vimos la
mano de la Rosi chica prendérsele del hombro de la su-
dadera y salvarlo de desaparecer en la oscura noche del
bicentenario francés. Entré una rafaga que nos secé a to-
dos al instante. En medio del griterio y ante la sordera del
conductor sapo, la multitud entera cayé en el peor de los
absurdos, empezamos a registrarnos las bolsas bus-
cando una llave que cupiera en el cerrojo de la puerta,
como si por milagro o por el hecho de que llevaramos
llaves éstas fueran a poder abrir un cerrojo tan espe-
cializado como el de una puerta de tren. En medio del
desmadre a todos se nos ocurrié pedirle consejo al de
enseguida o al de atras y todos nos empezamos a hablar
en las lenguas que sabiamos para poder comunicamos.
Volteé hacia atras y le pregunté a unos jovenes que
parecian africanos —;Hablan espafiol? Parlez vous fran-
cais? Do you speak English? y uno de ellos me contesté
—Yes, | speak English: door, table, fork, knife...

After about an hour, the face of the conductor
appeared on the other side of the glass. He was extremely
rude to us. The impossibly irate mob attacked the door
once more, shouting, screaming, wanting to dismember
him right then and there and to throw his body parts into
the night. From the expression of richtus on his face, | am
sure that he felt the size of the danger, true fear helped
him open the door. At around two in the morning, we
reached the compartment. We went to sleep. At 6:30AM
the conductor came by and asked for our bedcovers. We
were at Vintimiglia, on the Italian border. Drowsily we com-
plained that we were still sleeping. The ugly French
conductor told us that the bedsheets were French and that
we were now in ltaly and that he was not concerned for
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our sleep but only for recovering the bedclothes. He didn‘t
stop there. He forced us to get out of our couchettes while
he rearranged the compartment to sitting positions.

—Adieu, pauvre con, porco, cretino, figlio de tu puta-
na madre.

Benvenutti a Italia. A las doce entramos a la esta- |
cién de Génova. Ibamos a Padua. Para llegar alli todavia |
debiamos tomar un tren a Milan que partiria de alli quién |
sabe cuando y luego tomar otro de Milan a Padua. Ya es- |

tabamos cansadisimos del tren, sin dormir, alterados por |
la violencia de la noche anterior y de las actitudes pre-
potentes de estos putos europeos que tanto se las dan de |
civilizados y de cul(t)os. Quisiera verlos en mi tierra |
tratando de viajar como lo hacen aqui. Primero, si es en el |

norte, seguro que los bafian a jabon de lejia y estropajo 1§
para quitarles lo fétido y luego los dejan lisitos lisitos con ¢
una madriza de a de veras pues alli no gritamos cuando

peleamos. Nos dedicamos a partirles la madre sin hacer |

ruido. Mejor rentamos un carro pues si nos ibamos en tren |
llegariamos a media noche y seguro que seria de nuevo S

sin dormir.

We rented a little, white Fiat Uno, stuffed the bags in §&

the minitrunk and started our trek on the wonderful,

supermodemn autostrada. The trip through the green &
countryside from Genoa to Piacenza to Cremona to |
Brescia to Verona to Vicenza gave us back our collective |
smile, the radio played polkas and the AGIP roadstations
had delicious sandwiches, wine and real coffee, the kind 1
Americans call expresso but Europe and Latin America |
call simply coffee. We armived in Padova in the late |

afternoon.

Para variar, en el hotel Al Giardinetto de Padua @
también nos chingaron. Mucho antes de liegar, yo habia |
mandado un pago parcial por correo. Negaron haberlo |
recibido aunque si tenian nuestra reservacion. Ibamos tan |
cansados que preferi no hacerle caso a la encargada
italiana prepotente y grosera. Nos fuimos a dormir y me |
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quedé pensando en lo increiblemente buena onda y
civilizados que somos los mexicanos y c6mo nos preocu-
pamos por acoger a los putos extranjeros siendo que se lo
merecen una pura madre. A un lado del hotel se en-
cuentra el famoso parque del Prado, una inmensa plaza
en forma de elipse cubierta de pasto. Al fondo queda una
serie de edificios de altos sobre unos arcos. Por la noche,
ya descansados y limpios, por fin habiamos encontrado
un bario desde que salimos de Torrevieja, caminamos
para alla todos. Bajo los arcos estaba un restaurante
agradable, manteles limpios y un ambiente tranquilo. Nos
atendié un serior serio y muy atlético de camisa blanca
muy almidonada. Pedimos los favoritos tortellinis rellenos
de queso que la Gabi empezd a buscar en todos los res-
taurantes de ésa y otras ciudades italianas, concluyendo
por fin, después de un sinniumero de probares, que los
mejores siguen siendo los que sirven en el restaurancito
al aire libre que esta directamente al cruzar la calle de la
basilica de San Antonio de Padua. Pues todo estaba de /o
mas bien, como diria la cubanisima Ceci, nuestro mesero
sirvio el agua y el vino y nos trajo unos panecillos
deliciosos mientras estaba el plato fuerte, mientras tanto
platicibamos del viaje hasta alli y planeabamos seguirlo
el dia siguiente hacia Venecia. Tan distraidos estabamos
que no nos dimos cuenta de que por la acera bajo los ar-
cos se acercaba a nuestro lugar un joven medio jipi. Los
meseros platicaban también en bola enmedio del lugar.
Pronto escuché alzar la voz a nuestro mesero, volteé a
tiempo para ver y oir la cachetada y el estruendo que
nuestro mesero le propinaba al jipi. Este ultimo, muy
quitado de la pena, se vuelve y regresa por donde vino.
Nuestro mesero entra al restaurante, trae nuestra orden y
regresa a seguir trabajando dentro. Nosotros pensamos
que el asunto habia terminado. Nada, a los quince minu-
tos vimos cémo el jipi regresa y se mete al restaurante y
le empieza a gritar al mesero. El mesero, silencioso esta
vez, se abre y le atasca otras dos galletas. El jipi sale muy
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espichadito y desaparece en la noche, o cuando menos |

en la parte de la noche que permanecimos alli.
The next moming, we took the train to Venice.

Durante el corto viaje recordaba la belleza inigua- ;
lable de la Serenisima, de sus pulcras plazas, de sus §
alegres y bien ordenadas calles y canales, de los lu- §
garcitos ubicuos, coloridos y cuidados, de las orquestas §
que tocan sobre estrados en la Piazza San Marcos, del j
bonito hotel en que nos quedamos el ltimo viaje sobre un |

lindo canal por donde se deslizaban géndolas negras

hasta muy entrada la noche y en cuya recamara el radio |
empez0 a tocar congas y rumbas como en casa, los viajes |

en lancha a Murano y a Burano, sopletes de vidrio como

en Juaritos, cerca del puente alld hace mucho y las

toallitas y manteles tejidos como los que le traian a
venderle a mi mama unas viejitas de Durango y Zaca-
tecas, los paseos por los pequefios campos o placitas de

aqui y de all3, frente a la universidad, en el barrio judio y ,
los hermosisimos vaporetos, las ruteras acuaticas que se }

mueven por el agua con la gracia de bailarinas obede-
ciendo semaforos y transitos lagunescos. Recordaba
cémo el viaje anterior un seudomaletero de ésos que
aparecen de nadie sabe nadie supo se acerco a nosotros
mientras bajabamos las maletas de la cajuela del Opel
Cadet rojo que habiamos rentado en Doitchland, se jalaba
el pico encharolado del quepis marino que lucia mas gris
que blanco y nos prevenia que tuviéramos cuidado con
los ladri, ladrones, que por ahi mucho abundaban y que
agarra nuestras maletas y sale corriendo rumbo al muelle.
Corrimos tras él creyendo que nos habiamos chingado,
otra vez, cuando las aventd sobre la cubierta de una
lancha de madera pulida que estaba por partir. El chéfer
de la lancha, otro fomido atleta a la Victor Mature se le
queda viendo, se le acerca mucho, casi tocandole la nariz
con su nariz y despacio configura una sefia con la mano
mientras hace un gesto, junta todos los dedos como si
fuera a decir aca en México que eran muchos, se lo
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coloca frente a la nariz y frunce el visaje como si estuviera
oliendo a mierda. El chaca chaca de los rieles contra las
ruedas de metal me avisa que ya vamos llegando, ya
vamos sobre un carril levantado en pontones por arriba de
la laguna. En la estacién tomamos un vaporeto que nos
lleva por el Gran Canal. Ya acercandonos a la Piazza San
Marcos, observamos un inmenso foro que se mece sobre
el agua. A medida que nos acercamos nos damos cuenta
de que todo, la plaza, los muelles de ambos lados de los
canales, estan cubiertos de gente, unos sentados, otros
acostados, otros parados y unas como serpientes de
perambulantes se arrastran por todas las pequenas calles
de esta otrora hermosisima ciudad. Desembarcamos en-
tre aquella hedionda humanidad. Caminamos a pasitos,
tras miles de otros que no sabian ni a dénde ni por dénde
iban, sélo preocupados por no pisarle los pies o el pelo o
una mano o fa mochila a cualquiera de la turbamulta de
jipis europeos, que es decir como al triple de cochinos que
los nuestros, y atravesar la plaza de San Marcos hacia la
otra Venecia, la que recordaban y recorddbamos. Cami-
namos y caminamos buscando aquella ciudad pristina, de
luces y reflejos de luz, de chispeantes colores, de vitrales
y tejas recién lavadas, de callejones misteriosos y de expla-
nadas banadas de sol, de cafecitos al aire libre, de bodas
frente a los templos todas de blanco y negro, de géndolas
y de cancioneros sobre los canales. Atravesamos la
ciudad, nos agotamos y no la encontramos. Finalmente,
ya en algun lugarcito lejano donde la chusma no encon-
traba ningun interés paramos a comer alguna cosa. Entré
a pagar y le pregunté a la sefiora que atendia qué pa-
saba, qué habia sucedido con la pequefia joya del Adria-
tico que a todos nos habia enamorado una y mil veces.
Ella hizo un gesto de fastidio y me contesté como si me
no me revelara ningun secreto sino una verdad funda-
mental de plomeria, —Mire, Venecia es como una cloaca,
usted le suelta y se va toda la mierda...
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In a couple of days, after the ltalian Army was callody
in to help clean up the city, a hill of trash 20 feet high wa
gathered in the middle of the Piazza San Marco, we werq
ready to leave. We went to the Eurail Adriatica Lines. We
wanted to travel to Brindisi by train and then use tM
Eurailpass to sail to Patras by ferry. We were informedij
that there was no space available for passage to Greeoe
on Adriatica for the next two weeks, that if we wanted to%
go there we could travel to Brindisi and try to gety
something on the spot. Pinche Eurailpass, puras mentiras..,}
So we took the train to Ban. We reserved a first clas
cabin and were charged 275,200 lire which | really though
excessive considering we had already paid for first clas
Eurail passes. In Bari we were told that Adnatica only ]
sailed on Fridays and only to Dubrovnik, but that Ventouns~
Ferries sailed that night to Patras.

Compramos los boletos muy de manana y espera- i
mos a que Pasquale abriera el depdsito de maletas. :
Mientras esperaba, me di cuenta que fuera del edificio del
embarcadero platicaban muy animadamente tres umfor- »
mados. Entendi que discutian acerca de las revoluciones,
de la rusa, la italiana, la francesa, la china y hasta la
cubana pero que ninguno habia mencionado la mexi- j
cana. Me acerqué y ellos como la cosa mas natural me . j
incluyeron en su platica. En mi italiano mocho les dije una
que ofra cosa acerca de nuestra revolufia y ellos muy |
contentos, creo que me entendian y que yo no estaba tan |
pendejo. EI mas simpético del grupo, un marescialo de |}
rango de la policia fiscal aduanera que se llamaba Filipo |
Gianelli, me pregunté mucho acerca de mi y de mi familia
y yo encantado de estar platicando con gente de Bari le
hice la historia con detalles. Ellos tenian que irse ya y
nosotros también pues ya habia llegado Pasquale pero el |
oficial me dijo que esperaba verme de nuevo a la hora de
salida del barco pues queria invitarme a tomar un helado.
Salimos a pasear por la linda Bari, de cabo a rabo, por el
pueblo viejo eternamente encalado, a lo largo de un mer-
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cado sobre ruedas yugoeslavo en donde se conseguia
todo lo soviético que uno quisiera y se compraba mezclilla
de la que fuera, ibamos pasando muy quitados de la pena
cuando un grito espavorido me hizo saltar, era un vende-
dor de pesce que me habia gritado esa palabra con toda
la fuerza que le permitian sus pulmones, luego nos subi-
mos a los autobuses de la comuna de Bari que eran
gratuitos para todos los que los requirieran, después de
un corte de pelo en una peluqueria de barrio y una opu-
lenta comida en un café callejero regresamos al embarca-
dero en donde ya esperaba el barco. Buscamos a
Pasquale, .sacamos las maletas y nos sentamos a espe-
rar el abordaje. Llegé mi amigo el marescialo, le presenté
a toda la familia y mientras platicabamos me percaté de
que unos raros, medio arabes, comenzaron a hablar con
mis hijas, el marescialo me tomé del brazo y me llevé a
comprar los helados, mientras pagaba me pregunté que si
los raros aquellos eran amigos nuestros, yo le dije que no,
que alli estaban cuando llegamos, luego me pidi6 que
desde lejos le dijera cudles exactamente eran nuestras
maletas, yo se las describi una por una y de repente vi
que mi amigo corria y les hacia sefias a otros oficiales,
todos se abalanzaron sobre los raros, mis hijas quedaron
frias, los agarraron y registraron sus maletas y resulté que
llevaban grifa empaquetada, luego supimos que les ha-
bian pedido a las nifas que les cuidaran las maletas
mientras iban a comprar algo de comer, el marescialo
quedd muy contento con nosotros pues le habiamos ayu-
dado a resolver un caso mas o menos delicado sin darnos
cuenta siquiera, nos pidi® que tomaramos nuestras
maletas y que lo siguiéramos, nos llevé hasta el ascenso
y les dijo a los encargados que nos dejaran subir, que
éramos personas muy importantes y que él, el marescialo
Filipo Gianelli de la policia fiscal italiana se hacia respon-
sable de nosotros, le dimos un caluroso abrazo y subimos
cubierta tras cubierta hasta llegar al centro del barco y
luego bajamos hasta llegar a nuestros camarotes que
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/ estaban muy abajo y cerca el centro de gravedad de la

nave, al principio nos parecié un poco feo el lugar pero
cuando el barco empez6 a bogar nos dimos cuenta que el
local del camarote era perfecto pues casi no se movia. La
Rosi chica nos dijo que ya estaba muy cansgda y que se
queria bafar porque se sentia muy pegajosa, entré al
pequefio cuarto regadera de al lado por e} pasillo frente a
los camarotes y se dio su regaderazo, ninguno de noso-
tros se dio cuenta que entre el momento en que entro
hasta que oimos el primer grito desgarrador, de§aforad9,
algin empleado del barco habia pasado por ahi y habia
cerrado con llave la puerta del baiito. Pues a correr.
Mientras los pasajeros apenas entraban a sus camarotes
y cada quien se acomodaba, Gabi y yo corriamos por togjo
el barco buscando al tipo de las llaves o a cualquier
persona que nos pudiera ayudar, por fin, despues d.e largo
rato lo encontramos y la salvamos de la claustrofobia y del
vapor. Pasamos el Adriatico con tremenda calma, toman-
do café frapé a cada rato y jugando a la canasta en la sala
del bar. _ _ .

After docking rapidly in Cephalonia, we arrived in
Patras. The next leg of our trip we made on a bus thaf
rode the entire northemn coast of the Peloponesus until
reaching the Straight of Corinth, after about four hours we
came into Athens. o

En la cuadra donde empieza la Odos Atinas, junto_ a
las callecitas que pasan por Monastirakis y el mercadito
que van a dar al Acropolis por la derechay a Plalga por la
izquierda, queda el Hotel Atalos, nuestra re§|d9ncna, mien-
tras estuvimos en esa extraordinaria urbe, limpio, comodo
y elegante aunque nunca s€ las dieron de que era un
hotel de lujo. Nos deciamos asombrados que Atenas se
parecia mucho a Juaritos, medio mal tranga y como que
desparpajada y a cierta hora como el trafnco. es exacta-
mente el mismo que te encuentras por la ylcente Gue-
rrero y Mariscal, las personas también_, el mismo color de
piel, medio hoscas, gritonas pero sonrientes y chifladoras.
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El metro, los taxis y camiones que se desplazan hasta
Pireus y sus enormes flotas de petroleros, cargueros,
yates, cruceros y demas, esta ciudad muy de este siglo
como la capirucha, sentada sobre muchas antiguas como
en capas de arquitectura y tiempo. Después de salir
completamente deslumbrados del Museo Nacional, alli
donde reconociste los marmoles y bronces que habias
encontrado sélo en retrato en las enciclopedias, como
Leda y el cisne y el Apolo dorado, la caja de los restos de
Felipe, el padre de Alejandro Magno y cosas por el estilo,
salimos a la calle (odos parakalé dirian ellos). La Rouse
chica queria arreglarse el pelo. No sé ni como encontra-
mos un peinador en un tercer piso de un edificio que
quedaba a unas cuadras de la avenida principal que reco-
rriamos, como en esa parte del mundo los significados de
los gestos y los movimientos son muy distintos, como

' también los de las palabras, si mueves la cabeza para

arriba y para abajo quiere decir que no y si la mueves de
lado a lado quiere decir que si, ne quiere decir que si y gji
que no, a la Rouse le ensefid el coiffeur un tinte rojo
tirandole a morado y le preguntd en griego si le gustaba,
todos medio entendimos la pregunta y la Rouse negé en
definitivo moviendo la cabeza de lado a lado, pronto le
pintaron el pelo y ella, firica, no comprendia tan absurdo
desenlace. Luego el coiffeur tomé de la mano a la Gabi y
sin preguntarle nada a nadie pronto le esponjé el pelo y de
unos tijeretazos se lo corté como le pareci6, afortuna-
damente aqui no le fallé, la Gabi quedé contentisima.
After Athens, we were ready to travel once more,
now we were bound for Thessaloniki and then for
Yugoslavia, but by now we were angry at having to pay so
much more for our train travel and not having been able to
receive first class accommodations. We went to the
Athens train station only to find the Cerbere nightmare
repeated. The entire station was jampacked full of smelly,
backpacking Europeans waiting to spring on board. The
train finally arrived and we were lucky to get onto a dirty
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second class wagon. The next eight hours and a half were
pure hell. We travelled sitting in a corridor, but that was
alright for we were almost there.

After three days in Thessaloniki, we wanted to
continue on. We talked about the possibility of going any
other way but train. We checked with car rental agencies
and were informed that we could only rent a car and
deliver it in Greece, that travel to Yugoslavia was not
possible that way. We went to the bus station and asked
whether we could book passage to Skopje and were told
that there were no buses north, that the only alternative
was the train. By this time | was almost ready to cancel the
entire trip but, motivated by my daughter's and my wife's
comments about their desire to go to Yugoslavia by
whatever means, | ground my teeth and went to the train
station. It was our bad luck that on the previous day, the
first four of our 15 day Eurailpass tickets ran out. | went to
the international reservations desk at the Thessaloniki
train station, got the second set of Eurailpass tickets
stamped and bought FIRST CLASS RESERVATIONS for
7000 dracmas thinking that this way it would be impossible
for us not to get the seats we had already paid for. We got
on the train against all odds. We carried our bags over our
heads so as not to bang them against the people seated
on the floor. We found the compartments assigned to us
and there were people sitting in our seats. We showed
them our tickets, after meticulously checking that we were
on the right train and the right car, only to have them pull
out identical tickets that they had bought in Athens. | then
asked my family to debark the train for we were not about
to repeat the expernience of sitting in the corridor we had
just gone through, except this time there was no sitting
space on the floor. My wife and daughters were able to
make it off without incident but when it was my turn to get
off | was pushed, bags and all, and landed on top of
Gabrniela, my youngest daughter, who sprained her finger
from the fall. Al caer me entré una furia diabdlica, me
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ergui entre las vias mientras las muchachas cruzaron al
andén y me gritaban que las siguiera, yo, sordo, me
dediqué a retar a todo el tren, les gritaba en todas las
lenguas que sabia que se bajaran que cuando menos
alglin valiente tuviera la fortitud intestinal de entrarle al
toro, que no fueran maricas, que se lo decia un mexicano
que queria partirse la madre con cualquiera de aquellos
pinches putos europeos pero la respuesta fue el silencio y
las caras que me juzgaban loco, en eso oi los gritos
despavoridos de mis hijas y mi esposa que me decian que
me quitara de alli, luego oi la maquina de patios y el pitido
urgente. | was furious with Eurail for advertizing falsely
and with the Greek railway system for selling the same
tickets twice. | went to the intemational reservations desk
and told the clerk what | thought of their unfortunate train
system and asked him for my money back which he
promptly retumed. | then proceeded to Olympic Airlines
and booked passage from Thessaloniki to Athens and
from Athens to Rome where we were to catch our flight
home.

o

Desde el Gltimo piso del albergue Atalos sobre la Odos
Atings, muy proximo a la Platia Monastirakis, cae la tarde
y alumbra de rosa el Acrépolis. La pequefia torre de la
iglesia ortodoxa tarie las seis y los gritos del mercado que
durante el dia se ha montado entre este sitio y la Platia
Omonia ha dejado de enviar su griteria y sus colores ve-
getales hacia los altos. Has caminado todas las calles, te
desayunaste un café turco y unas baclavés pegajosas en
una esquina, seguiste andando, te asomaste en todos los
escondrijos, descubriste las ferreterias, las tiendas de
aparatos raros, las biotecnias que después supiste eran
fabricas de ropa, te acordaste de aquel viaje, hacia veinte
afos hasta alli, que desde tu habitacién en el albergue de
la Platia Theatrou observabas hacia abajo y te encon-
traste conque, por la ventana de un edificio préximo,
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habia muchas maquinas en serie que cosian lienzos de
tela y los cambiaban de posicion a cada instante para
seguir cosiendo pero que no estaba nadie alli, nadie que
operara lo que te parecieron antiguas Singer, biotecnias.

L 3
Despegamos, ahora me asomo, el sol ilumina los jacales
blancos, las mafianas polvorosas alli abajo. Una terrible
niebla de smog café-gris cobija el desierto, nos mecemos
sobre Samalayuca, las olas blancas de los médanos abra-
zan el paramo plagado de arbustos diminutos, los arroyos
son como surcos negros destinados a quebrar la amplitud
del llano, una sierra negruzca y pelona corta vertical el
aire hasta la panza de la nave. No alcanzo a divisar el fin
del horizonte, unas nubecillas se adhieren a la montafia
como pequefios defectos sobre una ola de marmol gris
mutante, deforme en su algido vaivén. Los rebaiios de
cirrus persisten estaticos ante la ventanilla. Alli, adelante,
la altisima mesa lisa ante algun pico, el valle del Conchos
como adorno verde y plata y unos cerros arrugados
dispuestos como los hilos de un arpa al sur de La Laguna.
Nadie va enseguida que me distraiga, apunto la rendija de
aire frio sobre el cigarro y me acomodo a beber el alcohol
tranquilizante, la hoja blanca revolotea, se deja meter en
su lugar bajo el carrete de hule.

Volamos alto ya, el piloto ha apuntado el proyectil
hacia la bella y monstruosa ciudad de los volcanes. Me
dijo un conocido que a varios amigos suyos los han asal-
tado, en el restaurante, en misa de doce, en el trolebus,
en el camion, en el pesero, en el Bosque de Chapultepec
y hasta en los andenes que cruzan sobre el Periférico. No
lo dudo, debe ser parte del Plan Global de Desarrollo. Un
taxista explicé que iba encerrado en una jaula construida
expresamente alrededor del asiento de su minitaxi, por-
que todo era ya un desmadre, que no aguantaba mas la
vida en la ciudad, que antes de salir a la calle ya llevaba
tres mentadas pues temprano se habia peleado con la
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fiera o con la raza que se avienta sin importarle si uno va
bien o enfermo, que todo lo que importa es ahorrarse
unos minutos, tal vez segundos, tu crees que vas tran-
quilo con tu novia o tu esposa y sin mas, algin cabrén se
le queda viendo como si fuera un cuero nunca visto o el
animal mas raro. El avién se llama Cancun, matricula XA-
AMA, ya he volado con este piloto. El ala se inclina sobre
la frazada blanca, alli abajo pasa un pueblito que espera
el sol como Deméstenes. Es hermoso jalar por el aire y
llegar alli en dos horas en vez de veinticuatro por tierra.

L

Nos fuimos a Veracruz. Paseabamos por el malecon
cuando nos topamos con una muchedumbre que espe-
raba la llegada de una fragata de las que acompaiaba al
rey Juan Carlos en su visita, ahi estuvimos parados todos
en el muelle con la boca abierta divisando cémo atracaba
el buque de guerra, observando cémo amarraban las so-
gas a las comamusas y vigilando a los marineros vesti-
dos de gala que izaban el pabellon rojo y oro mientras
largaban la plancha hacia el muelle. De pronto, uno de los
muchachos que nos rodeaban pelé un grito a los marinos
que seguro se sentian de lo méas chingones por ver tanta
gente arremolinada a su llegada,

—; Qué, y ahora no nos trajeron espejitos y cuen-
titas, cabrones?

L3

Nos largamos a Yucatan, a la tnica provincia que faltaba.
Llegamos a Mérida después del vuelo sobre la altiplanicie,
los volcanes, la Malinche, el Citlaltépetl y la bajada de
cuarentaicinco grados que parece cortada a filo de navaja
hasta las playas del golfo, el avién apunté la nariz y volted
el ala sobre las cabezas jarochas para enfilarse por el mar
en linea recta hasta la peninsula. Antes de aterrizar avis-
tamos el rectangulo, Campeche, Yucatan, Quintana Roo,
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una mesa de billar de selva y arena contra el gris marino,
cubierta de infinidad de nubecillas, por fin descendiamos
paulatinamente, la humedad nos crecié por todos lados, la
pegazén y el calor desconocidos, quisimos guarecemos a
la sombra, como acd, donde baja de diez o quince grados
el calor seco, sucedia todo lo contrario: sélo la brisa nos
aliviaba del bochorno, sélo el glorioso aire refrigerado del
hotel nos regreso la cordura después de andar caminando
por el incendio de calles amables y blancas, inhalabamos
el frio ante la reciente imagen de los gallardos frontis-
picios, los corintios capiteles de las columnas y los barro-
cos campanarios, los sillones de amor en vez de bancas
para esperar el camion en cada esquina, las sonrisas a
flor de labio y el canturreo del yucateco, inhalaron el frio
muchos minutos después de ambular por fabricas de
guayaberas, de vestidos, de telas, de acarrear con todo lo
que pudieron sin desfalcarse, querias inhalar el aire frio
sin tregua, consciente de la guayabera empapada, trans-

_parente, como acabada de sacar de la lavadora, sintieron

que algo les sucedia en la garganta, supieron el instante
en que se enfermaron pero no pudieron evitarlo pues no
podian dejar de inhalar el aire frio, sabian que deberian
salir de nuevo, este incidente habia de repetirse muchas
veces, viajaron a Chichén en un Renaultcito 12 rentado,
sin aire, se estremecié tanto que tuvieron miedo de no
llegar, quedarse a medio camino, naufragados sin reme-
dio, el radio nos recordé que incursionamos en zonas
remotas, separadas del pais, el sonsonete de los de alli,
—iN6 se la ben-das!, con pausa en el "no" y el "ben"
explosivo, escuchan rancheras que suenan ajenas, se po-
nen a discutir como aqui casi ni parecen mexicanos, como
que mas cubanos o caribefios, no encuentras qué haya
en comun entre Chihuahua y Yucatén, sélo que sendos
yacen en el extremo y que no se identifican con el todo,
alli los tamarindos, alli al lado del camino, bugambilea,
mango, platano, ninguin cerro, ninguna subidita, dos horas
de puro plano, bohios de piedra blanca, techos de paja

t
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rectangulares y agudos, un montén de pueblitos mati-
zados de colores pastel, placitas, iglesitas desiertas, son
las once y te acuerdas que Only mad dogs and english-
men go out in the noonday sun, paramos a comprar algo
que apaciguara la sed, que apaciguara el pinche calorén
dejo la guayabera, la mas delgadita, colgada en el carro’
ya no la aguanto, ademas que no he visto a ninguno qué
aqui lleve abrochada la camisa, un six de Carta me lo he
bebido como agua, hace rato que dejé de limpiarme el
sudor que me escurre de la cabeza, chinga veinte pinche
carretera, al principio ancha se va haciendo mas y mas
estn_acha, un chinguero de bordos a cada rato y los putos
camiones foraneos, camionetas y chilangos en Volks-
wagen que se dedican a pasarte a mil de frente y por
atrgs, sin siquiera decir —agua va, poniendo en artero
peligro su salud, eso cuando no llevan a todo el mundo a
paso de tortuga por ir muy pesados o lentos, por fin, alli

tras la maleza, la Rosi descubre la piramide, la sefiala cor;
el dedo, sigues, entras, llegas al horno, alguien pregunta
en francés, en inglés, en aleman, un japonés te apunta
con una supercamara de video, a lo lejos escuchas hablar
en gspaﬁol, la plaza ceremonial, no es como Teotihuacan

aqui todo es del tamario de la gente, subir y bajar la esca-'
Ilnatg no debi6 causarte pardlisis ni vértigo, ni sentiste que

habrias de pasar las horas acercandote a husmear el

encanto de cada adorno, tan estudiado en retratos, embo-

barte ante los disefios, recipientes, jaguares, caracoles
conchas, olas... ,

L

Mando se fue, ahorita vuela al norte sobre el rio, por todo
el desierto, hasta alcanzar las praderas, los montes del
norte de Nuevo México y el sur de Colorado, ira sofiando
que pudo haber sido piloto, haberse convertido en as del
timén, haber viajado por todo el mundo, como su padre, el
martir de la revolucién que lo dejé cuando atn era cr’la-
maco, tal vez vaya midiendo los movimientos de Ia
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magquinaria, apretando los pedales con los pies para jalar |

y descender los alerones, a la derecha, a la izquierda, i

sujetando una Bud, dira,

—What the helll se acordara que cuando primero ]
llegé al desierto volted y me dijo, —¢A ti te gusta eso? |

¢Cbémo? ;Cémo es posible?, acostumbrado al exuberante |

verde montafioso y bajo. Ahora debe pensar que el de- .

sierto pergamino horroroso esta tan lieno de vida como

nunca lo imaginé posible, ird chacoteando con la azafata,
diciéndole que avise al piloto que de la punta del ala se

desprende una chispa, que él cree que algo anda mal,

que no le gustaria que sucediera un accidente, suefia con |
sentarse ante un buen plato de giros y una botella de vino |

Roditis, taramosalata y un expreso, luego saborear la

larga conversacion, recordara que son muchas cosas en |
pocos afnos, que no tuvo tiempo de despedirse ni de |
llevarse los abrazos fuertes para sentirse calientito por |
dentro. Mando llegara a Denver, se acordara del Oscary |
a lo mejor hasta lo llamara para mandar los saludos que |
nadie mandé, nomas por joder, de ahi desandara unos |
kilbmetros montado en carro, una hora para el sur, ba- |
jando, subiendo colinas verdes, cerros, al ritmo de Hey |
Jude o de alguna balada del Stevie Wonder, recordara los i
movimientos contorsionados de la Tina Turner, supondra !
que la gente de Colorado es igual de gringa que la de |
cualquier lugar de ese pais, igual de insipida y mezquina,
el tren de ideas se detendra ante un profundo barranco al |

descubrir por la derecha el pico nevado que domina las

cordilleras, alli sabra que ha llegado y comenzara a bus- -

car la salida de la autopista, al regreso, el domingo, le

preguntaré qué tal le fue y me hablara de su ondas con
detalle, me hara imaginar situaciones y lugares, como la |
vez que estuvo en Bath y descubrié el frigidarium romano
o cuando se encontrd los dinosaurios petrificados en una |
cafada de Wyoming, sonreira bajo el bigote entrecano y
le brillaran los éngulos de los lentes. —jMierda, Ricardo!
me dira, —Si hubieras ido conmigo nos habriamos puesto
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una santa borrachera... y seguira —Me encontré con que
en la cafeteria de la universidad sirven red Irish beer,
viejo, esa sonrisa me despertard una imaginacién des-
conocida, paisajes nunca vistos aunque muchas veces he
pasado por alli.

L

Coémo suceden las cosas a veces. Vino a visitarnos Juan
el de Seguin. Yo me habia dejado una nota en la bolsé
del pantalén para recordarme de escribir un examen
confiado en mi costumbre de llegar a casa y sacarme todo'
lo que traiga en las bolsas y asi, si llevo algun recor-
datorio, no se me pasa. Pero nos fuimos a cenar, nos
tomamos unas cheves, platicamos, reimos, regresamos
tarde. Sdlo entonces me vacié los bolsillos. Ademas de |a
sorpresa, me atacé la desesperacién de que tenia que
terminar ese trabajo antes de acostarme y Juan ya se
qperia dormir, lo cual no hubiera representado ninguna
dificultad a no ser que en su habitacién, nuestra bibliote-
ca, era donde estaba la maquina de escribir Yy, @ querer o
no, tendria que estarse despierto o cuando menos con la
luz prendida mientras yo me fletaba una hora o dos elabo-
rando el famoso examen. Creo que ninguno pudo conciliar
el suefio después, a pesar de la cerveza.

Ha}ce cinco minutos que llegué a la oficina. Me
arranqué temprano a piense y piense que no me alcan-
zaria el tiempo. Eché a andar las maquinas. Afortunada-
mente no habia llegado nadie todavia. ¢Quién se habria
de _Ievantar tan temprano? Por fin se calentaron la
copiadora y la termofax. Saqué las copias xerox. Tomé las
formas maestras de termofax y les saqué la hojita de
papgl cebolla que llevan por en medio para proteger la
pagina original de la que lleva la tinta. Répidamente meti
la xerox en su lugar entre esas hojas de la maestra
termofax y las pasé por la maquinita quisquillosa que,
como podria sacar maestras perfectas para reproducir,
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también podia tardarse un siglo en cale_ntarse y asi for-
zarte a que prepararas y pasaras una hoja njaestra nueva
con cada intento. Por fin salieron. Separe con mucho
cuidado la hoja de papel cebolla de cada maestra. Exa'-
miné la impresion negativa a ver si §§taba clara. Prepare
la duplicadora de mierda que tarpblen era una anciana
temperamental. Le liené la cunetita de liquido impresor,
meti cuidadosamente la negativa de papel cebqlla por la
ranura de la ceja del tambor y me dije: —Ya chingue. Me
faltan unos diez minutos para la hora de clase. quas
echo a andar, saco los duplicados, tres veces esta misma
operacion y listo. En ese preciso momento, veo que se
tuerce la perilla de la puerta y entra Ralph, el unico que
podria andar alli a esas horas. Mi colega de aleman tenia
por costumbre dormirse como a las nueve de la noche
para levantarse tempranisimo, a eso de |as.cuatro. (':Iafo
que ya estaba en la uni para las cinco y media y, segun gl,
trabajaba de lo mejor durante esas ’horas pues no habia
quien lo molestara ni nada. Levanté la mano para salu-
darlo. El también levanté la suya con el letargo carac-
teristico que infundia a todas sus acciones, a todas sus
palabras. —Ricardo, me dijo en el momento en que
echaba a andar la maquina y empezaba a contar el nu-
mero de copias que necesitaria, —quiero que me epr!-
ques brevemente la trama de Zuit Suit, la pe//cula, de Luis
Valdez, pues no he entendido nayda... Llegué derra-
pandome a la clase, trinando de coraje y €s que yo nunca
llego tarde. Leo el texto del examen. Esta plagado de
errores. No hay excusa, estas chingadera; me suceden
por andarme imaginando que tengo mucho tle.mpo cuando
en realidad estoy hasta la madre de compromisos.

L3

El viernes le vendi la moto a un compa. Ya tenja varios
dias insistiéndome y yo ya habia visto una Suzuki 450. que
me gustaba mucho. De todas formas_, fue una deqswn
muy dura. Me habia encarifado cantidad con la pinche

S
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moto. Le hemos tomado afecto todos los de la familia. La
Gabi se entusiasma tanto cuando liego de la escuela, en
el verano mas que nada, cuando la llevo a pasear por las
calles del barrio, siento que se quiere morir de ansias y
excitacion, —Ponga los pies sobre los pedales porque es
muy peligroso y agarrese bien, no se vaya a caer o —Papi
pasame por casa de Sandi para darle un rait 0 —A mi
mama la paseas mucho y a mi rete poquito. ¢;Por qué no
me llevas a El Paso a las tiendas” A la Rosi chiquita como que
te da mas miedin. Sin embargo, ya van varias veces que me
pide que la lleve a la escuela del parque. Le pido que se
ponga el casco y ella misma se apoya muy bien en los
pedales, los que la Gabi todavia no alcanza, y se ve que
se divierte. Cuando se baja y me da un besito de
despedida observo de reojo que sus amiguitas estan
echando cotorreo acerca del papi tan locuaz que tiene la
Rosi que la deposita en la escuela en una moto chin-
gonota que parece echar lumbre por el escape. Por la
mafana es padrisimo y mas los sabados. Rosi se pone su
indumentaria de motociclista, pantalones Livais y una
chaqueta con bufanda, los lentes para que no entren
basuritas en los 0jos y la mochila roja para cargar cosas.

Yo me meto el casco de Mando, los lentes, guantes y el
chaqueton. Salimos a la calle en esa montura en medio
de un silencio poderoso que nos hace sentirnos como
astronautas o pilotos. El aire nos silba entre los cabellos y
se mete por todo el cuerpo como una mano gigante que
nos oprime suavemente. Es una moto preciosa, de seis

velocidades hacia adelante, con sus dos tableros ilumi-

nados, muy modernos, que te indican la velocidad y las

revoluciones del motor, la carga del acumulador y la

intensidad del faro, las millas recorridas y el nivel de

combustible. EI manubrio derecho lleva su espejo retro-

visor, un apagador que corta el motor y un botén de

marcha, el freno delantero y una pequeria botellita indica-

dora del nivel de liquido para el aparato de los frenos. El

apoyo de la mano es también el arranque y el ajuste de
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velocidad. El pie derecho descansa sobre un pedal y se
apoya sobre otro que, al oprimirse, es freno trasero. El
faro se encuentra por delante del tablero frente al piloto.
Uno se sienta casi arriba del tanque azul metalico del
combustible. La rueda delantera, atascada de rayos, se ve
cubierta de un guardafango también cromado que a la vez
se sostiene de los amortiguadores hidraulicos que van a
los manubrios. El manubrio izquierdo lleva su espejo re-
trovisor, el embrague, el claxon y el apagador que cambia
la intensidad del faro. El pie izquierdo descansa en su
pedal y la punta del pie controla las velocidades del motor.
En realidad, el piloto descansa el cuerpo sobre la
estructura que sostiene al motor. En la parte posterior se
encuentra el aparato de marcha, una cadena que en-
sambla con la transmision y la llanta trasera a través de
dos catalinas. La llanta trasera, construida para la trac-
cion, se ve atestada de cuadrangulos de hule levantados
de la superficie que le permiten agarrarse al pavimento.
La llanta delantera es casi lisa y permite la rapida acciéon
del impulso. Una polvera cromada sostiene la parte
posterior del asiento, la luz del freno y los indicadores,
ademas, carga un respaldo y una parrilla que apoya la
espalda de quien viaja de copiloto. Es una magquina chida.
Decia que la Rosi y yo la usamos casi a diario, yo parairy
venir de la casa al trabajo, ella para pasear y los sabados
para evitar las pinches colas inmensas para ir a El Paso
que van desde el puente de la Juarez hasta la dieciséis 0
por el de Cérdova hasta el Super del Rio. Putos gaba-
chos, se han de cocinar ETERNAMENTE a fuego lento en
el mas tercermundista de los infiemos donde los tengan a
todos zambullidos hasta las narices en una inmensa
laguna de mierda y a cada rato pase Satanas haciendo
olas en su flamante lancha de motor. De cualquier forma,
en los puentes se presenta una espera de hora y media a
dos horas si se va en carro. Excuso decir lo frustrante del
trayecto. En la moto no, llega uno tranquilo de la vida
hasta donde esta la cola, se le saca la vuelta al trafico o
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se camina con holgura por el espacio que queda entre los
carros, cuidado con los espejos, llegamos hasta la garita
en menos de cinco minutos y pasamos de volin, cierta-
mente impulsados por el coro de mentadas de madre
pinches y cabrones, hijos de su puta madre y rechingadas,
de los que esperan se les truene el tapén del radiador en
cualquier instante mientras aspiran el chilanguesco esmog
y soportan la friolera de los ciento diez grados Farenheit a
la sombra. También salimos de paseo, al otro lado y aqui.
Nqs vamos a cualquier lugar. Llevamos algo de comer o
alli compramos, lo fantastico es que llegas volando y por
donde quiera te metes. Pero lo mas divertido es irte, no
muy aprisa, por la carretera sin llegar a ninguna parte

dejando que el aire te pegue de lleno, respirando, obser:
vando desde afuera lo que siempre se ve 0 no se ve des-
de adentro de un carro. De que es peligrosa, hasta la pre-
gunta es necia. Hay que manejarla con extremo cuidado y
mucho carifio. No es cosa de juego. Cualquier aventén

parada, arenita en el pavimento, lluvia sobre aceite o acei:
te solo, y mas si frenas, puede causar que se te vaya, que
se te caiga y que te caigas sin darte cuenta por lo rapido
que pasa, de repente vas volando por el aire como en un
sueno, sin creer lo que te pasa hasta despertar donde te

estrelles. Te exige estar alerta en toda ocasion, revisar
que las llantas siempre lleven la suficiente presion, que

ambos frenos funcionen y simultaneamente y asi.

L)

Agapitos

H,abiamos dejado el hotel de manana para no pagar otro
dia, las ninas ya estaban cansadas de pasear por todas
las calles jalando los famosos carritos cargados de male-
tas, habiamos pasado por Tsimiski 12, nos habian man-
dado una cuadra al norte pues la antigua sinagoga no
estaba alli como lo anunciaba la guia, habiamos conver-
sad9 con el vicepresidente del impresionante recinto, nos
habia mostrado las placas empotradas en la pared que
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anunciaban en hebreo dorado las glorias de los ante-
cesores de esa comunidad, nos habia explicado en ladino
que aquello se habia fundado a principios del siglo ca-
torce, ya también nos hablamos fijado en cada ante-
brazo, bajo las mangas cortas de julio, de todos los viejos
varones alli presentes y habiamos descubierto los nu-
meros tatuados, habiamos salido al sol y a la agobiadora
humedad, habiamos paseado por el malecon y habiamos
tomado helado bajo la sombra de los paraguas de los pra-
dos, habiamos constatado la similaridad de los ritos
ortodoxos griegos y los catolicos y la arquitectura bizan-
tina de la Agia Sofia, en los paladares aun traiamos las
gotas del vino Retsina de la comida, el sabor a los dol-
mades y a la taramosalata, auin fresco nos quedaba el re-
cuerdo del restaurancito al descender el Acropolis de Ate-
nas donde brindamos con vasos sudorosos plenos de
Roditis helado, habiamos constatado el frio y las arenas
sucias de las famosisimas playas de las Calquidiques,
muy cansados habiamos tomado un taxi al aeropuerto
para viajar al sur, captdbamos el verdor de Thesaloniki, la
vertical arquitectura de los bloques de apartamentos
mientras corriamos a la velocidad del trueno, como a me-
dio camino, ya en el campo, pasamos un edificio cuyo
rotulo en letras griegas anunciaba Agapitos. Pensando en
mi viejo y querido amigo le pregunté al taxista —;Qué
quiere decir Agapitos? y el griego moreno y melenudo me
contestd con una sonrisa blanca y dorada —Lovely,
pronunciando la palabra como si fuera mexicano que no
supiera inglés.

L)

He caminado despacito por la calle M de Georgetown y he
reconocido la casa de la Harriet de Gringo viejo, he lle-
vado a mi mujer y a mi hija de la mano a esas confiterias
del carajo en donde comer un pedazo de pastel con café
de a devis se paga como una cena. Alli he dormido, calles
arriba, cerca del observatorio naval. He viajado en metro

Ricardo Aguilar 89

al aeropuerto nacional, al lugar donde se pasea el soldado
frente a la tumba frente a la llama que siempre esta pren-
dida y que se observa desde el monumento a Lincoin al
otro lado del Potdmac, me he paseado horas frente a
todos los nombres de los hispanos que murieron en Viet
Nam, he recorrido los museos, los edificios, [0s monu-
mentos de ladrillo revestidos de marmol blanco seudo-
griego o romano, claramente frios, como el caracter nacio-
nal, la soledad, la oscuridad se cierne sobre esa ciudad,
desciende a las cuatro o cinco de la tarde desde octubre.
He seguido a Virginia, a Maryland. Me he impresionado
de lo mucho que se parece esta geografia, esta vege-
tacion, a la que conoces bien en Rhode Island. He ma-
nejado al norte, a visitar a José Emilio cuando alli vivia
exiliado y he regresado apachurrado ante la grisura del
lugar...

L3

Ayer aterricé en San Diego, durante el vuelo me dediqué
a tomar, beber, ingerir, libar y a investigar el mundo por la
ventana, el desierto es una carpeta tirante desdoblada
sobre un inmenso mostrador, el agua arrestada de los
lagos, las incisiones profundas de las hondonadas, todo io
que la vista abarca. Me esperaba el Mario, con su cabello
blanco y la sonrisa irénica. California es uno de esos
lugares en que el tiempo y el espacio te transforman, uno
deja de ser uno y se convierte en un vato slick, Califomia
slick. La gente aqui se viste siempre de verano, como si el
frio de El Paso fuera mentira o es que no eres mas que un
pagano que quiere vestirse de lana en un pais tripiado. El
verde de los arboles confirma la mentira, las plantas de
hule, las jacarandas. Y no hace ni dos horas que saliste
del frio encabronado, del viento que te corta hasta los
huesos y te deja sin poder moverte cuando no sea para
acercarte a un calentén, de los de Chihuahua, que huelen
a petrdleo y te impregnan la ropa, que sirven para calentar
el café y las tortillas. Nos subimos a la vagoneta y nos
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largamos por la super. Es pasmosa la bola de cafres que
viajan a madres por ese mundo, como si se aceleraran
para elevarse dejandote alli atras a pajarear. No sabes
qué ha llevado a esta gente a tanta locura; dice el Mario
que se trata como de una especie de timeway, que cuan-
do entras a Califas te parece que la raza anda muy cal-
mada y es muy simputica, bronceada y a todas emes pero
que, si te fijas, todo mundo anda siempre a madres. El es
un ejemplo clasico. La noche anterior habia jugado billar
hasta las dos de la mafana y asi y todo se anduvo
conmigo todo el pinche dia, que a comer, a platicar, a
eci‘harnos unas cheves y hasta dar una clase de dos horas
y leer.

*

Me levanté sin ganas de venir al trabajo. No dormi muy
bien. Tal vez sea porque acabamos de prender la cale-
faccién y dormimos con las ventanas casi todas cerradas.
Después de dormir todo el verano con ellas abiertas
siento que la nariz se me deshidrata. Anoche me dormi a
la madrugada después de trabajar bastante y antier igual.
Ya no me aguanto que se lleguen las vacaciones de Na-
vidad, ojal4 se vaya pronto el tiempo. Tengo tantas ganas,
casi lo suefio, de no levantarme pronto, de quedarme
dormido como por tres dias al hilo, de irme a un hotel,
pagar la renta y desaparecer pero sé que seria imposible
pues siempre hay algo que hacer o se ofrece algo en la
casa o tengo mucha tarea o me llama algin cuate con
algun problema o lo que sea, el caso es que no salgo de
la misma, cuando se me hara que me den un sabatico...
ya pronto, por favor, tal vez me ponga suertudo y hasta
me toque algo mas fuerte, si, tengo que pedir una bequita,
algo que pueda trabajar, algo que me pague unos cin-
cuenta mil del aguila gabacha para descolgarme y escribir
una novela tal vez...
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Le platicaba a Charlie Harris que esta vez que viajé a la
Ciudad de México encontré un ambiente muy diferente al
que observé en mis muchos viajes anteriores, incluyendo
aquéllos después de las crisis del 76 y del 82. Hubo que
asimilarlo pues de golpe fue sélo un sentido. La ciudad
estaba cochina, el centro histérico tan bello, limpio y
cuidado siempre, la Alameda y la Avenida Juarez todos
llenos de papeles tirados, de dulces, de envoltorios, de
plasticos y de tierra y lodo seco, como si a la misma gente
le hubiera dejado de importar todo ante la crisis superla-
tiva. Los amigos me decian que aquello era ya mas que cri-
sis y yo preguntaba cudl era el superlativo de crisis, que
no hay. Alli en la esquina de Miguel Angel de Quevedo y
Universidad me cayé el veinte. Ya es notorio y sabido de
todos que la gente necesitada se ha lanzado a las calles a
sacar para comer y que muchos se dedican a limpiar los
parabrisas de los carros, alli, sentado en un minitaxi en el
silencio de los tres minutos que dura en cambiar el sema-
foro observé el meta o superiativo de la crisis, como la
metafora de la crisis o la crisis llevada a la metafora. Un
mimo, la cara pintada de blanco y adornada de negro y
plata recorria los espacios entre los carros que hacian
alto, llegaba a la ventanilla, tocaba, hacia caras de que lo
dejaran limpiar el parabrisas, se sonreia y hacia viejitos
como diciendo —Ande, déjeme limpiarle su vidrio, si, mire
que cochino lo trae. Los de adentro del carro, unos
reaccionaban de la manera tradicional, observé que se
volteaban para no tener que verlo, otros le hacian senas
de que no, de que se fuera, aun otros, mas neuroticos,
ponian cara de —Ya no me estés chingando, pinche
merolico. El mimo seguia adelante y alguno, impresionado
como yo, le decia que si. Entonces el mimo, que no lleva-
ba instrumento alguno, comenzaba a hacer los movimien-
tos de echarle espray con la botellita, de sacar un
limpiador de hule de la bolsa de atras, de limpiar el para-
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brisas con el mimo subiendo una nalga al cofre y ha-
ciendo que examinaba y encontraba una suciedad que se
le habia escapado, con cara de preocupacion hacia como
que limpiaba vigorosamente la mancha. Luego acercaba
la cabeza como para ver si habia quedado limpio, la
movia de lado a lado como examinando el asunto de
veras con cuidado y satisfecho sonreia, se bajaba del
cofre y se acercaba a la ventanilla del chofer para cobrar
por su metatrabajo. Yo me quedaba esperando que el
chofer hiciera como que sacaba una moneda y le hiciera
como que le daba algo al mimo pero no, la mano extendia
la moneda o el billete. Otra vez me fui hasta el Parque
Hundido en un minitaxi. El chofer me platicd de todo: de la
ineptitud de Zedillo, de la ferocidad de Salinas, de la figura
heroica de Colosio, de que a Zedillo se le podia acusar de
lo que fuera menos de la conspiracion intelectual de la
muerte de Colosio pues no tenia esos tamarios como podia
comprobarse observando el pais 0 hablando con quien fuera
en la calle. Me dijo que no subiera a los microbuses, que
mejor le pagara a él los treinta pesos aunque se me hiciera
caro y estuviera seguro de que me estaba transando
porque en los microbuses estaban asaltando, que ayer se
habian subido unos con metralletas y habian robado a los
pasajeros y matado al chofer, que en el metro habia
sucedido algo parecido, mientras el tipo cambiaba las es-
taciones de radio y seguia dandome ejemplos de la su-
percrisis o crisisima, como la define Sandro, me acordé
de lo que nos platicd mi tio Ruperto en el viaje en su carro
desde el aeropuerto al hotel. Dijo que él ya se habia
metido en la cajuela de su carro y la habia arreglado para
poder abrirla desde adentro. Nos dijo que lo habia hecho
después de saber que a conocidos suyos los habian
asaltado, nos dijo que ahora se usa que los asaltantes le
llegan al chofer por la ventanilla, le apuntan con la pistola,
asi només, a media calle, de dia, de noche, les ordenan
bajarse del carro y los llevan encanonados a la cajuela en
donde los meten y se los llevan, unos a matarios después,
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otros a golpearlos, todos a tirarlos Iejos de donde los asal-
taron. El chofer siguié platicandome, que si me habia fijado
en la cantidad de policias, de granaderos por todos lados,
todos afmados y como que enojados, que si no me habia
fijado que en la calle habia también mas gente por todos
lados y la verdad que si. Por fin llegamos. El trafico estaba
pesado pero nada que no me esperara. Llegué a la oficina,
iba a cobrar un cheque. Esperé hasta que se le ocurrié
atenderme a una cajera que fumaba y hablaba por
teléfono. Por fin le di el documento que decia que debian
pagar. Reviso todo lo que tenia alli para pagar y me dijo
—Aqui no esta. Vaya a contaduria a ver qué pasé. Es
octubre. Me debieron haber pagado en junio. Bajé a la
oficina que expidié el documento. La secretaria de alli me
dijo que no podia hacer nada, que volviera el lunes, —
¢Que vuelva el lunes? Si vivo en otro pais. ;Cémo quiere
que vuelva el lunes si me voy el domingo? Cerrd los dedos
sobre la palma y se vio las ufas. —Pues ni modo, tendré
que esperar. Después de ir hasta alla varias veces con
pésimos resultados sali del edificio, me habia molestado mu-
cho el incidente. Queria olvidarme pronto del asunto. Bueno,
tenia que seguir hacia el sur a la universidad, eran las tres
de la tarde, me subi a otro minitaxi, uno cuyo chofer traia el
rock a todo vuelo, no hablaba, nomas le subia al volumen. A
la altura de Barranca del Muerto entramos en una cola, algo
pasaba enfrente, aquello era terrible, claustrofdbico, no ha-
bia forma de escapar, de salirse de alli, de bajarme a cami-
nar, tomar otro vehiculo, algo, lo que fuera, nada. A paso de
tortuga invalida, se sentia el coraje que a todos le salia por
los lados de la cara. No fumar decia un letrero del lado del
pasajero, deberia decir No se agtiite y yo sin lentes ni papel
ni pluma. En las carreras por llegar a tiempo a que me
pagaran se me habia olvidado todo en el hotel. Dos horas
después llegamos a la uni. Afortunadamente habia lle-
gado a tiempo. Empezé a llover y yo sin paraguas ni
nada, creo que nadie en su carrera se dio cuenta que por
alli habia pasado corriendo un gordito de guayabera blanca.

*————
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Después de medio semestre de discutir, de explicar, de
investigar, de hurgar en la memoria individual y colectiva y
considerar qué es eso de pertenecer a una cultura mexi-
cana, les he pedido a mis alumnos que se pongan a es-
cribir una hora y yo quiero hacerlo también. Es, ha sido,
tan facil contestar a la pregunta siempre. Y ti ¢qué eres?
Pues mexicano, ni modo que gringo. Si, pero ;qué se
siente ser mexicano? ¢Como le explico a un extrafio sin
caer en los estereotipos comunes y en las nostalgias pe-
destres? Hoy que considero mi situacion de mexicano exi-
liado, tengo por fuerza que decir que yo fui mexicano pero
en otro tiempo. Fui mientras vivi alli en México, mientras
pude sentir a diario todos los elementos de esa realidad.
Participar directo y de lieno en todos los ambitos de la
vida de ese pais. Hoy yo creo que no puedo afirmar lo
mismo, y cada dia que pasa menos, porque crece la
separacion, la participacién en una realidad distinta que,
aunque tiene que ver con México y los mexicanos, no se
integra totalmente a esa vida. Desde aqui, desde hoy,
podria decir que los conocimientos y el sentido que he
desarrollado a propésito de México y los mexicanos es
mucho mas amplio y sobrio de lo que fue hace unos afios,
antes del exilio. Podria afirmar también que sigue pre-
sente en lo mas profundo de mi ser, en los mecanismos
mas rudimentarios, el conocimiento, el gusto, el deseo y la
decision de ser mexicano pero, quiéralo o no, las otras
influencias pertenecen a una minoria étnica de los EEUU,
ser intelectual disidente aca, tener a mi familia inmediata
aqui, relacionarme con gente de aqui, muy seguido con
otros mexicanos exiliados o con chicanos/hispanos de aca
y de América Latina, los cambios de gusto, tacto y olfato
ante esta cultura, menos agreste, menos angular, mas a
gusto, mas desarrollada tecnolégicamente, io hace a uno
diferente. Ahora que repasamos lo sucedido desde el 68 y
examinamos la realidad del México de ahora, poscolonial,
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posmodemo, caido, abatido ante una multitud de hechos
criticos, se nos colora la memoria. Siento como que, ade-
mas de todas aquellas situaciones enormemente agra-
dables que ya dije, alli al lado, siempre ha estado lo gro-
tesco, lo peligroso, lo horrible, alli, frente a la manifes-
tacién de la hermosura arquitecténica, musical, costum-
brista, culinaria, artistica, estad la muerte, la vejacién, la
violacién, la violencia constante y continua de los mexi-
canos hacia otros mexicanos. No quiero decir que lo
mismo no se encuentre también aca en general porque si
lo esta y omnipresente el racismo, el genocidio, la discri-
minacioén, la indiferencia ante el que sufre, ante los nifios,
las madres solteras y los viejos y hasta los no nacidos
aun, pero cémo tirarle piedras al Goliat cuando el David,
nuestro David, es un barbaro, un judicial violento, un juez
corrupto, un politico mentiroso, un gangster a la usanza,
un tipo que carece de la mas minima conciencia, de toda
moralidad, que le da lo mismo que su pueblo se chingue o
se joda o que se salve, cuya imagen presidencial es la de
un cruel y vanidoso satrapa dedicado a amasar una for-
tuna personal ante la creciente indigencia de millones de
compatriotas cuya suerte no le importa, cuya presencia
niega o puede negar porque no los ve ni quiere verlos ni
saber que existen. Cuando David de repente se nos
manifiesta como todo lo que nos ensefiaron era malo,
detestable, cuando el que no transa no avanza se convier-
te en el lema nacional y lo aceptamos todos, incluyendo
los jovencitos que se presentan como mexicanos por pri-
mera vez, lo dicen y siguen el consejo como regla pues
reconocen que unicamente asi podran sobrevivir, cuando
su David de alla observa a los muchos que se van y ya no
vuelven, al norte, a las ciudades y dejan el campo solo y
las familias abandonadas a su suerte, observa y se voltea
indiferente dandoles la espalda, cuando el presidente
David ordena a sus propios oficiales de migracién que
prevengan esa misma salida de inmigrantes para ayudarle
al vecino a controlar sus fronteras, cuando ésa es la pano-
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rdmica que desde aca se observa, qué decir de lo que
pasa aca o, peor, con qué derecho decirlo pues en com-
paracioén no seria posible sostener ningun argumento que
valga en defensa de ello. Ninguno, excepto los univer-
sales que uno blandiria en defensa de cualquier individuo
0 grupo hostigado o atacado. Ya desde alli tendriamos
que cuestionar la proteccion de los derechos civiles o
humanos de los ciudadanos, la funcionalidad y el valor de
los sistemas de todos y de quienes los mantienen o ad-
ministran —la barbarie a lo Sarmiento, la barbarie agquella
del estereotipo, no anda muy lejos de reflejar la realidad,
sblo hay que ver las colas de los puentes, e/ hazte para
alla, apestoso, y no me vayas a querer limpiar el para-
brisas, cabrén, las mentiras de la tele, la continua ne-
gaciéon de que algo muy importante ha sucedido a cada
rato a partir del 68, de que no se deben dejar las cosas
asi nomas al ahi se va porque es peligroso, de que la
desintegracion del respeto a las instituciones y a los indivi-
duos que las representan de aiguna forma manifiesta la falta
de respeto que muchos se tienen a si mismos, que la de-
gradaciéon ya penetra todas las esferas desde que nu-
estro primer producto de exportacién dejé de ser la gente
0 el petréleo y se convirtié en la droga, desde que la explo-
tacion del trabajador se convirtié en ley propiciada por el
gobierno neoliberal, qué sera qué o con qué cara criticar a
nadie. Volvemos a las mismas, a lo que tanto me dijeron
mi padre y mi suegro y no quise creer porque aquello
hubiera sido claudicar a mis ideas romanticas. —La rea-
lidad, la verdad de México, es la tristeza y la verglenza.
Tal vez nos convenga entender esta tragedia en base a la
mitologia nacional. Tal vez, asi como los griegos, caidos
de su grandeza desde milenios, también los mexicanos y
su México deban aceptar su caida de una grandeza ba-
sada en el mito y la imaginacién, tal vez reconociéndolo
uno mismo como tal, sin salida, asi de facil, asi de claro,
se llegue uno a conformar con esa realidad y cuando
menos vivir como lo que somos.

KAL)
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Nos invitaron a la semana del humanismo, ibamos varios,
yo viajaba con el Pitufo, el antropdlogo de la Unifront de
quien pregunté el maestro Hierro pasmado ante una larga
y aburrida exposicién de aquél —Oiga Ricardo, ;quién le
dio un doctorado a este pendejo? No sé ni cdmo ni por
qué demonios acepté viajar en el pinche autovia a Chi-
huahua, ya en otra ocasién nos habia dejado tirados a
Mando y a mi un chingo de horas frente a Villahumada
para llegar a Chihuahua como dieciocho horas después
de salir de Juaritos, ya desesperados, se nos iba a hacer
tarde para la presentacion, nos habiamos bajado con
maletas y todo para agarrar un camion de pasajeros que
por cierto todavia estaba parado frente al restaurancito de
la entrada al pueblo, ya estabamos muy cerca de la
carretera, habiamos caminado unos doscientos metros,
sblo nos faltaba cruzar y comprar los boletos, en eso, en
un instante, oimos el golpe del acero del jalébn de los
carros, caminaba, se habia esperado hasta que estuvié-
ramos ya con el pie en el estribo para dejarse ir, Mando y
yo volteamos, lo vimos moverse y parecia que esta vez si
se iba, nos volteamos a ver confundidos entre seguir para
el camién o devolvernos, en un momento nos equivoca-
mos pero decidimos regresar. El tren paré como al minuto
de que habiamos tomado nuestros asientos, paré y se
quedd alla otra hora, mientras tanto observamos por las
ventanas del lado derecho cédmo el camién, nuestro ca-
mién, salia a la carretera, metia velocidad y a medida que
se alejaba echaba nubecitas muy redondas de humo azul
por el escape, esta vez habiamos comprado unas Teca-
tes, creo que estdbamos un poco disgustados el Pitufo y
yo pues le habia dejado saber con claridad que yo me
sentia muy defraudado por su excesiva cautela, casi pu-
silanimidad, ante los problemas de la comunidad chicana
de la pinchurrienta y racista Unifront, que requeria de su
accién decidida y clara, pues ahi ibamos, creo que como
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para reconciliarnos, el desierto me habia puesto contento,
las arenas de los médanos de Samalayuca son de una
belleza extraordinaria muy parecida a la de la piel huma-
na, seguimos ya a una velocidad muy regular, ibamos a
platique y platique, a goce y goce cuando oimos un tro-
nido ensordecedor, sentimos un golpe fuerte que nos
mandé volando contra el respaldo del asiento de enfrente,
volteamos hacia la ventana y vimos pasar de largo una
inmensa llamarada como de un kilémetro, el tren paré,
asustado me bajé a ver qué ondas incrementando asi la
poblacion de mirones que ya pululaba entre biznagas y
gobernadoras, la maquina, la trompa, habia quedado
- negra negra, me fijé que los tubos cabronsotes que sirven
de balaustrada y de pequefias defensas innecesarias,
juzgando por el tamafio y el peso de la mole férrea,
estaban enroscados de forma no creible, como sopas de
fideo, regreseé, le expliqué lo sucedido al Pitufo, seguro alli
estariamos horas hasta que llegara la poli y se hicieran
peritajes, agarramos las maletas y corrimos a la carretera,
luego luego nos recogié un sefior de un Datsun azul, nos
dijo que nos llevaba a Juarez, que nos dejaria frente al
Hotel Flamingo a donde él iba, resulté ser un tio de los
cuates Royo, al pasar por el crucero frente al Cerro del
pastel observamos lo que habia sucedido... cuando lle-
gamos a Juaritos habia llovido a tambos de cincuenta
galones, la curva de San Lorenzo estaba bajo un metro de
agua, llamamos a un taxi que nos dejé a una cuadra de la
casa, en mi casa no habia nadie, caminamos con el agua
a la rodilla hasta la casa de mis padres, alli estaban todos,
se habian juntado alli porque se habia ido la luz... el
jueves, el Diario sacé la foto de la cabina blanca de una
troca Dina hecha garras, separada del resto del mueble,
sin chasis ni ruedas ni nada. Nueve de agosto: un pedazo
de cabina aqui, el motor de este otro lado, una llanta més
alla, la defensa seis metros adelante, fierros retorcidos por
doquier, el chasis y las redilas convertidas en astillas
como un kildmetro mas adelante... un choque registrado

en Estacién Lucero a ochentaiocho kilémetros de est
ciudad por la Carretera Panamericana donde e/ autovia ?
el sgldo d9s personas lesionadas gravemente la troc;;
cruzé la via sin darse cuenta de que se acércaba |
aytovva... el anuncio de alto que indicaba parada ante I:
via fue arrancado de cuajo, vidnos infinitos reflefaban e/
cielo nublado que momentos después se desencadend en
una fuerte tormenta... los pasajeros permanecieron con
tgmplando el terrible cuadro. . huelga decir que ante e| s'l-
bido del autovia aun sentimos miedo Y €so sobre I;
recuerdo_ previo, unos aiios antes, de la muerte de todoes
Ios’ que |t?an en el mismo viaje de alla para aca aquej
fatnd_:co dia en que se incendio por dentro el autgvia
caminando y la desesperacion provocé que empujara |g
raza para las salidas sin reparar en que los de enfrente
en vez de poder abrir las puertas, las mantenian cerradas:
pues se abrian para adentro, de ahi el cambio de mote ya
Queé en su inauguracion se bautizé a los flamantes v};-
gones como Répidos de la frontera y ahora, con tanta
muerte, la raza habia intervenido para /lamaﬂbs Rapidos
de la muerte. Hace mucho que no veo al Pitufo, creo que
de_sde que le hizo una fiestecita en sy chante a ’un com
chicano que habia tomado posesién de su cargo corrp:;I
reqtor de una universidad de Califas, éste iba vestido de
t;aje color verde bajito y habia bajado como unas
Cincuenta libras de peso, si, eso fue unos meses antes de
que cayera fulminado, en la linea, de un ataque de co-
razon en una junta del consejo de administracion. ..

&

Belgr_a!no era el jefe del grupo de sefaladores que
trabajabamos en e| piso mas alto de Ia Superestructura de|
petrolero Mississinewa (@0-149) de la marina norteame-
ncana, era sefalador de primera clase, originario de
Nueva York, de ascendencia italiana Y Sumamente simp4-
tico, f[af:o, medio pelirrojo y muy dado a ponerse en poses
draméticas de marinero de poster, le gustaba arreglarse

57—
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los pantalones de campana de tal forma que de la cintura
a un poquito arriba de la rodilla le quedaran muy enta-
llados y de alli para abajo se hicieran verdaderas y an-
chas campanas, el gorro marinero blanco lo enrollaba
sobre el ala muchas veces para que tomara una forma
cbncava hacia afuera y al uniforme azul marino de gala le
habia mandado poner, coser, unos dragones de seda
multicolor por dentro de las mangas y por el reverso del

gran cuello, ese mismo compa se las daba de ser mujerie-
go, pamandero y jugador, salia de paseo, el primero de nues- |
tra cuadrilla, cuando el barco anclaba en la Bahia de j§
Napoles, los que nos quedabamos observando el desem- }
barco desde arriba, desde nuestra percha de banderas, 7}

veiamos coOmo Belgrano se zarandeaba de lado a lado,
balanceando su cuerpo sobre una pierna, luego sobre la

otra bajando las escaleras de Jacob y trepandose a la lan-

cha de motor que lievaba a los afortunados escogidos o a

los que les tocaba salida ese dia, ese primer dia de |

llegada tan codiciado, tan aflorado por quienes habiamos
andado fuera, en alta mar durante semanas, escogia su

lugar, se sentaba, cruzaba la pierna y extendia los brazos |
por sobre la borda, alla en el puerto él y otros, los que no §
estaban casados y les sobraba dinero, tenian un departa- |

mento, ilegaban y Belgrano io primero que hacia era irse

a buscar a la viejita que cuidaba del lugar mientras 4

estaban fuera, la abrazaba, la levantaba en peso dicién-
dole no sé qué tantos elogios y palabras de amor en su
fluido napolitano y luego le plantaba un beso en la frente,
la viejita veia por los ojos de Belgrano, luego éste se
cambiaba de ropa, se vestia de civil y se perdia en la
bola, otro napolitano méas de la Bella Napoli; uno de esos
dias que llegamos al puerto subieron por la escalera al
barco unos oficiales que no conociamos, estdbamos toda
la cuadrilla jalando, el Negro Jones, mi compa Alston, el
judio neoyorkino Tilles, el surefio Graf, el Cadena y yo,
cuando de repente irrumpieron en nuestro espacio de
trabajo aquellos oficiales acompaiiados del gato mayor,

T T .
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nos preguntaron que si habiamos visto a Belgrano, que a qué
hora se habia ido y a dénde, que cuando volveria que si
nosotros sabiamos algo de sus negocios privad,os no-
sotros no sabiamos nada, se lo dijimos, sélo que el' Bel-
grano era un tipo bueno y que nunca habiamos tenido
bronca con él, los oficiales por fin se identificaron, eran
e]erpentos de la temida ONI, the Office of Naval }nves-
t;ga(/on, la FBI de la Marina, nos contaron lo sucedido, el
motivo de su investigacién y de nuestro cuestionamier;to-
en puestro barco viajaba un comodoro y su tropa, era ei
oficial encargado de una flotilla de barcos de servicio que
se r)ospedaba en nuestro petrolero mientras éste perma-
neciera-en el Mare Nostrum, con él iba también un carro
Chevy Impala negro que desembarcabamos y subiamos
al _Ilegar y al salir del puerto, lo depositabamos en un espacio
bajo cubierta mientras nos desplazabamos en el mar en el
barco hapia una tienda de todo, dulces, perfumeé uni-
formes, cigarros, licor, regalos y lo que td quisierés a
nosotrgs nos vendian los cigarros y el licor sin impuesios
de§pues de salir al mar tres millas, un cartén de diez
cajetillas nos salia como a un ddlar y no todos fumg-
bamos, muchos compraban cajas de veinticuatro cartones
0 de cuarentaiocho y las guardaban hasta que llegaramos
a puerto americano y cuando les tocaba salir en su dia de
vusntg, se llevaban los cigarros y los regalaban a sys
familiares y amigos, lo mismo con el licor bueno comprado
a gran descuento, pero resulta que en Italia, los cigarros
americanos en aquella época eran muy cotizados, |a
geptg lo paraba a uno en la calle para comprarle 'una
czajetllla de originale, pues segin ellos el tabaco ame-
ncano mucho sobrepasaba en calidad al nacional aun
cuando fuera de la misma marca, a quienes fuméb:itmos
no nos interesaba mucho venderlos pues Unicamente se
nos permitia llevar con nosotros una cajetilla cerrada y
una abierta con todos menos un cigarro que a menudo se
nos hacia fumar frente al oficial de guardia antes de
desembarcar, asi que si uno vendia la cajetilla, pagaban
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hasta cinco ddlares por ella, nos quedabamos sin qué
fumar, particularmente si uno iba a salir mas de un dia,
por eso muchas veces les pediamos a nuestros com-pas
abstemios que nos llevaran ofras cajetilas que les
dabamos y nos las entregaran en el puerto, pues no falté
quien tomara aun mas ventaja de la situaciéon, dicen,
dijeron las malas lenguas que en aquella ocasién la graa
baj6é el carro del comodoro al muelle, este sefior se vio
con su esposa al pie de la escalera, el quepis blanco con
un montén de hojas doradas sobre el pico encharolado, el
traje negro con sus barras de oro de dos pulgadas alre-
dedor de las mangas, se subieron al asiento trasero,
como siempre, un teniente se puso tras la direccidon y el
carro salié al puerto sin mas problemas, consuetudinario
también llegé el carro a una gasolinera italiana a llenar el
tanque de gasolina y a revisar los filtros y fluidos, todo en
sefal de aprecio y buena fe para con el anfitriébn en su
puerto, ya que ninguna de esas cosas necesitaba el carro
del comodoro de un barco petrolero, siguiendo la rutina se
abrié el cofre y la cajuela para efectuar la susodicha
revision, pero esta vez como en ninguna otra, no se sabe
por qué razén, si el comodoro se molestaria con la mujer
o si habria despertado ese dia con un grano inflamado en
el culo, el caso es que a este sefior se le ocurridé bajarse
sorpresiva e intempestivamente en el preciso momento en
que una cuadrilla de italianos se abocaba al desembarco
de una cantidad fuerte de cartones de cigarettae originale
que habian sido acomodados muy cuidadosamente hasta
llenar totalmente todos los espacios vacios de la cavidad
del motor y de la cajuela, huelga decir que aquello dej6 de
hacerse en el instante y que muy pronto tomé cartas en el
asunto un escuadrén de carabinieri, a los compas de Bel-
grano y a nuestro amigo. los acusaron de fraude y de
inmediato los hicieron receptores de la justicia militar que,
yo soy testigo, puede ser rapida y serena, a Belgrano le
dieron la famosa six, six and a kick, seis meses de prision
en Rota, Espana, seis meses de trabajos forzados en una
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prision militar estadounidense y una baja deshonrosa, lo
primero que perdio6 fue el rango de sefialador de primera
cuya insignia era un &aguila blanca sobre tres galones
rojos invertidos, lo quebraron a marinero recluta, el dia en
que se lo llevaron divisé a Belgrano subido en la lancha
de motor de desembarco, llevaba su mismo uniforme azul
marino, las manos esposadas por delante, el bamboleo de
la lancha lo mecia de arriba a abajo, de enfrente hacia
atras, desde arriba, cerca del mastil superior lo observé
con cuidado, me impresionaba su rostro, serio, avejentado
y la rayita blanca sobre el brazo izquierdo que indicaba su
nuevo rango...

L)

Subiamos por una callecita terrosa, paredes blancas de
las casas de dos pisos por ambos lados, empinada la su-
bida y salpicada de bugambilia de todos colores en
macetas, los techos azules y rojos subidos y algunas es-
quinas y puntas bordeadas de violetas y rosas subidos, el
calor era insoportable, el uniforme blanco con insignias
azul marino, almidonado, claro, me raspaba como papel
de lija en la ingle y los sobacos, el cuello ya lo traia
colorado, nos habia tocado la famosa Shore Patrol, nos
habian puesto unas bandas azules con letras SP en do-
rado subido y nos habian dado unos cinturones con to-
letes e instrucciones de usarlos Unicamente para defen- -
demnos, subiamos la calle patrullando, éramos dos, de re-
pente, desde la escalera de un segundo piso vimos salir
volando a un marinero que se desplomd sobre una ba-
randa en lo alto de un escalereado, nos miramos uno al
otro como preguntandonos si le entrabamos al quite con
peligro de que los siguientes que saliéramos volando fue-
ramos nosotros o si mejor nos haciamos locos y nos lar-
gabamos por alguna calle vecina, el relajo que siguid, un
ruidazo que rompia la armoniosa calma caribefia de la
bella Charlotte Amalie, capital de las Islas Virgenes, no
nos permitié otra que subir toletes en la mano, en la puer-
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ta lo observamos todo con bastante miedo, adentro era un
pequefio bar de dos habitaciones, una docena de infantes
de marina y de marineros se liaban a golpes sin miseri-
cordia ni tampoco daban tregua, nuestro miedo se esfumé
al recibir los primeros chingadazos de unos que estaban
dando y recibiendo cerca de la puerta, soplamos los silba-
tos para dar aviso y le entramos al despelote repartiendo
garrotazos y recibiendo trancazos por todos lados, lo que
siguié fue muy rapido y caliente, la sangre y la adrenalina
nos fluyeron de inmediato con una fuerza insospechada,
seguro que fueron otros quince o veinte minutos los que
pasaron antes de que llegara el refuerzo, lo que ob-
servamos después fueron todos los muebles, mesas y
sillas hechos aficos y tirados por todos lados, los espejos
de la barra estrellados, todos los pugilistas aficionados
esposados y declarando ante oficiales y suboficiales de
guardia, ni nunca me di cuenta de que nada me dolia
hasta que me vi la camisa del uniforme bafiada de rojo,
desde ese dia me quedd desviado el tabique de la nariz y
respiro mas de un lado que del otro pues tengo una fosa
nasal mas amplia, al siguiente dia partimos del Caribe
azul como la tinta, durante dos dias la Unica ola que se
observaba en el agua quieta como un espejo era la que
iba dejando como estela nuestro petrolero...

L )

Y es que para hacerse marinero hace falta adquirir lo que
llaman sea legs y eso sélo sucede cuando el cuerpo solito
se acostumbra al bamboleo, lo primero que te sucede
cuando llegas al barco que zarpa mafana temprano es
que tienes que cumplir con los tres meses de iniciacion o
de pago de cuota o de servicio a la comunidad, tres
meses del trabajo mas pesado del barco, el de la cocina,
los primeros tres dias tu oido lucha contra el resto de tu
cuerpo pues no quiere acostumbrarse a un nuevo balan-
ceo, antes tu cuerpo se mueve sobre lo plano y estable y
el balanceo es del movimiento tuyo contra lo que no se
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mueve o lo que percibe que no se mueve, aca es al revés
ahora tu cuerpo tiene que lograr el balanceo ante lo qué
se mueve continuamente pero que no debiera moverse
durante tres dias andas haciendo tu trabajo, limpias las:
grandes cazuelas, todas las charolas, los cubiertos, las me-
sas, el suelo, tiras la basura y te preparas para la si-
guiente comida y luego otra vez, de repente, andas tra-
peando y sueltas todo, corres a la salida, te abalanzas
contra el tubo de la balaustrada mas cercano, echas todo
lo que desayunaste sobre la borda, color verde regresas a
terminar de trapear sélo para repetir la maniobra una y
otra vez sin descanso hasta que por fin te duermes como
a las nueve para despertarte exhausto a las cinco y repetir
lo del dia anterior sélo que ya no viertes nada pues no has
podido mantener nada de lo que intentaste comer desde
ayer por la manana, a ese movimiento en falso de la
peristalsis inversa en el agua le llaman dry heaves y
vuelta la burra al méiz hasta que una mafiana, como mila-
gro, ya no te afecta el movimiento, ya las piernas y el
cuerpo se sostienen sin necesidad de agarrarte de las
paredes ni de nada, todo en orden, tomas tu desayuno

hueles la comida mientras se cuece y limpias los trastes'
tiras la basura y nada, luego te acuerdas que en td
dese_speracién le hiciste caso a un viejo lobo de mar qUe
te avis6 que tomaras saladitas con Seven Up para que se te
asenta,ra la panza, ahora te asombras, ahora, treinta afios
después, te subes en cualquier embarcacién y mientras
los dgmés se ponen verdes y echan las tripas por la bor-
da, tu nada pues aun conservas tus sea legs, las con-
servas aun cuando vives en tierra y jamas te acercas al
mar.

L

El crucero guardacostas que estaba atracado en el muelle
antiguo era nuevecito, creo que lo habian estrenado hacia
un mes y estaban arreglandole los detallitos Gltimos, era
blanco de quilla a troneras, largo y elegante como un gal-
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go de carreras y chaparro, pegado al agua con actitud de
sigilio muy parecido a los cruceros de la marina o a los

superdestructores de aquel entonces, los destroyer leader

group o DLGs, sblo que aquellos eran grises, en una
parranda, uno de los tripulantes del guardacostas nos
invité a algunos a pasar a conocer su barco, desde el mo-
mento en que subimos la escalerilla notamos la gran
diferencia, aquel barco se veia limpio, olia a limpio, todas

las paredes eran de formica clara, los pisos cubiertos de
tapete antiderrapante rojo de hule nuevo, las habitaciones '
de los marinos eran salones aluzados, espaciosos, las §
literas de metal, como cajas muy bien adecuadas al

espacio, se levantaba una puerta como de cofre junto con

el colchén y abajo era el casillero/ropero del marino, muy
grande y dividido por espacios, luego nos llevaron a la

sala de méaquinas, fue alli donde recibimos la mayor sor-
presa, acostumbrados al Kankakee o al Mississinewa en
donde la sala de maquinas era un inmenso espacio co-
chino, mal alumbrado, grasoso, caliente, peligroso, como
una especie de pequefio infierno, a los pobres que ahi
trabajaban los llamabamos snipes y sus insignias de ran-
go eran rojas, cuando entramos en aquel espacio ilumi-
nado, limpio, con aire acondicionado, nos percatamos de
que lo habian reducido al minimo para que cupieran las
maquinas pero eso no era todo, lo mejor, lo mas increible,
fue entender que el sonido como silbido agudo que
habiamos percibido el dia de su llegada se debia a que en
cada costado tenia instalada una turbina jet, Rolls Royce
rezaba ufana una placa de metal, al centro estaba un
motor convencional para cuando fallaran las primeras, re-
gresamos al barco nuestro muy deprimidos, a la semana
siguiente zarp6 el crucero dejando atras el silbido de sus
jets en el ambiente, tras la popa, donde los demas barcos
dejan borbotones y una estela por el movimiento de los
tornillos, éste dejaba cola de gallo.
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Durante la guardia de doce a cuatro de la madrugada me
llevaba mi pequefio aparato, se escuchaba la musica gua-
pachosa de Radio Barranquilla, ibamos rumbo a Aruba, al
dia siguiente sucedié algo bien chistoso, me mandaron
llamar Fje la central de radio del barco para que oyera una
transmision que, segun ellos, era en espariol y querian
saber qué decia, me senté frente a la bocina y efectiva-
mente, se escuchaba una voz que hablaba en una lengua
que parecia espariol, no daba crédito, no podia ser cierto que
se me hubiera olvidado mi lengua materna, aquello era
como un suefio. Cuando llegamos a Aruba por fin lo supe,
era un lenguaje regional de las Antillas Holandesas que
se llama papiamiento, una combinacién de espafiol, por-
tugués, inglés y holandés, un ventanal de una tienda del
puerto leia: No pér as hens no gles, la guardia de me-
dianoche en el Caribe durante las noches de luna llena en
alta mar era un momento de magia, brillaba el mar
cromac_io de plata, se veia lejos con claridad, se distinguia
cualquier cosa, cualquier detalle, en aquellos momentos
de observacion aguda, con miralejos o con el ojo a secas,
alla cuando la vista era joven y certera no como ahora que
con cualquier cosa se engafa, pues de pronto cerca de
las paredes del casco del petrolero salian volando del
agua lo que sin duda eran peces pero peces cuyos cuer-
pos se levantaban en arco por el aire segundos enteros
antes de caer haciendo saltar gotas y chorros, se levan-
ta_ban con lo que parecian alas pero que seguro no eran,
sino aletas, repetidas veces lo observaste, quisiste poder
yetratarlo pero el flash posible destruiria la magia de la
imagen, seguido, muy seguido te fijaste en que en las
noches muy oscuras, de proa y popa se encendian olas
dg lucecitas que flotaban sobre la espuma, después su-
piste que era el plancton, el mismo que chispeaba en la os-
curigad del excusado cuando le soltabas al agua por la
noche.
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Rota. Llegué ahi en un jet de la marina, de ésos que
cruzan el Atlantico de milagro y te sirven un lonche,
literalmente, en una caja de cartén, box lunch de a devis y
cuidado y le pidas algo més a la aeromoza pues tu vida
peligra ya que se trata de una malencarada marine que ha
sido asignada a ese jale por el gobierno y seguro que esta

harta de marineros que le piden de todo y le hacen pro-
puestas de todos colores, Rota, humeda, desierta, sucia

como lugar maldito de paso por las regiones entre la vida

y la muerte, como estacion de autobuses gigante en una |
etema madrugada, alli no hay nada pero nada que hacer §
y no te vas a Napoles hasta que atraque alla el Missi- }

ssinewa y anda en alta mar, como pueden ser dos pueden

ser cuatro semanas y mientras nada, por fin te dan una §
asignatura, te ponen de Shore Patrol con un marine, |

patrullan de Rota al Puerto de Santa Maria, el marine es
un vato cuadrado, literalmente, de cuerpo y alma, hasta el
pelo lo trae cortado cuadrado, llega por ti como a las seis
de la tarde, les toca la guardia de noche, salen en el jeep
azul marino, de uniforme de gala, él de color caqui olivo,
yo de blanco, llegamos a un bar que esta en el camino, no
hay nadie, sélo el cantinero que, sin preguntar, nos sirve
dos coiacs Tres Estrellas y se va, yo voy al baio, algo
aprendi en el cambio, ahora si pura madre que me aga-
rran desprevenido, cual seria mi sorpresa, en el cuarto no
habia nada mas que una soga que colgaba desde el te-
cho atada a una enorme armella, dos cepillos atornillados
al suelo a los lados de un agujero de unas seis pulgadas
de diametro, orinar no resultaba muy dificil si estabas
sobrio pero para hacer de lo otro la cosa se complicaba, o
te desvestias de la cintura para abajo o te arriesgabas a
ensuciarte gacho pues se requeria de punteria muy re-
gular, nos tocaron noches muy aburridas, con el cuento
de que la flota andaba de maniobras a nosotros nos to-
caba patrullar de puro contento y en esos lugares ni el
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cine, una noche de regreso a la base observamos algo
blanco que estaba tirado sobre la banqueta a un lado de
la carretera, le echamos los faroles, sacamos los toletes y
nos acercamos, era un marinero que estaba sangrando
profusamente de la cara y de las manos, a un lado estaba
tirada la cartera, el dinero en billetes y sus tarjetas de
identificacién todavia intactos, el parche sobre el hombro
izquierdo lo sefialaba como tripulante de un submarino
tridente, lo llevamos hasta alli, entregamos sus perte-
nencias y nos pidieron que los ayudaramos a bajarlo a la
enfermeria, fue la primera vez y la Ultima que me subi a
un submarino, impresionante de lo grande pero aun asi
aluzado y limpio, pintado de gris y blanco, de negro y rojo
como los demas navios americanos pero oscuro y des-
humanizado, no hubiera sido necesario preguntarme, yo
aqui ni'en caso de crisis ¢ para donde corres? Dejamos al
compaiiero y seguimos patrullando y patrullando hasta
que un buen dia me tocé volar en un DC-3 sentado en
una red observando las cordilleras espariolas, el Medite-
rréneo gris, Cércega poblada de pifiones y el aparente-
mente interminable terreno hasta hacer tierra en el aero-
puerto Capodichino de Napoles desde donde se obser-
vaba el petrolero mas anhelado de la bahia...

L)

En Salamanca me reconoci en las figuras de la gente que
caminaban por las calles, la marcha dijo Armando Mi-
guélez con la sonrisa llena de dientes, con las mejores
garritas que tienen, muy orondos, de aqui para alla y
vuelta, para que los vean, luego seguimos caminando
igual, variando de moda por Huelva, Sevilla, Cérdoba,
Aélicante y Granada, igual sucede en Puebla y en Que-
rétaro ...
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El camino de Guarda a Coimbra es un espectaculo, bos-
que sobre bosque sube la sierra, baja, vuelve a subir, el
camino es muy angosto, apenas cabe el Opel Corsa y
otro del mismo tamario, las curvas son muy pronunciadas
y los portugueses aman correr a todo lo que dé, adelantar
en las subidas mas ciegas y pronunciadas y seguirte
pegados pegados kildmetros enteros, son verdadera-
mente distintos estos sefiores, medio ingleses, o tal vez
medio raza de la mas agabachada, va cambiando la ar-
quitectura también, el adobe de las casitas de Castilla da
paso al bloque de cemento y la teja comun a una muy
plana e intrincada que se ensambla como rompecabezas,
la Spanish Broom bordea todos los caminos de aca como
los pinos ponderosa, el penacho alto alto como en la pun-
ta de un tronco pelén y luego los bosquecitos, como
motas, de eucaliptos como manchas sobre las verdes
llanuras, la pradera azul de Salamanca anoche seca y
fria, hoy no la aguanto a medida que el ambiente se
humedece y se calienta, a medio camino el hambre nos
gana, paramos en un pueblo de dos casas y pedimos un
café fortisimo, unos cigarros light, aca todo mundo fuma
mucho en todos lados, unas chuletas que el sefior del
mostrador ha cocinado él mismo, papas fritas con
aceitunas y —¢Agua? ¢ Con gas o sin gas?

L3
Luego de llegar a Coimbra nos salimos a caminar, para-
mos el carro en una callecita de al lado, el parquero era
un tontito que llevaba una conversacién en voz alta con-
sigo mismo, la acomparnaba con una tonadita desco-
nocida y jalones al pico del quepis de antafio, interrumpia
el show para indicarnos la maquina, como de estampillas
0 buzén, donde se echaba la moneda y se sacaba el
recibo que luego se dejaba sobre el tablero del carro
como prueba de pago, aca también hacen /la marcha por
la tarde, por una calle que corre a lo largo del pueblo,

Ricardo Aquilar 111

como en Guanajuato, bajo la sonrisa intelectual de la
universidad, caminamos sobre uno de tantos empedrados
bordeados de tiendas, bares y cafeterias, al final bajamos
hasta el rio, alli vienen muchos, un grupo grande de mu-
chachos indonesios parece, se dirigen hacia la univer-
sidad por la calle en que llegamos, nos sentamos a cenar
un sandwich pues aca no conocen otro tipo de comida,
con una cerveza ahora, al salir nos sorprende una enorme
manifestacién, centenares de muchachos y muchachas
caminan por en medio de la calle, las cabezas metidas en
una tira de plastico de hombro a hombro que lieva una
cruz y dice Por Timor, pregunto al de enseguida de qué se
trata y me dice que se manifiestan a favor de Timor
d'Este, se enoja mucho cuando le digo que no sé qué es
eso, luego descubro que es una excolonia portuguesa en
Indonesia, una isla cuyos habitantes han sufrido la re-
presion del gobierno indionecio hara diez afos, vejaciones
y demads, yo también llevo una velita prendida por la calle,
aun sin saber lo que manifiesto como por feliz casualidad,
los viejos se nos quedan viendo feo y a veces nos gritan:
—IMamiferos!

Caminamos y caminamos, diez o quince cuadras,
la cola aquella no se acabd nunca, literaimente le daba la
vuelta al recinto de la universidad, la Rosi preguntaba que
por qué la gente se vestia de negro, no sélo ahora sino
siempre, después lo vimos por todo el pais... Cierto.

*

A Fatima llegamos casi de inmediato, muy temprano, no
habia nadie en la plaza, en la Basilica, unas cuantas ge-
ntes en el recinto de la Capilla de la aparicién, hemos ca-
minado por carreteras bordeadas de bosques hermosos
de gran variedad de especies, arboles altos todos, como
dice el libro de viaje: a /o que mas se parece es a la Alta
California... paramos a desayunar en una fondita al lado
del camino, tomamos zumo de arancia, unas empanadas
de cangrejo y un sandwich de bacalaoc empanizado, el
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libro decia que la plaza de Fatima es mayor en extension
que la del Vaticano, no lo parece porque en términos de
belleza es bastante menor, como he tratado de mantener
mi régimen de ejercicio caminé alrededor del recinto,
serian unos veinte minutos, paré por un lugar en donde
confesaban pero no pude pues los lenguajes que habla-
ban los curas de ahi ninguno era espafiol, jen Portugall
cofo.

-

Para entrar en Lisboa, ademas de ir a 140 kph jalando
una cola de bueyes a madres por detras, a pone y pone la
lucecita direccional izquierda que quiere decir que te qui-
tes porque te van a rebasar a supermadres, hay obras y
muchisimos sefialamientos que, para los que conocen la
ciudad, deben de ser excelentes marcadores pero para
los chicanos y mexicanos que llegan manejando por pri-
mera vez, el asunto es diferente, entras buscando un
anuncio que diga Lisboa centro o algo asi, en Espafa
hasta le ponen un signo como de circulos concéntricos y
"un punto negro en el centro para indicarte que vas bien,
que voltees para aca o para alla, pero acd nada, cuando
ya vi que me iba pasando de la urbanizacién, me sali por
una bajada que me llevo a un inmenso parque, las calles
que ahi si estaban marcadas con sus nombres muy clara-
mente presentados no se encontraban en el mapa, afortu-
nadamente antes le habia echado un ojo a un mapa de la
regién y sabia que para llegar al centro deberia viajar
hacia abajo y en direccién opuesta a la que iba, dicho y
hecho, por fin dimos con una plaza inmensa llena de esta-
tuas de Botero, paré en doble fila ante un gritadero y un
piterio cabrén pero me importé madres, tenia que pregun-
tarle a alguien como liegar al hotel, un sefior amabilisimo
me interrogd hasta saber qué iengua hablaba yo mejor y
luego, en francés me dio clarisimas direcciones, aqui a la
izquierda, por la Plaza de los Reconstructores, por la Ave-
nida Libertad hasta el monumento a un tal Carlos, a la
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derecha en la glorieta, cuarta salida a la Calle Braancamp,
luego a la derecha de nuevo y alli, al lado izquierdo, esta
su hotel, segui sus instrucciones al pie de la letra y llegué
dlrfactamente como me lo dijo, esa tarde bajamos a la vic-
toriana estacién de ferrocarriles de El Rossio, a un ladito
estad la Rua Gloria, nos paramos sobre la banqueta bajo
un tapanco y pronto bajé un tranvia que sube la calle
inclinada a cuarentaicinco grados, ahi, mientras espera-
bamos, llegé un viejo, hablaba muy alto, primero crei que
hab!aba con alguien pero pronto me di cuenta de que lo
h_za-cna consigo mismo, decia que cuando él habia sido
nino, los padres le habian ensefiado a ser respetuoso con
Sus mayores, que por eso el pais estaba bien porque
habia varias generaciones que ain respetaban pero que
ahora ya ningtin joven lo hacia, que ellos sélo se preocu-
pat?an de.si rr'ﬂsmos y que todo tiempo pasado habia sido
mejor y siguio y siguid, nos bajamos al llegar arriba, nos
tomamos un paseo alrededor de la plaza observatorio
desde donde se contempla toda la ciudad, tomamos un
rgfresco bajo la sombra de los parasoles de un cafecito al
aire libre iluminado de un sol brillante, compré unos ciga-
ITos en un puestecito, fumé con tranquilidad mientras
opservaba pasar caminando a esa gente elegante y des-
pierta, luego iniciamos la bajada a las Baixas, al otro lado
de la) estacion de tren oimos una voz, doblamos una
esquina y alli, frente a unos trabajadores de la construc-
cion que lo veian con los ojos bien abiertos, estaba nues-
tro amigo, quien continuaba quejandose de lo mismo
desde hacia ya casi una hora, subimos y bajamos las
hermosas calles del centro admirando los aparadores de
ropa para nifio y esa tarde tomamos el ferry al otro lado
del Tajo, hacia frio sobre el agua, la Rosi y yo nos fuimos
oyendo a Placido Domingo, ella con una orejera del to-
caCDs y yo con la otra...
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Pero los pinches portugueses no saben comer, no hay 1
restaurantes mas que los que venden lonches, como }
_cafésbar donde la gente come parada porque si te sientas |

te sale mas caro, por fin salimos de Portugal, por el sur, |

por la carretera que nos dijeron que no tomaramos porque }
era muy larga, pasamos un hermoso puente que queda

en la frontera con Espafia y luego, luego luego, nos pa- |
ramos a cambiar dinero y a comer algo pues ya eran |
como las dos y traiamos mucha hambre, llegamos a un §
lugarcilio, una casita entre unos arboles, todo olia a azahar, |
toda Espafia, desde que entramos, por fin llegamos y nos
desanimamos pues alli en la barra estaban unos ingleses |
de muy desagradable apariencia, nos sentamos a un lado |
y el tipo que nos atendié nos trajo, sin pedirlas, unas acei- |
tunas que todavia me acuerdo a qué sabian, a gloria, |
como también el caldo de verduras y la carne, después de §
unos dias en Portugal recordamos lo bueno que es }

comer...

El libro de viajes decia que no habia que ir a Huelva, que
era realmente fea, que no sélo no habia nada que hacer|
sino que, en realidad, el lugar era verdaderamente un}
cero en todos los sentidos, de acuerdo, no fue la capital]
del mundo ni mucho menos pero no estaba mal, el climaj
era agradable, el hotel no era malo, el arroz estaba|
pasable y la marcha distraia, como a las diez de la noche]
empezé un concierto de piano, era un musico privilegiado, |
traia un repertorio sobresaliente, tangos, boleros, can-]
ciones y melodias espafiolas, Manzanero, de todos los
tiempos, de todos los gustos, ahi acostado en la cama de
mi habitacion, esa noche senti coraje mezclado con aled}
gria y admiracién, como si @ uno le hubieran llevadoj
serenata cuando tuviera mucho sueno, al dia siguiente me;
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quejé pero a medios chiles y pregunté por primera vez en
este viaje: —Oiga, sefior, digame por favor ;a qué horas
duerme esta gente? Se acuestan a las tres de la
madrugada, se levantan a las nueve para trabajar a las
d{ez, salen a comer a las dos y vuelven a las cuatro
cierran a las ocho y se van a cenar o al cine, o si soﬁ
como los de Madrid, se van a cenar después del teatro
que es como a la media noche y salen a la una o dos y
luego se van a cenar...

-

Toda Sevilla huele a flor de azahar, las calles estan
bordeadas de naranjos por las aceras, con sus flores y
sus frutos, es una joya de ciudad, es una limpieza im-
pr_esuonante, un orgullo por tener todo en su lugar, hasta la
mle_rda de los perros y los caballos, caminar por las ca-
llecitas desde el rio, en la Plaza nueva sentarnos en una
bapca y observar a la gente, a los péjaros, a los nifios

arriba, al centro, hay la estatua de un rey medieval podia;
ser Alfonso el Sabio o cualquier otro, pero cuand'o Rosi
me pregun_ta quién es, yo leo la inscripcion roja del grafiti
que hap pintado en la base de piedra y digo: —Piojo...
Unos viejos de por alli se sientan en nuestra banca con
nosotros, muy trajeados para hacer la marcha, nos
preguntan que si somos canarios, que lo intuyen por
nuestro acento, caminamos esa noche, cruzamos el Gua-
dalquivir hasta el barrio de Triana, como que mas des-
madroso, njés de casa, —Los naranjos anuncian la pri-
mavera... oi repetir al viejo, me fumé un Ducado y obser-
vamos el pan recién sacado del horno en los aparadores

es veintitrés de marzo. '

)

iMierda!_.rpierda de perro por todos lados, ayer iba cami-
nando, f.uandome bien por donde iba cuando, por sacarle
a una, pisé otra jmierdal
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Hemos buscado los mentados suéteres austriacos por to-
dos lados, también las gorras de mi papa, no hay una ni g
otra por ninguna parte, en Huelva, el sefior encargado del }
departamento de gorras nos ensefié muchas que estan |
ahora puestas para primavera y verano, algunas estan :
bien padres, hasta mas bonitas que las de invierno pienso j
yo, inglesas segln esto, aunque otros me dicen que no,
que estan hechas en Barcelona, como sea, de primavera }
0 verano pero no como las de mi pap4, ésas y la ropa de |
lana las han retirao hasta el otofio. Aca en Sevilla lo mis- §
mo, sélo que aca el famoso, ubicuo y siempre repetido
Corte Inglés tiene como seis locales de acuerdo con el §
departamento, seis edificios distintos, por fin y alli no, sino
en una tiendita que encontramos frente al ayuntamiento §
por la Avenida Constitucion, una sombrereria/gorreria que §
se llama Padilla Crespo, alli estan las mentadas gorra
en el aparador, una verde, una gris y una medio blanca o]
crema, entramos, las pedimos y nos dicen que las ha
retirao, yo les respondo que a mi me importa madres qu
las hayan retirao, que yo he venido desde muy lejos y col
dificultades a comprar las pinches gorras y que mucho,
agradeceria que las sacaran de donde estuvieran pa
verlas y medirmelas, la muchacha que atiende me di
que volviera a las seis y me las tendria, yo le dije qu
queria de un tamafio que traia a medida y ella m
contesté que no, que son one size fits all, que el tejido da
de si, no estuvo a las seis, que regresa a las siete
media, que se le ha olvidao, ahora si, alli las tiene
vigjita de por la tarde, me las pongo y me quedan, si sony
creo, me las lievo a ver...

Aca y en Portugal hay muchas tiendas pequeias par§
premama y para nifios, también muchas mamas pasearn
do a sus nifios, mamas y papas jovenes, los pasean e
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bogue_s dg estructuras muy modernas, metélicas, de colo-
res primarios, de doble suela, cada una con su fr,eno para
cada extremp del carruaje y los bebés felices de Ia vida en
senqas carriolas, alli nomas van dos mamas platicando
cgmlendo, asomandose a los escaparates, —Pero mujé,
solo a vos se os ocurre andar mirando escaparate's a las:
tres de /a tarde... luego, empujan sus carriolas mas ade-
lante, ayer domingo iba una sefiora muy elegante, llevaba
un bogue tradicional y la Rosi me sefialé cémo ,por arri-
ba del carrito del bebé, ademas iba montada' una es-
tructura dg metal cromado que sostenia sentada a una
seg’unda nifa mas grande, all4 en la USA como que no
esta? de moda ser mama, con el cuento del feminismo, el
gayismo, y’dema’s ismos, aca esta claro que si esté,de
moqa, no sélo eso sino que, le decia a la Rosi que desde
aqui de .donde observo siento que hay un adra especial
que re-viste tanto a papas como a nifias, como una Espa-
na en estado sagrado que todo mundo admira y respira
(menos la ETA, of course), hace poco estos jodidos
matafon a un matrimonio joven en la puerta de su casa
nomas por joder, segun cuentan los sevillanos...

)

Aholi? aca en E[ Andalis nos venimos acordando cémo
;aor:j isboa y Coimbra l,a gente anda vestida de negro,
Os o casi todos, y como aca resaitan los colores, alla

como si la ciudad estuviera de | i
) uto, aunque en Coimbra
también andaban muchos de mezclilia...

L3

Todo mundo fuma, fuerte, fuma dondequi

olor a Ducados lo permea todo todo perg tlggi' n?lur:?izaf‘iﬁ
ma siempre y para todo, como lo haciamos nosotros du-
rante los sesentas y los setentas, pasas por donde esta
sentado un grupo de personas platicando y cada quien
trae su pitillo encendido, los jévenes, los grandes, los
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camioneros, los que comen (con la comida) o toman algo,
las sefioras, los alumnos como la que esta aqui al lado
leyendo su tarea, nos mira como diciendo: —Si, pasen,
siéntense pero no me hagan rmido y de pronto, sin
preguntarnos nos moleste o no, prende su cigarrote, como
dice Gémez el jardinero, y se pone a leer...

L

Frente a la tienda de damas, no llevaba parado alli ni cin-
co minutos cuando me empecé a dar cuenta de que la
gente se me quedaba viendo como preguntandose qué
era lo que hacia, no sé si por lo de la mochila negra, los
Livais y los tenis o porque no iba caminando como los de-
més, no me estaba recargando en la pared pues supuse
que hacerlo atentaria contra las buenas costumbres se-
villanas pero es que deben de comprender que andar de
tiendas con una mujer para un hombre es muy cercano al
infierno, para ellas una diversién muy agradable, pero uno
que no tiene ni el mas minimo interés en ver ropa, ni
aretes, ni collares, ni pulseras, ni mascadas, ni nada de
eso, después de dos o tres tiendas uno tiene que quedar-
se afuera papando moscas, sé que eso es incomprensible
para algunas féminas pero asi es, bueno pues alli estoy
de pie frente a la tienda, caminando unos pasitos para alla
y otros para aca y en eso pasa un carro de policia y se me
quedan viendo feo como sospechando de mis inten-
ciones, lo peor es que a esa hora todo aun esta cerrado
menos esa pinche tienda pues como los gachupas cierran
todo de una o dos a cuatro o cinco y se van a su casa, ni
modo de meterme a una libreria ni nada, afortunadamente
aqui afuera del pinche Corte Inglés de ropa hay esta pla-
cita con bancas y hormigas y todo como para sentarme a
observar, aqui la espero...
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L3

Llegé el camién con su graa, se estacioné en un rincén de
la plaza y empez6 a subir en una canasta a un tipo que se
sujetaba de la idem con una mano y con la otra agarraba
un serrucho de gasolina, el de la canasta empezé a
pegarle de gritos al que manejaba la gria: —;M4s armiba.
De frente. No, no tanto. —jPara atrés!... y luego le metié
mano a ramas de todos tamafios, a medida que cortaba y
gritaba se arremolinaron a su contorno una bola de
mirones sin oficio que pronto le empezaron a gritar tam-
bien: —La hostia, hombre, qué bruto eres. Por alli no, por
el otro lado ...y asi, el de arriba, sudoroso y colorado, con-
testaba: —;Y a i quién te ha llamao a dirigir?... |Re-
cércholis! Pronto el trabajo se torné en pleito total, ya no
supe en qué termind porque salié la Rosi y nos fuimos de
ahi riéndonos a carcajadas..

L)

A unos diez kildmetros de Sevilla, por la mafiana salimos
a visitar una ruina romana llamada ltalica, fundada por
Escipién, extendida por Adriano, cuna de Trajano, una pe-
quefnia Pompeya, nos paseamos por el anfiteatro restau-
rado y hermoso con sus pasillos interiores que comuni-
caban las escaleras y los niveles de gradas, su pozo al
centro y sus estructuras de comunicacién subterranea pa-
ra mantener escondidos a fieras y gladiadores hasta que
los quisieran sacar con pequefias grias en sus jaulas o se
treparan los segundos al ruedo, luego caminamos por las
calles observando los cimientos, las medias paredes, los pi-
sos de mosaico, las instalaciones de drenaje, las estatuas
de marmol blanco sobre sus plintos y los empedrados, les
tomamos una foto con la cdmara de ellos a unos chi-
langos, una pareja, —Pero de los buenos, nos aclararon
cuando supieron que éramos del norte, luego nos sentamos
a contemplar el verde de los campos esparioles.
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Llegando a Cérdoba echamos a andar por el barrio judio,
a la sombra de casas blancas de dos pisos con tejados
rojos, —Mira, papa, se parecen a nuestra casa... —dijo la
Rosi al ver las fotos—, entramos a la pequefa sinagoga
del barrio, una de muchas de aquellos tiempos, el guardia

me lo aclaré, —No era mas que Ja sinagoga de uno de los |

bamios de la ciudad... me recargué en la piedra que sos-
tiene la estatua del sabio Maiménides y contemplé la

casita suya, la placita, como del tamafio de la cochera de |

nuestra casa de Juarez, un guia que llevaba por ahi a un

grupo de turistas ingleses o americanos o tedescos o algo

asi serialé que ahi habia sido la primera universidad de

Europa y alguno de su grupo pregunté que dénde, que en

qué edificio y el guia le contestd, —No, en ningin edificio,
aqui las clases se daban caminando por las calles... en-
tramos a la mezquita, al patio de los naranjos perfuma-

dos de flor de azahar hasta mas no poder, entramos al |
templo, a la selva de arcos y columnas que te recuerdan |
otro mundo, el de Grecia y Turquia, sientes la fuerza de |
los colores y los adornos geométricos de las paredes y los
plafones, te achicas, te da verglienza encontrarte la ca-
tedral catélica, un mojén elefantesco que ha roto la pre- §

sunta armonia del fino estilo y la elegancia moras, lo
mismo el palacio de Carlos V en medio de El Alhambra, al

salir ya hacia hambre pero el arroz aceitoso que nos |

sirvieron mejor sirvié para que la Rosi se enfermara,

caminamos por la parte nueva de la ciudad, los grandes |

pasillos entre edificios de muchos pisos por donde

caminaban familias y familias con més niflos chiquitos y {
carritos elegantes, nos metimos a todas las tiendas de ]

ropa para nietos, nos hartamos de tortillas de patatas, la
Rosi encontré un peinador y se quedé a pintarse el pelo
de dorado, su color, yo me senté a tomarme una cheve
con un bocadillo de jamén serrano, por la mafiana, muy

de manana, tomamos la carretera a Jaén, el Opelito veloz |
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y fuerte se hacia a la derecha ante el acoso de los Volvos y
Mercedes que nos prendian la lucecita para decir que
iban a rebasar y que nos iban a dejar atras, a correr a
nuestros 140 kph mientras desaparecian por sobre la si-
guiente loma, el dia anterior habiamos bajado a Aguilar de
la Frontera, preguntando llegamos a la plaza octagonal,
ochavada que se encuentra en la cima del pueblo, la
Plaza de San José, que nunca encontramos por nosotros
mismos porque se entra por una puerta desde una calle
como cualquiera que no estd marcada ni nada, bajamos a
admirar la bella plaza y a caminar hasta la Torre del reloj,
salimos después de comprar el pan y el queso de la
comida y seguimos por la carreterita a Cabra, recorrimos
su antiguo casco, sus bellos parques, sus limpias calles,
observamos a su gente sonriente y sentimos que aca de-
beriamos volver, luego seguimos por otro camino mas
estrecho para Montilla, alli, a medio camino, paramos a
comer entre un mar de olivares, otro mar de parras de
vino amontiliado y flores rojas a los lados del camino, pero
hoy, esta mafiana brumosa paramos a tomar un café de a
devis en una estacion de gasolina, consultamos el mapa,
no habia que entrar a Granada sino seguir para Alicante,
vuelta a la izquierda al borde de la ciudad y escalar la
Sierra Nevada, los pinos, el frio, nevada de verdad y
blanca como el Popo o el Ixta, rumbo a Guadix, ciudad
troglodita, con sus casas metidas en los cerros, las fa-
chadas fuera pero las habitaciones excavadas, bosques
de alamos, de eucaliptos, como los de la regién del Al-
garve en Portugal, luego a Lorca, a Murcia, a Eiche, al
puerto atestado de veleros, las calles con sus glorietas y
fuentes, las banquetas anchas con disefios de olas muy
cariocas y bosques de palmeras para hacer la marcha por
las tardes, frente a un grupo de musicos indigenas o mes-
tizos de por acd que tocan sus quenas y zampoias
luciendo penachos multicolores y fosforescentes de indi-
genas americanos del norte, paran a comprar turrén de al-
mendras, a misa en la cocatedral, el sentido es muy de
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casa, como si en vez de Alicante estuviéramos en Chi-
huahua, nos invitan a comer arroz a la casa de campo de
la familia de Sacra y la duefia del nombre igual se saca la
espina con nosotros, Miguélez, igualito que hace diez
afnos y aun mas simpatico, nos lleva a todas partes, a
Guadalet, una sierra al norte, pasando por Alcoi, a unas
cataratas que contribuyen a limpiarnos el alma ya bas-
tante alegre, pasando por Altea, nos encontramos una
fondita en la punta de un cerro donde nos sirven chuletas
de cordero asadas a las brasas, los duefios son unos
ingleses que insisten en hablarnos espafiol, finalmente
arribamos a la Uni de Alicante, su campus amplio y nue-
vo, edificios muy a la costumbre de alla, cuadrados y para
arriba, lo que mas me atrae son sus jardines de lavanda
florecida y hierbas de olor, a Miguélez lo dejamos parado
frente al hotel después de verlo unos momentos al cabo
de tanto tiempo, lo que siémpre nos sucede con los
grandes amigos, regresamos por el mismo camino y en-
tramos a Granada con el mapa en la mano, seguimos por
las calles indicadas peré muchas estaban cerradas por las
obras, obras y mas obras que nos obligaban a dar vuelta
por ofras calles y otras, por fin supimos que, como en
Salamanca, la calle del hotel estaba cerrada al trafico, que
habia que estacionarse y luego cargar las maletas, al
hotel Navas de la calle Nava, luego ya nos instalamos
pero queriamos caminar después de toda la mafana
manejando y nos dirigimos a la Capilla Real donde estan
enterrados Fernando e Isabel, los del Tanto vale, vale
tanto, Isabel como Femando... y que a la entrada se nos
dejan venir tres gitanas con obvias intenciones de chingar,
empujandote a glievo un ramo de romero, ti que te sacas
y la gorda prieta que te grita —Respétame, Rai. Tu vida
va a cambia... afortunadamente la lana la llevaba en la
mochila de cuero cerrada con candados y la Rosi iba de-
tras de mi muy al alba a los designios de las otras dos...
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Sur, antartico, mediodia

Verano

Fuego, ignicion, incendio, conflagracion, llama,
hoguera, calor, luz, humo, ceniza, lumbre,
brasa, ardor, candela

Vientos del sur, austro, noto, castellano, surada




Viento en popa

Abres las hojas de par en par, de pie frente al cristal

las antiguas pieles de las chicharras forran los dlamos
plateados

la brisa que mece al cielo tostado por los gorjeos de las
parvadas

se te cuela por el cuello, bajo las mangas, a la sombra

seca el sudor de tu verano bajo el rocio que huele a poivo,
a pan recién jalado de los hornos, a gasolina

unos esperah el camién al fresco de los tejados

ante la lumbre de julio ofros encontraron las albercas,

las mangueras, las montafias

el cierzo se ha apartado, no llueve desde mayo, aunque truena
el cielo morado de nimbos quiere, como que quiere, pero no
todo mundo estéa a punto de lanzarse para la calle

Quiere danzar, cantar, echarse de rodillas

pedir a voces que ya, que ya caiga, aunque sea una sola vez

y nada

de noche dejas de dormir, no te tapas

el dnico ropaje la esperanza que la brisa te seque el pegosteo
desesperado

a las tres sopla la madrugada un poquitin; ya para las cinco se

tienta caliente el pavimento.
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desde el cielo una hermosa maiiana
la guadalupana bajé al Tepeyac...

y eran mexicanos y eran mexicanos
Y eran mexicanos

Su rostro y su faz

Tradicién oral mexicana

v

y yo te diré, temblando la voz
el tiempo va de prisa
y ese dia que sofiamos vendra...

despiertas

y tu sonrisa que amanece
lo ilumina todo

Perales

a Rosi limpié la casa desde arriba. Qué chistoso,

nunca pensé que el amor pudiera crecer tanto,

desde adentro. Se cansé mucho. De ésas que

después de hacer el grupo y darle duro a la maquina
no te quedan ganas méas que de tronarte el cuello, poner
tu musica argentina y esperar a que mafana puedas
adelantarle. Caminé a lo loco mafana y tarde, con gleva
y todo. Hizo calor pero de devis, de sudor y abrirle las
ventanas al carro, de ganas de no traer camisa. Y eso que
apenas estamos a principios de marzo, qué sera julio. Si,
calorén con todo y los bulldozers de enfrente a saque y
saque cimientos y a riegue y riegue polvo que viene a
meterse directamente por los pozos de la computadora,
chin, fuimos a la iglesia dos veces, la primera me persigné
y pedi que me diera fuerza para continuar. Hoy escribi a
Michelino Cha Cha Cha el pugliese que nos ha im-
pregnado a todos con amor a ltalia y a los italianos pues
son muy iguales a nosotros, de veras, un poco mas
civilizados tal vez, pero iguales —; Cémo? —Nada de que
lo mismo... gritd enojada la Gabi, hizo pucheros y se fue a
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preparar una sopa de pollo y tallarines, su favorita, no i
quiso quebrar las galletas de soda sobre el plato, hizo a

un lado las piemas de Femandito y sigui6é sorbiendo, bajo
la onda de pelo negro que le cae a proposito sobre la
frente y medio que le esconde la chispa a los ojos, el alma

de gacela, la Rosina tomé un arroz con leche y muc;ha 1
canela, dijo que se le habia zafado un puente y que |}

mafiana iria con el dentista.

v

La Gabi se fue con la gliera a Casas Grandes, aun des- |
pués de que anoche le dijimos que no se iria, que se }
quedara con nosotros porque después nos echaria mucho |

de menos, pero la tonta puso su cara, fruncié la boca,
torcié los ojos y se volteé cuarenta y cinco grados para

que le viéramos las colitas negras amarradas con mofios

rojos que le quedan exactamente sobre las esquinas de la
cabeza, unas colitas pequeiiitas pues no le alcanza el
pelo, parecen orejas de osito de ésos que presentan en
los aparadores, le dije —No vas, y respondi6 —Pues no
voy, y me quedé muy contento porque ya no tendria que
enfrentarme al desmadre de sacarle el famoso permiso de
turista, o eso creia yo...

v

A las 6:45 de la mafiana se fue la Rosi. Anoche me senti
medio jodido de saber que se iba, creo que senti asi por-
que me doy cuenta que no queria que se fuera, que mejor
se quedara conmigo pues yo me voy la semana que
viene, pero a la misma vez temi que si le decia que no
fuera le estaria quitando algo que ella quiere mucho ha-
cer, estar con su papa el mayor tiempo posible porque ya
estd grande y teme, como yo, que si no esta con él,
después, si muere, le habra de remorder para siempre.
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Siempre he pensado cuan sola se ve la casa sin ella, qué
dificil seria vivir solo, que alla en el cléset, cuando abra
los ojos esté toda su ropa, sus vestidos, sus blusas, su ro-
pa interior, sus cremas y perfumes, sus zapatos, vacio,
sin ella que les dé aliento, que les dé vida, siento como si
algo vivo se hubiera perdido, sélo en estos momentos me
doy cuenta la gran falta que me hace. Y la semana que
viene le iré echando de menos en el avién, de noche en el
cuarto del hotel, en cada ventana a que me asome o0 en
cada mesa a la hora de almorzar, solo, fuera de lugar,
ocupando sélo una butaca en el aire y comprando sélo un
boleto de camion. Cuando regrese el domingo me sentiré
herido, injuriado, pues me ha quitado su amor. Aunque
haya sido s6lo unos dias me lo ha quitado y eso es inso-
portable, inevitablemente provocara un montén de celos,
de sentimientos de humillacién de todo eso que nos hace
sentir como si fuéramos menos, rechazados. Y las con-
versaciones y el trabajo y las llamadas por teléfono y la
comida y la cerveza me sabran mucho menos sin ella. No
entiendo cdmo hay gente que prefiere la soledad, la
separacion y el divorcio de si mismos cuando duele tanto.
Hasta dénde sabré aguantar si algin dia la tragedia nos
agobia, la separacién definitiva, la soledad. Comprendo a
la Rosi desde un punto de vista de légica fria pero no
entiendo por fuerza lo que siento por dentro a nivel
profundo. Tal vez el egoismo me prohiba entenderlo, me
reta la posibilidad y es que nunca he vivido la soledad,
eso debe ser. Asi todo lo demas sera un cambio y una
aceptacion o rechazo que a final de cuentas se convertira
en aceptaciéon, resignacion. Dicen que el tiempo cura
todo, ¢también curara la falta de amor? Lo dudo.
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Mesa del Huracan, Chih.
30 de enero de 1978
Mi muy querido Hijito Junior:

Con inusitado placer recibi su querida cartita con que, fe- |
chada el 8 del corriente mes, tuvo la gentileza de acor- |

darse de este humilde viejo que, aunque casi olvidado por -

|

mis descendientes indudablemente debido a la urgente !

necesidad que tienen de atender eficazmente sus urgen- ’

tes negocios, les concedo razén pues nada menos ha |
sido mi lema durante toda la vida, y como en este mundo |
al cual hemos venido a permanecer temporalmente, todo
se acaba, Dios dispone el que mis largas actividades |

vayan decayendo, siento que poco a poco las facultades
que con tanta benignidad me favorecié el creador em-
piezan a desaparecer, pues me considero casi inutil, no
obstante el Sefior me concede el privilegio de atender un

puesto que mis superiores pusieron en mis manos hace -
30 afios, servicio que he desempefiado sin interrupcién,

salvo unos cuantos meses en que las enfermedades me
obligaron a interrumpir mi voluntad de no faltar en mis
obligaciones, durante un afio que una de las enferme-
dades me obligé a no salir de la casa, nunca supe de us-
tedes, y repito, celebro que mis descendientes emulen mi
actitud en el trabajo.

Aun no molesto a nadie para que me ayude en mis
obligaciones propias, razém porque aunque con errores,
me satisface el atender personalmente lo que me corres-
ponde y me dispensard cualquier desconcierto que en-

cuentre en redaccién, etc. »
Al referirme a su cartita mencionada voy a procurar |

satisfacer sus deseos y haré lo posible por acertar lo de-
seado en cada parrafo pero le advierto que aunque super-
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ficialmente conoce a su inttil abuelo, desconoce en lo ab-
soluto el principio de mi vida, comenzando porque en mi
nifiez y juventud transcurrié en la ignorancia mas ab-
soluta y mi aprendizaje para conocer, aunque superfi-
cialmente, la virtud de escribir, fue una disposicién divina
infundir en mi mente la forma y ocasion de obtener un
éxito que me parecia, en mi temprana edad, imposible.

Es muy largo el pretender explicar los sinsabores y
trabajos de mi infancia, y como digo, procuraré ser expli-
cito en mis desabridas narraciones; considerando que us-
ted es el primero de mis descendientes que parece me
expone sus deseos de conocer la diferencia que existe en
esta transitoria existencia en el transcurso de un siglo,
sé6lo aquél a quien el creador de todo creado le ha conce-
dido vivirlo puede conocer la diferencia de vivir en su
medio respectivo, en su nifiez, adolescencia y senectud.

Segun mi padre, yo naci en Hacienda La Salada,
Zac. el dia 3 de noviembre, a las 8 Hs. del dia, en el aio
de 1880, y aclararé lo siguiente, en 1927 tuve la nece-
sidad de emigrar con mi familia a Norteamérica, y como
para que se me admitiera, me exigian acta de nacimiento,
a pesar de todas las gestiones en La Salada, en Fresnillo
y aun en Zacatecas, no fue posible conseguirla debido a
que durante la revolucién quemaron todos los archivos,
los yanquis no aceptaron mi veredicto, cuando les dije que
mi presencia ante la autoridad de emigracion justificaba
plenamente mi nacimiento y que aun en aquel momento
estaba vivo; no los convenci, me trasladé a la presidencia
municipal en Juarez, me mandaron a la oficina del registro
civil, alli me dijeron que no se podia hacer nada; ya me re-
tiraba cuando un Sr. de edad madura me llama y me
pregunta: —¢Qué no tiene usted un pariente mayor que
usted? me acordé de mi hermana mayor, y me dice, pues
esa persona puede venir y registrar su nacimiento, cuan-
do yo estaba proximo a rebasar los 50 afios, me fui luego
y le dije a Chana: —Yo voy a salir para Madera en un tren
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y ya arreglé en la oficina del registro civil para que ma- |
flana vayas y registres mi nacimiento, ya dejé pagado |
todo, y recoges el documento... pero la pobre viejecita qui- |
so hacerme parecer mas joven y declaré 1882, pero creo §
tener razén al aceptar lo que mi padre me repitié varias }
veces, aunque a todos nos parece satisfactorio ser jove- }
nes, pero los afios declaran la edad, de cualquier manera |
el documento me sirvi6é para internarme con mi esposa e |
hijos (2) a los Estados Unidos de Norte América por una

temporada, pesquisando una salud perdida, en mi hijita.

Empecé a desarrollar mi cuerpo de nifio en un am- |
biente de extremada indigencia, tiempos aquellos que |
imposibilitaban a cualquiera para superar las necesidades |
mas angustiosas, sepa usted esto que bien recuerdo, mi }
hermanito mayor Braulio, de unos 11 afos, habiendo §
llegado mi papa de un viaje y al verio el nifio salidé de la |
casa corriendo, y un borrego grande propiedad de .un }
vecino, embistié al niflo y le pegé un golpe en el est6- |
mago, derribandolo desmayado, golpe que le causé la
muerte; mis padres, como debe suponerse, no encontra- }
ban medios para llevario a Fresnillo, pueblo de impor- }
tancia y aun ahora sigue su mismo ritmo de vida mediante |
las minas que le dan vida; dice mi papa: —Oye Antonia, |
nuestro hijito sigue grave y no he podido conseguir fondos
para que lo atienda el doctor, y he pensado vender lo }
unico que tenemos, la yunta de bueyes, y al hacerlo nos |
quedamos sin qué trabajar en la labor, pero hay que hacer |
algo para salvarle la vida a nuestro hijito... mi madre |
admitié y mi papa vendié lo Unico que tenia y recibié por §
ellos la cantidad de diez y seis pesos con los cuales se |
fueron a Fresnillo, indtiimente, porque a la semana muri6 |

mi hermanito.

Mi padre, ansioso de encontrar maestro que nos 1
ensefiara las primeras letras, se resolvié y salimos de La |
Salada y nos fuimos a otra hacienda, La Boquilla, donde 1
no se encontré quién quisiera molestarse con Ruperto y |
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conmigo, pero nos mejoramos porque mi papa consiguié
hacerse cargo de una partida de carros que viajaban
transportando flete de un lugar a otro, pues no habia ni
tren ni trocas como ahora, como digo, mi papa consiguio
un trabajo que le producia veinticinco pesos al mes, pero
con el inconveniente de que no podia estar con nosotros,
pues era necesario fletear de Durango a Mazatlan, a
Sombrerete, a Chalchihuites y muchos otros lugares. En
este lugar estuvimos un afio y mi papa consiguié otro
trabajito en la Estacion Gutiérrez, alli representaba a las
Haciendas E! Mezquite, La Salada, El Fuerte y Rancho
Grande, entre las cuatro le pagaban veinte pesos men-
suales, pero como estaba encargado de recibir fletes y
embarcar en el ferrocarril, a los que embarcaban semillas
mi papa les hacia documentaciones y los duefios de las
semillas le regalaban poco maiz, frijol y resultando que
estabamos muy pobres, si, pero no pasdbamos hambres
como en los lugares anteriores, y en esta Estacion
Gutiérrez fue para mi el comienzo de mis mayores tris-
tezas y a veces contentos, como lo mostraré.

Mi pobrecito padre con su inquebrantable insisten-
cia de encontrar quién nos salvara de la ignorancia, logré
convencer a un viejecito administrador de un comercio
para que permitiera que yo fuera a ayudar en el mostrador
para aprender cualquier cosa de comercio, lo cual era su-
mamente dificil, en vista de que yo era un jovencito de
ocho abriles, y lo Gnico que me ensefiaba el dependiente
de la tienda era a cortar papel para hacer envolturas para
azucar, café molido, etc. y a cortar con hacha pedazos de
azucar y piloncillo, pues en aquel tiempo las ventas eran
de un centavo, muy raro aquél que comprara medio real
en mercancias.

Asi transcurrieron las semanas hasta seis meses
que Dios, compadecido de la tribulacién de mi papa, cam-
bi6 la direccion de la proa de mi bajel y me saco de la
tienda diciéndome: —Hijito, consegui que el jefe de la es-
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de regocijo, le manifesté la satisfaccién, diciéndole: —Qué |
bueno, yo con mucho gusto, pues yo quiero aprender telé- |
grafo... sin darme cuenta que para ello se necesita tener |

aptitud completa en escritura muy especialmente, y yo era
un nifio sin principio de nada en 1889, pero no vacild, an-

o

tacion del ferrocarril, permita que usted vaya a la oficina y §
con la bendicién de Dios pueda aprender algo; yo, lleno |

tes del medio dia me llevé y me presenté mi papa con el |

apuesto jefe de la estacién, un joven de unos veinte afios
de edad.

Al dia siguiente me levanté muy temprano (costumbre
que aun perdura) aconsejado de mi pap3, con una escoba de
ramas de arbusto hecha por mi pap4, barri en derredor de la
oficina y bodega, luego fui a la casa y le pedi a mi mama un
bote para sacar agua de un pozo, lo llevé hasta la estacion, y
con varios viajes de agua quedé muy regado el piso, cosa
que al'llegar el jefe de estacion elogié mi destreza y actitud, y
mientras estuve en esa estacion cumpli con esa obligacion
adquirida con mucho gusto, suspirando porque llegara el dia
en que pudiera yo entender lo que el sonido de los aparatos
telegréficos decian, pero ¢cuédndo aprenderia a escribir? Sin
este requisito era completamente imposible; y cémo podria
conseguir tan dificil conocimiento, estando a la vez inhabil
para introducimme y conquistar a una buena alma que tuviera
paciencia y me hiciera conocer la virtud del abecedario y sélo
las sUplicas de mis padres a Dios Nuestro Sefior lograron que
se me presentara la oportunidad, y ¢como conseguirlo cuan-
do la generalidad éramos analfabetas? En la estacion sélo
dos personas sabian leer y escribir, el jefe y su hermano que
desempefiaba el cargo de bodeguero, pero Dios es nuestro
buen padre y remedia todo. En esos dias faltaba un cargador
en la bodega y consiguieron a un hombre de unos cuaren-
taicinco arios, estando con los cargadores, liegd un Sr. con
una cajita para documentarla por exprés a Irapuato, y el docu-
mentador le dijo: —Si no viene marcada no la recibo. El pobre
aquél no sabia qué hacer, el nuevo cargador dice; —Aqui hay
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con qué marcarla... dirigiéndose al bodeguero, le pregun-
ta: —¢Me permite marcar la cajita, y autoriza que lo haga?

Desde luego, a pesar de mi edad, senti en mi ser lo
urgente que era saber escribir y a aquel nuevo cargador le
decian los otros "El Burro"; no obstante el apodo, sigui6
marcando los paquetes que embarcaban cobrando diez
centavos por cada bulto marcado con nombre y direccién;
yo, humilde chamaco, con mis huarachitos manufactura
de mi papa, con mi camisita y calzoncillos de manta tri-
guefia, me acercaba al Burro cada vez que marcaba, y
cuando pasaron algunos dias, me acomedia a traerle el
bote de humo de ocote y la brocha y de esa manera logré
conquistar la confianza del Burro, y no pasaron muchos
dias sin que me atreviera a preguntarle, al estar mar-
cando: —;Qué letras son ésas? —;Qué no sabes leer?
—No Sr., pero quisiera saber escribir porque quiero apren-
der telégrafo... —No chachito, eso si es muy dificil, yo
creo que si. —¢Y cdmo el jefe don Tomés le entiende? —Yo
quisiera saber escribir, en eso llega una Sra. con un bul-
tito, y como ya sabian que él lo marcaba, se lo entregé, yo
corri y traje la tinta;

—¢Qué letras son ésas? le pregunté: —Esta es la J,
ésta O, ésta Sy ésta E. —¢ Y qué dicen? —Dicen José, pero
asi no puedes aprender, terminé y yo me sali para atras de
la bodega y como en mi mente estaban grabados los
nombres de las letras, con la mano emparejé la tierra y mu-
chas veces repeti el nombre José y asi diariamente cuando
menos una nueva palabra aprendia sin saber el abecedario,
el cual més tarde el mismo Bumro me lo escribié y escri-
biendo en la arena en un arroyito cerca de la casa ejercitaba
mis précticas de escritura y poco a poco me fui preparando
rogando a Dios me concediera llegar a entender el misterio
de como el sonido de un instrumento se convertia en pa-
labras, y Dios me lo concedi6 y rapidamente, a pesar de
tanto inconveniente, para Dios no hay imposibles cuando él
quiere oir nuestras oraciones, las cuales deben ser humil
des y aceptando nuestra bajeza ante nuestro hacedor.
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Ahora voy a referirme a su cartita en un principio }
referida y no piense Ud. que en mi respuesta va a en- |
contrar palabras de mayor significado que las que he |
escrito. No, Sr. yo no tuve la suerte de ustedes de que su §
padre haya tenido la satisfaccion de que Dios le concedid | “
los medios necesarios para procurar que ustedes reci- §
bieran una apropiada educaciéon, oportunidad que supie-
ron aprovechar y mis humildes suplicas a Dios (diaria- |
mente) es que lo guie por la senda de la virtud, aprove- |
chando la ilustraciéon obtenida, para investigar cuél es
nuestro deber para con Dios cumpliendo sin negligencia lo §
que nuestro eterno padre nos exige si queremos tener
derecho a la vida eterna que nos ofrece. i

Me es satisfactorio saber por su carta que la felici- §
dad inundd la casa de sus padres la santa Navidad ]
pasada demos gracias a Dios porque asi fue, y que esta ;
gracia siga repitiéndose toda la vida. Yo y quienes me | ‘
acompanaron en la noche buena la pasé enfermo y du- §
rante los pocos dias que estuve en Juarez (2) fui a:
buscarlos en casa de su papa y no los encontré y tuve |
que regresarme, conforme porque cuando me enfermé no §
sali hasta el dia que me regresé a mi solitaria, pero di- |
chosa habitacion que me cobija en ias cumbres de la {
Sierra Madre Occidental donde mi vida pasa inadvertida,
salvo los domingos que Nuestro Sefior se digna acompa- |
fiarme a caminar hasta mj llegada a mi apartado hospe- |
daje; sigo trabajando con gran dificultad en mi escritorio
durante gl dia para preparar las documentaciones del flete ;
que sale el lunes y sin cambiar sigo la rutina diariamente |
desde 1943.

En la actualidad, usted lo nota, rapidez en todo, .

algunas veces es necesario pero no indispensable, Ios

antiguos decian, "vale mas paso que dure y no apresure”,
depende de lo que se trate, una persona atrapada por un !

derrumbe, salvarle la vida, deben trabajar diligentes, cui- |

dadosos y répidos, en la mayoria de los casos no es indis- |
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pensable tal actitud; en su profesion caben ambas deter-
minaciones como Ud. debe comprender, segin se pre-
sente el caso; los problemas son resueltos eficazmente
mediante la prudencia y no la rapidez, esto no quiere decir
que no se presentan casos en que es ineludible tal ac-
titud, pero en ningln caso debe faltar la prudencia, y
evitar el arrepentimiento en lo que no tiene remedio.

Porque Dios asi lo dispuso, yo no tuve la suerte de
ustedes, lo repito, carezco en lo absoluto de una imagina-
cién entrenada, pues nunca pisé el dintel de una escuela
y por lo tanto me siento inhabilitado para opinar acerta-
damente en la generalidad de los casos o problemas; el
carifio, el amor filial no se encuentra en los mercados,
esta virtud natural nace con la creatura, y sélo lo desa-
rraiga la perversidad de la criatura.

¢Es su deseo obrar la justicia? ¢ Obrar con pruden-
cia? ¢Ser razonable en sus actos? Acérquese a Jesu-
cristo, él lo dirige, él lo sostiene y sobre todo é/ lo salva.
No existe en esta vida transitoria mejor amparo para todo
que Jesucristo, acérquese a é/ con confianza y amor, es
su salvador.

Hijito, mi vista no me ayuda y s6lo escribo por nece-
sidad, pero ya le dije al principio, me perdone todos los
errores que encuentre, asi como la redaccién, pero re-
cuerde que su abuelo no es un jurisconsulto, pero si soy
un humilde cristiano y su abuelo que dia y noche lo
bendice y le suplico hacer presente a Mague y familia mis
mas carifiosos recuerdos y a quienes incluyo en mis ben-
diciones, un abrazo y besitos a todos.

Su abuelo que no los olvida, y les desea paz y salud.

HILARIO

Nos ha nevado 5 veces y hace mucho frio, en las mafanas
tenemos de 10° a 20° F.
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v

Hoy, que terminamos nuestro curso de primaria, ya que

hemos aprendido todas nuestras lecciones y hemos termi-

nado con nuestras tareas, cuando nos encontramos reuni- §
dos como el -primer dia y nos reconocemos las caras, i

nuestra querida maestra, nuestras maestras antiguas,

nuestros amigos y amigas de tantos juegos, discusiones,
trabajos conjuntos y ratos alegres, hoy me siento triste y |

contenta.

Me siento triste porque sé que a muchos no los §

volveré a ver porque se cambiaran de ciudad, a otros no

los veré porque ya no estaremos en la misma escuelay a

otros, aunque los veré méas seguido, no los veré ya como |

nifios sino como adolescentes y adultos. Me siento triste }

porque al salir de la primaria ya no vendremos a nuestra
querida escuela, al recreo, a jugar en el patio, a las juntas
del salén, los juegos de estrado y los dulces de la tiendita.

Pero hay también una grande alegria en mi pues
sé que con lo que de aqui me llevo soy ya una persona

muy completa, que ustedes me han dado de si y yo he |

sabido corresponder a su carifio y apoyo.

Hoy me siento feliz porque, cuando termine el vera-
no, emprenderemos un nuevo escalén muy importante de
nuestras vidas. Estoy segura de que no fallaremos pues
en todos los momentos seremos representantes de esta
querida escuela.

Hoy nos despedimos de nuestra nifiez con grande
carifio y amor. Hoy también llegamos a otra etapa que nos §

ensefiara mucho de la vida y debemos aceptaria con igual
cariio que la que dejamos.

Rosita Aguilar Quevedo |

Ricardo Aquilar 141

v

Ayer se me ching6é la moto, una pendejada, el apagador
del manubrio derecho que prende y apaga el circuito
eléctrico. El coraje que da es que ese aparato es total-
mente innecesario pues sbélo sirve para que los mirones
se pongan a monquearle y luego después se sientan con
ganas de moverte los espejos, los apagadores de las
luces y a joder con todo lo demas. No sé ni por qué se
descompuso, tal vez de tanta arena que se escurre hacia
adentro por cualquier orificio y causa corto circuito o lo
que sea, eso es un gran misterio pues, a pesar de que
traté de arreglarlo, de desarmar el asunto con mucho
cuidado fijandome bien dénde iba cada tornillo, dénde ca-
da alambrito y partecita del sistema electrénico super-
sofisticado del apagadorcito japonés, de rearmarlo des-
pués con mayor cuidado y grandes ilusiones de que ya
limpio funcionara, nada resulté. No prendia la marcha.
Todo el sistema eléctrico seguia muerto. Insisto en
enojarme mucho pues la cochinada ésa de verdad no
sirve para nada pues la moto lleva otro apagador mas
sofisticado al centro de la caja de aparatos, sobre el
tablero, donde entra la llave. Antes, las motos, aunque
muy primitivas, rudimentarias, jodidas y estupidas, pues
no llevaban sistemas computarizados ni planchas de
circuitos integrados en vez de alambres, ni sistemas auto-
maticos, ni jodederas de ese tipo, si tenian un pedal de
arranque para echarlo a andar todo y poder salir a madres
en cualquier momento por entre los vientos y polvaredas
de marzo. Cuando se jode la moto es como cuando me
enfermo o se enferma alguna de mi gente, como cuando
se me pierden las llaves, como cuando se me cae la taza
favorita y se rompe en mil pedazos sobre el suelo de
cemento. La frustraciéon se hace sentir porque considero a
la moto como a mi buena amiga, alguien que estimo y que
esta alli, incondicionalmente para llevarme, como un
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caballo, al lugar que se me antoje, cuando me dé la gana
y sin que me exija mas que llenarla de combustible,
revisarle el aceite, engrasarle la cadena y lavarla de vez
en cuando. jQué chasco! jMe lleva la chingadal Sé que
me van a cobrar un millén los hijos de puta de la agencia,
pero ¢qué hago? Si hay tan pocas gentes que andan en
moto y por eso todas las partes de reemplazo y los
servicios son tan caros, tampoco hay muchos mecanicos
de motocicletas, sélo uno o dos lugares a donde se puede
ocurrir. Qué pendejada. Es un medio de transporte tan
conveniente, tan civilizado, tan lleno de virtudes en reali-
dad. Si no hubiera ya mas carros, si sélo hubiera motos,
bicicletas y medios de transporte colectivo, nuestras vidas
se alterarian de formas drasticas para bien. Mermaria la
produccién de esmog pues los motores chicos de dos
golpes son sumamente eficientes, queman muy poco
aceite y casi nada de gasolina. Con el importe de dos
galones uno se anda toda la semana. Es mas, uno se ol-
vida de cuando fue que la llen6. No habria tantos acci-
dentes pues todos, por necesidad, viajarian mas pen-
dientes de lo que ocurre a su alrededor porque para
manejar una moto es necesario estar plenamente cons-
ciente constantemente. Lo que sucede hoy es que los que
vigjan en carro, sentados en su salita fuera de casa, lle-
van el radio puesto a todo volumen, comen o toman algun
refresco, fuman, echan el cotorreo con la novia o la que
sea, todo menos ir pendientes de los demas, ni de la
velocidad a que se corre. La gente viviria mas sana pues
la moto fuerza a uno a estar afuera, ante los elementos,
constantemente. El espiritu de independencia de las gen-
tes aumentaria pues sobre la moto no hay limitantes, no
hay espacios reducidos, no hay barreras para salir de un
aprieto, no existe mas problema que la nieve y la lluvia.
No tiene remedio, ese vehiculo de dos ruedas tendra que
reemplazar al carro, en Europa y en las ciudades grandes
en donde la necesidad obliga al guiador a desplazarse
con rapidez, con velocidad y le exige llegar a tiempo a los
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lugares, ya se ven muchas personas sobre sus Vespas,
motos mosquito y demas, hasta se ven seforas italianas
vestidas muy elegantemente, de tacén alto, medias, pafo-
leta, traje y casco, felices de la vida, cargando el mandado
en una canasta, el portafolio, un veliz chico o nada, pues
lo mas padre del asunto es que salir a la calle en moto es
todas las veces una aventura, un paseo que hay que
gozar.

v

Qué aiiito me ha tocado, primero el sincope de mi papa y
su terrible operacion, luego la boda de la Rosi y Charlie y
las broncas con su familia, luego la enfermedad de mi
suegro y ahora esta terrible operacién de mi madre y su
larga convalecencia. Bendito sea Dios, ojala y pronto sane
y se sienta bien y que mi papa siga fortaleciéndose para
que todo regrese a la normalidad, que recuerde que
cuando ya esté bien tiene que acompafarme a la Basilica
de Nuestra Sefora de Guadalupe pues tengo que cum-
plirle una manda muy seria e importante, 10 mismo con mi
papa. Aqui en la escuela también ha sido un afo alta-
mente estresante. Creo que de los mas dificiles de mi
carrera y ya es decir mucho pues he pasado unos muy
terribles. Y ante todo esto, estéd aqui afuera, en el patio,
entre edificios, un arbol gloriosamente bello. Ya tiene la
copa alta y redonda mas de dos semanas que cambia y
cambia sus colores por incrementos diminutos. Hoy me di
cuenta de que ya esta casi completamente dorado rojizo.
Hace como unos diez afos que conozco ese arbol.
Siempre me ha gustado mucho pero como desde hace
unos dos anos se ha convertido en mi amigo de la
manana y de la tarde. Es lo primero que veo, que me paro
a observar, a veces absorto ante tanta belleza, en el frio
de las mananas de otofno, incrédulo de la intensidad del
rojo por la tarde cuando los rojos del ocaso se filtran entre
las hojas. Hoy me siento muy feliz frente al arbol.
Tranquilo ante el mundo y ante mi propia humanidad.
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Frente a este amigo comprendo bien que la belleza huma-

na, la belleza natural no depende de la perfeccién ni de la

busqueda de la excelencia sino de la gracia de Dios, de !
un regalo libremente dado que no podriamos pagar aun- |
que quisiéramos, que no debemos tratar de pagar pues |

seria una ofensa terrible ante la generosidad absoluta. -
Creo que en nosotros como en ese arbol esta presente la

resurreccién de Cristo. Pues se ha salvado esa belleza |
para el pasado, el presente y el futuro, como si fuera su '

By

reflejo. Asi también la muerte y la resurreccién de nuestro |
sefor borra el pecado humano de antes, de hoy y des- |
pués gratuitamente porque quiso y quiere, como quiso |
que fueran, que sean una y otra vez los rojos del arbol, es !

hermoso pensar en tanta bondad y tanta belleza.

v

Anoche llamé la Rosi a dofia Male y ella le dijo que Isa ya
definitivamente no quiere vivir en la casona porque siente

mucho miedo ya que han estado robando mucho alrede-
dor. Lo increible es que mi suegra le dijo a Rosi que ella |
también queria salirse y que ya estaba dispuesta a ven- .
der. Yo le dije a Rosi que tal vez Isa pronto se case y se |
vaya a vivir con su novio y qué bueno por sus niflos pues |
mucha falta les hace un papa. Luego mi suegra se que- |
dara completamente sola. Yo le sugiero a Rosi que se |

venga su mama a El Paso a un apartamento mientras Isa |

se establece y que después se venga a vivir a la casa. Asi |
Rosi y ella se harian compania y la sefiora no pagaria |

renta. Lo que me preocupa es la soledad de la sefiora y

por consiguiente la soledad de todos. Poco pienso en la !

soledad pues generalmente estoy rodeado de mucha gen-
te. Si en ella pienso es afioranza pues lo que me falta es |
poder estar solo en ratos mas o menos largos para pensar

y escribir. Sin embargo, no dejo de entenderla como

tragedia. Todavia me acuerdo del sentimiento de vacio |
casi fisico que senti durante los seis meses que me quedé

solo en Albuquerque cuando la Rosi estuvo esperando a
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Gabi, en cama y al cuidado de dofia Male en Juarez y los
otros seis cuando me quedé en Seattle a terminar .mi
contrato mientras la familia se regresaba a Juarez. Me
acuerdo que cuando terminaba la actividad del dia, des-
pués de lavar la ropa, de cocinar y comer, ya cuando todo
estaba en calma, no habia con quien conversar, eso es
muy bueno para pensar y escribir pero pronto cansa tam-
bién. De nuevo pienso que estar o vivir solo puede ser
llevadero para una persona saludable y fuerte pero para
un enfermo o un anciano debe ser terrible, y hay tantos
aca en este pais, cuando menos en México los viejos per-
manecen con su gente, la soledad mas terrible, sin em-
bargo debe ser vivir en un lugar muy grande y vacio, un
lugar donde antes hubo mucha actividad, gente querida,
calor y amistad, un lugar que ahora esta desierto, des-
poblado, poblado sélo por fantasmas o recuerdos de la
que fue, afadiéndole a eso el miedo, pavor, panico noc-
turno de que en cualquier momento puede meterse un
asaltante a robar o matar, debe aumentar el sentimiento
de vacio e insomnio hacia la desesperacion. Creo que ahi
estd mi suegra ahorita. ¢Qué serd de nosotros cuando
estemos mas grandes? ¢ Qué hara uno cuando falte el com-
paiero o la compafera? Ha de ser muy duro para el que
se queda. No sé si sea posible adaptarse de nuevo.
¢Serd posible permanecer activo cuando menos una
parte de la vida para que asi se llene de algo el vacio? Tal
vez los afortunados, los que permanecen agiles puedan
hacerlo. Tal vez los que puedan leer, escribir, pintar o los
que tengan alguna actividad intelectual o fisica que
los ocupe y que les permita rendir auin y adn lograr satis-
facciones.

v

Mando vino ayer a visitarme. Caminamos juntos de la
casa al trabajo. Yo me llevé mi chaquetona gris pues ayer
me puse la azul y sufri frios todo el camino. El aire se
habia puesto muy bravo y se me colaba por todos lados.
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Mando dijo que no, que con su sudadera y su gorra de |
béisbol era suficiente. Le dije que no caminara tan de pri-
sa, que tenia que seguir mi paso, que yo apenas empe-
zaba y que por andar de prisa o por querer hacerio la
semana pasada, se me jalé el nervio siatico y me jodi!
varios dias, semanas, meses. Como a medio camino ya |
se estaba arrepintiendo de no haberse llevado algo pues-!
to pues se habia escondido el sol tras unos nubarrones y:
por mas que nos moviamos y les gritAbamos a las nubes |
que se hicieran a un lado nada sucedia que no fuera bajar §
la temperatura. Seguimos el camino, yo con miedo a que §
se me volviera a jalar el musculo o algun nervio o algo y §
Mando de que no volviera a salir el sol a calentarle su §

organismo caribefio. Me fue contando que pasado ma- |
fiana se iba a Miami, que alla se quedaria unos dias, que §

luego regresara dos o tres dias a El Paso y enseguida se 4

van él y Miriam para Hawaii hasta mayo. Con decirte que |

ya trae un libro en que se especifican las caracteristicas }
de todos los campos de golf del archipiélago y ya sabe |

que el mas cercano de ellos esta a una distancia caml-
nable de su apartamento de Honolulu. |

\ &
Creo que cuando lo vi verdaderamente contento, mi sue- §
gro estaba en un ambiente natural, si en el mar, si via- 1
jando por cualquier carretera a cualquier lugar, si en eI

lago de Colina, si en la sierra de caceria, de Juaritos a §
Boquilla son seis horas y media, o eran, antes de que ter- 1

minaran la autopista Juarez-Jiménez pasando por Cér- }

denas, Meoqui, Delicias, Saucillo, Conchos y en Camargo §

vuelta a la derecha hasta llegar por el camino de abajo, ! {

para arriba esta El Ttgre y la presa, para abajo el pueblo,
lo atravesabas y seguias unos diez minutos, a la derecha §
te ibas fijando pues llegarias a la puerta marcada La
Isabelita, alli entrabas y al final estaba el campo Quevedo |
tras una malla ciclénica, un toldo grande frente al agua del

Ricardo Aguilar 147

Lago de Colina y junto al muelle donde tenia amarradas
las lanchas, la Isabelita, la mas viejita y la nueva que le
habia vendido el tio Ben, en una esquina del toldo el viejo
habia construido una recamarita para las visifas que ge-
neralmente éramos nosotros y antes fueron don Jesus, su
padre, el general, su tio o las hermanas y los maridos de
la sefiora, dofia Male, a unos cincuenta metros, sobre la
orilla del lago, habia construido una casita de dos pisos,
abajo una especie de garaje para lanchas y arriba una
salita-recamara con su bafito y su cocinita, una pequena
barrita y un balcén con vista al agua, cuando estaba don
Roberto salia musica por todos los orificios de aquel in-
mueble a toda hora, luego detras estaba la cocina y al
lado de la cocina la casa de tres habitaciones y bario, el
zacate, las palmas, los dlamos y los tules crecian sin que
nadie los supervisara ni los regara, llegabamos y ya es-
taba alli don Roberto, salia a recibirnos con una inmensa
sonrisa, los brazos abiertos, —Miren, qué bueno que ya
llegaron. —Parese alli y vengan para aca, Agapita ya frié
unos charales, la cerveza esta fria, véngase a estar aca
conmigo... subiamos a su casita, nos sentdbamos con él a
tomarnos el trago a gozar de su presencia de su cdésmica
alegria, —Mire nomas, ya ve por qué no me quedo en la
ciudad, para qué demonios voy a estarme alla respirando
esmog y aguantando el ruido de esa bola de locos que se
la pasan de arriba para abajo en los carros quemando
gasolina... —Mire aqui qué tranquilidad, qué sosiego, asi
es como debe de ser la vida ;Qué le parece? y se callaba
un rato dejando que emanaran de la habitacion y corrieran
sobre las olitas del lago los acordes de Dje Rheingold de
Wagner, de la melodia de Sigfried y la de las Walkirien,
caia la tarde, se prendian las luces, primero con un motor
de gasolina que duraba de hora a hora y media, lo sufi-
ciente para cenar y prepararse para dormir, unos frijolitos
de los de Agapita que eran como la gloria misma o unas
papitas guisadas con chile, limén, cebolla y tomate.
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v
Hoy llamé la Gabi a mediodia, me pregunté que si qué es- !

taba haciendo y que dénde estaba. Yo le contesté que

nada y que en mi casa y le pregunté que por qué, ella me
dijo que queria decirme algo y que seria mejor si me en- }

contraba sentado, yo ya me imaginaba pero de todos

modos me sacd de onda, es mas, ya el Pepe nos lo habia |
dicho como tres veces y Gabi le habia dicho a mi papa no |

hacia mucho mientras platicabamos en un restaurante, si,

que ya estaba esperando a su primer(a) hijo(a), la Rosi §
tomoé el otro teléfono y nomas miré sin decir nada mien-
tras rompia en llanto, son momentos muy raros ésos, no |
en el sentido de extrafieza sino que te dejan como ]
colgado en el aire y el tiempo, como que te dan chance de §
que te repongas un poco antes de responder, ¢responder j
qué?, silencio, yo me fui, me puse a imaginar sin palabras
el retrato, la imagen de mi nieto/a en el sonerama, la cuna |
blanca que tiene guardada mi mama, el olor a nifio recién |

nacido, los zapatos pequefiitos, todas las cosas que uno

ha relacionado con los bebés desde que fue pap4, ahora |
senti una alarma pero no como cuando se anunciaba la

paternidad, ahora es una alarma en clave menor, mas
alegre, menos estresante, como de risa y color de rosa,

en realidad todavia no salgo del asunto, como que es un |
sueno que no se acaba, no se, tendré que verla a mi hija |

ya encinta, como son esas cosas, para hacerme a la idea,
para que se convierta en parte de mi realidad.

v

Gabi y David se levantaron muy temprano, David le llevé
el desayuno a Gabi a la cama porque han descubierto que
si come cualquier cosa antes de levantarse se siente
menos mareada durante el dia, hoy salimos la Rosi y yo
con los muchachos a una cita muy importante, algo que
ellos tenian planeado desde hace tiempo, fuimos con ellos
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donde el médico de Gabi quien prometié que oiriamos por
primera vez el corazoncito del nifio o la nifia, Ariel o Ca-
mila, segun sea nuestro nieto o nieta, ¢qué sera, cémo
sera? pero aun es muy temprano para decir nada, van
s6lo nueve semanas y eso es todavia muy poco, se-
riamos afortunados si lo escuchamos pues esta todavia
muy chiquito(a), la enfermera le puso a Gabi en la panza
uno como telescopio pero con un amplificadorcito y bocina
que proyecta los sonidos, del corazén de la madre sobre
todo, y nunca pudo localizar el latido del(a) pequeiiito(a),
luego llegd el médico, un muchacho giiero muy desen-
fadado, saludé a todos muy cortés y luego empezd a
buscar el corazoncito del bebé, primero sélo se oia el
lento latir del corazé6n materno pero de repente todos es-
cuchamos un latido fuerte y rapidito, como al doble de los
latidos adultos, —Parece un tren, dijo el médico, lo es-
cuchamos una segunda vez, nos despedimos y salimos
nerviosos y alegres los abuelos, un poco desconcertados
pues como es la primera vez, antes esto no sucedia, los
padres, -abuelos y familiares no sabian nada, tal vez se
imaginaran algo, hasta el momento del nacimiento, ahora
se escucha palpitar, en otros dos meses se observara en
una pantalla televisiva y sabremos su sexo, David trajo
una cinta de video pues le avisaron que si quiere, le
grabaran la imagen que salga en el sonorama y asi podra
conservar un récord fehaciente de la vida del(a) nifio(a)
desde sus inicios y ahora si que es milagrosa la posibi-
lidad que presenta la tecnologia, nosotros aun no lo
creemos, vamos a una tienda de articulos infantiles, com-
pramos un lindo moisés, dijo David que hay que armario
para ver si estd completo, yo también siento muchas
ansias, a Rosi y a Gabi se les nota una gran alegria en los
rostros...

v

—¢ Qué pasd? Le pregunté a mi hermano. —Eso, me con-
testé. Se referia a la muerte de nuestro amigo, casi
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hermano, Victor, el poeta para sus amigos. Mi madre lo

habia adoptado extraoficiaimente cuando aquél era un

chiquitin y deambulaba por los atrios de la iglesia de -
nuestro barrio como tanto chavo. Era monaguillo de alba
con mangas anchas bordadas y sotanilla roja. No re- ‘;
cuerdo cuando exactamente empezé a llegar a la casa, lo |

que si es que llevaba el uniforme caqui de la secundaria
del parque que luego cambié por el gris de la prepa, creo
que queria ingresar al seminario pero se lo previno una de
tantas reglas tan catélicas pero poco cristianas, como la
de estar impedido de aspirar al sacerdocio por ser ino-
cente hijo natural. Cuando cumpli quince afios pasé una
temporada con el poeta en la capirucha donde vivia y
estudiaba. Derecho. Recitaba las clases de memoria a la

madrugada, la de derecho romano, internacional, teoria

del estado. Fumaba unos purillos o cigarritos de tabaco
negro que se llamaban negritos y gargajeaba y escupia
que era un contento. Por la noche nos largdbamos con
otros compas de aquella casa de estudiantes de la calle
Cincinati. Al bar Las palmas de la colonia. Una vez nos
tocé que nos corrieran como a eso de las 4:00 de la
mafana y creo que recorrimos calles y banquetas a gatas
y con los guantes puestos para que no nos pisaran las
manos. Se hizo jurista famoso, famosisimo interna-
cionalista, maestro eximio de su propia facultad y muy
querido de sus alumnos, me consta, como pocos. Un dia
lo traje por aca para que se presentara en una de estas
universidades, sacd su visa en el puente y al estar lle-
nando los papeles me preguntdé: —QOye, Richo, ¢y aqui
donde dice ocupaciéon qué pongo? Pues como habia sido
f_uncionario del gobierno mexicano a tanto nivel y tanto
tiempo, en derechos de autor y patentes, en la procu-
raduria federal, en la corte mundial de Le Hague... —Voy
a poner maestro universitario, dijo, pues no hay trabajo
mas digno. Lo interesante del caso es que no era pose, lo
se_ntia, y eso es decir mucho tanto aca como alla.. De
chico, mi madre siempre recibié sus cartas. Ella corres-
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pondia viajando al DF. Lo acompafiaba a las librerias a
principio de semestre para comprar los materiales. Le
llevaba trajes mas o menos, de los de aca, pues en chi-
langolandia, como en algunas oficinas de arquitectos, no
vales por lo que eres sino por lo que llevas puesto, asi
sea un trajecito jolingo, brincacharcos o lustroso de tanto
plancharlo, no importa. De ahi en adelante ya casi nunca
lo vi de otra forma. Berta, su mujer, se encargé de su ves-
timenta cuando ingresé al gremio de los casados. Aquélia
se reia mucho de él porque decia que cuando lo conocié
en una fiesta lo tildaban de la hormiga atémica pues como
era chaparrito y andaba vestido de combinaciones -de
colores estrafalarias. Nos recordaba [as ocasiones en que
ya a media clase en la augusta Facultad, sentado sobre
su escritorio, chaparrito, le colgaban las piernas y las mo-
via mientras hablaba. En una de ésas, que interrumpe su
emocionada perorata pues al estar considerando cémo
explicar algun concepto, se fij6 en que no solo se habia
puesto un calcetin de un color y otro de otro sino que
también llevaba zapatos totalmente distintos. Pero Berta
se encargé. Lo dej6 hecho un catrin, trajes elegantes,
ropa coordinada seria y bien cortada muy europea, como
viajaba tanto alla, hasta corbata de mofio jOiga usted!
Mucho, muchisimo platicamos. Acerca del movimiento
chicano, del significado de nuestra frontera. Seguido me
invitd a que le hablara a sus clases, a participar en mesas
redondas y yo le correspondi. Alli lo tengo grabado ha-
blandole a mis muchachos de los derechos del autor. En
octubre, de puro milagro, asisti a una platica suya sobre el
derecho al voto de los mexicanos en el extranjero. Me
aviso de ello el Axel Ramirez. Luego después nos fuimos
a cenar, rapido porque tenia que preparar su salida para
Sonora temprano el dia siguiente. Alli me dijo que que
bueno que nos habiamos podido ver, que no le dijera a
nadie pero que él creia que ya no le quedaba mucho
tiempo, que le habian descubierto un virus de esos que no
perdonan denominado rotovirus y que ya tenia desde
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febrero con diarrea. Me pregunté que yo que haria. Yo
acababa de visitar a la Guadalupana para agradecerle
otro de una serie de milagros; le dije que ahi estaba la
solucién. Aunque me miré como diciendo pobre pendejo,
se sonri6 y creo que de veras se puso contento. Nos
despedimos, subi al taxi y ya no lo vi. Pues no. No lo maté
el rotovirus. Cuando volvi de un viajecito, me llamé mi
hermano. —Eso, me dijo. Mi madre sinti6 su muerte como
la de un hijo. Se dio al llanto. Supimos que el 28 de di-
ciembre, después de la comida de Navidad con mi familia
a la que religiosamente asistié toda su vida, regresé a su
casa. De noche, alguien conocido tocéd a la puerta. El lo
dejé entrar. Lo encontraron estrangulado la mafana si-
guiente. Fin de siglo. Fin de milenio. Signo de Ia bestia.
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Este, levante, oriente
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Rugié por el oriente, nos atacé de dia y de noche
los olmos ancianos cayeron desplomados sobre prados y
banquetas
los cables se zafaron de los postes y la noche se prolongé sin
! ‘ agua
los seméforos, anuncios coca cola, los techos de jacales se
empinaron vencidos

| atiborré las bocas abiertas de los caminantes descuidados
H’:I] . ' ] se escabullé bajo burbujas motociclistas y les hirié las retinas
it | se acomodb entre los escotes y brasieres de las damas de
R 1 leches opulentas
o ] perfor6 los oldos regafiados de las nifias de uniforme
& ' | colgados de mindsculos aretes
comando invisible asalté por las rendijas de ventanales y
. zaguanes
. '; j cubrié las fuentes, las explanadas, las butacas de los cines y
i = los bares
las frutas y lequmbres de los mercados y los carritos de las
Jicamas
acarreg los polvos que las muelas masticaron, que
estornudaron asméticas las fosas,
que los pufios a los pérpados tallaron, que rascaron los dedos
de los orificios
que barrieron las ubicuas escobas de popotillo,
que los trapeadores y mangueras enlodaron, que los peines y
cepillos desalojaron,
que las franelas aceitadas relustraron,
arrastré las hojas secas de mdltiples nogales y las deposité




bajo el sofa
y los papeles en las cunetas y la basura en las esquinas
arranco las toallas y los calzones de los tendederos

los llevé al vuelo de papalote por el cielo

los deposité sobre las cabezas, las manos extendidas los
sables y balanzas ‘

de las estatuas, sobre las antenas de televisién, sobre los
solares de las granjas

y en los sembradios lejanos,

ululé su amenaza incansable a todas horas de la tarde

por los callejones bajo la luna

exilié las caricias de los enamorados por las calles,

envolvié el suefio de los autobuses y las ruteras

por despoblados, acequias y baldfos,

rodé huizaches y gobernadoras sobre los puentes,

volé los chicles a los vendedores y desgarr6 las dos banderas
por todas las banquetas les levanté las faldas y vestidos
elegantes

a todas las féminas que por alll pasaron corriendo a refugiarse
una mano a la cara la otra extendida hacia la enagua

sin olvidar pincharle ia mirada a los mirones lujuriosos

que quisieron quedarse a la infemperie para no perderse el
show

varé desde las doce al univoco aeroplano

y dejé a los viajantes atrapados més de un dia

arreé con el esmog y deméds inmundicias que flotaban

limpio se fue por la mafiana aunque no en definitiva

pues febrero el desquiciado y marzo su gemelo se encargaran
de reiniciarlo

y de llevarse la locura hasta el calor

en lo oscuro infundira el temor de su leyenda a los muchachos

Crucero
Para Rosi

Estan clavadas dos cruces

en el monte de/ olvido

dos amores que (no) han muerto
que son el tuyo y el mio

Tradicién hispana

L 4

\ e preocupa mucho la Rosi chica, aunque ella es muy
' ' fuerte y decidida no deja de resentir la soledad y la

separacién y a nosotros nos parte en pedazos, el fin
de semana estuvo enérgica, no sabiamos si hablarle derecho
o simplemente dejar que pasara el tiempo sin hacer bronca,
nos decidimos por lo primero y creo que funciond pues plati-
camos de lo que le molesta de nosotros cuando vamos a
quedarnos con elia, le dijimos lo que sentiamos, tal vez des-
pués, si nos cambiamos a El Paso, todo vuelva a su lugar
pues no sdlo es ella quien resiente sino Rosi grande también
y tal vez de una forma mas terrible pues esta sola aca, raro,
tanto Gabi como yo parecemos adaptarnos mas rapido a los
cambios, de nuevo las diferencias de caracter entre nosotros
y lo que significan en alegria o dolor.

L 4

La estuve observando de cerca a mi hija Rosi durante el fin
de semana. Me cuesta trabajo describir su sutil gracia, su
hermosura. Si lo dijera en una palabra diria que el dorado Ia"
cubre desde el pelo al color de los ojos y la piel. Diria que se
desprende de sus gustos, los muebles, la ropa, su risa y su
sonrisa alegres en una especie de halo solado. Su estatura,
los movimientos agiles, su forma de concebir las cosas y de
atacar los problemas, sin miedo, la temura y el amor de ella
se desatan por las personas y por las cosas que de veras
importan y me dan aliento y esperanza, algo que siempre he
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sentido fluye de una nueva generaciéon de mexicanos. Ha
decidido quedarse y ser suya, vivir y expresarse con libertad
y hacerse productiva. Viene descubriendo la importancia de
nuestra expresion artistica y cultural muy como a mi me tocé
descubrirla, aunque eso da miedo por ella pues por un lado
puede ser muy doloroso, excitante y bello como descubri-
miento de que es nuestra tanta grandeza y que contribuimos
a ella y por el otro que aquello nos habra de consumir porque
no estén los recursos ni las posibilidades necesarias para
que se desarrolle. La independencia trae su angustia y no
hay quien la sufra por uno. Mi hija la artista ya no es la son-
risa de dientecitos diminutos, el pelo corto y el vestido blanco
a cuadricula amarilla y olanes, ni es tampoco la menuda
cabellera ardiente del retrato a bucles y guarachitos blancos
que le robd al ocaso. Es una mujer entera, libre y viva,
colmada de energia, de esperanza y de un conocimiento
profundo de la belleza y la bondad. Hoy esta presente, la
puerta blanca de tela de alambre y la reja en una mano, dice
adiés con la derecha y sonrie aquella sonrisa igual de
amable y calurosa que la de antes, iridiscente de carifio y
alegria. Cémo son las cosas, asi no me siento tan viejo,
parece que no ha pasado ni un afo ni dos desde que la vi
recién nacida, el llanto color de rosa, que la escuché decir
curacacha y albén cuando le pedia que dijera albdndigay le
di de comer en la boca, que me senté con ella a ver el
capitan Kanguro y que gritdé chana, chana, chana, chanita an-
tes de brincar al espacio que la separaba de los abuelos. No
ha pasado ni eso desde que la retraté con su uniforme del
Teresiano y su cachuchita colorada o que le ayudé a escribir
el discurso inocente que leyé el dia de su lucida graduacién
de la primaria. Qué tanto hace que nos lievé a su baile al
terminar la secundaria o de aquel dia que nos paseamos de
la mano por las calles de Thesaloniki, ni un segundo y ya las
canas Y la calva me gritan que no es cierto, pero susurran
que tampoco ando tan mal pues ya la vi lograda aunque me
duela la sonrisa.
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Ya tengo dos arios preguntdndome de qué voy a escribir por
aca. Desde que nos venimos de Juarez como que se me ha
cortado el hilo. Alla estaba empapado del ir y venir, del teje-
maneje, de la polaca y del guirigtiiri, guagua, guaraguara y
chiquistriquis, dijo Pepe, de la frontera, de las ondas pende-
jisimas de los gabas, de las broncotototas cabronsotas su-
permaquiavélicas polacas intra-inter-extrauniversitarias de la
Unifront, saturado de geografia humana, vegetal, urbana, de
caras, arboles y nopales, banquetas, calles, parques, casas
y edificios, frisos, columnas a lo Carpentier, paredes derrui-
das o en derrumbe, de olores, sabores, ruidos, luces, oscuri-
dades, de las risas de las nifias uniformadas que caminan a
la escuela sobre banquetas recién barridas, recién rociadas,
que salen para su casa bajo rojos atardeceres, soles agobia-
dores de junio que te queman las nalgas y las manos cuando
te subes a la moto o al carro, que te suavizan, te derriten el
neolite y te arden las suelas por dentro, los frios cabronsotes
de enero, las nevadas y peste a calentador de gas dentro de
las casas, las blancas sonrisas de los compas que se avien-
tan tacos de barbacoa, burritos ahogados, chicharrones, ji-
camas, pepinos con chile y unos refrescos de éranch o man-
zanita california a la sombra de los tejabanes del Chivo Brin-
c6n, o muy de madrugada frente a un plato hondo de menu-
do curacruda. Aca no hay nada de eso. La Rosi me pregunta
que qué ondas, que si la raza aca estd muerta o qué, que
qué hacen a las ocho o a las nueve ya metidos en el chante,
o bajo las colchas o en ddnde, que si el misterio es cosa
regular de los barrios pues los vecinos se nos esconden al pa-
$0 0 se nos quedan viendo como preguntandose qué andamos
haciendo al caminar por las calles en la oscuridad, anduvimos,
andamos todavia en busca de alguna cantinita, de algin café de
Cualesquiera donde haya gente, donde podamos platicar y
fumarnos un cigarro a gusto, sin que se nos queden viendo
como si fuéramos animales raros cuando encendemos un
pitillo pero no hay, no hay, o estan tan escondidos que la
verdad son malos negocios, con decirte que la otra noche, en
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un acto de desesperacién, de artero exilio, agarramos el carro
y salimos corriendo a todo lo que daba, cruzamos la frontera 'y
llegamos rechinando llanta hasta donde estan las sefioras que
hacen gorditas frente a la iglesia de la Insurgentes sblo para
sentir que no se habian perdido, que no habian desaparecido
para siempre y que ain podiamos llegar en una hora, nada mas
que una hora.

Ya llevo dos afios preguntandome de qué voy a es-cribir
por aca y te lo digo en serio, no sé, todavia no sé. Me da mucho
miedo pensar que ya no puedo o que ya se me olvidé cémo.
Acé no hay nadie por ninguna parte. La raza no camina por la
calle. Se sube en su ranflay jala para cualquier lado que vaya.
No hay méas que un pinche camion cada cuarenta minutos o
algo asi. De vez en cuando una que otra ruquita de ochenta
afios que anda a madres por la banqueta no por placer sino
como huyéndole a la muerte que la acosa, simén, haciendo
ejercicio como si eso fuera la mera neta. Qué sera, c6mo
llegarle a esta vida callada, sigilosa, calmada, contemplo el
cerro y me admiro de las aristas caprichosas, puntiagudas,
orejas de liebre, de cuatrocientos conejos, a veces me parece
que estan aqui, aqui frente al parabrisas del camo sobre el
camino a casa, otras como si estuvieran a cuarenta kildmetros
de distancia, unas veces negras, siniestras, sobrecogedoras
otras azul claro o grises, brillantes, didfanas como el dia de por
aca pero por las tardes perpetuamente me sorprenden los
naranjas, los rojos media hora antes de oscurecer, contemplo
el valle y observo el verde subido de tanto nogal, la plata
centelleante de alamedas mecidas por el viento, recorro la vista
por el borde de la mesa, trazo horizontal como de rapidografo
sobre azul, quebrado un instante para seguir el zigzag de los
picos caprichosos del pequerio volcan, del Picacho, me largo a
caminar por las orillas del rio, estiro la mirada hasta el sur, hasta
donde se pierde la serpiente, dorada entre los cerros de El Paso
y Juaritos, para el norte hasta donde conjeturo la dilatada falda
de los Manzanos, la Sandia y el suelo rosado de Albuquerque,
cruzo la corriente sobre el puentecito que une la via que corre
al oeste desde La Mesilla y la que tuerce hacia el norte y se
mete por el valle.
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Hace unos dias quise empezar a escribir lo que me sucede
aqui, a c_uargnta millas al norte de la frontera, en este lugar
en que jamas sofié vivir porque lo consideraba aburrido,
pequeiio, dormido, dejado de la mano de Dios, ademas ha-
bia que cambiarse de casa, de lengua, de aire, de polen, de
tierra, de amigos, de cara, casi de piel, de todo a todo, y 1"ue-
ron dos veces ese afio, primero a una casa rentada y luego
a ésta, habia que cargar con un fardo pesadisimo, deudas
gastos esperados, inesperados que se comieron la mitad de'l
retiro, habia que vadear las broncas burrocraticas para que
la Gabi entrara a la uni sin prepa y sin inglés, con la reciente
herida de la separacién de la Rosi, era cosa de acos-
tumbrarse a un nuevo sistema, después comenzariamos a
darnos cuenta de que aqui cambian las estaciones en mo-
mentos distintos, que hay siete grados de diferencia entre |os
frios y los calores de alla, es mas fresco acéd, sembrariamos
este primer jardin, recordariamos los consejos del Alberto
sobre la escalera del arbol de [a vida, de los peldaros que
habia que escalar, la transmutacién que percibia se nos
arrimaba, escarbariamos el primer agujerito y con el indice
enterrariamos la primera semilla de sandia, el primer varején
de bambu, las raices de la higuera, del granado y de la parra
de los laureles rojos, las glorias, las calabacetes dulces y ei
tomate de la Rosi, conseguiriamos guajes en semilla desde
Aragén y con el pico colocariamos los taberos de tulipan y
los pericos rojos, como en los jardines de Aurelia, Josefina
Male y Marta plantariamos un pequefio hotel para péjaros'
salvajes, muchas horas observariamos el violeta de la tarde
y admirariamos la silueta purpurea de los érganos mono-
liticos que apuntan los enormes indices hasta las estrellas y
las nubes que corren la gigantesca cola dinosaurica de sur
a norte por el levante de la casa, sola, alli, la cordillera
magica, después de respirar e/ aire limpio y puro, dijo
Robles, de frotar esta tierra como loco, pasearme afos por
el rio hasta donde inauguran el festival del chile, de estar
tapado tanto tiempo sin escribir una letra, constataré que no
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se me ha olvidado, pues me sentaré y escribiré. Ahora las
cosas de alla me saben diferentes, sera el mismisimo maiz,
frijol o chile, las mismas frutas o lo que quieras pero se me
hace que acd saben como a trapo, los platanos verdes
verdes, como guanabanas, las manzanas arenosas, los limo-
nes verdes segun yo, los confunden con las limas amarillas,
el chile dulce ;puedes creerlo? y yo que siempre estuve
cerca de cantar la guacara cuando mi madre le ponia cho-
colate al chile para mole, si, dulce te digo, lo dice la bolsita,
hasta la cheve me confunde, ios compas de Chihuahua me
recalcan seguido que la pinche cerveza gabacha es agua vil
y lo peor es que ahora resulta que cuando se van a su casa
de vacaciones y toman agua de alla se enferman, soberana
chinga que se cague en nosotros el hijueputa y traidor de
Motecuhzoma, la Rosi es la que mas resiente, hay que ver.

¢

Anoche como a las 2 y media de la mafana pasaron co-
rriendo unos cuates por la banqueta que pasa por el lado de

la casa, me despertaron los pisotones y los ladridos de los |
perros, ya antes estuvieron ladrando mucho y, pensando que
algunos cholos habian rayado la barda, me empecé a preo- |
cupar de que alguien quisiera meterse a la casa, estuve a |
vuelta y vuelta largo rato, hacia frio, me levanté, prendi la luz, |
revisé hasta atrés pero no era nadie, traté de redormirme pero
no se pudo, a vuelta y vuelta y como acabamos de prender
la calefaccion hace frio, el aire se seca mucho y lo resiento ]
en la garganta, la Rosi me pregunté entre suefios si estaba |
enfermo, le dije que no, que no podia dormir, prendi la com- '

putadora y empecé a escribir.

4

El otro dia, le estaba diciendo a mi compariero Dick que yo §
nunca habia asistido a ninguna graduacién, ni siquiera a la
miay aqui estoy, sentado, obligado, escuchando a un pen- }
dejo al que no sé muy bien por qué le dieron un doctorado |
honoris causa en leyes por haberse destacado en zootecnia, ’
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no entiendo. Tampoco me extrafia mucho pues en esto de la
Academia puede suceder cualquier cosa, por ejemplo, que
un glievon del carajo, como varios directores de programa
que tu conoces, en vez de que los castiguen por mandar a la
chingada los programas que segun esto dirigieron, princi-
palmente por causa de la inaccidn, se les destaque o se les
distinga, se les ascienda y se les ponga como ejemplo de
chingoneria ante sus colegas que se han vivido partiendo la
madre en el jale. Volteo, observo a los que me rodean,
uniformados, de monje, batas negras, galones, capuchas
adornadas de colores y birretes con sus motitas doradas,
parece la mera verdad. Me acuerdo de que, cuando estaba
en Albuquerque, alguien dijo: —No, si la carrera no es de
inteligencia, caballeros, es de resistencia.

4

El calor estuvo insoportable a finales de junio. No es nada
nuevo, pero no puedo dejar de acordarme del ejemplo
pragmatico que un policia pasefio se inventé para compro-
barles a los que no son de aqui cuan caluroso puede ser
este verano, tomé un par de huevos, vacié un poco de aceite
sobre una banqueta y los guisé a la vista de todo mundo.
Aqui enfrente ya tiraron la bodega y |a casa de los
Leony, casi una cuadra, entré la maquina pesada, amarilla,
paleolitica, sacé las paredes y los cimientos, temblé la tierra
bajo el ataque de su brazo de fierro, nuestra casa se tamba-
led, se jalaron los tubos de la tina y el aparato se quebrd, los
antediluvianos camiones de volteo cortaron una veredita
desde la Emilia Calvillo hasta la Justo Sierra y han sacado
tierra como para fundar una colina, le pegaron a un tubo del
drenaje y la calle se inundé a borbotones. Ya pronto van a
construir, se acabaron los partidos de futy los chavos en la
calle, los borrachos y los locos se buscaran otro terreno
donde llegar a defecar, nosotros perderemos otro horizonte,
la arena que nos soplaba desde la otra cuadra, las casas
nunca vistas junto al cine. Se levanta una pared de a dos
pisos, estoy desterrado de la ciudad. Te lo dije, ya no se
puede vivir aqui, hay que cambiarse a Urique o a Bachiniva,
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a algun lugar civilizado de ésos donde todavia se puede 1
respirar. Tal vez cuando me dejen salir de este agujero

pensaré hacerme hoja de arbol en invierno, ojo de hormiga,

quién sabe, lo seguro es que no sera facil que me hagan |

quedarme al otro lado.

*

El fin de semana me ha hecho mucho mal. No quiero ad- \

mitirlo pero me la pasé enfermo de la panza porque me eché
unos burros con el Tony, de picadillo y de chicharrén con

chile. Qué agliite, ya llevo muchos afios comiendo alli y 1

nunca me habia tocado enfermarme, platicamos con la Rosi

que desde que estabamos en secundaria nos arrimabamos |

a refinar a /a Blanquita, la troquita blanca en que el Tony se
movia y servia los burros, se paraba frente a la secundaria
del parque y entonces costaba de a peso el burro y dos o
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tranquilidad y de lo realmente libre que ha sido el transito, la
expresion, el comercio, la publicacién y lo libre que en
general nos hemos acostumbrado a llamar la vida fronteriza.
Hasta ahora el paso por las calles, la lectura, la discusion, el
cruce de los puentes, poder llegar a tiempo a nuestro com-
promiso y llevar una vida doble y plena fue cosa de puro
analisis. Claro, se marcaron las tremendas diferencias,
econdmicas, politicas, las culturas, lenguajes y todo lo de-
mas menos la mas sencillamente peligrosa y presente
realidad de que el mero cierre del puente, del paso, de aqui
para alld y de alld para aca trastorna todas nuestras
acostumbradas posibilidades. Ahora esta impedido, no
cerrado, el paso. Aun podemos transitar, con muchas dificul-
tades pero se puede y, sin embargo, hoy que entré a la casa
se me hizo muy facil imaginarme lo que podria suceder de un
momento a otro. Tener que decidir. O quedarnos y empren-
der una vida como si viviéramos en Chiapas, o emigrar.

tres podian comer hasta llenarse con un délar de los de doce |

- -

i Muchas veces me ha contado Mandi lo que él y su gente

e ]
P - -

cincuenta, ahora nuestra Rosi, la hambrienta y superdesa-

.

e

s

rrollada Rosi chiquita, va y se deja caer los mismos burros a
sefenta pesitos por piocha. Qué lastima que me hicieron
dafio, una ilusién mas que se hace trizas ante la realidad y
todos me lo dicen, —No mames, si asi es esto, eres dema-
siado idealista, quieres que las cosas sigan siendo de poca
madre, aun cuando te las han meneado a granel por todos
lados y por el polvo del mundo, o eres pendejo o estés loco
pues solo crees en lo bonijto, sin embargo, no dejo de
esperar otofio y primavera con esperanzas de que me
sorprenda el verde de las hojas, de que algin dia caminando
por la calle me tope con el aroma de alguna madreselva
desconocida o se me trampe entre el pelo ralo una hoja
colorada, 0 que a la vuelta de la esquina esté todavia un
vendedor de mezcal dulce, siento el estémago que no quiere
sosegarse, medio mareado, con ganas de mandar todo al
carajo, tomarme un alka seltzer e irme a dormir, qué gacho
es andar crudo sin haber tomado.

*
Por fin me estoy dando cuenta de lo fragil de nuestra

tuvieron que pasar cuando emigraron y aunque lo comprendo
intelectualmente como cualquier problema, nunca me habia
puesto a pensar lo que significaria que me tocara a mi.
Nunca tuve que considerar que tendria que separarse la
familia, que mi padre tendria que permanecer, también mis
suegros, que con toda probabilidad no podriamos sacar mas
de lo que cupiera en un veliz. Que mis hijas tendrian que
cortar de cuajo también y que todo lo que este pais significa
para nosotros habria desaparecido. Asi también, por el
contrario, si decidiéramos quedarnos.

L 4

Anoche llegaron Gardea y Garay. Querian que les contara lo
que habia sucedido en la uni con la presentacién de Pancho
Barrio. No querian saber en realidad, méas bien querian de-
cirme que ellos no estaban de acuerdo con que éste hubiera
acudido a los EU para presentar un problema politico interno
mexicano. Me dieron a entender que consideraban su acto
una traiciéon y un caso de abierta solicitud al interven-
cionismo norteamericano, cosa que no es necesaria ya que
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‘l
la politica exterior gringa de por si se basa en ese principio. §
Yo les explicaba que para mi el problema politico ahora se '
reducia a situaciones muy concretas como que a uno le
limiten la libertad de movimiento o de expresién y es que |

Barrio y a los ayunantes. De repente se convirtié el puente en
lugar por donde se pasa lo mas rapido posible como si fuera
una especie de trampa para 0so que hay que pasar antes de
que nos atrape, nos corte las piernas, nos chupe la sangre,

muchos sufrimos porque intervienen los puentes. Ayer i
también me puse a pensar que nuestra situacién es mucho -
mas endeble de lo que pensabamos. Muchos tenemos j

intereses de los dos lados, desde el trabajo hasta la familia,

el comercio y todo lo demés imaginable que pueda ocurrir
con las personas que estan acostumbradas a la vida en am-
bas ciudades. Y es que en realidad, desde que yo me acuer- 4
do, nunca nos habiamos enfrentado a una situacién concreta 4
de bloqueo. Nunca se nos habia puesto a decidir de una vez }
por todas si quedarnos o exiliarnos ni a medir las conse-
cuencias que podria traer una decision asi. Tendriamos que

nos deje en un limbo temporal, lo han convertido en puerta,
en cama, en sala, en recamara, en bafo, en todo lo que no
es ni puede ser. Y todo mundo pregunta —;Y qué piensas
que va a suceder?, como si uno fuera bola de cristal, como
si uno supiera, pudiera adivinar alguna leccién pizcada de la
historia y pudiera predecir lo que el maldito gobierno, o los
locos fanaticos de cualquier partido pudieran en cualquier
momento provocar. Si no es tan facil. Los méviles de esta
bronca son complicadisimos. Quién sabe en realidad qué
intereses, qué dinero, qué caprichos cumplen nuestros puen-
tes. Yo me temo dos cosas. Una, que el gobierno siga ha-

ciendo caso omiso de todo el desmadre y ningunee a quien
protesta, que considere que no es importante el pueblo, o el
segmento del pueblo que se queja, pues todos sabemos qué
les sucede a los gobiernos que presten oidos sordos a las
clases medias que se rebelan. Dos, que se mueran los ayu-
nantes y eso provoque un estallido.

oy dejar la familia o llevarnos a la familia, los padres, los sue- "’L
4 gros, tios, tias, primos, sobrinos, los cuates, pero conociendo
a mi raza, a muchos no los podriamos sacar de su origen. Se '}

b terminaria la dulce posibilidad de cambiar de pais, de mundo, |
a‘ b de todo, a volicién, ahora tendriamos que dejar a un lado el
i Al prejuicio a los odiados gringos, y todo lo que eso significa, en |
o menos de diez minutos, de cualquier y por cualquier medio, §

| hasta caminando, salir de Suiza y entrar a México, salir de la
pulcritud y el orden y entrar al caos sui géneris y al desmadre |
W2 més sabroso. De repente mucha gente piensa igual, de
Mol repente se descubren nuevas pasadas, nuevos caminos, que
por Anapra, que por Caseta, que hasta Guadalupe y en el

4

j

4
i
’ En Juaritos pasa de todo, hasta esto que algun reportero
] chingonométrico sacé en un periddico de aca. Catorce pa-
jaros bohemios, entre gorriones, chirinos y turcos, viven libre-
e B r ocali [
altimo de los casos hasta por Palomas. Sobre el puente esta mente en un bar de la localidad, en donde conviven con los
la gente. Sudan, duermen, comen, juegan al domind, discu- | parroquianos por las neches y duermen en el dja. Fue una
ten bajo las carpas multicolores que enarbolaron desde los :Z;doe ddeelgasc: i?\zt;oGaunei?aciiﬁor?f:cgflzga;?/se’suanl VZ!:'
primeros momentos, ante las banderas blanquiazul anaran- | rero que entragba con las 'at'Jlas aFBar Montecarlo Paj
jadas ylas mantas inmensas que dicen PAN. Te acuerdas de q Te los vov a comJ rar todos. hombre ero. sueltas a
que Lorenzo en su juventud le entro a la polaca, que se lanzo § los pajaros ahoritg mismop dijo en a’quella oé:sién el militar
a una regiduria por el PAN, cuando Arronte y el ahora casi | ti ' .

. . P irado y desde entonces los pajarracos alternan entre |

difunto Luis Alvarez, ahora te dice que hay que tener mucho retirado y desde entonces los paj ernan enire 1as

) : y / copas y el humo del cigarrillo.
e jonando pu avez a él lo - . n
cuidado con andarse apasionando pues una v | lo | —A fuerza de la costumbre, dice el duefio de esta ‘

jaron solo sus co e nte el ataque de la oposicién. . .
dejaron solo sus comparieros a q P ' taberna, —los clientes llegan al bar provistos de una lechuga,

de un tomate o de pétalos de rosa para dar de comer a los \\

A veces pienso cuando les va a suceder lo mismo a Pancho
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gorriones y chirinos.

—Nos gastamos méas en los pajaros que en las f

bebidas, tercia uno de los clientes.

—Mire, sefiala don Raymundo Apodaca, aquellos 4
pajarracos que estan parados en los cuemos de ese venado |

se llaman turcos, pero aqui la gente los apoda los cholos,

porque les dan mucha carrilla a los gorrioncillos. _
Las aves duermen por la mafiana y después de medio-

dia se bafian en unas latas de sardina que se encuentran

sobre una cornisa de la puerta de entrada de la cantina.que
desde hace medio siglo se ubica en la esquina de la antigua

Calle F (ahora Anahuac) y 16 de Septiembre.

Cuando llega “Chinto y sus violines”, una parvada vue-
la sobre los parroquianos y los pajarillos se paran cerca de §
los musicos. Alli permanecen hasta entrada la noche, puesto |
que después llega la guitarra de Max Ponce, Lazaro de ;

Santiago y Manolo Parra.

—Pero los péjaros no toman licor, acota don Abel §
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en la justa su compadre Abraham Mata. La carrera se arreglé
para un domingo a las siete de la mafiana.

Para cuando llegaron los competidores al Montecarlo,
ambos con mas de medio siglo a cuestas, la clientela
habitual se habia reunido para apoyar a su favorito.

~—Los fondistas arrancaron por toda la 16 de Septiem-
bre, pero Mata sélo pudo llegar hasta la vieja estacién de
bomberos que esta en el Parque Borunda. Alli su compadre
le dio un jaibol al exhausto hombre y después lo llevé en su
bicicleta, recuerda don Raymundo.

En este momento llega a la taberna Chicho Arellano, el
puntero oficial en las corridas de toros. Aunque deja la puerta
abierta, ningin pajaro hace el intento por abandonar el lugar.

Al momento que un gorrién se posa sobre una cuba
abandonada en la barra, el duefio de la cantina recalca que
estos animales son abstemios; —Hay aves que cruzan los
pantanos... Parece que aqui en Judrez los pajaros expresan
nuestro deseo colectivo de libertad, los de la jaula inmensa
de la casa de mi abuela, las parvadas negras que en inviemo
cubren el cielo y terminan cubriendo los arboles el mo-

|

i

‘

i |
nz Quintero, quien desde hace 35 afios atiende en esa enorme ; ;
o barra ovalada. . _ - numento.
) —No somos pervertidores de aves, interviene un 3

i cliente que recarga su pie en el canal de la barra, a donde | S ‘
A posteriormente lanza un escupitajo. ! }

. y » Los pies y las orejas congelados, el cielo mas blanco que
i ; de dominé que revuelven § ' ;
i Mientras tanto los jugadores g azul, todos arropados se apuran a llegar, no quieres levan-

i 3 en la esquina, se quejan de { T _
las fichas en la mesa que esta 5, auel tarte, dejar el calor de las cobijas, sientes que te raspa Ia

que una necesidad fisiolégica acaba de ser satisfecha en los |

aires. Pequefios inconvenientes.

—Los emplumados han atestiguado las grandes deci- |

siones que la clientela toma en el Montecarlo, dice don
Raymundo retomando la palabra.

—Como aquella vez que Felipe del Hierro, ex-basquet- |
bolista de los Dorados de Chihuahua, y Pablo Duran, gran
ciclista que el afio pasado ingresé al Salon de la Fama. se |
retaron para una carrera del Montecarlo a la Iglesia de San |

Lorenzo.

—~Pero don Pablo, no obstante que Felipe andgba en ,
los sesenta arios, argument6 la edad para que lo sustituyera |

garganta y no puedes tragar bien, compraste pafiuelos de
lino y calzones de chota como los rojos que usaba tu abuelo
en la sierra pero aqui el frio corta pues no hay mucho que lo
detenga, como el que sentia de marinero en el Atlantico del
norte, el aire corta la cara como navaja de doble filo, todavia
traigo los pies entumidos, el piso helado, las ventanas se
ahiman por dentro cuando les llega el calor de la estufa, ya
no hay lefia, ;qué sucedera cuando se acaben los mez-
quites? Te proteges agachandote y subiendo las piemas ante
el vampiro, la gorrita griega te cubre la pelona pero no las
orejas, la grefia se te levanta con el aire gélido y se queda
parada como planchada en esa posicién, tanto relajo para
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nada, no hubo cola, recuerdas lo incémodo y frio de aquel |
vigje a Casas Grandes en el motor de via al descubierto sentado
de lado sobre una almohada en las rodillas de tu abuela §
Josefina, pero sabes que pronto te acostumbraras, te curti- §

ras de nuevo y no sentirds nada o menos.

A
. A3
3

Ayer, el dia del ventarron, tuve mucho cuidado pues la moto
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Esta nevando, no me pude traer la moto. Extraordinario, no
hubo cola en el puente y eso que ya estd muy cerca la
Navidad, porque sucede que después de que las continuas
y procrastinadas devaluaciones le han dado en la madre al
poder adquisitivo del mexicano nos vemos inexorablemente
inundados de chilangos, la nieve llegé con fuerza inesperada
a causar inundaciones y desmadres callejeros, el lodo y la

se me hacia para todos lados, como si de un momento a otro me

; No $& Qué d4a con la llanta de atras. parece | profundizaciéon de los ubicuos hoyancos, nos aguarda un
uera a caer. No se que suce » P invierno como los de antes, el verano fue demasiado leve,

i6 . i i ey . .
no hacer traccién y resbalarse. Me llamo la Rosi para avisarme j pues estamos acostumbrados al infierno de julio y agosto y

que los cromariones del CDP estaban en la plaza y que no | ahora no, como si mayo suave se hubiera quedado tres

) fuera a pasar por ahi. Pasé el puente y me dila vuelta por la 1 meses y ahora el frio, pero la oficina esta ardiendo, de tener

Chapultepec, me fui bien despacio hasta la Justo Sierra y ? que abrir la ventana para balancear, nunca me explicaré el

""’l : llegué a la casa. F;uterabra gll"e me abrlter?réozllergortsgge ; sistema de calefaccién de este edificio, cuando mas frio
Salieron Rosita y la Gabi querer entra y ] hace, mas caliente, de sudar esta el asunto y cuando mas

N

‘:t,! el embrague. En el preciso momento en que iba entrando, un calor, mas frio adentro, con razén nos pegan fuegos, resfrios

b soplo violento cerr6 la puerta de metal, se me :;\terptu sﬁ.t € y gripe continuos y eso que la universidad debe obedecer los |

Q; + me incrustd en la piema izquierda, me dejg vuenb_o nes refias, g mandatos del gobierno federal que estipulan la conservacién |
L paralizado, empece a sangrar, &l hueso descubierto, me re- de la energia —qué seria si no, me invitaron a la posada de

o cargué sobre el manubrio, no podia seguir adelante del dolor, } . . .
i por fin aceleré, ya me habian quitado la puerta de encima, § Estudios Chicanos y hay champurrado y tamales, alli se
reune la disidencia a echar la platicada y a acordarse de
‘;;w quise gritar de desesperacion. Por fin me dejé de doler un |

[ Me b de alcohol, otro tipo de cuando las cosas andaban mejor, o malo es que inviten a
W poco y entré a la casa. Me bafiaron de alco P f‘ los administradores gabachos pues tiene uno que estar de
¥ dolor, éste ardiente. Hoy me vine de nuevo en la moto, cuan-

| d | ¢ bre la banqueta. cumplimiento y eso impide relajarse, es el desmadre per-
do llegue a la casa voy a dejar la moto so 9 ! fecto pues uno sale a las sutiles provocaciones, al insulto del
Hoy anunciaron la muerte de Leonid Bresnief. Hoy también §

agresor —;Y qué te has hecho, Ricardo? —Pues trabajar. —
anunciaron que los trogloditas de ayer rompieron todos los § Ah, ;de veras? ¢Haciendo qué?, puro coraje vano, el

vidrios del auditorio. ‘ 1 cinismo gratuito y la frustracion —Si mano, en esto es en lo
S j: que ha degenerado el asunto.

atacé a todos La Rosi tlene mucho que le duelen las rodillas, 3 L
las manos, los pies, tanto que a veces no puede ni caminar. |

S X Me siento la muela quebrada con la punta de la lengua y no
Yo le digo que es la bola (de afios) pero ella no quiere acep- N P guay

3 quiero pensar en la jeringa y el taladro del Pirraco, a ver

tarlo. Dice que esta dispuesta a aguantar. 1 cuando me empieza a doler para que se me quite el miedo.

Paso en la moto por un lado del monumento y me topo con
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parvadas de péjaros chileros. Eso si que no cambia, eso y
los gorriones que han tomado por suyas las bancas jardi-
neras y los uniformes de las nifias que salen de la escuela,
eso y el cielo limpio después del aguacero que ha dejado
todo oliendo a cantaro, como en Cuauhtémoc o Casas Gran-
des, oliendo medio a alfalfa 0 a pasto recién cortado o0 a la
goma dulce con que se pegaban las estampitas en los
albums de primaria.

L 4

Qué raro es febrero de veras. Hace dos dias los ventarrones
hicieron su desastre, hacia calorcito, hoy pronostican lluvia
y nieve tal vez y el frio comienza. Lo siento en los pies sobre
la moto de la casa al trabajo, las cinco millas. Venia pensan-
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fre mucho de su reuma, desde antes de que llueva ya siente
las punzadas, amanece con los dedos hinchados, las art!-
culaciones, las rodillas, le duelen tanto que no puede cami-
nar ni levantar nada con las manos, a veces es peor, ina-
guantable, y el calor no admite tregua, llueve y ataca a lps
que estamos acostumbrados a escondemos bajo la sombrilla
y a beber agua con hielo para bajarle unos veinte grados al
hervor, pero con lo mojado sélo es posible estar metido en el
agua, bajo un abanico o el manto negro de la noche nublada,
es el colmo que de tanto llover hasta los cerros pelones
estan cubriéndose de verde pues eso aqui no sucede en
ninguna época del afo, dicen los gringos que esta cam-
biando el clima para siempre, a mi se me hace que vamos a
tener que encontrar otro desierto.

o do lo que decia el periédico de ayer en la primera plana. Que Jili 'S
lq N un ilegal, un loco de ésos de pelicula roméntica, se largé a | ‘ o o
) Alaska, pero a la punta, al Estrecho de Behring, y que pasé = La Bosu ya tiene varios dias que no me pela, le molesta que
HI a Siberia caminando por el hielo, caminado, porque tenia ‘ esté leyendo a todas horas —es que llegas, te encueras y te
oy ganas y se enojo mucho porque nunca lo dejaron irse cami- | f acuestas a leer, le prendes al abanico y d/o§ guar'de al que
&S H nando hasta Moscu. Hasta Moscl. ¢ Qué se imaginaria el  § | quiera platicar contigo, le mientas el gallo de inmediato, jbaja
pelado, que lo iban a llevar en avién, que se robaria un trineo las patotas! vas a ensuciar la pared recién pintada, pobre del
Bt y pasaria las congeladas estepas siberianas en patines? Se | que llegue a visitarte o te llame por teléfono porque te enfu-
le hizo chiquito el niapa, se meteria Asia en un bolsillo, qué reces, por eso ya nadie quiere platicar contigo, 6qUé no pue-
desplante, carajo, qué increible suceso. Hasta mitico reandar |}
1

des hacer una vida normal? Yo creo que lo haces todas las
A al revés o desandar la peregrinacién chichimeca... F

tardes sin faltar una para no tener que atendernos, para es-

¢

Nos levantamos temprano con la humedad sobre el filo de la
nariz, el cabello de las sienes y la nuca empapado de sudor,
no recuerdo que aqui hubiera llovido tanto nunca ni tan
tupido, nuestro calor siempre ha sido seco pero este afio el
nivel de humedad se ha mantenido a una altura insospe-
chada durante todo este mes, se te pega la ropa, te baias
por segunda vez para la hora de la comida y luego a las cua-
tro pues te sientes todo pegajoso, cubierto de aceite y te dan
ganas de largarte a un clima donde no tengas que buscar la
refrigeracion para refugiarte, mantener la cordura, ella ya su-

capar la responsabilidad...

—¢Que por qué me comporto asi? Seré porque lo
Unico que ustedes pueden platicarme son problemas, pro-
blemas y mas problemas, ¢;quién que resuelve problemas
todo el dia quiere resolver otros cuando llega a descansar?
La verdad es que me hacen falta vacaciones, estar solo un
rato nomas, largarme por ahi a cualquier parte sin tener que
responderie nada a nadie, como ti dices, una especie de
retiro, tal vez asi se me quite un poco lo grufién, todos se
han ido solos, aun tu te das vacaciones de mi a diario, cuan-
do menos unas ocho horas, yo sigo tratando gente, aqui es-
toy de nuevo, me dicen que debo reformarme, renovarme,
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desagriarme, despreocuparme, desresponsabilizarme y ;c6-
mo le hago? con la deuda externa de la familia en la nuca,
los planes como mapas etemamente desplegados, y entien-
do que tu también necesitas un apoyo cuando merma tu
actividad con el tardado, constante flujo de una etapa a otra
y otra vez la falta de dinero, de mas dinero, de mas y mas
dinero para todo y yo que no lo tengo ni sé de dénde sacario,
conseguirlo, fabricario y traerlo a la casa para aventario a la
pipiluya, arreglar los caflos y las paredes y los techos y los
carros y la ropa y para viajar y para sentir que no nos
estancamos para siempre en este agujero, bueno, otra vez
voy a tratar de reencontrarme, de sonreir con més frecuen-
cia, de limpiarme del cotidiano pesimismo, como dices, es-
peremos que funcione ...
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dedican a chingarse todas las tapaderas metalicas y los
sefialamientos de las calles de la ciudad para venderlos
como fierro viejo y luego, con cara de yo no fui, nos dijo que
ya estaba seguro de que la fuga no estaba dentro de la casa
pero que él no podia hacer nada, que era cosa de la tuberia
de la ciudad y que llaméaramos a la Junta de Aguas, nos co-
bré como si hubiera puesto tubo nuevo de cobre finisimo y se
alejé muy orondo con rumbo a disfrutar plenamente su saba-
dito alegre subsidiado, llamamos, dejaron el reporte y nos pu-
simos a esperar el diluvio, inconcebible pero para las seis de
la tarde se presentd la camioneta de guardia y dejé a dos
tipos que de inmediato se abocaron sarfiudos a acabar de
romper el resto del pavimento, encontraron el tubo roto, apa-
garon el agua, nos avisaron que no podrian conseguir la par-
te el dia siguiente, dejaron los agujeros inmensos abiertos,

,:.4 i,
|

NS
:E.'l i Ya hace muchos anos que no hace tanto frio, la Rosi se
'" ”i desperté como siempre, antes que yo, porque le duelen los

carros se quedaron adentro de la cochera pues con el brete
no nos dieron chance de sacarlos antes de cavar el gar-
gantuesco boquete, después se quedaron tres horas en el
pinche frio esperando que los recogieran, frente a la casa
encendieron una fogata para calmar los temblores, en la
manana recurrimos a los vecinos para bafiarnos, salimos a
lo helado con la cabeza mojada seguros de que nos pegaria, |
si no bronquitis o pulmonia, si cuando menos una gripe de |
esas cabronsotas que llegan una vez al afio, milagrosamente
llegaron como a las doce, se metieron al agujero llevando un
aparato que parecia medusa de cobre, nos ensefiaron otro
viejo, roto, que ya habia cumplido sus treinta afios de ser-
vicio segun el jefe de cuadrilla, de puro gusto les dejé caer
una lanilla para que se echaran un céfiro, el jefe me la acepté
pero muy a gievini... —Oiga, empez6, nosotros no cobramos
por este trabajo, entiéndalo, lo que pasa es que andamos de
guardia, esto le toca al municipio pero mucha gente cree que
tiene que pagamos y no, lo peor es que algunos si cobran y
nos dan mal nombre a todos, pero ya que insiste si se lo
agradecemos porque ya ve c6mo esta la crisis... los 0jos
cuadrados y mudo, le extiendo un Winston porque el Raleigh
con boquilla que iba a encender se le cae de la mano sobre

li ¥ huesos, reumas, por el frio y la humedad, me senald la
i candelilla que colgaba del alambre de la luz, dijo el meteoro |
L que la temperatura bajaria a dieciocho Farenheit, antier se  §
g nos congel6 el tubo del agua caliente y temblamos de miedo |
g que nos fuera a pasar lo que hacia una semana cuando ella
;ja‘;ggi me despert6 para que investigara la causa de un ruido que
i provenia de la llave del agua de la cocina.
—No te preocupes, le dije, ha de ser el tren, me vio |}

con cara de “estas pendejo” y me contesté —Pero si las vias |

no pasan por la cocina... Me asomé por la ventana y habia |

un reguero de agua que corria en las cunetas por toda la

cuadra hasta la Insurgentes y, claro, estaba brotando desde

nuestra casa, llamamos a un plomero equivocado de sigloy |

le pedimos nos dijera de donde salia el chorro, encontré un

pequeiio manantial bajo el pavimento que yace directamente  §

a la entrada de la cochera, hizo anicos a marrazos el cober-  j

tor de madera gruesa que habiamos colocado cuidadosa-

mente sobre el registro después de que amanecié desapa- |}

¢ ‘j los montes de tierra y el agua regada por todas partes, los
recido a manos de uno de la infinidad de giieyes que .se

!

1
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un montén de lodo y se le moja... —Gracias, dice, si, noso-
tros trabajamos en el frio, entre el agua helada, sin botas y |
a todas horas, ya ve, hoy domingo aqui andamos, digame |
usted, ;quién chingados trabaja los domingos? Pero para
que vea que no todos somos corruptos, la moneda se deva- |
lda, nuestro trabajo no, lo que pasa es que los ingenieros no
nos comprenden, son rete irresponsables, no revisan el tra- |
bajo, ahi se andan només haciéndole al monje pero eso si, !
cuando se trata de una queja, voitelas contra nosotros ;qué -
gacho, no? Por fin acabaron de soldar la tuberia, les pre-'}
gunté si iban a tapar el hueco y me contestaron que no, que’
no se podia volver a echar la tierra mojada porque se dobla- |
ban los tubos, que tendriamos que aguantarnos un dia mas
porque tenian que venir otros a llevarse el lodo, a traer tierra
seca y a tapar los hoyos, bueno, cuando menos ya pudimos .‘
bafiarnos aunque se tardaran mas, ahora es un desmadre, |
llueve y se enlodan los huecos, nievay se enlodan, paras los
carros y se hacen mas profundos por las rodadas, ahora que'
vi la candelilla me acordé de cuando se congelaron los tubos |
del agua caliente y que mi jefito nos la pasé al costo, que
para que no se congelara la dejaramos chorrear un poquitito
pero constante toda la noche...

i

L 4

El meteoro avisé por la marfiana, dieciocho grados Farenheit ‘
y chiflén de tres millas por el este de la montaria bajo cielos |
despejados, posible precipitacién, aguanieve por la tarde, 1
cuidense bicicletos, peatones y motocicletos... pendejo me- |
teoro, ni dieciocho ni tres millas sino cero y veinticinco millas.
cuando menos, las ramas pelonas de los olmos chinos }
testigos son con la fina arena, el hielo sobre el puente y el |
lacerado cachete rojo de exponerse a la ventana abierta, si
fumas te congelas pero fumas, escuchas Duke, Duke, Duke, E
Duke of Earf sobre el 92AM mientras temes que pronto la ley
de inmigracion te obstruya de nuevo el paso, tal vez las colas §
se hagan mas largas o en el trabajo te pidan pasaporte }
mientras que tus colegas gringos te sigan preguntando cémo §

o e
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pugdes vivjr en un pais tan corrupto, tan violento, tan lleno
de |nmupd|cia y aguantarte todas las chingaderas, fastidios
y pendejadas que a diario se les ocurren perpetrar, tal vez
por puro aburrimiento, a todos los agentes de la autoridad
para gué lo haces si eres american y no tienes ninguna’
necgsndad de aguantarles nada, si con la ciudadania se te ha
ungido la crisma y se te extienden todas las oportunidades y
la obtencién de todas las marcas de productos existentes
Para que goces de una vida rica, plena en comodidades y
momentos tranquilos, aca de este lado... no das crédito ni
cesas de preguntarte como es que estos miopes intelectua-
Ie§ han llegado a obtener el rango de profesor universitario
y tiemblas cuando te imaginas lo que habran de ensefiarles
a‘sus.aiumnos, la mayoria chicanos, no es posible que nadie
viva ignorante ante una realidad que aulla su peligrosa
carencia de todo aqui y ahora, en el salén de clases, en los
periodicos, en el programa de radio que escucho donde el
racismo y la ignorancia anglosajona, surefia, tejana, advene-
diza, usurera, chiganaquienpuedas-para-sacar-tajada-y—a-
comodarte-mejor—no—vayas-a—dejar—que-ningan-pinche-wetba-
c((gneaser-espickfuckingmesskin—vaya-a-casarse-con-tu-hija-
nu—te—vaya-a-dar—sangre-cuando—ingreses-enfenno-al-hospital—
que-te—qorrompes-y—después-cémo-po-drés-vivir—contigo—mis-
mo-sabiendo-que-has-perdido-Ia-pu-reza-de-sangre-y-la-aIti-
va-ascendencia-que-te-heredaron-tus-padres... pinches mi-
norias "mongrelized" como los perros callejeros, si, asi, sin
respirar ni quebrar las silabas, lo dicen ellos, los Jt':hn-
Waynes, DavyCrocketts, JimBowies del New West, Sun Belt

Bible Belt, Aryan Nation Brotherhood, los que piensan, quie:
ren creer, que el otro lado de la linea no existe, que como lo
indican sus mapas meteorolégicos, etnocéntricos, mas alla
de la frontera existe un gran abismo donde ni siquiera impor-
ta el estado del tiempo ni la temperatura, esos mismos y
mismas que carecen de toda nocién de historia o geografia

hecho_ comprobado por el presidente de la National Geo-'

graph}c quien en entrevistas nacionales sobre el tema se en-

contré con el caso de un estudiante de la escuela de derecho

de la World Class Universidad de Texas que dio testimonio
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de que Nicaragua colindaba con Texas, ésos mismos son
indistintamente racistas hombres y mujeres, nifios y nifias,
ésos los que preguntan, que opinan como si supieran, como
si el cerebro no les rodara en el craneo como rueda una mu-
nicién dentro de un carro de ferrocarril, no debemos confun-
dirlos, ésos son los que gritan a los cuatro vientos sus san-
deces, ante el frio cruel de esta manana de invierno infenal:
jQue se larguen de nuestra casa todos los mojados, chica-
nos y desamparados, léperos, desnudos, que se regresen a
donde vinieron, que Hitler y los Ku Klux Klanes tuvieron y

tienen razén de masacrar, linchar, asesinar, violar y chingar- |

se sobre negros y judios, que bien merecido se lo tenian y se
lo siguen teniendo!, y ademas —;Who needs the niggers,
spicks, wops, kikes, greasers, coons, chinks, gooks and slo-
peds anyway? El frio sigue soplando desde el antiguo oeste
sin tocarse el corazén, manana, bajo la tutela de los partidos,
de los sistemas, de los gloriosos tricolores habran de ama-
necer diez nifios paralizados, helados sobre el umbral de al-
gun comercio maltapados con periédicos, un paquete de Chi-
clets entre los dedos ofrecidos al transeunte desde las dos
de la manana y amanecidos también quedaran los ancianos
y los borrachos pasados de antifriz y los que acabaron de
llegar del sur y tuvieron que encontrar algun rincén donde
velarla, no estoy seguro pero creo que la poblacién de
cementerios también debera crecer al ritmo del aumento
de cristianos, habra que iniciar una nueva disciplina para
determinarlo, sera la demografia funeraria o mejor la ne-
crografia malthusiana empujacifras ya no por causa de
accidente o enfermedad sino por hambre o frio, ¢que el
meteoro se habra vuelto republicano y le habra entrado en
sociedad con este pésimo gobierno para imponerse como
un quinto poder irrefrenable y asi poder implementar sus
leyes aun mas a capricho? Y si eso funciona entonces
¢qué habra de ser del viento cuando estalle el invierno
nuclear? ¢ Qué de la soberania de las naciones, de fron-
teras y de puentes?
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*

¢Y que siinventaran una bomba de neutrones que sélo des-
truyera la ropa? Iba apurado, queria llegar rapido a la caja de
correo, no queda lejos desde la oficina, seran un par de
minutos, pero echo a correr para llegar a tiempo a la clase de
las diez y media donde me esperan los muchachos, un dia,
muy serios, me la cantaron, advirtieron que quieren conver-
tirse en escritores, desarrollar sus ondas, terapizarse, que
eso de ser escritores es una magnifica idea, una imagen
sabrosa, que mucho les gusta, aseguran que de veras en-
tienden lo que les digo acerca de lo que significa escribir y la
forma pinchurrienta en que se vive haciéndolo, juran que no
les importa, que ellos tienen la mente abierta y que no quie-
ren mas que se les permita vivir imaginando lo que sea,
estan aglevados a vivir en el mundo de los suefios, de la
fantasia perdida en medio de los vientos solanos y favonios
de frialdad, yo entré, les dije lo que me preocupaba, lo de la
bomba de neutrones y la reaccion fue el griterio, jMaestro!

*

Ayer nos echamos una copa con el Ben, platicamos que
hacia falta escribir un cuento acerca de la guerra de las
tortillas, de lo que pasé hace poco cuando en Juarez hubo
una gruesa escasez y todo mundo se lanzé a El Paso a
comprarlas pero que sera necesario plasmar lo exagerado
del problema, la avaricia de los surtidores, de la raza que
llega, pone su changarro y trata de vender mas bara que el
vecino para hacerse rico de volada y de paso darle en la
madre a todo mundo, como siempre, queriendo establecer
un monopolio tortillero y controlarles la vida a todos los
tortilléfilos de este pinche rancho grande g través de la im-
posicion arbitraria de precios y demas, tal vez luego lo
hagamos pero ahora hay varias ondas que hay que trabajar
antes de que se pelen, una es un cuento del tranvia que ya
quitaron pero que desde principios de siglo, primero jalado de
mulas y luego con motores eléctricos, transporté a innume-
rables fayuqueros, raza que iba de compras, otra que lo
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usaba para llegar a su trabajo y muchos mas, como una !
chavalada enorme entre la cual iba tu servilleta montado con
los ojos bien abiertos; otro es el de la cueva de las carretas |
—cque qué? ;Cuél cueva de las carretas? —Mira ése, le '}
dije, ya hace mucho que sé de una leyenda que dice que 1
cuando Carlota se dio cuenta que en México la iban a perder }

y antes de que los juaristas o el pinchisimo general Bazin se

chingara sobre el tesoro, se supone que aun lo hubiera, que
incluia sus joyas y otras ondas de valor, Carlota decidié |
mandario todo al norte barbaro e inmenso en donde se es- {

conderia para que nadie lo encontrara y asi poder recu- §

. . . L
perario después, claro que como ni Max ni Carlota pudieron -
nunca regresar, uno por causa mayor y la otra por el des- '

trampe, se supone que el tesoro se quedé escondido, ‘§
enterrado en alguna cueva, mina o cafiada de cualquier cermo |
cacarizo de este desierto, no hace mucho, haré unos cinco |

afios, se generé un desmadre al sur de Nuevo México, para |
mas seflas a un lado de la carretera que va de El Paso a

Alamogordo, por ahi como a la altura de Orogrande, y todo §
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cubrieron que les iba a costar muchisimo dinero sacar el oro
y como en realidad nunca fue més que una cachonda
calentura, mejor desistieron y se largaron para el entero gozo
de los sardos, aunque también es cierto que un irvingwallazo,
de ésos que deberian venderse en las farmacias junto con
los remedios para el estrefiimiento ya que son magnifica
lectura de excusado pues distraen la mente lo suficiente
como para soltar la més artera mierda y llegar asi a la plena
satisfaccién, se encuentra una resefia acerca del mismo y
famosisimo tesoro donde se presenta la leyenda de que Max
y Carlota se aventaron a mandario todo para acé, simén,
Ben, pero lo que me ha causado més impresién ha sido
encontrarme leyendo una notita titulada “La cueva de las
carretas” en el diario local, y me hubiera pasado desaper-
cibida si no es que el autor describe cémo, cuando era chi-
quillo, un familiar que estaba trabajando en una obra que-
brando piedra y sacando cascajo sobre la falda del Cerro
Bola, se lo llevé para que se anduviera jugando alli cerca y
dejara de joder a su familia con sus constantes travesuras,

no dice muy bien si por la falda oriental o al poniente pero
cuenta que al andar jugando al explorador se metié en
muchas de las cuevas que por alli abundan y que anti-
guamente fueron minas de cuarzo, en eso andaba cuando al

porque empezd el runrun de que unos gambusinos mode-
i nos, de ésos que usan aparatos electrénicos para encontrar }
i metal bajo la tierra, habian dado con una cache de tesoro §
i que, segun decian, no podia ser otro que el mitico de Max y §

s .

Carla, pues excuso decirte que el dia después de anunciado §
en el pinchurriento, desleal y abusivo Herald Post, se §

hicieron presentes miles de locos desesperados en carros,

jeeps, 4x4's, helicépteros y hasta raza de a pie, todos listos |

para hacerse inmensamente ricos y famosos, con decirte
que hasta se echaron encima a los soldados culones del
Fuerte Bliss pues también el Army andaba en chinga que-
niendo quedarse con el oro que, segun ellos, les pertenecfa
dado que el cerro identificado como ground zero estaba
dentro de la reserva militar, ni madre, no pudieron contra la

multitud, el maremagnum de codicia FC (fuertemente ca- ‘f
brona) que movia a todos y cada uno de los voraces |
exploradores se impuso, claro que todo el borlote se esfumé |
cuando, ya rasgado medio cerro hasta la entrafia, des- §

penetrar en una se encontré con varias carretas antiguas
medio escondidas como arrumbadas a propésito, el mucha-
cho corri6 a dar aviso pero nadie le hizo caso pues pensaban
que lo habia inventado para romper su aburnmiento y que
queria seguir jodiendo a los jornaleros con sus travesuras,
cuenta que después quiso regresar a encontrarla pero no
pudo, se le habia olvidado donde mero era pues ya habia
desaparecido hasta el pueblito de Palo Chino desde donde
se subib a la falda, que por fin, ya de grande, anduvo bus-
cando mucho pero ya no la encontro.
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*

Los alumnos me preguntan y yo a contestar. Que escribir
para el que escribe no se trata de que te caiga suave o no,
que es una necesidad, una terapia, que es ademas una for-

ma de bregar en el oficio, que hay que cultivarlo, que no se

puede escribir sin Roget's, Webster’'s, Larousse, Cirlot,
Charbonier y Gheerbrant, Casares y muchos otros diccio-
narios de sinénimos, de familias de palabras, que la palabra
es indestructible pero moldeable, que no estén chingando,
que como me dijo Saul, le pongan 90% de nalgas y 10% de
cabeza, que es trabajo como cualquier otro y que no se
madruga, que, de los quinientos y tantos poetas que dice
Zaid, sobreviviran la friega unos sincuenta. Que si hay buena
poesia pero no tanta ...

L 4

No es posible comer de lo que escribes, ejemplo claro el de
los periodistas, Efrain lo dijo muchas veces antes de que se
fuera. Ya para cuando los dedos le dolian de tanto golpe
contra la maquina, de exprimirse la choya para sacar diez o
quince cuartillas, un minimo de cuatro o cinco horas, pues no
es lo mismo inventar o hacer correr el texto que pasar en Ii-
mpio, hasta entonces se daba tiempo de hacer lo suyo. Fran-
cay sanamente, yo admiro la fuerza de espiritu y voluntad de
esa gente, la disciplina estricta y la negacién personal y fam-
iliar que les exige. Ayer, después de clases, después de las
seis, después de presentaciones, descomposturas y desma-
dres de todas las maquinas que me rodean, y aun la correc-
cién de algunas pruebas, no me quedaron ganas ni de dormir
de lo cansado que estaba. ¢ Y luego cémo le hago para em-
pezar a escribir a esa hora, cdmo me pongo a trabajar de
nuevo?

L 4

Me da mucha flojera que mis alumnos de aca de este lado
estén tan tapados, tan domesticados, tan dormidos y desin-
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teresados de todo lo que no sea la parranda y el desmadre
y que no quieran comprender nada del mundo en que vivi-
mos. Siempre me encuentro conque la sensibilidad de mis
alumnos de Juarez es mucho mas fina, mas aguda y pene-
trante, a pesar de que parece que tiran mas barra que los de
El Paso, que llegan tarde a la clase, que no quieren entregar
las tareas, que se les hace facil ponerse a hablar con sus
companieros en el salén y que quieren divertirse a como dé
lugar, esas interrupciones constantes y la lucha en el salén,
la lucha por tomar la palabra, lucha con su maestro, me
sefala sin lugar a dudas que ellos estan vivos, conscientes
del proceso de su educacién. Sus trabajos e intervenciones
siempre lo mas serios posible segun sus limitaciones y las de
la uni, ademas, lo hacen con ganas. En El Paso, las clases
me resultan muy dificiles pues me encuentro conque des-
pués de esforzarme bastante por explicar y presentar un
material, por demds sencillo, que ademas no se deberia es-
tar viendo a ese nivel, los alumnos no se interesan, aun
cuando se les presenta desde el punto de vista mas conflic-
tivo, ¢ cémo es posible, como puede ser que la flor de la ju-
ventud, la belleza en pujanza, la generacién de choque, de
cambio, de invencién, de rebeldia, de aparente fortaleza fi-
sica y virtud moral, la generacién que habra de suplirnos
dentro de muy, pero muy poco, no se interese en la injusticia,
por ejemplo. No quisiera ni escribirlo en forma de enunciado
pero me estoy convenciendo de que ellos estan alli (porque
si estan) para divertirse, para idiotizarse con la obviedad,
para acudir a las fiestas y echar novio, y esta bien, también
entiendo que tenemos que llenar nuestras necesidades
animicas, biolégicas y hasta nuestra necesidad de escapar-
nos, pero no siempre y a toda hora, ni todos los dias, no
cuando te toca hacer el (al parecer) increible esfuerzo de
echar a andar las ruedas del pensamiento, ya ni el discurrir,
sOlo el reaccionar. No interesa aprender nada nuevo, no
interesa aprender tampoco nada viejo, la historia, por ejem-
plo, es motivo de desdén para ellos, para quienes no saben
cuantos Césares hubo en el imperio ni qué patas metieron ni
cudles son la capital de Indonesia, de las Guyanas, de
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Paraguay... cuando te pones a explicarles, a recordarles (si
es posible que recuerden, si existe el registro en su memoria)
algo acerca de sus propios valores culturales, los de nuestro
pueblo y es que somos raza todos, los desprecian como
ajenos y de poca valia, como algo anticuado e incompatible
con las tendencias walt-disneyescas del vacio cultural en que
se han desarrollado, de la musica y danza enajenantes,
signo de su asimilaciéon a extrafismos destructores de su
propio movimiento hacia la madurez, de su razén de ser, de
su misién o Weltan-schauung. Desde luego que tampoco
hacen la tarea, pero nunca, y en los casos extrafios en que
la entregan, salta a la vista que no la hicieron por aprender
o por solidificar su entendimiento de lo que les es de vital
importancia para su desarrollo, no, sino simplemente para
completar el requisito. Si, ensefio en dos lugares, en dos
paises, en ambos lados de una frontera de contradicciones.
Cuando me subo a la moto en la fria manana de -noviembre,
después de ponerme el casco, la chaquetona, los guantes,
las botas montarieras, la bufanda y los lentes, de echar a
andar, esperando a que caliente un poco antes de arrancar,
me pregunto si valdra la pena el choque diario, el cruzar a
diario, aqui en Juaritos las satisfacciones son padres, me
gusta la clase de las ocho, me despiertan con sus preguntas,
con sus retos, con los amables buenos dias y con las
composiciones que me narran cémo llegan tomando tres

camiones, corriendo, haciendo mil maromas porque siento

que en todos, y son gente trabajadora casi todos, hay una
sed, un hambre, una gran necesidad de aprender, de apro-
vechar. En El Paso la de las once me trauma, me desvela,
me desdibuja, es todo lo contrario, la de aca no pagay la de
alla si ...

.
Hoy es la junta del departamento, aqui esta la mayoria de los
colegas de este cuerpo colegiado, algunos son cuates, los
menos, la mayoria una bola de pendejos y sangrones creidos
de lo que no son ni nunca seran, ya tengo muchos afios de
asistir, por inercia, al aburrimiento, aqui el sistema es repetir
las cosas hasta el cansancio como si fuéramos un grupo de
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retrasados mentales que necesitan se les lleve de la mano,
me pregunto si no seria mejor grabar un video del informe y
dejarlo en la oficina para que cada quien lo vea o lo ignore a
discrecion por ser de total inutilidad ya que no se trata de
dialogar sino de decirnoslo y a callar, si, que este semestre
se han matriculado tantos, que las clases estan repletas de
verdaderos cretinos, que a un técnico lo ha fulminado un
infarto y no se sabe qué hacer con los boletos de futbol que
ha dejado el semiocciso pero que si hay quien corra la
maquinaria del laboratorio paleozoico de lenguas y que es
otro militar retirado asi que las cosas andan bien pues am-
bos son especialistas en la obediencia ciega, que veremos
qué sucede con las cintas magnetofénicas y las agujas de
diamante para diciembre para decidir si se les sacrifica o se
les erige en parte integral de un altar a la dualidad de la
inercia y la ignorancia, se observan las caras, los visajes de
todos, absortos, como si les estuvieran instruyendo en un
método infalible para sacarse la loteria o para quebrar la
banca de Montecarlo, las manos cerradas en pufio, sos-
tienen la barba, los lentes firmemente colocados sobre el filo
de la nariz, toman notas detalladas de lo que habla la
aburrida voz del maestro director (por obra y gracia de su
caracter inocuo) que prosigue a informar acerca del robo de
una camara y unos proyectores, la violacién del recinto
sagrado y la blasfema actitud de los rateros de no dejar su
nombre y direccién sobre la mesa para que cuando menos
se les consultara, se rascan la cabeza, paulatinamente se
jalan los lentes como si fueran a quitarselos, los sostienen en
el aire como si consideraran la grave posibilidad de que los
atacara el sida en masa y buscaran la solucién a ése y a
otros problemas terribles que atacan al globo, prosigue el
ronroneo a preguntar quién se los habra chingado y para
dénde se los habran lievado, el grave y aburrido murmullo les
pide paciencia mientras encuentran a las ratas y prosigue a
anunciar trivialidades ain menos interesantes pues ni si-
quiera les conciernen a los ahi reunidos, invita a todos a la
tradicionalmente aburridisima soirée del departamento poli-
glético, misma que tiene la audacia de perpetrar en su propio
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domicilio, lugar donde se repetird esta reunién de idiotas,
donde se congregaran alrededor de la mesa del comedor a
las 19:30PM en punto, beberan cerveza barata y vino peor
aun, se hartaran del ambigu multiculinario y competido y se
dedicaran a decir y repetir la sarta mas larga de sandeces
posible, seguido de un enésimo recorte despiadado y de
preguntarse las mas terribles boberias personales y hasta
intimas que sin escrupulo alguno habran de contestar en
coro todos y cada uno de los presentes, todo sigue su curso
a la perfeccion hasta el momento en que comienza a tele-
visarse el partido de futbol entre los equipos de una uni-
versidad desconocida contra la gloriosa nuestra cuando,
nuevamente en masa, todos sin excepcién desfilan silencio-
samente hasta la oscuridad de una sala del aposento, alli
toman asiento alrededor del aparato observando un profundo
respeto ante la voz del anunciador y el vislumbre de la
imagen que permean la casa entera y se dispersan a través
de puertas y ventanas por el barrio entero, pero atn prosigue
el mondlogo, ya casi convertido en ritual, del maestro ha-
blante, después de una larga y bizantina digresién por fin
termina, yo quiero gritar, insultar, brincar del pupitre y correr
por los pasillos, llegar a mi oficina y cerrar |la puerta a piedra
y lodo, pide que los maestros besamanos de espafioles y
franceses le pregunten lo que quieran, que se atrevan a son-
dear su vasta, interminable experiencia, alguno al fin se
atreve, pregunta la hora, el monélogo prosigue...

¢

Por la tarde de invierno, cuando esta calientito, lo encontra-
mos tirado en su silla larga del jardin. A veces se ha que-
dado dormido, otras estd muy agitado discutiendo de politica
con alguien. —Digame usted, sefior, ;cémo es posible que
sigamos todos los mexicanos eligiendo a esta bola de ratas?
No le parece que ya estuvo bueno de timar al pueblo y sin
que haya ya valientes que se levanten para remediario. Mire
només cémo tienen todo, el pais entero estéa despostillado y
sucio. Si metieran a todos al bote no habria quien cerrara la
puerta y fijese usted nomas aqui al otro lado, qué lindo, qué
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limpio y qué ordenado. Ya quisiéramos ver aqui, como all4,
cbémo trabajan los millones que pagamos de impuestos. jQué
esperanzas!

¢

Aqui estoy dentro del agua tibia de la alberca, acabo de des-
pertar, sali de la habitacién de puntillas para no despertarla,
alrededor del patiecito hay una cerca de trueno verde oscuro,
esa planta no la conocia, las florecitas rojas que le brotan por
todas partes no las tiene el trueno de la casa de mi mama.
El cielo azul, limpio, el dia ya caliente y humedo, tan distinto
al de alla al norte. Estoy flotando, observo la villita en donde
estan las tres habitaciones, alli todavia duermen mis hijas y
sus maridos y mi mujer. El arco, las paredes estucadas y los
pisos de ladrillo ennegrecidos de algas me traen flashazos
de Jalapa y La Habana. El piso rojo de azulejos me llevaria
momentaneamente a mi casa de Juaritos. Los brazos y las
piernas flotan languidos, el pecho y la barriga entran y salen
del agua sin que perciba mucha diferencia de temperatura,
alla voy. De repente estoy viendo a mis abuelos, Hilarioy
Josefina, al padre y a la madre de Hilario, papa Chito y
mama Tona, pé'ﬁa’ Chito es un viejo alto, quemado del sol.
Bajo el sombrero de ala ancha relampaguean unos ojos
verdes, las manos grandes y calludas de trabajar en el
campo muchos afios. La voz de mi padre me cuenta cémo
era la tienda de Pearson, ahora Mata Ortiz, que atendia papé
Chito, amplia y oscura, los costales de grano acostados
contra las paredes, el mostrador de fondo v tiliches de toda
clase aqui y alla. A la salida mi padre nifio detiene el caballito
de madera que le habia construido papa Chito, el palo entre
las piernas, la cabeza sostenida de riendas que lleva en las
manitas. Mete el hociquito del caballo a un costal de maiz,
para que coma —jMira, papa Chito! jEsta comiendo!, grita
tipludo y le muestra un grano que se ha quedado atrapado en
el hocico. La casa solariega y serrana donde las mujeres se
sientan a platicar por la tarde, mama Torie, gordita, chaparri-
ta, muy tostada, los ojos saltados de los Aguilar que no
vienen de Aguilar sino del apellido de Tofa que nadie recuer-
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da, Tofa la abuela, la madre de Ruperto, de Maria, de Hila-
rio. —Emigrados de la Hacienda de la Salada, de alld en
Zacatecas, cerca de Tetillas, rememoraba Hilario retorcién-
dose los bigotes a la Kaiser. La voz de mi padre enfermo,
recién operado del corazén, sigue contandome. Me dice que
a ély a su primo Ruperto les hizo un carrito, casi un bogue
papa Chito, un carrito que enganchaba tras el carro de mulas
en que los paseaba por Pearson. El recuerdo de mi padre se
extravia, salta, ahora el nifio, observa el cadaver de su abue-
lo, papa Chito, que yace en su lecho de muerte y su nuera
Josefina, la madre de mi padre, esparce alcohol alrededor.
Es verano y hace muchisimo calor, los ojos del nifio par-
padean, ahora va con el funeral que sube un cerro muy alto,
hasta la cima donde esta el pantedn, alla, entre las cruces
que quiebran la silueta de la cumbre se ha excavado la
tumba de papa Chito. Me levanto en el agua, me tiro de
frente y me zambullo un rato. Los sonidos del liquido me
traspasan, tan tenues y hermosos como las florecitas rojas,
salgo a tomar aire y observo la cerca de trueno, asi de
pronto, sin avisar, por entre las hojas verde oscuro y las nue-
vas mas tenues, inmoévil, me observa un camaleén. Lo des-
cubro sélo porque salgo del agua precisamggte alli, frente a
él. Una pata en una rama, el cuerpo y la cola hacia dentro del
trueno, me tiene en la mira, elevado, como listo para correr
si me muevo. Permanezco completamente estatico, observo
los colores de este cocodrilo miniatura, son exactamente
iguales a los verdes de la planta. Me reclino sobre los

-escalones, el agua me cubre todo el cuerpo. Siento un poco

de calor en la calva, me pongo el sombrero de palma
suavecito. Sobre la palmera real y el cielo azul surgen las
caras de mi abuela, de su padre Consolacién y de mis tios
de la sierra, de la Babicora, del Rio Papigéchic. La nariz
puntiaguda de mi tio Chon, los rostros blancos de mis tias
Juanita y Carolina y de mi abuela Josefina, los Saenz, anti-
guos serranos espanolados, rancheros. Mi tio Pepe, pa-
ralitico de piernas que vive en una casita del llano cerca de
Yepdmera, sale de su casa, se reclina en la puerta, los mu-
fiones de las piernas sobre la tierra lisita de tanto aplastar, la
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puerta inmensa abre a una larga sombra por detras. Sonrie
bajo la tejana churida que tira a blanco, los ojos azul rayo me
penetran hasta el alma, después de un rato de platicar nos
despedimos, él se arrastra con unos brazos que de lo for-
nidos y fuertes mas bien parecen piernas, llega a donde lo
espera el alazan tostado, jala la rienda del palo, se agarra de
un estribo con la derecha, jala muy fuerte y con la izquierda
pesca por atras la montura, suelta el estribo y se jala para
agarrar la cabeza y en un giro que te cuesta creer, se co-
lumpia sobre la montura y cae sentado, agarra las riendas y
se va galopando, no ha tardado mas que unos segundos en
hacerlo, sientes que has aprendido una importante leccién de
un maestro de la mafa. Respiras profundo, huelen la madre-
selva, los nardos, alla lejos oyes las olas que se rompen en
la playa y te llegan los gritos alegres de los badistas que se
mezclan con los de las hordas de pajaros, de pericos y gua-
camayas, de cenzontles que no han dejado de piar y cantar
desde que saliste de la habitacién, a tu lado escuchas pla-
ticar al jardinero con la mucama, alguien pasa caminando
sobre la baldosa del callejoncito de atrds, me zambullo de
nuevo y siento fresco el agua sobre la calva, mojo el som-
brero y me echo a la mitad del agua, los zaguanes de las ha-
bitaciones estan entreabiertos y sopla el aire meciendo las
cortinas blancas. Como el camaledn, observo alrededor, los
cocos cuelgan en racimos copiosos, los platanares también
sostienen sus pencas verde claro. El manglar tiene mucha
fruta pero aln esta muy verde, las hormigas diminutas mar-
chan en una larga fila a lo largo del labio de la alberca...

¢

Tendria unos seis afios cuando mi papa me llevé a casa de
mi suegro. El viejo traia unos pantalones de bombacha color
café clarito y unas botas de montar, nos llevé a las caballe-
rizas que estaban en el patio de atras, en fila por la Justo
Sierra, con las puertas cortadas a la mitad de las que salian
las cabezas de algunos caballos, creo que uno era pinto
blanco y café. En medio habia un portdn grande que daba a
la Justo Sierra ...
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Mucho me preguntan los alumnos del bloqueo del escritor,'
cémo se le hace cuando uno tiene un chance de dejarse cai
algunas lineas y no sale nada, como ahorita que tengo tiem_-
po y quiero pero que por mas que trate no hay ngda. Les di-
go que tal vez sea porque estan demasiado nerviosos o por-
que hay algo que impide que se enganchen al rio de ideas y
voces y lugares y gestos y musica y colores, olores, sabores
y sensaciones que pasan continuamente y a madres por el
consciente profundo, casi el subconsciente. Ahorita me estoy
acordando que esta misma situacién la estaba analizando
mientras me bafaba el otro dia, que a veces lo que hay que
hacer es empezar a escribir de lo que sea, lo que sea para
calentar la mano, que salga la tinta y ayude a que el rolio, el
casete dijo otro amigo, el que a muchos se les borra con lo
viejo, con el olvido, se junte con la mano, se calienten. los
dos y salgas tu a madres a echarte lo que puedas, lo. que
logres coger de ese rio y vertirlo sobre la pagina. Ese mismo
dia, le decia a alguien, hay que echar a andar, a que se
desborde la fuente del recuerdo, de todos los recuerdos, de
imagenes y sentidos y dejarlos asi, asi noméas sobre la
pagina, hasta que te duela la mano, hasta que sientas una
terrible calentura que se apodera de ti cuando lo haces y te
quedas alli singular-mente concentrado en tu voz, o la voz de
ese otro dentro de ti que te dicta lo que debes escribir. Tal
vez por eso se habla de que Dios le dicté la Biblia a los
profetas.

¢

Hoy cumplo cincuenta anos. No lo puedo creer. Ahora s.é que
ya ha pasado demasiado el tiempo y me estoy poniendo
ruco. Yo, el rebelde que ha batallado toda la vida en contra
del anquilosamiento de a devis envejecido ahora, no quiere
pero pierde la batalla como el viejo del poema de Machado.
Cincuenta, se dicen facilmente pero la intensidad con que los
hemos vivido ha sido enorme. Ahora son la Gabi y la Rosi
quienes se baten contra el mundo a chingadazos con el
caracter que le toco a cada una y con el caracteristico pavo-
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neo que marca a nuestras familias. Son cinco décadas de
eventos significativos y pruebas duras a todas luces, veinte
de vivir en casa de mis padres y en dos barcos y treinta de
vivir con Rosi y las nenas en muchas ciudades en los dos
paises, de viajes largos y cortos, de conocer a mucha gente
y hacer muy pocos amigos, los mismos hasta la fecha, siete
casas y muchas, creo que once, mudas. Hoy me tocé tra-
bajar, observar desde lejos los festejos, para variar escribo
mientras les doy una prueba a estos pobres. Hoy es un dia
largo, aqui me quedo hasta las siete y media, salgo noche,
entro de noche. Hoy me llamé mi padre para felicitarme,
también mi madre, pensé que tal vez ellos cuenten el paso
de sus vidas por las marcas que mis hermanos Yy yOo vamos
dejando. Mi padre ha cumplido los setentaicuatro, mi madre
dos menos. jQué tal!

4

Hace una semana que Angélica me diagnosticé la diabetes.
Me explicé los efectos terribles que puede tener si no me
cuido, que puede venir un paro renal, un coma diabético.
Que me puede desmejorar los rifiones de tal forma que
requiera de la dialisis continua para no morir, de eso murié
Michener esta semana, de negarse a la didlisis, que me puede
venir una enfermedad del corazén, que el cigarro me eleva
el contenido de azdcar en la sangre, que estoy por arriba de
trescientos lo cual es pésimo pues lo normal es de ochenta
a cientoveinte, que anda también alto el colesterol, que tengo
que hacer un régimen y empezar a hacer ejercicio a diario.
Hace una semana que me levanto, me lavo la cara y los
dientes, me visto de caracter, me pongo la mochila, arreglo
la musica y me largo a caminar de aqui a la Missouri, vuelta
a la izquierda y bajo hasta la Locust, vuelta a la izquierda y
me voy hasta el Spirit Winds donde hay café. Hoy segui
derecho hasta mi oficina. Medi la distancia y son dos millas
al primer descanso y dos millas hasta mi jale. Toda la se-
mana la Rosi me ha picado el dedo y me ha medido el azy-
car con la maquina electrénica. Para abajo y para arriba y
para abajo. Hoy vino Angélica, me receté unas pastillas que
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debo tomar religiosamente de aqui hasta siempre para que |

mantenga en regla el azicar. Desde que cumpli los cincuen-
ta se me ha venido encima la mortalidad. Como que uno no
quiere creer, no quiere aceptar la edad. Si, uno se dice que
se esta haciendo viejo, que hay que aceptar los afos con

gracia y todo lo demas pero cuando llegan los chingadazos

que ésta trae, como que se nos frunce, como que cuando
pensabamos de hacernos viejos se tratara de otra gente.
Qué débiles somos, la verdad. Hoy fuimos a visitar a Junio,
lo encontramos en su oficina nueva. Muy lindo el edificio,
elegante y colorido. Estaba muy tranquilo, no como otras
veces que ni platica a gusto con uno de lo inquieto, de lo
preocupado. La Rosi chica le habia llevado un cuadro enor-

me y hermoso que iba a colgar en las paredes. Me pregunté |

que a doénde iria en Espafia ahora que viaja con Margarita en
noviembre. Yo mafiana salgo a un congreso a Acapulco, de
literatura chicana. El puerto ha quedado hecho un desastre
después de que le pegé el huracan Paulina, el peor de la

historia, dicen. Hoy reportaron en la tele que van mas de "i

quinientos muertos y que hay epidemia de célera. La verdad
es que aunque sélo vamos dos dias el José y yo me da
bastante miedo. Me acuerdo que asi también viajamos la
Rosi y yo en octubre del ochentaicinco cuando acababa de
pasar el temblor en el DF y que todo estaba derrumbado.
Cuando fuimos a recoger la edicién de mi antologia a Katin
pasamos por los barrios del centro y nos quedamos azo-
rados, aun recuerdo los pisos de hormigén caidos uno sobre
otro, de entre las planchas ondeaban las cortinas, cientos y
cientos de cortinas, cuadra tras cuadra, como banderas fu-
nebres que anunciaban la terminacién de la catastrofe. Las
fotos y los cortometrajes de Acapulco muestran a las per-
sonas desfilando por las calles con mascaras de cirugia ver-
des sobre el rostro, las calles ateridas de lodo como también
un paso a desnivel completamente cubierto, se hablé del
derrumbe total de una iglesia que habia sido construida
sobre un canal o arroyo, se fue enterita con el agua, de qué
tamario habra sido la corriente. Carros y trocas sepultados
totalmente y el absurdo mas grande, que aunque todo esta

S

VSR

Ricardo Agquilar 195

muy mal, la zona hotelera no ha sufrido darios, que venga el
turismo, que lo necesitan, que los jodidos fueron los de siem-
pre, los jodidos, por eso los organizadores del congreso in-
sistieron en que siguiera siendo alli el evento. Pronto habra
de pasar todo y nadie lo recordara méas que como un dato
interesante para comparar con otros huracanes, con otras
tragedias como el Andrea que pasé por la Florida. Le echan
la culpa al Nifio, le echamos la culpa. Ahora se nos pronos-
tican los efectos del Nifio en reserva que vendra después y
que han dado por llamar la Nifia. Aca lo cierto es que ha sido
un verano humedo y fresco. Hemos comentado, hemos ob-
servado con curiosidad lo verde que esta el desierto, lo po-
blados que estan los cerros que normalmente estan comple-
tamente pelones, que en Denver este afio cayd granizo del
tamario de pelotas de béisbol, que Yuma se inundé y que se
espera bastante nieve en el invierno. Se pone uno a pensar
que si no estaran sucediendo las profecias del Apocalipsis,
pero luego hacemos memoria y nos ponemos a pensar que
en otros afos sucedieron cosas peores y la gente se pre-
gunté lo mismo, se pronosticé el fin del mundo, los famosos
tres dias de tinieblas con los que nuestra madre nos asus-
taba, seria el inviemo nuclear que se esperaba sucediera si
explotaba la inexplotable bomba que nunca exploté pese a
las amenazas, y tampoco se dieron las famosas tinieblas
pero si nos arrugamos, tuvimos nuestras familias, nos hici-
mos viejos, nos enfermamos, nos achacamos y achatamos
y sufrimos nuestros pequerios Apocalipsis individuales, nues-
tras pequefias muertes, nuestros fines privados y el mundo
sigue girando. Y es que nos encanta especular hasta de lo
que nunca sabremos ni nos toca saber. Ahora no sé ni qué
voy a comer. Con el cuento de que todo se vuelve azlcar
adentro. Lo que si tengo prohibida es la cerveza. Tal vez un
vinito en vez de pan o tortilla o un whisky que tiene menos
calorias, ah, se me olvidaba que hoy también me compré un
libreto como diccionario que te dice cuantas calorias tiene
absolutamente todo.
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4
Me escribi6 el Aga(pitou). Me saludé de buenas nachas y yo
le contesté de buenas las tengas td mi socio. Dice que a ver
si nos vemos en Navidad. Yo tengo muchas ganas de verlo
al vato. Ojala se pueda. Ahora ya el Aga es Vice Provost de
su universidad. Qué loco, como se pasa la vida. Ahora lo
platicabamos la Rosi y yo cuando cumplimos los treinta afos,
como si el asunto estuviera en poder pararia o no, en poder
echarla para atras, nada de eso, la Rosi chiquita es ya toda
una maestra, lo que menos esperabamos y uno cae, uno
lleva el tiempo, la muerte por dentro, —Ya esta grande, me
dijo la Rosi, y si, ya esta hecha toda una mujer como también
y tal vez mas asombroso suceda con la Gabi, la rebelde y
juguetona, ahora se queja de las ineficiencias y de la buro-
cracia y te endereza las cosas en un dos por tres. Ahora
nosotros ya somos los abuelos, los que algun dia ya esta-
remos completamente encanecidos, de lentes de fondo de
botella y olvidadizos de a montén. Como ya no podemos salir
de viaje tanto y como seremos una especie de eje familiar,
vendran los nietos a jugar, a joder y a encarifiarse y a que
nos encarifiemos y tomaremos el tiempo que sea necesario
para construir la memoria, ésa tan importante como pelicula
a colores que se quedara en la mente, en el consciente, el
subconsciente de esos nifios para cuando seamos s6lo eso,
imagenes en la memoria.

¢

Nos fuimos a comer un lonche de barbacoa al Tony's de la
Myrtle y Dallas. Estaba el hijo del Tony, igualito a su padre
con quien cursé la marina durante los afios del NAM. Luego
pasamos por los departamentos de la calle San Antonio, los
del gobiemo, la Gltima morada de las multiples de mis abue-
los Sam y Aurelia, luego regresamos por la calle Magoffin, al
complejo gris de apartamentos donde vivieron antes y donde
conoci a los padres de Rubén Salazar. El barrio ya esta
cayéndose, tirado, hay una que otra casita aqui y alla pero
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los edificios, se caen de lo viejo, abundan los lotes baldios
donde hubiera casas y familias, la ciudad ha crecido alrede-
dor de la ciudad antigua, después empezara la gentrification,
—El tiempo pasa y no te puedo olvidar, dice la cancion, si,
el tiempo pasa pero por arriba de las cosas y de nosotros y
sélo queda lo que hiciste con tu gente y con la gente que se
te acercé de alguna forma alguna vez: la construccion del
espiritu. La de la materia..., pues sélo hay que pasearse por
cualquier sitio arqueoldgico para saber lo que con ésta ultima
sucede.

¢

Llueve. En Albuquerque esta nevando. Me duele horrible el
ciatico y la rodilla. Parece adrede. Hace un par de dias venia
caminando desde mi casa, calientito, sin dificultades y hoy
llegué renqueando al salén que no esta ni a una cuadra de
mi oficina, y eso que traigo la malla de plastico puesta sobre
la rodilla y me mantiene calientito.

L 4

Fuimos a Juarez ya sin esperanza de encontrar al Guero,
con el cuento de que puso su propia boleria alla en la colonia
Libertad y como los otros boleros no lo quieren porque él es
el que bolea mejor y el que se queda con todas las propinas.
Pues di vuelta a la izquierda en la Ochoa yendo al sur sobre
la Lerdo y por mero me estampo con dos carros que se
habian ido por el carril izquierdo, el mio, sacandole la vuelta
a una chava que hacia su alto sobre el carril derecho. Me fui
pensando que ahora si ya nadie respeta los sefialamientos
ni le teme a transito y como que con la violencia, la ineptitud
de las autoridades y la crisis, a nadie le importa madres de
cualquier forma. Segui por la Ochoa, me paré frente a la bo-
leria como a media cuadra antes de llegar a la Madero, la
Rosi me sefald la casita de al lado recién estucada de color
café bajito con sus bordes café oscuro y una rejita muy bien
puesta, con su puertita y candado sobre un medidor de la
luz. Salié en eso el Gliero, mas que gliero es pelirrojo el




198 A barlovento

chavo pero ya se le quedé lo de Giiero, como no son mu-
chos, a cualquiera de tez o pelo claro, lo dijo el maestro Villa,
se le dice glero. Salié el canijo a la puerta, a asomarse
nomas y le dio el sol sobre la mata de cabello verdade-
ramente zanahdérico, como relumbre sobre la cascara de una
mandarina. Se le parti6 la cara en una sonrisa y se apurd a
recoger los zapatos. Pronto oi el ruido de las latas de grasa,
de los frascos de betun y de la maquina, ingenio quijotesco,
invento de boleros creadores de aqui y de alla de la frontera,
que consta de un motor eléctrico de unos dos caballos, un
eje metalico perfectamente acoplado, balanceado y apoyado
sobre las puntas y varios cepillos redondos atornillados al
mismo a cierta distancia de separado. Cuando el bolero
acerca su arte grasera y betunesca metida la mano en el za-
pato, los cepillos, unos negros y otros cafés, para los zapa-
tos idem, hasta rechina el asunto. Huele a lo que sélo esos
lugares pueden oler, a boleria mexicana auténtica, ya me dio
el Glero su nueva direccién, alla por arriba de La Pila, dere-
cho por la Miguel Ahumada hasta la Leén Duarte y luego a la
derecha dos cuadras. Alli en la esquina esta el chantecito, el
que tiene unas puertas de fierro de ésas que se enrollan
como cortina. —Alli estoy después de las cinco y los
sabados todo el dia y es que ahora tengo que jalar en una
magquila todo el dia para sacar lo suficiente para darles de
comer a mis chavos. Asi es la vida y uno tiene que reconocer
al artista desposeido y despreciado por su arte, como cosa
que no vale: Sic transit gloria mundi ...

¢

Pasamos a los abarrotes y a la fruteria de la colonia Horten-
sias, la Rosi compré aztcar morena, yo una botella de agua.
Observé todas aquellas cosas que siempre me despertaron
las ganas de comer, los dulces mexicanos de todos tipos, los
mazapanes, las obleas, los barrilitos y los salados como son
los cacahuates con chile y las semillas de calabaza al lado
de los charales enchilados. Ahora sélo observo la forma, el
colorido y me imagino, quiero recordar a qué saben los caca-
huates garapifiados. La sefiora gordita y sonriente me cobré
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por tres kilos, un periédico y una botellita y ni se fij6, ni se dio
cuenta del peso con que pagaba mi falta, mi exilio portatil, mi
creencia. La Rosi se volte6é y me dijo —Y es que alli tienes
todo el frutero para hacer un ponche, pensando seguro en
los tejocotes y la cafia de azlcar, las guayabas y el azicar —
Si, le contesté, incluyendo el pais. Cruzamos la calle,
después de comernos un lonche de miedo, pues has de
saber que no comimos en ningln restaurante, por primera
vez en la vida, porque tuvimos miedo de que entrara un
narco y nos balaceara. Ayer anunciaron en la tele que van
cuarenta y tres muertes ya este afio. Entramos a la fruteria.
Entre el olor a los platanos, limones, jicamas (¢ cuantas ca-
lorias llevara una onza de jicama?), manzanas, naranjas,
aguacates y chiles anchos muy bonitos, casi negros, para
rellenar, bajo los retratos de Clinton y Kennedy en actitud de
oracion y con las manos juntas, la mirada fija en una imagen
de la Guadalupana que va al centro. Se levanta el sefior,
gordito y sonriente, toma el cuchillo antiguo y corta medio kilo
de queso menonita que ha pedido la Rosi. —;Algo mas,
sefiora? pregunta, acostumbrado a que llevemos mucha fruta
y mucha verdura. Casi avergonzados contestamos que no.

L 4

Qué cosa. Uno sale de viaje y lo primero que se lleva son la
camara y niuchos rollos de pelicula pues hay que documen-
tar nuestros paseos, frente a las maravillas arquitecténicas
del mundo, la Torre de Pisa, el Coliseo, el Partenén, el Empi-
re State y hasta los monumentos menos importantes, la
Casa Blanca, Los Pinos, la Diana Cazadora pero nunca sale
uno a su propia ciudad a tomarle fotos a su propia geografia,
a su mas importante arquitectura, la que lo define a uno, el
Monumento a Juarez, el Cine Alameda, el Puente Internacio-
nal, las calles de ac4, de alld. Luego desaparece algun edi-
ficio, algun lugar importante y uno se queja de que ya no esta
y de que ya no se acuerda como era aquello. Seguro que no.
La memoria es asi, selectiva, caprichosa, pero uno tampoco
hizo lo minimo por ayudar, nunca le sac una pinche foto.
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¢

Hoy me fui caminando despacio pero con ganas de recono-
cer a la ciudad, pronto, muy pronto, me di cuenta del nimero
de gente que esta en todas partes muy de mafana ya
parados sin hacer nada frente a los lugares, las tiendas, los
pequerios establecimientos. Hace mucho frio, se me olvida-
ron los guantes, iba frotandome las manos. Por toda la
Vicente Guerrero desde aqui hasta el parque Borunda. Con
un poco de miedo sali como a las ocho, las siete mias, pues
mi padre me dijo, como que no queria la cosa, que al compa-
dre Esquinca lo acababan de asaltar en la Bolivia e Insur-
gentes, le quitaron el reloj y unos billetes, a eso de las nueve
de la manana. Me vesti de mezclilla y me puse mis tenis
negros y mi chaqueta azul, asi no creo ni que me voltee
nadie a ver y si, la raza esperaba no sé qué, un pie sobre la
banqueta y la suela del otro contra la pared de atras, recar-
gados platicando, observando, como esperando a que abrie-
ran o a que les dijeran que ya entraran a desayunarse, ni me
pelaron, pero un ruquito que acababa de abrir su abarrote y
apenas acomodaba las cajas de vegetales y fruta sobre sus
estantes se me quedé mirando como diciendo —Qjalé que
éste no entre a joder o a robar o a chingar o a lo que fuera.
Mejor sigue tu camino y haz de cuenta que no te volteé a ver.
Segui caminando y un poco después, al cruzar una calle, me
divis6 una monijita que daba la vuelta a la esquina, pronto se
volted, se tomé las solapas del suéter cruzando los brazos
sobre el pecho y empezé a caminar muy de prisa, si no fuera
yo tan buena onda diria que esa mujer huia de mi, de mi
apariencia, de mi aparente peligro, de regreso pasé por una
primaria. Nunca cambian, frio y todo los chavos como pollitos
calientitos entraban a sus salones, divisé los suéteres rojos
y las faldas cuadriculadas grises y azules de las nifias y
escuché la multitud de sus voces, como el gorjeo de los
gorriones que en otofo se abalanzan en nubes negras sobre
la ciudad y caen por las tardes sobre los olmos pelones del
Monumento. Después sali por el lado norte, frente al Monu-
mento, por la Constitucién, me encontré a otras tribus de
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hombres sin oficio aparente, parados en las esquinas y por
toda la orilla del parque, se me quedaban viendo como
diciendo —¢ Y ti qué chingados ves? o —; Y ti qué quieres?
Pasa répido y no jodas que no estamos para nin-guna
molestia. Frente al cerco de malla ciclénica, como medio
metro de basura, mas basura, asi nomas tirada en la
banqueta, en una esquina, ni bolsa ni nada, como si cual-
quiera hubiera salido con el bote lleno a la calle y lo hubiera
vaciado alli, asi nomas, por joder, segui a paso seguro,
volteé por la Ignacio de la Pefia, iba contando las casas
desocupadas, cuando llegué a la Ramén Corona ya llevaba
unas diez, pasé por el Edificio Continental, ya no esta ni el
barcito del crucero de adentro, ni el relojero, ni la sefiora del
puesto de revistas de la salida a la 16. Don Ramoén ya enrejé
su libreria de a devis y el Cine Variedades ya no es eso ni
nada, como que esta entre destinos, hace poco supe que
habia sido una iglesia protestante, pues ya nadie sabe ni
nadie supo quién es quién ni cudl es cual, alli en la calle
Ferrocarril o si quieres Francisco Villa empieza el pavoroso
desmadre, uno de los muchos que echd a andar el cretino de
Galindo, segun él presidente municipal panista, yo suponia
que era pendejo y los reportes de los periddicos y los insultos
a sus colegas damas me lo confirmaron pero lo del centro es
un verdadero absurdo que me cuesta trabajo calificar. Ahora
si que, si uno es peatdn, no sabe ni cdmo pasar, si por las
banquetas rotas, por las recién colocadas, brincando zanjas,
pisando lodazales, por arriba de alguna tarima insegura que
puso alguien de pura compasién, si eres automovilista esta
mas facil, no pasas, jqué poca madre!, como dice mi jefito,
yo no entiendo cémo hizo eso, si es universitario esa bestia
peluda, para qué jodi6 todo de una vez siendo que pudo ir
haciéndolo en pedazos, pues ni modo, ahora a aguantarse,
como siempre, hasta que les parezca bueno, hasta que se
les antoje, quesque los panistas son unos angelitos, a mi no
me la pegan, son iguales o peores que los otros pero se las
dan de santuchos, cuando menos a los otros ya los conoce-
mos y no se andan con chingaderas, por fin bajé por la calle
De la Paz, volteé a la izquierda, pasé a la Plaza de Armas,
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segui hasta la calle Ugarte entre olores a drenaje y otros
parecidos, volteé a la derecha, donde estuvo el Cine Edén
hoy es una moderna muebleria, la gente de los negocios
habia salido a la calle a regar y a barrer muy tempranito, alli
sigue ya muy piojito el Café Madrid... —Qué pinche agdiite,
me dijo la Coquis cuando le platiqué, —S8i, a mi me sucede
Jo mismo. Pobre Juaritos, y es que nadie quiere a |a ciudad
y es que nadie es ya de aqui,puro pinche chilanguerio.

¢

Hoy entré a la casa de la Constitucion, donde vivi de nifio, en
seguida de la de mi abuelitay a un costado de la de mi tia

Maria, mi madre me dijo ayer que estaban arreglando algu-

nas de las casas viejas de por ahi para venderias y si, hay
dos, la que era de los Estrada y otra que esta en seguida

donde no sé quién vivia, los apartamentos 0 duplex donde |
vivieron mi tio Ruperto, mi tia Tencha y su familia se estan |
cayendo, pero la casa vieja nuestra de la Constitucion, aqui
a la mitad de la cuadra entre Insurgentes y 18 de Marzo, es |
ahora una peleteria, entré después de mas de cuarentaitrés |
afios a lo que habia sido la sala y al principio no la reconoci,
en mi memoria infantil era habitacion enorme, alli ponia la
musica de Marino Marini, los discos italianos de mi mamay X
alli aprendi que entendia algo de lo que decian en ese, |
aquel, italiano napolitano un poco espafiolado, alli sobre el §
machimbre que aun rechina al entrar pasamos alegres Navi-
dades mi hermano Lorenzo y yo, Oscar llegé chiquito a la ]
casa de la calle Anahuac, frente a la casa de los Correa, -f
creo que rentdbamos de los Balderrama, ahi fue donde el
sefior Torres le salvé la vida a mi mama, pero aqui esta sala 3§
ahora esta cubierta de anaqueles que muestran suelas, ta- |
cones, chinelas y toda clase de articulos de cuero para botas
y zapatos y huele mucho a vaqueta, pero también ahi estan 4
los articulos para el bolo, las grasas de diversos colores en
sus latas de rayitas segun el tinte, las tintas fuertes y las 9
suaves, los cepillos y las motitas para aplicar las tintas y
demas. Alli estuve parado unos minutos queriéndome acor-'§
dar, queriéndome regresar, queriendo encontrar alguna hue- |
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llay s?, 'ahi estaban, el arco caprichoso de puntas y curvas
que divide la salita del comedor o de lo que fueron ésos
antes, ’hoy el comedor es una bodega, ahora me acuerdo que
después vivié alli Quico NUfez, ahi también estaba la chime-
néa que nunca usamos pero si que servia pues la tronera
era auténtica, alli arriba de esa sala, alli en el techo nos
agazapamos de muchachos con globos llenos de agua en el
verano, desde alli los aventamos a los camiones que pa-
saban con las ventanas abiertas y luego corriamos a
escondgmos, alli en esa calle, aprendi a andar en la bicicleta
del mudlto Genaro que le enyesaba la casa a mi mama y se
la _pmt;ba, la casa nueva, entonces, hoy ya tiene mas de
treintaicinco afios (de ocupada) y nos ensefi6 a comu-
nicarnos con él a gestos y sefias pues Genaro tampoco oia

pero cunosgmente no faltaba nada en nuestra comunicacién’
zgymciog;pre uqasdcinco motitas en la peleteria que fue la sala;

sa mas de cuarenta af 8 i
s G o, anos después y nadie lo supo

L 2

Hoy sali a caminar, como todos los dias, como lo hago en Las
Cruces, pero alla yo soy el unico que va caminando y se ve
que lo estoy haciendo como deporte o porque tengo nece-
sidad de_ caminar para hacer el ejercicio y si pues, tal vez
desde mi casa por el hospital hasta la disquera Hastin'gs de El
Paseo, me tardé cuarenta minutos y me topé, me crucé o divisé
a unas dos personas que vienen o van a pie, aca salgo a la
calley ya vamos o venimos 0 nos cruzamos seis o siete gentes
que caminan porque van o vienen de algun lado, anoche salié
en !a tele una estadistica del uso de transporte y dél numero de
viajes que hace al dia la gente aqui, pues resulta que, aunque
mas de la mitad anda en carro y un veinte por cfento en
camiones, un buen diez por ciento de los dos millones de viajes
los hace la gente a pie. Ya van méas de cinco dias que
camino y camino por todas partes, para todos lados y veo
que eso de que en la calle asalten, cuando menos durante el
dia, es ]a excepcion, ya pardeando serd otro cuento, me lo
confirmé don Ramoén Villaverde, —De dia para cba/quier
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lado, ya en la tarde no. Hoy jalé por la Juarez hasta la Mejia,
alli no ha cambiado mucho la cosa, los mismos compas que
quieren venderle o jalar algo a algun turista despistado, hoy
también divisé varios gringos que parecian drogos en busca
de arreglo, me regresé por la Ferrocarril buscando solecito,
el frio sigue estando cabrén a pesar de que ya es menos,
donde estaba la zapateria La Fornarina es un local vacio,

donde la compaiiia de luz es una agencia de Tupperware, en

la libreria de la esquina del correo compré un poemario de
Antonio Machado por cuarenta y seis pesotes y en el correo
unos sobres, a la entrada sigue estando el mismo sefior, la
gasolinera de Noriega ya esta muy modernizada y ahora ya
incluye el tricolor de PEMEX que antes, como buen panista,

se negaba a pintar, pero me dicen que él ya no estd,que aély

a su hermana, la Sra. viuda de Mora, les ha dado el Alzheimers
y ya no saben de si, sigo por la Lerdo hasta el Hotel de Luxe 'y

llego al monumento por el otro lado, si, si hay uno que otro .

malandrin por ahi 4y policia? pues hasta ahora s6lo he visto
los que dirigen el tréfico en la 186, sigo adelante, voy a vera
mi papa que esta trabajando en su changarro...

*

Hace falta el radio, la voz del locutor de la radio mexicana que

habla con las personas que lo llaman por teléfono, canta a cape-

la seguido sus canciones favoritas, baila con una tia ficticia que -
viste de formas distintas segun su antojo y cuya estacion se ubi-

ca frente a lo que era la Farmacia San Antonio por la Insur-

gentes y Panama, todo el santo dia esta puesto el radio en esa |
estacion en nuestra casa de Las Cruces y dice Rosi que esa mis- 3

ma estacion era la que siempre oia cuando viviamos aqui en

Juaritos. Cuando ella ha estado fuera visitando a Rosi 0 a Gabi

yo he prendido el radio y lo he dejado puesto alli solo mientras

trabajo, leo o cocino y es como si el gran sentido de la soledad 3§

que de ofra forma oprime, con eso seé disipa rapidito, con el cuento

de que ya no distingo muy bien lo que me dicen de lejos, tengo |

que acercarme para ver si me estan elogiando o insultando, el

solo timbre de la voz conocida es suficiente, tal vez eso sea lo

que siente la gente que ama a los gatos 0 a los perros.
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4

Hoy anduve renqueando de aqui para alld y de alla para aca
por todo Juarez, anoche me torci otra vez y ya esto es cosa
de nunca acabar, voy a ir con dofia Cristina para que me
truene los huesos. A ver si asi me curo. Queriendo que no 'y
por irme fijando por donde iba y como pisaba no pude dejar
de observar las banquetas, como ayer y antier anduve cami-
nando en Las Cruces tampoco me fue dificil hacer una
comparacion de los lugares a caminar. Aqui veo que hay par-
tes en donde han echado cemento nuevo y hasta mosaico,
como que los duefios se preocuparon porque su casita se
viera mas o menos por fuera, casitas recién pintaditas, viejas
pero _arregladas en seguida de otras que estan desocupadas,
en ruinas, como que alguien sali6 de alli corriendo dejando
tiradas prendas de vestir por todo el suelo, cajas de cartén,
todo observado por el hueco de una ventana medio pintada,
el vidrio quebrado, tras una reja y un cerco chaparro, un
jardincito todo jodido y seco, sucio, como aceitoso y terre-
goso, lo observo desde la banqueta que ya estd hecha
afiicos que parece producto de un movimiento de tierra, unos
picos de cemento para este lado y otros para otro, los
fragmentos multiformes orientados a todos los angulos que
parten de lo que fue una fosa cuadrada de un olmo chino que
ha echado raices enormes. No sé como la gente no sufre
mas accidentes cuando camina pues mas que caminar se
trata de un ejercicio de balanceo, hay otras partes, pocas,
pero las hay que me recuerdan las banquetas de Las Cruces,
alla la mayor parte son perfectas, recién construidas, inuy
aerodinamicas con sus entradas para carros y sus bajadas
para sillas de ruedas perfectamente trazadas, hasta hay
algunas que estan rodeadas de pequerios jardines publicos,
de piedritas de colores y de curvas estrambéticas en el
cemento, por otras partes son una combinacién de canales
para el flujo del agua durante la lluvia y forman parte del
sistema de drenaje pluvial de emergencia pues alli se ha
inundado fuertemente la ciudad, aca también pero nadie
hace caso, pero hay lugares, unos lugares alli mismo, como
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en medio de los barrios, como entre una seccién o zona
donde alin no se finca o donde por mucho tiempo ha habido
baldios o pequefias granjitas o campos labrantios, si, en
medio del poblado y de repente esta el cordon de la
banqueta y luego nada, vil tierra donde deberia haber
banqueta, alli en Mesilla ni banqueta hay, no porque no haya
dinero para ponerla sino que, como ya se ha hecho una
especie de trampa para turistas manicurada a lo Santa Fe,
pues estan haciendo lo posible por conservar el ambiente de
pueblito, de patio rural, asi que nada de banquetas, si
quieres vete por alii por el lodo, viendo contra el trafico-que
pasa a cincuentaicinco mph, claro pues aunque nos gusta
verte caminar pues contribuyes a la imagen campirana de
nuestra pequefia Disneylandia, no queremos que te maten,
te atropellen, te machuquen o te dejen alli aplastado en io
que la gabachada ha tomado en llamar road pizza, aca las
banquetas van llenas de gente, hasta hay lugares en donde
se dificulta el paso y hay que seguir las reglas de urbanidad
al transitar en publico, los caballeros por la izquierda, contra
el cordén y si vienen mas de tres damas y no cabes pues a
bajarse a la calle para permitir el libre transito, alla ni aunque
uno quiera hay ese tipo de problemas pues tu eres el Unico
que camina, toda la demas raza va en su carro, eso si, al
cruzar la calle hay que estar muy al alba y no bajarse de la
banqueta sin tener enorme cuidado de vigilar quién viene, va
0 quién va a dar vuelta para qué lado pues como te pueden
dejar pasar también te atropellan no porque se lo hayan
propuesto sino porque son una cantidad pavorosa de
ruquitos con permiso para manejar, verdaderos peligros al
volante. Aca ya sabes, tienes que andar super sobres porque
no se paran punto y bueno, sobre aviso no hay engafio. Aun
para caminar sobre las banquetas, las reglas son diferentes,
aca los perros no respetan a nadie ni a nada, se cagan sobre
el cemento en cualquier lugar y ti eres quien debe ir muy
avispado para no meter la pata, alld no hay perros en la
‘calle, la ley lo prohibe, a menos de que vayan amarrados de
un cinto o de una cadena a sus amos y deben de cagar
sobre lugares no abanquetados, si se cagan sobre la
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banqueta los amos son responsables de recogerles los
mojones, hay hasta quienes se pasean con sus canes por
la calle y cargan un recogedor y una escobeta para levantar
la mierda, primer mundo/tercer mundo: cave canem. Las fi-
sonomias de las construcciones son muy distintas también,
aca las-rejas enormes como jaulas inmensas que cubren
toda la casa, rejas ornamentales muy gargoleadas y bien
puestas como filigranas sobre las ventanas y ventanales de las
casas popof y como cercos o barandales de éstas y de otros
edificios, otras son rejas tejidas, de varilla de acero, como
sacadas del cemento armado, alli mismo configuradas, antes
de que se seque, para ahorrarse dinero, rejas sobre tra-
galuces, rejas en los consultorios, en las oficinas de abo-
gados, en el changarro del peluquero, en la libreria, en el
correo, en los hoteles, en la catedral, en las tiendas, en los
cines, en los estacionamientos, en las cantinas de la ciudad.
Es una ciudad enrejada, prisionera de si misma; aca luego
que ves unas ventanas sin rejas te ponen a pensar. —Chin,
por alli se pueden meter. Alla ves una casa con rejas y dices:
—Chin, qué peligroso. A la hora de un incendio, ;por dénde
se van a salir? Alla lo consulté con el sefior que nos tiene
todo asegurado, me pregunté que si habia muchas venta-
nas. —Muchas y muy buenas, le dije, —Pues bien, me con-
testd, —Todo /o que esta dentro de su casa esté asegurado
y ninguna de esas cosas vale la pena como para que
arriesgue su vida, asi que deje que se queme o que se la
roben, usted sélgase por la ventana y corra con los vecinos
a llamar al 911. Aca la casa era un bunker, los travesafos
eran de a metro o metro y medio por treinta cm; para meter
un tornillo o colgar un cortinero tenias que pagarle a un
barrenador de minas o de plano llamar a Superman (o sea a
Galindo) para que hiciera el agujero y las casas como alla
son de carton y de palitos, pues la gente le tiene horror al
gas, aca todo es de gas, alla si sale agua, cuarenta libras de
presién por cualquier cafio, tanta que te rompe cualquier
aditamento para regar, aca el chorrito del grueso de un dedo
chiquito si te va bien y gritales que no agarren agua cuando
te estas banando porque te das unas quemadas del carajo,
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la gente habla mucho de lo que es o no es_la frontera' y mas
si es chilanga descubrelotodo y sabelomejorquenadie para
engrandecerse ante los demds, la verdad es que uno que de
veras la conoce de primera y muy primera mano se da cuen-
ta de ella, aqui, en la minucia.

¢

Por la Justo Sierra se nos aparecia de noche generalmente,
iba a checar el bote de la basura de la esquina, le gus:taba el
bote, lo tenemos constatado, por el desecho de azucar Qe
pastel que ahi tiraban los del Café de Europa del c_entnto
comercial, no creas, tratibamos de darle de comer bien, la
Rosi sacaba un plato de la comida que estdbamos cenando
y se lo llevaba alli en frente con cubiertos y todo pero nada,
no queria comida salada, sélo e! dulce del bote de la basura,
a veces llegaba todo revolcado con el pelo hecho plal_sta,
como si se hubiera untado aceite y luego se hubiera rociado
tierra, los pantalones rotos de atras, se le salia una na!ga_, a
veces calzado, a veces descalzo, pero siempre muy energico
y original, se nos quedaba viendo largo rato, como si quisiera
preguntarnos algo, a veces se acostaba sobre una p]aqcha
de cemento como cama que salia de la pared del edificio, a
veces a media calle como desafiando a que un carro le
pasara por arriba y acabara con su sufrimiento para siempre,
en inviemo desaparecia por largas temporadas, en el verano
siempre estaba, luego, como a las dos de la mafiana, se sol-
taba cantando con una voz clara, dulce y melodiosa, tangos,

boleros, canciones romanticas y asi para de repente cambiar §

al inglés y seguir con canciones americanas, pero sin acento,

como si fuera de alla y el inglés fuera su primera lengua, una §
noche lo oimos gritar, salimos a ver qué sucedia, estaba pe-
leandose con alguien, gritaba: —Pero yo qué les he hecho i
para que me traten asi, ya vdyanse y déjenme en paz, orale 4
Migra, ya estuvo... y luego tiraba chingadazos y patadones |
al aire... Me acuerdo de lo que nos platic Alfredo de su |
novela Infiemo Grande, que cuando estuvo de Director del §
siquiatrico del Hospital General de Chihuahua, muchos ’de ]
sus pacientes eran exmojados o inmigrantes que habian ]
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regresado asi, ya enfermos de la mente, de sus correrias por
Gringolandia, que le narraban las terribles circunstancias y
eventos que habian vivido del otro lado y de cémo por alla se
habian destrampado, tampoco veo al loquito maricén que
corria por las calles principales vestido de colores fuertes
haciéndose como que alguien lo venia siguiendo para ena-
morarlo, hacia muecas como de vergiienza y recato, se
sonreia y luego seguia adelante, mucha raza para burlarse
de él le silbaba y éste seguia peor la comedia, tampoco he
visto a la loca gordita que siempre estaba en misa de una los
domingos, entraba a la hora del ofertorio cuando todo mundo
sacaba los centavos para echar en la canasta y ella también
pasaba, botas, pantalones y chaqueta verde olivo militares,
un costal de triques en la espalda chamagosa y apestando
a rayos, pasaba extendiéndote la mano con una cara como
diciéndote —Pos drale, déjate cai, si eres muy cristiano, aquf
esta una persona muy necesitada, mucho més que los que
estan pasando las canastillas esas, déjate cai o grito para
que todos vean lo hipécrita que eres... a la hora del Yo me
confieso, muy arrepentido, te das unos golpes de pecho que
hasta afuera se oyen pero ahora que puedes de veras
ayudarle a alguien te haces el desoido y es que eres puro
culeid... a muchos chavos que estaban parados atras los
nalgueaba antes de salirse corriendo a carcajadas, amiy a
mi carnal Oscar nos tocaron las nalgadas... ya también se
muri6 el don Varillas, el papa de la Sra. Rachides que vive
atras de la casa de mis papas, a todos nos tenia azorrillados,

le teniamos pénico aunque nunca le hizo nada a nadie, era
todo sélo por su apariencia, siempre vestido de negro con un
abrigo muy largo, botas y un sombrero arriscado, se metia
muchas garras en los pantalones y bajo la camisa y en la

mano llevaba una varilla larga que le servia de baculo y que
continuamente golpeaba contra el suelo y contra las paredes,

toda la noche y a todas horas del dia caminaba por el barrio,

para mi era la personificacion de los monstruos con que nos

asustaban de nifios en casa de mi tia Maria, era el chirlos

birlos, el patas de catre o el gorra prieta que nos contaban,

venia de noche a robarse a los chavos malcriados, nos pro-
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vocaba miedo no el saber y conocer a esos personajes sino
mas bien el misterio de no saber qué les pasaba a 10s nifios
que se robaban... he preguntado que dénde estan esos locos
de hace poco y me han dicho que han desaparecido pero
nadie sabe a dénde, sélo que ya no estan, como aqui no hay
manicomio...hubo uno hace tiempo por la calle Hospital,
donde antes era el Hospital Civil pero ya no es, José Manuel
me dijo que alla por atrds del Pantedn Municipal hay un
manicomio, que es privado, que él lo divisé un dia que fueron
a entrevistar a no sé quién pero que no pudieron entrar, que
esta en una hondonada, como entre cerros, que por los lados
del recinto hay tres pasadas de malla ciclénica y que un lado
esta sin cercar, que no alcanzé el dinero para completar el
trabajg asi que alli hay una linea marcada con gis en el suelo

y que es muy raro pero que los locos tienen orden de no pa- |

sarla y no la pasan, como si fuera parte del mismo cerco...
*

Pasé caminando frente a una ventana, el ruido me atrajo,
paré un momento a divisar, era una mujer que estaba en su
cocina y tiraba la masa de harina de trigo contra una bandeja
de peltre, la empuiaba, la estrujaba, la doblaba y de nuevo

la cacheteaba contra la lamina de la bandeja. Ya van varias
noches que dormimos mal y es que las camas son muy dis- §
tintas, la de alla es dura como un palo y ya tenemos la cos-

tumbre de que cada quien duerme para su lado, aca la cama

es mas blandita y estamos alrevesados de posicién, parece 1

que no pero eso es suficiente como para no quedarse supito,

alla no se oye nada, como estamos en €l campo, como quien |
dice a unas tres cuadras esta el desierto, aca pita el tren a
- las tres de la mafiana y a las seis, ya se nos habia olvidado, |
cuando viviamos aqui a dos cuadras también pitaba y la |
maquina de patio hacia los mismos movimientos pero i
nosotros ya no la oiamos, estdbamos totalmente acostum- §
brados, alla pasa la autopista a unas dos cuadras y no 0imos |
nada, aca el trafico de la otra cuadra es constante y se oye
todo siempre, los camiones pasan por un bache o por el j
pavimento agrietado y suenan como baldes llenos de torni-
llos, a las siete se oyen las campanas de la iglesia que |
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llaman a misa y por el callejon pasa el sefior del fierro viejo
con su carrito y gritando su pregén, luego sigue el verdulero
que empuja otro carrito lleno de frutas y verduras y salen las
damas del barrio a comprarle al mini menudeo, una papa,
una cebolla, un poquito de cilantro, unos chiles y asi, desde
lejos se oye el sonar de la zampona del afilador, se para a
trabajar bajo el sol aqui en la esquina, ahora suelda un
agujero de una cazuela de la vecina de al lado y acaba de
afilarme unas tijeras y el cuchillo viejo de la carne, tiene su
antorcha antigua encendida y la pasa sobre el metal y la
soldadura una y otra vez, —Ya lleg6d9, ya lleg6666, grita el
sefior del periédico que viene silbando muy contento desde
la otra esquina, —Un diario maistro, y saca uno y te cobra
cuatro pesos que te parece mucho pero no es ni tanto si te
pones a ver que alla pagas sesentaicinco centavos gabachos
por el mismo diario, ayer escuchaste la melodia de la troquita
del camién de la nieve, paletas y dulces que se escucha a
varias cuadras pues la bocina que trae sobre el capacete la
pone a todo vuelo, esta mafiana entraste al jardin de abajo
y te sorprendiste de encontrar un pequefio radio del tra-
bajador de la casa de tu mama a todo lo que daba el volu-
men, tocaba musica nortefia, recordaste que hace uno o dos
dias, cuando venias de regreso por la Calle de la Paz, del
mercado hacia abajo, te punzé en las orejas el mismo vo-
lumen y la misma musica que se escapaba de bocinas que
tenian empotradas afuera de los comercios, anoche te
preguntd la Rosi qué era aquello que se oia, que parecian
tiros, —No, dijiste, —;Cémo que tiros? y escuchaste un
momento mas y tres o cuatro detonaciones de bala cla-
risimas, aqui abajo, —Ah, qué Juaritos, ahora si que ya no
tiene nada de lo que era hace muy poco, alla ni qué es-
peranzas, la gente es tan quieta que cualquier ruido los
asusta, acd, ahi por la Plaza de Armas, ayer estaba un
cieguito tocando la guitarra, cantando un corrido, tafian las
cuerdas y chocaban con su voz aguardentosa y el es-
trepitoso chasquido de las monedas que le aventaba la gente
al bote de metal que tenia sujetado entre los zapatos, luego
pasé por una tortilleria, alli la maquina que fabrica y cuece
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las redondas masas rechina y rechina, fierro contra fierro y
poleas y cintos contra si mismos, constante, incesante, vi-
brante, acompanada del sonido que hace el papel estraza
sobre el kilo o los dos kilos calientitos...

¢

Me lievé mi padre con dofia Cristina la sobadora, la de una
colonia mas o menos lejana, alla por la orilla, como a unos
tres kildmetros del camino periférico, en una calle sin
pavimentar, en unas casitas chiquitas con un jardin medio
serrano enfrente, alli fuimos a dar porque ya tengo como tres
meses que estoy jalado de los nervios, desde el cuello hasta
el codo derecho y desde el cuadril por detras de las piernas
hasta los dedos del pie, cuando voy caminando mis famosas
caminatas diabéticas diarias, de repente se me empieza a
jalar el nervio por detras de la rodilla y ya no puedo dar paso
pero luego es peor porque se me tuerce el nervio del cuello,
no sé en qué artes, y me quedo tullido de todo el lado
derecho y esto es muy importante porque tengo que caminar
por la enfermedad, llegamos pues a las casitas aquellas
siguiendo unas direcciones muy locas: —Vete hasta el ditimo
poste alto de la derecha y luego dale a la izquierda, sigue
derecho por esta calle hasta que llegues al dltimo poste alto
y dale a la derecha... al pasar una esquina me fijé que la
calle se llamaba Profesora Diaz de B. Rosita sefialé el letrero
y luego dimos vuelta, al entrar, desde el pasillito exterior, hay
por un lado un tablén arreglado para que los que esperan
puedan sentarse contra el cerco como respaldo, luego hay
un recibidor pequenito como porche con sillas y bancas,
cuando entramos se iba una gente que nos dijo que seguia-
mos nosotros después de que terminara con el que estaba
adentro, esperamos un rato y pronto me tocé entrar al
consultorio, una recamara olor a benguey, la sefiora chapa-
rrita, morena, de pelo negro con un mechén canoso, como
de unos sesenta afios, me pregunté dénde me dolia, yo le
expliqué lo del nervio jalado y ella me pidié que me arrodillara
sobre el filo de una camita, que luego me acostara con los
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brazos a los lados, luego me aflojé la camiseta y me bajo gl
pantalén para comenzar a empujar con muchas ganas, sor-
prendente de lo fuerte, contra la columna y luego siguio con
los hombros y los brazos, me troné el cuello y luego siguié
jalando y empujando los tendones de Ias_ piernas hasta Ileggr
a los pies, de repente me tomé de una piemay me la empujé
hacia arriba, contra la espalda, y luego hizo lo mismo con la
otra, me dijo que ya estaba, que no manejara ni caminara
largo por tres dias, que ahora en la noche no me sentara en
sofas ni sillas blandas y que alternara estar sentado con la
caminada alrededor de la casa y que no hiciera esfuerzo
fuerte. Pues aqui me tienes, sentado, esperando a que me
haga el efecto...

L4

Ya ando mucho mejor, no sé muy bien qué ni c{amo pero
seguro que me acomodo los tendones y los nervios pues,
aunque me jalan un poco, después de_calentarme un ratito
ya dejo de pensar en eso y todo muy bien, a ver cuanto me
dura pero si me quedo torcido otra vez, cuando menos ya se
qué hacer, con quién acudir. .
Si te vas por la Insurgentes rumbo a la iglesia y da’s vuelta en
la calle Uruguay, a la derecha, a unos pasos esta una casa
pequefa recién estucada de blanco con su puertg de ﬂer_ro
y alambre y en la ventana que da a la calle una hoja de} mis-
mo color, en el pretil, muy limpio y arreglado entre el v1dn9 y
la cortina, alguien, una nifia diria yo, ha puesto su coleccion
de figuritas muiticolores con mucho cuidado, como ordena-
das en filas para que el que pase las vea todas juntas.y se
quede un momento contemplando, unas son de Walt Disney
y otras de vidrio soplado. Eso seria muy diferente a lo que
alla encontraria pues aca las ventanas de las casas dan
directamente a las banquetas. Un poco méas adelante por la
Insurgentes, casi esquina con Colombia, hay como cuatro
aparadores de una tienda de artefactos, repuestos o refac-
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ciones para los aparatos de la casa, entre los que estan en
las ventanas se encuentran vasos para licuadoras de diver-
sos tamanos, unos de vidrio y de plastico, otros de aluminio
de colores, quemadores para estufa de gas y las parrillas
para las mismas, una serie de artefactos desconocidos que
supongo seran como repuestos para calentadores.de agua,
luego varios batidores para lavadoras de ropa, grises, blan-
cos y color café con leche, en seguida ordenaditos en linea,
estan los ladrillos para calentones de gas, de ésos que siem-
pre se quiebran con el calor y el uso y que juras que nunca
vas a poder reemplazar, alli adentro observas que también
tienen partes para maquinas de coser, para planchas y para
barredoras y hasta rodillos para exprimir la ropa de ésos que
van en una parte giratoria sobre los tanques de lavar y de

enjuagar de las lavadoras, antiguas aca, pero que en México

se siguen fabricando y que la gente muchas veces las
prefiere a las modemas, pasando la iglesia esta una ferrete-
ria inmensa, "El surtidor”, que el aparador exhibe candados
de todos tipos, de bicicleta, de acero templado, largos para
puerta de barandal y pequeiiitos para mochilas, velices y ca-
jitas de cambio y joyeros, siguen las aldabas sencillas y con
seguro, los rodillos para toda clase de muebles mexicanos a
la antiglita, sencillos y de los que sélo tienen una protube-
rancia de metal y una rueda de plastico marrén y modernos
plateados y dorados cuya rueda es mas bien una esfera de
hule, luego hay botones para radios y televisiones de todos
colores y sabores, navajas, cuchillos y herramientras para el
jardin, tijeras para cortar la orilla del zacate, podadoras y
serruchos grandes y pequenos, los clavos y los tornillos
como los desarmadores y martillos de manufactura nacional
para gigantes y para enanos, —Oiga, sefior, vengo a ver si
no tiene soleras de este tamafio... pregunta un sefior al
dependiente que esta del otro lado del mostrador con cara
como entre impaciente por atender a éste y seguir conmigo
y seguro de que cualquier cosa que pida alli estara, se quita
el 1apiz que ya casi no tiene de dénde le saquen punta de la
cuneta sobre la oreja y hace como que va a escribir 0 a
apuntar, se rasca la cabeza con el mismo mientras examina

Ricardo Aguilar 215

la solera aceitosa y negra y responde: —Mire, mejor venga
para aca... lo lleva a uno de treinta anaqueles con diez es-
cafios cada uno y le dice: —Busquele en las cajas, sefia-
landole una hilera de cubos de cartén, en el segundo escafio
del suelo para arriba... —Si, sen qué le puedo ser\(irie?, casi
me grita acomodandose el lapicito sobre la oreja... en la
Rosa de Oro los panes, todos de dulce, se asoman a la calle,
alla estan las empanadas de manzana y de pifia y las con-
chas espolvoreadas de aztcar, aca las semitas, .Ios pol\{o-
rones y los marranitos de jengibre, las esponjas cafés,
blancas y color de rosa, luego los mofios y los polvorones
seguidos de biscochitos que me recuerdan mucho el gusto
de mi amigo Jim Sagel T y pastelitos de cereza, en medio del
recinto estd una caja vacia hecha de madera sobre unas
patas largas que espera el pan bolillo y las teleras: para aca,
para el otro lado estan las papelerias, porla Ramén Corona,
la Lerdo, entras a buscar una libretita de aquéllas como
agenda que vendian en las tienditas del barrio, te acordaste
porque viste en el aparador unas muestras de cuadernos de
la linea Script, tamafio libreta, taquigrafica, para la escuela,
con lineas, sin lineas, cuadriculadas para las clases de geo-
metria, grapados o con espiral, bajo una serie de mochilas
escolares, de cuero, de plastico, de tela, de colores y adorna-
das de calcomanias o muy serias para chavos de secundaria
o prepa, todas previstas de sus correas para ilevarlas col-
gadas sobre los hombros y unas nuevas que son como
sacos mas largos que llevan pintada una calavera o alguna
caricatura grotesca para cargar en un solo hombro con una
sola correa, te paras entre los anaqueles repletos de papel
cebolla para maquina, de colores de madera, de plumas
fuente y boligrafos y hasta botellitas de tinta, borradore;
mexicanos de migajon, cartulinas y papel mach?, papel chi-
no, mapas, globos, reglas, compases, pequenos cor_chos
para las puntas, tachuelas, gises y plaml.las de historia de
México, de América y del mundo, de ciencias naturales, zoo-
logia y botéanica, en algunas en agosto y en diciembre se
desaloja todo el suelo y se montan pilas de libros de texto, a
veces las colas de padres de familia y muchachos le dan la
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vuelta a la cuadra, es muy caracteristico ver a don Ramén
tras la reja de su changarro dejando pasar a la gente en tan-

das pues ya en las aglomeraciones de antes lo han robado,
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alli en el centro no falta algin listo que se meta no a |

comprar sino a llevarse tu cartera o el contenido del bolso
de alguna dama, las secundarias, preparatorias y algunas
primarias publican la lista obligatoria de utiles y libros y
desde el momento en que sale, la gente emprende una
busqueda por todas las papelerias y librerias de la ciudad,

alli cerca, a una cuadra, a media cuadra, estaba una far- 3

macia, otra farmacia, el aparador lleno de monos de pe-
luche, jabones de lavanda, oliva, jojoba, leche de burra, del

perro agradecido, despiojadores, de concha nacar, de carbon -‘;,“
de hulla, de tepezcohuite, de aguacate, avena, neutro, man- 4

zanilla, sabila y lo que tu quieras y gustes, luego los talcos y
las lociones, las aguas de colonia y perfumes americanos
y franceses, todo junto a los cepillos para lavarse los dientes,
los peines, los demas aditamentos como chavetas, broches
y peinetas y después, alla detras del mostrador las me-
dicinas, entre las farmacias y la libreria estaba el changarro
del antiguo fotdgrafo local, en los aparadores estaban los
retratos retocados de la quinceariera mas reciente, la novia
del mes o del afio, de la familia ejemplar, de la nifa de
primera comunioén, por la puerta abierta se divisaba el reci-
bidor, un escritorio metalico viejo con cubierta de vidrio
que exhibia una muchedumbre de retratos debajo y a los
lados sofas estilo victoriano color purpura con adornos de
madera tallada ya de tanto uso, detras de una cortina que
el viejo levantaba con un brazo extendido se veia la vieja
camara de recamara y bulbito de hule que apretaba para
tomar la foto y las placas de vidrio que sacaba ruido-
samente de su lugar para llevar al cuarto de revelados,
después de terminado el jale: —Si, un depésito de trescien-
tos pesos y vuelva el miercoles para que escoja el definitivo,
ya para entonces estaran las pruebas... Hoy pasé y el lugar
esta vacio, la muebleria de la esquina y las que siguen exhi-
ben sus lavadoras y secadoras americanas, sus calentado-
res, refrigeradores |IEM y estufas de cuatro quemadores y un
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horno como la que tuvimos nosotros desde 1978 hasta 1990,
unas recamaras, salas y comedores de lo mas horrendos
que te puedas imaginar, parece que se han impuesto la tarea
de conseguir los estilos mas rupas, negro con dorado y tos-
cos como ellos solos, como que quieren ser copias de mue-
bles chafones gringos de los que se inventan nomas en el
chuco, duros como cemento, aunque se supone que son de
esponja y resorte, e inmensos como si la pobre raza que los
compre en abonos tuviera donde ponerios, seguro que si los
apartamentos donde viven son como el nuestro, la cama y un
buré toman todo el espacio de la recamara, o mismo el
buquesofa y el lanchasillén y seguro que o caben las gentes
o cabe el comedor, de ésos que tienes que meter la panza
y escurrirte contra la pared para llegar a tu silla y luego, para
servir la comida ¢cémo? sera de ahi te va y agarralo volan-
do, eso y otras cosas menos muebleras como escobas,
trapeadores y recogedores, adelante una dulceria de a devis,
en el ventanal se asoman unas cocadas de color dorado
medio quemaditas, grefiudas blancas color rosa mexicano,
unos rollos de guayaba tamario puro a la Churchill, cristali-
zados de limon, naranja, guayaba, calabaza, biznaga y ca-
mote, alegrias de semilla de amaranto pegadas con miel y
sus acompanantes obleas de colores chillantes, el dulce que
los aztecas consumian para las fiestas del nacimiento de
Huitzilopochtli como para nuestro veinticinco de diciembre,
el unico dulce que se autorizaba comer a todos en aquella
fecha, abajito estan los garampifiados y los dulces de caca-
huate enmielado, arriba las paletotas espirales de payasito
que nadie nunca se acaba de comer, alla adentro los duices
de tamarindo, los de chamdis que no son dulces sino agrios
y que les encantan a los chavos aunque cuando los comen
hacen muchas caras de sufrimiento, los bombones, los
jamoncillos de piloncillo y de azdcar hechos de leche que-
mada como también las cajitas de cajeta de Celaya por un
lado, envinadas y solas, aca llegando a la casa, en la esqui-
na de Insurgentes y Constitucién esta un mercadito nuevo
sin ventanas pero es igual pues exhibe al aire libre multitud
de racimos de flores, lirios blancos y rojos, claveles y nardos
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y lo que esté de estacion bajo unos toldos rojos que hacen
voltear a todos los que pasan por alli...

4

Sobre la 16 de Septiembre paralela al lado norte de la Cate-
dral esta la estatua que quedaba a un lado de lo que fue la
Funeraria Pineda, bajo el busto un rétulo reza: El respeto al
derecho ajeno es la paz. En la pared contigua del lado es}e
hay dos placas, la superior dice: Esta efigie del Benemérito
de las Américas fue entregada al pueblo de Cd. Juérgz por
el C. Presidente de la Republica Don Adolfo Ruiz Cortines a
través del Presidente Municipal Ing. Pedro N. Garcia, X Vili-
VII-MCMLV. La placa inferior dice: Aqui radico e{ Gobierno
de la Republica bajo la presidencia del Lic. Benito Juarez,
1865-18686. /Il Centenario de la ciudad. 1639-1959.

¢

Este afio la Villa de Nuestra Sefora de Guadalupe_ del
Paso del Norte de los Indios Mansos, nuestro Juaritos,
cumple 359 afios, 137 mas que la USA, nada menos y na-
da mas 146 de convertirse en frontera con los gueros.
jQué pedo! Si no se hubieran dado cuenta de que habian
firmado el Tratado de Guadalupe Hidalgo contando las
sefias de la reparticion de las tierras a partir de un mapa
equivocado, la frontera estaria en Las Cruces o en Mesiila
con mas precision...

¢

Hoy me meti a las dos tiendas que estan donde era el lobby
del Cine Plaza, queria ver qué les habian hecho a las esta-
tuas de marmol blanco de hombres y mujeres desnudos y a
las balaustradas arf nouveau que corrian por los lados de las
escalinatas al segundo piso. Alegre sorpresa me he lievado,
alli estan todavia, han construido las tiendas a.lrededor de
ellas con paredes de carton piedra, no me dejaron entrar
atras, al cine mismo, pero me dicen que ya no hay buta’cas,
que sélo queda la pantalla, espacio vacio donde se reunen
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los fantasmas de Kurt Jurgens, del Angel Azul, de Gina Lollo-
brigida, Pedro Infante, Maria Félix, Pedro Armendariz, Saofia
Loren y los grandes de aquella época, de un cine que fue
aqui como festival continuo al que acudiamos gozosos ado-
lescentes y adultos sin pensar que aquello no era normal
sino una raya en el agua cultural de nuestra pequeria ciudad,
de una ausencia hoy digna de llorarse ante la porqueria tra-
ducida mal y doblada peor, de la escoria de Hollywood que
nos exportan, que nos dompean los nuevos ricos de la salle
epoque americana ...

*

4B El Paso Times, Sunday, Nov.2,1997 Red haired woman,
26, wanted on theft charge. The El Paso Police Department
each week releases photographs and descriptions of its most
wanted fugitives. This week's most wanted: Yvonne Minerva
Ortiz-DOB: 9-4-71; AGE 25; HEIGHT: 5 feet, 4 inches; WEIGHT:
120 pounds, FEATURES: red hair, green eyes; CHARGES: theft
over $ 1500 (2counts).

Llamé mi suegra muy alterada, creimos que algo muy
grave habia pasado, nuestros padres habian estado muy
mal, mi suegro habia fallecido y el espectro de la muerte nos
seguia de cerca, nada, nos lo empez6 a narrar desde el prin-
cipio. La pelirroja habia llamado al timbre de la casa de mis
padres por la puerta que da al callejon. Como esta bardeado
con vidrios sobre la pared de tres metros y alambre conce-
rtina, del que los sardos gabachos exportaron por toneladas
al sureste de Asia y que ahora utilizan en su frontera con
México, las puertas son de fierro y mas dificiles de abrir que
un carajo, sélo se puede medio que entreabrir una ventana
dentro de la puerta y el espacio entre el acero esta cubierto
de una malla de pequefios rombos metalicos soldada a los
lados, y se mantiene continuamente cerrada con chapa de a
tres vueltas de salsipuedes, sali6 la sefiora que le ayuda a mi
mama con el trabajo de la casa a contestar, le dijo a la peli-
rroja que no estaban los sefiores y ésta le contesté gue no
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los buscaba a ellos, que era una amiga de la Rosi y del Rica
y que a ellos los buscaba, que la estaban gspefando en casa
de la mama de Rosi pero que ella no sabia donde era, que
traia el teléfono, que si la dejaba entrar a Ilamar, la sefora le
contesté que no porque no tenia llave pero le dio la direccion
de mi suegra y las sefias para que I_Iggara a su casa. Cerrd
la puerta y se olvid6 del asunto, siguio pensando que era un%
monserga no tener llave de la puerta a lg calle. Acasadem
suegra la pelirroja llegé haciendo aspavientos, que por favor
se apurara, que Rosi y Rica estaban detenidos en el puente,
del lado gabacho, pues les habian encontrado d_roga, que
Rosi y Charlie y Gabi y David estaba’m muy nerviosos y se
habian ido ya al puente, que mis papas ya estat'nan’alh y quel
los gabas habian pedido una fianza de diez mil délares de

aguila gabacha para soltar a los detenidos, que mis papasya g
habian llevado cinco mil pero que la estaban_es_perando a 3
ella para que llevara los otros cinco, que la pelirroja eramuy
amiga de la Rosi, que era de Las Cruces_y que ya tenia qt.':”ei
irse pero que si se apuraba la acompariaba al puente.

suegra, desencajada del pavor, sali6 corrien.d'o, subid la
escalera y sacé el poco dinerito que tenia, dejé el tocador §
donde mantenia sus cositas valiosas de par en pary volted

para salir, alli detras estaba la pelirrpja observandolo todo, mi
suegra no pensé dos veces, le dijo que se fueran pronto,

salieron las dos, mi suegra se acordé que el carro lo habia -

mandado a arreglar y no se podia mover, pard un -taXI y ¥a 4
cuando acordé iba camino al puente y la pelirroja habia |

desaparecido. Llegé a la garita corriendo a pie y preguntqndo A
por nosotros, los ofi-ciales revisaron las salas de detenidos j

y el recinto en general para ver si habia o estaba la gente /§

que la sefiora buscaba y nada. Regres6 a casa muy }

confundida, frustrada, revisé sus cosas y estaba casi todo
menos dos mil pesos y una pulsera de oro. Luego‘supo que 1
la mujer habia regresado unos momentos después de que |

habian salido juntas, le dijo al sefior que le ayuda a mi
suegra que habia dejado arriba sus lentes en el ajetreo, que |

luego bajaba, antes de que dijera el otro nada ya habia ‘
subido y cuando el sefior se disponia a trepar la escalera j
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para sacarla, ya venia ella bajando. Se despidié y le dio las
gracias. Como el sefior la habia observado platicando con
mucha confianza con mi suegra, pensé que eran amigas,
después lo supimos todo, otras personas ya la habian de-
nunciado, la policia tenia unas seis y los expedientes todos
coincidian, era chilanga, hacia su investigacion rigurosa con
los vecinos del barrio, tomaba notas, hacia muchas pre-
guntas, generaimente los enemigos o los muy amigos eran
quienes mejor le informaban acerca de sus victimas, vestia
bien, tenia una labia prodigiosa y dotes histriénicas nada
desdefiables, tenia cara de gente conocida y adoptaba el
acento de la regién donde anduviera, ahora salié en el perio-
dico, mafiana tal vez salga de tu sala...

L4

Ahora se me esconden para comerse un dulce, su pedazo de
pastel, su chocolate y si, no te digo que no me dan ganas a
mi también pero no es para tanto, Io mismo con el cigarro,
como si no pudiera uno controlarse nada nada, es mas, yo
en la bolsa del saco y en la mochila ya traigo dulces duros
por recomendacion de la médica, para un caso de urgencia
en que me baje mucho el azlcar pues nomas me chupo uno
hasta que ya no necesite y luego lo tiro, ahora traigo dos
manzanas en la mochila y hasta me ha gustado y me sigue
gustando el sabor que antes ni fu ni fa pero ya van mas de
tres meses que andan alla como cobija de Linus, de pura se-
guridad, sin que las toque, se lava la chaqueta, saco los dul-
ces y los vuelvo a poner en la bolsa, es como traer una bote-
lita de mace mientras caminas por el monumento a Juéarez,
no la necesitas ni la usas hasta que te ataquen pero enton-
ces, cuando la necesites, cuando te ataquen, chingale, a los
ojos y a correr, de ahi no se recuperan en menos de veinte
minutos si es que encuentran agua para lavarse, al cigarro
le doy las tres, pero al principio y adiés, con todo me gusta

el sabor. Hace como dos semanas vino la Rosita a Juaritos,

estuvo con sus abuelitos y con sus amigas y luego me pasé

a ver a mi, me trajo un puro H. Huppman, cubano de a devis,

en su cajita de metal hermética, ahi lo traigo en mi mochila,
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ya van mas de dos semanas y nada, la verdad que no he

encontrado el momento ni el lugar para sentarme a fumario - |

y eso que no me lo tengo que echar todo pues de
cumpleafios Rosi me regalé unas tijeritas para cortar la
bacha y aun no las he podido estrenar ...

. *
Aqui en la esquina se para a vender sus cigarros muy son-
riente, ahi esta a todas horas desde muy temprano hasta
muy noche, yo no veo que venda nada pues siempre trae la
caja llena, sera un truco que los cigarreros utilizan para des-
tantear al que no sabe, como moi, casi casi como velador,
siempre de pie verano o invierno, mi papa esta muy contento
de que esté alli porque dice que le cuida sin pagarle nada, yo
no me siento tan seguro, de cualquier forma, un dia me paré

a saludarlo y me puse a platicar con él, no dije mucho, él soli- |
to eché a andar, que era del D.F., que alli tenia o habia

tenido muy buen jale, que se habia visto forzado a venirse
para aca porque su fiera es de aqui y como estaba muy ena-
morado y joven, que extrafia mucho porque alla iba a sus
clases de historia del arte, de cine y de italiano y francés e
iba muy bien pues ya hablaba de los dos y hasta entendia lo

que decian las peliculas, que leia mucho y asistia a recitales §

de poesia y cosas por el estilo y los extrafiaba tanto porque
aca son puros tajuaros que no saben nada, que carecen de
toda cultura, yo le pregunté lo que pensaba de los que vivian

del otro lado de la frontera y me contesto que aun peor esta-

ban, que alla si que estaban todos dejados de la mano de |

Dios, que habia un vacio absoluto de cultura y que por eso

no se habia ido de mojado, en otra ocasién una de las traba- §
jadoras de mi mama le quiso sacar platica y le pregunté |

cémo le iba con su negocito, él muy indignado la corrigié, le
dijo que no se trataba de ningtin negocito, que lo que él tenia
alli era una empresa como cualquiera, a la Rosi y a mi nos

dio mucha risa la puntada chilanga a muerte, ahora desde §
que entramos al callejon por la Insurgentes y la Rosi divisa. §

al tipo me dice —Mira, alli esté el francés, me fijo y si, alli }

esta sonriéndose, relumbrante de lo prieto...

¢
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Ser el jefe del departamento es como: manejar una bombera
desde la direccién trasera o ganarse la vida echando la
suerte o ser vigia en una de la carabelas de Col6n o manejar
un burro con dos cabezas y seis patas o llevar una bola de
boliche en linea recta empujandola con la nariz 0 como quien
decide si romper ya la ampolla o dejarla como esta o como
quien tropieza y cae de bruces por apurarse a llegar a tiempo
0 ser maestro de parvulitos cuando se tiene vocacién de
monje o viajar en el tiempo a velocidad de bélido o entrar en
un régimen alimenticio sin habérselo planeado o hacer hue-
llas en la playa o barrer las hojas durante marzo y abril o
como ser taxista en Groenlandia o como armar rompe-
cabezas de mil piezas o manejar en la nieve o en el lodo o
como cruzar de Judrez a El Paso cualquier sébado de
aquéllos o subirte en Aeromaybe o como quien quiere caber
pero es demasiado grande para el agujero o casarse con una
tigresa o una gorila o tratar de construir sobre la playa ...

*
La casa nuestra siempre ha olido a nardos, a Rosi le gustan
mucho, los cuida, los poda, los hace que duren mucho, hasta
mas de una semana. En la casa de Male hay nardos y
siempre que estaban creciendo ella le llevaba a Rosi.
Cuando viajabamos a México, Efrain Huerta le regalaba
nardos, y si no, los comprabamos en el mercado de flores de
la Rio Lerma. A veces haciamos el viaje hasta Xochimilco y
ahi nos los empaquetaban en rollos de periédicos para po-
dérnoslos traer en el avién sin que hubiese bronca, la sefiora
a la que le comprabamos estaba muy experimentada en el
asunto, empapaba los periddicos y luego metia el rollo en
una bolsa de plastico, nardos teniamos fuera de toda
estacion en Juaritos, en diciembre. Aca en nuestra muy cam-
pirana casa de Las Cruces hemos sembrado diez varas, mas
bien raices o tiberos de nardos, creo que les dicen narcisus
en este pais y se han doblado mucho, este afio hay que
sacarlos y cortarlos y volverlos a sembrar en distintos sitios

para que sigan creciendo. Lo cierto es que ya hay mas de

diez matas que nos florean desde julio hasta octubre y el olor
se mete por todos los rincones de la casa, es dulzén pero
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muy agradable y la mata es bella y placentera a la vista, las
flores se parecen un poco a los azahares y se van c_ayendo
desde abajo del tallo, ojalé y el mercadito ge la esquina em-
piece a venderlos, en la casa de mi mama no he visto y no
sé si no ha sembrado o si no se le dan.

*
Aca ni fu ni fa. Ayer me puse a ver en el super, ¢a quié'hue-
le? y me tuve que contestar que a nada, ni en la seccion de
pescado, como que el olor, a menos de que sea un olor para
esconder los olores como los de los desodorantes, olor a sa-
banas limpias y almidonadas para tapar el olor a mierda, olor
a hormonas masculinas con cierto perfume adecuado a las
fosas nasales americanas para que no huela a sobaco, olor
a rosa 0 manzana verde para que no huela a cebolla o ajo,
olor a vainilla para que no huela a tabaco. Alld he estado
reacostumbrandome a los olores normales, a tinta, a naran-
jas pasadas y frescas, a chile tostado, a pan recién hor-
neado, a tortilla de maiz, a bolo de zapatos y a grasa marpa
Oso, a vaqueta, a madera recién cortada, a creosota y aceite
cerca de los rieles del tren y por las calles, a nafta al pasar
por la lavanderia y a pintura por todos lados, a carnitas y a
flautas en las esquinas y esos olores que sélo se puede decir
que huelen a delicioso y se escapan de todas las casas
como una hora antes de la hora de comer, de merendar y de
cenar.

*
Siempre han estado alli, por la Lerdo, cruzando e.l puente y
antes de llegar al semaforo de la Mejia, entre dentistas y ho-
teles de segunda, pero eran dos o tres y todas del lado este
de la calle, ahora ya son mas y por ambos lados, una se
llama La Popular como la famosa tienda de El Pasp, imitan-
do la tipografia del logo de la segunda, la primera ha sobre-
vivido, la de El Paso no. Ahi en los aparadores se en-
cuentran vestidos de novia y de madrina, evidentemente
confeccionados por modistas(os) locales o mas que locales
pues son como que chic de lo extremadamen}e camp, como
que son de tan pero tan mal gusto que cgbnar] bien en un
aparador supermoderno de Soho, ahi estan aquellos
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vestidos de seda chillona que no chillante, ranchera hasta
morir, unos hasta se pasan de fuerte, en una época tanto los
de novia como los de madrina lucian unos sombreros como
de caballero de la guardia de honor del cardenal Richelieu,
hechos de seda y alambre y adornados de plumas enormes
de avestruz, en otro momento habia cambiado el disefio de
los vestidos a una tela como de agujeritos con muchos bor-
dados por todas partes y novia y damas lucian sombreros
vaqueros, uno diria que qué ondas, que pobres, que asi no
venden nada a nadie pero no, hay un publico enorme cautivo
y uno de aficionados que se extiende a toda la region, si
tomas el periédico o los periédicos de Juarez cualquier dia,
te vas a encontrar con que en las paginas sociales, igual que
en estos aparadores, se exhiben los vestidos de dichas ca-
sas, claro también a veces uno que otro de una boda popof
comprado en el chuco pero no muy seguido y claro, los bara-
titos alla cuestan como setecientos del aguila gabacha, son
de un solo talle y te ios tienen que ajustar, los de aca son
sobre medida, nomas para esta novia y de acuerdo a un
estilo muy particular y Gnico que es el que se reviente en el
momento de confeccionarlo el modisto juarense, por cierto
que siempre que paso por alli estan parqueados un chingal
de carros de Nuevo México, Arizona o Colorado, de Texas ya
no se sabe que onda pues la raza de acé anda con placas de
alli también. Ayer los conté, son veintinueve negocios ya.

4

Le platicaba a mi amigo Ray que en Juérez durante un tiem-
po hubo una metéafora fisica representativa de lo que le ha
pasado a Juarez, nosotros fuimos testigos oculares del suce-
so y hasta la fecha no entendemos muy bien por qué sucedid
de la forma en que sucedid, el caso es que toda la vida,
desde que éramos nifios, vimos, observamos, asimilamos y
nos identificamos con la casita de dos pisos, de teja y reja,
jardincito y cerco de piedra y barrotes de fierro, o cuando
menos asi quedé grabado su color crema sobre mezcla en
mi memoria, algo asi como un marcador histérico que me
habla de un lugar conocido, nuestro lugar, un tiempo cono-
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cido, nuestro tiempo y una serie de sucesos o situaciones
que sucedieron alli o cerca de alli que nos definen como
personas, estaba situada en la esquina suroeste de 16 de
Septiembre y Guatemala, durante el tiempo que esa casa
estuvo en pie Juaritos era pequefio, o cuando menos lo sufi-
cientemente pequefio como para poder reconocerse uno
como juarense y a los demas como tales, de repente, hara
unos veinte anos, se empezoé a construir un edificio de varios
pisos alli mismo en ese terreno pero sin tirar la casa, te digo
que nosotros observamos dia a dia como se elevaba la obra
negra alrededor, cdmo se levantaban las paredes y se colo-
caban las vidrieras modernas de lo que hoy es un hospital

mientras que la casa permanecia adentro, lo extrafio es que .
a medida que aquello sucedia yo pasaba por alli y me enoja-
ba pues sentia que aquélla era también mi casa y que ahora '}
estaba secuestrada dentro de una estructura un poco chilan-
ga y modernosa que me la tapaba y que si se levantaban i
suficientes paredes me la quitarian definitivamente, empecé
a sentir lo que uno siente cuando le sacan una muelaynole §
han puesto un puente, que la lengua busca y busca el diente ';’
y siempre esta un vacio extrafio que no conoce y que no |
entiende, la casa ya no esta, por fin la destruyeron y con ella }
perdi, perdimos una mas de esas mojoneras o marcadores §

donde uno anhelaba la mirada de aquel Juaritos que aqui |

estd, que todavia existe si uno se fija, si uno sabe cual es §

cudl, lo malo esta en que nuestros jévenes, los de aqui y los §

que han liegado, o de padres que han llegado, muy seguido }
ignoran la pequefa historia, la historia particular, la geografia ‘
o tal vez mejor seria llamarla la subgeografia, la arqueologia §
reciente del lugar, a ver, ;quién me puede decir donde esta- §
ba la tiendita donde se vendian los mejores raspados de la }

ciudad y se llamaba La Batalla?

¢
Hoy fuimos a comer a la cafeteria Rigel que esta dentro del
edificio del Hospital San José, el edificio de hormigén y vidrio }

que cubrid la casa de dos pisos de la 16 y Guatemala, ahi
venden una comida corrida de segunda que ya me esta ha-
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C|end_o dafio, la sonrisa de Ia gente que labora ahi parece
genuina, lojue si, no tienen memoria de lo que ahi fue ni
nadg por el'estilo, los ha cubierto una amnesia terrible como
cobl!g de nieve, o tal vez una esquizofrenia que ha venido
creciendonos 4 todos paulatinamente, hoy también encontré
que la amnesia se extiende a la nomenclatura de las calles
pues las placas que marcaban sus nombres en tiempos
antiguos y modernos no estan yay la gente se para a pre-
guntarte a ti que llevas afios de exilio ¢donde esta la calle
Honfiuras? 0 ¢cudl es la calle Argentina? Y t les dices
segun recuerdas y ellos siguen como ciegos tus indicaciones
LY sl en lugar de ser alguien que de veras te preocupas por
decirles algo cierto fueras un chilangazo de ésos quepte
mandan a cualquier parte sin importarles que te pierdas, sélo
por aparecer muy sabihondo? —Sj, sefior, mire, para /Iegar
a la calle Colombia tome la 16 de Septiembre y siga hasta
pasar la Catedral, luego a las tres cuadras

¢

Nq me h_abia fijado, no sé cuando sucedio ni por qué, mi Rosi
chica d[c_e que por furia o porque ya ni las ;;eliculas
pomogl_'aflcas atraian a la clientela morbosa, lo cierto es ue
ya el C;me Victoria esta en ruinas, hoy por l,a manana pgsé
por ahi y lo vi de cerca, como se observan los viejitos en las
Casas de cuidado o en los asilos de ancianos, aquella entra-
da doble abierta a la calle hoy esta enrejada Yy Cerrada con
doble carjdado, el piso de baldosas rojas encerado y brillante
que reflqaba la luz del lobby que se escapaba por las puer-
tas de vidrio de la entrada ahora esta lleno de tierra, de car-
tgnes y pgpeles tirados y de sombra, el lobby de tech’os altos

siempre lluminado y colorido, adornado de azulejos dé
frisos por todos lados ahora es una boca de lobo, alla a)clien-
tro quedaron los murales hermosos representativé:s de sitios
de la geografia mexicana y de elementos culturales impor-
tant_es_, a la derecha estaba uno de los pescadores de
Jam}zuo, las redes agarradas a los lados de las canoas como
mariposas, los hombres con sus sombreros de paja de ala

ancha y copa baja que exhibian su tipica ranura central y las

{,_
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camisas michoacanas de tela gruesa, como cabeza de indio, 1
con pliegues muy de guayabera, por el otro lado una repre- |
sentacion de la danza del venado, el indigena yaqui en §
posicién de salto, cuernos sobre el tocado de la cabeza y. 1
ovillos de mariposa secos como instrumentos de percusion | !
alrededor de los chamorros, alli donde antes exhibian |
siempre peliculas para nifios, ahi donde una vez, cuando erg '
adolescente, la Rosi salié corriendo al grito de jfuego! De- §
jando extraviados los zapatos en el carrerén y el desmadre, |

claro que no hubo fuego y después tampoco pudo encontrar’; ;j

los zapatos, alli donde permanece unicamente la memoria |
del drama y la alegria que todos viviamos en aquellos dias..,

—¢A qué hora sale el pan sefio? Pregunté una nifia de u
forme, su pelo negro muy restirado y sujetado en dos colitas
muy paradas con ligas de bolitas coloradas, las calceta
medio chorreadas, seguro que ha andado corriendo todo el §
dia, y los zapatos de moneda muy polveados pero aun poco
brillantes del betin de en la mafiana, —Ya mero sale, m’jj
espérate unos cinco minutos hasta las siete y te lo llevas
calientito, sientate aqui, mira, y sefiala un banquito de made-
ra que esta repegado contra la pared, la nena se sienta y
empieza a mover las piernas para enfrente y para atras pues
le cuelgan entre los barrotes, ya somos varios los que esta-
mos parados esperando sin hacer nada, estoy seguro que a‘{
todos se nos esta haciendo agua la boca, el panadero que
habia salido a tomar aire entra y saca una paleta larga de 4
madera, abre la puerta del homo y sin decir —agua va— sa-}
ca una hilera de bolillos humeantes de vapor y con la mlsma
paleta los echa a la caja, sigue sacando y sacando hasta que: 1

llena el recipiente que ya para entonces ha soltado tanto }
calor que hay que abrir la puerta de la calle, la nena toma su §

pan, paga, toma la bolsa y sale brincando y arrastrando el p|e ='
de contento como deben hacerlo todos los nifios.. ;

- Los JUARENSES QUE TODAViAvSOMOS,
EL JUAREZ QUE YA NO ES

Por José Manuel Garcia

INTRODUCCION: LO QUE EL VIENTO A JUAREZ

Ricardo Aguilar Melantzén, traficante de la contracultura,
vuelve invicto después de nueve anos de ausencia narrativa.
Su nuevo libro se llama A barlovento, y es acerca de la fron-
tera, su familia, viajes y nostalgias. Los personajes y los lu-
gares son los que fueron en Madreselvas en flory en Aurelia.
A barlovento es la culminacién de una trilogia casi una
década aplazada. Por fin los atacabos se sueltan, los perfiles
se esfuman y queda en el centro la historia de la familia
Aguilar, protagonista de una ciudad que cada dia nos
em'pobrece al ser cada dia mas rica e inaccesible. Ciudad
Juarez cambia y nosotros, exiliados, ia conocemos cada vez
menos. La razén de ser de A barlovento es precisamente
ésa: asir lo fugaz, el recuerdo de lo que ya no es para afirmar
lo que todavia somos o no podemos dejar de ser. En A bar-
lovento esta la intencion de proseguir el inventario intimo que
se sabe publico. La descripcion avasallante del ayer juarense
impone al lector de A barfovento un juicio provisorio: con
nostalgia todo presente puede ser mejor.




[ BIBLIOGRAFIA
] (TODO CABE EN UN ARCHIVO)

Ricardo Aguilar tiene 16 libros publicados que por puro afan
académico podemos agrupar en:

4 Antologias:
y 1.Palabra Nueva: Cuentos Chicanos. El Paso, TX. Westem
y Press, 1984.
2.Palabra Nueva: Poesia. México, D.F. Dos Pasos Editores,
1985.

3.Palabra Nueva: Cuentos Chicanos Ii. El Paso: Dos Pasos
Editores, 1987.

4.Traven para jévenes, México: CoNacultA, INBA, 1990.

1 5.Cuento Chicano | (antologia). Montevideo: Editorial
Signos, 1991.

6.Antologia del cuento chicano. Toluca: UA del Estado de
México, 1992.

7.Cuento chicano del siglo XX: Breve antologia. D.F, UNAM,
i 1993.

b Libros de caracter académico:
1.Efrain Huerta. México, DF: Sainz Luiselli Editores, 1984.

2.Glosario del calé de Cd. Juérez. Las Cruces, N.M.
] J.B.R.I, NMSU, 1989.

Traducciones:

1.Siempre corriendo: La vida loca o los dias de Ja ganga
en L.A. México, D.F. Planeta 1996. (Es una traduccién
del libro de Luis J. Rodriguez).
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2.La vida loca: El testimonio de un pandillero en L.A. New
York Simon & Schuster, 1996.

Libros de poesia y de prosa:

1.Caravana enlutada (poesia). México, D.F. Pajaro Cascabel '

1975
2.En son de lluvia. Mex1co D.F. Editorial Trasterra, 1980.

' 3.Madreselvas en flor. Jalapa, Veracruz: Universidad
Veracruzana, 1987. Hay una traduccién al inglés
publicada por Puerto del sol, 29:1, Primavera 1994.

4 Aurelia. Ciudad Judrez: UACJ, Programa Cultural de las
Fronteras, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 1990.

5.A Barlovento, 1998.
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REPASO DE RESENA :
Resefiemos las obras de Agui],ar:

Las tres antologias de Palabra nueva son guardamemorias
de una época, archivos que informan de los nuevos escri-
tores chicanos de medidados de los ochenta. En estos libros
estan los nuevos y los establecidos, los de la ruptura y los de
la tradicién: Alice Gaspar de Alba, Lucha Corpi, Miguel
Méndez, Willivaldo Delgadillo, Agapito Mendoza, Rolando
Hinojosa Smith, José Antonio Burciaga, Jim Sagel y Luis’
Maguregui, entre muchos otros. '

En Antologia del cuento chicano aparecen los nombres
famosos que se mezclan con los desconocidos: Alice Gaspar
de Alba, Fausto Avendafio, Alurista, Tomas Rivera, Jim
Sagel, José Antonio Burciaga, Miguel Mendez Agapito Men-
doza, Sergio Elizondo y otros mas.

En Cuento chicano del siglo XX: Breve antologia
Ricardo selecciona a los chicanos de més firme trayectoria
literaria: Rudolfo Anaya, Sergio D. Elizondo, Rolando Hinojo-
sa, Miguel Méndez, Tomas Rivera, Benjamin Alire Séenz,
Fausto Avendafio, Juan Bruce-Novoa, Denise Chavez, Alice
Gaspar de Alba, Agapito Mendoza, Lucha Corpi y Jim Sagel,
entre otros. Es ya un libro cIas:co entre los clasicos de
antologias chicanas.

El libro Efrain Huerta es de critica literaria, Rlcardo
estudia las técnicas y las estrategias poéticas de este es-
critor mexicano. Quiere recuperar para la Memoria de las
Letras al Efrain Huerta que Octavio Paz ninguned.

El Glosario del calé de Cd. Judrez, le sirve a RAM de
homenaje a la jerga fronteriza, proponiendo un diccionario
idiosincratico.

. Los libros traducidos: Siempre comendo La wda loca
o los dias de la ganga en L.A. y La vida loca: EMtestimonio
de un pandillero en L.A, son dos versiones de la misma no-
vela, Always Running de Luis J. Rodriguez. La primera ver-
sion es mas “estandard” en su espaiiol; la segunda, tiene los

“sabrosos giros coloquiales del cal6 juarense de RAM.
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En cada uno de estos libros, Ricardo busca recuperar
el lenguaje fronterizo (Glosario del calé, La vida loca) y las
voces marginales (Efrain Huerta y las antologias chicanas).
Y buscara también en sus poemas y narraciones, construir
un album colectivo desde una mirada personal, intima de lo
que somos los juarenses (todavia).

NOTA QUE FUNCIONA COMO INTERLUDIO

Ricardo ha publicado dos libros de poesia: Caravana enlu-
taday En son de lluvia. Y tres de narraciéon: Madreselvas en
flor, Aurelia, y A barlovento. '

Caravana enlutada es un poemario escrito en Albu-
querque, tiene una alta carga de nostalgia y de amargura que
se transforma en desesperacion. En son de lluvia, se inten-
sifican esos sentimientos, se hacen mas intimos, confesio-
nales, dolorosos; el escenario es ahora Seattle.

Madreselvas en flor, Aureliay A barlovento, es la trilo-
gia dedicada a recuperar un presente hecho de recuerdos,

el hoy es un ayer, palimsesto nostélgico, razén de sery tener
identidad.

ENTRE/VISTAS:
CARAVANA ENLUTADA, CARAVANA MORTAL

Le pregunto a Ricardo la razén del titulo de su primer poe-
mario. Me dice que tiene que ver con una imagen que soAé
varias veces: estaba en un cementerio de Cd. Juéarez, y él
era testigo de un rito macabro; una fiesta donde celebraban
la muerte de dos recién casados. ;Y el alacran y la mariposa
en la portada? El alacran antes de matar, también hace su
caravana.

Pero Caravana enlutada no es un libro gético. Es un
poemario experimental surrealista, con ritmos de poesia ne-
grista y dibujos y parodias de canciones y decires mexicanos.

Caravana se divide en dos partes, “Las cortinas de
Aurelia” con ocho poemas; y “Dolor” con 13 textos.
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El primer poema esta dedicado a la abuela matema de
Ricardo y se titula precisamente “Las cortinas de Aurelia”.
Dice de ella el poeta: “come sandia a la sombra de un arbol
! y goza / su vida reposada / vieja y buena / satisfecha qe
comer y de vivir / y de ser ella” (11). Aurelia sera el personaje
mas importante en la narrativa de RAM.

En Caravana Ricardo dibuja personajes con los que ha
mantenido una fuerte relacién emotiva. Sus hermanos apare-
cen desdibujados entre juegos fonéticos y metéaforas, a
veces, acusatorias. Incluye también personajes como la
sefiora “Abeja” que “descuartiza a mordidas a su esposo”
(18), y habla con sorna de un grupo de viejas que acosan a
Rosi embarazada. En Caravana Ricardo incluye un poema
donde suefia con el hijo que nunca tuvo: “Voy a comprarme
un guante de beisbol / para que el dia que crezca esa
alcancia / se quede por ahi / tirado entre mis pipas...” (17).

En “Dolor”, la segunda parte del libro, RAM logra una
intensidad a flor de piel. Es el mexicano en un ambiente de
hostilidad gringa. Lejos de su patria chica se duele de las
calles de Albuquerque: “Siento las calles / rojas blancas
vivas /... / Jarras de murmullos / de castradas mariposas /
que estornudan / convulsiones / de / dolor... / beso de
alacran / maduro / calla / (me escondo) / bajo / maleza /
asfixiante / de / dolor”... (32). Al exilio, se suman las noticias
que vienen del infierno: la amenaza nuclear, el gplpe de
estado en Chile y el dolor de comprender que la poesia es un
acto epifanico que duele.

Efrain Huerta escribié en la contraportada de Caravana,
el siguiente comentario: “Asi debe ser, mas que colérico, irQ—
nico... [Ricardo] ricardea con la poesia y la traza con lumi-
nosa y sarcastica familiaridad... navega “con la bandera més
limpia, que es la honrada bandera de la muy agresiva
poesia”.

Un ejemplo de la poesia pubicada en Caravana enluta-
da es “Muecas” que habla de la intolerable condicion de la
pérdida de la augusta ignorancia:




INDICE

Norte, artico, septentrion
INVIERNO .....ooooiiiiiiieeeieet i

Qeste, p_oniente, ocaso, occidente
OTONO oo aei s s

Sur, antartico, mediodia

VERANO ..o

Este, levante, oriente
PRIMAVERA ... oo

Los juarenses que todavia somos

El Judrezque yano es ............occecuunnnnnee _



No son frecuentes los casos como-este de 4 barlovento, de Ricardo
Aguilar Melantzén, en que un libro es, por su forma y contenido,
muchos libros. A barlovento constituye, a la vez, entre otras cosas,
una intima novela fragmentada sobre la segunda edad de un padre
de familia, un vivo testimonio sobre la condicién no tanto chicana
como fronteriza de su protagonista, un licido ensayo con fuertes
soportes liricos y narrativos que indaga la llamada eterna condicién
humana, un duro alegato sociocultural que advierte sobre los avances
y despojos de la modernidad, un detallado inventario antropolégico
que busca rescatar para el futuro las sefias de identidad de una ciudad
(Judrez) y un estilo de vida que estdn perdiendo. .. Toda la varia obra
anterior de creacién y de investigacién de Aguilar Melantzén confluye
magistralmente en este texto, cuyo valor no menor es mostrarnos
una faceta mds del complejo sentimiento de exilio interior y exterior
que viene marcando buena parte dea experiencia humana de fines

del siglo XX.
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