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[  A N D R Z E J  M L E C Z K O  ]

Z bigniew Ziobro dostał od sądu zakaz 
wypowiadania się o Agnieszce Holland i filmie 
„Zielona granica”, ale politycy Zjednoczonej 

Prawicy, którym sądy nie zdołały zamknąć ust, 
wypowiadają się na ten temat chętnie. Prezydent 
Andrzej Duda ma np. bardzo krytyczną ocenę 
„Zielonej granicy” na podstawie tego, że jej 
nie widział. Duda nie kryje, że po nieobejrzeniu 
„Zielonej granicy” jako Polak zupełnie nie zgadza 
się z przesłaniem filmu, a wiele scen, których nie 
zobaczył, budzi jego fundamentalny sprzeciw.

„Niestety jest tak, że niektórzy, realizując na siłę swoje 
przekonania, posuwają się do kłamstwa, oszczerstwa, 
do brutalnego rozpowszechniania nieprawdy” – oburza 
się prezydent Duda, rozczarowany faktem, że nikt nie 
powstrzymał znanej reżyserki przed realizacją jej przekonań, 
w wyniku czego doszło do powstania utworu, który, jak 
ujawnił jeden z prawicowych recenzentów w portalu 
wPolityce.pl. „ogląda się dość dobrze”, gdyż stanowi „dwie 
i pół godziny sprawnie zmontowanej opowieści”.

Obszerna wiedza prezydenta o filmie, którego 
nie obejrzał, rodzi podejrzenie, że może na wszystko, 

co Andrzej Duda wie o świecie, decydujący wpływ miało to, czego 
nie widział, nie słyszał i nie przeczytał. Że to nieobejrzane filmy, 

niedoczytane powieści, eseje i podręczniki ukształtowały 
jego umysłowość i zrodziły potrzebę wygłaszania 
kategorycznych opinii na różne tematy. Miejmy nadzieję, 
że ostra krytyka filmu, o którym prezydent Duda nie ma 
pojęcia, bo go nie oglądał, nie jest wynikiem bezczelnie 
przypisywanej mu przez opozycję i pisarza Jakuba 

Żulczyka niskiej sprawności intelektualnej. Ufam, że pan 
prezydent zrezygnował z oglądania „Zielonej granicy” 
tylko dlatego, żeby, wyrażając surową opinię o tym 

filmie, nie sugerować się tym, co widział. Jestem zresztą 
pewien, że tę opinię wypracował w toku dyskusji 
ze sztabem współpracowników, którzy – dla zachowania 

obiektywizmu i świeżości spojrzenia – filmu także 
nie widzieli.

Jest oczywiście pytanie, czy Andrzej Duda ma prawo 
krytykować film, którego nie zna. Powiem jasno: jeśli 

on mu się jako Polakowi nie podobał, to uważam, że ma, 
choćby dlatego, żeby sobie ulżyć. Trudno zresztą od A. 
Dudy wymagać, żeby oglądał i czytał wszystko, co ma 
ochotę krytykować. A jeśli idzie o „Zieloną granicę”, 
to może lepiej, że jej nie oglądał, bo jakby obejrzał, jako 
Polak mógłby czegoś nie zrozumieć, a to osłabiłoby jego 

krytyczną ocenę. Tymczasem wygląda na to, że nie 
oglądając, wszystko zrozumiał właściwie i bez trudu.

Prezydent  
sobie ulżył
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W ielki sukces Donalda Tuska, Koalicji Obywa-
telskiej, całej opozycji i jej wyborców! Marsz 
Miliona Serc był rzeczywiście największą ma-
nifestacją polityczną w historii wolnej Polski. 

Po niezwykłym, półmilionowym marszu 4 czerwca można było 
mieć obawę, czy szef PO nie przelicytował, stawiając publiczny za-
kład, że 1 października w Warszawie będzie milion. Nigdy i nikomu, 
poza dawnymi papieskimi pielgrzymkami, nie udało się zgromadzić 
takiego tłumu. Plany mogło pokrzyżować wszystko, nawet jesienna 
pogoda (okazała się lepsza niż prognozy), zniechęcające do prze-
mieszczania się remonty drogowe i kolejowe, ale przede wszystkim 
odnotowane w różnych sondażach ogólne zmęczenie kampanią 
wyborczą i samą polityką. To był test: gdyby zgromadzenie okazało 
się wyraźnie mniej liczne niż czerwcowe, gdyby zdarzył się jakiś 
wypadek, przemocowy incydent, coś posypało się organizacyjnie 
czy retorycznie, opozycja weszłaby w ostatnią fazę kampanii podła-
mana, niepewna siebie.

Wyszło znakomicie, ponad oczekiwanie. Spór o to, czy ostatecz-
nie w kulminacyjnym momencie było 700, 800 tys. czy ponad milion 
osób (jak podał Ratusz), choć rozgrzewający samych uczestników, 
jest nierozstrzygalny, bo podczas wielogodzinnego przemarszu 
na wielokilometrowej trasie ludzie odchodzili, dołączali, wielu szło 
poza głównymi szlakami. W sumie pewnie można mówić o Marszu 
Miliona – tak czy inaczej padł rekord Polski. Ale jeszcze ważniejsza 
jest sama atmosfera manifestacji i jej polityczny przekaz.

M iędzy dniami 4 czerwca i 1 października była, tak to odebrałem, 
istotna różnica w zbiorowej emocji. Wtedy dominowało rado-

sne zaskoczenie, że „tyle nas przyszło”, że po wiosennej sondażowej 
smucie wraca nadzieja; dużo jednak było też pretensji o brak jedno-
ści i słabość opozycji, obaw przed zaczynającą się nierówną kampa-
nią. Teraz nastroje się odmieniły; tłum już nawet nie żartował z PiS: 
w porównaniu z czerwcem niewiele było prześmiewczych haseł 
i plakatów, raczej ogólna złość, zażenowanie tym, co PiS wyprawia, 
determinacja, żeby to przerwać, że już ani tygodnia dłużej. 

Polityczny przekaz też wyglądał inaczej niż w czerwcu: orga-
nizatorzy zadbali o to, żeby nie dzielić opozycji. Tusk pozdrawiał 
nieobecnych liderów Trzeciej Drogi, którzy „wykonują ważną pracę”, 
walcząc o głosy wyborców w terenie, z kolei Hołownia i Kosiniak po-
zdrawiali uczestników marszu, mówiąc o wspólnym celu, jakim jest 
odsunięcie szkodliwej, złodziejskiej władzy (nasz reportaż z marszu 
na s. 14, analiza polityczna na s. 20). Do zgromadzonych przemawiali 
i nowy koalicjant PO Michał Kołodziejczak z AgroUnii, i liderzy Nowej 
Lewicy. Dobre, mocno antyklerykalne wystąpienie miał Włodzimierz 
Czarzasty, ale zaraz po nim, w imieniu młodych kobiet, wystąpiła 
22-letnia Wiktoria Bartosiewicz, „katoliczka i liberałka”; przemawiał, 
entuzjastycznie witany, gospodarz stolicy Rafał Trzaskowski (w po-
chodzie widziałem grupę dziewcząt w ręcznie wymalowanych 
koszulkach „Kocham Trzaskowskiego”), pozdrawiano Lecha Wałęsę, 
prof. Adama Strzembosza, bohaterki powstania warszawskiego, głos 

zabierał Jurek Owsiak, samorządowcy, nauczyciele, lekarze – było 
pluralistycznie, ponadpartyjnie, pozytywnie, zaskakująco spokojnie, 
jak na wyzwanie, z którym za moment przyjdzie się zmierzyć.

Uczestnicy Marszu Miliona nie mogli oglądać równolegle od-
bywającej się i jawnie przykrywkowej, konwencji PiS w katowickim 
Spodku. To ona zdominowała tego dnia „Wiadomości” TVP, które przy 
okazji pobiły chyba także swoje rekordy bezczelności. Milionowa 
manifestacja w stolicy była ósmą czy dziewiątą króciutką „informacją”, 
podaną jako migawki z „marszu agresji”, bez ani jednego szerszego 
kadru, z komentarzem, że według policji mogło wziąć w niej udział 
kilkadziesiąt tysięcy osób. „Wiadomości” rozpoczęło hasło „Największa 
w historii Polski konwencja polityczna”; długie fragmenty przemó-
wień dygnitarzy PiS trwały aż do kolejnej pozycji zajawionej jako „ra-
dosny biało-czerwony tłum na ulicach”… Nowego Jorku, gdzie odby-
wała się doroczna polonijna Parada Pułaskiego, tym razem z niespo-
dziewaną obecnością Andrzeja Dudy. Pozostałe 10 minut wypełniały, 
tradycyjnie, zebrane z różnych lat „obrazy przemocy imigrantów 
na ulicach Europy”, których sprowadzili Angela Merkel i Donald Tusk. 
W tle mapa Polski z zamalowanym na krwawo terytorium na wschód 
od Wisły i komentarzem, że Tusk „chciał oddać pół Polski Rosjanom”.

Opisuję to kuriozum bardziej szczegółowo niż warto, bo to kwin-
tesencja kampanii wyborczej PiS. Na takim przekazie (w Katowicach 
doszli „gamonie z PO”) PiS zamierza wygrać wybory. Absurd? To po-
patrzmy na Słowację, gdzie wybory wygrał tamtejszy PiS, czyli Smer 
Roberta Ficy, jednocześnie antyunijny, antyamerykański, antyukra-
iński i oczywiście antyimigrancki. Pocieszające, że Smer zdobył tylko 
24 proc. głosów, a może rządzić, bo demokratyczna opozycja jest 
tam bardzo rozproszona i słaba. W Polsce, zwłaszcza po 1 paździer-
nika, klimat polityczny, ale też struktura opozycji jest zupełnie inna, 
z realną szansą na wspólny większościowy rząd.

Ponury „parteitag” w Katowicach, w otoczonym przez policję 
Spodku, wyreżyserowany seans pogardy wobec Donalda Tuska 

i opozycji, był wręcz szokującym kontrastem z maszerującą przez 
Warszawę pogodną, otwartą, europejską Polską. PiS, co było czuć 
i słychać w Katowicach, jest w złej formie; kampanijna narracja, ze-
brana w pytaniach tzw. referendum, wyraźnie się sypie. Afera wizowa 
podważyła opowieść o antyimigranckiej pryncypialności PiS. Chaos 
na stacjach benzynowych, wywołany „spryciarską” przedwyborczą 
obniżką cen paliw na Orlenie, reaktywował niewygodny dla PiS temat 
„wyprzedaży” majątku Lotosu i dodatkowo wyprzedaży rezerw pali-
wowych. Idiotyczny pomysł zrobienia w Polsce olimpiady czy pokazy-
wana przez premiera Morawieckiego „czarna teczka na Tuska”, jawnie 
nawiązująca do żenującej postaci Stana Tymińskiego, potwierdza 
tylko, że kampania PiS chwyta się już byle czego. Ale przecież partia 
Kaczyńskiego wciąż jest faworytem wyborów, dysponuje nie tylko 
całym majątkiem i aparatem państwa, potężną propagandą, także 
siłą Kościoła. Nikt też, tak jak Kaczyński, nie potrafi budzić w Polakach 
lęków i najpotężniejszej wyborczej emocji – nienawiści. Tyle że tym 
razem coś się w emocjach społecznych odwraca. 

Nie tylko wyborcy opozycji, także coraz większa grupa niezde-
cydowanych jest zmęczona retorycznymi szaleństwami PiS, szczu-
ciem na Tuska, na „zdrajców z opozycji”, na wszystkich sąsiadów, 
na Unię. PiS chyba przegrzał, jego seanse nienawiści już coraz czę-
ściej zamiast podniecać nieprzekonanych wyborców, odstręczają 
(co pokazuje nowy raport Fundacji Batorego). To na tym nastroju 
Tusk buduje główny teraz przekaz opozycji, mówiąc o polityce 
miłości, symbolizowanej przez biało-czerwone serca, o pojednaniu 
w Polsce, o normalności, o uspokojeniu rozhuśtanych emocji i słów. 
PiS gra na ostry podział „patrioci kontra zdrajcy”, Tusk na „miłość 
kontra nienawiść”.

W którymś momencie organizatorzy puścili przez megafony 
piosenkę Kasi Nosowskiej „nic naprawdę, nic nie pomoże, jeśli ty nie 
pomożesz dziś miłości”. I to zabrzmiało jak apel: z marszu trzeba iść 
na wybory, a wcześniej przekonywać wahających się, każdego/każ-
dą. Bo 15 października milion musi się zmienić w dziesięć.

Z marszu na wybory
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Straszenie Tuskiem

Muzeum męki

P o 17 latach budowy w kampanijnym 
ferworze zostało otwarte Muzeum  
Historii Polski. Jaką jednak histo-

rię nam opowie, dowiemy się za trzy lata, 
bo wtedy dopiero zostanie otwarta wystawa 
stała. Licząca 7,2 tys. m kw. powierzchni 
wystawienniczej górna kondygnacja na dziś 
składa się z czterech eksponatów: tysiąclet-
niego pnia dębu, maszyny parowej, pomnika 
braterstwa armii polskiej i radzieckiej usu-
niętego z warszawskiej Pragi oraz z frag-
mentów pomnika Feliksa Dzierżyńskiego, 
który został zburzony na fali rewolucji 1989 r. 
Na resztę Polacy będą musieli poczekać. I za-
płacić za to niemal trzy razy więcej. Zamiast 
267 mln zł, które planowano na ten cel, osta-
tecznie MHP podpisało w zeszłym tygodniu 
umowę na zrealizowanie wystawy stałej 
za 629 mln zł. Zresztą nie tylko w tej rubryce 
koszty udało się rozdąć do absurdalnych roz-
miarów. Budynek, który w założeniach miał 
kosztować 300 mln zł, już pochłonął 520 mln. 
A faktury na kolejne 700 mln zł są kwestią 
sporu pomiędzy Budimexem a reprezentu-
jącą państwo Prokuratorią Generalną.

Trudno się więc dziwić, że na dalszy 
plan zeszła merytoryczna część MHP. 
A szkoda, bo imponujący budynek muzeum 

w gigantycznej gablocie przypominającej 
nieco peerelowską meblościankę, pomieści-
ły zarówno słoiki z farbą drukarską do publi-
kacji tzw. bibuły, jak i rower składak, który 
był obiektem marzeń ówczesnych Polaków. 
Kuratorzy sięgnęli po historię najnowszą 
– podziurawioną kulami klapę samochodu 
na ukraińskich numerach. Ale też trudną 
– pamiątki z Krakowskiego Przedmieścia 
po katastrofie smoleńskiej. I tragiczną 
– brudnopis testamentu Ryszarda Siwca, 
który dokonał samospalenia w ramach pro-
testu wobec interwencji zbrojnej w Czecho-
słowacji w 1968 r. W opisie tego eksponatu 
zabrakło dopisku, że innego politycznego 
samospalenia w 2017 r. dokonał Piotr Szczę-
sny. Jego śmierć była protestem wobec 
polityki PiS. Widać historyczny dialog ma 
granice, których MHP nie potrafi przekro-
czyć. (JULL)

P róbą odpowiedzi PiS na Marsz Miliona 
Serc była największa w tej kampanii 
konwencja w katowickim Spodku. 

Okazała w formie, uboga w treść; rządzący 
nie udawali nawet, że chcą się pochwalić 
jakimś programem czy nowymi obietnica-
mi. Chodziło raczej o to, by nie oddać tego 
dnia Donaldowi Tuskowi – jak to się stało 
4 czerwca – walkowerem.

Co w przedostatni weekend kampanii 
mieli do powiedzenia politycy PiS? Bohate-
rem konwencji był – to żadna niespodzianka 
– Tusk. Mateusz Morawiecki wezwał Polaków, 
by pogonili lidera PO do Berlina, i straszył 
„hordami muzułmańskich imigrantów”, któ-
rych sprowadziłby do Polski rząd dzisiejszej 
opozycji. Jarosław Kaczyński analizo-
wał „system Tuska”, który zdaniem prezesa 
PiS sprowadza się do tego, „aby ci, którzy 
po 1989 r. rabowali, mieli prawo do dalszego 
rabowania”. Padły znajome słowa o tym, 
że Tusk wysługuje się Niemcom i Rosjanom, 
a wraz z nim wróci bieda i bezrobocie. 

Pojawiły się jednak w Katowicach wątki 
mniej zużyte, świadczące o tym, że sztabow-
cy PiS zdają sobie sprawę z tego, że przekaz 
kampanijny („Tusk zły, my znakomici”) ma 
jednak pewne ograniczenia. I że wypadałoby 
postarać się o głosy niezdecydowanych lub 

zdemobilizować wahających się wyborców 
opozycji. Próbą wyjścia poza schemat było 
wystąpienie marszałkini Sejmu Elżbiety Wi-
tek, która przekonywała, że to PiS lepiej dba 
o interesy kobiet niż PO. „Panie Tusk, pan nie 
ma pojęcia o tym, jakie są potrzeby kobiet. 
Potrzebujemy przede wszystkim poczucia 
bezpieczeństwa, akceptacji, równych szans, 
dobrej pracy, godnej płacy, szczęśliwej ro-
dziny” – mówiła. Niespodzianką była mowa 
pełnomocnika rządu ds. osób niepełno-
sprawnych Pawła Wdówika. Niewidomy 

wiceminister stwierdził, że dopiero rząd PiS 
zaczął się troszczyć o osoby z niepełnospraw-
nościami. Kaczyński z kolei – zwracając się 
do niezdecydowanych – przestrzegł przed 
„anarchią”, która czekałaby Polskę, gdyby 
do władzy doszła wielopartyjna i skłóco-
na opozycja, w dodatku skonfliktowana 
z prezydentem.

Takich komunikatów można się spodzie-
wać więcej w ostatnich dniach kampanii, 

strategia pozostanie jednak ta sama – stra-
tegia oparta na przekonaniu, że nic tak nie 
mobilizuje wyborców prawicy jak strach 
przed Tuskiem. Z rozmów ze sztabowcami 
wynika, że niespecjalnie wierzą w powtó-
rzenie wyniku z 2019 r. (43,6 proc.), ale wciąż 
mają nadzieję na utrzymanie władzy. Liczą 
na upadek Trzeciej Drogi, a jeśli tak się nie 
stanie – na rozbicie Konfederacji bądź wejście  
z nią w koalicję. Słychać dużo urzędowego 
optymizmu, ale jak się porozmawia z posła-
mi, to czuć obawę o utratę mandatów w wie-
lu okręgach. Zdaje się też, że po cichu wraca-
ją – przytłumione na czas kampanii – niesna-
ski personalne. Beata Szydło oznajmiła  
w RMF FM, że po wyborach premierem powi-
nien zostać Kaczyński; esencją tej wypowie-
dzi było jednak to, że szefem rządu nie po-
winien już być Morawiecki. W Zjednoczonej 
Prawicy – niezależnie od wyniku wyborczego 
– będzie się sporo działo. (WBS)

to zaledwie opakowanie, które należy wy-
pełnić treścią. Co prawda placówka chwali 
się 60 tys. eksponatów, ale jaką mają war-
tość historyczną i siłę oddziaływania, skoro 
wszystkiego, co najcenniejsze, zazdrośnie 
strzegą instytucje o dłuższym stażu i bogat-
szych zbiorach? Tymczasowo z tego impasu 
MHP dość zgrabnie wybrnęło wystawą 
tymczasową: „Wielkie i małe historie”, która 
historię pokazuje nie tylko z perspektywy 
sprawców, ale i sprawowanych. Co zresztą 
świetnie wpisuje się w nurt nowoczesnego 
muzealnictwa. 600 eksponatów powoduje, 
że skrót historyczny siłą rzeczy jest tak wiel-
ki, że od zbroi husarza do odłamków nie-
mieckiej bomby lotniczej z czasów drugiej 
wojny zwiedzających dzieli zaledwie kilka 
kroków. Ale też trzeba oddać, że wystawa 
pozytywnie zaskakuje swoim pomysłem 
i doborem eksponatów. Czasy PRL, ściśnięte ©
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Szkoły zawodowe  
dla lekarzy

Wyborcze quizy: kto je robi, ile są warte

Nawigatory wyborcze to narzędzia, 
które w kampanii cieszą się niemałym 
zainteresowaniem. Zawierają zestawy 

twierdzeń, z którymi użytkownik może się 
zgodzić lub nie, i na tej podstawie obliczają 
zbieżność jego poglądów z deklaracjami par-
tii. Największą popularność w tej kampanii 
zyskały dwa: Latarnik i myPolitics. Pierwszy, 
najstarszy w Polsce nawigator, zadebiutował 
już w 2007 r. Stworzony przez pozarządową 
Fundację Centrum Edukacji Obywatelskiej, 

jest największym pod względem liczby 
użytkowników (do niedzieli test wypełniono 
prawie 2,7 mln razy). Stwierdzenia z Latarnika 
pomogli opracować m.in. socjolożka dr He-
lena Chmielewska-Szlajfer oraz politolodzy 
prof. Mikołaj Cześnik i dr Katarzyna Grzybow-
ska-Walecka. Z kolei myPolitics przedstawia 
się jako „najbardziej zaawansowany test 
poglądów politycznych”. Kto go stworzył? 
– Zespół młodych ludzi reprezentujących szero-
ki przekrój organizacji młodzieżowych, odpor-
nych na bańki informacyjne – mówi Filip Szol-
dra, koordynator quizu. Dodaje, że niektóre 
ze 102 pytań skonsultowali z ekspertami, ale 

w kontakcie z komitetami i w najbliższych 
dniach quiz powinien zostać uzupełniony 
o ich odpowiedzi – mówi Szoldra.

Latarnik też nie jest doskonałym nawiga-
torem. Użytkownicy skarżą się, że wyszło 

im, że mają głosować na partię, do której im 
daleko. W Latarniku na stwierdzenia można 
odpowiedzieć: zgadzam się, nie zgadzam się, 
nie mam zdania. To może stanowić pewien 
problem. – Po jednej stronie mamy partie 
demokratycznej opozycji, które starają się 
uzgadniać stanowiska i są one do siebie dość 
podobne. Gdyby twórcy Latarnika mieli moż-

liwość korekty odpowiedzi od komitetów czy 
wyjaśnienia czegoś z nimi, to uzyskaliby więk-
szą precyzję w odpowiedziach, a użytkownicy 
większą zbieżność poglądów – uważa dr hab. 
Gagatek. Nie przecenia też wpływu nawiga-
torów. Ze skromnych badań naukowych wy-
nika, że nawet jeśli go mają, to na tych, którzy 
nie interesują się polityką, ale z pewnością nie 
tak wielki, aby zmienić wynik wyborów. 

Zaskoczeni swoim wynikiem w Latarni-
ku mogą przeczytać nadesłane do nawiga-
tora stanowisko partii, do której wydawało 
im się być najbliżej, i sprawdzić, co się nie 
zgadza. (DĄB.)

G łośnym echem odbiła się tyrada  
o. Tadeusza Rydzyka pod adresem 
ministra edukacji Przemysława 

Czarnka oraz urzędników resortu zdro-
wia, przez których Akademia Kultury 
Społecznej i Medialnej w Toruniu 
mogła przed inauguracją roku akademic-
kiego nie zdążyć z otwarciem rekrutacji 
na kierunek lekarski. Interwencja na ante-
nie Radia Maryja przyniosła spodziewany skutek i kilkudziesięciu przy-
szłych lekarzy (z wymaganą przez tę szkołę opinią od proboszczów) 
dołączyło 1 października do studentów 36 prywatnych i publicznych 
uczelni, w których można już zdobyć takie wykształcenie.

Jeszcze kilkanaście lat temu było to 9 uniwersytetów specjali-
zujących się w kierunkach medycznych, w ubiegłym roku akade-
mickim – 24. Ale po złagodzeniu wymagań drzwi przed adeptami 
medycyny mogły otworzyć nawet te szkoły wyższe i zawodowe, 
które trudno z nią skojarzyć – m.in. Politechnika Wrocławska, KUL, 
Akademia WSB (d. Wyższa Szkoła Biznesu) w Dąbrowie Górniczej, 
Akademia Nauk Stosowanych w Nowym Sączu czy Podhalańska 
Uczelnia Zawodowa w Nowym Targu.

Naczelna Rada Lekarska nie zgadza się, że przyjęta przez PiS stra-
tegia jest najlepszym sposobem, aby zniwelować lukę pokoleniową 
wśród kadr medycznych i rozwiązać problem niedoboru lekarzy. 

Podczas protestu młodych medyków, 
zorganizowanego w minioną sobotę 
przed Ministerstwem Zdrowia, również 
wybrzmiał postulat zatrzymania degra-
dacji jakości kształcenia. W ośrodkach 
z mizerną infrastrukturą (brak prosekto-
riów i zróżnicowanych oddziałów szpi-
talnych oraz zastępowanie ich na siłę 
nauczaniem wirtualnym i w centrach 
symulacji) może to utrudniać przygo-
towanie do egzaminów końcowych 
i specjalizacyjnych, choć nikt przed tym 
kandydatów nie ostrzega. – Szkoły te 
nie mają również tradycji w prowadzeniu 

badań naukowych, co dla rozwoju zawodowego przyszłych medyków 
będzie miało fatalne skutki – mówi prof. Marcin Gruchała, rektor 
Gdańskiego Uniwersytetu Medycznego i przewodniczący Konferen-
cji Rektorów Akademickich Uczelni Medycznych.

Zotwierania w mniejszych miastach kierunków lekarskich (za rok 
ma być ich jeszcze więcej) najbardziej cieszą się miejscowe 

władze oraz ordynatorzy. Wszak to prestiż mieć „własny” wydział 
lekarski. Do tego uwiarygodni on potrzebę istnienia niejednego 
deficytowego szpitala, w którym mają się kształcić studenci. Z in-
deksami peryferyjnych szkół będzie jednak trudniej zdobywać 
wszechstronne umiejętności, a jeśli nawet adeptom kierunków 
lekarskich nie zabraknie zapału, by wykonywać upragniony zawód, 
to kosztem znacznie większego poświęcenia i naddatku wyłącznie 
własnych starań. (PAW)

z nazwiska wymienia tylko jednego: Miko-
łaja Gomulskiego z Młodzieżowego Strajku 
Klimatycznego. 

Aby nawigatory dawały wyborcom rze-
telne informacje, muszą spełniać restrykcyj-
ne zasady metodologiczne. Badacz tematu 
dr hab. Wojciech Gagatek z Wydziału Nauk 
Politycznych i Studiów Międzynarodowych 
UW wymienia niektóre z zasad tworzenia 
twierdzeń: muszą dotyczyć spraw, na które 
komitety wyborcze mają różne poglądy; 
muszą być zrozumiałe dla tych, którzy nie 
interesują się polityką; powinny być jedno-
znacznie sformułowane. – Doceniam chęci 
młodych ludzi, którzy stworzyli myPolitics, ale 
popełnili kardynalne błędy metodologiczne. 
Liczba 102 stwierdzeń powoduje, że użytkow-
nik zmęczy się przy 50, co ma wpływ na jego 
kolejne odpowiedzi. To zafałszowuje wynik 
– zauważa profesor. Dodaje, że nie można 
stosować stwierdzeń, jak np.: „Powinniśmy 
dążyć do głębszej integracji z Ukrainą i jej 
odbudowy po zakończeniu wojny”: – To 
powinny być dwa oddzielne stwierdzenia. 
Pewnie wszystkie partie będą za tym, aby 
Polska i krajowe firmy zaangażowały się w od-
budowę Ukrainy, ale to coś innego niż głębsza 
integracja. Stwierdzenia w myPolitics nie 
pochodzą z komitetów politycznych. – Wy-
braliśmy je sami z dokumentów partyjnych 
i wypowiedzi ich głównych liderów. Jesteśmy 
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A n n a  S i e w i e r s k a - Ch m a j
Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka,  
była rektorka WSE.

Emocjonowanie się sondażami przedwy-
borczymi przypomina nieco kibicowanie 
reprezentacji Polski w piłce nożnej. Niby 

wiemy, że wygrana z Niemcami nie gwarantuje, że nie przegramy 
z Albanią, ale i tak przeżywamy. Tymczasem życie toczy się gdzieś 
obok i to niezależnie od wyniku. I meczu, i sondażu.

Jak niemal zawsze w naszej trudnej historii i tym razem mogą 
zdecydować niezdecydowani, niezaangażowani, zniechęceni albo 
po prostu – i to byłoby najgorsze – leniwi. We wczesnych latach 80. 
do Solidarności należało 10 mln Polaków, czyli ponad 28 proc. 
wszystkich obywateli PRL, dlatego w pierwszych częściowo wol-
nych wyborach w 1989 r. spodziewano się rekordowej frekwencji. 
A zagłosowało jedynie 62 proc. uprawnionych! Zaskoczona była 
nie tylko opozycja, ale i PZPR. Rok później odbyły się wybory 
samorządowe, poprzedzone ogromną kampanią przekonującą 
Polaków do decentralizacji władzy i samorządności. Było jeszcze 
gorzej – frekwencja: ledwie 42,27 proc. 27 maja 1990 r. pogoda była 
całkiem przeciętna – bez większych opadów, porywistych wiatrów, 
temperatura ok. 16 st. C. Sprawdziłam to, mając nadzieję, że była 
jakaś obiektywna przyczyna, dla której Polacy zrezygnowali ze swo-
jego, wywalczonego przecież, prawa. W 1991 r. wybory były już 
całkowicie wolne – frekwencja: 43,2 proc. Komentatorzy tłumaczyli 
to „zniechęceniem polską kulturą polityczną”, „rozgoryczeniem sy-
tuacją gospodarczą”, a nawet tym, że „najgorsze minęło, więc spada 
mobilizacja społeczna”. I chyba właśnie ta ostatnia interpretacja ni-
skiej frekwencji najbardziej przypadła do gustu wszystkim kolejnym 
rządom, miała bowiem świadczyć o jakiejś mitycznej normalności.

No i mamy jesień 2023 r. i powszechne przekonanie, że 15 paź-
dziernika odbędą się najważniejsze wybory parlamentarne po 1989 r. 

Głos mają, nie korzystają Towarzyszy mu jednocześnie zdziwienie, że wciąż 
tak wielu jest w Polsce niegłosujących. Wbrew po-
wszechnej opinii nie ma tu zresztą różnicy między 
płciami – w wyborach 2019 r. wziął udział podobny 
odsetek kobiet i mężczyzn. Akcja „Kobiety na wy-
bory” ma nie tyle odwrócić jakiś niepokojący trend 
wyborczej absencji kobiet, ile raczej oddalić widmo 
autorytaryzmu. Bo to Polki są bardziej progresywne 
w kwestiach światopoglądowych, to one bardziej 
się troszczą o klimat, a przede wszystkim stronią 
od radykalizmów, zwłaszcza w wydaniu konserwa-

tywno-przaśno-narodowym. Większa frekwencja wśród kobiet to za-
tem zdrowsza, bardziej normalna Polska.

P rzez lata nie zmieniły się argumenty osób niegłosujących: „Nie 
mam na kogo zagłosować”, „Nie interesuję się polityką”, „Mój 

głos i tak niczego nie zmieni”. Dużo ostatnio jeżdżę po Polsce 
i wciąż zaskakuje mnie powtarzalność tych tłumaczeń, świadczą-
cych o niskim poczuciu własnej sprawczości Polaków. Ale jeszcze 
bardziej zaskakuje mnie, jak niewiele trzeba, żeby to zmienić, prze-
kazując podstawowe informacje.
 Naprawdę nie masz na kogo głosować? W twoim okręgu star-

tuje kilkadziesiąt osób! Nie zachowuj się jak rozkapryszony nastolatek 
przed pełną lodówką, oznajmiający rodzicom, że „jak zwykle nie ma 
co jeść”.
 Nie zmarnujesz głosu, oddając go na kandydata, który nie 

otrzyma wystarczającej liczby głosów. Nie o głosy bowiem chodzi, 
ale o mandaty poselskie, a te są dzielone na poziomie listy partyjnej 
i 41 okręgów wyborczych.
 Martwisz się, że twój głos ma niewielkie znaczenie? Jedź 

w Bieszczady albo do innego niewielkiego okręgu wyborczego.
 Nie znasz się na polityce? Jakoś nie wierzę, że nie wiesz, co 

jest najważniejsze dla ciebie i twojej rodziny.
I jeszcze jedno: trzecia kadencja PiS może oznaczać polexit. Wy-

starczy jedno głosowanie w Sejmie. Uświadom to konserwatywnym 
dziadkom, którzy ponad Jarosława Kaczyńskiego kochają tylko swo-
je wnuki. A młodzi Polacy chcą otwartej, tolerancyjnej Polski w UE.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

Drewno wyparowało

Z Lasów Państwowych zginęło drewno 
o wartości 2,65 mld zł – alarmuje 
Pracownia na rzecz Wszystkich Istot. 

To – bagatela – tyle, ile mogłoby wywieźć 
ok. 500 tys. samochodów ciężarowych. 
I tyle, ile można by pozyskać, wycinając 
całkowicie 37 tys. ha, czyli całą Puszczę 
Kampinoską i jeszcze jej 1/3. Aktywiści 
zajmujący się ochroną przyrody porównali 
dane z lat 2018–22. W tym czasie Lasy Pań-
stwowe oficjalnie zaraportowały do GUS 
pozyskanie średnio 49,1 mln m sześc. drew-
na rocznie. Natomiast według danych Wiel-
koobszarowej Inwentaryzacji Stanu Lasów 
w tym samym czasie pozyskiwano rocznie 
52,07 mln m sześc. drewna. Różnica w ciągu 
5 lat to 14,8 mln m sześc. drewna.

WISL prowadzona jest przez Biuro 
Urządzenia Lasu i Geodezji Leśnej. – Dzięki 
dużej liczbie powierzchni próbnych wyniki in-
wentaryzacji są miarodajne i odzwierciedlają 
rzeczywistą sytuację w lesie – mówi Augustyn 
Mikos z Pracowni na rzecz Wszystkich Istot. 

– Mniej więcej od 2016 r. dane WISL zaczęły  
się różnić od tych podawanych przez Lasy 
i GUS. W latach 2016–20 średnie pozy-
skanie drewna podawane przez LP było 
o ok. 800 tys. m sześc. rocznie niższe,  
niż wynika to z danych WISL. W okresie 
2017–21 było to już 1,7 mln m sześc., a w la-
tach 2018–22 osiągnęło apogeum: niemal  
3 mln m sześc.

Niedługo po przejęciu władzy przez PiS 
Lasy przypadły w udziale Solidarnej Polsce 
(dziś Suwerennej) Zbigniewa Ziobry. – Róż-
nica w pozyskaniu drewna i jego wartości jest 

ogromna – mówi Radosław Ślusarczyk z Pra-
cowni na rzecz Wszystkich Istot. – W prak-
tyce oznacza to, że system obrotu drewna jest 
nieszczelny i umożliwia nielegalne pozyskanie 
i wywóz drzew z lasu. Sprawą powinna zająć 
się Najwyższa Izba Kontroli. Oprócz wartości 
finansowej istotna jest wartość przyrodnicza 
i społeczna lasów.

Pracownia postuluje pilne wprowadzenie 
systemu gromadzenia i publikowania 

danych o pozyskaniu i wykorzystaniu drew-
na z polskich lasów od momentu wycinki 
do pierwszego kupującego. Wprowadze-
nie systemu monitoringu i publicznego 
udostępniania takich danych to jeden 
z postulatów społecznej nowelizacji ustawy 
o lasach. Obecnie istniejące przepisy nakła-
dają jedynie obowiązek cechowania drew-
na będącego własnością Skarbu Państwa 
po jego pozyskaniu, przed wywozem z lasu 
lub przed przerobem. A chodzi o naprawdę 
duże pieniądze. Przychody Lasów Państwo-
wych w 2022 r. wyniosły 15,2 mld zł. Prawie 
90 proc. stanowiły przychody ze sprzedaży 
drewna. (AS)
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S obotnie przedterminowe wy-
bory w Słowacji z wynikiem 
22,9 proc. wygrał Smer, partia 

narodowej lewicy, której przewo-
dzi były premier Robert Fico. 
W kampanii umiejętnie grał na po-
wszechnych nastrojach prorosyjskich, 
obiecując rezygnację z pomocy 
wojskowej dla Ukrainy i ograniczenie 
świadczeń socjalnych dla ukraińskich 
uchodźców. To jemu w poniedziałek misję utworzenia rządu po-
wierzyła prezydentka Zuzana Čaputová, sama związana z ugrupo-
waniem Progresywna Słowacja, które zajęło drugie miejsce i po raz 
pierwszy wejdzie do parlamentu. O tym, która z tych dwóch partii 
skonstruuje rząd, zdecyduje socjaldemokratyczny Hlas, ugrupo-
wanie Petera Pellegriniego powstałe na skutek rozłamu w Smerze 
– bez jego udziału ani Smer, ani Progresywna Słowacja nie zbudu-
je większości.

Pellegrini zamierza wykorzystać mocną pozycję w negocjacjach 
koalicyjnych ze zwycięską partią – pojawiają się nawet pomysły, 
że to on, a nie Fico obejmie tekę premiera. Niewykluczone jest 
też, że szef Hlasu zostanie wspólnym kandydatem w wyborach 

ZGórskiego Karabachu, zwanego 
przez Ormian Arcachem, uciekli pra-
wie wszyscy ormiańscy mieszkańcy. 

To efekt jednodniowej ofensywy, którą 
z sukcesem poprowadziła armia Azerbej-
dżanu. Teraz jego administracja przejmuje 
opustoszałe miejscowości, po ulicach któ-
rych błąkają się głównie głodne psy. Według 
armeńskich doniesień wojsko plądruje pozo-
stawione bez opieki domy. Nowi gospodarze 
wszczęli dochodzenie wobec ponad trzystu 
osób oskarżanych o popełnienie zbrod-
ni wojennych.

Prezydent Ilham Alijew deklaruje, 
że zostaną uszanowane prawa społeczno-
ści karabachskich Ormian, w tym wolności 
religijne i autonomia na lokalnym szcze-
blu, ale sami zainteresowani nie wierzą 

Fico wraca prezydenckich wiosną 2024 r., w któ-
rych Čaputová nie chce startować. Aby 
zbudować rząd, Fico potrzebuje jednak 
co najmniej jeszcze jednego sojusznika 
– chętna do współpracy jest Słowacka 
Partia Narodowa, która już wcześniej 
współrządziła ze Smerem. Jej lider An-
drej Danko nie kryje sympatii do Rosji, 
choć jednocześnie odpiera oskarżenia 
o antyamerykanizm.

Fico ostatnią kadencję zakończył 
w 2018 r. po masowych antyrządowych 

protestach w związku z zamordowaniem dziennikarza Jána Kuciaka, 
który pisał o powiązaniach polityków Smeru z mafią. Teraz, z posel-
skim immunitetem, Fico i jego wspólnicy będą mogli dalej wymykać 
się przed postępowaniami prokuratury w sprawie udziału w zorgani-
zowanej grupie przestępczej. Bruksela obawia się, że w Słowacji do-
kona się kolejny antydemokratyczny zwrot w Europie Środkowej, de-
montujący niezależne sądy i wolne media. W polityce zagranicznej 
nie jest jeszcze jasne, czy Smer faktycznie będzie dążył do realizacji 
swych antyukraińskich postulatów, czy tak jak w czasie poprzedniej 
kadencji wykaże się pragmatyzmem w relacjach z partnerami mię-
dzynarodowymi – w końcu to on, mimo eurosceptycznych haseł 
na sztandarach, wprowadził kraj do strefy Schengen i euro. 

w te zapewnienia. Już ponad 100 tys. 
uchodźców zbiegło do Armenii, liczącej 
2,8 mln obywateli. Ogłoszono też rozwią-
zanie struktur i rozbrojenie sił Arcachu, se-
paratystycznego państewka istniejącego 
przez ponad 30 lat. Baku broni się przed 
oskarżeniami o czystki etniczne. Według 
ludzi Alijewa nie ma o nich mowy, nie 
doszło przecież do użycia siły, granica jest 
otwarta, wyjazdy są dobrowolne, a wszy-
scy mieszkańcy Karabachu, uważani przez 
Azerbejdżan za jego obywateli, mogą 
przecież wrócić.

Alijew 5 października w hiszpańskiej Gre-
nadzie powinien spotkać się z armeń-

skim premierem Nikolem Paszynianem. 
Okazję da szczyt Europejskiej Wspólnoty 

Politycznej, zawiązanej po rosyjskim na-
jeździe na Ukrainę i zrzeszającej wszystkie 
państwa europejskie z wyjątkiem Rosji 
i Białorusi. Miałby to być jeden z kroków 
do pokojowego ułożenia stosunków. Ne-
gocjacje komplikuje arcytrudna historia 
i równie niełatwa teraźniejszość. Paszynian 
ma niepewną pozycję, obwiniany jest przez 
część rodaków o pozostawienie Karabachu 
bez pomocy. 

Także sama Armenia trwa w poczuciu 
osamotnienia, nikt jej nie wspiera. Jest 
jeszcze niebezpieczeństwo, że Baku ze-
chce przez armeńskie terytorium przebić 
korytarz do swojej enklawy Nachiczewanu. 
Azerbejdżan miałaby do tego ośmielić 
dotychczasowa bierność społeczności 
międzynarodowej.

[  L U D Z I E  i  W Y D A R Z E N I A  ]  Ś W I A T

Koniec ArcachuKoniec ArcachuKoniec Arcachu
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U kraina prowadzi najdziwniejszą 
w dziejach wojen bitwę morską, 
o kontrolę nad zachodnią częścią 

Morza Czarnego. Nie posiadając okrętów 
wojennych, przeniosła ją w powietrze, ko-
rzystając z technologicznej i wywiadowczej 
przewagi zachodnich pocisków manewrują-
cych. Trafienie w siedzibę dowództwa Floty 
Czarnomorskiej było pokazem skuteczności, 
choć nie okazało się złotym strzałem. Po po-
czątkowych zapewnieniach Kijowa, że udało 
się wyeliminować czołowych oficerów 
dowództwa tego strategicznego dla Rosji 
ugrupowania, Moskwa pokazała zdjęcia 
sugerujące, że najważniejszy z nich,  
adm. Wiktor Sokołow, jednak żyje. Nawet 
jeśli przetrwał uderzenie przebijającymi be-
ton pociskami w czasie narady w sztabie, źle 
wróży kolejnym takim spotkaniom: Ukraińcy 
najwyraźniej wiedzą o nich i potrafią to wy-
korzystać. W Sewastopolu zagrożone są nie 
tylko okręty, stanowiska obrony powietrz-
nej, radary czy lotniska, ale też poszczególni 
ludzie. Ostatnio ukraińskie drony sięgnęły 
nawet Soczi, gdzie Putin ma rezydencję.

Ukraina nie jest jeszcze w stanie odbić 
Krymu, ale robi wszystko, aby zachodnia 
część półwyspu, z kluczową bazą morską 
Rosji, stała się zbyt niebezpieczna do życia. 
Jeśli Rosjanie „uciekną”, wycofają okręty 
i najcenniejszy sprzęt, stworzy to szansę 
poszerzenia czarnomorskich korytarzy 
eksportu zboża i innych towarów rolnych. 
Choćby z nasilenia sporu z Polską i wcze-
śniejszych międzynarodowych starań 
Kijowa wiadomo, jak ważna to sprawa. 
Ukraina, by przeżyć, musi mieć dochody 
w twardej walucie, gdy klimat na świecie 
się pogarsza. Nie chodzi wyłącznie o pol-
skie dąsy. Problem z pieniędzmi rośnie 
w USA – uchwalona niedawno ustawa ratu-
jąca rząd federalny przed zamknięciem nie 
pokrywa wsparcia dla Ukrainy, a właśnie 
wybrana w Słowacji populistyczno-lewi-
cowa koalicja może dołączyć do ukraino
sceptycznych Węgier i wstrzymywać po-
moc Europy.

W tym samym czasie Władimir Putin 
podpisuje dekret o jesiennym pobo-

rze 130 tys. rekrutów, a z resortu finansów 
Rosji płyną przecieki o budżecie obronnym 
wynoszącym jedną trzecią wydatków pu-
blicznych i 6 proc. PKB. Kijów odpowiada 
międzynarodową konferencją przemysłu 
obronnego i zapowiedziami wznowienia 
masowej produkcji zbrojeniowej. Wszystko 
to jednak zależy od stanu obrony powietrz-
nej, bo rosyjskie drony i rakiety znów spada-
ją każdego dnia.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Barbie spod kołdry

E vergrande, najbardziej zadłużony 
deweloper nieruchomości na świecie 
(ponad 300 mld dol. na minusie), de 

facto ogłosił bankructwo – 28 września 
zawieszono notowania tego chińskiego 
giganta na giełdzie w Hongkongu. Władze 
firmy jednocześnie poinformowały, że jej 
założyciel i obecny szef Hui Ka Yan jest 
w areszcie domowym, ponieważ ciążą 
na nim „oskarżenia kryminalne”. Hui jeszcze 
kilka lat temu, z majątkiem przekraczają-
cym 42 mld dol., był uważany za najbogat-
szego człowieka w Azji. Teraz prawdopo-
dobnie padł ofiarą „wielkiego wyrówny-
wania” – sztandarowej polityki chińskiego 
lidera Xi Jinpinga, który nie tylko chce się 
pozbyć bogaczy, kłujących w oczy chińskie 
masy (prywatne odrzutowce, jachty itd.), 
ale jest również zdania, że to właśnie oni 
odpowiadają za załamanie się wzrostu chiń-
skiej gospodarki. Kryzys na rynku nierucho-
mości doskonale wpisuje się w taką optykę, 
bo to właśnie w tej branży – według władzy 
– kilku bogaczy „okrada” miliony Chińczy-
ków marzących o własnym mieszkaniu.

Chiński gigant wybrał ryzykowny mo-
del rozwoju – przez lata zapożyczał 

się na potęgę, rozpoczynał niezliczone 
budowy (1300 projektów w 280 miastach) 
i na pniu sprzedawał ludziom tzw. dziurę 

Bitwa o morze 
i pieniądze

Bańka pęka

W śród opowieści, jak w Rosji 
omijane są zachodnie sankcje, 
szczególnie barwna dotyczy 

filmu „Barbie”, oficjalnie tu nierozpow-
szechnianego, jak i cała produkcja Hol-
lywood. Jednak pierwsze seanse kinowe 
w rosyjskiej wersji językowej odnotowano 
już w tydzień po światowej 
premierze. Barbimania szybko 
trafiła też do mediów społecz-
nościowych i zaróżowiła influ-
encerki. Nie ma plakatów ani 
reklam, ale skutecznie działa 
poczta pantoflowa i „Barbie” 
można bez problemu obejrzeć 
nawet w dobrych kinach. Bilety 
sprzedawane są na jakiś rosyj-
ski krótki metraż, a amerykań-
ski hit pokazuje się jako bez-
płatny dodatek. Przynajmniej 
w Moskwie, Petersburgu czy Kazaniu, ale 
i w odległym Tatarstanie „Barbie” puszcza-
ją jako „Szybkie randki”. ZSRR miało długą 
tradycję piratowania amerykańskich block-
busterów, puszczanych z kaset wideo.

W sprawie „Barbie” i „Oppenheimera” 
wiceprzewodniczący Dumy Władisław 

w ziemi. Ci z kolei inwestowali nierzadko 
oszczędności całej rodziny i zapożyczali się 
na lata z przeświadczeniem, że ceny nie-
ruchomości będą tylko rosły. To już jednak 
przeszłość. Eksperci od miesięcy mówili 
o pękającej bańce na chińskim rynku nie-
ruchomości, określając właśnie Evergrande 
jako „chiński Lehman Brothers” – to nawią-
zanie do amerykańskiego banku inwesty-
cyjnego, którego bankructwo w 2008 r. 
wywołało kryzys finansowy. 

Już w 2021 r., gdy Evergrande pierw-
szy raz nie radziła sobie ze spłatą długów, 
cały chiński rynek nabawił się problemów 
z płynnością finansową. Wtedy władze 
po cichu zgodziły się na ratowanie giganta. 
Ale gdy 29 sierpnia znów odwieszono gieł-
dowe notowania Evergrande, wartość akcji 
spadła w ciągu kilku minut o 87 proc. Tym 
razem los firmy wydaje się przesądzony. 
Czy także los chińskiej gospodarki?

Dawankow wystąpił z inicjatywą do mini-
sterstwa kultury, aby mimo braku licencji 
wydało formalną zgodę na ich rozpo-
wszechnianie. Wiceminister Andrej Mały-
szew odmówił, bo oba stoją w sprzeczności 
z „podkreślanymi przez głowę państwa tra-
dycyjnymi rosyjskimi wartościami ducho-

wymi i moralnymi”. W zamian 
polecił rodzimą „Czeburaszkę”, 
nostalgiczny remake sowieckiej 
kreskówki. Dorośli zaś mogą 
pójść na „Świadka”, sfinan-
sowaną przez państwo fabułę 
o belgijskim skrzypku, zaplą-
tanym w działania wojenne, 
który ogląda barbarzyństwa 
„ukraińskich faszystów” (czytają 
„Mein Kampf” i noszą koszulki 
z Hitlerem, narkotyzują się, 
bombardują szpitale i bestialsko 

mordują swoich). Dwie inne premiery god-
ne polecenia to „Ochotnik” o zblazowanym 
artyście z Moskwy, który jedzie do Donba-
su, aby przejrzeć na oczy, oraz „Misja Gan-
ges”, o dzielnych komandosach starających 
się uwolnić porwanych indyjskich studen-
tów z rąk ukraińskich barbarzyńców.©
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N
Niedzielny Marsz Miliona Serc miał zmobilizować sympatyków 

opozycji do udziału w wyborach. Ale przede wszystkim dać im wiarę 
w zwycięstwo. No i chyba się udało.

„Dość tych ciemnych lat...”
NORBERT FRĄTCZAK

iemożliwe stało się możliwe. Kiedy widzę 
to morze serc, setki tysięcy uśmiechniętych 
twarzy, to czuję, że przychodzi przełomowy 
moment w historii naszej ojczyzny” – po-
wiedział Donald Tusk w niedzielę, otwiera-

jąc drugi w tym roku wielki marsz opozycji. Poprzedni, który 
odbył się 4 czerwca, według szacunków stołecznego ratusza 
przyciągnął 500 tys. osób. Tym razem cel był jeszcze ambit-
niejszy. Stąd nazwa: Marsz Miliona Serc.

Marsz rozpoczął się od przemówień w  samo południe 
na warszawskim rondzie Dmowskiego (przez część opozycji 

nazywanego też rondem Praw Kobiet, bo tu w 2021 r. odbywała 
się największa demonstracja Strajku Kobiet). Lidera Koalicji 
Obywatelskiej, który wszedł na scenę jako pierwszy, przywitała 
owacja. „Dziś następuje wielka zmiana, wielkie polskie odro-
dzenie” – stwierdził, wpasowując się w przewodnią emocję 
tłumu. Czuć ją było w okrzykach („Października piętnastego 
przegonimy Kaczyńskiego”) i na transparentach („8 lat w cyrku 
wystarczy”, „Game over. Tylko kot może zostać” albo „Jesienią 
was wykopiemy, a wiosną posadzimy”).

Ludzie mieli flagi i chorągiewki: biało-czerwone i unijne (a cza-
sami obie naraz); zdarzały się również tęczowe. Popularne były 
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też rude peruki (Kaczyński mówił w lipcu: „Pamiętajcie o tym 
ryżym. To jest dziś największe zagrożenie dla Polski”). Pomysł 
został doceniony: ludzie chętnie robili sobie zdjęcia z „ryżymi”, 
niektórzy przyznawali, że specjalnie się przefarbowali. – Śmieję 
się, że ten kolor utrzyma się na mojej głowie dłużej niż PiS w rzą-
dzie, ale to dobrze. Będzie mi przypominał o zwycięstwie – po-
wiedziała reporterowi POLITYKI pani Katarzyna z Inowrocławia.

Pan Marian przyjechał autokarem z Łodzi, żeby – jak stwier-
dził – „dokończyć dzieła”. – Byłem 4 czerwca, ale nie miałem 
wtedy pojęcia, jak potężnym ciosem dla PiS będzie tamten marsz. 
Liczę, że tym razem już się nie pozbierają. 

Zakładając, że dwa tygodnie przed wyborami zainteresowa-
nie marszem może być jeszcze większe, organizatorzy postawi-
li na szerszą arterię. Po raz kolejny zorganizowali też bezpłatny 
transport do stolicy dla chętnych z różnych stron Polski. W ak-
cję włączył się także Komitet Obrony Demokracji oraz Ruch 
Samorządowy Tak! Dla Polski (wielu lokalnych organizatorów 
mówiło przed weekendem, że zainteresowanie jest znacznie 
większe, niż było w czerwcu).

Rafał, dwudziestoparolatek, przyjechał pierwszy raz . 
– W czerwcu przestraszyłem się, że to marsz dziadersów, poza 
tym ja głosuję na Lewicę. Ale później zobaczyłem relacje, zdjęcia. 
Może miałem nawet lekkie wyrzuty sumienia, że samodzielnie 
nie przyczyniłem się do spadku PiS w sondażach – tłumaczył. 
Zapytany, co sądzi o Marszu Miliona Serc, odpowiedział: 

– Spodziewałem się tłumu, ale spodziewać się, a  zobaczyć 
na żywo – to dwie różne rzeczy. Pewnie z wieloma z tych osób nie 
zgodziłbym się na poziomie konkretów: aborcji, ekologii, podat-
ków. Ale w tych wyborach łączy nas inny wspólny cel: pokonanie 
partii Kaczyńskiego. I zobacz, nawet dałem sobie przykleić ser-
duszko – mówił, pokazując biało-czerwony emblemat na piersi.

♥♥♥
Jeszcze na rondzie Dmowskiego Tusk przypomniał o milio-

nach osób na ulicach, gdy do Polski z pierwszą pielgrzymką 
przyjechał Jan Paweł II. Przywołał też Wielką Orkiestrę Świą-
tecznej Pomocy, dzięki której miliony Polaków wychodzą 
co roku na ulice. „Albo gdy nasz prezydent Rafał Trzaskowski 
obudził nas, zdobywając 10 mln głosów. Jest dzisiaj z nami” 
– zapowiedział wystąpienie prezydenta Warszawy.

Trzaskowski mówił o programie politycznym i przyszłości. 
„Idziemy po zupełnie nową Polskę (...) w kierunku kraju tole-
rancyjnego, różnorodnego, europejskiego i uśmiechniętego. 
Idziemy w kierunku przyszłości. Nie chcemy cały czas oglądać 
się do tyłu, budować polityki tylko na resentymencie i pompa-
tyczności, która jest nie do wytrzymania. Chcemy się oprzeć 
na najlepszej tradycji Polski, a nie odwoływać się do tradycji pro-
pagandy i kłamstwa komunistycznego” – zaczął. Przypomniał 
program Koalicji na pierwsze 100 dni rządzenia, w którym jest 
mowa o edukacji, służbie zdrowia, relacjach z Unią Europejską, 
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inflacji i drożyźnie. „A PiS? Oni mówią wyłącznie o jednym: 
o Donaldzie Tusku”.

Przypomniał też, dlaczego trzeba iść na najbliższe wybory: 
„Żeby nasze dzieci nie wyrastały w atmosferze podziałów, szczu-
cia, kłamstwa. Żeby nie musiały nigdy patrzeć, jak ich mamy są 
bite pałkami tylko dlatego, że walczą o swoje prawa. Żeby dzie-
ci z niepełnosprawnościami nie widziały, jak ktoś popycha ich 
mamy, bo walczą o ich prawa. Żeby nikt nie atakował dzieciaków 
z tęczowymi torbami. Żeby nikt nikomu nie odbierał godności, 
bo godność i wolność jest najważniejsza”.

♥♥♥
Tusk pozdrawiał nieobecnych Szymona Hołownię i Włady-

sława Kosiniaka-Kamysza. Liderzy Trzeciej Drogi nie wzięli 
udziału w marszu, bo prowadzili tzw. weekend mobilizacji 
– rozmawiali z mieszkańcami na trasie od Elbląga do Nowego 
Sącza. Krótko przed marszem politycy Polski 2050 – Michał 
Kobosko, Ryszard Petru i Róża Thun – zorganizowali przed sie-
dzibą PiS na ul. Nowogrodzkiej konferencję prasową, na której 
zapowiedzieli, że „dokładnie za 14 dni skończy się ta władza”. 
Zaraz po niej Ryszard Petru opublikował w mediach społeczno-
ściowych zdjęcie z drogi na rondo Dmowskiego. „Idę na marsz, 
żeby nikt nie powiedział, że opozycja jest podzielona” – napisał.

Na Marszu Miliona Serc wystąpili za to liderzy Lewicy: Włodzi-
mierz Czarzasty i Robert Biedroń. „Jestem tu, bo uważam, że opo-
zycja powinna ze sobą współpracować. Jestem tu, bo uważam, 
że opozycja stworzy wspólny rząd. Marzę o Polsce, która jest pań-
stwem świeckim. Marzę o tym, żeby kler nie mówił nam, co mamy 
robić i kogo kochać. Tym bardziej że te rady płyną z Dąbrowy Gór-
niczej” – mówił Czarzasty, odwołując się do niedawnego skandalu, 
który miał miejsce na tamtejszej parafii. Dostał gromkie brawa.

Swój czas mieli też startujący z list KO Michał Kołodziejczak 
z AgroUnii („Nigdy nie dajcie sobie wmówić, że Polska nie na-
leży do was”) i dyrygent Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy 
Jerzy Owsiak, który swoim zwyczajem postawił na pozytywne 
emocje („Będziecie mieli czas, żeby uśmiechać się do siebie, 
porozmawiać, żeby spotkać się potem przy urnach” – mówił 
do zebranych).

W końcu Tusk ogłosił, że „jest nas prawie milion”, marsz ruszył, 
a z głośników poleciał numer B.R.O „Jeszcze będzie pięknie”, 
a potem m.in. „Imagine” Johna Lennona. Mimo że trasę wytyczo-
no najszerszymi ulicami stolicy, wielu uczestników przebijało się 
bocznymi drogami, gdzie było trochę luźniej. W trakcie marszu 
„Gazeta Wyborcza” poinformowała, że policja zablokowała moż-
liwość dojścia na Żoliborz, gdzie mieszka prezes PiS.

W  internecie i  telewizji pokazywano migawki kręcone 
z dachów budynków i dronów. Nieprzebrany tłum zapełniał 
kolejno ulice Marszałkowską, Świętokrzyską i Jana Pawła II. 
Niektórzy wyprzedzali czoło marszu, odtwarzając przemó-
wienia na swoich telefonach. Inni czekali na nie na tarasach 
kawiarni i restauracji, żeby dołączyć pod koniec. Koniec de-
monstracji ruszył z ronda Dmowskiego dopiero po półtorej 
godziny od wymarszu czoła pochodu.

♥♥♥
Z transparentów przemawiała pewność wyborczego zwy-

cięstwa: „15.10.2023 r. Koniec rządów PiS-u” – głosił jeden 
z nich. Albo: „15 października banda PiS znika”. Jedni próbo-
wali opisać sytuację Polski pod rządami partii Kaczyńskiego 
w limerykach. Inni zdecydowali się na suchy opis rzeczywi-
stości („To jest k…a dramat”). „Zwyciężymy” – skandowano.

W  pewnym momencie stołeczny ratusz poinformował, 
że w  kulminacyjnym momencie na trasie marszu było 

około miliona uczestników. „To największa w historii Warszawy 
�demonstracja” – zaznaczyła rzeczniczka Monika Beuth.

W tym samym czasie na antenie TVP było po staremu. Rzą-
dowa telewizja dzielnie transmitowała konwencję PiS w kato-
wickim Spodku, politycy i osoby związane z partią Jarosława 
Kaczyńskiego znowu, tak jak 4 czerwca, lekceważyli lub ob-
rażali uczestników warszawskiego marszu. „Dziś serce Polski 
bije w Katowicach, a nie na spędzie pustych serc w Warszawie” 
– stwierdził wicemarszałek Sejmu Ryszard Terlecki. „Marsz 
60 tys. serc. W tym, jak policzyła policja, 448 autokarów” – napi-
sał Patryk Jaki z partii Zbigniewa Ziobry, powołując się na nie-
oficjalne szacunki, z których wynika, że na rondzie Dmow-
skiego było 60 tys. osób, na całej trasie do 100 tys. Małopolska 
kurator oświaty Barbara Nowak napisała na portalu X (dawniej 
Twitter): „Marsz Niepodległości jednoczy Polaków kochających 
Polskę. Idą świadomi, że wolność Polski zawdzięczają pokole-
niom bohaterskich Polaków, deklarują starania o zachowanie 
Dziedzictwa. Marsz pustych serc zwołuje tych, co wyrzekają 
się Niepodległości i Dziedzictwa. Bunt barbarzyńców”.

Sporo czasu poświęcono też słowom pani Joanny z Krako-
wa, która w Radiu TOK FM powiedziała, że nie wybiera się 
na marsz, bo nie została zaproszona. To właśnie po ujawnie-
niu przez TVN24 jej historii, w lipcu, Donald Tusk zapowie-
dział Marsz Miliona Serc. Przypomnijmy: kobieta była nękana 
w szpitalu przez policję, bo zażyła tabletki poronne. Zrobiła 
to, bo ciąża mogła zagrażać jej zdrowiu. „Poniżono jej god-
ność, zabrano jej własność – telefon, laptop. I to wszystko się 
działo w gabinecie ginekologicznym” – mówił wtedy Tusk, 
zapraszając do Warszawy na 1 października. Wspomniał też 
o innych kobietach, które stały się ofiarami antyaborcyjnego 
prawa ustanowionego po wyroku Trybunału Julii Przyłębskiej 
jesienią 2020 r. „To nie tylko pani Joanna została upokorzona 
i ugodzona w samo serce” – powiedział lider Koalicji Oby-
watelskiej, nadając marszowi nowy kontekst. Organizatorzy 
wyjaśniali, że nie wysyłali indywidualnych zaproszeń, bo za-
proszeni byli wszyscy.

♥♥♥
Kiedy czoło marszu dotarło do ronda Radosława. Artyści wy-

konali na scenie piosenkę Chłopców z placu Broni „Kocham 
Wolność”.

„Chcę wam powiedzieć, że jest nas więcej niż milion. I nie 
chodzi o rekordy, o to, że to dziś największa manifestacja poli-
tyczna na świecie. Wy już zwyciężyliście” – powiedział Donald 
Tusk w finałowym przemówieniu. Wspominał ludzi, których 
mijał po drodze („Jeszcze nigdy tak się nie zmęczyłem uśmie-
chami. Mamy tyle powodów, żeby mieć dość tych ciemnych lat, 
a przyszliście i się uśmiechaliście”). Przypominał swoje cztery 
obietnice z 4 czerwca: zwycięstwa, rozliczenia, naprawy i po-
jednania po wyniszczającym Polskę konflikcie („Jak się pogoni 
agresora, to już nie będzie powodu”). Mobilizował do udziału 
w wyborach („Nie trzeba krwi, nie trzeba łez, chyba że ze wzru-
szenia. To nie jest wielki wysiłek pójść i zagłosować”).

Media zagraniczne szeroko relacjonowały i komentowa-
ły niedzielny marsz opozycji, skupiając się głównie na wiel-
kim entuzjazmie uczestników. Niektóre, jak włoska gazeta  
„Il Messagero”, zauważyły, że w wyborach 15 października 
ważą się nie tylko losy Polski, ale i Unii. Brytyjska BBC, w prze-
ciwieństwie do polskiego nadawcy publicznego, na żywo re-
lacjonowała przemówienie lidera KO. Słowa Tuska o tym, 
że zwycięstwo opozycji jest „w zasięgu ręki”, poszły w świat.  
Finał 15 października.

NORBERT FRĄTCZAK
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Konflikt między PiS a resztą świata już dawno przeniknął do kina, a filmy, 
jak za czasów PRL, zaczęły żywo interesować rządzących, chociaż atak  

na „Zieloną granicę” to nowa jakość. Jednocześnie władza sama sponsoruje „słuszne” 
produkcje, które nie mają wielu widzów. Jak wygląda sytuacja na tym froncie?

Kino politycznego niepokoju

JAKUB MAJMUREK

S ezon 2023–24 zaczął się w pol-
skich kinach od bezprecedenso-
wej politycznej awantury. Wła-
dza zaatakowała film Agnieszki 
Holland „Zielona granica” z in-

tensywnością niewidzianą od 1989  r., 
jeśli nie od 1968 r. Ministrowie, premier, 
prezydent, Jarosław Kaczyński – od ośmiu 
lat, niezależnie od pełnionych funkcji 
najważniejsza osoba w państwie – wypo-
minali Holland „szkalowanie polskiego 
munduru”, „pogardę dla Polaków”, udział 
w kampanii mającej zmusić Polskę do ro-
zebrania muru na granicy. Reżyserce wy-
ciągano „komunistyczne” pochodzenie, 
a nawet porównywano ją do kręcących 

„antypolskie paszkwile” propagandowych 
twórców III Rzeszy.

Politycy w kinie,  
kino w polityce

Rządząca partia wielokrotnie pouczała 
już w przeszłości filmowców, jak i co mają 
kręcić. W partyjnym programie z 2014 r. 
znalazła miejsce na polemikę z „Pokło-
siem” (2012 r.) Władysława Pasikowskie-
go, jako czołowym dziełem „pedagogiki 
wstydu”. Złożyła też obietnicę, że takie 
filmy nie będą finansowane z publicz-
nych pieniędzy. Beata Szydło odnalazła 
nowe powołanie recenzentki filmowej 
przy okazji „Idy” (2013 r.) Pawła Pawli-
kowskiego. Gdy reżyser odebrał za swój 
film Oscara, ówczesna premier nie tylko 
zadeklarowała, że film „pod względem 

artystycznym” niespecjalnie jej się po-
dobał, ale też, że „na pewno nie był pro-
mocją Polski, raczej rysował jej negatyw-
ny obraz”. W pierwszym roku swojego 
urzędowania premier Gliński wyraził pu-
blicznie „zdumienie” tym, że w konkursie 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 
zabrakło „Historii Roja” – sprzedawanej 
przez bliskie partii media jako „pierwszy 
film o żołnierzach wyklętych”. Niesłusz-
nie, bo żołnierze „antykomunistycznego 
podziemia” pojawiają się już w „Popie-
le i diamencie” (1958 r.) Wajdy – dziele 
w przeciwieństwie do „Roja” wybitnym, 
ale nakręconym przez niesłusznego reży-
sera w niesłusznym ustroju.

Władza nie ukrywała, że „żołnierze nie-
złomni”, historia antykomunistycznego 
podziemia, polscy sprawiedliwi i produk-
cje umacniające patriotyczne postawy 

 Jason Mitchell  
jako Domingo  
w filmie „Kos”.
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widzów, w miejsce „pedagogiki wstydu”, 
to tematy, które mogą liczyć na hojne rzą-
dowe wsparcie. W przeciwieństwie choćby 
do kina podejmującego temat trudnych 
polsko-żydowskich relacji w czasie wojny 
i zaraz po niej – bo państwo PiS nie będzie 
płacić za produkcje „szkalujące Polaków”.

Jednak nawet na tle tego wszystkie-
go atak na „Zieloną granicę” wyznacza 
nową jakość w relacjach między władzą 
a kinematografią. Intensywność ataków 
PiS na film częściowo wynika zapewne 
z chęci przykrycia afery wizowej. Z punktu 
widzenia rządzącej partii „Zielona grani-
ca” okazała się pod tym względem bardzo 
użyteczna jako temat odwracający uwagę 
od skandalu podważającego wiarygod-
ność rządzących w kluczowym dla prze-
kazu formacji Kaczyńskiego obszarze bez-
pieczeństwa. Zresztą nawet gdyby afera 
wizowa nie ujrzała światła dziennego, PiS 
i tak grałby w kampanii „Zieloną granicą” 
i hasłem „murem za mundurem”.

W tym roku jednak to nie tylko politycy 
wchodzą do kina, ale także kino do polity-
ki. Sezon 2023–24 zapowiada się w polskim 
kinie jako najbardziej polityczny od lat. 
Obok „Zielonej granicy” temat polityczny 
podejmuje też nagrodzony na festiwalu 
w Gdyni za scenariusz i debiut reżyserski 
film „Tyle co nic” Grzegorza Dębowskiego 
– thriller pokazujący napięcia i pęknięcia 
na współczesnej polskiej wsi. Nagrodzony 
Złotymi Lwami „Kos” Pawła Maślony – ta-
rantinowska fantazja wokół narodowego 
bohatera Tadeusza Kościuszki – choć 
podejmuje temat historyczny, to zabiera 
przy okazji bardzo wyraźny głos w spo-
rach o współczesne polityczne znaczenie 
historii i polską tożsamość. Także takie ob-
razy, jak „Doppelgänger. Sobowtór” Jana 
Holoubka czy nawet poświęcony agento-
wi SB zajmującemu się inwigilacją Karola 
Wojtyły „Figurant” Roberta Glińskiego, 
proponują trochę inny model mówienia 
o PRL w kinie niż ten utrzymany w du-
chu pisowskiej pedagogiki historycznej. 
Ta ostatnia doświadcza zresztą właśnie 
w kinach cichej, choć druzgocącej klęski 
w postaci „Raportu Pileckiego”. Dzieło, 
które miało być sztandarową produkcją 
nowej kinematografii narodowej, nie było 
w stanie zebrać w ciągu trzech tygodni 
widowni równej tej, jaka na „Zieloną gra-
nicę” wybrała się tylko w weekend otwar-
cia. Nawet prorządowe media nie mówią 
o filmie wiele, jakby zażenowane tym, jak 
słabo ostatecznie wyszedł.

Polskie kino nie jest odosobnione 
w  swoim politycznym zwrocie. Jeśli 
jest jeden film definiujący kino przeło-
mu drugiej i trzeciej dekady XXI w., jest 
to z pewnością „Parasite” (2019 r.) Bonga 

Joon-ho – surrealistyczna czarna kome-
dia na przykładzie relacji między rodziną 
służących i ich pracodawców, pokazująca 
społeczeństwo koreańskie rozpadające się 
wzdłuż linii nierówności majątkowych. 
Nierówności napędzane przez prawico-
we populizmy, kryzys uchodźczy i napię-
cia w wielokulturowych społeczeństwach 
Zachodu – wszystkie te tematy podejmuje 
współczesne światowe kino, od dzieł wy-
grywających festiwal Cannes, przez filmy 
grozy, po oscarowe produkcje.

Ludowa historia Polski 
według Tarantino

Szczególnie ciekawym z nowych pol-
skich filmów – bo ubranym nie tylko w hi-
storyczny, ale i gatunkowy kostium – jest 
„Kos”. Ogląda się go jak ekranizację „Lu-
dowej historii Polski” Adama Leszczyń-
skiego albo „Chamstwa” Kacpra Pobłoc-
kiego zrobioną przez Quentina Tarantino, 
zwłaszcza jako autora „Django”.

Tak jak Django, wyzwolony niewolnik, 
przemierzał w  filmie Tarantino ciągle 
tkwiące w okowach niewolnictwa amery-
kańskie Południe w towarzystwie łowcy 
nagród doktora Schultza, tak Kościuszko 
i jego czarny towarzysz, były niewolnik 
i weteran amerykańskiej wojny o niepod-
ległość, Domingo przemierzają w 1794 r. 
ziemię krakowską. Rzeczpospolita tuż 
przed swoim ostatecznym upadkiem 
roztacza przed nimi krajobraz przemocy, 
nierówności i grozy.

„Kosa” otwiera scena, w której chłop 
ucieka przed ścigającym go panem i jego 
pomocnikami. Pościg dopada chłopa, 
pan bije go i znieważa. Wtedy zjawia się 
Kościuszko w towarzystwie czarnego to-
warzysza, próbuje przekonać szlachcica, 
by odpuścił. Gdy argumenty „chłop to nie 
rzecz” zupełnie nie docierają do sarmaty, 
bohater narodowy sięga po przemoc, po-
wala pana na ziemię i zmusza go, by prze-
prosił chłopa. Mierzący do pomocników 
z dworu Domingo krzyczy pod ich adre-
sem z afroamerykańskim akcentem „get 
the fuck out of here!”, jakby do przed-
rozbiorowej Małopolski trafił  z  filmu 
blaxploitation. W tym momencie już wie-
my, że to nie będzie zrobiona „po boże-
mu” historyczna produkcja, że materią, 
na której pracował będzie „Kos”, jest samo 
kino i jego gatunkowe konwencje.

Gra filmowymi schematami nie jest jed-
nak celem twórców „Kosa”, stawka jest tu 
o wiele większa. W produkcji Pawła Ma-
ślony zanurzamy się w filmowe fantazje 
po to, by sproblematyzować te narodowe. 
Kluczowy dla tego wątku jest trzeci boha-
ter „Kosa”, chłop Ignac Sikora. Wprowadza 

go kolejna scena przedstawiająca społecz-
ny „teatr sarmackiego okrucieństwa”. 
W majątku pana Duchnowskiego goście 
zabawiają się specyficznym polowaniem 
– strzelają do wypchanego bażanta, któ-
rego w ręku trzyma siedzący na drzewie 
Ignac. Nikt nie przejmuje się tym, że kula 
mogłaby trafić chłopa.

Rezydencję Duchnowskich gra w filmie 
pałacyk w Bulowicach, zbudowany prawie 
100 lat po czasach, gdy rozgrywa się akcja 
„Kosa”. Styl budowli, podniszczony neo-
gotyk w stylu angielskim, idealnie nadaje 
się do tego, by w filmie odegrała ona rolę 
symbolu „przedłużonego feudalizmu”, 
w jakim ciągle tkwi polska wieś w mo-
mencie, gdy Kościuszko próbuje pode-
rwać do walki o Polskę nie tylko szlachtę, 
ale i chłopów – co tej pierwszej wydaje się 
w najlepszym wypadku nonsensem.

Dla Ignaca wysłużona rezydencja Duch-
nowskich jest horyzontem marzeń i aspi-
racji. Chłopak jest bowiem nieślubnym 
synem umierającego dziedzica. Wierzy, 
iż ojciec obiecał mu usynowienie i przy-
jęcie do herbu. Największym skarbem 
Ignaca jest „szabla” zrobiona z kosy, na-
rzędzie pracy na roli nieudolnie zmody-
fikowane, tak by przypominało symbol 
szlacheckiego statusu, pokraczny przed-
miot wyrażający aspiracje młodego chło-
paka do szlachectwa w świecie, gdzie – jak 
wyraził to Kacper Pobłocki – chłop musiał 
przestać być chłopem i stać się szlachci-
cem, by stać się w pełni człowiekiem. Gdy 
stary Duchnowski umiera, Ignac, wiedząc 
jak wrogo do niego nastawiona jest rodzi-
na zmarłego, na czele z przyrodnim bra-
tem Stanisławem kradnie testament ojca, 
by wyegzekwować jego zapisy w sądzie 
w Krakowie – po drodze natyka się jednak 
na Kościuszkę i Domingo.

Polski chłop i były niewolnik rozpoznają 
swoją wspólnotę doświadczeń. W jednej 
ze scen pokazują sobie swoje pokryte 
bliznami plecy – Santiago bito biczem, 
Ignaca kijem. „Kos” stawia za autorami 
„ludowych historii” pytanie: czym właści-
wie gospodarka oparta na pańszczyźnie 
różniła się od tej opartej na niewolniczych 
plantacjach? Czym chłop od niewolnika? 
Czy jesteśmy wobec tego społeczeństwem 
postniewolniczym i co z tego dziś konkret-
nie wynika?

Naród jako 
niespełniona możliwość

Te pytania wywoływały często wręcz 
wrogą reakcję części historyków, zwłasz-
cza tych uwikłanych w  projekt prawi-
cowej polityki historycznej. Zarzucano 
stawiającym je autorom anachronizm, 
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przystawianie współczesnych kategorii 
do świata, w którym nie mają one więk‑
szego sensu. Jednocześnie za tym oporem 
stało przywiązanie do mitu „sarmackiego 
republikanizmu”, który nawet jeśli „ogra‑
niczał się do jednego stanu”, to gdyby 
nie katastrofa rozbiorów, otwierałby się 
stopniowo na kolejne. W micie tym istot‑
ną rolę odgrywa powstanie kościuszkow‑
skie, a zwłaszcza figura Wojciecha Bartosa 
Głowackiego – chłopa i bohatera bitwy 
pod Racławicami, którego bohaterstwo 
symbolicznie „otwiera” polski naród po‑
lityczny na wszystkich tych, którzy gotowi 
są za niego walczyć, ryzykując życie.

„Kos” problematyzuje ten mit. W fina‑
le pojawia się co prawda scena, w której 
chłopi z kosami na sztorc spuszczają lanie 
Rosjanom i ratują Kościuszkę. Ale nowy, 
prawdziwie republikański, nieograniczo‑
ny do szlachty naród, jaki mógłby naro‑
dzić się w tym momencie, pozostaje tylko 
odległym powidokiem, niezrealizowaną 
możliwością. Zwycięstwo nad Moskalami 
nie przynosi w „Kosie” poczucia triumfu, 
na końcu zostajemy z obrazem głęboko 
pękniętego narodu – a właściwie przed‑
nowoczesnego tworu, któremu nowocze‑
snym narodem ciągle zostać się nie udaje 
– skazanego na klęskę w nadchodzącej 
walce o przetrwanie jego państwa.

Przed konfrontacją z Rosjanami „Kos” 
ma jeszcze jedną kulminację – zbiegli 
chłopi zostają pochwyceni w karczmie 
przez grupę szlachty. Ta zajmuje się pro‑
blemem zbiegów przy pomocy narzędzi, 
po jakie odruchowo sięga w takich warun‑
kach: pięści, bata, wyzwisk. W chłopach 
coś jednak pęka, zamiast biernie przyjmo‑
wać razy, zaczynają je oddawać, w karcz‑
mie dochodzi do rzezi szlachty.

Scena ta koresponduje z finałem „Djan‑
go”, gdy tytułowy bohater i doktor Schultz 
palą Candyland, plantację symbolizującą 
całą patologię społecznego systemu nie‑
wolniczego Południa. Nie tylko z nim: we 
współczesnym kinie pełno jest obrazów 
społeczeństw, które tak pękają pod wpły‑
wem nierówności i polaryzacji, iż efek‑
tem staje się totalna wojna wszystkich 
ze wszystkimi. W  filmach z  serii „Noc 
oczyszczenia” w  Ameryce przyszłości 
władza na jedną noc znosi niemal wszelkie 
prawa, dozwolone jest nawet morderstwo 
– tytułowe noce zmieniają się w wojny to‑
czące się wzdłuż linii majątkowych i raso‑
wych podziałów. W brazylijskim „Bacarau” 
(2019 r.) Klebera Mendonçy Filho i Julia‑
no Dornellesa małe miasteczko gdzieś 
w brazylijskim interiorze musi bronić się 
przed inwazją uzbrojonych po zęby tury‑
stów z bogatej globalnej Północy – którzy 
postanowili rozerwać się polowaniem 

na ludzi. Jak nietrudno się domyślić, całość 
staje się alegorią globalnych nierówności. 
W „Menu” (2022 r.) Marka Myloda perso‑
nel luksusowej restauracji odreagowuje 
lata upokorzeń, zmieniając ekskluzywną 
kolację wydaną dla grupy bogatych i wpły‑
wowych klientów w seans grozy kończący 
się masakrą wszystkich biorących udział 
w czymś, co miało być niezapomnianym 
kulinarnym wydarzeniem.

„Kos” przedstawia podobną scenę z głę‑
bin naszej historii, ale jednocześnie trud‑
no oprzeć się wrażeniu, że wciąż rezonuje 
ona we współczesnej rzeczywistości.

Wieś  
opuszczona

Ten podział szlachta–lud odtwarza się 
na współczesnej wsi we wspomnianym 
„Tyle co nic”. Miejsce dziedzica zajął lokal‑
ny poseł, który wybudował sobie rezyden‑
cję w stylu dworkowym. Nie wiemy, do ja‑
kiej należy partii, ale, jak widać, dobrze 
żyje z proboszczem i władzą w Warszawie. 
W kluczowym głosowaniu w Sejmie gło‑
suje przeciw interesom rolników. Sąsiedzi 
wysypują gnój przed jego rezydencją.

W gnoju znajdują się jednak zwłoki jed‑
nego z miejscowych chłopów. Jego dom 
niedawno się spalił, wieś zbiera na od‑
budowę. Prawdę o śmierci przyjaciela 
próbuje ustalić lider protestu, Jarek. Jego 
śledztwo ukazuje nam panoramę wsi, któ‑
ra wymiera. Kto tylko może, ucieka z niej 
i przenosi się do miasta. Ci, którzy zostali, 
są głęboko podzieleni, ich solidarność jest 
bardzo powierzchowna i krótkotrwała.

Wieś przechodzi gwałtowne cywiliza‑
cyjne przemiany praktycznie opuszczo‑
na przez swoje elity – lokalny poseł stara 
się wzbogacić na przemianach i wynieść 
się ponad wspólnotę jak dawny pan nad 
swoją wieś, ksiądz jest całkowicie pozba‑
wiony empatii dla parafian i zaintereso‑
wany głównie interesem kościelnej kor‑
poracji. Warszawa lokalnych problemów 
wsi w ogóle nie dostrzega.

Także sami bohaterowie filmu, z Jar‑
kiem na czele, niosą w sobie jakąś wiecz‑
ną, pozornie irracjonalną urazę do świa‑
ta, głęboką nieufność do wszystkiego, 
co pochodzi spoza najbliższego otocze‑
nia, a zwłaszcza od państwa i prawa. Gdy 
jednak „Tyle co nic” zestawimy z „Ko‑
sem”, zobaczymy, co może być źródłem 
tej nieufności.

W momencie, gdy populistyczna pra‑
wica przedstawia się jako niemalże orga‑
niczna emanacja Polski lokalnej, przed‑
stawiając ją jako bastion najlepszych, 
tradycyjnych wartości, w  odróżnieniu 
od wykorzenionych wielkich miast, „Tyle 

co nic” pokazuje prawdziwą wieś, pogrą‑
żoną w głębokim kryzysie, unikając pułap‑
ki karykaturalnego spojrzenia. Wszystko 
to czyni z filmu Dębowskiego tekst kultury 
zasługujący na żywą, polityczną dyskusję.

Dlaczego etyka  
nie wystarczy

Pytanie, czy po gorszącej nagonce wła‑
dzy na „Zieloną granicę” w Polsce będzie 
miejsce na to, by pospierać się politycz‑
nie o film w sposób, który nie zmienia się 
w nagonkę? Jednocześnie wszyscy, którzy 
„Zieloną granicę” widzieli – jakiekolwiek 
uwagi mieliby do konkretnych decyzji, ja‑
kie podjęli twórcy – są zgodni, że dotyka 
on czegoś niezwykle istotnego nie tylko 
osobiście dla każdego widza, ale także dla 
naszej wspólnoty – i tej polskiej, i w dal‑
szym planie – europejskiej.

„Zielona granica” pokazała, jak może 
poruszać mądrze zrobione, wrażliwe, 
nieilustrujące z góry podjętej tezy kino 
polityczne. Bo tak też trzeba zakwalifiko‑
wać dzieło Holland, mimo tego, że reży‑
serkę bardziej od polityki interesuje etyka, 
etyczne wyzwanie, jakim dla bohaterów 
jest zetknięcie się ze skandalem tego, 
co dzieje się na granicy. Jednocześnie 
w „Zielonej granicy” widzimy, że sama 
etyka i etyczne gesty nie wystarczą. Bo na‑
wet jeśli dzięki działaniom ludzi dobrej 
woli uda się uratować ileś istnień ludz‑
kich, to problem migracji pozostanie nie‑
rozwiązany, nie da się mu zaradzić inaczej 
niż na poziomie politycznym.

Tu wydźwięk „Zielonej granicy” po‑
zostaje głęboko pesymistyczny. Nie wi‑
dać żadnego podmiotu politycznego, 
który byłby w stanie znaleźć i wprowa‑
dzić takie rozwiązanie w życie. Aktywi‑
ści nie zastąpią w tym państwa. Władzy 
push‑backi i  humanitarny horror zwy‑
czajnie nie przeszkadzają. Demokratycz‑
na opozycja jest w filmie nieobecna, ale 
jedyną osobą, która wprost odmawia po‑
średniej nawet pomocy migrantom – po‑
życzenia samochodu – jest wierna wybor‑
czyni PO, która zawsze paliła świeczki pod 
sądami. Nie ma też co liczyć na Unię Eu‑
ropejską, bo ta również prowadzi politykę 
„twierdzy Europa”.

„Zielona granica” też nie rozwiąże 
za polityków kryzysu migracyjnego. Poka‑
zuje, że jak brudna, niemądra, uciekająca 
od realnych problemów byłaby dzisiejsza 
polityka, bez niej nie poradzimy sobie 
z wielkimi wyzwaniami. Można sobie tyl‑
ko życzyć, by kino częściej w ten sposób 
wchodziło na teren polityki. Niezależnie, 
jak głupio politycy będą na to reagować.

JAKUB MAJMUREK
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Rozpoczęła się  
ostatnia faza kampanii  

wyborczej. W jakim  
miejscu jest opozycja  
i co jeszcze może się 

wydarzyć?

Ostatnia  
prosta  
nie taka  
prosta
RAFAŁ KALUKIN 

K
omu udało się dotrzeć na Marsz 
Miliona Serc, ten z pewnością miał 
okazję poczuć atmosferę zbliżającego 
się wielkimi krokami wyborczego star-
cia. A czy 1 października będzie to fak-
tycznie przełom w kampanii, jak ocze-
kiwali l iderzy Koalicji Oby watelskiej, 
pokażą sondaże z tego i następnego ty-
godnia. Ponad wszelką wątpliwość nie-
dzielna impreza pokazała istotny zwrot 

"
15.  .

uwolnimy
Polskę

w strategii głównej siły opozycyjnej na ostatniej 
prostej przed wyborami.
Mieliśmy okazję obejrzeć w niedzielę nieco innego Tuska 

niż do tej pory. Raczej powściągliwego w słowach, nie tak 
kąśliwego w atakowaniu przeciwnika. Nadal trzymającego 
się logiki polaryzacji, ale tym razem bardziej z akcentem 
na „my”. Mówił zatem wiele o nadziei, solidarności, wspól-
nocie. Wreszcie o „zakończeniu wojny polsko-polskiej już 
dzień po wyborach”, chociaż oczywiście z zastrzeżeniem, 
że uczciwe rozliczenie rządów PiS jest koniecznością. Po raz 

Ilustracja na podstawie 
jednego z plakatów 
niesionych na Marszu 
Miliona Serc.

©
 M

A
R

EK
 K

W
IA

TK
O

W
SK

I



21P O L I T Y K A  nr 41 (3434), 4.10–10.10.2023

zaległości w profesjonalnym promowaniu jej kandydatów, 
a to przecież w zdecydowanej większości polityczni debiu-
tanci, pozbawieni śladowej choćby rozpoznawalności.

Co nie zmienia faktu, że obydwie formacje tworzące Trze-
cią Drogę stawiają przede wszystkim na kampanię bezpo-
średnią, nierzadko w formule door-to-door, licząc na profity 
wynikające z zakorzenienia swoich kandydatów w społecz-
nościach lokalnych. Zawsze jest bowiem jakaś część wy-
borców, którzy, nie mając ogólnych partyjnych preferencji, 
idą oddać głos na konkretne, budzące szczególne zaufanie 
nazwisko. I ma to być jeden z kluczowych bonusów, które-
go znaczenia nie wychwytują na razie sondaże. Pozostaje 
wreszcie kwestia szyldu, którego promowanie jak dotąd 
nie szło najlepiej, co rzekomo ma obniżać sondażowe słup-
ki Trzeciej Drogi. Jej liderzy mają jednak nadzieję, że jeśli 
wyborcy dostaną do rąk karty wyborcze z pełną nazwą ko-
mitetu, czyli wymienionymi jego częściami składowymi, 
łatwiej im będzie zidentyfikować ugrupowanie i je poprzeć.

Pewnie sporo w tym złudzeń, robienia dobrej miny do nie 
najlepszej gry, tyle że od momentu zarejestrowania komi-
tetu z ośmioprocentowym progiem wyborczym już nie ma 
możliwości odwrotu. Pole manewru Trzeciej Drogi również 
pozostaje ograniczone, zmuszając Hołownię i Kosiniaka 
do ciągłego lawirowania pomiędzy manifestowaną odręb-
nością oraz pozostawaniem w szerokim antypisowskim 
szyku. 

Tyle dobrego, że jeszcze bardziej osobna na scenie Kon-
federacja pomimo wysiłków nie zdołała odwrócić trendu 
spadkowego. Otwiera się zatem szansa przejęcia części jej 
dotychczasowych sympatyków, o co zresztą żółto-zieloni 
od jakiegoś czasu aktywnie zabiegają. W pierwszej kolej-
ności orientują się jednak na wyborców jeszcze niezde-
cydowanych, których odsetek większość sondaży szacuje 
na 9–10 proc. A z kolportowanego wśród dziennikarzy ba-
dania zamówionego przez sztab Trzeciej Drogi wynika, 
że to właśnie do listy Hołowni i Kosiniaka było im ostatnio 
stosunkowo najbliżej. Tak przynajmniej miało zadekla-
rować 22 proc. owych nieokreślonych jeszcze wyborców. 
Jeżeli faktycznie uda ich się zmobilizować, Trzecia Droga 
urośnie o ok. 2 pkt proc., co już na pewno zapewniłoby 
jej przetrwanie.

Idźcie i nie głosujcie! 
Swoimi wewnętrznymi badaniami nadzwyczaj hojnie 

dzielił się w ubiegłym tygodniu również PiS, co zresztą 
w przewrotny sposób można potraktować jako dosyć wy-
mowny barometr nastrojów panujących za kulisami obozu 
rządzącego. W mediach głównego nurtu nagle zaroiło się 
od entuzjastycznych głosów anonimowych polityków partii 
rządzącej, że poparcie dla PiS znów zaczęło rosnąć i powoli 
już dobija do granicy 40 proc., podczas gdy Trzecia Droga 
leci pod próg. Co oznaczałoby tyle, że formacja Kaczyńskie-
go jest już na granicy samodzielnego zdobycia większości 
sejmowych mandatów.

Tym razem nie był to zwyczajowy komunikat adresowa-
ny do wyborców PiS, skądinąd w większości przekonanych 
o rychłym zwycięstwie i trzeciej kadencji rządów tego ugru-
powania. Chodziło w pierwszej kolejności o zniechęcenie 
przed niedzielnym marszem co bardziej chwiejnych opo-
zycyjnych wyborców oraz tych jeszcze niezdecydowanych, 
w większości również skłaniających się ku opozycji. Przecie-
ki miały pokazać, że ta kampania jest w gruncie rzeczy taka 
sama jak wszystkie poprzednie. Czyli że tłuką się wszyscy 

pierwszy od dawna tak wyraźnie wybrzmiały też słowa 
o jedności opozycji i jej współpracy po wyborach. Obok 
Tuska pojawili się na scenie liderzy Lewicy Włodzimierz 
Czarzasty i Robert Biedroń, z kolei objeżdżających w tym 
samym czasie Polskę lokalną Szymona Hołownię i Wła-
dysława Kosiniaka-Kamysza lider KO życzliwie pochwalił 
za „dobrą robotę”.

I taka pewnie już będzie końcówka kampanii w jego wy-
konaniu. Poważniejsza w tonie, bardziej inkluzywna, łago-
dząca nazbyt rozgrzane emocje. Co oznacza, że Tusk nie dał 
się wciągnąć Jarosławowi Kaczyńskiemu do rozgrywki o to, 
kto bardziej spolaryzuje konflikt. Najwyraźniej ulegając co-
raz powszechniej narastającej w ostatnim okresie intuicji, 
że radykalna polaryzacja to prosta droga do obniżenia wy-
borczej frekwencji. 

Część badaczy społecznego nastroju już od jakiegoś cza-
su podpowiadała, że zgiełk niezwykle brutalnej kampanii 
nie sprzyja mobilizacji bardziej umiarkowanych wyborców, 
tych jeszcze niezdecydowanych albo niepewnych swych 
preferencji, wywołując efekt ogłuszenia i wycofania. Uchy-
lając się przed eskalowaniem obustronnej jatki, Tusk pod-
jął więc dużo ambitniejszą próbę wybudzenia ze snu tych 
wyborców i zachęcenia ich do wzięcia udziału w wyborach.

To wyraźny sygnał, że Tusk nadal wierzy w  zwycię-
stwo obozu demokratycznego. I to nie w karkołomnych 
sejmow ych układankach albo po ewentualnej w ybor-
czej dogrywce, tylko w sposób jednoznaczny już teraz, 
po 15 października.

Tlen dla Trzeciej Drogi
Zmianę kursu zwiastowało już pojednawcze wystąpie-

nie Tuska na jednym z wieców poprzedzających niedzielny 
marsz. Chociaż mniejsze formacje do końca nie były pewne, 
jak zachowa się w niedzielę lider KO, Lewica już od dłuż-
szego czasu intensywnie próbowała się wprosić na wspólną 
scenę z Tuskiem, czego zresztą wyraźnie oczekiwali jej wy-
borcy. Z kuluarowych sugestii raczej wynikało, że dopnie 
swego, chociaż oficjalne zaproszenie jakoś się nie pojawia-
ło. Ostatecznie wszystko jednak poszło zgodnie z planem, 
bo Czarzasty i Biedroń dostali swój czas na wystąpienia.

Nieco bardziej skomplikowana była sytuacja Trzeciej Dro-
gi, której spora część sympatyków – szczególnie kibicujących 
Szymonowi Hołowni – po prostu nie lubi Tuska. Zamiast 
więc irytować ich obecnością na marszu, obaj liderzy wymy-
ślili sobie ekspresowy przejazd przez Polskę lokalną, licząc 
na publiczną wymianę uprzejmości z Tuskiem. Do czego 
ten miał się zresztą z parodniowym wyprzedzeniem zobo-
wiązać, chociaż Hołownia z Kosiniakiem mimo wszystko 
trochę się obawiali, że w niedzielę Tusk upartyjni przekaz, 
symbolicznie wypychając ich z demokratycznej rodziny. 
Co byłoby sygnałem, że KO postawiła już krzyżyk na Trzeciej 
Drodze i zamiast biernie czekać, aż pójdzie na dno, zacznie 
aktywnie wyciągać jej wyborców. Tak się jednak nie stało.

Żółto-zielona koalicja dostała więc na finiszu kampanii 
nieco więcej tlenu, chociaż jej perspektywy wciąż pozosta-
ją niejasne. Trzecia Droga jest najsłabszym (przez koniecz-
ność przekroczenia 8 proc. progu) ogniwem demokratycz-
nej opozycji i to już się do 15 października nie zmieni. Jej 
liderzy niezmiennie podkreślają jednak swój optymizm, 
niekoniecznie zresztą tylko oficjalny. Przede wszystkim 
aktywniej ma się teraz potoczyć kampania Polski 2050, 
której po paromiesięcznych staraniach wreszcie udało się 
dostać bankowy kredyt. Będzie więc możliwość nadrobienia ©
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ze wszystkimi, ale na końcu zawsze wygrywa PiS. Dla za-
chowania psychicznego komfortu być może lepiej byłoby 
więc zawczasu odrzucić złudne nadzieje i dać sobie spokój 
z wyborami.

A co naprawdę pokazywał ów „tajny” pisowski sondaż, 
którego fragmentami tak ochoczo się dzielono? Według na-
szych informacji PiS uzyskało w nim 39 proc., KO – 33 proc., 
Lewica – 11 proc., Konfederacja – 10 proc., Trzecia Droga 
– 6 proc. (czyli faktycznie poniżej progu dla koalicji), a Bez-
partyjni Samorządowcy – 2 proc. Brakuje za to słupka z nie-
zdecydowanymi, co skłania do przypuszczenia, że tych 
wyborców – mimo wszystko deklarujących przecież chęć 
głosowania – po prostu nie uwzględniono w badaniu. Stąd 
podniesione w górę wyniki obu głównych sił, które raczej 
nie mają problemu z mobilizacją swoich elektoratów. I ob-
niżony słupek Trzeciej Drogi.

Jest oczywiście kwestią otwartą, ilu wyborców dziś nie-
zdecydowanych ostatecznie pofatyguje się do lokali wy-
borczych. PiS oczywiście wyraźnie zabiega o to, aby było 
ich możliwie jak najmniej. Bo tylko pod takim warunkiem 
sondażowy obrazek może stać się realną wyborczą progno-
zą. Poparcie partii rządzącej faktycznie wydaje się stabilne. 
Tylko że nieustannie wisi nad nią szklany sufit, którego naj-
pewniej już nie będzie w stanie przebić. Wyraźnie bowiem 
przeważa emocja antypisowska, tyle że jak dotąd żadne 
z opozycyjnych ugrupowań nie było w stanie jej skanali-
zować i ostatecznie przejąć. A PiS robi teraz wszystko, żeby 
tak już zostało. Na dwa sposoby.

Po pierwsze, punktowymi uderzeniami w kolejno diagno-
zowane miękkie podbrzusza opozycji. W ostatnim okresie 
posłużył temu przede wszystkim odtajniony wojskowy plan 
obrony przed inwazją rosyjską sprzed ponad dekady, który 
w skrajnym scenariuszu dopuszczał wycofanie się obrony 
do linii Wisły, żeby skonsolidować siły wokół stolicy w ocze-
kiwaniu na odsiecz wojsk NATO. Nic to, że powstał w innej 
epoce, z uwzględnieniem ówczesnych realiów, nierozezna-
nia Zachodu w agresywnych zamiarach Putina i niechęci 
jego drażnienia obecnością Sojuszu na flance wschodniej. 
Dla PiS to tylko pretekst do rozpętania opętańczej propa-
gandy, że „Tusk chciał oddać Putinowi pół Polski”. Objeż-
dżający tamte tereny politycy opozycji sugerują zresztą, 
że temat „chwycił” i silnie rezonuje, szczególnie w elekto-
racie nieźle osadzonego na ścianie wschodniej PSL. Naj-
wyraźniej lęki przed „polską Buczą” były tam już wcześniej 
wdrukowane i zmanipulowana propaganda PiS wyciągnęła 
je teraz na powierzchnię.

A po drugie, ogólniejszym już narzędziem demobilizo-
wania słabiej zaangażowanych w politykę grup wyborców 
jest po prostu jazgot, propagandowy zgiełk, radykalizm 
oskarżeń, ich obsesyjność. Bez względu na to, czego aktu-
alnie dotyczą i czy mają jakikolwiek sens. Granice zdrowe-
go rozsądku zostały już w tej kampanii na dobre obalone, 
co najlepiej było widać w tyleż brutalnej, co absurdalnej 
kampanii przeciwko „Zielonej granicy”.

Tyle że Tusk na dwa tygodnie przed wyborami najwyraź-
niej cofnął nogę. Chociaż demobilizując wyborców niezde-
cydowanych i uczestnicząc w swoistym rozbiorze Trzeciej 
Drogi, jego formacja mogłaby przecież zyskać kilka dodat-
kowych punktów. Tyle że w warunkach rosnącej polaryzacji, 
mimo wszystko nadal przewodzący stawce PiS, miałby już 
tylko parę mandatów straty do większości, a te potencjal-
nie można będzie dokupić już po wyborach. Tym bardziej 
że Konfederacja raczej już nie wróci na poziom kilkunastu 

procent, co może zrewidować niedawne ambicje jej liderów 
do prowadzenia suwerennej polityki. Tracąc widoki na zbu-
dowanie własnej siły, bardziej będzie skłonna wchodzić 
w polityczne targi.

Zmiana strategii
Można przypuszczać, że decyzja o  zmianie strategii 

na samym finiszu kampanii nie przyszła Tuskowi łatwo. 
Do tej pory z premedytacją wchodził we wszystkie możliwe 
zwarcia z Kaczyńskim, niezależnie od tego, która ze stron 
prowokowała. Nie przejmował się skołowaną w kolejnych 
meandrach własną partią, pomrukami inteligenckich straż-
ników dobrego smaku, sugestiami medialnych ekspertów. 
Parł przed siebie, tak jakby jego głównym celem było pozby-
cie się dawnej bojaźliwości, która paraliżowała Platformę 
w niemal wszystkich poprzednich kampaniach (może poza 
prezydencką Rafała Trzaskowskiego trzy lata temu).

Wszystko inne było niejako przy okazji. Każdy kolejny 
temat w jakimś sensie był zastępczy. Czy to licytacja z Ka-
czyńskim na socjalne rozdawnictwo, czy – jak ostatnio 
– na wiarygodność w walce z nielegalną imigracją. Program 
„100 konkretów na 100 dni” zaprezentowano raczej po to, 
żeby pokazać odrobioną lekcję i zadać kłam odwiecznej pro-
pagandzie PiS o bezprogramowej Platformie.

Inna sprawa, że komunikując się z grupami wyborców 
o bardzo zróżnicowanych oczekiwaniach i wrażliwościach, 
trudno było eksponować jednoznacznie brzmiące obietnice, 
które dla jednych byłyby pewnie atrakcyjne, ale dla innych 
odstręczające. Bezpieczniej więc było w ogóle wykreślić 
z menu dania główne, zastawiając stół samymi tylko przy-
stawkami, wedle zasady „dla każdego coś miłego”.

Ale taka już jest ta kampania, być może jak żadna z po-
przednich wypełniona paradoksami. Z jednej strony ha-
łaśliwa i brutalna do granic, z drugiej – przynajmniej jak 
dotąd – pozostawiająca szerokie masy wyborców obojętny-
mi. Ogólnie Kaczyński do upadłego straszy Tuskiem, a Tusk 
– Kaczyńskim. Trudno wszakże dostrzec realną oś konfliktu, 
bo najłatwiej zobaczyć samą tylko kłótnię.

I chociaż czasem faktycznie trudno jednoznacznie roz-
strzygnąć, ile w tym strategicznych kalkulacji, ile zaś typowo 
polskiego zacietrzewienia i pieniactwa, ta kampania w swo-
im najgłębszym sensie świadczy przecież o czymś niesłycha-
nie ważnym. Trzeba się tylko przebić przez populistyczne 
chaszcze, żeby to dostrzec. A chodzi w niej o cywilizacyjne 
rudymenty: praworządne i bezpieczne państwo, ponownie 
osadzone w politycznej wspólnocie państw Zachodu. 

Kampanijna maskarada skutecznie to niestety przesło-
niła, bo też powracający do polskiej polityki Donald Tusk 
najwyraźniej pogodził się z niemożnością skonstruowania 
na takim fundamencie politycznego projektu na wybory. 
Co w jakiejś mierze oczywiście świadczy o klęsce liberal-
no-demokratycznej pedagogiki III RP, ale też należy pamię-
tać o dramatycznej w skutkach demoralizacji rządów PiS: 
wynaturzeniu polityki, destrukcji kategorii dobra wspól-
nego, rozbiciu wspólnoty. 

Być może Tusk w gruncie rzeczy nie miał innego wyjścia, 
jak podjąć wyzwanie na błotnistym gruncie. Tym bardziej 
warto docenić jego ostatnią próbę uporządkowania chaosu 
poprzez odnowienie paru elementarnych wspólnotowych 
pojęć i wartości. W samej końcówce pamiętnej kampanii 
2007 r. podobny w sumie manewr przyniósł znakomite efek-
ty. Może więc czas na powtórkę?

RAFAŁ KALUKIN 
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Takiej kampanii wyborczej jeszcze w Polsce nie 
było. Nie widać jej na ulicach, ale rekordowe kwoty 
wydawane przez PiS i KO na reklamy w internecie  

mają za zadanie stworzyć poczucie dominacji partii 
i ich liderów. Gra jest w istocie psychologiczna.

Lajki nie kłamią

AGATA SZCZERBIAK, ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

K ażdy, kto pracuje w  branży 
e-commerce, wie, że wydanie 
4,5 mln zł na reklamę w Google 
i  jeszcze pół miliona w  Meta 
(Facebook, Instagram) w  za-

ledwie 30 dni to astronomiczna suma. 
A właśnie tyle wydały partie polityczne, 
głównie PiS i KO, w ostatnich czterech ty-
godniach. Na tym etapie kampanii to już 
trzy razy więcej niż w październiku przed 
wyborami 2019. Po Warszawie trzeba się 
nachodzić, żeby natrafić na jakikolwiek 
wyborczy plakat, to już nie są czasy ob-
lepiania słupów portretami kandydatów. 
W sztabach wyraźnie panuje przekonanie, 
że siłę, sprawność i dominację nad prze-
ciwnikiem zapewni masowa obecność 
w sieci. Bo tam też są wyborcy. Liczby nie 
kłamią. W Google jest 27–28 mln Polaków, 
YouTube ma ok. 26 mln użytkowników, 
Facebook – 18 mln, Instagram – 13 mln.

PiS idzie na całość
PiS dosypuje najhojniej. Robi też nowe 

rzeczy, których wcześniej w Polsce nikt 
na taką skalę nie testował. Największe siły 
i pieniądze rzucono w Google i YouTube, 
bo dają zasięgi. To tam czytamy nasze 
wiadomości. Nie ma podziału na bańki. 
Dane z ostatnich 30 dni mówią o 3,1 mln zł 
wydanych przez partię Jarosława Kaczyń-
skiego na reklamy (głównie wideo, te i ko-
lejne dane za: Alphabet). KO wydała trzy 
razy mniej, choć wciąż mowa o milionach. 
Stawki za reklamy rosną i podbijają je al-
gorytmy. Giganci korzystają z tego, że, mó-
wiąc językiem biznesu, w bardzo krótkim 
czasie dwa duże podmioty zawalczyły 
o klienta, przekonując, że ich produkt jest 
dobry, a rywala – trujący.

Hitami – w przypadku PiS – okazały się 
ogólnopolskie spoty antytuskowe, przede 
wszystkim z hasłem „Tusk=bezrobocie” 
i słowami: „Pamiętam, jak rządził Tusk. 
Straciłem pracę, bo bezrobocie sięgało 
ponad 14 proc.”. Ponad 10 mln odsłon, 
to najpopularniejszy dotąd spot wyborczy. 
Jego promocja przez 19 dni kosztowała PiS 
ponad 450 tys. zł. Efekt jest taki, że materiał 
wyświetla się przed niemal każdym filmi-
kiem na YouTube. Klip „Tusk próbował 
zmusić Polskę do przyjęcia nielegalnych 
imigrantów” zebrał 7 mln odsłon. Do tego 
kolejne odcinki: „Tusk uciekł do Brukseli”, 
„Tusk podniósł wiek emerytalny”. PiS tyl-
ko w sierpniu uruchomił 248 reklam. Przez 
ostatnie 30 dni – 762.

Inny klip (Kaczyński odbiera rzekomo 
telefon od Niemców, towarzyszy mu kot) 
zbiera zasięgi i kliki, ale „robi dobrze” obu 
stronom – podnosi nastroje w PiS, ale 
i opozycji, bo został przez nią z każdej stro-
ny obśmiany. Wszyscy uważają, że wygrali.
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(obowiązuje limit 39 mln zł), ale też pu-
blicznych. Obserwujemy dużą aktywność 
informacyjną podmiotów publicznych, 
która formalnie nie jest kampanią wy-
borczą, ale nie jest do niej daleko. Choćby 
spot „Konkret PiS to »Bon szkolny – Po-
znaj Polskę«” emitowany jest dziś w cało-
ści w serwisach informacyjnych TVP Info, 
przedstawiany jako materiał informacyjny, 
ale nie różni się formą i treścią od pozo-
stałych klipów PiS. Reklamy polityczne 
opłacają też poszczególne ministerstwa 
i Kancelaria Premiera. A spośród polskich 
polityków w ostatnim miesiącu najwięcej 
wydał na reklamy na Facebooku Mateusz 
Morawiecki (45 tys. zł).

Platformy Tuska
Donald Tusk jest w tak dobrej formie, 

że każda platforma go lubi. Lider PO i Sła-
womir Mentzen – to oni robią dwie trze-
cie wszystkich najważniejszych zasięgów. 
Medium społecznościowe musi pasować 
do polityka, i jeśli Morawiecki to Twitter, 
Facebook i LinkedIn, to Tusk odnajdu-
je się właściwie wszędzie. Jest motorem 
całej bańki antypisowej – są jego live’y, 
posty, tweety, interakcje, potem długo 
nie ma nic. Nawet na TikToku, dopóki go 
jeszcze używał. PO, Tusk w szczególności, 
w odróżnieniu od reszty opozycyjnego 
peletonu dorobił się też w sieci własnej 
„fanbazy”, niewielkiej, ale głośnej grupy 
fanów znanych pod nazwą #SilniRazem. 
Tak żelaznym elektoratem w internecie PiS 
na pewno by nie wzgardził.

Zasięgi filmików Donalda Tuska to za-
sługa cierpliwości ludzi z jego sztabu. Tego, 
że przez osiem lat siedzieli i tworzyli ko-
lejne nowe pomysły, formaty i treści. Tego 
nie zrobi agencja wzięta z rynku, która 
jeszcze przed chwilą sprzedawała jogurty 
i nagle weszła w politykę, mówił „Kryty-
ce Politycznej” Michał Fedorowicz, który 
przy poprzednich wyborach współpraco-
wał z PO.

Ostatnie dni wskazują na ożywienie 
w dystrybucji reklam. KO zapłaciła 775 tys. 
zł za 629 reklam w Alphabecie (firma mat-
ka m.in. Google i  YouTube), najwięcej 
za dwa spoty: z liderem PiS jako „zagro-
żeniem” (takie billboardy, budzące grozę, 
w miastach rzeczywiście widać, prezes 
Kaczyński straszy obłędnym spojrzeniem) 
i słynny kontrowersyjny klip, w którym 
Tusk obnaża hipokryzję PiS w sprawie 
sprowadzanych do Polski imigrantów. 
Pierwszy z nich zebrał 9–10 mln wyświe-
tleń i estetycznie nawiązywał do klipów 
PiS. – Spoty PO i PiS wyglądają, jakby robi-
ła je jedna agencja. Możemy podejrzewać, 
że PO robi spoty, które chętnie ogląda od-
biorca prawicowy. Mamy takie modele AI, 

które są wyborcami PiS, Konfy itp. Jeśli jest 
im przedstawiany opis pewnego zdarzenia, 
to one z automatu odpowiedzą dokładnie 
tak, jak zareagowałby przeciętny wyborca 
PiS – mówi Fedorowicz.

Spot o imigrantach też mocno rezo-
nował, wywołując mieszane reakcje, 
czasem bardzo negatywne. A jednocze-
śnie spełniał zadanie, jakie stawia się 
właśnie spotom wyborczym: wzbudzał 
duże emocje i wywoływał dużą krytykę. 
Wszyscy sobie go przesyłali w opozycyj-
nej bańce, oglądali wielokrotnie, bo ich 
„angażował”. W tym sensie był sukcesem, 
a jego pojawienie się dowodzi, że dziś 
strategia PO polega nie tylko na tym, 
żeby utwardzić swój elektorat, ale żeby 
dotrzeć również do jak największej licz-
by wyborców PiS.

– Social media są zdominowane przez 
PiS, bo inne partie nie mogą sobie finan-
sowo na tyle pozwolić – mówi Wojciech 
Kardyś. – PO ma trochę mniej do wydania, 
dlatego precyzyjniej uderza w odpowiedni 
target. Stąd wątpliwości wśród ekspertów, 
czy PiS nie przedobrzył, czy nie za wcze-
śnie i za dużo przepalił na YouTube. Stąd 
też przekonanie, że mniejsze środki moż-
na wydać sensowniej. Widać to choćby 
na przykładzie najnowszych i najmniej 
rozpoznanych narzędzi: sztucznej inteli-
gencji. Obaj najwięksi oponenci sięgnę-
li po tę broń. Poseł Suwerennej Polski 
Dariusz Matecki pokazał wyobrażoną 
rzeczywistość po wyborach ewentual-
nie zwycięskich dla PO: rozebrany mur 
na wschodniej granicy, zalew nielegalnej 
imigracji, zamieszki rodem z francuskich 
ulic. Chaos i pożoga. Ale filmik zupełnie 
się nie przebił. Dużo szerzej poniósł się 
materiał KO z mailami Michała Dworczy-
ka odczytanymi przez Michała Dworczyka 
wygenerowanego przez AI.

Wydaje się zarazem, że mikrotarge-
towanie regionalne KO odpuściła. Naj-
większa partia opozycyjna ma swoje 
spoty ogólnopolskie i zapewne korzy-
sta z targetowania materiałów do kon-
kretnych grup, np. wykluczając osoby, 
na które temat imigracji nie działa. Jed-
nocześnie duża część sił, energii i starań 
PO, patrząc na reklamy marszu 4 czerw-
ca, idzie na mobilizację wyborców, ale 
taką fizyczną. Mamy się zobaczyć, pójść 
razem na demonstrację i policzyć. Z psy-
chologicznego punktu widzenia to może 
być ważny punkt tej kampanii, zwłasz-
cza jeśli zostanie właściwie „obroniony” 
w mediach społecznościowych po 1 paź-
dziernika. Tuż przed 20 września rekla-
my marszu (z hasłami „Tysiące ludzi, 
z Polską w sercach”; „Żeby Polska znów 
była wolna”) pojawiły się na YouTube. 

Tylko że PiS zrobił coś jeszcze. Wdrożył 
mikrotargetowanie na poziomie miast 
i powiatów, czyli prócz kampanii ogólno-
polskiej zorganizował w sieci kampanię 
regionalną. Filmy są przeznaczone dla 
oczu każdej gminy. To przy okazji pokazu-
je, że kampania toczy się bardzo lokalnie, 
w regionach i konkretnych okręgach wy-
borczych. PiS robił to już w 2020 r., robiła 
PO w 2019, ale nigdy na taką skalę. Spoty 
z cyklu „Popatrz, to Twój powiat” opowia-
dają o tym, co „było możliwe dzięki rządo-
wi Zjednoczonej Prawicy”, bo za Donalda 
Tuska „nie było środków na nic”. Klipy 
kosztowały po jakieś 1,5 tys. zł, a ogląda 
je po ok. 60 tys. osób. – One są banalne 
w treści, nic nowego, ale media społecz-
nościowe to jednak psychologia. Inaczej 
reagujemy, kiedy widzimy naszą ulicę, żło-
bek, do którego chodzi nasze dziecko, albo 
centrum kultury, w którym oglądamy filmy. 
A po obejrzeniu obrazka dostajemy infor-
mację, że jeśli 15 października wybierzemy 
źle, to wszystko się skończy – mówi Michał 
Fedorowicz, prezes Instytutu Badania In-
ternetu i Mediów Społecznościowych. 

Widać też wyraźnie, że w tych spotach 
nie chodzi o pozyskiwanie nowych wy-
borców, trwa raczej mobilizacja własnych, 
żeby nie zostali w domach. Temu też ma 
służyć odwracanie kota ogonem w spra-
wie afery wizowej („aferka”, obsadę kon-
sulatów ustalał jeszcze Radosław Sikorski 
itd.), a ostatnio bezprecedensowa nagonka 
na Agnieszkę Holland i bezgraniczne po-
parcie dla „munduru”. – Widać, że nie biorą 
jeńców – mówi Wojciech Kardyś, specjalista 
od komunikacji internetowej. I nie cofną 
się przed niczym, o czym świadczy równie 
bezprecedensowe ujawnienie przy okazji 
spotu MON tajnych danych NATO.

Dwoi się i troi także Mateusz Morawiec-
ki. To on „robi” internet po prawej stronie, 
czyli generuje ogromne zasięgi i utrzymuje 
całą bańkę użytkowników w sieci PiS. Robi 
codzienne live’y na Facebooku i nieźle 
się gimnastykuje, opowiadając głównie 
o jednej osobie – Tusku. Facebook zresz-
tą, w odróżnieniu od Google i YouTube, 
to medium oparte na „bańkach”. Wo-
bec największych platform pełni dziś już 
funkcję dopełniającą (z perspektywy po-
lityków). Ostatnio algorytm FB się zmienił 
i wyświetla znowu treści przede wszystkim 
naszych znajomych i publikowane w gru-
pach tematycznych. Na tych politycy tracą. 
Albo inaczej – zyskują, ale tylko w swoich 
bańkach. Jeśli chce się mieć wyniki, trzeba 
mieć kampanie płatne. Na reklamy na Fa-
cebooku (w sumie 168) PiS wydał ponad 
500 tys. zł (nieco mniej KO).

Ale trzeba pamiętać, że PiS opłaca sobie 
kampanię nie tylko ze środków partyjnych 
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Świetnie się też sprawdza wirtualne 
„odliczanie” (ile dni pozostało do „zwy-
cięstwa” i „końca PiS”).

Drogi, rozdroża i poletka
Mniejszym partiom trudniej przekłuć 

swoje bańki, nie licząc może Konfedera-
cji, która w jakiejś mierze po prostu budzi 
ciekawość, a niekoniecznie od razu entu-
zjazm. Poza tym każdy gracz obrabia, jak 
potrafi, swoje wirtualne poletko. Trzecia 
Droga nie działa na Facebooku pod jed-
nym adresem (Koalicja Obywatelska zresz-
tą też nie, widać, że Zieloni z Nowoczesną 
przez lata zlali się z PO w jedno), założyła 
rozliczne lokalne grupy tematyczne, roz-
proszone i nieoblegane. Trudno tu mówić 
o czymś więcej niż strategicznym sojuszu. 
– Sądziłem, że Szymon Hołownia, były pre-
zenter, twarz telewizji, „zrobi robotę”. Ja go 
w sieci nie widzę – mówi Wojciech Kardyś. 
– Wcześniej „płakał nad konstytucją” i to się 
szeroko rozniosło. Teraz takich występów 
live nie ma. Jeszcze w marcu 2020 r. filmy 
Hołowni miały zasięgi na poziomie 4 mln 
– dziś to już tylko 20 tys. To jest jego dość 
bolesna porażka.

Nowa Lewica ma dla odmiany serce 
na dłoni (a raczej: „po lewej stronie”), 
dziś jest powszechnie jasne, że to kon-
glomerat trzech lewicowych pokoleń. 
Liderzy ustąpili liderkom, co zresztą 
zakomunikował wprost na konwencji 
w  Łodzi Robert Biedroń. Magdalena 
Biejat, Agnieszka Dziemianowicz-Bąk 
i Joanna Scheuring-Wielgus kierują ko-
alicją na równi z szefem Wiosny oraz Ad-
rianem Zandbergiem i Włodzimierzem 
Czarzastym. Są delegowane do mikrofo-
nów i rozmów face to face z wyborcami. 
Oraz na Instagram, który dobrze wchła-
nia krótkie materiały wideo i spośród 
wszystkich social mediów jest najbar-
dziej odporny na hejt. Hasło „Serce mam 

po lewej” nie budzi może entuzjazmu 
wśród publicystów, ale to wbrew pozo-
rom sprytny myk, rodzaj autoidentyfika-
cji spotykany często m.in. na… Tinderze.

Pewna przewidywalność spycha jed-
nak koalicję do narożnika. To jasne, 
że będzie stać po stronie kobiet i mniej-
szości, działać na rzecz stowarzyszeń 
pracowniczych i lokatorskich, sprzyjać 
społeczności LGBT i postulować roz-
wód z Kościołem. I może źle to świadczy 
o społeczeństwie w ogólności, że kolej-
ne interwencje posłanek lewicy na ko-
misariatach, w szpitalach czy blokach 
mieszkalnych nie robią w sieci większego 
wrażenia. Chwalebne działania, zawsze 
nagłaśniane w lewicowych social me-
diach, umykają szerszej widowni. Efekty 
strajków kobiet, nawet wobec kolejnych 
ujawnianych dramatów, rozmyły się. 
Ekipa Avengersów – tak lewicowcy sami 
siebie określają – jak na superbohaterów 
przystało działa po cichu i „robi swoje” 
(w rozmowach z POLITYKĄ często pada 
to sformułowanie).

Co na pewno nie umyka, to z ducha nie-
co symetrystyczne ataki na PO i decyzje 
Tuska. PiS nie musiał nawet specjalnie 
dyskredytować Michała Kołodziejczaka 
czy Romana Giertycha. W sprawie po-
glądów na aborcję też cisnęła mecenasa 
głównie demokratyczna część opozycji. 
Wymiany zdań między Giertychem a po-
słanką Anną Marią Żukowską w serwisie 
X (dawniej Twitter) są już owiane legendą. 
Lewica może liczyć najwyżej na 2 proc. 
– wróżył Giertych w  jednym z postów. 
„A ja uważam, że jesteś taki sam jak JKM” 
(czyli Janusz Korwin-Mikke) – odparła 
Żukowska. „Uważam Aniu, że jesteś taka 
sama jak Joanna Senyszyn, ale dużo mniej 
mądra” – odwinął się mecenas.

Lewica – zwłaszcza odłam w  posta-
ci partii Razem – chętnie Platformę łaja 

i bywa posądzana o skrajny symetryzm. 
Choć nie należy zapominać, że próbuje 
jej podebrać nieco głosów, a na wyborców 
PiS zupełnie nie liczy. Czy to skuteczne 
i dorzeczne, to już inna sprawa.

Stand-up nie wystarczy
Ewolucja Konfederacji w sieci to chy-

ba najciekawszy przypadek podążania 
po równi pochyłej i trwonienia wcale nie-
małego potencjału poparcia. Algorytmy 
lubią treści emocjonujące, jątrzące, polary-
zujące, bo najsilniej angażują, a taki „kon-
tent” konfederaci akurat mają. Aż do prze-
sady – Facebook blokował ich parokrotnie 
za „naruszanie standardów społeczno-
ści”. Wracali jak bumerang, wylatywali, 
wracali... Co też, paradoksalnie, pomaga 
budować mit założycielski partii antyesta-
blishmentowej, cenzurowanej i wojującej 
o wolność słowa z wielkimi korporacjami 
i gigantami high-tech. To „męczeństwo” 
mogło się gdzieniegdzie podobać.

Taktycznie opłaciło się też wejść na Tik-
Toka. Można zresztą w uproszczeniu po-
wiedzieć, że TikTok to bastion Konfede-
racji, Instagram lewicy, a KO i PiS zajęły 
strategiczne pozycje na Facebooku i na X 
(dawny Twitter). Trzecia Droga nigdzie nie 
dominuje, żadnych wirtualnych łączy nie 
rozgrzała. Stara prawda, że jeśli czegoś nie 
ma w sieci, to nie istnieje, w polityce też 
znajduje zastosowanie.

Ten podział wirtualnego tortu wyda-
je się naturalny. Instagram jest domeną 
kobiet (10 mln użytkowników w Polsce, 
w tym blisko 60 proc. użytkowniczek), 
Facebook nie honoruje żadnej płci (lek-
ka przewaga kobiet), ale statystycznie ma 
starszych użytkowników. TikTok to kolejne 
10 mln, tyle że młodszych. Partie, mówiąc 
żargonem branży, target obstawiły słusz-
nie. Przy czym TikTok w ogóle nie zezwa-
la na reklamy polityczne i nie możemy 

 Autoironiczne zdjęcie wrzucone przez PO.  Humoru zdecydowanie brakuje PiS.  
Pełen patosu filmik z Kaczyńskim odbierającym telefon z Niemiec wzbudził ogólną wesołość. 
 „Pamiętam, jak rządził Tusk, straciłem pracę...” – hitowy spot PiS ma 10 mln odsłon.  
 Mem hit Ryszarda Petru, który wykpił Mentzena.

  
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wprost zestawiać jego wyników z tymi 
z Instagrama czy YouTube. To zupełnie 
co innego. TikTok daje tzw. pusty zasięg, 
chwilowy pik. Użytkownik nie zastanawia 
się nad przekazem, scrolluje dalej, może 
być generalnie mniej politycznie zaanga-
żowany. X ze względu na specyfikę tre-
ści (raczej słowo niż obraz) skuteczniej 
zatrzymuje uwagę, ale nie udostępnia 
za darmo swoich statystyk.

Wyraźnie przy tym widać, że Konfa prze-
szarżowała i chyba nie doceniła intelektu 
swoich potencjalnych wyborców. W zgod-
nej ocenie ekspertów – POLITYKA też 
to odnotowała – Sławomir Menzten świet-
nie internet wyczuł, ale nawet populizm 
ma swoje limity. Pokpiwanie z oponentów 
doraźnie działa, ale na dłuższą metę to żad-
na atrakcyjna oferta polityczna. – Sławomir 
Mentzen dobrze czuje internautę, swoje-
go wyborcę, młodego chłopaka w wieku 
18–24 i 24–34 lata – mówi Kardyś. – Uka-
zało się wiele tekstów chwalących jego dzia-
łania w sieci i mam wrażenie, że w efekcie 
poszli za daleko. Wahadło wychyla się teraz 
w stronę śmieszności: mamy „ministra fi-
nansów z TikToka”. Konfederaci postawili 
wszystko na jedną kartę i w sondażach 
mocno zjechali. Paliwo się skończyło.

A konkurenci i eksperci znaleźli na to od-
powiedź: hasła z memów Konfy po prostu 
skrupulatnie prostują, dowodząc, że nie 
są tacy ekonomicznie lotni, jak się malu-
ją. Kwintesencją tej populistycznej, niepo-
ważnej strategii było wciągnięcie na listy 
wyborcze Stanisława Derehajły, wicemar-
szałka województwa podlaskiego, bardziej 
znanego jako bohater słynnych „memów 
z Areczkiem”. Tego elektorat nie kupił.

Boleśnie – dla Mentzena – obnażył cały 
ten mechanizm Ryszard Petru, kandydat 
Trzeciej Drogi, który na wiecu Konfedera-
cji w Poznaniu usiłował wejść w dyskusję 
z liderem Nowej Nadziei. Dawny twórca 

Nowoczesnej wypytywał go m.in. o to, jak 
zamierza zlikwidować ZUS. „Po tym, co tu 
zobaczyłem, nie chcę ubić z tobą nawet 
muchy w kiblu!” – odparował Mentzen 
cytatem z „Chłopaki nie płaczą” (przyszły 
konfederata miał 14 lat, kiedy film Olafa 
Lubaszenki wchodził do kin). I mógł być 
nawet z siebie zadowolony, bo wiecowi wy-
borcy (zgromadzeni wcale nie tak licznie) 
mu przyklaskiwali. Ale sieć się zagotowała. 
Można oczywiście założyć, że to pogromcy 
Konfy skrzyknęli się, żeby wyśmiać Ment-
zena w internecie, ale w komentarzach 
przeważały głosy podpisanych z imienia 
i nazwiska „byłych wyborców” skrajnej 
prawicy, rozczarowanych i  żądających 
wreszcie jakichś założeń programowych.

Mentzen sam sobie nawarzył piwa 
(nomen omen), a  Ryszard Petru chęt-
nie skorzystał, poświęcając sprawie se-
rię tweetów. I jednego mema. Przy po-
krzykującym i  wymachującym rękami 
Mentzenie widnieje podpis: „13-letni ja 
mówiący mamie, że jej nie potrzebuje”. 
Obok Petru w stoickiej pozie i z podpisem: 
„Moja mama, która dobrze wie, kto opła-
ca rachunki i napełnia lodówkę”. Petru 
przysłużył się Trzeciej Drodze, która takich 
wyraźnych akcentów ma niewiele.

Memy zwycięstwa
A  czy wypada w  kampanii sięgać 

po memy? Owszem, przecież są orężem 
nawet na wojnie Rosji z Ukrainą. Dar-
mowym i niosącym się szeroko. Wszyst-
ko – jak wyżej – jest kwestią proporcji 
i wyczucia. – Jest cienka granica między 
śmiesznością a  krindżem – komentuje 
Wojciech Kardyś. I dodaje, że najmniej 
„memiczny” jest PiS, najmniej memiczny 
ma też elektorat. Dlatego nie dziwi, że każ-
da próba wygenerowania mema w wyda-
niu rządzącej ekipy wypada sztucznie, 
mem nie przystaje do patetycznej, suwe-
rennościowej narracji.

Wszystkie pozostałe formacje mogą się 
tu swobodnie wykazywać. Podobnie jak 
wyborcy. Krąży taki mem o Konfie z wyli-
czeniem „najbardziej niewiarygodnych zja-
wisk w przyrodzie”. Wśród nich: „podwod-
ny las w jeziorze Kaindy w Kazachstanie”, 
„drzewa widma w Pakistanie”, „Cenote, 
podziemne naturalne źródło w Meksyku” 
oraz „kobieta głosująca na Konfederację”. 
Mem – i również dlatego ta konwencja 
PiS-owi nie leży – służy też dobrze pojętej 
autoironii. PO wrzuciła niedawno zdjęcie 
Donalda Tuska z telefonem przy uchu i ha-
słem: „Jak to gdzie? W Tuskobusie!” (fraza 
„jak to gdzie?”, w domyśle: „jak to gdzie 
jestem?”, to popularny chwyt memiczny).

Mamy więc w sumie sytuację para-
doksalną: PiS ma w sieci większe środki, 

ale mniejszy potencjał. Według badań 
Instytutu Badań Internetu i  Mediów 
Społecznościowych z maja 2023 r. dla 
70 proc. wyborców opozycji social me-
dia czy internet generalnie jest najważ-
niejszym źródłem informacji, a z drugiej 
strony najważniejszym miejscem, w któ-
rym ocenia się polityków. I  tylko dla 
ok. 34 proc. wyborców PiS. Odpowiedź, 
dlaczego proporcje wyglądają w ten spo-
sób, oczywiście skrywa się w demografii. 
Elektorat PiS to osoby starsze, bardziej 
konserwatywne, żyjące w mniejszych 
miastach i miasteczkach. Tylko że dziś 
mimo wszystko trudno sobie wyobrazić 
dobrą kampanię bez kreowania pewne-
go rodzaju legendy w internecie. Dotyczy 
to, co ciekawe, tyleż partii, co wyborców. 
– Nigdy po 2015 r. nie było tak, że to sym-
patyk PiS musi się trzy razy zastanowić, 
zanim coś opublikuje w internecie. Dziś 
przewaga zwolenników opozycji w sieci, 
według naszych badań, wynosi 70 proc. 
do 30 proc. – wyjaśnia Michał Fedorowicz.

Politycy muszą dziś zatem mówić przede 
wszystkim do swojego, a nie przeciwne-
go obozu. Dla 80 czy 90 proc. wyborców 
kompletnie nie ma znaczenia, co mówi 
druga strona, ponieważ ich poglądy są 
najważniejsze. To dlatego PiS, biorąc pod 
uwagę to, co się dzieje z pomocą Ukrainie, 
zbożem, filmem Holland, gra na utwardze-
nie elektoratu.

Wszystko razem to poważna psycho-
logiczna gra o dominację. Kto głośniej, 
mocniej i ze wszystkich możliwych źródeł 
powie, że jest skuteczniejszy, ten zbudu-
je wrażenie siły. Kluczowy jest efekt skali: 
przekaz ma być masowy. Zwłaszcza że obie 
strony konfliktu politycznego – rządząca 
prawica i opozycja – czują, że moment jest 
wyjątkowy, bo zwycięstwo czy przegrana 
w każdym wariancie oznacza dla Polski 
dużą zmianę.

Ale jednocześnie chodzi o dużą licz-
bę wciąż niezdecydowanych. Według 
niektórych sondaży co czwarty wyborca 
wciąż nie wie, kogo poprze. Polacy nadal 
oczekują, by politycy podsunęli im dobry 
powód, by na wybory iść. Nie ma badań, 
które wskazywałyby na to, jak duże musi 
być zaangażowanie partii, by zaszła kon-
wersja, czyli żeby został oddany głos przy 
urnie. Wiadomo jednak, że bez zbudowa-
nia wrażenia „zwyciężalności” – tego głosu 
na pewno nie będzie. – I PiS, i KO potrze-
bują stworzyć pewność, że się nie boją i idą 
po zwycięstwo – mówi Michał Fedorowicz. 
Dlatego mimo że jesteśmy tuż przed wybo-
rami, wydawanie pieniędzy na kontrower-
syjne klipy właściwie dopiero się zaczyna.

AGATA SZCZERBIAK 
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA





Prof. Catherine Liu, amerykańska ekonomistka, o tym, że rosnące poparcie 
dla populistów i wojna kulturowa są przejawem nowej walki klas.

Zamożni nigdy  
nie będą większością
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�JACEK ŻAKOWSKI: – Kto jest winny?
�CATHERINE LIU: – PMC. [od ang. professional managerial class, 

czyli profesjonalna klasa zarządzająca – J.Ż.]
Bo?
Bo zrewoltowali ogromną część zachodnich społeczeństw 

przeciw sobie i demokracji. Kiedy członkowie PMC zaczęli 
praktykować etykę, która pozwala im myśleć tylko o sobie i nie 
czuć zobowiązań wobec słabszych członków społeczeństwa, 
ci słabsi ich odrzucili razem ze wszystkim, co głoszą i wspie-
rają – z rządami prawa, równością płci, akceptacją różnych 
odmienności, wolnym handlem i całą globalizacją.

Elity się odwróciły od słabszych, więc słabsi odrzucili elity?
I poszli za populistami, bo nie mieli innego wyboru. Cho-

ciaż może elity nie odwróciły się całkiem, tylko zmieniło się 
ich postrzeganie słabszych i rzeczywistości. Wspólnotę zastą-
piło współczucie. Walkę o ekonomiczną równość – filantropia. 
Poczucie jedności zostało wyparte przez poczucie wyższości. 
Krytykę systemową zastąpiła krytyka ciemnoty i zacofania. 
Poczucie sprawczości ustąpiło poczuciu konieczności. Zgoda 
na służenie silniejszym wyparła służbę słabszym. Członkowie 
PMC przestali domagać się systemowej zmiany i – jak każdy 
sługa władzy – uznali, że robią to, co i tak ktoś by zrobił. Może 
gorzej niż oni.

Oni?
Słusznie. Zmieniam „oni” na „my”.
My jesteśmy winni?
Oboje, jako część PMC. Bo dziś PMC to praktycznie cała wy-

kształcona klasa średnia – nie tylko menedżerowie. Pańskie 
i moje „my” jest szczególnie winne, od kiedy moralizowanie 
zastąpiło w debacie argumentowanie. Bo nasze mniejsze 
„my” wewnątrz PMC – ludzie nauki, mediów, kultury, polity-
ki – dostarcza uzasadnienia, które reszta PMC tylko aplikuje.

Uzasadnienia czego?
Naszych obrazów świata, stosunku do innych, kryteriów 

oceny, metod zarządzania. Uwierzyliśmy, że wykształcenie 
daje nam tytuł do kierowania działaniem i myśleniem innych. 
A ci, którzy do PMC nie należą, to nasze „prawo” coraz ostrzej 
kwestionują. I często mają rację. Ostatnie dwie dekady poka-
zały, że coraz częściej się w swojej pysze mylimy, a zwłasz-
cza coraz częściej mylimy się na swoją korzyść i na nieko-
rzyść słabszych.

W sensie?
To jest historyczny proces. W tradycyjnych społeczeństwach 

kapitalistycznych ludzie, których w połowie lat 70. John i Bar-
bara Ehrenreich określili jako PMC – prawnicy, inżynierowie, 
lekarze, artyści, profesorowie, bankowcy, nauczyciele, którzy 
z racji wykształcenia pełnili różne funkcje zarządcze albo ko-
ordynacyjne – jako klasa stali po stronie pracy w konflikcie 
z własnością. Od rewolucji francuskiej, na czele której stali 
członkowie PMC, ludzie wykształceni byli po stronie słab-
szych. A przynajmniej czuli taki obowiązek.

Nie wszyscy.
Oczywiście. Ale standard był taki, że wykształcenie i po-

stępowość to naturalna para, a postęp to coraz więcej równo-
ści i wolności. Jeżeli ktoś dzięki zdobytej wiedzy awansował 
społecznie, czuł się zobowiązany pomagać innym w awansie. 
To było szczególnie widoczne na początku XX w. Większość 
PMC czuła się wtedy częścią świata pracy, który chciała wspie-
rać w jego walce o lepszą przyszłość, jaką miały przynieść 
zmiany systemowe.

I one następowały.
Do czasu. Etos PMC stworzył „wiek postępu”. W pierwszej 

połowie XX w. wspierana przez PMC klasa pracująca przestała 

się gnieździć w norach i głodować, a przede wszystkim poczu-
ła się motorem postępu. I pod względem stylu życia zbliżyła 
się do klasy średniej. Awansowała nie tylko ekonomicznie, 
przenosząc się ze slumsów do osiedli domków albo bloków 
budowanych w ramach rządowych lub lokalnych programów. 
Przede wszystkim stała się klasą dumnych ludzi mających 
poczucie, że przyszłość należy do nich, a zwłaszcza do ich 
dzieci, które czeka awans i lepsze życie.

Co się z tym poczuciem stało?
Stopniowo słabło w kulturze i świadomości. Dominują-

ce od XVIII w. przekonanie, że zło wynika z biedy, a bieda 
ze zła systemowego, zaczęło być w ypierane przez wia-
rę, że bieda wynika ze zła, które jest w prostych ludziach 
i  trzeba je systemowo zwalczać. Ten proces zaczął się 
na przełomie lat 50. i 60. W Ameryce punktem zwrotnym 
była wydana w 1960 r. powieść „Zabić drozda” – napisany 
przez Harper Lee bestseller entuzjastycznie przyjęty przez 
ewoluującą PMC i umieszczony w federalnym spisie lek-
tur obowiązkowych.

Nowoczesna wielka literatura od Dickensa po Hemingwaya 
pokazywała biednych jako ofiary systemu tworzącego zło. 
W książce Harper Lee rasistowscy sprawcy potwornego linczu 
to biała biedota, która jest biedna i zła bez systemowej przy-
czyny. A bohaterem jest szlachetny, wykształcony biały, wiel-
kim wysiłkiem zdobywający wiedzę i pozycję, niosący etos 
wysokich wartości wbrew niemoralnej białej rasistowskiej 
tłuszczy. Harper Lee jako pierwsza w tak spektakularny spo-
sób narysowała tę linię podziału, która dziś w wielu krajach 
rządzi polityką. Uzasadniła kulturowy zwrot, który sprawił, 
że w dominującej narracji tworzonej przez PMC nosiciela-
mi zła przestali być pazerni bogacze wyzyskujący biedaków, 
a stali się leniwi biedacy folgujący swoim prymitywnym popę-
dom. Rasistowskim, seksistowskim, seksualnym, konsump-
cyjnym, przemocowym – wszelkim.

Biedni stali się źli, a bogaci dobrzy. Czyli koniec paradygmatu 
rewolucji francuskiej.
Zastąpienie demokracji przez merytokrację. Albo przynaj-

mniej uzasadnienie politycznego merytokratycznego prze-
wrotu. Usprawiedliwienie przejścia przez PMC od sojuszu 
z klasą pracującą do sojuszu z klasą właścicieli. Z jednej strony 
nasz ekskluzywny świat i my – zamożni, wykształceni, robiący 
kariery, inwestujący fortuny w wykształcenie i wychowanie 
dzieci, wszystko rozumiejący najlepiej, broniący reguł, które 
sami tworzymy, eleganccy, zawsze wiedzący, co robić, jak się 
właściwie zachować i ubrać, jak i co wolno jest powiedzieć, 
gdzie mieszkać, co jeść, czytać i oglądać. A z drugiej – stwa-
rzający nam coraz więcej problemów, coraz mocniej rozgnie-
wany na nas świat słabiej wykształconych, proporcjonalnie 
coraz biedniejszych, coraz bardziej bojących się zmian, które 
wprowadzamy, i coraz boleśniej przez nas zawstydzanych 
mieszkańców gorzej rozwijających się regionów i dzielnic. 
Wcześniej czy później musiało dojść do zderzenia i alergii 
tamtego świata na wszystko, co mówimy.

Przestali słuchać?
Przeciwnie. Słuchają uważnie, ale teraz już po to, żeby się 

sprzeciwiać. My: „A”, to oni: „B”. My: „białe”, to oni: „czarne”. 
My: „ratujmy klimat”, oni: „klimat to klimat”. My: „szcze-
pienia nas uratują”, oni: „szczepienia nas zamordują”. My 
wege, oni grill. My: „rasizm jest zły”, oni: „kolorowi są źli”. 
Im bardziej my przekonujemy do czegoś, tym bardziej oni 
to odrzucają. Im mocniej my dociskamy, tym mocniej oni idą 
w przeciwną stronę. Prawica musiałaby być ślepa i głucha, 
by tego nie zauważyć i nie wykorzystać.
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Trump! 
Oczywiście. Trump to wisienka na torcie 

pęczniejącej niechęci wobec PMC. Politycznie skapitalizował 
narastający od kilku dekad gniew na nasze przemądrzalstwo, 
pouczanie, samozadowolenie. A zwłaszcza na rezygnację PMC 
z oświeceniowej tradycji budowania świata, w którym słabi staną 
się silniejsi, biedni będą bogatsi, pogardzani będą szanowani. Ale 
Trump nie spadł z nieba. W Ameryce nieufność, a potem poczu-
cie obcości wobec PMC narastały i rozprzestrzeniały się od lat 70.

Ale wtedy nie doszło do zerwania.
Bo początkowo lewica nie akceptowała reaganowskich i that-

cherowskich recept. Większość PMC wciąż czuła się związana 
z klasą pracującą i się za nią wstawiała, choć także lewica co-
raz mniej chętnie mówiła o nierównościach, bo wygodniej jej 
było mówić o uprzedzeniach – rasizmie, homofobii, seksizmie. 
Co prawda już w latach 80., pod wpływem reaganomiki, ma-
rzycielscy hipisi stali się dorobkiewiczowskimi, samolubnymi 
yuppies [young urban professional – młodzi wielkomiejscy spe-
cjaliści], ale dla klasy pracującej to wciąż była raczej egzotyka 
wielkich metropolii, a nie zagrożenie.

To kiedy nastąpił przełom?
Za Baracka Obamy.
Jak ja bym chciał mieć takiego prezydenta!
Na całym Zachodzie PMC tak myśli. Bo Barack Obama to wzo-

rzec z Sevres PMC. Do wszystkiego doszedł własną ciężką pracą, 
więc stwarzał wrażenie, że system merytokratyczny w Ameryce 
działa i każdy może wdrapać się na szczyt, jeśli będzie nieustan-
nie pracował nad samorozwojem. Symbolem tej nieustającej 
pracy stały się lektury, o których Obama wciąż opowiadał pu-
blicznie. Mówiono o nim „najwyższy czytelnik”, parafrazując 
przysługujący mu jako prezydentowi tytuł „najwyższego do-
wódcy”. A książką, którą cenił najwyżej i umieścił na czele lektur 
szkół średnich, było „Zabić drozda”. Lubił, podobnie jak główny 
bohater powieści, opowiadać, że tylko dzięki lekturze można się 
nauczyć empatii i stać się dobrym człowiekiem.

Autorzy i wydawcy na całym świecie marzą o prezydencie, 
który tak napędza czytelnictwo.
Ale za Obamy czytanie stało się politycznym fetyszem. Dla 

oddalonej już od świata pracy PMC był to kolejny dowód jej 
kulturowej wyższości nad prostymi ludźmi, którzy nie czytają. 
A dla świata pracy coraz głośniejsze wypominanie nieczytania 
książek miało być kolejnym powodem do wstydu.

Zachętą.
Raczej rodzajem kulturowego przymusu. Nie będziesz czytał, 

nie staniesz się dobrym człowiekiem. Ale zachwyt dla „Zabić 
drozda” i zwłaszcza umieszczenie takiej książki w zestawie 
lektur szkolnych miały mniej wspólnego z empatią, a więcej 
z potrzebą legitymizowania nowej etyki 
społecznej odkrytej przez PMC. Bo obok 
złych biednych białych, którzy są leni-
wi, rozpustni, przemocowi, kierują się 
uprzedzeniami, popełniają zbrodnie 
i korzystają z pomocy społecznej, są tam 
też dobrzy biedni biali – prawi i chwa-
leni przez głównego bohatera za to, że, 
inaczej niż źli biedni, „honorowo” nie 
biorą zasiłków. Miliony uczniów korzy-
stających z pomocy społecznej przeży-
wało traumę, czytając z polecenia Obamy 
wywody Harper Lee na temat morderców 

na zasiłkach. Ale w 2015 r., czyli w połowie drugiej kadencji 
Obamy, Harper Lee zafundowała mu traumatyczną kon-

fuzję, publikując drugą część „Zabić drozda”, gdzie główny 
bohater, idol PMC, okazał się członkiem Ku-Klux-Klanu. Przy-
pomniała, że rasistami byli nie tylko źli biedni, ale też „dobrzy 
wykształceni” – dostatni członkowie PMC. Dość powszechnie 
uznano, że książka jest kiepska, a Harper Lee straciła literac-
ki talent.

Ważną prawdę można pisać z talentem lub bez.
Pewnie. Ale rzecz w tym, że kiedy odpowiadając na problem 

systemowy, ustrojowy albo kulturowy, szukamy rozwiązania 
w osobistych cnotach indywidualnych osób, zawsze lądujemy 
na polu minowym.

Bo nikt nie jest doskonały?
Też. Ale przede wszystkim skuteczność jest niewielka. Kie-

dy PMC zrezygnowała ze zmian systemowych, nasze dążenie 
do naprawy świata zaczęło się wyrażać litanią oczekiwań, wy-
magań, żądań, oskarżeń, piętnowania, żalów, wobec wszystkich 
dokoła. Dawniej wierzyliśmy, że system jest winny, teraz o sys-
temie dyskretnie nie rozmawiamy, a źli staliśmy się my wszyscy. 
Jesz mięso? Jesteś zły – przez ciebie się upieczemy. Jesteś wege, 
ale jadłeś hamburgery w dzieciństwie? Jesteś winny. Przez ciebie 
płonie Kanada i Portugalia. Kupiłeś nowe dżinsy? Trzeba było 
naszyć łatę na stare. Masz na sumieniu tragedie pakistańskich 
dzieci-robotników. Lecisz na wakacje? Wstydź się, twój ślad wę-
glowy roztopi Arktykę i zamorduje rafy. Jesz mango i ananasy? 
Przez ciebie wyschnie Afryka. 

Odpowiedzialność przestała być społeczna, publiczna, sys-
temowa, a stała się indywidualna. System jest, jaki jest. Już nie 
próbujemy go zmienić. Rozgrzeszamy go konformistycznie, 
bo kto krytykuje system, staje się podejrzany przynajmniej 
o socjalizm i jest marginalizowany. Obwiniamy siebie. To ludzie 
– każdy indywidualnie – mają się zmienić i zachowywać jak trze-
ba. PMC służy systemowi, który wszelkimi sposobami nakłania 
wszystkich do maksymalnej konsumpcji, ale jednocześnie po-
tępia wszystkich, którzy konsumują to, co ten system oferuje. 
W „New York Timesie”, który jest globalną amboną PMC, rekla-
my luksusowych domów towarowych i ekskluzywnych marek 
sąsiadują z apelami o ratowanie świata przy pomocy indywi-
dualnej ascezy i wyrzeczeń.

Grzech społeczny został sprywatyzowany jak kiedyś 
grzech pierworodny.
Dlatego Trump i  inni oferują zbawienie przez unieważ-

nienie wszystkiego, co mówimy. To jest bardzo łatwe, bo my 
– w odróżnieniu od klasy pracującej – mamy z czego rezy-
gnować. Większość z nas stać na konsumpcję zgodną z na-
szą poprawnością.

�Kosztowna konsumpcja eko jest 
jak kupowanie odpustów przez 
średniowieczną elitę?
Nie musimy ekologicznie grzeszyć, la-

tając na wakacje do Meksyku, bo stać nas 
na Martha’s Vineyard (modna wakacyjna 
wyspa u wybrzeży stanu Massachusetts).

�W Polsce nie lecimy do Turcji, 
bo stać nas na droższy luksus 
w Sopocie i na Mazurach.
Jest naszym ekskluzywnym sposobem 

czyszczenia naszych sumień. Nie kupu-
jemy szytych w Pakistanie ubrań, bo stać 

Catherine Liu jest 
profesorką Uniwersytetu 
Kalifornijskiego w Irvine. 
Zajmuje się m.in. intelektualną 
historią klas, ekonomią 
polityczną populizmu 
i konfliktami akademickimi. 
Jej najgłośniejsza książka 
„Virtue Hoarders: The Case 

Against the Professional Managerial Class” („Luminarze 
postępu i cnoty”) ukazała się w czerwcu nakładem 
Moskowitz Media. ©
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nas na szyte w Nowym Jorku albo Mediolanie. 
Nie jeździmy starymi dieslami, bo stać nas 
na teslę i inne elektryki. Pijemy drogie sojowe mleko, zamiast 
taniego mleka od krów, których bąki dewastują planetę. I pięt-
nujemy tych wszystkich, którzy nie nadążają za nami w prak-
tykowaniu nowinek prywatnej poprawności. To wielu biedniej-
szych oczywiście złości i generuje przekorę.

Wojna kulturowa naprawdę jest wojną klasową?
Stała się wojną klasową, kiedy za Obamy najbardziej wpły-

wowa i widoczna część PMC porzuciła świat pracy, utożsamiła 
się ze światem własności i z wymiaru materialnego przeniosła 
spór klasowy do wymiaru kulturowego.

W sensie?
To się da dość dokładnie odtworzyć. Kiedy Barack Obama 

został prezydentem, publiczne szkoły i uczelnie miały za sobą 
lata finansowego głodzenia i jakościowego regresu. Prezydent 
nie mógł z tym wiele zrobić, bo pieniądze poszły na ratowanie 
banków. Nie mogąc wiele zrobić dla jakości edukacji, posta-
nowił coś zrobić dla poprawy relacji społecznych na uniwer-
syteckich kampusach. W 2011 r. Departament Edukacji wysłał 
do tysięcy uczelni list ostrzegający, że jeżeli nie będą walczyły 
z przemocą seksualną, mogą stracić fundusze federalne. Uczel-
nie się przestraszyły i masowo powoływały komisje, które chcąc 
zademonstrować swoją determinację i sprawność, powszechnie 
zawiesiły domniemanie niewinności. Donosy faktycznie sta-
ły się wyrokami. Media poszły tym tropem, publikując bezlik 
jednostronnie udokumentowanych tekstów o molestowaniu 
i gwałtach na uczelniach, chociaż dane kryminologiczne wska-
zywały, że studentki były dużo mniej narażone na przemoc sek-
sualną niż ich rówieśnice poza uczelniami.

Od czegoś trzeba zacząć.
Najlepiej od prawdy. Ale gdy wybucha panika, prawda traci 

znaczenie. Ważne jest szybkie działanie. Najsłynniejszy w tej 
fali był tekst „Rap on Campus”, wydrukowany przez legendar-
ny magazyn „Rolling Stone”. Tyle że zamieszczony w nim opis 
zbiorowego gwałtu na uniwersytecie Wirginii okazał się fanta-
zją nieszczęśliwie zakochanej studentki. Dzięki niezależnemu 
śledztwu „The Washington Post” i Uniwersytetu Columbia kilka 
lat później ukazało się sprostowanie. To był cios w wiarygod-
ność mediów i w publiczne przekonanie, że walka z przemocą 
seksualną na uczelniach jest ważna. Ale kiedy w 2015 r. wy-
twórnia Harveya Weinsteina wprowadziła do kin film „Łowi-
sko” przedstawiający kampusy jako seksualne piekło młodych 
kobiet, na uniwersytetach wybuchła panika przesłaniająca nie 
tylko dużo poważniejsze seksualne problemy kobiet w firmach, 
wojsku, show-biznesie, ale też inne zagrożenia społeczne, nie-
równości i niesprawiedliwości. PMC nie mogła wymarzyć sobie 
lepszej zasłony dymnej.

Zasłony dla czego?
Dla narastających problemów społecznych. Na przykład ta-

kich, jak rosnące koszty edukacji, które sprawiały, że dostęp 
do najlepszych uczelni, czyli w przyszłości do najbardziej in-
tratnych karier PMC, stawał się otwarty głównie dla dzieci klasy 
wyższej i dobrze zarabiającej części PMC. Kiedy PMC, a zwłasz-
cza media i kampusy żyły paniką seksualną na uczelniach, na-
wet wykształceni ludzie o przeciętnych dochodach musieli się 
coraz poważniej zastanawiać, czy stać ich na wykształcenie 
dzieci na uniwersytetach. 

W Ameryce edukacja od dawna była postrzegana głównie jako 
dobro prywatne. Teraz stawała się prywatną inwestycją. Coraz 

mniej było studentów mogących sobie pozwolić 
na to, by podczas studiów zaspokajać swoją bez-

interesowną ciekawość i czerpać przyjemność ze zdobywania 
wiedzy. Inwestycja musiała być rentowna, a nie przyjemna, 
ciekawa i rozwijająca w jakimś niepraktycznym celu. Zanikło 
studiowanie. Problem kredytów studenckich już wtedy eksplo-
dował, ale Obama nie chciał go rozwiązywać, a PMC się nim 
nie zajmowała.

Ameryka wychodziła z krachu finansowego.
Banki wychodziły z kryzysu, bo dostały miliardy pomocy 

finansowej od rządu. Ale miliony rodzin nigdy nie odzyskały 
domów zabranych wtedy przez banki. A w mediach eksperci 
tłumaczyli, że tak być musi. Rząd, na czele którego stał wzór 
z Sevres PMC, pomógł bankom, ale nie ich dłużnikom. To różni 
Obamę, który wyhodował trumpizm, od Roosevelta, który zapo-
czątkował trwającą kilkadziesiąt lat epokę progresywnej polityki 
wspierającej słabszych, dzięki czemu Ameryka stała się wielka. 
Nie tylko jako gospodarka, ale też jako demokracja. Symbolizo-
wana przez Obamę niewrażliwość wyższej warstwy PMC na naj-
ważniejsze problemy społeczne była jedną z przyczyn pęknię-
cia między klasą pracującą a głównym nurtem wykształconej 
elity. To wtedy upowszechnił się obraz PMC jako samolubnej, 
rozpustnej, pazernej, żerującej na słabszych, wyalienowanej, 
gardzącej zwykłymi ludźmi samozwańczej elity. To jest paliwo 
trumpizmu dewastującego amerykańską demokrację.

Nie tylko amerykańską.
Ameryka jest trendsetterem dla dużej części Zachodu.
Co z tym można zrobić?
Nic nie zmienimy, jeśli się nie zmienimy.
Jak?
Musimy przestać się oburzać, że ludzie już nas nie słuchają, 

i przyjąć do wiadomości, że na to zasłużyliśmy. To przecież nie-
możliwe, żeby społeczeństwa, które od pokoleń budowały swoje 
demokracje i rządy oparte na prawie, kompetencjach, wiedzy, 
ot tak, bez istotnego powodu nagle i powszechnie zakochały 
się w populistycznym autorytaryzmie. To my wepchnęliśmy 
w to prostych ludzi, którzy nas przez pokolenia słuchali i szano-
wali, zanim nas odrzucili z powodu naszego nowego bezdusznie 
technokratycznego i egoistycznego podejścia do społecznych 
wyzwań. Nie obronimy demokracji i racjonalności, jeżeli nie 
odzyskamy zaufania tych ludzi.

Ale jak?
Nie odzyskamy zaufania, jeżeli nie zdobędziemy się na szcze-

rą samokrytykę. Musimy przestać chełpić się naszymi cnotami 
i zacząć myśleć o tym, dlaczego inni nie chcą już nas naśladować 
i wolą różnych Trumpów, a nas odrzucają, chociaż przez 200 lat 
szli za PMC, brali z niej przykład, starali się dorównać, naśla-
dowali, ufali. Nie wystarczy ich potępiać, trzeba ich zrozumieć. 
Jesteśmy dumni z naszego profesjonalizmu i naszych społecz-
nych pozycji, do których – jak Barack Obama – dochodziliśmy 
często ogromnym wysiłkiem i wyrzeczeniami. Ale profesjona-
lizm i osobisty sukces nie kłócą się z solidarnością. Przeciwnie. 
Polityczny profesjonalizm polega też na tym, żeby rozumieć 
prosty społeczny fakt – wykształceni, zamożni, progresywni, 
zadowoleni z życia nigdy nie byli i nie będą większością, która 
może sama zdobyć władzę i obronić demokratyczny porzą-
dek. To jest społeczna arytmetyka. Jak do kogoś nie przemawia 
etyczne zobowiązanie PMC, byśmy byli po stronie słabszych 
na kapitalistycznym rynku, to może liczby do niego przemówią.

ROZMAWIAŁ JACEK ŻAKOWSKI
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Trzyosobowa rodzina spłonęła w wypadku, 
domniemany sprawca był w pobliżu,  
ale policja i prokuratura zachowywały się 
tak, jakby tego nie dostrzegały.

Zaciemniona autostrada
ZBIGNIEW BOREK M inęła godz. 19 w sobotę 16 września. Mar-

tyna, jej mąż Patryk i ich pięcioletni syn 
Oliwier wracali znad morza. Do domu 
mieli jeszcze półtorej godziny, gdy na 339. 
kilometrze autostrady A1 (pod Piotrko-
wem Trybunalskim) za ich Kią nadjechało 
BMW. To, co działo się potem, zajęło mniej 

czasu, niż przeczytanie tego opisu: byli na lewym pasie, tamten 
mignął światłami, żeby ustąpili, włączyli kierunkowskaz, zjeżdżali 
na prawo, ale BMW zaczęło już z prawej wyprzedzać, a gnało tak 
szybko, że zahaczyło o ich samochód. Z Kii buchnęły płomienie, 
odwróciło ją o 180 stopni, uderzyła w autostradową barierę i za-
mieniła się w potężną kulę ognia. Świadkowie nie byli jej w stanie 
gasić. Słyszeli wołanie o pomoc i krzyki płonącej rodziny.

Ok. 200 m dalej zatrzymało się BMW. Jego front był pogru-
chotany. Na ok. 500 m autostrady leżały fragmenty karoserii 
(zanim droga nie została zablokowana, inni kierowcy mijali je 
slalomem). Gołym okiem było widać, że BMW też uczestniczyło 
w wypadku. Potwierdziła to straż pożarna. Policja rutynowo też 
to robi, w takich sytuacjach zwykle dochodzi do aresztowania 
domniemanego sprawcy, żeby nie mataczył, ale tym razem nic 
takiego się nie wydarzyło. Co więcej, w komunikatach policji 
i prokuratury BMW w ogóle się nie pojawiło. „Kierujący pojaz-
dem Kia na chwilę obecną z niewyjaśnionych przyczyn uderzył 
w bariery energochłonne, następnie auto zapaliło się” – podano.

Śledztwo w sieci 
Pominięcie drugiego samochodu wywołało lawinę komenta-

rzy w mediach społecznościowych, że sprawa jest tuszowana, 
bo za kierownicą siedział polityk partii rządzącej albo osoba 
powiązana z władzą, wysoko postawiony policjant czy jego 

krewny. Wskazywano konkretnych funkcjonariuszy łódzkiej 
komendy wojewódzkiej (to jej teren) o identycznym (i niezbyt 
popularnym) nazwisku jak domniemany sprawca. Hasło „Mu-
rem za polskim mundurem” nabiera innego wymiaru – pisali 
użytkownicy Facebooka, serwisu X (dawny Twitter) i forów o bez-
pieczeństwie drogowym.

Internauci rozpoczęli śledztwo na własną rękę. Właściwie wie-
le mikrośledztw, których wyniki natychmiast publikowali w me-
diach społecznościowych, a inni masowo udostępniali. Na pod-
stawie zdjęcia tablicy rejestracyjnej rozbitej „beemki” ustalili, 
że jeździł nią 31-letni Sebastian M. (nazwisko podają w pełnym 
brzmieniu), syn właściciela łódzkiej palarni kawy (w KRS figuruje 
jako wspólnik). Prześledzili historię jego samochodu. Okazało 
się, że przed trzema laty nowiutkie (2 tys. km przebiegu) BMW 
850 było tuningowane w specjalistycznej firmie. Moc silnika pod-
niesiono z 530 do 650 KM, moment obrotowy z 750 do 850 Nm 
(niutonometrów). „Samochód po modyfikacji jest piekielnie 
szybki”, „wciska w fotel bez końca”, „jedziemy sportowym au-
tem, a w środku jest cisza” – zachwalała firma. Przeskalowała 
wskaźniki prędkości: z fabrycznego ustawienia 260 km/h („tyle 
uzyskuje po czterech wdechach od startu”) do 330 km/h.

Internauci sprawdzili bazę danych UFG (Ubezpieczeniowy 
Fundusz Gwarancyjny zawiera informacje o polisach AC i OC). 
Okazało się, że numer rejestracyjny BMW jest przypisany do in-
nego modelu tej marki. Na podstawie filmików nakręconych 
przez innych kierowców wyliczyli, że auto jechało na A1 znacz-
nie powyżej 200 km/h (według niektórych wyliczeń nawet 
300 km/h). Na tych filmikach widać, że inne pojazdy „połyka” 
z ogromną prędkością – aż trafia na Kię z trzyosobową rodziną, 
która nie zdążyła zjechać z drogi. Analiza zdjęć z drona, bo i taka 
powstała, wykazuje ślady opon po zarzucaniu obu samochodów. 
Domniemanego sprawcę internauci odnaleźli już w grupie ocze-
kujących na leasing nowego auta. Nie został zatrzymany, nie po-
stawiono mu zarzutów, a prokurator odmawia mediom rozmowy ©
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w sprawie wypadku, w którym spłonęła rodzina z dzieckiem, 
bo ma „inne obowiązki służbowe”. Sprawą zajęli się też politycy.

Państwo PiS w soczewce 
Łódzka posłanka Hanna Gill-Piątek zapytała w interpelacji 

o „powody szokującego zachowania policji, która mimo nagrań 
i zeznań świadków ignoruje fakt, że w ich [chodzi o rodzinę] 
samochód pełnym pędem wjechało BMW”. – Szaleńczą jazdę 
„na zderzaku” widzimy na polskich drogach, zwłaszcza autostra-
dach i ekspresówkach, coraz częściej. Jadący przepisowo kierowcy 
muszą w pośpiechu „robić miejsce” piratom, którzy ich przynaglają 
światłami i trąbieniem. Co więcej, to ci pierwsi bywają bezpardo-
nowo atakowani w mediach społecznościowych za to, że „blokują” 
lewy pas ruchu. Tym razem skończyło się dramatem rodziny, który 
poruszył opinię publiczną w całym kraju, ale policja i prokuratura 
zdawały się tego nie zauważać – mówi Gill-Piątek.

W interpelacji pyta, czy niezwłocznie po wypadku zrealizo-
wano podstawowe czynności procesowe: oględziny obu samo-
chodów, ich zabezpieczenie, zatrzymanie kierowcy i pasażerów 
BMW, zbadanie trzeźwości, zebranie materiału dowodowego 
w postaci nagrań z kamer kierowców i monitoringu autostra-
dy. Dopytuje też (odpowiedzi jeszcze nie ma) o środki zapo-
biegawcze wobec kierowcy i o to, czy prokurator wziął pod 
uwagę postawienie zarzutu zabójstwa z zamiarem ewentual-
nym (art. 148 par. 1 Kodeksu karnego w związku z art. 9 par. 1), 
za które grozi 25 lat pozbawienia wolności.

Z kolei Donald Tusk na spotkaniu z mieszkańcami Piotrkowa 
Trybunalskiego mówił, że w tym wypadku „wszyscy zobaczyli 
państwo PiS jak w soczewce: niekompetentne, nie wiadomo, 
z  jakich powodów odstępujące od oczywistych czynności”. 
„I jeśli dzisiaj w sieci aż wrze, jeśli dzisiaj cała Polska spekulu-
je, co tak naprawdę się stało, jest to konsekwencja nie jakiejś 

Miejsce tragicznego wypadku pod Piotrkowem, za parawanem spalona Kia.

Moment wypadku nagrany przez kierowcę jadącego przeciwnym pasem autostrady.

Uszkodzone BMW. 
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niezdrowej ciekawości ludzi, tylko tego, że nawet w oczywi-
stej sytuacji, gdzie policja, prokuratura wie dokładnie, co należy 
robić, jakaś czarna zawiesina pojawia się w powietrzu, jakieś 
niedopowiedzenia, spekulacje, dziwne zachowania” – mówił 
lider opozycji.

Wrzenie dostrzegły też organa ścigania. Osiem dni po wy-
padku na portalu lokalnej komendy pojawił się komunikat: 
„Na chwilę obecną wiadomo, że brały w nim udział dwa pojazdy: 
BMW oraz Kia (…). Przedmiotem tego śledztwa jest również wy-
jaśnienie, czy zachowanie kierującego BMW miało bezpośredni 
wpływ na zaistnienie przedmiotowego zdarzenia”. Dziesięć dni 
po wypadku Magdalena Czołnowska, rzeczniczka Prokuratury 
Okręgowej, poinformowała, że „BMW prawdopodobnie zaha-
czyło o samochód Kia”. Podała wiek kierowcy, a także to, że ba-
danie i test nie wykazały w jego organizmie alkoholu ani środków 
odurzających. Oprócz kierowcy w BMW jechało dwóch pasa-
żerów, jeden z nich przyznał, że pił wcześniej w samochodzie 
alkohol, obaj z obrażeniami trafili do szpitala. Kierowca odmówił 
hospitalizacji. Według rzeczniczki brakuje informacji, czy był ka-
rany (internauci sugerowali, że tak), negatywnie zweryfikowano 
także doniesienia o jego powiązaniach z policją (a policja nie do-
szukała się też związków ze światem polityki). Sebastianowi M. 
zabrano prawo jazdy, ale nie usłyszał zarzutów, bo „zgroma-
dzony wstępnie materiał dowodowy i zabezpieczone ślady nie 
pozwoliły na kategoryczne wskazanie sprawcy”.

Podkręcić emocje 
Rzeczniczka prokuratury zapewniła, że bezpośrednio po wy-

padku w nocy z 16 na 17 września przeprowadzono oględzi-
ny miejsca i obu pojazdów z udziałem biegłego, przesłuchano 
świadków i zabezpieczono nagrania z ich pojazdów. „Prokura-
tura nie może wykorzystać procesowo informacji pochodzą-
cych z internetu, z anonimowego źródła” – odpowiedziała, gdy 
dziennikarze dociekali, dlaczego śledczy nie dostrzegają tego, 
co już dawno zobaczyli internauci w całej Polsce na filmikach 
z szaleńczą jazdą BMW i wypadkiem.

Czołnowska zastrzegła, że kluczowe będą dane z kompute-
rów pokładowych obu samochodów. Rejestrują parametry jazdy: 
prędkość, obroty silnika, wybrany bieg, użycie hamulca, inge-
rencję systemów asystujących. Pamięć nowych modeli BMW 
przechowuje nawet informacje, kto i na którym fotelu podró-
żował, ile miał wzrostu i ile ważył. „Problem w tym, że polska 
filia koncernu nie posiadała narzędzi informatycznych pozwa-
lających na uzyskanie dostępu do tych zapisów. Trzeba było 
sprowadzić je z Niemiec i to się udało. Samochód BMW jechał 
z szybkością co najmniej 253 kilometrów na godzinę” – ogłosił 
prokurator generalny Zbigniew Ziobro, przejmując de facto wio-
dącą rolę w śledztwie.

O domniemanym sprawcy mówił, że „to osoba, którą stać 
na najlepszych adwokatów, którzy wiedzą, jak w takich spra-
wach kwestionować materiał dowodowy i przewrócić tezy 
prokuratury, ewentualnie zarzuty przed sądem”. Zasugero-
wał „przejście tej sprawy w inną fazę procesu”. I faktycznie: 
nazajutrz prokuratura wydała postanowienie o postawieniu 
zarzutów Sebastianowi M. z art. 177 par. 2, który za spowo-
dowanie śmiertelnego wypadku przewiduje do ośmiu lat 
pozbawienia wolności. W piątek, 29 września, po południu 
okazało się, że za Sebastianem M. wydano list gończy i eu-
ropejski nakaz aresztowania, a prokurator generalny podjął 
też decyzję o publikacji wizerunku poszukiwanego. Z nieofi-
cjalnych informacji wynika, że Sebastian M. może przebywać 
za granicą, ale jego rodzina zapewnia, że stawi się w prokura-
turze. Ziobro polecił też prokuratorom prowadzącym sprawę 

rozważenie zmiany kwalifikacji prawnej czynu na zabójstwo 
z zamiarem ewentualnym, o co pytała w swojej interpelacji 
posłanka Gil-Piątek.

Skądinąd wiadomo, że Sebastian M. nie czuje się winny. 
Nie reaguje na prośby mediów o rozmowę, jego ojciec mówił 
Onetowi, że „syn był uczestnikiem tej tragedii, a nie sprawcą”, 
odgrażał się procesami tym, którzy go oczerniają. Krewni ofiar 
wciąż szukają świadków za pośrednictwem Facebooka: „Może 
ktoś jechał 16 września autostradą A1, około godziny 19 i zwrócił 
uwagę na zachowanie kierowcy bmw”.

– Trudno się dziwić bliskim ofiar i postronnym internautom, 
że szukają prawdy na własną rękę. Być może doszło jedynie 
do błędu w oficjalnym komunikowaniu o wypadku, ale wskutek 
upolitycznienia policji i prokuratury obywatele ufają im coraz 
mniej, wielu wręcz wcale – komentuje dr Krzysztof Grzegorzew-
ski, specjalista komunikacji społecznej z Uniwersytetu Łódzkie-
go. Łukasz Zboralski, ekspert bezpieczeństwa ruchu drogowego 
i szef portalu brd24.pl, zwraca uwagę na inny aspekt. – Ta spra-
wa odsłania głęboki problem społeczny. Przemysł motoryzacyj-
ny wykształcił w ludziach przekonanie, że sprzedaje im emocje, 
a nie samochody.

Aby emocje podkręcić, reklamuje się nadzwyczajne możliwo-
ści pojazdów, pokazuje, że są w stanie jeździć nawet na dwóch 
kołach, sprzedaje auta osiągające prędkości, których na pu-
blicznych drogach nie można wykorzystać zgodnie z prawem. 
Legalnie działające firmy tuningujące auta jeszcze zwiększają 
ich osiągi. – Dzieje się to całkowicie poza kontrolą państwa, nikt 
tego nie monitoruje, nikt nie zastanawia się, po co człowiekowi, 
który nie bierze udziału w profesjonalnych rajdach, samochód 
pozwalający rozpędzić się do 200 czy nawet 300 km na godzinę 
– mówi Zboralski. Firma, która tuningowała BMW Sebastiana 
M., publikowała na swojej stronie internetowej filmiki z „re-
kordowych” przejazdów po drogach publicznych, ale nie do-
strzega w tym nic złego. Internauci żądają drastycznych kar dla 
piratów drogowych, traktowania śmiertelnych wypadków jak 
zabójstw, a jazdy „na zderzaku” jak „zmuszania do określone-
go zachowania” (art. 191 par. 1 Kodeksu karnego przewiduje 
za to do trzech lat pozbawienia wolności).

Jak zauważa Zboralski, z technicznego punktu widzenia pro-
blem można by ograniczyć od ręki: wystarczy zamontowanie 
w samochodzie GPS, który odczyta limit prędkości obowiązujący 
na danym terenie (np. w konkretnym państwie) i automatycznie 
zablokuje jego przekraczanie. Tylko że wtedy trudniej byłoby 
sprzedać wypasioną furę albo ją tuningować, żeby „spełniła 
marzenia”.

Jedyny syn i wnuk 
Martyna z Patrykiem marzyli o dziecku. – Oliwier był dłu-

go wyczekiwany, starali się o niego bardzo. Trochę był cho-
rowity, dla niego regularnie jeździli nad morze – opowiada 
koleżanka Martyny z Myszkowa. To niespełna 30-tys. miasto 
w woj. śląskim jest wstrząśnięte tym, co się stało. Jego miesz-
kańcy Małgorzata i Przemysław w programie „Uwaga!” TVN 
mówili, że na A1 tak naprawdę zginęły trzy rodziny, bo rodzice 
Martyny i Patryka już nigdy nie dojdą do siebie. Oliwier był ich 
jedynym wnukiem. Kochał samochody. Po powrocie znad mo-
rza chciał dać w prezencie panu Przemysławowi, przyjacielowi 
ojca, album „Samochody świata”. Zrobił to za niego dziadek. 
Wyścigówki na resorach, którymi chłopczyk bawił się w drodze 
do domu, wypadły z płonącego auta. Ktoś podniósł je z jezd-
ni i położył na barierze autostradowej, przy której Oliwier zgi-
nął z rodzicami.

ZBIGNIEW BOREK



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

ZET_A-14_205x268_01.pdf   1   08.09.2023   12:23



36 P O L I T Y K A  nr 41 (3434), 4.10–10.10.2023

�ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA: – Wypowiadasz 
wojnę Kościołowi?
�MARTA GLANC: – Raczej mocno zacze-

piam instytucję Kościoła. Nie chcę na-
zywać tego wojną, bo na wojnie nie ma 
pola do negocjacji. A ja wychodzę z taką 
propozycją. Usiłuję otwarcie porozma-
wiać z Kościołem o dzieciach księży. 
Chcę, żeby wysłuchał naszych historii 
i publicznie o nas mówił. Nie zbywał 
stwierdzeniem, że to żaden wielki pro-
blem. Jeśli to nie problem, to dlaczego 
w naszych dokumentach w polu „ojciec” 
widnieje fikcyjne nazwisko albo pozo-
staje puste?

Jaki miałby być cel tych negocjacji? 
Kościół o swoich problemach raczej 
niechętnie publicznie dyskutuje.
To prawda, dlatego negocjacje idą sła-

bo. Odzywają się czasem pojedynczy 
księża i zachowują przyzwoicie. Sama 
instytucja wolałaby zapewne przecze-
kać, aż temat ucichnie. Ale jestem zde-
terminowana, żeby go nagłaśniać, i nie 
jestem w tym odosobniona. Odzywają 
się do mnie dzieci księży i kobiety, któ-
re mają z księżmi dzieci, trochę nas jest. 
Nie damy się. Po co to wszystko? Chcie-
libyśmy usłyszeć, że to nie w nas leży 
problem. Że Kościół wie, że istniejemy, 
i byłby skłonny objąć nas opieką. Ja je-
stem dorosła, radziłam sobie sama, ale 
nie chciałabym, żeby małe dzieci musia-
ły przez to przechodzić, żyć i dojrzewać 
z tajemnicą, w poczuciu wstydu. Nawet 
jedno zdanie od papieża Franciszka 
sporo by zmieniło i  znaczyło. Gdyby 
nas chociaż, nie wiem, pobłogosławił… 
Kiedy zgłębiałam temat, zdziwiło mnie 
i przeraziło, że to takie tabu nie tylko 
w Polsce, ale wszędzie na świecie. Są-
dziłam, że na Zachodzie takich Mart jak 
ja, mówiących o sobie otwarcie, były już 
setki. Myliłam się.

Były za to głosy i postulaty, żeby 
papież Franciszek podjął temat 

O dzieciństwie  
spędzonym na plebanii 

oraz o tym, dlaczego  
Kościół prędzej czy później 

będzie musiał  
znieść celibat,  

mówi Marta Glanc,  
autorka książki  
„Córka księdza”.

Ukryte dzieci
[  S P O Ł E C Z E Ń S T W O  ]

ilustracja adela podgórska  
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celibatu i ewentualnie zniesienia go. 
Nic z tego nie wyszło.
Tak, ale zaczyna brakować księży 

i prędzej czy później coś z tym trzeba 
będzie zrobić, a przynajmniej podjąć 
debatę na ten temat. Papież Franciszek 
na razie dopuścił osoby świeckie do po-
sługi przy liturgii. A przecież to ludzie, 
kapłani, wprowadzili celibat, nie ma dla 
niego umocowania w naukach Jezusa ani 
Biblii. Często teraz słyszę, że mój ojciec 
„przysięgał Bogu”, a moja mama jako 
osoba wierząca powinna była przestrze-
gać katolickich zasad. Ja uważam, że Bóg 
tego od mojego ojca nie wymaga. Wy-
magają tego ludzie, dla których pracuje. 
Dziś postrzegam Kościół głównie jako 
firmę, która ma strukturę korporacji.

Twoja książka jest z jednej strony 
osobistym opisem relacji z ojcem 
księdzem. Z drugiej strony to opowieść 
właśnie o instytucji Kościoła i pro-
blemach systemowych, celibacie 
w kontekście braków, tak to nazwijmy, 
kadrowych. Ale chyba ani razu nie 
wspominasz, kiedy i w jaki sposób 
dowiedziałaś się, że twój tata jest 
osobą duchowną.
Mama nigdy tego przede mną nie 

ukrywała, to się po prostu wiedziało, 
latami w tym funkcjonowałyśmy. Tylko 
na początku, kiedy byłam bardzo mała, 
nie do końca wiedziałam, co jest grane. 
W przedszkolu nie umiałam narysować 
taty ani tego, czym się zajmuje, a wy-
znaczano nam takie różne niewinne 
zadania. Potem było już dla mnie jasne, 
że mam tatę księdza. Ale nie pamiętam 
żadnej rozmowy na ten temat. Czasem 
się z mamą podśmiewałyśmy, że kie-
dy ojciec przyjeżdża z wizytą, to ciągle 
spogląda na zegarek. Albo przywozi 
nam chipsy o smaku kurczaka, mimo 
że ani ja, ani moja młodsza siostra ich 
nie lubiłyśmy. Ale on je lubił. Ten humor 
chyba pomagał nam sobie z tym wszyst-
kim poradzić.

Żałujesz, że nie nosisz jego nazwiska?
Nie. Noszę panieńskie nazwisko 

mamy i jestem z tego dumna, nigdy go 
nie zmienię.

Ojciec na waszych spotkaniach nosił się 
po cywilnemu?
Tak. Nie ma żadnego zdjęcia, na którym 

stałby obok mnie w sutannie. Ale noco-
wałam w dzieciństwie na plebanii i od-
prawiał wtedy msze, więc widywałam go 
w takim wydaniu.

Po plebanii kręcą się zwykle różne 
osoby. Twoja obecność nikogo  
nie niepokoiła?
Utkwiło mi w pamięci, kiedy zostałam 

przedstawiona jako koleżanka kuzynki. 

Sprawiło mi to przykrość. Oficjalnie 
zawsze byłam jakąś daleką znajomą. 
Do ojca przy ludziach zwracałam się 
per wujku, mimo że wszyscy dookoła 
plotkowali i domyślali się, kim dla mnie 
tak naprawdę jest. Moją siostrę też cza-
sem brali za jego córkę, błędnie, bo jest 
córką mojego ojczyma. Ojciec zabierał 
mnie też na wakacje i naprawdę czułam, 
jakbym była z wujkiem. Jedyne dziecko 
w towarzystwie bez opieki rodzica, ktoś 
na doczepkę. Napisała do mnie niedaw-
no osoba, która znała mojego ojca i do-
pytywała go o tego wujka. Ponoć obawiał 
się, że ucierpi jego prestiż. No i bał się 
swojej matki. Cóż, dziś nie ma ani pre-
stiżu, ani dziecka.

Czułaś, że jesteś jego „grzechem”.
Tak mi sugerował. Mawiał: „Przez ten 

grzech przenoszą mnie do innej para-
fii”. Padły te słowa w jednej z naszych 
ostatnich rozmów, bo w końcu zerwa-
łam z nim kontakt. Były plotki, że rozbił 

w sobie i  ja też to robiłam, myślałam, 
że jestem niezdolna do miłości. Potem 
próbowałam to sobie przetłumaczyć, 
obwinić jego. Znalazłam na jego kom-
puterze skróty do stron pornograficz-
nych, widziałam esemesy, które pisał 
w  mojej obecności do innych kobiet. 
Zdaniem terapeutki takie pierwsze ze-
tknięcie z seksualnością to musiał być 
dla mnie wstrząs. Miałam 13 lat, o seksie 
nie mówiło się ani w szkole, ani w domu. 
Nabrałam przekonania, że seksualność 
to coś niewłaściwego. Ojciec zaczął mi 
się bardzo źle kojarzyć, odrzucałam jego 
bliskość, byłam przy nim skrępowana.

Wspomniałaś, że zawiedli cię dorośli. 
Pokolenie naszych rodziców – jesteśmy 
w zbliżonym wieku – chyba nie bardzo 
potrafiło rozmawiać, mówić otwarcie 
o uczuciach.
To prawda. Mówiło się raczej: jest, jak 

jest. Idziemy dalej przez życie, sprawy 
niew ygodne chowamy w  jakimś pu-
dle i zakopujemy, odsuwamy od siebie. 
A to latami potem gnije. Kiedy próbuję 
kogoś starszego namówić na terapię, 
słyszę, że to pranie brudów, w dodatku 
przed obcymi. Takie podejście oczy-
wiście bardzo sprzyja utrzymaniu róż-
nych tabu.

Dorastałaś w takim klimacie.
Ale też w czasach, kiedy Kościół miał 

jaki taki autorytet. Księdza, przedsta-
wiciela Boga, nie godziło się atakować. 
Udzielał przecież sakramentów, spowia-
dał, rozgrzeszał. To się w ostatnich latach 
drastycznie zmieniło. Reakcje na moją 
książkę też o tym świadczą. Jest trochę 
hejtu – na mnie, bo o tym opowiadam, 
i na mamę, że złamała zasady, wiążąc się 
kiedyś z osobą duchowną – ale jest też 
dużo zrozumienia.

Jak to wszystko rzutowało na twoje 
relacje z ludźmi? Wychowałaś się 
w Strzelnie, małym mieście,  
w którym wszyscy się znali  
i sporo o sobie wiedzieli.
Trudno nawiązywać bliskie relacje 

z ludźmi, kiedy czujesz się jak najgor-
sze gówno i uważasz, że nie zasługujesz 
na miłość. W grupie zawsze czułam się 
jak najsłabsze ogniwo, nie wierzyłam, 
że ktoś może mnie polubić. Do dziś tak 
mam. Ale i  mam cierpliwych przyja-
ciół. Z relacjami romantycznymi to już 
tak dobrze nie wygląda, trudno mi za-
ufać jakiemuś mężczyźnie. Większość 
mnie zawiodła.

Kiedy dziecko zabiega i żebrze 
o miłość, w dorosłości często  
ten schemat powtarza.
Jak to się mówi: ma zaburzony styl przy-

wiązania. Sama już nie wiem, który 

My, dzieci księży, 
chcielibyśmy usłyszeć, 

że to nie w nas leży 
problem. Że Kościół wie, 

że istniejemy, i byłby 
skłonny objąć nas 

opieką. 

rodzinę, była też opisywana w  lokal-
nych mediach afera z pochówkiem jed-
nego z parafian – mój ojciec nie chciał 
dopuścić do ceremonii duchownego 
z Kościoła polskokatolickiego. Ale i tak 
twierdził, że za przenosiny i kary, jakie 
go spotykają, odpowiadam tylko ja. Nie 
wziął nigdy odpowiedzialności za to, jak 
się czuję, nie przeprosił, wolał atakować. 
Dorośli mocno mnie zawiedli.

Gdyby ojciec nie był taki oschły,  
coś by to zmieniło?
Na swój sposób się starał, mówił, 

że mnie kocha. Ale nie potrafił być ojcem, 
traktował mnie raczej jak sierotkę, którą 
od czasu do czasu odwiedza i obdarowuje 
prezentami. Z tych krótkich spotkań żad-
na więź nie wykiełkowała.

Dużo piszesz o lęku. W książce pojawia 
się dość niepokojące wyznanie: 
sądziłaś, że ojciec cię w dzieciństwie 
molestował. Z pomocą terapeutki 
uznałaś to za fałszywe wspomnienie.
Dziś rozumiem, że to wszystko stra-

tegia przetrwania. Dziecko szuka winy 
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do mnie bardziej pasuje: lękowy czy 
unikowy... Dużo pracy przede mną, ale 
mam nadzieję, że stworzę kiedyś fajny 
związek. Na razie chcę zadbać o mój 
związek ze sobą.

O tym, że twój tata jest księdzem, 
na pierwszej randce raczej nie mówisz. 
To trochę jak z coming outem w spo-
łeczności LGBT – każdej osobie, którą 
dopuszczasz do siebie bliżej, z czasem 
ujawniasz ten istotny szczegół.
Pierwszej terapeutce powiedziałam 

po roku. Wstydziłam się mówić o  tym 
innym osobom, bałam się, że będę tylko 
przez ten pryzmat oceniana. Ale jak już 
powiedziałam, to ruszyła lawina. Byłam 
na takim wkurwie, że mówiłam wszyst-
kim. Nawet Bogu ducha winnemu chłop-
cu na jakiejś imprezie – biedny wysłuchał 
mnie i prysnął. Miewam teraz takie wyle-
wy, tama puściła.

To jest też książka o zdrowieniu psy-
chicznym. Od lat leczysz depresję.
Po mrocznych latach, kiedy już byłam 

na studiach, poszłam w końcu do psy-
chiatry. Zaczęła się jazda z diagnozo-
waniem, dobieraniem leków. Wydałam 
na swoje zdrowie kilkadziesiąt tysięcy 
złotych, śmieję się czasem, że byłby 
to już niezły wkład na mieszkanie. Kie-
dy zaczynałam tę przygodę dziesięć lat 
temu, mało się jeszcze mówiło o zdrowiu 
psychicznym, słyszałam, że sobie wy-
myślam, jestem leniwa. Trzeba bardzo 
się uprzeć, żeby sobie pomóc, stygma-
tyzacja nadal jest silna, co prawda dziś 
ludzie edukują się o zdrowiu psychicz-
nym nawet z Instagrama. W końcu padła 
dla mnie właściwa diagnoza: zaburze-
nia lękowe. Odzywają się też teraz, przy 
okazji premiery książki. Przeczytałam 
dwie niepochlebne recenzje i natrętne 
myśli pojawiły się od razu: może jest 
beznadziejna?

Co jakiś czas w książce podajesz  
w wątpliwość sens tego pisania.
To był ciężki proces, dużo w nim było 

powątpiewania. Zaprosiłam czytelnika 
w swoją podróż, niełatwą, bo jej część 
napisała mała Marta, która wylewa żale, 
nie pisze po dziennikarsku, reporter-
sku, mówi swoim głosem, bo go w koń-
cu odzyskała.

Samo się nasuwa słowo „spowiedź”. 
Wybacz tę grę słów.
Też ją stosuję, wychowałam się w tym 

świecie. Teraz próbuję go dla siebie 
oswoić i uczynić bardziej przyjaznym. 
Dlatego też zbieramy z mamą Maryjki, 
figurki i rzeźby różnej wielkości. Ota-
czamy się kobietami, stawiamy kobietę 
w centrum, a nie Boga, który jest dziw-
nie nieobecny, groźny i czasem wcale nie 

wydaje się miłosierny. [Pokazuje swoją 
największą Maryjkę] Mama ma już dużą 
kolekcję i ogromne figury. Co ciekawe, 
miejsce, w którym je wynajduje, mieści 
się nieopodal parafii ojca. Maryja dziś 
jest trendy, stała się feministyczną fi-
gurą, dobrą twarzą religii. Mimo że była 
„służebnicą pańską”, o niczym nie mogła 
decydować i nawet nie „wstąpiła do nie-
ba”, tylko została do niego „wzięta”.

Mało sprawczości.
Ludzie próbują dać jej tę sprawczość, 

wyrwać ją z patriarchalnego Kościoła, 
odzyskać dla siebie. Mnie to pomaga. 
Do moich Maryjek odnoszę się zawsze 
z szacunkiem, przy przeprowadzkach są 
najważniejsze, pakowane jako pierwsze.

Jak mama to teraz znosi?
Cóż, uważam, że każdy ma się prawo 

niefortunnie zakochać i popełnić błąd. 
Uczuliłam ją, że będzie hejt. Ale od-
dźwięk ze Strzelna jest dość pozytywny, 
pozdrawiają nas parafianie z dawnej 
i obecnej parafii ojca. Jedna pani napi-
sała, że spodziewała się wreszcie dobre-
go proboszcza, ale nic z tego. Mam wra-
żenie, że parafianie czytali tę książkę 
jako pierwsi.

Uderzyło mnie, że Kościół ma 
wytyczne postępowania w przypadku 
księży, którzy „poczęli dziecko”. 
Najbardziej chyba to, że tak jak 
w różnych innych problematycz-
nych sytuacjach rozwiązaniem 
jest przeniesienie do innej parafii. 
W odpowiedzi na twoje pytania 
prymas Wojciech Polak napisał ci 
mailowo m.in.: „Kościół kieruje się 
wytycznymi Dykasterii ds. Ducho-
wieństwa i praktyką stosowaną 
przez tę dykasterię. W przypadku, 
gdy duchowny począł dziecko, 
jego priorytetowa uwaga winna 
dotyczyć tego potomstwa i nie 
może ograniczać się jedynie 
do zapewnienia wsparcia ekono-
micznego, ale przede wszystkim 
ma obejmować miłość, wycho-
wanie i to wszystko, co wiąże się 
ze skutecznym i odpowiedzialnym 

realizowaniem ojcostwa. Każdy 
przypadek winien być jednak 
poddany indywidualnemu roze-
znaniu, gdyż ma inną specyfikę. 
Zdarza się przecież, że dziecko 
duchownego jest członkiem skonso-
lidowanej już rodziny, w której ktoś 
inny podjął wobec niego rolę ojca”.
Prymas Polak zasugerował mi zatem, 

że skoro mama wyszła za mąż, to zosta-
łam „zaopiekowana”, jestem w pełnej 
rodzinie, więc ojciec nie musi się już an-
gażować, zostało mu wybaczone. Plotki 
w takich sytuacjach Kościołowi oczy-
wiście nie wystarczą, do kurii musi się 
zgłosić matka i ksiądz, ojciec dziecka. 
Kobiety się na to zwykle nie decydują. 
Nie zgłaszają się też do sądów, żeby wal-
czyć o alimenty. Jedna z matek opowia-
dała mi, że ojciec jej dziecka, duchowny, 
przedstawiał się w sądzie jako człowiek 
bez żadnych dochodów.

Papież się odzywał? Napisałaś  
też do niego.
Nie odzywał się. Gdyby zaprosił mnie 

na spotkanie, pojechałabym od razu. 
Dla mnie to po prostu szef tej korporacji, 
final boss. Papież Franciszek pokazywał 
z początku „fajną” twarz Kościoła, wy-
dawał się otwarty. Ale jego wypowie-
dzi o wojnie, Rosji, Ukrainie świadczą 
o  tym, że uprawia tylko dobry piar. 
Chciałabym się mylić, czekam. W mię-
dzyczasie zabiegam o  apostazję, ale 
Kościół nie chce mi wysłać aktu chrztu, 
muszę fatygować się osobiście. Myślę, 
że Kościół generalnie w życiu może się 
przydać, poukładać świat, daje przy-
kazania, oparcie i także nadzieję na to, 
że po śmierci coś nas czeka. Ale zawodzi 
swoich wiernych i to musi być dla nich 
ciężkie doświadczenie.

Co piszą teraz do ciebie  
inne dzieci księży?
Mamy podobne doświadczenia: tera-

pia, te same diagnozy, odcięcie od ojca. 
Niektórzy opowiadają o sobie publicz-
nie otwarcie, podają swoje imię i nazwi-
sko. Jak Tomek, który o tym, że ma ojca 
księdza, dowiedział się już w dorosłości. 
Zmusił go do wykonania testów DNA. 
Jego historia zrobiła na mnie duże wra-
żenie. Wciąż próbuję dokopać się do tej 
społeczności, ona sama mnie teraz znaj-
duje. Nie jesteśmy sami, dużo nas łączy.

Wierzysz w Boga?
Nie wiem. Naprawdę nie mam pojęcia. 

Interesuje mnie Jezus, bo był „do rany 
przyłóż”. Ale bardziej jako postać histo-
ryczna, która miała fajne wizje. Bóg wy-
daje mi się groźny, niedostępny. Opuścił 
mnie. Chwilowo mamy trudne relacje.

ROZMAWIAŁA ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Marta Glanc 
(ur. 1989) – absolwentka 
wschodoznawstwa 
i dziennikarstwa 
na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. 
Dziennikarka i redaktorka, 
analityczka w Stowarzyszeniu 
Demagog. Publikowała 

na portalach Onet Wiadomości, Onet Kobieta,  
w Krytyce Politycznej i POLITYCE. ©
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Dawid Sołtysik odsiaduje wyrok 25 lat więzienia 
za zamordowanie notariuszki z Oświęcimia Janiny 
Rembiesy. Od chwili zatrzymania we wrześniu 2002 r. 
twierdzi, że nie zabił. Czy mógł paść ofiarą misternej 
intrygi? Sąd zgodził się, by przedterminowo wyszedł 
na wolność, ale prokuratura złożyła odwołanie. 

Układanka

KATARZYNA KACZOROWSKA

S ąd w 2004 r. uznał go za mózg 
porwania, torturowania i  za-
mordowania notariuszki Janiny 
Rembiesy. W 2022 r. Sąd Najwyż-
szy odrzucił wniosek obrońcy 

Sołtysika Grzegorza Szwocha, w którym 
adwokat wnosił o uchylenie wyroków ska-
zujących sądów dwóch instancji, wzno-
wienie procesu i uniewinnienie w związku 
z ustaleniem nowych faktów. Ale zacznij-
my od początku.

Mózg zbrodni? 
Jest poniedziałek 23 września 2002 r. Ja-

nina Rembiesa, znana oświęcimska no-
tariuszka, nie przychodzi na umówione 
spotkanie. Rodzina zawiadamia policję, 
bo nigdy nie zlekceważyła jakiegokolwiek 
terminu. No i nie można się do niej do-
dzwonić. Trzy dni później do naczelnika 
Powiatowej Komendy Policji w Oświę-
cimiu pismo wysyła Rada Izby Notarial-
nej w Krakowie – prosi o zabezpieczenie 
dokumentacji w biurze notarialnym za-
ginionej kobiety. Poszukiwania trwają 
od 24 września. 100 policjantów, straża-
ków i strażników miejskich przeszukuje 
tereny wokół miejsca, gdzie mieszkała 
notariuszka. Do poszukiwań włącza się 
Krzysztof Rutkowski, kontrowersyjny 
detektyw, wówczas poseł Samoobrony. 
30 września media informują o odnalezie-
niu ciała kobiety. W garażu w Oświęcimiu, 
w kanale samochodowym, przysypanego 
wapnem i ziemią.

Policja błyskawicznie zatrzymuje 
dwóch uczniów technikum wieczorowe-
go – sąsiada notariuszki Pawła W. i jego 
kolegę Przemysława M. Oficjalnie dzięki 
skutecznym działaniom operacyjnym. 
Matka W. sprzątała u Janiny Rembiesy, ta 
jej pomagała, więc można było założyć, 
że chłopaka skusiły pieniądze sąsiadki. 
Trzeciego podejrzanego, ich kolegę Da-
wida Sołtysika, w czeskim Cieszynie za-
trzymuje Rutkowski.

Dwa lata później zapadły wyroki. 
Po 25 lat dla każdego z trzech oskarżonych. 
Sąd Apelacyjny w Krakowie je podtrzymał. 
A Sąd Najwyższy odrzucił wnioski kasa-
cyjne. Paweł W. i Przemysław M. na etapie 
końcowym śledztwa zeznawali, że Da-
wida Sołtysika obciążyli bezpodstawnie, 
nie zamordował Janiny Rembiesy i nie był 
mózgiem okrutnego planu. Podtrzymali 
swoje słowa w czasie procesów, tłumacząc, 
że tylko poprosili kolegę, który miał prawo 
jazdy i auto, by podwiózł ich do kilku ban-
komatów, z których wyjęli 25 tys. zł z kont 
notariuszki, której zabrali karty. Dawid 
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nie wiedział jednak, że zabrali je 
uprowadzonej, a później zamordo-
wanej kobiecie, ani ile wyjęli pieniędzy. 
Sądy wszystkich instancji uznały, że są 
niewiarygodni, a Sołtysik był mózgiem 
zbrodni, bo był najstarszy z całej trójki. 
Ten jednak od ponad 20 lat twierdzi, że jest 
niewinny. Ucieczkę z Polski, która stała się 
jednym z koronnych argumentów prze-
ciwko niemu – nie ucieka człowiek niewin-
ny – dzisiaj tłumaczy zaufaniem do kuzy-
na Tomasza S., który był policjantem 
i wiedział, że dwaj kumple Dawida będą 
mieli kłopoty. To on miał mu doradzić, 
by zniknął, kiedy zaczęły się poszukiwania 
notariuszki. Policjant S. zawiózł Dawida 
do Cieszyna, ale najpewniej przekazał też 
Rutkowskiemu informację o miejscu jego 
pobytu, pracę w policji stracił. 

21 lat temu ustalono, że pieniądze 
z kont Janiny Rembiesy wyjął Paweł W. 
On i Przemysław M. przyznali się do za-
mordowania notariuszki. Dawid wtedy 
milczał. Do mediów trafiły za to przecieki, 
że młodzi mężczyźni chcieli otworzyć bar, 
ale nie mieli za co. Więc porwali kobietę 
sprzed jej domu i zawieźli do wynajętego 
kilkanaście dni wcześniej w Oświęcimiu 
garażu. Tam ją bili, by oddała karty i po-
dała do nich PIN. A po wybraniu pienię-
dzy udusili, wrzucili do kanału i przysy-
pali wapnem. Dzisiaj Dawid jest pewien, 
że prawdziwi organizatorzy zbrodni celo-
wo wybrali Pawła i Przemka. Byli młodzi, 
naiwni, potrzebowali pieniędzy, a potem 
chcieli żyć, i dlatego nie mówili na proce-
sie nic o prawdziwych sprawcach zbrodni. 
Naiwny był też on, bo nie zapytał kolegów, 
dlaczego w nocy, a nie w dzień, ma ich za-
wieźć do kilku bankomatów. I nie przyszło 
mu do głowy, że kuzyn, policjant, może 
wykreować go na zbrodniarza.

Niewyjaśniony wątek
30 września 2002 r. „Dziennik Polski”, 

informując o znalezieniu ciała zamor-
dowanej Janiny Rembiesy, pisał: „Policja 
raczej wyklucza związek tego morderstwa 
ze sprawą kupna kilku krakowskich kamie-
nic za pośrednictwem kancelarii notarial-
nej w Oświęcimiu przez ludzi powiązanych 
z Ryszardem Niemczykiem, jednym z naj-
groźniejszych polskich przestępców”.

I  rzeczywiście wykluczyła. Janina 
Rembiesa miała zeznawać jako świadek 
w  sprawie dotyczącej kamienicy przy  
ul. Dietla 59 w Krakowie. Zeznań nie zdą-
żyła złożyć, bo zaginęła – trzy dni przed 
terminem posiedzenia sądu. W sprawę 
przejęcia tej kamienicy był zamieszany, 
powiązany z Niemczykiem, Tadeusz K., 
który był też kierowcą i współpracow-
nikiem Piotra Baczkowskiego, ps. Łapa.  

W  marcu 2001  r. minister 
sprawiedliwości wydał decyzję 

o zwolnieniu notariuszki z tajem-
nicy zawodowej. Z pisma podpisanego 

przez sekretarza stanu Janusza Niedzielę 
wynika, że miała złożyć wyjaśnienia do-
tyczące śledztwa związanego z podejrze-
niem wyłudzenia nieruchomości przy ul. 
Karmelickiej 11, Dietla 59 i Podbrzezie 4 
w Krakowie. „Przedmiotowe nierucho-
mości zostały nabyte na podstawie umów 
sprzedaży sporządzonych w formie ak-
tów notarialnych w kancelarii notarial-
nej w Oświęcimiu przez notariusz Janinę 
Rembiesę. Zbywcą przedmiotowych nie-
ruchomości był Kazimierz D., działający 
na podstawie pełnomocnictwa szczegól-
nego z dnia 9.07.1998 r., udzielonego rze-
komo w Bernie przez Samuela Wiesena, 
właściciela nieruchomości położonych 
w Krakowie przy ul. Dietla 59 i Podbrzezie 4 
oraz pełnomocnictwa rzekomo udzielo-
nego przez Lillę Friedmann – właściciel-
kę nieruchomości położonej w Krakowie 
przy ul. Karmelickiej 11. Wskazane nie-
ruchomości nabył Tadeusz K., pomimo 
iż okoliczności ich nabycia wskazywały 
na fakt, iż osoba zbywająca nie została 
właściwie umocowana do ich zbycia”.

Pismo informuje, że pełnomocnic-
twa przedstawione przez Kazimierza D. 
zostały sfałszowane, a Samuel Wiesen 
i Lilla Friedmann w chwili ich wysta-
wiania nie żyli. Wiesen zmarł w 1963 r. 
Dlatego też uznano, że przesłuchanie 
oświęcimskiej notariuszki jest koniecz-
ne: „Przyjmując, że zeznania notariusz 
Janiny Rembiesy zagrażają ważnemu 
interesowi prywatnemu, gdyż wiążą 
się z przypisaniem odpowiedzialności 
karnej uczestnikom kontraktu, niniejszy 
wniosek należy uznać za zasadny” – pod 
tym ostatnim zdaniem widnieje piecząt-
ka wiceministra Niedzieli.

W publikacjach z czasów procesu Dawi-
da Sołtysika i jego kolegów można znaleźć 
informacje, że zdaniem śledczych kobieta 
nie wiedziała, iż poświadcza notarialnie 
transakcje na podstawie sfałszowanych 
pełnomocnictw. Dorota Zacharek i Piotr 
Hoffmann, dziennikarze Kryminalnej Pol-
ski, którzy w sprawie śmierci notariusz-
ki prowadzili swoje śledztwo, ustalili, 
że Tadeusz K. kancelarię Rembiesy wybrał 
przypadkiem – mieszkał wtedy w Oświęci-
miu i ta była najbliżej. Ale przyjaciele ko-
biety powiedzieli im, że miała problemy, 
o których nie chciała im mówić. Odbierała 
też telefony z groźbami. Poszła w tej spra-
wie na policję, ale usłyszała, że nie da się 
ustalić, skąd są wykonywane.

Mecenas Szwoch: – W lutym 2020 r. 
Przemysław M., który cały czas odbywa 

karę  więzienia, opisał przebieg porwa-
nia i zabójstwa Janiny Rembiesy. Napisał 
w oświadczeniu, że był świadkiem porwa-
nia, nie był świadkiem zabójstwa, choć 
widział moment ukrycia zwłok. Prawdzi-
wych okoliczności nie ujawniał ze strachu 
przed policjantami, którzy brali udział 
w tej zbrodni. Podaje ich nazwiska. Jeden 
z nich to ten, który namawiał Dawida Soł-
tysika do wyjazdu z kraju. Swoje pismo M. 
wysłał na policję i do prokuratury.

Porywacze w mundurach
Z oświadczenia Przemysława M. wyni-

ka, że Janinę Rembiesę porwali w niedzielę 
wieczorem 22 września policjanci w mun-
durach. Niedaleko Kęt. Był tam, więc wi-
dział, jak w wyznaczonym miejscu zatrzy-
mują auto i wysiada z niego notariuszka. 
Po czym wsiada do czekającego już dru-
giego samochodu. Oba ruszyły w stronę 
Osieka. Zatrzymały się przed okazałym 
domem. W tym samym czasie Paweł W. 
dostał się do jej domu – podrobił klucze, 
z których korzystała jego matka. Miał 
wynieść stamtąd torbę z dokumentami. 
Jakimi? Do dzisiaj nie wiadomo. Dzienni-
karzom Kryminalnej Polski udało się nie-
oficjalnie ustalić, że Przemysławowi M. 
i Pawłowi W. rzeczywiście pożyczono pie-
niądze na bar – zrobił to kuzyn Dawida, 
policjant. W zamian za „usługę”, nie zdra-
dził jednak jaką. Dopiero w dniu porwa-
nia notariuszki okazało się, że jeden ma 
wynieść dokumenty z jej domu, a drugi 
uczestniczyć w porwaniu. I w zamian za tę 
„przysługę” pieniędzy już nie będą mu-
sieli zwracać. 

W domu, do którego dojechało auto 
z notariuszką, rozegrała się kolejna 
część wydarzeń, o  których Przemy-
sław M. milczał wiele lat – był świad-
kiem pobicia ofiary, ale dopiero dwa dni 
po porwaniu pojechał razem z Pawłem W. 
do garażu w  Oświęcimiu, by pogłębić 
kanał, w którym kilka dni później zna-
leziono zmasakrowane ciało kobiety. 
Policjant P. „powiedział nam, że trzeba po-
głębić kanał. Pierwszy wskoczył W. i zaczął 
rozkuwać beton, po kilkunastu minutach 
zmieniłem go. W. zapytał, po co to robi-
my, na co P., że na trupa. Przestraszyłem 
się, że nas chcą tam zakopać” – napisał 
w oświadczeniu Przemysław M. Z jego re-
lacji wynika, że po jakimś czasie do garażu 
wjechało auto, wysiadły z niego dwie wy-
sokie i masywne osoby. Otworzyły bagaż-
nik, wyjęły pakunek, wniosły go do garażu 
i odjechały. „Gdy wróciliśmy, na podłodze 
leżał duży czarny worek ze zwłokami. Nie 
chciałem go dotykać, P. kazał W. [Pawłowi 
– przyp. red.] wciągnąć go do dziury, ale W. 
powiedział, że zwłok z worka nie wyjmie. 
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P. kazał mu wyjść, sam wskoczył do środ-
ka, rozerwał worek, następnie kazał nam 
(mi i W.) podać worek z wapnem i posy-
pał ciało (…). Gdy wyszedł z kanału, po-
wiedział, żebyśmy zasypali ciało ziemią. 
Zrobiłem to ja, a W. pomógł mi zakryć 
wszystko betonem. (…)”. 

W tej relacji są pełne nazwiska i imio-
na. „Gdy wracaliśmy do garażu, P. i N. 
[według opisu Przemysława M. – też poli-
cjant – red.] powiedzieli mi i W., że mamy 
trzymać mordy na kłódkę, bo w przeciw-
nym razie, jeżeli nie osobiście, to ich ko-
ledzy zrobią z nami i naszymi rodzinami 
to samo, co stało się z Notariuszką. (…) 
Gdy zostałem zatrzymany, opowiadałem 
tak, jak poinstruował mnie Tomasz S., 
że byliśmy na rybach. Na zarzuty od-
powiadać, że niczego nie zrobiłem. 
Jednak wszyscy byli do mnie wrogo na-
stawieni, a ja byłem zdezorientowany 
i zrezygnowany, że częściowo przesta-
łem kontrolować, co się dzieje wokół 
mnie. Chciałem, żeby wszyscy dali mi 
spokój, i podpisałem, co mi podsuwa-
no pod nos, chciałem, żeby wszystko się 
skończyło” – napisał też Przemysław M.  
Adwokat Sołtysika podkreśla, że istotne 
w sprawie jest nie tylko to oświadczenie, 
ale też nowe dowody i analiza starych. 
I wylicza wątpliwe kwestie. – Ciało zamor-
dowanej kobiety znaleziono 29 września. 
W zleceniu sekcji jest opisane jako NN, ale 
jeszcze przed identyfikacją NN zamienia 
się na Janinę Rembiesę. Samej identyfikacji 
dokonuje kuzynka zaginionej kobiety, któ-
ra rozpoznaje ją na podstawie małego nosa, 
charakterystycznego ucha i fryzury. A wy-
starczy zobaczyć zdjęcia ofiary… – mówi 
mecenas Grzegorz Szwoch – na zdjęciach 
twarz zamordowanej kobiety to miazga.

Gumowy garaż i bankomat
Wątpliwości pozwoliłoby wyjaśnić bada-

nie DNA ofiary. Nie wykonano go. Podobnie 
jak nie ustalono grupy krwi, przynajmniej 
w aktach sprawy nie ma o tym informacji. 
Z lewego przedramienia ofiary zabezpie-
czono kilka włosów, których nie zbadano. 
Nie zabezpieczono śladów spod paznok-
ci. Nie zbadano odcisków palców. W treści 
żołądkowej znaleziono niestrawioną żółtą 
tabletkę, podobne w torebce miała Janina 
Rembiesa. Tylko że w dniu zaginięcia była 
ona na kolacji u znajomych – od godz. 
17 do 21. Jadła m.in. kaszę, która proceso-
wi trawienia podlega przez ok. 90 minut. 
Jeśli do porwania kobiety doszło ok. 22.30, 
to kaszy w jej żołądku nie powinno być. 
A była. Co oznaczałoby, że ofiara była kar-
miona i nie została zamordowana krótko 
po porwaniu – jak wynikało z aktu oskar-
żenia – ale później.

Grzegorz Szwoch podaje kolejny za-
rzut do śledztwa z 2002 r. dotyczący wi-
zji lokalnej.

W procesie w 2004 r. sąd ustalił, że za-
bójstwo miało miejsce w zamkniętym 
garażu, uznając, że przebywały tam 
jednocześnie cztery osoby – wraz z ofia-
rą. Jedna z nich dusiła kobietę. Druga 
po przeciwległej stronie przytrzymywała 
ją za nogi.

– Potem, nie otwierając garażu, auto 
przestawiono do tyłu i przez niespełna 
półmetrowy, odsłonięty otwór do kanału 
– ograniczony wymiarami auta – jedna 
z osób weszła do niego, a pozostałe dwie 
podały jej zwłoki, które obłożono beto-
nową płytą i przysypano ziemią. Prze-
cież to było fizycznie niemożliwe – nawet 
jakby sprawcy fruwali pod i nad tym sa-
mochodem. Wizję lokalną najwyraźniej 
przeprowadzono przed garażem. I wtedy 
to rzeczywiście ma sens – mówią Dorota 
Zacharek i Piotr Hoffmann. 

Kolejnym dowodem w sprawie, który 
zdaniem adwokata został zlekceważo-
ny, są zdjęcia z monitoringu miejskiego 
w Brzeszczach. Wynika z nich, że osoba 
łudząco podobna do Janiny Rembiesy 
23 września 2002 r. o godz. 17.51 usiło-
wała z bankomatu wypłacić pieniądze. 
– Tego samego dnia rodzina zgłosiła jej za-
ginięcie, do którego miało dojść poprzed-
niego wieczoru – podkreślają Zacharek 
i Hoffmann.

– Wychodzi na to, że Janina Rembie-
sa usiłowała wypłacić z konta pienią-
dze wtedy, kiedy według ustaleń sądu 
orzekającego o  winie Dawida Sołty-
sika była martwa. To może oznaczać, 
że jeśli zginęła, to później, niż wynika-
łoby to ze śledztwa sprzed ponad 20 lat 
– zwraca uwagę mecenas Szwoch. A Za-
charek dodaje, że w garażu, w którym 
znaleziono ciało zamordowanej ko-
biety, na pozostawionych tam pustych 
butelkach zidentyfikowano DNA skaza-
nych, ale żadnych innych śladów. Jakby 
wszystko starannie wyczyszczono. Albo 
niestarannie zbadano.

Dawid Sołtysik – jeśli sytuacja się nie 
zmieni – wyjdzie na wolność w 2027 r. 
w wieku 48 lat. Ci, których poznał przez 
20 lat odsiadki, nie wierzą, że jest zabój-
cą. – W 2002 r. miałem dziewczynę. Dzi-
siaj ona ma męża, dzieci. I tak jest lepiej. 
W więzieniu zrobiłem maturę. Chciałem 
studiować psychologię, ale naczelnik mi 
odmówił – studia byłyby w systemie online 
i w zakładzie karnym uznano, że nie będą 
ponosić kosztów zakupu sprzętu.  
Al e  m am siłę ,  choć wi em , 
że najciężej będzie już na wol-
ności – mówi Sołtysik. Czeka 

na decyzję sądu penitencjarnego, czy 
może wyjść na warunkowe zwolnienie. 

Niedawno składał zeznania na policji, 
bo sprawą po złożeniu przez Przemysła-
wa M. oświadczenia zajęła się Prokuratura 
Okręgowa w Krakowie i wydział dochodze-
niowo-śledczy tamtejszej Komendy Woje-
wódzkiej Policji. Ale na wznowienie śledz-
twa na razie się nie doczeka – prokuratura 
właśnie umorzyła postępowanie, uznając, 
że nowe wyjaśnienia Przemysława M. nie 
mają znaczenia. W ramach prowadzone-
go postępowania nie weryfikowała też 
okoliczności związanych z działalnością 
zawodową Janiny Rembiesy.

Sprawa zamknięta?
W 2018 r. aktywiści ze stowarzyszenia 

Miasto Wspólne opracowali Krakow-
ską Mapę Reprywatyzacji. Znalazło się 
na niej ponad 90 nieruchomości i ponad 
30 osób. Jedynym gangsterem na tej liście 
jest Piotr Baczkowski (pseudonim Łapa), 
zaangażowany w reprywatyzację kamie-
nic w Krakowie i Warszawie. Te krakowskie 
przejmowane na podstawie sfałszowanych 
pełnomocnictw, w większości pożydow-
skie, to nieruchomości m.in. przy Dietla 
59 i Karmelickiej 11, wymienione w pi-
śmie wiceministra z 2001 r. zwalniającym 
Janinę Rembiesę z tajemnicy zawodowej. 
„Łapa”, który posługiwał się też gwatemal-
skim paszportem, w 2011 r. zniknął razem 
z żoną. Podejrzewa się, że uciekł do kraju, 
skąd nie ma ekstradycji do Polski. Ale oso-
by z nim współpracujące wciąż – według 
stowarzyszenia Miasto Wspólne – funkcjo-
nują w biznesie reprywatyzacyjnym. 

Dorota Zacharek: – Porwanie, prze-
trzymywanie Janiny Rembiesy, wreszcie 
zamordowanie jej to operacja, której nie 
byliby w stanie wymyśleć niespełna dwu-
dziestoletni uczniowie technikum. Czy 
notariuszka zginęła, bo proces, w którym 
miała złożyć zeznania, mógł zaszko-
dzić interesom tych, którzy zarabiali 
na reprywatyzacji? 

W lipcu sąd zgodził się na wcześniej-
sze wyjście Dawida Sołtysika. Ostatniego 
dnia tygodniowego terminu na odwołanie 
od tej decyzji zażalenie złożyła prokuratu-
ra. Teraz o tym, czy Sołtysik wyjdzie na wol-
ność, czy zostanie w więzieniu, zdecyduje 
druga instancja. Paweł W. uzyskał zgodę 
na przedterminowe zwolnienie z odby-
wania kary pod koniec 2022 r. W więzie-
niu pozwolono mu skończyć szkołę. Kiedy 
rodzina Dawida przekazała mu oświadcze-

nie Przemysława M., który 
tak jak Dawid wciąż odby-
wa karę, powiedział tylko, 
że właśnie tak było. 
KATARZYNA KACZOROWSKA
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[  S P O Ł E C Z E Ń S T W O  ]

Rozmowa z prof. Markiem 
Okólskim o tym, dlaczego 
Polska deklaruje, że nie 
chce migrantów, a ich 
masowo przyjmuje.

Co potem  z tym płotem?

�DOMINIKA PSZCZÓŁKOWSKA: – Zacznijmy 
od pytania referendalnego: „Czy 
popierasz przyjęcie tysięcy nielegal-
nych imigrantów z Bliskiego Wschodu 
i Afryki, zgodnie z przymusowym me-
chanizmem relokacji narzucanym przez 
biurokrację europejską?”. Tak – nie?
�MAREK OKÓLSKI: – Nie bawię się w taką grę 

polityczną. Zastanawiam się nad tym pro-
blemem nieco szerzej. Dostrzegam w me-
chanizmie relokacji kilka zasadniczych 
wad: że to kraje mające „nadmiar” uchodź-
ców, a nie te przyjmujące decydowałyby, 
kto do tego „nadmiaru” należy. Że „eks-
portowane” osoby mogą tego nie chcieć, 
bo wiadomo, że zdecydowana większość 
jest zainteresowana tylko kilkoma krajami.

Jest też trzeci argument, z najwyższego 
piętra. Nikt się nie zastanawia nad global-
nym problemem: Afryka przeżywa nie-
zwykłą eksplozję demograficzną – w naj-
bliższych dekadach przybędzie tam ponad 
miliard ludzi. Przy obecnym stanie poli-
tycznej organizacji i rozwoju gospodarki 
państw afrykańskich nie będą one w stanie 
wchłonąć tych ludzi, którzy mają rozbu-
dzone aspiracje. Jeżeli ktoś myśli, że przy-
jęcie do Europy kolejnych 100 czy 200 tys. 
załatwi sprawę, to się grubo myli. To będą 
znacznie większe liczby i dojdzie do na-
pięć, konfliktów społecznych, bo każde 
społeczeństwo przyjmujące ma jakąś gra-
nicę tolerancji.

To co robić? Od 2014 r. w Morzu Śród-
ziemnym utonęło blisko 30 tys. ludzi, 
którzy płynęli marnymi łodziami, 
dostarczanymi za grube pieniądze 
przez przemytników. Europa próbuje 
ich odpychać. To jest rozwiązanie?
Rozwiązaniem zamiast jednostronnej 

solidarności europejskiej powinna być 
solidarność globalna. Jest na świecie kilka 
obszarów, które są niezaludnione, a należą 
do państw bogatych poza Europą. Dlacze-
go większej gotowości przyjęcia uchodź-
ców nie ma w Kanadzie, USA, Australii?

Tłumaczył pan, że ludzie to nie pionki 
i nie należy ich przestawiać, a teraz 

próbuje ich pan wysyłać na północ 
Kanady?
Nie próbuję. Mówię o tym, że tak jak usi-

łuje się obecnie wypracować wspólną poli-
tykę w ramach UE, można by wypracować 
politykę między np. krajami OECD, czyli 
zamożniejszymi. USA przyjmują uchodź-
ców, ale ustalają co roku maksymalną licz-
bę – w 2022 r. było to 125 tys., ale w praktyce 
przesiedlono jedynie 20 tys. A gdyby to było 
300 tys. rocznie? Amerykanie wpuszczają 
przecież co roku po kilka milionów migran-
tów. Nie trzeba by przymusu, znaleźliby 
się chętni do przesiedlenia. Ale to rozwią-
zanie pociąga za sobą wiele problemów 
praktycznych, więc musiałoby się spotkać 
z naprawdę poważnym podejściem i wolą 
realizacji przez kraje OECD, a nie z pozoro-
wanym działaniem, jak to, co w tej chwili 
proponuje Komisja Europejska.

Polska z jednej strony nie chce 
przyjąć kilku tysięcy nieeuropej-
skich uchodźców, z drugiej – wydaje 
najwięcej w UE pierwszych pozwoleń 
na pracę i na pobyt dla cudzoziem-
ców – prawie milion w 2021 r., 700 tys. 
w 2022 r. Większość to Ukraińcy i Biało-
rusini, ale także po kilka lub kilkanaście 

tysięcy pozwoleń dla obywateli Turcji, 
Indii, Rosji, Uzbekistanu, Kazachstanu. 
Gdzie w tym logika?
Istnieje coś takiego jak doktryna migra-

cyjna – ponadczasowa zasada w polityce, 
realizowana niezależnie od tego, kto jest 
przy władzy. Ta doktryna, nigdy otwar-
cie nie sformułowana, mówi, że Polska 
jest krajem jednorodnym etnicznie i nie-
chętnym do przyjmowania migrantów 
z innych kręgów kulturowych. Natomiast 
polityka bieżąca jest u nas podporządko-
wana grze interesów, przede wszystkim 
naciskowi grup gospodarczych, bo mamy 
słabe państwo. Jeżeli państwo jest silne, 
to rząd jest w stanie sformułować jasną 
politykę migracyjną, nie tylko jej cele, 
ale też środki na jej realizację, i się z tego 
rozliczać. Taki dokument z  założenia-
mi polityki migracyjnej sformułowano 
w 2012 r., przez dwa lata polityka była re-
alizowana, a potem w 2015 r. dokument 
anulowano i do dziś nie powstał nowy. 
Nacisk grup interesu zaczął się od rolni-
ków, którzy domagali się pracowników 
mających zastąpić emigrantów z Polski. 
Ich interesy reprezentował PSL, a zwłasz-
cza Samoobrona. Największy przełom, 

ilustracja obywatel janek
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jeśli chodzi o przepisy dotyczące pracow-
ników czasowych, zrobiono, gdy mini-
strem był Andrzej Lepper. Z upływem cza-
su pojawiały się coraz większe sektorowe 
deficyty w innych branżach i organizacje 
pracodawców coraz głośniej wyrażały żą-
dania dotyczące migrantów. Napływ spoza 
obszaru postsowieckiego dotyczy np. bu-
downictwa i Ubera.

Czyli z jednej strony mamy niezapisa-
ną selektywną politykę migracyjną, 
a z drugiej coraz więcej pracow-
ników z krajów, które nie są nam 
bliskie kulturowo.
Realia są takie, że Polska, ze względu 

na okoliczności demograficzne i ekono-
miczne, będzie silnie zależna od migracji. 
Tego się nie mówi, podobnie jak przez 
kilka dekad do bycia państwem imigra-
cyjnym nie przyznawały się Niemcy. Ne-
gowanie tego przejawia się dopuszcza-
niem wyłącznie migracji tymczasowej. Ale 
to dowód słabości państwa, bo wiadomo 
z doświadczeń innych, że taka migracja 
zawsze przeradza się w osiedleńczą. Jeże-
li państwo tego nie widzi, to jest do kitu. 
Zamiast dyskusji w parlamencie czy me-
diach publicznych o polityce migracyjnej 
mamy przepisy dopuszczające liczną mi-
grację czasową, które są efektem działań 
lobbystycznych resortów.

Czyli otwarta polityka migracyjna 
Polski to efekt lobbingu pracodawców?
To jeden z głównych czynników, może 

najważniejszy. Ale jest też ogólniejsze 
przeświadczenie, że dla konkurencyjno-
ści polskiej gospodarki potrzeba niskich 
kosztów pracy. Ten interes niekoniecznie 
jest dobrze postrzegany. To podtrzymu-
je stosunkowo niski poziom wydajności 
pracy i małą innowacyjność gospodarki, 
np. w rolnictwie. Spójrzmy na USA: gdy 
w latach 60. XX w. Meksykanie pracujący 
na farmach zaczęli domagać się podwy-
żek i możliwości skupiania się w związki 
zawodowe, farmerzy chętnie z nich zre-
zygnowali. Woleli zainwestować fundusze 
zgromadzone przez lata eksploatacji tych 
pracowników w mechanizację i robotyza-
cję. To był czynnik prorozwojowy. Jeżeliby 
rząd Polski nie ulegał tak silnym naciskom, 
być może nasi zamożniejsi pracodawcy 
potrafiliby zrobić przełom technologiczny.

A co z demografią? W zeszłym roku 
w Polsce urodziło się najmniej 
dzieci od drugiej wojny światowej, 
i to włączając dzieci Ukrainek, które 
uciekły przed wojną. Czy nie potrze-
bujemy pracowników imigranckich, 
by zastępować mniej liczne młodsze 
pokolenia?
Polska ma najbardziej uporczywy niski 

wskaźnik dzietności i to zarówno wśród 

kobiet wiejskich, jak i miejskich. Właśnie 
dlatego jest nieuchronne, że musi się stać 
krajem migracyjnym. Czynnik demogra-
ficzny to nie tylko kwestia siły roboczej, 
ale też płatników do budżetu państwa, 
finansowania ubezpieczeń. Migrant jest 
też konsumentem – wnosi wkład podat-
kowy przez VAT, PIT itd. Z tym że korzyst-
ny efekt po pewnym czasie zaczyna wy-
gasać, bo migranci, którzy przyjeżdżają 
jako dorośli, szybciej niż osoby urodzone 
w danym kraju przechodzą na garnuszek 
funduszów socjalnych.

Ile musiałoby do nas przyjeżdżać 
osób, by liczba mieszkańców Polski 
– zwłaszcza w wieku produkcyj-
nym – pozostawała na tym samym 
poziomie? Ile teraz, a ile za 20 lat, gdy ci 
nieliczni urodzeni teraz będą wchodzić 
na rynek pracy?
Nie chodzi o samą liczbę ludności, tylko 

o to, by zachować odpowiednie proporcje 
strukturalne. Według prognozy GUS Polska 
w 2050 r. będzie liczyć tyle samo mieszkań-
ców co w 1950 r., tylko że rocznikowa pira-
mida ludności stanie na głowie. W tym jest 
problem. Ratunkiem doraźnym, na kilka 
dziesięcioleci, jest sprowadzanie młodych 
rodzin i ich silne integrowanie. Potrzebna 
jest więc polityka integracyjna, osiedleń-
cza dla ludzi młodych i w miarę dobrze wy-
kształconych, czyli takich, którzy umieją 
znaleźć pracę i opanować język. To trudne 
zadanie, bo w krajach bliskich nam kultu-
rowo nie będziemy konkurencyjni.

Odwracając myślenie: dlaczego 
ludzie, którzy dziś przyjeżdżają do nas 
do pracy z odleglejszych krajów, 
wybierają Polskę, a nie np. Niemcy, 
gdzie mogliby więcej zarobić?
Nie wiem, czy wybierają. Ich się wy-

biera. Są poddani mechanizmowi, który 
nazywamy przemysłem migracyjnym. 
Agencja zatrudnienia daje im konkretną 
propozycję. Gdyby np. Hindus czy Paki-
stańczyk dostał ofertę z Wielkiej Brytanii, 
to bez dwóch zdań by ją wybrał. Ale dostaje 
ofertę od agenta, który reprezentuje pol-
skiego pracodawcę.

Czyli decyduje popyt na pracę?
Zdecydowanie. Ci ludzie nie wybiera-

ją Polski. Mogliby ją wybrać, gdyby była 

polityka oferująca im integrację – nie, 
że przyjeżdżasz sam i zależy od pracodaw-
cy, jak długo pozostaniesz. Powinno być: 
„chcemy, byś tutaj sprowadził albo założył 
rodzinę, żebyś się szybko nauczył języka, 
trochę poznał zwyczaje”, ale tego nie ma. 
Zakłada się, że jak przyjedzie Ukrainiec, 
to on to przeskoczy, ale to też jest absurd. 
Moim zdaniem będzie potężny kłopot z in-
tegracją Ukraińców, jeżeli 1–2 mln miałyby 
tu się zadomowić. Części dano PESEL i ko-
niec. Połowa dzieci nie chodzi do szkoły 
w Polsce.

Trzeba pomóc im się w pełni zinte-
grować. A to może zrobić tylko państwo, 
bo na to potrzeba zasobów ludzkich i fi-
nansowych. Dziś oferta ogranicza się 
do tego, że pomogą im ludzie i samorzą-
dy. Owszem, pomogą, nawet bardzo! Ale 
to nie wystarczy.

Inne pytanie referendalne: 
„Czy popierasz likwidację bariery 
na granicy Rzeczypospolitej Polskiej 
z Republiką Białorusi?”.
Kiedy jeżdżę po Polsce, to nawet w ma-

łych miejscowościach są paczkomaty. Za-
wsze się zastanawiam, co z nimi będzie, 
gdy zardzewieją albo wymyśli się coś 
lepszego. To samo pytanie mi się nasuwa 
z tym płotem. Co można z niego zrobić?

Można drwić, ale co zrobić z tym płotem?
To kosztowna zabawka i niepotrzebna. 

Postawiono go tam, gdzie jest trwały grunt, 
a tam, gdzie granica biegnie przez bagna, 
już go nie ma. Jest to więc działanie po-
zorowane, na pokaz dla społeczeństwa. 
Wywołano swoistą panikę, że istnieje za-
grożenie bezpieczeństwa, i wzniesiono 
barierę. To jest jakaś paranoja, zarówno 
w tworzeniu tego, jak i pomyśle, by go oba-
lić. Symbolicznie niepotrzebnie wznieśli-
śmy płot, a teraz go symbolicznie będzie-
my obalać?

Ośrodek Badań nad Migracjami 
Uniwersytetu Warszawskiego ma już 
30 lat. Czy wiedza wytworzona przez te 
lata jest w praktyce wykorzystywana?
Cały czas wiedza tworzona przez na-

ukowców rozmija się z percepcją migra-
cji, którą mają politycy. Charakterystycz-
ne są statystyki państwowe, które nadal 
w części opierają się na zameldowaniach 
na pobyt stały. Imigrant, żeby zostać za-
meldowanym, musi przejść cały proces ze-
zwoleń, co zajmuje wiele lat. Oni mieszka-
ją w Polsce, często są silnie zintegrowani, 
a wciąż nie są liczeni do ludności naszego 
kraju. Były przykłady dobrej współpracy 
między badaczami a administracją, ale 
dotyczyły wyłącznie kwestii rynku pracy. 
A państwo nie ma żadnej wiedzy, jeśli cho-
dzi o politykę integracyjną, i nie korzysta 
z doświadczeń badaczy.� n

Prof. Marek Okólski, 
demograf, założyciel 
i do 2016 r. dyrektor Ośrodka 
Badań nad Migracjami 
Uniwersytetu Warszawskiego. 
Współredagował 
(z Magdaleną Lesińską) 
„30 wykładów o migracjach” 
Wydawnictwa UW.©
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[  S P O Ł E C Z E Ń S T W O  ]

Znaczenie Polek w polityce i życiu publicznym  
ma szansę wreszcie wzrosnąć, choć trudno orzec,  

czy mimo, czy za sprawą PiS.

Siła słabej płci 

JOANNA CIEŚLA

W ostatnich wrześniowych 
tygodniach kandydat-
ki trafiały na medialne 
nagłówki w okoliczno-
ściach z na m ien nych 

dla tej, najbrutalniejszej z dotychczaso-
wych, kampanii: Kinga Gajewska z Ko-
alicji Obywatelskiej została wciągnięta 
przez policjantów do radiowozu, gdy 
w trakcie spotkania premiera Morawiec-
kiego z wyborcami informowała przez 
megafon o aferze wizowej. Martę Wcisło, 
także posłankę i kandydatkę KO, obcy 

mężczyzna zaatakował i szarpał, gdy 
na targowisku rozdawała swoje ulotki. 
Polityczki Konfederacji nie ustępowały 
partyjnym kolegom w konkurencji ku-
riozalnych zachowań przed kamerami 
– Ewa Zajączkowska-Hernik w debacie 
telewizyjnej skwitowała pytanie opo-
nentki o stosunek do aborcji komenta-
rzem: „Tak się rozmawia z blondynką!”. 
Działaczek Lewicy, a nawet PSL i Polski 
2050 dyskutujących o prawach repro-
dukcyjnych i świadczeniach socjalnych 
zaczęło przybywać w studiach telewizyj-
nych wraz z narastaniem przekonania, 
że to kobiety mogą rozstrzygnąć o po-
dziale sił w Sejmie po 15 października.

Kampanie namawiające do udziału 
w wyborach, adresowane w szczególno-
ści do kobiet, od października rozkręci-
ły się na skalę dotychczas niewidzianą. 
O tym, że warto głosować, przekonuje 
Fundacja Batorego i Inicjatywa Głos Ko-
biet pod hasłem „To Twój wybór”. Osobną 
kampanię „Kobiety na wybory” prowadzi 
kilkadziesiąt organizacji pozarządowych, 
m.in. z przestrzeni biznesu, do aktywności 
15 października zachęca też Wielka Koali-
cja za Równością i Wyborem oraz Strajk 
Kobiet. Osobiste wystąpienia do odbior-
czyń wystosowały celebrytki, influencerki 
i przedsiębiorczynie, nawet te przez lata 
skwapliwie ignorujące życie polityczne jak 
Anna Lewandowska.

– To ożywienie z pewnością jest zwią-
zane z polityką ostatnich lat, uderza-
jącą nie tylko w prawa reprodukcyjne, 
ale szerzej: w zdrowie i godność kobiet 
– zauważa dr Marta Żerkowska-Balas, 
socjolożka i politolożka z Uniwersyte-
tu SWPS. Według sondażu Kantar dla 
„Faktów” TVN i TVN24 aż 49 proc. Polek 
i Polaków uważa, że przez osiem lat rzą-
dów PiS pogorszyła się sytuacja kobiet 
w naszym kraju (27 proc. jest przeciw-
nego zdania). Skoro tak, to nasuwa się 
pytanie, dlaczego kobiety do udziału 
w  w yborach trzeba namawiać? – Nie 
powiedziałabym, że zainteresowanie 
kobiet wyborami ostatnio było małe. 
Z  danych Polskiego Generalnego Stu-
dium Wyborczego wynika, że w 2019 r. 
głosowało mniej więcej tyle samo kobiet 
i mężczyzn, po ok. 50 proc. – podkreśla 
badaczka. W 2020 r. w wyborach pre-
zydenckich do urn poszło wręcz wię-
cej pań niż panów (w  drugiej turze: 
71 proc. do 64 proc.!); nieznacznie czę-
ściej popierały Rafała Trzaskowskiego, 
ale to bardziej zdecydowane poparcie 
mężczyzn dla Andrzeja Dudy przesądzi-
ło o ostatecznym wyniku.

Jednak teza, że kobiety nie chcą głoso-
wać, niepokojąco współbrzmi z tezą, 

że nie chcą kandydować, skwapliwie 
powtarzaną przez mężczyzn polityków 
od 2011 r. To wtedy za sprawą Kongresu 
Kobiet w Kodeksie wyborczym pojawił 
się wymóg umieszczenia na listach przy-
najmniej 35 proc. kandydatek – tzw. kwo-
ty płci (Kongres chciał parytetów, czyli 
szczególnego rodzaju kwot, zakładające-
go równą liczbę kobiet i mężczyzn na li-
stach i w różnych gremiach, to jednak 
nie przeszło). A przecież reprezentację 
kandydatek jakoś z wyborów na wybo-
ry udaje się zgromadzić. I to rosnącą, 
aż do – rekordowego w tym roku – po-
ziomu 43,8 proc. kandydujących.

ilustracja marta frej
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W trakcie zorganizowanej w Białym-
stoku konferencji „Równość płci, czyli 
jak parytety gwarantują zrównoważony 
rozwój społeczno-gospodarczy” Mag-
dalena Czarzyńska-Jachim, wicepre-
zydentka Sopotu, zauważyła, że jeśli 
kobiety wciąż rzadziej chcą się angażo-
wać w politykę, powodem nie jest fakt, 
że to „wyczerpująca harówka, związa-
na z częstą nieobecnością w domu”, jak 
chętnie tłumaczą mężczyźni. – Kobiety 
rezygnują z kandydowania na funkcje 
publiczne, dlatego że nadal słyszą py-
tania: „Kto zajmuje się twoimi dziećmi, 
gdy ty wyjeżdżasz?”. System premiuje 
dyspozycyjność, ale młodym ojcom nikt 
nie zadaje podobnych pytań.

W polityce parlamentarnej proporcje 
płci wciąż nie spełniają oczekiwanego 
celu, choćby 30-proc. reprezentacji ko-
biet, co po kilkunastu latach obowiązy-
wania kwot powinno zostać osiągnięte. 
– W kończącej się kadencji posłanek było 
132 – to 29 proc. Sejmu. Niby brakuje tyl-
ko 1 pkt, ale właśnie 30 proc. okazuje się 
graniczną minimalną wartością, za któ-
rą mniejszość może liczyć na reprezen-
tację swoich interesów w jakichkolwiek 
gremiach – tłumaczy prof. Małgorzata 
Fuszara, prawniczka i socjolożka zwią-
zana z Kongresem Kobiet.

Rozwiązania polskiego Kodeksu wybor-
czego działają słabo na tle świata nie 

tylko w porównaniu z Finlandią, gdzie 
od wielu kadencji kobiety tworzą prawie 
połowę parlamentu, a wśród ministrów 
jest ich obecnie 12, i tylko siedmiu męż-
czyzn. Układ sił błyskawicznie zmienia 
się i w maczystowskich krajach Ameryki 
Południowej, by wspomnieć tylko o Mek-
syku, gdzie również połowa parlamentu 
to kobiety, a w przyszłorocznych wybo-
rach prezydenckich rywalizować będą 
dwie kandydatki (i gdzie właśnie zdekry-
minalizowano aborcję).

W  Polsce równie istotny jak liczby 
kandydatów i  kandydatek na listach 
jest równomierny podział pierwszych 
miejsc, co też wpływa na to, kto osta-
tecznie wejdzie do Sejmu. I tu jednak 
za sprawą decyzji w samych partiach 
następuje powolny postęp. W  nad-
chodzących wyborach – jak podliczył 
Instytut Spraw Publicznych i Gender 
Solutions – 24 proc. jedynek, najwięcej 
w historii, zajmą kandydatki. KO na po-
nad 40 proc. pierwszych miejsc umie-
ściła kobiety (stanowią łącznie prawie 
48 proc. kandydujących z Koalicji), Le-
wica ma kobiety na jednej trzeciej je-
dynek, PiS na jednej czwartej, a Trzecia 
Droga – na jednej piątej. Konfederacja 

wystawiła kandydatkę na pierwszym 
miejscu tylko w  jednym okręgu, ale 
i to można uznać za wielkoduszny gest 
w wydaniu partii, w której kręgach pa-
dają stwierdzenia, że kobieta to doby-
tek mężczyzny.

Już kilkanaście lat temu, gdy o rów-
ności zaczęto mówić głównie w od-

niesieniu do obecności kobiet w sferze 
publicznej, szybko przeniosła się ona 
jako temat do innych dziedzin życia. 
Luka płacowa, równość wynagrodzeń 
i dostępu do stanowisk kierowniczych 
stały się hasłami, którymi przejęli się 
politycy niemal wszystkich opcji. Choć 
przedstawiciele PiS dziś zapewniają 
o „diametralnej poprawie sytuacji” i le-
dwie (?) 4,5-proc. różnicy w zarobkach 
kobiet i  mężczyzn, fachowe analizy 
wskazują, że jest ona znacznie większa. 

W zależności od sposobu liczenia wy-
nosi od ponad 10 proc. do nawet 40 proc. 
– w  przypadku osób z  w yższym w y-
kształceniem, według danych Instytutu 
Badań Strukturalnych. Przy tym – jak 
zwracano uwagę w czasie białostockiej 
konferencji na temat parytetów – w Kla-
syfikacji Zawodów i Specjalności na po-
trzeby rynku pracy na 500 zawodów 
wciąż 19 opisanych jest tylko w formach 
żeńskich. Obok pielęgniarki, położnej 
i kosmetyczki to m.in. łazienkowa, sa-
lowa, sprzątaczka domowa i prasowacz-
ka ręczna.

Henr yka Bochniarz, założycielka 
Konfederacji Pracodawców Prywatnych 
Lewiatan i Akademii Liderek, wspomi-
nała, jak w pewnym momencie dotarło 
do niej, że konieczne jest tworzenie ko-
biecych towarzystw na podobieństwo 
męskich klubów. Jak mówiła, trzeba 
budować sobie nieformalne relacje, 
sieci wsparcia. W świecie urządzonym 
przez mężczyzn kobiety w końcu tracą 
siłę, co przejmująco pokazał przykład 
Jacindy Ardern, rezygnującej ze stano-
wiska premierki Nowej Zelandii.

Na tle polityki biznes działa mimo 
wszystko bardziej racjonalnie, dlatego 
w ogólnym rozrachunku na tym grun-
cie kobietom relatywnie łatwiej budować 
karierę. Według danych Polskiego Insty-
tutu Ekonomicznego 43 proc. stanowisk 
kierowniczych w Polsce zajmują kobiety, 
co jest wynikiem równym szwedzkiemu 
i przewyższającym średnią europejską 
wynoszącą 35 proc. Najwięcej kobiet 
zarządza w  firmach handlowych, ale 
zdarzają się też mniej oczywiste kon-
figuracje. W fabryce samochodów do-
stawczych Volkswagen Poznań trzyoso-
bowy zarząd tworzą wyłącznie kobiety. 

– To raczej splot okoliczności związanych 
ze zmianą stanowisk naszych poprzed-
ników i zapotrzebowania w koncernie 
na kompetencje, które my miałyśmy, 
niż twardej polityki kadrowej – ocenia 
Agnieszka Olenderek, odpowiedzialna 
w zarządzie za finanse, zakupy i IT. Ale 
dodaje, że na stanowiskach kierowni-
czych w polskich strukturach Volkswa-
gena na tle światowego koncernu kobiet 
zawsze było sporo. Być może jest to zwią-
zane z tym, że w Polsce od dekad praca 
kobiet jest naturalna. O własnej karierze 
Agnieszka Olenderek mówi podobnie jak 
część menedżerek na równie wysokich 
stanowiskach w „męskich branżach”: za-
wsze towarzyszyło jej przeświadczenie, 
że musi wiedzieć więcej, do spotkań być 
przygotowana trzy razy lepiej niż męż-
czyźni. Ale uważa też, że to podejście 
się sprawdza.

– Niepokoi mnie natomiast podejście 
samych kobiet do własnych kompeten-
cji – przyznaje Agnieszka Olenderek. 
I  opowiada o  dużej rekrutacji, którą 
ki lka lat temu prowadziła do nowo 
otwieranej fabryki we Wrześni. – Gdy 
pytałam o oczekiwane wynagrodzenie, 
kandydatki podawały kwoty niższe śred-
nio o 20 proc. niż kandydaci. Choć często 
to panie miały lepsze wykształcenie i były 
bardziej doświadczone. Menedżerka 
ocenia, że luka płacowa umacnia się też 
pośrednio przez to, jak kobiety widzą 
siebie i czego oczekują. Dlatego oprócz 
wprowadzanych na poziomie euro-
pejskim systemowych rozwiązań, ta-
kich jak kwoty czy regulacje dotyczące 
udziału kobiet w radach nadzorczych, 
trzeba zmieniać sposób wychowania 
i edukacji, żeby rozeznanie młodych 
kobiet we własnych kompetencjach było 
lepsze, a poczucie wartości wyższe.

Magdalena Czarzyńska-Jachim także 
uważa, że znaczenia edukacji nie da 

się przecenić. – Kobiety będzie trudniej 
namawiać do startowania w wyborach, 
jak i do rozwoju w biznesie, dopóki nie 
zaczniemy uczyć dziewczynek, że mogą 
pełnić funkcje publiczne. Trzeba odejść 
i  od uwznioślania dyspozycyjności ro-
zumianej jako harówka po kilkanaście 
godzin, i od oceniania kobiet jako złych 
matek, jeśli pracują i nie spędzają całych 
dni w domu. Ale trudno będzie to osią-
gnąć, jak długo ministrem edukacji będą 
osoby pokroju Przemysława Czarnka, 
głoszącego, że tragiczne są konsekwencje 
„tłumaczenia kobiecie, że nie musi robić 
tego, do czego została przez Pana Boga 
powołana”, czyli rodzić dzieci i tkwić 
w domu.� n
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Rozmowa z prof. Markiem Belką, 
byłym premierem i prezesem NBP, 

o tym, co PiS zostawi  
ewentualnym następcom.

Miny władzy

JOANNA SOLSKA: – Kto pilnuje państwowej kasy?
MAREK BELKA: – Na pewno nie minister finansów. Dawniej, 

jak był słaby, mówiło się o nim, że jest księgowym, patrzy 
tylko, żeby rachunki się zgadzały. Decyzje na temat polityki 
gospodarczej zapadały wyżej. Mocny minister finansów sam 
kształtował politykę gospodarczą, wtedy pełnił także obo-
wiązki wicepremiera. W rządzie PiS minister finansów nie 
jest nawet księgowym, nie decyduje o wydatkach państwa, 
wie tylko o niektórych.

Dowodem na to, że państwo jest w dobrych rękach, 
a PiS rządzi odpowiedzialnie, ma być to, że „nas stać 
na wszystko, a za Tuska zawsze brakowało pieniędzy”, 
jak mówi prezes. I jest wiarygodny, bo obietnice socjalne 
jego partia spełniła. Ludzie wolą państwo, które stać, 
niż takie, któremu brakuje.
PiS połączył propagandę z radykalną zmianą podejścia 

do gospodarki, która nie jest dla tej partii najważniejsza. 
Jego priorytetem było najpierw zdobycie władzy, a teraz jej 
utrzymanie. Za każdą cenę. Przez wiele lat po transformacji 
wszystkie rządy, łącznie z lewicowymi, które lubią dawać, 
bardzo pilnowały, żeby nie przekraczać progu nieodpowie-
dzialności za państwo. Przestrzegaliśmy dyscypliny finan-
sowej, pilnowaliśmy, żeby kasa się zgadzała, i żadne Kołodki 
ani Belki tego nie zmieniły.

No i po co?
Dzięki temu nasza gospodarka rosła najszybciej w Euro-

pie, pod względem zamożności kraju szybko dogoniliśmy 
Hiszpanię. Okazuje się, że czegoś jednak nie zauważyliśmy. 
Może różnice dochodowe rosły za szybko? Jarosław Ka-
czyński długo przygotowywał się do przejęcia władzy, kon-
sekwentnie budował potęgę finansową swojej partii, ale też 
przygotowywał taktykę propagandową. Hasło „Polska w ru-
inie” było kłamstwem, ale chwyciło.

Rodzice dostali 500+, emeryci trzynastkę i czternastkę. 
Ale nie tylko. Propaganda utrwala w narodzie 
przekonanie, że nas na to stać. Premier mówi, 
że w ciągu ośmiu lat rządów Tuska nasz PKB wzrósł 
łącznie tylko o 24 proc., a w tym samym okresie za PiS 
gospodarka urosła aż o 34 proc. Więc kto rządzi lepiej? 
Polacy nie pamiętają, że za Tuska wybuchł wielki światowy 

kryzys finansowy, który pogrążył w recesji wiele krajów, my 
tak bardzo go nie odczuliśmy.

Polacy zapłacili upowszechnieniem umów 
tzw. śmieciowych i stawką 3 zł za godzinę pracy. 
I to Tuskowi pamiętają.
Ale nie zdają sobie sprawy ze skali tamtego kryzysu, z tego, 

czego świat Zachodu zdołał uniknąć. Gdyby rządy nie zare-
agowały, to w 2008 r. mielibyśmy katastrofę systemu ban-
kowego nieporównywalną z niczym, nawet z 1929 r. Żaden 
duży bank światowy nie przetrwałby, może tylko z wyjątkiem ©
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HSBC, bo on jest w Azji. Padłyby nawet giganty, jak J.P. Mor-
gan czy City. Cały świat wszedł wtedy w recesję, ale Polska 
nie, nasz PKB rósł. Naprawdę byliśmy zieloną wyspą.

Gospodarce było lepiej, ale ludzie tego nie odczuwali.
Być może tu tkwił błąd rządu PO-PSL, że tego nie docenił. 

Wtedy z zielonej wyspy byliśmy dumni, bo Polska szybko 
nadrabiała dystans do krajów zachodnich. One tkwiły w re-
cesji, Polska się rozwijała.

Za PiS też były kataklizmy, najpierw pandemia, 
potem wojna.
Światowy kryzys finansowy był dla Zachodu dużo poważ-

niejszy niż obecna wojna Rosji z Ukrainą. Na covid rządy za-
reagowały błyskawicznie, zwiększyły ilość pieniądza w obie-
gu, uruchomiły bodźce chroniące gospodarki przed recesją. 
Polski rząd też i za to go nie krytykuję. Zauważmy jednak, 
że gospodarki krajów zachodnich po covidzie bardzo szybko 
odbiły i ruszyły do przodu, ostro wzięły się też za inflację, 
a Polska nie, nasza jest dwa razy wyższa niż na Zachodzie.

To wina Putina.
W ogromnej części nasza. Inflacja w Polsce nie pobudza 

wzrostu gospodarczego, ale go hamuje. Drożyzna osłabia 
konsumpcję, od której u nas najbardziej uzależniony jest 
wzrost. Polska gospodarka weszła w recesję, nasz PKB od pół 
roku nie rośnie. Na Zachodzie wzrost jest słaby, ok. 0,5 proc. 
PKB, ale jest. Polska traci dystans do Europy! Propaganda 
TVPiS o tym nie wspomina.

Wina Niemców, pogrążają się w recesji.
Owszem, bo nasz eksport jest bardzo uzależniony od go-

spodarki niemieckiej. Na razie eksport nie spada, ale per-
spektywy są marne. A to drugi silnik naszego wzrostu. Trze-
cim są inwestycje – leżą. Polska jest w europejskim ogonie, 
jeśli chodzi o inwestycje, mniej inwestują tylko Grecja i Buł-
garia. Z powodu wysokiej inflacji oraz niepewności praw-
nej oba czynniki są winą PiS. Trudno uznać, że w najbliższej 
przyszłości się to zmieni.

Więc stać nas na te transfery socjalne czy nie bardzo? 
Przyszłoroczny deficyt budżetu MF wyliczyło 
na prawie 165 mld zł. Takiej dziury jeszcze nie było.
Gdyby wyliczenia były prawdziwe, byłoby to rekordowo 

dużo, aż 5 proc. PKB. Ale one prawdziwe nie są, a różnica 
między wpływami budżetu a jego wydatkami jest dużo więk-
sza. Te, które finansuje Polski Fundusz Rozwoju czy Bank Go-
spodarstwa Krajowego, też przecież są wydatkami państwa, 
a nie kontroluje ich nawet parlament.

Prezesem PFR jest Paweł Borys, prawa ręka Mateusza 
Morawieckiego, szefową BGK jego była podwładna 
z czasów, gdy prezesował WBK. Więc może to premier 
panuje nad wydatkami państwa?
Powinien, ale wątpię, czy naprawdę „trzyma kasę”, 

bo to oznaczałoby kontrolę – podejmowanie decyzji, co pań-
stwo finansuje. Więc w tym sensie kasę trzyma prezes Jaro-
sław Kaczyński.

Myli brutto z netto.
Ale doskonale wie, co znaczy dla jego partii mieć władzę 

albo jej nie mieć. Premier faktycznej władzy nie posiada, 
z jakichś powodów rola figuranta mu odpowiada. Prawdzi-
we wydatki naszego państwa śledzi jednak Komisja Euro-
pejska, więc po pewnym czasie tylko ona zna rzeczywisty 
stan kasy.

Łącznie z sumami, które wydaje Mariusz Błaszczak?
Obawiam się, że wiedzy o prawdziwych wydatkach mi-

nistra obrony narodowej nie posiada nikt, nawet KE. Wie-
my tyle, że jeździ po świecie i kupuje na kredyt, co kto ma 

do sprzedania. Czasem o wielkości pożyczki dowiadujemy 
się z koreańskiej telewizji. Nie wiem, czy te wydatki zbroje-
niowe w ogóle gdzieś są rejestrowane.

To kiedy się o nich dowiemy?
Będziemy mieć szansę wiedzieć, gdy wybory wygra opo-

zycja i będzie chciała z tej szansy skorzystać.
Skąd BGK i PFR biorą pieniądze, bo przecież ich wydatki 
nie są nawet zapisane w budżecie?
Pożyczają na nasz rachunek. BGK emituje obligacje, które 

gwarantowane są przez państwo. Czasem te papiery emi-
towane są w obcej walucie, czyli BGK pożycza np. dolary 
lub euro, chociaż przeznacza je na wydatki krajowe, a więc 
zamienia na złotówki.

To oznacza większe ryzyko, gdyż w sytuacji osłabienia 
złotego, oprócz odsetek, pożyczka liczona w naszej 
walucie okazuje się o wiele droższa. Przyszłoroczne 
koszty obsługi długu publicznego zbliżone są 
do połowy budżetu NFZ.
Ale na krótką metę twardą walutę sprzedaje się na naszym 

rynku, co złotego wzmacnia, i wtedy naród się cieszy. Wi-
dzimy, że nasza waluta radzi sobie dobrze, po co nam euro. 
Czyli jednym ze źródeł może nie lewej, ale tajnej kasy, nie-
kontrolowanej przez społeczeństwo, są obligacje emitowane 
przez BGK i PFR. Jeśli te instytucje ich nie zwrócą (a niby skąd 
wezmą na to środki?), wykupi je państwo.

Są jeszcze inne źródła?
Jak najbardziej, kilka. Drugie bije w Narodowym Ban-

ku Polskim.
Pamiętam, jak ujawniono prywatne rozmowy polityków 
poprzedniego rządu w restauracji Sowa i Przyjaciele.
W której jedliśmy ośmiorniczki za pieniądze podatników?
Właśnie. Pan, wtedy prezes NBP, rozmawiał z Bar-
tłomiejem Sienkiewiczem, wtedy ministrem spraw 
wewnętrznych, który pytał, czy są możliwości, aby NBP, 
wypuszczając na rynek trochę pieniędzy, mógł pomóc 
rządowi PO-PSL przed wyborami.
Wtedy była to prywatna rozmowa, z której nic nie wynik-

nęło. Konstytucja zabrania bankowi centralnemu finanso-
wania deficytu budżetowego. Ale obecny prezes NBP znalazł 
na to sposób. Po raz pierwszy od czasów transformacji nieza-
leżny Narodowy Bank Centralny praktycznie uznaje, że jego 
głównym celem jest pomoc rządowi, chociaż konstytucja na-
kazuje mu pilnować, żeby ceny za szybko nie rosły. NBP in-
flację podsyca, wypuszczając na rynek dodatkowe pieniądze.

Łamie konstytucję?
Obchodzi. BGK albo PFR nie mogą dodrukować pieniędzy, 

ale mogą wyemitować obligacje i je sprzedać. Gdyby NBP 
te obligacje kupił wprost od nich, można by mu zarzucić 
złamanie konstytucji. Ale bank centralny zrobił to samo, tyle 
że okrężną drogą. Obligacje kupiły banki komercyjne, a po-
tem NBP odkupił je od nich. Pośrednio więc finansował defi-
cyt budżetu państwa. Państwo dostało do dyspozycji kilkaset 
miliardów złotych bokiem. Moim zdaniem była to operacja 
uzgodniona po cichu z bankami, te obligacje były marnie 
oprocentowane. Czyli na rynku znalazło się sporo dodatko-
wej gotówki, BGK i PFR wypuściły ją w postaci różnego ro-
dzaju programów pomocowych. W ten sposób NBP pomógł 
rządowi, ale ceny zaczęły rosnąć. Do wojny Rosji z Ukrainą 
było jeszcze daleko.

Europejski Bank Centralny też czasem skupuje 
państwowe obligacje.
Jak jest kryzys. U nas też wtedy był, wybuchła pandemia. 

Ale gdy kryzys mija, bank centralny gotówkę z rynku 
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ściąga, żeby nie rozkręcać inflacji. NBP tymczasem tych 
obligacji nie wykupił, tylko je rolował. Czyli utrzymywał 
na rynku nadmierną ilość gotówki. Pieniądze, wypłacane 
w formie 500 plus czy trzynastek oraz czternastek, nie mia-
ły pokrycia w większej masie towarów i usług, ceny musia-
ły rosnąć.

Co pan by zrobił, będąc wtedy prezesem NBP?
To NBP powinien był wyemitować obligacje oprocen-

towane stosownie do inflacji. Ściągnąłby z rynku nadmiar 
gotówki, bo ludzie, chcąc ochronić swoje oszczędności, ku-
piliby je chętnie. Inflacja by się nie rozpędziła, ale nie byłoby 
pieniędzy na transfery.

A co by pan zrobił na miejscu premiera? Rząd chciał być 
dobry, pomagać narodowi.
Jak rząd chce wydawać dużo więcej pieniędzy, niż 

faktycznie posiada, to ma dwa wyjścia: albo państwo za-
dłużać, co zrobił, albo podnosić podat-
ki. To drugie nie wchodziło w  rachubę, 
propaganda PiS głosiła, że rząd podat-
ki obniża.

Prof. Paweł Wojciechowski, minister 
finansów w rządzie PiS, LPR i Samoobro-
ny, wyliczył, że na inflacji straciliśmy 
aż 410 mld zł! To też był podatek, cichy. 
To tyle, ile NFZ wydaje na publiczne 
leczenie w ciągu trzech lat! Zauważmy, 
że suma podatku od dochodów osobi-
stych (PIT) wszystkich Polaków za 2022 r. 
wyniosła 68 mld zł, czyli inflacja zabrała 
nam sześć razy więcej, niż zapłaciliśmy 
PIT w ciągu roku. Kto najwięcej stracił? 
Ci, którzy mieli oszczędności, czyli osoby raczej starsze, 

młodzi zwykle oszczędności nie mają. Z powodu inflacji 
ich wartość nabywcza stopniała o ponad 40 proc. Stracili 
też pracujący, bo nie wszystkim zarobki rosły w tempie 
wyrównującym wzrost cen. Zwłaszcza osoby zatrudnione 
w małych firmach polskich, do dziewięciu osób. GUS nie 
śledzi ich zarobków. Najbardziej jednak inflacja uderzyła 
po kieszeni tzw. sferę budżetową: nauczycieli, pracowni-
ków socjalnych, sądowych itp. Dla nich pracodawcą jest 
państwo, które – według propagandy – stać na wszystko.

To także wyborcy PiS. Nie widzą związku 
między drożyzną a polityką rządu?
Najbardziej narzekają na drożyznę, ale związku z polityką 

nie dostrzegają. Zwłaszcza że państwo mówi, że pomaga, 
wprowadza tarcze antyinflacyjne, wypłaca dodatki. Tylko 
część społeczeństwa dostrzega, że to „puste pieniądze”, 
i że gdy ceny rosną, do kasy państwa płynie dużo więcej 
pieniędzy, wraz z cenami rośnie VAT.

Państwo zawsze zachęcało nas do oszczędzania. 
Lokaty były oprocentowane wyżej niż stopa inflacji, 
zarabialiśmy niedużo, ale byliśmy na plusie. Pan te zyski 
kapitałowe nawet opodatkował. Teraz „podatek Belki” 
płacimy od strat, ponieważ inflacja jest dużo wyższa 
niż oprocentowanie lokat. Co się stało?
Bankom nie zależy na naszych pieniądzach, mają ich 

za dużo. Im więcej mają lokat, tym wyższe rezerwy obo-
wiązkowe odprowadzają od nich do NBP. Dlatego tak chęt-
nie kupowały od BGK obligacje, od nich rezerw nie odpro-
wadzały. Jak je sprzedały bankowi centralnemu, dostały 
mnóstwo gotówki, mogły udzielać dużo kredytów nieza-
leżnie od wielkości naszych oszczędności. Ich zyski rosły, 
po co miałyby je ograniczać lepszym oprocentowaniem?

Banki zawsze były pazerne, ale gdy w większości  
należały do kapitału zagranicznego, odsetki od lokat  
przewyższały inflację.
Bo polityka pieniężna NBP była inna, banki potrzebowały 

naszych pieniędzy. Na rynek nie płynęły puste pieniądze.
W strefie euro inflacja jest dwa razy niższa niż 
u nas, ale EBC lekko podniósł stopy procentowe. 
Nasza RPP drastycznie je obniżyła. Z powodu 
ignorancji czy z chęci pomocy rządowi?
Prezes NBP, jednocześnie szef RPP, bardzo chce przed wybo-

rami rządowi pomóc, ogłosić sukces w walce z inflacją. I jed-
nocześnie zapewnia, że nigdy wcześniej bank centralny nie był 
tak niezależny od państwa. W myśl zasady, że czarne jest białe.

Co by pan zrobił, będąc na jego miejscu?
Gdyby szef partii rządzącej kazał mi wylewać tyle gotów-

ki na rynek, bo przed wyborami trzeba elektoratowi robić 
prezenty, to ja bym mu powiedział „spa-
daj”. Premier też powinien mu tak powie-
dzieć, bo on ma z czego żyć. Obaj jednak 
są funkcjonariuszami partyjnymi i wie-
dzą, że wtedy cała konstrukcja polityczna 
Kaczyńskiego by się rozpadła. Prezes jest 
uczniem prof. Stanisława Ehrlicha, wybit-
nego prawnika, który trójpodziału władzy 
nie akceptował. Uznawał, że prawo ma 
rządzącym służyć, nie może ich ograniczać, 
Kaczyński w pełni to realizuje. Dlatego trze-
ba było spacyfikować Trybunał Konstytucyj-
ny, NBP, Sąd Najwyższy, a trzecia kadencja 
jest potrzebna, aby również spacyfikować 
sędziów, co do tej pory się w pełni nie udało.

I dlatego ogromne pieniądze z KPO są mniej ważne 
niż skutki przywrócenia praworządności?
Oni bardzo chcą tych pieniędzy, ale przywrócenie prawo-

rządności oznaczałoby dla nich koniec bezkarności, do tego 
nie mogą dopuścić.

Nie uważa pan, że PiS odtwarza strukturę gospodarki 
PRL? Wielkie przedsiębiorstwa mają być państwowe, 
a małe się nie liczą.
Robi to w pełni świadomie, też zgodnie z doktryną Ehr-

licha. Władza nad prawem oznacza też pełnię władzy nad 
gospodarką, ona także ma służyć rządzącym. Dlatego PiS 
całe sektory gospodarki, m.in. energetykę, sektor paliwowy, 
najpierw znów upaństwowił, a potem zmonopolizował. Nie 
tylko w celu sięgnięcia po konfitury, jakimi są stanowiska, 
bo to robili też poprzednicy. PiS chodzi także o dobranie się 
do kolejnej kasy, w tych molochach są ogromne pieniądze. 
Kontrolowane przez partię spółki Skarbu Państwa nie reali-
zują strategii rozwojowych, stały się narzędziem sprawowa-
nia władzy, wydają pieniądze na cele ważne dla PiS. Orlen 
kupił media, podporządkowując je partyjnej propagandzie. 
Jako faktyczny monopolista najpierw zwiększył marże od pa-
liw, a teraz sztucznie obniża ich ceny, choć eksperci nie mają 
wątpliwości, że po wyborach znów skoczą do góry. Mając 
władzę nad całymi sektorami gospodarki, partia steruje ce-
nami energii, gazu czy paliw, manipulując w ten sposób na-
strojami wyborców. W państwie demokratycznym rządzący 
takiej władzy nie mają. U nas państwo to PiS.

Jak długo można tak rządzić?
Kaczyński już się zorientował, że w Unii tak się nie da.
Więc co?
Wóz albo przewóz.

ROZMAWIAŁA JOANNA SOLSKA

Mając władzę nad 
całymi sektorami 

gospodarki, partia 
steruje cenami energii, 

gazu czy paliw, 
manipulując nastrojami 

wyborców.
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Bardzo wysokie czynsze napędzają patologie. Deweloperzy na wyścigi budują 
formalnie nielegalne mikrolokale, a wynajmujący dzielą istniejące mieszkania 

na mniejsze, nie przejmując się przepisami. Odbywają się castingi na lokatorów.

Mieszkania z pączkowania

CEZARY KOWANDA, MARCIN PIĄTEK

Z acznijmy od studentów: dla 
nich to będzie drogi rok aka-
demicki. Z najnowszego ra-
portu sporządzonego przez 
ekspertów Warszawsk iego 

Instytutu Badawczego wynika, że koszt 
miesięcznego utrzymania studenta 
to już średnio 3867 zł (dwa lata temu 
było to 2740 zł). Najwięcej pochłania 
oczywiście opłacenie dachu nad głową, 
zwłaszcza jeśli ktoś stawia na komfort 
samodzielnego mieszkania. W najwięk-
szych miastach za kawalerkę trzeba 
płacić 2–2,5 tys. zł, a dwa pokoje to już 
wydatek rzędu 3–3,5 tys. zł. Najdroższa 

jest oczywiście Warszawa, ale niewiele 
ustępują jej Gdańsk, Wrocław i Kraków.

Nic dziwnego zatem, że popyt na pu-
bliczne akademiki jest spory. – Pierwsze 
trzy lata studiów wynajmowałam miesz-
kania. Czasem sama, czasem ze współ-
lokatorką. Ceny bez przerwy rosną, więc 
w tym roku postanowiłam przenieść się 
do akademika. Za pojedynczy pokój pła-
cę nieco ponad 600 zł. A więc oszczędzam 
co najmniej tysiąc miesięcznie – opowia-
da Magdalena Herman, przewodnicząca 
samorządu studentów Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. U progu nowego roku aka-
demickiego powstało jednak zamieszanie 

z przydziałem miejsc w domach studenc-
kich Uniwersytetu Warszawskiego. Nie-
którzy z jego dotychczasowych lokatorów 
dostali z dnia na dzień informację, że mu-
szą zwolnić miejsce bardziej potrzebują-
cym. Czyli prawdopodobnie tym, którym 
się nie przelewa – w Warszawie kryterium 
dochodu na członka rodziny ma podczas 
rozpatrywania wniosków wagę aż 75 proc. 
Pozostała część to odległość miejsca za-
mieszkania od stolicy.

Groźba pozbawienia studentów miejsc 
w akademikach została w końcu zaże-
gnana. Powołany ad hoc sztab kryzysowy 
z udziałem najwyższych władz uczelni 

ilustracja marcin bondarowicz   
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mnie. Ale przy mnie właściciel odbierał te-
lefony od ludzi rezerwujących taką klitkę 
w ciemno. Bo zgadzała im się cena i loka-
lizacja – opowiada. On sam od roku wy-
najmuje pokój u emerytki na Bielanach, 
zresztą mieszkającej wraz z dorosłym sy-
nem. – Koszt? 1 tys. zł plus opłaty i zrzutka 
do puszki na wspólne wydatki w rodzaju 
płynu do naczyń i  worków na śmieci. 
Mieszka mi się dobrze, pani Jadwiga nie 
narusza mojej prywatności, a ja staram 
się być jak najmniej kłopotliwy i jak naj-
bardziej pomocny. Nie zapraszam gości, 
wynoszę śmieci, odkurzam.

Oczywiście studenci to tylko jedna 
z wielu grup lokatorów.� Według szacun-
ków stowarzyszenia Mieszkanicznik w ca-
łej Polsce wynajętych jest około 1,8 mln 
mieszkań. Ile z nich funkcjonuje w szarej 
strefie? Danych brak. Ale system „z rącz-
ki do rączki” trzyma się mocno. Daniel, 
czterdziestoparolatek, wynajmujący wraz 
z żoną 70-metrowe mieszkanie na Nato-
linie. – Co miesiąc właściciel stawia się 
o umówionej godzinie i inkasuje 4,5 tys. 
w gotówce. Kiedyś się pochwalił, że w ten 
sposób obsługuje inne swoje mieszkania 
w  stolicy. A  z  opowieści moich znajo-
mych wynika, że to nie jest odosobnio-
ny przypadek.

Na zamkniętym osiedlu na wrocław-
skim Grabiszynie dwupokojowe mieszka-
nie wynajmuje Jacek. 33 lata, singiel, pra-
cuje w agencji reklamowej. – Jeszcze rok 
temu płaciłem 2,3 tys., a teraz już 2,9 tys., 
adekwatnie do wzrostu raty kredytu, jaki 
właścicielka wzięła na to mieszkanie. Nie 
protestuję, bo w tej okolicy średnia staw-
ka za taki metraż to 3,5 tys. Krew mnie 
zalewa, gdy myślę sobie, że mniej więcej 
tyle samo płaciłbym raty za mieszkanie 
kupione na kredyt. Przez chwilę miałem 
nadzieję, że załapię się na ten rządowy 
program dofinansowania kredytów. Ale 
zanim wszedł w życie, tak nakręcił popyt, 

zdołał wygospodarować 160 dodat-
kowych miejsc. – Co nie zmienia faktu, 
że miejsc w domach studenta UW jest zale-
dwie ok. 2,5 tys. A chętnych o wiele więcej. 
W zeszłym roku akademickim z kwitkiem 
odeszło ponad 350 osób, które złożyły po-
dania o przydział pokoju w akademiku 
– relacjonuje Aleksander Hebda, prze-
wodniczący samorządu studentów UW. 

Także w innych polskich metropoliach 
publiczne akademiki są oblężone. Według 
danych firmy JLL mieszka w nich zaledwie 
między 5 a 15 proc. wszystkich studentów, 
w zależności od miasta. Co gorsza, takich 
wciąż stosunkowo tanich kwater ubywa, 
zamiast przybywać. Według najnowszego 
raportu CBRE w 2008 r. w naszym kraju 
działało łącznie 495 publicznych aka-
demików ze 144 tys. miejsc, a obecnie 
jest ich 456, oferujących 112 tys. miejsc. 
To oznacza spadek o ponad 22 proc.

Lukę na rynku próbują wypełnić pry-
watne akademiki – oczywiście droż-
sze od tych publicznych.� W minionym 
roku czynsz ofertowy za studio w takim 
miejscu przekraczał 2,2 tys. zł za miesiąc. 
Od października studenci muszą się liczyć 
już z wydatkiem powyżej 2,5 tys. zł. Nic 
dziwnego, że inwestorzy widzą w takich 
miejscach dobrą okazję na zysk i mają 
spore plany. Jednak na razie oferta pry-
watnych akademików jest jeszcze bardzo 
niewielka. Obejmuje w całej Polsce w su-
mie ok. 13 tys. miejsc – najwięcej w Łodzi 
(2,3 tys.), Krakowie (2,2 tys.) i Wrocławiu 
(2 tys.). Stosunkowo niewiele takich aka-
demików jest na razie w  stolicy (tylko 
1,4  tys. pokoi). W tym roku pojawi się 
sześć nowych prywatnych akademików, 
zlokalizowanych w czterech miastach, 
z ok. 3 tys. łóżek dla studentów.

Tymczasem w  całej Polsce studiuje 
ok. 1,2 mln osób, a w samej stolicy 250 tys. 
Większość studentów napływowych (brak 
danych, ilu ich łącznie jest) skazana jest 
więc na wynajem. Jak Miłosz, student trze-
ciego roku bankowości w Szkole Głównej 
Handlowej: – Jest nas trójka, za trzypokojo-
we mieszkanie na Kabatach płacimy 5 tys. 
plus opłaty. Kumplujemy się, ale bywa 
ciężko: bo śmieci niewyniesione, brudne 
gary stoją w zlewie, kolega za ścianą za-
prosił znajomych, a ja się muszę uczyć.

Kuba, student czwartego roku gospo-
darki przestrzennej UW: – Im bliżej po-
czątku roku akademickiego, tym popyt 
jest większy. Na samodzielne mieszkanie 
mnie nie stać, próbowałem zahaczyć się 
w tzw. mikroapartamentach, ale choć cena 
była jak na Warszawę bardzo atrakcyjna 
– ok. 1 tys. zł – to gnieżdżenie się w szu-
fladzie o powierzchni 6 m kw. nie jest dla 

że w ciągu mniej więcej roku ceny we Wro-
cławiu skoczyły o jakieś 10 proc. Co z tego, 
że państwo łaskawie dopłaci mi do raty, 
skoro jednocześnie sztucznie podbiło ceny, 
pozbawiając mnie zdolności kredytowej?

Jacek mówi o tworze nazywanym ofi-
cjalnie Bezpiecznym Kredytem 2 proc., 
jednym z  wielu prezentów PiS w  roku 
wyborczym. Partia zapomniała tylko, 
że od samego wspierania kupujących 
mieszkań nie przybędzie. Zwłaszcza 
że deweloperzy w  poprzednim roku 
mocno ograniczyli inwestycje. Efekt? Już 
od kilku miesięcy ceny nieruchomości 
szaleją. Jacek zatem nadal będzie loka-
torem. Na razie optymalizuje, jak może. 
Wynajął przynależne do lokum miejsce 
postojowe (200 zł), niedawno odmalował 
całe wnętrze, w zamian za co właściciel-
ka odstąpiła od jednego czynszu. Gdy 
wyjeżdża na dłużej, zdarza się, że odstę-
puje mieszkanie przechodzącym życiowe 
turbulencje znajomym; zostawią wówczas 
parę stówek. – Moje towarzystwo dzieli 
się z grubsza na dwie grupy: tych, którzy 
zdołali kupić mieszkanie na ogół dzięki 
wsparciu rodziców, i tych, którzy buja-
ją się na wynajmie. Niektórzy zmieniają 
adres po trzy razy w roku: bo mają dość 
podwyżek albo nie dogadują się z właści-
cielem, znaleźli coś o lepszym stosunku 
jakość–lokalizacja–cena. To życie na wa-
lizkach, bez żadnych perspektyw pójścia 
na swoje – opowiada.

 
Teoretycznie ze znalezieniem miesz-
kania jest tej jesieni łatwiej niż po-
przedniej.� Liczba ogłoszeń na portalach 
wróciła do stanu sprzed rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę, bo część uchodźców wyjecha-
ła z Polski – jedni wrócili do ojczyzny, inni 
ruszyli na Zachód. Jednak ciekawe ofer-
ty schodzą na pniu, a zalegają te mało 
atrakcyjne. Jacek mówi, że zanim trafił 
do obecnego mieszkania, obejrzał sześć 
innych. Te tańsze były albo na obrzeżach, 
albo w śródmiejskich kamienicach, nie-
remontowanych od wojny, gdzie standar-
dem wciąż bywa ogrzewanie piecem ka-
flowym czy wspólna toaleta na półpiętrze.

Aneta z  Łodzi wraz z  mężem kupi-
ła w przeciągu ostatnich pięciu lat dwa 
mieszkania na kredyt. Postawili na dobrą 
lokalizację i nowe budownictwo. – Tele-
fony się urywały, mimo że zaproponowa-
liśmy normalne, rynkowe stawki, obecnie 
to ok. 2,5 tys. plus opłaty. Starcza na raty, 
więc jest w porządku. W obu mamy młode 
pary, jedna jest z Białorusi. Płacą na czas, 
bez szemrania akceptują podwyżki, a ci 
Białorusini co miesiąc wysyłają ese-
mes, że przelew poszedł, mimo że tego 
od nich nie wymagamy. Aneta przyznaje, 

do
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że z grona ewentualnych najemców wy-
kluczyli dwie grupy: właścicieli zwierząt 
oraz samotne matki z niepełnoletnimi 
dziećmi: – Po ludzku współczuję sytuacji, 
w jakiej się znalazły, ale w pracy nasłucha-
łam się historii o tym, że jeśli taki samotny 
rodzic przestanie płacić, wyeksmitowanie 
go jest drogą przez mękę. Przepisy usta-
nawiają okres ochronny [od listopada 
do marca – red.], a nawet umowa sporzą-
dzana w kancelarii notarialnej, na tzw. 
najem okazjonalny, gdzie trzeba wskazać 
alternatywny adres, pod który najemca się 
wyprowadzi w razie braku wypłacalności, 
nie rozwiązuje problemu.

Wśród najemców najliczniejsze grono 
to dziś wciąż Ukraińcy. Nie mają na tym 
rynku łatwo, bo znaleźli się w sytuacji ty-
powej dla imigrantów: bariera językowa, 
nieufność, brak stabilnego zatrudnienia. 
Tatiana, pracująca w zakładzie kosme-
tycznym w Warszawie, wraz z mężem (kie-
rowca w stołecznym transporcie) i dwoma 
synami wynajmują za 3,5 tys. dwupoko-
jowe mieszkanie na Gocławiu: – Typowa 
droga Ukraińców: najpierw znaleźć jakiś 
kąt u rodaków, którzy już coś wynajęli. 
Ale ten układ działa miesiąc, dwa. W tym 
czasie trzeba poszukać czegoś na własną 
rękę. O to trudno, bo nie da się tak szybko 
złapać stałej pracy. Najlepiej mieć polskie 
wsparcie. Za nas poręczyła moja pierwsza 
szefowa, mieszkanie wynajęła nam jej ko-
leżanka – opowiada Tatiana.

Są w Warszawie od pięciu lat. Z jednej 
strony sfrustrowani wykluczeniem z ryn-
ku nabywców swojego „m” (– Nie stać nas 
– rozkłada ręce Tania), ale z drugiej zado-
woleni, że właściciel mieszkania, które 
obecnie wynajmują, oznajmił, że mogą 
w nim żyć tak długo, jak chcą, pod warun-
kiem że będą regularnie płacić. Pierwszej 
rozmowy z  nim nie wspomina jednak 
najlepiej: – Zażądał okazania paszpor-
tów, kaucji w wysokości trzymiesięcznego 
czynszu, zaświadczenia od pracodawcy, 
że nie zamierza nas zwolnić w ciągu naj-
bliższego roku, i wreszcie szkolnych legity-
macji chłopców, tłumacząc, że chce mieć 
pewność, że nie jesteśmy tu tylko przejaz-
dem. Wtedy miałam wrażenie, że to prze-
sada, ale z drugiej strony nasłuchałam się 
od rodaków, że dość często ogłoszenio-
dawcy rozłączają się, słysząc w telefonie 
wschodni akcent.

Jacek Kusiak, prezes stowarzyszenia 
Mieszkanicznik, ma z najemcami zza 
wschodniej granicy dobre doświad-
czenia�: płacą na czas, dokonują we wła-
snym zakresie naprawy, dbają o czystość, 
starają się być bezobsługowi. Drobiazgo-
wa weryfikacja najemcy w ogóle prezesa 

Kusiaka nie dziwi. Uważa wręcz, że jest 
niezbędna: – Jeśli chodzi o sprawdzenie 
jego wypłacalności, dociekliwości nigdy 
dość. Rekomendujemy nawet bezpośred-
ni kontakt z pracodawcą potencjalnego 
lokatora oraz dostarczenie przez niego 
zaświadczenia z Biura Informacji Kre-
dytowej lub zeznania podatkowego. Jeśli 
będzie się przed tym wzbraniał, to znaczy, 
że może mieć złe intencje – radzi Kusiak.

Z jego doświadczenia wynika, że od-
powiednia selekcja i właściwie skonstru-
owana umowa (standardowa, rekomen-
dowana przez stowarzyszenie, liczy 
z załącznikami aż 12 stron) to 80 proc. 
gwarancji bezproblemowego funkcjono-
wania wynajmu. – Swego czasu powoła-
liśmy sąd arbitrażowy do rozpatrywania 
ewentualnych sporów między obiema 
stronami. Ale zgłoszeń było tak mało, że go 
rozwiązaliśmy. Wniosek? Zasady, o jakich 
warto pamiętać przy najmie – prześwietle-
nie chętnego, przejrzysta i precyzyjna umo-
wa chroniąca również interesy lokatorów, 
kaucja, szybka reakcja w razie zaległości, 
korzystanie z pomocy profesjonalistów 
mających doświadczenie na rynku – po-
zwalają uniknąć problemów – dodaje.

Zdaniem prezesa Kusiaka obecne 
przepisy nadmiernie jednak faworyzują 
najemców, z czego korzystają potem oszu-
ści. Na pytanie, co zrobić w sytuacji, gdy 
mamy do czynienia z kimś, kto uporczy-
wie odmawia regulowania zobowiązań 
i ani myśli się wyprowadzać, prezes od-
powiada enigmatycznie, że stowarzysze-
nie ma swoje sposoby. – Nie patyczkujemy 
się, ale też nie robimy niczego, za co grozi 
odpowiedzialność karna – mówi. Pau-
lina, mieszkanka Otwocka, jest świeżo 

po przejściach z najemcami. – Wynajęłam 
trzy pokoje pracownikom firmy budowla-
nej. Firma spóźniała się z opłatami. Pró-
bowałam najpierw prośbą, ale bez skutku. 
Podziałało dopiero, jak postraszyłam ich 
windykacją. Teraz płacą, ale z poślizgiem, 
co miesiąc muszę się dopominać. 

Szukając wyjścia z impasu, natknęła 
się na interesujące rozwiązanie: – Można 
wynająć kilku panów o słusznych postu-
rach. Nie straszą, nie grożą, nie biją, tylko 
wprowadzają się do mieszkania, okazu-
jąc odmawiającym płatności swój komplet 
kluczy. Wchodzą i siadają na kanapie, taki 
niemy argument siły. Koleżanka skorzysta-
ła z tej opcji i niesubordynowani najemcy 
szybko się zreflektowali. Teraz wszystko 
regulują na czas – śmieje się Paulina.

Jednak gorączka cenowa ma też inne 
skutki, bardziej długofalowe, które 
głęboko zmieniają cały nasz rynek 
nieruchomości.� Już teraz według da-
nych Eurostatu, analizowanych przez fir-
mę HREIT, aż 65 proc. polskich najemców 
cierpi z powodu przeludnienia mieszkań. 
To najgorszy wynik w całej Unii Europej-
skiej, udało nam się wyprzedzić nawet Ru-
munię i Bułgarię. Niestety, będzie jeszcze 
gorzej. Skoro wielu osób nie stać na miesz-
kanie o przyzwoitym metrażu, wolny ry-
nek reaguje szybko. I dwutorowo. Z jednej 
strony część deweloperów nie przejmuje 
się obowiązującymi przepisami i buduje 
lokale o powierzchni poniżej 25 m kw. 
Nie mogą ich formalnie sprzedawać jako 
mieszkań, więc zachwalają je jako mikro-
apartamenty inwestycyjne. Klientów nie 
brakuje – jedni kupują dla siebie, inni pod 
wynajem. Rząd co prawda krytykuje de-
weloperów za omijanie prawa, ale w rze-
czywistości jest bezradny.

Tak samo jak przy innym zjawisku. 
To z kolei domena tzw. fliperów, którzy 
skupują stare mieszkania, najchętniej 
do remontu, a potem dzielą je na mikroka-
walerki. Z trzech pokoi bez problemu zro-
bią pięć, a nawet sześć. Formalnie potrze-
bują do takich operacji zgody wspólnoty 
czy spółdzielni mieszkaniowej, ale często 
jej nie dostaną, bo brakuje odpowiednich 
pionów wentylacyjnych dla nowych na-
nokuchni i miniłazienek. Potem pozostaje 
znaleźć najemców albo sprzedać tak prze-
budowaną nieruchomość, reklamując ją 
jako tzw. gotowiec inwestycyjny. 

Formalnie to nadal jedno mieszkanie, 
więc także w tym przypadku państwo jest 
bezradne. Podobnie jak sąsiedzi takiego 
monstrum. Skoro jednak w Polsce naj-
mem rządzi niepodzielnie wolny rynek, 
wszystkie chwyty są na nim dozwolone.

CEZARY KOWANDA, MARCIN PIĄTEK

Bydgoszcz 1,3 1,9 2,5
Gdańsk 2,3 2,9 3,9
Katowice 1,5 2,1 3,0
Kraków 2,1 2,8 3,9
Lublin 1,8 2,2 2,7
Łódź 1,5 2,0 2,6
Poznań 1,7 2,4 3,0
Rzeszów 1,6 2,1 2,6
Szczecin 1,8 2,4 3,2
Warszawa 2,5 3,6 5,6
Wrocław 2,2 2,8 3,7
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Niemcy uszczelniają granicę z Polską, 
Polska ze Słowacją, Czechy z Polską – czy 

strefa Schengen przetrwa morderczą 
kumulację kryzysu migracyjnego 

i polskich wyborów?

Strefa strachu

ŁUKASZ WÓJCIKN iemieckie MSW w połowie zeszłego tygodnia 
nasiliło kontrole w pobliżu granic z Polską 
i Czechami. Nie są to kontrole stricte granicz-
ne, zazwyczaj nie odbywają się nawet na sa-
mej granicy. Przywrócenie stałych punktów 
kontrolnych zgodnie z unijnym prawem mu-
siałoby być poprzedzone specjalną notyfika-

cją do Komisji Europejskiej, której do piątku Niemcy oficjalnie nie 
wysłały. Poza tym te dodatkowe kontrole przeprowadzają ścią-
gnięci z całego kraju policjanci federalni, a nie straż graniczna.

Mimo to wrócił ten dawno zapomniany dreszczyk związany 
z widokiem niemieckiego pogranicznika. A niepokój potęgują 
kolejne sprzeczne informacje i plotki. Jedni twierdzą, że przecież 
żadnych kontroli nie ma albo że zatrzymują wyrywkowo i tworzą 
się korki – tak było pod koniec września np. na przejściu w Lu-
bieszynie, niedaleko Szczecina. Z naszych informacji wynika 

również, że niemieccy policjanci pojawili się w halach unijnych 
przylotów na lotniskach we Frankfurcie i Stuttgarcie.

Niektórzy zaczęli więc szukać po szufladach starych paszpor-
tów, a obecne polskie władze zapewne struchlały i zamawiają 
wewnętrzne sondaże, jak ewentualne zamknięcie granic wpłynie 
na ich wynik wyborczy 15 października, skoro wolność podró-
żowania jest wskazywana przez Polaków jako największy sukces 
integracji europejskiej.

Nie czekając na wyniki badań, rząd PiS sięgnął po sprawdzoną 
taktykę chaosu. Premier Mateusz Morawiecki zalecił „kontro-
le na granicy polsko-słowackiej busików, busów, samochodów, 
autobusów, które można podejrzewać o to, że w nich migrują 
nielegalni imigranci”. Według naszych rozmówców z kręgów 
dyplomatycznych wygląda to na spóźnioną próbę ratowania 
sytuacji, po tym jak od miesięcy Niemcy apelowali o zatrzymy-
wanie migrantów.

Atmosfera wokół Schengen gęstnieje jednak nie tylko nad Odrą. 
W zeszłym tygodniu o przywróceniu wyrywkowej kontroli, a nawet 
o stałych punktach kontrolnych, które już jawnie łamałyby reguły 
Schengen, mówili Czesi. Jak donosił kilka dni temu dziennik „MF 
Dnes”, tamtejsza policja rozesłała zapytania do gmin graniczą-
cych z Polską z pytaniem o możliwość zamontowania szlabanów 
i innych barier na przygranicznych drogach. Podobne działania 
zapowiedziała również Słowenia na granicy z Chorwacją.

Czy zatem jesteśmy świadkami ostatnich dni strefy Schengen? 
Czy wkrótce to największe osiągnięcie Europy – przestrzeń wol-
ności, po której możemy się poruszać bez kontroli granicznych 
– legnie w gruzach, po tym jak kolejne kraje w ślad za Niemcami 
przywrócą kontrole? Albo co gorsza Polska zostanie po prostu 
wyrzucona z Schengen za karę – za ministra Piotra Wawrzyka, 
kupczenie wizami, przymykanie oczu na tzw. nieuregulowanych 
– wcześniej zwanych nielegalnymi (czyli bez dokumentów) – mi-
grantów zmierzających do Niemiec itd. Koniec kampanii wybor-
czej w Polsce sprzyja takim dramatycznym pytaniom.
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U kład o zniesieniu kontroli granicznych między Francją, 
Niemcami i krajami Beneluksu został podpisany w małym, 
luksemburskim miasteczku Schengen, gdzie przywódcy 

wspomnianych państw w 1985 r. spotkali się na lunchu. Trudno 
było o lepsze miejsce – przekraczasz most z Niemiec do Luksem-
burga, skręcasz w lewo i po 300 m jesteś we Francji. Trzy państwa 
w trzy minuty.

Choć strefa powstała w innym porządku prawnym, jest dziś 
fundamentem europejskiej integracji. Zapewniając wolny prze-
pływ osób, stanowi jeden z czterech filarów unijnego rynku we-
wnętrznego. W sensie praktycznym działa od 1995 r., a w sensie 
prawnym została włączona do unijnego systemu wraz z przyję-
ciem traktatu amsterdamskiego w 1997 r.

Polska przystąpiła do strefy w grudniu 2007 r., a jej najnowszym 
członkiem jest Chorwacja, którą przyjęto wraz z początkiem 
bieżącego roku. Układ z Schengen do dziś podpisało 27 państw, 
w większości członków Unii. Od tej ostatniej reguły są cztery 
wyjątki: Islandia, Liechtenstein, Norwegia i Szwajcaria. Z kolei 
członkami Unii, ale już nie strefy Schengen, są: Irlandia (z własnej 
woli) oraz Bułgaria, Rumunia i Cypr.

To ostatnie państwo z powodu korupcji i… sprzedawania wiz 
w przewidywalnej przyszłości nie ma szans na wejście do strefy. 
Spore kontrowersje wywołują przypadki Bułgarii i Rumunii – oba 
kraje spełniły podstawowe wymagania już w 2011 r., ale ich akces 
wciąż blokują Austria i Holandia (na przyjęcie do strefy muszą się 
zgodzić wszyscy członkowie), tłumacząc to obawami o dziurawą 
granicę. W sumie w strefie mieszka dziś ponad 420 mln ludzi 
i – jak twierdzi Eurostat – 3,5 mln z nich codziennie i niepostrze-
żenie przekracza jej wewnętrzne granice.

Czy można im tego zabronić? Krótkotrwałe przewrócenie kon-
troli jest prawnie możliwe, jeśli „wymagają tego porządek pu-
bliczny lub bezpieczeństwo narodowe”. Tu jednak jest duże pole 
do interpretacji, bo może chodzić zarówno o wojnę w sąsiednim 
kraju, jak i koncert Taylor Swift. Przy czym konieczne w takim 

wypadku jest powiadomienie z wyprzedzeniem Komisji Euro-
pejskiej oraz konsultacje z adekwatnymi sąsiadami. Wówczas 
takie kontrole nie mogą trwać dłużej niż 30 dni i w sumie – po ko-
lejnych przedłużeniach – pół roku. Jest jeszcze furtka na nad-
zwyczajne okazje, gdy nie ma czasu czegokolwiek konsultować 
– wtedy kontrole nie mogą trwać dłużej niż 10 dni.

W edług stanu na 29 września siedem państw strefy Schen-
gen prowadzi obecnie zgłoszone i skonsultowane z są-
siadami wzmożone kontrole na granicach lub w ich po-

bliżu. To Austria, Dania, Francja, Hiszpania, Niemcy, Norwegia 
i Szwecja. Tylko od początku roku członkowie Unii użyli tej pro-
cedury prawie 20-krotnie. Polskich wzmożonych kontroli na gra-
nicy ze Słowacją oficjalnie nie zgłoszono przed zamknięciem tego 
numeru POLITYKI. Ale w przeszłości Polska używała tego me-
chanizmu już 10-krotnie, w tym pięć razy w związku z pandemią.

– Trudno oprzeć się wrażeniu, że wszystkie te wyjątki od reguł 
strefy Schengen dają duże pole do popisu państwom członkow-
skim – zwraca uwagę ekspert prawa europejskiego Daniel Au-
genstein z uniwersytetu w Tilburgu. – W związku z tym coraz 
częściej pojawia się pogląd, że Schengen to tak naprawdę prowi-
zorka na dobre czasy, bo w złych każde państwo decyduje za siebie. 
Z drugiej strony taka elastyczność być może jest tajemnicą trwa-
łości strefy, która już nieraz trzęsła się w posadach.

Pierwszy raz po kryzysie ekonomicznym 2008–09, gdy posypała 
się grecka gospodarka i Ateny, zajęte podtrzymywaniem podsta-
wowych funkcji państwa, odpuściły sobie kontrolę zewnętrznych 
granic Unii. W 2010 r. ze wszystkich 104 tys. „nieuregulowanych” 
migrantów, którzy trafili do Unii, 88 tys. przybyło przez Grecję. 
Ale strefa przetrwała, nie tylko wtedy, ale również gdy kryzys mi-
gracyjny osiągnął apogeum w latach 2015 i 2016 r.

Drugi wielki kryzys przyszedł wraz z pandemią. Powołując się 
na „nagłe zagrożenie bezpieczeństwa publicznego”, już w 2020 r. 
10 państw nie tyle przywróciło kontrole, co po prostu zamknęło 
granice, przepuszczając tylko transporty towarów i osoby podró-
żujące do pracy. Pierwsza była Austria, która zablokowała granice 
z Włochami – wówczas epicentrum pandemii. Potem zadziałała 
już reakcja stadna: najpierw Grupa Wyszehradzka, w tym Polska, 
potem Niemcy i Hiszpania. Żadne z tych państw nie poinformo-
wało Komisji o kontrolach zgodnie z regułami Schengen.

Komisja Europejska, wzbogacona tymi przykrymi dla niej do-
świadczeniami, w grudniu 2021 r. zaproponowała reformę strefy, 
dwa tygodnie temu w końcu zajęli się nią europarlamentarzyści. 
Zdaniem Hansa Kundnaniego, eksperta ds. Unii Europejskiej 
z think tanku Chatham House, ogólny zamysł propozycji jest 
jednak dość przewrotny. – Skoro państwa członkowskie w sytuacji 
kryzysowej działały na własną rękę, to jeszcze bardziej zaostrzmy 
przepisy: utrudnijmy zamykanie granic, skróćmy taką możliwość 
w czasie. Następnym razem się posłuchają i grzecznie zapytają 
o możliwość zamknięcia granic.

D oświadczenia ostatnich tygodni niczego takiego nie zapo-
wiadają. W sprawie polsko-niemieckiej granicy alarm pod-
niosły najpierw władze lokalne z Saksonii i Brandenburgii, 

w dużym stopniu odpowiedzialne za procedury azylowe i przyjmo-
wanie migrantów. Po stronie samorządowców stanął również pre-
zydent Frank Walter Steinmeier z SPD. A lokalna niemiecka prasa 
pisze o Polsce jako o „centrum przerzutu migrantów do Niemiec”.

Niemcy z migrantami mają problem na kilku poziomach. Bio-
rąc pod uwagę same liczby, nasz zachodni sąsiad jest w najgłęb-
szym kryzysie migracyjnym od pamiętnych lat 2015–16. Od po-
czątku tego roku tzw. nieuregulowanych migrantów przybyło 
już do Niemiec o 170 proc. więcej niż w odpowiednim okresie 

Państwa należące do UE i do strefy Schengen

Państwa należące do UE i nienależące do strefy Schengen

Państwa należące do strefy Schengen i nienależące do UE

Schengen
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poprzedniego roku, głównie z Syrii i Afganistanu. Niewiele już 
dają kontrole w Bawarii na granicy z Austrią, mimo że sam Wie-
deń szczerze się do nich przykłada. A ma to związek ze zmianą 
w geografii migracji.

Dla naszej części Europy kluczowe znaczenie ma tzw. szlak bał-
kański, którym migranci byli przerzucani przez Serbię i Węgry, 
potem Austrię, do Niemiec. Ale gdy te dwa ostatnie kraje zaczęły 
na serio podchodzić do kontroli, szlak przekierował się na Słowa-
cję i potem przez Polskę do Niemiec. Tylko w sierpniu w pobliżu 
granicy z Polską niemiecka policja federalna i straż graniczna 
zatrzymała prawie 4 tys. osób bez żadnych dokumentów. W su-
mie na wszystkich granicach Niemcy przechwycili ponad 18 tys. 
takich „nieuregulowanych” migrantów.

Nie mniejszy problem stanowi to, że dwie na trzy osoby ubie-
gające się dziś w Niemczech o azyl nie zostały wcześniej zareje-
strowane w żadnym innym kraju Unii, mimo że przecież musiały 
przekroczyć jej zewnętrzną granicę. A to oznacza, że albo po pro-
stu miały szczęście i przez kilkaset kilometrów drogi do Niemiec 
nikt ich nie zatrzymał, albo ci, którzy powinni byli je zatrzymać 
i zarejestrować, świadomie je przepuścili.

głównie z obawy przed utratą kolejnych wyborców na rzecz AfD. 
W rezultacie w sprawie migracji doszło w Niemczech do wyraź-
nego przesunięcia całej sceny politycznej, z socjaldemokratami 
kanclerza Scholza włącznie.

Co więcej, narastający znów kryzys migracyjny wywołał – jak 
się zdaje – również zasadniczą zmianę w niemieckiej polityce 
europejskiej. W zeszłym tygodniu grupa 12 ekspertów z Francji 
i Niemiec zaprezentowała przygotowywane od wielu miesięcy 
propozycje reform Unii. Nie jest to co prawda oficjalne stanowi-
sko Paryża i Berlina, ale to właśnie oba te rządy zleciły przygoto-
wanie owego raportu.

Dodatkowo jego moc leży w coraz bardziej widocznym poro-
zumieniu francusko-niemieckim. Dotąd oba państwa bardzo 
odmiennie wyobrażały sobie przyszłość Unii. Francja od lat 
przekonuje, że Unia może przetrwać tylko w strukturze wielu 
kręgów integracji, w ramach tzw. Unii wielu prędkości. Niemcy 
przeciwnie – przez lata stali na stanowisku, że Unia musi pozo-
stać egalitarna i jednolita, w czym Berlin doskonale dogadywał 
się z Warszawą. Ale to już przeszłość.

Raport Dwunastu jest do pewnego stopnia rozpisaniem daw-
nych francuskich propozycji „wielocentryczności”, z central-
nym kręgiem jeszcze głębszej integracji wokół Francji i Niemiec. 
W ramach tego wewnętrznego kręgu państwa m.in. miałyby już 
zupełnie zrezygnować z zasady jednomyślności i wprowadzić 
wzajemne mechanizmy egzekwowania rządów prawa. Co jed-
nak najważniejsze z obecnej perspektywy, Dwunastu proponuje 
utworzenie czegoś w rodzaju nowej, węższej strefy Schengen – już 
bez tych państw, do których po ostatnich kryzysach migracyjnych 
nie można mieć zaufania.

Z aufanie jest tu kluczowe, bo strefa Schengen jest tak sil-
na jak jej najsłabsze ogniwo. Ponieważ zniosła granice 
wewnętrzne, wystarczy jedno państwo „frontowe” z nie-

szczelną granicą zewnętrzną, aby cały system bezpieczeństwa się 
rozsypał. Z tej perspektywy przywrócenie kontroli na granicach 
wewnętrznych jest raczej zabiegiem piarowym niż rozwiązują-
cym realny problem.

Szczególnie że dziś nie da się z dnia na dzień tak po prostu 
zamknąć granicy. Wyrywkowe kontrole na drogach mają za za-
danie odstraszać, a nie blokować, bo do tego od wielu lat nie ma 
już ani odpowiedniej infrastruktury (brak pasów zaoranej ziemi, 
wież obserwacyjnych itd.), ani odpowiednio licznego personelu. 
W efekcie decyzje kolejnych rządów o „zaostrzeniu kontroli gra-
nicznych” to zaledwie demonstracja siły – polityczna odpowiedź 
na społeczne oczekiwania. Bo przecież coś trzeba zrobić, nawet 
jeśli to nie ma wielkiego sensu.

– Strefa Schengen, aby przetrwać, musiałaby zostać obudowana 
wspólną polityką azylową i migracyjną całej Unii – mówi Daniel 
Augenstein. – Widać to na przykładzie strefy euro, która również 
przechodziła głębokie kryzysy. Ma jednak silne instytucje, na czele 
z Europejskim Bankiem Centralnym, któremu państwa członkow-
skie przekazały własną politykę monetarną.

Zdaniem Augensteina strefa Schengen podobnie potrzebuje 
chociażby wspólnotowej instytucji kontrolującej zewnętrzne 
granice (takiej roli nie odgrywa Frontex, który może pomagać, 
ale nie decydować). – Państwa członkowie strefy musiałyby jed-
nak – tak jak w przypadku strefy euro – przekazać część swoich 
fundamentalnych kompetencji. A do tego w obecnym szerokim 
gronie nie dojdzie w przewidywalnej przyszłości.

Na pytanie więc, czy Polskę można wyrzucić ze strefy Schen-
gen, w sensie formalnym odpowiedź jest prosta: nie. Ale można 
założyć sobie nową strefę.

ŁUKASZ WÓJCIK

Bo taka rejestracja to kłopot, nie tylko biurokratyczny, ale 
też logistyczny i polityczny. Obowiązuje tu bowiem konwencja 
dublińska, która do rejestracji wniosku azylowego zobowiązuje 
pierwsze państwo Unii, do którego dotrze potencjalny azylant. 
Geograficznie rzecz biorąc, bardzo trudno, aby to były Niemcy. Te 
więc bronią się, stosując tzw. readmisję uproszczoną – zatrzyma-
nym stawia się zarzut nielegalnego przekroczenia granicy i odsyła 
do sąsiada w ciągu 48 godzin.

W  tle jest oczywiście wielka polityka. Kanclerz Olaf Scholz 
powiedział kilka dni temu w Norymberdze, że choć 
Niemcy przestrzegają prawa azylowego, to będą odsy-

łać tych, którzy do azylu nie mają prawa lub po prostu są prze-
stępcami. I niemal na jednym tchu dodał: „Nie chcę, żeby Polska 
po prostu przepuszczała [migrantów – przyp. red.], a my będzie-
my dalej dyskutować o polityce azylowej”.

Warto tu dodać, że już 8 października odbędą się wybory re-
gionalne w dwóch ważnych niemieckich landach: Hesji i Bawa-
rii. I choć największy problem z „nieuregulowanymi” mają dziś 
wschodnie landy, to kampania nabrała już charakteru federalne-
go, a wyniki będą recenzją rządu Scholza, który nie ma najlep-
szych notowań, właśnie głównie z powodu polityki migracyjnej.

W tej krytyce Berlina od dawna bryluje skrajnie prawicowa Al-
ternatywa dla Niemiec (AfD), czyli partia już od wielu miesięcy 
dominująca we wschodnioniemieckich sondażach. Ale łatwość 
ataków na federalną politykę migracyjną skłoniła również nie-
miecką chadecję (CDU) do radykalizacji zdania w tej sprawie, 

Kontrola graniczna w Linken w Meklemburgii.
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Rozmowa z Ronaldem Deibertem, 
ekspertem od elektronicznej inwigilacji 

i szefem Citizen Lab, które ujawniło istnienie 
programu Pegasus, o tym, że cały nasz 
system komunikacji jest do wymiany. 

I dlaczego Polacy są szczególnie zagrożeni.

Model do  
(prze)składania

�AGNIESZKA LICHNEROWICZ: – Żaden 
„system westfalski”, żaden „liberalny 
porządek świata”, naprawdę uważa 
pan, że mamy już globalny  
Pax Despotica?
�RONALD DEIBERT: – Jesteśmy coraz bliżej. 

W kolejnych państwach rośnie zagroże-
nie populistyczno-prawicowym neofaszy-
zmem. Fundamenty liberalnej demokracji 
wyraźnie kruszeją, praworządność jest 
atakowana. A rządowe agencje bezpie-
czeństwa mają dziś w wyposażeniu różno-
rodne instrumenty służące do inwigilacji, 
również nielegalnej.

Za erozję demokracji są odpowie­
dzialne nowe technologie?

przez potężne korpo-
racje, a majątek kon-
centruje się w male-
jącej grupie miliarderów, którzy dzięki 
bogactwu mają coraz większą władzę. 
Jeśli więc chcemy utrzymać mechani-
zmy ograniczania władzy, o których pisał 
Monteskiusz i inni, musimy stosować je 
w takim samym stopniu wobec rządów, 
jak wobec prywatnego sektora.

W tym ekosystemie rozwijane są 
jeszcze bardziej inwazyjne programy 
szpiegowskie, jak Pegasus.
Państwowe służby bezpieczeństwa 

mają teraz do dyspozycji cały wachlarz 
podobnych narzędzi. Równocześnie 
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W przypadku zmian społeczno-politycz-
nych na tak dużą skalę nigdy nie ma jednej 
przyczyny. Ale cyfrowy ekosystem, w któ-
rym żyjemy, sprzyja despotyzmowi. Silniki 
mediów społecznościowych są nastawione 
na sianie podziałów i podkręcanie takich 
emocji, jak strach i złość, bo te zwiększa-
ją ruch na platformach. To nie jest skutek 
uboczny, taka jest intencja! Powstało śro-
dowisko, w którym dobrze rozprzestrze-
nia się dezinformacja. Deepfake i sztuczna 
inteligencja tylko pogłębiają te problemy.

Pax Despotica tworzą rządy  
czy korporacje?
Jedno nie wyklucza drugiego. Żyjemy 

w świecie coraz bardziej zdominowanym 
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ludzie na bezprecedensową skalę eks-
ponują swoje prywatne życie. Oczywi-
ście w państwach demokratycznych ist-
nieją mechanizmy kontroli nad władzą. 
Ale i tam dochodzi do nadużyć. Pegasus 
jest wprowadzany pod pretekstem walki 
z przestępczością i terroryzmem, ale bywa 
używany do ścigania krytyków rządu, 
prawników i dziennikarzy. Równocześnie 
słabną niezależne media.

W Polsce zaraz odbędą się wybory. 
Dzięki waszemu laboratorium Citizen 
Lab wiemy, że politycy opozycji, 

wchodzi do mieszkania i widzi ciało. Le-
karze medycyny sądowej mogą stwierdzić, 
że ofiara została zamordowana taką czy 
inną bronią. Ale kto pociągnął za spust? 
Tu mamy tylko podejrzenia.

W mediach związanych z polskim 
rządem sugerowano, że pracujecie dla 
różnych klientów, którzy zlecają wam 
atakowanie swoich wrogów.
Tak, widziałem ten szalony raport 

w TVP. To kompletne bzdury. Nasza wia-
rygodność jest szeroko zweryfikowana, 
w tym przez każdego, kto obecnie ko-
rzysta z iPhone’a. Znaleźliśmy bowiem 
dużą lukę w zabezpieczeniach systemu 
i na podstawie naszych ustaleń Apple 
ją naprawił. Raczej nie zareagowaliby 
w taki sposób, gdybyśmy coś sobie wy-
myślili. Joe Biden wydał rozporządzenie 
przeciwko niektórym zidentyfikowanym 
przez nas firmom, zajmującym się opro-
gramowaniem szpiegującym. Nie sądzę, 
żeby prezydent USA podpisał takie roz-
porządzenie na podstawie fałszywych 
informacji. Co więcej, nasze raporty są 
dostępne i do tej pory nikt poważny, ża-
den naukowiec, ich nie podważył.

Kto was finansuje?
Lista darczyńców jest na naszej stro-

nie. Nie bierzemy pieniędzy od rządów 
i  korporacji. Jesteśmy rygorystycznie 
niezależni. Nasze finansowanie pocho-
dzi z fundacji, m.in. Forda i MacArthura. 
Tak, również z Open Society Foundation, 
która jest m.in. celem antysemickich ata-
ków ze względu na jej założyciela Geor-
ge’a Sorosa. To organizacje filantropijne, 
wspierające działalność na rzecz praw 
człowieka, dziennikarstwo śledcze i ba-
dania w interesie publicznym.

Co możemy zrobić, żeby się chronić? 
Wyrzucić telefon?
Niestety, jeśli używasz telefonu z połą-

czeniem internetowym, obecnie nie ma 
sposobu, by się zabezpieczyć przed naj-
bardziej zaawansowanymi wersjami opro-
gramowania szpiegującego. Na szczęście 
możesz zabezpieczyć swoje urządzenie 
przed niektórymi mniej wyrafinowany-
mi atakami.

A co możemy zrobić systemowo?
Wzmocnić nadzór nad agencjami rzą-

dowymi. W Polsce jest on zdecydowanie 
niewystarczający, ale szczerze, jest nie-
doskonały nawet w moim kraju, w Ka-
nadzie. Wspomniane rozporządzenie 
Bidena zakazało federalnym agencjom 
wywiadowczym kupowania oprogramo-
wania szpiegującego od firm, które sta-
nowią ryzyko dla bezpieczeństwa USA 
albo które sprzedają swoje technologie 
rządom nadużywającym ich lub zaan-
gażowanym w łamanie praw człowieka. 

prokuratorzy i dziennikarze byli 
inwigilowani Pegasusem. Myśli pan, 
że władze go dalej nadużywają?
To, co odkrywamy, jest zazwyczaj tyl-

ko wycinkiem rzeczywistości. Jeśli więc 
w Polsce potwierdziliśmy kilka przypad-
ków nadużyć, mogę się tylko domyślać, 
że było ich znacznie więcej. Jednak nie 
zajmujemy się całościową analizą dane-
go kraju. Trudno mi też sobie wyobrazić, 
że władze, które już zdobędą tego rodzaju 
technologię (Pegasusa czy inne systemy), 
same z siebie po prostu z niej zrezygnują.

Jak Citizen Lab znajduje ślady 
działalności Pegasusa?
Nasze metody ewoluowały, tak jak 

zmieniał się sam Pegasus. Początkowo 
najczęściej znajdowaliśmy go, anali-
zując przychodzące esemesy. Szukali-
śmy wiadomości, która była nosicielem 
tzw. exploita (programu, kodu, wyko-
rzystującego luki w oprogramowaniu), 
by umożliwić zainstalowanie Pegasusa. 
Tego rodzaju esemes jest napisany tak, 
by zachęcić odbiorcę do kliknięcia w za-
łączony w nim link. Jednak Pegasus stał się 
z czasem bardziej wyrafinowany i teraz nie 
potrzebuje już żadnej interakcji ze strony 
użytkownika. Po prostu, jeśli urządzenie 
okaże się podatne, przejmuje je.

�Jak go zatem 
odkrywacie?
Nauczyliśmy się do-

brze przeszukiwać 
tzw. dzienniki awa-
rii (ang. crash logs) 
w  systemie opera-
cyjnym Apple’a (ta 
metoda jest mniej 
skuteczna w  przy-
padku Androidów). 
Szukamy anomalii, 
które możemy przy-
pisać Pegasusowi. 
Poza tym dobrze 
rozumiemy, w  jaki 
sposób Pegasus ko-
munikuje się z infra-
strukturą izraelskiej 
grupy NSO, która go 
stworzyła. Aby wy-

dobyć dane z telefonu, firma zajmująca się 
oprogramowaniem szpiegowskim musi je 
przesłać przez internet. Wysyłają też pole-
cenia do urządzenia, np. włącz mikrofon, 
po nich też zostają „odciski palców”, któ-
rych szukamy, skanując sieć.

Jesteście w stanie z całą pewnością 
potwierdzić, że urządzenie zostało 
zhakowane Pegasusem?
Często tak. Zwykle jednak mamy tylko 

poszlaki wskazujące, kto to zrobił. Tro-
chę jak śledczy na miejscu zbrodni, który 
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Można by też wprowadzić bardziej ry-
gorystyczne kontrole eksportu i szerzej 
stosować sankcje. Te, które USA wprowa-
dziły przeciwko grupie NSO, naprawdę 
zaszkodziły firmie finansowo. Ale po-
trzebne są też sankcje wobec konkret-
nych osób, które świadomie sprzedają 
szpiegowskie technologie takim reżi-
mom, jak np. saudyjski.

Czy naprawdę kupienie wysokiej 
technologii systemów szpiegujących 
jest tak proste jak zakup słuchawek 
na Amazonie?
Z  łatwością mógłbym zaraz kupić 

na czarnym rynku narzędzia, które po-
zwoliłyby mi ustalić, gdzie pani teraz 
jest, i dalej śledzić pani telefon. Koszto-
wałoby mnie to kilkaset dolarów. Wyni-
ka to z dziur w globalnym systemie te-
lefonii komórkowej. Protokół do obsługi 
międzynarodowych rozliczeń i roamin-
gu jest słabo zabezpieczony i podatny 
na manipulację. Naprawić byłoby go 
trudno, bo mamy do czynienia z firmami, 
których struktura nie motywuje do kon-
centrowania się na bezpieczeństwie.

Oficjalnie Pegasus jest przeznaczony 
tylko dla rządów. Na jego sprzedaż 
władze Izraela muszą wyrazić zgodę. 
Dlaczego więc trafił do państw 
autorytarnych?
Nie ma w tym nic zaskakującego, gdy 

przyjrzeć się historii polityki zagranicznej 
Izraela i jego handlu bronią. Ten kraj ma 
powikłane dzieje, bywało w przeszłości, 
że był dyplomatycznie izolowany. Poczy-
nając więc od lat 60., wykorzystuje eksport 
broni i technologii, by zdobywać dyplo-
matyczną przychylność.

Dlaczego większość cyfrowych 
narzędzi szpiegowskich z najwyższej 
półki powstaje właśnie w państwach 
demokratycznych, z których są potem 
sprzedawane autorytarnym reżimom?
To może wynikać z wysokiej złożono-

ści tych narzędzi. NSO tworzą weterani 
izraelskiej armii, która ma jedne z naj-
lepszych agencji wywiadu elektronicz-
nego na świecie. Również w  Europie 
i USA jest mnóstwo zdolnych naukow-
ców i specjalistów z doświadczeniem 
pracy w armii, no i są tu wielkie budżety 
militarne. Z oczywistych powodów trud-
no o podobne zdolności w Burkina Faso 
czy Tajlandii. A jeśli chodzi o demokrację 
w Izraelu, to oglądając wiadomości, za-
stanawiam się, czy wciąż możemy o niej 
mówić, biorąc pod uwagę zagrożenia dla 
niezależnego sądownictwa.

Z pana książki dowiedziałam się, 
że 90 proc. aktywistów, którzy w Arabii 
Saudyjskiej brali udział w protestach 
tzw. arabskiej wiosny, zniknęło.

emocji i utrzymanie zaangażowania, aby 
wyciągnąć od użytkowników jak najwię-
cej danych. W sumie więc bezpieczeństwo 
jest zagrożone od poziomu infrastruktury 
po samą aplikację. Bardzo trudno się cof-
nąć i naprawić cały ten ekosystem.

Chyba więc potrzebujemy też dużo 
więcej instytucji takich jak Citizen Lab?
Ale jakoś nie powstają. Tak wiele spraw 

jest obecnie zgłaszanych do naszego la-
boratorium, że nie nadążamy. Samo we-
ryfikowanie telefonów jest całkiem proste, 
ale wymaga ciągłego gonienia za ewolucją 
oprogramowania. To nie jest też wiedza, 
którą łatwo przekazać. Poza tym im więcej 
uczysz ludzi, jak szukać dowodów infek-
cji, tym większe jest ryzyko, że dostawcy 
oprogramowania szpiegującego dowiedzą 
się, czego szukamy, i to zmienią.

Wzywa pan do resetu. Na czym miałby 
polegać?
Chodzi o fundamentalną zmianę w na-

szym ekosystemie komunikacyjnym. 
Obecny model jest po prostu zepsuty. 
Musimy się cofnąć i zastanowić, jak wy-
glądałby ten ekosystem, gdyby został 
stworzony w interesie publicznym, a nie 
prywatnym. Chodzi o to, żeby był to raczej 
plac miejski, a nie centrum handlowe. Jeśli 
nic nie zrobimy, czeka nas naprawdę po-
nura przyszłość.

Lepszym rozwiązaniem byłoby rozbicie 
potentatów z Doliny Krzemowej 
czy uznanie ich usług za użyteczne 
publicznie, jak w przypadku wodo­
ciągów czy dostawców energii,  
które są silnie regulowane?
Potrzebne jest trochę tego i tego. Ten 

rynek powinien być bardziej konkurencyj-
ny, potężne firmy technologiczne należy 
rozbić z powodów antymonopolowych. 
Ale jednocześnie byłoby wspaniale rozwi-
jać publiczną alternatywę, finansowaną 
przez podatników, która zamiast zbiera-
nia danych o użytkownikach, by wysłać 
im reklamy, kultywowałaby zaangażowa-
nie obywatelskie.

Od czego więc zacząć?
Unia Europejska przyjęła akt o usługach 

cyfrowych, myślę, że to dobry przykład. 
Zasadniczo chodzi o stworzenie przepi-
sów regulujących sposób działania dużych 
platform. To jednak nie wystarczy. W Pol-
sce potrzebujecie niezależnego sądow-
nictwa. Poza tym konieczne są niezależne 
media i dziennikarstwo śledcze, zagrożo-
ne także w waszym kraju. Do tego wolne 
i uczciwe wybory. Musimy mieć pewność, 
że jest ktoś, kto czuwa nad agencjami 
bezpieczeństwa, które powstały do ści-
gania przestępczości i terroryzmu, a nie 
do szpiegowania opozycji politycznej.

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA LICHNEROWICZ

Ronald Deibert (rocznik 1964) – kanadyjski  
profesor filozofii i politologii, założyciel Citizen Lab,  
interdyscyplinarnej instytucji afiliowanej przy 
uniwersytecie w Toronto, która analizuje zagrożenia 
na styku technologii i polityki. Deibert jest też autorem 
poczytnych książek, m.in. wydanej niedawno w Polsce 
„Wielkiej inwigilacji”.

„Guardian” opisał niedawno, jak Arabia 
Saudyjska korzystała z dziur w protokole 
w systemie roamingu, by śledzić saudyj-
skich dysydentów podróżujących po USA. 
Wiemy, że reżim umieścił też w Twitterze 
informatorów, którzy mieli dostęp do pry-
watnych wiadomości, informacji o koncie 
itd. Poza tym można wynająć prywatne 
agencje szpiegowskie do tajnych opera-
cji. Rządy mają do dyspozycji naprawdę 
wiele instrumentów do represjonowa-
nia przeciwników. Panuje bezkarność, 
przyłapanie kogoś nie wiąże się z żadny-
mi konsekwencjami.

Saudyjczycy są największymi, 
po Elonie Musku, udziałowcami w X 
(wcześniej Twitter). Gdyby był pan 
saudyjskim aktywistą, korzystałby pan 
z tej platformy?
Nie polecałbym korzystania z Twittera 

aktywiście z jakiegokolwiek reżimowego 
kraju, biorąc pod uwagę głównego wła-
ściciela, osłabienie przez niego zespołów 
odpowiedzialnych za zaufanie i bezpie-
czeństwo oraz to, jak zaprosił z powrotem 
na X osoby głoszące odpychające i ekstre-
mistyczne treści. Uważam, że to platforma 
wysokiego ryzyka.

Ostrzega pan, że nasze bezpieczeństwo 
jest zagrożone na skutek wycieków 
danych, co wynika z natury samych 
aplikacji. Co to znaczy?
Cofnijmy się do początków internetu: 

został on zaprojektowany przez ludzi, 
którzy rozwiązywali problem z dzieleniem 
się informacjami. Nie myśleli o kwestiach 
bezpieczeństwa, bo po prostu zakładali, 
że wszyscy użytkownicy sieci będą czę-
ścią tej samej społeczności, obowiązywać 
więc będą normy uprzejmości i zaufania. 
Potem nadeszła era gospodarki opartej 
na wiedzy o kliencie, w której priorytetem 
też nie jest przecież bezpieczeństwo. Fir-
mom chodzi o to, żeby dostarczyć ludziom 
aplikacje, których celem jest wzbudzanie ©
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Polsce niepostrzeżenie wyrósł silny konkurent. 
Dynamiczny, przewidywalny, szybko  
nadrabiający zaległości.

Rumuński POPiS

BOGUMIŁ LUFT Z BUKARESZTU

R umunia – w  przeciwieństwie 
do Polski – nie zlekceważyła 
decyzji Komisji Europejskiej 
o zakończeniu 15 września em-
barga na import ukraińskiego 

zboża do pięciu wschodnich krajów Unii. 
Postawiła na negocjacje i poprosiła Ki-
jów o zgodę na 30-dniowe zawieszenie 
importu. W tym czasie będzie opracowa-
ne memorandum ustanawiające system 
obustronnego licencjonowania i kontro-
li. – Rozmawiam z premierem Ukrainy 
i z Komisją Europejską – mówi szef rządu 
Rumunii Marcel Ciolacu. – Przewodni-
cząca Ursula von der Leyen wspiera nas 
w naszych wysiłkach.

Według raportów rumuńskiej służby 
celnej żadne próby przesyłania ukraiń-
skiego ziarna przez rumuńską granicę 
nie są w tej chwili podejmowane. – Strona 
ukraińska dotrzymuje słowa – stwierdził 
z satysfakcją premier Rumunii. Zapo-
wiedział też podróż do Kijowa i spotka-
nie w Warnie z szefami rządów Bułgarii, 
Mołdawii i Grecji na temat dalszej roz-
budowy systemu tranzytu ukraińskiego 
zboża przez Dunaj, czarnomorskie porty 
rumuńskie i bułgarskie oraz drogą lądo-
wą na Zachód i dalej.

Jak to się skończy, jeszcze nie wiadomo, 
ale zręczność i powaga, z jaką Rumuni 
mierzą się ze skutkami rosyjskiej agre-
sji na Ukrainę, muszą budzić respekt. 
Po 24 lutego 2022 r. ten kraj, dwukrotnie 
mniejszy od Polski, przyjął około miliona 
ukraińskich uchodźców i zaopiekował 
się nimi – społeczeństwo i władze – nie 
gorzej niż my. Od samego początku Ru-
munia przesyłała też Ukrainie różnorod-
ną pomoc.

Już w czerwcu 2022 r. sygnałem rosnącej 
międzynarodowej roli Rumunii była wizy-
ta prezydenta Klausa Iohannisa w Kijowie 
u boku prezydenta Francji, niemieckiego 
kanclerza i włoskiego premiera w ramach 
unijnego kwartetu. Mniej symboliczne, 
a bardzo konkretne stało się zaangażo-
wanie Rumunii w sprawę eksportu ukra-
ińskiego zboża, szczególnie przez Dunaj, 
z ukraińskiego portu rzecznego Izmail 
do rumuńskiego portu w  Konstancy. 
W rozbudowę tamtejszej infrastruktury 
mocno zaangażowała się Unia.

Można to wszystko uznać za przełom 
w stosunkach rumuńsko-ukraińskich. 
Oba narody dotąd mało się znały i mało 
szanowały. W rumuńskiej pamięci zbio-
rowej utrwalił się obraz wschodniej Sło-
wiańszczyzny jako obszaru obcego kul-
turowo i potencjalnie groźnego. Ukraińcy 

z kolei Rumunii nie ufali, bo propaganda 
sowiecka wtłaczała im w głowy, że to kraj 
zarażony faszyzmem. Rumuni z trudem 
odróżniali Ukrainę od Rosji.

Dziś to już przeszłość. Heroiczna obro-
na przed rosyjską agresją uświadomiła 
Rumunom, że Ukraińcy nie są jednak 
Rosjanami. Stosunki między Bukaresz-
tem i Kijowem bardzo się ociepliły. Pre-
zydenci obu państw często ze sobą rozma-
wiają – ostatnio spotkali się 20 września 
w siedzibie ONZ w Nowym Jorku, gdzie 
Zełenski nie znalazł czasu na rozmowę 
z Andrzejem Dudą. W sierpniu w Buka-
reszcie był premier Ukrainy Denys Szmy-
hal – w sprawie zboża, ale i wzajemnego 
nostryfikowania dyplomów, z czym w Pol-
sce jest problem.

Strategia Bukaresztu nie dotyczy bo-
wiem tylko stawienia czoła rosyjskiej agre-
sji, ale również budowy współpracy i stre-
fy bezpieczeństwa na dłuższą metę. Nie 
tylko z Ukrainą, ale i Mołdawią, bliską Ru-
munii historycznie i kulturowo. W kwiet-
niu ministrowie spraw zagranicznych 
i obrony Ukrainy, Rumunii i Mołdawii 
zadeklarowali w Bukareszcie wolę współ-
pracy w dziedzinie gospodarki, infrastruk-
tury, kultury, obrony i bezpieczeństwa 
oraz integracji Ukrainy i Mołdawii z UE. 
Kijów i Kiszyniów wiążą spore nadzieje 
ze współpracą z Bukaresztem.

To nie przypadek. Dzisiejsza Rumunia 
to już nie jest ten kraj, który w pierwszej 
połowie lat 90. był postrzegany przez 
wielu w Europie (w tym w Polsce) jako 
wyjątkowo biedny, zapóźniony i niezdol-
ny do rozwoju. I rzeczywiście – był wtedy 

Plac Unirii w Bukareszcie.
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zrujnowany i spauperyzowany przez wy-
jątkowo okrutną wersję komunistyczne-
go reżimu.

Dziś według danych Eurostatu rumuń-
ski PKB na głowę mieszkańca, liczony 
z uwzględnieniem parytetu siły nabyw-
czej, to 77 proc. średniej w Unii, 4 pkt proc. 
więcej niż rok temu i prawie 40 pkt więcej 
niż 16 lat temu, gdy Rumunia wchodziła 
do Unii. Według tego wskaźnika Rumunia 
w 2022 r. pozostawiła za sobą pięć kra-
jów unijnych, zrównała się z Portugalią 
i Węgrami oraz prawie dogoniła Polskę 
(79 proc. średniej unijnej).

Autorzy raportu warszawskiej SGH, 
zaprezentowanego kilka tygodni temu 
podczas Forum Ekonomicznego w Kar-
paczu, twierdzą, że ten kraj poradził so-
bie najlepiej w kryzysie spowodowanym 
przez pandemię i wojnę: „Najmniejszy 
spadek aktywności gospodarczej miał 
miejsce w Rumunii. Mimo ogólnej deko-
niunktury rumuńskiej gospodarce udało 
się utrzymać znacznie wyższe stopy wzro-
stu inwestycji i konsumpcji niż w innych 
krajach regionu”.

Na te sukcesy Rumunia pracowała 
powoli, ale konsekwentnie. Postkomu-
niści, którzy w 1989 r., po upadku dykta-
tury Nicolae Ceauşescu, przejęli władzę, 
reformowali kraj opieszale i nie budzili 
na Zachodzie zaufania. Ale po objęciu 
rządów przez centroprawicę po wyborach 
w 1996 r. zaczęły się poważne reformy de-
mokratyczne i rynkowe. Przyniosły one 
z początku uciążliwe dla społeczeństwa 
skutki – bankructwa nierentownych fa-
bryk, bezrobocie. Ale, o dziwo, nie zostały 
przerwane w 2000 r., po powrocie do wła-
dzy postkomunistów.

Ci ostatni przemianowali się na socjal-
demokratów i jeszcze przyspieszyli refor-
my gospodarcze, z prywatyzacją na czele, 
zaczęli ściągać zachodni kapitał. Rumunia 
weszła na drogę burzliwego rozwoju, da-
jąc szanse całej rzeszy przedsiębiorczych 
ludzi. Kolejny, znów centroprawicowy, 
rząd doprowadził kraj do członkostwa UE 
już w 2007 r., zaledwie trzy lata po Polsce.

Wszystko to było możliwe dzięki zasad-
niczej reorientacji politycznej i gospodar-
czej, jakiej dokonały rządy centroprawicy 
i  jej prezydenta Emila Constantinescu 
w drugiej połowie lat 90. W styczniu 1999 r. 
cała elita polityczna (łącznie z opozycyj-
nymi wtedy postkomunistami) wyszła 
zwycięsko z konfrontacji z potężną po-
pulistyczną rewoltą przeciw reformom, 
którą podjęły górnicze związki zawodo-
we we współpracy ze skrajnymi nacjona-
listami. Nadało to Rumunii demokratycz-
ną wiarygodność.

Jeszcze ważniejsza okazała się proza-
chodnia postawa, jaką władze Rumunii 
przyjęły kilka tygodni później, w trakcie 
zbrojnej interwencji NATO w obronie Al-
bańczyków z Kosowa. Rumunia przyznała 
samolotom Sojuszu nieograniczony do-
stęp do swej przestrzeni powietrznej pod-
czas nalotów na Serbię. Ta postawa zrobiła 
na Zachodzie, a zwłaszcza w USA, niezwy-
kłe wrażenie. I zadecydowała o przyjęciu 
Rumunii do NATO w marcu 2004 r., pięć 
lat po przyjęciu Polski.

Sojusz na tym skorzystał. Rumunia 
ma duże znaczenie geostrategiczne. Ma 
największy potencjał ludnościowy i te-
rytorialny spośród państw wciąż niesta-
bilnej Europy Południowo-Wschodniej. 
A jej spokojna i przewidywalna polityka 
zagraniczna nie jest obciążona sporami 
z sąsiadami. Powody do napięć na linii 
Budapeszt–Bukareszt tworzy raz po raz 
Viktor Orbán, ale Rumuni nie dają się 
sprowokować. Dostęp do Morza Czarnego 
– przy nie zawsze obliczalnych działaniach 
Turcji – czyni z Rumunii naturalnego lidera 
NATO w tym regionie, kluczowym w kon-
tekście rosyjskiej agresji. Nie przypadkiem 
więc zastępcą sekretarza generalnego 
NATO już od czterech lat jest rumuński 
polityk Mircea Geoanǎ.

Znaczenie Rumunii dla Sojuszu najle-
piej widać na przykładzie relacji z Amery-
kanami. Ci pojawili się w tym kraju jeszcze 
przed jego wstąpieniem do NATO. I to nie 
w kontekście zagrożenia ze strony Rosji. 
Na samym początku XXI w. Rumunia udo-
stępniła im wojskową bazę lotniczą Miha-
il Kogǎlniceanu, która stała się punktem 
tranzytowym dla wojska i sprzętu USA 
w drodze do Iraku i Afganistanu. W 2005 r. 
powstała tam stała baza amerykańska. 
Inną bazę lotniczą rozbudowują dziś 
Amerykanie w Campia Turzii w północ-
nym Siedmiogrodzie i ma ona być zaple-
czem ewentualnych działań w regionie 
Morza Czarnego. I w końcu od siedmiu lat 
jest już gotowa baza systemu amerykań-
skiej obrony antyrakietowej we wsi Deve-
selu na południu Rumunii. Drugi element 
owego systemu – w polskim Redzikowie 
– jest wciąż w budowie.

Ale obecność NATO w Rumunii to nie 
tylko Amerykanie. W bazie w Cincu w po-
łudniowym Siedmiogrodzie stacjonuje kil-
kuset żołnierzy francuskich i belgijskich, 
a Francja z nadzieją zabiega o zakupy 
swego uzbrojenia przez Rumunię. NATO 
przystępuje też do tworzenia w rumuń-
skiej bazie w Fetesti ośrodka szkolenia 
dla pilotów z Ukrainy i państw członkow-
skich. Sama armia rumuńska dysponuje 
dziś zaledwie 17 myśliwcami F-16, ale jej 
apetyty spektakularnie rosną. W końcu 

września ministerstwo obrony złożyło 
w parlamencie wniosek o zatwierdzenie 
zakupu 48 amerykańskich myśliwców 
F-35 i będzie to najdroższy zakup dla ru-
muńskich sił zbrojnych w historii.

Wielkim atutem Rumunii jest jej obec-
na stabilność polityczna. Od dwóch lat 
skutecznie i bezkonfliktowo rządzi koali-
cja Partii Socjaldemokratycznej o post-
komunistycznym rodowodzie i centro-
prawicowej Narodowej Partii Liberalnej 
– dwóch jeszcze do niedawna wrogich 
sobie ugrupowań, które od lat dominują 
w rumuńskiej polityce. Zaczęły ze sobą 
współpracować w obawie przed rosną-
cym w siłę skrajnie prawicowym i popu-
listycznym Związkiem na rzecz Jedności 
Rumunów, który zdobył popularność 
podczas pandemii.

W  czerwcu, czyli w  połowie okresu 
wspólnych rządów, zgodnie z zapisami 
umowy koalicyjnej funkcję premiera od Ni-
colae Ciucǎ, szefa liberałów, bez zakłóceń 
przejął Marcel Ciolacu, przywódca socjal-
demokratów. Nie zmieniła się oczywiście 
uzgodniona koalicyjnie polityka zagranicz-
na. Tu kluczowa jest współpraca z Ukrainą 
– Bukareszt zobowiązał się m.in. popierać 
starania Kijowa o wejście do NATO. Prio-
rytetowo traktowane są również relacje 
z Brukselą. Rumuni, w odróżnieniu od pol-
skiego rządu, ramię w ramię z Niemcami 
popierają ograniczenie jednomyślności 
w kolejnych zakresach działań Unii.

Sam wizerunek Rumunii w Unii Euro-
pejskiej w ostatnich latach wyraźnie 
się poprawił�, m.in. dzięki udanej walce 
z korupcją. Przyczyniła się do tego młoda 
prokuratorka Laura Codruta Kovesi, w la-
tach 2013–18 szefowa państwowej agencji 
antykorupcyjnej, która postawiła przed 
sądem wielu urzędników państwowych 
wysokiego szczebla. Od 2020 r. jest pierw-
szym w historii europejskim prokuratorem 
generalnym i kieruje urzędem ścigającym 
nadużycia finansowe i korupcję na szkodę 
unijnego budżetu.

Niepostrzeżenie wyrósł Polsce poważny 
konkurent do czołowej roli we wschodnim 
obszarze NATO i Unii. W 2003 r., kiedy 
rozmawiałem w Bukareszcie ze Zbignie-
wem Brzezińskim, już wtedy mówił mi, 
że Polska powinna zwrócić większą uwa-
gę na Rumunię jako potencjalnie najważ-
niejszego partnera w staraniach o wcią-
gnięcie Ukrainy w orbitę Zachodu. Dziś ta 
rada, sformułowana 20 lat temu, zyskuje 
na aktualności.

Autor jest publicystą, był ambasadorem RP w Rumunii  
w latach 1993–99. Napisał książkę 

„Rumun goni za happy endem” (Wyd. Czarne).
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Ulotka sprzed 35 lat mogła zakończyć karierę  
Huberta Aiwangera, wschodzącej gwiazdy bawarskiej 

polityki. Niedzielne wybory w tym landzie  
mogą się jednak okazać jego sukcesem.

Afera Aiwangera

MAREK ORZECHOWSKI Z MONACHIUM

R ękopisy nie płoną – mówi profe-
sor Woland w „Mistrzu i Małgo-
rzacie” Michaiła Bułhakowa. Ta 
właśnie maksyma zyskała oso-
bliwe potwierdzenie na krótko 

przed wyborami do landowego parla-
mentu w Bawarii, które odbędą się już 
w najbliższą niedzielę 8 października.

Zaczęło się od artykułu. 25 sierpnia mo-
nachijska „Süddeutsche Zeitung” ujaw-
niła, że obecny wicepremier bawarskiego 
rządu Hubert Aiwanger, lat 52, jako uczeń 
11. klasy gimnazjum sporządził antyse-
micką ulotkę, czytaną następnie przez 
jego kolegów w szkolnej toalecie. Aiwan-
ger, który miał wtedy 16 lat, stanął przed 

szkolną komisją dyscyplinarną, autorstwa 
pamfletu się nie wyparł i wypowiadał się 
w antysemickim tonie. W swojej teczce 
miał nosić „Mein Kampf”, niejednokrot-
nie wchodząc do klasy, witał kolegów „hi-
tlerowskim pozdrowieniem” i lubił imito-
wać mowę Hitlera. Jednym słowem gazeta 
alarmowała: w bawarskim rządzie od lat 
siedzi zdeklarowany antysemita i nazista.

Na tym się jednak nie skończyło. Według 
„Süddeutsche Zeitung” bowiem rządząca 
w Bawarii Unia Chrześcijańsko-Społecz-
na (CSU) i jej koalicjant Wolni Wyborcy, 
której to partii Aiwanger jest przewod-
niczącym, wiedziały o wszystkim co naj-
mniej od 2008 r. Wiedziały i tolerowały. 

Ton medialnych publikacji nie pozosta-
wiał wątpliwości – Aiwanger musi sam 
ustąpić albo zostać zdymisjonowany, 
jego błyskotliwą dotąd polityczną karierę 
trzeba uznać za zakończoną, a wyborcy 
powinni wyciągnąć wnioski i zmienić po-
lityczny układ sił w Landtagu, czyli pozbyć 
się Wolnych Wyborców i obalić odwieczne 
rządy CSU.

Na wszystkie te zarzuty Aiwanger 
z początku zareagował, oskarżając prasę 
o kampanię oszczerstw, co z kolei w oczach 
jego krytyków zbliżyło go do stylu Do-
nalda Trumpa. Doniesieniom o udziale 
w szkolnej „ulotkowej aferze” stanowczo 
zaprzeczył. W rozmowie z hamburskim ty-
godnikiem „Der Spiegel” odciął się od an-
tysemickiego pamfletu, którego „ani nie 
wyprodukował, ani też nie rozpowszech-
niał”. Owszem, przyznał, że jeden czy dwa 
egzemplarze tej obrzydliwej ulotki nosił 
w teczce. Ale nie pamięta, czy je komu-
kolwiek pokazywał. Pięć dni po publika-
cji „Süddeutsche” zdruzgotany Aiwanger 
oświadczył przed kamerami TV, że odkąd 
stał się dojrzałym człowiekiem, nie jest 
antysemitą, nie jest ekstremistą, szanuje 
wszystkich ludzi i dla ich dobra pracuje.

Aiwanger urodził się w chłopskiej ro-
dzinie, do dziś jest rolnikiem. Po studiach 
pozostał w  gospodarstwie i  wspólnie ©
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z rodzicami hodował świnie. Do polityki 
wchodził krok po kroku, zaczynając, jak 
to zwykle w Bawarii, od bezpośredniego 
kontaktu z wyborcami, często przy ku­
flu piwa. Wcześnie przyłączył się do ak­
tywnych na południu Niemiec Wolnych 
Wyborców (Die Freien Wähler), trochę 
antysystemowych, trochę bliskich esta­
blishmentowi, oferujących swoim zwo­
lennikom ścieżkę między skrajnościami. 
Aiwanger w partii doszedł na sam szczyt 
– jest jej szefem.

Posługuje się silnym dolnobawarskim 
akcentem. I nawet jeśli tu i ówdzie wzbu­
dza nim rozbawienie, stosuje barwne 
obrazowe porównania, nie brakuje mu 
typowego, nie do skopiowania, bawar­
skiego kolorytu i temperamentu. W swoim 
politycznym pragmatyzmie nieco przy­
pomina zmarłego w 1988 r. wieloletniego 
premiera Bawarii Franza Josefa Straussa, 
ikonę bawarskiej tożsamości. I podobnie 
jak Strauss Aiwanger akcentuje swoje ko­
rzenie, nie stroni od trachtów, ludowych 
strojów, litrami pije piwo, smakuje mu 
golonka, lubi precle, należy do lokalnych 
organizacji, jest strażakiem ochotnikiem. 
Jednym słowem Aiwanger to odchodząca 
do lamusa Bawaria in persona.

Ze swoimi poglądami pozycjonuje się 
gdzieś między Alternatywą dla Nie­

miec (AfD) i CSU. Akcentuje „życiowy 
rozsądek” doświadczonego Bawarczyka, 
to znaczy jego poglądy pozbawione są 
– jak sam twierdzi – ideologicznej fasady. 
Opowiada się np. za armatkami śnieżny­
mi w Alpach, które według niego wcale 
nie szkodzą klimatowi, a wręcz służą jego 
ochronie. Broni silników spalinowych, 
bo jego zdaniem nie chodzi tu o dekar­
bonizację, ale o drastyczne ograniczenie 
indywidualnej mobilności.

Aiwanger sprzeciwia się też ogranicze­
niom spożycia mięsa i jest zwolennikiem 
lokalnej produkcji ekoprądu, a nie spro­
wadzania go wielokilometrowymi liniami 
przesyłowymi znad morza, gdzie powstaje 
na farmach wiatrowych. Sprzeciwiał się 
również przymusowi szczepień w pande­
mii, ostrzegając przed karaniem niepożą­
danych zachowań, głosił, że to prywatna, 
osobista decyzja. Rządzących w Berli­
nie nazywa chaotami, bałaganiarzami 
(Berliner Chaoten), którzy muszą zo­
stać przepędzeni.

Potencjał wyborczy partii Aiwangera 
to ok. 15 proc. głosów – akurat wystarcza­
jący, aby oferować się CSU jako koalicyjny 
partner. Dawno i bezpowrotnie minęły już 
lata, w których CSU zdobywała w Bawarii 
ponad 65 proc. głosów i mogła rządzić 
samodzielnie. Jeśli w najbliższą niedzielę 

osiągnie wynik na poziomie 35 proc., 
będzie to mogła uznać za wielki sukces. 
Jedynym dla niej koalicjantem są właśnie 
Wolni Wyborcy Aiwangera. Dlatego jego 
polityczna dekapitacja z powodu oskarżeń 
o antysemityzm bardzo skomplikowałaby 
sytuację polityczną w Bawarii.

Trudno więc się dziwić, że premier Ba­
warii Markus Söder z CSU ostatecznie nie 
wyrzucił Aiwangera z rządu. Zadeklarował 
jednocześnie, że w Bawarii nie ma miejsca 
na antysemityzm. Treść ulotki określił jako 
„szczególnie obrzydliwą, nieludzką i w ty­
powo nazistowskim żargonie”. Ponieważ 
brak jednak jednoznacznych dowodów 
na autorstwo Aiwangera, a samo wyda­
rzenie miało miejsce przed 35 laty, jego 
dymisja w 2023 r. byłaby zdaniem Södera 
reakcją nieproporcjonalną.

Na tym jednak nie koniec. Koledzy z rzą­
du wezwali Aiwangera do sięgnięcia 

w głąb pamięci i udzielenia odpowiedzi 
na 25 pytań, które – w założeniu ich au­
torów – miały rzucić wystarczająco dużo 
światła na sprawę antysemickiej ulotki. 
Taka ankieta to osobliwa nowość w prak­
tyce niemieckiej demokracji. Właściwie 
polityczny eksperyment, coś między prze­
słuchaniem u prokuratora i dobrowolnym 
oświadczeniem dotkniętego zarzutami.

O co pytali więc Aiwangera jego kole­
dzy z rządu? Na przykład: dlaczego nosił 
ulotki w teczce i dlaczego ich natychmiast 
nie zniszczył? Dlaczego ściągnął na siebie 
podejrzenia? Kto i jak przeszukiwał jego 
teczkę? Ile było w niej ulotek? (odpowiedź: 
„jedna, może dwie”). Czy był zaskoczony, 
kiedy pierwszy raz zobaczył ulotkę? Dla­
czego ulotka odnosi się do Dachau i Au­
schwitz? Dlaczego przed dyrekcją szkoły 
wziął odpowiedzialność na siebie? Itd.

W tym samym czasie media spuściły 
z  tonu. Już na początku demaskującej 
Aiwangera kampanii prasowej pojawiły 
się krytyczne wobec niej opinie. I to by­
najmniej nie ze strony zwolenników CSU. 
Alexander Kissler z „Neue Zürcher Zei­
tung” zarzucił kolegom z monachijskiej 
gazety, że naruszyli zasady obiektywnego 
dziennikarstwa, posłużyli się bowiem ano­
nimowymi wypowiedziami, traktując je 
jako udokumentowane fakty, a dziennikar­
stwo pomylili z politycznym aktywizmem. 
Kissler przypisał „Süddeutsche Zeitung” 
po prostu złą wolę i celowy zamiar, zażądał 
też „personalnych konsekwencji”.

Stefan Niggemeier, były dziennikarz 
i założyciel krytycznego wobec mediów 
portalu Übermedien, zwrócił uwagę, 
że w szkolnych latach 1987/88 Aiwanger 
był niepełnoletnim uczniem, a cały epi­
zod miał miejsce w prawnie chronionej 

przestrzeni szkoły. „Süddeutsche” za­
rzucił natomiast, że nie pisała o sprawie 
z dystansem, tylko realizowała w widoczny 
sposób określoną polityczną agendę, mia­
nowicie „odstrzelenie” Aiwangera.

Medialny ekspert Karl-Nikolaus Peifer 
stwierdził, że gazeta nie ograniczyła się 
do weryfikowalnych faktów, tylko pre­
zentowała określony pogląd, od początku 
ustawiający Aiwangera w niekorzystnym 
świetle. Wreszcie sam szef reporterów 
„Süddeutsche Zeitung” Roman Deiniger 
przyznał w telewizyjnym talk-show, że ton 
doniesień jego gazety, zwłaszcza w pierw­
szym tekście, wywołał wrażenie, iż wobec 
Huberta Aiwangera nie zachowano się 
z maksymalną bezstronnością... Bicie się 
we własne piersi to rzadkość w niemiec­
kim dziennikarstwie.

Kursująca po szkolnej toalecie 35 lat 
temu ulotka, która nieomal zdmuchnęła 
z polityki Aiwangera, to ledwie kilkanaście 
linijek, mniej lub bardziej pozbawionych 
wrażliwości i  empatii. No i  na wskroś 
obrzydliwych, bezsensownych, oderwa­
nych od historii i jej bolesnych doświad­
czeń. Nosi tytuł „Konkurs Federalny” i sta­
wia pytanie: „Kto jest największym zdrajcą 
ojczyzny?”. Uczestniczyć w  konkursie 
może każdy, tysiąc pierwszych zwycięz­
ców zostanie szybko odtransportowanych 
do obozu koncentracyjnego w Dachau. 
Jakie przewidziano nagrody w tym oso­
bliwym konkursie? Na przykład „wylot 
przez komin w  Auschwitz”, bezpłatny 
strzał w potylicę, bezpłatny pobyt w Da­
chau, darmowe obcięcie głowy. Nagrodą 
specjalną miała być noc w  piwnicach 
gestapo i następnie darmowy transport 
do Dachau.

Przed kolegami w bawarskim rządzie 
Aiwanger oświadczył: „W  młodości 

popełniłem błędy, których dziś żałuję. 
(…) Błędy młodości nie mogą jednak 
ciążyć przez całe życie. Każdemu czło­
wiekowi przysługuje prawo do przejścia 
procesu dojrzewania. (…) Jestem przera­
żony, że przy użyciu dokumentu z moich 
szkolnych lat próbowano mnie politycznie 
i osobiście wyeliminować”.

Ostatecznie Aiwanger ujawnił przed rzą­
dem, kto jest autorem ulotki – jego starszy 
brat, który był na bakier ze szkołą i chciał 
po szczeniacku zemścić się na niej (brat ofi­
cjalnie do wszystkiego się przyznał). Tym­
czasem w sondażach przeprowadzonych 
zaraz po zakończeniu całej afery Wolni Wy­
borcy Aiwangera zanotowali wyraźny skok 
poparcia. Pytany przez rządowych kolegów 
Aiwanger nie powiedział jednak, dlaczego 
nie zniszczył wtedy w szkole tych ulotek. 
Czyżby w szkole czytał Bułhakowa?� n
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Jesienią 1923 r. Edwin Hubble dowiódł, 
że to, co uważano wtedy za cały 

wszechświat, jest tylko jedną z wielu 
wysp materii rozsianych na bezbrzeżnym 

oceanie pustki.

100 lat 
samotności

MICHAŁ RÓŻYCZKAW pierwszym dziesięcioleciu XX w. wszech-
świat postrzegano jako chmurę gwiazd 
w kształcie dysku o średnicy 10–30 tys. 
lat świetlnych (rok świetlny to odległość 
pokonywana przez światło w ciągu roku, 
równa 9,4 bln km). Nazywano ją Gwiezd-
nym Systemem, Gwiezdnym Universum 

lub Galaktyką. Układ Słoneczny tkwił w centrum tego tworu, 
do którego oprócz gwiazd należały rozmyte obiekty nazywane 
„mgławicami”. Wśród tych ostatnich najliczniej występowały spi-
ralne (określane powszechnie jako „spirale”), które przypominały 
kształtem mniej lub bardziej regularne wiry. Ich natura miała 
niebawem stać się przedmiotem zaciekłego sporu naukowego.

Historia odkrycia Hubble’a sięga 1904 r., w którym George Elle-
ry Hale, odkrywca pola magnetycznego Słońca i niezmordowany 
organizator przedsięwzięć naukowych, zaczął budować Mount 
Wilson Observatory (MWO). Miejsce pod budowę było wybrane 
bardzo starannie – Mount Wilson, która góruje od północy nad 
Los Angeles, zapewniała wówczas idealne warunki obserwacji. 
W 1908 r. stanął tu największy wtedy na świecie teleskop o śred-
nicy 60 cali, tzw. sześćdziesięciocalówka. W 1917 r. zaś rozpoczął 
pracę kolejny rekordzista – teleskop o średnicy 100 cali, od nazwi-
ska jednego z fundatorów nazywany „hookerem”. Bogato wypo-
sażone MWO pozostawało pierwszorzędną jednostką naukową 
przez ponad pół wieku (dziś światła Los Angeles i zanieczyszcze-
nie powietrza ograniczają jego aktywność do obserwacji jasnych 
gwiazd i działalności popularyzatorskiej).

Mit Gwiezdnego Universum
W 1912 r. Henrietta Swan Leavitt z Harvard College Observatory 

odkryła fundamentalną własność gwiazd nazywanych cefeidami. 
Obiekty te wyświecają do 200 tys. razy więcej energii niż Słońce, 
dzięki czemu widać je z bardzo dużych odległości. Ich jasność 
na przemian zwiększa się i zmniejsza, przy czym maksima bla-
sku powtarzają się w jednakowych odstępach czasu (tj. z usta-
lonym okresem). Leavitt stwierdziła, że okres cefeidy jest ściśle 
związany z jej mocą promieniowania; pełni zatem taką rolę, jak 
umieszczony na cokole żarówki napis podający jej moc w wa-
tach lub jasność w lumenach. Wiedząc, ile światła dociera do nas 
od gwiazdy o znanej mocy, można łatwo obliczyć, jak bardzo je-
steśmy od niej oddaleni. Odkrycie Leavitt pozwoliło astronomom 
mierzyć odległości prawdziwie „astronomiczne”, przy których 
zawodziły metody używane poprzednio.

W tym samym roku Hale zatrudnił w MWO Adriaana van Ma-
anena. Był to specjalista od mierzenia tzw. gwiazdowych ruchów 
własnych, czyli drobnych przesunięć jednych gwiazd względem 
drugich, ale jego zainteresowania nie ograniczały się do tych ciał 
niebieskich. Za pomocą sześćdziesięciocalówki zaobserwował 
on i pomierzył ruchy własne jaśniejszych fragmentów mgławicy Edwin Hubble w obserwatorium.
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100 lat 
samotności

spiralnej M101, które zinterpretował jako jej obrót z okresem 
85 tys. lat. Niedługo później podobne efekty wykryto w innych 
spiralach, co miało znakomicie utrudnić rozwiązanie zagadki 
tych obiektów.

W 1914 r. w MWO pojawił się Harlow Shapley – zdolny i rzut-
ki obserwator ze świeżym doktoratem z Princeton University. 
Hale zaangażował go w ściśle określonym celu: nowy pracownik 
miał wszechstronnie zbadać gromady kuliste (przypominają-
ce pszczele roje zbiorowiska od dziesiątek tysięcy do miliona 
gwiazd; znano ich wówczas kilkadziesiąt). Bazując na znalezio-
nych w nich cefeidach, Shapley stwierdził, że system gromad 
rozciąga się na znacznie większym obszarze niż „Gwiezdne 
Universum”. W serii prac opublikowanych w 1918 r. przedsta-
wił zdobyte za pomocą sześćdziesięciocalówki dane, z których 
wynikało, że ma on średnicę ok. 300 tys. lat świetlnych, a my 
znajdujemy się w odległości 50 tys. lat świetlnych od jego środ-
ka (według współczesnych danych nasza Galaktyka ma średnicę 
ok. 100 tys. lat świetlnych, a od jej środka dzieli nas odległość 
27 tys. lat świetlnych). Obok gwiazd i gromad system Shapleya 
zawierał wszystkie mgławice, łącznie ze spiralnymi.

Iluzoryczna granica systemu
Również w 1914 r. rozpoczął studia doktoranckie protagoni-

sta tej historii, Edwin Powell Hubble. Astronomią interesował 
się już jako nastolatek; dał się też poznać jako wszechstronny 
i utalentowany sportowiec (uprawiał futbol, lekką atletykę, ko-
szykówkę i boks, w której to dyscyplinie otrzymał nawet propo-
zycję przejścia na zawodowstwo). Jego dobrze zapowiadającą 
się karierę naukową skomplikowało przystąpienie USA do wojny 
przeciwko Niemcom. Hubble kończył właśnie pisać dysertację 
zatytułowaną „Fotograficzne obserwacje słabych mgławic”, któ-
ra zainteresowała Hale’a do tego stopnia, że zaproponował mu 
posadę w MWO. Atrakcyjna oferta musiała jednak poczekać. Jak 
wspomina długoletni współpracownik Hubble’a, „po całonoc-
nym szlifowaniu rozprawy i zdaniu ustnych egzaminów Edwin 
zatelegrafował do Hale’a – »przepraszam stop nie mogę przy-
jąć pańskiego zaproszenia stop idę na wojnę« – i zaciągnął się 
do piechoty”. Jego jednostka trafiła do Francji, gdzie został ranny. 
Służbę wojskową zakończył w stopniu majora.

Po demobilizacji w lecie 1919 r. Hubble natychmiast wybrał się 
do Los Angeles na spotkanie z cierpliwie czekającym na niego 
Hale’em. W środowisku astronomicznym krążyła wtedy hipo-
teza „wysp wszechświata” lub „wszechświatów wyspowych”. 
Głosiła ona, że mgławice spiralne to obiekty podobne do na-
szej Galaktyki, które leżą daleko poza jej granicami. Zadaniem 
Hubble’a było sprawdzenie tych przypuszczeń. W następnych 
latach spędzał większość pogodnych nocy przy hookerze, foto-
grafując najjaśniejsze spirale. Ponieważ czas naświetlania sięgał 
kilkudziesięciu minut, plonem całonocnego dyżuru było kilka, 
najwyżej kilkanaście zdjęć, na których należało wyszukać obiek-
ty o zmiennym blasku. Służył do tego tzw. komparator błysko-
wy – urządzenie wyświetlające naprzemiennie dwa obrazy tego 
samego fragmentu nieba. Wykrywszy zmienny obiekt, należało 
zmierzyć jego jasność, a po zebraniu wielu takich pomiarów wy-
rysować krzywą zmian blasku. W przypadku zmian cyklicznych 
trzeba było dodatkowo wyznaczyć ich okres.

Nie czekając na wyniki pracy Hubble’a, Hale postanowił 
doprowadzić do naukowej debaty poświęconej naturze spiral 
i rozmiarom wszechświata. Pomysł chwycił i 26 kwietnia 1920 r. 
pod egidą National Academy of Sciences (NAS) starli się w Wa-
szyngtonie Harlow Shapley oraz Heber Curtis z Lick Observatory. 
Według Curtisa nasz gwiezdny system miał średnicę 30 tys. 
i maksymalną grubość 5 tys. lat świetlnych – był więc mniej 
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więcej dziesięciokrotnie mniejszy, niż 
to oceniał Shapley. Mgławice spiralne leżały 
daleko poza jego granicami, a każda z nich 
była „wyspą wszechświata”, czyli gwiezd-
nym systemem podobnym do naszego. Obaj 
dyskutanci przedstawili na tyle przekonu-
jące uzasadnienia swoich poglądów, że de-
batę uznano za nierozstrzygniętą. Główny 
argument wysuwany przeciwko koncepcji 
Curtisa związany był z zaobserwowaną przez 
van Maanena rotacją mgławic spiralnych. 
Jeśli bowiem miałyby one leżeć daleko poza 
granicami Galaktyki, to musiałyby wirować 
z prędkością większą od prędkości światła.

Przełom nastąpił w nocy z piątego na szó-
sty października 1923 r., gdy Hubble sfoto-
grafował spiralną Mgławicę Andromedy. 
Otrzymane wtedy zdjęcie H335H (teleskop 
Hookera, zdjęcie nr 335, obserwator Hubble) 
porównał z wcześniejszymi, wykrywając 
gwiazdę zmienną, która w następnych tygodniach okazała się 
cefeidą. Na początku lutego 1924 r. miał już kompletną krzywą 
jej blasku z maksimami powtarzającymi się co 31,5 doby. Zgodnie 
z zależnością odkrytą przez Leavitt takiemu okresowi odpowiada-
ła moc promieniowania kilku tysięcy Słońc. Nikła jasność cefeidy 
na ziemskim niebie świadczyła, że znajduje się ona bardzo daleko 
od obserwatora. Hubble ocenił tę odległość na kilkaset tysięcy lat 
świetlnych, co umieszczało całą mgławicę daleko poza granicą 
gwiazdowego systemu Shapleya.

19 lutego 1924 r. napisał do Shapleya (który od dwóch lat był 
dyrektorem Harvard College Observatory w Bostonie): „W Mgła-
wicy Andromedy znalazłem cefeidę (…). Załączam krzywą bla-
sku, która, choć zgrubna, demonstruje niewątpliwe cechy tego 
typu gwiazd zmiennych”. Shapley otworzył list Hubble’a w obec-
ności jednej ze swoich doktorantek, Cecilii Payne. Jak później 
wspominała, przeczytawszy go, miał markotnie stwierdzić: „Oto 
list, który rozwalił mój wszechświat”.

Bezkres pustej przestrzeni
Wiadomość o cefeidzie w Mgławicy Andromedy szybko obie-

gła amerykańskie środowisko astronomiczne, ale Hubble nie 
spieszył się z oficjalną publikacją. Temat spiral był w dalszym 
ciągu kontrowersyjny, a argumenty przeciwników pozagalak-
tycznej natury tych obiektów nadal znajdowały wielu zwolenni-
ków. Pierwsza wiadomość o sensacyjnym odkryciu ukazała się 
drukiem nie w czasopiśmie naukowym, lecz w dzienniku „New 
York Times”. 26 listopada 1924 r. zamieścił on krótką notatkę 
zatytułowaną enigmatycznie „Stwierdza, że mgławice spiralne 
to systemy gwiazdowe”. Jej lead brzmiał „Dr Hubbell [sic! – przyp. 
red.] potwierdza pogląd, że są one »wyspowymi wszechświatami« 
podobnymi do naszego”.

Dwa tygodnie później krótki wywiad z Hubble’em ukazał się 
w „The Science News-Letter” – tygodniku publikującym artykuły 
o najnowszych osiągnięciach naukowych i technicznych. Jest 
w nim mowa już nie o jednej czy dwóch, lecz o 36 cefeidach zna-
lezionych w Mgławicy Andromedy i sąsiadującej z nią na naszym 
niebie spirali M33. Kończąc wywiad, Hubble mówi: „Chociaż te 
mgławice są najdalszymi, dla jakich mamy wiarygodne dane, wy-
daje się prawdopodobne, że liczne mniejsze spirale są oddalone 
znacznie bardziej (...). Fragment wszechświata w zasięgu naszych 
badań zawiera olbrzymią liczbę galaktyk podobnych do naszej, 
rozrzuconych w niemal pustej przestrzeni i oddalonych jedna 
od drugiej na niewyobrażalnie wielkie odległości”.

Ciągle jeszcze nieoficjalne, odkrycie 
znalazło zapalonego promotora w osobie 
Henry’ego Norrisa Russella, największego 
autorytetu naukowego wśród amerykań-
skich astronomów. Jeszcze w październiku 
Russell oświadczył, że zgłosi kandydaturę 
Hubble’a na członka National Academy of 
Sciences (NAS), pod warunkiem że „opu-
blikuje on pewne prace, które właśnie 
prowadzi”. W połowie grudnia wysłał zaś 
do redakcji „The Science News-Letter” listę 
największych osiągnięć astronomów ame-
rykańskich w mijającym roku, wybierając 
„odkrycie cefeid w Mgławicy Andromedy” 
jako „niewątpliwie jedno z największych 
osiągnięć nauki”.

Nowa era oświecenia
Praca Hubble’a  miała zostać oficjal-

nie przedstawiona na 33. zjeździe Ame-
rykańskiego Towarzystwa Astronomicznego, który rozpoczął 
się w Waszyngtonie 30 grudnia 1924 r. (sam Hubble nie mógł 
wziąć w nim udziału). Pod koniec zjazdu Russell miał zgłosić ją 
do nagrody przyznawanej corocznie przez American Associa-
tion for the Advancement of Science. Prezentację i zgłoszenie 
poprzedziły jednak wydarzenia tyleż zabawne, co dramatyczne. 
Joel Stebbins, sekretarz Towarzystwa, tak oto opisał je w liście 
do Hubble’a: „Wieczorem pierwszego dnia zjazdu spotkałem się 
z Russellem na kolacji. Od razu zapytał, czy przysłał pan pracę. 
Gdy zaprzeczyłem, sarknął »No to dupek z niego! Ma przed no-
sem tysiąc dolarów i nie chce po nie sięgnąć!« (w oryginale: Well, 
he is an ass. With a perfectly good thousand dollars available he 
refuses to take it). Nie dał jednak za wygraną i postanowiliśmy 
wysłać do pana telegram z prośbą, by odtelegrafował pan swoje 
najważniejsze wyniki. Mieliśmy zamiar zredagować je w formie 
komunikatu naukowego i przedstawić na zjeździe w pana imie-
niu. W pomieszczeniu telegrafu zaczęliśmy wypełniać blankiet, 
gdy zauważyliśmy leżącą na podłodze dużą kopertę nadaną przez 
pana i zaadresowaną do Russella”.

Dostarczona w ostatniej chwili przesyłka zawierała długo 
wyczekiwaną pracę zatytułowaną „Cefeidy w mgławicach spi-
ralnych”, którą Russell osobiście odczytał na porannej sesji 
w ostatnim dniu zjazdu. Wspominając po latach wywarte przez 
nią wrażenie, Stebbins powiedział: „Całe Towarzystwo zrozu-
miało, że debata nad naturą spiral dobiegła końca, że koncept 
rozkładu materii w formie wyspowych wszechświatów został 
udowodniony i że w kosmologii rozpoczęła się era oświecenia”. 
Po zjeździe Hubble wylewnie podziękował Russellowi i przeprosił 
go za opóźnienie, tłumacząc, że zwlekał z oficjalnym ogłosze-
niem odkrycia ze względu na konflikt z wynikami van Maanena. 
Jego wiekopomna praca ukazała się drukiem w kwietniu 1925 r. 
w materiałach pozjazdowych. Dostał za nią tylko połowę nagrody 
– druga przypadła jednemu z amerykańskich biologów.

Dwa lata później z  rekomendacji Russella Hubble został 
członkiem NAS. Po kolejnych dwóch latach dokonał zaś jeszcze 
jednego fundamentalnego odkrycia: stwierdził, że galaktyki roz-
biegają się z prędkościami proporcjonalnymi do ich odległości 
od obserwatora, co ogólna teoria względności interpretuje jako 
efekt ekspansji wszechświata. Nikt już wtedy nie wierzył w nad-
świetlne ruchy w mgławicach spiralnych, ale ich zagadka czekała 
na ostateczne rozwiązanie aż do roku 1935. Podobnie jak wcze-
śniej kanały na Marsie, okazały się one złudzeniem.

MICHAŁ RÓŻYCZKA

Historyczne zdjęcie Mgławicy 
Andromedy wykonane przez 
Hubble’a w nocy z 5 na 6 października 
1923 r. Odkryta wtedy cefeida znajduje się 
między kreskami obok napisu „VAR!”.

[  N A U K A / P R O J E K T P U L S A R . P L  ]
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Nagabują, kręcą, mamią i manipulują. I przyjmą do druku 
 niemal każdą pracę – pod warunkiem że badacz za to zapłaci. 

Czasopisma drapieżne opanowują ekosystem nauki.

Drapieżniki atakują

WOJCIECH MIKOŁUSZKO

W iadomość brzmiała sym-
patycznie. „Drogi Dr. Sur-
mik, jeszcze raz dziękuję 
panu za wybitny wkład 
w  czasopismo »Nowo-

twory« [na prośbę badacza nazwa pi-
sma zmieniona – przyp. red.]. Jesteśmy 
zaszczyceni, dzieląc się z panem ekscy-
tującym newsem. »Nowotwory« otrzy-
mał punktację 200 w ostatnim rankingu 

polskiego Ministerstwa Edukacji, plasując 
się na szczycie w swojej dziedzinie”.

Rzecz w tym, że dr Dawid Surmik nie miał 
żadnego wkładu w to pismo. Do tego jest 
paleontologiem, nie onkologiem. Owszem, 
opublikował artykuł o odkryciu nowotwo-
ru, ale w skamieniałościach płaza sprzed 
210 mln lat. Tymczasem „Nowotwory” 
mają być z założenia czasopismem me-
dycznym. – Ja na ich e-maile w ogóle nie 
odpowiadałem, a oni redagowali każdy 
kolejny z  nich tak, jakbym wykazywał 
zainteresowanie – opowiada dr Surmik. 

– Te czasopisma właśnie tak działają. Je-
śli nie odpowiesz na list, dostajesz kolejny. 
Dzień w dzień. Zapraszają do współredago-
wania, oferują rozmaite korzyści. Właśnie 
dlatego, że łowią autorów i redaktorów, 
nazywane są czasopismami drapieżnymi.

To periodyki nastawione na zysk, a nie 
na jakość publikacji. Artykuły są w nich 
zamieszczane w  tzw. otwartym dostę-
pie (open access). Każdy może je więc 
przeczytać za darmo. Koszty publikacji 
– zwykle między 2 a 3 tys. euro – pono-
szą autorzy artykułu naukowego, czyli 

ilustracja mirosław gryń   
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sami badacze. Im zatem więcej prac 
pismo ściągnie do siebie, tym więcej za-
robi. Od uczciwych periodyków z syste-
mu „dostępu otwartego” te drapieżne 
różnią się także tym, że publikują artyku-
ły wielokrotnie szybciej, poddając je po-
bieżnym recenzjom i korektom. A bywa, 
że i żadnym.

Redaktorzy naukowi, których nazwiska 
można znaleźć na stronach tych czaso-
pism, mają często tylko iluzoryczną kon-
trolę nad ukazującymi się tam pracami. 
Niekiedy nawet nie wiedzą, że zostali wpi-
sani do zespołu. W efekcie artykuły, które 
się tam ukazują, często są niskiej jakości 
naukowej i językowej. Nierzadko pełne 
bzdur i bełkotu.

Mimo to liczba czasopism drapieżnych 
i ukazujących się tam prac rośnie w za-
trważającym tempie. Magazyn „Forum 
Akademickie” podał, że jeden z wydaw-
ców takich periodyków w 2015 r. opubli-
kował ok. 17 tys. artykułów, a w 2020 r. 
– już ponad 162 tys. Zyski tego przedsię-
biorstwa skoczyły jednocześnie z 14 mln 
do 191 mln franków szwajcarskich. – Takie 
firmy mają spore dochody, a zatem i spore 
zasoby, które przekładają się na możliwo-
ści wywierania wpływu na ludzi – mówi 
prof. Przemysław Hensel z Wydziału Za-
rządzania Uniwersytetu Warszawskiego. 
Jego zdaniem ofiarą interwencji wydaw-
nictw drapieżnych jako pierwszy padł 
Jeffrey Beall, bibliotekarz i  naukowiec 
z University of Colorado Denver.

Uciszyć niepokornego 
bibliotekarza
W opisie swoich doświadczeń z „pre-

datorami”, jakie opublikował w 2017 r. 
na łamach „Biochemia Medica”, Jeffrey 
Beall zamieścił przemyślenia o genezie 
tego zjawiska. Do mniej więcej 1998 r., 
kiedy to internet stał się powszechnie 
dostępny, wszystkie czasopisma na-
ukowe były drukowane na papierze. Ich 
wydawcy zarabiali na prenumeracie wy-
kupowanej przez biblioteki instytutowe 
i uczelniane. Aby przekonać odbiorców 
do płacenia za treści, pisma dbały o ja-
kość. Wszystkie zgłoszone artykuły były 
poddawane drobiazgowemu proceso-
wi redaktorskiemu i recenzenckiemu. 
Wydłużało to niestety czas, który upły-
wał od wysłania pracy do jej publikacji. 
Ograniczona też była ilość miejsca – wy-
dawnictwa mogły przyjąć tylko niewiel-
ką część nadesłanych tekstów. 

Ten problem się pogłębiał, gdyż liczba 
naukowców na świecie rosła. Czasopi-
sma, które nie chciały odrzucać dobrych 
prac, zwiększały więc swoją objętość 

oraz częstotliwość ukazy wania się. 
To z kolei prowadziło do podnoszenia 
cen subskrypcji. A ponieważ – jak pisze 
Beall – w tym samym czasie kurczyły 
się budżety bibliotek naukowych, ko-
niecznością stało się anulowanie czę-
ści prenumerat.

Ratunkiem dla ograniczonego dostę-
pu dla czasopism naukowych miał stać 
się właśnie ruch open access. Rozwój 
internetu mu sprzyjał. Pionierem no-
wej metody publikacji naukowych było 
wydawnictwo Public Library of Science, 
w skrócie PLoS. Na szerokie wody wypły-
nęło z początkiem XXI w. i szybko zdo-
było popularność i uznanie. – Wydawcy 
o dużej renomie, tacy jak grupa Nature 
czy Royal Society, też założyli pisma 
o otwartym dostępie – wyjaśnia dr Sur-
mik. – Publikowanie w nich wiąże się 
z wniesieniem opłaty. Pokrywa ona koszty 
udostępnienia online, utrzymania na ser-
werze, archiwizacji czy pracy redaktorów. 
Jest więc uzasadniona.

A ich spis – nazwany wkrótce listą Beal-
la – rósł w zdumiewająco szybkim tem-
pie. Towarzyszył temu nasilający się atak 
na bibliotekarza.

Żądania usunięcia pism i wydawców 
z listy Bealla bywały uprzejme. Ich autorzy 
przekonywali, że w swoich periodykach 
stosują naukowe standardy, bo nadsyłane 
tam prace przechodzą przez sito recenzji 
i redakcji. Niektórzy wydawcy nie bawili 
się jednak w formułki grzecznościowe. 
Wysyłali do przełożonych i kolegów Bealla 
listy, w których podważali jego kompeten-
cje i/lub oskarżali go o naruszanie zasad 
etycznych i brak umiejętności oceniania 
czasopism. „Starali się być tak irytujący, 
jak to możliwe, aby przedstawiciele uczel-
ni zmęczyli się tymi e-mailami i uciszyli 
mnie” – pisze. Udało im się. W styczniu 
2017 r., pod wpływem nacisków władz 
University of Colorado Denver i bojąc 
się utraty pracy, Beall zamknął swój blog 
i usunął jego treść z sieci.

Zatrudnić naczelną  
bez obowiązków
Wydawcy czasopism drapieżnych prze-

stali bać się napiętnowania przez środo-
wisko naukowe. Rozwijali skrzydła, mimo 
że ich nietyczne metody działania regular-
nie były obnażane.

W  2013  r. amerykański dziennikarz 
naukowy John Bohannon przesłał pseu-
donaukowe artykuły do 304 pism wyda-
wanych w otwartym dostępie. Jego teksty 
były – jak twierdził – „zaprojektowane 
z tak poważnymi i oczywistymi wadami, 
że powinny zostać natychmiast odrzuco-
ne przez redaktorów i recenzentów”. Tym-
czasem ponad połowa periodyków prace 
do publikacji przyjęła.

W 2015 r. dr Katarzyna Pisanski z In-
stytutu Psychologii Uniwersytetu Wro-
cławskiego i troje jej współpracowników 
utworzyli fikcyjną postać badaczki Anny 
O. Szust. Otrzymała ona fałszywe tytuły 
naukowe i przypisano jej autorstwo nie-
istniejących publikacji. Tak spreparowa-
na uczona wysłała prośbę o dołączenie 
do 360 redakcji naukowych. Wszystkie 
renomowane czasopisma jej podanie 
odrzuciły bądź je zignorowały. Te z listy 
Bealla były dużo bardziej przychylne. 
40 – oraz dodatkowo innych 8 periody-
ków o otwartym dostępie – przyjęło ofer-
tę. Ani jedno nie zapytało o kompetencje, 
nie skontaktowało się z jej uczelnią ani 
nie zweryfikowało jej publikacji. Jedno 
napisało: „Z przyjemnością akceptujemy 
panią jako redaktorkę naczelną pisma bez 
żadnych obowiązków”. Inne wymagały, 
by publikowała w redagowanym przez 

Artykuły, które się 
ukazują w tych pismach,  
często są  
niskiej jakości  
naukowej  
i językowej. 
Nierzadko 
pełne bzdur 
i bełkotu.

Te pisma – mimo że za publikację w nich 
autorzy płacą – dbają o jakość. Nadsyłane 
prace są uważnie recenzowane, odsyłane 
do poprawek i rewizji. – W pismach nor-
malnych wydawców z mojej dyscypliny bo-
rykanie się z recenzjami przez 2 lata nie jest 
niczym nadzwyczajnym – mówi prof. Hen-
sel. – Są oczywiście dyscypliny, gdzie re-
cenzje powstają w ciągu 3–4 miesięcy, ale 
to nadal olbrzymia różnica w porównaniu 
z miesiącem w czasopismach drapieżnych.

Te zaś, jak pisze Jeffrey Beall, zaczęły 
się pojawiać ok. 2008–09 r. „Zacząłem 
otrzymywać wtedy e-maile nagabujące 
mnie do nadsyłania tekstów do nowo 
powstałych pism naukowych o  szero-
kim zasięgu, o których nigdy wcześniej 
nie słyszałem” – wspomina bibliotekarz. 
W  styczniu 2012  r. Beall założył blog, 
na którym zamieszczał nazwy tych podej-
rzanych periodyków. To właśnie on ukuł 
dla nich termin „czasopisma drapieżne”. 
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siebie magazynie. A wreszcie dostawała 
propozycję 30 lub 40 proc. udziału w zy-
skach generowanych przez kierowane 
przez nią pismo.

Publikacje Johna Bohannona i dr Kata-
rzyny Pisanski ukazały się w najważniej-
szych czasopismach naukowych świata. 
Ta pierwsza w „Science”, a druga w „Na-
ture”. To jednak nie zatrzymało gwał-
townego wzrostu publikacji w czasopi-
smach drapieżnych.

– Ich model biznesowy polega na tym, 
że mają tysiące numerów specjalnych 
– wyjaśnia prof. Przemysław Hensel. 
– W normalnym czasopiśmie naukowym 
numer specjalny pojawia się raz, dwa 
razy w roku. „Forum Akademickie” wy-
liczyło, że 74 czasopisma jednego z wy-
dawców drapieżnych w  samym tylko 
2013 r. miały 388 wydań specjalnych, czyli 
5,2 na jeden periodyk. W 2021 r. było to już 
39 587 – 535 na tytuł. Skąd te pisma wzięły 
tylu chętnych na publikacje?

Udawać lepszego niż się jest
Na pewno częściowo wynika to z pa-

nującej w świecie nauki zasady „publikuj 
albo giń” (publish or perish). Pod jej presją 
są szczególnie młodzi badacze, którzy bez 
artykułu naukowego nie mogą otrzymać 
doktoratu. – Działają więc według reguły: 
jak najszybciej, jak najłatwiej – komen-
tuje dr Surmik. – Przestrzegam przed tym 
doktorantów na zajęciach „Przygotowanie 
tekstów naukowych i krytyczna analiza 
tekstu”, które prowadzę na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. Taka publikacja, 
choć przynosi szybkie korzyści, na dłuż-
szą metę staje się obciążeniem dla kariery. 
Liczące się grupy badawcze mogą z zasa-
dy odrzucać kandydatury naukowców 
z wymienionymi w CV pracami w czaso-
pismach drapieżnych (kapituła profesor-
ska Nagrody Naukowej POLITYKI również 
zwraca na to uwagę).

– W publikowanie w tego typu periody-
kach dają się też wpuścić – przez zwykłą 
nieświadomość tego zjawiska – naukowcy 
o ugruntowanej pozycji – dodaje dr Surmik. 
Wydawcy-łowcy stosują sprytne sztuczki, 
by ich zwieść. Nadają swoim czasopismom 
tytuły łudząco podobne do renomowa-
nych odpowiedników. Mamy więc „Cells” 
i „Cell”, „Polymers” i „Polymer”, „Remote 
Sensing” i „Remote Sensing of Environ-
ment” (tylko te drugie są szanowane). 
Manipulują też wskaźnikiem cytowalno-
ści publikowanych tam prac. Wydaje się on 
bowiem niekiedy zaskakująco wysoki. M. 
Ángeles Oviedo-García udowodniła jed-
nak na łamach „Research Evaluations”, 
że po części wynika to z tego, iż na potęgę 
cytują same siebie. A gdy to nie wystarcza, 

potrafią chwalić się wskaźnikami całkowi-
cie zmyślonymi.

W  kwietniu 2023  r. prof. Chérifa 
Boukacem-Zeghmouri, francuska ba-
daczka pochodzenia algierskiego, opisała 
w „Nature” analizę dotyczącą 2200 auto-
rów z czasopism drapieżnych. Większość 
z nich pochodziła z krajów o niskim lub 
średnim dochodzie. Tacy naukowcy czę-
sto mają problem, by przebić się z wyni-
kami swoich badań do renomowanych 
pism. Gubią się w procesie wydawniczym 
i niewystarczająco znają angielski. Ofer-
tę wydawców drapieżnych traktują jak 
koło ratunkowe.

Wydaje się, że do tego obrazu nie pa-
sują Polacy. Młode pokolenie uczonych 
świetnie zna angielski i dobrze orientuje 
się w regułach publikacji fachowych. Nasz 
dochód krajowy, choć odbiega od krajów 
Europy Zachodniej, plasuje się powyżej 
średniej światowej. Tymczasem liczba 
publikacji polskich naukowców w czaso-
pismach drapieżnych regularnie rośnie. 

w  mediach społecznościowych wyli-
czenia, w których uwzględnił czasopi-
sma drapieżne jednego tylko wydawcy. 
Aż 7 z nich znalazło się wśród 10 periody-
ków najpopularniejszych wśród polskich 
naukowców. W latach 2017–21 we wszyst-
kich pismach tego wydawcy ukazało się 
25,8 tys. prac badaczy z naszego kraju 
– 15,6 proc. artykułów naukowych zgło-
szonych przez Polaków do oceny.

Wkraść się  
w łaski ministerstwa
– Moja diagnoza jest taka, że to wynika 

ze sposobu ewaluacji jednostek nauko-
wych i punktacji czasopism. System jest 
taki, że opłaca się naukowcom tam publi-
kować – twierdzi prof. Błocki.

Dyrektor NCN ma na myśli ranking 
przygotowany przez Ministerstwo Edu-
kacji i  Nauki. Każde z  czasopism na-
ukowych ma tam przypisaną określo-
ną liczbę punktów – od 20 do 200. Tyle 
otrzymuje uczony i zatrudniająca go jed-
nostka naukowa za publikację w danym 
periodyku. Im lepsze czasopismo, tym 
wyższa powinna być pozycja w rankin-
gu. Dlatego dwa najważniejsze magazy-
ny naukowe świata – „Nature” i „Science” 
– mają tam punktów najwięcej. Publika-
cja w nich daje lepszą ocenę osiągnięć 
badacza i uczelni bądź instytutu, co po-
tem przekłada się na finansowanie. 

Od początku jej powstania w 2010 r. 
na liście pojawiały się jednak czaso-
pisma drapieżne. Naukowcy liczyli, 
że to pomyłka i w kolejnych wydaniach 
te periodyki znikną z  rankingu albo 
przynajmniej spadną na niższą pozycję. 
– NCN w swoim systemie nie uwzględnia 
punktacji czasopism, co nie znaczy, że nie 
bierzemy pod uwagę ich prestiżu – mówi 
prof. Błocki. – Zapewniam, że nasi eks-
perci doskonale wiedzą, które czasopisma 
z ich dziedzin są prestiżowe, a które nie.

Zapewne więc to nie oni tworzyli te-
goroczną ministerialną listę punktacji 
czasopism. Wydawnictwa drapieżne nie 
tylko nie zostały z niej usunięte, ale wręcz 
poszybowały w górę. Pismu „Nowotwo-
ry” przypisano aż 200 pkt, co z pewnością 
przyciągnie do niego kolejnych polskich 
naukowców. Tym właśnie chwaliła się 
redakcja w liście do dr. Surmika. – Jeden 
z wydawców czasopism drapieżnych jest 
już w tej chwili na trzecim lub czwartym 
miejscu na świecie pod względem liczby 
publikowanych artykułów rocznie – pod-
sumowuje prof. Hensel. – Jak tak dalej 
pójdzie, to nie zdziwię się, gdy niedługo 
trafi na drugie albo i pierwsze miejsce.

WOJCIECH MIKOŁUSZKO

Teksty z tak poważnymi 
i oczywistymi wadami, 
że powinny zostać 
natychmiast 
odrzucone,   
połowa  
periodyków  
przyjęła  
do publikacji.

W 2018 r. prof. Zbigniew Błocki, dyrek-
tor Narodowego Centrum Nauki, opubli-
kował list otwarty, w którym wyrażał za-
niepokojenie tym zjawiskiem. „Zwracamy 
się do Państwa z prośbą, aby uczulić szcze-
gólnie młodych naukowców, doktorantów 
i postdoków na zjawisko predatory jour-
nals. Narodowe Centrum Nauki nie popie-
ra tego typu praktyk, a w sytuacjach, kiedy 
z całą pewnością uda się ustalić, że artykuł 
finansowany ze środków NCN został opu-
blikowany w czasopiśmie nieprzestrze-
gającym standardów oceny eksperckiej, 
będziemy wymagać od kierownika pro-
jektu usunięcia numeru projektu z publi-
kacji, a w konsekwencji wykluczenia jej 
z raportu i zwrotu kosztów poniesionych 
na opublikowanie takiej pracy” – napisał.

– To nadal jest ogromny problem – mówi 
dziś prof. Błocki. – Statystyki, które znam, 
pokazują, że Polska na tle innych krajów 
wypada kiepsko. Prof. Hensel opublikował 
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Niełatwe w realizacji badanie exit poll jest ważne 
nie tylko dla polityków i wyborców. Jest całkiem 
skuteczne, bo oparte na metodach naukowych.

Pollowanie  
przy wyjściu

MIROSŁAW SZREDER

D ramaturgia wieczoru wybor‑
czego jest dość nietypowa. 
Kulminacja następuje już 
na samym wstępie, gdy ogło‑
szone zostają szacunkowe 

wyniki. Emocje już nie narastają, lecz 
ustępują miejsca dyskusjom i analizom. 
Jedne i drugie pozostają jednak podszyte 
– trwającą co najmniej do południa na‑
stępnego dnia – niepewnością dotyczącą 
dokładności badania exit poll, które jest 
podstawowym i niemal wyłącznym źró‑
dłem prognozy wyniku wyborczego.

Oczekiwania co do jakości tego badania 
są wysokie. Ułamek procenta błędu w pro‑
gnozie może zmienić, a nawet całkowicie 
wywrócić snute w wieczór wyborczy scena‑
riusze przyszłych koalicji sejmowych i rzą‑
dowych. Doświadczenia ostatnich kilkuna‑
stu lat są jednak pozytywne. W odróżnieniu 
od sondaży przedwyborczych exit poll 
okazywał się niemal zawsze wiarygodną 
prognozą wyniku ogłaszanego przez Pań‑
stwową Komisję Wyborczą. W wyborach 
parlamentarnych sprzed czterech lat mak‑
symalny błąd w odniesieniu do komitetu 
wyborczego nie przekroczył 1,6 pkt proc. 
Podobnie było w obu turach wyborów pre‑
zydenckich w 2015 r. Z kolei w rozstrzyga‑
jącej drugiej turze prezydenckich wybo‑
rów z roku 2020 błąd badania exit poll był 
mniejszy niż 0,7 pkt proc. Wykonawcami 
badań były TNS Polska (w latach wcześniej‑
szych) oraz – w ostatnim okresie – IPSOS.

Wierni, ale dlaczego
W wielu miejscach na świecie, zwłaszcza 

tam, gdzie badanie exit poll okazywało się 
do tej pory trafne i precyzyjne, jego wyni‑
ki traktowane są jako rodzaj sprawdzianu 
prawidłowości samego procesu wybor‑
czego. W przeszłości w takich krajach jak 
Peru (wybory prezydenckie 2000 r.) czy 
Serbia (wybory władz lokalnych w 1996 r. 

pod rządami Slobodana Miloševicia) duże 
rozbieżności między wynikami przedwy‑
borczych sondaży oraz badaniem exit poll 
a ostatecznymi wynikami głosowania stały 
się poważną przesłanką do zakwestiono‑
wania przez społeczeństwo rzetelności 
wyborczego rozstrzygnięcia. Nawet w USA 
w 2004 r., gdy exit poll błędnie wskazał, 
że w trzech stanach – Ohio, Pensylwanii 
i na Florydzie – kandydat Partii Demokra‑
tycznej John Kerry pokonał republikanina 
George’a W. Busha, z chwilą ogłoszenia 
oficjalnych danych zaczęły się pojawiać 
podejrzenia o błędy w liczeniu głosów lub 
zwyczajną nieuczciwość. Wielu zwolen‑
ników Johna Kerry’ego uwierzyło wów‑
czas – a niektórzy twierdzą tak do dzisiaj 
– że wybory mogły zostać im „ukradzione”. 

Prognoza oparta na wynikach exit poll 
nie może oczywiście być dowodem ewen‑
tualnych nieprawidłowości w procesie wy‑
borczym, ale może prowokować podjęcie 
dodatkowych czynności sprawdzających. 

Jest więc sojusznikiem wszelkich ruchów 
i  organizacji kontroli wyborów. Także 
w Polsce.

Informacje zebrane w badaniu exit poll 
są przy tym najbardziej rzetelną charakte‑
rystyką elektoratów poszczególnych ugru‑
powań politycznych. W Polsce typowa ich 
próba to ok. 100 tys. osób – prawie 100 razy 
więcej niż w sondażach przedwyborczych. 
Bogactwo tej charakterystyki zależy od do‑
datkowych pytań w kwestionariuszu, któ‑
ry głosujący wylosowany do badania 
wypełnia bezpośrednio po wyjściu z lo‑
kalu. Zwykle wśród nich jest co najmniej 

jedno odnoszące się do jego wcześniej‑
szych głosowań. Odpowiedzi pozwalają 
na wiarygodne opisanie zjawiska, do któ‑
rego politycy przywiązują szczególną wagę 
– przepływu pomiędzy partiami. Charak‑
terystyki wyborców wiernych swoim par‑
tiom i tych, którzy zmienili swoje sympatie, 
pozostają na długo najlepszym źródłem 
informacji o elektoratach.

Niedocenianym atutem danych z exit 
poll jest możliwość ich wykorzystania 
do poprawy jakości kolejnych przed‑ i po‑
wyborczych sondaży. W  szczególności 
do określenia zależności między wybra‑
nymi charakterystykami respondentów 
a prawdopodobieństwem, że wezmą oni 
udział w głosowaniu. W Polsce, gdzie nie 
jest to obowiązkowe, a frekwencja w wy‑
borach parlamentarnych rzadko osiąga 
60 proc., zidentyfikowanie tzw. prawdopo‑
dobnych głosujących (ang. likely voters), 
a właściwie ich najważniejszych cech, jest 
kluczowe. Bez tego żaden sondaż przed‑
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wyborczy nie będzie miał walorów choćby 
przybliżonej prognozy wyniku wyborcze-
go. Czym innym jest bowiem rozkład sym-
patii politycznych w populacji uprawnio-
nych do głosowania, a czym innym wśród 
tych, którzy najprawdopodobniej wezmą 
w nim udział, a także tych, którzy rzeczy-
wiście oddali swój głos w wyborach.

Aktywni, ale czy na pewno
Również w innych badaniach sonda-

żowych, mających charakter ściśle na-
ukowy, w których specjalizują się poli-
tolodzy i socjolodzy, dane statystyczne 

A także innych – części wyborców, którzy 
nie wzięli udziału w głosowaniu, po pew-
nym czasie wydaje się, że byli jego uczest-
nikami. The British Election Study, uni-
wersytecki projekt analizujący od ponad 
pół wieku postawy Brytyjczyków, szacuje, 
że powyborcze deklaracje respondentów 
co do udziału w wyborach bywają zawyżo-
ne aż o 20 pkt proc. Co prawda informacja 
o frekwencji wyborczej nie pochodzi z exit 
poll, ale już charakterystyki uczestnictwa 
w głosowaniu ze względu na różne cechy 
demograficzno-społeczne, a także sympa-
tie polityczne, są tego badania domeną. 
Umożliwiają one obliczenie wskaźników 
aktywności wyborczej w różnych grupach, 
a także różnic w aktywności wyborczej po-
między nimi (ang. voting gaps).

Zainteresowani,  
ale coraz słabiej
Z punktu widzenia metodologii badaw-

czej exit poll nie jest badaniem łatwym. 
Przede wszystkim wymaga wylosowania 
dwóch, a nie jednej próby: obwodów spo-
śród ponad 27 tys. w Polsce oraz – w dru-
gim kroku – respondentów (wyborców) 
głosujących w wylosowanych obwodach. 
Oznacza to, że charakterystyczny dla każ-
dego badania próbkowego błąd losowania 
jest generowany w tym przypadku dwu-
krotnie. O ile jednak w badaniach przed-
wyborczych, opartych na próbach około 
tysiąca osób, wynosi on ok. 3 proc., w exit 
poll na żadnym z dwóch etapów nie prze-
kracza zwykle 1 proc.

Poza tym tę kumulację można minima-
lizować. W przypadku obwodów najczę-
ściej stosuje się tzw. technikę losowania 
warstwowego z prawdopodobieństwami 
proporcjonalnymi do liczby wyborców, 
którzy wzięli udział w głosowaniu w ostat-
nich wyborach. Obwody zostają najpierw 
podzielone na grupy (warstwy) ze względu 
na cechy, które różnicują postawy wybor-
cze głosujących, np. położenie geogra-
ficzne (wschodnie i zachodnie obszary 
Polski), wielkość czy lokalizacja (na wsi 
i w miastach o różnej liczbie mieszkań-
ców). Następnie odbywa się losowanie 
obwodów głosowania z każdej warstwy 
w liczbie proporcjonalnej albo do liczby 
uprawnionych do głosowania w danym 
obwodzie, albo do liczby aktywnych wy-
borców (uczestników ostatnich wyborów).

Z kolei losowania wyborców opuszcza-
jących lokal wyborczy dokonuje się zwykle 
techniką wyboru systematycznego, tzn. 
pytania co n-tego wyborcy (np. co pięt-
nastego czy dwudziestego). Obie te tech-
niki to standard w  badaniach exit poll 
na świecie.

Współczesne wyzwania, z jakimi zma-
gają się wykonawcy tego badania, wiążą 
się jednak w większym stopniu z błędami 
o charakterze nielosowym. Ich źródłem 
są rosnące liczby odmów respondentów. 
Do niedawna przyjmowało się, że typowy 
wskaźnik nie przekracza 15 proc. To już 
przeszłość. Głosujący – nie tylko w Polsce 
– zdają się obecnie bardziej cenić swój 
czas oraz ściślej strzec tajemnicy doko-
nywanych przez siebie wyborów. Wpływ 
na ich liczbę ma także stopień sponta-
nicznego zaufania do ankietera (z badań 
wynika, że wyborcy rzadziej odmawiają, 
gdy oceniają ich jako osoby sympatyczne, 
zaś osoby starsze dodatkowo cenią sobie 
ankieterów w średnim wieku) i do instru-
mentu pomiarowego, którym się on posłu-
guje (obecnie częściej elektroniczne, a nie 
papierowe kwestionariusze). Utrudnienia 
bywają też bardziej prozaiczne – choćby 
ulokowanie w jednym budynku więcej 
niż jednej obwodowej komisji wyborczej, 
które utrudnia systematyczne losowanie 
wyborców z danego obwodu głosowania.

Przypadkowi,  
ale wiele mówiący
Niełatwe w realizacji badanie exit poll 

jest jednak ważne nie tylko dla polityków 
i wyborców, ale też dla statystyków i na-
ukowców. Polega przecież także na tym, 
że w wieczór wyborczy i dzień po nim, 
gdy policzone są wszystkie oddane głosy, 
każdy może się sam przekonać, jak wiary-
godnym i precyzyjnym opisem populacji 
jest statystyczne badanie reprezentacyj-
ne. I że starannie dobrana próba losowa 
o liczebności mniejszej niż 1 proc. po-
pulacji może stanowić podstawę trafne-
go wnioskowania.

W badaniu exit poll wszystko jest czy-
telne. Grupa wyborców zostaje zdefinio-
wana w dniu wyborów jako zbiorowość 
tych, którzy wrzucili do urn swoje głosy. 
Nie jest to więc ogół uprawnionych do gło-
sowania, jak ma to miejsce we wszyst-
kich sondażach przedwyborczych, lecz 
faktycznie czynnych uczestników. Wynik 
badania próbkowego jest w pełni i dokład-
nie skonfrontowany z rezultatem dla całej 
populacji – oficjalnymi wynikami PKW.

Każdy udany exit poll jest dowodem na to, 
że wnioskowanie statystyczne, znajdujące 
zastosowanie w niemal każdej dziedzinie 
nauki, stanowi rzetelną metodę badawczą. 
Gorzej, gdy exit poll się mocno pomyli.

Prof. dr hab. Mirosław Szreder jest ekonomistą, 
statystykiem, kierownikiem Katedry Statystyki  

oraz dziekanem Wydziału Zarządzania  
Uniwersytetu Gdańskiego.

uzyskane w exit poll pomagają minima-
lizować niepewności. Chodzi o tzw. błędy 
pomiaru związane z zarejestrowaniem 
nieprawdziwych informacji udzielonych 
przez respondentów. Ich przyczyną może 
być słaba pamięć respondenta, dążenie 
do udzielenia odpowiedzi społecznie po-
żądanej itd.

Typowe dla wyborców w wielu krajach 
jest nieuzasadnione przekonanie – zwłasz-
cza po upływie kilku lub kilkunastu mie-
sięcy od dnia wyborów – że swój głos od-
dali na zwycięzcę. Zwłaszcza wtedy, gdy 
zwycięzca staje się lubiany, bo dobrze 
pełni swój urząd. Tak było z prezyden-
tem Johnem F. Kennedym, który zwycię-
żając w wyborach w 1960 r. niewielkim 
ułamkiem powyżej progu 50 proc., zdobył 
w następnych latach taką popularność, 
że cztery lata później aż 64 proc. amery-
kańskich wyborców twierdziło, że głosowa-
ło właśnie na niego. Dane z badania exit 
poll służą do korekty tego rodzaju błędów.
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Bestia 
i piękna

Dramat zakładników przetrzymywanych w bankowym 
skarbcu pół wieku temu dał początek najważniejszemu 
i być może najbardziej fałszywemu pojęciu 
poppsychologii – syndromowi sztokholmskiemu.

ŁUKASZ WÓJCIK

a głowie miał damską perukę. 
Na nosie okulary przeciwsłonecz-
ne, niebieskie. We krwi – narkoty-
ki. Do tego farbowane na czarno 
wąsy i  zwichrzone bokobrody. 
W  czwartek 23 sierpnia 1973  r. 
przemierzył sztokholmski plac 
Norrmalmstorg i wszedł do od-
działu Sveriges Kreditbanku zaraz 

po otwarciu. Uzbrojony w nóż, materiały wybuchowe, radio 
tranzystorowe i pistolet maszynowy zaczął strzelać w sufit 
i krzyczeć po angielsku z wyraźnym amerykańskim akcentem: 
„Get down to the floor! The party begins!” (Kłaść się na podłogę! 
Imprezę czas zacząć!).

Pracownicy i pracowniczki banku wpadli w panikę. Jedna 
z nich, 23-letnia wówczas Kristin Enmark, po latach przy-
znała, że w głowie miała wtedy tylko jedną myśl: że to się nie 
dzieje – „że takie rzeczy to tylko w Ameryce” (wywiad dla 
„The New Yorkera”). Gdy pod budynkiem pojawiła się poli-
cja, napastnik wziął zakładników – mężczyznę i trzy kobiety, 
w tym Enmark.

Szwedzka policja nie miała doświadczenia w takich sytu-
acjach. Podobne napady nie zdarzały się wcześniej w tym kraju. 
Wszyscy w banku – włącznie z napastnikiem – mieli nadzieję, 
że jego żądania zostaną szybko spełnione. Napad przerodził się 
jednak w sześciodniową mękę, która odmieniła życie wszyst-
kich biorących w niej udział. I dała początek najsłynniejszemu 
pojęciu z zakresu psychiatrii.

„Syndrom sztokholmski” jest prawdopodobnie najczęściej 
używanym i modnym terminem z zakresu (pop)psychologii� 
obok „socjopaty”, „zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych” czy 
„zespołu stresu pourazowego PTSD”. Stosuje się go dziś w zasa-
dzie do każdej sytuacji, w której osoba poszkodowana odczuwa 
sympatię wobec sprawcy.

Za autora tego terminu uważa się szwedzkiego psychiatrę Nilsa 
Bejerota, który pomagał policji podczas napadu na Sveriges Kre-
ditbank, był członkiem zespołu negocjacyjnego. Już post factum 
Bejerot publicznie przyznał, że u jednej z zakładniczek powstała 
„silna, emocjonalna więź z napastnikiem”. Sugerował wręcz, że ta 
relacja miała również wymiar seksualny. On sam nazwał ten stan 
„syndromem Norrmalmstorg”, ale umiędzynarodowienie pojęcia 
wymusiło uproszczenie nazwy.

„Przedmiotem badań” Bejerota była wspomniana Kristin 
Enmark. Pracowała w banku jako stenografka. W Sztokholmie 
mieszkała od niedawna, przyjechała z północy kraju. Niedługo 
przed napadem zerwała z chłopakiem i wkrótce miała zrezygno-
wać z pracy w banku, aby wrócić na studia.

Feralnego dnia, gdy weszła do hallu banku, napastnik już 
tam był. Z jego radia rozkręconego na cały regulator grała ostra,  
rockowa muzyka – odbiornik był mu potrzebny do śledzenia 
publicznych relacji z napadu. Gdy sytuacja wymknęła się spod 
kontroli, wziął zakładników, związał im nadgarstki i  kostki. 
A potem przedstawił policji listę żądań do spełnienia w zamian 
za ich uwolnienie.

Zażądał zwolnienia z więzienia i sprowadzenia do banku swego 
dawnego wspólnika Clarka Olofssona, z którym kiedyś siedział 
w jednej celi (współudział w zabójstwie policjanta). A poza tym: 
pieniędzy o równowartości 700 tys. ówczesnych dolarów, dwóch 
pistoletów, kamizelki kuloodpornej i Forda Mustanga.
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Władze zgodziły się na zwolnienie Olofssona i przewiezie-
nie do banku, napastnik dostał pieniądze i nawet Mustanga 
z pełnym bakiem. Ale gdy spełnienie pozostałych żądań na-
pastnika – szczególnie wypuszczenie go wraz z zakładnikami 
– się przeciągało, zaczął panikować i stawiać kolejne żądania. 
Wymieniał m.in. wszystkich znanych sobie osadzonych kry-
minalistów i również domagał się ich zwolnienia. W ten sposób 
zaplanowany przez niego szybki napad przerodził się w wie-
lodniowe oblężenie.

Po latach Enmark wspominała, że dostarczenie do banku 
Olofssona uspokoiło nieco sytuację.� Według niej – nazywała go 
po prostu Clarkiem – miał dbać o zakładników i bronić ich przed 
kolegą z celi. „Dzięki niemu uspokoiłam się. Trzymał mnie za rękę. 
Mówił: »Zaopiekuję się tobą«”. Clark zajął się również rozmowami 
z policją. „Miał aktorską aparycję i wiele charyzmy. Świetnie prze-
mawiał” – wspominał później jeden ze szwedzkich dziennikarzy.

Clark oddał Enmark swoją wełnianą kurtkę, gdy ta zaczęła się 
trząść. Głaskał ją i uspokajał, gdy miała zły sen. Innej zakładnicz-
ce, Elisabeth Oldgren, gdy ta narzekała na klaustrofobię, pozwolił 
na spacer poza skarbcem, gdzie napastnicy trzymali zakładników 
(na 9-metrowej linie).

Zdaniem części historyków policja tak łatwo zgodziła się 
na dostarczenie Clarka do banku, bo ten zgodził się z nią współ-
pracować. Prawdopodobnie miał za zadanie uspokoić sytuację, 
zapewnić bezpieczeństwo zakładnikom. Szwedzka prasa speku-
lowała później, że w zamian obiecano mu skrócenie lub nawet 
skasowanie kary więzienia.

I rzeczywiście, przybycie Clarka uspokoiło sytuację. Już dru-
giego dnia zakładnicy byli na „ty” ze swoimi oprawcami. Gdy 
ci wpuścili do skarbca policjanta, aby sprawdził stan zdrowia 
zakładników, funkcjonariusz zanotował, że cała czwórka była 

wobec niego agresywna i opryskliwa, natomiast do napastników 
odnosiła się z sympatią.

Oficer kierujący całą akcją, Eric Ronnegard, jeszcze w jej trakcie 
powiedział dziennikarzom, że wątpi, aby napastnik zrobił krzyw-
dę zakładnikom, ponieważ zbudował z nimi „raczej zrelaksowaną 
relację”. Nawet gdy Clark zagroził jedynemu mężczyźnie zakład-
nikowi Svenowi Safstromowi, że przestrzeli mu nogę, jeśli policja 
się nie cofnie, zakładnik był pod wrażeniem jego dobroci – tylko 
nogę, a nie głowę. Ostatecznie napastnicy nie wyrządzili żadnej 
fizycznej szkody zakładnikom.

Policja początkowo nie wiedziała nawet, z kim ma do czy-
nienia.� W związku z prośbą o zwolnienie Clarka funkcjonariusze 
trafnie założyli, że to prawdopodobnie były więzień lub zbieg. 
Po wielogodzinnym wertowaniu kartotek błędnie wytypowali 
niejakiego Kaja Hanssona. Wysłali nawet do banku jego 16-let-
niego brata, licząc że spotkanie z bliską osobą skłoni napastnika 
do poddania się. Ten jednak strzelił ostrzegawczo w stronę zbli-
żającego się nieznajomego, chłopiec uciekł.

Wkrótce, dzięki relacjonowaniu wydarzeń przez międzynarodo-
we media, do szwedzkiej policji dodzwonił się prawdziwy Hans-
son, który ukrywał się wówczas na Hawajach. Podczas rozmowy 
w panice przekonywał, że to nie on jest w banku. W trakcie rozmo-
wy ujawnił dokładnie, gdzie jest, więc skończyło się to dla niego 
aresztowaniem, ekstradycją do Szwecji i powrotem do więzienia.

Dopiero pod koniec trzeciego dnia akcji okazało się, że na-
pastnikiem jest 32-letni Jan-Erik Olsson, wielokrotnie skazywany 
kasiarz znany policji jako „Janne”. Wówczas, latem 1973 r., nie 
wrócił z przerwy w odsiadywaniu wyroku trzech lat więzienia 
za kradzież. Jak sam później przyznał, obrabowanie Sveriges 
Kreditbanku miało być uwieńczeniem jego przestępczej kariery.

Ze wspomnień zakładników wynika, że ta pomyłka policji 
w sprawie tożsamości napastnika była momentem, gdy zaczęli 
wątpić w kompetencje służb. Za zgodą „Janne” Kristin Enmark 
zadzwoniła wtedy do premiera Szwecji Olofa Palme. „Jestem 
bardzo rozczarowana – mówiła w rozmowie telefonicznej zare-
jestrowanej przez policję. – Gracie w warcaby o nasze życie [za-
kładnicy grali w warcaby z porywaczami – przyp. red.]. W pełni 
ufam Clarkowi i Janowi-Erikowi. Nie jestem zdesperowana, oni 
nam nic nie zrobili. (…) Ale wiesz czego się boję, Olofie? Że policja 
zaatakuje i pozbawi nas życia”.

W trakcie tej 42-minutowej rozmowy Enmark domagała się 
od Palme, aby policja puściła „Janne” wolno, razem z zakładni-
kami. „Ty jesteś najważniejszą osobą w tym kraju. Możesz urato-
wać moje życie”. A gdy premier odmówił, odparowała: „Wiesz co, 
a może na jeden dzień zrobisz mnie szefową rządu, żebym w koń-
cu przejęła kontrolę nad własnym losem”. Palme zaśmiał się: 

 Radiowozy przed 
okupowanym przez 
porywaczy bankiem.
 Porywacz Jan-Erik 
Olsson w więzieniu, 
1976 r.
 Clark Olofsson 
(w środku) aresztowany 
przez policję.
 Zakładniczka Kristin 
Enmark po uwolnieniu, 
w szpitalu.






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„Tego nie da się zrobić”. Wkrótce potem sfrustrowana Enmark 
powiedziała krótko „dziękuję za pomoc” i odłożyła słuchawkę.

Szóstej nocy zakładników obudziły odgłosy wiercenia. Poli-
cja przebijała otwory w stropie banku, aby wpuścić tamtędy gaz 
łzawiący. „Janne” zrobił się agresywny, groził, że pozabija zakład-
ników. Jedna z zakładniczek krzyczała do policjantów, żeby prze-
stali, bo oni wszyscy zginą (słychać to w telewizyjnej transmisji).

Policja w końcu wpuściła gaz. „Janne” i Clark padli na podłogę, 
skręcali się i wymiotowali. Zaczęli krzyczeć: „Poddajemy się! Wy-
puśćcie nas!”. Policja najpierw wezwała do wyjścia zakładników. 
Ale ci, chcąc chronić napastników do końca, odmówili. Enmark 
krzyknęła: „Jeśli wyjdziemy pierwsi, zastrzelicie Jana i Clarka”. Ale 
w końcu zakładnicy zmienili zdanie. Zanim wyszli, w otwartych 
już drzwiach skarbca wszyscy się przytulali, całowali i ściskali 
sobie dłonie. Gdy policja ujęła już napastników, dwie z zakład-
niczek płakały: „Nie krzywdźcie ich, nie zrobili nam nic złego”.

Chwilę później policjanci w maskach przeciwgazowych wy-
prowadzili skutego kajdankami „Janne” z budynku, wprost przed 
telewizyjne kamery. Zakładników wywieziono na noszach, tylko 
Enmark wyszła o własnych siłach. Gdy wsiadała do ambulansu, 
krzyknęła jeszcze: „Clark, wkrótce się zobaczymy!”. Na tyle gło-
śno, że usłyszeli to wszyscy dziennikarze.

Kryzys w Sveriges Kreditbanku był pierwszym tak dra-
matycznym wydarzeniem w historii Szwecji� rejestrowanym 
niemal na żywo przez telewizję i inne media. Szwedzi masowo 
wylegli na ulice okalające plac Norrmalmstorg. Ludzie z całego 
świata dzwonili do szwedzkiej policji z pomysłami, jak rozwią-
zać problem. Proponowali m.in. zorganizowanie przed bankiem 
koncertu Armii Zbawienia z religijnym repertuarem lub wpusz-
czenie do budynku roju pszczół. Po szczęśliwym zakończeniu 
w wielu zachodnich państwach przez długie tygodnie trwały 
publiczne dyskusje wokół motywów napastników, zachowania 
zakładników i reakcji policji. Syndrom sztokholmski trafił do ma-
sowej wyobraźni.

Z czasem przebił się również do popkultury, a liczba „stwier-
dzonych” przypadków powiększała się o kolejne głośne sprawy. 
Rok po Sveriges Kreditbanku lewicowi rewolucjoniści porwali 
w Kalifornii dziedziczkę medialnego imperium, 19-letnią Pat-
ty Hearst, która wkrótce przyłączyła się do porywaczy i wzięła 
udział w kilku napadach rabunkowych, co uznano za przykład 
syndromu lepszy od oryginału (Hearst złapano ze wspólnika-
mi i skazano na więzienie). Innym głośnym przypadkiem, przy 
którym przywoływano syndrom sztokholmski, był dramat Nata-
schy Kampusch, porwanej w wieku 10 lat i przez osiem kolejnych 
przetrzymywanej i gwałconej w piwnicy pod Wiedniem przez  
Wolfganga Priklopila. Kampusch uciekła w 2006 r. i gdy dowie-
działa się, że Priklopil popełnił samobójstwo, rozpłakała się.

Syndrom stał się również przedmiotem analizy psychiatrycz-
nej, którą z czasem coraz gorzej znosił. Środowisko naukowe 
zaczęło wyciągać niewygodne fakty. Szybko okazało się, że Nils 
Bejerot, „ojciec założyciel” syndromu, nigdy nie rozmawiał z En-
mark osobiście. Swoją diagnozę postawił na podstawie relacji 
policjantów i tego, co zobaczył i usłyszał w mediach. Nigdy też 
nie ogłosił jasnych kryteriów naukowych, na których podstawie 
jego syndrom mógłby zostać zdiagnozowany.

W efekcie, mimo swojej popularności, syndrom sztokholmski 
nigdy nie trafił do biblii psychiatrii, podręcznika DSM. Do dziś 
nie został też ujęty w międzynarodowej klasyfikacji statystycz-
nej chorób i innych problemów związanych ze zdrowiem (ICD) 
Światowej Organizacji Zdrowia.

Z czasem wśród psychiatrów zaczął dominować pogląd, 
że syndrom sztokholmski był tylko konstruktem� potrzebnym 

do tego, aby wyjaśnić porażkę państwa, a w szczególności poli-
cji, podczas napadu na Sveriges Kreditbank. Zdaniem znanego 
kanadyjskiego psychiatry i terapeuty dr. Allana Wade’a stwo-
rzono go, aby uciszyć oburzoną, wyczerpaną i odważną młodą 
kobietę, która mówiła o wydarzeniach w banku z własnej per-
spektywy. – Syndrom to nie diagnoza stanu Enmark. To strategia 
jej uciszenia – tłumaczy.

Wade definiuje syndrom sztokholmski jako „sieć pojęciową, 
która odwraca uwagę od potężnej roli instytucjonalnych odpo-
wiedzi” na podobne kryzysy. Jego zdaniem to pojęcie de facto 
chroni sprawców, odsuwając publiczną uwagę od ich odpowie-
dzialności, i skupia ją na strategiach przetrwania poszkodowa-
nych, w tym przypadku zakładników.

Syndrom sztokholmski jest też rozumiany jako nieświadoma 
reakcja przetrzymywanej osoby, która powoli „dostosowuje swój 
układ odniesienia i zaczyna się identyfikować z porywaczami” 
– tak pisze o tym szwedzki psychiatra Christoffer Rahm z Karolin-
ska Institute. Owa identyfikacja może być tak radykalna, że osoba 
przetrzymywana, nawet jeśli może odzyskać wolność, rezygnuje 
z niej. Ale z drugiej strony nawiązanie relacji z porywaczem rów-
nie dobrze może być świadomie wybraną strategią.

Według Rahma problem polega na tym, że nie zawsze rozróż-
nienie między strategią świadomą i nieświadomą – w tym wypad-
ku obronną – jest takie oczywiste. Te pierwsze mogą prowadzić 
do tych drugich, obie mogą współistnieć. Można być dla kogoś 
miłym z wyrachowania tak długo, że urodzi się z tego prawdziwe 
uczucie – szczególnie jeśli druga osoba reaguje na to pozytywnie 
albo przynajmniej nie używa przemocy.

Z syndromem jest jeszcze jeden problem. Wade: – Praktyka przy-
pisywania zniewolonym osobom umysłowych patologii ma długą 
historię. Opiera się na tym stara opowieść o kolonializmie, patriar-
chacie, a nawet o różnych formach rasizmu. Napad na Sveriges 
Kreditbank jest dobrym przykładem, jak narracja o wyjątkowym 
wydarzeniu może być przez władze – urzędników, policję – zmani-
pulowana w taki sposób, aby przypisać ofiarom szaleństwo.

Już po uwolnieniu Enmark ostro krytykowała policję 
za całą akcję, za „narażenie jej życia”.� Odmówiła też zeznań 
przeciwko obu napastnikom. Jednocześnie wielokrotnie wypie-
rała się jakiejkolwiek więzi emocjonalnej z Clarkiem, choć krążyły 
plotki, że się z nim zaręczyła. W licznych wywiadach przekony-
wała, że robiła tylko to, co miało uratować jej życie.

Pytanie więc, czy Nils Bejerot przyczepił jej tę szczególną ety-
kietę po prostu dlatego, że na wyjątkową sytuację zareagowała 
zupełnie inaczej, niż oczekiwała tego opinia publiczna?

Tu nasuwa się być może pierwszy przypadek tak zdefiniowa-
nego syndromu sztokholmskiego: znana baśń „Piękna i bestia”. 
Opowiada ona o młodej dziewczynie, która trafiła w niewolę 
potwora. Jego szpetota wydała jej się jednak pozorna, odnalazła 
w nim ukryte dobro. Ostatecznie jej miłość uratowała potworowi 
życie i odmieniła go nie do poznania.

Enmark nie dała się jednak wpisać w bajkę o jej szaleństwie, 
o jej nieracjonalnym, „kobiecym” zachowaniu w Sveriges Kredit-
banku. „Idealny zakładnik to kobieta, która trzyma język za zęba-
mi i wierzy w to, że policja ją uratuje. A jeśli ktoś ma inne zdanie, 
tak jak ja, od razu uznaje się taką osobę za niestabilną psychicz-
nie” – powiedziała w niedawnym wywiadzie dla szwedzkiego 
dziennika „Aftonbladet”. „Nie zrobiłam nic złego. W zasadzie 
jestem z siebie dumna”.

Allan Wade, który w odróżnieniu od Bejerota wielokrotnie roz-
mawiał z Kristin Enmark, nazwał ją „najbardziej niezrozumianą 
kobietą w psychologii”.

ŁUKASZ WÓJCIK
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Po agresji Rosji na Ukrainę w lutym 2022 r. „nieznani sprawcy”  
podłożyli ogień pod pozostałości obozu wojskowego w Sielcach nad Oką.  

W ten sposób zwolennicy Putina zamanifestowali oburzenie angażowaniem się 
Polski w pomoc dla sąsiada. Warto o tym pamiętać w 80. rocznicę  

powstania 1. Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki.

Dywizja w krwi i błocie PIOTR KORCZYŃSKI

K iedy kościuszkowcy zakończyli 
walkę pod Lenino 13 paździer-
nika 1943 r., plutonami ruszyli 
z powrotem ku rzece Mierei. 
Dopadłszy bagnistych brze-

gów, zerwali hełmy z głów, by czerpać nimi 
wodę i pić. Oficerowie wyrywali im te „czer-
paki”, krzycząc, że rzeka jest pełna trupów. 
Za Miereją czekała kuchnia polowa. Żoł-
nierze rozsiedli się wokół niej i gdy padła 
komenda „Przygotować się do wymar-
szu”, nikt nie wstał. Zapadli w jakieś sen-
ne odrętwienie – dotarło do nich, że oto 
odegrali rolę mięsa armatniego...

W istocie byli nim na froncie wschod-
nim żołnierze wszystkich jednostek 
Armii Czerwonej – od tych gwar-
dyjskich po oddziały karne rzucane 
do rozpoznania bojem najgorszych od-
cinków frontu. Polska 1. Dywizja Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki miała w zamie-
rzeniach Stalina jeszcze jedno – polityczne 
– zadanie. A to oznaczało, że jej żołnierze 
będą narażeni nie tylko na śmierć na polu 
walki – normalna żołnierska rzecz – lecz 
na coś znacznie gorszego: moralne osą-
dy przyszłych pokoleń, które nie znając 
kontekstu, będą im odmawiać miana 

polskiego żołnierza czy wręcz zdra-
dę. Niesłusznie.

Plany Stalina
Ewakuacja armii generała Andersa 

w marcu 1942 r., zerwanie w kwietniu 
1943 r. przez Stalina stosunków dyplo-
matycznych z Polską po prośbie jej rządu 
do Międzynarodowego Czerwonego Krzy-
ża o zbadanie wiarygodności niemiec-
kich komunikatów o zbrodni katyńskiej, 
ogromny wzrost notowań politycznych 
i militarnych ZSRS u jego zachodnich so-
juszników po triumfie stalingradzkim 

Polscy żołnierze w marszu na front, lato 1944 r.
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– to wszystko było dla Stalina jak zwy-
cięska partia domina, która stała się fun-
damentem jego dążeń do zwasalizowania 
Polski i całej Europy Środkowo-Wschod-
niej. Dyktator postanowił w tej grze wy-
korzystać przebywających na terenie 
jego państwa komunistów polskich (oca-
lałych po jego krwawej rozprawie z KPP) 
z Wandą Wasilewską na czele oraz kilku 
dezerterów z armii Andersa. Szczególnie 
podpułkownika Zygmunta Berlinga, któ-
rego wiernopoddańcze memoriały bardzo 
dyktatorowi się spodobały, a był przy tym 
autentycznym oficerem Wojska Polskiego, 
a nawet bohaterem wojny 1920 r., za którą 
otrzymał Virtuti Militari. U podstawy tej 
„piramidy” znaleźli się nieszczęśnicy, któ-
rzy z różnych powodów nie zdążyli do ar-
mii Andersa lub nawet o niej nie słyszeli, 
tkwiąc w kazachskich „pasiołkach” lub 
za Uralem.

Jeszcze w lutym 1943 r. Stalin chciał 
powrócić do projektu tworzenia w Ar-
mii Czerwonej polskich batalionów, 
ale po odkryciu przez Niemców dołów 
z zamordowanymi przez NKWD na jego 
rozkaz oficerami polskimi – zrezygnował 
z tego na rzecz stworzenia odrębnej pol-
skiej formacji.

Ani polscy komuniści, ani Berling z nie-
wielkim gronem oddanych mu ludzi nie 
znali w pełni planów Stalina. Sprawdzoną 
metodą „dzielenia i rządzenia” podsycał 
w nich niepewność i zwyczajnie szczuł 
na siebie, a kiedy uznał, że Berling jest 
mu już niepotrzebny, usunął go bezpar-
donowo. Z Wasilewską uczynił podobnie 
nieco później. A co dopiero mówić o nie-
szczęśnikach zamkniętych w więzieniach, 
łagrach lub wegetujących w kołchozach 
Kazachstanu lub pracujących w batalio-
nach roboczych Armii Czerwonej – dla 
nich ogłoszenie decyzji o tworzeniu pol-
skiej dywizji było niemal cudem. Lecz 
paradoksalnie to oni byli najbardziej nie-
pewnym elementem w układance Stalina.

Armia niedobitków 
i więźniów
Taka była geneza 1. Dywizji Piechoty 

im. Tadeusza Kościuszki. Na miejsce jej 
formowania wyznaczono obóz wojsko-
wy Moskiewskiego Okręgu Wojskowego 
w Sielcach nad Oką. Berling, który za zgo-
dą władz sowieckich nosił dystynkcje 
pułkownika, oficjalnie przejął ten obóz 
4 maja 1943 r. Cztery dni później nada-
no w radiu i wydrukowano oficjalny ko-
munikat: „Rząd sowiecki postanowił za-
dośćuczynić prośbie Związku Patriotów 
Polskich w ZSRS w sprawie utworzenia 
na terytorium ZSRS polskiej dywizji im. 

Tadeusza Kościuszki w celu wspólnej wal-
ki z Armią Czerwoną przeciwko najeźdź-
com niemieckim. Formowanie polskiej 
dywizji już się zaczęło”. Związku Patrio-
tów Polskich formalnie jeszcze nie było, 
ale istotnie organizacja wojska ruszyła 
od razu. 14 maja Berling podpisał swój 
pierwszy rozkaz jako dowódca dywizji, 
trzy dni później do Sielc przybyli sowiec-
cy oficerowie oddelegowani na dowódcze 
stanowiska z Armii Czerwonej: między in-
nymi płk Bolesław Kieniewicz jako zastęp-
ca dowódcy dywizji do spraw liniowych, 
płk Antoni Siwicki – szef sztabu dywizji, 
i wyznaczeni na dowódców trzech pułków 
piechoty: ppłk Władysław Kozino, ppłk Ta-
deusz Piotrowski i mjr Gwidon Czerwiń-
ski. Ich nazwiska wskazywały na polskie 
korzenie, ale wszyscy bez wyjątku byli 
„sowieckimi ludźmi”. Jedynym zawodo-
wym wyższym rangą polskim oficerem, 
oprócz Berlinga, był ppłk Leon Bukojem-
ski, który objął dowództwo pułku artyle-
rii. Bukojemski do Sielc przyszedł prosto 
z więzienia, gdzie trafił z armii Andersa 
za … antysowiecką propagandę.

Pierwsza grupa żołnierzy, którą skie-
rowano do Sielc, liczyła 151 osób i byli 
to obywatele sowieccy polskiego pocho-
dzenia, służący dotychczas w batalionach 
roboczych Armii Czerwonej. To oni przy-
sposobili obóz do przyjmowania wielkiej 
liczby rekrutów i ozdobili go na rozkaz 
Berlinga w polskie barwy. Na bramie mię-
dzy biało-czerwonymi flagami widniało 
powitalne hasło: „Witaj żołnierzu – wczo-
rajszy tułaczu”. Często mówi się, że dru-
giego takiego wojska jak armia Andersa 
nie było – złożonego niemal z samych 
więźniów i zesłańców. Ależ właśnie była 
jeszcze jedna – najpierw dywizja, póź-
niej korpus, a następnie armia gen. Ber-
linga (ten stopień też otrzymał od Stali-
na). Ze wszystkich zakątków Związku 
Sowieckiego zaczęli przybywać Polacy. 
W pierwszych miesiącach najwięcej do-
tarło poborowych z Czelabińska – 1094, 
następnie z Nowosybirska – 684, Omska 
– 364 i Archangielska – 178. Jednocześnie 
w Sielcach pojawiło się 634 ochotników, 
którzy przyjechali bez właściwych doku-
mentów, na własną rękę – za co w Związku 
Sowieckim groziło w każdej chwili aresz-
towanie. Wszyscy – poborowi i ochotnicy 
– mieli za sobą traumy i cierpienia gułagu. 
Wszyscy w łachmanach, zawszeni i głodni 
ze łzami w oczach patrzyli na polskie flagi 
powiewające nad obozem.

Platerówka Adela Żurawska, wówczas 
siedemnastoletnia dziewczyna, wspo-
mina chwilę, kiedy z koleżankami prze-
kroczyła Okę: „Tego momentu nie da się 
zapomnieć, ale i trudno go opisać. Polskie 

flagi, żołnierze w polskich mundurach 
i wszędzie polska mowa! Nie przesadzę, 
jeśli powiem, że to było jak zmartwych-
wstanie”. I w rozmowie z autorem tego 
tekstu podkreślała dobitnie: „Wie pan, 
jakie były nasze marzenia? Żeby wrócić 
do Polski, najeść się wreszcie chleba, po-
zbyć się wszy! To był nasz cały »program 
polityczny« – szeregowych żołnierzy, ale 
też wielu podoficerów i oficerów 1. Dy-
wizji. Za wszelką cenę wrócić do Polski 
i ściągnąć do niej swe rodziny z Syberii 
czy Kazachstanu”.

Nadzór popów i świętych
Jednak po pierwszym oszołomieniu, 

kiedy biało-czerwone flagi, „Mazurek 
Dąbrowskiego” i hejnał mariacki wygry-
wane na trąbce czy modlitwy na począ-
tek i koniec dnia (w dywizji pojawił się 
kapelan – ksiądz Wilhelm Kubsz) nieco 
spowszedniały, gdy zaspokojono głód, 
u wielu pojawiły się wątpliwości. Alek-
sander Jackowski, przyszły profesor, et-
nograf i znawca polskiej sztuki ludowej, 
wspominał, że po pierwszym entuzjazmie 
ogarnął go niepokój na widok tylu bia-
ło-czerwonych flag w obozie. Pisał w liście 
do żony: „Strasznie chcą nas przekonać, 
że to jest polskie wojsko. Tyle tych flag… 
Po co aż tyle? Żeby każdy wiedział, że jest 
w polskim wojsku”. Wszystko miało być 
tak jak w przedwojennej armii polskiej, 
na czym – jak wspominał Berling – szcze-
gólnie zależało Stalinowi. Ale nie było: 
orzełki były bez korony, no i przytłacza-
jąca większość oficerów to byli przebra-
ni w polskie mundury oficerowie Armii 
Czerwonej. Żołnierze z przekąsem nazy-
wali ich POP-ami, co oznaczało: Pełniący 
Obowiązki Polaka.

Nie można jednak generalizować, gdyż 
zdarzali się i tacy oficerowie, w których 
polskość dosłownie się odradzała, którzy 
byli przez żołnierzy lubiani za podejście 
do nich i profesjonalizm – jak pułkownik, 
a następnie generał Jan Mierzycan, dowód-
ca 1. Brygady Pancernej, doskonały czoł-
gista i weteran bitwy stalingradzkiej, który 
do polskiego wojska przyszedł na własną 
prośbę. Albo mjr Henryk Powiński, do-
wódca 3. pułku ułanów w 1. Samodzielnej 
Brygadzie Kawalerii, który, gdy w lipcu 
1944 r. na czele swego pułku przekraczał 
Bug, demonstracyjnie wyrzucił do wody 
gwiazdę Armii Czerwonej na znak, że jest 
wyłącznie polskim oficerem. To jednak 
było zbyt wiele dla Informacji Wojskowej, 
której ktoś doniósł o geście majora. Powiń-
skiego ściągnięto z dowództwa i odesłano 
z powrotem do Armii Czerwonej.

Wspomniana Informacja Wojskowa 
– kontrwywiad – pojawiła się już w 1. Dy-
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wizji Piechoty i była w niej zupełnie ob-
cym, sowieckim ciałem. Opasano też 
wojsko Berlinga korpusem oficerów 
oświatowych, jak dla niepoznaki nazwano 
oficerów politycznych. Mieli niewdzięcz-
ne zadanie, bo wciąż musieli przekony-
wać żołnierzy, że Związek Sowiecki nie jest 
im już wrogi, a ci nie chcieli zapominać 
o swych krzywdach. „Święci” – jak z prze-
kąsem nazywali ich żołnierze – musieli 
też odpowiadać na bardzo niewygodne 
pytania w rodzaju: czy w Polsce będzie 
komunizm? Czy będą w niej kołchozy? 
(istotne pytanie dla kresowych chłopów, 
z których w większości składała się dywi-
zja). Czy Lwów i Wilno pozostaną w gra-
nicach Polski? Na to wszystko politrucy 
albo nie chcieli odpowiedzieć, albo nie 
znali odpowiedzi.

Zresztą żołnierze alergicznie reagowali 
na wszystko, co sowieckie (prócz broni, 
która dawała im gwarancję, że istotnie 
są żołnierzami). Nie chcieli nosić so-
wieckich mundurów, a  kiedy w  rocz-
nicę bitwy pod Grunwaldem, 15 lipca 
1943  r., składali uroczystą przysięgę 
– ich protesty wywołał fragment roty, 
w której pojawiała się kwestia o docho-

waniu sojuszniczej wierności Związko-
wi Sowieckiemu.

Maszynki do mięsa
A  niedługo po przysiędze i  święcie 

Wojska Polskiego, obchodzonego na pa-
miątkę zwycięstwa nad Tuchaczewskim 
15 sierpnia 1920 r. (politrucy na zlecenie 
Wasilewskiej musieli podkreślać, że to już 
chwalebna, ale historia), dywizja ruszyła 
na front, choć była jeszcze niedoszkolona, 
niezgrana i słabo wyposażona. Kościusz-
kowcy skrwawili się w październiku 1943 r. 
pod Lenino – w jednej z wielu nieuda-
nych bitew, jakie prowadziło wtedy do-
wództwo Armii Czerwonej, nie licząc się 
ze stratami w ludziach. Spełnili zadanie, 
gdyż Stalin mógł zachodnim partnerom 
pokazać na konferencji w Teheranie film, 
na którym widać było, jak polscy żołnie-
rze, wyprostowani jak na paradzie, idą 
prosto w niemiecki ogień. Dla fachow-
ców oznaczało to jedno – niewyszkoleni 
żołnierze, nieostrzelani, rzuceni zostali 
do boju jako mięso armatnie, lecz dla 
Stalina najistotniejszy był efekt politycz-
ny – oto jest na froncie wschodnim pol-
skie wojsko, które chce walczyć.

Tyle tylko, że żaden z polskich żołnie-
rzy nie szedł do natarcia z  okrzykiem 
„Za Stalina!” czy „Za Związek Sowiecki!”, 
lecz „Za wolną Polskę!”. I tak było w kolej-
nych „maszynkach do mięsa”, jak żołnie-
rze nazywali między sobą bitwy na froncie 
wschodnim: pod Puławami i Dęblinem, 
na przyczółku magnuszewskim, gdy szli 
na pomoc powstańczej Warszawie, pod Ja-
błonną i na Wale Pomorskim, w Kołobrze-
gu i podczas forsowania Odry, wreszcie 
w Berlinie, pod Budziszynem, Dreznem 
i  Pragą. W  tych wszystkich krwawych 
bitwach, którym na froncie zachodnim 
w zaciętości i stratach mogło dorównać 
tylko Monte Cassino, zdobywane przez 
krewnych wielu żołnierzy armii Berlinga 
– tych, którzy zdążyli do Andersa. 1. i 2. Ar-
mia Wojska Polskiego straciła 66 886 żoł-
nierzy! Dziś nie chce się pamiętać o ich 
ofierze, nie wspomina się rocznic zdo-
bycia Kołobrzegu czy przełamania Wału 
Pomorskiego. Półgębkiem napomyka się 
o biało-czerwonych flagach wieszanych 
na ruinach Berlina.

A przecież ci żołnierze byli takimi samy-
mi ofiarami ustaleń konferencji w Jałcie 
jak ich rodacy w Polskich Siłach Zbroj-
nych na Zachodzie. Często dotykały ich 
represje NKWD czy Smierszu – bywało, 
że do sowieckich katowni ściągano ich 
prosto z frontu. Trzeba też wyraźnie po-
wiedzieć, że ofiar czerwonoarmistów 
wśród ludności cywilnej na zajmowa-
nym przez nich terytorium Polski było-
by znacznie więcej, gdyby nie ochrona 
ze strony polskich oddziałów. Ileż to razy 
z tego powodu dochodziło do regularnych 
starć z „sojusznikami”.

Kończąc, warto zacytować fragment 
przemówienia jednego z legendarnych 
generałów Polskich Sił Zbrojnych na Za-
chodzie, dowódcy 1. Samodzielnej Bry-
gady Spadochronowej, gen. Stanisława 
Sosabowskiego, który na święcie brygady 
23 września 1945 r. powiedział do żołnie-
rzy: „Nie wiemy, co nas czeka jutro. Ale 
wiemy jedno: że jesteśmy i będziemy żoł-
nierzami i obywatelami Polski i tylko Polski 
(…). Będziemy służyć Polsce: – dla której 
polegli nasi Koledzy pod Arnhem i Driel; 
– dla której polegli śmiercią żołnierską Po-
lacy w kraju i na obczyźnie w ciągu sześciu 
lat w walce z Niemcami pod Kutnem, War-
szawą, Narwikiem, na polach Lotaryngii, 
pod Tobrukiem, Monte Cassino, Falaise, 
Gdańskiem, Kołobrzegiem i Berlinem 
[wytłuszczenie – PK]”.

PIOTR KORCZYŃSKI

Autor opublikował w tym roku książkę 
„15 sekund. Żołnierze polscy na froncie wschodnim”. 

Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

Propagandowa wizja bitwy pod Lenino rosyjskiego malarza Nikołaja Wasiliewicza Owieczkina.
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N agrodzony Złotym Niedźwie-
dziem na tegorocznym festiwalu 
w Berlinie pełnometrażowy 
dokument 72-letniego Francuza 

Nicolasa Philiberta, filozofa z wykształcenia, 
o niekonwencjonalnej metodzie leczenia 
psychicznie chorych to głos radykalnego 
sprzeciwu przeciwko zamykaniu w ośrod-
kach odosobnienia ludzi uznawanych po-
wszechnie za innych, obcych, „nienormal-
nych”. Ostatnie 25 lat psychiatrii to powrót 
do izolatek i środków przymusu. „Adamant” 
uczy uważności i szacunku dla odmien-
ności. Dotknięci chorobami psychicznymi 
– na pierwszy rzut oka bełkoczący coś i za-
chowujący się w nieakceptowany sposób 

n a  e k r a n i e

A utorka przebojowych „Moich córek krów” oraz m.in. „Zupy 
nic” przyzwyczaiła widzów do własnej wizji kina polega-
jącej na umiejętności opowiadania o skrajnie trudnych 
sytuacjach – takich jak odchodzenie bliskich, trudy życia 

w PRL czy alkoholizm – w sposób lekki, niekiedy jaskrawo zabawo-
wy. Niektórych ta powierzchowność razi, niemniej trudno odmówić 
jej w tym wdzięku i konsekwencji. Filmy Kingi Dębskiej stają się 
przy tym coraz bardziej śmiałe, dojrzałe psychologicznie, a ironicz-
na obserwacja ludzkich przywar, słabości, niefrasobliwości, poza 
samą przyjemnością płynącą z kapitalnie prowadzonych aktorów, 
w punkt oddaje wrażliwość i niestabilność rozchwianej mentalno-
ści wielu z nas. „Święto ognia”, brawurowa ekranizacja bestsellera 

n a  e k r a n i e

Apetyt na życie 4/6

Święto ognia, reż. Kinga Dębska, prod. Polska, 94 min

Jakuba Małeckiego o chorej na porażenie mózgowe dwudziesto-
latce, potwierdza talent reżyserki w operowaniu słodko-gorzkim 
humorem, dzięki któremu emocje jak iskra przeskakują między 
biegunami, od wesołości do płaczu.
Uziemiona na wózku młoda dziewczyna, której silną osobowość 
niestrudzonej życiowej optymistki doskonale oddaje Paulina Pytlak 
(nagroda aktorska w Gdyni), walczy nie tylko o siebie. Kibicuje też 
coraz gorzej znoszącemu samotność ojcu (kolejny godny pochwały 
występ Tomasza Sapryka w roli faceta przeżywającego kryzys wieku 
średniego). Oraz starszej siostrze tracącej długo wyczekiwaną szan-
sę zrobienia baletowej kariery na skutek ostrego zespołu mięśnia 
gruszkowatego (udany debiut tancerki Teatru Wielkiego Opery 
Narodowej Joanny Drabik). Wisienką na torcie jest rozgrzewająca 
na ekranie obecność Kingi Preis, także dostrzeżonej na festiwalu 
w Gdyni, grającej natrętną sąsiadkę. To m.in. dzięki jej niespożytej 
energii pozornie smutna historia nabiera wigoru, a bajkowe prze-
słanie o sile wartości rodzinnych, szczęściu, które w porę się osiąga 
dzięki miłości, wytrwałości i zwykłej ludzkiej solidarności, a nie cze-
kaniu na boską interwencję, wzrusza niczym w najlepszej komedii.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Bliscy obcy 5/6

Adamant, reż. Nicolas Philibert,  
prod. Francja, Japonia, 109 min

Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)A F I S Z  [  P R E M I E R Y  /  W Y D A R Z E N I A  /  Z A P O W I E D Z I  ]

– okazują się istotami czułymi, nadwrażli-
wymi oraz szalenie kreatywnymi. Adamant 
to barka zacumowana na Sekwanie w cen-
trum Paryża, przerobiona na dom spotkań 
i pracy twórczej, w której pacjenci współde-
cydują o terapii, uczą się rysować, oglądają 
wspólnie filmy, organizują debaty, zajmują 
się przygotowaniami posiłków. Miejsce tęt-
niące życiem, opierające się inercji, biuro-
kracji, hierarchizacji, nastawione na bliskość 

i poszanowanie godności. Bohaterowie 
są całkowicie świadomi działania kamery 
i możliwości manipulacji. Realizowana 
przez siedem miesięcy produkcja, będąca 
pierwszą częścią już prawie gotowej trylo-
gii poświęconej współczesnej psychiatrii, 
przedstawia ten eksperyment jako odbicie 
„normalnej” rzeczywistości, pozwalają-
ce lepiej się przyjrzeć, kim jesteśmy my 
– ci „zdrowi”.  JW
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Zachodźże, słoneczko 5/6

Zimno już było, wystawa w ramach 14. edycji festiwalu  
„Warszawa w Budowie”, Muzeum Woli, do 24 marca 2024 r.

w  g a l e r i i

A nnie Ernaux, autorka mi-
strzowskich, literackich 
wiwisekcji własnego ży-
cia i ubiegłoroczna lau-

reatka Nobla, z publikacją wydane-
go w 2022 r. „Młodego mężczyzny” 
czekała dwie dekady – aż poczuła 
się na tyle pewnie, by upublicznić 
tę autoanalizę romansu dojrzałej pisarki z młodszym o 30 lat stu-
dentem. Liczby i daty są tu ważne, bo rzecz dotyczy czasu, pamięci 
i zmieniającej się świadomości. Reżyserka wrocławskiego spektaklu 
Katarzyna Kalwat podkreśla ten temat, ubierając opowieść w formę 
wykładu znanej pisarki, z pokazem slajdów i rekonstrukcją kluczo-
wych wydarzeń. Podobnie dystansujący zabieg zastosowała w nie-
dawnej inscenizacji również autobiograficznego „Powrotu do Reims” 
Didiera Eribona, rozgrywanej w konwencji talk-show. Tu Ewelina 
Paszke-Lowitzsch wciela się w pisarkę Ernaux, która przy pomocy 
młodego mężczyzny (Dominik Smaruj) – w spektaklu odgrywające-
go rolę jej młodego kochanka sprzed lat i przedstawionego jako A. 
– analizuje tamtą relację, która była dla niej także szansą na powrót 
do własnej młodości. Wtedy znajdowała się na początku wspinaczki 
po drabinie społecznej, z niechcianą ciążą, aborcją w koszmarnych 
warunkach i związkami pozbawionymi namiętności. Dekady później 
to ona dyktuje warunki. Choć, jak zwykle w relacjach, nic nie jest 
w pełni oczywiste, deklaracje nie zawsze mają pokrycie w faktach 
i uczuciach – co podkreśla spektakl. A. grany przez Smaruja, opance-
rzony swoją młodością i urodą, wcale nie jest tak bezwolny, a pisarka 
Paszke-Lowitzsch tak wyzwolona i władcza, jak by chciała.

ANETA KYZIOŁ

n a  s c e n i e

Powrót do Rouen 4/6

Młody mężczyzna, według Annie Ernaux, reż. Katarzyna Kalwat, 
Wrocławski Teatr Współczesny 

O lbrzymi sukces filmowego cyklu o Johnie Wicku musiał 
zaowocować rozbudową uniwersum. Na pierwszy ogień 
poszła historia Winstona Scotta, menedżera nowojorskiego 
hotelu Continental – bezpiecznej przystani dla płatnych 

zabójców. W serialu Winston (Colin Woodell) jest jeszcze młodym 
człowiekiem, który stara się trzymać z dala od spraw Rady Najwyższej 
(międzynarodowej organizacji zrzeszającej zabójców). Zostaje jednak 
wplątany w porachunki między swoim bratem Frankiem a okrutnym 
szefem Continentala, Cormakiem (Mel Gibson). Reszta jest – jak przy-
stało na całą serię – ciągiem fantastycznie zaaranżowanych pojedyn-
ków, strzelanin, spisków i pościgów. Nie sięga rozrywkowych wyżyn 
„Johna Wicka”, mimo to jest nie 
najgorszym uzupełnieniem serii dla 
jej oddanych fanów. Serial impo-
nuje realizacją scen akcji, udanymi 
nawiązaniami do klaustrofobicznej 
stylistyki kina sensacyjnego lat 70. 
oraz znakomitą ścieżką dźwiękową, 
na której Black Sabbath i Wire sąsia-
dują z Donną Summer i Boney M. 
Ma też niecodzienną formę: to trzy pełnometrażowe filmy, a nie 
klasyczna opowieść w odcinkach. Jego największą wadą jest brak 
wyrazistego głównego bohatera. Colin Woodell nie ma charyzmy 
Iana McShane’a (grającego Winstona w filmach), nie mówiąc już 
o magnetycznym wdzięku Keanu Reevesa. Przynajmniej dzięki temu 
mogą zabłysnąć ciekawe postaci z drugiego planu, m.in. Mishel Prada 
jako ambitna policjantka, próbująca zrozumieć, co kryje się za wynio-
słą fasadą hotelu Continental.

JAKUB DEMIAŃCZUK 

w  t e l e w i z j i

Hotel zabójców 4/6

Continental: W świecie Johna Wicka, twórcy serii: Greg Coolidge, 
Kirk Ward, Shawn Simmons, Prime Video, 3 odc.

N a potrzeby tegorocznego festiwalu „Warszawa w Bu-
dowie” należałoby jednorazowo zmienić jego nazwę 
na „Świat w ruinie”. Choć narracja wystawy jest jak zwykle 
osadzona w realiach stolicy, to jednak problem, który 

podejmuje, nie zna granic ni kordonów. Mowa oczywiście o glo-
balnym ociepleniu. Pomimo lekko satyrycznie brzmiącego tytułu, 
do śmiechu wcale nie jest, bo wbrew zapewnieniom przeróżnej 
maści płaskoziemców temperatury rzeczywiście rosną i tu, nad 
Wisłą, i na całym świecie, o czym świadczą różne świadectwa i dane 
zgromadzone na wystawie. „Warszawa w Budowie” wypracowała 
sobie przez lata wyjątkową i świetnie działającą na wyobraźnię 
odbiorców konwencję. Mówi zawsze o sprawach ważnych i przed-
stawia je z różnych, idealnie splecionych, punktów widzenia. Tym 
razem mamy silną sekcję historyczną (stolica była jednym z pierw-
szych miast włączonych do europejskiego programu mierzenia 
temperatur!), naukową, przyrodniczą, architektoniczno-urbani-
styczną, oczywiście meteorologiczną oraz – tradycyjnie – arty-
styczną. Wśród eksponatów, dla wzmocnienia przekazu, pousta-
wiano potężne palety z wodą mineralną, a ściany wyklejono folią 

termoizolacyjną. Atrakcją wystawy jest praca słynnego duńskiego 
artysty Olafura Eliassona. Przypomnę, że w 2003 r., w londyńskiej 
Tate Gallery, Eliasson zawiesił gigantyczne słońce, pod którym 
grzało się łącznie dwa miliony zwiedzających. Dwie dekady później 
jego słoneczko jest wprawdzie mniejsze, ale bardziej złowieszcze. 
I nie ma się ochoty pod nim siedzieć.

PIOTR SARZYŃSKI

 „Wyschnięta Wisła”, fot. Tomasz Kaczor.
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B ohaterowie Evaristo szamoczą się 
w poszukiwaniu samych siebie 
i wiek nie ma tu nic do rzeczy, bo nie 
przydaje mądrości i nie sprawia, 

że nagle „już nam wszystko jedno”. To mit 
i czasem rodzaj autoblokady, o czym autorka 
świetnej „Dziewczyny, kobiety, innej” przeko-
nuje w wielu swoich powieściach. Barry i Mor-
ris są związani od dekad, ale ukryci, zakładają 
nawet rodziny. Morris był już gotów się z tego 
wyplątać, zamieszkać z ukochanym. Rozwód 
dużo go kosztował, ale Barry na to samo się 
nie zdobył. Pragnienie bycia sobą odezwa-
ło się w nim dużo później. Ale pragnienie 
to jeszcze nie decyzja… Obaj bohaterowie 
skończą za chwilę 75 lat. Wątek poszukiwania 
w sobie odwagi jest kluczowy, podobnie jak 
ciężar kolonialnej przeszłości, która – znów 

Szukanie odwagi 4/6

Bernardine Evaristo, Mr Loverman,  
przeł. Aga Zano, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2023, s. 368

W nowej powieści Wojciecha 
Chmielarza po raz trzeci 
pojawia się Bezimienny, 
twardziel o tajemniczej 

przeszłości, stalowych pięściach i sercu 
wrażliwym na ludzką krzywdę. Seria, 
która zrodziła się jako projekt służący 
zabiciu czasu podczas pandemii, rozwija 
się z każdym tomem. Nieco mniej tu 
zapożyczeń od Lee Childa – choć Bez-
imienny, niczym Jack Reacher, zawsze 
jest gotowy stanąć w obronie pokrzyw-
dzonych – a szybka akcja ustępuje 
odrobinę miejsca niezbyt optymistycz-
nym refleksjom na temat współczesnej 
Polski. Nie może być inaczej, skoro 
tym razem autor konfrontuje swojego 
bohatera z bandziorami ściągającymi 
długi od starszych i schorowanych ludzi, 
na których nazwiska (i bez ich wiedzy) 
ktoś zaciągnął wielomilionowe pożyczki. 
Banki rozkładają ręce, policja nie jest 
skora do szukania dowodów, więc Bezi-
mienny, nieco przypadkiem, bierze spra-
wy we własne ręce. Jak sam mówi, „ktoś 
to musiał zrobić”. Chmielarz nie tylko 
czuje literaturę sensacyjną, lecz potrafi 
świetnie łączyć ją z wrażliwością na re-
alia. Społeczne i polityczne tło powieści 
jest bardzo gęste, bo mowa o czyścicie-
lach kamienic, kryzysie migracyjnym, 
wojnie w Ukrainie, a także lewicowym 
aktywizmie, opisywanym z dyskretną 
ironią, a jednocześnie niekłamanym 
podziwem. Lecz to wszystko nie pełni 
wyłącznie ilustracyjnej funkcji. „Zwykła 
przyzwoitość”, niby rozrywkowy thriller, 
bywa bardzo krytyczna wobec instytu-
cji, które zostawiają najsłabszych na pa-
stwę losu. Owszem, zdarza się Chmiela-
rzowi wpadać chwilami w populistyczny 
ton, lecz w państwie z kartonu potrze-
bujemy czasem bohaterów (i bohaterek: 
aktywistki odgrywają w tej powieści 
niebagatelną rolę) z charakterem.

JAKUB DEMIAŃCZUK

W słusznej 
sprawie 5/6

Wojciech Chmielarz, Zwykła 
przyzwoitość, Wydawnictwo Marginesy, 

Warszawa 2023, s. 400

S tramer” Mikołaja Łozińskiego, laure-
ata Paszportu POLITYKI, doczekał się 
kontynuacji w postaci powieści „Stra-
merowie”, która opowiada wojenne 

i tużpowojenne losy sześciorga rodzeństwa. 
Wszyscy wyjechali z Tarnowa, noszą inne 
imiona i nazwiska, jeden trafia do Francji, inni 
są w Związku Radzieckim. Najwięcej czasu 
spędzamy z Natkiem, Nuskiem i Welą, którzy 
trafiają do Warszawy, a potem Nusek z Welą 
do Konstancina, gdzie jako Polacy znaleźli 
pracę. Wiele razy musieli udowadniać, że nie 

Siła przetrwania 4/6 
Mikołaj Łoziński, Stramerowie, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023, s. 384

– z wiekiem wcale nie blednie. Evaristo nie 
portretuje tylko podstarzałej, „ujmującej” pary 
czarnych gejów, ale i szerszą społeczność imi-
grantów z Karaibów, którym Wielka Brytania 
wydawała się z dystansu utopią. I może taka 
być najwyżej dla kolejnych pokoleń. Wymow-
ne, że wnuk Barry’ego jest cudownym dziec-
kiem i mimowolnym świadkiem coming outu 
dziadka. Evaristo odmalowuje tu całą galerię 
bohaterów. Poznajemy Carmel, żonę Barry-
’ego, i jej dewocyjne przyjaciółki, „kumoszki”, 
a w polskim przekładzie udało się zachować 
liryzm, karaibski patois i łamany angielski, 
wyczuwalny na języku dramat życia w poczu-
ciu wstydu i humor („Dowiedzieliście się już, 
że Jezus był tak naprawdę lesbijką z Afryki?”). 
Śmieszno i przykro.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

są Żydami i nie są też rodzeństwem. Ta część 
wojenno-warszawsko-konstancińska to opo-
wieść o przetrwaniu. O grach, jakie się toczyło 
z otoczeniem, o seksie, który był sposobem 
odreagowania, a czasem walutą przeżycia. 
Według Nuska najważniejsze to się nie bać, 
bo szmalcownicy to wyczuwali. Kiedy spotyka 
się znajomego, najlepiej odwrócić wzrok. 
Dawni znajomi są niebezpieczni. To jest życie 
w stanie wysokiego ryzyka, ale i pełne zaska-
kujących przygód. Nusek niespodziewanie 
trafia na przykład na kolację szabatową 
z żołnierzem Wehrmachtu. Łoziński dobrze 
pokazuje wojenną Warszawę, która handluje, 
szmugluje, kipi życiem, jak ulica Marszałkow-
ska, a obok umiera getto. Po wojnie wszyscy 
znowu są razem, zajmują wysokie stanowiska 
w nowej rzeczywistości. Jednak Rudek nie 
wierzy w komunizm, po latach spędzonych 
w Związku Radzieckim „wierzy tylko w siebie 
i rodzinę Stramerów”. Ta opowieść utrzymana 
jest w tonacji przygodowej, śledzimy historie 
poszczególnych postaci i możemy się nieco 
pogubić, bo dostajemy skrótową wersję ko-
lejnych losów. A tu chciałoby się zatrzymać, 
zobaczyć pełniejsze portrety.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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N ad Dogtown, za-
mkniętą, rządzącą się 
własnymi prawami 
enklawą miasta Night 

City, nieznani zamachowcy ze-
strzelili samolot z prezydentką 
Nowych Stanów Zjednoczonych 
Ameryki na pokładzie. Będąca 
też w samolocie hakerka Song-
bird wzywa na ratunek najem-
niczkę/najemnika V, obiecując 
w zamian pomoc w pozbyciu 
się konstruktu sztucznej inteligencji, który, 
cybernetycznie zespolony z jaźnią V, powoli 
ją zabija. V, wspierana przez agenta Solo-
mona Reeda (Idris Elba), próbuje uratować 
prezydentkę, zanim dopadną ją najemnicy 
lokalnego watażki.
Pierwszy i ostatni dodatek do gry polskiego 
studia CD Projekt RED to w rzeczywistości 
nieformalne przeprosiny i ponowne zapro-
szenie do „Cyberpunka 2077”, który trzy 
lata temu okazał się rozczarowaniem. Wraz 
z premierą „Widma wolności” cała gra zo-
stała unowocześniona do wersji 2.0. Nowy 

Cyberprzynęta 5/6

Cyberpunk 2077: Widmo wolności, CD Projekt RED, Windows, PlayStation 5, Xbox Series X/S

schemat rozwoju postaci V, 
w którą wciela się gracz, zmienił 
charakter rozgrywki. Pojawiły 
się nowe możliwości – np. opcja 
ostrzeliwania się z jadącego 
pojazdu, a gra od strony wi-
zualnej, dzięki wykorzystaniu 
najnowocześniejszych techno-
logii graficznych, jak Ray Tracing 
i Path Tracing, prezentuje się 
niezwykle efektownie. „Cyber-
punk 2077” wreszcie jest tą grą, 

na którą czekaliśmy. Mimo niemrawego, 
sklejonego z klisz otwarcia „Widmo wolno-
ści” łapie dobre tempo i zaciekawia wraz 
z wejściem na plan charyzmatycznego Elby, 
który w przeciwieństwie do Keanu Reevesa 
nie okazał się błędem obsadowym. Bonu-
sem dla polskich odbiorców jest epizod 
z Dawidem Podsiadłą w rólce czujnego 
sąsiada, którego niepokoi, że kręcą się 
ostatnio w pobliżu „podejrzani kolesie”, tacy 
„małomiasteczkowi”. Dodatek jest niewielki; 
to tylko przynęta, by jeszcze raz dać szansę 
grze, ale warto dać się złapać na ten haczyk.

s a l o n  g i e r

S tudio FromSoftware 
znamy przede wszystkim 
ze znakomitego cyklu 
gier „Dark Souls” oraz 

innych utrzymanych w tej styli-
styce, z monumentalnym, ubie-
głorocznym „Elden Ring” na cze-
le. Zanim jednak Japończycy 
osiągnęli mistrzostwo w tej 
stworzonej przez siebie kon-
wencji, w 1997 r. wydali także 
udaną, choć zupełnie inną grę: 
„Armored Core”, o walce mechów, potężnie 
uzbrojonych, wielkich maszyn kroczących 
świata przyszłości. W „Armored Core VI: Fires 
of Rubicon” znów pilotujemy mechy, jako 
najemnik, który wypełnia zlecenia na plane-
cie Rubicon 3, gdzie toczą się brutalne walki 
o cenny lokalny surowiec. Dzięki zdobytym 

Latające mechy 4/6

Armored Core VI: Fires of Rubicon, FromSoftware, Bandai Namco Ent.,  
Cenega, PS5, PS4, Xbox One, Series X/S

w misjach funduszom kupimy 
nowe maszyny i wyposażenie 
do nich, co z kolei pozwoli wal-
czyć z trudniejszymi przeciwni-
kami. Miłośnicy tuningowania 
swoich maszyn i mozolnego 
odkrywania optymalnego do-
boru ekwipunku i taktyki będą 
zachwyceni. Pozostałych może 
rozczarować brak angażują-
cego fabularnego pretekstu, 
a także niedostatecznie suge-

stywne oddanie wrażenia, że kierujemy 
wielką górą stali, w czym z kolei celuje 
seria „Mechwarrior”. Tutaj mechy potrafią 
latać i robić w powietrzu zwroty z gracją 
ważek. No doprawdy mechom taka frywol-
ność nie przystoi.

OLAF SZEWCZYK

Cyberpunk 2077:  
Widmo wolności.
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Neporozumienia

Aktorskie dynastie znamy od dawna. Teraz jednak ich 
przybywa, co wywołało dyskusję o nepobabies, dzieciach 
korzystających w karierze z rodzinnych koneksji.

ANETA KYZIOŁN igdy bym nie wpadł na to, że bę­
dę kiedyś na plakacie ze swoim 
dzieckiem. To bardzo wzrusza­
jące i niezwykły dla mnie mo­

ment” – pisze Borys Szyc przed premierą filmu „Miało cię nie 
być”, w którym ze swoją córką grają ojca i córkę. Jak opowiada 
debiutująca w aktorstwie rolą Mańki 18-letnia Sonia Szyc, tele­
fon od reżysera Kuby Michalczuka odebrał Borys Szyc. Ale py­
tanie dotyczyło roli dla niej. Michalczukowi miał się spodobać 
zamieszczony w internecie filmik, na którym Szycowie śpie­
wają „Shallow” Lady Gagi i Bradleya Coopera. Na casting sław­
ny ojciec pojechał jako osoba towarzysząca. Ostatecznie role 
dostali oboje. Premiera jest zaplanowana na 27 października, 
ale już od tygodni trwa akcja promocyjna, oparta wyłącznie 
na rodzinnej relacji aktorów, z serią filmików zatytułowanych 
„Szyc kontra Szycówna”.

Niepozorny pod innymi względami film – reżyser ma na koncie 
krótki metraż i pierwszą część komedii „Teściowie”, a temat rela­
cji ojciec–dorastająca córka jest w ostatnich latach jednym z naj­
częściej eksploatowanych przez kino, seriale i gry wideo – dobrze 
pokazuje mechanizmy rządzące dzisiejszym show-biznesem. 
Gdy konkurencja jest mordercza, a promocja odbywa się głównie 
poprzez kanały internetowe, z mediami społecznościowymi jako 
podstawowym narzędziem – żeby sprzedać dzieło, trzeba mieć 
zasięgi i osobistą opowieść, bo internet ceni emocje. Stąd też 
m.in. wysyp filmów i seriali (auto)biograficznych. Jeszcze przed 
premierą głośno jest np. o „Imago” w reż. Olgi Chajdas, w któ­
rym Lena Góra gra własną zmarłą matkę. A dobrze zrealizowanej, 
trzeciej już, ekranizacji „Znachora” Dołęgi-Mostowicza (Netflix) 
na pewno nie zaszkodziła stojąca u podstaw projektu osobista 
historia producentki. W opowieści o odnajdujących się po latach 
ojcu i córce zobaczyła odbicie własnej relacji z ojcem, który zresz­
tą tak jak bohater filmu był lekarzem.

Kto nie ma takich atutów, może się ratować obsadą, za którą 
stoi osobista rodzinna historia i którą można opowiedzieć w me­
diach – tradycyjnych i społecznościowych.

Wszystko w rodzinie
„Rodzinne” filmy i seriale opłacają się każdej stronie, trudno 

więc się dziwić, że ich lawinowo przybywa. U boku sławnych 
ojców zadebiutowały ostatnio córki Sylvestra Stallone’a (w se­
rialu „Tulsa King” SkyShowtime) i  Timothy’ego Olyphanta 
(w serii „Justified: Miasto strachu”), synowie Kurta Russella i Toma 
Hanksa wcielają się w młodsze wersje bohaterów granych przez 
swoich ojców (odpowiednio w serialu „Monarch: Dziedzictwo 
potworów” Apple TV+ i filmie „Mężczyzna imieniem Otto”). 
Dla odmiany w chwalonej „Sprzątaczce” Netflixa główną rolę 
gra świetna, 28-letnia Margaret Qualley, a w jej matkę wciela się 
jej prawdziwa rodzicielka, gwiazda Andie MacDowell.

Zaś w najnowszym „Variety” aktor i reżyser Ethan Hawke 
i 25-letnia Maya Hawke, jego córka ze związku z aktorką Umą 
Thurman, mająca już na koncie m.in. dwie płyty i role w serialach 
„Stranger Things” i „Małe kobietki”, reklamują film „Wildcat”, 
kameralny dramat biograficzny osadzony w latach 50. Ojciec stoi 
za kamerą, a córka, pomysłodawczyni i współproducentka przed­
sięwzięcia, wciela się w powieściopisarkę Flannery O’Connor. 
W wywiadzie przewija się temat nepobabies, nepotyzmu w Holly­
wood. A Ethan deklaruje się jako dumny nepodad, nepotyczny 
ojciec: „Jeśli ktoś chce nas skrytykować za współpracę, to w po­
rządku. Trzeba pozwolić ludziom mieć swoje zdanie. Tak jak 
trzeba starać się wykonywać dobrą robotę na scenie i ekranie”.

Stawkę hollywoodzkiego ojcowskiego nepotyzmu podbił Adam 
Sandler, gwiazda amerykańskiej komedii, zapraszając do swoje­
go najnowszego filmu (Netflix), komedii „Nie jesteś zaproszona 
na moją bat micwę”, nie jedną, ale dwie nastoletnie córki – Sunny 
i Sadie – które grają, a jakże, jego filmowe córki. Reżyser tego 
dzieła Sammi Cohen bardzo sobie chwalił rodzinną atmosferę 
na planie, a zarzut nepotyzmu postponował w dość oryginal­
ny sposób: „Adam słynie z tego, że obsadza w swoich filmach 
przyjaciół. A jest tym rodzajem taty, który jest też najlepszym 
przyjacielem swoich dzieci”.

Sonia Szyc i Borys Szyc.
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Może zresztą ten wysyp rodzinnych projektów to jeszcze jeden 
długotrwały efekt pandemii? Podczas lockdownów uziemione 
w domach gwiazdy poznawały bliżej swoje rodziny, część z nich 
zresztą kręciła w domowych pieleszach filmy, siłą rzeczy z naj-
bliższymi w obsadzie.

Nepowersum 
Aktorskie dynastie istniały od zawsze – najpierw w teatrze, po-

tem w filmie, tak w Hollywood, jak i w mniejszych kinematogra-
fiach. Chaplinowie, Sutherlandowie, Baldwinowie, Douglasowie, 
Voightowie czy Sheenowie albo Curtisowie w Stanach, Damięccy, 
Stuhrowie, Peszkowie czy rozrastający się klan Holland-Łazarkie-
wicz w Polsce. Do niedawna zjawisko budziło zwykle pozytywne 
emocje, a jeśli pojawiały się pytania, to raczej o to, czy dziecko 
sławnych rodziców dorównuje im talentem czy urodą.

Nowa fala jest, po pierwsze, liczniejsza i – jak wszystkie zja-
wiska dziś – gwałtowniejsza. Po drugie zaś, jej kontekstem są 
zamykające się rynki pracy i rosnące nierówności oraz sprzeciw 
wobec nich, głośno artykułowany w social mediach zwłaszcza 
przez najmłodszą generację. Z zasadnym pytaniem, czy w tak 
silnie zdominowanym przez rodzinne koneksje show-biznesie 
jest jeszcze miejsce dla osób z talentem, ale bez pleców? 

W takiej atmosferze narodził się termin nepobabies, który 
w Stanach stał się jednym z kluczowych słów minionego roku: 
dzieci nepotyzmu, nepodzieci, potomstwo znanych rodziców 
robiące karierę dzięki nazwisku i obracaniu się od małego w od-
powiednich kręgach.

Pierwsza miała go użyć 25-letnia Kanadyjka, pracowniczka 
wsparcia technicznego Meriem Derradji, w tweecie, w któ-
rym wyraziła oburzenie odkryciem, że Maude Apatow, czyli 
Lexi z „Euforii”, głośnego serialu o amerykańskich nastolat-
kach, to córka reżysera Judda Apatowa i aktorki Leslie Mann, 
która już jako kilkulatka występowała u boku matki. I dodała 
hasztag nepo-baby. Mało tego, z komentarzy pod tweetem do-
wiedziała się, że także showrunner „Euforii” Sam Levinson 
jest nepodzieckiem, jako syn reżysera i scenarzysty Barry’ego 
Levinsona, autora takich filmów, jak „Rain Man” czy „Good 
Morning, Vietnam”.

Hasło chwyciło i TikTok, ulubiona platforma młodych, zawi-
brował od prześmiewczych memów i demaskatorskich filmi-
ków z komentarzami o dziedziczonych przywilejach. Wywoła-
na do odpowiedzi Maude Apatow napisała, że jest świadoma, 
„w jak szczęśliwych okolicznościach wzrastała”. Inaczej zaczęto 
patrzeć na opowieści mające do niedawna status zabawnych 

Maya Hawke i Ethan Hawke. Tom Hanks i Truman Hanks.
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anegdotek, jak ta o kulisach zatrudnienia syna Reese Wither-
spoon w serialu autorstwa Mindy Kaling – po telefonie od aktorki.

Lawinę komentarzy wywołał tweet agenta Timothéego Cha-
lameta – matką 27-letniej gwiazdy jest aktorka Nicole Flender, 
dziadkiem scenarzysta Harold Flender, a wujkiem reżyser Rod-
man Flender – w którym dementował on informację, jakoby jego 
podopieczny przegrał z Paulem Mescalem casting do roli w no-
wym „Gladiatorze”, tłumacząc, że nie mógł przegrać, bo od sied-
miu lat nie wziął udziału w żadnym castingu. Dostało się także 
Nicolasowi Cage’owi. Dekady temu chwalony za to, że zrezygno-
wał z otwierającego drzwi nazwiska Coppola, by samodzielnie 
piąć się po szczeblach kariery, dziś został uznany za hipokrytę, 
który tylko zataił rodzinne koneksje przed opinią publiczną.

Soczewką, w której, jak uznano, skupia się nepotyzm Holly
woodu, stał się 16-minutowy thriller „Let Me Go (The Right 
Way)” z 2021 r. w reż. Destry Spielberg, córki Stevena i aktorki 
Kate Capshaw, do którego scenariusz napisał z kolei syn Stephena 
Kinga, a zagrał w nim syn Seana Penna. 26-letnia reżyserka 
w relacjach na Instagramie broniła się, że do tej pracy przygo-
towywała się siedem lat, a wcześniej próbowała sił jako aktor-
ka i poniosła klęskę, co miało być dowodem na to, że koneksje 
nie zastąpią talentu i jakieś resztki merytokracji w Hollywood 
jednak przetrwały.

Na koniec roku „New York Magazine” opublikował numer 
z listą rodzinnych powiązań w amerykańskim show-biznesie, 
zwanym teraz nepowersum. Na okładce kolażowi twarzy mło-
dych gwiazd Hollywoodu z ciałami niemowląt towarzyszył napis: 
„Odziedziczyła po swojej matce oczy. I agenta”.

A gdybym był kwiaciarzem? 
Reakcje wywołanych do tablicy nepodzieci i neporodziców 

były rozmaite. Jedną była negacja – jak w przypadku Lilly-Ro-
se Depp, aktorki (ostatnio zagrała w kontrowersyjnym „Idolu” 
HBO w reż. Sama Levinsona) i modelki, córki Johnny’ego Dep-
pa i Vanessy Paradis. W „Elle” przekonywała: „Z całą pewnością 
mogę powiedzieć, że nic nie zapewni ci angażu z wyjątkiem bycia 
odpowiednią osobą do tej konkretnej roli. Sieć zwraca uwagę 
na to, kim jest twoja rodzina, ale ludzie odpowiedzialni za casting 
na to nie patrzą”.

Inną reakcją była (auto)ironia – jak u Hailey Bieber, modelki 
i influencerki, z domu Baldwin, córki Stephena i bratanicy Ale-
ca, która w ramach komentarza do sytuacji założyła biały T-shirt 
z napisem „Nepo Baby”. Gwyneth Paltrow, córka aktorki i pro-
ducenta, w komentarzu pod jej zdjęciem napisała, że potrzebo-
wałaby kilku takich koszulek. Czy Jamie Lee Curtis, córka legend 
kina Tony’ego Curtisa i Janet Leigh, która określiła się mianem 
„OG Nepo Baby” (od „original gangsta”), nawiązując do długiego 
trwania zjawiska, które odkryło w tonie moralnego wzmożenia 
młode pokolenie, i broniąc się przed ukrytą w tym terminie su-
gestią braku talentu czy etosu pracy.

Jeszcze jedną reakcją bywa powoływanie się na „rodzinne 
biznesy” – na wzór innych branż. Tom Hanks, broniąc czwórki 
swoich dorosłych dzieci, z których każde funkcjonuje w rozryw-
ce, tłumaczył w „Hollywood Reporter”: „Gdybyśmy byli firmą 
hydrauliczną lub prowadzili kwiaciarnię na ulicy, cała rodzina 
poświęciłaby swój czas w pewnym momencie, nawet jeśli byłaby 
to tylko inwentaryzacja na koniec roku”. I dodawał, że sprawdzia-
nem zawsze jest jakość pracy i odzew widowni na to, co robisz. 
Podobnie widzi sprawę Maya Hawke (w „Rolling Stone”): „Z ne-
potyzmem – który, bez dwóch zdań, daje ogromne korzyści – jest 
tak, że dostajesz szanse za darmo, ale szanse te nie są nieskoń-
czone. Musisz więc pracować i wykonywać dobrą robotę. Bo jeśli 
wykonasz złą, szanse się skończą. Taki jest mój etos”.

Zaś Lily Allen, brytyjska wokalistka, córka aktora i producentki 
filmowej (jej bratem jest aktor Alfie Allen), w swoich relacjach 
uderzała w traumatyczne tony: „W dzieciństwie pragniemy sta-
bilizacji, miłości, opieki, mamy gdzieś pieniądze i wpływy. Wie-
le spośród nepodzieci nie dostaje tych podstawowych wartości 
– głównie dlatego, że ich rodzice są narcystyczni”. I zauważała, 
że nepotyzm w innych branżach – polityce, bankowości czy pra-
wie – bywa znacznie bardziej szkodliwy społecznie.

Sen o merytokracji 
Można Lily Allen przyznać rację, zwłaszcza gdy nie jest się oso-

bą zmuszoną walczyć o role z dziećmi gwiazd. W Stanach nepo-
tyzmem przeżarte są choćby wyższe uczelnie, w procesie rekru-
tacji premiujące potomstwo absolwentów, w Polsce PiS z żelazną 
konsekwencją od ośmiu lat rozdaje posady krewnym i znajomym 
itd. Z drugiej strony zalew nepodzieci w branży rozrywkowej 
to jaskrawy symbol korodowania całego państwa, umacniają-
cy demoralizujące przekonanie, że liczą się tylko wpływy, a nie 
talent i ciężka praca. A jednak cała dyskusja nie przerodziła się 
w pomysły na systemowe ograniczenie nepotyzmu, skupiając 
się na demaskowaniu kolejnych nazwisk. Przypominała tę, którą 
u nas wywołała hiphopowa „Patointeligencja” Maty. Jej efektem 
są tylko kolejne wywiady z gwiazdami, w których dziennikarze 
czują się w obowiązku zapytać o problem „nepo”.

Na polskim podwórku ostatnio najczęściej pytana jest o to He-
lena Englert, 23-letnia aktorka, córka Jana Englerta i Beaty Ści-
bakówny. Przed kamerą pierwszy raz pojawiła się jako niespeł-
na dwulatka, towarzysząc rodzicom w „Superprodukcji” w reż. 
Juliusza Machulskiego, a jako 12-latka pojawiła się w „Układzie 
zamkniętym” Ryszarda Bugajskiego. Teraz ma na koncie m.in. 
główne role w erotycznym thrillerze „Pokusa” i młodzieżo-
wym serialu „#BringBackAlice” HBO. W „Wysokich Obcasach” 
w okładkowym wywiadzie tłumaczyła: „To jest wygodne miejsce, 
żeby siedzieć i sądzić. Możliwe, że gdybym pochodziła z innej 
rodziny, śpiewałabym zupełnie inną piosenkę. Wiem oczywiście, 
że jedni dostają fory i to się odbija na szansach innych. Nie bronię 
tego zjawiska. Zastanawiam się jedynie nad rozwiązaniem. Nie 
mam na nie pomysłu. Zrezygnować z zawodu, dlatego że mój 
ojciec też go wykonuje? Zmienić nazwisko? Przebranżowić się? 
Bardzo państwa przepraszam, może to brak pokory, może defi-
cyt filantropii, jednak nie jestem na takie wyrzeczenie gotowa. 
Za bardzo kocham moją pracę”.

Zaś publiczność kocha nepodzieci nienawidzić, co objawia się 
ostrymi komentarzami w internecie, ale też dalszym nabijaniem 
im zasięgów, które w naszym świecie są jednym z najważniej-
szych kapitałów. W lipcowym wydaniu „Glamour” opublikował 
zestawienie zasięgów nepodzieci na Instagramie i kwot, jakie do-
stają za publikację sponsorowanych postów. Przykładowo Maya 
Hawke ma 10,4 mln obserwujących i otrzymuje 28,7 tys. dol. 
za post, Brooklyn Beckham, syn Davida i Victorii, który próbował 
sił m.in. w kucharstwie i modelingu, ma 15,6 mln obserwują-
cych i bierze 41,9 tys. dol., Timothée Chalamet to odpowiednio 
18,4 mln i 50,3 tys. dol., Jaden Smith, syn Willa i Jady, aktor i ra-
per – 20 mln i 54,2 tys., Hailey Bieber – 50 mln i 135,6 tys., a naj-
wyżej stoją modelki, siostry Hadid, córki modelki i dewelopera 
z branży nieruchomości (Bella – 60 mln i 161 tys., Gigi – prawie 
80 mln i 215 tys.) oraz siostry Jenner, czyli „Kardashianki” (Ken-
dall – 293 mln i 787 tys., i Kylie – 397 mln i 915 tys.).

Jak tak dalej pójdzie, to nepodzieci o role i pozycję rywalizo-
wać będą tylko ze sobą. Ewentualnie z cyfrowymi awatarami 
swoich sławnych rodziców albo cyfrowo odmłodzonymi sław-
nymi dziadkami.

ANETA KYZIOŁ
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nazywa, który z namiętnością godną 
prawdziwego konesera wolnego rynku 
sypiał w ławach Parlamentu Europej-
skiego, sypiał w ławach polskiego par-
lamentu, sypiał też gdzieś w Moskwie 
i na Krymie – i to wszystko za państwo-
we, instytucjonalne pieniądze. W do-
datku pieniądze otrzymane od rządów 
różnych, często wobec siebie nieprzy-
jaznych, a  nawet podmiotów, wobec 
których nieprzyjazny był sam główny 
bohater tych ekscesów – no i wyjdzie 
mi zaraz, że to ultramultitasker, bóg 
konformizmu. A ja się tak zapędzać nie 
mogę, bo zostanę parszywą lewaczką 
i jeszcze mi jakąś gębę przyszyją – to nie 
na moje wrzody, a gębę mam własną, in-
nej nie potrzebuję.

Wka żdy m ra zie szukanie logik i 
wszystkich zdarzeń i operacji my-

ślowych stojących za decyzjami i wypo-
wiedziami młodej i zupełnie niemłodej 
polskiej prawicy jest bardziej pasjonu-
jące niż mecze polskiej reprezentacji 
w piłce nożnej (wiem, nisko zawieszona 
poprzeczka, ale co poradzę?). Smutno 
mi jakoś, że nie chodzi o ideały, tylko 
o fejm i kasę, i niby nie powinnam być 
zdziwiona, bo ludziom władzę sprawu-
jącym i do jej sprawowania dążącym 
zawsze chodzi o fejm i kasę, ale jak się 
wyciąga tak znaczące historycznie ha-
sła, to wypadałoby chociaż poudawać, 
że idzie o coś więcej. Albo wprost prze-
ciwnie: czemu by nie grać w otwarte 
karty? Chodzi o  hajs. Żadne ideały, 
tylko mamona. Proszę, państwo z Ira-
ku? Załatwimy wizy do Meksyku za tyle 
a tyle, wpłacić na konto takie a takie… 
a nie, czekaj.

I  byłoby to nawet zabawne, gdyby 
nie to, że na granicy wciąż giną ludzie, 
a odsądzana od czci i wiary Agnieszka 
Holland musi mieć całodobową ochro-
nę. W Europie. W XXI w.

Panom i paniom z prawicy na zakoń-
czenie dedykuję taki oto cytat: „Czy ten 
ptak kala gniazdo, co je kala/Czy ten, 
co mówić o tym nie pozwala?”.

To Norwid.
Polak.
Wierzący katolik.
Polecam.

T ylko świnie siedzą w kinie” 
– tak prezydent Andrzej Duda 
skomentował film „Zielona 
granica”. Mocne słowa jak 
na kogoś, kto w  2019  r. ob-

jął patronatem honorowym obchody 
75. rocznicy powstania Brygady Świę-
tokrzyskiej NSZ. Protestowali wówczas 
potomkowie oficerów AK i szereg insty-
tucji, a sam prezydent na uroczystość 
nie dojechał, zapewne z powodu kon-
trowersji. Polacy najwyraźniej uznali, 
że lepiej jednak być świnią niż faszystą, 
i sale kinowe na seansach nowego fil-
mu Agnieszki Holland wypełnione są 
po brzegi.

Oczywiście nie jest to takie proste. 
Premierowy weekend w mediach spo-
łecznościowych to zalew zdjęć ostatnich 
dostępnych w kasach biletów, kolejek 
i pełnych sal – a tu dodatkowo trzeba 
się do kina jeszcze dopchać. W sukurs 
prezydentowi Dudzie przyszli, jak za-
wsze, młodzi nacjonaliści; tak, ci sami, 
którzy twierdzą, że PiS to lewica, tylko 
oni są prawdziwą prawicą, a w ogóle 
to są antysystemowi – przyznam szcze-
rze, że uwielbiam śledzić poczyna-
nia piesków partii rządzącej, więc też 
nieszczególnie mnie ich dyspozycyj-
ność zdziwiła.

Młodzi nacjonaliści stoją zatem w róż-
nych punktach większych miast i pró-
bują zablokować wejścia do kin. W Kra-
kowie ustawili się pod słynnym kinem 
studyjnym na Rynku Głównym, czyli 
przed Kinem pod Baranami. Intensyw-
nie wertowałam media społecznościowe 
i doniesienia prasowe, no bo jak to tak, 
Polak Polakowi wilkiem? A  blokować 
wejścia do multipleksów z zagranicz-
nym kapitałem to nie łaska? Czy pano-
wie naprawdę aż tak boją się ochroniarzy 
z galerii handlowych, że kitrają się pod 
wejściami do mniejszych kin, godząc 
w  interesy polskiego przedsiębiorcy? 
Okazało się jednak, że strategia kra-
kowska zmyliła moją czujność. Panowie 
ustawiają się po prostu tam, gdzie jest 
malowniczo i medialnie: w Krakowie 
przed Kinem pod Baranami (piękny 
widok na Sukiennice, będą ładne selfie 
z transparentami), a w Warszawie pod 
Kinoteką (Pałac Kultury i Nauki). Byli też 
w Białymstoku pod kinem Helios, ale nie 
chcę ryzykować, że w Białymstoku mogą 
stać, gdzie tylko zechcą, i to bez względu 
na okoliczności przyrody, bo Białystok 
się na mnie obrazi.

Tak czy siak stoją, dzierżą transpa-
renty, krzyczą i są jak zwykle bardzo 
malowniczy i  zatwardziali w  swoich 
przekonaniach. Pytać o granice tego, 
co polski przedsiębiorca może, a czego 
nie może, litościwie nie będę. Drukarz 
odmawia wykonania usługi na rzecz or-
ganizacji LGBT, powołując się na swoje 
sumienie i światopogląd? Młodzi nacjo-
naliści mówią, że spoko, to żadna dys-
kryminacja i wolnoć Tomku w swoim 
domku. Kiniarz pokazuje film, który się 
nacjonalistom nie podoba? To już nie-
spoko. Należy pokazywać takie filmy, 
które nacjonaliści uważają za właściwe, 
najlepiej ze stempelkiem ideologicznej 
słuszności. Wszak już Władimir Iljicz 
powiedział, że kino jest najważniejszą 
ze sztuk, i tego się wszyscy trzymajmy. 

Nie wiem tylko, gdzie się w  mię-
dzyczasie podziała niewidzialna ręka 
wolnego rynku, która miała zweryfiko-
wać coś tam, ale niespecjalnie się tym 
przejmuję. Zapewne mniej weryfikuje, 
a bardziej jest niewidzialna – i w tym 
cała zabawa. Nie będę też bawić się 
w zgadywanki, o co z tym całym kapi-
talizmem chodzi, bo po nitce do kłęb-
ka dojdę do dawnego przywódcy Kon-
federacji, Wolności czy jak to tam się 

[  K A W I A R N I A  L I T E R A C K A  ]

Świnie
I s h b e l  S z a t r a w s k a

Ishbel Szatrawska, rocznik 1981 r. Dramatopisarka i teatrolożka, nominowana  
do Paszportu POLITYKI za dramat „Żywot i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento  
w stanie Kalifornia” (wyd. Cyranka).
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Blok ma nowy look
Dr Jarosław Trybuś, historyk sztuki, krytyk architektury, o tym, 

że dawne blokowiska niezasłużenie cieszą się złą sławą, a gromy należą się 
współczesnej patodeweloperce.

�PIOTR SARZYŃSKI: – Zacznijmy 
od prostego, ale ważnego ustalenia:  
czym różni się kamienica od bloku?
�JAROSŁAW TRYBUŚ: – Blok to wolnostoją-

cy, wielomieszkaniowy budynek. Kamie-
nice to także budynki wielomieszkaniowe, 
ale tworzące pierzeje ulic, to znaczy jedna 
przylega do drugiej i w rezultacie tworzą 
zamknięte kwartały miasta. To w najwięk-
szym skrócie.

Blok powstał w opozycji do kamienicy?
Tak. Bardzo intensywna urbanizacja 

Europy w XIX w., będąca następstwem 
rozwijającego się gwałtownie przemysłu 
w nowych warunkach tworzącego się ka-
pitalizmu, doprowadziła do powstania 
miast-potworów. Ciasnych, ciemnych, 
brudnych, rozwarstwionych społecznie, 

a  w  konsekwencji niebezpiecznych. 
Na tkankę tych miast w głównej mierze 
składały się kamienice. Były coraz wyż-
sze, nawet siedmio-, ośmiopiętrowe, z co-
raz dłuższymi oficynami, które tworzyły 
ciemne wilgotne podwórza. W tej inten-
sywnej, nastawionej na zysk strukturze 
nie było miejsca na wolną przestrzeń. 
Na początku XX w. stało się jasne, że trze-
ba poszukać nowego pomysłu na budowę 
i rozwój miast.

To była wielka rewolucja, 
bo podważała istniejący od średnio-
wiecza wzorzec miasta ze ścisłymi 
pierzejami ulic. A na to miejsce zapro-
ponowano właściwie model wiejski 
– osobno stojących zabudowań, tyle 
że mających charakter wielorodzinny.

[  K U L T U R A / N A  W Ł A S N E  O C Z Y  ]

Przez całe stulecia miasta budowano 
tak, by zapewniały mieszkańcom bez-
pieczeństwo przed najazdem. Koszt za-
bezpieczeń (mury obronne, wały, fosy 
itd.) był mniejszy, jeżeli miasto pozo-
stawało zwarte, silnie zagęszczone. Ten 
czynnik był istotny w wielu miejscach 
aż do pierwszej wojny światowej. Przy-
pomnę, że do tego czasu takie miasta, 
jak Warszawa, Wrocław, Poznań i wiele 
innych, były twierdzami.

Czy da się precyzyjnie określić,  
kiedy pojawiły się pierwsze bloki?
Da się na pewno wskazać protoplastę, 

ale jak zawsze w takich przypadkach był 
to proces. Na początku XX w. w Niem-
czech wykształca się model wielorodzin-
nej kamienicy, która nie jest umieszczona 

Osiedle Przymorze, Gdańsk.
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w pierzei ulicy, ale stoi samodzielnie, oto-
czona niewielką, ale wolną przestrzenią. 
Takie kamienice do dziś zachowały się 
m.in. w  Poznaniu i  we Wrocławiu. Ale 
blok, jaki znamy i kojarzymy, nadchodzi 
w latach 20. XX w. wraz z modernizmem, 
to znaczy wraz ze sposobem myślenia, 
który nawołuje do zredefiniowania tego, 
czym jest miejsce zamieszkania, a nawet 
szerzej: zredefiniowania całej rzeczy-
wistości pod kątem kreowania nowego 
człowieka i nowego świata – najlepszego 
z możliwych.

Blok brzmi neutralnie, ale towarzy-
szące mu pojęcie blokowiska posiada 
już negatywne zabarwienie. I pojawia 
się ono dopiero na pewnym etapie 
rozwoju budownictwa, bo przecież 
nikt nie powiedziałby „blokowisko” 
o przedwojennych osiedlach WSM 
w Warszawie czy nawet o powojennej 
zabudowie np. Muranowa.
Blok niemal nigdy nie występował sa-

modzielnie, był traktowany jako element 
szerszego zamysłu urbanistycznego. 
Sposób myślenia o idealnym bloku i jego 
sensie pokazuje dobrze plan przebudo-
wy Paryża, stworzony w 1925 r. przez Le 
Corbusiera. Plan Voisin zakładał wybu-
rzenie dużych fragmentów starej gęstej 
zabudowy prawobrzeżnego centrum Pa-
ryża i zastąpienie jej zespołem wysokich 
bloków – pomyślanych tak, by pomieściły 
w mieszkalnych wieżach wszystkich do-
tychczasowych mieszkańców z danego 
obszaru. Ten plan może się wydawać 
szokujący, ale nie można mu odmówić 
logiki. Uwolniona przestrzeń wokół blo-
ków miałaby służyć rekreacji oraz komu-
nikacji (automobil był symbolem postępu 
i nowoczesności).

I nowemu porządkowi społecznemu?
Tak. Bloki są ze swej natury egalitarne. 

Tu nie ma lepszych mieszkań od frontu 

i gorszych od podwórza – wszyscy miesz-
kają od frontu. Wszyscy mają równy do-
stęp do dziennego światła, widoku z okna 
i przyrody zapełniającej uwolnione tereny 
między blokami.

Nowa sytuacja polityczna po drugiej 
wojnie światowej aż się prosiła o takie 
egalitarne budownictwo.
Wojna okazała się istotną cezurą także 

z bardzo praktycznych względów. Moder-
niści planowali i rysowali nowe miasta 
już w latach 20. i po cichu marzyli, żeby 
szlag trafił stary świat. No i to się stało, 
a zniszczenia wojenne potraktowali jako 
niepowtarzalną szansę na stworzenie 
czegoś lepszego. Byli na to gotowi. Bu-
dowano więc na gruzach, bo były to cza-
sy, w których nikt o zdrowych zmysłach 
nawet by nie pomyślał o odbudowywa-
niu XIX-wiecznych kamienic. Dla wielu 
były synonimem błędów przeszłości. 
W latach 30. utrwalił się nawet związek 

frazeologiczny „szare kamienice” – od-
powiednik szarych bloków z lat 90. Trze-
ba było iść do przodu, a  architektura 
jest sztuką skierowaną ku przyszłości. 
I tak zaczęła się inwazja bloków na całą 
niemal Europę, choć w  naszej, komu-
nistycznej części kontynentu działo się 
to na największą skalę ze względu na skalę 
zniszczeń…

…oraz na możliwości, jakie dawała 
scentralizowana polityka.
I ze względu na dramatyczne niedo-

bory sprzed wojny. Polskie miasta były 
bardzo zagęszczone. Rocznik statystycz-
ny z 1939 r. podaje, że ponad 56 proc. 
ludności zamieszkuje w  przeludnio-
nych mieszkaniach. W samej Warszawie 
w  1933  r. w  jednej czwartej mieszkań 
przypadały średnio cztery osoby i więcej 
na izbę (!). Trudno sobie to nawet wy-
obrazić. Dodajmy do tego braki w infra-
strukturze i mamy obraz poważnego 

Osiedle Słoneczne, Szczecin.

Retkinia, Łódź.
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kryzysu. Zniszczenia wojenne ten stan 
jedynie pogorszyły. Trzeba było budować 
dużo, szybko, sprawnie. To była podsta-
wowa potrzeba społeczna. Warunkowała 
nie tylko rozwój, ale wręcz przetrwanie. 
Osiedla bloków wydawały się idealnym 
rozwiązaniem, a brak presji rynku uła-
twiał zadanie.

Dobrze, zgadzamy się, że ze społecz-
nego punktu widzenia bloki były 
wybawieniem. Ale przyjrzyjmy się im 
także z kilku innych stron. Zacznijmy 
od architektury. I tu mamy dramat 
monotonii! Szczególnie od momentu, 
gdy wprowadzono w latach 60. tzw. 
wielką płytę. Zaczęły powstawać 
w całej Polsce bliźniaczo podobne 
do siebie osiedla. Trudno się zoriento-
wać, czy człowiek jest w Łodzi, Toruniu 
czy Rzeszowie.
Nie zaprzeczę. Ale jeśli ustawimy 

się na typowej ulicy XIX-wiecznego 
miasta, to także nie zorientujemy się, 
gdzie jesteśmy.

Ale przynajmniej możemy podziwiać 
bogactwo dekorów, stylistycznych 
fantazji, nawiązań do historycz-
nych stylów.
A wszystko to czerpano z katalogów 

z gotowymi wzorami. Te same kamieni-
ce, które stały w Berlinie, budowano też 
w Szczecinie, Poznaniu i wielu innych 
miastach. To też bywało monotonne. 
Warto może zadać sobie pytanie: właści-
wie dlaczego architektura nie powinna 
być monotonna? Skąd to przekonanie 
i co ono znaczy? Lasy też są monotonne. 
Może gdzie indziej należy szukać walorów 
wielorodzinnego budownictwa mieszka-
niowego niż w rozrzeźbieniu elewacji czy 
brył budynków.

Na przykład w urbanistyce.
Otóż to. Praktycznie przez cały po-

wojenny okres, aż do lat 90., urbaniści 
i urbanistki, architektki i architekci bardzo 
kompleksowo myśleli o tym, jak powinny 
wyglądać nowe osiedla mieszkaniowe. 
Podkreślam tu obecność kobiet w tych 
dotąd męskich zawodach. Poszerzyły 
one zakres tematów, którymi zajmowano 
się w czasie projektowania. Projektowano 
z dużą wrażliwością według precyzyjnych 
wyliczeń wszystko, co się na tych osie-
dlach powinno znaleźć: żłobki, przed-
szkola, szkoły, sklepy, tereny rekreacyjne, 
domy kultury, przychodnie zdrowia, zie-
leń, komunikację. Inna sprawa, że władza 
owych założeń nie realizowała, bo naj-
ważniejsze było zbudowanie mieszkań, 
a  pieniędzy było mało, więc machano 
ręką na całą resztę. W permanentnym 
kryzysie na wszystko nie starczało sił 
i środków. Myślę, że zła sława blokowisk 

ma swoje źródło w  ostatniej dekadzie 
PRL, kiedy już masowo zaniedbywano to, 
co miało towarzyszyć mieszkaniówce, po-
cząwszy od infrastruktury, a skończywszy 
na chodnikach, trawnikach czy miejskiej 
komunikacji. Wszyscy pamiętamy saty-
ryczne „Alternatywy 4”. A tak to faktycz-
nie wyglądało.

Ale ta urbanistyka miała też ciemne 
strony. Na przykład skłonność 
do kumulacji, do megaprojektów. 
Na dwóch sąsiadujących ze sobą 
osiedlach w Toruniu – Na Skarpie  
i Rubinkowie – mieszka 40 proc. 
populacji miasta. A takie urbanistycz-
ne giganty można znaleźć wszędzie. 
Przymorze w Gdańsku, Tysiąclecia 
– w Katowicach, Za Żelazną Bramą 
w Warszawie, Retkinia w Łodzi itd.
Pamiętajmy o  ówczesnych uwarun-

kowaniach. Tego nie robiono przecież 
dla sportu, dla rekordów, ale by rozwią-
zać konkretny problem braku mieszkań. 

Dr Jarosław Trybuś 
(ur. 1976 r.) – historyk sztuki, 
krytyk architektury, kurator 
wystaw, wykładowca, 
autor m.in. „Warszawy 
niezaistniałej” (2012 r.) 
i „Przewodnika po warszawskich 
blokowiskach” (2011 r.). 
Współkurator (z Grzegorzem 

Piątkiem) wystawy „Budynków życie po życiu” w Pawilonie 
Polskim na Biennale Architektury w Wenecji, nagrodzonej 
Złotym Lwem (2008 r.). Współzałożyciel Fundacji 
Centrum Architektury. W latach 2012–22 wicedyrektor 
Muzeum Warszawy i kurator wystawy głównej „Rzeczy 
warszawskie” (2018 r.).

A łatwiej i szybciej budowało się je na jed-
nym obszarze, w ramach jednego projektu 
niż w rozproszeniu. Pomówmy o liczbach. 
W 1957 r. liczba mieszkań oddawanych 
rocznie przekroczyła barierę 100  tys. 
i to znacznie, bo oddano 122 tys. lokali. 
Później z roku na rok rosła. W 1972 r. prze-
kroczono barierę 200 tys. W rekordowym 
1978 r. oddano do użytku ponad 283 tys. 
mieszkań. Ten rekord nie został pobity 
do dziś. Między 1950 a 1989 r. oddano 
do użytku trudną do wyobrażenia liczbę 
6 mln 820 tys. mieszkań.

A co możemy powiedzieć o samych 
mieszkaniach, które w tych blokowi-
skach się znajdowały? Z dzisiejszej 
perspektywy myślimy głównie o tym, 
że były małe.
Zdarzały się pomysły skrajne, np. wspól-

ne kuchnie, by tworzyć poczucie wspólno-
towości mieszkańców. Na szczęście nie-
zrealizowane. Ale sporo było pomysłów 
bardzo dobrych, jak wspólne świetlice, 

Osiedle Słowackiego po rewitalizacji, Lublin.

Przebudowa bloków z lat 60. w Bordeaux. Do starych              wielkopłytowców dobudowano przeszklone galerie. Rewitalizacja osiedla zdobyła w 2019 r. architektoniczną nagrodę im. Miesa van der Rohe.



87P O L I T Y K A  nr 41 (3434), 4.10–10.10.2023

pralnie i  suszarnie czy pomieszczenia 
do przechowywania. Fakt, te mieszkania 
były niewielkie, ale racjonalnie zaprojek-
towane. A poza tym pamiętajmy, że wów-
czas wszystko było trochę mniejsze. Me-
ble były mniejsze, książki były mniejsze, 
większość przedmiotów codziennego 
użytku była mniejsza. I  to wszystko 
do siebie pasowało. Zresztą obowiązywała 
wówczas zasada: albo nie masz nic, albo 
masz minimum.

Aż nadeszły czasy, gdy spółdzielnie 
mieszkaniowe zostały wyparte przez 
deweloperów, a bloki zostały zastą-
pione przez apartamentowce, nawet 
jeśli oferowano w nich mieszkania 
po kilkanaście metrów kwadrato-
wych, dla których wymyślono piękną 
nazwę: miniapartamenty.
Oczywiście bardziej efektowna stała się 

forma, która służy deweloperom do tego, 
by zdobywać klientów. To forma mamiąca: 
przymilająca się do odbiorcy, efektowna, 
błyszcząca, coś imitująca, odwołująca się 
do pozytywnych skojarzeń, za którą czę-
sto stoi produkt marnej jakości. Mamią 
sugerujące ekskluzywność ogrodzenia, 
ma przyciągać zieleń, także place zabaw, 
miejsca parkingowe, nawet nazwy tych 
osiedli. Czyli mamy do czynienia ze sta-
rannym kapitalistycznym opakowaniem. 
Ale mieszkania nie powinny podlegać wy-
łącznie rynkowym regułom gry. Bo to nie 
jest tylko produkt, ale też prawo człowie-
ka. I na szczęście rośnie społeczna świa-
domość w tym zakresie, a praktyki patode-
weloperów są publicznie piętnowane, no 
i mamy odziedziczone w znacznej mierze 
po modernistach prawo, które chroni nas 
przed skrajną patologią.

Równie groźne jak skrajna patologia 
jest powolne wygaszanie pewnych 
potrzeb i oczekiwań.
Mówiliśmy o  tych pralnio-suszar-

niach. Spójrzmy, co się dzieje teraz. 

Ludzie kupują tzw. apartamenty, płacąc 
po 25 tys. zł za metr kwadratowy, a gdy 
spojrzymy na ich eleganckie balkony i log-
gie, zobaczymy tam masowo poustawiane 
suszarki i wciśnięte rowery. I nikomu na-
wet do głowy nie przyjdzie, by wymagać 
od dewelopera pomieszczeń na suszarnie 
i rowerownie.

Stare blokowiska, w ramach sięgania 
po atrakcyjne lokalizacje, w pewnym 
momencie zaczęto „dogęszczać” 
nowymi budynkami. To proces godny 
pochwały czy nagany?
To wszystko zależy od miejsca. Jest wie-

le osiedli, które są układami zamknięty-
mi, precyzyjnie zaprojektowanymi przez 
urbanistów i architektów, jak choćby war-
szawskie Sady Żoliborskie czy lubelskie 
osiedle Słowackiego. One nie powinny 
być dogęszczane. A bywają. Na szczęście 
mieszkańcy coraz częściej przeciw temu 
protestują, i to skutecznie. Nawet – co kie-
dyś było nie do pomyślenia – przeciw 
stawianiu kościoła pośrodku gotowego 
osiedla. Ale zdarza się, że dogęszczanie 
jest uzasadnione, tak jak niegdyś uzasad-
nione było stawianie tzw. plomb. Chyba 
dobrym przykładem jest warszawskie 
osiedle Za Żelazną Bramą, składające 
się z 19 wieżowców z rozmachem roz-
rzuconych na sporym terenie, w samym 
centrum miasta. Ważne tylko, by robić 
to uważnie i nie likwidować przy tej oka-
zji zieleni, placów zabaw, a dotychczaso-
wym mieszkańcom nie zabierać dostępu 
do dziennego światła.

Czy dziś powstają jeszcze blokowiska?
Z perspektywy ostatnich trzech dekad 

trzeba chyba przyjąć, że jest to pojęcie 
należące już do historii. Zmienia się na-
tomiast jego znaczenie, z pejoratywnego 
na neutralne, a nawet pozytywne, z war-
tościującego na opisowe. Wydaje mi się, 
że nasza rozmowa ma charakter poko-
leniowy, mamy do blokowisk określony 

REKLAMA

stosunek emocjonalny, byliśmy świadka-
mi ich powstawania i związanych z nimi 
różnych problemów. Teraz blokowiska 
to części miasta takie same jak inne, część 
naszej historii.

A jednak pojawiają się dramatyczne 
pytania: burzyć czy pozostawić?
Absurdalne. Bo niby dlaczego mieliby-

śmy burzyć? Bloki zawsze były zamieszka-
ne, nie ma w nich pustostanów. Powiem 
więcej: w momentach gwałtownych ru-
chów cen na rynku mieszkaniowym lokale 
w blokach były na nie najmniej podatne, 
mają najbardziej stabilne ceny.

Czy zatem powinniśmy pomagać 
blokowiskom, jak by tego chciał 
premier Morawiecki. Budować windy, 
docieplać, wymieniać rury?
Ależ to się cały czas dzieje! Od daw-

na! Doprawdy trudno znaleźć w Polsce 
niezadbane bloki. Gdzieś pewnie są, ale 
giną w masie tych dobrze utrzymanych, 
czystych, remontowanych, termoizolowa-
nych, otoczonych zielenią osiedli. Stopień 
odklejenia premiera od rzeczywistości 
również w tej kwestii jest spory.

ROZMAWIAŁ PIOTR SARZYŃSKI

Przebudowa bloków z lat 60. w Bordeaux. Do starych              wielkopłytowców dobudowano przeszklone galerie. Rewitalizacja osiedla zdobyła w 2019 r. architektoniczną nagrodę im. Miesa van der Rohe.
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Czytanie 
wzbronione

Historia książkowych zakazów w Stanach 
Zjednoczonych jest długa, ale wyrzucanie 

ze szkolnych i publicznych bibliotek niewłaściwych 
tytułów ostatnio mocno przybrało na sile.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

N a rysunku krążącym w inter-
necie ekshibicjonista przed 
szkołą odsłania płaszcz, 
a tam książki: „Hej, dziecia-
ki!” – woła. Na innym grupa 

z widłami i łopatami hałasuje po nocy: 
„Co się dzieje? A nie, to rodzice idą wy-
rzucać książki ze szkoły”. 1 października 
rozpoczął się w Stanach Zjednoczonych 
Tydzień Zakazanych Książek, coroczne 
wydarzenie promujące wolność czytania, 

organizowane od 1982 r. przez American 
Library Association (Stowarzyszenie Bi-
bliotek Amerykańskich). Od czasu pande-
mii liczba zakazanych książek w szkolnych 
bibliotekach zaczęła lawinowo rosnąć 
– od jesieni 2021 r. PEN America odno-
towało ponad 4 tys. zakazanych tytułów.

Najwięcej książkowych zakazów wpro-
wadzają stany Teksas, Floryda, Missouri, 
Utah i Karolina Południowa – dotyczą one 
przede wszystkim książek poruszających 

kwestie rasowe, rasizmu i  tożsamości 
LGBTQ. Stoją za tymi działaniami or-
ganizacje rodziców powiązane często 
z republikańskimi politykami, jak Mums 
for Freedom czy Utah Parents United. 
W hrabstwie Duval na Florydzie w stycz-
niu tego roku rodzice odkryli, że tysią-
ce książek usunięto z bibliotek zgodnie 
z ustawą podpisaną przez gubernatora 
Rona DeSantisa. Ta ustawa nakłada obo-
wiązek weryfikacji wszystkich książek 
(w bibliotekach, w programach naucza-
nia, na listach lektur) przez „certyfikowa-
nego specjalistę ds. mediów” – a do spraw-
dzenia jest ok. 1,5 mln tytułów. Teksty nie 
mogą zawierać treści pornograficznych 
ani wywoływać „poczucia winy lub in-
nych form stresu psychicznego” związa-
nego z rasą lub płcią. Duża część okręgów 
szkolnych nałożyła ograniczenia na swoje 
biblioteki, z wyprzedzeniem zasłaniając 
książki, które mogły trafić na listę. Wyglą-
dało to absurdalnie: na półkach w klasach 
i w bibliotekach pojawiały się tabliczki 
z informacją: „Książki NIE są przeznaczo-
ne do użytku uczniów!”.

Nawet jedna skarga może spowodo-
wać usunięcie książki z księgozbioru.� 
Obiektami ataków stali się również sami 
bibliotekarze, którzy już nieraz usłyszeli, 
że promują pedofilię. Szturm przypusz-
czono też na nauczycieli i  księgarzy, 
od których oczekuje się, żeby sprawdzali, 
jakie książki mogą znaleźć się w szkole. 
Nad placówkami, które odmówiły wy-
cofania książek, zawisła groźba utraty 
środków publicznych. Stowarzyszenie 
Bibliotek zanotowało 27 przypadków do-
niesień policyjnych przeciwko pracow-
nikom bibliotek. Może dojść do tego, że 
w pewnym momencie bibliotekarz zosta-
nie aresztowany za dostarczanie książek 
na tematy zakazane.

Za tym wszystkim stoi batalia o prawa 
rodziców, którzy zdaniem Republikanów 
powinni móc kontrolować proces eduka-
cji i ingerować w treści, do jakich dzieci 
mają dostęp. Dotyczy to nie tylko książek, 
ale też samego nauczania. Walka zaczęła 
toczyć się już nie tylko na gruncie obycza-
jowym, ale i prawnym. Zgodnie z nowymi 
przepisami obowiązującymi w stanie Ar-
kansas można skazać bibliotekarzy i księ-
garzy na karę więzienia, jeśli nie utworzą 
oddzielnej strefy „tylko dla dorosłych”, 
żeby umieścić w niej książki zawierające 
nieodpowiednie treści. Na Florydzie grupa 
uczniów i autorów książeczki obrazkowej 
dla dzieci pozwała więc niedawno okręg 
szkolny i stanową radę oświatową, twier-
dząc, że ograniczanie dostępu do książek 
w bibliotekach szkolnych jest niezgodne 

ilustracja patryk sroczyński     
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z konstytucją. Pozew przeciwko Radzie 
Szkoły na Florydzie wniósł też PEN Ame-
rica i największy amerykański wydawca 
Penguin Random House. Bo jedynym 
sposobem oporu wobec usuwania ksią-
żek są pozwy.

Według „New York Timesa” w USA 
działa co najmniej 50 grup, które 
pracują nad usuwaniem z bibliotek 
niewłaściwych, ich zdaniem, książek.� 
Dziś te grupy mają już w sumie 300 od-
działów, przy czym badania PEN America 
pokazują, że aż 73 proc. z nich powstało 
w ciągu ostatnich trzech lat. Wzrost ten 
wynika częściowo z rozwoju organizacji 
zajmujących się prawami rodzicielski-
mi podczas pandemii. Część grup, które 
pierwotnie założono po to, aby zwalczały 
ograniczenia covidowe w szkołach, teraz, 
gdy pandemia przycichła, zajmuje się 
kontrolowaniem edukacji na temat rasy, 
płci i seksualności oraz usuwaniem nie-
właściwych książek. 

Powiązany z  gubernatorem Ronem 
DeSantisem ruch Florida Citizens Allian-
ce istnieje od lat, współpracuje z innymi 
organizacjami, m.in. Moms for Liberty 
i Americans for Prosperity – Florida. Ruch 
Moms for Liberty powstał w 2021 r., ma 
250 oddziałów w 42 stanach i jest powią-
zany ze stanową Partią Republikańską. 
W tym roku grupa poparła ponad 500 kan-
dydatów do władz szkół w całym kraju, 
a  ich kandydaci zdobyli 272 mandaty, 
dzięki czemu stanowią większość w kil-
kunastu okręgach. W hrabstwie Berkeley 
w Karolinie Południowej, gdzie wspierani 
przez nich kandydaci zdobyli sześć man-
datów, nowy zarząd zakazał nauczania 
„krytycznej teorii rasy”, czyli zajmowania 
się historią rasizmu i dzisiejszą pozycją 
czarnoskórych. Głosował też za utworze-
niem komisji usuwającej książki, które 
zawierają „nieodpowiednie treści o cha-
rakterze seksualnym/pornograficznym”.

Sto lat temu było podobnie. Przypo-
mina o tym w swojej książce „My Naród. 
Nowa historia Stanów Zjednoczonych” Jill 
Lepore. Wybuchały debaty dotyczące tego, 
czy można uczyć teorii ewolucji w szkole. 
Toczyły się sprawy sądowe konkretnych 
nauczycieli uczących o ewolucji, kwestią 
sporną było to, czy państwo albo poszcze-
gólne stany mogą uczyć „agnostycyzmu”, 
bo tak konserwatyści interpretowali m.in. 
teorię ewolucji. Według ojców założycieli, 
zwłaszcza Thomasa Jeffersona, w publicz-
nych placówkach nie wolno było uczyć 
anglikanizmu (czyli światopoglądu religij-
nego), skoro szkoły finansowane są z po-
datków. Ale osoby religijne na początku 
XX w. argumentowały, że teoria ewolucji 

to nie wiedza naukowa, a więc zakaz Jef-
fersona i tego może dotyczyć.

Na podstawie przepisów z Tennessee 
z  1925  r. ustawodawca stanowy zaka-
zał nauczania teorii ewolucji. Dotyczyło 
to „wszystkich uniwersytetów, zwykłych 
i wszystkich innych szkół publicznych 
(…), które są utrzymywane w całości lub 
w części ze środków państwa”. Jill Lepore: 
„Jakie były konsekwencje dla demokracji? 
Jeśli większość wyborców zdecydowała, 
że Karol Darwin się mylił i że o ewolucji 
nie należy uczyć w szkołach, co mieli zro-
bić wszyscy inni? Jeśli ewolucja była sil-
ną, wiarygodną i ważną teorią opisującą 
sposób, w jaki zachodzą zmiany w przyro-
dzie, jak mniejszość ludzi, dla których ta 
teoria jest przekonująca, mogłaby w ogóle 
zacząć spierać się z większością, skoro ta 
jeszcze przez jedno pokolenie składała-
by się z ludzi, których nauczono czegoś 
innego?”.

Dziś w podobny sposób przebiega dys-
kusja nad kwestiami tożsamości i rasy 
– z tą dodatkową trudnością, że autorytet 
nauki jest obecnie, paradoksalnie, o wie-
le mniejszy niż 100 lat temu. Każdy może 
powoływać się na swoją własną „wiedzę” 
czerpaną z internetu.

Jakie książki trafiają w Ameryce na in-
deksy?� Dawniej z kanonu lektur usuwa-
no m.in. uznawany za niebezpieczny 
„Dziennik Anny Frank”, książki Marka 
Twaina czy Mai Angelou. Dziś na listach 
książek zakazanych jest znowu klasyka, 
a zwłaszcza książki noblistki Toni Morri-
son „Umiłowana” i „Najbardziej niebie-
skie oko”, powieść o czarnej dziewczy-
nie, która uważa, że byłaby piękniejsza, 
gdyby miała niebieskie oczy. To historia 
z molestowaniem i rasizmem w tle, więc 
w zeszłym roku szkolnym oprotestowano 
ją aż 22 razy. Skarga jednej z matek, która 
twierdziła, że syn po przeczytaniu „Umi-
łowanej” miał koszmary, wystarczyła, żeby 
książka trafiła na czarną listę. Znajdziemy 
tu też wielu innych znanych autorów: 
od Stephena Kinga po Jonathana Safrana 
Foera, Jodi Picoult i oczywiście Margaret 
Atwood, której „Opowieść podręcznej” 
nieustannie bulwersuje rodziców. Na li-
ście są bajki dla dzieci, takie jak ta o pin-
gwinach „Z Tango jest nas troje”, o dwu 
samcach, którzy razem wychowali małego 
pingwina Tango – przy czym była to praw-
dziwa historia z nowojorskiego zoo. Czy 
opowieść o garnku, który nie mógł prze-
stać się gotować (magia!). Najwięcej wśród 
zakazanych tytułów jest książek young 
adult, odnoszących się do trudnych tema-
tów związanych z dorastaniem – chorób 
psychicznych, samobójstw, uzależnień 

czy wykluczenia społecznego. Choćby 
„Szukając Alaski” Johna Greena albo 
„Maximum Ride” Jamesa Pattersona – se-
ria przygodowych książek science fiction.

Według raportu PEN ponad 40 proc. 
zakazanych książek dotyczyło tematy-
ki LGBTQ czy kwestii rasowych, dużo 
było też książek z bohaterami o różnych 
kolorach skóry. Najczęściej zakazywa-
no opisywanej też na naszych łamach 
(POLITYKA 22/21) „Gender Queer. Auto-
biografii” Mai Kobabe, powieści graficznej 
o odkrywaniu własnej niebinarności, czy 
„All Boys Aren’t Blue” George’a M. Johnso-
na – zbioru osobistych esejów o doświad-
czeniach queerowej czarnej osoby.

Kolejna zakazana książka w kolorach 
tęczy (taka jest okładka) „This Book Is 
Gay” to przewodnik o życiu osób LGBTQ. 
W wielu miejscach na indeks trafiła też 
opowieść Shermana Alexie „The Abso-
lutely True Diary of a Part-Time Indian” 
(w Polsce jako „Absolutnie prawdziwy 
pamiętnik”). Autor jest też stand-uperem, 
a jego opowieść o dorastaniu w rezerwacie 
jest miejscami komediowa. Drwi też z mo-
ralizujących historii o tym, jak bieda uczy 
wytrwałości. „Ubóstwo uczy tylko, jak być 
biednym” – mówi bohater. Do grona zaka-
zanych książek dołączyła wreszcie Biblia, 
która została zabrana z półek szkolnych 
w Utah w wyniku skargi rodziców. Trud-
no zaprzeczyć, że są w niej sceny okru-
cieństwa i przemocy, ale gest zgłoszenia 
jej mógł być wymierzony w sam absurd 
zakazywania książek.

„Pragnienie ochrony dzieci choć 
na chwilę przed realiami dorosłego ży-
cia jest głęboko ludzkie. Dzieci dojrze-
wają w różnym tempie i nie jest niczym 
nierozsądnym, że rodzice dwunastolat-
ków chcą, aby ich dzieci nie czytały tych 
samych książek co osiemnastolatkowie 
– pisze w „New Yorkerze” Katy Waldman. 
Jednak rzut oka na listę najczęściej zaka-
zywanych książek jasno pokazuje, że »tre-
ści dla dorosłych« to tylko listek figowy. 
Chodzi o wizję dzieciństwa – pachnącą 
krainę, nieskażoną przemocą, dyskry-
minacją czy śmiercią, w której wszystkie 
inne postaci niż białe, heteroseksualne 
i  cispłciowe są opatrzone etykietami 
ostrzegawczymi”. Jednocześnie – jak za-
uważa Waldman – „ostatnia fala zaka-
zów nadeszła, gdy wielu Republikanów, 
sprzeciwiając się kontroli broni, naukom 
o klimacie, edukacji publicznej i innym 
usługom społecznym, wytrwale pracuje 
nad tym, aby życie amerykańskich dzieci 
było jak najbardziej niedziecięce”.

Jakiekolwiek ograniczenie oczywiście 
natychmiast wywołuje reakcję przeciw-
ną. A pozycje, które trafiają na listy 
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Na Wawelu  
spadły głowy

W Krakowie otwarto bodaj najciekawszą krajową 
wystawę jesiennego sezonu muzealnego. Opowiada 

o czasach panowania w Polsce ostatnich trzech 
Jagiellonów, ale też trochę o nas samych.

PIOTR SARZYŃSKI

Potencjał ekspozycji otwartej nie-
dawno na Wawelu wydaje się po-
tężny jak Mariusz Pudzianowski 
w  szczytowym okresie karie-
ry. Ma ona popularny format. 

Prezentuje sztukę na tle epoki czy – jak 
kto woli – obraz epoki poprzez sztukę. 
To tzw. wystawa historyczno-artystyczna. 
Były czasy, gdy takie ekspozycje cieszyły 
się u nas ogromną popularnością. W naj-
nowszej historii muzealnictwa szczególnie 
zapisały się dwie, zorganizowane jeszcze 
w latach 70. XX w., których kuratorem był 
Marek Rostworowski. Były to „Roman-
tyzm i romantyczność” (Zachęta, 1975 r.) 
oraz „Polaków portret własny” (Muzeum 
Narodowe w Krakowie, 1979 r.). Wzorco-
wa okazała się także wystawa „Pod jedną 
koroną. Kultura i sztuka w czasach unii 
polsko-saskiej” na Zamku Królewskim 
w Warszawie (1997 r.). Później pojawiały 

się dużo rzadziej, bo wymagały dużych na-
kładów, starannych przygotowań, a przede 
wszystkim pomysłu. Częściej z podobny-
mi wystawami wyjeżdżaliśmy w świat, niż 
prezentowaliśmy się w kraju. Najbardziej 
spektakularny przykład to „Skarbiec Pol-
ski” pokazany ponad dwie dekady temu 
w wiedeńskim Kunsthistorisches Museum.

Także temat wydaje się wyjątkowo 
wdzięczny. Piastowie – zbyt odlegli i brak 
eksponatów. Sasi – niezbyt sympatyczni. 
Rozbiory tudzież powstania narodowe 
– ileż można się katować nieszczęściem? 
Sobieski i Poniatowski – zbyt wyeksploato-
wani. A Jagiellonowie? W sam raz! Budzą 
pozytywne skojarzenia, mieli na koncie 
więcej sukcesów niż porażek, a przede 
wszystkim najlepiej kojarzą się z Wawe-
lem. W czasach, gdy rzeczywistość nas 
nie rozpieszcza i stajemy się stopniowo 
(mimo wymachiwania szabelką przez 
władzę) pariasem Europy, przypomnie-
nie Polski z czasów „od morza do morza”, 
„złotego wieku” i rodaków, co „nie gęsi”, 

zakazanych książek, szybko zyskują 
rozgłos. Wśród nastolatków jak grzy-
by po deszczu wyrastają kolejne Kluby 
Zakazanych Książek. Brooklyn Public 
Library rozpoczęła nawet akcję „Books 
Unbanned”. Nastolatki z całych Stanów 
mogą dostać wirtualną kartę bibliotecz-
ną, by czytać wszystko, co tylko chcą. 
Posiadacze takich kart w ypożyczają 
wirtualnie 18 tys. książek miesięcznie. 
W dzisiejszym świecie jest zresztą tyle 
sposobów docierania do książek, że trud-
no sobie wyobrazić realne skutki zakazu.

Podobnie jak wyrzucanie książek 
„niesłusznych” i dopisywanie „tych 
właściwych” do list lektur w Polsce.� 
Cała ta batalia zakłada, że literatura ma 
wielką siłę. Że jest w stanie moralnie zwi-
chrować młode umysły. Tymczasem żyje-
my w czasach, kiedy groźne rzeczy czyhają 
na dzieci i młodzież głównie w sferze poza-
literackiej, choćby w powszechnie dostęp-
nym internecie. Ci, którzy tawk obawiają 
się o właściwy odbiór literatury, nie zauwa-
żają, że wielu młodych ludzi w ogóle ma 
kłopot z czytaniem i rozumieniem tekstu.

Pisze o  tym A.O.  Scott w „New York 
Timesie”: „Kontakt z niewłaściwymi sło-
wami psuje nasze dzieci, które nawet 
nie uczą się, jak rozszyfrować właściwe. 
Ale być może prawdziwym problemem 
jest to, że dzieci w ogóle nie uczy się czy-
tać?”. W całym procederze nie widzi ni-
czego nowego: tyrani, fanatycy religijni 
i histeryczni rodzice zakazywali książek, 
od kiedy sięgamy pamięcią. „Wysiłki ma-
jące na celu ochronę dzieci przed terro-
rem wolności, aby otoczyć ich czytanie 
bezpiecznymi granicami słownictwa 
i reprezentacji, zawsze kończą się niepo-
wodzeniem. Czytanie, podobnie jak de-
mokracja czy pożądanie seksualne, jest 
niekontrolowaną, z natury destabilizują-
cą siłą w życiu człowieka” – uważa Scott, 
który dowodzi, że mimo historycznych 
prób wprowadzania zakazów czy zastę-
powania literatury propagandą „nie ma 
sposobu, aby ograniczyć czytanie ucznia 
do odpowiednich książek”. Tym, co rze-
czywiście wzbudza niepokój, jest coś in-
nego. „Nasz zakres uwagi został pocięty 
i utowarowiony, po kawałku sprzedawa-
ny platformom i algorytmom. Jesteśmy 
zbyt zajęci, zbyt leniwi, aby zatracać się 
w książkach” – pisze Scott.

Jest tyle mechanizmów rozpraszają-
cych uwagę i do tego jeszcze sztuczna 
inteligencja, która przejmuje od nas nie 
tylko pisanie, ale będzie za nas również 
czytać. Choć może to rozwiąże problem 
„niesłusznych” książek na zawsze?

JUSTYNA SOBOLEWSKA
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zawsze miodem po sercu spłynie. Wysta­
wa na Wawelu koncentruje się na wspo­
mnianym złotym wieku (który de facto 
trwał ledwie 70 lat, między 1501 a 1572 r.), 
czyli panowaniu trzech ostatnich królów 
z dynastii: Aleksandra Jagiellończyka, Zyg­
munta I Starego i Zygmunta II Augusta.

Każda udana wystawa powinna mieć 
swojego Bruce’a Lee, który wejdzie 
z  futryną i  medialnie pozamiata.� 
Wawel do niekonwencjonalnych promo­
cyjnych uderzeń już nas przyzwyczaił, 
by przypomnieć choćby niedawno za­
kończoną imprezę „Wawel jest Wasz”, 
w ramach której na uświęconym wzgórzu 
znalazło się miejsce na silent disco, ścian­
kę wspinaczkową, warsztaty komiksu 

czy sztuczną inteligencję przerabiającą 
zamek. Tym razem krakowska wysta­
wa takiego karatekę znalazła u siebie... 
na suficie! To słynne główki wawelskie. 
By je podziwiać, trzeba było zawsze za­
dzierać głowę i domyślać się szczegółów. 
A na potrzeby tej wystawy zdecydowano 
się – po raz pierwszy w historii – zdjąć je 
ze stropu Sali Poselskiej i umieścić „oko 
w oko” ze zwiedzającymi. By ich zaś oszo­
łomić do końca, główkom umieszczonym 
w specjalnym kręgu towarzyszy najwięk­
szy i najbardziej imponujący wawelski ar­
ras: „Szczęśliwość rajska”.

Ciekawa jest historia główek. Powstały 
ok. 1540 r. w pracowni Sebastiana Tauer­
bacha. Na stropie przetrwały do począt­
ków XVIII w. Niewielka ich grupa (ok. 24) 
trafiła później do zbiorów Izabeli Czartory­
skiej i wędrowała od Puław, przez Wiedeń, 
do Moskwy. Kolejne sześć tułało się po pry­
watnych zbiorach w Krakowie. Co się sta­
ło z pozostałymi, do dziś nie wiadomo. 
W okresie międzywojennym wszystkie 
powróciły na Wawel, a od 1927 r. – na strop. 
Tym razem, by wzmocnić efekt ekspozycji, 
zamówiono u rzeźbiarza Pawła Orłowskie­
go współczesną (mocno geometryzującą) 
wersję jednej z główek, przedstawiającą 
„Kobietę w czepcu”. Dwuipółmetrowa 
rzeźba stanęła przy wejściu na Wawel jako 
rodzaj wizytówki i zachęty do zwiedzania.

Krakowska wystawa uderza dodatko­
wo rozmachem. Już same informacje 
o organizacji budzą respekt: pokazano 
450 eksponatów wypożyczonych z muze­
ów i bibliotek w Polsce i na świecie, w tym 
od takich potęg, jak Luwr, Rijksmuseum, 
The Metropolitan Museum of Art czy Bri­
tish Library. Od miniatur po obrazy ołta­
rzowe, od medali po rzeźby. Ekspozycja 

ciągnie się przez 17 sal, by w ostatniej 
z nich urzec widza wspomnianymi głów­
kami wawelskimi. Podstawowe pytania 
brzmią jednak: na ile ta mnogość przecho­
dzi w jakość i jakie właściwie jest przesła­
nie tej imponującej wystawy?

Widz, który trafia na Wawel z podsta-
wową wiedzą wyniesioną ze szkoły, 
może poczuć się zdezorientowany, 
a nawet rozczarowany.� Nie znajdzie 
bowiem na wystawie prawie niczego o bo­
haterach epoki, z których nauczyciele tak 
skwapliwie odpytywali. A więc przelotnie 
i niemal niezauważalnie pojawia się Miko­
łaj Rej, daremnie natomiast wypatrywać 
Piotra Skargi czy Andrzeja Frycza Mo­
drzewskiego. Gdzieś w tle jest wielka poli­
tyka (np. unia lubelska, konstytucja nihil 
novi) oraz wojenne peregrynacje królów. 
Trzeba się szybko przestawić z przekona­
nia, że to wystawa podręcznikowa, na ideę, 
że to ekspozycja, która ma inny cel: opo­
wiedzieć, jak poprzez obrazowanie widzie­
li samych siebie współcześni i jak poprzez 
to obrazowanie my możemy postrzegać 
ową epokę.

Wędrując po wystawie, w gruncie rze­
czy snujemy się po świecie idei. Niektó­
re uświadamiają nam smutną w sumie 
prawdę, że przez kolejne pięć wieków 
niewiele się zmieniło. Wówczas nasze ro­
dzime uniwersum rozciągało się między 
bizantyńskimi stepami Wschodu, repre­
zentowanymi na wystawie przez zestaw 
wyśmienitych ikon, a protestancką Pół­
nocą (obiekty wypożyczone z gdańskie­
go Dworu Artusa), zaś władcy starali się 
podkreślać swą europejskość a to poprzez 
mariaże, a to poprzez rujnujące budżet 
dworski zakupy arrasów, a to wreszcie 

REKLAMA
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przez ściąganie z Włoch architektów 
i  artystów. Dziś jest podobnie i  nadal 
próbujemy dołączać do świata Zachodu, 
szarpiąc się między Rosją a Niemcami, re-
ligijnością a świeckością, zaściankowością 
a otwartością, mądrością a zabobonami. 
Miejsce arrasów zastąpił przekop przez 
mierzeję i marzenia o wielkim lotnisku. 
Bardzo łatwo na tej wystawie odnaleźć lu-
stro odbijające nasze narodowe ego.

Nie brakuje kolejnych efektów „wow”. 
Poza wspomnianymi główkami wawelski-
mi (w rzeczywistości to spore głowy) mamy 
choćby paradną młodzieńczą zbroję Zyg-
munta Augusta, która po paru stuleciach 
wróciła do kraju, przekazana nam w 2021 r. 
przez premiera Węgier Viktora Orbána. 
Mamy też, sprowadzoną ze Szwecji, po-
krytą skórą tarczę dojrzałego już Zygmunta 
Augusta. I miecz, z którym został złożony 
do grobu, i wreszcie złote medale z epoki.

Ale wystawa skrywa wiele ciekawo-
stek, które niekiedy łatwo przeoczyć, stąd 

z dzisiejszej perspektywy – potężnym pro-
ducentem piękna. Wówczas oczywiście 
będącego w całości na usługach bożego 
posłannictwa, ale dziś zachwycającego 
w sposób – rzec by można – autoteliczny. 
To zarówno ikony, rzeźby, obrazy ołtarzo-
we, tzw. predelle, ale też obiekty służące 
do liturgii, jak puszka na hostię (najstarsza 
zachowana w kraju), relikwiarze, pastora-
ły, kielichy mszalne oraz księgi liturgiczne 
(graduały, antyfonarze, psałterze), które 
potrafią ważyć po kilkanaście kilogramów. 
A także – mieszczące się niejako na dru-
gim krańcu – miniaturowe, luksusowe, 
osobiste modlitewniki królewskie, stwo-
rzone przez mistrza gatunku, zakonnika 
cysterskiego i malarza Stanisława Samo-
strzelnika. Rozsiane po Europie, wypoży-
czono je m.in. z Londynu, Oksfordu, Mo-
nachium i Mediolanu, zestawiając obok 
siebie po raz pierwszy w historii.

A co po drugiej stronie, tej świeckiej? 
O  wkładzie mieszczan można zapo-
mnieć; na wystawie jest zaledwie kilka 
przykładów średnio zresztą porywającej 
sztuki tworzonej na zamówienie boga-
tych kupców czy rajców (wyjątek to im-
ponujące symbole Bractwa Kurkowego). 
W tej sytuacji jedynym ośrodkiem mo-
gącym czymś zaimponować pozostawał 
dwór królewski. Sęk w tym, że pragnąc 
jakości, pozostawał całkowicie skazany 
na import. Po pierwsze, gotowych dzieł 
– i tu najlepszym przykładem pozostają 
zamawiane w Brukseli arrasy, które dziś 
składają się na kolekcję absolutnie świa-
towej klasy. Po drugie, artystów, którzy 
stawali się nadwornymi producentami 
dzieł sztuki. W przypadku złotego wieku 
najczęściej przewijają się dwa nazwiska: 
Hansa Dürera (młodszy brat Albrechta), 
dekorującego freskami wawelskie sale, 
oraz Jacopa Caraglia, który na zlecenie 
Zygmunta I tworzył grafiki, medale i biżu-
terię. Byli to bardzo sprawni rzemieślnicy, 
którym jednak daleko do europejskich ge-
niuszy epoki.

Szkoda, że tej wystawy nie zaszczycił 
urodzony i  wychowany pod Wawelem 
prezydent Andrzej Duda. Być może (choć 
to nadzieja – przyznaję – dość płonna) zro-
zumiałby, że kultura, sztuka, twórczość, 
wyobraźnia i ich społeczne uwarunko-
wania to fenomeny dość złożone, wielo-
wątkowe i subtelne, a głoszenie prostych, 
biało-czarnych tez („tylko świnie siedzą 
w kinie”) stanowi żałosne niezrozumienie 
lekcji, jaką daje nam historia Jagiellonów, 
którzy postanowili być Europejczykami.

PIOTR SARZYŃSKI

Obraz złotego wieku, Zamek Królewski na Wawelu, 
wystawa czynna do 14 grudnia 2023 r.

najlepiej zwiedzać ją z audioprzewod-
nikiem, a jeszcze lepiej – z przewodni-
kiem żywym, który skieruje naszą uwagę 
na to, co w innej sytuacji być może tylko 
omietlibyśmy wzrokiem. Jak na przykład 
na wypożyczoną z Lyonu, a pochodzącą 
z początków XV w. Flaszę Pielgrzyma z her-
bem bogatego krakowskiego mieszczani-
na Jana Bonera, jedną z 32 zachowanych 
do dzisiejszych czasów. Lub na dwa złote 
medale z wizerunkiem Zygmunta Augusta 
– jedyne, które przetrwały.

Wawelska wystawa zbudowana jest 
tak, by konfrontować sacrum i pro-
fanum.� Po jednej więc stronie Kościół 
katolicki, wprawdzie podzielony i drżą-
cy w posadach (reformacja), ale nadal 
będący – szczególnie gdy spoglądamy 

Od góry: wykonana przez rzeźbiarza Pawła Orłowskiego geometryzująca głowa „Kobiety w czepcu”. 
Główki zdjęte ze stropu Sali Poselskiej, w środku największy wawelski arras „Szczęśliwość rajska”. 
Poniżej: stworzony przez zakonnika cysterskiego i malarza Stanisława Samostrzelnika  
modlitewnik Zygmunta I Starego.
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„Żadna świnia nie będzie 
siała nienawiści, tak jak 

to robią polscy politycy” 
– to Agnieszka Holland 

w TVN. Mocne. 
Przed wyborami warto 

dodać też cytat z Orwella: 
Żadna świnia nie powinna 

zagłosować na rzeźnika.

Grzegorz Krychowiak poinformował, 
że odchodzi z  polskiej reprezentacji. 
Oczywiście w piłkę nożną. Precyzuję, 
bo ostatnio z Grzegorzem tak bywało, 
że trudno było się domyśleć, co on wła-
ściwie uprawia.

Dawid Podsiadło użyczył swego wize-
runku do gry komputerowej „Cyber-
punk 2077: Widmo wolności”, do której 
napisał też muzyczny temat przewodni. 
Wciela się w niej w postać Dantego Caru-
so i tradycyjnie kosi konkurencję.

Przebywający w Lądku-Zdroju prezy-
dent Lech Wałęsa otrzymał z  okazji 
80. urodzin tort w  postaci wielkiego 
kotleta schabowego ze świeczkami. 
Wszystko wskazuje na to, że ze świni, 
co siedziała w kinie.

„Naprawdę czekam na drugą część fil-
mu pt. »Po zielonej trawie piłka goni«. 
Tej pani, co nakręciła film podobno 
o zielonej granicy. Nie będę go oglądał. 
Nigdy”. Tyle Jan Tomaszewski, człowiek, 
który kiedyś stał w świetle bramki. Teraz 
ewidentnie ktoś mu to światło wyłączył.

Doda wystąpiła na „Roztańczonym Na-
rodowym” w TVP obok Zenona Marty-
niuka i innych gwiazd disco polo. Jak 
sama twierdzi, jej jedynym nałogiem 
jest nonkonformizm. Aha. Pamiętam 
taką recenzję filmu „Aż poleje się krew”: 
„Prawie w ogóle nie było krwi”.

W  nowej ka mpa nii Porsche boha
terem jest Sobiesław Zasada i  model 
Porsche 911 Dakar RED58 Special, któ-
rym wygrał australijski odcinek wyści-
gu Londyn–Sydney. Mam tylko nadzieję, 
że cena jest krótsza od nazwy.

Po koncercie Sanah na Stadionie Naro-
dowym reżyser Andrzej Saramonowicz 
ujawnił, że artystka „mówi o pierdołach” 
i nie chce być jak Bob Dylan. Szkoda, 
że Andrzej nie chce być jak Woody Allen.

Michał Rachoń oraz Sławomir Cenckie-
wicz odebrali Nagrodę Wolności Słowa 
od „Gazety Polskiej Codziennie”. Zostali 
nazwani „rycerzami, co prawdy się nie 
boją”. Ładne. To jakby o dresiarzach po-
wiedzieć: rycerze ortalionu.

Widmo patolog i i zaw isło nad pol-
skim YouTube’em. Jeden z najbardziej 
znanych twórców Stuu, czyli Stuart 
Kluz-Burton, domagał się niegrzecz-
nych zdjęć od 13-latki. Jeśli szukać 
analogii – najtrudniejsze w zawodzie 
okulisty jest przekonać pacjentkę, żeby 
się rozebrała.

Canal+ zorganizuje galę piłkarską Move 
Federation, w  której weźmie udział 
48 inf luencerów, takich jak Lexy Cha-
plin, Kuba Grabowski czy Roger Sal-
la. Boisko będzie miało kształt elipsy, 
a mecz będzie trwał 20 minut. Wszystko 
wskazuje na to, że trenerem tradycyjnie 
będzie jakiś komik.

Gargamel, czyli Jakub Chuptyś, znany 
youtuber, któremu sławę przyniósł de-
maskatorski dokument o Filipie Chaj-
zerze, został oskarżony przez swoją 
dziewczynę o przemoc fizyczną i psy-
chiczną. Gargamel w Smerfach też był 
fatalnym czarodziejem.

„Będę ocieplał wizerunek prezydenta. 
To niewiarygodne źródło komizmu” 
– tyle kabareciarz Robert Górski. Bra-
wo. Już od dawna widać, że izolacja 
jest potrzebna.

Kuba Molęda, zapomniany piosenkarz 
dziecięcy, wystąpił na konwencji Kon-
federacji z nową wersją utworu „Mogę 
wszystko”. Znakomicie. Proponuję za-
tem walkę z „masonerią, żydostwem, 
szczepieniami i telefonią 5G”.

Kolejna afera youtubera. Krzysztof Gon-
ciarz, nestor YouTube’a, został oskarżo-
ny przez trzy kobiety o przymuszanie 
do seksu i brania narkotyków. Cóż. Dla 
niektórych seks jest jak narkotyk. Muszą 
iść na miasto, żeby kupić.

Julia Wieniawa dołączyła do akcji w sieci 
pod hasłem „Polki na wybory”. Zrobiła 
to w swoim stylu, uwzględniając demo-
grafię, która ją ogląda. Jan Śpiewak i jego 
wyznawcy stwierdzili, że to komunikat 
dla idiotów. Chyba dotarło.
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Sklep z troską

[  F E L I E T O N  ]

Sulej

W Konstytucji RP jest 
zapisane, że w Pol­
sce mamy: „spo­
łeczną gospodarkę 
opartą na wolności 

działalności gospodarczej, własności prywatnej oraz so­
lidarności, dialogu i współpracy partnerów społecznych”. 
Mam jednak wrażenie, że, owszem, fragment o  ryn­
kowej rywalizacji i generowaniu prywatnego kapitału 
realizujemy doskonale, ale z podążaniem za fragmentem 
dotyczącym znaczenia solidarności, dialogu i wspólnoty 
mamy spore trudności.

Możesz zapłacić za fryzjera 200 zł i mieć modną fryzurę? 
Gratulacje! Ale są osoby, których nie stać na to, żeby zapła­
cić nawet trzy razy mniej. Można powiedzieć, a co mnie 
to obchodzi, niech sobie znajdą robotę – ale można też 
czasem zapłacić 220 zł i dzięki temu dodatkowemu wkła­
dowi osoba w kryzysie bezdomności będzie mogła obciąć 
włosy taniej i poszukać potem pracy z większą pewnością 
siebie. Albo inaczej – chcesz mieć ładną torebkę – możesz 
iść do sieciówki i zapłacić 200 zł korporacji albo znaleźć 
spółdzielnię społeczną i zapłacić tę samą sumę utalento­
wanej krawcowej, którą zwolniono, bo np. była „za stara”.

Przyzwyczailiśmy się do myślenia wedle logiki libe­
ralizmu i łatwego dostępu. Nie masz kasy? Twoja strata. 
Nie umiesz się przebić z promocją? Twoja strata. Nie je­
steśmy zachęcani do troszczenia się o wspólne dobro ani 
do szukania człowieka, który stoi za produktem. Chociaż 
mieszkamy blisko siebie, nie czujemy wobec siebie blisko­
ści ani odpowiedzialności. Tymczasem, czy rzeczywiście 
– zawsze i wszędzie – cena usługi powinna być taka sama 
dla wszystkich? Czy nie jest tak, że w społeczeństwie, które 
lubi o sobie myśleć jako o tworze demokratycznym, kultu­
ralnym i obywatelskim, powinny być obszary usług pod­
stawowych, gdzie ekonomię porządkuje troska, a nie zysk? 

Godny wygląd, dostęp do higieny, do posiłku, dachu nad 
głową, ochrony zdrowia , do bezpieczeństwa od przemocy 
i stygmatyzacji, do rynku pracy, do rozwoju, do bliskości 
z bliźnimi, do sztuki. Chodzi o to, aby stworzyć w mozaice 
rynkowej przestrzenie usługowe, gdzie zatrudnić może się 
przede wszystkim ten, kto jest kulturowo marginalizowany, 
gdzie możesz zapłacić więcej, aby pomóc osobom w mniej 
komfortowej sytuacji, albo minimalną cenę, jeśli akurat je­
steś w kryzysie. Tylko powszechne, codzienne zasypywanie 
przepaści powiększających się różnic w dochodach, które 
nas od siebie oddzielają, może sprawić, że kapitalizm, w ja­
kim żyjemy, odrobinę złagodnieje.

Prawdopodobnie każdy z nas kiedyś będzie w kryzy­
sie albo będzie miał blisko siebie kogoś, kto znajdzie się 
w kiepskiej sytuacji. W czasie szalejącej inflacji coraz więcej 
osób nie może sobie pozwolić nie tylko na kulturę czy dba­
nie o siebie i przyjemności, ale także na zdrowe jedzenie 
i schludne ubranie. Coraz więcej osób nie umie się od­
naleźć psychicznie w natłoku wyzwań i bodźców. Pomoc 
często jest za daleko albo jest zbyt droga i ograniczona.

Osoby w  kryzysie to nie są jakieś abstrakcyjne by­
ty z krainy politycznej poprawności, ale coraz większa liczba 

obywateli, którym rano mówimy 
„dzień dobry”. Osoby starsze, bez­
domne, samotne, ubogie, przewlekle 
chore, z zaburzeniami psychiczny­
mi, z niepełnosprawnościami czy 

borykające się z uprzedzeniami. Czy możemy polegać 
na naszym aktualnym zatrudnieniu, że będzie trwać? Albo 
na rodzinie, że zawsze nam pomoże? Na przyjaciołach? 
Na państwie? Czy mamy wspólnotę, która się za nami wsta­
wi? Czy czujemy, że mamy stabilne, gotowe rozwiązania, 
które pomogą nam się ubrać, najeść i z kimś pogadać, jeśli 
zajdzie taka potrzeba? Czy projektowanie naszych miesz­
kań, wnętrz, ubrań jest wyrazem troski o takie sytuacje? 
Mamy grodzone osiedla, ale nie mamy takich miejsc, jak 
wspólna pralnia, świetlica czy komunalna szafa, gdzie moż­
na by powiesić nadmiarowe albo już niechciane ubrania. 
Nie ma też przestrzeni na spotkania i rozmowy, tymczasem 
mamy coraz większe potrzeby pociechy, rady i wsparcia. 
Ale zamiast pogadać o życiu z sąsiadką przy przysłowio­
wym „darciu pierza”, klikamy youtubowych guru, którzy 
przekonują nas, że wiedzą, jak być pięknym i bogatym.

Tymczasem pomysły na to, jak spotykać się ze sobą, 
gadać i wymyślać lepszy świat, są namacalne, realne 

i w naszym zasięgu. Ma je trzeci sektor, tylko nie może się 
z nimi przebić przez sufity „promocji”, „budowania marki 
osobistej”, „coachingu” i konsumpcjonizmu. Tu nie ma 
ściemniania – są za to banki spółdzielcze, ubezpieczenia 
wzajemne, fundusze poręczeniowe, przedsiębiorstwa spo­
łeczne i socjalne, agencje rozwoju regionalnego, stowarzy­
szenia, fundacje. Są ludzie, którzy zarabiają grosze, a po­
święcają cały swój wysiłek, żeby wymyślać lepszy świat, 
i robią to po cichu – bez sławy, kasy i wsparcia państwa.

Mam takie marzenie, że obowiązkiem biznesu staje się 
wspieranie tego sektora – ale realne, bez charity-washingu, 
zaliczania punktów w excelu. I jeszcze, że politycy, którzy 
ciągle przechwalają się, że świetnie rozumieją zwykłego 
człowieka, organizują kongres, na który zapraszają przed­
stawicieli organizacji pozarządowych i po prostu spisują 
to, co jest do załatwienia, a potem dają się poprowadzić 
liderom, którzy naprawdę wiedzą, co się dzieje „w tere­
nie”. Mam takie marzenie, że osoby zatrudnione w trzecim 
sektorze zaczynają wreszcie zarabiać przyzwoite pienią­
dze, bo od lat bardzo pomagają wszystkim tym, którzy są 
chwilowo słabsi.

I mam też takie wielkie obywatelskie marzenie, że wszy­
scy nauczymy się wzajemnie sobie pomagać, tak zwyczaj­
nie, nie od święta, i że z tego stworzymy też część gospo­
darczego życia, w którym będzie liczył się nie tylko zysk 
i produktywność, ale także realne potrzeby ludzi, którzy 
ten zysk wytwarzają.Warto pamiętać, że żadne pieniądze 
czy władza nie dają kontroli nad życiem, i każdy z nas 
i naszych bliskich wyląduje w końcu po stronie, która po­
trzebuje pomocy. Warto wtedy spotkać kogoś, kto będzie 
w nas widział – mimo naszego kryzysu – wartościową oso­
bę i współobywatela.

KAROLINA SULEJ
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PlebanekChutnik

Wraca  
Hiacynt

K iedy robi się strasznie, można się przynajmniej 
śmiać. Beka szowinistycznych dyrdymałów 
Konfederacji, memy o lubieżnych księżach, któ-
rym sutanny nie przeszkadzają w wygibasach 
z pracownicami i pracownikami seksualnymi, 

to sposób na oswojenie dysonansu poznawczego. Poza 
tym trudno nie zachichotać na widok przysypiającego 
Korwin-Mikkego, gdy obok niego osobnik pod banderą 
Fundacji Patriarchat sączy nonsensy, zmagając się z nie-
zborną składnią. Mistrzowski jest obrazek pochodzący 
z profilu „Smutne historie spisane na kacu i tanim papie-
rze”, który podsumowuje to widowisko: paru spiskowców 
pluje na kobiety, gdy naraz z góry dochodzi damski głos: 
„Synek, kończcie już tam w piwnicy, kolacja stygnie! Zaraz 
lulu”. I odzew: „Mamoo…”.

Śmiech to zdrowie, a życie to kabaret. Im bardziej po-
nura wiadomość, tym szybciej niektórzy wchodzą w tryb 
kpiny. Inni, zanim ręce im całkiem opadną, reagują, tłu-
maczą, walczą, nie bojąc się nawet patosu. Wskazują 
zło, każdy tak, jak umie – w rozmowach, na manifesta-
cjach, w mediach społecznościowych, w pracy twórczej. 
Efektem tego bywają dzieła dobre artystycznie, jak film 
„Hiacynt” w reżyserii Piotra Domalewskiego. To rzecz 
o akcji skierowanej przeciw gejom, przeprowadzonej 
w PRL w latach 1985–87. Mamy tu obraz patriarchalnej 
rodziny, karmionej przez tradycję i system, gdzie wydaje 
się, że tylko posłuszeństwo może zapewnić przetrwanie. 
Napięcie między ojcem aparatczykiem a synem, który 
ma iść w jego ślady, można odebrać jako metaforę zja-
wiska, z jakim mamy do czynienia dziś w Polsce. To roz-
ziew między podszytym lękiem zamordyzmem a walką 
o możliwość życia po swojemu, z poszanowaniem siebie 
samego i drugiego człowieka. „Hiacynt” to nie tylko film 
o „sprawie”, ale przede wszystkim znakomicie opowie-
dziana historia, dobra scenografia i fantastyczna gra 
aktorska – kreacje Piotra Ziętka, Huberta Miłkowskiego 
i innych zostają w pamięci.

Powstają książki i filmy, które na bieżąco podejmują te-
maty codziennych upiorności, jak film „Zielona granica” 
Agnieszki Holland. Sztuką jest opowiedzenie o tym tak, 
by za dekadę czy dwie dzieło wciąż do nas przemawiało, 
żeby poruszało niezależnie od tego, jak sytuacja wyglą-
da w świecie realnym. Tak jak dzieje się to z powieścią 
„Chłopi”, która z każdą dekadą zyskuje kolejne sposoby 
odczytania. Dziś mogłaby nosić tytuł „Chłopki”, a na plan 
pierwszy, obok Jagny, wysunęłaby się Hanka. Emancypa-
cja tej postaci i demonstrowana przez nią postawa sio-
strzeństwa wyprzedziła epokę Reymonta. Film na pod-
stawie powieści Noblisty powalczy w tym roku o Oscara.

Przekuwanie w sztukę emocjonalnych reakcji na rze-
czywistość nie jest opcją dostępną dla wszystkich. Fru-
stracje pozostałych skuteczniej rozładują memy. Żyje-
my wręcz w erze memozoiku, złe wydarzenia i traumy 

przerabiamy na zabawne filmiki i celne riposty. Daje 
to wytchnienie, pozwala się zrelaksować. Ale częściowo 
banalizuje problem, uwalniając od odpowiedzialności. 
Zamiast reagować, wzruszamy ramionami: „Ot, Człowiek 
Mem”. Czyli ktoś niepoważny, a zatem pewnie niegroźny.

Czy na pewno niegroźny? I tu pojawia się dylemat: na-
głaśniać duby smalone w wykonaniu spragnionych uwagi 
kandydatów na polityków, mimo że stosują metody po-
spolitych zadymiarzy? Powielać słowa-prowokacje, pod-
pisywać je nazwiskami? Podawać dalej nazwy organizacji, 
partii, których członkowie ewidentnie nastawieni są na to, 
by nie mając dość pieniędzy na kampanię, posłużyć się 
nami? Oburzeni, podzielimy się uwagami na temat ich 
wyczynów, pomagając im w dotarciu do szerszych krę-
gów i zdobyciu popularności. A że odbędzie się to czasem 
w formie memów? Nieważne, jak mówią, byle mówili, 
to podstawowa zasada agresywnego przebijania się.

N ie ma nic złego w tym, że w mediach społecznościo-
wych szukamy beki i ironii, zwłaszcza w momentach 

narodowego napięcia, jakim jest czas przed wyborami. 
Pozostaje pytanie, czy wyśmiewanie jest naprawdę sku-
teczne, kiedy za drzwiami czai się faszyzm. Czy sprawy nie 
są na tyle poważne, żeby zamiast traktować je jako żarci-
ki do polajkowania, spojrzeć na nie jak na wykroczenia, 
którymi są, i podjąć stosowne działania. Bo głoszenie po-
glądów jawnie mizoginicznych, nawet jeśli przypominają 
kuriozalny prawicowy stand up, jest złamaniem prawa.

Podobnie ma się rzecz z antysemityzmem. Negowa-
nie ludobójstwa jest karalne, a to właśnie robi kandydat 
z Częstochowy i kolejny z Gdyni. Nie podajemy ich na-
zwisk, żeby nie ułatwiać oddania na nich głosu w nadcho-
dzących wyborach. Tym bardziej że topornie korzystają 
ze starych narzędzi propagandy. Recepta jest prosta: za-
szokować, licząc na to, że kuriozalna wypowiedź wywoła 
efekt podobny do lawiny i zacznie się toczyć sama. To naj-
tańszy sposób na prowadzenie kampanii wyborczej.

I w wielu przypadkach to nie jest kwestia poglądów 
tych kandydatów, do których, jak twierdzą, „mają prawo”. 
To zwykłe łamanie przepisów, w tym tych o nawoływaniu 
do przemocy. Tymczasem ci ludzie pozostają bezkarni. 
Szokuje przejście do porządku dziennego nad ich peł-
nymi nienawiści słowami, jakby były czymś normalnym. 
Dlatego cieszy akt oskarżenia skierowany przeciwko Zbi-
gniewowi Ziobrze w związku z haniebnymi słowami na te-
mat Agnieszki Holland. A także wszelkie procesy, które 
wytaczają pojedyncze osoby lub organizacje pozarządo-
we tym, którzy stosują mowę nienawiści.

To jednak mało. Przydałby się społeczny ruch, mocne 
tupnięcie nogą, za którym stoi odwaga, by powiedzieć: 
stop, to nie są poglądy, tylko mowa nienawiści. A w Polsce 
na to miejsca nie ma.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK
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Afera  
Sądnego Dnia

dziej rozsierdził gustowny dom 
dla kaczek. Kaczkom żyło się le­
piej niż większości obywateli Fe­
deracji Rosyjskiej.

Czasem próbowaliśmy rozpoznać wielką aferę w ja­
kimś pomniejszym skandalu. Skandale rozbłyskały 
i szybko gasły. Emocje stygły, władza obwieszczała swój 
triumf, a nam zostawały nieśmieszne anegdoty. Parasol 
nad głową pomocnika aptekarskiego (w tle zmoknięty 
szereg żołnierzy). Piętrowe obelgi miotane przez preze­
sa spółki paliwowej. Czasem jakiś efektowny nagłówek: 
„Libacja w Mauzoleum Martyrologii” (co brzmiało jak 
tytuł prozy z późnego PRL). Niektórzy twierdzili, że tej 
największej nigdy nie poznamy. Inni powiadali, że afe­
ra może by się znalazła, ale ludziom i tak jest wszyst­
ko jedno.

Aż w końcu przyszła. W centrum wydarzeń znalazł się 
wiceminister z podłużną twarzą. Krótkowidz w okula­
rach, które niepewnie trzymały się nosa. Wyglądał jak 
drugoplanowa postać z sitcomu. Trudno było uwierzyć, 
że akurat ten facet stworzył kanał przerzutu mieszkań­
ców stanu Gudźarat na granicę Stanów Zjednoczonych 
i Meksyku. Może zresztą nie on to wykombinował.

Przez kolejne dni smakowaliśmy detale. Była wśród 
nich opowieść o fałszywych filmowcach z Bollywood 
(klikać, klikać, klikać). O  wizach sprzedawanych 
na afrykańskich bazarach. O tłumach przed wysu­
niętymi placówkami w Nairobi, Kampali lub Abudży. 
Niezależne media publikowały statystyki wiz wyda­
wanych w Gruzji i w Singapurze. Posłowie opozycji 
rzucali liczbami. Unia Europejska żądała wyjaśnień. 
Najwięcej mogliby opowiedzieć robotnicy rolni, kurie­
rzy rowerowi, pensjonariusze centrów detencyjnych, 
gdyby ktoś ich zapytał.

•
Rzeczywiście, afera była kompromitująca i żałosna. 

Prawicowy rząd sprowadzał imigrantów. Ten sam rząd 
szczuł na imigrantów – i tym sposobem majstrował so­
bie polityczne perpetuum mobile.

Ale to dopiero początek. Zobaczyliśmy szerszy obraz. 
Składały się na niego mury, zasieki z drutu, statki pa­
trolowe i małe łodzie w zwodniczo wesołych kolorach. 
Szlaki przez pustynie i szlaki przez konsulaty. Ścieżki 
przez bagna i dojścia do urzędów. Odkryliśmy biznes, 
którego częścią byli pośrednicy, przemytnicy i pracow­
nicy administracji, załatwiacze wiz i dostarczyciele 
przepustek. Zobaczyliśmy ofiary. Zobaczyliśmy ludzi, 
którzy chcieli na nich zarobić.

To nie był sum. Na końcu żyłki szamotało się coś 
ogromnego. Globalna Północ i globalne Południe. Ka­
tastrofa klimatyczna. Kraje, gdzie nie dawało się już 
mieszkać. A także bogate państwa, kwitnące gospodar­
ki oparte na wyzysku. (Pewnie nazywali to optymaliza­
cją, wyzysk to staroświeckie słowo). Żyłka się napięła. 
Wreszcie ujrzeliśmy aferę afer. Był nią świat.

MARCIN WICHA

C zekaliśmy na aferę. Nie 
na jakąś zwykłą, banal­
ną aferę. Banalne mie­
liśmy na co dzień. Ta 
musiała być ogromna, 

największa ze wszystkich, a przy tym kompromitująca 
i żałosna. Czekaliśmy na Aferę Ostateczną. Aferę Sąd­
nego Dnia.

Dopiero ona niczego nie zostawiłaby wyobraźni. 
Obnażyłaby zakłamanych przywódców. Otworzyła lu­
dziom oczy. A ludzie – dobrzy, mądrzy, spokojni – spoj­
rzeliby i rzekli: „Wystarczy. Już dość. Teraz rozumiemy, 
że zostaliśmy oszukani”.

Mijały lata. Uchwalano nowe prawa i łamano stare. 
Kraj ześlizgiwał się w rankingach wolności słowa. Ob­
suwał w indeksach demokracji. Zresztą nie było w tym 
nic szczególnego. Pół świata podążało tą drogą. Pozo­
stawało czekać na aferę.

•
Czasem ją sobie wyobrażałem. Była jak trzymetrowy 

sum w osiedlowym jeziorku. Wędkarze emeryci szep­
tali pod sklepem, że to wcale nie sum. W jeziorku żyje 
kryptozwierzę. Potwór, który wyjada pisklęta kaczek 
i porywa mniejsze psy. Rano przechodnie znajdują pu­
ste obróżki i wyplute chipy.

Skąd się wziął? Może wytopił się z lądolodu albo przy­
płynął z falą powodziową, wtedy jeszcze młody i gibki. 
Może wykluł się z ikry przyniesionej na łapach wodnych 
ptaków. Zamieszkał w osadach dennych. Umościł się 
w mroku. Teraz czeka i rośnie. Rośnie i czeka.

•
Zwykłe afery nie robiły wrażenia. Widzieliśmy już 

niejedno. Widzieliśmy byłego prezydenta USA. Wła­
śnie mieli go sądzić na podstawie przepisów o walce 
ze zorganizowaną przestępczością. Znawcy tematu 
twierdzili, że żaden z bossów Pięciu Rodzin nie był tak 
zadufany jak Donald Trump. Widzieliśmy prezydenta 
Rosji. Nawet nie udawał zaskoczenia, gdy wybuchł sa­
molot jego wroga. Przy okazji przyznał, że z niebosz­
czykiem wrogiem przyjaźnili się jeszcze w latach 90. 
Robili interesy w złotej i ołowianej epoce bandyckiego 
Petersburga. Przestępcy rządzili sporą częścią świata. 
Może Brecht potrafiłby opisać ich kariery. (Chyba nawet 
to zrobił).

W warunkach silnej konkurencji rozkwitał marke­
ting skandali. Nowoczesnej aferze nie wystarczała 
chwytliwa nazwa i wyrazisty bohater. Potrzebowała 
jeszcze detalu, jakiegoś drobiazgu, który pobudzi gru­
czoły oburzenia.

W 2014 r. Ukraińcy obalili Wiktora Janukowycza. 
Prezydent uciekł do Rosji, a w opuszczonej daczy zna­
leziono dwukilogramowy bochenek chleba. Był odlany 
ze złota. Inne znamiona luksusu szybko poszły w zapo­
mnienie. Uwagę przykuł rekwizyt z bajki o królu Mida­
sie i złotych zębach.

Trzy lata później Aleksiej Nawalny ujawnił zdjęcia 
posiadłości Dmitrija Miedwiediewa. Widzów najbar­

Wicha

•
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Kochać Polskę

C zy Polskę trzeba ko-
chać? Patrioci mó-
wią, że trzeba ko-
niecznie – inaczej 
nie jesteś Polakiem, 

tylko zaprzańcem. Jeżeli jej nie kochasz, oznacza to, 
że własne gniazdo kalasz – jako ten przysłowiowy ptak. 
Sądząc z rysopisu – chyba gołąb. Choć kormorany też 
potrafią napaskudzić, więc w sumie nie wiadomo, 
niemniej – kalasz. Osobliwie wtedy, kiedy zgłaszasz 
potrzebę ulepszeń: twierdzisz na przykład, że to czy 
tamto (ochrona zdrowia, edukacja, transport) mogłoby 
być w ojczyźnie lepiej zorganizowa-
ne, bo w obecnej postaci nie spełnia 
swojego zadania, a od ostatniej wojny 
minęło już niemal 80 lat.

Albo że utrwalone postawy two-
ich rodaków w tej czy innej sprawie 
– choćby przekonanie o  wyższości 
więzów krwi nad każdą więzią spo-
łeczną – są przeszkodą we wspól-
nym rozwoju. Patrioci nie powiedzą 
ci wtedy, że Polska jest wspaniałym 
miejscem do życia i wszystko w niej 
działa jak należy, bo nawet oni wiedzą, że tak nie jest. 
Powiedzą ci, że gdzie indziej jest jeszcze gorzej. Nie 
wierzysz? W każdej chwili potwierdzi to stryjeczny brat 
szwagra kuzynki, który po nieudanej emigracji powrócił 
z płaczem na ojczyzny łono i do dzisiaj odszczekuje pod 
stołem to, co przed wyjazdem miał Polsce za złe. A po-
tem zaserwują ci jeszcze poradę, żebyś spakowała swoje 
frustracje do walizki i udała się w jednym z trzech kie-
runków: jeśli wychwalasz niemiecki system znakowania 
dróg, to do Berlina; jeśli podoba ci się współobecność 
Ukraińców i Białorusinów na ulicach polskich miast, 
to do Moskwy; a jeśli łamów udzieliły ci akurat media 
z ulicy Czerskiej, to do Tel Awiwu. W myśl złotej zasady, 
że jak się nie podoba, to wynocha.

Tymczasem właściwe pytanie brzmi: czy Polskę moż-
na kochać? Czy można kochać Grecję, Litwę, Francję? 
Nie potrafię zrozumieć, co to znaczy kochać kraj lub 
państwo. Jak można darzyć uczuciem byt wyobrażo-
ny? Przypomina to „miłość do ludzkości” i „miłość 
do człowieka”, na które tradycyjnie cierpią komuniści 
i Watykan. Osoba może kochać inną osobę czy osoby 
i właśnie taką osobową relację w sposób uprawniony 
nazywa się miłością. Nie da się kochać ludzkości – moż-
na kochać ludzi, i to zaledwie niektórych. Na tej samej 
zasadzie nie da się kochać Polski, nawet jeśli zgodzi-
my się, że fakt jej istnienia był na przestrzeni dziejów 
zbawienny dla Polaków, bo mieli dokąd repatriować 
ze swoich emigracji i przesiedleń. Pojedynczy człowiek 
ma ograniczone możliwości kochania i może objąć mi-
łością co najwyżej kilka osób, przy kilkunastu miała-
bym już wątpliwości.

Miłość jest uczuciem bardzo wymagającym – wy-
maga od nas otwartości, ciekawości, pozytywnego 

zaangażowania, a  to zuży wa 
czas, uwagę i  energię, zasoby 
do pewnego stopnia odnawial-
ne, owszem, jednak co do zasa-
dy ograniczone tak jak i my sami. 

Jak zatem nazwać swój związek z ojczyzną? Co takiego 
robi się z Polską, jeżeli nie można jej kochać? Nie jest 
prawdą, że kto nie kocha Polski, ten od razu depcze flagę 
i pluje na godło. Można czuć z nią więź prostą lub skom-
plikowaną; odczuwać wobec niej lojalność; przejmować 
się jej losem i zabiegać o jego poprawę. Możliwości jest 
wiele, nie trzeba mieszać do tego miłości.

Słowo „miłość” w  kontekście pa-
triotyzmu jest niefortunne również 
jako metafora. W kraju, gdzie życie 
to nie bajka, a spowiedź wciąż uchodzi 
za lepszy pomysł niż rozmowa z psy-
chologiem, przenosi ono na relację 
z ojczyzną zespół traum i fałszywych 
wyobrażeń, jakie rodzi w nas zwykłe 
życie uczuciowe, szczególnie najwcze-
śniejsza relacja z matką. W rezultacie 
miłość do Polski przypomina często, 
zamiast rzymskich cnót oby watel-

skich, toksyczną fiksację – podtrzymywaną za cenę 
idealizacji obiektu z jednej strony i przekreślenia wła-
snych potrzeb z drugiej. O tym jest na przykład ma-
sochistyczna piosenka Grzegorza Ciechowskiego „Nie 
pytaj mnie o Polskę” i inne popularne utwory o miłości 
do „zaplutych chodników” (cytat z Muńka Staszczyka). 
Gorzej, jeśli ów patriotyczny masochizm przechodzi 
w sadyzm, o co niestety nietrudno – miłujący „mat-
kę-Polskę” osobnik pragnie wówczas przymusić swoje 
„rodzeństwo” do takiej samej miłości, a w razie oporu 
karze je symbolicznym unicestwieniem, bo tak trzeba 
rozumieć fantazje o wyrzuceniu z Polski tych, którzy 
jej nie kochają. Pogmatwane to i mroczne. Bez Freuda 
nie razbieriosz.

Gdyby pójść dalej tym tropem i  poddać „miłość 
do Polski” terapeutycznej wiwisekcji, wtedy w sto-

sunkach Polaków z Polską można by niejedno uzdrowić 
– ku chwale ojczyzny. Zacząć trzeba by było od tego, 
że miłość między dorosłymi opiera się na wzajemnym 
szacunku, co w praktyce oznacza, że nie tylko ja powin-
nam szanować Polskę, ale też ona mnie, a jeśli tak nie 
jest, to znaczy, że to, co nas łączy, to jednak nie miłość. 
Następnie trzeba by zapytać, czy obie strony są zainte-
resowane naprawą swojej relacji, a jeśli są (bo nie mu-
szą) – uzgodnić i wdrożyć działania naprawcze. A gdyby 
wszystko zawiodło, bo i tak bywa – wtedy uznać, że ja 
i Polska niekoniecznie musimy być razem. Są przecież 
inne opcje: związek na odległość, separacja, w końcu 
rozstanie. Z tym że o rozstaniu z ojczyzną każdy niech 
decyduje za siebie. Nikt nie ma prawa robić tego za nas, 
nawet najwięksi patrioci.

RENATA LIS

Miłość do Polski 
przypomina często, 
zamiast rzymskich 
cnót obywatelskich, 
toksyczną fiksację.

[  F E L I E T O N  ]

Lis
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Żagiel

M y, naród! Tak, to było 
jak piorun otwiera-
jący niebo. Lech 
Wałęsa w  amery-
kańskim Kongresie 

tymi dwoma słowami konstytucji Stanów Zjednoczonych 
przywitał zebranych. Pozwalam sobie dzisiaj przypo-
mnieć wszystkim kontynentom Ziemi, że Polska wciąż 
jest i będzie wolnym narodem, bo sami o tym zdecydo-
waliśmy pod koniec ubiegłego tysiąclecia. Oczywiście 
nie jestem idiotą (przepraszam za ten autokomplement), 
wiem, że potknięcia też były, są i będą, i to dotkliwe. Po-
tknąć się łatwo, znacznie trudniej wstać. Udowodnijmy, 
że wstać potrafimy. Silniejsi o doświad-
czenia tego ponurego precla, czyli ostat-
nich ośmiu lat.

To, że ludzie nikczemni i – nie oba-
wiam się tego słowa – zdrajcy zawsze 
się znajdą, wynika choćby z rachunku 
prawdopodobieństwa. Nie należy ich 
lekceważyć ani wzruszać ramionami, 
bo są po prostu groźni. Godność i honor 
dawno ich już opuściły i nigdy nie wró-
cą. Będą swobodnie ustawami zmieniać znaczenie słów, 
żonglować prawem i wycierać buty w leżącą w czasie ich 
rządów na podłodze konstytucję. Komu się da, wciskają 
kasę, a jeśli się nie uda przekupić – straszą. Ot, na przy-
kład. Prawdziwy. W jednej ze spółek Skarbu Państwa dają 
do podpisania kwit, że będzie się głosować na PiS. W za-
mian – obietnica podwyższenia premii z 1500 na 6000 zł. 
Wystarczy sfotografować swoją kartę do tajnego głosowa-
nia. Oczywiście na pamiątkę.

W minioną niedzielę po raz pierwszy w życiu widziałem 
rzekę Missisipi. I to w Warszawie. Milion ludzi plus kil-
kanaście milionów przed telewizorami, także za granicą. 
Co prawda generał „granatnik” rzucił okiem i natychmiast 
obliczył, że płynęło najwyżej 60 tys., ale policja ostatnio 
ma same sukcesy. Jak z rozpędzonym do 250 km/h BMW, 
którego kierowca był nie do zidentyfikowania przez dwa 
tygodnie, choć w „zawadzonym” przez niego samocho-
dzie spłonęły trzy osoby. Do dziś jest bezkarny, i pewnie 

tak zostanie. Tzw. afera wizowa, 
czyli potężna korupcja, powoli 
też się rozjaśnia. Odpowiedzial-
nych – ministrów Wawrzyka 
i Raua – wessało tak, że w PiS już 

nikt nie pamięta, jak się nazywają. Trzeba będzie grubszej 
rury, żeby wessało też Ziobrę, to wiem, ale dopiero wtedy 
się uspokoję.

Na warszawski Marsz Miliona Serc patrzyłem z nadzie-
ją, bo przecież z całej Polski tu zjechali. Z każdym, kto tu 
był, na kajak bym się wybrał albo wytarzał się w błocie, 
jak kiedyś u Owsiaka na Woodstocku. Nawet ta wredota, 
słomiany miś z filmu Barei, podobno pojawił się w sto-

licy. Och, Staszku, Staszku, szedłbyś 
pewnie w pierwszych szeregach, a ja tuż 
obok Ciebie.

S łuchałem wystąpień Donalda Tuska 
i Rafała Trzaskowskiego. O tej innej 

Polsce niż dzisiejsza, mówili. Różno-
rodnej, otwartej, niezalęknionej, w któ-
rej słowa polityka są uczciwą obietnicą, 
a nie workiem brudnych szmat. W której 

edukacja to możliwość wyboru, nie zaś przymus fałszo-
wania historii i rzeczywistości oraz modlitwa. W której 
kobiety nie będą się bać, że z powodu kościelnych do-
gmatów stracą życie.

Obowiązek nakazuje mi wspomnieć o Katowicach, 
gdzie odbywała się kolejna konwencja PiS. W ciemnawej 
sali otoczonej przez policję, po raz pięćsetny, na ogniu 
miłości ojczyzny, odgrzewano, i tak już wysuszone, kotle-
ciki Kaczyńskiego. Jeśli wygra „ten leniwy Niemiec Tusk”, 
Polska zginie. Grozi nam germanizacja, rusyfikacja, wojna 
z zewnątrz i domowa, bieda, choroby i robactwo. Premier 
zaś w proroczej wizji pozwolił rządzić PiS 40 lat. 40 lat?! 
Panie Morawiecki, przecież nie ma tyle ziemi na całej 
planecie! 

Niech ten marsz milionów serc będzie jak ża-
giel, pod którym popłyniemy w ważną podróż. Może 
najważniejszą?

STANISŁAW TYM

Udowodnijmy, 
że wstać  

potrafimy.
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Zapraszamy na spotkania 
z autorami POLITYKI

W ubiegłym tygodniu w Kra-
kowie odbyło się spotkanie 

z autorami POLITYKI: redaktorem 
naczelnym naszego tygodnika Jerzym 
Baczyńskim, jego pierwszym zastępcą Ma-
riuszem Janickim oraz naszym publicystą 
prof. Wiesławem Władyką. Przyczynkiem 
do dyskusji zainicjowanej przez prof. Sta-
nisława Mazura i prowadzonej przez prof. 
Magdalenę Mikołajczyk były najnowsze 
książki, które ukazały się nakładem wydaw-
nictwa POLITYKI: „PrzyPiSy, czyli krótka 
historia 8 długich lat”, autorstwa Jerzego 
Baczyńskiego, oraz „Symetryści. Jak się po-
maga autokratycznej władzy”, duetu Janic-
ki–Władyka. Licznym gościom serdecznie 

G A L E R I A  P O L I T Y K I  / 
O B Y W A T E L  J A N E K

Sentymentu zabrakło

Parę uwag do artykułu „Arko, gdzie jesteś?” podróżniczki Moniki Witkowskiej, opisującej 
wyprawy na słynną górę Ararat (POLITYKA 38). Nie ma w nim żadnych błędów. 

Autorka pisze o „tureckim Araracie” – oczywiście góra leży w Turcji, brak jednak słowa 
współczucia dla Ormian, którzy w pogodne dni widzą swą świętą górę z daleka, ze swej 
stolicy Erywania. Autorka pisze wprawdzie o napiętych stosunkach między Turcją i Arme-
nią i że sprawa jest skomplikowana, ale nie wspomina, że Ormianie utracili Ararat po strasz-
liwym ludobójstwie, którego padli ofiarą, a wiele parlamentów, w tym polski Sejm, potę-
piło tę okrutną zbrodnię, której Turcy zaprzeczają. Nie namawiam, rzecz jasna, do rewizji 
granic. Jestem od rewizjonizmu jak najdalszy. Skoro jednak autorka pisze również o Ormia-
nach, wypada dodać, że Ararat ma dla nich o wiele większe znaczenie symboliczne niż dla 
Turków, jest „krwawiącą raną”, obecną w świadomości Ormian i tych w Armenii, i tych roz-
proszonych po świecie, istnieje w ich literaturze i sztuce. Poza Polską nie ma drugiego kraju 
na świecie, w którego hymnie znalazł się Napoleon Bonaparte, tak nie ma drugiego kraju 
na świecie, w którego herbie znalazła się góra Ararat. I nie tylko góra, ale też wody biblij-
nego potopu, a nawet ta bezskutecznie wypatrywana przez poszukiwaczy arka. Tak więc 
na tytułowe pytanie artykułu: „Arko, gdzie jesteś?” można odpowiedzieć: w herbie Armenii.

MAREK OSTROWSKI

Z ogromnym smutkiem żegnamy  
prof. dr. hab.  

Bogumiła Jeziorskiego,  
wybitnego uczonego, nauczyciela 
akademickiego Uniwersytetu 

Warszawskiego, który  
w latach 2008–11 był członkiem 

Kapituły Profesorskiej  
Nagród Naukowych POLITYKI 

w dziedzinie chemii.

Rodzinie i bliskim Pana Profesora 
składamy wyrazy głębokiego 

współczucia.

Zespół POLITYKI

Marcinowi Piątkowi,  
wyrazy głębokiego współczucia  

z powodu śmierci Taty  
składają

koleżanki i koledzy z POLITYKI

dziękujemy za przybycie, a także 
aktywne uczestnictwo.

Teraz serdecznie zapraszamy 
Państwa do Poznania – w środę 
4 października o godz. 18 nasi 
autorzy gościć będą w siedzi-

bie Fundacji Malta przy ul. Ratajczaka 44. 
Spotkanie z nimi i dyskusję wokół książek 
poprowadzi prof. Krzysztof Podemski 
z Wydziału Socjologii UAM (prosimy o reje-
strację mailową: naczelny@polityka.pl).

Z kolei tydzień później wystąpią 
w Lublinie – w środę 11 paździer-
nika o godz. 17 w Instytucie Nauk 
o Komunikacji Społecznej i Mediach 
UMCS przy ul. Głębokiej 45. Dyskusję 
poprowadzi prof. Iwona Hofman, dyrek-
tor INoKSiM UMSCS. 

Wstęp na spotkania jest wolny.
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Jadło z Podsiadłą

Oboje grają w pierwszej lidze, choć w róż-
nych dyscyplinach, i właśnie połączyli siły. 
Malwina Konopacka, rocznik 1982, zaczy-
nała od ilustracji prasowej, a z czasem po-
święciła się bez reszty ceramice. W 2014 r. 

powstała jej pierwsza duża kolekcja kolorowych wazo-
nów Oko, która nadal się rozrasta. Konopacka tworzy 
też inne przedmioty codziennego użytku. Niedawno 
na talerzu jej autorstwa zaserwowano mi nawet „nale-
śnik gigant” w słynnej bieszczadzkiej Chatce Wędrow-
ca. Szersza publiczność mogła zaś obejrzeć – i kupić 
– efekty jej współpracy z Dawidem Podsiadłą, rocznik 
1993. O muzyku wiadomo, że też lubi interdyscyplinar-
ne mariaże, nawiązał wszak współpracę z CD Projekt 
RED, gigantem w branży gier (czytaj na s. 79).

Kolekcja Post produkcja to niecodzienne połącze-
nie ceramiki i muzyki, a de facto ceramika inspirowana 
muzyką. Talerze i kubki miały swoją oficjalną premierę 
pod koniec września na Targach Rzeczy Ładnych w War-
szawie. Stoisko było oblegane i trudne do przeoczenia, 
bo witało gości nieomal od progu. – Kubki i naparstki 
znikają błyskawicznie. Najdroższe zestawy poszły na ra-
zie dwa – zdradziła dziewczyna przy kasie. Dwa to nie 
tak mało, biorąc pod uwagę cenę: 7777 zł. Na całość 
kolekcji składają się produkty z trzech kategorii (także 
cenowych): basic (kubki i talerze „z popowym vibem”), 
premium (kubki z uchem i talerze z tekstami Podsiadły) 
oraz lux (zastawa obiadowa dla sześciu osób).

Kolekcja towarzyszy ciekawej też graficznie płycie 
„Lata dwudzieste”. Za samo zdjęcie z okładki, na któ-
rej wystąpiło 70 statystów, odpowiada fotograf i reżyser 
Daniel Jaroszek („Johnny”). Ceramika nawiązuje z kolei 
do okładki singla „Post” (przedstawia oczywiście ta-
lerz). Zastawa najpierw trafiła jednorazowo na zbiórkę 
WOŚP (50-elementowy zestaw obiadowy został zlicyto-
wany za 71 700 zł), a wkrótce będzie dostępna szerzej. 

Ceramikę z muzyką na pewno łączy rzemiosło. A co wychodzi z połączenia ceramiki i muzyki?

Aleksandra 
Żelazińska 
– zastępczyni 
redaktora naczelnego 
Polityka.pl. Czyta, 
pisze, redaguje, 
śledzi trendy 
w realu i w sieci.

Chętnych pewnie nie zabraknie. Po pierwsze, młodzi 
to dziś nowi i liczni nabywcy rękodzieła gromadzonego 
w duchu zero waste i na przekór masowej produkcji. 
Po drugie, już w czasach pandemii wzrosło zaintereso-
wanie nie tylko kupowaniem, ale i tworzeniem własnej 
ceramiki. Portal BBC stwierdza, że w związku z naszą 
pracą zdalną i zmęczeniem ekranami zyskały na atrak-
cyjności rozmaite „czynności manualne”, stąd m.in. 
rozkwit warsztatów garncarskich. Są nawet – à propos 
muzyki – specjalne playlisty sprzyjające ręcznym robót-
kom. To nowy rodzaj wirtualnej medytacji.

Poza tym same Targi Rzeczy Ładnych dowodzą, że Pol-
ska pokochała „ładne rzeczy”, czyli dizajn, zwłaszcza 

rodzimy. No i po czwarte: merch, czyli produkt opa-
trzony logo bandu, artysty czy artystki, nadal ma duże 
wzięcie. Fani lubią gadżety, a twórcy nie poprzestają już 
na plakatach, koszulkach i naszywkach. Na przykład Sa-
nah ma w ofercie plecaki, ekologiczne notesy, wisiorki, 
skarpetki, berety, kryształowe kieliszki, całą masę różo-
wości… Do tego płyty, winyle i kasety magnetofonowe. 
Sentymentalne i trudne do odtworzenia gdziekolwiek 
kasety ze szpulką sprzedaje zresztą także Taylor Swift 
i wiele innych gwiazd. Billie Eilish wypuściła z firmą 
Nike kilka par butów, Metallica od dawna ma własną 
wersję gry Monopoly (do kupienia za ok. 40 dol.), sprze-
daje już też bombki choinkowe. A grupa The Rolling  
Stones właśnie weszła we współpracę z Major League 
Baseball, amerykańską ligą baseballu. „Hackney Dia-
monds”, najnowszy album nieśmiertelnych legend 
rock’n’rolla, ukaże się w październiku na różnych no-
śnikach. Między innymi na białych winylach z 30 wa-
riantami okładek nawiązujących do baseballowych dru-
żyn. Na każdej umieszczono oczywiście jęzor, a gadżet 
kosztuje o dziwo przystępne 38 dol.

Oryginalność zawsze była w cenie, więc fani nieco po-
mstują i na coraz droższe bilety na koncerty, i na gadżety 
za 7777 zł. Dodajmy uczciwie, że ręcznie wykonana ce-
ramika nie zjechała z żadnej taśmy. Trzeba ją uważnie 
wytłoczyć. Jak płytę.� n ©
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J ak często myślisz o  Cesarstwie 
Rzymskim? Takie pytanie poradziła 
zadać swoim mężom i chłopakom 

szwedzka influencerka. W 2022 r. Saskia 
Cort pokazała zrzuty ekranu swoich 
rozmów ze znajomymi mężczyznami. 
W jednej z serii konwersacji zapytała, 
jak często myślą o Cesarstwie Rzymskim. 
Odpowiedzi mocno ją zaskoczyły.

W 2023 r. to samo pytanie, przetłuma-
czone na angielski, wiralowo podbiło 
świat mediów społecznościowych. Re-
zultat zgodnie z obietnicą z postu okazał 
się zdumiewający. Odpowiedź brzmia-
ła: „bardzo często”. TikToka i Instagram 
zalały odpowiedzi zaskoczonych tym 
pytaniem mężczyzn, którzy po krótkim 
namyśle odpowiadali: raz w tygodniu. 
Albo: kilka razy dziennie.

Fenomen „mężczyzn rozmyślających 
o Cesarstwie Rzymskim” domagał się 
szybkiego wyjaśnienia. Sam w pierwszej chwili uznałem, 
że musi chodzić o jakąś pomyłkę, i faceci wcale nie myślą 
o Imperium Romanum, tylko Imperium z „Gwiezdnych wo-
jen”. Ale nie, faktycznie chodziło o starożytny Rzym, przy 
czym klucz popkulturowy okazał się tu bardzo istotny – ów 
okres jest dość często przedstawiany w fikcji. Przepytywani 
mężczyźni wskazywali na ogrom ciekawostek, nad którymi 
mogą rozmyślać – od polityki przez filozofię aż po technikę 

budowy dróg. Albo korzystając z toalety, 
być wdzięcznym starożytnym rzymia-
nom za wynalazek kanalizacji. Niektórzy 
demonstrowali nawet swoje nawiązujące 
do Rzymu tatuaże.

Z perspektywy feministycznej zwróco-
no uwagę, że pozostający w związku 

z kobietą współczesny facet może myśleć 
o  czymś tak abstrakcyjnym jak Cesar-
stwo, bo nie kłopocze się rozmyślaniem 
o rzeczach niezbędnych do codzienne-
go funkcjonowania, np. o tym, co zrobić 
na obiad. Wskazywano też na polityczny 
wymiar tych mentalnych rzymskich wa-
kacji – do tradycji Cesarstwa odwołują się 
USA. Zwłaszcza ruchy związane z białą su-
premacją, które celebrują Rzym (a raczej 
jego karykaturalną wersję) jako „kolebkę 
zachodniej cywilizacji”. Echa sprzeciwu 
czarnych Amerykanów wobec rasistow-
skiego kultu białych klasyków (wciąż obec-
nego w szkołach i na uczelniach) dociera-
ły do Polski w zniekształconej wersji jako 
„szaleństwa politycznej poprawności”.

Szwedzki influencer znany jako „Gaius Flavius”, który 
przebiera się za legionistę, wyjaśnił zaś, że po prostu kiedy 
pozna się starożytny Rzym, jego wpływy widać wszędzie. 
Innego zdania była pewna tiktokerka, która postanowiła 
zadać dodatkowe pytania testujące wiedzę na temat Rzy-
mu. Uznała bowiem, że faceci po prostu fantazjują o życiu 
niczym z filmu „Gladiator” z Russellem Crowe’em.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

Pazy do góry
Było kiedyś określenie „tipsy w górę” 

oznaczające entuzjazm, choćby 
i naiwny, złośliwie przypisywany mi-

łośniczkom tipsów – tipsiarom. Ale cza-
sem przecież potrzebny. Brzmieniowo 
przypominał „tits up!” (co eufemistycznie 
przełożę jako „piersi w górę”), kobiece za-
wołanie bojowe znane ze świetnej skąd-
inąd komedii „Wspaniała pani Maisel”. Dość przy tym 
paradoksalne, bo angielskie „tits up” oznaczało podczas 
drugiej wojny światowej ofiarę – od pozycji: na plecach, 
piersią w górę. I taki entuzjazm wbrew wszystkiemu widzę 
w modzie na robienie paznokci, przedłużanych tipsami 
albo nie. Przykłady? „Humor kiepski, ale przynajmniej 

są nowe pazy”. Albo: „Jutro pokaże wam 
pazy nowe, bo są supi”. Czy: „Modelką 
paznokciową nie zostanę, bo mam ko-
ślawe paluchy, ale pazy ładne”. Słowa 
– odwrotnie niż paznokcie – ulegają ra-
czej skracaniu niż wydłużaniu, „paznok-
cie” zostały więc „pazami”, a „manicure” 
zamienił się w „mani”. Pojawiła się, ow-
szem, forma wydłużona – pazdrexy – ale 
przetrwała w języku krócej niż tradycyjny 
lakier na paznokciu. 

Zjawisko przekroczyło zresztą barierę płci. „Hajto jakie ma 
pazy! Chyba na mani był” – czytam w komentarzu do pome-
czowego studia Polsatu. A strona Nowe Wyrazy cytuje za ser-
wisem Dadhero.pl męską relację: „Gdy siadałem na manicure, 
rozmowy kobiet na sąsiednich stanowiskach natychmiast ci-
chły. Teraz klientki przyzwyczaiły się do widoku faceta, który 
przychodzi robić pazy”. Odchodzi więc w przeszłość model 
z piosenki Maryli Rodowicz: „Gdy twoje córy gryzą pazury/
Gdy twoje żony piłują szpony”. A może i ten z utworu Tego 
Typa Mesa o ochroniarzu Patryku: „Nucił smutną piosenkę, 
nasz odpowiednik country/I myślał o tipsach Marty, które po-
krywał akryl”. Tipsiarę zastępuje paziara. Tytułująca się tak 
instagramowiczka ma nawet stosowne motto: „pochowajcie 
mnie z ładnymi pazami”. Może tits up, ale tipsy w górę.

BARTEK CHACIŃSKI
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Facetów rzymskie wakacje

MÓWIĄ RYMY
Mam techniki, których wcale się nie wstydzę:
Kiedy mówi, że jest Karol, wtedy w bani klеję wizję,
Jak Linetty i Strasburger w „Familiadziе” grają z Frizem
Taco Hemingway, Nametag, 2023
bania = głowa
kleić = ogarniać, tu: wyobrażać sobie 
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D żinsy kojarzą się robotniczo, ale przede 
wszystkim buntowniczo. Wiadomo – Ja-
mes Dean, Marlon Brando… Symbolizują 
wolność, niezależność i swobodę. Moda 
kocha takie manifesty i od dekad czerpie 

z tego, co nosi ulica (celował w tym szczególnie Karl 
Lagerfeld), a ulica bardzo chętnie przechwytuje to, 
co nosi olimp, czyli wybieg. Oczywiście w odpowied-
nio uproszczonej i tańszej – co wcale nie znaczy gorszej 
– wersji. Kroje, kolory, materiały wędrują a to na parnas, 
a to na bruk, czasem trudno nadążyć, czy aktualnie dro-
gie podaje się za tanie, czy tanie udaje drogie.

Obecne w każdej szafie 
denimowe spodnie 
mają swoje nowe, 
absurdalnie drogie 
wcielenie na dowód, 
jak bardzo moda  
kocha awanse 
i deklasacje  
trendów.

Dżins 
de luxe

Ola Salwa 
– absolwentka 
psychologii, 
dziennikarka 
z 20-letnim stażem. 
Pisze o filmie, 
modzie i zjawiskach 
społecznych, 
konsultuje 
scenariusze, 
jest członkinią 
Europejskiej Akademii 
Filmowej.

W ostatnich miesiącach i tygodniach na wybiegach 
luksusowych domów mody pojawiły się, i to w kilku 
różnych odsłonach, dżinsy. Nie ma zgody, który krój 
jest obecnie tym preferowanym, bo pojawiają się i sze-
rokie nogawki, i te proste, jest i lekki oversize, i modele 
bardziej dopasowane. To, co ostatnią denimową falę 
wyróżnia, to cena sięgająca kilku tysięcy dolarów oraz 
nakład pracy włożony w to, aby codzienny element gar-
deroby nagle zyskał status dobra luksusowego.

Jak odnotowuje Damien Woolnough na łamach „The 
Sydney Morning Herald”, spodnie, w których przeszła 
się na pokazie Valentino Kaia Gerber (córka supermo-
delki Cindy Crawford), są wykonane z organzy jedwab-
nej, mają ręcznie naszyte 80 szklanych koralików i są 
pofarbowane na 80 różnych odcieni indygo, a ich cena 
nawet nie została podana. Ale z pewnością przekracza 
kilkanaście tysięcy dolarów. Inna para tej samej mar-
ki, tyle że w kolorze czarnym, obcięta w połowie łydki 
i obszyta piórami to wydatek ponad 4 tys. dol.

Z kolei u Balenciagi spodnie, które zostały pomalo-
wane za pomocą farb olejnych, aby wyglądały jak zwy-
kłe dżinsy – kosztują dziesięć razy tyle. Tak, 40 tys. dol., 
czyli przeszło 170 tys. zł. Technika wykonania tej pary 
oraz jej koszt to też doskonały dowód na to, że moda 
od zawsze miała ambicje, aby być sztuką. Wyceniane 
na ponad milion trzysta, ozdabiane diamentami dżinsy 
Secret Circus wydają się przy tym szczytem wulgarności 
i braku wyrafinowania. Jak zauważa krytyczka mody 
Vanessa Friedman z „The New York Times”, nie jest 
to pierwszy rzut artystycznych dżinsów – wcześniej 
zabawy z malowaniem innych materiałów tak, aby 
wyglądały jak denim, praktykował już Matthieu Bla-
zy, projektant wściekle drogiej marki Bottega Veneta, 
słynącej z wyrobów skórzanych. „Trochę to dziwne 
zabiegi, czuć w tym desperację haute couture chcącej 
zaprzyjaźnić się z modą uliczną, albo gorzej – Marii 
Antoniny przebranej za pastereczkę” – podsumowuje 
sarkastycznie Friedman.

O spodniach niemal jak o eksponatach w muzeum 
sztuki nowoczesnej mówi australijski projektant Chri-
stoph Esberam, najwyraźniej zafascynowany tech-
nologią tkacką i pralniczą. Kosztowna para dżinsów 
w kolorze mchu ometkowana jego nazwiskiem to „tak 
naprawdę surowy denim, który był prany tylko na kra-
wędziach szwów. Nasze założenie twórcze polegało 
na tym, że odwróciliśmy tradycyjny efekt spranego 
denimu, który zwykle pojawia się w okolicach kieszeni 
i pasa, aby stworzyć efekt tonalny, który odzwierciedla 
prawdziwy i surowy odcień denimu”.

Skoro mowa o odcieniach, warto dodać, że chociaż 
wynalazek dżinsowych spodni przypisuje się Ame-

rykanom Leviemu Straussowi i Jacobowi W. Davisowi, 
którzy go w 1873 r. opatentowali, ma on korzenie eu-
ropejskie. Nazwa denim – skośnie tkanej bawełny bar-
wionej na kolor indygo – powstała, bo pierwsza fabryka 
tego materiału stała we francuskim miasteczku Nîmes, 
a słowo „de” oznacza po prostu „z”. Co ciekawe, po-
dobny rodowód językowy mają i dżinsy – to słowo wy-
wodzi się od „bleue de Gênes”, czyli „błękitu z Genui”. 
Polskie odpowiedniki denimu też mają geograficzne 
nazwy – teksas i arizona, co jest kolejnym dowodem 
na to, że moda jest ciągle w ruchu.� n ©
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W ielu z  nas nie toleruje „próżni”: 
na urlopie, tak samo jak w  pracy, 
lubią mieć szczegółowo rozpisany 
grafik oraz profesjonalną listę rzeczy 
do zrobienia i zobaczenia. Niektórzy 

odczuwają wręcz coś na kształt przymusu, by zawsze 
interesująco spędzać wolny czas. Byle się nie nudzić, 
leżąc plackiem na plaży albo robiąc z dzieckiem set-
ną babkę z piasku. Ale są i tacy, których właśnie ten 
sposób spędzania czasu cieszy najbardziej, a nu-
dzi zwiedzanie galerii sztuki czy chodzenie po gó-
rach. Myślimy: trudno, nuda to sprawa uniwersal-
na, była, jest i będzie naturalną częścią życia. Czy 
na pewno?

Zacznijmy od tego, że do końca nie wiadomo, czym 
ona w ogóle jest. Według psychologów jest trochę 
emocją, ale jednak bardziej nastrojem, a to dlate-
go, że lubi się utrzymywać. Z nudą w parze idzie 
zniecierpliwienie, na zmianę z apatią, wreszcie re-
zygnacja i bezwład. Nic, tylko się położyć i czekać, 
aż coś ciekawego się wydarzy. A jeśli się nie wydarzy? 

– Można doprowadzić się w znużeniu do takiego sta-
nu, że coś, co dawniej by nas wybiło z marazmu, te-
raz będzie łatwiej przegapić. Problem pojawia się, gdy 
uczucie nudy towarzyszy człowiekowi zbyt długo albo 
pojawia się zbyt często. Wtedy jest spore prawdopodo-
bieństwo, że odczuwanie znudzenia przejdzie w stan 
chroniczny. A to już wstęp do anhedonii czy depresji 
– wyjaśnia dr hab. Michał Chruszczewski, psycho-
log z UW, autor książki „Nuda. Ujęcie psychologiczne 
i humanistyczne”.

Uskarżanie się na nudę to zjawisko od lat przy-
bierające na sile, co wynika z obserwacji zarówno 
badaczy, jak i terapeutów. – Szacuje się, że współ-
cześnie nawet co trzeci człowiek męczy się z powo-
du przewlekłej nudy – tłumaczy dr Chruszczewski. 
– Wiele zależy od wieku, statystyki pokazują, że naj-
bardziej nudzimy się w okresie dorastania i młodości, 
najmniej – na starość. Z kolei mężczyźni nudzą się 
częściej od kobiet. Jednocześnie zbadano też, że u lu-
dzi w podeszłym wieku długotrwała nuda (która, 
co ciekawe, bywa powiązana z nałogowym ogląda-
niem telewizji) to istotny czynnik ryzyka znaczącego 
obniżenia poziomu inteligencji. Przewlekłe odczu-
wanie nudy skraca długość życia, a to m.in. z powo-
du chorób, zwłaszcza układu krążenia, a ponadto 
większego zagrożenia wypadkami i popadnięciem 
w uzależnienia (jako efekt poszukiwania wrażeń) 
czy samobójstw.

A co z nudą urlopową? Badania prowadzone m.in. 
w Wielkiej Brytanii sugerują, że w czasie wolnym 
chronicznie znudzonych bywa ok. 12 proc. doro-
słych, w Polsce zaś odsetek jest wyższy niż na zacho-
dzie Europy. – Osoby, które nudzą się w czasie wolnym, 
bywają po prostu uzależnione od pracy i nie cenią wy-
poczynku – wyjaśnia dr Chruszczewski.

Może więc rację mają ci, którzy zawsze potrafią 
znaleźć sobie jakieś zajęcie? Nie do końca. Po-

jawiająca się od czasu do czasu nuda może przynieść 
niespodziewanie korzystne efekty. Dzięki niej w mó-
zgu aktywizuje się obszar odpowiadający za reflek-
syjną samoświadomość (chodzi m.in. o przedklinek). 
Nuda pełni więc m.in. funkcję informacyjną: uświa-
damia człowiekowi, że być może nie powinien dłu-
żej tkwić w warunkach, które wywołują znudzenie. 
– Nuda zachęca nas do zmiany, do przełamania rutyny 
– tłumaczy Michał Chruszczewski, który zanim za-
czął badać zagadnienie nudy, zajmował się studiami 
nad twórczością i kreatywnością.

Co ciekawe, zdecydowanie częściej niż w czasie 
wolnym skarżymy się na nudę w pracy, na uczelni 
i w szkole. Wnioski? – Sytuacyjną nudę warto prze-
żyć, wytrzymać, zamiast histerycznie z nią walczyć. 
Natomiast nie warto wytrwale znosić nudy przewle-
kłej – radzi psycholog. Lepiej zawczasu próbować się 
z niej otrząsnąć, a w razie niepowodzenia poszukać 
profesjonalnej pomocy. Jeśli zaś chodzi o profilak-
tykę patologicznej nudy, stawia na pierwszym miej-
scu dobrą edukację: warto uczyć dzieci czytania dla 
przyjemności, planowania wolnego czasu i zdro-
wego wypoczynku, a także rozwijać ich ciekawość 
i twórcze myślenie. A wtedy nawet w czasie deszczu 
nie będą się długo nudzić. � n

Radzi się zapracowanym, jak powinni odpoczywać: 
zwolnić tempo, uprawiać raczej slow tourism niż rajd 
na czas między zabytkami. A jeśli ich to nudzi?
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Nudy na pudy

Grażyna  
Morek 
– dziennikarka 
prasowa, przez 
lata szefowa 
działu Zdrowie 
w miesięczniku 
„Twój Styl”, zajmuje 
się problematyką 
zdrowotną, 
psychospołeczną, 
pisze o zmianach stylu 
życia Polaków.

ilustracja basia dziedzic

ludzie i style
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K iedy uprawiam hobby horsing,  czuję, 
że wszystko jest możliwe” – mówi pochodząca 
z Finlandii 23-letnia Nara Arlin w filmie o tej 
niezwykłej pasji. Skandynawia – prym wiedzie 
Finlandia – jest stolicą współczesnego hob-

by horsingu, ale trend rozprzestrzenił się już na cały 
świat. I dotarł do Polski. Zawody odbyły się ostatnio 
m.in. w Policach, Sopocie czy Jastrzębiu-Zdroju.

Pod tym hasłem (funkcjonują dwie wersje: hobby 
horse lub horses) kryją się różne aktywności: sport, rę-
kodzieło, zabawa. Pasjonaci to nierzadko osoby ze śro-
dowiska jeździeckiego, dla których to alternatywa dla 
hippiki, a także dzieci i młode osoby, częściej dziew-
czynki niż chłopcy.
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Cuda na kiju
Uczestniczą w „zawodach jeździeckich” 
i nadają swoim kompanom imiona. 
Prawdziwych koni tu nie ma, są końskie 
głowy na kijach. Hobby horsing coraz 
śmielej rozgaszcza się w Polsce.

ludzie i style

Joanna 
Tracewicz 
– od ponad dekady 
działa w mediach, 
śledzi trendy społeczne 
i popkulturowe, 
interesuje ją 
interdyscyplinarne 
podejście do zjawisk.  
Na co dzień 
redaktor naczelna 
RocketSpace.pl.

Hobby horsing przede wszystkim jest dyscypliną spor-
tową. W tym osobliwym stylu jeździeckim nie dosiada 
się jednak żywych koni, a „galopuje” w towarzystwie 
kukieł. Bo hobby horse to głowa konia zatknięta na kiju 
(ang. horse on a stick). – Hobby horsing mnie zainte-
resował, bo konie są obecne w moim życiu od zawsze. 
Choć na świecie funkcjonują różne kluby, gdzie można 
trenować tę dyscyplinę, w Polsce takiego nie znalazłam, 
więc ćwiczę sama, wykorzystując przeszkody, które zrobił 
dla mnie dziadek – opowiada 13-letnia Maja Szklarczyk 
z Krakowa, która od czterech lat uczestniczy w zawo-
dach. – Dobrze radzę sobie w konkurencji „potęga skoku”, 
czyli przeskakiwaniu kolejnych, coraz wyższych prze-
szkód. Mój rekord to skok przez poprzeczkę zawieszoną 
na wysokości 130 cm – dodaje. W Polsce popularne są 
np. imprezy Sweet Cup i Cavaliada Hobby Horse, orga-
nizowane są też konkurencje ujeżdżenia czy parkur wy-
wodzące się z zawodów jeździeckich. Ta pierwsza polega 
na prezentacji układu w rytm muzyki, a druga na poko-
naniu toru przeszkód umieszczonych na różnych wy-
sokościach – ważne, żeby zrobić to jak najszybciej, we 
właściwej kolejności, unikając zatrzymania czy upadku.

Konie na kiju ważą od niespełna pół kilograma do na-
wet paru kilogramów, przypominają prawdziwe konie 
albo pluszowe koniki na biegunach. Waga i długość 
kija mają znaczenie dla danego rodzaju konkurencji 
czy treningu. Co istotne, nie wszyscy zainteresowani 
taki sport w ogóle uprawiają, wielu z nich zajmuje się 
tylko rękodziełem, tworząc końskie figury i akcesoria. 
Ich ceny wahają się w sieci od ponad 200 do nawet kilku 
tysięcy złotych.

Dla dzieciaków hobby horse to nierzadko wyłącznie 
nieskrępowana rozrywka. Kucyki na kiju traktują jak za-
bawki czy wręcz żywe istoty. Nadają im imiona, karmią 
pluszowymi marchewkami i zabierają je na spacery, 
podskakują z rówieśnikami. Czasem przywdziewają 
stroje, które mają imitować ten jeździecki. Uczestnicy 
zawodów dla odmiany zwykle noszą po prostu ubra-
nia sportowe.

Zabawy i konkurencje z figurą konia sięgają zamierz-
chłych czasów (np. pogański obrzęd tzw. chodze-

nia z konikiem), nie wszyscy hobby horsing jednak 
rozumieją, na co zwraca uwagę m.in. fiński dokument 
„Hobbyhorse Revolution” z 2017 r. – Nie spotkałam się 
z osobą, której by to hobby nie zdziwiło, wyśmiewanie też 
jest powszechne – mówi Szklarczyk. – Większość moich 
znajomych podchodzi do tego niechętnie. Z zewnątrz 
to rzeczywiście może wyglądać tak, jakby ktoś zwariował 
i biegał z konikiem na patyku. Ale to coś więcej: niesa-
mowita kombinacja kreatywności, sportu i zabawy bez 
ograniczeń wiekowych – przekonuje 13-latka. – Hobby 
horse dopiero u nas raczkuje, ale jego popularność ro-
śnie. Organizuje się, często podczas zawodów konnych, 
bardzo profesjonalne turnieje, które nie ustępują tym 
jeździeckim – wyjaśnia Agnieszka Guzowska, koordy-
natorka ds. szkoleń z Polskiego Związku Jeździeckiego. 
I dodaje, że hobby horsing może być dobrym wstępem 
do jazdy konnej, bo uczy pracy nad ciałem, rywalizacji 
i terminologii. Sama jako szkoleniowiec wykorzystuje 
hobby horse do przygotowania podopiecznych do eg-
zaminów jeździeckich. Tak utrwalają sobie trasę, którą 
potem pokonają na żywych koniach.� n ©
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Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży, autorka 
tekstów, ciekawa 
drugiego człowieka. 
Publikowała 
m.in. w „Chicago 
Tribune”, POLITYCE, 
„Vogue’u”, „Dużym 
Formacie” czy „Piśmie. 
Magazynie opinii”.

Jeśli miałabym i mogłabym uzależnić 
się od glutenu i kofeiny, to zrobiłabym 
to w stolicy Danii Kopenhadze.

P owiedziałabym, że w tym mieście istnieje 
inny wymiar tego najważniejszego posił-
ku dnia. Po pierwsze, śniadanie jest pozba-
wione wielkomiejskiego zadęcia, pośpiechu 
i nadmiernego rozmachu. Bo prostota cie-

szy najbardziej. Wystarczy bułka, trochę masła, jaj-
ko, plasterek sera i kawa. Śniadania w stolicy Danii 
są taką właśnie prostą chwilą radości. Duńczycy są 
mistrzami w dziedzinie komfortu i właśnie dlate-
go, jeśli miałabym uzależnić się od glutenu i kofeiny, 
to zrobiłabym to właśnie w stolicy Danii.

Nie jestem oryginalna i na pierwsze kopenhaskie 
śniadanie w ybieram się do legendarnego miej-
sca, czyli do Atelier September, które od niedawna 
działa w nowej lokalizacji. Kiedy kilka minut przed 

Bułka z masłem
K U C H N I A

godziną 8.00 wchodzę do niewielkiego wnętrza, 
prawie wszystkie stoliki są zajęte. Dużo tutaj bieli 
i drewna, proste połączenia, co też jest charaktery-
styczne dla kopenhaskich kawiarni. Równie mało 
skomplikowane jest menu. To sekret duńskich śnia-
dań. Najważniejsze jest pieczywo, zawsze świeże, 
zawsze chrupiące. Masło często puszyste i delikatne. 
Do tego na przykład plasterek lub dwa żółtego sera, 
czasami jajko i koniecznie kawa. Atelier September 
od lat ma jednak swojego asa w rękawie, czyli kanap-
kę z żytniego chleba z awokado i posypką z drobno 
posiekanego szczypiorku. Nie przeszłam obok niej 
obojętnie. Polecam też granolę z grejpfrutem i bo-
rówkami, a czasami i jeżynami.

Kolejny przystanek już następnego dnia mam 
właściwie ulicę obok. To prowadzony przez Włoszkę 
Chiarę Barlę, Apotek 57, czyli lokal, który pod jed-
nym adresem gości kawiarnię i multidyscyplinarne 
studio Frama.

Śniadanie w Apotek 57 jest po duńsku klasyczne: 
bułka z masłem, lokalny ser, jajko na miękko i dżem. 
W tym miejscu warto jednak też skusić się na gofry 
belgijskie z różnymi dodatkami. I oczywiście kawę. 
A skoro o niej mowa, to z pewnością w wielu kawiar-
niach pojawi się ta z palarni Prolog Coffee, której sztan-
darowy lokal znajdziecie w dzielnicy Meatpacking. 

Było bardziej na słono, to teraz na słodko, bo śnia-
danie w  Kopenhadze to także zapach świeżo 

upieczonych bułeczek kardamonow ych. Dosko-
nałe są w wielu miejscach, ale na pierwszy słodki 
śniadaniowy punkt programu bezkompromisowo 
wybieram the Juno Bakery (Århusgade 48). Przed 
tą niewielką piekarenką zawsze jest kolejka. Jednak 
absolutnie najlepsze, miękkie jak poduszeczki, kar-
damonowe drożdżówki w mieście warte są czekania.

A  skoro o  słodkościach mowa, to do punktów 
obowiązkowych warto dodać kawiarnię Lille For-
mat, w której od niedawna czaruje polski cukier-
nik Mateusz Ulman. Kolejnym adresem z mocnym 
polskim akcentem jest położona w samym centrum 
Kopenhagi Seks Bakery&Eatery. Prowadzona przez 
ludzi, którzy dużo jeżdżą po świecie, a efektów ich 
podróży można doświadczyć na talerzu. Zaniemó-
wiłam, pałaszując tutaj aksamitny i puszysty hum-
mus. A ponieważ jestem z Poznania, nie przeszłam 
też obojętnie obok absolutnie rewelacyjnego gzika 
na chrupiących bułkach, wyciągniętych prosto z pie-
karnika. Kto znajdzie wolne miejsce, a warto, musi 
wręcz zjeść kawałek jednego z wielu proponowanych 
w Seks Bakery&Eatery serników.

Lille Bakery można sobie zostawić na koniec, po-
łożona jest trochę dalej od centrum, w dawnej dziel-
nicy przemysłowej Refshaleøen. Wystarczy jednak 
powiedzieć, że znajduje się nieopodal Nomy, słynnej 
restauracji wyróżnionej trzema gwiazdkami Miche-
lina, prowadzonej przez René Redzepiego. Chleb jest 
tam zniewalający, a pozostałe produkty pochodzą 
od lokalnych producentów. To taki akcent domyka-
jący wielodniową podróż po glutenowo-kofeinowej 
mapie śniadaniowej Kopenhagi.

I pomyśleć, że śniadanie to dopiero początek ku-
linarnego odkrywania stolicy Danii.� n

ludzie i style
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polityka i obyczaje

Dominika Wielowieyska w „Wolnej Sobocie” relacjo­
nuje reakcje opozycji na przejęzyczenie premiera: 

„Komentarze polityków PO: »No raz mu się udało praw­
dę powiedzieć«. Tusk w Kępnie uderzył bezwzględnie: 
»Wazeliniarz. Wie, kto wygra, i chce się do nas przypu­
cować. Panie premierze, Mateuszu, nawet nie próbuj, 
sprawiedliwość i tak cię nie ominie«. Tusk przypomniał 
tym samym, że Morawiecki był niegdyś jego 
doradcą, utrzymywał dobre relacje z polity­
kami PO. Ta przeszłość sprawia, że premier 
chce się koniecznie uwiarygodnić w elekto­
racie PiS, dlatego zaostrza retorykę i mówi 
rzeczy, w które sam nie wierzy. Powtarza 
w swoim sumieniu: no trudno, taka jest 
polityka”. Sumienie u premiera? Uprzej­
me domniemanie.

Michał Szułdrzyński pisze w „Rzeczpo­
spolitej”: „Episkopat w lipcu, po tym, 

jak rozpoczęła się dyskusja o referendum 
w sprawie uchodźców, ostrzegał przed po­
litycznym instrumentalizowaniem kwestii 
migracji, bo doprowadzi to do wzrostu kse­
nofobii. Liderzy Prawa i Sprawiedliwości 
wiedzą, że teraz waży się ich być albo nie 
być. By wygrać, muszą maksymalnie pod­
grzać emocje. Obietnice wyborcze nie dały tego efektu. 
Podniesienie zapomogi dla dzieci do 800 złotych, darmo­
we autostrady ani program ocieplania bloków z wielkiej 
płyty nie zadziałały. Pozostała więc nienawiść”. To oczy­
wistości, ale takie, o których nie sposób nie pisać.

Do niedawna chętnie poklepujący prezydenta Zełen­
skiego Andrzej Duda zmienił front, gdy tylko poja­

wiły się komplikacje w relacjach Polski z Ukrainą. Przed 
siedzibą ONZ obnażył swe dyplomatyczne umiejęt­
ności, przekonując dziennikarzy słowotokiem (PAP): 
„Mamy trochę do czynienia tak jak z tonącym. Każdy, 
kto kiedykolwiek brał udział w ratowaniu tonącego, wie 
o tym, że człowiek tonący jest niesłychanie niebezpiecz­
ny; że może pociągnąć w głębiny. Ma siłę niewyobra­
żalną na skutek obawy osobistej, wpływu adrenaliny 
i może po prostu utopić ratującego. Mówi się, że toną­
cy brzytwy się chwyta i rzeczywiście tonący chwyta się 

wszystkiego, czego się da”. Równie dobrze można to od­
nieść do (wciąż) prezydenta Polski.

Prezydent Duda szczerze wypowiedział się też w rozmo­
wie z TVN24: „Władze zawsze wykorzystują potencjał, 

który mają do dyspozycji, po to żeby się wspomóc. Tak 
jest, zawsze tak było i prawdopodobnie dalej tak będzie. 

Takie są po prostu prawa życia (...)”. Odniósł 
się do tego autor Presserwisu.pl Marek Twa­
róg: „Duda nie zdaje sobie sprawy lub uda­
je, że nie widzi tego, co stało się z mediami 
publicznymi (...). Tu już nie chodzi o »prawo 
życia« (...). Tu chodzi o kampanie niena­
wiści, (...) o materiały, których nie można 
sklasyfikować jako życzliwe czy nieżyczli­
we dla władzy, tylko jako haniebne i prymi­
tywne (...), to jest szambo, z którego media 
publiczne prawdopodobnie nigdy się nie 
wygrzebią”. Nie chcą, taplanie się w bagnie 
to ich specjalność.

Rafał Trzaskowski w wywiadzie dla „News­
weeka” jako psychoanalityk amator: „Wy­

obraźmy sobie człowieka, który od 20 lat nie 
przeszedł się sam ulicą, nie poszedł do par­
ku na spacer, nie wie, co to sport, nie zrobił 

sam zakupów. (...) W swoim otoczeniu nie ma nikogo, 
kto by mu powiedział prawdę, kto by się w jakiejkolwiek 
sprawie z nim nie zgodził. Kiedyś w PiS był Ludwik Dorn, 
byli inni ludzie, z którymi Kaczyński mógł dyskutować, 
jak równy z równym. Teraz ma wokół siebie samych po­
takiwaczy bez krztyny odwagi i rozumu”. Geniusz zawsze 
jest samotny, zwłaszcza geniusz zła.

Leszek Miller zastanawia się w komentarzu dla se.pl, 
kto zasługuje na miano głupka tygodnia: „[Mariusz 

Błaszczak] w atmosferze świętego oburzenia ujawnił taj­
ny dokument, z którego wywnioskował, że w razie agresji 
na Polskę Tusk z góry zakładał, że bronić się zaczniemy do­
piero na linii Wisły, wcześniej oddając pół Polski bez walki. 
Prezes Kaczyński natychmiast ogłosił, że ten przypadek 
nadaje się do rozpatrzenia w trybie karnym. (...) Pre­
zesowi odpowiedział b. szef BBN: »Przedmiotowy plan 
z 2011 r. był dokumentem wykonawczym do Dyrektywy 
Obronnej prezydenta L. Kaczyńskiego wydanej na pod­
stawie Strategii BN z 2007 r. zatwierdzonej też przez Pre­
zydenta L. Kaczyńskiego na wniosek Premiera RM J. Ka­
czyńskiego«. Tym samym konkurs na głupka tygodnia 
uważam za rozstrzygnięty”. A konkurencja była mocna.

W rozmowie z „Przeglądem” prof. Jerzy Bralczyk podpo­
wiada, jak przekonywać niezdecydowanych wybor­

ców: „Gdyby dało się pokazać – ale nie inwektywami, nie 
emocją – że PiS może nas wyprowadzić z Unii, że takie za­
grożenie realnie istnieje. Że oni Polskę z Unii wyprowadzą 
albo ją tam zmarginalizują. I to jest prosty przekaz. A pro­
ste przekazy się kupuje. Zwłaszcza gdy zostanie pokazana 
możliwość utraty czegoś, co się ma i z czym jest dobrze”.

Michał Karnowski z „Sieci” pisze, co widzi: „Spójrzcie 
na twarz Tuska. Skoro kampania idzie mu tak świet­

nie, to dlaczego jest tak ponury?”. Ten komentator ogląda 
tylko TVP i zdjęcia z okładek własnego pisma.
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Chcemy przypomnieć 
o tym, jak wielkim 
zagrożeniem jest  

powrót rządów Prawa  
i Sprawiedliwości 

do władzy – premier  
Mateusz Morawiecki 

na konferencji prasowej 
20 września.
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