










betazo. Seguro andaban acalorados: como aquí 
no hay clima, lo único es echarse unas frías. 
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,1 I 
Esos ventiladores del techo nomás sirven para 
revolver olores; diario los mismos: sudor, cerve­
za, meados, perfumes, cigarro y hasta vómito 
ya cuando la madrugada termina de revolver­
les el estómago a los briagos. Una se acostum­
bra, y más si asiste noche a noche. Malo cuando 
es la primera vez, ahí sí el tufo te da un buen 
chingadazo en la nariz y se necesitan varios 
alcoholes para hacerlo a un lado. 

Yo acompañaba a mi cliente como a dos me­
sas de distancia y fui quien hizo la seña a la barra 
para que los atendieran. Me gustó el pelao, no 
vaya negarlo: alto, colorado, vestido de blanco y 
con un aire de señorito que no se ve seguido por 
estos rumbos. Volteaba a todas partes curioso y 
con un pañuelo se limpiaba el sudor que le es­
curría por la cara, desde la frente hasta la barbi­
ta esa que le dicen de candado. A ella no la vi al 
principio. Sólo de espaldas. Aunque también se 
le reconocía lo fino, sobre todo en el vestido: de 
esos suavecitos, casi transparente como ala de 
mosca. y en el color de su pelo, entre rojo y cas­
taño, bien arreglado, de salón, pues. 
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Los meseros andaban en lo suyo, y Agapito 
ni me peló. El que me vio fue Marcial, y tam­
poco me hubiera hecho caso si no le señalo a la 
pareja. Habrá pensado que quería el servicio 
para mi cliente, y como se trata de un viejito 
que viene dos veces por semana, se toma dos 
cervezas, me invita una, y luego se va sin bailar 
y sin coger, pues ni valía la pena molestarse. 
Pero nomás se dio cuenta de qué se trataba y 
le gritó fuerte al Agapito. Marcial es el dueño, 
y también la hace de cantinero. Siempre les da 
preferencia a los gringos, confiado en que le 
van a consumir un chorro de dólares entre al­
cohol, recámaras y mujeres. Hasta parece que 
no los conoce... 

Agapito les llevó el cubetazo de ampolletas, y 
regresó muy sonriente a la barra, como si le 
hubieran dado propina. Empecé a ponerles 
atención: aquí nadie da nada, ni siquiera des­
pués de pasarse la noche manoseándola a una 
de gratis. Entonces se me ocurrió que a lo me­
jor ni gabachos eran y me entró el gusanito de 
que algo se traían. ¿Por qué escoger un lugar 
en donde casi no llega la luz, cerca del olor a ga­
to muerto de los baños y junto a una de las boci­
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nas? Los excusados se tiran y el agua puerca se 
riega por entre las mesas apestándolo todo, 
dejando el piso resbaloso. Eso sin contar el rui­
daza de la música que no deja platicar. Quién 
sabe qué se traerán éstos, le dije a mi cliente. 

y me puse a vigilarlos. 
Aquella noche acompañaba a don Chepe, un 

viejo jubilado de una de las fábricas del gaba­
cho. Quedó medio sordo porque se pasaba el 
día a martillazo Ymartillazo, por eso no le im­
porta acomodarse cerca de la bocina. Casi no 
habla. Cuando viene me busca, aunque nada 
más sea para invitarme una cerveza. Me agarró 
ley: yo fui su novia; bueno, su chica favorita, ha­
ce años. Me conoció maciza, y él todavía joven. 
Llegaba Yenseguida preguntaba por mí, y ape­
nas me veía era jalarme a la pista y a darle al 
danz Bailábamos las horas, haciendo pausas 

ón. 
nomas para echarnos unos tragos. Entonces 
tomábamos del fuerte, Yyo le decía Chepe, a 
secas, o José, o de otras maneras más cariñosas. 
El "don" se lo fui acomodando cuando me obli­
garon sus achaques Y su seriedad de hombre 
grande. Después de bailar nos íbamos al cuar­
to y hacíamos el amor hasta volvernos locos de 
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tanta cama. Me pagaba bien y siempre se que­
daba a dormir conmigo para exigir su mañanero 
al despertar, antes de regresar a su fábrica y a su 
martillo. Qué tiempos. Ni hablar: con los años 
a él se le fue muriendo poco a poco la hombría, 
y yo, pues dejé el atractivo por ahí. Además 
cada ciertos meses llegan muchachas más jó­
venes, y las viejas sobrevivimos con fichas pe­
penadas por aquí y por allá; o haciéndole de na­
nas a las escuinclas o, de plano, cuando no hay 
de otra, de sirvientas de MarciaL A falta de mi 
comadre Lorenza, me dio gusto que don Che­
pe estuviera esa noche conmigo, aunque no 
oyera lo que le decía. 

Se acabaron la primera cubeta igual que si 
fuera agua. Es difícil soportar el calor aquí, en­
tre la gente, con las parejas bailando, sin una 
triste ventana. De las ocho ampolletas, la mu­
chacha se bebió cinco. Qué juego de garganta: 
se las empinaba y las vaciaba de un solo trago. 
Él tomaba un poco más despacio. No creí que 
formaran pareja de novios o de casados; más 
bien parecían camaradas, amigos de juerga. Pe­
ro al mirarlos con cuidado era fácil notar la 
complicidad entre los dos: como si hicieran una 
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travesura, igual a los chámacos que se van de 
pinta en vez de ir a clase. Se entendían a la per­
fección con miradas y gestos, no necesitaban 
hablar, La muchacha tenía maneras de dama. 
No podía verle la cara y, sin embargo, a pesar 
de la poca luz alcancé a ver sus manos: cuida­
das, con uñas largas, aunque sin pintar; con 
movimientos de ésos que ni las gringas... Los 
dos seguían con el cuerpo el ritmo de la música. 
Se mostraban alegres, pero no a causa del al­
cohol, ni del lugar, ni de la gente. Por el sem­
blante del joven me di cuenta de que su alegría 
era privada y ya la traían desde antes de entrar 
aquí. No tenían ojos más que para ellos. Como 
si estuvieran dentro de una vitrina, de una bur­
buja de cristal, alejados de todo. 

Siguieron metidos uno en el otro hasta que el 
joven levantó la mano para pedir un cubetazo 
más. Entonces la muchacha volteó hacia la ba­
rra y vi su cara: bonita, no como la había imagi­
nado, pero había en esos rasgos algo que atraía 
harto: la expresión cachonda quizá, de hembra 
ganosa, dispuesta a disfrutar a su hombre. De 
pronto él la veía muy raro, parecía que se le iba 
a echar encima. Luego la mirada le cambiaba: se 

le llenaban los ojos de ternura. Éstos no duran 
aquí, me dije, nomás se acaban las cervezas y se 
largan a coger como Dios manda. 

En ese momento perdí el interés y dejé de 
vigilarlos, no sólo porque creí adivinar lo que su­
cedería, sino porque en ese rato llegó un grupo 
de gringos. Venían más que borrachos, algunos 
hasta cayéndose; dos de ellos traían su som­
brerote de zapatista recién comprado en las 
curios del centro, aunque no les hacían ni tan­
tito juego a las bermudas floreadas que usan. 
Cómo no se dan cuenta de que parecen paya­
sos: con esas canillitas lechosas y patones, sin 
calcetines y casi sin pelos, tan ridículos los po­
bres. Las muchachas bonitas, sí, pero flacas 
flacas, y tan largas que daban la impresión de 
estar a punto de trozarse por la mitad. Marcial 
les mandó desocupar tres mesas cerca de la 
barra; las juntaron y les sirvieron una botella 
de tequila y a cada uno su caballito lleno hasta 
el tope. 

Es divertido ver a los gringos bailando esta 
música, sobre todo si se ponen a zapatear corri­
dos como ése que cuenta cómo Pancho Villa les 
cortó las orejas cuando vinieron a perseguirlo. 
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Ellos ni entienden, pero en cuanto oyen men­
tar a Villa se deshacen en gritos de coyote ena­
morado de la luna. Y ahí estaban los güeros, en 
la pista, bien apretaditos a su vieja, dando vuel­
tas hasta marearse y caer en su silla con tre­
mendo costalazo. Le echan mucha fibra al bai­
le, pero se cansan pronto. Se me figura que así 
han de ser para la cama. Con los mexicanos es 
al revés: hay que apapacharlos, mantenerles 
el ritmo, tratarlos como si una fuera su mamá 
para que no pierdan el interés. Bueno, es mi opi­
nión. Pero la Lorenza y yo, con hartos años de 
experiencia, siempre estuvimos de acuerdo, así 
que puedo hablar con autoridad del asunto. An­
tes nos encamábamos a dos o tres tipos por 
noche, cuando no venía don Chepe, porque él 
me exigía exclusividad. No importaba quién 
fuera el cliente: éramos bien jariosas y nos gus­
taba tanto el hombre... Pero los años no nomás 
se llevan lo bonito de una; también las ganas, y 
nos dejan la pura nostalgia. Por eso cuando vi 
la calentura bien prendida al gesto de la güeri­
ta simpaticé con ella, y hasta me dio un poco 
de envidia. A estas alturas yo me engatuso a un 
hombre apenas si está viejo y anda borracho, pe­

ro luego me sale el tiro por la culata: me llevo 
mi buena soba intentando levantarle el muerto. 
y de pensar que la muchacha en cualquier rato 
se iba a ejecutar al jovenazo ese... 

El grupo de gringos se fue apaciguando has­
ta quedar casi en silencio, viendo sus cervezas 
y comentando sus cosas por debajo de la músi­
ca. Qué raro es el juego de miradas en el pute­
ro cuando se calma el alboroto: los gringos ven 
su trago, las gringas los ven a ellos, la bola de 
briagos alrededor encueran a las gringas con 
los ojos, y Marcial y los meseros no dejan de 
vigilar a los más calenturientos para que no 
vayan a importunarlos. Y como don Chepe no 
habla, ni me toca, ni se acaba su cerveza, ni se 
va, pues no me queda de otra que mirar y 
seguir mirando. Así, entre tantas miradas para 
allá y para acá, me volví a topar con los güeros 
del rincón. 

Debían ir en su tercer cubetazo, por la canti­
dad de botellas sobre la mesa. Agapito se des­
hacía atendiendo a los gabachos y ni quien se 
las recogiera. Aunque a ellos no les molestaba: 
seguían enganchados por los ojos sin hablar y 
de vez en vez daban un trago a sus ampolletas. 
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Por momentos el joven le acariciaba un brazo 
a ella, y a leguas se veía que se le erizaban los 
pelitos, que se estremecía, pues. Esa caricia pue­
de parecer muy inocente, pero con las caras 
que tenían a mí me empezaba a cosquillear el 
estómago. 

De puro aburrida, y también para calarlos, le 
hice al joven la seña de que si me invitaba una 
cerveza. Con un gesto de disculpa me enseñó la 
cubeta vacía. Ella se dio cuenta, porque igual 
volteó, y luego se inclinó para murmurarle algo. 
Yo creí que le decía que me mandara a la chin­
gada, pero enseguida el joven pidió con la ma­
no dos cubetas. ¿Dos?, preguntó desde lejos el 
Agapito con cara de sorpresa. La güerita le con­
firmó la orden con los dedos. Y ahí va el otro, 
muy extrañado, hacia la barra; nomás le faltó 
rascarse la cabeza. A Marcial también se le hi­
zo raro, pero rápido echó al balde el hielo y las 
cheves, no se le fueran a arrepentir. 

Cuando se las llevaron, la güerita se puso de 
pie, se acomodó el vestido, tomó una de las cu­
betas y caminó hacia mí. Don Chepe, que has­
ta se estaba quedando dormido, peló tamaños 
ojos al verla. 'y es que de frente lucía mejor: el 

cabello se le esponjaba detrás de la nuca como 
si fuera partiendo el aire; los ojos grandes, la 
nariz finita y un poco respingada; sin colorete, 
por lo que daba un aspecto inocente, natural. 
Mientras venía hacia mí atrapó la atención de 
los borrachos que hasta entonces seguían em­
bobados con las gringas, y ya no dejaron de 
embarrarle las babas de su mirada. ¡Si hubiera 
estado aquí la Lorenza! Porque mi comadre, 
de cuando en cuando, les daba su llegue a las 
jovencitas. Eso sí, debían ser agraciadas, blan­
cas, con caritas angelicales, como la muchacha 
esa. Nos dejó la cubeta y me brindó una son­
risa maliciosa y un guiño de ojos. Además, olía 
muy rico, a perfume suavecito, y el aroma se 
desparramaba por el aire a su alrededor. Con 
razón ni se les arrugaba la nariz con la peste de 
los baños. Sin decir palabra, dio media vuelta 
y caminó de regreso a su mesa. El vestido le 
llegaba a la altura de las corvas, amplio, vapo­
roso; parecía flotar como si no tuviera a nadie 
adentro. 

Las demás mujeres vieron el regalo y luego 
luego quisieron acoplarse. Primero la Marcela, 
quien no por nada es la más arrastrada: se les 
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arrimó con ojos de perra sin dueño y le bisbiseó 
una frase al oído a la muchacha. Ella agarró una 
ampolleta y se la dio. Luego se acercaron otras 
dos escuinc1as y les bajaron una cerveza cada 
una. La última fue Hermenegilda. Al rato Mar­
cial tuvo que mandarles al Agapito con otro 
servicio, según él para reponer el daño de sus 
pupilas, aunque seguro también lo apuntó en la 
cuenta. ¡Cuándo ha dado. algo gratis ese ca­
brón! Y Agapito mantuvo a raya a las colgadas 
bajo la amenaza de echarlas a la calle. Enton­
ces intentaron pedirme las cervezas a mí, pero 
conmigo las escuinclas se chingan: no les doy ni 
agua. Ya parece... Con las viejas, al contrario, 
soy bastante solidaria. Por eso a las de mi roda­
da sí les repartí. Lo malo es que al final don 
Chepe sólo alcanzó una cerveza y yo dos. 
Viéndolo bien, no importa: si las maduritas no 
somos generosas con nosotras mismas, quién 
va a serlo, pues. Hasta se me ocurrió subirle una 
a mi comadre, pero luego pensé que con el al­
cohol se pondría peor. Al menos la que se tomó 
don Chepe me hizo sentir bien: pude devolver­
le algo de lo que él me ha dado en cuarenta 
años. No se me olvida que, aunque sea con un 

triste trago, muchas noches es el único que me 
rescata del aburrimiento. No sé si haya sido por 
eso, pero a mí me supieron a gloria. 

La madrugada ya se venía acercando a ese 
punto en que todo se quiebra: la resistencia, el 
humor, el ambiente. Una lo sabe porque es cuan­
do los músicos cambian el ritmo: hacen a un la­
do tropicales y rancheras y empiezan a tocar las 
calmaditas. Como si dijeran "Órale, es tarde, 
váyanse a coger o a dormir, pero ya lléguenle a 
la cama". y la pareja, fresca, igual que si aca­
bara de entrar. Ella bailando con el cuerpo, sin 
levantarse de la silla; y a él no se le borraban 
del rostro ni la sonrisa divertida ni la mirada 
tierna. Lo único que le había hecho el alcohol 
era ponerlo más colorado. O al menos eso creía 
yo en esos momentos, porque de pronto se paró 
meciéndose en el aire. Se va a caer de borra­
cho, pensé. Pero extendió los brazos con las pal­
mas hacia abajo, y recuperó el equilibrio para 
dirigirse muy derechito al baño. Al verlo ir a 
orinar sentí una cosa semejante al alivio. Qué 
curioso, como si fuera yo la de las ganas. Era 
guapo, ya lo dije, y con esa ropa blanca se me 
figuraba una aparición, alguien fuera de este 
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mundo. Bonito, como niño Dios. Para eso las 
viejas tenemos el ojo experto, y nomás de ver 
cómo lo olían y se lo bebían mis comadres a su 
paso puedo asegurar que nunca antes vino un 
hombre así a este agujero... acompañado, lásti­
ma. El olfato de las viejas no se le despegó en 
ningún instante mientras caminaba. Con el tiem­
po las mujeres perdemos audacia, si no, seguro 
alguna de nosotras lo hubiera acompañado pa­
ra preguntarle qué se le ofrecía. 

Varios tipos también lo vigilaban; en cuanto 
desapareció detrás de la puerta, se arrimaron a 
la muchacha. Los que no tuvieron coraje para 
invitarla a bailar, le clavaban la vista como si 
quisieran metérsele en las entrañas. De veras, 
nunca vi así de jariosos a esos cabrones, ni 
cuando el congal se llena de gringas, ni cuando 
a alguna de las escuinclas, ya muy borracha, le 
da por encuerarse en medio de la pista. La güe­
rita ni se inmutó. Al contrario, repartía sonrisas 
a diestra y siniestra, y a los que se le acercaban 
mucho nada más les decía no con la cabeza sin 
dejar de sonreír. Ninguno insistió, ninguno se 
propasó, ninguno la tocó siquiera. Algo había en 
ella que los obligaba a la distancia. 

Cuando regresó el joven, los galanes se hi­
cieron pendejos. Se entretenían mirando el tra­
go o sacaban a bailar a su fichera. Entonces, 
igual que si se hubieran puesto de acuerdo, ape­
nas se sentó él y ella se levantó. Y otra vez a 
lamerla con la mirada. Hasta los gringos, que 
ya se habían apagado bastante, recuperaron los 
ánimos. Uno de ellos se sintió Pedro Infante: 
lanzó un grito largo y se empinó la botella de 
tequila de pura emoción antes de gritarle con un 
español de tarado "Adious, ma-ma-ci-taaaa". 
No era para menos: como el baño de mujeres es­
tá allá, cerca de la entrada, ningún tipo tuvo pro­
blema para contemplarla a sus anchas. Había 
tomado muchísimo, pero lucía igual de sobria 
que al principio. Se movía como un gato, elegan­
te, sin menearse. El vestido se le untaba a su 
cuerpo y, al pasar junto a uno de los focos que 
iluminan la pista, una serie de murmullos y 
besos tronados en el aire anunció a todos los 
presentes que no usaba nada bajo la tela. 

Apenas entró al baño, los músicos termina­
ron una pieza y el lugar quedó en silencio. 
Nadie hablaba, pero en las caras de los hombres 
se advertía la inquietud de la calentura. Cada 
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uno de ellos estaba atento a la puerta, esperan­
do verla reaparecer. Me dio un poco de miedo. 
En el fondo de todos los ojos había un brillo de 
locura. Hasta don Chepe parecía haber recu­
perado la lujuria de la juventud y miraba en 
dirección del baño sin pestañear. Las mujeres, 
jóvenes y viejas, un poquito más discretas, veían 
al joven con codicia mientras él, con cierta ino­
cencia, aguardaba el regreso de su compañera 
dando pequeños tragos asu cerveza. 

La muchacha imponía. Ninguno se atrevió a 
otra cosa que a mirarla cuando volvió al mismo 
tiempo que los músicos iniciaban la siguiente 
canción. Al atravesar la pista, aún vacía por la 
pausa entre pieza y pieza, se detuvo para aven­
tarse el palomazo de unos pasos de baile. Se 
me hace imposible explicarlo: parecía que su 
cuerpo no pesara y resbalaba muy rápido por 
el suelo sin perder el equilibrio. No sé, como si 
no tuviera huesos dentro y la piel y el vestido 
fueran la envoltura de un paquete a punto de 
abrir. Creí que iba a echarse a volar cuando 
menos lo esperáramos y sentí una especie de 
ahogo por la emoción. Debe ser una bailarina 
de a de veras, de las que anuncian en el teatro 

y salen en la tele, le dije a don Chepe. Él, em­
bobado, no me hizo caso. 

Aunque bailó nada más unos segundos, sus 
movimientos agitaron el ambiente: los hom­
bres se removían nerviosos, igual que si les co­
rrieran hormigas entre las piernas, respiraban 
como si no pudieran, apretaban fuerte su vaso 
o su botella. Cuando la joven sacudió las manos 
en señal de invitación a la pista, los que tenían 
pareja se pararon muy contentos a desentu­
mirse y, los que no, fueron a buscar una. Incluso 
don Chepe marcaba los compases con los pies. 
Qué raro, pensé en voz alta, por lo regular a esas 
horas el antro empieza a vaciarse... 

Ésa fue la última ocasión en que me acordé 
de mi comadre durante aquella noche. A Lo­
renza siempre le encantó bailar y, hasta antes 
de caer enferma, por lo menos una vez se lan­
zaba a la pista. No le importaba ir sola, si no te­
nía clientes que atender. Y más lo disfrutaba si 
había bebido. "Ya sabes, comadrita", me ad­
vertía, "yo soy capaz de morirme bailando." 
Hace muchos años, una noche de parranda, 
mientras girábamos como trompos chilladores 
en medio de la pista, me dijo bien borracha: 
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"¿Sabes qué me gustaría? Que cuando me 
muera en vez de velorio me organicen una pa­
changa. Me voy a ir más contenta si quienes 
me quieren están dándole gusto al cuerpo". Tan 
loca la Lorenza. Lástima que su enfermedad 
no la dejó ver aquello. 

De puro placer, nomás por cómo le alegraban 
el ambiente, Marcial les mandó otra cubeta lle­
na de cervezas. No se daba abasto para surtir lo 
que le pedían los clientes. El baile provoca har­
ta sed, y el zonzo de Agapito iba y venía con la 
lengua de fuera llevando tragos aquí y allá. Con 
tanto darle a la zapatiza, los demás dejaron a la 
pareja de güeros tranquila por un rato. Yo mis­
ma, al sentir a don Chepe tan animoso como no 
había estado en mucho tiempo, los olvidé por 
unos minutos. Al buscarlos otra vez con los ojos, 
vi que la muchacha se había encaramado a una 
de las piernas del joven y ambos se mecían, 
restregándose lentamente al ritmo de la música. 

Así, uno junto al otro, con la luz que apenas 
los alumbraba, me fijé en que eran muy seme­
jantes. Como hermanos. No lo había notado y 
me dio curiosidad. Forcé la vista para fisgo­
nearlos bien, y un estremecimiento me puso el 

pellejo de gallina. No nada más parecían her­
manos, sino gemelos: quitándole a él barba y 
bigote, cortándole a ella el cabello, y sin tomar 
en cuenta la diferencia en los tamaños, se po­
dría jurar que habían nacido de la misma ma­
dre y el mismo padre. Pero mi reacción no fue 
por sentirme escandalizada, líbreme Dios de 
eso, yo no juzgo a la gente y además estoy tan 
vieja y he visto tantas cosas en este mundo que 
ya no me asusto de nada. La piel se me enchi­
nó a causa de tanta belleza. Lucían tan her­
mosos, tan felices, que me conmoví hasta el 
esqueleto y busqué con mi mano la de don 
Chepe. Él me la apretó con la fuerza de cuan­
do acabábamos de conocernos y la mantuvo 
así mientras los músicos tocaban una canción 
que fue mi favorita en la juventud. 

Lenta, la melodía es de ésas que se bailan 
embarrando el cuerpo al del compañero, como 
queriendo hacerse uno solo. Los bailarines en la 
pista comenzaron a besarse, a acariciarse, a bus­
car la calentura del otro aunque estuviera la 
ropa de por medio. Y la pareja hacía lo mismo 
en la silla. Las manos de él repasaban las car­
nes de la güerita igual que si hubiera sido la 
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primera vez. Con curiosidad, con mucha aten­
ción. Ella sudaba a chorros, y el sudor le empa­
paba el vestido hasta volverlo transparente y 
dejaba ver las formas de su cuerpo. Ya no son­
reían. Su expresión ahora mostraba sorpresa. 
Se manoseaban uno al otro como si se estuvie­
ran reconociendo, como si durante mucho tiem­
po no hubieran podido estar juntos. Y ahora sí 
la sangre enloqueció dentro de mí. Me entra­
ron cosquillas hasta en las canas. Me tiritaban 
los huesos y los dientes. Tuve ganas de hacer 
algo, no sabía con claridad qué. Después de 
años y años volvía a sentirme urgida, viva. 

Quienes ocupaban las mesas de alrededor, 
los que seguían en la pista, hasta Marcial, va­
mos, todos tenían los ojos clavados en la pare­
ja. No supe si alguien movió las luces hacia acá, 
pero de repente el rincón de los amantes dejó 
de estar medio oscuro, y ellos mismos parecían 
alumbrados; brillaban, pues. Nadie se atrevió a 
acercárseles y, sin embargo, estoy segura de que 
nadie perdía detalle. Aunque la música conti­
nuaba sonando, pude escuchar clarito cómo las 
respiraciones se aceleraron cuando el joven, 
con un gesto más de fisgón que de lujurioso, le 

alzó el vestido a la muchacha. Batalló un poco, 
hasta que ella se puso de pie delante de él para 
dejarlo sacar al aire unas nalgas esponjadas y una 
entrepierna lampiña, como la de una recién naci­
da. Después ella le abrió la camisa para besarle 
el pecho y todos pudimos ver que, aunque fuerte, 
como no tenía pelos daba una impresión de de­
bilidad que invitaba a protegerlo. 

Hombres y mujeres dieron un suspiro que 
hizo temblar el lugar cuando ella se puso de ro­
dillas y comenzó a desabrocharle el pantalón. 
Yo creo que a esas horas hasta los músicos, los 
meseros y Marcial habían parado sus trajines 
para también arrimarse a donde pudieran ver. 
La verdad, no me fijé, ni sé si se oía música. Él 
le bajó el vestido por los hombros hasta la cin­
tura. Su pecho era casi plano, pero los pezones 
sobresalían mucho, largos y picudos, como pa­
ra que su compañero pudiera pellizcarlos fácil­
mente. Y así lo hizo mientras le acariciaba ese 
cabello que parecía hecho de plumas, el cuello, 
los hombros. El corazón me latía rapidísimo, 
igual que el de cualquier mirona morbosa; tan­
to, que al verla hundir la cara entre las piernas 
del joven pensé que iba a desmayarme. Lo que 
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me mantuvo despierta fueron su boca, .sus 
gestos, sus ojos: una forma de mover los labios, 
de abrirlos y cerrarlos, que la hacía verse aún 
más hermosa; sus gestos, los de quien está se­
gura de dar todo el placer a su macho, como si 
fuera la única oportunidad; y en sus ojos, que 
no dejaban de pestañear, se notaba un gusto 
infinito. Yo sé de eso. Hablo con experiencia. 

Dejé de mirar cuando sentí la mano de don 
Chepe quemándome los muslos por debajo de 
la falda. Lo encaré y, sin darme tiempo de na­
da, me besó igual que lo hacía en nuestros me­
jores años antes de subir a la recámara. Se 
apretó a mí con ganas y su cuerpo estaba ca­
liente y lleno de temblores. Una de sus manos 
se metió en mi escote buscando mis pechos, y 
de pronto me atacaron sensaciones olvidadas. 
Gemí cuando, con la otra mano, llevó la mía 
hacia su bragueta y mis dedos agarraron su 
fierro duro, vuelto a nacer. Todavía mientras 
nos poníamos de pie, alcancé a ver cómo la 
cara de la muchacha se retiraba de entre las 
piernas de su compañero. Un brillo de calen­
tura le brotaba del fondo de las pupilas y pen­
sé que de seguro yo tenía el mismo brillo en 

las mías. Don Chepe me jaló por la cintura 
con firmeza, pero antes de iniciar la fuga los 
dos vimos que ella se recogía el vestido, levan­
taba una pierna para montarse en él y se deja­
ba caer al tiempo que de su boca salía un que­
jido largo, agudo, como el chillido de un pájaro, 
que se mantuvo retumbando en el ambiente 
por mucho rato. 

Casi corrimos hacia la recámara, y en las es­
caleras me di cuenta de que a todos les había 
invadido la misma prisa. En el salón, las parejas 
se besaban y acariciaban como animales en bra­
ma, los gringos ya habían encuerado a sus 
mujeres, las mesas se iban quedando vacías. 
Ganamos apenas mi cuarto, pues otros ya bus­
caban dónde meterse. Y ahí, al fin a solas, nos 
volvimos a disfrutar despacito, con la calma 
que dan tantas noches juntos, agradeciéndole 
al cielo el regalo de poder hacer lo que ya 
creíamos imposible. A esas horas de la madru­
gada, cuando ya mero amanecía, mi antiguo 
amante volvió a comportarse como un jovenci­
to: me llenó de besos, de cariño, de cama, de 
amor. Se quedó a dormir conmigo. Claro, al 
despertar todo el cuerpo nos dolía. Pero esa fe­
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licidad recuperada después de haberla perdido 
muchos años atrás, esos minutos que alarga­
mos como si fueran los últimos, nos conven­
cieron a los dos de que ya nada nos faltaba, de 
que ahora sí podemos morir tranquilos... 

y así como nadie vio llegar al joven y a la güe­
rita, tampoco nadie los vio salir. Tódos andaban 
ocupadísimos. Después me dijeron que los que 
no alcanzaron cuarto se pusieron a coger en 
cualquier rincón, o en las mesas o hasta en el sue­
lo de la pista de baile. Incluso los músicos. Va­
mos, hasta Marcial, que nunca se mete con sus 
pupilas, agarró a la Hermenegilda y se la llevó a 
la bodega. 

Luego, como siempre pasa, empezaron los 
dimes y diretes, y, conforme se van yendo las 
semanas y los meses, aumentan las versiones. 
¡La de inventos que he oído sobre esa noche! 
Tal parece que sólo yo me di cuenta de quiénes 
eran. No fue tan difícil. Cosa de mirarlos con 
mucho cuidado y de fijarse en los detalles. Por 
el milagro que lograron conmigo y con don Che­
pe, empecé a sospecharlo. Pero ya a media ma­
ñana, cuando fui al cuarto de mi comadre a ver 
cómo seguía, entendí de veras a qué habían ve­

nido. La Lorenza tenía una sonrisa de felicidad 
como nunca se la vi antes. Sí, estaba muerta. 
Bien muerta. Pero feliz. 
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