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legaron a eso de las
tres, cuando los musicos todavia no se cansan
y avientan cumbias y corridos como si estuvie-
ran empezando. A esas alturas de la madrugada
n1 nosotras ni los clientes estamos tan borra-
chos, y casi nadie perdona una pieza sin poner-
se a zapatear. Los de la maquila apenas acaban
la segunda jornada y entran bien ganosos, con
la garganta nuevecita y los billetes de la raya lis-
tos en la bolsa para reventarse un buen rato de
cerveza y compania. Yo bajé al filo de las once.
El mal de la Lorenza habia hecho crisis dos dias
antes, y no sentia ni tantitas ganas de trabajar
por culpa de la mortificacion. No hubiera baja-
do, si no es porque la misma enferma me lo pi-
di6 con esa vocecilla de moribunda que tuvo
desde que cayod en cama. “V¢, manita, por mi
no te detengas”, me dijo. “Vé€, necesitas los cen-
tavos.” Y era cierto, asi que no estaba aqui por
gusto, sino a causa de las apuraciones.
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Si, deb16 ser mas o menos a las tres. Ni lla-
maron la atencion. Yo va los vi sentados en
una mesa junto a la pared. Se me hizo raro,
porgue los gringos agarran siempre las mesas
centrales, alla, pegadas a la pista. Para ellos es-
to resulta un espectdculo, como asistir al circo
a mirar elefantes y payasos. S1 no hay mesas
ahi, rapido les desocupan una: los meseros qui-
tan a la gente con el alegato de que necesitan
el lugar para unos turistas, que porque ellos si
consumen y no nada mas calientan la silla ha-
ciéndose glieyes con una cuba toda la noche.
N1 quien dijera que se van a meter a congales
como ¢éste, ;verdad? Eso si, cuando traen pa-
reja nomas se acaban un par de tragos y se lar-
gan. Y es que las gabachas son muy llamativas
y luego luego se incomodan con tanta mirada
braguetera. Si vienen gringas, nosotras ni exis-
timos para los hombres. ;C6mo nos vamos a
comparar! Aqui trabajan hembras jovenci-
tas, con buen cuerpo y bonitas facciones, y
hasta con las grenas decoloradas, pero a los
mexicanos siempre los atraen mas las rubias
naturales. Y si las escuinclas no pueden compe-
tir, cuantimenos las veteranas que ya dejamos
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atras los mejores anos. Ademas, como se sabe
que los gabachos cargan sangre de la que no
hierve, nunca falta un bravucon que se anime
y vaya a sacar a sus mujeres. Claro, cstos ca-
brones son bien mandados v antes de terminar
la primera pieza, las gringas se regresan a su
silla ofendidas o asustadas, ya porque las fajan,
ya porque les agarraron una nalga. ;Y los ma-
ridos? Como si no vieran... Por eso tienen
fama de agachones. Alla ellos. No les importa.

Los negros son otra cosa: ellos si imponen.
Tanto, que nadie jala a bailar a una negra si no
trae sus farolazos encima, a menos que sea ella
la ofrecida. Y aun asi la mayoria le escurre al
bulto. Dan miedo: adem4s de prietos, grando-
tes como caballos y con esa cara de mirame y
no me chingues, aunque se rian o anden hasta
el copete. Pero ellos casi no vienen por aca.
Prefieren irse a bailar a cualquier cabaret del
centro antes de ensuciarse los zapatos por es-

tos barrios.
Esa noche no habia gringos ni negros. Puro

nacional, pura raza. Por eso se me hace raro que
nadie los haya visto entrar. Nos dimos cuenta
de su presencia cuando pidieron ¢l primer cu-
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betazo. Seguro andaban acalorados: como aqui
no hay clima, lo tnico es echarse unas frias.
Esos ventiladores del techo nomas sirven para
revolver olores; diario los mismos: sudor, cerve-
za, meados, perfumes, cigarro y hasta vomito
ya cuando la madrugada termina de revolver-
les el estémago a los briagos. Una se acostum-
bra, y mas si asiste noche a noche. Malo cuando
es la primera vez, ahi si el tufo te da un buen
chingadazo en la nariz y se necesitan varios
alcoholes para hacerlo a un lado.

Yo acompafaba a mi cliente como a dos me-
sas de distancia y fui quien hizo la sefia a la barra
para que los atendieran. Me gusto el pelao, no
voy a negarlo: alto, colorado, vestido de blanco y
con un aire de sefiorito que no se ve seguido por
estos rumbos. Volteaba a todas partes curioso y
con un pafiuelo se limpiaba el sudor que le es-
curria por la cara, desde la frente hasta la barbi-
ta esa que le dicen de candado. A ellano la vi al
principio. S6lo de espaldas. Aunque también se
le reconocia lo fino, sobre todo en el vestido: de
€sos suavecitos, casi transparente como ala de
mosca. Y en el color de su pelo, entre rojo y cas-
tafio, bien arreglado, de salén, pues.
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Los meseros andaban en lo suyo, y Agapito
ni me peld. El que me vio fue Marcial, y tam-
poco me hubiera hecho caso si no le sefialo ala
pareja. Habrd pensado que queria el servicio
para mi cliente, y como se trata de un viejito
que viene dos veces por semana, se toma dos
cervezas, me invita una, y luego se va sin bailar
y sin coger, pues ni valia la pena molestarse.
Pero nomds se dio cuenta de qué se trataba y
le grit6 fuerte al Agapito. Marcial es el duefio,
y también la hace de cantinero. Siempre les da
preferencia a los gringos, confiado en que le
van a consumir un chorro de délares entre al-
cohol, recamaras y mujeres. Hasta parece que
no los conoce...

Agapito les llevé el cubetazo de ampolletas, y
regres6 muy sonriente a la barra, como si le
hubieran dado propina. Empecé a ponerles
atencion: aqui nadie da nada, ni siquiera des-
pués de pasarse la noche manosedndola a una
de gratis. Entonces se me ocurrié que a lo me-
jor ni gabachos eran y me entré el gusanito de
que algo se trafan. ;Por qué escoger un lugar
en donde casi no llega la luz, cerca del olor a ga-
to muerto de los bafios y junto a una de las boci-
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tanta cama. Me pagaba bien y siempre se que-

daba a dormir conmigo para exigir su mafianero

al despertar, antes de regresar a su fébricay a su
martillo. Qué tiempos. N1 hablar: con los afios
a €l se le fue muriendo poco a poco la hombria,
y yo, pues dejé el atractivo por ahi. Ademas
cada ciertos meses llegan muchachas mas jo-
venes, y las viejas sobrevivimos con fichas pe-
penadas por aqui y por alld; o haciéndole de na-
nas a las escuinclas o, de plano, cuando no hay

de otra, de sirvientas de Marcial. A falta de mi
comadre Lorenza, me dio gusto que don Che-
pe estuviera esa noche conmigo, aunque no
oyera lo que le decia.

Se acabaron la primera cubeta igual que si
fuera agua. Es dificil soportar el calor aqui, en-
tre la gente, con las parejas bailando, sin una
triste ventana. De las ocho ampolletas, la mu-
chacha se bebid cinco. Qué juego de garganta:
se las empinaba y las vaciaba de un solo trago.
El tomaba un poco mas despacio. No crei que
formaran pareja de novios o de casados; mas
bien parecian camaradas, amigos de juerga. Pe-
ro al mirarlos con cuidado era facil notar la

complicidad entre los dos: como si hicieran una
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travesura, igual a los chamacos que se van de
pinta cn vez de ir a clase. Se entendian a la per-
feccion con miradas y gestos, no necesitaban
hablar. La muchacha tenia maneras de dama.
No podia verle la cara y, sin embargo, a pesar
de la poca luz alcancé a ver sus manos: cuida-
das, con ufas largas, aunque sin pintar; con
movimientos de ésos que ni las gringas... Los
dos seguian con ¢l cuerpo el ritmo de la musica.
Se mostraban alegres, pero no a causa del al-
cohol, ni del lugar, ni de la gente. Por el sem-
blante del joven me di cuenta de que su alegria
era privada y ya la traian desde antes de entrar
aqui. No tenian ojos mds que para ellos. Como
si estuvieran dentro de una vitrina, de una bur-
buja de cristal, alejados de todo.

Siguieron metidos uno en el otro hasta que el
joven levant6 la mano para pedir un cubetazo
mas. Entonces la muchacha volte6 hacia la ba-
rray visu cara: bonita, no como la habia imagi-
nado, pero habia en esos rasgos algo que atrafa
harto: la expresion cachonda quiz4, de hembra
ganosa, dispuesta a disfrutar a su hombre. De
pronto €l la vefa muy raro, parecia que se le iba
a echar encima. Luego la mirada le cambiaba: se
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le llenaban los ojos de ternura. Estos no duran
aqui, me dije, nomas se acaban las cervezas y se
largan a coger como Dios manda.

En ese momento perdi el interés y dejé de
vigilarlos, no s6lo porque cref adivinar lo que su-
cederia, sino porque en ese rato lleg6 un grupo
de gringos. Venian mds que borrachos, algunos
hasta cayéndose; dos de ellos traian su som-
brerote de zapatista recién comprado en las
curios del centro, aunque no les hacian ni tan-
tito juego a las bermudas floreadas que usan.
Como no se dan cuenta de que parecen paya-
sos: con esas canillitas lechosas y patones, sin
calcetines y casi sin pelos, tan ridiculos los po-
bres. Las muchachas bonitas, si, pero flacas
flacas, y tan largas que daban la impresién de
estar a punto de trozarse por la mitad. Marcial
les mandé desocupar tres mesas cerca de la
barra; las juntaron y les sirvieron una botella
de tequila y a cada uno su caballito lleno hasta
el tope.

Es divertido ver a los gringos bailando esta
musica, sobre todo si se ponen a zapatear corri-
dos como ése que cuenta como Pancho Villa les
cortod las orejas cuando vinieron a perseguirlo.

19



Ellos ni entienden, pero en cuanto oyen men-
tar a Villa se deshacen en gritos de coyote ena-
morado de la luna. Y ahi estaban los giieros, en
la pista, bien apretaditos a su vieja, dando vuel-
tas hasta marearse y caer en su silla con tre-
mendo costalazo. L.e echan mucha fibra al bai-
le, pero se cansan pronto. Se me figura que asi
han de ser para la cama. Con los mexicanos es
al revés: hay que apapacharlos, mantenerles
el ritmo, tratarlos como si una fuera su mama
para que no pierdan el interés. Bueno, es mi opi-
nién. Pero la Lorenza y yo, con hartos afios de
experiencia, siempre estuvimos de acuerdo, asi
que puedo hablar con autoridad del asunto. An-
tes nos encamabamos a dos o tres tipos por
noche, cuando no venia don Chepe, porque €l
me exigia exclusividad. No importaba quién
fuera el cliente: éramos bien jariosas y nos gus-
taba tanto el hombre... Pero los afios no nomas
se llevan lo bonito de una; también las ganas, y
nos dejan la pura nostalgia. Por eso cuando vi
la calentura bien prendida al gesto de la giieri-
ta simpaticé con ella, y hasta me dio un poco
de envidia. A estas alturas yo me engatuso a un
hombre apenas si estd viejo y anda borracho, pe-
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ro luego me sale el tiro por la culata: me llevo
mi buena soba intentando levantarle el muerto.
Y de pensar que la muchacha en cualquier rato
se iba a ejecutar al jovenazo ese...

El grupo de gringos se fue apaciguando has-
ta quedar casi en silencio, viendo sus cervezas
y comentando sus cosas por debajo de la musi-
ca. Qué raro es el juego de miradas en el pute-
ro cuando se calma el alboroto: los gringos ven
su trago, las gringas los ven a cllos, la bola de
briagos alrededor encueran a las gringas con
los ojos, y Marcial y los meseros no dejan de
vigilar a los mds calenturientos para que no
vayan a importunarlos. Y como don Chepe no
habla, ni me toca, ni se acaba su cerveza, ni se
va, pues no me queda de otra que mirar y
seguir mirando. Asi, entre tantas miradas para
alla y para acd, me volvi a topar con los giieros
del rincén.

Debian ir en su tercer cubetazo, por la canti-
dad de botellas sobre la mesa. Agapito se des-
hacia atendiendo a los gabachos y ni quien se
las recogiera. Aunque a ellos no les molestaba:
seguian enganchados por los ojos sin hablar y
de vez en vez daban un trago a sus ampolletas.
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Por momentos el joven le acariciaba un brazo
a ella, y a leguas se vefa que se le erizaban los
pelitos, que se estremecia, pues. Esa caricia pue-
de parecer muy inocente, pero con las caras
que tenian a mi me empezaba a cosquillear el
estomago.

De puro aburrida, y también para calarlos, le
hice al joven la sefia de que si me invitaba una
cerveza. Con un gesto de disculpa me ensefi6 la
cubeta vacia. Ella se dio cuenta, porque igual
volted, y luego se incliné para murmurarle algo.
Yo crei que le decia que me mandara a la chin-
gada, pero enseguida el joven pidié con la ma-
no dos cubetas. ;Dos?, pregunté desde lejos el
Agapito con cara de sorpresa. La giierita le con-
firmo la orden con los dedos. Y ahi va el otro,
muy extrafiado, hacia la barra; nomads le falt6
rascarse la cabeza. A Marcial también se le hi-
zo raro, pero rdpido echo al balde el hielo y las
cheves, no se le fueran a arrepentir.

Cuando se las llevaron, la giierita se puso de
pie, se acomodd el vestido, tomd una de las cu-
betas y camind hacia mi. Don Chepe, que has-
ta se estaba quedando dormido, pel6 tamafios
ojos al verla. Y es que de frente lucia mejor: el
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cabello se le esponjaba detras de la nuca como
si fuera partiendo ¢l aire; los ojos grandes, la
nariz finita y un poco respingada; sin colorete,
por lo que daba un aspecto inocente, natural.
Mientras venia hacia mi atrapé la atencién de
los borrachos que hasta entonces seguian em-
bobados con las gringas, y ya no dejaron de
embarrarle las babas de su mirada. ;Si hubiera
estado aqui la Lorenza! Porque mi comadre,
de cuando en cuando, les daba su llegue a las
jovencitas. Eso si, debfan ser agraciadas, blan-
cas, con caritas angelicales, como la muchacha
esa. Nos dejo la cubeta y me brind6 una son-
risa maliciosa y un guifio de ojos. Ademads, olia
muy rico, a perfume suavecito, y el aroma se
desparramaba por ¢l aire a su alrededor. Con
razon ni se les arrugaba la nariz con la peste de
los bafios. Sin decir palabra, dio media vuelta
y camind de regreso a su mesa. El vestido le
llegaba a la altura de las corvas, amplio, vapo-
roso; parecia flotar como si no tuviera a nadie
adentro.

Las demds mujeres vieron el regalo y luego
luego quisieron acoplarse. Primero la Marcela,
quien no por nada es la mas arrastrada: se les
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arrimo con ojos de perra sin duefio y le bisbise6
una frase al oido a la muchacha. Ella agarré una
ampolleta y se la dio. Luego se acercaron otras
dos escuinclas y les bajaron una cerveza cada
una. La tdltima fue Hermenegilda. Al rato Mar-
cial tuvo que mandarles al Agapito con otro
servicio, seglin ¢l para reponer el dafio de sus
pupilas, aunque seguro también lo apunt6 en la
cuenta. jCuando ha dado. algo gratis ese ca-
bron! Y Agapito mantuvo a raya a las colgadas
bajo la amenaza de echarlas a la calle. Enton-
ces intentaron pedirme las cervezas a mi, pero
conmigo las escuinclas se chingan: no les doy ni
agua. Ya parece... Con las viejas, al contrario,
soy bastante solidaria. Por eso a las de mi roda-
da si les reparti. Lo malo es que al final don
Chepe solo alcanzé una cerveza y yo dos.
Viéndolo bien, no importa: si las maduritas no
SOmMOs generosas con nosotras mismas, quién
va a serlo, pues. Hasta se me ocurrio subirle una
a mi comadre, pero luego pensé que con el al-
cohol se pondria peor. Al menos la que se tomo
don Chepe me hizo sentir bien: pude devolver-
le algo de lo que él me ha dado en cuarenta
aftos. No se me olvida que, aunque sea con un
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triste trago, muchas noches es ¢l tinico que me
rescata del aburrimiento. No sé si haya sido por
eso, pero a mi me supieron a gloria.

La madrugada ya se venia acercando a ese
punto en que todo se quiebra: la resistencia, el
humor, el ambiente. Una lo sabe porque es cuan-
do los miisicos cambian el ritmo: hacen a un la-
do tropicales y rancheras y empiezan a tocar las
calmaditas. Como si dijeran “Orale, es tarde,
vdyanse a coger o a dormir, pero ya lléguenle a
Ja cama”. Y la pareja, fresca, igual que si aca-
bara de entrar. Ella bailando con el cuerpo, sin
levantarse de la silla; y a él no se le borraban
del rostro ni la sonrisa divertida ni la mirada
tierna. Lo tnico que le habia hecho el alcohol
era ponerlo mds colorado. O al menos eso creia
yo en esos momentos, porque de pronto se pard
meciéndose en el aire. Se va a caer de borra-
cho, pensé. Pero extendio los brazos con las pal-
mas hacia abajo, y recuperd el equilibrio para
dirigirse muy derechito al bano. Al verlo ir a
orinar sentf una cosa semejante al alivio. Qué
curioso, como si fuera yo la de las ganas. Era
guapo, ya lo dije, y con esa ropa blanca se me
figuraba una aparicion, alguien fuera de este
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mundo. Bonito, como nifio Dios. Para eso las
viejas tenemos el 0jo experto, y nomds de ver
como lo olian y se lo bebian mis comadres a su
paso puedo asegurar que nunca antes vino un
hombre asf a este agujero... acompafiado, 1sti-
ma. El olfato de las viejas no se le despeg6 en
ningln instante mientras caminaba. Con el tiem-
po las mujeres perdemos audacia, si no, seguro
alguna de nosotras lo hubiera acompafiado pa-
ra preguntarle qué se le ofrecia.

Varios tipos también lo vigilaban; en cuanto
desapareci6 detrds de la puerta, se arrimaron a
la muchacha. Los que no tuvieron coraje para
invitarla a bailar, le clavaban la vista como si
quisieran metérsele en las entrafias. De veras,
nunca vi asi de jariosos a esos cabrones, ni
cuando el congal se llena de gringas, ni cuando
a alguna de las escuinclas, ya muy borracha, le
da por encuerarse en medio de la pista. La giie-
rita ni se inmutd. Al contrario, repartia sonrisas
a diestra y siniestra, y a los que se le acercaban
mucho nada mds les decia no con la cabeza sin
dejar de sonreir. Ninguno insistid, ninguno se
propasd, ninguno la tocé siquiera. Algo habia en
ella que los obligaba a la distancia.
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Cuando regresé el joven, los galanes se hi-
cieron pendejos. Se entretenian mirando el tra-
go o sacaban a bailar a su fichera. Entonces,
igual que si se hubieran puesto de acuerdo, ape-
nas se sent6 él y ella se levant6. Y otra vez a
lamerla con la mirada. Hasta los gringos, que
ya se habian apagado bastante, recuperaron los
animos. Uno de ellos se sintié Pedro Infante:
lanzé un grito largo y se empind la botella de
tequila de pura emocion antes de gritarle con un
espafiol de tarado “Adious, ma-ma-ci-taaaa”.
No era para menos: como el bafio de mujeres es-
t4 all4, cerca de la entrada, ningtin tipo tuvo pro-
blema para contemplarla a sus anchas. Habia
tomado muchisimo, pero lucia igual de sobria
que al principio. Se movia como un gato, elegan-
te, sin menearse. El vestido se le untaba a su
cuerpo y, al pasar junto a uno de los focos que
iluminan la pista, una serie de murmullos y
besos tronados en el aire anuncié a todos los
presentes que no usaba nada bajo la tela.

Apenas entré al bafio, los musicos termina-
ron una pieza y el lugar quedo en silencio.
Nadie hablaba, pero en las caras de los hombres
se advertia la inquietud de la calentura. Cada
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uno de ellos estaba atento a la puerta, esperan-
do verla reaparecer. Me dio un poco de miedo.
En el fondo de todos los ojos habia un brillo de
locura. Hasta don Chepe parecia haber recu-
perado la lujuria de la juventud y miraba en
direccién del baio sin pestafiear. Las mujeres,
jovenes y viejas, un poquito mas discretas, veian
al joven con codicia mientras ¢l, con cierta ino-
cencia, aguardaba el regreso de su compafera
dando pequefos tragos a su cerveza.

La muchacha imponia. Ninguno se atrevio a
otra cosa que a mirarla cuando volvié al mismo
tiempo que los musicos iniciaban la siguiente
cancion. Al atravesar la pista, atn vacia por la
pausa entre pieza y pieza, se detuvo para aven-
tarse el palomazo de unos pasos de baile. Se
me hace imposible explicarlo: parecia que su
cuerpo no pesara y resbalaba muy rdapido por
el suelo sin perder el equilibrio. No sé€, como si
no tuviera huesos dentro y la piel y el vestido
fueran la envoltura de un paquete a punto de
abrir. Cref que iba a echarse a volar cuando
menos 1o esperdramos y senti una especie de
ahogo por la emocién. Debe ser una bailarina
de a de veras, de las que anuncian en el teatro
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y salen en la tele, le dije a don Chepe. El, em-
bobado, no me hizo caso.

Aunque bailé nada mas unos segundos, sus
movimientos agitaron el ambiente: los hom-
bres se removian nerviosos, igual que si les co-
rrieran hormigas entre las piernas, respiraban
como st no pudieran, apretaban fuerte su vaso
o su botella. Cuando la joven sacudié las manos
en seflal de invitacion a la pista, los que tenian
pareja se pararon muy contentos a desentu-
mirsey, los que no, fueron a buscar una. Incluso
don Chepe marcaba los compases con los pies.
Qué raro, pensé en voz alta, por lo regular a esas
horas el antro empieza a vaciarse...

Esa fue la titima ocasién en que me acordé
de mi comadre durante aquella noche. A Lo-
renza siempre le encantd bailar y, hasta antes
de caer enferma, por 1o menos una vez se lan-
zaba a la pista. No le importaba ir sola, si no te-
nia clientes que atender. Y mas lo disfrutaba si
habia bebido. “Ya sabes, comadrita”, me ad-
vertia, “yo soy capaz de morirme bailando.”
Hace muchos afos, una noche de parranda,
mientras girdbamos como trompos chilladores
en medio de la pista, me dijo bien borracha:
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“;Sabes qué me gustaria? Que cuando me
muera en vez de velorio me organicen una pa-
changa. Me voy a ir més contenta si quienes
me quieren estdn ddndole gusto al cuerpo”. Tan
loca la Lorenza. Lastima que su enfermedad
no la dej6 ver aquello.

De puro placer, nomds por como le alegraban
el ambiente, Marcial les mando otra cubeta lle-
na de cervezas. No se daba abasto para surtir lo
que le pedian los clientes. El baile provoca har-
ta sed, y el zonzo de Agapito iba y venia con la
lengua de fuera llevando tragos aqui y alld. Con
tanto darle a la zapatiza, los demds dejaron a la
pareja de giieros tranquila por un rato. Yo mis-
ma, al sentir a don Chepe tan animoso como no
habia estado en mucho tiempo, los olvidé por
unos minutos. Al buscarlos otra vez con los 0jos,
vi que la muchacha se habia encaramado a una
de las piernas del joven y ambos se mecian,
restregandose lentamente al ritmo de la musica.

Asi, uno junto al otro, con la luz que apenas
los alumbraba, me fijé en que eran muy seme-
jantes. Como hermanos. No lo habia notado y
me dio curiosidad. Forcé la vista para fisgo-
nearlos bien, y un estremecimiento me puso el
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pellejo de gallina. No nada mds parecian her-
manos, sino gemelos: quitdndole a él barba y
bigote, cortdndole a ella el cabello, y sin tomar
en cuenta la diferencia en los tamafios, se po-
dria jurar que habian nacido de la misma ma-
dre y el mismo padre. Pero mi reaccién no fue
por sentirme escandalizada, libreme Dios de
€s0, YO no juzgo a la gente y ademds estoy tan
vieja y he visto tantas cosas en este mundo que
ya no me asusto de nada. La piel se me enchi-
no a causa de tanta belleza. Lucian tan her-
mosos, tan felices, que me conmovi hasta el
esqueleto y busqué con mi mano la de don
Chepe. El me la apret6 con la fuerza de cuan-
do acabdbamos de conocernos y la mantuvo
as{ mientras los musicos tocaban una cancién
que fue mi favorita en la juventud.

Lenta, la melodia es de ésas que se bailan
embarrando el cuerpo al del compaiiero, como
queriendo hacerse uno solo. Los bailarines en la
pista comenzaron a besarse, a acariciarse, a bus-
car la calentura del otro aunque estuviera la
ropa de por medio. Y la pareja hacia lo mismo
en la silla. Las manos de él repasaban las car-
nes de la giierita igual que si hubiera sido la
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primera vez. Con curiosidad, con mucha aten-
ci6n. Ella sudaba a chorros, y el sudor le empa-
paba el vestido hasta volverlo transparente y
dejaba ver las formas de su cuerpo. Ya no son-
refan. Su expresion ahora mostraba sorpresa.
Se manoseaban uno al otro como si se estuvie-
ran reconociendo, como si durante mucho tiem-
po no hubieran podido estar juntos. Y ahora si
la sangre enloquecié dentro de mi. Me entra-
ron cosquillas hasta en las canas. Me tiritaban
los huesos y los dientes. Tuve ganas de hacer
algo, no sabfa con claridad qué. Después de
afios y afios volvia a sentirme urgida, viva.
Quienes ocupaban las mesas de alrededor,
los que segufan en la pista, hasta Marcial, va-
mos, todos tenfan los ojos clavados en la pare-
ja. No supe si alguien movié las luces hacia aca,
pero de repente el rincén de los amantes dejo
de estar medio oscuro, y ellos mismos parecian
alumbrados; brillaban, pues. Nadie se atrevio a
acercérseles y, sin embargo, estoy segura.de que
nadie perdia detalle. Aunque la musica conti-
nuaba sonando, pude escuchar clarito como las
respiraciones se aceleraron cuando el joven,
con un gesto mas de fisgén que de lujurioso, le
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alzd el vestido a la muchacha. Batallé un poco,
hasta que ella se puso de pie delante de €l para
dejarlo sacar al aire unas nalgas esponjadas y una
entrepierna lampifia, como la de una recién naci-
da. Después ella le abri6 la camisa para besarle
el pecho y todos pudimos ver que, aunque fuerte,
como no tenia pelos daba una impresién de de-
bilidad que invitaba a protegerlo.

Hombres y mujeres dieron un suspiro que
hizo temblar el lugar cuando ella se puso de ro-
dillas y comenzé a desabrocharle el pantaldn.
Yo creo que a esas horas hasta los musicos, los
meseros y Marcial habfan parado sus trajines
para también arrimarse a donde pudieran ver.
La verdad, no me fijé, ni sé si se ofa musica. El
le bajé el vestido por los hombros hasta la cin-
tura. Su pecho era casi plano, pero los pezones
sobresalian mucho, largos y picudos, como pa-
ra que su compafiero pudiera pellizcarlos facil-
mente. Y asi lo hizo mientras le acariciaba ese
cabello que parecia hecho de plumas, el cuello,
los hombros. El corazén me latia rapidisimo,
igual que el de cualquier mirona morbosa; tan-
to, que al verla hundir la cara entre las piernas
del joven pensé que iba a desmayarme. Lo que
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me mantuvo despierta fueron su boca, sus
gestos, sus ojos: una forma de mover los labios,
de abrirlos y cerrarlos, que la hacia verse atn
mas hermosa; sus gestos, los de quien esta se-
gura de dar todo el placer a su macho, como si
fuera la dnica oportunidad; y en sus 0jos, que
no dejaban de pestafiear, se notaba un gusto
infinito. Yo sé de eso. Hablo con experiencia.
Dejé de mirar cuando senti la mano de don
Chepe queméndome los muslos por debajo de
la falda. Lo encaré v, sin darme tiempo de na-
da, me besé igual que lo hacia en nuestros me-
jores afios antes de subir a la recdmara. Se
apreté a mi con ganas y su cuerpo estaba ca-
liente y lleno de temblores. Una de sus manos
se metié en mi escote buscando mis pechos, y
de pronto me atacaron sensaciones olvidadas.
Gemi cuando, con la otra mano, llevé la mia
hacia su bragueta y mis dedos agarraron su
fierro duro, vuelto a nacer. Todavia mientras
nos poniamos de pie, alcancé a ver como la
cara de la muchacha se retiraba de entre las
piernas de su compaiiero. Un brillo de calen-
tura le brotaba del fondo de las pupilas y pen-
sé que de seguro yo tenia el mismo brillo en
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las mias. Don Chepe me jal6é por la cintura
con firmeza, pero antes de iniciar la fuga los
dos vimos que ella se recogia el vestido, levan-
taba una pierna para montarse en él y se deja-
ba caer al tiempo que de su boca salia un que-
jido largo, agudo, como el chillido de un péjaro,
que se mantuvo retumbando en el ambiente
por mucho rato.

Casi corrimos hacia la recdmara, y en las es-
caleras me di cuenta de que a todos les habia
invadido la misma prisa. En el salon, las parejas
se besaban y acariciaban como animales en bra-
ma, los gringos ya habian encuerado a sus
mujeres, las mesas se iban quedando vacias.
Ganamos apenas mi cuarto, pues otros ya bus-
caban dénde meterse. Y ahi, al fin a solas, nos
volvimos a disfrutar despacito, con la calma
que dan tantas noches juntos, agradeciéndole
al cielo el regalo de poder hacer lo que ya
creiamos imposible. A esas horas de la madru-
gada, cuando ya mero amanecifa, mi antiguo
amante volvid a comportarse como un jovenci-
to: me llend de besos, de carifo, de cama, de
amor. Se qued6 a dormir conmigo. Claro, al
despertar todo el cuerpo nos dolia. Pero esa fe-
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licidad recuperada después de haberla perdido
muchos afos atrds, esos minutos que alarga-
mos como si fueran los Gltimos, nos conven-
cieron a los dos de que ya nada nos faltaba, de
que ahora si podemos morir tranquilos...

Y asi como nadie vio llegar al joven y a la giie-
rita, tampoco nadie los vio salir. Todos andaban
ocupadisimos. Después me dijeron que los que
no alcanzaron cuarto se pusieron a coger en
cualquier rincén, o en las mesas o hasta en el sue-
lo de la pista de baile. Incluso los musicos. Va-
mos, hasta Marcial, que nunca se mete con sus
pupilas, agarrd a la Hermenegilda y se la llevé a
la bodega.

Luego, como siempre pasa, empezaron los
dimes y diretes, y, conforme se van yendo las
semanas y los meses, aumentan las versiones.
iLa de inventos que he oido sobre esa noche!
Tal parece que solo yo me di cuenta de quiénes
eran. No fue tan dificil. Cosa de mirarlos con
mucho cuidado y de fijarse en los detalles. Por
el milagro que lograron conmigo y con don Che-
pe, empecé a sospecharlo. Pero ya a media ma-
fiana, cuando fui al cuarto de mi comadre a ver
como seguia, entendi de veras a qué habfan ve-
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nido. La Lorenza tenfa una sonrisa de felicidad

como nunca se la vi antes. Si, estaba muerta.
Bien muerta. Pero feliz.
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Esta relampagueante narracion tiene lugar en un cungal de la tfrontera, un

antro de ultima categoria donde los viejos sélo miran y recuerdan, los
hombres son asalariados y desempleados que gritan y desean y se embria-
gan, y las mujeres, prostitutas que los hacen beber y bailar y disfrutar de
sus cuerpos. A veces acuden clientes que vienen del otro lado del rio, pero
basicamente se trata de un mundo ensimismado, pentltimo de los circu-
los del intierno sobre la tierra.

A esta especie de arrabal de una Babilonia del subdesarrollo
—cuyos personajes se mueren de borrachos antes de que advenga la verda-
dera muerte— llega una pareja de una belleza y sensualidad y hermandad
extraordinarias. El resultado es un vuelco inusitado —de hecho inefable—
del pequeno averno astixiante, una intrusion prodigiosa de la belleza en el
horror.
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