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iulie -septembrie

Capitolul 1   Cel mai plicticos oraş din lume

Anotimpul  ploios  încă nu se declarase încheiat  în  mod



oicial, însă cerul era limpede ca sticla, iar soarele văratic
îşi revărsa cu dărnicie razele pe pământ. Sălciile încărcate
de frunze verzi îşi legănau din nou umbra lor deasă.

Tamaru o întâmpină pe Aomame la intrare, îmbrăcat intr-
un costum subţire, închis la culoare, cămaşă albă şi cravată
fără  model.  Nu  se  vedea  pe  el  nici  pic  de  transpiraţie.
Pentru Aomame era un adevărat mister cum acest bărbat
atât de mare de statură nu transpira nici măcar în zilele
toride.

Văzând-o, Tamaru înclină uşor din cap, murmură un salut
rapid şi  aproape inaudibil,  după care nu mai  rosti  niciun
cuvânt. Trecu şi peste conversaţia scurtă pe care o purtau
de obicei şi o conduse prin holul cel lung, fără să arunce o
privire înapoi, până în încăperea în care o aştepta Doamna.
Aomame  îşi  imagină  că  nu  îi  ardea  de  stat  la  taclale.
Probabil  că era afectat de moartea câinelui. Îi  spusese la
telefon ca „se găseşte alt  câine de pază” de parcă ar  i
discutat despre vreme. Însă Aomame ştia că altceva era în
suletul lui. Tamaru ţinea mult la căţeaua aceea ciobănesc
german şi ani de-a rândul fuseseră ataşaţi unul de celălalt.
Moartea ei subită şi inexplicabilă o luase ca pe un afront
personal  la  adresa  lui  sau  ca  pe  o  provocare  la  duel.
Privindu-i spatele tăcut şi lat cât poarta, Aomame îşi putea
închipui ce mânie mocnea în el.

Tamaru deschise uşa de la sufragerie, o pofti pe Aomame
înăuntru şi se opri în prag, aşteptând indicaţiile Doamnei.

— Deocamdată  nu  ne  trebuie  nimic  de  băut,  îi  spuse
aceasta.

Tamaru încuviinţă scurt,  fără să spună nimic şi  închise
încet uşa. În carnetă rămaseră doar ele două. Pe masa de
lângă fotoliul în care stătea Doamna era un acvariu rotund
în care înotau doi peştişori roşii. Un acvariu cu totul banal şi
nişte  peştişori  cu  totul  banali.  În  apă pluteau obişnuitele
alge  verzi.  Aomame fusese  de  mai  multe  ori  în  această
sufragerie dichisită, dar era prima dată când vedea peştii.
Aerul condiţionat părea să funcţioneze la o treaptă scăzută,



deoarece  simţea  din  când  în  când  pe  piele  o  adiere
răcoroasă. Pe masa din spatele ei era o vază cu trei crini
albi. Florile mari şi diafane arătau ca nişte făpturi exotice,
cufundate în meditaţie.

Doamna  îi  făcu  semn  lui  Aomame  să  se  aşeze  pe
canapeaua de alături. Fereastra care dădea către grădină
era  acoperită  de  o  perdea  albă,  însă  razele  soarelui  de
după-amiază  de  vară  străluceau  foarte  intens.  Lumina  o
făcea să arate istovită.  Stătea cufundată în fotoliul  acela
mare, cu bărbia proptită fără vlagă în mâna subţirică. Avea
ochii tulburi şi gâtul mai ridat ca de obicei. Buzele îi erau
palide, iar sprâncenele ei lungi stăteau uşor coborâte, de
parcă renunţaseră să se mai opună gravitaţiei. Avea pielea
albă ca varul, probabil din cauza circulaţiei slabe. Arăta mai
bătrână  cu  cinci,  şase  ani  faţă  de  ultima  dată  când  o
văzuse, în plus, nici nu părea să bage de seamă epuizarea
pe care o emana. Era ceva neobişnuit. Aomame o vedea
drept o persoană mereu îngrijită, capabilă să-şi mobilizeze
întreaga voinţă, să menţină o postură dreaptă, o expresie
fermă şi care se străduia să nu lase să se strecoare până la
exterior niciun semn de bătrâneţe. Iar acel efort culmina cu
un succes demn de toată admiraţia.

Aomame observă că în ziua aceea erau mai multe lucruri
care  arătau  altfel.  Până  şi  lumina  căpătase  o  sclipire
diferită. Şi mai era şi acel acvariu banal cu peşti, care nu se
potrivea  deloc  cu  încăperea  cu  tavan  înalt,  decorată  cu
mobilier vechi şi elegant.

Doamna  nu  spuse  nimic  o  vreme.  Stătea  cu  privirea
aţintită într-un punct de lângă Aomame, cu cotul sprijinit pe
braţul  fotoliului  şi  bărbia  în  palmă.  Aomame  îşi  dădea
seama  că  în  acel  punct  nu  se  ala  nimic  anume.  Avea
nevoie doar de o direcţie  oarecare în  care să-şi  îndrepte
temporar privirea.

— Ţi-e sete? o întrebă ea încet.
— Nu, nu mi-e sete, răspunse Aomame.
Doamna  arătă  cu  degetul  către  o  măsuţă  de  serviciu



alată lângă intrare, pe care era un vas cu ceai cu lămâie şi
gheaţă. Alături erau trei pahare de cristal de culori diferite.

— Mulţumesc,  spuse  Aomame,  dar  rămase  nemişcată,
aşteptând-o să mai spună ceva.

Doamna  rămase  din  nou  tăcută  o  vreme.  Probabil  că
avea să-i  spună ceva, dar,  odată rostit,  acel  lucru s-ar i
transformat în certitudine absolută. Iar tăcerea ei dădea de
înţeles că încerca să amâne pe cât posibil  acel  moment.
Aruncă o privire  către  acvariul  cu peşti,  apoi,  lăsându-se
parcă păgubaşă, se uită direct în ochii lui Aomame. Îşi ţinea
buzele strâns lipite, făcând un efort să zâmbească.

— Ţi-a  spus  Tamaru  că  a  murit  câinele  care  păzea
adăpostul?  Că a  murit  în  condiţii  inexplicabile?  o  întrebă
Doamna.

— Da, mi-a spus.
— Apoi a dispărut Tsubasa.
Aomame se încruntă uşor.
— A dispărut?
— S-a  făcut  nevăzută,  probabil  în  timpul  nopţii.  Azi-

dimineaţă nu mai era.
Aomame strâmbă din buze, neştiind ce să spună. Nu îşi

găsea cuvintele.
— Dar înţelesesem că Tsubasa dormea mereu cu cineva.

Că stătea cu ea în aceeaşi cameră, ca să aibă grijă de ea.
— Aşa  e.  Dar  se  pare  că  femeia  respectivă  dormea

buştean şi habar n-a avut că dispăruse. Când s-a trezit de
dimineaţă, a observat că Tsubasa nu mai era în patul ei.

— Deci  a  dispărut  a  doua  zi  după  ce  a  murit  câinele,
spuse Aomame ca să conirme.

Doamna încuviinţă.
— Încă nu ştim precis dacă există o legătură între cele

două evenimente. Dar eu cred că există.
Aomame se uită către acvariul de pe masă, fără niciun

motiv anume. Cei doi peşti se fâţâiau înfriguraţi prin micul
lor  heleşteu  de  sticlă,  dând  uşor  din  aripioare.  Lumina
soarelui se răsfrângea straniu în acvariu, creând iluzia că



priveai  un  crâmpei  din  adâncurile  oceanului,  încărcat  cu
mistere.

— Am  cumpărat  peştişorii  pentru  Tsubasa,  explică
Doamna, privind-o pe Aomame. S-a ţinut un mic festival în
Azabu şi m-am dus cu ea acolo în plimbare. M-am gândit că
nu-i face bine să stea tot timpul închisă în casă. Sigur, a
venit şi Tamaru cu noi. Am cumpărat acvariul şi peştii de la
bazarul de noapte de acolo. Se arătase foarte interesată de
ei. Îi ţinea la ea în cameră şi se uita la ei toată ziua, fără să
se plictisească. Dar, dacă ea a dispărut, i-am adus încoace.
Şi eu la fel, îi tot privesc. Doar stau şi mă uit, fără să fac
nimic. E ciudat, dar nu mă mai satur de ei, deşi până acum
nu mi s-a mai întâmplat niciodată să mă uit cu atâta interes
la nişte peşti.

— Aveţi vreo idee unde poate să ie? o întrebă Aomame.
— Niciuna. Nu are rude la care să poată sta. Din câte ştiu

eu, nu are unde se duce pe lumea asta.
— Există posibilitatea să i fost luată de cineva cu forţa?
Doamna scutură scurt din cap, de parcă ar i alungat o

musculiţă invizibilă.
— Nu, fetiţa pur şi simplu a plecat de acolo. Nu a luat-o

nimeni cu forţa. Dacă era să se întâmple aşa ceva, s-ar i
trezit cineva. Femeile de acolo oricum au un somn uşor. Eu
cred că Tsubasa a plecat pentru că aşa s-a hotărât ea sa
facă. A coborât scările fără să facă zgomot, a descuiat încet
uşa de la intrare, a ieşit şi dusă a fost. Pot să-mi imaginez
foarte bine scena. Câinele n-a lătrat, pentru că deja murise
cu o noapte în urmă. Nici nu s-a schimbat de pijama. Avea
un rând de haine pregătit lângă pat, dar a plecat cum era
îmbrăcată. Iar bani nu are de unde sa aibă.

Aomame se încruntă şi mai mult.
— Singură, în pijama?
— Da, încuviinţă Doamna. Unde se poate duce o copilă

de zece ani singură, în pijama, în toiul nopţii, fără un ban la
ea? Greu de închipuit. Şi totuşi, nu ştiu de ce, dar nu mi se
pare un lucru neapărat straniu. De fapt, chiar am senzaţia



că s-a întâmplat ce trebuia să se întâmple. De aceea nici
măcar nu încerc să-i dau de urmă. Doar stau şi mă uit la
peşti, fără să fac nimic.

Doamna  aruncă  din  nou  un  ochi  la  acvariu,  apoi  îşi
întoarse privirea către Aomame.

— Pentru că ştiu  că degeaba aş  căuta-o.  Acum e deja
într-un loc unde noi nu putem ajunge.

Cu aceste cuvinte, îşi  ridică bărbia din palmă şi expiră
încet aerul pe care îl ţinea în ea de multă vreme. Îşi lăsă
ambele mâini pe genunchi.

— Dar de ce să i plecat? se întrebă Aomame. În adăpost
era ocrotită şi n-avea unde merge în altă parte.

— Nu ştiu motivul, dar am senzaţia că moartea câinelui a
declanşat totul. L-a îndrăgit din clipa în care a ajuns aici şi
se ataşase mult şi câinele de ea. Erau ca doi prieteni buni.
Tsubasa a fost foarte şocată, cu atât mai mult cu cât a fost
o  moarte  atât  de  sângeroasă  şi  inexplicabilă.  E  normal.
Toate femeile de acolo au fost şocate. Dar, dacă stau acum
să mă gândesc, poate că acea moarte atroce a fost de fapt
un mesaj la adresa lui Tsubasa.

— Un mesaj?
— Da, un mesaj care îi spune că nu are voie să mai stea

aici. Noi ştim că te ascunzi aici. Trebuie să pleci, altfel cei
din jurul tău s-ar putea să păţească lucruri şi mai rele.

Doamna bătea cu degetele pe genunchi un ritm imaginar.
Aomame o aşteptă să continue.

— Copila a înţeles sensul mesajului şi a plecat singură de
aici.  Sigur nu a făcut-o de bunăvoie. Ştia bine că nu are
unde se duce, dar că nu are încotro. Mi se pare îngrozitor ca
un copil de numai zece ani să ie nevoit să ia o asemenea
hotărâre.

Lui Aomame îi veni să se întindă către ea şi să-i strângă
mâna, însă se răzgândi. Încă nu terminase de povestit.

— Nu mai e nevoie să spun că pentru mine a fost un şoc
uriaş, continuă Doamna. Parcă mi-ar i fost smulsă o parte
din mine. Eu voiam s-o adopt şi  s-o cresc ca pe propriul



meu  copil.  Sigur  că  ştiam  că  lucrurile  nu  sunt  atât  de
simple. Eram conştientă de diicultăţi şi, totuşi, îmi doream
asta. N-am niciun motiv anume să mă plâng, dar, sinceră să
iu, îmi resimt anii.

— Dar poate că, într-o bună zi, Tsubasa o să se întoarcă,
zise Aomame. Dacă nu are nici bani şi nici unde se duce.

— Asta aş vrea să cred şi  eu,  dar  aşa ceva n-o să se
întâmple, zise Doamna pe un ton lipsit de inlexiuni. Are ea
doar  zece  ani,  dar  gândeşte  cu  capul  ei  şi  singură  s-a
hotărât să plece. N-o să se întoarcă ea de la sine.

Aomame se scuză şi se ridică, apoi se duse la măsuţa de
serviciu de lângă uşă şi turnă ice tea într-un pahar albastru
de cristal. Nu-i era neapărat sete, dar simţise nevoia să se
ridice şi să ia o mică pauză. Se întoarse pe canapea, bău o
gură de ceai şi puse paharul pe masă.

— Deocamdată atât am avut să-ţi spun despre Tsubasa,
zise Doamna după ce Aomame încetă să se mai foiască.

Şi, parcă pentru a pune punct acelei discuţii, îşi dezmorţi
bine gâtul şi îşi împreună degetele în faţa ei.

— Mai departe vorbim despre liderul Pionierilor. Am să-ţi
spun ce am alat despre el. Este motivul principal pentru
care  te-am chemat  astăzi  aici.  Desigur,  într-un inal,  e  o
chestiune care o implică şi pe Tsubasa.

Aomame încuviinţă. La asta se aşteptase şi ea.
— După  cum ţi-am  mai  spus,  orice  s-ar  întâmpla,  noi

trebuie  să îl aranjăm pe acest individ numit Liderul. Adică
să-l trimitem pe lumea cealaltă. Deja ştii că are obiceiul să
violeze  fetiţe  de  zece  ani.  Toate,  fete  care  încă  nu  au
menstruaţie. Ca să-şi justiice faptele, a inventat o dogmă
care să-i  convină lui  şi  se ascunde în spatele sectei.  Am
încercat să alu cât mai multe detalii despre aceste lucruri.
Am apelat la toate sursele posibile şi am pus la bătaie o
sumă frumuşică de bani. Nu a fost uşor. A fost nevoie de o
sumă  mai  mare  decât  mă  aşteptam,  dar  am  reuşit  să
identiic patru fete despre care se spune că au fost violate
de acel bărbat. Cea de-a patra e chiar Tsubasa.



Aomame ridică paharul  de ceai  şi  luă o înghiţitură. Nu
avea niciun gust. Parcă ar i avut gura plină cu vată, care îi
absorbea tot gustul.

— Amănuntele încă n-au fost conirmate, însă cel puţin
două dintre cele patru fete trăiesc şi acum în cadrul sectei,
spuse Doamna.  Fac  parte  din  anturajul  lui,  ca  un soi  de
vestale. Nu se arată deloc în faţa credincioşilor de rând. Nu
ştiu dacă au rămas acolo din proprie voinţă sau nu au avut
încotro pentru că nu pot să fugă. Nu este clar nici dacă între
ele şi Lider încă mai există raporturi sexuale. În orice caz,
cert este că locuiesc în acelaşi loc. Ca o familie. Accesul în
zona în care se ală locuinţa Liderului este strict interzis şi
credincioşii  de  rând  nici  nu  se  pot  apropia.  Mai  totul  e
învăluit în mister.

Pe paharul de cristal de pe masă începuse să se formeze
condens. Doamna făcu o pauză ca să-şi tragă răsularea,
apoi continuă.

— Un singur lucru este cert.  Şi  anume faptul  că prima
victimă a Liderului a fost chiar iica lui.

Aomame  se  încruntă.  Muşchii  feţei  i  se  contorsionară
puternic, involuntar. Încercă să spună ceva, însă nu reuşi să
dea glas cuvintelor.

— Aşa  cum ai  auzit.  Se  pare  că  prima fată  pe  care  a
violat-o Liderul este propria lui iică. Cu şapte ani în urmă,
când avea zece ani.

*
Doamna  ridică  receptorul  de  la  interfon  şi  îl  rugă  pe

Tamaru să aducă o sticlă de sherry şi două pahare. În acest
timp, amândouă rămaseră tăcute, iecare cu gândurile ei.
Tamaru aduse pe o tavă o sticlă nedesfăcută de  sherry şi
două pahare elegante de cristal. Le lăsă pe masă şi desfăcu
dopul de la sticlă cu o mişcare scurtă şi sigură, ca şi cum ar
i sucit gâtul unei păsări. Turnă apoi cu zgomot în pahare.
Doamna făcu un semn din cap, iar Tamaru ieşi din încăpere
cu o plecăciune. Nu rostise niciun cuvânt. Nici paşii nu i se
auziseră.



Deci nu era vorba doar de câine, îşi zise Aomame. Faptul
că fetiţa (care era şi atât de importantă pentru Doamna) a
dispărut de sub nasul lui l-a rănit adânc. Nu se poate spune
că e vina lui. El nu locuieşte aici şi, atâta vreme cât nu are
anumite treburi de rezolvat, seara ajunge pe jos acasă în
zece minute şi se duce la culcare. Şi moartea câinelui, şi
dispariţia fetei s-au petrecut în timpul nopţii, când el nu era.
Nu avea cum să le prevină. Treaba lui este să ie paznicul
Doamnei şi al Vilei cu sălcii şi nu are cum să asigure şi paza
adăpostului, care oricum se ală în afara perimetrului vilei.
Însă Tamaru le-a luat ca pe o înfrângere personală, ca pe o
insultă de neiertat la adresa lui.

— Eşti pregătită să te ocupi de individul acela? o întrebă
Doamna pe Aomame.

— Sunt, răspunse aceasta răspicat.
— Nu o să ie uşor. Sigur, nimic din ce te rog pe tine să

faci nu e uşor. Însă, de data aceasta, e vorba despre ceva
deosebit de greu. Eu am să fac absolut tot ce îmi stă în
putinţă, dar deocamdată nu sunt sigură cât de bine îţi pot
asigura protecţia. Riscurile sunt mai numeroase decât de
obicei.

— Sunt conştientă de asta.
— După  cum  ţi-am  mai  zis,  nu  vreau  să  te  expun

pericolului, dar, de data aceasta, pur şi simplu nu avem de
ales.

— Nu  mă  deranjează,  zise  Aomame.  Nu-i  mai  putem
permite acelui individ să trăiască.

Doamna luă paharul şi sorbi încet o gură de sherry. Apoi
rămase din nou o vreme cu privirea aţintită Ia peştişori.

— Dintotdeauna  mi-a  plăcut  să  beau  un  sherry la
temperatura carnerei în după-amiezile de vară. Nu prea îmi
place  să  beau  rece  atunci  când e  afară  cald.  De  obicei,
după ce îl beau, mă întind puţin şi mă fură somnul. Când
mă trezesc, mă simt un pic mai răcorită. Aşa mi-ar plăcea
să mor. Să beau un pic sherry într-o după-amiază de vară,
să mă întind pe canapea, să mă fure somnul şi să nu mă



mai trezesc.
Aomame luă şi ea paharul în mână şi gustă. Nu prea îi

plăcea, însă avea chef să bea ceva. Spre deosebire de ice
tea,  acesta  avea un oarece gust.  Simţea cum alcoolul  îi
înţeapă limba.

— Aş vrea să-mi răspunzi sincer la o întrebare, îi spuse
Doamna. Ţi-e teamă de moarte?

Aomame nu avu nevoie de timp de gândire. Scutură din
cap.

— Nu prea mi-e teamă. Faţă de viaţa pe care o duc…
Doamna lutură un zâmbet. Culoarea îi revenise şi arăta

mai  întinerită  ca  mai  devreme.  Probabil  o  stimulase
conversaţia  cu  Aomame.  Sau  poate  îşi  făcuse  sherry-ul
efectul.

— Dar parcă iubeai un bărbat.
— Da, însă şansele de a i în realitate împreună cu el sunt

aproape nule.  Deci,  dacă  ar  i  să mor  în  acest  moment,
numărul lucrurilor care s-ar pierde aşa ar i practic zero.

Doamna îşi miji ochii.
— Ai vreun motiv concret să crezi că n-o să ii niciodată

împreună cu el?
— Nu neapărat, răspunse Aomame. În afară de faptul că

eu sunt eu.
— Nu ai de gând să întreprinzi nimic în legătură cu el,

nu?
Aomame clătină din cap.
— Cel  mai important pentru mine e să mi-l  doresc din

adâncul inimii.
Doamna o privi un timp admirativ.
— Vezi lucrurile foarte tranşant.
— Sunt nevoită s-o fac, spuse Aomame şi duse paharul

cu sherry la gură doar de formă. N-o fac din plăcere.
O vreme, în încăpere se aşternu liniştea. Crinii  stăteau

mai departe cu capul plecat, iar peştii continuau să înoate
prin razele soarelui răsfrânte în acvariu.

— Pot  aranja  ca  tu  să rămâi  singură cu Liderul,  spuse



Doamna. Nu va i simplu şi va dura mult timp, dar până la
urmă am să reuşesc. Iar atunci, tu vei putea să faci ce faci
de obicei. Doar că de data aceasta va trebui apoi să dispari.
O să faci operaţii estetice. Evident, îţi dai demisia de unde
lucrezi  acum  şi  te  duci  undeva  departe.  Îţi  schimbi  şi
numele. Trebuie să arunci absolut tot ce ai acum. O să te
transformi în altcineva. Desigur, o să primeşti o sumă mare
de bani. Iar de tot restul răspund eu. E bine aşa?

— După cum vă ziceam şi mai devreme, eu nu am nimic
de pierdut. Serviciul meu, numele, viaţa mea din Tokio nu
înseamnă nimic pentru mine. Nu am nicio obiecţie.

— Nici să-ţi schimbi înfăţişarea?
— E vorba să o îmbunătăţesc?
— Dacă asta vrei, sigur că se poate, răspunse Doamna

pe un ton serios. Poţi să-ţi faci chipul pe care ţi-l doreşti tu,
în anumite limite, evident.

— Atunci poate ar i bine să-mi măresc sânii.
— Ar i o idee bună, încuviinţă Doamna. Asta ca să te

deghizezi mai bine.
— Era  o  glumă,  spuse  Aomame,  cu  o  expresie  mai

degajată.  Nu  prea  am eu  cu  ce  mă mândri,  dar  nu  mă
deranjează să-mi păstrez sânii  aşa cum sunt.  Sunt uşori,
deci nu mi-e greu să-i car după mine, şi mi-ar i chiar peste
mână să mă apuc să-mi cumpăr lenjerie de altă mărime.

— Dar îţi pot cumpăra eu câtă vrei.
— Şi asta era tot o glumă.
Doamna zâmbi şi ea.
— Scuză-mă. Nu prea sunt obişnuită să te aud glumind.
— Nu  mă  opun  cu  nimic  operaţiilor  estetice,  spuse

Aomame. Nu mi-am dorit  niciodată aşa ceva până acum,
dar nici n-am vreun motiv să le refuz. Oricum, nu mă dau în
vânt după faţa mea şi nici alţii nu prea se dau.

— Îţi vei pierde şi prietenii.
— Nu am pe nimeni pe care să-l  consider prieten, zise

Aomame şi imediat îşi aduse aminte de Ayumi.
Dacă  aş  dispărea  subit,  Ayumi  probabil  că  mi-ar  duce



lipsa, se gândi ea. Sau poate că s-ar simţi trădată. Dar s-o
numesc pe ea prietena mea a fost un lucru forţat de la bun
început. E prea periculos să mă împrietenesc cu o poliţistă.

— Eu am avut doi copii, spuse Doamna. Un băiat şi o fată
cu trei ani mai mică. Fata a murit. După cum ţi-am mai zis,
s-a sinucis. Copii nu a avut. Cu băiatul nu mă înţeleg prea
bine de multă vreme, din diverse motive. Acum nu ne mai
vorbim  aproape  deloc.  Am trei  nepoţi,  dar  nu  i-am  mai
văzut de mult. Însă, când am să mor, mai toată averea mea
o să le rămână în mod automat băiatului şi copiilor lui. În
ultima vreme, testamentul nu mai e la fel de bătut în cuie
ca  odinioară.  Dar  deocamdată  am  la  dispoziţie  o  sumă
considerabilă  de bani  cu care pot  să fac ce vreau. Dacă
reuşeşti  să duci  treaba asta la bun sfârşit,  aş vrea să îţi
cedez ţie  o bună parte din ea.  N-aş vrea să mă înţelegi
greşit. Să nu crezi că încerc să te cumpăr. Ce vreau eu să
spun e că pe tine te văd ca pe propria mea iică şi că mi-ar
i plăcut să i fost fata mea.

Aomame  o  privi  în  tăcere.  Doamna  puse  paharul  pe
masă,  de parcă tocmai îşi  amintise de el.  Aruncă apoi  o
privire în spate, la petalele strălucitoare ale crinilor. Trase în
piept  mireasma  lor  bogată  şi  se  întoarse  la  loc  către
Aomame.

— Ţi-am mai  spus,  eu  aveam de  gând  să  o  îniez  pe
Tsubasa. Dar am pierdut-o.  Nu am ajutat-o cu nimic.  Am
stat cu mâinile în sân şi m-am uitat la ea cum dispare în
noapte. Iar acum urmează să te pun şi pe tine într-o situaţie
periculoasă. Chiar n-aş vrea să fac asta, însă, din păcate,
nu am cum altfel să-mi ating scopul. Tot ce pot să fac e să
mă revanşez faţă de tine într-un mod concret.

Aomame o asculta fără sa spună nimic.  Când Doamna
tăcu, din spatele uşii de sticlă se auzi ciripitul cristalin al
unei păsări. După câteva triluri, pasărea îşi luă zborul.

— Individul ăsta trebuie aranjat orice-ar i, zise Aomame.
Este cel mai important lucru în momentul de faţă. Vă sunt
foarte  recunoscătoare că mă preţuiţi  atât  de  mult.  După



cum ştiţi, din anumite motive, eu mi-am părăsit părinţii. Şi,
din  anumite  motive,  părinţii  m-au abandonat  pe  mine în
copilărie. Am fost forţată să urmez un drum lipsit de orice
afecţiune  părintească.  A  trebuit  să  mă  adaptez  la  acest
mod de gândire  ca  să reuşesc  să  supravieţuiesc  de  una
singură. N-a fost deloc uşor. Uneori, mă simt ca un fel de
deşeu. Un deşeu dezgustător şi fără nicio noimă. Deci mă
înţelegeţi  cât  vă  sunt  de  recunoscătoare  pentru  ce  îmi
spuneţi. Pentru mine e un pic cam târziu să-mi mai schimb
modul de gândire sau stilul de viaţă. Dar pentru Tsubasa nu
e. Ea încă mai poate i salvată. Vă rog să nu renunţaţi uşor
la ea. Nu vă pierdeţi speranţa, aduceţi-o înapoi!

Doamna încuviinţă.
— Cred că m-am exprimat greşit. Sigur că nu renunţ la

Tsubasa. Am de gând să fac tot ce pot ca s-o aduc înapoi.
Dar, după cum vezi, acum sunt prea obosită. Nu am putut
s-o ajut şi asta mi-a dat un sentiment cumplit de neputinţă.
Am nevoie de puţin  timp ca să-mi  recapăt  energia.  Deşi
poate că la mine vârsta îşi spune cuvântul şi n-o să mai am
niciodată suicientă forţă.

Aomame se ridică de pe canapea şi se duse lângă ea. Se
aşeză pe braţul fotoliului şi strânse mâna delicată şi ină a
Doamnei.

— Sunteţi o femeie incredibil de tare, îi spuse ea. Sunteţi
mai puternică decât oricine. Acum sunteţi doar necăjită şi
obosită.  Ar i bine să vă întindeţi  şi  să vă odihniţi  puţin.
Când o să vă treziţi, o să iţi ca nouă.

— Mulţumesc,  spuse Doamna şi  îi  strânse lui  Aomame
mâna. Da, chiar ar trebui să dorm puţin.

— Plec şi eu. Aştept să luaţi legătura cu mine. O să-mi
pun  şi  toate  lucrurile  în  ordine.  Bagaje  multe  nu  am,
oricum.

— Fă-le astfel încât să te poţi deplasa lejer. Dacă ar i să
nu-ţi ajungă ceva, îţi pregătesc eu imediat.

Aomame îi lăsă Doamnei mâna şi se ridică.
— Somn uşor! O să meargă toate bine.



Doamna încuviinţă şi închise ochii. Aomame mai aruncă o
privire  către  acvariul  de  pe masă,  trase  în  piept  mirosul
crinilor şi părăsi sufrageria.

*
Tamaru o aştepta în hol. Se făcuse ora cinci, dar soarele

era  încă  sus  pe  cer  şi  nu  îşi  pierduse  deloc  vigoarea.
Pantoii lui negri de cordovan erau la fel de bine lustruiţi şi
relectau orbitor lumina. În văzduh se vedeau câţiva nori
albi, văratici, care parcă stăteau retraşi într-un colţ, ca să
nu  incomodeze  soarele  în  vreun  fel.  Era  prea  devreme
pentru  sfârşitul  anotimpului  ploios,  însă  în  ultimele  zile
fusese o vreme demnă de miezul verii. Dinspre copacii din
grădină se auzea ţârâitul cicadelor. Încă nu răsuna foarte
intens, ci mai degrabă uşor reţinut. Însă aceştia erau nişte
vestitori de încredere. Lumea mergea mai departe, ca de
obicei. Cicadele ţârâiau, norii alunecau pe cer, iar pantoii
din piele ai lui Tamaru nu aveau nicio pată. Şi, totuşi, lui
Aomame  i  se  părea  înviorător  faptul  că  lumea  mergea
înainte neschimbată.

— Tamaru-san, zise ea. Putem sa stăm un pic de vorbă?
Ai timp?

— Da, răspunse acesta fără să-şi schimbe expresia feţei.
Am timp. Să-mi omor vremea face parte din însărcinările
mele.

Tamaru  se  aşeză  pe  un  scaun  de  grădină,  imediat  în
apropierea uşii  de la intrare.  Aomame se aşeză lângă el.
Streaşina boltită bloca razele soarelui, oferindu-le o umbră
răcoroasă. Mirosea a iarbă proaspătă.

— A venit vara, zise Tamaru.
— Au început şi cicadele să cânte.
— Mi se pare că anul ăsta au început un pic mai devreme

ca de obicei.  Prin zona asta o să ie tot mai gălăgioase.
Ajung să te doară urechile. Când am stat în oraşul ăla de
lângă cascada Niagara, exact aşa se auzea. De dimineaţa
până seara,  fără încetare.  O gălăgie de parcă ţârâiau un
milion de cicade de toate mărimile.



— Ai fost la Niagara?
Tamaru încuviinţă.
— E cel mai plicticos oraş din lume. Am stat acolo singur

trei  zile  şi  altceva decât  să ascult  vuietul  cascadei  n-am
avut ce face. Nu puteam nici să citesc de gălăgie ce era.

— Şi ce ai făcut trei zile singur la Niagara?
Tamaru nu răspunse. Doar clătină uşor din cap.
Cei  doi  tăcură  un  timp,  ascultând  ţârâitul  modest  al

cicadelor.
— Am o rugăminte, zise Aomame.
Vorbele ei stârniră interesul lui Tamaru. Aomame nu era

genul de om care să vină prea des cu rugăminţi.
— E o rugăminte mai neobişnuită, spuse ea. Sper că nu o

să te deranjeze.
— Nu ştiu  dacă te  pot  ajuta cu ceva,  dar  te ascult.  În

orice  caz,  politeţea  îmi  spune  să  nu  mă  deranjeze
rugăminţile venite din partea unei domnişoare.

— Îmi  trebuie  un  pistol,  spuse  Aomame  pe  un  ton
profesional.  Ca  mărime,  cât  să-mi  încapă  în  geantă.  Cu
recul  mic,  distructiv  şi  iabil.  Nu  vreun  pistol  replică
modiicat sau vreo copie ilipineză. De folosit, l-aş folosi o
singură dată. Probabil că mi-ar ajunge un singur glonţ.

Se lăsă tăcerea. Tamaru nu îşi dezlipea ochii de pe chipul
lui  Aomame. Privirea lui  nu se clintea din  loc  nici  cu un
milimetru.

Tamaru vorbi răspicat, ca să se asigure că se face înţeles:
— În ţara asta e interzis prin lege ca un cetăţean obişnuit

să deţină arme de foc. Ştiai asta, da?
— Sigur ca da.
— Uite, să-ţi spun o chestie. Să ştii că eu nu am primit

niciodată vreo condamnare pentru ceva. Cu alte cuvinte, nu
am antecedente penale. Poate că am avut niscaiva scăpări
în  afara  legii,  asta  nu  neg.  Dar  cazierul  meu  e  intact.
Impecabil,  nepătat.  Sunt  gay, dar  asta  nu  e  ilegal.  Îmi
plătesc taxele, aşa cum mi se cere, şi mă duc şi la vot. Nu
că ar i ieşit vreodată candidaţii votaţi de mine. Îmi achit şi



amenzile de parcare la termen. Amendă pentru încălcarea
limitei  de  viteză  n-am mai  luat  de  zece ani.  Îmi  plătesc
contribuţiile la sănătate. Şi taxa radio-TV, direct din contul
bancar. Am cârduri American Express şi Mastercard. Nu că
am intenţia să fac aşa ceva, dar, dacă vreau, cred că pot să
obţin şi un credit imobiliar pe treizeci de ani. Şi sunt foarte
mulţumit de situaţia asta a mea. Iar tu vii  şi  îi  ceri  unui
cetăţean care poate i pe bună dreptate numit un adevărat
stâlp al societăţii să-ţi facă rost de un pistol. Îţi dai seama
de asta, nu?

— Păi, nu ţi-am zis că sper să nu te deranjeze?
— Asta am auzit.
— Îmi pare rău, dar chiar nu am pe altcineva la care să

pot apela.
Tamaru mormăi  ceva din  fundul  gâtului.  Sunase ca un

oftat reprimat.
— Presupunând că aş i în poziţia în care să-ţi pot face

rost  de  aşa  ceva,  bunul  simţ  m-ar  îndemna  să-ţi  pun
următoarea întrebare: Pe cine vrei tu să împuşti cu el?

Aomame îşi indică tâmpla cu degetul arătător.
— Uite pe cine.
Tamaru îi privi degetul fără nicio expresie pe chip.
— Din ce motiv? te-aş întreba eu mai departe.
— Pentru că nu vreau să iu prinsă. Nu mi-e teamă să

mor.  Ar  i  neplăcut  să ajung la  puşcărie,  dar  aş  accepta
ideea şi gata. Însă nu mi-ar conveni să mă prindă ştiu eu ce
indivizi şi să mă tortureze, iindcă nu vreau să dau în vileag
numele nimănui. Înţelegi ce vreau să spun, nu?

— Da.
— Nu ai de gând să împuşti pe cineva şi nici să jefuieşti

vreo  bancă.  Atunci  înseamnă  că  n-ai  nevoie  de  o  armă
mare, cu douăzeci de focuri. Îţi trebuie ceva compact şi cu
recul mic.

— Şi  otrava  ar  i  o  alternativă.  O  opţiune  mai  realistă
decât un pistol.

— Dar durează până o scoţi şi  o înghiţi.  Până apuci să



zdrobeşti capsula între dinţi, ar putea să-ţi înigă mâna în
gură şi să nu mai poţi sa mişti. Dar cu un pistol poţi să-i ţii
la distanţă până îţi rezolvi problema.

Tamaru  mai  relectă  puţin  asupra  problemei,  cu
sprânceana dreaptă uşor ridicată.

— Dacă se poate, eu unul n-aş vrea să te pierd, îi zise el.
Îmi place destul de mult de tine. Personal.

Aomame schiţă un zâmbet.
— În ciuda faptului că sunt femeie, asta vrei să zici?
— Femeie,  bărbat  sau  câine,  mie  unul  nu-mi  sunt

simpatici  mulţi  indivizi,  indiferent  ce-ar i  ei,  zise Tamaru
fără să-şi schimbe expresia.

— Desigur.
— Dar, în acelaşi timp, sănătatea şi siguranţa Doamnei

sunt cele mai importante lucruri pentru mine la ora actuală.
În plus, cum să zic, eu sunt un profesionist.

— Nici nu încape vorbă.
— Deci, privind lucrurile din unghiul ăsta, o să încerc să

văd  ce  pot  face.  Nu-ţi  garantez  nimic,  dar  e  posibil  să
găsesc vreo cunoştinţă care să-ţi  poată îndeplini  dorinţa.
Asta e o chestiune extrem de delicată. Nu e ca şi cum ai
comanda prin poştă o pătură electrică. Cred că o să dureze
cam o săptămână până vin cu un răspuns.

— E foarte bine.
Tamaru se uită către copacii din care se auzeau cicadele,

mijindu-şi ochii.
— Mă rog ca toate lucrurile să meargă bine. Eu o să fac

tot ce pot, în limitele rezonabilului.
— Mulţumesc.  Asta  o  să  ie  ultima  mea  misiune  şi

probabil că n-o să ne mai vedem niciodată.
Tamaru îşi întinse braţele, cu palmele îndreptate în sus,

ca un om în mijlocul deşertului, care aşteaptă să înceapă
ploaia. Însă nu spuse nimic. Palmele lui erau mari şi groase,
brăzdate de răni. Arătau mai degrabă ca o piesă dintr-un
enorm utilaj greu decât o parte din corpul uman.

— Nu-mi place să-mi iau rămas bun, zise Tamaru. Eu nu



mi-am luat rămas bun nici de la părinţi.
— Au murit?
— Nu ştiu dacă mai trăiesc sau nu. Eu m-am născut în

Sahalin,  cu  un  an  înainte  de  sfârşitul  războiului.  Sudul
Sahalinului  era teritoriu japonez şi pe atunci  i  se spunea
Karafuto,  dar  în  vara  lui  1945  a  fost  ocupat  de  trupele
sovietice,  iar  părinţii  mei au fost luaţi  prizonieri.  Cred că
tata lucra la instalaţii portuare. Majoritatea deţinuţilor civili
japonezi au fost repatriaţi, dar, pentru că părinţii mei erau
coreeni  trimişi  acolo  la  muncă,  nu  li  s-a  permis  să  se
întoarcă. Guvernul japonez a refuzat să-i preia, pe motiv că,
odată  cu  sfârşitul  războiului,  persoanele  originare  din
Peninsula  Coreeană  nu  mai  erau  cetăţeni  ai  Imperiului
Japonez.  Oribilă  poveste.  Unde e bunătatea? Dacă voiau,
puteau să se ducă în Coreea de Nord, dar în sud nu se mai
puteau duce,  pentru că,  pe atunci,  Uniunea Sovietică nu
recunoştea Coreea de Sud. Părinţii mei se trăgeau dintr-un
sat de pescari din regiunea Pusan şi nu voiau să plece în
nord. Nu aveau nici rude, nici  cunoştinţe acolo. Pe mine,
care eram un bebeluş, m-au încredinţat unor japonezi care
se  întorceau în  ţară  şi  care  m-au trecut  în  Hokkaido.  La
vremea  aceea,  situaţia  proviziilor  în  Sahalin  era  foarte
proastă,  iar  armata sovietică îi  trata  cumplit  pe  deţinuţi.
Părinţii mei aveau mai mulţi copii şi le-ar i fost greu să mă
crească  acolo.  Probabil  s-au  gândit  că  or  să  mă  trimită
înainte  în  Hokkaido  în  ideea  că  o  să  ne  reîntâlnim  mai
târziu. Sau poate doar au vrut să scape de mine în mod
discret.  Nu  cunosc  detaliile.  În  orice  caz,  nu  ne-am mai
întâlnit niciodată. Părinţii mei trebuie să ie încă în Sahalin.
Asta în cazul în care n-au murit deja.

— Nu-ţi mai aminteşti nimic despre ei?
— Absolut  nimic,  pentru că aveam doar un an şi  ceva

când ne-am despărţit.  Pe mine m-a crescut un timp acel
cuplu, apoi m-au dus la un orfelinat alat în munţi, pe lângă
Hakodate.  Nu  puteau  nici  ei  să  aibă  grijă  de  mine  la
nesfârşit. Era un orfelinat condus de catolici, un loc foarte



dur. După război rămăseseră mulţi orfani, iar alimentele şi
căldura erau insuiciente. Ca să supravieţuiesc, a trebuit să
fac tot felul de lucruri, zise Tamaru privindu-şi dosul palmei
drepte. Acolo am fost adoptat doar de formă, am obţinut
cetăţenia  japoneză  şi  mi  s-a  dat  şi  un  nume  japonez.
Ken’ichi Tamaru. Numele meu adevărat este Pak, dar asta e
tot ce ştiu. Iar coreeni cu numele de Pak sunt cu nemiluita.

Aomame  şi  Tamaru  stăteau  unul  lângă  celălalt,  cu
urechea ciulită la țârâitul cicadelor.

— Ar i bine să iei alt câine, zise Aomame.
— Şi Doamna a zis acelaşi lucru, că e nevoie de un câine

nou de pază la adăpost. Dar mie nu prea îmi vine.
— Te  cred.  Dar  trebuie  să găseşti  altul.  Nu sunt  eu în

poziţia de a-ţi da sfaturi, însă asta cred.
— O să caut, zise Tamaru. Trebuie să ie unul gata dresat.

O să mă interesez cât mai curând.
Aomame îşi privi ceasul şi se ridică. Mai era ceva timp

până  la  apusul  soarelui,  însă  apăruseră  deja  semnele
înserării.  O  nuanţă  diferită  de  albastru  începea  să  se
amestece în  azurul  cerului.  Aomame încă  se  mai  simţea
uşor ameţită de la sherry. Oare Doamna mai dormea?

— Uite ce zice Cehov, spuse Tamaru ridicându-se. Dacă în
povestire apare un pistol, e musai să se tragă cu el.

— Cum adică?
Tamaru  stătea  drept  în  faţa  ei.  Era  doar  cu  câţiva

centimetri mai înalt decât ea.
— Adică  într-o  naraţiune  nu  introduci  elemente  de

recuzită inutile. Dacă e vorba să apară un pistol, înseamnă
că  la  un  moment  dat  cineva  trebuie  să  tragă cu el.  Lui
Cehov îi plăcea să scrie romane lipsite de orice înlorituri
inutile.

Aomame  îşi  aranjă  mânecile  de  la  rochie  şi  îşi  puse
geanta pe umăr.

— Iar pe tine te sâcâie chestia asta. Că, dacă apare un
pistol, se va trage neapărat cu el.

— Din perspectiva lui Cehov.



— Şi  ai  vrea,  dacă se poate,  să nu-mi pui  un pistol  în
mână.

— E periculos şi ilegal. Iar Cehov e un scriitor în care am
încredere.

— Dar asta nu e o povestire. E realitatea.
Tamaru o ixă cu privirea pe Aomame, mijindu-şi ochii,

apoi spuse fără grabă:
— Cine poate să ştie?

Capitolul 2    În afară de sulet, n-au ce să-mi 
ia

Tengo puse discul cu Sinfonietta lui Janáček la pick-up şi
apăsă  butonul  de  redare.  Era  o  interpretare  a  orchestrei
simfonice  din  Chicago,  dirijată  de  Seiji  Ōzawa.  Platanul
începu să se învârtă cu treizeci şi trei de rotaţii pe minut,
braţul pick-upului pomi către centru, iar acul alunecă de-a
lungul şanţului de pe disc. Din boxe se revărsă mai întâi
sunetul alămurilor, urmat de bubuitul voios al timpanului.
Era partea care îi plăcea cel mai mult lui Tengo.

În timp ce asculta muzica, lucra la procesorul de text. Era
un  obicei  de-al  lui  să  se  delecteze  dis-de-dimineaţă  cu
Sinfonietta lui Janáček. Era o piesă care căpătase un sens
aparte pentru el de când fusese percuționist ad-hoc în liceu.
Muzica aceea îl  încuraja şi  îl  proteja. Sau, cel puţin, asta
simţea el.

Uneori  asculta  Sinfonietta împreună cu iubita  sa.  „Nu-i
rea”, spusese ea. Numai că ea prefera jazzul vechi. Cu cât
mai vechi, cu atât mai bine. Avea nişte gusturi un pic mai
neobişnuite pentru o femeie de vârsta ei. Îi plăcea în mod
special  unul  dintre  discurile  din  tinereţe  ale  lui  Louis
Armstrong,  în  care  cânta  bluesurile  lui  W.  C.  Handy,  cu
Barney Bigard la clarinet şi  Trummy Young la trombon. Îi
făcuse şi lui Tengo cadou acel disc, dar nu atât pentru el,
cât mai degrabă ca să-l aibă la îndemână şi la el acasă.



După  ce  făceau  sex,  ascultau  adesea  albumul  acela,
întinşi pe pat. Ea nu se sătura de el, indiferent de cât de
multe ori îl punea. „În niciun caz nu poţi să te plângi nici de
cântece şi nici de trompeta lui Armstrong, dar părerea mea
e  că  ce  merită  să  asculţi  cu  cea  mai  mare  atenţie  e
clarinetul lui Barney Bigard”, îi spusese ea. Totuşi, pe acel
album erau puţine solouri ale lui Bigard, iar cele care erau,
erau scurte. Până la urmă, discul îl avea ca artist principal
pe Louis  Armstrong.  Ea memorase însă  cu drag puţinele
părţi ale lui Bigard şi le fredona încet.

Există  probabil  clarinetişti  mai  pricepuţi  decât  Barney
Bigard, dar nu găseşti pe nimeni care să cânte jazz cu atâta
căldură şi delicateţe, îi  explicase ea. Bucăţile interpretate
de  el,  atunci  când  îi  ies  bine,  îţi  creează  în  minte  o
privelişte. Tengo însă nu avea habar de alţi clarinetişti de
jazz. Dar, tot ascultând acel disc, începuse şi el, încetul cu
încetul, să aprecieze sunetul frumos şi bogat al clarinetului,
plin de imaginaţie şi deloc obositor. Dar nici nu ar i băgat
de seamă aceste calităţi dacă nu ar i avut un ghid priceput
şi dacă nu şi-ar i dat silinţa.

— Barney Bigard e ca un jucător talentat de baseball de
la baza a doua, îi explicase ea cândva. Sigur că şi solourile
lui sunt minunate, dar cel mai mult străluceşte atunci când
trece în fundal. Face cu uşurinţă un lucru foarte greu, iar
acest merit nu-i poate i apreciat decât de cei care ştiu să
asculte cu atenţie.

Când începea al şaselea cântec de pe partea B a discului,
Atlanta Blues, ea se agăţa întotdeauna de Tengo şi lăuda
necontenit  partea  de  clarinet  simplă  şi  minunată  a  lui
Bigard, strecurată între refren şi soloul lui Armstrong.

— Ascultă  atent,  la  început  e  ca  ţipătul  unui  copil
surprins. Nu ştii dacă e un strigăt de uimire, de bucurie sau
de  fericire.  Apoi  se  transformă  într-un  suspin  plăcut  şi
alunecă de-a lungul meandrelor unui râu pentru ca, în cele
din  urmă,  să  dispară  lin  intr-un  loc  neştiut  şi  minunat.
Numai el ştie să cânte un solo care să te atingă în felul



ăsta.  Jimmie Noone, Sidney Bechet,  Pee Wee Russell  sau
Benny Goodman sunt cu toţii nişte clarinetişti foarte buni,
dar niciunul dintre ei nu e în stare să producă un asemenea
obiect de artă.

— Cum  de  te  pricepi  atât  de  bine  la  jazz  vechi?  o
întrebase Tengo.

— Sunt multe lucruri din trecutul meu pe care nu le ştii.
Un trecut pe care nimeni nu-l poate schimba, răspunsese
ea mângâindu-i testiculele cu palma.

*
Odată  terminată  munca  de  dimineaţă,  Tengo  făcu  o

plimbare până la gară, de unde îşi cumpără un ziar. Apoi
intră într-o cafenea şi comandă un mic dejun cu ouă ierte
şi pâine prăjită. Până când veni mâncarea, citi ziarul şi îşi
bău cafeaua. După cum îl prevenise Komatsu, în partea de
jos a paginii de ştiri sociale era un articol despre Fukaeri, nu
foarte lung, chiar deasupra unei reclame la Mitsubishi.

Tânăra scriitoare a dispărut, informa titlul.
Fukaeri,  autoarea  bestsellerului  Crisalida  de  aer, pe

numele  adevărat  Eriko  Fukada  (17  ani),  a  fost  declarată
dispărută  în  după-amiaza  zilei  de  **.  Tutorele  său,
specialistul în antropologie culturală Takayuki Ebisuno (63
ani),  a  depus  o  sesizare  la  secţia  de  poliţie  din  Oume.
Conform spuselor sale,  Eriko Fukaeri  nu s-a mai întors la
reşedinţa din Oume sau în apartamentul său din Tokio din
seara  zilei  de 27 iunie  şi  nici  nu  a  mai  luat  legătura  cu
tutorele său. Prin telefon, domnul Ebisuno ne-a informat că,
ultima dată când a văzut-o pe Eriko Fukada, aceasta era
sănătoasă şi nimic nu era în neregulă. Nu se cunoaşte nicio
cauză care să-i motiveze dispariţia. Până în prezent, nu s-a
întâmplat niciodată ca adolescenta să fugă de acasă. Există
suspiciunea unui accident.

Crisalida  de  aer a  fost  publicată  de  editura  **.  Yuji
Komatsu, redactor la această editură, airmă: „Este de şase
săptămâni în topul celor mai bine vândute cărţi.  Fukada-
san, autoarea, se fereşte însă de mass-media. Nu ştim dacă



dispariţia ei are sau nu legătură cu dorinţa sa de a se ţine
departe  de  atenţia  publică.  Fukada-san  este  o  scriitoare
foarte tânără şi talentată, de la care avem mari speranţe
pentru  viitor.  Sperăm  din  tot  suletul  să  reapară
nevătămată cât mai curând.”

Poliţia a demarat deja o investigaţie, luând în calcul mai
multe posibilităţi.

În stadiul ăsta, mai mult nici nu aveau ce să scrie, îşi zise
Tengo. Dacă ar i prezentat-o ca pe o ştire de senzaţie, iar
peste două zile Fukaeri s-ar i întors acasă bine-mersi, atât
cel care a scris articolul, cât şi ziarul s-ar i pus într-o lumină
proastă. Cam acelaşi lucru se poate spune şi despre poliţie.
Dau o declaraţie neutră şi  simplă,  încercând să ia pulsul
situaţiei,  şi  aşteaptă  apoi  să  vadă  încotro  se  îndreaptă
lucrurile.  Povestea o să stârnească valuri  abia când o să
apară în revistele săptămânale şi la televizor, la ştiri. Dar,
până atunci, mai aveau un răgaz de câteva zile.

Nu exista însă urmă de îndoială că, mai devreme sau mai
lărziu, ştirea avea să ia amploare.  Crisalida de aer era un
bestseller scris de o tânără frumoasă de şaptesprezece ani,
care  atrăgea  privirile  tuturor.  Iar  acum  autoarea  lui
dispăruse.  Nu  exista  niciun  motiv  să  nu  se  stârnească
ditamai scandalul. Doar patru oameni pe lume ştiau că fata
nu fusese răpită, ci că se ascundea pe undeva. Ştia Fukaeri,
desigur,  apoi  Tengo,  profesorul  Ebisuno şi  Azami.  În  rest,
însă,  nimeni  nu  putea  bănui  că  dispariţia  fetei  era  o
înşelătorie  pusă  la  cale  tocmai  ca  să  stârnească  atenţia
publicului.

Tengo nici nu ştia dacă să se bucure sau să ie îngrijorat
că e unul dintre foarte puţinii care cunoşteau situaţia reală.
Probabil a trebuia să se bucure, iindcă, cel puţin, o ştia pe
Fukaeri  în  siguranţă şi  nu avea de ce  să îşi  facă  griji  în
privinţa  ei.  Pe  de  altă  parte,  intrase  într-o  maşinaţie
complicată. Profesorul Ebisuno dăduse la o parte cu ranga
un bolovan  funest  şi  se  pregătea  să  vadă ce  se  târăşte
afară de sub el. Tengo şedea alături de profesor împotriva



voinţei lui, pentru că nu îşi dorea câtuşi de puţin să ale ce
se va ivi de sub bolovan. Ar i vrut, dacă putea, să nu se
uite deloc. Sigur nu urmau să apară de acolo decât lucruri
neplăcute, aducătoare de necazuri. Dar ceva îi spunea că
va i nevoit să se uite.

După ce termină de mâncat şi îşi bău cafeaua, lăsă ziarul
pe masă şi ieşi din cafenea. Se întoarse acasă, se spălă pe
dinţi şi îşi făcu un duş. Apoi se pregăti să se ducă la şcoală.

*
În timpul pauzei de prânz îl căută un necunoscut. După

cursurile  de  dimineaţă,  se  dusese  să  se  odihnească  în
cancelarie şi locmai se pregătea să se uite pe nişte ziare,
când apăru secretara directorului. Era o femeie talentată,
mai în vârstă cu un an decât el. Deşi pe hârtie era doar o
secretară, ea se ocupa de fapt de aproape toate treburile
administrative ale şcolii. Avea trăsături prea neregulate ca
să poţi spune că era frumoasă, dar avea bun gust şi ştia să
se îmbrace.

— Te caută un domn Ushikawa, îl anunţă ea.
Numele îi era necunoscut. Femeia se încruntă şi spuse:
— Zice că e o chestiune foarte importantă şi că doreşte

să vorbiţi între patru ochi.
— Chestiune  importantă?  se  miră  Tengo.  Ce  treburi

importante putea el să aibă la şcoala aceasta?
— I-am spus că e liberă sala de consiliu. Deşi, la poziţia

pe care o ocupi, nu prea ai dreptul să intri acolo după bunul
tău plac.

— Mulţumesc mult, spuse Tengo, zâmbind cât putea de
drăguţ.

Fără  să-i  acorde  însă  pic  de  atenţie,  femeia  îşi  răsuci
mânecile taiorului agnes b. și plecă cu paşi grăbiţi.

Ushikawa  era  un  individ  scund  şi  gras.  Talia  sa  îşi
pierduse orice formă. Chiar şi pe la gât îi atârna grăsime.
Puteai presupune că are vreo patruzeci şi cinci de ani, dar
Tengo nu era sigur ce vârstă să îi dea. Din pricina aspectului
său neobişnuit, era greu să identiici acele repere după care



judeci de obicei vârsta unui om. Putea să ie şi mai bătrân,
dar şi mai tânăr. Puteai să îl plasezi oriunde între treizeci şi
doi şi cincizeci şi şase de ani. Avea dinţii strâmbi şi spinarea
încovoiată într-un unghi  neobişnuit.  În  creştet  era  chel  şi
neted  ca  în  palmă,  dar  zona  din  jur  avea  o  formă
neregulată. Chelia aceea netedă te ducea cu gândul la un
heliport militar, construit într-o poziţie strategică, pe vârful
unui deal. Tengo văzuse aşa ceva în documentarele despre
războiul  din  Vietnam.  Părul  creţ  care  îi  creştea  în  jurul
cheliei  era  gros  şi  negru.  Stătea  ca  agăţat  de  capul  lui
strâmb şi  atârna,  neîngrijit,  peste urechi.  Dintr-o sută de
oameni, nouăzeci şi opt ar i asemuit claia aceea cu părul
pubian. La ce s-ar i gândit ceilalţi doi însă, Tengo nu avea
de unde să ştie.

La individul acela totul era asimetric, de la corp până la
faţă. Acesta fu primul lucru pe care Tengo îl observă. Sigur
că orice trup este mai mult sau mai puţin asimetric şi nu e
nimic neiresc în asta.  Şi  el  avea pleoapele puţin diferite
între ele, iar testiculul stâng îi atârna puţin mai jos decât
dreptul.  La  urma urmelor,  oamenii  nu sunt  nişte  obiecte
produse  în  masă,  pe  linia  de  fabricaţie,  conform  unor
măsurători exacte. Cu toate acestea, bărbatul din faţa sa
depăşea  sfera  acceptabilă  a  asimetriei.  Această  lipsă  de
echilibru, pe care nu puteai să nu o observi de îndată ce te
alai în faţa lui, îţi agresa simţurile. Parcă te-ai i alat în faţa
unei oglinzi diforme, dar extrem de limpezi.

Purta un costum cenuşiu, plin de nenumărate cute, care
te  duceau  cu  gândul  la  un  teren  erodat  de  gheţari.  O
mânecă de la cămaşă îi atârna de sub sacou, iar nodul de la
cravată îi stătea strâmb de parcă s-ar i zbătut, nemulţumit
că trebuie să se ale acolo. Nici cămaşa, nici cravata şi nici
costumul  nu  erau  de  mărimea  potrivită.  Modelul  de  pe
cravată părea un mănunchi de spaghete încurcate, pictate
de un elev nepriceput. Îmbrăcămintea lui arata cumpărată
în  grabă,  de  la  un  magazin  ieftin.  Dar,  pe  măsură  ce-l
priveai,  începea  să  ţi  se  facă  milă  de  bietele  haine.  Lui



Tengo nu prea-i păsa ce punea pe el, dar îl preocupa felul în
care se îmbrăcau ceilalţi. Dacă ar i trebuit să aleagă omul
cu cele mai urâte haine pe care îl văzuse în ultimii zece ani,
individul din faţa lui ar i ajuns cel puţin în selecţia inală.
Nu  numai  că  era  îmbrăcat  oribil,  dar  dădea  impresia  că
încearcă în mod voit să calce în picioare însuşi conceptul de
vestimentaţie.

Când Tengo păşi în sala de consiliu, bărbatul se ridică şi,
făcând o plecăciune, îi întinse o carte de vizită. Pe ea scria
„Toshiharu Ushikawa”, iar dedesubt, „Manager permanent,
Noua  Asociaţie  Japoneză  pentru  Promovarea  Ştiinţei  şi
Artei”.  Adresa  asociaţiei  era  undeva  în  Kōjimachi,  în
sectorul Chiyoda şi era trecut şi numărul de telefon. Tengo
nu avea nici cea mai vagă idee ce mai era şi Noua Asociaţie
Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei şi Artei şi nici ce fel de
poziţie era aceea de manager permanent. Spre deosebire
de ţinuta lui, cartea de vizită arăta elegant, cu o emblemă
embosată şi  nu părea  făcută  în  grabă.  Tengo o  studie o
vreme, apoi aruncă din nou o privire către bărbatul din faţa
sa. Nu-ţi lasă deloc impresia pe care ar trebui să ţi-o lase o
persoană cu o asemenea funcţie, îşi spuse el.

Cei doi se aşezară iecare pe un fotoliu şi se priviră peste
măsuţa scundă dintre ei. Bărbatul îşi şterse de câteva ori
transpiraţia de pe frunte cu o batistă jalnică, apoi o îndesă
la  loc  într-un  buzunar  al  sacoului.  Fata  de  la  recepţie  le
aduse ceai. Tengo îi mulţumi, dar Ushikawa nu spuse nimic.

— Vă rog să mă iertaţi că va răpesc din timpul pauzei şi
că am venit neanunţat, se scuză Ushikawa.

Vorbea politicos, dar pe un ton familiar. Încă un lucru care
nu-i era pe plac lui Tengo.

— Aţi  luat  prânzul?  Dacă  doriţi,  putem să  discutăm în
timp ce luăm masa.

— Nu mănânc de prânz când sunt la serviciu, răspunse
Tengo. Iau o masă uşoară abia după orele de după-amiază.
Nu vă faceţi griji în privinţa asta.

— Am înţeles.  Atunci  putem rămâne aici  să  vorbim pe



îndelete şi în linişte, spuse Ushikawa dând roată cu privirea
în sala de consiliu, de parcă încerca să-i evalueze preţul. Nu
era cine ştie ce încăpere.  Pe un perete atârna un tablou
mare cu un munte, care îţi reţinea privirile doar prin faptul
că era prea încărcat de culoare. Într-o vază erau nişte lori
care aduceau cu daliile. Nişte lori plicticoase ca o femeie
nătângă  între  două  vârste.  Tengo  se  întreba  de  ce  oare
şcoala  avea  nevoie  de  o  sală  de  consiliu  atât  de
deprimantă.

— Am uitat să mă prezint.  Mă numesc Ushikawa, după
cum scrie şi pe cartea de vizită. Toţi prietenii însă îmi spun
Ushi. Nu-mi spune nimeni pe nume, numai Ushi în sus, Ushi
în jos, spuse bărbatul şi zâmbi.

Prieteni? Oare ce fel de oameni ar putea i prieteni de
bună voie  cu un asemenea individ? se îndoi  în  sinea sa
Tengo. Era o îndoială născută din pură curiozitate.

*
Prima impresie pe care i-o lăsase Ushikawa fusese aceea

de vietate care se târâse afară dintr-o văgăună din fundul
pământului.

O vietate cu o formă nedeinită, slinoasă, care nu ar i
trebuit  să  iasă  vreodată  la  lumina  zilei.  Poate  că  acest
individ  era  una  dintre  creaturile  pe  care  le  stârnise
profesorul  Ebisuno  de  sub  bolovan.  Tengo  se  încruntă
involuntar  şi  lăsă  pe  masă  cartea  de  vizită.  Toshiharu
Ushikawa, acesta era numele bărbatului.

— Domnule  Kawana,  sunt  convins  că  sunteţi  un  om
ocupat. De aceea, vă rog să îmi permiteţi să intru direct în
subiect, fără ocolişuri, spuse Ushikawa.

Tengo încuviinţă.
Ushikawa  bău  o  gură  de  ceai,  apoi  intră  în  miezul

problemei:
— Probabil  că  nu  aţi  mai  auzit  până  acum  de  Noua

Asociaţie  japoneză  pentru  Promovarea  Ştiinţei  şi  Artei
(Tengo încuviinţă). Este o societate formată relativ recent, a
cărei  activitate  principală  este  aceea  de  a  oferi  ajutor



tinerilor  talentaţi,  oameni  de  ştiinţă  sau  artişti
independenţi, în speţă celor care încă nu au avut ocazia de
a i recunoscuţi public. Pe scurt, creştem mlădiţele care vor
reprezenta  viitoarea generaţie,  în  toate  aspectele  culturii
japoneze.  Colaborăm  cu  cercetători  din  toate  domeniile
pentru  a  alege  candidaţii  cei  mai  potriviţi.  În  iecare  an
selectăm  cinci  persoane,  artişti  şi  cercetători,  cărora  le
oferim sprijin inanciar. Pentru o perioadă de un an, aceştia
îşi pot urma preocupările după bunul plac, fără niciun fel de
obligaţie. Tot ce trebuie să facă este să predea la sfârşitul
anului un raport, dar asta nu este decât o formalitate. Nu
trebuie decât să scrie pe scurt ce activităţi şi ce rezultate
au  avut  în  anul  respectiv.  Raportul  acesta  este  ulterior
publicat în revista asociaţiei. Niciun fel de alte bătăi de cap.
Pentru că e vorba de o activitate recent începută, cel mai
important  este  să  obţinem  rezultate  palpabile.  Pe  scurt,
abia am plantat seminţele. Concret, este vorba de o bursă
de trei milioane de yeni pe an.

— Sunteţi foarte generoşi, zise Tengo.
— Dacă  vrei  să  clădeşti  ceva  cu  însemnătate  sau  să

descoperi ceva important, e nevoie şi  de timp, dar şi  de
bani. Desigur, doar cu bani şi timp nu obţii neapărat ceva
deosebit. Dar niciuna, nici alta nu au cum să dăuneze. Mai
ales timpul este foarte limitat. Ceasul ticăie fără încetare,
chiar şi acum. Timpul zboară, ocaziile se pierd. Dar, dacă ai
bani, îţi poţi cumpăra timpul de care ai nevoie. Dacă vrei,
poţi să-ţi cumperi libertatea. Timp şi libertate, acestea sunt
cele mai importante lucruri pe care oamenii le pot obţine cu
bani.

Din relex,  Tengo îşi  aruncă privirea către ceas.  Timpul
curgea, într-adevăr, fără încetare.

— Îmi  cer  scuze  că  vă  răpesc  din  timp,  se  panică
Ushikawa,  gesticulând  grăbit.  Să  nu  ne  mai  lungim.
Desigur,  trei  milioane  de  yeni  pe  an  reprezintă  o  sumă
modestă,  care  nu  asigură  un  trai  îndestulat.  Dar  pentru
tineri este totuşi un ajutor destul de bun. Noi vrem să îşi



permită  să  se  ocupe  de  cercetare  şi  de  creaţia  artistică
după placul inimii, fără să ie nevoiţi să muncească pentru
a-şi  câştiga traiul.  Dacă la evaluarea de la sfârşit  de an,
consiliul  de  conducere  concluzionează  că  au  existat
rezultate pozitive, ajutorul inanciar se poate prelungi chiar
şi pentru o perioadă mai lungă de un an.

Tengo aşteptă continuarea, fără să spună nimic.
— Am audiat zilele trecute cursurile dumneavoastră de la

această şcoală. Foarte interesante, spuse Ushikawa. Eu nu
mă  pricep  deloc  la  matematică,  de  fapt  nu  mi-a  plăcut
niciodată. Nici când eram la şcoală nu puteam suporta orele
de matematică. Numai când auzeam cuvântul mă crispam
şi  o  rupeam  la  goană.  Dar  cursurile  dumneavoastră,
domnule Kawana, au fost foarte interesante.  Sigur că nu
înţeleg o boabă din principiile analizei, dar ascultându-vă mi
s-a părut atât de interesant, că mi-a venit să mă pun pe
învăţat matematică. Sunteţi formidabil! Aveţi un talent cu
totul  aparte.  S-ar  putea  spune  chiar  un  talent  care  îi
captivează pe oameni. Am auzit că v-aţi câştigat o reputaţie
bună ca profesor aici şi vă pot spune că e binemeritată.

Tengo se  întreba  de  unde  şi  cum îi  audiase  Ushikawa
cursurile. El îi scruta atent pe cei prezenţi la ore. Nu-i ţinea
neapărat minte pe toţi elevii, dar dacă printre ei ar i apărut
unul atât de neobişnuit ca Ushikawa, nu ar i avut cum să-l
treacă  cu  vederea.  I-ar  i  atras  atenţia  imediat,  ca  un
gândac în zaharniţă. Nu pomeni totuşi nimic despre asta.
Nu ar i făcut decât să lungească şi mai mult o poveste care
oricum era prea lungă.

— După  cum  ştiţi,  eu  nu  sunt  decât  un  profesor  la
această  şcoală  pregătitoare,  spuse  el  în  schimb,  ca  să
scurteze discuţia. Nu mă ocup cu studii de matematică. Nu
fac decât să explic elevilor într-un mod interesant şi uşor de
înţeles lucruri care sunt deja cunoscute. Le predau metode
cât mai eiciente de a rezolva problemele care le vor i date
la examenul de admitere. Asta fac – sau măcar încerc. Am
renunţat de mult să devin cercetător. Şi din cauză că nu mi-



am  permis  inanciar,  dar  şi  din  cauză  că  nu  am  nici
dispoziţia  şi  nici  talentul  necesare  pentru  n-mi  face  o
carieră în lumea academică. Din acest motiv, nu cred ca vă
sunt de vreun folos.

Ushikawa ridică grăbit o mână, cu palma îndreptată către
Tengo.

— Nu, nu e vorba despre asta. Am deviat eu discuţia. Vă
rog  să  mă  scuzaţi.  Desigur,  cursurile  dumneavoastră  de
matematică sunt grozave. Sunt unice, pline de originalitate.
Dar nu pentru asta am venit  azi  să vă vorbesc.  Ce ne-a
atras  nouă  atenţia  este  activitatea  dumneavoastră  de
scriitor.

Tengo fu luat atât de tare prin surprindere, încât rămase
mut câteva momente.

— Activitatea mea de scriitor? întrebă în cele din urmă.
— Întocmai.
— Nu prea  înţeleg  ce  vreţi  să  spuneţi.  E  adevărat,  de

câţiva  ani  scriu  romane,  dar,  până  acum,  niciunul  nu  a
văzut lumina tiparului. Nu puteţi să numiţi scriitor pe cineva
care nu a publicat nimic. Şi cum de v-a atras atenţia?

Ushikawa  observă  reacţia  lui  Tengo,  apoi  rânji  fericit,
dezvelindu-şi dinţii strâmbi. Dinţii săi erau murdari în toate
felurile posibile şi se curbau în diverse unghiuri, orientaţi în
toate direcţiile, ca nişte ţăruşi pe o plajă măturată de valuri
puternice.  Probabil  că  ortodonţia  era  deja  tardivă,  dar
cineva tot ar i trebuit să-i explice măcar cum să se spele
corect pe dinţi.

— În  privinţa  asta,  asociaţia  noastră  este  unică,  spuse
Ushikawa cu  satisfacţie.  Investigatorii  cu  care  colaborăm
noi ştiu să îi găsească pe cei care încă nu au fost remarcaţi
de public.  Acesta  este unul  dintre  ţelurile  lor.  După cum
spuneţi, domnule Kawana, lucrările dumneavoastră nu au
fost  publicate.  Ştiu  foarte  bine  lucrul  acesta.  Dar  aţi
participat în iecare an, sub pseudonim, la concursul pentru
debut literar. Din păcate, nu aţi câştigat, dar m mai multe
rânduri aţi răzbătut până în faza inală. Şi asta ajunge sub



privirile  unui  număr  nu  tocmai  mic  de  persoane.  Dintre
acestea,  câteva  v-au  remarcat  talentul.  Cu  siguranţă,  în
viitorul apropiat veţi câştiga premiul şi vă veţi face debutul
ca  scriitor.  Aceasta  este  părerea  investigatorilor  noştri.
Obiectivul  nostru de bază este să investim din timp, aşa
cum  v-am  mai  spus,  şi  să  creştem  mlădiţele  care  vor
reprezenta generaţia viitoare.

Tengo luă ceşcuţa şi bău puţin din ceaiul care începuse
să se răcească.

— Vreţi să spuneţi că m-aţi ales drept candidat la bursă,
ca scriitor începător?

— Exact. Numai că nu sunteţi doar un candidat, ci chiar
aţi  câştigat-o  deja.  Dacă  o  acceptaţi,  am  autoritatea  să
încheiem formalităţile.  Îmi semnaţi  nişte hârtii  şi  în puţin
timp vă intră cele trei milioane de yeni în bancă. Puteţi să
vă luaţi jumătate de an sau chiar un an întreg sabatic şi să
vă ocupaţi de scris. Am înţeles că în prezent lucraţi la un
roman  de  dimensiuni  mai  mari.  E  o  oportunitate  numai
bună.

Tengo se încruntă.
— De unde ştiţi ce scriu eu?
Ushikawa  îşi  dezveli  din  nou  dinţii.  Ochii  însă  nu-i

zâmbeau deloc. Lucirea din fundul pupilelor era de gheaţă.
— Investigatorii noştri sunt pricepuţi şi zeloşi. Analizează

iecare candidat din toate punctele de vedere. Câţiva dintre
oamenii din cercul dumneavoastră ştiu probabil la ce lucraţi
în prezent. Până la urmă, lucrurile astea se ală.

Komatsu ştia că scrie un roman mai lung. Ştia şi iubita
lui. În afară de ei, însă, mai ştia cineva? Probabil că nu.

— Aş  vrea  să-mi  daţi  mai  multe  amănunte  despre
asociaţia dumneavoastră, zise Tengo.

— Desigur, întrebaţi-mă ce doriţi.
— De unde vine inanţarea dumneavoastră?
— Suntem  inanţaţi  de  anumite  persoane.  S-ar  putea

spune că asociaţia le aparţine. Între noi ie vorba, asociaţia
are şi un anume rol în scutiri de taxe. Desigur, ăsta este alt



aspect, dar aceste persoane sunt deosebit de interesate de
artă  şi  ştiinţă  şi  doresc  să  îi  ajute  pe  cei  din  tânăra
generaţie. Mai mult de atât nu vă pot spune deocamdată.
Persoanele în cauză, precum şi gruparea pe care o deţin
doresc să îşi păstreze anonimatul. Administrarea este lăsată
pe  seama  comitetului  asociaţiei.  Iar  eu  fac  parte  dintre
membrii acestui comitet.

Tengo se gândi câteva clipe la toate acestea. Dar nici nu
prea  avea  la  ce  să  se  gândească.  Doar  puse  în  ordine
spusele lui Ushikawa, înşiruindu-le în linie dreaptă.

— Vă deranjează dacă fumez? întrebă Ushikawa.
— Poftiţi,  răspunse Tengo împingând către el  scrumiera

grea din sticlă.
Ushikawa scoase dintr-un buzunar al sacoului un pachet

de Seven Stars, luă o ţigară şi şi-o aprinse cu o brichetă de
aur. O brichetă elegantă, care arăta a i foarte scumpă.

— Aşadar,  domnule Kawana? făcu el.  Sunteţi  dornic  să
primiţi  ajutorul  inanciar  oferit  de  noi?  Adevărul  este  că,
după ce v-am ascultat cursul acela atât de captivant, sunt
foarte  interesat  să  alu  ce  direcţie  vor  lua  în  viitor
demersurile dumneavoastră literare.

— Vă sunt foarte recunoscător pentru oferta generoasă,
spuse Tengo. Este o onoare pe care nu ştiu dacă o merit.
Totuşi, nu pot să accept aceşti bani.

Fumul  se  ridica  drept  din  ţigara  dintre  degetele  lui
Ushikawa. Bărbatul îşi miji ochii şi spuse:

— Adică, cum?
— Mai întâi, nu pot să accept bani de la o persoană pe

care nu o cunosc. În al doilea rând, în prezent nu am nevoie
de bani. Am ore aici de trei ori pe săptămână, iar în restul
timpului îmi văd de scris, deci mă descurc în privinţa asta.
Nu  vreau  să-mi  schimb  modul  de  trai.  Acestea  sunt
motivele mele.

În  al  treilea rând,  domnule Ushikawa,  nu vreau să mă
încurc cu cineva ca tine. În al patrulea rând, povestea cu
bursa e, oricum ai privi-o, cam suspectă. Sună prea bine ca



să ie doar asta, sigur există şi dedesubturi. Nu oi i eu tipul
cu cea mai bună intuiţie din lume, dar până şi eu îmi dau
seama că ceva pute în povestea asta. Desigur, Tengo nu
spuse lucrurile acestea cu glas tare.

— Înţeleg,  făcu  Ushikawa,  apoi  trase  adânc  fum  în
plămâni şi îl expiră cu multă plăcere. Vă înţeleg chiar foarte
bine. Aveţi dreptate. Totuşi, domnule Kawana, nu trebuie să
îmi daţi un răspuns deinitiv chiar acum. Duceţi-vă acasă şi
gândiţi-vă  două,  trei  zile.  Noi  nu  ne  grăbim.  Luaţi  în
considerare oferta noastră, fără grabă. Doar nu e vorba de
nimic rău.

Tengo clătină din cap scurt, dar hotărât.
— Vă mulţumesc, dar prefer să vă dau un răspuns pe loc.

Evităm, astfel, necazuri şi pierdere de timp pentru amândoi.
Mă simt onorat că m-aţi luat în calcul pentru această bursă
şi vă sunt recunoscător că aţi binevoit să veniţi să-mi daţi
aceste informaţii. Dar refuzul meu rămâne – şi acesta este
răspunsul meu inal. Nu mai încape loc de îndoială.

Ushikawa încuviinţă de câteva ori, apoi stinse cu regret
ţigara din care trăsese doar două fumuri.

— În regulă. V-am înţeles punctul de vedere şi vă respect
părerea.  Îmi  cer  scuze că v-am răpit  din timp.  Ne oprim
aşadar aici.

Ushikawa însă nu dădea niciun semn să se ridice şi să
plece. Se scărpina la ceafă şi îşi mijea ochii.

— Ştiţi, domnule Kawana, poate că nu vă daţi seama, dar
se aşteaptă multe de la cariera dumneavoastră de scriitor.
Sunteţi talentat. Poate că nu există o legătură directă între
matematică şi literatură, dar la ore parcă spuneţi o poveste.
Ăsta nu e un lucru pe care să-l  poată face oricine.  Aveţi
ceva special de spus. Asta e clar până şi pentru unul ca
mine.  De  aceea  ar  trebui  să  aveţi  mai  multă  grijă  de
dumneavoastră. V-o spun din inimă, cel mai bine ar i să vă
urmaţi  propriul  drum,  fără  să  vă  amestecaţi  în  ce  nu
trebuie.

— În ce nu trebuie? întrebă Tengo.



— De exemplu, se pare că aveţi anumite legături cu Eriko
Fukada, cea care a scris Crisalida de aer. Sau, mă rog, că v-
aţi întâlnit cu ea în repetate rânduri. Din întâmplare am citit
în ziarul de azi că Fukada e dată dispărută. Mass-media o să
stârnească un scandal cu chestia asta. O să ajungă negreşit
o ştire de prima pagină.

— Să  zicem  că  am  întâlnit-o  pe  Eriko  Fukada.  Ce
însemnătate are asta?

Ushikawa îşi îndreptă din nou palma către Tengo. Avea
mâna mică, dar degetele groase.

— Ei, ei, să nu ne ambalăm! N-am vrut sa zic nimic de
rău! Ce voiam eu să spun e că e păcat să vă irosiţi timpul şi
talentul  pe alte  lucruri,  asta nu vă aduce nimic bun.  Îmi
iertaţi insolenţa, dar nu aş vrea să văd că, din pricina unor
banalităţi  mărunte,  se  pierde  un  talent  ca  al
dumneavoastră,  care  aşteaptă  doar  să  ie  şlefuit,  ca  un
diamant.  Dacă  s-ar  ala  despre  legătura  dintre
dumneavoastră şi Fukada, sunt oameni care nu v-ar mai da
pace, s-ar ţine de dumneavoastră ca scaiul. Ar scorni vrute
şi nevrute. Fiindcă sunt insistenţi, de-aia.

Tengo îl privi pe Ushikawa fără să spună nimic. Cu ochii
mijiţi,  acesta se scărpina de zor la ureche. Avea urechile
mici, dar lobii anormal de mari. Puteai să te minunezi o zi
întreagă de cât de anapoda era clădit acest om.

— Nu, nu, să nu credeţi cumva că se ală de la mine, zise
Ushikawa, mimând că închide un fermoar în dreptul gurii.
Vă promit. Poate că nu par, dar ştiu să-mi ţin gura. Ai zice
că  într-o  viaţă  anterioară  am fost  un  peşte.  Lucrul  ăsta
rămâne strict între noi doi, ca dovadă a stimei pe care v-o
port.

Cu aceste cuvinte, Ushikawa se ridică în cele din urmă de
pe  fotoliu  şi  îşi  netezi  costumul  şifonat.  Gest  inutil,
deoarece cutele nu dispăreau. Scopul lor era să îţi atragă
inutil privirea.

— Dacă  vă  schimbaţi  cumva  hotărârea  în  ceea  ce
priveşte bursa, mă puteţi găsi oricând la numărul de telefon



de pe cartea de vizită. Încă mai e timp. Şi, dacă nu anul
ăsta,  mai avem şi la anul,  spuse el şi  mimă cu degetele
arătătoare cum pământul se învârte în jurul soarelui. Noi nu
ne grăbim, continuă el. De data asta, măcar am avut ocazia
să vă cunosc şi să vă transmit mesajul nostru.

Ushikawa rânji din nou, etalându-şi dinţii catastrofali, se
întoarse şi părăsi încăperea.

*
Până  la  începutul  următorului  curs,  Tengo  rederulă  în

minte  conversaţia  pe  care  tocmai  o  avusese.  Ushikawa
alase cumva că el era implicat în povestea cu Crisalida de
aer. Îşi dăduse seama după felul în care vorbea. „Nu aduce
nimic  bun să-ţi  iroseşti  timpul  şi  talentul”,  o  luase el  pe
ocolite.

Noi ştim – acesta era mesajul lor.
„De data asta, măcar am avut ocazia să vă cunosc şi să

vă transmit mesajul nostru.”
Oare îl trimiseseră pe Ushikawa să-i ofere „bursa” de trei

milioane de yeni doar pentru asta, doar ca să-i transmită
acest mesaj? Nu prea avea logică. Nu avea rost să urzească
un plan aşa de complicat pentru atâta lucru.  Îl  aveau la
mână. Dacă voiau, puteau să îl ameninţe fără ocolişuri. Sau
încercau, de fapt, să îl cumpere cu această bursă? Oricum,
erau  foarte  teatrali.  Dar  oare  cine  erau?  Noua  Asociaţie
Japoneză  avea  oare  legătură  cu  Pionierii?  Exista  cu
adevărat o asemenea asociaţie?

Tengo  se  duse  la  secretară  cu  cartea  de  vizită  a  lui
Ushikawa.

— Pot să te rog ceva?
— Sigur! Ce e? spuse ea ridicând privirea către Tengo.
— Sună, te rog, la numărul ăsta şi întreabă dacă e Noua

Asociaţie Japoneză pentru Promovarea Ştiinţei  şi  Artei.  Şi
dacă e acolo managerul Ushikawa. Dacă nu e, întreabă cam
pe  la  ce  oră  îl  găseşti.  Dacă  vor  să  ştie  cine  îl  caută,
inventează un nume fals. Aş suna eu, dar nu aş vrea să-mi
recunoască vocea.



Secretara formă numărul. La capătul celălalt răspunse de
îndată o voce profesionistă.  Purtară o  discuţie  scurtă,  ca
între profesionişti.

— Asociaţia există cu adevărat. Mi-a răspuns fata de la
recepţie.  Vreo  douăzeci  şi  ceva  de  ani,  destul  de
politicoasă.  Ushikawa  lucrează  într-adevăr  acolo.  Se
întoarce  la  birou  pe  la  ora  trei  şi  jumătate.  Dar  nu  m-a
întrebat cine sunt. Eu una aş i întrebat.

— Bineînţeles că ai i întrebat, spuse Tengo. Mulţumesc.
— Cu plăcere,  răspunse ea şi  îi  dădu înapoi  cartea  de

vizită. Ushikawa ăsta e tipul de mai devreme?
— Da.
— N-am  apucat  să-l  văd  bine,  dar  arăta  destul  de

înspăimântător.
— Şi, dacă aveai timp să te uiţi mai bine la el, nu ţi-ai i

schimbat părerea, răspunse Tengo băgând cartea de vizită
în portofel.

— Încerc  să  nu  judec  oamenii  după  aparenţe.  Mi  s-a
întâmplat în trecut să fac greşeala asta şi să o regret. Dar
pe tipul ăsta ajunge să-l vezi ca să nu ai încredere în el.
Asta e impresia mea.

— Nu eşti singura, răspunse Tengo.
— Nu  sunt  singura,  repeta  ea  de  parcă  încerca  să

analizeze sintactic propoziţia.
— Apropo, foarte mişto jacheta! spuse Tengo. Nu încerca

să o lateze, chiar îi plăcea. După ce fusese nevoit să îndure
priveliştea  costumului  ieftin  şi  şifonat  al  lui  Ushikawa,
jacheta aceea de in, croită cum se cuvine, părea o haină
coborâtă din ceruri într-o după-amiază liniştită.

— Mulţumesc! răspunse ea.
— Dar  chiar  dacă  au  răspuns  la  telefon,  asta  nu

înseamnă că asociaţia există cu adevărat.
— Aşa e. Poate să ie o înşelătorie destul de elaborată. Îţi

tragi o linie telefonică şi îţi iei un număr, nu-ţi trebuie mai
mult. Ca în ilmul ala, Cacealmaua. Dar de ce ar face asta?
Nu te supăra că-ţi zic, dar nu arăţi tocmai ca un bogătaş pe



care sa îl poată escroca.
— Da, n-au ce să-mi ia. În afară de sulet.
— Deja mă aştept să apară Meistofel!
— Cred că ar i mai bine să mă duc până acolo ca să mă

asigur că există un birou la adresa aia.
— Să-mi  spui  şi  mie  ce  ali,  zise  ea  inspectându-şi

unghiile.
*

Noua  Asociaţie  Japoneză  pentru  Promovarea  Ştiinţei  şi
Artei exista cu adevărat. După ce termină cursurile, Tengo
luă trenul până la Yotsuya şi de acolo merse pe jos până la
Kojimachi. La adresa de pe cartea de vizită era o clădire cu
trei  etaje.  La  intrare  avea  o  placă  metalică  pe  care  era
trecut numele asociaţiei. Birourile se alau la etajul doi. La
acelaşi etaj mai erau Studiourile Muzicale Mikimoto şi Biroul
de  Contabilitate  Sawada.  După  dimensiunile  clădirii,  nu
puteau i nişte  birouri  foarte  mari  şi  nici  nu arătau prea
înloritoare. Desigur, numai de-afară nu-ţi puteai face o idee
corectă. Tengo luă în calcul dacă să se suie în lift şi să urce
până la etajul trei. Ar i vrut sa deschidă uşa şi să vadă cum
arăta biroul. Dar ar i fost foarte neplăcut să dea nas în nas
cu Ushikawa pe coridor.

Tengo  se  întoarse  acasă  cu  trenul  şi  îi  telefonă  lui
Komatsu.  În  mod  neaşteptat,  acesta  era  la  serviciu  şi  îi
răspunse chiar repede.

— Ai  nimerit  prost,  spuse Komatsu,  mai  repede  şi  mai
agitat  decât  de  obicei.  Scuză-mă,  dar  nu  prea  pot  să
vorbesc acum.

— E ceva foarte  important,  Komatsu-san!  spuse Tengo.
Azi m-a căutat la şcoală un individ ciudat. Ştia ceva despre
legătura mea cu Crisalida de aerl

Komatsu rămase tăcut preţ de câteva secunde.
— Te sun eu în douăj’ de minute. Eşti acasă?
— Da, răspunse Tengo şi Komatsu închise.
Cât timp aşteptă telefonul de la Komatsu, Tengo ascuţi

două cuţite de bucătărie şi îşi ierse apă pentru ceai. După



ix  douăzeci  de  minute,  telefonul  sună.  Neobişnuit  din
partea lui Komatsu să ie atât de punctual.

Avea un ton mult mai calm de data aceasta. Părea că se
mutase într-un loc mai liniştit,  unde putea vorbi.  Tengo îi
povesti pe scurt întrevederea cu Ushikawa.

— N-am auzit de asociaţia asta. Şi ce mai poveste, că vor
să îţi dea trei milioane de yeni! Sigur că tu ai un viitor ca
scriitor, asta ţi-am spus şi eu, dar încă nu ai publicat nimic.
Ce  poveste  de  neînchipuit!  Sigur  se  ascunde  ceva  în
spatele ei.

— Asta cred şi eu.
— Lasă-mă puţin să investighez eu ce-i cu asociaţia asta.

Dacă alu ceva îţi dau de veste. Oricum, Ushikawa ăsta ştie
de legătura dintre tine şi Fukaeri.

— Întocmai.
— Asta nu-i bine deloc.
— Se mişcă lucrurile, spuse Tengo. Am urnit din loc un

bolovan şi de sub el au început să se târască afară tot felul
de creaturi de negândit.

Komatsu oftă în receptor.
— Şi pe mine m-au încolţit. Au început să se agite cei de

la  hebdomadare.  Şi  chiar  şi  cei  de la  televiziune.  Azi  au
venit de dimineaţă de la poliţie să îmi pună întrebări. Au
alat de legătura dintre Fukaeri şi Pionieri. Bineînţeles, şi de
faptul că ambii ei părinţi sunt dispăruţi. O să curgă multă
cerneală pe tema asta.

— Ce face profesorul Ebisuno?
— N-am mai reuşit să iau legătura cu el de ceva vreme.

Nu dau de el la telefon şi nici el nu m-a mai căutat. O avea
şi el problemele lui. Sau şi-a făcut vreun plan secret.

— Chiar  aşa,  mă scuzaţi  că  schimb vorba,  dar  aţi  mai
spus cuiva că scriu un roman lung?

— Nu, n-am zis nimănui, răspunse Komatsu imediat. Cui
să-i zic aşa ceva?

— În regulă. Voiam doar sa ştiu.
Komatsu tăcu o vreme. Apoi spuse:



— Tengo, probabil că nu mai are niciun rost să zic asta
acum, dar mi-e teamă că ne-am băgat în nişte chestii cam
urâte.

— În orice ne-om i băgat, cert este că deja nu mai avem
cale de întoarcere.

— Dacă n-avem drum de întoarcere, nu ne rămâne decât
să mergem înainte. Chiar dacă, aşa cum zici tu, am stârnit
tot felul de creaturi de negândit.

— Să ne punem centurile de siguranţă! adăugă Tengo.
— Aşa-i, spuse Komatsu şi aici conversaţia lor luă sfârşit.
Fusese o zi lungă. Tengo se aşeză la masă şi se gândi la

Fukaeri, în timp ce-şi bea ceaiul deja rece. Închisă singură
în ascunzătoarea ei, oare cum îşi petrecea zilele? Nu ştia
nimeni ce făcea Fukaeri.

Oamenii cei Mici pot să-ţi facă rău, şi ţie, şi Profesorului,
spusese Fukaeri în înregistrarea de pe casetă. Trebuie sa ai
grijă în pădure. Instinctiv, Tengo privi în jurul său. Pădurea
era lumea lor.

Capitolul 3    Nu-ţi alegi cum te naşti, dar poţi
alege cum să mori 

În  acea seară de sfârşit  de iulie,  când norii  groşi  care
acoperiseră cerul atâta vreme se împrăştiară în sfârşit, în
văzduh, se vedeau două luni. Aomame le privea din micul
ei balcon. Îi venea să dea cuiva telefon şi să zică: „Te rog
frumos, scoate capul pe geam şi uită-te pe cer! Câte luni
vezi? La mine se văd foarte clar două. La tine?”

Dar nu avea cui să dea un asemenea telefon. Poate lui
Ayumi, dar nu voia să întărească şi mai mult relaţia cu ea.
Ea era poliţistă. În curând, Aomame urma să mai ucidă un
bărbat, să-şi schimbe numele şi înfăţişarea, să se mute şi
să dispară. Iar atunci nu avea să se mai poată vedea cu
Ayumi. Nici să mai ia legătura cu ea. Odată ce te apropii de
oameni, îţi vine greu să tai legăturile cu ei.

Aomame se întoarse în casă, închise uşa şi porni aerul



condiţionat. Trase draperiile, punând astfel o barieră între
ea şi  cele  două luni,  care nu făceau decât  să o tulbure.
Păreau  să  dezechilibreze  gravitaţia  pământului  şi  să  o
afecteze şi pe ea izic. Mai dura până avea să-i vină ciclul,
dar  îşi  simţea corpul  neobişnuit  de  moale  şi  greoi.  Avea
pielea uscată şi pulsul neregulat. Aomame îşi propuse să nu
se mai gândească la cele două luni, chiar dacă era un lucru
la care trebuia să se gândească.

Ca să-şi alunge moleşeala, Aomame se aşeză pe covor şi
începu  să  facă  stretching.  Se  ocupă  pe  rând  de  iecare
muşchi pe care nu avea ocazia să-l folosească în activităţile
zilnice şi îl exersă sistematic şi meticulos. Muşchii ţipau în
surdină, iar broboanele de transpiraţie picurau pe jos.  Îşi
făcuse singură acel program de stretching, pe care zilnic îl
adapta astfel încât să ie şi mai eicient şi mai drastic. Era
un program menit numai ei. Nu îl folosea la clubul sportiv,
pentru  că  oamenii  obişnuiţi  nu  rezistă  la  atâta  durere.
Majoritatea celorlalţi instructori de acolo se văitau.

În tot acest timp, Aomame asculta la pick-up discul cu
Sinfonietta lui Janáček, sub bagheta dirijorului György Széll.
Piesa  dura  aproximativ  douăzeci  şi  cinci  de  minute,
suicient  cât  să-şi  chinuie  eicient  toţi  muşchii.  Nici  prea
mult,  nici  prea puţin. Numai bine. Când piesa se încheie,
discul  se  opri  şi  braţul  reveni  automat  la  poziţia  iniţială,
Aomame îşi simţea capul şi corpul stoarse ca o cârpă.

Ştia deja Sinfonietta până în cel mai mic detaliu. Muzica
aceea pe care o asculta în timp ce îşi întindea muşchii până
la limită îi provoca, în mod straniu, o stare de linişte. Tortura
şi în acelaşi timp era torturată. Forţa şi în acelaşi timp era
forţată. Această autonomie orientată cătte interior era ceea
ce ea îşi dorea, ceea ce îi oferea consolare. Iar  Sinfonietta
lui Janáček era ideală ca muzică de fond.

*
Cu  puţin  înainte  de  ora  zece  seara,  sună  telefonul.

Aomame ridică receptorul şi auzi vocea lui Tamaru.
— Ce program ai mâine? întrebă el.



— Termin munca la şase şi jumătate.
— Poţi să treci apoi pe aici?
— Da.
— Bine, răspunse el şi se auzi cum notează în agendă.
— Apropo, ai făcut rost de alt câine? întrebă Aomame.
— De câine? Da, am ales tot o femelă ciobănesc german.

Încă nu-i ştiu prea bine temperamentul, dar are un dresaj
elementar şi ascultă ce-i zici. Am adus-o acum zece zile şi
s-a  obişnuit,  în  mare.  Şi  femeile  se  simt  mai  liniştite  de
când a venit.

— Ce bine!
— Asta  se  mulţumeşte  cu  mâncare  obişnuită  pentru

câini. Nu-mi face probleme.
— De regulă, ciobăneştii germani nu mănâncă spanac.
— Cealaltă  era  destul  de  ciudată.  Iar  în  anumite

anotimpuri, spanacul nu era tocmai ieftin, boscorodi Tamaru
pe un ton melancolic, apoi schimbă subiectul după câteva
clipe de tăcere. Azi se văd frumos stelele.

Aomame se încruntă uşor.
— Ce-ţi veni să aduci în discuţie stelele?
— Am şi eu dreptul să mai vorbesc uneori despre ele.
— Sigur, zise Aomame. Dar nu eşti genul care vorbeşte la

telefon  despre  frumuseţile  naturii  fără  un  motiv  anume,
adăugă ea în gând.

Tamaru tăcu o vreme, apoi spuse:
— Acum ceva  vreme ai  adus  tu  vorba  despre  stele  la

telefon. Mai ţii minte? Iar de atunci m-am tot gândit la ele.
Şi mai devreme m-am uitat pe cer, nu era niciun nor, iar
stelele se vedeau foarte frumos.

Şi  luna?  Câte  luni  erau?  era  gata-gata  să  întrebe
Aomame. Dar se opri  la  timp.  Era prea periculos.  Cu un
timp  în  urmă,  Tamaru  îi  vorbise  despre  el.  Despre  cum
crescuse ca orfan care nu-şi ştia părinţii, despre cetăţenia
lui. Fusese prima dată când îl auzise vorbind atât de mult.
Iar el, de felul lui, oricum nu vorbea mult despre propria-i
persoană.  De  Aomame  îi  plăcea  în  mod  particular  şi  îşi



lăsase garda în faţa ei.  Însă el era un profesionist şi  era
antrenat să urmeze calea cea mai scurtă pentru a-şi atinge
scopul. Mai bine nu se apuca să vorbească în plus.

— Termin serviciul şi pe la şapte cred că pot să ajung,
zise ea.

— E bine. Presupun că o să-ţi ie foame. Mâine bucătarul
are liber  şi  nu putem să-ţi  oferim o masă ca lumea,  dar
dacă te mulţumeşti cu nişte sandvişuri, pot să le pregătesc
eu.

— Mersi.
— Am nevoie de permisul tău de conducere, paşaport şi

asigurarea de sănătate. Să le iei mâine la tine. Şi adu-mi şi
o copie după cheia de la casă. Poţi?

— Cred că da.
— Şi încă un lucru. În legătură cu cealaltă chestiune, aş

vrea să discut cu tine între patru ochi.  Lasă-ţi puţin timp
după ce termini cu Doamna.

— Cealaltă chestiune?
Tamaru nu mai spuse nimic o vreme. Se lăsă o tăcere

grea ca un sac cu nisip.
— Voiai să-ţi fac rost de ceva. Ai uitat?
— Sigur că nu, zise Aomame în grabă. Încă mai era cu

mintea la cele două luni.
— Pe mâine, la şapte, zise Tamaru şi închise.

*
În  seara  următoare,  numărul  lunilor  rămăsese

neschimbat. Când Aomame ieşise din clubul sportiv, după
ce terminase serviciul şi făcuse un duş rapid, pe cerul de
est, unde încă mai stăruia o geană de lumină, se vedeau
două luni palide. Aomame se opri pe pasarela care trecea
pe deasupra bulevardului Gaien-nishi şi le privi, sprijinită de
balustradă. Nimeni altcineva nu se mai uita într-adins la ele.
Oamenii  care treceau pe lângă ea doar îi  aruncau priviri
mirate,  văzând-o  oprită  acolo,  cu  ochii  în  văzduh.  Se
îndreptau grăbiţi către staţia de metrou, fără să-i intereseze
câtuşi de puţin cerul. Privind lunile, pe Aomame o cuprinse



din nou starea de moleşeală pe care o avusese cu o zi în
urmă. Gata, trebuie să nu mă mai holbez atâta la ele, îşi
propuse ea. Nu au o inluenţă bună asupra mea. Dar, oricât
se străduia să-şi abată ochii, le simţea privirea pe piele. Pot
să nu mă uit eu, că se uită ele la mine, îşi zise ea. Ele ştiu
ce urmează să fac.

*
Doamna şi Aomame beau cafea ierbinte şi tare din nişte

ceşti  vechi,  frumos  decorate.  Doamna  îşi  turnă  doar  un
strop de lapte, apoi bău fără să amestece. Şi fără zahăr.
Aomame o prefera neagră, ca de obicei.  Tamaru adusese
nişte sandvişuri, aşa cum promisese. Erau tăiate în bucăţele
mici,  cât să înghiţi  o dată. Aomame luă câteva bucăţele.
Erau simple, din pâine neagră cu castravete şi brânză, dar
aveau un gust deosebit. Tamaru ştia să prepare mâncăruri
simple, dar foarte rainate. Se pricepea să mânuiască bine
cuţitul  şi  tăia toate ingredientele la mărimea şi grosimea
adecvate.  Ştia  în  ce  ordine  să  le  pregătească,  iar  asta
inluenţa uimitor de mult gustul mâncării.

— Ţi-ai făcut bagajele? întrebă Doamna.
— Am donat  hainele  şi  cărţile  de  care  nu  mai  aveam

nevoie. Lucrurile care îmi trebuie pentru noua mea viaţă le-
am îndesat  într-o  geantă  uşor  de  cărat.  În  casă  au  mai
rămas  aparatura  electrică,  ustensilele  de  gătit,  patul  cu
aşternutul şi vesela.

— Ne ocupăm noi de ce mai rămâne. Să nu-ţi baţi capul
cu contractul  de la casă sau alte formalităţi  mărunte.  Tu
doar să ai pregătit bagajul, ca să poţi să-l iei şi să pleci.

— N-ar trebui să spun ceva şi la serviciu? Să nu li se pară
suspect dacă într-o bună zi dispar brusc.

Doamna puse încet ceaşca pe măsuţă.
— Nu trebuie să-ţi baţi capul nici cu asta, spuse ea.
Aomame încuviinţă în tăcere. Mai luă un sandviş şi bău o

gură de cafea.
— Apropo, ai bani la bancă? întrebă Doamna.
— Da,  am  şase  sute  de  mii  de  yeni  într-un  cont  de



economii. Şi un depozit la termen de două milioane.
Doamna chibzui cu grijă asupra sumei.
— Din contul de economii poţi să scoţi până la patru sute

de mii de yeni, în mai multe tranşe. Dar nu te atinge de
depozit.  Nu ar da bine să-l  lichidezi  acum. Probabil  că în
acest moment ei îţi investighează viaţa particulară. Să im
cât se poate de prudente. Restul îl  acopăr eu mai târziu.
Alte bunuri mai ai?

— Ce am primit de la dumneavoastră, puşi într-un seif la
bancă.

— Să îi scoţi de acolo, dar să nu-i ţii în casă. Găseşte un
loc potrivit unde să-i păstrezi.

— Am înţeles.
— Asta  e  tot  ce  te  rog  să  faci  deocamdată.  Şi  să  te

comporţi  ca de obicei.  Fără să-ţi  schimbi cumva stilul  de
viaţă,  fără  să faci  ceva  care  să atragă atenţia.  Şi  să  nu
discuţi la telefon lucruri importante.

Odată ce termină ce avea de spus, Doamna se cufundă
adânc în  scaun, de parcă îşi  epuizase toate resursele de
onorgie.

— S-a ixat data? întrebă Aomame.
— Din păcate, încă nu ştiu, răspunse Doamna. Aşteptăm

să ne contacteze cineva. Treburile sunt deja aranjate, însă
programul lor nu se hotărăşte decât în ultimul moment. S-
ar putea să ie peste o săptămână sau peste o lună. Nici
locul nu se cunoaşte. Ştiu că asta te ţine pe ghimpi, dar te
rog să ii pregătită şi să aştepţi în continuare.

— Nu mă deranjează să aştept, zise Aomame. Dar n-aţi
putea  să-mi  spuneţi  în  mare  cam  cum  o  să  decurgă
lucrurile?

— O să faci cu el o şedinţă de stretching. Ceea ce faci de
obicei. Are nişte probleme de sănătate. Nimic grav, care să-
i pună viaţa în pericol, dar se pare că are de tras destul de
rău.  A  încercat  până  acum tot  felul  de  remedii  ca  să-şi
rezolve „problema”. Nu doar medicină convenţională, ci şi
presopunctură,  acupunctură,  masaj,  tot  ce se poate.  Dar



până  în  momentul  de  faţa  niciuna  nu  a  dat  rezultate
vizibile. Această „problemă” izică este unicul punct slab al
Liderului, care acum ne serveşte nouă drept breşă.

Geamurile  din  spatele  Doamnei  erau  acoperite  cu
draperii. Nu se vedeau lunile, însă Aomame simţea pe piele
privirea  lor  rece.  Tăcerea  lor  plină  de  complicitate  se
strecura până în cameră.

— Avem un informator înăuntrul sectei, prin intermediul
căruia le-am servit informaţia că eşti o adevărată expertă în
stretching muscular. Nici n-a fost prea greu, pentru că asta
şi eşti. Iar acum sunt foarte interesaţi de tine. Iniţial au vrut
să te cheme la ei, la sediul sectei din Yamanashi, dar li s-a
spus că serviciul nu îţi permite sub nicio formă să părăseşti
oraşul. În orice caz, individul vine o dată pe lună la Tokio cu
treburi. Şi ca să nu atragă atenţia, se cazează la un hotel
din  oraş.  Tu  urmează  să  te  duci  la  el  la  hotel  pentru  o
şedinţă de stretching. Iar atunci o să pui în aplicare ce faci
tu de obicei.

Aomame îşi imagină scena respectivă. Camera de hotel.
Bărbatul stă întins pe salteaua de yoga, iar ea îi lucrează
muşchii. Nu i se vede faţa. Ceafa bărbatului întins pe burtă
e  complet  expusă.  Aomame  întinde  mâna  şi  scoate  din
geantă dăltiţa.

— Putem rămâne singuri în cameră? întrebă ea.
Doamna încuviinţă.
— Liderul încearcă să nu-şi dezvăluie această slăbiciune

în faţa celorlalţi credincioşi. Deci veţi rămâne singuri.
— Îmi cunosc deja numele şi locul de muncă?
— Sunt nişte oameni foarte precauţi. Sigur au făcut deja

o veriicare amănunţită legată de tine. Însă se pare că nu
au găsit probleme. Ieri mi s-a transmis că vor să te duci la
hotelul  la  care  se  cazează.  Locul  şi  ora  vor  i  anunţate
imediat ce se stabilesc.

— Dar  n-ar  putea  să  suspecteze  că  am o  legătură  cu
dumneavoastră dacă văd că vin aici?

— Eu  sunt  membră  la  clubul  sportiv  la  care  lucrezi  şi



facem şi lecţii  în particular, la domiciliu, atâta tot.  Nu au
niciun motiv să-şi imagineze că ar exista şi  altă legătură
între noi.

Aomame încuviinţă.
— Când Liderul părăseşte sediul sectei, e de obicei însoţit

de doi bodyguarzi. Ambii credincioşi, cu centură neagră la
karate. Nu ştiu dacă sunt înarmaţi sau nu, dar de capabili
sunt capabili. Se antrenează zilnic. Deşi, după părerea lui
Tamaru, în fond sunt doar nişte amatori.

— Sunt altfel decât Tamaru-san?
— Da. Tamaru a fost în trupele de comando ale Forţelor

de Autoapărare. E antrenat să pună în aplicare rapid şi fără
şovăială orice este necesar pentru îndeplinirea scopului. Nu
ezită, indiferent de cine e persoana vizată. Amatorii ezită.
Mai ales dacă e vorba de o femeie tânără.

Doamna îşi lăsă capul pe spate, sprijinindu-l de spetează,
şi oftă. Apoi se îndreptă la loc şi o privi pe Aomame drept în
ochi.

— Cât timp te ocupi tu de Lider, cei doi bodyguarzi vor
aştepta într-o cameră alăturată. Tu o să ai la dispoziţie cam
o  oră  singură  cu  el.  Asta  aranjăm  noi  acum.  Cu  toate
acestea, nimeni nu ştie ce o să se întâmple de fapt la faţa
locului. Detaliile se pot modiica oricând. Liderul are grijă să
nu-şi dezvăluie programul până în ultimul moment.

— Cam câţi ani are?
— În jur de cincizeci  şi  cinci  şi  e mare de statură.  Din

păcate, încă nu ştim mai multe despre el.
*

Tamaru aştepta în hol. Aomame îi înmânâ o cheie de la
casa, permisul de conducere, paşaportul  şi  asigurarea de
sănătate.  Tamaru  se  duse  undeva  în  spate  şi  făcu  copii
după  acte.  Le  veriică,  apoi  îi  înapoie  lui  Aomame
originalele. O conduse apoi în camera lui, alată lângă uşa
de la  intrare.  Era  o încăpere mică şi  pătrată,  fără niciun
obiect decorativ. Avea o umilă ferestruică, îndreptată către
grădină. Aparatul de aer condiţionat ixat pe perete vâjâia



slab. Tamaru o invită pe Aomame să se aşeze pe un scăunel
din lemn, iar el se aşeză pe cel de la birou. Pe perete erau
aliniate patru monitoare. Unghiul carnerelor de luat vederi
putea  i  ajustat  după  nevoie.  Exista  un  număr  egal  de
aparate video care înregistrau imaginile redate. Pe ecrane
se vedea zona din afara gardului. În cel mai din dreapta se
vedea uşa de la intrarea în adăpostul unde locuiau femeile.
Se  zărea  şi  câinele  cel  nou,  care  se  odihnea  întins  pe
pământ. Era mai mic decât cel de dinainte.

— Moartea  câinelui  nu  apare  pe  casete,  zise  Tamaru
anticipând întrebarea lui Aomame. La momentul respectiv
nu  era  legat.  Şi  cum  nu  putea  să  se  dezlege  singur,
înseamnă că a făcut-o cineva.

— Cineva la care câinele să nu latre.
— Exact.
— Straniu.
Tamaru încuviinţă, dar nu spuse nimic. Se gândise şi el

până se săturase la diversele variante. Iar în acel moment
nu avea nimic de comunicat. Întinse apoi mâna şi deschise
un sertar de la cabinetul de alături, din care scoase o pungă
neagră de plastic. În pungă era un prosop albastru spălăcit
pe care îl desfăcu, iar dinăuntru apăru un obiect metalic cu
relexe negre. Era un mic pistol automat. Tamaru i-l întinse
lui  Aomame fără să spună nimic.  Aceasta  îl  luă  şi  ea în
tăcere. Îl cântări în mână. Era mult mai uşor decât părea.
Uimitor cum un lucru atât de uşor putea lua viaţa unui om.

— Tocmai ai făcut două greşeli uriaşe. Ştii care? o întrebă
Tamaru.

Aomame  îşi  regândi  mişcările,  dar  nu  reuşi  să-şi  dea
seama ce făcuse greşit. Doar luase pistolul întins.

— Nu ştiu, răspunse ea.
— În momentul în care ai luat pistolul nu ai veriicat dacă

este încărcat  şi,  în  caz că era încărcat,  dacă are piedica
pusă. Şi  a doua, după ce ai  luat pistolul,  l-ai  îndreptat o
fracţiune  de  secundă  către  mine.  Ambele  lucruri  sunt
absolut interzise. Iar când nu ai intenţia să tragi, e bine să



nu ţii degetul pe trăgaci.
— Am înţeles. O să am grijă.
— Cu excepţia cazurilor de urgenţă, atunci când umbli cu

pistolul, îl înmânezi cuiva sau îl cari cu tine, trebuie s-o faci
fără niciun glonţ în el. Şi totuşi, când vezi un pistol, trebuie
să umbli cu el ca şi cum ar i încărcat. Până te asiguri că nu
e. Pistoalele sunt făcute cu scopul de a răni  sau a ucide
oameni. Niciodată nu poţi da dovadă de prea multă atenţie.
Unii  poate  ar  râde  de  mine  că  sunt  prea  precaut.  Însă
accidente stupide chiar se întâmplă, iar cei care mor sau se
rănesc grav sunt chiar cei care râd de oamenii prea atenţi.

Tamaru  scoase  din  buzunarul  de  la  haină  o  pungă  de
plastic. În ea erau şapte cartuşe nou-nouţe, pe care le puse
pe masă.

— După  cum vezi,  acum nu  e  încărcat.  Încărcătorul  e
montat, dar e gol. Nici pe ţeava nu are glonţ.

Aomame încuviinţă.
— Consideră-l un cadou din partea mea. Te rog doar să

mi-l înapoiezi dacă nu-l foloseşti.
— Desigur, zise Aomame cu o voce uscată. Dar pe tine

te-a costat ca să faci rost de el, nu?
— Nu-ţi  face  probleme.  Cu  altele  trebuie  să-ţi  baţi  tu

capul. Dar hai să vedem. Ai tras vreodată cu un pistol?
— Niciodată, răspunse Aomame clătinând din cap.
— Adevărul  e  că  un  revolver  ar  i  mai  uşor  de  folosit

decât  un  pistol.  Mai  ales  de  către  un  amator.  Are  un
mecanism simplu,  e  uşor  de  mânuit  şi  greşeli  nu  se fac
multe. Iar un revolver mai performant e voluminos şi mai
greu de transportat. Aşa că cel pe care îl avem aici e numai
bun. Heckler & Koch HK4. Fabricat în Germania, cântăreşte
patru sute optzeci de grame fără cartuşe. E mic şi uşor, dar
are un calibru de nouă milimetri şi e foarte puternic. Are şi
recul  mic.  Nu te aştepta să tragă cu precizie  la  distanţă
mare,  dar  altfel  e  numai  bun  pentru  ce  îţi  trebuie  ţie.
Heckler & Koch e o companie producătoare de arme de foc
îniinţată după război, dar acest HK4 e bazat pe reputatul



Mauser  HSc,  care  se  folosea  de  dinainte  de  război.  Se
produce din 1968 şi încă mai e în uz. Are cerere. Nu e nou,
dar  a  fost  folosit  de  o  persoană  cu  bun  simţ,  care  l-a
întreţinut foarte bine. Pistoalele sunt ca maşinile. Poţi avea
mai multă încredere în unul la mâna a doua în stare bună
decât în unul nou-nouţ.

Tamaru lua pistolul  de la  Aomame şi  îi  arătă cum să-l
folosească. Cum se pune şi se eliberează piedica sau cum
se scoate şi se introduce încărcătorul.

— Când  scoţi  încărcătorul,  e  obligatoriu  să  ie  piedica
pusă.  După  ce  tragi  clapeta  şi  îl  scoţi,  acţionezi  înapoi
manşonul şi cartuşul din cameră sare afară. Acum n-a ieşit
nimic pentru că nu e încărcat. Manşonul rămâne deschis,
aşa că apeşi pe trăgaci ca să-l închizi. În acest moment e
armat. Mai apeşi o dată pe trăgaci şi percutorul coboară.
Acum poţi să introduci încărcătorul.

Tamaru efectua cu îndemânare şi repeziciune toată seria
de  mişcări.  Apoi  repetă  încet  iecare  mişcare  în  parte.
Aomame îl privea absorbită.

— Încearcă!
Aomame scoase încărcătorul cu atenţie, trase manşonul,

goli camera de tragere, eliberă percutorul şi introduse din
nou încărcătorul.

— E  bine,  zise  Tamaru,  apoi  luă  arma,  îi  scoase
încărcătorul, puse cu grijă cele şapte cartuşe şi îl reataşă,
cu un puternic sunet metalic. Trase manşonul, introducând
astfel un cartuş în cameră. Apoi lăsă piedica de pe partea
din stânga a pistolului, ca să îl asigure.

— Mai  fă  o  dată  ce  ai  făcut,  dar  de  data  asta  cu  el
încărcat complet. Are deja un cartuş în cameră. Siguranţa e
pusă, dar tot  este interzis  să-l  îndrepţi  către cineva, zise
Tamaru.

Aomame luă pistolul încărcat şi observă ca nu mai era la
fel de uşor. Se simţea în el prezenţa morţii. Este o unealtă
atent concepută ca să omoare, se gândi ea şi simţi cum
transpiră la subraţ.



Aomame se  încredinţă  că  siguranţa  era  pusă,  împinse
clapeta, scoase încărcătorul şi îl puse pe masă. Apoi trase
manşonul şi cartuşul din cameră fu aruncat afară. Căzu pe
podeaua de lemn cu un sunet sec. Apăsă trăgaciul ca să
închidă manşonul şi încă o dată ca să elibereze percutorul.
Ridică apoi de pe jos cartuşul de nouă milimetri cu mâna
tremurândă. Avea gâtul uscat şi  simţea o împunsătură în
piept la iecare răsulare.

— Pentru prima dată, nu e rău, zise Tamaru introducând
înapoi  în  încărcător cartuşul  căzut pe jos.  Dar trebuie să
mai exersezi. Îţi tremură mâna. Să repeţi de mai multe ori
pe  zi  cum  se  scoate  şi  se  pune  încărcătorul  şi  să  te
obişnuieşti cât mai bine cu atingerea pistolului. Trebuie să
ajungi s-o faci rapid, cum ţi-am arătat eu, în mod automat.
Să poţi să te descurci şi pe întuneric. În cazul tău, n-o să ie
nevoie să schimbi încărcătorul, dar acestea sunt cele mai
de  bază  mişcări  la  mânuirea  unui  pistol.  Trebuie  să  te
deprinzi cu ele.

— Nu trebuie să exersez şi trageri?
— Păi tu nu ai de gând să împuşti pe cineva. Doar pe

tine, nu?
Aomame încuviinţă.
— Atunci nu e nevoie să exersezi. Ajunge să ştii bine cum

se încarcă,  cum se  scoate  siguranţa  şi  care  e  greutatea
trăgaciului. Unde aveai de gând să exersezi?

Aomame  clătină  din  cap.  Nu  avea  în  minte  vreun  loc
anume.

— Apropo, cum te gândeai să te împuşti? Arată-mi puţin.
Tamaru introduse încărcătorul, se asigură că piedica era

pusă şi îi înmână pistolul lui Aomame.
— E pusă siguranţa, zise el.
Aomame aţinti  ţeava pistolului la tâmplă. Simţi răceala

oţelului. Tamaru o privi, apoi clătină din cap de câteva ori.
— Uite ce te sfătuiesc eu. Evită să te împuşti în tâmplă. E

mult  mai  greu  să-ţi  zbori  creierii  prin  tâmplă  decât  îţi
imaginezi  tu.  La  momentul  respectiv,  mâna  tremură,  iar



asta modiică traiectoria glonţului. Doar cu craniul perforat,
creşte riscul să nu mori. Nu vrei să păţeşti aşa ceva, nu?

Aomame încuviinţă în tăcere.
— După sfârşitul războiului, când Hideki Tōjō era gata să

ie capturat de armata americană, a vrut să se împuşte în
inimă. A tras, dar a nimerit în stomac şi nu a murit. Să ii tu
militar de rang superior şi să nu ii în stare să te sinucizi cu
un pistol! În ine, a ajuns imediat la spital, a fost doftoricit
frumos de medicii americani, şi-a revenit, apoi l-au trimis în
judecată şi a fost condamnat la spânzurătoare. E o moarte
oribilă. Pentru un om e foarte important felul în care moare.
Nu-ţi alegi cum te naşti, dar poţi alege cum să mori.

Aomame îşi muşcă buzele.
— Cea mai sigură metodă e să bagi ţeava în gură şi să-ţi

zbori creierii trăgând în sus. Uite aşa.
Tamaru îi luă pistolul şi îi arătă. Aomame ştia că piedica

era pusă şi, totuşi, priveliştea aceea o făcu să se încordeze.
Respira greu, de parcă i se oprise ceva în gât.

— Dar nici metoda asta nu e sută la sută sigură. Eu chiar
ştiu un tip care nu a reuşit să moară şi a trecut prin ceva
îngrozitor. Am fost împreună în Forţele de Autoapărare. A
ixat  o  lingură  în  trăgaci,  şi-a  înipt  în  gură  ţeava  de  la
puşcă şi a tras cu degetele mari de la picioare. Dar probabil
că  s-a  mişcat  ţeava.  Nu  a  murit,  dar  a  rămas  în  stare
vegetativă şi a mai trăit aşa zece ani. Nu e chiar aşa uşor
să-ţi curmi viaţa. Nu e ca în ilme. În ilme toată lumea se
sinucide foarte simplu. Se stinge fără urmă de durere. Dar
în realitate lucrurile nu stau chiar aşa. Poţi să nu mori, să
rămâi ţintuit la pat şi să faci pe tine zece ani de zile.

Aomame încuviinţă în tăcere.
Tamaru scoase cartuşele din încărcător şi din pistol, apoi

le  vârî  înapoi  în  pungă.  Îi  înmână  separat  lui  Aomame
pistolul şi cartuşele.

— Nu e încărcat.
Aomame încuviinţă şi le luă.



— Uite  ce  zic  eu.  Ar  i  mai  înţelept  să  te  gândeşti  să
rămâi în viaţă. E şi mai realist. Ăsta e sfatul meu.

— Am înţeles, răspunse Aomame cu o voce uscată.
Luă pistolul aspru ca o piesă de utilaj şi îl înfăşură într-o

eşarfă, apoi îl băgă în geantă. Vârî şi punga cu cartuşe într-
un compartiment.  Geanta câştigă cinci  sute de grame în
greutate, dar nu-şi schimbă forma. Pistolul chiar era micuţ.

— Amatorii nu prea ar trebui să umble cu aşa ceva, zise
Tamaru. Ştiu din experienţă că nu e bine. Dar tu cred că te
descurci.  Semeni  cu  mine  în  mai  multe  privinţe.  În
momente  critice,  tu  eşti  în  stare  să  acorzi  o  mai  mare
prioritate regulilor decât propriei tale persoane.

— Asta iindcă propria mea persoană nu există de fapt.
Tamaru nu comentă nimic.
— Ai fost în Forţele de Autoapărare? întrebă ea.
— Da, în cea mai dură unitate. Ne puneau să mâncăm

şobolani,  şerpi şi lăcuste. Nu erau necomestibile, dar nici
bune la gust.

— Şi după aceea ce ai făcut?
— Tot  felul  de  lucruri.  Pază  şi  protecţie,  în  speţă

bodyguard. Sau, mai bine spus, gorilă. Eu nu prea am spirit
de echipă şi mă axez pe activitatea individuală. Pentru o
scurtă perioadă de timp, am fost nevoit să mă amestec şi
prin  lumea  interlopă.  Am  văzut  acolo  o  sumedenie  de
lucruri pe care alţii nu ajung să le vadă o viaţă întreagă. Dar
am reuşit  să  nu  mă  afund.  Am avut  grijă  mereu  să  nu
alunec. Eu sunt foarte precaut din ire, iar  yakuza1 nu-mi
place. De-asta, după cum ţi-am mai zis, eu am un cazier
curat. După aceea am venit încoace, zise Tamaru arătând
cu degetul către podea. Iar aici am găsit tihnă. Nu zic că
scopul meu în viaţă e să am stabilitate, dar n-aş vrea să
pierd traiul pe care îl am aici, pentru că nu e uşor să găseşti
un loc de muncă să-ţi placă.

— Desigur, zise Aomame. Eşti sigur că nu vrei banii pe
el?

1 Maia japoneză



— Nu-mi  trebuie  niciun  ban,  răspunse  el  clătinând  din
cap. Lumea asta funcţionează mai degrabă pe ideea de dat
şi luat cu împrumut decât pe bani. Mie unul nu-mi place să
rămân  dator,  aşa  că  încerc  să  dau  cât  mai  mult  cu
împrumut.

— Mulţumesc.
— Dacă, cine ştie cum, te întreabă poliţia de unde îl ai, să

nu le dai numele meu. Bine, dacă ar veni poliţia, şi eu aş
nega vehement tot  şi  n-aş sula o vorbă nici  bătut.  Dar,
dacă o amestecăm la mijloc pe Doamna, eu unul îmi pătez
reputaţia.

— Sigur că nu le dau niciun nume.
Tamaru scoase din buzunar o hârtiuţă împăturită şi  i-o

întinse lui Aomame. Pe ea era trecut un nume de bărbat.
— În data de 4 iulie, în cafeneaua Renoir de lângă staţia

Sendagaya, ai primit de la bărbatul acesta un pistol şi şapte
cartuşe în schimbul a cincizeci de mii de yeni, plătiţi cu bani
gheaţă. Încercai să faci rost de o armă, iar el a auzit şi te-a
contactat.  În  caz  că  poliţia  îl  chestionează,  el  o  să
recunoască imediat totul. Apoi intră câţiva ani la închisoare.
Tu nu trebuie să dai mai multe detalii. Dacă poliţia reuşeşte
să stabilească ruta prin care a fost obţinut pistolul, iese cu
obrazul curat. Tu probabil ai primi o scurtă condamnare cu
suspendare pentru încălcarea legii armelor şi muniţiilor.

Aomame memoră numele scris pe hârtiuţă şi i-o înapoie
lui  Tamaru,  care  o  rupse în  bucăţele  mici  şi  o  aruncă la
coşul de gunoi.

— După cum ţi-am zis şi mai devreme, spuse Tamaru, eu
sunt foarte precaut din ire. Foarte rar apelez la cineva, dar
de împrumutat, nu iau nimic cu împrumut. Nu las niciodată
lucrurile în voia soartei. Iar ceea ce îmi doresc cel mai mult
e să-mi înapoiezi  pistolul  fără  să te  i  folosit  de el.  Aşa,
nimeni nu are de suferit. Nu moare nimeni, nu se răneşte
nimeni, nu merge nimeni la puşcărie.

Aomame încuviinţă.
— Adică să dăm peste cap tehnica lui Cehov?



— Exact. Cehov e un scriitor strălucit, dar, evident, felul
lui  de a face lucrurile nu e unica opţiune pe lume. Nu e
chiar  musai  să  se tragă cu toate  pistoalele  care apar  în
povestire, zise Tamaru apoi făcu o grimasă, de parcă tocmai
îşi amintise ceva. A, era gata să uit ceva important. Trebuie
să-ţi dau un pager.

Tamaru scoase dintr-un sertar un mic aparat şi îl puse pe
birou. Avea o clemă metalică, cu ajutorul căreia se putea
ixa pe curea. Ridică receptorul şi formă un număr din trei
cifre de pe lista de apelare rapidă. După al treilea sunet de
apel, pagerul începu să emită un sunet intermitent. Tamaru
mări volumul, apoi apăsă un buton şi opri sunetul. Mijindu-
şi ochii, se asigură că pe aişaj apărea numărul apelantului,
apoi i-l înmână lui Aomame.

— Te-aş ruga să-l  ai  tot  timpul  asupra ta,  zise Tamaru.
Sau, cel puţin, să nu te îndepărtezi prea mult de el. Când
sună înseamnă că ai primit un mesaj de la mine. Un mesaj
important.  N-o  să  sune  iindcă  vreau  să  vorbim  despre
vreme. Atunci să apelezi imediat numărul aişat, neapărat
de la un telefon public. Şi încă un lucru: dacă ai bagaje sau
ceva, lasă-le într-o boxă în staţia Shinjuku.

— Staţia Shinjuku, repetă Aomame.
— Nu mai e nevoie să-ţi spun să ai cât mai puţine la tine.
— Nu e.

*
Întoarsă  acasă,  Aomame  trase  bine  draperiile  de  la

geamuri şi scoase din geantă pistolul Heckler & Koch HK4 şi
cartuşele. Se aşeză apoi la masă şi exersă de mai multe ori
extragerea  şi  introducerea  încărcătorului  gol.  Cu  iecare
repetare, devenea mai rapidă. Mişcările începeau să prindă
ritm,  iar  mâna  nu-i  mai  tremura.  Aomame înveli  pistolul
într-un tricou vechi şi îl vârî într-o cutie de pantoi, iar pe
aceasta o ascunse în fundul dulapului. Punga cu cartuşe o
băgă în buzunarul interior al unei pelerine de ploaie puse
pe un umeraş. Îi era cumplit de sete, aşa că luă nişte ceai
de cereale din frigider şi bău trei pahare. Îşi simţea umerii



înţepeniţi de la încordare, iar transpiraţia de la subraţ avea
alt  iz  decât  de  obicei.  Simplul  fapt  că  în  acel  moment
deţinea  o  armă făcea să-i  schimbe un pic  optica  asupra
lumii.  Peisajul  din  jurul  ei  prinsese  o  tentă  bizară,
nefamiliară.

Aomame  se  dezbrăcă  şi  făcu  un  duş  ierbinte,  ca  să
scape de mirosul neplăcut de transpiraţie.

Nu e  musai  să  se tragă cu toate  pistoalele, îşi  repetă
Aomame în  timp  ce  se  spăla.  Pistolul  nu  este  decât  un
instrument. Iar eu nu trăiesc într-o povestire, ci  în lumea
reală,  plină  de  găuri,  neconcordanţe  şi  evenimente
anticlimactice.

*
Următoarele două săptămâni trecură fără să se întâmple

nimic.  Aomame se  ducea  ca  de  obicei  la  clubul  sportiv,
unde ţinea ore de arte marţiale şi de stretching. Nu avea
voie să-şi schimbe stilul de viaţă. Încerca pe cât posibil să
respecte întocmai tot  ce-i  spusese Doamna. Seara venea
acasă, lua masa singură, apoi trăgea draperiile, se aşeza la
masa de bucătărie şi se antrena cu pistolul Heckler & Koch
HK4.  Greutatea,  duritatea,  mirosul  lui  de ulei  de maşină,
agresivitatea şi muţenia lui deveniseră deja o parte din ea.

Uneori se lega la ochi cu o eşarfă şi  exersa aşa. Chiar
dacă  nu  vedea  nimic,  reuşea  să  introducă  rapid
încărcătorul,  să  scoată  piedica  şi  să  tragă  manşonul.
Sunetele ritmice şi curate care însoţeau iecare mişcare îi
gâdilau plăcut auzul. În întuneric, sunetele reale pe care le
scotea arma şi percepţia ei asupra lor se contopeau treptat.
Graniţa dintre ea şi mişcările sale devenea tot mai neclară,
până dispăru de tot.

O dată pe zi se posta în faţa oglinzii din baie şi îşi băga în
gură  ţeava  pistolului  încărcat.  Simţind  în  dinţi  duritatea
metalului, se imagina apăsând trăgaciul. Era tot ce trebuia
pentru  ca  viaţa  ei  să  se  curme.  În  clipa  următoare  ar  i
dispărut de pe lumea aceasta. Câteva lucruri la care trebuie
să ai grijă, îşi repeta Aomame în oglindă. Să nu-ţi tremure



mâna. Să contracarezi bine reculul. Să nu te temi. Şi mai
ales să nu eziţi.

Dacă vreau,  pot  s-o fac şi  acum, se gândea ea.  N-am
decât  să-mi  mişc  degetul  un  centimetru  către  interior.  E
banal.  Şi chiar îi  venea s-o facă. Însă se răzgândea şi îşi
scotea arma din gură, o descărca, punea piedica şi o lăsa
pe chiuvetă, între peria de păr şi tubul cu pastă de dinţi.
Nu, e prea devreme. Mai am de făcut nişte chestii înainte.

*
Purta mereu pagerul la brâu, aşa cum îi spusese Tamaru.

La culcare, îl punea lângă ceasul deşteptător. Era pregătită
să reacţioneze imediat, oricând ar i sunat. Însă pagerul nu
suna. Aşa mai trecu o săptămână.

Pistolul  din  cutia  de  pantoi,  cele  şapte  cartuşe  din
buzunarul  de  la  pelerina  de  ploaie,  pagerul  mut,  dăltiţa
specială  cu  acul  ei  bine  ascuţit  şi  letal,  strictul  necesar
îndesat într-o geantă de voiaj. Chipul nou care o aştepta şi
viaţa cea nouă. Teancul de bani încuiat în boxa de bagaje
din  staţia  Shinjuku.  Aomame petrecea  zilele  de  miez  de
vară  în  compania  tuturor  acestor  lucruri.  Lumea intra  în
concediu, majoritatea magazinelor aveau obloanele trase şi
străzile erau aproape pustii.  Maşinile se împuţinaseră, iar
oraşul se cufundase în linişte. Uneori aproape că uita unde
era. Oare asta să ie realitatea? se întreba ea. Dar, dacă nu
era, nici că avea habar unde s-o caute în altă parte. Prin
urmare, n-avea decât s-o accepte pe aceasta drept singura
realitate  şi  să  facă  tot  ce-i  stătea  în  putinţă  ca  să-i
supravieţuiască.

Nu mi-e teamă să mor, se reasigură Aomame. Teamă mi-
e să nu mi-o ia înainte realitatea. Să nu mă lase în urmă.

Îşi  pusese ordine în  lucruri.  Era  pregătită  şi  suleteşte.
Putea  să  plece  imediat  ce  o  contacta  Tamaru.  Dar  nu
primea  nicio  veste.  Filele  din  calendar  se  apropiau  de
sfârşitul lui august. În curând, vara avea sa se termine, iar
cicadele îşi  strigau ultima cântare.  Cu toate că iecare zi
părea cumplit de lungă, o lună de zile trecuse incredibil de



repede.
Întoarsă  de  la  clubul  sportiv,  Aomame  se  dezbrăcă,

aruncă în coşul de rufe hainele îmbibate în transpiraţie şi
rămase într-un maiou şi o pereche de pantaloni scurţi. În
după-amiaza  aceea  trăsese  o  ploaie  zdravănă.  Cerul  se
înnegurase,  stropii  de  ploaie  de  mărimea  unor  pietricele
căzuseră cu zgomot pe pământ şi tunetele se ţinuseră lanţ.
Ploaia lăsase în urma ei străzile pline de apă. Soarele îşi
făcuse din nou apariţia, o evaporase cu putere, iar oraşul
era  învăluit  în  aburi  ca  într-un  val  de  căldură.  Pe  seară
reveniseră  norii,  care  aruncaseră  un  voal  gros  pe  toată
întinderea cerului. Luna nu se vedea.

Înainte să se apuce de pregătirile pentru cina, Aomame
simţi nevoia să se odihnească un pic. Bău un pahar cu ceai
de cereale şi întinse pe masa din bucătărie ediţia de seară
a ziarului, ronţăind edamame ierte din timp. Îşi aruncă un
ochi pe articole începând cu prima pagină, apoi întoarse pe
rând foile. Nimic nu îi capta interesul. Era o banală ediţie de
seară. Însă, când deschise pagina de ştiri sociale, fotograia
lui  Ayumi  îi  sări  drept  în  ochi.  Aomame  se  încruntă,  cu
respiraţia tăiată.

E imposibil, îşi spuse ea iniţial. Am confundat-o cu cineva
care seamănă mult cu ea. Pai ce motiv ar avea Ayumi să
apară  cu  poză  cu  tot  în  ditamai  articolul  din  ziar?  Însă,
oricât ar i încercat să se uite cu alţi ochi la ea, acela era
chipul  atât de familiar al tinerei poliţiste. Partenera ei  cu
care aranja din când în când mici serate erotice. Fotograia
o înfăţişa schiţând un surâs. Un zâmbet ţeapăn, artiicial. În
realitate, Ayumi zâmbea cu tot chipul, mult mai natural şi
mai  deschis.  Părea  să  ie  o  fotograie  făcută  pentru  un
album oicial. Rigiditatea aceea avea în ea ceva alarmant.

Lui Aomame nu-i venea să citească articolul, pentru că
văzuse titlul de lângă fotograie şi bănuia deja despre ce
era  vorba.  Dar  nu  putea  să  nu-l  citească.  Aceasta  era
realitatea.  Iar  realitatea  nu  putea  i  evitată,  indiferent
despre ce ar i fost vorba. Aomame trase adânc aer în piept



şi începu să citească.
Ayumi  Nakano,  26  de  ani.  Necăsătorită.  Domiciliată  în

sectorul Shinjuku, Tokio.
Fusese  ucisă  într-o  cameră  de  hotel  din  Shibuya,

strangulată cu cordonul de la halatul  de baie.  Era goală.
Avea mâinile legate cu cătuşe de speteaza patului. Gura îi
fusese  astupată  cu  un  căluş,  ca  să  nu  poată  ţipa.  Un
angajat al hotelului mersese să veriice camera înainte de
prânz şi descoperise cadavrul. Femeia intrase în cameră cu
un bărbat înainte de ora unsprezece, cu o seară în urmă, iar
bărbatul plecase în zori. Camera fusese achitată în avans.
Nimic  ieşit  din  comun  într-un  oraş  atât  de  mare.  În
metropole se adună fel de fel  de oameni, iar spiritele se
încing. Uneori se transformă în violenţă. Ziarele erau mereu
pline de astfel de cazuri. Însă, de data aceasta, situaţia era
mai puţin convenţională. Victima era o poliţistă în serviciu
activ, care lucra la Departamentul de Poliţie Metropolitană,
iar cătuşele folosite pentru jocul erotic erau chiar cele din
dotare. Nu erau nişte jucării ieftine, luate de la sex shop.
Fireşte, această ştire captase atenţia lumii.

Capitolul 4      Mai bine să nu îmi doresc asta

Ea oare ce face? O mai i încă în Biserica Martorilor?
Desigur, iecare e liber să creadă ce vrea, dar ce bine ar

i să nu mai aibă de-a face cu secta aia, îşi spuse Tengo. Nu
era treaba lui să se bage, dar fata aceea nu părea deloc
bucuroasă să facă parte din Biserica Martorilor.

În studenţie lucrase cu jumătate de normă la un magazin
engros cu băuturi alcoolice. Plata nu era rea, dar trebuia să
care cutii grele şi munca era obositoare. La sfârşitul zilei,
chiar  şi  pe  Tengo,  cât  era  el  de  solid,  tot  îl  dureau
încheieturile din tot corpul. Întâmplarea face că acolo lucra
şi  un  tânăr  care  fusese  crescut  în  credinţa  Bisericii
Martorilor. Era un tip plăcut şi politicos. Avea aceeaşi vârstă
cu Tengo şi muncea cu seriozitate, fără să se plângă sau să



lenevească. Odată, după serviciu, se dusese cu el şi încă un
coleg la bere.  Cei doi  erau prieteni  din copilărie dar,  din
anumite motive, îşi abandonaseră credinţa cu mulţi ani în
urmă. Păşiseră amândoi în lumea reală. Din ce vedea Tengo
însă, niciunul dintre ei nu era pregătit să facă faţă vieţii. Din
cauză  că  încă  de  la  naştere  fuseseră  crescuţi  într-o
comunitate închisă, le era greu să accepte şi să înţeleagă
regulile  din  lumea  cea  mare.  Uneori  erau  confuzi  şi  nu
reuşeau să judece lucrurile  cum trebuie.  Abandonându-şi
credinţa, trăiau un sentiment de eliberare, dar, în acelaşi
timp, şi cu îndoiala că poate făcuseră o alegere greşită.

Lui  Tengo îi  era milă de ei.  Dacă ar i scăpat de acolo
când  încă  erau  mici,  înainte  să  li  se  cristalizeze
personalitatea, ar i avut destule şanse să se integreze în
societate,  dar  ei  pierduseră  această  ocazie.  Singurele
alternative pe care le aveau erau ie să trăiască în cadrul
Bisericii  Martorilor,  după  valorile  acesteia,  ie  să  se
jertfească şi să-şi schimbe viaţa şi modul de gândire prin
forţe proprii. De câte ori vorbea cu ei îşi amintea de fata
aceea. Spera ca ea să nu treacă prin aceleaşi greutăţi.

*
După ce fata îşi desfăcuse mâna de pe a lui şi plecase

iute  din  clasă,  fără  măcar  să  se  uite  în  urmă,  Tengo
rămăsese încremenit o vreme, fără să ie în stare să facă
nimic. Fata îl strânsese cu putere. Atingerea degetelor ei îi
rămăsese viu întipărită  în  palmă şi  stăruise acolo câteva
zile întregi. Apoi, cu vremea, se estompase, dar în inimă îi
rămăsese pecetluită aşa cum era.

La puţin timp după întâmplarea aceasta, avusese prima
ejaculare. Din vârful penisului erect ieşiseră câţiva stropi de
lichid,  mai  vâscos decât  urina.  Simţise şi  o  zvâcnire  vag
dureroasă. Pe atunci, Tengo nu ştia că aceea era spermă. El
nu mai văzuse niciodată aşa ceva şi se neliniştise. Poate că
avea o problemă. Însă nu putea să vorbească nici cu tatăl
său şi nici cu colegii. Se trezise noaptea dintr-un un vis (nu
mai  ţinea  minte  ce  anume  visase)  şi  avea  chiloţii  uzi.



Rămăsese cu senzaţia că, ţinându-l de mână, fata scosese
la iveală ceva din el.

După  povestea  aceea,  nu  mai  interacţionase  cu  ea.
Aomame  rămânea  în  continuare  izolată  şi  nu  vorbea  cu
nimeni. Înainte de masă, spunea cu voce tare rugăciunea ei
stranie. Dacă se întâmpla să treacă unul pe lângă altul, nici
nu tresărea, de parcă nimic nu s-ar i întâmplat. Parcă nici
nu-l vedea pe Tengo.

Tengo, pe de altă parte, o studia pe furiş pe Aomame de
câte  ori  i  se  ivea  ocazia,  atent  însă  să  nu  trezească
suspiciunile celor din jur. Avea un chip frumos sau cel puţin
destul de plăcut. Era înaltă şi purta mereu haine decolorate,
care  nu-i  veneau  bine.  La  orele  de  sport,  când  era  în
trening, observai că sânii încă nu începuseră să-i crească.
Avea o expresie ştearsă, nu vorbea mai deloc şi era mereu
cu  privirea  pierdută  în  depărtare.  Nu  se  simţea  viaţă  în
pupilele ei. Lucrul acesta i se părea straniu lui Tengo, pentru
că în ziua aceea avusese nişte ochi atât de limpezi şi plini
de strălucire.

După ce-l  ţinuse de mână,  Tengo înţelesese că în  fata
aceea  slăbănoagă  se  ascunde  o  forţă  tenace,  cum  nu
găseşti  la  majoritatea oamenilor.  Îl  strânsese cu tărie  de
mână, dar nu despre forţa izică era vorba. Spiritul ei era
extraordinar de puternic. Ţinea bine ascunsă faţă de ceilalţi
colegi această energie. Deschidea gura numai atunci când
era pusă de profesori la ore să răspundă (ba, uneori, nici
atunci), dar la lucrări nu lua note proaste. Tengo bănuia că,
dacă şi-ar i pus mintea, ar i avut rezultate şi mai bune.
Poate că nu răspundea la toate întrebările tocmai ca să nu
atragă atenţia asupra ei. Asta învaţă să facă un copil pus în
situaţia ei, ca să minimalizeze rănile pe care le suferă. Să
ie cât mai nebăgat de seamă. Să ie transparent.

Tengo îşi dorea mult ca ea să i fost o fată normală şi să
poată intra în vorbă cu ea. Ar i fost prieteni  buni.  Nu e
tocmai uşor ca, la vârsta lor, un băiat şi o fată să ie buni
prieteni. E de fapt unul dintre cele mai grele lucruri de pe



lume.  Dar  măcar  ar  i  avut  din  când  în  când  ocazia  să
poarte câte o discuţie prietenoasă. Din păcate, asemenea
oportunităţi  nu se iveau.  Ea nu era o fată  obişnuită.  Era
singură în mijlocul întregii  clase, fără prieteni şi îşi apăra
muţenia  cu  îndărătnicie.  Decât  să  forţeze  o  relaţie  cu
Aomame cea adevărată, Tengo prefera să o păstreze pe cea
din amintire şi din fantezie.

La  zece  ani  nu  avea  o  imagine  concretă  despre  ce
înseamnă sexul. Ce îşi dorea el de la fată era să îl mai ţină
de  mână.  Să-l  strângă  puternic,  într-un  loc  unde  să  ie
numai ei doi. Şi să vorbească cu el, să-i spună orice ar i
vrut despre ea. Să-i destăinuie în şoaptă secretul de a i o
fetiţă de zece ani. El ar i încercat să-l înţeleagă. Şi poate că
aşa ar i început ceva. Ce ar i putut să înceapă Tengo încă
nu ştia.

*
În  aprilie,  când  trecuseră  într-a  cincea,  Tengo  şi  fata

nimeriseră în  clase separate.  Mai  treceau uneori  unul  pe
lângă altul pe coridoarele şcolii sau se întâlneau în staţia de
autobuz. Fata însă, ca întotdeauna, nu-i acorda niciun fel de
atenţie  lui  Tengo.  Cel  puţin  aşa i  se părea lui.  Când era
lângă el, nu clintea nicio geană şi nu-şi mişca privirea din
loc. Ochii ei rămâneau în continuare fără adâncime şi fără
lucire. Tengo se întreba ce se întâmplase atunci, în clasă.
Uneori  i  se  părea  că  nu  fusese  decât  un  vis,  că  nu  se
întâmplase în realitate. Pe de altă parte, încă mai simţea în
mână forţa neobişnuită a degetelor ei. Pentru Tengo, lumea
era prea plină de mistere.

La  un  moment  dat  îşi  dădu  seama  că  fata  pe  nume
Aomame nu mai era la şcoală. Probabil  se transferase în
altă parte, dar nu ştia niciun fel de detaliu. Nu ştia nimeni
unde se mutase. Singurul din toată şcoala cât de cât mirat
şi mişcat de dispariţia ei fusese el.

Multă  vreme  Tengo  îşi  regretase  acţiunile.  Sau,  mai
degrabă, lipsa acestora. Acum ştia exact ce ar i trebuit şi



ce ar i vrut să-i spună fetei. Gândindu-se acum, realiza că
nu ar i fost aşa de greu să o strige şi să-i vorbească. Nu era
nevoie decât să găsească un pretext potrivit şi să-şi adune
curajul. Acum însă era prea târziu. Pierduse şansa pentru
totdeauna.

*
Şi  după  ce  terminase  şcoala  primară  şi  intrase  la

gimnaziu, Tengo îşi amintea adesea de Aomame. Începuse
să aibă erecţii frecvente și uneori se masturba gândindu-se
la ea. Întotdeauna cu mâna stângă, care mai păstra încă
senzaţia  atingerii  degetelor  ei.  În  mintea  lui,  Aomame
rămăsese  o  fată  slăbănoagă,  căreia  nu-i  crescuseră  încă
sânii.  Dar  asta  nu-l  împiedica  să  ejaculeze  în  timp  ce-şi
reamintea silueta ei în trening.

În liceu începuse să iasă cu fete. Când le vedea clar prin
haine  forma proaspătă a  sânilor,  lui  Tengo i  se îngreuna
respiraţia. Dar chiar şi în acea perioadă, când se băga seara
în pat, tot imaginea pieptului plat al lui Aomame era cea
care îl aţâţa în timp ce-şi făcea de lucru cu mâna stângă. Şi
de iecare dată simţea că a comis un păcat grav. Sigur e
ceva strâmb în el, ceva greşit, îşi spunea.

Intrat la facultate însă, amintirea lui Aomame începuse să
revină mult mai rar. Motivul principal era faptul că ieşea cu
fete în carne şi oase şi că se culca cu ele. Era deja bărbat în
toată irea şi, în mod iresc, imaginea unei fetiţe în trening
nu mai putea face obiectul libidoului său.

Nu a mai trăit însă niciodată o experienţă atât de intensă
ca momentul în care fetiţa îl luase de mână, în clasa goală.
Niciuna  dintre  femeile  cu  care  se  întâmplase  să  ie
împreună din timpul studenţiei şi până acum nu îi lăsase o
impresie la fel de proaspătă şi de puternică. Nu izbutea să
găsească în ele ceea ce căuta el cu adevărat. Avusese şi
femei frumoase, şi femei cu suletul cald, şi femei care îl
trataseră  cu  multă  afecţiune.  Până  la  urmă,  însă,  ele
veneau şi plecau, ca nişte păsări viu colorate care se aşază
pe o creangă doar ca să îşi ia zborul câteva momente mai



târziu.  Nu  îl  mulţumeau  pe  Tengo  şi  nici  el  nu  le  putea
mulţumi pe ele.

Acum, ajuns la treizeci de ani, când nu avea ce face şi
mintea îi zbura pe unde voia, se surprindea că se gândeşte
iarăşi la fata aceea de zece ani.  În sala de clasă rămasă
goală după ore, îi prinsese mâna într-a sa şi îl privise adânc
în ochi. Uneori şi-o amintea în trening, la ora de sport. Sau
în  spatele  mamei  ei,  umblând  duminica  dimineaţa  pe
străzile aglomerate din Ichikawa. Cu buzele strâns lipite şi
privirea pierdută într-un loc inexistent.

Nu pot să mi-o scot din minte, îşi spunea Tengo în aceste
momente. Şi încă îi părea rău că nu intrase în vorbă cu ea
pe culoarul şcolii. Dacă i-aş i vorbit, viaţa mea ar i arătat
poate altfel.

*
Acum  îşi  aminti  de  Aomame  când  cumpără  de  la

supermarket nişte fasole verde. În timp ce alegea fasolea,
îşi aminti iresc de ea. Fără să-şi dea seama, rămase pierdut
în reverie,  cu câteva păstăi în mână. Nu ştia cât stătuse
aşa, nemişcat, dar îl readuse la realitate o voce de femeie:

— Îmi daţi voie, vă rog?
Cu corpul  său masiv,  Tengo blocase raftul  cu totul.  Îşi

ceru scuze, puse fasolea în coş şi se îndreptă spre casă. Mai
luase  crevete,  lapte,  tofu,  salată  şi  biscuiţi.  Se  aşeză  la
coadă, împreună cu gospodinele din cartier. Era pe înserat,
când  magazinele  se  aglomerează,  iar  casierul  era  un
începător  care se mişca greu.  Coada înainta lent,  dar lui
Tengo nu-i păsa.

Dacă Aomame ar i fost şi ea la coada asta, oare ar i
recunoscut-o  din  prima?  Nu  se  mai  văzuseră  totuşi  de
douăzeci  de  ani.  Şansa  să  se  recunoască  era  destul  de
slabă. Dacă ar i trecut pe lângă ea, ar i fost oare în stare
să o oprească şi să intre în vorbă? Nu era prea convins că
ar i făcut-o. Şi-ar i pierdut stăpânirea de sine şi ar i trecut
pe lângă ea fără să spună nimic. Apoi ar i regretat din nou



că nu a intrat în vorbă cu ea.
„Ţie-ţi  lipseşte  iniţiativa  şi  însuleţirea”,  îi  spunea

Komatsu adesea. Avea dreptate. Când nu ştia ce să facă, se
mulţumea să ridice din umeri şi se lăsa imediat păgubaş.
Aşa era irea sa.

Dar dacă, prin cine ştie ce întâmplare, ne-am întâlni şi
am avea norocul să ne recunoaştem, i-aş destăinui totul,
fără ocolişuri şi fără ascunzişuri. Am intra într-o cafenea din
apropiere şi am vorbi, aşezaţi faţă în faţă – sigur, dacă ea ar
avea timp şi ar da curs invitaţiei mele.

Aş  avea  multe  să-i  spun  lui  Aomame.  Şi  acum  îmi
amintesc foarte bine cum m-ai luat de mână în clasă. Aş i
vrut să im prieteni, să ştiu mai multe despre tine. Dar nu
am putut, din diferite motive. Însă motivul principal este că
eram prea timid. Am regretat mereu asta, chiar şi acum. Mă
gândesc  adesea  la  tine.  Nu  i-aş  spune  totuşi  că  mă
masturbam gândindu-mă la ea. Asta intră într-un alt nivel al
onestităţii.

Poate ar i mai bine să nu-mi doresc asta. Poate că e mai
bine să nu ne revedem. Cine ştie, dacă aş vedea-o acum
poate că aş i dezamăgit. Poate că are o faţă obosită şi un
serviciu  plictisitor  într-un  birou  oarecare.  Poate  că  e  o
mamă  nesatisfăcută  care  îşi  ceartă  copiii  cu  o  voce
ascuţită. Există, desigur, şi posibilitatea asta. În cazul ăsta
aş pierde pentru totdeauna unul dintre lucrurile pe care le
păstrez în sulet ca pe ceva extrem de important. Dar sunt
convins că nu e aşa, de fapt. În ochii ei hotărâţi şi pe chipul
ei  ferm  se  vedea  că  nu  o  să-i  dea  voie  timpului  să  o
oilească.

Dar oare eu cum am ajuns? se îngrijoră Tengo.
Poate că, dimpotrivă, dacă s-ar i întâlnit acum, Aomame

ar i fost cea dezamăgită. În şcoala primară, Tengo fusese
considerat  un  copil-minune  al  matematicii,  avusese  note
bune la  toate  materiile,  era  bine  legat  şi  făcea şi  sport.
Profesorii  îl  remarcaseră  şi  îşi  puneau  mari  speranţe  în
viitorul  lui.  Poate  că  fata  îl  vedea ca pe un fel  de  erou.



Acum  însă  avea  un  contract  de  colaborare  cu  o  şcoală
pregătitoare.  Nici  nu-l  puteai  numi  un  serviciu  adevărat.
Sigur că munca era lejeră şi că se descurca de unul singur,
dar era departe de a i unul dintre stâlpii societăţii. Pe lângă
orele de la şcoală, scria, dar încă nu fusese publicat. Mai
făcea  horoscoape  prin  reviste  pentru  femei.  Da,  erau
apreciate, dar nu erau decât nişte minciuni bine întoarse
din  condei.  N-avea  prieteni  şi  nici  iubită.  Singura  lui
legătură  umană  erau  întâlnirile  clandestine  o  dată  pe
săptămână  cu  femeia  aceea  măritată.  Unicul  rezultat  cu
care se putea mândri până acum era că scrisese din umbră
Crisalida de aer, care devenise bestseller, dar acest lucru
nu-l putea dezvălui nici în ruptul capului.

Toate acestea îi trecură prin cap până când casierul îi lua
coşul de cumpărături.

*
Se întoarse acasă cu punga de cumpărături. Se schimbă

în pantaloni scurţi, îşi scoase o bere rece din frigider şi o
bău stând în picioare, în timp ce puse apă la iert într-o oală
mare. Până clocoti apa, curăţă fasolea şi o frecă puţin cu
sare pe tocător. Apoi o trânti în oală.

Se întrebă de ce oare imaginea fetei slăbuţe de zece ani
îi stăruia încă în sulet. După ore, venise şi îl prinsese de
mână,  fără  să-i  adreseze  vreun  cuvânt.  Asta  fusese  tot.
Numai  că,  atunci  când  plecase,  Aomame  luase  cu  ea  o
parte  din  el,  din  suletul  sau din  corpul  său.  Îi  lăsase în
schimb  o  parte  din  ea.  Acest  lucru  extraordinar  se
întâmplase într-un răstimp foarte scurt.

Tengo mărunţi nişte ghimbir cu un cuţit, apoi tăie ţelină şi
ciuperci. Tocă şi câteva frunze de coriandru. Curăţă creveţii
şi îi spălă la robinet. Îi alinie apoi pe un şervet de hârtie, ca
pe  nişte  soldaţi.  După  ce  ierse  fasolea,  o  lăsă  într-o
strecurătoare să se răcească. Apoi încinse o tigaie, turnă
nişte  ulei  de  susan  şi  îl  întinse  uniform.  Căli  la  foc  mic
ghimbirul tocat.

*



Aş vrea să mă întâlnesc cu Aomame, îşi spuse Tengo din
nou.  Chiar  dacă  aş  dezamăgi-o  sau  chiar  dacă  eu  aş
rămâne puţin decepţionat. Nu contează asta. Îşi dorea să o
revadă.  Voia  să  ştie  ce  fel  de  viaţă  ducea,  ce  lucruri  o
bucurau şi  ce o întrista.  Indiferent de cât de mult  s-ar i
schimbat amândoi, chiar dacă pierduseră deja şansa de a i
împreună, rămânea faptul că demult, în clasa goală, între ei
se petrecuse ceva important.

Tengo puse în tigaie ţelina şi ciupercile şi dădu focul mai
mare. Agita tigaia şi amestecă în ea temeinic cu o paletă de
bambus. Presără pe deasupra sare şi piper. Când legumele
începură să se pătrundă, adăugă şi creveţii pe care îi lăsase
la scurs. Puse încă o dată sare şi piper. Vărsă deasupra un
păhărel de sake şi stropi cu sos de soia. La sfârşit adăugă
coriandrul tocat.

Toate acestea le făcu mecanic, ca un avion trecut pe pilot
automat. Nu era deloc cu gândul la ce făcea. Nici nu gătea
ceva prea complicat. Mâinile i se mişcau singure, în timp ce
mintea îi era la Aomame.

Când termină,  mută totul  într-o farfurie.  Scoase încă o
bere din frigider şi o puse pe masă. Înghiţi încet mâncarea
încă aburindă, pierdut în gânduri.

În ultimele luni a început să se schimbe vizibil  ceva în
mine, îşi spuse Tengo. S-ar putea spune că mă maturizez
spiritual.  În  sfârşit  la  treizeci  de  ani…  Mare  chestie,  se
autoironiza el, cu berea în mână. Păi, în ritmul ăsta, câtă
vreme  o  să  mai  treacă  până  o  să  mă  maturizez  de-a
binelea?

În orice caz,  schimbarea aceasta fusese declanşată de
Crisalida  de  aer. Rescriindu-i  povestea  lui  Fukaeri,  se
înteţise în el dorinţa de a scrie propriile sale poveşti, care
zăceau înlăuntrul lui.  Se născuse în el  o însuleţire nouă,
care îl îndemna să o găsească pe Aomame. Începuse să se
gândească  des  la  ea.  Era  mereu  purtat  înapoi  în  clasa
aceea de acum douăzeci de ani. De parcă stătea pe malul
mării şi valurile îl trăgeau cu putere.



Bău  doar  o  parte  din  bere,  iar  mâncarea  o  lăsă  pe
jumătate  neatinsă.  Vărsă  băutura  în  chiuvetă  şi  mută
mâncarea rămasă pe o farfurie mai mică. O înveli în folie de
plastic şi o puse în frigider.

*
După masă se aşeză la birou şi dădu drumul la procesorul

de text.
Simţea că nu avea rost să rescrie trecutul. Întocmai cum

îi  spusese  prietena  sa.  Avusese  dreptate  până  la  urmă.
Oricât de minuţios şi de înfocat ai rescrie trecutul, prezentul
va rămâne, în linii mari, acelaşi. Timpul are forţa necesară
de  a  anula  una  după  alta  orice  schimbare  artiicială.
Indiferent de câte corecturi şi revizii i-ai face, se întoarce
negreşit la curgerea lui iniţială. Chiar dacă reuşea să aducă
mici modiicări reale, până la urmă Tengo rămânea Tengo şi
nimeni altul.

Ce  trebuia  el  să  facă  acum  era  să  stea  la  răscrucea
prezentului, să se uite cu sinceritate la trecut şi să scrie un
viitor care va schimba trecutul. Aceasta era singura cale.

Durerea şi întristarea 
Îmi frâng inima păcătoasă 
Iar lacrimile ce Ie plâng 
Un mir regesc 
Ţie Iisuse Ţi le ofer

Erau versurile din Patimile după Matei pe care le cântase
Fukaeri  acum câtăva vreme. Intrigat, Tengo ascultase din
nou discul şi căutase traducerea. Era partea de la începutul
Patimilor,  despre  ungerea  din  Betania.  Iisus  se  ala  în
Betania, în casa unui lepros, când o femeie i-a turnat mir
scump pe cap.  Ucenicii  din  jur  au certat-o  pentru  risipă.
„Mirul  acesta se putea vinde scump, iar  banii  să se dea
săracilor”,  au  spus  ei.  Iisus  însă  i-a  liniştit  pe  discipolii
supăraţi şi le-a zis: „A făcut bine. A uns trupul Meu spre
înmormântare.”



Femeia ştia. În puţină vreme, Iisus trebuia să moară. De
aceea trebuise să îl ungă pe cap cu mirul scump, ca şi când
acesta ar i fost lacrimile sale. Iisus ştia şi el că urma să
păşească în curând pe ultimul drum. A spus: „Oriunde se va
propovădui  Evanghelia  aceasta,  în  toată  lumea,  se  va
spune şi ce-a făcut ea, spre pomenirea ei”.

Nu puteau schimba viitorul.
*

Tengo închise din nou ochii, respiră adânc şi îşi alese în
gând  vorbele  potrivite.  Schimba  ordinea  cuvintelor  şi
clariica imaginile. Găsea ritmul potrivit.

Ca Vladimir Horowitz aşezat în faţa celor optzeci şi opt de
clape  ale  pianului,  îşi  lexa  degetele  în  aer.  Apoi  îşi  luă
inima în dinţi şi începu să scrie.

Descria  priveliştea  dintr-o  lume în  care,  pe înserat,  pe
cerul de est apăreau două luni.  Povestea despre oamenii
din lumea aceea, despre curgerea timpului de acolo.

„Oriunde se va propovădui Evanghelia aceasta, în toată
lumea, se va spune şi ce-a făcut ea, spre pomenirea ei.”

Capitolul 5    Şoarecele şi pisica vegetariană

Odată ce acceptă moartea lui Ayumi ca pe o certitudine,
mintea  lui  Aomame  se  luptă  să  se  adapteze  la  noua
realitate. După ce se mai domoli un pic, începu să plângă.
Îşi prinse faţa în mâini şi plânse încet, în tăcere. Doar umerii
îi  tresăltau  uşor.  De  parcă  voia  ca  nimeni  din  lumea
întreagă să nu-i vadă lacrimile.

Draperiile  acopereau perfect  ferestrele,  dar  nu  poţi  şti
niciodată  când  te  priveşte  cineva  şi  de  unde.  În  seara
aceea, Aomame rămase la masa de bucătărie cu ediţia de
seară a ziarului deschisă în faţă şi plânse încontinuu. Din
când în când mai scăpa câte un suspin, dar altfel plângea
fără să scoată vreun zgomot. Lacrimile i se prelingeau pe
mâini şi cădeau pe ziar.

Aomame nu  plângea  cu una,  cu  două.  Dacă o  supăra



ceva, mai degrabă se înfuria. Pe altul sau pe ea însăşi. De
aceea era foarte straniu pentru ea să verse lacrimi. Pe de
altă parte, odată ce lacrimile se porneau, erau imposibil de
stăvilit.  Nu mai  plânsese atât  de mult  de la  moartea  lui
Tamaki, cu mulţi ani în urmă. Atât de mulţi, că nici nu-şi mai
amintea exact. Şi atunci plânsese de nu se mai putea opri,
câteva zile la rând. Nu mâncase nimic şi nu ieşise din casă.
Din când în când, doar îşi suplimenta apa pierdută din corp
prin lacrimi sau se prăvălea în pat şi moţăia un pic. În rest,
plânsese încontinuu.

Ayumi  nu mai  era  pe  lumea aceasta.  Se  transformase
într-un  cadavru  rece,  care  probabil  acum  era  supus
autopsiei. După ce se termina autopsia, urma să ie cusută
la loc, să se ţină un scurt serviciu religios, apoi să ie dusă
la crematoriu şi arsă. Fumul avea să se înalţe în aer şi să se
amestece printre nori. Urma să se transforme în ploaie şi să
cadă pe pământ,  hrănind iarba.  O iarbă fără glas şi  fără
nume. Aomame nu avea s-o mai vadă niciodată pe Ayumi în
viaţă. Era un lucru împotriva irii, ceva extrem de nedrept.
Un gând ilogic, complet deplasat.

De când se prăpădise Tamaki,  Aomame nu mai simţise
nimic vecin cu prietenia faţă de altcineva, cu excepţia lui
Ayumi. Însă, din păcate, prietenia aceasta avea limitele ei.
Ayumi  era  o  poliţistă  în  serviciu  activ,  iar  Aomame  o
ucigaşă în serie. O făcea ea cu convingere şi cu conştiinţa
împăcată, însă o ucigaşă rămâne ucigaşă, iar din punct de
vedere legal, Aomame era o criminală, fără urmă de dubiu.
Ea  era  de  partea  celor  care  sunt  arestaţi,  iar  Ayumi  de
partea celor care arestează.

Chiar dacă şi-ar i dorit  să se apropie mai mult de ea,
Aomame îşi împietrise inima şi se străduise să nu dea curs
acestui  imbold.  Dacă  ar  i  ajuns  la  o  relaţie  atât  de
apropiată încât să aibă zilnic nevoie una de alta, ar i ieşit la
iveală  tot  felul  de  contradicţii  şi  neconcordanţe,  care  lui
Aomame îi  puteau i fatale. Ea era o persoană sinceră şi
directă. Nu putea sa lege o relaţie onestă cu cineva minţind



sau  ascunzând  diverse  lucruri.  O  astfel  de  situaţie  ar  i
debusolat-o, iar ea nu-şi dorea aşa ceva.

Într-o oarecare măsură, Ayumi ştia că Aomame avea un
secret pe care nu-l putea împărtăşi şi de aceea încerca să
pună voit o anumită distanţă între ele. Ayumi avea o intuiţie
bună. Deschiderea pe care o aişa era pe jumătate teatru,
dar în spatele ei se ascundea un amestec de sensibilitate şi
fragilitate.  Aomame  ştia  asta.  Ayumi  se  simţise  probabil
singură în faţa atitudinii  sale defensive. Se simţise poate
respinsă şi ţinută la distanţă. La gândul acesta,  Aomame
simţi o împunsătură puternică în capul pieptului.

*
Aşa fusese ucisă Ayumi. Probabil agăţase în oraş vreun

necunoscut, băuseră ceva împreună şi se duseseră la hotel.
Iar  în  camera aceea întunecată şi  secretă începuse jocul
erotic. Cătuşe, căluş, legătură la ochi. Aomame putea să-şi
imagineze toată scena. Bărbatul o sugrumă cu cordonul de
la  halatul  de  baie,  se  excită  văzând-o  în  agonie  şi
ejaculează.  Însă  strânge  prea  tare  cordonul  şi  totul  se
sfârşeşte aşa, în loc să se oprească la limită.

Ayumi singură se temea şi ea că avea să păţească asta la
un  moment  dat.  Ea  avea  nevoie  în  mod  regulat  de  sex
violent. Asta îi cerea trupul – sau poate mintea. Însă nu voia
un iubit. Relaţiile stabile o sufocau şi o nelinişteau, drept
pentru care făcea sex cu câte un bărbat întâmplător. Din
acest punct de vedere, nu se deosebea mult de Aomame.
Însă ea avea tendinţa să împingă lucrurile mai departe. Ei îi
plăcea mai degrabă sexul riscant şi sălbatic, iar la un nivel
inconştient  voia să ie rănită.  Aomame, nu.  Aomame era
precaută şi nu lăsa pe nimeni să o rănească. Când simţea
că cineva încearcă s-o facă, opunea o rezistenţă puternică.
Însă Ayumi tindea să facă pe plac,  indiferent  ce i  s-ar  i
cerut. Iar persoana în cauză aştepta cu nerăbdare să vadă
ce urmează să i se ofere. O tendinţă foarte periculoasă. La
urma urmei, era vorba de nişte necunoscuţi, ale căror pofte
sau  porniri  ascunse  le  alai  abia  la  faţa  locului.  Ayumi



recunoştea şi ea acel pericol. Tocmai de aceea avea nevoie
de un partener stabil ca Aomame. De cineva care să o ţină
în frâu şi să stea cu ochii pe ea.

Şi Aomame avea nevoie de Ayumi, pentru că avea nişte
calităţi  care  ei  îi  lipseau.  O  ire  veselă  şi  deschisă,  care
făcea lumea să se simtă în largul ei. Bunăvoinţă, curiozitate
irească,  optimism copilăresc,  conversaţii  interesante.  Un
piept  mare,  care  atrăgea  privirile.  Pentru  Aomame  era
suicient să stea alături şi să aişeze un zâmbet misterios.
Bărbaţii voiau imediat să ale ce se ascunde în spatele lui.
Din  acest  punct  de  vedere,  Aomame  şi  Ayumi  formau
perechea ideală. O maşinărie de sex imbatabilă.

Orice s-ar i întâmplat, trebuia să o i acceptat mai mult
pe Ayumi, îşi zise Aomame. Să răspund la ce simţea şi să o
strâng puternic în braţe. Este exact ce îşi dorea ea. Să ie
acceptată în mod necondiţionat şi strânsă în braţe. Să se
simtă liniştită, chiar şi pentru un timp scurt. Dar eu nu i-am
putut oferi asta. La mine au fost mai puternice instinctul de
conservare şi ideea de a nu păta amintirea lui Tamaki.

Aşa se face că Ayumi ieşise singură noaptea în oraş, fără
Aomame  şi  murise  strangulată.  Cu  cătuşe  reci  la  mâini,
legată la ochi şi cu un ciorap sau un chilot îndesat în gură.
Lucrul de care chiar ea se temea mereu devenise realitate.
Dacă Aomame ar i fost mai bună cu ea, nu ar mai i ieşit
singură în oraş în seara aceea. I-ar i dat un telefon şi ar i
invitat-o şi pe ea. Ar i mers într-un loc mai sigur şi s-ar i
abandonat în braţele bărbaţilor având grijă una de cealaltă.
Dar  Ayumi  o  lăsase  în  pace.  Iar  Aomame  n-o  sunase
niciodată cu de la sine putere s-o invite undeva.

Pe  la  ora  patru  dimineaţa,  nemaisuportând  să  stea
singură  în  casă,  Aomame  îşi  puse  nişte  sandale  şi  ieşi.
Colindă  străzile  întunecate,  îmbrăcată  doar  în  pantaloni
scurţi şi maiou. Auzi pe cineva strigând-o, dar nu întoarse
capul. Mergând, i se făcu sete, aşa că intră într-un magazin
non-stop, cumpără o cutie mare de suc de portocale şi o
bău pe toată pe loc. Se întoarse apoi acasă şi mai plânse un



timp. Ţineam mult la Ayumi, îşi spuse ea. Ţineam la ea mai
mult decât îmi dădeam seama. Trebuia s-o las să mă atingă
cât şi unde avea ea chef.

*
În dimineaţa următoare apăru din nou în presă un articol

despre „poliţista strangulată în hotelul din Shibuya”. Poliţia
făcea  tot  posibilul  să  dea  de  urma  bărbatului  dispărut.
Colegii ei de cămin erau uimiţi, spunea articolul. Ayumi era
o  fată  veselă,  îndrăgită  de  toţi,  energică,  cu  simţul
responsabilităţii  şi  rezultate  de  excepţie  ca  poliţist.
Provenea  dintr-o  familie  unită,  în  care  multe  dintre  rude
erau în serviciul poliţiei, începând cu tatăl şi cu fratele ei.
Nimeni nu înţelegea cum se putuse întâmpla aşa ceva. Erau
cu toţii perplecşi.

Nimeni  nu ştie,  îşi  spuse Aomame. Dar eu ştiu.  Ayumi
purta în ea un foarte mare gol. Ca un deşert alat la capătul
lumii.  Oricâtă apă ar  i turnat,  o înghiţea pe toată şi  nu
rămânea în urmă nici măcar un strop de umezeală. Nicio
viaţă  nu  putea  prinde  rădăcină  acolo.  Nici  păsările  nu
zburau  pe  deasupra  acelui  loc.  Ce  anume  crease  acea
pustietate dinlăuntrul ei doar Ayumi ştia. Sau poate că nici
măcar ea. Însă cu siguranţă una dintre cauzele principale
fuseseră poftele perverse pe care bărbaţii şi le impuneau cu
forţa asupra ei. Pentru a îngrădi acel gol letal, trebuise să
se reinventeze ca persoană. Dacă ai i desfăcut unul câte
unul acele euri de decor astfel create, în urmă n-ar mai i
rămas  decât  un  hău,  care  aducea  cu  el  o  uscăciune
cumplită.  Şi,  oricât  s-ar  i  străduit  să-l  uite,  acel  vid
reapărea în mod constant. În câte o după-amiază ploioasă,
cufundată  în  singurătate  sau  poate  dimineaţa,  când  se
trezea dintr-un vis urât. Iar în acele momente simţea nevoia
să ie îmbrăţişată de cineva, de oricine.

Aomame  scoase  pistolul  din  cutia  de  pantoi  îi  puse
încărcătorul  cu  îndemânare,  lăsă  piedica,  trase  înapoi
manşonul,  trimiţând  un  cartuş  în  cameră  şi  armând
percutorul,  apoi îl  apucă bine în ambele mâini  şi  ţinti  un



punct de pe perete. Ţeava nu clintea. Nu-i mai tremurau
mâinile.  Aomame  îşi  opri  respiraţia,  se  concentra,  apoi
expiră prelung. Coborî arma şi puse la loc piedica. Cântări
pistolul în mână, privindu-i lucirea slabă. Îl simţea ca pe o
parte din trupul ei.

Trebuie să mă stăpânesc, se îndemnă Aomame. Dacă îi
pedepsesc pe unchiul şi pe fratele ei, ei nici nu vor înţelege
pentru  ce  au  primit  pedeapsa.  Şi  oricum nimic  n-ar  mai
aduce-o înapoi pe Ayumi. Îmi pare rău pentru ea, dar asta
tot avea să se întâmple mai devreme sau mai târziu.  Se
îndrepta încet, dar inevitabil către centrul unui vortex letal.
Eu, chiar dacă m-aş i hotărât să o accept cu mai multă
căldură,  tot  n-aş  i  putut  s-o  fac  necondiţionat.  Gata  cu
plânsul! Trebuie să te pui la loc pe picioare. Regulile trebuie
să aibă mai multă prioritate decât propria ta persoană, asta
contează. După cum a zis Tamaru.

*
Pagerul  sună  în  dimineaţa  celei  de-a  cincea  zile  după

moartea  lui  Ayumi.  Aomame  ierbea  apă  pentru  cafea,
ascultând buletinul de ştiri de la radio. Pagerul era pe masă.
Aomame privi numărul de telefon aişat pe micul ecran. Nu-
l ştia, însă era cert că mesajul venea de la Tamaru. Se duse
la un telefon public din apropiere şi formă acel număr. La al
treilea sunet de apel, răspunse Tamaru.

— Eşti pregătită? întrebă el.
— Bineînţeles.
— Am un mesaj de la Doamna. Diseară la ora şapte, în

holul  corpului  principal  al  Hotelului  Okura.  Pregăteşte-te
pentru activităţile obişnuite. Îmi pare rău că te iau aşa din
scurt, dar lucrurile s-au aranjat abia în ultimul moment.

— Diseară  la  ora  şapte,  în  holul  corpului  principal  al
Hotelului Okura, repetă Aomame mecanic.

— Ţi-aş ura noroc, dar nu cred că te-ar ajuta la ceva.
— Pentru că tu nu mizezi pe noroc.
— Şi chiar dacă aş miza, nici nu ştiu exact ce anume este

norocul, zise Tamaru. Nu l-am văzut niciodată cu ochii mei.



— Atunci nu-mi ura nimic. În schimb, aş vrea să faci ceva
pentru  mine.  Am  în  casă  un  ghiveci  cu  un  arbore  de
cauciuc, de care te-aş ruga să ai grijă. Nu mi-a venit să-l
arunc.

— Îl iau eu.
— Mulţumesc.
— Un arbore de cauciuc e mai uşor  de îngrijit  decât o

pisică sau nişte peştişori. Altceva?
— Atât. Poţi să arunci tot ce-a mai rămas.
— După ce-ţi  termini  treaba, du-te în staţia Shinjuku şi

mai  sună  o  dată  la  numărul  ăsta.  Am  să-ţi  dau  atunci
următoarele instrucţiuni.

— După ce-mi termin treaba, mă duc în staţia Shinjuku şi
mai sun o dată la numărul ăsta, repetă Aomame.

— Presupun că  ştii  deja  să  nu-ţi  notezi  numărul.  Când
pleci de acasă, distruge pagerul şi aruncă-l undeva.

— Am înţeles. Aşa am să fac.
— Totul  este bine pus la punct. Să nu-ţi  faci probleme.

Lasă tot ce urmează în grija noastră.
— Nu-mi fac.
Tamaru tăcu un timp.
— Pot să-ţi spun părerea mea sinceră? întrebă el.
— Te rog.
— Nu  zic  că  ceea  ce  faceţi  voi  este  inutil.  Asta  este

problema voastră, nu a mea. Dar, cu îngăduinţă ie spus, e
nechibzuit. Şi fără sfârşit.

— Aşa o i, răspunse Aomame. Dar e un lucru care nu
poate i schimbat.

— Aşa cum primăvara se produc avalanşe.
— Poate.
— Dar un om cu scaun la cap nu se apropie de locurile

periculoase tocmai în anotimpul avalanşelor.
— Un om cu scaun la cap n-ar purta discuţia asta cu tine

de la bun început.
— Asta aşa e, recunoscu Tamaru. Şi, că veni vorba, ai pe

cineva din familie pe care să-l contactăm în caz că te prinde



avalanşa?
— Nu am familie.
— Nu ai deloc sau ai, dar de fapt nu ai?
— Am, dar de fapt nu am.
— Am înţeles, zise Tamaru. Cel mai important lucru e să

te poţi mişca lejer. Un arbore de cauciuc e ideal pe post de
familie.

— Am văzut  peştii  la  Doamna şi  am vrut  şi  eu.  M-am
gândit că mi-ar prinde bine să am şi eu aşa ceva în casă.
Peştii sunt mici, muţi şi nu par să aibă multe nevoi. A doua
zi m-am dus la un magazin cu animale de companie din
apropierea gării, dar când i-am văzut acolo, în acvariu, mi-a
pierit  cheful.  Aşa că am luat în schimb un ghiveci  cu un
arbore de cauciuc prăpădit,  rămas nevândut de cine ştie
când.

— Mi se pare alegerea corectă.
— Probabil că n-o să-mi pot lua peştişori niciodată.
— Probabil.  Dar  ai  putea  să-ţi  mai  iei  un  arbore  de

cauciuc.
Se lăsă o tăcere scurtă.
— Diseară  Ia  ora  şapte,  în  holul  corpului  principal  al

Hotelului Okura, conirmă din nou Aomame.
— Te aşezi şi aştepţi. Te găsesc ei.
— Mă găsesc ei.
Tamaru tuşi încet.
— Apropo,  ştii  povestea  cu  şoarecele  şi  pisica

vegetariană?
— Nu.
— Vrei s-o auzi?
— Absolut.
— Într-o bună zi, un şoarece se întâlneşte în pod cu un

motan  vegetarian.  Şoarecele  e  încolţit  şi  nu  mai  poate
scăpa. Tremurând tot, zice: „Domnule motan, te rog să nu
mă  mănânci!  Trebuie  să  mă  întorc  la  familia  mea.  Mă
aşteaptă acasă copiii lămânzi. Te rog să mă cruţi!” Motanul
răspunde: „Nu-ţi face griji, că nu te mănânc. N-aş vrea să



ale toată lumea, dar adevărul este că eu sunt vegetarian.
Nu mă ating de carne. Să te socoteşti norocos că ai dat de
mine!” „Vai,  ce zi minunată! Ce şoarece norocos sunt, să
întâlnesc o pisică vegetariană!” Însă, în secunda următoare,
motanul se năpusti,  îl  ţintui  cu ghearele la pământ şi  îşi
înipse colţii în gâtul lui. În agonie, şoarecele îl întrebă cu
ultima sulare: „Dar n-ai zis că eşti vegetarian şi că nu te
atingi  de  carne?  Era  o  minciună?”  Motanul  răspunse,
lingându-se pe bot: „Păi nu mănânc carne. Nu te-am minţit.
Te duc şi te dau la schimb pe o salată”.

Aomame se gândi câteva clipe.
— Şi care e morala?
— Nu are o morală anume. A venit vorba mai devreme de

noroc şi mi-am adus aminte de povestea asta. Atâta tot.
Dar eşti liberă să găseşti ce morală vrei.

— O poveste încântătoare.
— Şi încă ceva. Înainte, or să te percheziţioneze şi or să-ţi

veriice bagajul. Tipii sunt precauţi, să ţii minte asta.
— O să ţin.
— Bine  atunci,  zise  Tamaru.  Ne-om  mai  vedea  noi

cândva.
— Ne-om mai vedea, repetă Aomame din relex.
Convorbirea  se  întrerupse.  Aomame  privi  puţin

receptorul,  se  încruntă  un  pic  şi  îl  puse  în  furcă.  Apoi
memoră numărul de telefon aişat pe ecranul pagerului şi îl
şterse. Ne-om mai vedea noi cândva, repetă ea în minte.
Însă ştia deja că probabil nu avea să-l mai vadă niciodată
pe Tamaru.

*
Parcurse ziarul de la un capăt la altul, însă nu mai găsi

niciun  articol  legat  de  moartea  lui  Ayumi.  Se  părea  că
deocamdată ancheta nu mai înaintase. Probabil că, în scurt
timp, presa avea să abandoneze cu totul acest caz bizar. O
tânără poliţistă în serviciu activ antrenată în jocuri sexuale
cu cătuşe într-un hotel cu ora din Shibuya. În pielea goală,
strangulată.  Însă  Aomame  nu  voia  să  citească  astfel  de



articole ca să se amuze. De când se întâmplase asta, nici
nu mai pornise televizorul. Nu voia să audă despre moartea
lui  Ayumi  din  gura  unui  crainic  TV  cu  voce  piţigăiată  şi
artiicială.

Sigur  că-şi  dorea  ca  ucigaşul  să  ie  prins.  Trebuia
neapărat  pedepsit.  Însă  la  ce  ajuta  dacă  îl  arestau,  îl
trimiteau în judecată şi ieşeau la iveală tot felul de detalii
legate  de  crimă?  Ayumi  n-avea  cum  să  se  întoarcă  din
morţi, orice s-ar i întâmplat. Asta era clar. Iar sentinţa sigur
ar i fost uşoară. Ar i fost clasiicat drept un caz de omor
prin  imprudenţă,  nu  crimă.  Desigur,  o  condamnare  la
moarte  nu  ar  i  compensat  cu  nimic  cele  întâmplate.
Aomame închise ziarul, se sprijini cu coatele de masă şi îşi
prinse faţa în mâini. Se gândi la Ayumi. Însă lacrimile nu
mai apăreau. Era doar furioasă.

*
Mai avea timp destul până la ora şapte seara şi nimic de

făcut. Nu avea ore la clubul sportiv. Mica geantă de voiaj şi
cea  de  umăr  erau  deja  într-o  boxă  de  bagaje  din  staţia
Shinjuku,  aşa cum îi  indicase Tamaru. În geanta de voiaj
avea  teancurile  de  bani  şi  schimburi  pentru  câteva  zile.
Aomame  se  ducea  o  dată  la  trei  zile  să  mai  introducă
monede  în  aparat  şi  atunci  inspecta  şi  genţile.  Nu  era
nevoie de curăţenie în casă, iar frigiderul era aproape gol,
deci  nu  avea  ce  să  pregătească  de  mâncare.  În  afara
arborelui de cauciuc, în casă nu mai rămăsese niciun semn
că era locuită. Scăpase de toate lucrurile care puteau oferi
informaţii  despre viaţa  ei  personală.  Toate sertarele  erau
goale. Mâine n-o să mai iu aici, se gândi ea. N-o să rămână
nici urmă de mine.

Hainele pe care avea să le poarte în seara aceea stăteau
împăturite  frumos  pe  pat.  Lângă  ele,  o  geantă  sport
albastră  în  care  erau  cele  necesare  pentru  stretching.
Aomame le veriică încă o dată. Trening, salteaua de yoga,
un prosop mare şi unul mic şi tocul în care ţinea dăltiţa.
Avea tot ce-i  trebuia. Luă dăltiţa din toc, scoase dopul şi



atinse vârful cu degetul ca să se asigure că era suicient de
ascuţit. Şi, ca să ie mai mult decât sigură, îl mai ascuţi un
pic cu cea mai ină tocilă pe care o avea. Îşi imagină acul
alunecând tăcut sub piele, în acel punct anume de pe ceafa
bărbatului.  Ca  de  obicei,  totul  avea  să  se  termine  într-o
clipită.

Fără  gemete  şi  fără  sânge.  Doar  un  spasm  scurt.
Aomame înipse la loc dopul în vârful acului şi puse dăltiţa
cu atenţie în toc.

Scoase apoi din cutia de pantoi pistolul învelit în tricoul
vechi  şi  puse  cu  îndemânare  cele  şapte  cartuşe  în
încărcător. Cu un sunet sec, trase manşonul şi introduse un
cartuş în camera de tragere. Eliberă piedica, apoi o puse la
loc. Îl înfăşură într-o batistă albă, îl băgă într-o borsetă de
plastic şi îl acoperi cu nişte chiloţi de schimb.

Oare mai trebuia să facă ceva?
Altceva  nu-i  venea  în  minte.  Aomame  se  duse  în

bucătărie şi puse apă la iert pentru cafea. Apoi se aşeză la
masă cu o ceaşca de cafea şi un croissant.

Asta o să ie ultima mea însărcinare, îşi zise ea. Cea mai
importantă şi cea mai diicilă. După ce îndeplinesc misiunea
asta, n-o să mai ie nevoie să omor pe nimeni.

*
Aomame nu se împotrivea ideii de a-şi pierde identitatea.

Din  contră,  într-un  anume  sens,  ideea  era  mai  degrabă
binevenită. Nu i-ar i părut rău nici după numele, nici după
chipul ei şi  nu avea niciun trecut pe care sa regrete că-l
pierde. Poate că asta era tocmai ceea ce îşi dorea, şi anume
să-şi reseteze viaţa.

În mod bizar, singurul lucru legat de ea pe care nu ar i
vrut  să-l  piardă  erau  sânii  ei  modeşti.  De  la  vârsta  de
doisprezece  ani  şi  până  atunci,  Aomame  fusese  în
permanenţă nemulţumită de forma şi mărimea lor. Credea
că ar i dus o viaţă mai tihnită dacă i-ar i avut mai mari.
Dar  acum,  când  i  se  oferise  ocazia  de  a-i  modiica  (o
opţiune dictată de necesitate), îşi dăduse seama că nu voia



deloc să facă o asemenea schimbare. Nu o deranja să-i lase
aşa. Erau numai bine cum erau.

Aomame  îşi  atinse  sânii  prin  maiou.  Erau  la  fel  ca
întotdeauna,  asimetrici,  cu  forma  lor  ca  de  aluat  prost
frământat şi crescut inegal. Aomame clătină din cap. Tot nu
mă deranjează, îşi zise ea. Asta sunt eu.

În afară de sânii ăştia o să mai rămân cu ceva?
Cu amintirea lui Tengo, desigur. Cu atingerea mâinii lui.

Cu tremurul năvalnic al inimii, tânjind după îmbrăţişarea sa.
Chiar dacă am să devin o altă persoană, ceea ce simt eu
pentru Tengo n-o să-mi ie smuls niciodată din mine. Asta
este marea diferenţă dintre mine şi Ayumi. În miezul iinţei
mele nu e un gol şi nici vreun loc pustiit şi arid.  În miezul
iinţei mele stă dragostea. N-o să încetez niciodată să mă
gândesc la acel băiat de zece ani. La tăria lui, inteligenţa
lui, bunătatea lui. El nu este aici. Însă un trup care nu există
nu  poate  să  piară,  iar  făgăduielile  nefăcute  nu  pot  i
încălcate.

Bărbatul  de  treizeci  de  ani  pe  care  Aomame  îl  purta
înlăuntrul ei nu era Tengo cel real, ci o simplă ipoteză. Totul
era doar o idee zămislită de ea. Tengo încă îşi mai păstra
tăria,  inteligenţa  şi  bunătatea.  Dar  acum  avea  braţe
vânjoase de om matur,  un piept  lat  şi  un penis  viguros.
Când voia Aomame, el era mereu lângă ea. O strângea în
braţe,  o  mângâia  pe păr,  o  săruta,  încăperea  în  care se
alau era mereu întunecoasă, iar Aomame nu reuşea să-i
distingă  silueta.  Tot  ceea  ce  vedea  erau  ochii  lui  calzi.
Reuşea să-i vadă chiar şi în beznă. Se uita în ei şi putea să
desluşească imagini din lumea pe care o privea el.

Poate  că lui  Aomame îi  venea din  când în când să se
culce cu alţi bărbaţi tocmai ca să poată păstra cât posibil
de pură acea imagine a lui Tengo pe care o avea înlăuntrul
ei. Făcându-şi de cap cu alţi bărbaţi, încerca să-şi elibereze
trupul de poftele lui carnale. Iar în lumea plină de linişte şi
tihnă care venea după această eliberare, voia să rămână
doar cu Tengo şi  să savureze alături  de el  clipe pline de



intimitate, nestânjeniţi de nimic. Poate că asta era ceea ce-
şi dorea ea.

Aomame  petrecu  vreo  câteva  ore  ale  după-amiezii
gândindu-se la Tengo. Stătea pe un scaun de aluminiu în
balconul  îngust,  privind cerul  şi  asculta vuietul  maşinilor,
prinzând din când în când între degete câte o frunză de la
arborele de cauciuc. Pe cer încă nu se zărea luna. Mai erau
câteva ore  până avea să răsară.  Oare mâine pe vremea
asta unde o să iu? se întrebă ea. N-am nici cea mai vagă
idee. Dar asta nici nu contează. Tot ce contează e că Tengo
există undeva în lumea asta.

*
Aomame udă arborele de cauciuc pentru ultima oară şi

mai ascultă o dată  Sinfonietta lui Janáček. Se debarasase
de toate discurile  pe  care  le  avea,  mai  puţin  de acesta.
Închise  ochii  şi  ascultă  piesa,  imaginându-şi  vântul  care
străbate  câmpiile  Boemiei.  Se  gândi  ce  frumos  ar  i  să
cutreiere acele locuri la nesfârşit, alături de Tengo. Ţinându-
se de mână, desigur. Cu vântul care adie şi iarba moale şi
verde  care  tremură  în  tăcere.  Aomame îi  simţea  perfect
căldura mâinii. Apoi imaginea se întunecă şi dispăru, ca o
scenă de ilm cu inal fericit.

Aomame se întinse pe pat, se ghemui şi dormi o jumătate
de oră. Nu visă nimic. Era un somn care nu avea nevoie de
vise.  Când  se  trezi,  ceasul  arăta  ora  patru  şi  jumătate.
Aomame scoase din frigider ouă, şuncă şi  unt şi  îşi  făcu
nişte ochiuri. Bău suc de portocale direct din cutie. Liniştea
de  după  somnul  de  după-amiază  era  neobişnuit  de
apăsătoare.  La  radio  era  un  concert  de  Vivaldi  pentru
instrumente de sulat. Piccoloul interpreta un tril voios, ca
un ciripit de pasăre. Lui Aomame i se părea că acea muzică
sublinia irealul realităţii în care se ala.

Strânse  vasele,  făcu  un  duş  şi  se  schimbă  în  hainele
pregătite în urmă cu mai multe săptămâni special pentru
acea zi. Erau simple şi lejere. Pantaloni albaştri din bumbac,
bluză albă şi simplă, cu mânecă trei sferturi. Îşi ridică părul



şi-l prinse cu un pieptene. Nu-şi puse alte accesorii. Hainele
pe care le avusese pe ea le îndesă într-un sac negru de
gunoi, în loc să le pună în coşul de rufe. Tamaru urma să se
ocupe de ele. Îşi tăie cu grijă unghiile şi se spălă meticulos
pe  dinţi.  Se  curăţă  în  urechi.  Îşi  aranjă  sprâncenele  cu
forfecuţa, se dădu cu cremă pe faţă şi se stropi cu un pic de
apă de colonie pe gât. Îşi inspectă faţa în oglindă din mai
multe unghiuri, asigurându-se că nu era nimic în neregulă.
Apoi luă geanta sport cu emblema Nike şi ieşi din casă.

Se mai uită o dată înapoi din prag, gândindu-se că nu
avea să se mai întoarcă niciodată acolo. La gândul acesta,
casa îi păru foarte prăpădită. Ca o celulă de închisoare care
se încuie doar pe dinăuntru. Niciun tablou pe perete, nicio
vază. Doar un arbore de cauciuc lăsat pe balcon, cumpărat
la reducere, în locul unui acvariu cu peşti. Nu îi venea să
creadă că trăise atâţia ani într-un asemenea loc fără vreo
nemulţumire, fără vreun dubiu.

— Adio, şopti ea.
Îşi lua rămas bun nu de la casă, ci de la ea însăşi.

Capitolul 6       Avem braţul lung

O  vreme  nu  se  mai  întâmplă  nimic.  Nu  mai  încercă
nimeni să-l contacteze pe Tengo. Nu mai avea niciun fel de
veste nici de la Komatsu, nici de la profesorul Ebisuno şi nici
de la Fukaeri.  Poate plecaseră cu toţii  pe lună, uitând cu
desăvârşire de el. Dacă într-adevăr asta se întâmplase, ce
ar mai i putut el să zică? Dar nu mergeau lucrurile chiar
aşa de simplu. Nu s-au dus pe lună. Doar ca iecare era
ocupat  cu  ale  lui  şi  nimeni  nu-şi  găsea  destul  timp  sau
bunăvoinţă să-l mai ţină şi pe el la curent.

Tengo  nu  avea  televizor  şi  nu  ştia  cum  abordaseră
emisiunile  de  ştiri  dispariţia  lui  Fukaeri.  În  schimb,  după
cum îl sfătuise Komatsu, încerca să citească presa în iecare
zi, dar, cel puţin din câte văzuse el, nu mai apăruse nimic în
legătură cu Fukaeri. Aşa sunt ziarele, te anunţă cu grabă



despre ce s-a întâmplat, dar nu prea se obosesc apoi să îţi
spună care e continuarea poveştii. Tocmai de aceea, lipsa
ştirilor era un mesaj mut care îl anunţa că nu se întâmplase
nimic important.

Mai toate revistele săptămânale abordaseră tema acesta,
dar  Tengo  nu  citise  niciun  articol  din  ele.  Văzuse  doar
reclamele la reviste inserate prin ziare, cu titluri de senzaţie
precum  „Adevărul  despre  dispariţia  frumoasei  scriitoare”
sau „Unde a dispărut Fukaeri, autoarea  Crisalidei de aer?”
şi  „Istoria  secretă  a  scriitoarei  dispărute”.  Câteva  dintre
aceste reclame erau însoţite şi de o poză cu Fukaeri, făcută
la conferinţa de presă. Sigur că pe Tengo îl interesa ce se
scria despre ea, dar nu avea chef să cumpere şi să adune
toate aceste reviste. Dacă în vreuna dintre ele ar i apărut
vreo ştire cu adevărat importantă, negreşit l-ar i contactat
Komatsu. Faptul că nu avea nicio noutate însemna doar că
nu  s-a  mai  întâmplat  nimic.  Lumea  încă  nu  alase  că
Crisalida  de  aer fusese  (poate)  scrisă  din  umbră  de
altcineva.

Articolele  păreau  mai  degrabă  interesate  de  trecutul
tatălui lui Fukaeri, ca activist într-o grupare extremistă, de
faptul că ea crescuse izolată, într-o comună în munţii din
Yamanashi  şi  de  profesorul  Ebisuno,  actualul  ei  tutore
(cândva  un  antropolog  renumit).  Cam  acestea  erau
informaţiile  pe  care  le  ofereau.  Şi  că  frumoasa  şi
misterioasa scriitoare era dată dispărută,  dar  că romanul
său,  Crisalida  de  aer, se  ala  în  continuare  în  topul
vânzărilor.  Deocamdată  erau  suiciente  detalii  care  să
menţină viu interesul publicului.

Era  însă  doar  o  chestiune  de  timp  până  când
investigaţiile aveau să-şi lărgească aria de interes, mai ales
dacă absenţa lui Fukaeri se prelungea. Atunci ar i început
să apară necazurile. Să zicem de exemplu că vreun reporter
s-ar duce la şcoala la care era înscrisă Fukaeri. Ar ala că
era dislexică şi că din motivul acesta nici nu mergea la ore.
I-ar vedea notele de la japoneză sau chiar compunerile –



presupunând  că  scrisese  aşa  ceva  vreodată.  S-ar  ridica
desigur problema că o fată dislexică nu are cum să scrie
fraze atât de bine închegate precum cele din  Crisalida de
aer. Nici nu era nevoie de o imaginaţie deosebită pentru ca
următoarea  întrebare  să  ie  dacă  nu  cumva  o  terţă
persoană îi dăduse o mână de ajutor.

Asemenea îndoieli l-ar împinge direct către Komatsu. El
era redactorul responsabil cu Crisalida de aer şi se ocupase
de tot ce avea legătură cu editura. Komatsu ar băga capul
în nisip. Ar pretinde cu mult calm că nu ştie nimic despre
cum a ajuns cartea în forma actuală, că el doar a primit-o
de la autoare şi a transmis-o mai departe juriului. Probabil
că toţi redactorii îşi însuşesc cu timpul o asemenea tehnică,
dar, în cazul lui Komatsu, capacitatea sa de a minţi fără să i
se citească nimic pe chip era remarcabilă. I-ar telefona apoi
lui Tengo şi i-ar spune: „Am cam căcat drapelul!” sau ceva
de genul acesta. Pe un ton dramatic, de parcă s-ar bucura
că dau de necaz.

Uneori lui Tengo i se părea că într-adevăr se bucură de
necazuri, că în el sălăşluieşte o dorinţă de distrugere. Poate
că în adâncul suletului spera ca tot planul să iasă la iveală,
să se stârnească un scandal suculent, de proporţii şi toţi cei
implicaţi să se ducă de râpă. Nu puteai i sigur că nu e în
stare de aşa ceva. Dar, în acelaşi timp, Komatsu era totuşi
un  tip  calculat  şi  cu  picioarele  pe  pământ.  Şi-ar  i  lăsat
dorinţele  distructive  deoparte  şi  nu ar  i  trecut  aşa uşor
pragul dezastrului.

Mai exista şi posibilitatea ca el să-şi i avut propriul plan
de supravieţuire, indiferent de ce s-ar i întâmplat. Tengo nu
ştia  cum avea  Komatsu  de  gând să  se  descurce  în  faţa
ultimelor evenimente, dar acesta era suicient de abil încât
să ştie să se folosească de orice,  chiar  şi  de un scandal
dubios  sau  de  propria  sa  ruina.  Era  un  tip  pe  care  nu-l
prindeai pe picior greşit. Degeaba se apuca el să-l critice pe
profesorul Ebisuno. În orice caz, dacă ar i apărut la orizont
vreo urmă de dubiu în privinţa felului în care fusese scrisă



Crisalida de aer, Komatsu l-ar i înştiinţat fără întârziere. În
privinţa asta putea i destul  de sigur.  Fusese până acum
pentru  Komatsu  o  unealtă  utilă,  dar  în  acelaşi  timp  şi
călcâiul  lui  Ahile.  Dacă Tengo ar i dat în vileag întreaga
poveste, Komatsu ar i intrat în necaz până peste cap. Nu
se  putea  preface  că  Tengo  nu  există.  Astfel  că  nu  avea
decât să aştepte un telefon de la el. Atâta vreme cât nu-l
suna, însemna că nu „căcaseră drapelul”.

Tengo  ar  i  vrut  mai  degrabă  să  ştie  ce  mai  urzea
profesorul Ebisuno. Făcuse lucrurile să meargă mai departe
cu ajutorul poliţiei. Fără doar şi poate că le strecurase celor
de la poliţie ideea că dispariţia lui Fukaeri trebuie să aibă
vreo  legătură  cu  Pionierii.  Se  folosea  de  dispariţia  lui
Fukaeri  ca  de  o  rangă,  încercând  să  dea  deoparte
carapacea groasă care îi se proteja pe Pionieri. Oare poliţia
îi luase în vizor? Probabil că da. Mass-media vorbea deja de
legătura  dintre  Fukaeri  şi  Pionieri.  Dacă poliţiştii  nu  ar  i
cercetat  direcţia  aceasta  şi,  ulterior,  s-ar  i  făcut  o
descoperire importantă pe această linie, ar i fost criticaţi
pentru neglijenţă în cursul investigaţiei. În orice caz, era de
aşteptat să-şi facă cercetările pe ascuns, feriţi de privirea
publicului.  Cu  alte  cuvinte,  în  ziare  sau  la  ştirile  de  la
televizor  nu  aveau  cum  să  mai  apară  informaţii  noi  şi
importante despre caz.

*
Într-o zi, întorcându-se acasă de la serviciu, Tengo găsi un

plic gros îndesat în cutia poştală. Era trimis de Komatsu şi
avea pe el emblema editurii. Fusese ştampilat în şase locuri
cu  inscripţia  „Urgent”.  Intrat  în  casă,  îl  deschise  şi  găsi
înăuntru un teanc de recenzii pentru Crisalida de aer. Era şi
o scrisoare de la Komatsu, cu obişnuitul său scris mâzgălit.
Îi luă ceva timp până reuşi să o desluşească.

Tengo,
Deocamdată nu se întâmplă nimic important. Încă nu se

ştie  unde se  ală  Fukaeri.  Presa  scrisă  şi  televiziunea se



interesează în principal de trecutul ei şi, din fericire, asta nu
ne  afectează  pe  noi.  Cartea  se  vinde  bine,  dar  nu  pot
decide dacă e momentul să sărbătorim. Editura în schimb
este foarte mulţumită. Am primit de la director un bonus şi
o scrisoare de apreciere. Lucrez de mai bine de douăzeci de
ani aici şi până acum nu m-a lăudat şeful niciodată. Mi-ar
plăcea să văd ce faţă ar face dacă ar şti  care e de fapt
adevărul.

Ţi-am trimis  copii  după  recenziile  şi  articolele  care  au
apărut până acum despre  Crisalida de aer. Dacă ai timp,
citeşte-le, că poate îţi sunt de folos pe viitor. Sunt în ele şi
lucruri care te interesează direct. Iar dacă ai chef să râzi,
găseşti printre ele şi chestii care să te distreze.

Am rugat  un cunoscut  să ale mai  multe despre  Noua
Asociaţie  Japoneză  pentru  Promovarea  Artei  şi  Ştiinţei.
Organizaţia a fost fondată acum câţiva ani şi funcţionează
cu  adevărat.  Au  birouri  şi  îşi  întocmesc  şi  rapoartele
inanciare anuale. Oferă burse de un an câtorva artişti  şi
cercetători. Cel puţin asta pretind. Nu am alat însă de unde
le vin banii. Cunoştinţa care i-a investigat mi-a spus însă
fără ocolişuri că e ceva suspect cu ei. E posibil chiar să ie o
irmă-fantomă  făcută  pentru  evaziune  iscală.  Dacă
investigăm mai în amănunt, poate alăm mai multe, dar nu
am acum timp să mă ocup de aşa ceva. Oricum, după cum
ţi-am spus şi la telefon, e foarte greu de crezut că vor să
dea trei milioane de yeni cuiva care încă nu e cunoscut de
public.  Se  ascunde  ceva  dincolo  de  povestea  asta.  Nu
putem  să  negăm  posibilitatea  că  în  spatele  lor  se  ală
Pionierii. Dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că au mirosit că
eşti implicat în Crisalida de aer. În orice caz, e mai sănătos
să nu ai niciun fel de legătură cu asociaţia asta.

Tengo puse scrisoarea la loc în plic. Ce l-o i apucat pe
Komatsu să-mi scrie? Dacă tot mi-a trimis recenziile, s-o i
gândit să scrie şi câteva cuvinte, deşi nu prea e genul. Dacă
avea vreo treabă, mă suna şi-mi spunea direct. Poate că



scrisoarea asta e menită să folosească drept dovadă, în caz
că se întâmplă ceva. Nu e de neînchipuit din partea lui să
facă aşa ceva, la cât de precaut e. Sau mai degrabă îi e
teamă că ne ascultă cineva telefoanele.

Tengo aruncă o privire spre telefon. Era ascultat? Nu se
gândise niciodată la posibilitatea aceasta.  Şi  totuşi,  de o
săptămână încoace nu-l mai sunase nimeni. Oare ştia deja
toată lumea în afara lui că i se asculta telefonul? Nici chiar
prietena sa, căreia îi plăcea să îl sune, nu mai dăduse vreun
semn.

Şi nu era numai asta. Vinerea trecută nici nu îl vizitase.
Aşa ceva nu se mai întâmplase până acum. Atunci când nu
putea să vină,  îl  anunţa întotdeauna.  Fie  era unul  dintre
copii  bolnav şi  nu se ducea la  şcoală,  ie îi  venise ciclul
brusc, în general acestea erau motivele ei. Dar vineri nici
nu apăruse şi nici nu îi telefonase. Tengo pregătise un prânz
simplu şi o aşteptase, dar în van. Poate că intervenise ceva
urgent  şi  nu  putuse  să  vină,  dar  era  neobişnuit  să  nu-l
caute nici înainte şi nici mai târziu. Din păcate, el nu avea
cum să ia legătura cu ea.

*
Renunţând  să  se  mai  gândească  la  ea  sau  la  telefon,

Tengo  se  aşeză  la  masa  din  bucătărie  şi  citi  pe  rând
recenziile pe care le primise. Erau ordonate după dată şi
aveau  trecute  cu  pixul  în  colţul  de  sus  ziua  şi  numele
publicaţiei  în  care  apăruseră.  Probabil  o  pusese  pe  vreo
angajată cu jumătate de normă să le aranjeze. Komatsu nu
s-ar i obosit să facă aşa ceva. Majoritatea recenziilor erau
laudative.  Mulţi  dintre  critici  apreciau  profunzimea  şi
îndrăzneala  poveştii,  dar  şi  exprimarea atât  de  potrivită.
„Greu de crezut că această carte a fost scrisă de o fată de
numai şaptesprezece ani”, spuneau câţiva.

Nu-i o bănuială tocmai greşită, îşi spuse Tengo.
Una dintre recenzii se intitula „Françoise Sagan îmbibat în

realism magic”. Autorul avea tot felul de rezerve şi nu era
foarte  clar  ce  vrea  sa  zică,  dar  din  atitudinea  generală



părea să laude cartea.
Nu puţini  dintre  critici  erau nedumeriţi  de  semniicaţia

crisalidei de aer şi a Oamenilor cei Mici. Alţii nu reuşeau să
se  hotărască  ce  atitudine  să  adopte.  Unul,  de  exemplu,
concluziona:

Povestea în sine este deosebit de interesantă şi stârneşte
curiozitatea cititorilor, dar în inal suntem abandonaţi într-
un ocean de semne de întrebare. Ce este crisalida de aer?
Ce sunt Oamenii cei Mici? Este posibil ca aceasta să i fost
intenţia autoarei, dar nu puţini cititori vor considera, fără
doar şi poate, că este de fapt vorba de neglijenţă din partea
ei. Fiind vorba de o carte de debut, ne vom opri aici, însă,
dacă  autoarea  intenţionează  să  aibă  o  lungă  carieră
literară, în viitor abordarea sa absconsă va trebui supusă
unei analize atente.

Tengo clătină  din  cap.  Dacă ai  reuşit  să  faci  povestea
deosebit  de  interesantă  şi  să  stârneşti  curiozitatea
cititorilor, nu te poate critica nimeni pentru neglijenţă.

Adevărul  este însă că nici  lui  Tengo nu-i  era prea clar.
Poate că de fapt greşea el, iar criticul acesta avea dreptate.
El se cufundase cu totul în munca de revizuire a romanului
şi  nu  avusese  ocazia  să  asculte  şi  un  punct  de  vedere
imparţial. El vedea deja crisalida şi Oamenii cei Mici ca pe
ceva  dinlăuntrul  său  şi  nu  ar  i  putut  spune  exact  ce
semniicaţie aveau. Însă acesta nu era un aspect esenţial
pentru el. Ce considera el cu adevărat important era dacă
putea accepta sau nu realitatea acestora,  iar el o făcuse
fără  diicultate.  Tocmai  de aceea putuse să se  dedice  în
totalitate revizuirii  Crisalidei  de aer. Dacă nu ar i fost în
stare să accepte existenţa lor ca pe ceva de la sine înţeles,
nu l-ar i putut convinge nimeni să comită această fraudă,
nici cu bani şi nici cu ameninţări.

Aceasta nu era decât părerea sa, pe care nu le-o putea
impune şi altora. Nu putea să nu simtă compasiune pentru



stimata audienţă care fusese abandonată într-un ocean de
semne  de  întrebare.  Îi  şi  vedea  morocănoşi,  plutind  în
derivă printre semnele de întrebare, agăţaţi de colacii de
salvare coloraţi, în timp ce un soare ireal străluceşte pe cer.
Tengo  se  simţea  întrucâtva  responsabil  pentru  ei,  căci
avusese şi el un rol în diseminarea acestei confuzii în lume.

Dar  cine-ar  putea,  se  întreba  el,  să-i  salveze  pe  toţi
oamenii  de  pe  lume?  Nici  dacă  s-ar  aduna  toţi  zeii  din
univers,  n-ar  reuşi  să  elimine  armele  nucleare  sau  să-i
stârpească pe terorişti.  Nu numai că n-ar putea să pună
capăt secetelor din Africa sau să-l readucă la viaţă pe John
Lennon, ci, dimpotrivă, s-ar isca discordie între ei şi s-ar lua
la harţă. Iar lumea ar ajunge într-o stare şi mai rea decât
acum. Faţă de o asemena senzaţie de neputinţă, nu era un
păcat chiar aşa mare să-i laşi pe amărâţii ăia să plutească
printre semne de întrebare.

Tengo citi jumătate dintre recenziile pe care i le trimisese
Komatsu şi le băgă la loc în plic. Îşi putea imagina deja cam
ce conţineau şi celelalte.  Crisalida de aer fermecase multă
lume.  Îi  vrăjise  pe  Tengo şi  pe  Komatsu şi  pe  profesorul
Ebisuno. Plus un număr surprinzător de mare de cititori. Ce
altceva mai trebuia?

*
Marţi, pe la ora nouă seara, sună telefonul. Tengo citea,

ascultând  muzică.  Erau  momentele  sale  preferate,  să
citească după bunul său plac, înainte de culcare. Când se
sătura de citit, se culca direct.

Ţârâitul telefonului, care rămăsese tăcut o vreme atât de
îndelungată,  anunţa  acum  ceva  de  rău  augur.  Nu  era
Komatsu, deoarece telefonul suna altfel când era el. Tengo
ezită o vreme dacă să răspundă sau nu. Îl lăsă să sune de
cinci ori, apoi opri pick-upul şi ridică receptorul. Poate că îl
căuta prietena lui.

— Domnul  Kawana?  auzi  o  voce  de  bărbat  între  două
vârste. O voce adâncă şi moale, pe care nu o recunoştea.

— Da, răspunse Tengo precaut.



— Mă scuzaţi că vă deranjez. Mă numesc Yasuda, spuse
bărbatul, pe un ton cât se poate de neutru. Nici prietenos,
nici ostil. Nici oicial, dar nici familiar.

Yasuda? Nu-şi amintea de nimeni cu numele acesta.
— V-am sunat să vă transmit ceva, spuse bărbatul şi făcu

o pauză ca un semn pus între paginile unei cărţi. Soţia mea
nu o să mai poată să vă viziteze. Asta voiam să vă comunic.

Atunci se dumiri şi Tengo. Yasuda era numele de familie
al iubitei sale. Kyōko Yasuda. Îi  luase ceva timp să-şi dea
seama,  pentru  că  avusese foarte  puţine  ocazii  să-i  audă
numele întreg. Aşadar, bărbatul care îl căuta era soţul ei. I
se puse un nod în gât.

— Sper că înţelegeţi, făcu bărbatul.
Nu se citea niciun fel de emoţie în vocea sa. Cel puţin

Tengo nu reuşea să găsească niciuna. Doar o vagă urmă de
accent, poate din Kyūshū sau din Hiroshima, nu-şi dădea
seama exact.

— Nu mai poate să vină, repetă Tengo.
— Da, nu mai poate să vă viziteze.
Adunându-şi curajul, Tengo întrebă:
— I s-a întâmplat ceva?
Linişte. Întrebarea sa plutea prin aer fără răspuns. În cele

din urmă, celălalt spuse:
— Aşa că de acum înainte nu veţi mai avea posibilitatea

să o vedeţi pe soţia mea. Asta e tot ce voiam să vă spun.
Ştia că Tengo se culca cu ea, că de vreun an se întâlneau

săptămânal. În mod straniu însă, în vocea bărbatului nu se
ghiceau nici resentimente, nici furie. Era altceva. Nu trăda
sentimente ci mai degrabă proiecta o imagine obiectivă, ca
o grădină părăsită şi căzută în ruină sau ca albia unui râu în
urma unei inundaţii.

— Nu prea înţeleg…
— Atunci e mai bine să lăsaţi lucrurile aşa cum sunt, i-o

tăie bărbatul. În vocea sa detectă o urmă de oboseală. Un
lucru este clar.  Soţia mea este pierdută şi  nu vă va mai
putea vizita sub nicio formă.



— Este  pierdută,  repetă  Tengo  absent  cuvintele
interlocutorului.

— Domnule Kawana, nu-mi face nicio plăcere să vorbesc
cu dumneavoastră. Dar nu aş i avut conştiinţa împăcată să
vă las aşa, fără să vă spun nimic. Credeţi că v-am sunat de
plăcere?

Bărbatul tăcu preţ de câteva momente şi din receptor nu
se mai auzi niciun sunet. Îi telefonase dintr-un loc cufundat
în linişte sau poate că sentimentele lui formau un vid care
absorbea toate zgomotele din jur.

Trebuie să-l întreb ceva, îşi spuse Tengo. Altfel se termină
totul aşa, încărcat de aluzii de neînţeles. Nu pot să-l las să
închidă.  Dar  bărbatul  de  la  celălalt  capăt  al  irului  nu
avusese  de  la  bun  început  intenţia  să-i  dezvăluie  prea
multe detalii. Ce ar i putut să-l întrebe, dacă acesta nu era
dispus să-i mărturisească ce se întâmplase? Ce cuvinte poţi
să adresezi  vidului  ca  să îl  faci  să răspundă? În timp ce
Tengo  se  dădea  de  ceasul  morţii  căutând  o  întrebare
potrivită,  conversaţia  se  întrerupse  fără  niciun  fel  de
avertisment.  Bărbatul  închisese telefonul  şi  dispăruse din
faţa lui Tengo. Probabil pentru totdeauna.

Tengo mai rămase o vreme cu receptorul mort la ureche.
Dacă  cineva  îi  asculta  convorbirile,  poate  că  ar  i  prins
vreun  indiciu  în  acest  sens.  Ascultă  atent,  ţinându-şi
respiraţia, dar nu auzi niciun fel de zgomot suspect. Nu-şi
auzea  decât  bătaia  propriei  inimi.  Ascultând  acel  ritm
regulat,  avu  impresia  că  se  transformase  într-un  tâlhar
abject  care  se  furişează  noaptea  prin  casele  străinilor,
ascuns în umbră, ţinându-şi răsularea şi aşteptând ca cei
din casă să adoarmă.

Ca să se mai liniştească, Tengo ierse nişte apă şi îşi făcu
un ceai  verde.  Cu ceaşca  în  mână,  se  aşeză  la  masă şi
rederulă în minte conversaţia pe care tocmai o avusese.

„Soţia mea este pierdută şi nu vă va mai putea vizita sub
nicio  formă”,  spusese  bărbatul.  Îl  nedumerea  în  mod
deosebit  expresia  „sub  nicio  formă”.  O  simţea  ca  pe  o



mâzgă întunecată şi umedă.
Se  pare  că  Yasuda  încercase  să-i  comunice  următorul

lucru: chiar dacă soţia sa era dispusă să-l mai vadă, acest
lucru era obiectiv imposibil. Cum adică era imposibil? Din
ce  punct  de  vedere?  Şi  ce  voia  să  însemne  că  ea  era
pierdută? Fusese rănită într-un accident grav? Căzuse pradă
unei boli incurabile? Fusese agresată izic atât de rău, încât
n-o mai recunoşteai? Toate aceste imagini i se perindară pe
rând lui  Tengo prin  faţa  ochilor.  O  vedea  în  cărucior,  cu
vreun membru lipsă, bandajată atât de mult încât nici nu
mai putea să mişte. Sau poate era închisă în vreun beci,
legată cu un lanţ, ca un câine. Dar toate aceste variante
erau mult prea fanteziste.

Kyōko  Yasuda  (când  se  gândea  la  ea  acum  îi  folosea
numele  complet)  nu-i  vorbise  mai  deloc  despre  soţul  ei.
Tengo nu avea nicio idee despre ce fel de serviciu avea, ce
vârstă, cum arăta sau ce fel de caracter avea. Nu ştia unde
se cunoscuseră sau când se căsătoriseră, dacă era înalt sau
scund,  gras sau slab,  chipeş sau urât.  N-avea habar nici
dacă se înţelegeau bine sau nu. Nu ştia decât că femeia nu
ducea lipsă de nimic (avea, în fapt, o viaţă îndestulată), dar
că nu era tocmai mulţumită de numărul (sau de calitatea)
raporturilor sexuale pe care le aveau. Însă toate astea nu
erau de fapt decât presupunerile  lui.  Îşi  petreceau după-
amiezile  în  pat,  discutând  despre  fel  de  fel,  dar  ea  nu
adusese  niciodată  vorba  de  soţul  ei.  Nici  Tengo  nu  era
neapărat dornic să ştie mai multe. Prefera să nu ale ce fel
de om e cel căruia îi furase soţia. I se părea că este un fel
de gest de curtoazie. Acum însă, în situaţia în care se ala, îi
părea rău că nu întrebase niciodată nimic despre soţul ei
(dacă ar i întrebat, mai mult ca sigur că ea i-ar i răspuns
cinstit). Oare era un individ gelos? Extrem de posesiv? Cu
porniri violente?

Să încerc să mă pun în situaţia lui, se gândi Tengo. Oare
cum aş reacţiona dacă aş i în locul lui? Dacă aş i însurat,
aş avea doi copii mici şi aş duce o viaţă normală şi liniştită



de familie. Numai că într-o bună zi aş ala că nevasta mea
se culcă o dată pe săptămână cu alt bărbat, un tip cu zece
ani mai tânăr, iar relaţia lor continuă de mai bine de un an.
Oare ce-aş simţi dacă aş i într-o asemenea situaţie? Ce-ar
i în inima mea? Furie intensă, disperare profundă, tristeţe
nedeinită,  un  rictus  indiferent?  Mi-aş  pierde  simţul
realităţii? Sau ar i un amestec de trăiri greu de discernut?

Oricât s-ar i străduit,  Tengo nu reuşea să identiice ce
anume ar i simţit. În schimb, ipoteza aceasta îi aducea în
minte  imaginea  bărbatului  necunoscut  care  săruta  sânii
mamei  sale,  îmbrăcată  în  neglijeu  alb.  Femeia  are  sânii
plini,  cu sfârcurile  mari  şi  întărite.  Pe  chip  îi  pluteşte un
zâmbet pierdut şi voluptuos. Ţine gura întredeschisă şi ochii
închişi. Buzele umede şi tremurătoare te duc cu gândul la
un organ sexual. Alături, Tengo doarme liniştit. Parcă s-au
inversat cauza şi efectul, îşi spuse el. Poate că acest bărbat
misterios este chiar Tengo, iar femeia nu este alta decât
Kyōko Yasuda.  Structura  este  aceeaşi,  dar  s-au  schimbat
personajele. Asta înseamnă că propria mea viaţă nu face
decât să exteriorizeze o imagine latentă din adâncul meu şi
să-i  traseze  contururile.  Oare  eu  în  ce  măsură  sunt
responsabil pentru faptul că ea e pierdută?

*
Tengo nu reuşea să adoarmă. Vocea lui Yasuda îi răsuna

încă  în  urechi.  Implicaţiile  din  vocea  sa  erau  grele,  iar
cuvintele pe care le rostise, straniu de reale. Se gândea la
Kyōko Yasuda. La chipul  ei  şi  la  cele mai  mici  detalii  ale
trupului ei. O văzuse ultima oară cu două vineri în urmă. Ca
de obicei, făcuseră sex pe îndelete. După telefonul pe care
îl primise în această seară, ziua aceea părea brusc mult mai
îndepărtată. Ca o scenă din istorie.

În raft erau câteva discuri pe care le adusese ca să le
asculte împreună când erau în pat. Numai albume de jazz,
vechi de tot. Louis Armstrong, Billie Holiday (un disc în care
era acompaniat de Barney Bigard), Duke Ellington din anii
’40. Fuseseră ascultate de multe ori, dar păstrate cu mare



grijă.  Coperţile  erau puţin  îngălbenite  de  trecerea  anilor,
dar  discurile  în  sine  arătau  ca  noi.  Privind  coperţile
albumelor, faptul că nu o va mai vedea vreodată începea să
prindă treptat un contur real.

Sigur că, în înţelesul strict al cuvântului, Tengo nu o iubea
pe  Kyōko  Yasuda.  Nu  simţise  niciodată  dorinţa  de  a  trăi
alături de ea şi nu-i era greu să-şi ia rămas bun când pleca.
Nu tresălta la gândul ei. Dar se obişnuise cu prezenţa sa şi
îi  era dragă. Îi  plăcea rutina lor săptămânală. Aştepta cu
nerăbdare să vină la el acasă şi să se lipească unul de altul,
să-i atingă pielea. Pentru Tengo era un lucru de-a dreptul
neobişnuit, pentru că nu simţise asemenea apropiere faţă
de  multe  femei.  Majoritatea  femeilor,  ie  că  avea  relaţii
sexuale cu ele, ie că nu, îl făceau să se simtă stingher. Şi,
ca  să-şi  controleze  această stinghereală,  era  nevoit  să-şi
îngrădească  un  anume  teritoriu  dinlăuntrul  lui.  Cu  alte
cuvinte, trebuia să-şi închidă câteva dintre încăperile inimii.
Când  era  însă  cu  Kyōko  Yasuda,  nu  avea  nevoie  de
asemenea manevre complicate. Ea înţelegea ce caută şi ce
nu caută el. De aceea Tengo se considera foarte norocos că
o cunoscuse.

Dar iată că se întâmplase ceva iar ea era acum pierdută.
Nu se  ştie  din  ce  motiv,  nu-l  mai  putea  vizita  sub  nicio
formă. Iar din spusele soţului ei era mai bine ca Tengo să nu
ale nici motivele şi nici consecinţele acestui lucru.

*
Neputând să adoarmă, Tengo se aşeză pe pat şi puse în

surdină un disc cu Duke Ellington. Telefonul sună din nou.
Ceasul de pe perete arăta ora zece şi douăzeci. În afară de
Komatsu,  nu-şi  putea  imagina  cine altcineva l-ar  i  putut
căuta la ora aceasta, dar după ţârâitul telefonului nu părea
să  ie  el.  Când  era  Komatsu,  suna  mai  grăbit.  Şi  mai
nerăbdător. Poate că Yasuda îşi amintise că mai voia să-i
spună ceva. Ar i vrut să nu răspundă. Din experienţa lui,
asemenea telefoane târzii nu aduceau niciodată veşti bune,
dar în situaţia în care se ala nu avea altă opţiune decât să



ridice receptorul.
— Domnul Kawana? spuse o voce de bărbat.
Nu era Komatsu şi nici Yasuda. Era, fără îndoială, vocea

lui Ushikawa. Vorbea de parcă ar i avut gura plină cu apă
sau  cu  cine  ştie  ce  lichid  straniu.  Lui  Tengo  îi  apăru
involuntar  în  faţa  ochilor  chipul  acela neobişnuit  şi  capul
diform, plat în creştet.

— Mă scuzaţi pentru ora nepotrivită. Ushikawa sunt, cel
care  v-a  căutat  zilele  trecute.  Am  vrut  să  vă  sun  mai
devreme, dar a intervenit ceva şi uite că s-a făcut ora asta.
Ştiu  bine  că  vă  culcaţi  şi  vă  treziţi  devreme.  Asta  e  o
chestie  grozavă.  Nu-i  bine  deloc  să  pierzi  vremea  până
noaptea târziu. Cel mai bine e să te bagi în pat când se lasă
întunericul  şi  să  te  trezeşti  la  răsărit.  Dar adevărul  este,
domnule Kawana, că mi-a spus intuiţia că astă seară încă
nu v-aţi culcat şi de-aia mi-am permis să vă telefonez. Sper
că nu v-am deranjat.

Lui Tengo nu-i conveneau deloc vorbele lui Ushikawa. Nu-
i convenea nici că are numărul lui de telefon de acasă. Şi
era limpede că nu-i spusese intuiţia nimic, ci de fapt ştia
foarte bine că era încă treaz şi de aceea îl sunase. Poate
văzuse  că  e  încă  lumina  aprinsă  la  el.  Îl  supraveghea
cineva? Îşi imagină unul dintre investigatorii lor pricepuţi şi
zeloşi, urmărindu-i apartamentul printr-un binoclu puternic.

— Într-adevar,  eram  încă  treaz,  spuse.  Intuiţia
dumneavoastră a fost corectă. Am băut un ceai cam tare,
cred.

— Da? Asta nu e bine. Când nu poţi să dormi, cel mai
adesea îţi  vin  tot  felul  de gânduri  neplăcute.  Spuneţi-mi,
putem să discutăm o chestiune?

— Dacă nu e vorba de ceva care o să-mi alunge somnul
de tot.

Ushikawa râse cu o voce stranie.  De partea cealaltă a
irului – undeva în lume – capul lui diform se clătina la fel de
diform.

— Ha  ha  ha,  ce  lucruri  amuzante  spuneţi,  domnule



Kawana. N-am să vă cânt un cântec de leagăn, dar nici n-
am să vă spun o chestiune atât de serioasă încât să nu mai
puteţi dormi din cauza ei. Nu vă îngrijoraţi. De fapt, e vorba
doar de o întrebare la care să-mi răspundeţi cu da sau nu.
Ăă… adică, în privinţa bursei. Bursa de trei milioane de yeni
pe an.  Vedeţi,  nu  e  o  discuţie  neplăcută.  V-aţi  gândit  la
propunerea  noastră?  În  curând  trebuie  sa  dăm  şi  noi
răspunsul inal.

— V-am spus cât se poate de clar de data trecută că nu
accept bursa. Vă sunt recunoscător pentru ofertă, dar nu
duc  lipsă  de  nimic.  Nici  de  bani  şi  nici  de  libertate.  Îmi
doresc să-mi continuu viaţa în acelaşi mod.

— Fără să aveţi nicio obligaţie.
— Pe şleau, da.
— Mda,  asta  e  o  atitudine  demnă  de  respect,  făcu

Ushikawa şi tuşi uşor. Să vrei să ii independent fără să ai
de-a face cu vreo organizaţie. Vă înţeleg foarte bine. Numai
că, domnule Kawana, v-o spun din consideraţia pe care o
am faţă de dumneavoastră, trăim în lumea în care trăim.
Nu  ştii  niciodată  ce  se  poate  întâmpla.  E  bine  să  ai  o
asigurare, ceva pe care să te poţi sprijini la o adică. Să te
ferească  de  bătaia  vântului.  Fără  aşa  ceva  e  destul  de
periculos. De exemplu, dumneavoastră, domnule Kawana,
acum nu aveţi  nimic pe care să vă puteţi  sprijini.  Nu vă
puteţi bizui pe faptul că vă protejează cei din jur. În caz de
nevoie,  dacă  s-ar  înrăutăţi  lucrurile,  toţi  cei  de  lângă
dumneavoastră v-ar lăsa baltă şi ar da bir cu fugiţii. Ce, n-
am dreptate? Paza bună trece primejdia rea, aşa se spune.
E mai  bine să aveţi  o  certitudine,  în  caz că se întâmplă
ceva. Şi nu e vorba doar de bani. Banii nu sunt decât un
simbol.

— Nu  sunt  sigur  că  înţeleg  exact  ce  vreţi  să  spuneţi,
răspunse Tengo.

Simţea din nou starea de disconfort pe care o avusese
când se întâlnise cu Ushikawa întâia oară.

— Ei,  da,  încă  sunteţi  tânăr  şi  sănătos,  nu-nţelegeţi



lucrurile astea. Uite, de exemplu, de la o vârstă încolo, viaţa
nu mai e decât o înşiruire neîncetată de pierderi. Lucrurile
pe care le îndrăgeşti şi la care ţii încep să-ţi scape printre
degete unul după altul. Dispar ca dinţii unui pieptene vechi.
Şi  nu  mai  capeţi  decât  nişte  imitaţii  fără  nicio  valoare.
Oamenii pe care îi iubeşti dispar unul câte unul. Se duc pe
rând şi forţa izică, şi visele, şi speranţele, şi idealurile, şi
convingerile.  Unele  îşi  anunţă  plecarea,  altele  te  trezeşti
într-o  bună  zi  că  au  dispărut  pur  şi  simplu.  Şi,  odată
pierdute,  nu  mai  e  cale  să  le  regăseşti  şi  nici  să  le
înlocuieşti. Ei, nu e deloc plăcut. Uneori te sfâşie durerea.
Domnule Kawana, în  curând faceţi  treizeci  de ani.  Intraţi
încet,  încet  în  perioada în  care  lucrurile  încep să apună.
Adică, trec anii. O să începeţi să înţelegeţi treptat cum e să
pierzi lucruri. Greşesc?

Tengo se întrebă dacă nu cumva făcea aluzie la Kyōko
Yasuda. Poate că ştia că se întâlneau în secret o dată pe
săptămână  şi  că,  dintr-un  motiv  necunoscut  lui  Tengo,
aceasta încetase să-l mai viziteze.

— Ştiţi destule lucruri despre viaţa mea particulară, zise
Tengo.

— Nu, nici  vorbă, răspunse Ushikawa. Eu vă spun doar
cum  stau  lucrurile  pe  lumea  asta,  atât.  Serios.  Nu  ştiu
amănunte despre viaţa dumneavoastră particulară.

Tengo tăcu.
— Primiţi, vă rog, bursa aceasta, oftă Ushikawa. Vă spun

sincer, sunteţi  într-o situaţie cam precară. Dacă, ferească
sfântul,  se întâmplă ceva,  noi  vă protejăm. Putem să vă
aruncăm un colac de salvare. Altfel, s-ar putea să vă treziţi
prins într-o situaţie fără ieşire.

— Fără ieşire? făcu Tengo.
— Întocmai.
— În mod concret, ce fel de situaţie?
Ushikawa făcu o pauză de câteva momente. Apoi spuse:
— Domnule  Kawana,  sunt  unele  lucruri  pe  care  e  mai

bine să nu le  ştiţi.  Când ştii  prea multe,  nu mai  poţi  să



dormi. Şi mă refer la chestii care nici nu se compară cu un
ceai prea tare. V-ar răpi pe vecie orice fel de somn liniştit.
Ăă… ce vreau eu să zic  este următorul  lucru.  Gândiţi-vă
aşa: fără să aveţi habar, aţi dat drumul la un robinet mai
aparte  şi  au  început  să  iasă  de  acolo  nişte  lucruri  mai
aparte. Iar asta îi inluenţează pe cei din jur. Şi nu se poate
spune că e o inluenţă tocmai plăcută.

— Oamenii cei Mici au legătură cu asta?
Aruncase mai degrabă la întâmplare această întrebare,

dar Ushikawa amuţi. Era o tăcere grea, ca o piatră neagră
scufundată pe fundul unei ape adânci.

— Domnule Ushikawa, aş vrea să ştiu clar despre ce e
vorba. Lăsaţi ghicitorile şi haideţi să discutăm pe faţă. Ce s-
a întâmplat cu ea?

— Care ea? Nu ştiu despre ce vorbiţi.
Tengo oftă.  Discuţia  asta era prea neobişnuită ca sa o

poţi purta la telefon.
— Vă rog să mă iertaţi, domnule Kawana, dar eu nu sunt

decât un intermediar. Vă transmit mesajul clientului meu şi
mi  s-a  atribuit  îndatorirea  de  a  vorbi  cu  dumneavoastră
despre lucruri generale, cât mai eufemistic, spuse Ushikawa
pe un  ton  prudent.  Îmi  pare  rău  dacă  vi  se  pare  că  vă
zgândăr,  dar  trebuie  să  vă  vorbesc  cât  mai  ambiguu.  În
plus, cunoştinţele mele, vă spun sincer, sunt cât se poate
de limitate. În orice caz, nu ştiu despre cine vorbiţi. Dacă
nu-mi daţi mai multe amănunte…

— Bine, atunci, spuneţi-mi cine sunt Oamenii cei Mici.
— Domnule Kawana, nu am habar ce-i cu oamenii ăştia

mici. Desigur, ştiu că sunt nişte personaje din Crisalida de
aer, dar mai mult de atât… Oricum, din câte văd, se pare că
aţi  descătuşat  ceva  în  lume,  fără  să  ştiţi  nici
dumneavoastră  ce  anume.  În  funcţie  de  cum  evoluează
lucrurile, acest ceva poate să ie foarte periculos. În ce fel şi
cât  de  periculos,  clientul  meu  o  ştie  foarte  bine.  Are  în
oarecare  măsură  şi  cunoştinţele  necesare  ca  să
contracareze  acest  pericol.  Tocmai  acesta  este  motivul



pentru  care  vă  întindem  o  mână  de  ajutor.  Şi  vă  spun
sincer, avem braţul lung. Lung şi puternic.

— Şi  cine  este  clientul  ăsta  despre  care  vorbiţi?  Are
legătură cu Pionierii?

— Din nefericire nu am autoritatea să dezvălui vreun fel
de nume, răspunse Ushikawa dezolat. Dar, indiferent cine
ar i, pot să vă spun că are ceva putere. O putere demnă de
luat în  seamă. Noi  vă oferim protecţie.  Înţelegeţi,  asta  e
ultima  noastră  ofertă.  E  decizia  dumneavoastră  dacă  o
acceptaţi sau nu. Dar, odată ce vă hotărâţi, lucrurile nu se
mai pot schimba aşa de uşor. Aşa că gândiţi-vă bine de tot.
Şi  încă ceva:  dacă nu sunteţi  de partea lor,  e  posibil  să
suferiţi nişte lucruri mai neplăcute de pe urma braţului lor
lung, deşi ei nu îşi doresc asta.

— Ce fel de lucruri neplăcute?
Ushikawa nu răspunse imediat la întrebare. În receptor se

auzea un sunet straniu, de parcă interlocutorul îşi  trăgea
saliva din colţul buzelor.

— Detalii  nu  ştiu  nici  eu,  spuse  Ushikawa.  Nu  mi  s-a
explicat atât de mult. Aşa că vă spun nişte lucruri generale.

— Ce am descătuşat? întrebă Tengo.
— Nici asta nu ştiu, spuse Ushikawa. Vă repet, eu nu sunt

decât  un  reprezentant  în  negocieri.  Nu  ştiu  prea  bine
detaliile  situaţiei.  Nu  mi-au  fost  comunicate  decât  nişte
date limitate. Până să ajungă la mine, izvorul de informaţii
s-a tot subţiat, până n-au mai rămas decât câţiva stropi din
el. Mi-au fost conferite nişte drepturi limitate, aşadar nu fac
decât să transmit exact ce m-a instruit clientul meu. O să
vă întrebaţi de ce nu v-au contactat direct, de ce e nevoie
de un asemenea intermediar neobişnuit. Oare n-ar i mers
mai simplu fără? Dar acestea sunt întrebări la care nu am
nici eu vreun răspuns.

Ushikawa tuşi  şi  aşteptă  următoarea  întrebare.  Dar  nu
mai veni niciuna, drept pentru care reluă:

— Aşadar, întrebaţi de lucrul pe care l-aţi descătuşat, nu?
Tengo încuviinţă.



— Ştiţi ce cred eu, domnule Kawana, că nu e un lucru pe
care să ţi-l  poată arăta cineva cu degetul  şi  să-ţi  spună:
„Uite, ăsta e!”. Dumneavoastră înşivă trebuie să faceţi un
efort să-l descoperiţi. Dar se poate ca, la sfârşitul căutărilor,
când aţi înţeles despre ce e vorba, să ie deja prea târziu.
Din câte am văzut eu, aveţi nişte capacităţi deosebite, de-a
dreptul minunate, la care oamenii de rând nici nu visează.
Asta  e  clar.  Tocmai  de  aceea,  acţiunile  pe  care  le-aţi
întreprins  nu  pot  i  trecute  cu  vederea  şi  reprezintă  o
ameninţare.  Clientul  meu vă preţuieşte aceste capacităţi.
De aici şi bursa pe care v-am oferit-o. Dar să ştiţi că ele nu
vă sunt îndeajuns. Depinde de cum priveşti problema, dar
să ai nişte abilităţi care nu-ţi sunt suiciente poate să ie,
dimpotrivă, mai periculos decât să nu le ai deloc. Cam asta
este impresia pe care o am eu referitor la situaţia de faţă.

— Pe de altă parte, clientul dumneavoastră are suiciente
cunoştinţele şi abilităţi. Asta vreţi să spuneţi?

— Nu,  nu  se  poate  zice  asta.  Nimeni  nu poate  decide
dacă  sunt  suiciente.  Gândiţi-vă  la  un  nou  tip  de  boală
contagioasă. Ei au cunoştinţele – cum ar veni, vaccinul. În
prezent,  s-a stabilit  că acesta dă rezultate într-o anumită
măsură.  Dar  germenii  sunt  vii,  evoluează  şi  devin  mai
rezistenţi  de  la  un  moment  la  altul.  Sunt  puternici  şi
inteligenţi. Încearcă să ie cu un pas înaintea anticorpilor.
Nu  ştim  câtă  vreme  vaccinul  o  să  ie  eicace  sau  dacă
stocul disponibil va i suicient. De aceea clientul meu trage
un semnal de alarmă în privinţa primejdiei.

— Dar de ce au ei nevoie de mine?
— Dacă îmi permiteţi să continuu analogia cu boala, s-ar

putea spune că amândoi sunteţi purtătorii principali.
— Amândoi? întrebă Tengo. Adică eu şi Eriko Fukada?
Ushikawa nu răspunse.
— Dacă îmi permiteţi să folosesc o expresie clasică, aţi

deschis cutia Pandorei. De-acolo au ieşit în lume tot felul de
lucruri. Punând cap la cap impresiile mele, asta cred că este
părerea clientului meu. Întâmplarea face că voi formaţi o



pereche mult  mai  puternică  decât  credeţi.  Va  completaţi
reciproc părţile lipsă.

— Dar în asta nu este nimic ilegal!
— Într-adevăr.  Nu  este  o  infracţiune  nici  din  punct  de

vedere  legal  şi  nici  lumesc.  Dar,  dacă  pot  să  citez  din
George Orwell – un mare clasic şi o sursă inepuizabilă de
citate –, ce aţi făcut voi este foarte aproape de crimăgândit.
Printr-o  coincidenţă  stranie,  suntem  în  anul  1984.  O  i
existând  vreo  legătură.  Ei,  dar  v-am ţinut  prea  mult  de
vorbă. Şi multe dintre lucrurile pe care le-am zis nu sunt
decât presupunerile mele personale. Atât şi nimic mai mult.
Nu  am  dovezi  pe  care  să  mă  bazez.  Dar,  iindcă  m-aţi
întrebat, v-am spus în mare cam care e impresia mea.

Ushikawa  tăcu,  iar  Tengo  rămase  pe  gânduri.
Presupunerile lui personale? Oare cât putea să creadă din
ce spunea omul acesta?

— Trebuie să ne încheiem conversaţia, spuse Ushikawa.
Vă mai las un răgaz de gândire, pentru că e vorba de ceva
important. Dar nu vă pot da mult timp. Orice-ar i, ceasul
merge neîncetat.  Tic-tac,  fără  oprire.  Gândiţi-vă serios  la
propunerea pe care v-am făcut-o. O să vă mai contactez eu
peste puţin timp.  Noapte bună. Mă bucur că am stat de
vorbă. Domnule Kawana, sper să dormiţi dus!

Fără  să  mai  aştepte  vreun  răspuns,  Ushikawa  închise
hotărât telefonul. Tengo privi o vreme receptorul mort, pe
care încă îl mai ţinea în mână, ca un fermier care adunase
de pe câmp o legumă uscată în timpul secetei. Cam multă
lume îi închidea telefonul în nas.

După cum se aştepta, nu reuşi sa adoarmă cu una, cu
două. Până când primele raze de soare palide au început să
pătrundă prin perdea şi păsările voinice din oraş s-au trezit
şi  s-au  pregătit  de  o  nouă  zi  de  muncă,  Tengo  rămase
aşezat  pe  podea,  sprijinindu-se  de  perete,  cu  gândul  la
prietena sa şi la acel braţ lung şi puternic care apare de
undeva. Dar nu ajungea nicăieri  astfel.  Gândurile sale se
învârteau în gol.



Tengo  se  uită  împrejur  şi  oftă.  Realiză  că  rămăsese
complet singur. Aşa cum spusese Ushikawa. Nu avea în jur
nici un fel de sprijin.

Capitolul 7     Locul în care vei păşi

Holul  corpului  central  al  Hotelului  Okura  era  spaţios,
întunecat, cu tavanul înalt şi te ducea cu gândul la o uriaşă
şi  elegantă  peşteră.  Glasurile  oamenilor  care  stăteau  de
vorbă aşezaţi  pe  canapele  rezonau gol,  ca  suspinul  unei
vietăţi  eviscerate.  Mocheta  era  groasă  şi  moale,  aidoma
unui covor de muşchi antic care îmbracă o insulă de la Polul
Nord, absorbind paşii tuturor oamenilor care se perindaseră
pe  acolo  de-a  lungul  timpului.  Bărbaţii  şi  femeile  care
treceau prin hol arătau ca nişte fantome care îşi jucau rolul
iar şi iar, legate din vremuri străvechi de acel loc printr-un
blestem. Bărbaţi ferecaţi în costumele lor ca într-o armură,
fete  subţirele  în  rochii  negre,  şic,  gătite  ca  pentru  o
ceremonie  din sala  de recepţii.  Bijuteriile  lor  mititele  dar
scumpe tânjeau după un  ochi  de  lumină care  să  le  dea
strălucire, aidoma unor lilieci însetaţi de sânge. Într-un colţ,
doi străini în vârstă, mari de statură, ca un rege şi o regină
trecuţi  de  mult  de  prima  tinereţe,  îşi  odihneau  pe  tron
trupurile obosite.

În pantalonii ei bleu, bluza albă şi simplă, tenişii albi şi cu
geanta Nike albastră, Aomame nu prea se potrivea cu acel
peisaj  de legendă. Probabil  arata ca o bonă solicitată de
vreunul dintre clienţii hotelului. La asta se gândea Aomame,
aşezată într-un fotoliu cu braţe uriaşe, aşteptând să treacă
timpul. Dar asta este, îşi zise ea. N-am venit aici într-o vizită
de curtoazie. Stând acolo, avu la un moment dat senzaţia
că este privită. Se uită împrejur, dar nu observa pe nimeni.
Treaba lor, îşi zise ea. N-au decât să se uite!

La ora şase şi cincizeci de minute, Aomame se ridică şi se
duse la toaletă cu geanta după ea. Se spălă pe mâini cu



săpun şi  îşi  inspectă  atent  înfăţişarea,  să  nu ie ceva în
neregulă. Apoi respiră adânc de mai multe ori, privindu-se
în oglinda mare şi clară. Baia era imensă, dar pustie. Era
probabil mai spaţioasă decât întreg apartamentul ei. „Asta
e ultima mea însărcinare”, îşi şopti ea în oglindă. S-o duc cu
bine la capăt şi apoi dispar. Ca o nălucă. Acum sunt aici.
Mâine nu voi mai i. Peste câteva zile o să am alt nume şi
alt chip.

Aomame se întoarse în hol şi se aşeză la loc pe fotoliu. Îşi
lăsă geanta sport pe masa de alături. În ea avea pistolul
automat  cu  şapte  focuri  şi  instrumentul  ascuţit  pe  care
urma să-l înigă în gâtul bărbatului. Nu trebuie să-mi pierd
calmul,  îşi  spuse  ea.  E  ultima  mea  misiune  şi  e  foarte
importantă.  Trebuie  să  rămân  aceeaşi  Aomame
imperturbabilă şi tare.

Însă nu avea cum să nu-şi dea seama că starea ei de
spirit nu era normală. Respira un pic cam greu, iar pulsul
crescut  o  îngrijora.  Transpirase  uşor  la  subraţ  şi  avea  o
mâncărime pe piele. Nu sunt doar încordată, se gândi ea.
Presimt  ceva. E  un  presentiment  care  încearcă  să  mă
avertizeze. Bate încontinuu la uşa conştientului meu.  Încă
nu e prea târziu. Pleacă şi uită totul.

Aomame ar i vrut să poată da curs avertismentului.  Îi
venea să lase baltă totul şi să plece din hotel. Locul acela
avea ceva de rău augur. Plutea un aer funebru, de moarte
care  se  insinuează  uşor.  O  moarte  liniştită  şi  lentă,  dar
inevitabilă. Însă nu putea să fugă cu coada între picioare.
Nu-i stătea în ire.

Trecură zece minute lungi. Timpul abia dacă se scurgea.
Aomame stătea pe fotoliu, reglându-şi respiraţia. Fantomele
din hol scoteau fără încetare aceleaşi ecouri goale. Oamenii
treceau păşind fără zgomot pe mocheta groasă, ca nişte
sulete care nu-şi găseau locul. Singurul sunet limpede care
îi ajungea din când în când la urechi era clănţănitul unor
ceşti de cafea pe o tavă purtată de o chelneriţă. Însă până
şi acel sunet avea în el o notă îndoielnică. Nu prea era de



bine. Dacă de acum era atât de încordată, însemna că la
momentul  respectiv  n-ar  mai  i  fost  în  stare  de  nimic.
Aomame închise ochii şi îşi spuse rugăciunea aproape din
relex. Era rugăciunea pe care se ştia spunând-o înainte de
iecare masă încă din fragedă pruncie. Deşi trecuse multă
vreme de atunci, şi-o amintea cuvânt cu cuvânt.

Doamne,  care  eşti  în  ceruri.  Pur  ie  numele  Tău,  vie
împărăţia  Ta.  Şi  ne  iartă  nouă  păcatele  noastre.  Şi  ne
binecuvântează nouă calea. Amin.

Şovăind,  Aomame trebui  să  admită  că  acea  rugăciune
care odinioară îi fusese doar un chin era acum salvarea ei.
Cuvintele acelea îi linişteau nervii, îi ţineau frica la distanţă
şi îi calmau răsularea. O repetă în minte de mai multe ori,
apasându-şi pleoapele cu degetele.

*
— Sunteţi Aomame-san, da? se auzi de lângă ea o voce

tânără de bărbat.
Aomame deschise ochii,  îşi  ridică privirea şi  se uita  la

posesorul vocii. În faţa ei stăteau doi bărbaţi tineri, ambii
îmbrăcaţi în costume închise la culoare. După material şi
croială  se  vedea  că  nu  erau  lucruri  scumpe.  Fuseseră
probabil cumpărate direct din raft de pe la vreun magazin
en-gros. Nu le veneau ca turnate, dar măcar nu erau deloc
şifonate.  Probabil  le  călcau  de  iecare  dată  când  le
îmbrăcau. Niciunul nu purta cravată. Unul dintre ei avea o
cămaşă albă încheiată pană la ultimul nasture, iar celălalt o
cămaşă gri cu gulerul rotund. Erau încălţaţi cu pantoi din
piele, negri şi reci.

Cel cu cămaşa albă părea să aibă cam un metru optzeci
şi  cinci  şi  îşi  ţinea părul  prins  în  coadă.  Avea sprâncene
lungi, frumos arcuite, ca o curbă ascendentă dintr-un graic.
Un chip calm, cu trăsături regulate. Putea foarte bine să i
fost actor. Celălalt avea vreun metru şaizeci şi cinci şi era
ras în cap. Avea nasul mic şi îndesat şi un barbişon care



arăta ca o umbră căzută acolo din greşeală. Lângă ochiul
drept i se vedea o mică tăietură. Ambii erau slabi, traşi la
faţă şi arşi de soare. Nu păreau să aibă pe ei nici pic de
grăsime. Felul în care le veneau costumele pe umeri lăsa de
înţeles că dedesubt se ascundeau nişte muşchi zdraveni.
Ca vârstă, aveau în jur de douăzeci şi cinci, treizeci de ani.
Aveau  priviri  pătrunzătoare  şi  adânci.  Ochii  lor,  ca  de
animal  care  vânează,  nu  se  mişcau  mai  mult  decât  era
necesar.

Aomame se ridică automat din fotoliu şi îşi privi ceasul de
la mână, Acele indicau ora şapte ix. Fuseseră punctuali.

— Da, răspunse ea.
Pe chipurile lor nu se citea niciun fel de expresie. Cei doi

aruncară  rapid  o  privire  la  hainele  ei,  apoi  se  uitară  la
geanta sport de alături.

— Ăsta este tot bagajul? întrebă Cheliosul.
— Da.
— Bine.  Să  mergem.  Sunteţi  gata?  întrebă  Cheliosul.

Pletosul doar o privea în tăcere.
— Desigur, răspunse ea, socotind că, dintre cei doi, cel

scund era mai mare cu câţiva ani şi avea rol de lider.
Luând-o  înainte,  Cheliosul  traversă  agale  holul  şi  se

îndreptă către lift, iar Aomame îl urmă, cu geanta pe umăr.
Pletosul se ţinea cam la doi metri în spatele ei, astfel încât
Aomame era prinsă între ei. Se pricep, remarcă ea în gând.
Ambii mergeau cu spatele drept şi călcau hotărât. Doamna
spusese că făceau karate. Ar i fost imposibil să-i înfrunte
pe amândoi în acelaşi timp şi să iasă învingătoare. După
atâţia ani de arte marţiale, de atâta lucru putea să-şi dea
seama şi singură. Însă ei nu aveau acel aer copleşitor de
feroce pe care îl  degaja Tamaru. Nu erau nişte adversari
imposibil de răpus. Dacă se ajungea la luptă corp la corp,
trebuia mai întâi să-l neutralizeze pe micul Chelios. El era
vârful  de  atac.  Rămasă  doar  cu  Pletosul,  poate  reuşea
cumva să-l dovedească şi să fugă.

Cei trei urcară în lift. Pletosul apăsă butonul pentru etajul



şapte.  Cheliosul  se  opri  lângă  Aomame,  iar  Pletosul  se
poziţionă cu faţa la ei, în colţul diagonal opus. Se mişcau în
linişte  deplină.  Erau  foarte  sistematici.  Ca  un  jucător  de
baseball la baza a doua şi unul în poziţie de inter, al căror
unic scop era o dublă eliminare.

În timp ce se gândea la aceste lucruri, Aomame realiză
că respiraţia şi pulsul îi reveniseră la normal. N-am de ce să
mă  tem,  îşi  spuse  ea.  Sunt  aceeaşi  eu.  Aomame  cea
imperturbabilă şi tare. Totul o să ie bine. Nu mai am niciun
presentiment rău.

Uşile  liftului  se  deschiseră  fără  zgomot.  Cheliosul  ieşi
primul din lift, în timp ce Pletosul apăsa butonul care ţinea
uşile  deschise.  Aomame  îl  urmă,  apoi  Pletosul  îşi  luă
degetul de pe buton şi ieşi şi el. Cheliosul o porni înainte pe
coridor, urmat de Aomame, iar Pletosul încheie coloana. Pe
coridorul spaţios nu se vedea nici ţipenie de om. Era curat
lună şi cufundat într-o linişte deplină. Se vedea că era un
hotel de primă clasă, în care se acorda atenţie deosebită
tuturor detaliilor. N-ai i dat niciodată de farfurii goale de la
room service, lăsate neglijent în faţa uşii. În scrumiera din
faţa liftului  nu era niciun muc de ţigară.  Florile  din vaze
miroseau proaspăt,  de parcă tocmai  fuseseră culese.  Cei
trei cotiră de câteva ori şi într-un inal se opriră în faţa unei
uşi.  Pletosul  ciocăni  de  două  ori,  apoi  descuie  cu  cheia
electronică  fără  să  mai  aştepte  răspuns.  Intră,  se  uită
împrejur să se asigure că totul era în regulă, apoi îi făcu un
semn scurt din cap Cheliosului.

— Poftiţi înăuntru, zise Cheliosul cu o voce uscată.
Aomame intră, iar acesta închise uşa în spatele ei şi puse

lanţul.  Încăperea  era  mare.  Nu  semăna  cu  o  cameră
obişnuită  de  hotel.  Era  dotată  cu  mobilier  complet  de
sufragerie  şi  avea  chiar  şi  un  birou  de  lucru.  Pe  lângă
acestea mai erau şi un televizor şi un frigider mare. Probabil
se  alau  acum  în  sufrageria  unuia  dintre  apartamentele
hotelului. De la fereastră se vedea panorama nocturnă. Şi
preţul  trebuie  să  i  fost  pe  măsură.  Cheliosul  se  uită  la



ceasul de pe mână, apoi îi  făcu semn lui  Aomame să se
aşeze pe canapea. Aomame se conformă şi îşi puse alături
geanta sport albastră.

— Doriţi să vă schimbaţi? întrebă Cheliosul.
— Dacă îmi permiteţi, răspunse ea. Îmi este mai uşor să

lucrez îmbrăcată în trening.
Cheliosul încuviinţă.
— Dar înainte va trebui să fac o veriicare. Îmi cer scuze,

dar asta face parte din atribuţiile mele.
— Nicio problemă. Veriicaţi, răspunse Aomame fără pic

de încordare în glas, ba chiar cu un strop de amuzament la
adresa încordării lor.

Pletosul veni lângă Aomame şi îi percheziţionă tot corpul,
ca să se asigure că nu avea asupra ei nimic suspect. Purta
doar nişte pantaloni subţiri şi o bluză, sub care oricum n-ar
i putut  să ascundă nimic.  Ei  doar parcurgeau nişte paşi
prestabiliţi.  Mâinile  Pletosului  erau  încordate  şi  foarte
ţepene.  Nici  măcar  din  politeţe  nu  puteai  spune  că  se
pricepea  la  ce  făcea.  Probabil  nu  percheziţionase  prea
multe femei la viaţa lui. Cheliosul stătea sprijinit de birou şi
îl urmărea pe Pletos.

După  ce  se  termină  percheziţionarea,  Aomame  îşi
deschise singură geanta. În ea avea o jachetă subţire de
vară, treningul şi două prosoape. O mică trusă cu articole
de toaletă, o carte şi o poşetă cu mărgeluţe, în care îşi ţinea
portofelul,  portmoneul  cu  mărunţiş  şi  cheile.  Aomame le
scoase pe toate pe rând şi i  le înmână Pletosului.  Luă la
sfârşit borseta neagră din plastic şi îi desfăcu fermoarul. În
ea se vedeau o pereche de chiloţi de schimb, tampoane şi
absorbante.

— Transpir  şi  am nevoie de schimburi,  spuse Aomame,
apoi scoase nonşalant chilotul alb cu dantelă, îl desfăcu şi
dădu să i-l arate. Pletosul se înroşi puţin la faţă şi încuviinţă
de câteva ori în sens că ajunge, a înţeles. Tipul ăsta oare
chiar o i mut? se întrebă Aomame mirată.

Băgă înapoi în borsetă lenjeria şi tampoanele, apoi trase



fermoarul şi o puse la loc în geantă de parcă nimic nu s-ar i
întâmplat.  E  un  amator,  conchise  ea.  N-ai  treabă  să  ii
bodyguard  dacă  te  înroşeşti  când  vezi  o  lenjerie  mai
drăguţă şi nişte tampoane. Dacă Tamaru era pus sa facă
treaba  asta,  putea  să  ie  şi  Albă-ca-Zăpada,  că  tot  o
percheziţiona bine până între picioare. Ar i întors pe dos
sutiene, chiloţei şi desuuri cât să umpli cu ele o magazie
întreagă şi tot ar i ajuns până la fundul borsetei. Pentru el –
iar asta,  evident,  are legătură şi  cu faptul  că e  gay  get-
beget –  lucrurile astea n-ar i decât nişte cârpe.  Şi  chiar
dacă  n-ar  i  mers  atât  de  departe,  tot  ar  i  scos  măcar
borseta  şi  ar  i  cântărit-o  în  palmă.  Iar  atunci  mi-ar  i
descoperit  sigur  pistolul  Heckler  &  Koch  HK4  (care
cântăreşte  aproximativ  cinci  sute  de  grame)  şi  tocul  cu
dăltiţa.

Ăştia doi sunt nişte amatori. Or i ei buni la karate şi i-or
i  jurat  ei  Liderului  credinţă  eternă,  dar  de  amatori  sunt
amatori. Exact cum a anticipat Doamna. Aomame bănuise
că nu se va uita nimeni până la fundul borsetei pline cu
articole de damă şi avusese dreptate. Desigur, mersese la
risc şi nu se gândise neapărat şi la cazul în care intuiţia ei
ar i dat greş. Tot ce putea face era să se roage. Dar ea ştia.
Ştia că rugăciunile funcţionează.

Aomame intră în baia spaţioasă şi se schimbă în trening.
Îşi împături pantalonii şi bluza şi le bagă în geantă. Veriică
să aibă părul  bine strâns.  Îşi  dădu cu un spray de gură.
Scoase  pistolul,  trase  apa  la  toaletă  ca  să  acopere
zgomotele şi îl armă. Nu-i mai rămânea decât să elibereze
piedica.  Puse  tocul  cu  dăltiţa  deasupra  în  geantă,  astfel
încât să-l aibă la îndemână. După ce termină pregătirile, se
privi în oglindă şi îşi alungă toată încordarea de pe chip. E
bine, îşi zise ea. Până aici am răzbit cu calm.

*
Când Aomame ieşi  din baie,  Cheliosul  stătea drept,  cu

spatele la ea şi vorbea la telefon pe un ton scăzut. Când o
auzi,  întrerupse  conversaţia  şi  puse  tăcut  receptorul  în



furcă. O inspectă cu privirea pe Aomame, îmbrăcată acum
în treningul Adidas.

— Sunteţi gata? întrebă el.
— Da, răspunse Aomame.
— Înainte de toate am o rugăminte.
Aomame schiţă un zâmbet foarte slab.
— V-aş ruga să nu vorbiţi nimănui despre cele petrecute

în  seara  aceasta,  spuse  el  şi  făcu  o  pauză  ca  să  lase
mesajul să pătrundă bine în mintea ei, aşa cum ai aştepta
ca  nişte  stropi  de  apă  să  se  absoarbă  în  pământ  şi  să
dispară.

Aomame  îl  privea  fără  să  spună  nimic.  Cheliosul
continuă:

— Nu vreau să sune nepoliticos, dar veţi i recompensată
suicient  şi  este  posibil  să  mai  apelăm de  câteva  ori  la
serviciile dumneavoastră. Prin urmare, v-aş ruga să uitaţi în
totalitate cele petrecute aici. Ce vedeţi, ce auziţi,  absolut
tot.

— Îndeletnicirea mea este legată de corpul uman, replică
Aomame pe un ton destul de rece. De aceea ştiu bine ce
înseamnă  conidenţialitatea  profesională.  Niciun  fel  de
informaţie  personală  nu  va  părăsi  această  încăpere.  Nu
este cazul să vă faceţi griji în această privinţă.

— Am înţeles. Aceasta era rugămintea noastră, răspunse
Cheliosul.  Totuşi am dori să priviţi  acest lucru drept ceva
mai mult decât o chestiune de conidenţialitate în sensul
obişnuit al cuvântului. Locul în care veţi păşi este un spaţiu
sacru.

— Un spaţiu sacru?
— Poate vă sună exagerat, însă vă asigur că nu este o

exagerare. Cel pe care îl veţi vedea şi îl veţi atinge este un
om sfânt. Nu există altă expresie mai potrivită.

Aomame încuviinţă fără să răspundă. În acel moment era
mai bine să nu comenteze nimic.

— Ne cerem scuze, dar noi am făcut o veriicare legată
de dumneavoastră. Sper să nu ne-o luaţi în nume de rău,



dar a fost necesară. Avem motive să im precauţi.
În timp ce-l asculta, Aomame se uită la Pletos, să vadă ce

face.  Acesta  stătea  pe  un  scaun  lângă  uşă,  cu  spatele
drept,  mâinile  pe  genunchi  şi  bărbia  trasă  în  faţă.  Era
complet  neclintit,  de  parcă  poza  pentru  o  fotograie
comemorativă. Privirea îi era în permanenţă aţintită asupra
ei.

Cheliosul aruncă un ochi în jos, de parcă şi-ar i inspectat
pantoii negri din piele, apoi îşi ridică înapoi privirea către
Aomame.

— În concluzie, nu am descoperit vreo problemă şi, prin
urmare,  astăzi  am apelat  la  dumneavoastră.  Se  pare  că
sunteţi  un  instructor  foarte  eicace  şi  extrem  de  bine
apreciat.

— Vă mulţumesc, răspunse Aomame.
— Din câte am înţeles, odinioară aţi făcut parte din Biserica
Martorilor. Este adevărat?

— Da. Părinţii mei sunt adepţi şi, prin urmare, am fost şi
eu, din naştere. Nu a fost alegerea mea şi am încetat să
mai iu cu mult timp în urmă.

Când  m-au  investigat,  oare  să  i  alat  şi  despre  cum
mergeam cu Ayumi în Roppongi să agăţăm tipi? se întrebă
Aomame. Nu, nici nu contează. Chiar dacă ar i descoperit
chestia asta, nu ar i considerat-o un impediment. Altfel nu
mai eram aici.

— Ştim şi asta. Însă o vreme aţi trăit printre credincioşi.
Iar  asta  în  copilărie,  care  este  perioada  cea  mai
impresionabilă.  De  aceea  sigur  înţelegeţi  ce  anume
înseamnă  sinţenia, pentru  că  sinţenia  e  miezul  oricărei
credinţe.  În  lumea aceasta există locuri  în care nu avem
voie  să  păşim  sau  în  care  nu  trebuie  să  păşim.  A  o
recunoaşte,  a  o  admite  şi  a-i  arăta  o  smerenie  absolută
reprezintă primul pas către credinţă. Înţelegeţi ce vreau să
spun?

— De înţeles,  înţeleg,  răspunse  Aomame.  De  admis,  e
altă problemă.



— Desigur.  Nu este nevoie  să iţi  şi  de  acord.  Aceasta
este credinţa noastră, nu a dumneavoastră. Însă, indiferent
dacă aveţi sau nu credinţă, astăzi vi se va înfăţişa ceva cu
totul special. O iinţă ieşită din comun.

Aomame nu spuse nimic. O iinţă ieşită din comun.
Cheliosul îşi miji ochii, cântărindu-i tăcerea. Apoi spuse:
— Indiferent de ce veţi vedea, nu aveţi voie să discutaţi

despre asta. Dacă dezvăluiţi  ceva, această sinţenie va i
pângărită în mod iremediabil. E ca şi cum ai murdări un iaz
cristalin şi pur. Indiferent de mentalitatea obişnuită sau de
legile  acestei  lumi,  acesta  este  felul  în  care  vedem noi
lucrurile. Vă rugăm să înţelegeţi asta. Dacă înţelegeţi şi vă
respectaţi  promisiunea,  după  cum  v-am  spus  şi  mai
devreme, noi ne vom arăta suicient de recunoscători.

— Am înţeles, spuse Aomame.
— Noi  suntem  o  grupare  religioasă  mică,  dar  avem

mintea dârză şi braţul lung.
Aşadar aveţi braţul lung, îşi zise Aomame. Iar eu urmează

să alu în curând cât anume de lung.
Cheliosul stătea cu braţele încrucişate, sprijinit de birou

şi o privea cu atenţie, ca pe un tablou care putea să i fost
agăţat  strâmb  pe  perete.  Pletosul  rămăsese  în  aceeaşi
poziţie,  şi  el  cu  privirea  asupra  ei.  Constant,  fără
întrerupere.

Cheliosul îşi privi apoi ceasul.
— Atunci să mergem, spuse el şi tuşi sec.
Traversă încăperea călcând atent ca un ascet care merge

pe suprafaţa apei şi ciocăni scurt de două ori la uşa care
ducea  în  camera  alăturată.  Deschise  uşa  fără  să  mai
aştepte răspuns. Făcu apoi o plecăciune şi intră. Aomame
îşi  luă geanta şi  îl  urmă. Păşind pe covor,  se asigură că
respiraţia  ei  era  normală.  Degetul  îi  era  încleştat  pe
trăgaciul unui pistol imaginar. E în regulă, îşi spuse ea. Totul
e ca întotdeauna. Şi totuşi Aomame se temea. Parcă avea
un cub de gheaţă lipit de şira spinării. Gheaţă care nu voia
să se topească. Sunt calmă, liniştită, dar îngrozită până în



măduva oaselor.
În lumea aceasta există locuri în care nu avem voie să

păşim sau în care nu trebuie să păşim, spusese Cheliosul,
iar  Aomame înţelegea bine  asta.  Ea însăşi  trăise cândva
într-o lume centrată în jurul unui astfel de loc. Sau poate că
de fapt încă mai trăia în acea lume şi doar nu-şi dăduse ea
seama.

Aomame  repetă  rugăciunea  în  sinea  ei,  apoi  inspiră
adânc şi păşi cu hotărâre în camera alăturată.

Capitolul 8   E vremea să apară pisicile 

În săptămâna care urmă, Tengo fu înconjurat de o tăcere
stranie. Într-o seară îl sunase Yasuda şi îl anunţase că soţia
sa era pierdută şi că nu îl va mai vizita. O oră mai târziu
primise un telefon de la Ushikawa, care îi explicase că el şi
Fukaeri erau principalii purtători ai unei boli infecţioase de
crimăgândit. Amândouă convorbirile conţinuseră mesaje cu
un înţeles adânc (altfel nu le puteai concepe). Ca un roman
în togă care păşeşte pe podiumul din piaţa publică şi citeşte
cetăţenilor interesaţi edictele. Amândoi spuseseră ce aveau
de spus şi apoi îi trântiseră practic receptorul în nas.

După aceste  telefoane însă,  nu îl  mai  căutase nimeni.
Soneria telefonului rămase mută şi nu primi nicio scrisoare.
Nu-i bătu nimeni la uşă şi nu auzi uguitul vreunui porumbel
călător. Nici Komatsu, nici profesorul Ebisuno, nici Fukaeri
sau  Kyōko  Yasuda,  absolut  nimeni  nu  avea  ceva  să-i
transmită lui Tengo.

De altfel nici Tengo nu ţinea să ale ceva despre aceşti
oameni.  Mai  mult,  îşi  pierduse  interesul  faţă  de  absolut
orice. Nu mai voia să ştie cum merg vânzările la  Crisalida
de  aer, ce  face  şi  unde  e  Fukaeri,  ce  se  alege  de
stratagema urzită de Komatsu, dacă planurile calculate ale
profesorului  Ebisuno merg bine, până unde a alat mass-
media adevărul sau ce fel de acţiuni întreprinde misterioasa



organizaţie Pionierii. Dacă barca în care erau urma să cada
în prăpastie şi să se răstoarne, asta era. N-aveau decât să
cadă. Oricât s-ar i zbătut el acum, nu putea opri curgerea
râului.

De Kyōko Yasuda îi  păsa,  desigur.  Nu ştia  exact  ce se
întâmplase, dar era dispus să nu cruţe niciun efort dacă ar
i putut să o ajute cumva. Din păcate însă, oricare ar i fost
problemele pe care le înfrunta ea acum, Tengo nu-i putea
veni în ajutor. Nu putea face nimic concret.

Renunţase  să  mai  citească  ziarele.  Lumea  mergea
înainte,  fără  ca el  să ie  implicat.  Apatia  îl  învăluia  ca o
ceaţă  groasă.  Nu  mai  călca  prin  librării,  sătul  să  vadă
exemplarele  din  Crisalida  de  aer  scoase  în  faţă.  Mergea
direct de acasă la serviciu şi înapoi, fără să se mai abată
din  drum.  Se  apropia  vacanţa  şi  începeau  cursurile
intensive de vară, astfel că urma să ie mai ocupat ca de
obicei,  dar  era  o  perioadă  pe  care  Tengo  o  aştepta  cu
bucurie. Cel puţin, atâta vreme cât se ala la catedră, nu
mai  trebuia  să  se  gândească  la  nimic  altceva  decât  la
probleme de matematică.

Nici nu mai scria. Se aşeza la birou şi dădea drumul la
procesorul de text, dar n-avea nici o tragere de inimă să
lucreze.  Orice  ar  i  încercat  să  gândească,  în  minte  îi
reveneau crâmpeie din discuţiile cu soţul lui Kyōko Yasuda
şi cu Ushikawa. Nu-şi putea concentra atenţia la scris.

Soţia mea este pierdută şi nu vă va mai putea vizita sub
nicio formă.

Cuvintele soţului lui Kyōko Yasuda.
Dacă  îmi  permiteţi  sa  folosesc  o  expresie  clasică,  aţi

deschis cutia Pandorei.  Întâmplarea face că voi formaţi o
pereche mult  mai  puternică decât credeţi.  Vă completaţi
reciproc părţile lipsă.

Cuvintele lui Ushikawa.
Şi unul, şi altul se exprimaseră cât se poate de ambiguu.

Evitau miezul problemei şi îl  învăluiau în obscuritate. Dar
exista un punct comun în ce spuneau ei, şi anume că, fără



să ştie, Tengo manifestase o anume forţă, iar această forţă
exercita o inluenţă cât se poate de reală în lume (posibil, o
inluenţă nu tocmai plăcută).

Opri  procesorul  de  text,  se  aşeza  pe  podea  şi  privi  o
vreme telefonul. Avea nevoie de indicii. Căuta multe piese
ale  puzzle-ului,  dar  nu  i  le  dădea  nimeni.  În  momentul
acesta (sau aşa stau lucrurile de obicei?) nu se găsea pe
lume suicientă bunăvoinţă.

Se gândi să sune pe cineva. Pe Komatsu sau poate pe
profesorul  Ebisuno.  De  ce  nu,  pe  Ushikawa?  Dar  nu  se
putea  hotărî  să  pună  mâna  pe  telefon.  Era  sătul  de
jumătăţile  de  informaţie  pe  care  i  le  dădeau  aceştia.  El
căuta  un  indiciu  pentru  rezolvarea  misterului,  iar  ei  nu
făceau decât să îi  ofere o altă ghicitoare. Jocul acesta nu
putea să continue la nesfârşit.  Tengo şi Fukaeri formau o
pereche puternică. Dacă ei o spuneau, aşa o i fost. Tengo şi
Fukaeri, un duo adevărat, precum Sonny şi Cher. The beat
goes on.

*
Zilele  treceau.  În  cele  din  urmă,  Tengo  se  sătură  să

aştepte închis  în  casă să se întâmple  ceva.  Îşi  îndesă în
buzunare portofelul şi o carte, îşi puse ochelarii de soare pe
nas, o şapcă pe cap şi ieşi din casă. Se îndreptă cu paşi
hotărâţi către gară, arătă abonamentul la intrare şi se urcă
în expresul care mergea către centru.

Nu era nici ţipenie în vagoane. Tengo nu avea nicio ţintă.
Pur şi simplu se urcase în primul tren care venise. În ziua
aceea nu avea nimic de făcut. Era liber să meargă unde
voia şi să facă ce voia (sau să nu facă). Era o dimineaţă de
vară, fără vânt şi cu soare puternic.

Se întrebase dacă nu cumva „investigatorii” lui Ushikawa
erau pe urmele lui. În drumul până la gară, se oprise brusc
şi  aruncase o  privire  rapidă  în  urmă.  Nu văzuse însă pe
nimeni suspect. Ajuns la gară, se dusese intenţionat la alt
peron  şi  apoi,  prefăcându-se  că  s-a  răzgândit  brusc,  se
răsucise  şi  o  luase  în  direcţia  opusă,  dar  nu  văzuse  pe



nimeni care să facă acelaşi lucru. Erau măsurile tipice de a
scăpa de un urmăritor. Se convinsese că nu-l ila nimeni. Nu
era  el  o  persoană chiar  atât  de  importantă  şi  nici  ei  nu
aveau atât de mult timp. Nici el nu ştia exact unde merge şi
ce are de gând să facă. El însuşi era cel care voia să se
urmărească cu interes de la distanţă.

Trenul în care se urcase trecu de Shinjuku, de Yotsuya şi
de Ochanomizu şi ajunse la capătul liniei, la gara Tokio. Toţi
pasagerii coborâră. Se dădu şi el jos şi se aşeză o vreme pe
o bancă de pe peron. Se întrebă în ce direcţie s-o apuce.
Unde să mă duc?

Sunt în gara Tokio şi nu am nimic de făcut toată ziua. Pot
să merg unde vreau. Cred că se face cald azi. Aş putea să
mă duc la mare. Îşi ridică privirile şi se uită la panoul unde
erau aişate trenurile care urmau să plece.

Atunci îşi dădu seama ce urmărea de fapt.
Clătină de câteva ori din cap, dar ideea din mintea lui nu

voia  să  dispară.  Pesemne,  de  când se  urcase  în  tren  la
Kōenji, se hotărâse inconştient unde vrea să se ducă. Cu un
oftat, se ridică de pe bancă, coborî scările şi se mută la linia
Sōbu. Întrebă un impiegat ce tren ajunge cel mai repede la
Chikura. Acesta răsfoi prin mersul trenurilor. La unsprezece
e un expres special către Tateyama, din care schimbaţi în
personal şi la două şi ceva ajungeţi în Chikura, îl informă el.
Tengo îşi cumpără bilet dus-întors şi un loc în expres. Apoi
intră într-un restaurant din gară şi îşi comandă o porţie de
orez cu curry şi o salată. După ce termină de mâncat, îşi
omorî timpul cu o cafea chioară în faţă.

Era reticent să se ducă să-şi vadă tatăl. Nu-i era cea mai
dragă  persoană  şi  nici  tatăl  său  nu  nutrea  neapărat
sentimente de dragoste pentru el. Tengo nici nu ştia dacă
acesta ar i vrut să-şi vadă sau nu iul. De când refuzase să
mai  meargă  cu  el  să  adune  taxe,  între  ei  lucrurile  se
răciseră. Apoi, de la un moment dat, încetaseră să se mai
vadă. Nici nu mai vorbea cu el decât atunci când era strict
necesar. Cu patru ani în urmă, tatăl său se pensionase şi se



internase în Chikura la un sanatoriu pentru pacienţi bolnavi
de Alzheimer. Până acum nu îl vizitase la sanatoriu decât de
două ori. Imediat după ce se internase, apăruse o problemă
cu  nişte  formulare  şi  Tengo,  iind  unica  sa  rudă,  fusese
nevoit să se ducă până acolo. Cea de-a doua vizită fusese
la fel, impusă de o problemă administrativă.

Terenul întins pe care se ala sanatoriul nu era despărţit
de faleză decât de o şosea. Iniţial, acolo fusese vila unui
bancher, dar locul fusese cumpărat de o irmă de asigurări
de  sănătate,  în  scopul  de  a  face  un  centru  medical.  În
ultimii  ani  începuse  să  funcţioneze  ca  sanatoriu  pentru
bolnavii de Alzheimer. Clădirile vechi de lemn se amestecau
cu cele  noi,  cu  două etaje  şi  structuri  metalice,  iar  asta
dădea  locului  un  aspect  eterogen.  Aerul  era  curat  şi,  în
afară de zgomotul valurilor, domnea liniştea. Când nu bătea
vântul,  te  puteai  plimba pe malul  mării.  În  grădină  erau
plantaţi pini ca să protejeze de vânt. Sanatoriul era dotat cu
echipament medical de primă clasă.

Adunând  pensia,  asigurarea  medicală,  prima  de
pensionare şi banii pe care-i avea puşi deoparte, tatăl lui
Tengo  îşi  putea  petrece  acolo  restul  zilelor  fără  grijă.
Norocul  lui  că  fusese  angajat  la  NHK.  Chiar  dacă  nu
rămânea  nimic  de  pe  urma  lui,  cel  puţin  reuşea  să  se
descurce cu banii pe care îi avea. Tengo era extraordinar de
recunoscător pentru faptul acesta. Fie că era sau nu tatăl
său biologic, Tengo nu voia să primească nimic de la el şi
nici  acesta  nu  avea  de  gând  să-i  ofere  ceva.  Veneau
amândoi din locuri diferite şi se îndreptau în direcţii diferite.
Petrecuseră doar câţiva ani împreună, atâta tot. Era trist,
dar ce ar i putut Tengo să facă?

Iată însă că venise vremea să-l mai viziteze o dată. Tengo
înţelesese lucrul acesta. Nu era deloc entuziasmat şi, dacă
s-ar  i  putut,  ar  i  făcut  stânga  împrejur  şi  s-ar  i  întors
acasă. Dar avea deja în buzunar biletele de tren. Asta era
cursul lucrurilor.

Se ridică, plăti şi ieşi din restaurant. Aşteptă pe peron să



vină  trenul  expres  către  Tateyama.  Se  uită  încă  o  dată
precaut împrejur, dar nu văzu pe nimeni care ar i putut i
vreun  „investigator”.  În  jur  nu erau  decât  familii  vesele,
care se duceau să-şi petreacă două zile la mare. Tengo îşi
scoase ochelarii de soare, îi băgă în buzunar şi îşi rearanjă
şapca.  Ei,  şi  ce-mi  pasă,  îşi  spuse.  Dacă  vor  să  mă
urmărească, n-au decât. Mă duc într-un oraş de pe malul
mării să-mi vizitez tatăl bolnav. Poate că mai ţine minte că
are un iu. Ultima dată când l-am văzut, memoria lui era
destul  de  şovăielnică.  Probabil  că  între  timp starea  i  s-a
înrăutăţit.  Alzheimerul  nu face decât  să avanseze,  nu se
poate vindeca. Aşa se spune. Ca o roată dinţată care nu se
învârte decât într-o direcţie. Acesta era unul dintre puţinele
lucruri pe care Tengo le ştia despre Alzheimer.

*
Când  trenul  ieşi  din  gară,  Tengo  îşi  scoase  cartea  din

buzunar şi  începu să citească. Era o antologie de nuvele
care  aveau  ca  temă  comună  călătoriile.  Printre  ele  se
număra şi  una care se intitula  Oraşul pisicilor, o poveste
fantastică despre un tânăr care ajunge într-un oraş stăpânit
de  pisici.  Nuvela  era  scrisă  în  perioada dintre  cele  două
Războaie  Mondiale  de  un  autor  german de  care  nu  mai
auzise niciodată.

Tânărul din poveste călătorea după pofta inimii, singur,
doar cu o valiză după el. Nu avea o destinaţie anume. Se
urca în tren şi cobora oriunde i se părea ca arată interesant.
Îşi găsea un loc de dormit, se plimba prin oraş şi rămânea
acolo  cât  voia.  Când se  sătura,  se  suia  din  nou  în  tren.
Astfel îşi petrecea el vacanţele întotdeauna.

De la fereastra trenului văzu un râu frumos. De-a lungul
meandrelor lui  se înălţau dealuri verzi  şi  graţioase, iar la
poalele unei coline se întindea un orăşel tihnit. Peste râu
trecea un pod vechi  de piatră.  Priveliştea  încântătoare îl
atrase pe tânăr.  Sigur se mănâncă nişte păstrăvi  grozavi
aici, îşi spuse el şi, când trenul opri în gară, îşi luă valiza şi
se dădu jos. Nu mai coborâse niciun alt pasager şi, imediat



în urma sa, trenul se urni din loc.
Nu  văzu  niciun  impiegat  în  gară.  Pasămite  era  un  loc

liniştit,  unde nu venea şi  de  unde nu pleca multă  lume.
Tânărul traversă podul de piatră şi ajunse în oraş. Liniştea
domnea pe străzi şi nu se vedea nici ţipenie de om. Toate
magazinele aveau obloanele trase. Nici la primărie nu era
nimeni  şi  nici  la  recepţia  singurului  han  din  oraş.  Sună
clopoţelul,  dar nu apăru nimeni. Parcă s-ar i alat într-un
oraş părăsit. Poate că toată lumea îşi face siesta, se gândi
el.  Era  însă  zece  şi  jumătate  dimineaţa,  prea  devreme
pentru  odihna  de  după-amiază.  Oricum  până  a  doua  zi
dimineaţă nu mai venea trenul, astfel că nu avea decât să
rămână peste noapte acolo. Îşi omorî timpul plimbându-se
fără ţintă pe străzile pustii.

Oraşul acela era însă un oraş al pisicilor.  Când soarele
coborî la orizont, o întreagă oaste de feline apăru de peste
pod. Erau pisici de toate culorile şi cu blana tărcată în toate
felurile. Mai mari decât cele obişnuite, dar tot pisici erau.
Când tânărul văzu această privelişte, se sperie, se urcă în
grabă în clopotniţa ce se ala chiar în mijlocul oraşului şi
rămase ascuns acolo. Cu gesturi dezinvolte, pisicile ridicară
obloanele  magazinelor.  Unele  se  aşezară  la  birou  în
primărie  şi  începură să muncească.  Peste puţin timp,  un
număr şi mai mare de pisici îşi făcu apariţia de peste pod.
Intrau în magazine, îşi făceau cumpărăturile, se duceau la
primărie să-şi rezolve problemele, luau masa la restaurantul
hanului. Beau bere la cârciumă şi cântau cântece vesele,
pisiceşti.  Una  le  acompania  la  acordeon,  altele  dansau.
Felinele  văd  pe  întuneric,  aşa  că  nu  aveau  prea  mare
nevoie de lumină, dar în noaptea aceea luna plină strălucea
deasupra  oraşului,  astfel  că  tânărul  ascuns  în  clopotniţă
putu să vadă toate  acestea.  Când se apropie  dimineaţa,
pisicile  închiseră  magazinele,  îşi  încheiară  socotelile  şi
plecară încolonate peste pod.

Abia după ce se lumină de ziuă şi oraşul rămase din nou
pustiu, îndrăzni tânărul să coboare şi să se întindă într-un



pat la han. Îşi domoli foamea cu resturile de pâine şi peşte
pe care le găsi în bucătăria hanului. Apoi, când începu din
nou să pogoare întunericul, se furişă în turlă şi privi până în
zori  forfota  pisicilor.  Trenul  trecea  pe  acolo  de  două  ori:
dimineaţa  şi  înainte  de  înserat.  Dacă  îl  lua  pe  cel  de
dimineaţă, îşi continua călătoria. Dacă îl lua pe cel de după-
amiază,  se  întorcea  de  unde  venise.  În  gara  aceea  nu
cobora  şi  nu  urca  nimeni  niciodată,  dar  trenul  oprea
conştiincios  de  iecare  dată  şi  stătea  un  minut.  Băiatul
putea pleca şi lăsa în urmă oraşul acela straniu al pisicilor,
dar nu o făcea. Era tânăr şi avea o curiozitate avidă. În plus,
era  ambiţios  şi  aventuros.  Voia  să  vadă  mai  mult  din
priveliştea  incredibilă  a  oraşului  pisicilor.  Voia  să  ale  de
când  şi  cum  puseseră  stăpânire  pe  acel  oraş,  cum  era
organizat şi ce făceau ele acolo. Poate că el era singurul om
care văzuse vreodată acea privelişte.

În a treia noapte se iscă zarvă la picioarele clopotniţei.
— Miroase a carne de om! spuse una dintre pisici.
— Aşa  e,  simt  şi  eu  un  iz  neiresc,  răspunse  alta

adulmecând aerul.
— Să ştii că şi mie mi se pare, adăugă o altă o pisică.
— Destul de ciudat. Pe aici nu vine niciun om.
— Aşa e. Oamenii nu pot să ajungă în oraşul nostru.
— Dar miroase, fără îndoială, a carne de om!
Pisicile se orânduiră în grupuri şi începură să patruleze şi

să scormonească prin toate ungherele oraşului. Adevărul ie
spus, pisicile au nasul foarte in. Nu le luă mult timp până
să  priceapă  că  mirosul  acela  venea  chiar  din  clopotniţă.
Tânărul le auzea deja lăbuţele moi urcând pe trepte. Nu mai
avea  scăpare.  Pisicile  erau  aţâţate  de  mirosul  de  om şi
păreau furioase. Aveau gheare mari şi colţi albi şi ascuţiţi.
Iar el nimerise într-un loc unde oamenii nu aveau voie să
pătrundă. Nu ştia ce aveau să-i facă dacă îl găseau, dar cu
siguranţă că nu l-ar i lăsat să plece de acolo odată ce le
alase secretul.

Trei pisici se apropiară, adulmecând aerul.



— Hmm,  ciudat!  spuse  una  dintre  ele,  luturându-şi
mustăţile lungi. Miroase, dar nu e niciun om aici!

— Straniu! făcu a doua. Dar aici nu e nimeni. Să căutăm
în altă parte!

— De neînţeles, mieună şi a treia.
Pisicile se întoarseră şi plecară de unde veniseră. Paşii se

îndepărtară pe trepte  în  jos  şi  fură  înghiţiţi  de întuneric.
Tânărul răsulă uşurat, e drept, dar tot nu înţelegea ce se
întâmplase, într-un loc atât de îngust, fusese aproape nas în
nas cu ele. Era imposibil  să nu-l  vadă. Cu toate acestea,
pisicile nu-l observaseră. Tânărul îşi ridică mâna în dreptul
ochilor  şi  se  încredinţă  că  nu  devenise  invizibil.  Foarte
straniu. În orice caz, se hotărî ca a doua zi de dimineaţă să
se ducă la gară, să se suie în tren şi să părăsească acel
oraş. Era prea periculos să mai rămână acolo. Nu putea şti
câtă vreme îl mai ajuta norocul.

A doua zi însă, trenul de dimineaţă nu opri în gară. Trecu
pe lângă el fără să încetinească. La fel şi cursa de seară.
Apucă  să  vadă  silueta  mecanicului  din  locomotivă  şi
chipurile pasagerilor din vagoane. Dar trenul nu se oprea.
Parcă nu-l vedea nimeni aşteptând acolo, parcă nu vedeau
nici  măcar gara. După ce şi trenul de seară se pierdu în
depărtare,  în  jur  se  lăsă  o  linişte  şi  mai  adâncă  decât
înainte.  Soarele  cobora  încet  la  orizont.  Era  vremea  să
apară pisicile. Ştia că e pierdut. Tânărul se lămuri în sfârşit:
acela nu era oraşul pisicilor, ci locul în care el urma să se
piardă.  Fusese  clădit  în  acest  scop.  Nu  aparţinea  lumii
noastre şi nu va mai opri niciun tren care să-l ia de acolo.
Pe vecie.

*
Tengo citi nuvela de două ori. Expresia „locul în care el

urma să se piardă” îi  stârnise interesul.  Închise cartea şi
rămase cu ochii pierduţi la priveliştea absurdă a fabricilor
care se înşiruiau de-a lungul ţărmului. Flăcări de la rainării,
rezervoare gigantice de petrol,  coşuri imense şi îndesate,
ca  nişte  tunuri.  Pe  şosele,  convoaiele  de  camioane  şi



cisterne. O imagine atât de diferită de oraşul pisicilor, dar la
fel  de  ireală.  Aici  era  subteranul  care  susţinea  viaţa
metropolei.

După  o  vreme  închise  ochii  şi  şi-o  imagină  pe  Kyōko
Yasuda  întemniţată  în  locul  în  care  era  pierdută.  Un  loc
unde nu oprea niciun tren. Nu exista acolo nici telefon şi
nici cutie poştală. În timpul zilei nu vedeai pe nimeni, dar
odată cu venirea întunericului pisicile îşi începeau căutarea
încăpăţânată. O căutare repetată la nesfârşit.  Pe Tengo îl
fură somnul. Nu dormi mult, dar dormi profund, iar când se
trezi, era asudat. Trenul gonea de-a lungul ţărmului însorit
de la Minamibōsō.

*
La  Tateyama  coborî  şi  urcă  în  personalul  de  Chikura.

Ajuns acolo, simţi mirosul nostalgic al mării. Toată lumea de
pe străzi era bronzată. Luă un taxi din faţa gării şi se duse
la  sanatoriu.  La  recepţie  se  prezentă  şi  spuse  numele
tatălui său.

— Este  anunţată  vizita  dumneavoastră?  îl  întrebă cu o
voce uscată asistenta între două vârste de la recepţie.

Era micuţă, purta ochelari cu rame de metal şi avea părul
scurt, înspicat cu ire albe. Pe inelarul său bont purta un inel
care părea cumpărat la set cu ochelarii.  Pe ecusonul din
piept scria „Tamura”.

— Nu, m-am hotărât brusc. M-am suit în tren şi am venit,
spuse Tengo cinstit.

Asistenta îl privi destul de surprinsă. Apoi spuse:
— Când veniţi în vizită, regula este să anunţaţi din timp.

Avem  diverse  activităţi  şi  pacienţii  nu  sunt  întotdeauna
disponibili.

— Îmi cer scuze. N-am ştiut!
— Când aţi fost aici ultima oară?
— Acum doi ani.
— Acum doi  ani,  repetă ea în  timp ce veriica lista  de

vizitatori cu un pix într-o mână. Adică de doi ani de zile n-aţi
mai venit niciodată?



— Nu, spuse Tengo.
— Din  işa  noastră  reiese  că  sunteţi  singura  rudă  a

domnului Kawana.
— Aşa este.
Asistenta  puse  lista  pe  birou  şi  îi  aruncă  o  privire  lui

Tengo, fără să spună nimic. Nu era o privire dojenitoare, ci
parcă mai degrabă voia să se încredinţeze de ceva. Tengo
nu era în niciun caz o excepţie.

— Tatăl dumneavoastră participă acum la o activitate de
reabilitare în grup. O să mai dureze cam treizeci de minute.
Apoi îl puteţi vedea.

— Cum se simte?
— Din  punct  de  vedere  izic,  e  sănătos.  Nu  are  nicio

problemă. Aici însă – asistenta îşi duse degetul arătător în
dreptul tâmplei – face un pas înainte şi unul înapoi. O să
vedeţi şi dumneavoastră exact ce vreau să spun.

Tengo îi mulţumi şi se aşeză pe o canapea cu iz de vechi
din holul de lângă intrare. Îşi scoase cartea din buzunar şi
începu să citească. Din când în când, vântul aducea mirosul
mării  şi  foşnea răcoros printre pini.  Nenumăratele  cicade
agăţate printre crengi scoteau un ţârâit asurzitor. Era toiul
verii,  iar ele păreau să ştie că nu va dura mult.  Îşi lăsau
vocile să sune din plin, arătându-şi preţuirea faţă de scurta
viaţă care le mai rămăsese.

Nu dură mult până când veni şi asistenta cu ochelarii pe
nas să îl anunţe că se terminase programul de reabilitare şi
că se putea vedea cu tatăl său.

— Vă conduc, spuse ea.
Tengo se ridică de pe canapea şi,  trecând prin dreptul

oglinzii  mari  de  pe  perete,  îşi  dădu  seama  că  arăta  ca
adunat de pe drumuri. Purta un tricou cu turneul în Japonia
al  lui  Jef Beck,  iar pe deasupra o cămaşă de blugi  cam
decolorată,  încheiată  strâmb.  Pantalonii  chino  aveau  pe
genunchi o pată de sos de pizza. În picioare,  purta nişte
adidaşi kaki pe care nu îi spălase cam de multicel, iar pe
cap, o şapcă. Nu prea arăta a bărbat în toată irea care îşi



vizitează  tatăl  pe  care  nu  l-a  mai  văzut  de  doi  ani.  Nu
adusese nici măcar un cadou. Avea doar cartea vârâtă în
buzunar.  Nici  nu era  de  mirare  că  asistenta îl  privise  cu
nedumerire.

Străbătură  grădina  şi,  în  timp  ce  se  îndreptau  spre
clădirea unde era tatăl său, asistenta îi prezentă pe scurt
locul. Sanatoriul se compunea din trei corpuri de clădiri. În
funcţie de starea pacienţilor,  aceştia erau repartizaţi  într-
unul  din ele.  Tatăl  lui  Tengo era acum în corpul  destinat
celor  cu un grad mediu de boală.  Majoritatea pacienţilor
care ajungeau acolo erau plasaţi în clădirea rezervată celor
cu o stare uşoară, apoi erau transferaţi la „mediu” şi în cele
din urmă la „grav”. Ca o uşă care nu se deschide decât într-
o direcţie, nu se mutau niciodată în direcţie opusă. Cei de la
„grav” nu mai aveau în ce altă parte să se ducă. Desigur,
asistenta nu spuse „în afară de mormânt”, dar implicaţia
era clară.

Tatăl lui Tengo avea un coleg de cameră, dar acesta era
plecat la nişte lecţii. Sanatoriul organiza diferite cursuri în
scopul  reabilitării  pacienţilor.  Ceramică,  grădinărit,
gimnastică. Desigur, îi spuneau reabilitare, dar pacienţii nu
se înzdrăveneau. Scopul cursurilor era de fapt să întârzie
evoluţia bolii şi să ocupe cumva timpul bolnavilor. Tatăl lui
Tengo stătea pe un scaun în dreptul  ferestrei deschise şi
privea  afară.  Îşi  ţinea  mâinile  pe  genunchi.  Pe  masa  de
alături se ala un ghiveci în care câteva lori îşi întinseseră
petalele  mici  şi  galbene.  Podeaua  era  făcută  dintr-un
material  moale,  ca  să  evite  rănile  în  cazul  în  care  un
pacient cădea. În încăpere se alau două paturi simple, de
lemn, două birouri şi un dulap în care să-şi ţină schimburile
şi lucrurile. Lângă iecare birou era un mic raft pentru cărţi.
Perdeaua era decolorată de soare.

Tengo nu realiză imediat că bătrânul care stătea la geam
era tatăl său. Se pipernicise. Părul său scurt era alb ca o
pajişte  acoperită  de  brumă.  Avea  obrajii  supţi,  ceea  ce
făcea  ca  orbitele  să-i  pară  mult  mai  mari  decât  şi  le



amintea Tengo. Fruntea îi era brăzdată de trei cute adânci.
Forma  capului  părea  mai  strâmbă  ca  înainte,  dar  asta
probabil se datora părului rărit. Avea sprâncenele lungi şi
stufoase şi  din urechi  îi  ieşeau două smocuri  de păr alb.
Urechile sale ascuţite păreau acum şi mai mari, ca aripile
unui liliac. Doar nasul de o culoare roşu-închis îşi păstrase
forma rotundă de dinainte, creând un contrast cu urechile.
Colţurile gurii îi erau lăsate şi te aşteptai oricând sa îi curgă
salivă.  Îşi  ţinea buzele întredeschise şi  i  se vedeau dinţii
neregulaţi. Silueta lui, aşezat în dreptul geamului, îl duse cu
gândul pe Tengo la un autoportret de-ale lui van Gogh de la
bătrâneţe.

Când  Tengo  intrase  în  cameră,  bărbatul  îi  aruncase  o
privire  rapidă,  dar  apoi  se  întorsese  din  nou  către
priveliştea de afară. De departe, arăta mai degrabă ca un
animal, ceva între şoarece şi veveriţă. O vietate nu foarte
curată, dar înzestrată cu o înţelepciune îndărătnică. Nu era
însă loc de îndoială, acesta era tatăl său. Sau, mai bine zis,
carcasa care mai rămăsese din el. Ultimii doi ani lăsaseră
urme adânci  asupra lui,  ca  un portărel  care  ia  fără  milă
mobila din casa unui sărac. Tengo şi-l amintea pe tatăl său
ca pe un bărbat energic şi rezistent, care muncea din greu.
Lipsit  de  imaginaţie  şi  de  putere  de  introspecţie,  dar  cu
etica lui. Simplu, dar cu voinţă şi răbdător. Tengo nu-l auzise
vreodată să se plângă sau să-şi caute scuze. Cel pe care îl
avea însă în faţa ochilor acum nu era decât o cochilie. O
încăpere goală, lipsită de orice fel de căldură.

— Domnule  Kawana,  îl  strigă  asistenta  pe  bătrân,
articulând cuvintele cât se poate de limpede. Era învăţată
să vorbească în felul acesta cu pacienţii. Domnule Kawana,
am veşti bune! A venit iul dumneavoastră.

Bătrânul se întoarse încă o dată către ei. Ochii săi lipsiţi
de orice expresie arătau ca două cuiburi goale de rândunică
sub o streaşină.

— Bună ziua, spuse Tengo.
— Domnule Kawana,  a venit  iul  din  Tokio să vă vadă,



spuse asistenta.
Bătrânul îl privea pe Tengo fără să scoată o vorbă. Parcă

se uita la o inscripţie într-o limbă necunoscută.
— La  şase  şi  jumătate  e  masa,  îi  spuse  asistenta  lui

Tengo. Până atunci puteţi face ce doriţi.
După plecarea asistentei, Tengo se apropie de tatăl său

puţin  descumpănit  şi  se  aşeză  pe  scaunul  liber.  Era  un
scaun vechi, cu tapiseria decolorată şi cadrul de lemn plin
de zgârieturi. Tatăl său îl urmări cu privirea până se aşeză.

— Eşti bine? întrebă Tengo.
— Da, mulţumesc, răspunse bătrânul pe un ton formal.
Tengo nu mai ştia ce să spună. Jucându-se cu un nasture

de la  cămaşă,  îşi  aruncă privirea către  pâlcul  de pini  de
afară, apoi din nou către tatăl său.

— Aţi venit de la Tokio? zise bărbatul. Se pare că nu ştia
cine e Tengo.

— Da, de la Tokio.
— Aţi venit cu expresul?
— Da. Am venit cu expresul până la Tateyama şi de acolo

cu personalul până la Chikura.
— Aţi văzut lumea scăldându-se?
Tengo spuse:
— Sunt Tengo. Tengo Kawana, iul tău.
— De unde din Tokio? întrebă bătrânul.
— Kōenji, sectorul Suginami.
Cele trei riduri de pe fruntea lui se adânciră.
— Multă lume minte ca să nu plătească taxa radio-TV.
— Tată!  strigă  Tengo.  Era  un  cuvânt  pe  care  nu-l  mai

rostise de multă vreme. Eu sunt, Tengo. Băiatul tău!
— Eu n-am niciun băiat, spuse scurt bărbatul.
— Nu ai niciun băiat, repetă Tengo mecanic.
Bărbatul încuviinţă.
— Şi atunci eu ce sunt?
— Nu eşti nimic, răspunse acesta şi clătină din cap scurt,

de două ori.
Tengo rămase fără cuvinte. Inspiră adânc. Tatăl său amuţi



şi  el.  Cufundaţi  în  tăcere,  iecare  încerca  să  dea de cap
propriilor  gânduri.  Doar  cicadele  ţârâiau  din  răsputeri,
nefrământate de îndoieli.

Intuiţia îi  spunea lui  Tengo că bărbatul  nu minte.  Avea
memoria distrusă şi mintea confuză, dar spusele sale erau
probabil adevărate.

— Ce înseamnă asta? întrebă el.
— Nu eşti nimic, repetă bărbatul fără nicio emoţie în glas.

N-ai fost nimic, nu eşti nimic şi nu vei i nimic.
Ajunge, îşi spuse Tengo.
Voia să se ridice de pe scaun, să se ducă drept la gară şi

să se întoarcă în Tokio. Auzise ce era de auzit. Dar nu putea
să se ridice. Era aidoma tânărului din oraşul pisicilor.  Era
curios. Voia să ştie ce se ală dedesubt. Căuta un răspuns
mai  clar.  Desigur,  era  periculos,  dar,  dacă  rata  ocazia
aceasta,  probabil  că  nu  avea  să  mai  dezlege  niciodată
misterul,  care pe el  îl  privea direct.  Ar i dispărut pentru
totdeauna în neant.

Tengo îşi tot suci în minte vorbele. În cele din urmă, îşi
luă inima în dinţi  şi  rosti  întrebarea pe care încercase în
zadar să o pună în copilărie de atâtea ori:

— Adică tu nu eşti tatăl meu biologic? Între noi nu există
nicio legătură de sânge?

Bărbatul  se  uita  la  Tengo  fără  să  spună  nimic.  Din
expresia sa nici nu era clar dacă înţelegea sensul întrebării.

— E  ilegal  să  furi  semnalul  radio-TV,  spuse  acesta,
privindu-l drept în ochi pe Tengo. E ca şi când ai fura bunuri.
Nu credeţi?

— Aşa o i, fu Tengo de acord.
Bărbatul dădu de câteva ori din cap, mulţumit.
— Semnalul radio-TV nu vine gratis din cer, ca ploaia şi

zăpada, spuse el.
Fără  să  zică  nimic,  Tengo  privi  mâinile  tatălui  său.  Le

ţinea  cuminţi  pe  genunchi,  fără  să  le  mişte  deloc.  Mâna
stângă pe genunchiul stâng şi mâna dreaptă pe genunchiul
drept.  Erau mici  şi  negre.  Păreau  arse  de soare  până în



măduva oaselor.  Mâinile cuiva care umblase pe străzi an
după an.

— Mama nu a murit când eram eu mic, nu? întrebă Tengo
rar, rostind clar iecare cuvânt.

Bărbatul nu răspunse. Expresia sa rămase neschimbată,
iar mâinile, nemişcate. Îl privea pe Tengo de parcă nu-l mai
văzuse vreodată.

— Mama  te-a  părăsit.  M-a  lăsat  în  grija  ta.  A  plecat,
probabil cu alt bărbat. Aşa-i?

Bărbatul încuviinţă:
— Nu e voie să furi semnalul. Nu poţi să faci ce vrei fără

să ii pedepsit.
Înţelesese  întrebarea,  numai  că  nu  voia  să  discute

deschis despre asta. Aşa simţea Tengo.
— Tată, spuse el. Probabil că nu-mi eşti tată, dar îţi  zic

aşa. Nu ştiu cum să-ţi spun altfel. Adevărul este că nu mi-a
plăcut niciodată de tine. Mai degrabă te-am detestat. Ştii
asta, nu? Dar dacă tu nu eşti tatăl meu şi între noi nu există
nicio legătură de sânge, nu mai am niciun fel de motiv să te
detest. Nu ştiu dacă pot să te plac, dar acum măcar pot să
te înţeleg. Asta am căutat eu, să alu adevărul. Cine sunt şi
de unde am venit. E sigurul lucru pe care vreau să-l alu. E
un  lucru  pe  care  nu  mi  l-a  spus  nimeni.  Dacă-mi  spui
adevărul acum, nu o să te judec şi nu o să te dispreţuiesc.
Pentru mine ar i o uşurare să nu te mai judec şi să nu te
mai dispreţuiesc!

Bărbatul  rămase  tăcut,  privindu-l  pe  Tengo  cu  aceiaşi
ochi  lipsiţi  de orice expresie. Dar în fundul acelor cuiburi
goale de rândunică apăruse o lucire stinsă.

— Nu sunt nimic, spuse Tengo. Astea sunt cuvintele tale.
Plutesc  în  derivă  ca  un obiect  aruncat  noaptea  în  mare.
Întind mâinile şi nu e nimeni în jur. Strig şi nu-mi răspunde
nimeni.  Nu sunt  legat  de nimic.  În  afară de tine,  nu am
nimic  care  să  semene  a  familie.  Iar  tu  ţii  dezlegarea
misterului şi nu vrei să mi-o împărtăşeşti. Stai în oraşul ăsta
la  malul  apei  şi,  zi  după  zi,  încet  dar  sigur,  îţi  pierzi



memoria. Şi odată cu ea se pierde şi adevărul despre mine.
Doar adevărul ăsta mă poate ajuta. Fără el nu sunt nimic şi
nu voi putea deveni nimic, exact cum ai spus!

— Cunoaşterea e un capital social foarte preţios, spuse
bărbatul, ca şi când recita un text învăţat pe dinafară.

Vocea lui era însă mai înceată ca înainte, de parcă cineva
îi răsucise de la spate butonul de volum. Continuă:

— Acest  bun  de  preţ  trebuie  acumulat  şi  folosit  cu
atenţie.  Fructele  cunoaşterii  trebuie  predate  generaţiilor
următoare. De aceea, taxa radio-TV este necesară…

Era ca o mantra pentru el. Îngâna aceste vorbe ca să-l
protejeze. Tengo trebuia să străpungă pavăza aceasta de
habotnicie. Trebuia să scoată de sub ea iinţa umană, vie.

— Ce fel de om era mama? Unde a plecat? Ce s-a ales de
ea? îl întrerupse el.

Bărbatul tăcu brusc. Îşi încetase litania. Tengo continuă:
— Am  obosit  să  trăiesc  urând  şi  dispreţuind.  Să  nu

iubesc.  Nu  am  niciun  prieten.  Nici  măcar  unul.  Şi,  mai
presus de toate, nu mă pot iubi  pe mine însumi. De ce?
Pentru  că  nu-i  pot  iubi  nici  pe  alţii.  Înveţi  să  te  iubeşti
primind şi oferind, la rândul tău, iubire. Înţelegi ce vreau să
zic? Dacă nu poţi iubi pe nimeni, nu te poţi iubi nici pe tine.
Nu spun că e din vina ta. Dacă stau să mă gândesc, şi tu
eşti o victimă, la fel ca mine. Probabil că nici tu nu ştii să te
iubeşti pe tine. Greşesc?

Bătrânul rămase închis în tăcere, cu buzele strâns lipite.
Din expresia de pe chipul său nu-ţi puteai da seama dacă
înţelesese vorbele care îi fuseseră adresate. Tengo tăcu şi el
şi  se  adânci  în  scaun.  Vântul  pătrundea  prin  fereastra
deschisă,  răsucind  perdeaua  decolorată  de  vreme  şi
luturând micile petale ale lorii din ghiveci. Apoi se strecura
pe culoar prin uşa rămasă deschisă. Mirosul mării era mai
puternic acum. Din curte se auzea foşnetul moale al acelor
de pin, amestecându-se cu ţârâitul cicadelor.



Tengo continuă pe un ton liniştit:
— Halucinez adesea. E o imagine care se repetă în mod

constant, de mult de tot. Probabil că nu e o halucinaţie, ci o
imagine reală care mi-a rămas în amintire. Aveam un an şi
jumătate şi mama era acolo. Mama se îmbrăţişează cu un
bărbat tânăr. Cu altcineva, nu cu tine. Nu-l cunosc, dar cu
siguranţă nu eşti tu. Nu ştiu de ce, dar imaginea asta mi-e
arsă pe retină şi nu o pot şterge.

Bărbatul nu spunea nimic. Dar ochii săi priveau altceva,
ceva ce nu era acolo. Cei doi rămaseră o vreme în tăcere.
Tengo asculta vântul care se înteţise brusc. Ce auzea tatăl
său nu ştia.

— Îmi  citiţi  ceva?  întrebă  bătrânul  după  o  tăcere
îndelungată.  Mă dor ochii  şi  nu pot  să citesc.  Nu pot  să
urmăresc literele. Am cărţi acolo, în raft. Puteţi să alegeţi ce
vă place.

Tengo  se  lăsă  păgubaş  şi,  ridicându-se  de  pe  scaun,
studie  cărţile  aşezate  în  raft.  În  marea  majoritate,  erau
romane  istorice.  Avea  La  trecătoarea  lui  Bodhisattva1 în
ediţie  completă.  Tengo însă nu avea chef  să citească cu
voce tare dintr-un roman vechi, scris într-o limbă arhaică.

— Dacă  vrei,  îţi  citesc  Oraşul  pisicilor, spuse  el.  E  din
cartea pe care mi-am luat-o la mine.

— O poveste despre un oraş al pisicilor, spuse bărbatul şi
cugetă o vreme la aceste cuvinte. Dacă nu vă deranjează,
citiţi-mi, vă rog!

Tengo se uită la ceas.
— Nu mă deranjează. Mai am timp destul până la tren. E

o poveste ciudată, nu ştiu dacă o să-ţi placă.
Tengo îşi scoase cartea din buzunar şi începu să citească

Oraşul pisicilor cu voce tare. Bătrânul îl  asculta aşezat în
continuare  pe  scaunul  de  lângă  fereastră.  Tengo  rostea
cuvintele clar şi rar, să ie înţeles. De două-trei ori luă câte
o  pauză,  să-şi  tragă  răsularea.  În  aceste  pauze  îşi  privi

1 Daibosatsu tōge, roman al autorului Kaizan Nakazato, care 
cuprinde 41 de volume



tatăl,  dar  acesta nu avea nicio reacţie.  Nu putea şti  nici
dacă îi plăcea sau nu povestea. Când termină de citit, văzu
că  bărbatul  stătea  cu  ochii  închişi,  dar  nu-şi  schimbase
deloc poziţia. Ai i putut crede că doarme, dar era treaz. Era
doar  cufundat  adânc  în  lumea  poveştii  şi  dură  o  vreme
până  când  reveni  de  acolo.  Tengo  îl  aşteptă  răbdător.
Lumina de după-amiază începuse să pălească şi se simţeau
semnele  înserării.  Vântul  continua  să  scuture  crengile
pinilor.

— Oare  în  oraşul  pisicilor  aveau  televizoare?  întrebă
bătrânul cu seriozitate.

— E  o  poveste  scrisă  în  Germania  anilor  ’30,  când nu
existau încă televizoare. Existau însă radiouri.

— Eu am fost în Manciuria, dar n-aveam radio. Nu exista
nici  staţie  de  emisie.  Nu  prea  ajungeau  nici  ziarele,  le
citeam pe alea vechi de juma’ de lună. N-aveam nici ce să
mâncăm, n-aveam nici femei. Uneori veneau lupii. Eram la
capătul lumii.

Tăcu şi rămase un timp pe gânduri. Îşi amintea probabil
de vremurile grele din Manciuria, de viaţa aspră de colonist
pe  care  o  dusese  acolo.  Dar  amintirile  acestea  se
înnămoliră  şi  se  pierdură  în  gol.  Îţi  dădeai  seama  după
expresia feţei sale ce se petrecea în el.

— Oare  oraşul  era  construit  de  pisici  sau  fusese  făcut
demult de oameni şi se mutaseră pisicile acolo? mormăi el
ca pentru  sine,  îndreptându-şi  privirea către  fereastră.  Şi
totuşi, părea să ie o întrebare adresată lui Tengo.

— Nu ştiu, răspunse acesta. Dar aş crede că era un oraş
făcut de oameni cu multă vreme în urmă şi că, din cine ştie
ce  motiv,  a  rămas  pustiu,  iar  pisicile  s-au  mutat  acolo.
Poate că muriseră toţi de vreo boală contagioasă.

Bătrânul încuviinţă.
— Dacă apare un gol, trebuie să îl umpli cu ceva. Toată

lumea face aşa.
— Toată lumea face aşa?
— Da, da! airmă bătrânul.



— Şi tu ce gol umpli?
Bărbatul  se  încruntă.  Sprâncenele  lungi  îi  acopereau

ochii. Apoi, cu o nuanţă de batjocură în glas, spuse:
— Deci nu ştii.
— Nu ştiu, făcu Tengo.
Bărbatul  îşi  umlă  nările  şi  înălţă  uşor  de  tot  o

sprânceană. Era expresia pe care o avea întotdeauna când
era nemulţumit.

— Dacă ai nevoie de explicaţii ca să înţelegi, înseamnă
că n-o să înţelegi oricâte explicaţii ai primi.

Tengo îşi miji ochii şi îl studie pe tatăl său, dar nu reuşi să
îi desluşească nicio expresie pe chip. Nu îl auzise nicicând
vorbind atât de straniu şi plin de subînţelesuri. De obicei
spunea ce avea de spus la obiect, fără ocolişuri. Deschidea
gura doar când era nevoie şi vorbea scurt. Acesta era unul
dintre lucrurile care îl deineau.

— Am înţeles. În orice caz, umpli un gol, spuse Tengo. Da’
cine o să umple golul lăsat de tine?

— Tu, răspunse bărbatul scurt, ridicând mâna şi arătând
ferm către Tengo cu degetul arătător. Nu e clar? Eu umplu
golul lăsat de cineva, iar tu umpli golul pe care o să-l las eu.
Facem cu schimbul.

— Aşa cum pisicile au ocupat oraşul pustiu.
— Da, se pierde precum oraşul,  spuse el,  apoi  îşi  privi

arătătorul întins ca pe un obiect neaşteptat, care nu trebuia
să se ale acolo.

— Se  pierde  precum  oraşul,  repetă  Tengo  cuvintele
tatălui său.

— Femeia care te-a născut pe tine nu mai e nicăieri.
— Nu mai e nicăieri. E pierdută, precum oraşul. Adică a

murit?
Bătrânul nu răspunse. Tengo oftă.
— Deci cine e tatăl meu?
— Golul. Mama ta s-a împreunat cu golul şi te-a născut

pe tine. Eu am umplut acel gol, spuse el.
Apoi tăcu şi închise ochii.



— S-a împreunat cu golul?
— Da.
— Iar tu m-ai crescut pe mine. Deci aşa a fost?
— Păi nu ţi-am zis? răspunse tatăl după ce tuşi solemn,

ca un părinte care explica adevărul unui copil care pricepe
greu. Dacă ai nevoie de explicaţii ca să înţelegi, înseamnă
că n-o să înţelegi oricâte explicaţii ai primi.

— M-am născut din gol? întrebă Tengo.
Nu primi însă niciun răspuns.
Tengo  îşi  împreună  degetele  deasupra  genunchilor.  Se

uită încă o dată drept în ochii tatălui său. Apoi rămase pe
gânduri. Bărbatul ăsta nu e doar o cochilie goală, îşi spuse
el.  Nu  e  o  casă  părăsită.  E  un  om  viu  care  trăieşte
şovăielnic  lângă  ocean,  alături  de  spiritul  lui  îngust  şi
încăpăţânat şi cu amintirile lui deprimante. Nu poate evita
însă  golul  care  se  cască  treptat  în  el.  Amintirile  încă  se
luptă cu acest hău. În curând însă, ie că îşi doreşte, ie că
nu, vidul îi  va înghiţi  toate amintirile pe care le mai are.
Asta nu e decât o chestiune de timp. Golul către care se
îndreaptă o i acelaşi din care m-am născut eu?

Lui Tengo i se păru că în foşnetul vântului de înserat, care
trecea  printre  vârfurile  pinilor,  se  amesteca  şi  vuietul
îndepărtat al mării. Dar poate că nu era decât o iluzie.

Capitolul 9      Plată pentru un har divin

Cum  intră  Aomame,  Cheliosul  trecu  în  spatele  ei  şi
închise  uşa.  În  încăpere  era  întuneric  deplin.  Draperii
groase  acopereau  ferestrele,  iar  toate  luminile  dinăuntru
erau  stinse.  Prin  crăpătura  dintre  draperii  se  strecura  o
vagă  urmă  de  lumină,  dar  care  nu  făcea  decât  să
evidenţieze bezna.

Ochii  lui  Aomame se  obişnuiră  greu  cu  întunericul,  de
parcă ar i intrat într-un planetariu sau într-o sală de cinema
în care ilmul rula deja. Primul lucru pe care îl văzu era un
ceas electronic  pus  pe  un birou scund.  Cifrele  sale  verzi



indicau ora şapte şi douăzeci de minute. După ceva timp,
desluşi un pat mare lipit de peretele opus. Ceasul se ala la
capul lui. Încăperea era mai îngustă decât cea de alături,
însă era mai spaţioasă decât o cameră obişnuită de hotel.

Pe pat se zărea o movilă întunecată. Mai trecu ceva timp
până realiză că acel contur neregulat reprezenta o siluetă
întinsă. Însă, în acest timp, conturul nu îşi modiică deloc
forma.  Nu  vădea  niciun  semn  de  viaţă.  Nu  i  se  auzea
respiraţia.  Tot  ce  se  auzea  era  sulul  slab  al  aerului
condiţionat,  care  bătea  de sus,  din  apropierea  tavanului.
Dar nu avea cum să ie mort. Cheliosul îi dăduse de înţeles
că are de-a face cu o persoană în viaţă.

Era un om foarte mare de statură.  Probabil  un bărbat.
Aomame nu avea cum să ie sigură, dar acesta nu părea să
aibă faţa îndreptată către ea. Nu era băgat în aşternuturi, ci
stătea  pe  cuvertură,  întins  pe  spate  şi  nemişcat,  ca  un
animal uriaş ascuns într-o peşteră, care încearcă să nu-şi
consume forţele, aşteptând să se întremeze.

— Este timpul, se adresă Cheliosul umbrei cu o voce care
trăda încordarea.

Nu  se  ştia  dacă  bărbatul  îl  auzise  sau  nu.  Movila
întunecată din vârful patului rămase nemişcată. Cheliosul
aştepta în faţa uşii,  menţinându-şi postura. Încăperea era
cufundată  într-o  linişte  deplină,  în  care  se auzi  clar  cum
cineva înghite în sec. Aomame realiză că ea fusese aceea.
Stătea  cu  geanta  în  mâna  dreaptă  şi  aştepta,  ca  şi
Cheliosul, să se întâmple ceva. Aişajul ceasului se schimbă
în 7:21, apoi 7:22, apoi 7:23.

Într-un  sfârşit,  conturul  de  pe  pat  tremură  uşor,  dând
semne de viaţă. Tremurul acela slab se transformă apoi în
mişcare clară.  Persoana respectivă părea adânc adormită
sau alată într-o stare asemănătoare cu somnul. Muşchii i se
treziră, trunchiul i se îndreptă şi mintea îi reveni treptat la
realitate. Umbra de pe pat se ridică în capul oaselor şi îşi
încrucişă picioarele. Era clar vorba de un bărbat.

— Este timpul, repetă Cheliosul.



Bărbatul expiră prelung, cu un şuier profund, ca venit din
străfundul  unei  fântâni  adânci.  Apoi  se  auzi  inspirând
adânc, aspru şi neliniştitor, ca o pală de vânt care vâjâie
printre  copaci.  Cele  două  sunete  distincte  se  repetau
alternativ,  punctate  de  intervale  lungi  de  linişte.  Acea
repetiţie  cu  multiple  înţelesuri  o  neliniştea  pe  Aomame.
Avea senzaţia că păşise într-un loc nemaivăzut până atunci,
în  adâncurile  oceanului  sau  pe  suprafaţa  unui  asteroid
necunoscut. Un loc în care poate reuşeai să ajungi, dar de
unde nu mai era cale de întoarcere.

Ochii tot nu i se acomodau cu bezna. Vedea până într-un
anumit punct, dar nu reuşea să treacă mai departe. Tot ce
distingea  Aomame  în  acel  moment  era  acea  siluetă
întunecată de bărbat, dar nu şi în ce direcţie avea capul
întors şi la ce se uita. Îşi mai putea da seama că era uriaş
ca statură şi că umerii lui urcau şi coborau foarte mult în
ritmul respiraţiei. Aceea nu era o respiraţie obişnuită, ci una
cu o funcţie şi un scop aparte, care îi angrena întregul corp.
Omoplaţii şi diafragma i se mişcau puternic, dilatându-se şi
contractându-se. Un om obişnuit  nu ar i fost în stare sa
respire  aşa.  Era  sigur  o  metodă  specială,  care  se  poate
însuşi doar prin antrenament lung şi chinuitor.

Cheliosul  stătea  lângă Aomame,  menţinându-şi  spatele
drept şi bărbia uşor trasă către el. Comparativ cu răsularea
bărbatului de pe pat, a lui era supericială şi rapidă. Stătea
acolo cuminte şi aştepta ca respiraţia aceea violentă să se
sfârşească. Aceasta părea să ie una dintre activităţile sale
zilnice, făcută cu scopul de a se păstra în formă. Aomame
nu avea de ales decât să aştepte şi ea alături de Chelios.
Era probabil un pas necesar în procesul de trezire.

Treptat-treptat, aceasta se domoli, ca o maşinărie mare
care îşi încetează funcţionarea. Intervalul dintre respiraţii se
mări, iar într-un inal bărbatul expiră prelung, scoţând tot
aerul dinăuntrul lui. Liniştea se aşternu din nou în încăpere.

— Este timpul, repetă Cheliosul a treia oară.
Bărbatul  se  mişcă  încet.  Părea  îndreptat  cu  faţa  către



Chelios.
— Poţi să pleci, îi spuse el cu o voce clară şi groasă de

bariton. Era fermă şi nu avea nimic ambiguu în ea. Părea
trezit în întregime.

Cheliosul făcu o uşoară plecăciune în întuneric şi părăsi
încăperea cu aceleaşi mişcări precise ca la intrare. Uşa se
închise,  iar  înăuntru  mai  rămaseră  doar  Aomame  şi
bărbatul.

— Îmi cer scuze că e întuneric, zise acesta, probabil cu
faţa către Aomame.

— Nu mă deranjează.
— A trebuit să fac întuneric, spuse el pe un ton moale.

Dar nu te îngrijora. N-ai să păţeşti nimic rău.
Aomame  încuviinţă  în  tăcere.  Apoi  îşi  aminti  ca  în

încăpere era beznă şi spuse „am înţeles” cu glas tare. Avea
vocea mai rigidă şi mai ascuţită ca de obicei.

Bărbatul stătu un timp şi o privi pe Aomame. Aomame îi
simţea privirea insistentă şi precisă. Mai corect spus, simţea
că e observată atent. Bărbatul reuşea cumva să o cerceteze
amănunţit  din  cap  până  în  picioare.  Avea  senzaţia  că  o
dezbrăcase de tot ce avea pe ea şi că rămăsese în pielea
goală.  Privirea  nu-i  atingea  doar  pielea,  ci  şi  muşchii,
organele şi chiar uterul. Individul ăsta vede pe întuneric, îşi
spuse ea. Vede dincolo de ce e vizibil.

— Lucrurile se văd mai bine pe întuneric, spuse acesta de
parcă i-ar i citit gândurile. Însă cu cât petrec mai mult timp
în tenebre, cu atât e mai greu să revin la lumea plină de
lumină  de  la  suprafaţă.  La  un  moment  dat  trebuie  să
încetez.

Bărbatul o mai inspectă o vreme pe Aomame, dar fără
niciun fel de interes sexual. O observa doar ca pe un obiect,
aidoma unui pasager care priveşte de pe vapor insula pe
lângă care trece. Dar acela nu era un pasager obişnuit. El
încerca  să  vadă  totul la  acea  insulă.  Sub  privirea  lui
prelungă, atât de pătrunzătoare şi neiertătoare, Aomame îşi
simţi trupul ca pe ceva insuicient şi precar. Iar ea nu se



simţea aşa de obicei. Exceptând mărimea sânilor, era mai
degrabă mândră de corpul ei pe care şi-l antrena zilnic şi îl
întreţinea  bine.  Avea  muşchi  supli  şi  niciun  gram  de
grăsime pe ea. Însă, privită de el, se simţea ca un biet sac
de carne, vechi şi sărăcăcios.

Bărbatul îşi domoli deodată privirea, de parcă intuise ce
gândea. Aomame simţi cum slăbeşte rapid în intensitate, ca
şi cum ai uda iarba cu un furtun şi cineva ţi-ar închide pe
furiş robinetul.

— Scuză-mă, dar ai putea să tragi puţin draperia? spuse
bărbatul  liniştit.  Presupun  că  ţi-ar  i  greu  să  lucrezi  pe
întuneric.

Aomame lăsă geanta pe podea, se duse la geam, trase
de şnur şi dădu în lături draperia, apoi şi perdeaua albă.
Panorama  nocturnă  a  oraşului  îşi  revărsă  strălucirea  în
încăpere.  Iluminarea  de  pe  Tokio  Tower,  felinarele  de  pe
autostradă,  farurile  maşinilor  care  treceau  necontenit,
ferestrele luminate ale zgârie-norilor, neoanele pestriţe de
pe acoperişurile clădirilor, toate aceste lumini nocturne se
amestecau  şi  se  revărsau  în  camera  de  hotel.  Nu  erau
foarte  puternice,  dar  erau  suiciente  ca  să-i  permită  lui
Aomame să distingă mobilierul din încăpere. Era o lumină
dragă ei, proiectată de lumea de care aparţinea ea. Realiză
din nou ce nevoie acută avea de ea. Însă chiar şi acel licăr
slab păru să-i irite ochii bărbatului. Stând aşezat pe pat, cu
picioarele încrucişate, acesta îşi acoperi faţa cu mâinile lui
mari, ca să se ferească de ea.

— E totul în regulă? întrebă Aomame.
— Da, stai liniştită.
— Să mai trag puţin draperia.
— Nu, e bine aşa. Am o problemă la retină şi durează mai

mult până mi se acomodează ochiul cu lumina. Îmi revin
imediat. Între timp, poţi să iei un loc şi să aştepţi?

Am  o  problemă  la  retină, repetă  Aomame  în  gând.
Persoanele care au probleme la retină sunt expuse la riscul
de a-şi pierde vederea. Însă această chestiune nu o privea.



Nu de vederea lui trebuia ea să se ocupe.
Cât  timp bărbatul  îşi  obişnuia  ochii  cu  lumina  care  se

strecura  pe  fereastră,  acoperindu-şi  faţa  cu  mâinile,
Aomame stătea pe fotoliu şi îl privea direct. Era rândul ei
să-l cerceteze în amănunt.

Bărbatul era corpolent. Nu gras, ci pur şi simplu masiv.
Înalt şi lat. Părea şi destul de puternic. Aomame ştia deja de
la Doamna că era vorba de un bărbat mare de statură, însă
nu-şi  imaginase că putea i atât  de mare.  Dar nu exista
niciun  motiv  pentru  care  un  om  uriaş  să  nu  poată  i
conducătorul unei secte. Aomame şi-l imagină apoi violând
fetiţe de zece ani şi se încruntă involuntar. Îi apăru în faţa
ochilor dezbrăcat, aplecat peste trupul unei fetiţe. Ele nu
aveau cum să i se opună. Nici măcar o femeie matură nu ar
i reuşit.

Bărbatul  purta  nişte  pantaloni  subţiri  de  trening,  cu
elastic la brâu şi o cămaşă cu mânecă lungă. Cămaşa era
simplă, fără vreun imprimeu şi avea sclipiri ca de mătase. Îi
era  mare şi  avea primii  doi  nasturi  de sus descheiaţi.  Şi
pantalonii, şi cămaşa erau albe sau un crem foarte deschis.
Nu arătau a pijama, ci a haine lejere, de purtat prin casă
sau în care să zaci la umbra unui copac, într-o ţară sudică.
Picioarele lui desculţe păreau foarte mari. Umerii lui laţi ca
un zid  de piatră  îţi  sugerau imaginea unui  practicant  de
arte marţiale foarte experimentat.

— Mulţumesc că ai  venit,  spuse el  după ce aşteptă ca
privirea lui Aomame să mai slăbească.

— Aceasta  este  ocupaţia  mea.  Merg  în  diverse  locuri
atunci când este nevoie de mine, răspunse ea cu o voce
lipsită de inlexiuni. Însă rostind aceste cuvinte se simţi ca o
prostituată solicitată la domiciliu. Probabil din cauza privirii
pătrunzătoare  de  mai  devreme,  care  o  dezbrăcase  pe
întuneric.

— Cât de bine mă ştii? o întrebă el, cu mâinile încă la
ochi.

— Adică ce ştiu eu despre dumneavoastră?



— Da.
— Mai nimic, răspunse ea alegându-şi cu grijă cuvintele.

Nici  numele  nu  vi-l  cunosc.  Ştiu  doar  că  sunteţi
conducătorul  unei  grupări  religioase  din  Nagano  sau
Yamanashi, că aveţi o problemă de sănătate cu care eu vă
pot ajuta.

Bărbatul încuviinţă scurt de câteva ori şi îşi luă mâinile
de la ochi. Apoi se întoarse cu faţa către Aomame.

Avea părul  lung.  Drept,  bogat,  aproape până la umeri,
înspicat  cu  multe  ire  albe.  Ca  vârstă,  era  undeva  între
patruzeci şi cinci şi cincizeci şi ceva de ani. Avea un nas
mare,  care  îi  acoperea  aproape  toată  faţa,  dar  frumos
modelat. Te ducea cu gândul la munţii Alpi, aşa cum apar în
pozele din calendare. Baza muntelui era lată şi avea un aer
solemn. Acesta era primul lucru pe care îl observai la chipul
său. În schimb, avea ochii adânciţi  în orbite. Era greu de
spus încotro priveau. Avea o faţă mare şi lată, proporţională
cu corpul său. Era bărbierit frumos, iar pe chipul său nu se
zăreau cicatrice sau aluniţe. Avea trăsături regulate şi un
aer inteligent şi senin, dar şi ceva aparte, neobişnuit, care
nu  inspira  încredere.  Era  genul  de  chip  care,  la  prima
impresie, îi  face pe oameni să se tragă înapoi.  Poate din
cauza nasului prea mare care strica proporţia întregii feţe şi
care îţi provoca nelinişte. Sau poate din cauza ochilor care
străluceau  liniştit  din  adâncul  orbitelor  ca  nişte  gheţari
străvechi. Sau poate a buzelor subţiri şi pline de cruzime,
gata parcă în  orice moment să rostească nişte  vorbe cu
totul neaşteptate.

— Altceva? întrebă el.
— Altceva,  nimic  anume.  Mi  s-a  spus  doar  să  vin  aici

pregătită pentru o şedinţă de stretching. Domeniul meu de
specialitate sunt musculatura şi articulaţiile. Nu am nevoie
să ştiu prea multe despre irea sau statutul clientului.

Ca o prostituată, adăugă Aomame în sinea ei.
— Înţeleg ce vrei să spui, spuse el pe un ton scăzut. Însă,

în cazul meu, sunt necesare nişte explicaţii.



— Vă ascult.
— Oamenii  îmi  spun  Liderul.  Însă  eu  nu  apar  aproape

niciodată în faţa lor. Deşi facem parte din aceeaşi grupare şi
locuim în acelaşi loc, majoritatea adepţilor nu ştiu cum arăt.

Aomame încuviinţă.
— Însă  ţie  mă  arăt,  pentru  că  nu  mă  poţi  trata  pe

întuneric  sau  legată  la  ochi.  Şi  este  şi  o  chestiune  de
politeţe.

— Acesta nu este un tratament, îl atenţionă Aomame pe
un ton rece. Este vorba doar de stretching muscular. Eu nu
am licenţă să practic medicina. Lucrul cu care mă ocup eu
este  să  întind  puternic  muşchii  care  nu  sunt  folosiţi  în
activitatea zilnica sau care sunt mai greu de pus în mişcare,
pentru a evita deteriorarea condiţiei izice.

Bărbatul păru să schiţeze un zâmbet, dar se poate să i
fost doar o iluzie, creată de tremurul unui muşchi facial.

— Ştiu asta foarte bine. Am folosit cuvântul „tratament”
doar pentru că mi-a venit la îndemână. Nu te îngrijora. Tot
ce am vrut să spun e că în momentul acesta tu vezi ceva ce
oamenii de rând nu văd. Voiam să ii conştientă de acest
lucru.

— M-au atenţionat  deja  să nu discut  cu nimeni  despre
şedinţa aceasta, spuse Aomame, arătând către uşa dinspre
camera alăturată. Dar să nu vă faceţi probleme în această
privinţă. Nu voi vorbi nimănui despre ceea ce văd şi aud
aici. Ocupaţia mea mă pune în postura de a atinge corpul
multor  persoane.  Poate  că  aveţi  un  statut  aparte,  însă
pentru mine nu sunteţi decât una dintre multele persoane
care  au probleme musculare.  Pe mine mă interesează la
dumneavoastră doar partea legată de muşchi.

— Am înţeles  că  ai  făcut  parte  din  Biserica  Martorilor
când erai mică.

— Nu a fost alegerea mea. Am fost crescută ca adeptă. E
o mare diferenţă.

— Da, e o mare diferenţă, zise bărbatul. Dar oamenilor le
este  foarte  greu  să  se  despartă  de  imaginile  sădite  în



mintea lor în copilărie.
— Bune sau rele.
— Dogma Bisericii Martorilor diferă considerabil de cea a

grupării mele. Din punctul meu de vedere, religiile axate pe
escatologie  sunt  mai  mult  sau mai  puţin  nişte  şarlatanii.
Părerea  mea  este  că,  în  orice  instanţă,  sfârşitul  nu  este
decât  o  chestiune personală.  Şi  totuşi  Biserica  Martorilor
este o grupare religioasă surprinzător de puternică. Nu are
o istorie lungă, dar a trecut prin nenumărate încercări, iar
numărul adepţilor săi creşte în mod constant. Avem multe
de învăţat de aici.

— Asta dovedeşte cât sunt de înguşti la minte. Un lucru
mic şi îngust rezistă mai bine în faţa unei forţe exterioare.

— Ce spui tu este adevărat, zise bărbatul şi făcu o mică
pauză.  Însă  noi  nu  ne  alăm aici  ca  să  discutăm despre
religie.

Aomame nu răspunse.
— Ce aş vrea să înţelegi este faptul că sunt multe lucruri

aparte legate de trupul meu.
Aomame  stătea  tăcută  pe  fotoliu,  aşteptându-l  sa

continue.
— După cum ţi-am mai spus, ochii mei nu suportă lumina

puternică.  Afecţiunea  aceasta  a  apărut  cu  câţiva  ani  în
urmă,  deşi  până  atunci  nu  avusesem  niciun  fel  de
probleme. Acesta este şi motivul principal pentru care nu
mai  apar  în  faţa  oamenilor.  Îmi  petrec  întreaga  zi  într-o
încăpere întunecată.

— Eu  nu  vă  pot  ajuta  în  legătură  cu  vederea,  spuse
Aomame.  Aşa  cum  vă  spuneam,  domeniul  meu  de
specialitate este musculatura.

— Sunt  perfect  conştient  de  acest  lucru.  Am consultat
nişte specialişti, desigur. Am mers la mai mulţi oftalmologi
şi am făcut nenumărate analize. Dar se pare că nu se poate
face  nimic.  Retina  mea  este  afectată,  dar  nu  se  cunosc
cauzele. Boala avansează încet. În ritmul acesta, probabil
că în scurt timp îmi voi pierde complet vederea. Evident,



după  cum  bine  ai  spus,  asta  nu  are  nicio  legătură  cu
muşchii,  însă  aş  vrea  să-ţi  enumăr  toate  problemele  de
sănătate pe care le am, de sus în jos. Iar tu vezi apoi ce poţi
face şi ce nu.

Aomame încuviinţă.
— Un alt lucru ar i că muşchii mei se rigidizează în mod

continuu,  spuse  bărbatul.  Ajung  să  nu  mă mai  pot  clinti
deloc. Mă transform literalmente într-o stană de piatră, iar
starea aceasta durează mai multe ore. În aceste momente
nu pot decât să stau întins pe pat. Nu simt nicio durere.
Doar că nu-mi mai pot clinti niciun muşchi. Nici măcar un
deget. Tot ce mai pot mişca prin proprie voinţă sunt ochii.
Asta mi se întâmplă o dată sau de două ori pe lună.

— Aveţi vreun simptom care să anunţe instalarea acestei
stări?

— Mai întâi am spasme. Încep să-mi zvâcnească muşchii
prin  tot  corpul.  Asta  durează  cam  zece,  douăsprezece
minute. Apoi muşchii cedează complet, ca şi cum ai apăsa
pe  un  întrerupător.  Aşa  că  în  cele  zece,  douăsprezece
minute de la primul avertisment, caut un loc în care să mă
pot  întinde  şi  apoi  stau  liniştit  şi  aştept  să-mi  treacă
paralizia.  Mă simt ca un vapor care navighează printr-un
golf, ferindu-se de stânci. Deşi sunt paralizat, mintea mea
rămâne trează. De fapt, e chiar mai trează ca de obicei.

— Şi izic nu aveţi nicio durere?
— Îmi  pierd simţurile  complet.  Nu simt nimic nici  dacă

sunt înţepat cu acul.
— Aţi consultat un medic?
— Am fost la diverse spitale cu renume şi m-au examinat

nenumăraţi  doctori.  Concluzia  la  care au ajuns a fost  că
sufăr de o boală fără precedent şi că medicina actuală nu
mă poate ajuta. Am încercat tot ce se putea încerca, de la
medicină tradiţională chinezească, la osteopatie, ortopedie,
acupunctura,  masaj,  balneoterapie,  dar  niciuna  n-a  avut
vreun efect demn de menţionat.

Aomame se încruntă uşor.



— Ceea ce fac eu este să activez funcţiile izice folosite la
nivel  cotidian.  Nu  am  cum  să  rezolv  probleme  atât  de
severe.

— Ştiu  şi  asta.  Eu  doar  încerc  toate  variantele.  Dacă
metoda ta nu va da niciun rezultat, nu e vina ta. Nu vreau
decât să faci cu mine ce faci de obicei. Aş vrea să văd cum
răspunde corpul meu.

Aomame şi-l  imagină pe acest bărbat masiv hibernând
într-un loc întunecat, ca un animal.

— Când a fost ultima dată când aţi avut acea stare de
paralizie?

— Acum  zece  zile,  răspunse  bărbatul.  Şi  ar  mai  i  o
chestiune despre care mi-e  mai  greu să vorbesc,  dar  pe
care ar i mai bine să ţi-o spun.

— Vorbiţi fără nicio jenă.
— Cât timp durează această stare de moarte aparentă a

muşchilor, am încontinuu erecţie.
Aomame se încruntă şi mai mult.
— Vreţi  să  spuneţi  că  organul  dumneavoastră  rămâne

erect pe tot parcursul acelor ore?
— Exact.
— Dar nu simţiţi nimic.
— Nu  simt  nimic.  Nu  simt  vreo  poftă  carnală.  E  doar

ţeapăn şi atât. Rămâne tare ca piatra, la fel ca tot restul
muşchilor mei.

Aomame clătină uşor din cap şi încercă să-şi corecteze
expresia feţei.

— Nici  în  această  privinţă  nu  cred  că  vă  pot  ajuta.
Domeniul  meu de specialitate este într-o  sferă destul  de
îndepărtată.

— Mi-e  greu  să  vorbesc  despre  lucrurile  astea  şi  îmi
imaginez că nici ţie nu îţi face plăcere să le auzi, dar pot să-
ţi mai spun câteva?

— Da, sigur. Totul rămâne conidenţial.
— În acel răstimp, am relaţii sexuale cu femei.
— Femei?



— În  jurul  meu  există  mai  multe  femei.  Când  intru  în
starea aceea, ele vin pe rând, se urcă pe mine, imobil iind,
şi fac sex. Eu nu simt absolut nimic, nici  plăcere erotică.
Dar ejaculez. De mai multe ori.

Aomame rămase tăcută. Bărbatul continuă:
— Sunt, cu totul, trei. Toate în pragul adolescenţei. Sunt

convins că te întrebi de ce am în jurul meu femei atât de
tinere şi de ce întreţin relaţii sexuale cu ele.

— Păi… să ie vreun rit religios?
Aşezat pe pat cu picioarele încrucişate, bărbatul respiră

adânc.
— Se consideră că acea stare de paralizie a mea este un

har  divin,  o  ipostază a  sinţeniei.  De aceea ele  vin  când
intru  în  starea  respectivă  şi  au  relaţii  sexuale  cu  mine.
Încearcă să procreeze. Să-mi poarte în pântece urmaşii.

Aomame îl privea fără să spună nimic. Bărbatul tăcea şi
el.

— Adică  scopul  lor  este  să  rămână  însărcinate?  Să
conceapă un copil cu dumneavoastră?

— Întocmai.
— Iar în acele ore de paralizie sunteţi cu toate cele trei

femei şi ejaculaţi de trei ori?
— Da.
Aomame nu avea cum să nu realizeze situaţia complicată

în care se trezise. Ea urma să îl ucidă pe acel bărbat. Să îl
trimită pe lumea cealaltă. Iar el îi dezvăluia nişte secrete
bizare legate de corpul lui.

— Nu prea înţeleg care este problema în mod concret. O
dată sau de două ori pe lună intraţi într-o stare de paralizie.
În  acele  momente,  trei  iubite  tinere  vin  şi  fac  sex  cu
dumneavoastră. Strict  vorbind, nu este un lucru  obişnuit,
însă…

— Nu  sunt  iubitele  mele,  o  întrerupse  el.  Au  rolul  de
vestale, iar una dintre datoriile lor este să se culce cu mine.

— Datorii?
— Este rolul care le revine. Acela de a-mi zămisli urmaşii.



— Şi cine le-a atribuit acel rol? întrebă Aomame.
— E o poveste lungă, răspunse bărbatul. Problema este

că trupul meu se îndreaptă către pieire.
— A rămas vreuna însărcinată?
— Nu, niciuna. Şi nici nu prea au cum, pentru că încă nu

au  menstruaţie.  Dar,  cu  toate  acestea,  ele  aşteaptă  un
miracol divin.

— Nu e niciuna însărcinată. Încă nu au ciclu. Iar trupul
dumneavoastră se îndreaptă către pieire.

— Starea  de  paralizie  devine  tot  mai  lungă  şi  mai
frecventă. A început acum şapte ani, dar atunci se întâmpla
cam o dată la două, trei luni. Acum, o dată sau de două ori
pe  lună.  Când  dispare  paralizia,  am  corpul  epuizat  şi
copleşit de durere. O resimt aproape o săptămână întreagă.
Durere de parcă aş i înţepat cu un ac gros pe tot corpul,
migrenă  violentă,  apatie.  Nu  pot  nici  să  dorm.  Niciun
medicarnent  nu  reuşeşte  să  domolească  măcar  puţin  o
asemenea durere.

Bărbatul oftă, apoi continuă.
— În  cea  de-a  doua  săptămână  mi-e  mai  bine,

comparativ  cu  prima,  dar  asta  nu  înseamnă  că  durerea
dispare complet. Mă trec valuri şi valuri în iecare zi. Nici nu
mai  pot  să  respir  bine.  Organele  interne  nu-mi  mai
funcţionează cum trebuie. Articulaţiile îmi scârţâie de parcă
aş  i  o  maşinărie  neunsă.  Îmi  simt  carnea  devorată  şi
sângele supt din mine. Simt totul cu foarte mare claritate.
Însă ceea ce mă mănâncă pe mine nu este cancerul şi nici
viermii. Am făcut tot soiul de analize amănunţite şi nu s-a
descoperit  nicio  problemă.  Corpul  meu  e  sănătatea
întruchipată.  Ceea  ce  mă  chinuie  pe  mine  nu  poate  i
explicat prin medicină. Este plata pentru acel „har divin”
care mi-a fost dat.

Omul ăsta chiar pare să ie în pragul colapsului, îşi zise
Aomame. Nu am observat la el niciun semn de epuizare.
Pare să aibă un izic solid şi bine antrenat să facă faţă unei
dureri  puternice.  Şi  totuşi  Aomame  simţea  că  trupul  lui



chiar se îndrepta către pieire. Bărbatul ăsta suferă, îşi zise
ea. Şi nu se ştie de ce boală. Dacă eu nu aş mai face nimic
acum,  boala  i-ar  distruge  corpul  încetul  cu  încetul,
chinuindu-l  cumplit  şi  până  la  urmă  ar  muri,  în  mod
inevitabil.

— Înaintarea bolii nu poate i oprită, zise el de parcă ar i
ghicit ce gândea Aomame. Corpul meu o să ie mâncat în
continuare, o să ajungă gol pe dinăuntru şi o să aibă parte
de  o  moarte  scăldată  în  dureri  cumplite.  Ei  doar
abandonează un vehicul care şi-a pierdut utilitatea.

— Ei? întrebă Aomame. La cine vă referiţi?
— La cei care îmi mănâncă mie trupul, răspunse el. Dar

nu contează. Ceea ce vreau eu este să-mi alini măcar un
pic această durere. De asta am eu nevoie, chiar dacă nu
este  o  soluţie  inală.  Nu  mai  suport  durerea.  Uneori,  în
unele momente, devine extrem de profundă, de parcă aş i
legat  direct  de centrul  pământului.  Este un chin  pe care
nimeni  altcineva  în  afara  mea  nu îl  poate  înţelege.  Mi-a
răpit  multe  lucruri,  dar,  ca  răsplată,  mi-a şi  oferit  multe.
Ceea ce mi-a dat această durere specială şi profundă este
un har divin la fel de special şi profund. Dar care, evident,
nu mă ajută să o alin. Şi nici să evit distrugerea.

În încăpere se aşternu o linişte adâncă. Aomame reuşi cu
greu să vorbească.

— Repet, tehnic eu nu pot face nimic legat de problema
dumneavoastră. Cu atât mai mult dacă este vorba despre o
plată pentru un har divin.

Liderul îşi îndreptă postura şi o privi pe Aomame cu ochii
lui mici, ca nişte gheţari, afundaţi în orbite. Apoi buzele lui
lungi şi subţiri se despărţiră şi zise:

— Ba poţi să faci ceva. Ceva ce doar tu poţi face.
— M-ar bucura să ie aşa.
— Eu  o ştiu sigur, spuse bărbatul. Eu ştiu multe lucruri.

Dacă vrei, putem să începem. Ce faci tu de obicei.
— Încerc,  răspunse  Aomame  cu  o  voce  încordată  şi

seacă. Ce fac eu de obicei, repetă ea în gând.



Capitolul 10        Ne refuzaţi oferta 

Înainte de ora şase, Tengo îşi luă rămas bun de la tatăl
său. Până când sosi taxiul, cei doi rămaseră aşezaţi faţă în
faţă, în dreptul ferestrei,  fără să rostească niciun cuvânt.
Tengo era pierdut în propriile gânduri răzleţe, iar tatăl său
privea încruntat pe fereastră. Soarele se apropia de asinţit
şi albastrul palid al cerului se adâncea treptat.

Tengo mai avea multe întrebări, dar, chiar dacă le-ar i
pus,  probabil  că  nu ar  i  primit  vreun răspuns la  ele.  Îşi
dădea seama de lucrul  acesta privind buzele strânse ale
tatălui său. Părea hotărât să nu mai deschidă gura, aşa că
Tengo  renunţă  să  mai  întrebe  ceva.  Dacă  ai  nevoie  de
explicaţii ca să înţelegi, înseamnă că n-o să înţelegi oricâte
explicaţii ai primi. După cum spusese tatăl lui.

Când se apropie ora la care trebuia să plece, Tengo zise:
— Mi-ai  spus  multe  lucruri  azi.  Diicil  de  înţeles  şi  pe

ocolite, dar probabil că mi te-ai destăinuit pe cât ai putut tu
de cinstit.

Îl privi în ochi, dar nu văzu nicio schimbare în expresia sa.
— Vreau  să  te  mai  întreb  câteva  lucruri,  dar  îmi  dau

seama că îţi provoacă durere. Aşa că nu-mi rămâne decât
să  bănuiesc  răspunsurile,  bazându-mă  pe  ce  mi-ai  spus.
Probabil că nu îmi eşti tată de sânge. Asta e presupunerea
mea. Nu ştiu detalii, dar nu pot decât să cred că aşa stau
lucrurile. Dacă nu am dreptate, spune-mi.

Tatăl nu răspunse. Tengo continuă:
— Dacă bănuiala mea e corectă, mă mai liniştesc. Dar nu

pentru  că  te  dispreţuiesc,  ci  tocmai  iindcă  nu  mai  am
motive să te dispreţuiesc, după cum ţi-am zis mai devreme.
Deşi nu avem nicio legătură de sânge, m-ai acceptat şi m-ai
crescut. Din punctul ăsta de vedere nu pot decât să îţi iu
recunoscător. E păcat că relaţia noastră de tată şi iu nu a



mers prea bine, dar asta e altă problemă.
Bărbatul  continua  să  rămână  tăcut,  cu  ochii  aţintiţi

asupra  priveliştii  de  pe  fereastră,  ca  o  santinelă  care
pândeşte semnalul unui trib, pe un deal îndepărtat. Tengo
încercă să-i  urmărească privirea, dar la capătul ei nu era
niciun semnal. Nu se vedea decât pâlcul de pini, înnegriţi
de prevestirea nopţii.

— Îmi pare rău, dar nu am ce să fac pentru tine. Nu pot
decât să sper că golul care creşte în tine o să ie cât mai
puţin dureros. Ai suferit destul până acum. Cred că, în felul
tău, ai iubit-o mult pe mama. Asta e impresia mea. Dar ea a
plecat.  Nu ştiu dacă cel  cu care a plecat este tatăl  meu
biologic sau cu totul altcineva. Se pare că astea sunt nişte
informaţii pe care nu eşti dispus să mi le dai. Oricum, e clar
că te-a părăsit şi pe mine m-a lăsat în grija ta. Poate te-ai
gândit că, dacă mă creşti, dacă mă ţii lângă tine, ea se va
întoarce cândva. Dar în cele din urmă nu s-a întors, nici la
tine, nici la mine. Cu siguranţă ţi-a fost greu. A fost ca şi
când ai i trăit într-un oraş pustiu. În orice caz, în oraşul ăla
pustiu m-ai crescut pe mine. Ca să umpli golul.

Expresia bătrânului nu se schimba. Tengo nu avea idee
dacă înţelegea ce-i spunea sau dacă măcar îl auzea.

— Poate că presupunerile mele sunt greşite. Şi poate că
ar i mai bine pentru amândoi să ie greşite. Dar văzând
lucrurile din perspectiva asta, se liniştesc multe în mine şi
se şterg multe îndoieli.

Câţiva corbi străbătură cerul, croncănind. Tengo îşi privi
ceasul.  Trebuia să plece.  Se ridică de pe scaun,  se duse
lângă tatăl său şi îi puse o mână pe umăr.

— Pa, tată. Mai vin în curând.
Cu mâna pe clanţă, se mai uită o dată în urmă. Rămase

surprins  să  vadă  câteva  lacrimi  pe  obrajii  tatălui  său.
Luceau argintiu, relectând lumina luorescentă din tavan.
Plângea  cu  toată  puterea  ultimelor  emoţii  care  îi  mai



rămăseseră.  Lacrimile  se rostogoleau încet pe obraji  şi  îi
cădeau  pe  genunchi.  Tengo  deschise  uşa  şi  ieşi  din
încăpere. Se urcă în taxi până la gară şi apoi în trenul către
casă.

*
Expresul  în  care  se  urcă  de  la  Tateyama  era  mai

aglomerat  şi  mai  gălăgios  decât  la  dus.  Majoritatea
pasagerilor erau familii care veneau de la mare. Privindu-i,
Tengo  îşi  aminti  propria  copilărie.  El  nu  avusese  parte
niciodată de excursii cu familia. În vacanţele de  O-bon1 şi
de Anul Nou, tatăl său nu făcea altceva decât să stea în
casă şi să doarmă. Arăta atunci ca un aparat cam murdar,
scos din priză.

Aşezat pe banchetă, Tengo vru să citească mai departe,
dar îşi  dădu seama că-şi  lăsase cartea în  camera tatălui
său.  Oftă,  dar  apoi  se gândi  că poate era mai  bine aşa.
Oricum,  probabil  că  nici  n-ar  i  fost  în  stare  să  citească
acum. Iar  Oraşul pisicilor  era o poveste pe care era mai
bine să o aibă tatăl lui, nu el.

Peisajul de afară se derula invers faţă de drumul de la
venire. Malul mării, întunecat şi trist, înghesuit până în buză
de munţi, se deschise în curând şi făcu loc uzinelor alate
de-a lungul ţărmului. Deşi era noapte, multe dintre fabrici
lucrau încă. Din pădurea de coşuri care se înălţa în întuneric
ieşeau lăcări roşii ca nişte limbi lungi de şarpe. Camioanele
luminau neîntrerupt şoseaua cu farurile lor. Dincolo de ele,
marea era neagră ca nămolul.

Ajunse acasă puţin înainte de ora zece. Nimic în  cutia
poştală. Când deschise uşa, casa părea mai pustie ca de
obicei.  Înăuntru era golul  pe care îl  lăsase de dimineaţă.
Cămaşa azvârlită pe jos, procesorul de text oprit, scaunul
care îi păstra forma corpului, resturile de la guma de şters
împrăştiate pe birou. Bău două pahare de apă, se dezbrăcă
şi se vârî  direct în pat. Adormi repede şi  adânc, cum nu

1 Sărbătoare budistă care are loc la jumătatea lui august, 
închinată spiritelor celor morţi.



prea i se mai întâmplase în ultima vreme.
*

Se deşteptă a doua zi după ora opt, simţindu-se un om
nou.  Era  bine  dispus,  cu  muşchii  destinşi  şi  gata  să  se
apuce de treabă cu elan. Oboseala izică dispăruse. Avea
aceeaşi  stare  de  spirit  ca  în  copilărie  când,  la  începutul
anului şcolar, deschidea manualele noi. Încă nu le înţelegea
conţinutul,  dar  găsea în  ele  promisiunea unor  cunoştinţe
noi.  Se bărbieri,  îşi  şterse faţa cu un prosop, se dădu cu
aftershave şi se privi din nou în oglindă. Se încredinţa că
era, într-adevăr, un om nou.

Întâmplările de ieri i se păreau toate un vis. Nu păreau să
se  i  petrecut  aievea.  Cu  toate  că  amintirile  îi  erau
proaspete în minte, contururile lor aveau o aură de ireal. Se
urcase  în  tren,  mersese  până  în  oraşul  pisicilor  şi  se
întorsese.  Din  fericire,  spre  deosebire  de  personajul  din
nuvelă,  reuşise  să  ia  trenul  înapoi.  Iar  experienţa  trăită
acolo adusese în el o mare schimbare.

Desigur,  realitatea  din  jur  nu  se  schimbase  cu  nimic.
Păşea, împotriva voinţei lui, într-o lume plină de necazuri şi
de mistere primejdioase. Nu putea prevedea ce urma să i
se  întâmple.  Acum însă,  avea  încrederea  că  va  reuşi  să
depăşească obstacolele.

În sfârşit m-am aliniat la start, îşi spuse el. Lucrurile nu se
lămuriseră deinitiv, dar din vorbele şi atitudinea tatălui său
începuse să se întrezărească ceva ce părea a i adevărul.
Acele  imagini  care-l  chinuiseră  şi  îl  tulburaseră  atât  pe
Tengo nu erau doar o halucinaţie fără sens. Nu ştia exact
cât de mult relectau ele realitatea, dar aceasta era singura
informaţie pe care o avea de la mama sa şi, de bine de rău,
stătea  la  temelia  existenţei  sale.  Odată  clariicat  lucrul
acesta, Tengo simţea că i se luase o greutate de pe inimă.
Abia  acum,  scăpat  de  această  povară,  înţelegea  cât  de
apăsătoare fusese.

*
Trecură vreo două săptămâni neobişnuit de liniştite. Două



săptămâni ca o mare fără vânt. În timpul vacanţei de vară,
Tengo mergea de patru ori pe săptămână la şcoală şi în rest
îşi  petrecea timpul scriind.  Nimeni  nu luă legătura cu el.
Tengo  nu  avea  habar  cum  evolua  ancheta  în  privinţa
dispariţiei lui Fukaeri sau cum se mai vindea  Crisalida de
aer. Nu îl interesa absolut deloc. Lasă lumea să-şi vadă de
ale ei. Dacă are treabă cu mine, sigur îmi dă de ştire.

Astfel se sfârşi luna august şi veni septembrie.
În timp ce-şi făcea o cafea, Tengo se întreba câtă vreme o

să  mai  dureze  zilele  acelea  liniştite.  Se  ferea  însă  să  o
spună cu voce tare, pentru că îi era frică să nu-l audă vreun
demon.  Aşa  că  se  ruga  în  tăcere  să  se  prelungească
perioada  de  acalmie.  Dar,  ca  de  obicei,  lucrurile  nu  se
întâmplă cum vrei.  Iar  universul  ştia  bine ce nu-şi  dorea
Tengo.

În dimineaţa aceea, pe la ora zece, sună telefonul. Tengo
îl  lăsă să sune de şapte ori,  apoi  se dădu bătut şi  ridică
receptorul.

— Pot să vin la tine acum, şopti vocea de la celălalt capăt
al irului.

În fundal se auzeau anunţuri înregistrate şi motoare de
maşini.  Tengo  ştia  un  singur  om  pe  lume  care  punea
întrebări fără vreo intonaţie interogativă.

— Unde eşti? întrebă el.
— La intrarea în Marusho.
Supermarketul era la nici două sute de metri de casa lui.

Îl suna de la telefonul public de acolo. Instinctiv, Tengo se
uită în jur.

— Dar  nu  e  riscant  să  vii  aici?  S-ar  putea  să  iu
supravegheat. Iar tu eşti dată dispărută.

— S-ar  puteai  să  ii  supravegheat,  repetă  Fukaeri
întocmai vorbele lui Tengo.

— Da, spuse el. Se întâmplă fel şi fel de lucruri ciudate în
jurul meu şi în jurul casei. Sunt sigur legate de Crisalida de
aer.

— Oamenii care s-au supărat.



— Probabil.  S-au supărat  pe tine şi,  cu ocazia asta,  se
pare că s-au cam supărat şi pe mine. Doar eu am rescris
cartea.

— Nu mă deranjează, spuse Fukaeri.
— Nu te deranjează, repetă şi  Tengo la rândul lui.  Era,

fără doar şi  poate,  un obicei  contagios.  Apoi adăugă: Ce
anume?

— Dacă ne observă.
O vreme nu reuşi să spună nimic.
— Dar poate mă deranjează pe mine, zise el în cele din

urmă.
— Mai bine împreună, spuse Fukaeri. Ne unim forţele.
— Ca Sonny şi Cher, răspunse Tengo. Duoul imbatabil.
— Ce imbatabil.
— Nimic, ziceam şi eu aşa, răspunse Tengo.
— Vin.
Tengo dădu să spună ceva, dar se auzi clicul receptorului

pus în furcă. Tuturor le plăcea să-i închidă telefonul în nas în
mijlocul  conversaţiei.  Tăiau  cu  barda  un  pod  suspendat,
dintr-o singură mişcare.

*
Zece minute mai târziu, Fukaeri apăru ţinând în iecare

mână  câte  o  plasă  de  la  supermarket.  Purta  o  cămaşă
bărbătească cu mânecă lungă, cu dungi albastre şi  nişte
blugi strâmţi. Cămaşa nu era călcată, ci lăsată şifonată aşa,
cum se uscase. Pe umăr avea o geantă de pânză. Ca să-şi
ascundă faţa, îşi pusese pe nas o pereche de ochelari de
soare imenşi, dar tot ce reuşea prin asta era, dimpotrivă, să
atragă şi mai rău privirile asupra ei.

— M-am gândit că e bine să avem multă mâncare, spuse
Fukaeri.

Goli  pungile  şi  puse  cumpărăturile  în  frigider.  Luase
aproape  numai  semipreparate,  care  puteau  i  încălzite
repede  în  cuptorul  cu  microunde.  Restul  erau  biscuiţi,
caşcaval, mere, roşii şi nişte conserve.

— Unde e cuptorul cu microunde, întrebă ea uitându-se



prin bucătăria îngustă.
— N-am, răspunse Tengo.
Fukaeri se încruntă şi rămase puţin pe gânduri, dar nu-şi

împărtăşi părerile. Nu părea să-şi poată imagina cum e o
lume fără cuptor cu microunde.

— O să  rămân  la  tine,  îi  comunică  ea,  ca  pe  un  fapt
obiectiv.

— Până când? întrebă Tengo.
Fukaeri clătină din cap. Nu ştia.
— Tu unde ai stat ascunsă?
— Nu vreau sa iu singură dacă se întâmplă ceva.
— Ce crezi că se întâmplă?
Fukaeri nu răspunse.
— Îţi  repet,  aici  nu eşti  în  siguranţă,  spuse Tengo.  Am

senzaţia că anumiţi oameni stau cu ochii pe mine. Nu ştiu
încă ce fel de oameni.

— Nu există loc sigur, zise Fukaeri. Apoi îşi miji cu înţeles
ochii şi îşi prinse lobii urechilor între degete. Tengo nu avea
nici cea mai vagă idee ce semniicau gesturile ei. Probabil
că nimic.

— E tot aia, oriunde te-ai ala, asta vrei să spui?
— Nu există loc sigur, repetă Fukaeri.
— Aşa o i, se dădu Tengo bătut. Odată ce a depăşit un

anumit prag, primejdia rămâne la fel de mare. Dar, în orice
caz, în curând trebuie să mă duc la serviciu.

— La şcoală.
— Da.
— Eu rămân aici, spuse Fukaeri.
— Tu rămâi aici, repetă şi Tengo. E mai bine aşa. Nu ieşi

nicăieri şi, dacă bate cineva la uşă, nu deschizi. Nu răspunzi
nici la telefon.

Fukaeri încuviinţă tăcută.
— Apropo, ce mai face profesorul Ebisuno?
— I-au căutat pe Pionieri ieri.
— Adică poliţia  i-a investigat  pe Pionieri  în  legătură cu

dispariţia ta? întrebă Tengo surprins.



— Tu nu citeşti ziarele.
— Eu nu citesc ziarele, repetă Tengo. În ultima vreme n-

am mai  avut  chef  să  le  citesc.  Aşa  că  nu  am informaţii
detaliate. Asta înseamnă că Pionierii au cam avut necazuri.

Fukaeri încuviinţă. Tengo oftă adânc.
— Probabil  că sunt şi  mai supăraţi  ca înainte.  Ca nişte

viespi cărora le-ai stricat cuibul împungându-l cu un băţ.
Fukaeri  îşi  miji  ochii  şi  o  vreme  nu  spuse  nimic.  Îşi

imagina, probabil, un roi de viespi furioase ieşind din cuib.
— Probabil, spuse ea încet.
— Şi i-au găsit pe părinţii tăi?
Fukaeri clătină din cap. Nu ştia încă nimic.
— În orice caz, tipii din sectă sunt nervoşi.  Iar dacă se

ală că dispariţia ta a fost un joc pus la cale cu bună ştiinţă,
o să se cam supere şi poliţia pe tine. Şi din aceeaşi cauză şi
pe mine, pentru că te-am adăpostit.

— Tocmai  de-aia  trebuie  să  ne  unim  forţele,  spuse
Fukaeri.

— Ai spus cumva „tocmai de-aia”?
Fukaeri încuviinţă.
— Am greşit cuvintele, întreba ea.
Tengo clătină din cap.
— Nu, nu e asta. Am simţit o adiere proaspătă în vorbele

tale.
— Dacă te deranjez, mă duc în altă parte.
— Nu  mă  deranjezi,  spuse  Tengo.  Nici  n-ai  avea  unde

altundeva să te duci, nu?
Fukaeri încuviinţă scurt din cap.
Tengo scoase nişte ceai rece de cereale din frigider.
— Nu pot să întâmpin cu braţele deschise un roi de viespi

furioase, dar măcar de tine pot să am grijă.
Fukaeri se uită ix la Tengo, apoi spuse:
— Te-ai schimbat.
— În ce fel?
Fukaeri îşi arcui buzele o clipă într-un unghi bizar, apoi

reveni la normal. Nu putea să-l lămurească.



— Nu  trebuie  să-mi  explici,  spuse  Tengo.  Dacă  avea
nevoie de explicaţii, nu ar i înţeles oricât i s-ar i explicat.

Când plecă la serviciu, Tengo îi spuse lui Fukaeri:
— Dacă-ţi  dau  telefon,  o  să  las  să  sune  de  trei  ori  şi

închid.  Dup-aia  mai  sun  o  dată.  Atunci  să  răspunzi.  Ai
înţeles?

— Am înţeles, spuse Fukaeri, apoi repetă: Laşi să sune de
trei ori şi închizi. Dup-aia mai suni odată. Atunci răspund.

Parcă traducea o inscripţie de pe un monument vechi.
— E important, să nu cumva să uiţi!
Fukaeri dădu din cap de două ori.

*
După cele două cursuri, Tengo se duse în cancelarie şi se

pregătea să se întoarcă acasă, când veni fata de la recepţie
să-l anunţe că îl  căuta Ushikawa. De parcă ştia că aduce
veşti proaste, fata îi dădu ştirea pe un ton de scuză. Tengo îi
mulţumi zâmbind. N-are niciun rost să împuşti mesagerul.

Ushikawa  îl  aştepta  în  cantina  de  lângă  holul  de  la
intrare,  bând un  café au lait. Era o băutura care nu i  se
potrivea de niciun fel. Aspectul său bizar sărea şi mai mult
în ochi în sala de mese plină de elevi tineri. În locul în care
şedea  el  se  modiicaseră  forţa  gravitaţională,  densitatea
aerului  şi  indicele  de  refracţie  a  luminii.  Văzut  de  la
distanţă, arăta ca o veste tristă. Deşi era în timpul pauzei,
la masa de şase locuri la care stătea el nu se mai aşezase
nimeni.  Elevii  încercau  instinctiv  să  se  ţină  departe  de
Ushikawa, ca nişte căprioare care se feresc de lup.

Tengo îşi cumpără o cafea şi se aşeză în faţa lui. Acesta
tocmai terminase de mâncat un croissant cu cremă şi în
colţul gurii îi rămăseseră irimituri. Pe masă zăcea mototolit
ambalajul.  Nici  croissantul  nu  era  un  lucru  care  să  i  se
potrivească.

— Ma  bucur  să  vă  revăd,  domnule  Kawana,  spuse
Ushikawa ridicându-se uşor din scaun. Îmi cer scuze că vin
din nou neanunţat.

Fără să-l mai salute, Tengo spuse:



— Aţi venit să alaţi răspunsul, nu? În privinţa ofertei pe
care mi-aţi făcut-o.

— Da, fără să ne mai lungim, despre asta e vorba.
— Domnule  Ushikawa,  sper  că  azi  o  să  putem  vorbi

concret şi mai cinstit. Ce vreţi de la mine exact? Adică, în
schimbul acestei „burse”?

Ushikawa se uită precaut împrejur, dar nu erau decât ei
doi. Era destulă hărmălaie în cantină, astfel că discuţia lor
nu putea i auzită uşor de altcineva. Se aplecă peste masă
şi îşi coborî vocea.

— În regulă. Ca o mare favoare, vă voi spune pe şleau.
Banii nu sunt decât un pretext. Oricum, nu e vorba de o
sumă prea însemnată. Ce doreşte clientul meu să vă ofere
este în primul rând siguranţă. Pe scurt, dumneavoastră nu
veţi i vătămat. Asta vă garantăm.

— Iar în schimb? făcu Tengo.
— Iar  în  schimb,  clientul  meu  doreşte  să  uitaţi  toată

povestea  şi  să  o  păstraţi  sub tăcere.  Aţi  fost  implicat  în
istoria aceasta, dar aţi făcut-o neintenţionat şi fără să aveţi
informaţiile necesare. Aţi fost doar un soldat care execută
întocmai ordinele. Nu vă trage nimeni la răspundere pentru
asta. Aşa ca daţi uitării întreaga poveste şi totul e în regulă.
Suntem chit. Nu se va ala că aţi scris din umbră Crisalida
de aer. Nu aveţi nicio legătură cu cartea aia şi nici de acum
înainte nu veţi avea. Asta vrem să faceţi. Dacă procedaţi
aşa, o să aveţi şi dumneavoastră de câştigat.

— Adică  nu  voi  i  vătămat,  spuse  Tengo.  Dar  ceilalţi
implicaţi vor păţi ceva?

— Aă… asta diferă de la caz la caz, răspunse Ushikawa
cu diicultate. Nu eu hotărăsc lucrurile astea. Nu pot să vă
spun nimic concret,  dar vor trebui luate anumite măsuri,
cred.

— Iar voi aveţi braţul lung şi puternic.
— Aşa e. După cum v-am spus şi înainte, foarte lung şi

foarte  puternic.  Aşadar,  care  este  răspunsul
dumneavoastră?



— Ca să încep cu sfârşitul, nici  nu încape vorbă să iau
bani de la dumneavoastră.

Fără  să  răspundă,  Ushikawa  îşi  scoase  ochelarii  şi  le
şterse cu grijă lentilele cu o batistă. Apoi şi-i puse Ia loc pe
nas. Parcă ar i vrut să spună că exista o legătură directă
între văz şi cuvintele care-i fuseseră adresate.

— Adică, ăă, refuzaţi oferta noastră?
— Întocmai.
Din spatele ochelarilor, Ushikawa îl privea pe Tengo ca pe

un nor cu o formă neobişnuită.
— Dar de ce? Din umilul nostru punct de vedere, nu e o

tranzacţie tocmai rea.
— Indiferent de situaţie, sunt în povestea asta împreună

cu alţii. Ne alăm în aceeaşi barcă şi nu pot să-mi iau eu
singur tălpăşiţa, spuse Tengo.

— Ce ciudat, făcu Ushikawa nedumerit. Nu pot să înţeleg.
Ce să zic, cei care mai sunt amestecaţi în povestea asta nu
îşi fac atâtea probleme în privinţa altora. Serios. Se folosesc
de dumneavoastră şi  nu vă dau decât o sumă inimă de
bani. Şi pentru asta trageţi toate ponoasele. Nu-i iresc să
vă enervaţi că îşi bat joc şi ca va iau de prost? Eu unul m-aş
supăra.  În  schimb,  dumneavoastră  încercaţi  să-i  apăraţi.
Spuneţi că nu puteţi să vă luaţi singur tălpăşiţa, că sunteţi
în nu ştiu ce barcă. Nu înţeleg. De ce?

— Unul dintre motive este Kyōko Yasuda.
Ushikawa luă cafeaua şi bău fără poftă. Apoi întrebă:
— Kyōko Yasuda?
— Ştiţi ceva despre ea.
Ushikawa rămase cu gura întredeschisă, cu aerul că nu

înţelege o iotă.
— Nu,  vă  spun  sincer,  nu  ştiu  absolut  nimic  despre

femeia aceasta. Vă jur! Despre cine e vorba?
Tengo îl examină tăcut pe Ushikawa, dar nu reuşea să-i

citească nimic pe chip.
— O cunoştinţă de-a mea.
— Cumva o cunoştinţă foarte apropiată?



Tengo nu răspunse la întrebare. În schimb, spuse:
— Ce vreau eu să ştiu este ce i-aţi făcut.
— Ce  i-am  făcut?  Dar  de  unde!  Nu  i-am  făcut  nimic,

spuse  Ushikawa.  Nu  vă  mint.  V-am  spus,  nu  ştiu  nimic
despre femeia aceasta.  Cum să facem ceva unui  om pe
care nici nu-l cunoaştem?

— Aţi  spus  că  aveţi  oameni  pricepuţi,  care  m-au
investigat în amănunt. Aţi alat şi de faptul că am rescris
romanul  lui  Eriko  Fukada.  Ştiţi  foarte  multe  despre  viaţa
mea  personală.  Ar  i  de  mirare  ca  investigatorii
dumneavoastră  să  nu  i  alat  de  legătura  dintre  mine  şi
Kyōko Yasuda.

— Într-adevăr, avem un personal priceput, care a studiat
cazul dumneavoastră în detaliu. Poate că au alat despre
legătura  pe  care  o  aveţi  cu  doamna  Yasuda,  după  cum
spuneaţi  şi  dumneavoastră.  Dar,  chiar  dacă  ştiau,
informaţia asta nu a ajuns până Ia mine.

— Mă  vedeam  cu  Kyōko  Yasuda,  spuse  Tengo.  Ne
întâlneam o dată pe săptămână, în secret. Fiindcă ea are
familie. Numai că a dispărut într-o bună zi fără să spună
nimic.

Ushikawa  îşi  şterse  sudoarea  de  pe  vârful  nasului  cu
aceeaşi batistă cu care îşi curăţase ochelarii.

— Deci,  domnule  Kawana,  femeia  aceea  măritată  a
dispărut,  iar  dumneavoastră  aveţi  convingerea  că  noi
suntem implicaţi. Asta vreţi să spuneţi?

— Poate că l-aţi informat pe soţul ei că ne întâlneam.
Ushikawa îşi ţuguie buzele nedumerit.
— De ce am face aşa ceva?
Tengo îşi încordă mâinile, pe care şi le ţinea pe genunchi.
— Să ştiţi că nu mi-a plăcut deloc ce mi-aţi spus atunci la

telefon.
— Dar ce v-am spus?
— Că,  după o  anume vârstă,  viaţa  nu mai  e  decât  un

proces constant de pierdere. Că lucrurile importante se duc
unul câte unul, ca dinţii unui pieptene vechi, că cei dragi



dispar pe rând de lângă tine. Cam asta aţi spus. Bănuiesc
că mai ţineţi mine.

— Da,  îmi  amintesc.  Aşa  v-am  spus,  într-adevăr.  Dar,
domnule  Kawana,  eu  vorbeam  la  modul  general.  Vă
spuneam părerea mea despre cât de greu e când trec anii.
Intenţia  mea nu a  fost  să  mă refer  în  mod particular  la
această doamnă Yasuda.

— Dar a sunat a avertisment.
Ushikawa clătină cu putere din cap de câteva ori.
— Ferească sfântul! Nu era niciun avertisment. Era doar

punctul meu de vedere personal. Vă jur că nu ştiu absolut
nimic despre doamna Yasuda. Deci spuneţi că a dispărut?

Tengo continuă:
— Apoi mi-aţi zis aşa: dacă nu ascult ce spuneţi, e posibil

ca cei din jurul meu să aibă de suferit.
— Da, aşa am zis.
— Şi nici ăsta nu e un avertisment?
Ushikawa îşi băgă batista în buzunar şi oftă.
— Într-adevăr, sună a avertisment, dar să ştiţi că tot la

modul  general  vorbeam. Domnule Kawana,  nu ştiu  nimic
despre  această  Yasuda.  Nici  măcar  nu  i-am  mai  auzit
numele până acum. Vă jur pe toţi zeii!

Tengo îl privi din nou cu atenţie pe Ushikawa. Poate că
într-adevăr nu ştia nimic despre Kyōko Yasuda. Expresia de
nedumerire de pe faţa lui părea autentică. Dar, chiar dacă
el nu ştia nimic, asta nu însemna că ei nu-i făcuseră nimic.
Poate doar nu-l informaseră şi pe Ushikawa.

— Domnule Kawana, nu vreau să vă spun eu ce să faceţi,
dar e primejdios să aveţi relaţii cu femei măritate. Sunteţi
tânăr,  sănătos  şi  nu  aveţi  nicio  obligaţie.  Nu  trebuie  să
riscaţi  asemenea  lucruri,  puteţi  sa  vă  găsiţi  câte  tinere
necăsătorite  vreţi,  spuse Ushikawa şi  îşi  linse  cu  dibăcie
irimiturile din colţul gurii.

Tengo se uita la el, fără să zică nimic. Ushikawa continuă:
— Sigur că relaţiile  dintre bărbaţi  şi  femei nu urmează

întotdeauna logica.  Sunt  multe  probleme cu monogamia.



Vă zic asta din consideraţia pe care v-o port, dacă femeia
aceasta v-a părăsit, cel mai bine ar i să lăsaţi lucrurile aşa.
Ce vreau eu să spun e că pe lume sunt lucruri pe care e mai
bine  să  nu  le  ştii.  De  exemplu,  despre  mama
dumneavoastră. Adevărul nu ar face decât să vă rănească.
Odată  ce  aţi  ala  adevărul,  ar  trebui  să  vă  asumaţi
responsabilitatea în privinţa lui.

Tengo se încruntă câteva momente, cu respiraţia tăiată.
— Ştiţi ceva despre mama mea?
Ushikawa îşi trecu limba peste buze.
— Da,  într-o  oarecare  măsură.  Oamenii  noştri  au

investigat acest aspect în amănunt. Aşa că, dacă doriţi să
alaţi mai multe, vă putem da aceste informaţii.  Din câte
înţeleg eu, aţi fost crescut fără să ştiţi nimic despre mama
dumneavoastră. Dar s-ar putea să ie şi nişte informaţii nu
tocmai plăcute.

— Domnule Ushikawa, spuse Tengo şi se ridică, trăgându-
şi scaunul în spate. Vă rog să plecaţi chiar acum. Nu vreau
sa mai discut cu dumneavoastră şi vă rog să nu mă mai
căutaţi vreodată. Prefer să iu expus oricărui pericol decât
să mai am de-a face cu dumneavoastră. Nu-mi trebuie nici
bursă, nici siguranţă, îmi doresc un singur lucru: să nu vă
mai văd niciodată.

Ushikawa  nu  reacţionă  în  niciun  fel.  Probabil  că  îi
fuseseră  adresate  cuvinte  şi  mai  grele  cu  alte  ocazii.  O
sclipire palidă, ca un zâmbet, îi lucea în fundul ochilor.

— Foarte  bine,  spuse  el.  Măcar  mi-aţi  dat  un  răspuns.
Deci,  nu.  Ne refuzaţi  oferta.  Răspunsul  dumneavoastră  e
clar şi limpede. Am să-l transmit mai departe. Pentru că eu
nu sunt  decât  un biet  curier.  Faptul  că ne-aţi  refuzat  nu
înseamnă neapărat că veţi i vătămat. V-am spus, e vorba
doar de o posibilitate. Poate că totul o să se termine fără
niciun incident. Ar i bine. Nu, nu vă mint, chiar asta cred
din tot suletul.  Să ştiţi,  domnule Kawana, că eu vă plac.
Dumneavoastră nu vreţi să mă plăceţi,  dar asta este. Nu
sunt  decât  un  necunoscut  bizar  care  a  venit  la



dumneavoastră cu o poveste la fel de bizară. Şi aspectul
meu este dizgraţios. Dar eu nu am fost niciodată genul de
om care să se supere că nu-l plac ceilalţi. Numai că eu, şi
sper să nu vă deranjeze că v-o spun, vă port simpatie. Sper
să vă meargă bine şi să aveţi succese.

Cu  aceste  cuvinte,  Ushikawa  îşi  privi  degetele  de  la
ambele mâini. Erau scurte şi groase. Îşi răsuci palmele de
câteva ori, apoi se ridică.

— E vremea să plec. A, da, probabil că este ultima oară
când mă vedeţi. Încerc sa vă respect dorinţa. Mă rog să vă
meargă bine. La revedere!

Ushikawa îşi luă geanta de piele ponosită de pe scaunul
alăturat şi îşi croi drum prin cantina aglomerată. Instinctiv,
elevii care se alau în calea lui se dădeau imediat la o parte,
ca nişte copii de la ţară care fug din faţa unui neguţător de
sclavi înfricoşător.

*
Tengo sună acasă de la telefonul public din holul şcolii.

Avea de gând să-l lase să sune de trei ori şi să închidă, dar
la al doilea ţârâit Fukaeri ridică deja receptorul.

— Stabilisem  să  îl  laşi  să  sune  de  trei  ori,  fără  să
răspunzi, zise Tengo cu glasul vlăguit.

— Am uitat, spuse Fukaeri fără niciun fel de remuşcare.
— Ţi-am zis să nu uiţi!
— Mai suni o dată, întrebă ea.
— Nu,  nu  e  nevoie.  Oricum  ai  răspuns  deja.  Nu  s-a

întâmplat nimic neobişnuit cât am fost plecat?
— N-a sunat telefonul. N-a venit nimeni.
— Foarte bine. Am terminat serviciul,  aşa că mă întorc

curând acasă.
— Mai  devreme  a  venit  un  corb  mare.  A  croncănit  la

geam, spuse Fukaeri.
— Vine mereu seara. Nu-ţi face griji. Vine în vizită, pur şi

simplu. Cred că ajung acasă până la şapte.
— Ar i bine să te grăbeşti.
— De ce? întrebă Tengo.



— Se agită Oamenii cei Mici.
— Se agită Oamenii cei Mici, îi repetă Tengo cuvintele. Se

agită la mine în casă?
— Nu. Undeva în altă parte.
— În altă parte.
— Foarte departe.
— Dar tu îi auzi.
— Îi aud.
— Şi ce înseamnă asta? întrebă Tengo.
— Se întâmplă ceva dramatic.
— Dramatic.
Lui  Tengo  îi  fură  necesare  câteva  momente  ca  să

pătrundă sensul cuvântului „dramatic”. Apoi adăugă:
— Ce  fel  de  eveniment  dramatic  urmează  să  se

întâmple?
— Asta nu ştiu.
— E ceva cauzat de Oamenii cei Mici?
Fukaeri  clătină  din  cap.  Gestul  ei  reuşi  cumva  să  se

transmită prin receptor. Nu ştia.
— Ar i bine să te întorci. Până nu încep tunetele.
— Tunete?
— Dacă se opresc trenurile rămânem separaţi.
Tengo se răsuci şi privi pe fereastră afară. Era o seară

liniştită de vară, fără un nor pe cer.
— Nu stă să tune, spuse el.
— Nu-ţi dai seama după aparenţe.
— Mă grăbesc atunci.
— Ar i bine, spuse Fukaeri şi închise.
Ieşind pe poarta şcolii, Tengo mai aruncă o privire către

cerul senin de asinţit, apoi se îndreptă cu paşi grăbiţi spre
staţia Yoyogi. Discuţia pe care o avusese cu Ushikawa i se
rederula în minte, ca o casetă pusă în buclă.

Ce vreau eu să spun e că pe lume sunt lucruri pe care e
mai  bine  să  nu  le  ştii.  De  exemplu,  despre  mama
dumneavoastră. Adevărul nu ar face decât sa vă rănească.
Odată  ce  aţi  ala  adevărul,  ar  trebui  să  vă  asumaţi



responsabilitatea în privinţa lui.
Iar pe undeva, Oamenii cei Mid se agitau. Erau implicaţi

în evenimentul dramatic care urma să aibă loc. Acum cerul
era  senin  şi  frumos,  dar  nu  poţi  judeca  lucrurile  după
aparenţe. Poate că o să tune, o să plouă, o să se oprească
circulaţia  trenurilor.  Trebuia  să se întoarcă repede acasă.
Glasul lui Fukaeri fusese neobişnuit de convingător.

— Trebuie să ne unim forţele, spusese ea.
De  undeva  apare  un  braţ  lung.  Trebuie  să  ne  unim

forţele. Până la urmă, suntem cel mai puternic duo de pe
pământ. The beat goes on.

Capitolul 11   Echilibrul în sine e un lucru bun

Aomame îşi desfăcu salteaua albastră de yoga pe covorul
întins pe podea, apoi îi spuse bărbatului să se dezbrace de
la brâu în sus. Bărbatul se dădu jos din pat şi  îşi  scoase
cămaşa.  Fără ea,  trunchiul  său părea  şi  mai  mare  decât
îmbrăcat cu cămaşa. Avea pieptul lat, dar fără depuneri de
grăsime, şi muşchii umlaţi. La o primă vedere, corpul său
arăta perfect sănătos.

La indicaţiile lui Aomame, bărbatul se întinse pe burtă pe
saltea. Aomame îi atinse mai întâi încheietura mâinii  şi îi
luă pulsul. Bătăile erau profunde şi puternice.

— Faceţi vreun tip de mişcare zilnică? îl întrebă ea.
— Nimic anume. Doar respir.
— Doar respiraţi?
— E un tip de respiraţie puţin mai neobişnuit.
— Vorbiţi de ce făceaţi mai devreme pe întuneric, nu? O

respiraţie profundă, la care vă folosiţi toţi muşchii din corp.
Întins pe burtă, bărbatul încuviinţă scurt.
Aomame nu putea să priceapă. Pentru a respira atât de

violent, avea nevoie de multă forţă izică, însă cum putea
să-şi menţină corpul atât de puternic doar prin respiraţie?

— Ceea ce am să fac vă va provoca durere, mai mult sau



mai  puţin,  spuse  Aomame pe  un  ton  lipsit  de  inlexiuni.
Dacă nu doare, nu are efect. Însă pot să dozez nivelul de
durere, aşa că vă rog să nu vă reţineţi şi să-mi spuneţi când
e prea mult.

Bărbatul aşteptă puţin, apoi spuse:
— Dacă există vreun soi de durere pe care eu încă nu l-

am degustat, sunt foarte curios să-l alu.
În vocea lui se strecurase o uşoară undă de ironie.
— Durerea nu place nimănui.
— Dar  procedurile  care  provoacă  durere  dau  rezultate

mai bune, nu? Dacă e vorba de durere care are sens, pot să
o îndur.

O expresie fugitivă apăru pe chipul lui Aomame, învăluit
în întunericul subţire.

— Am  înţeles,  spuse  ea.  Deocamdată  să  vedem  cum
merge.

Ca de obicei, Aomame începu cu omoplaţii. Primul lucru
pe care  îl  observă  când îl  atinse  fu  cât  de  lexibili  erau
muşchii  săi.  Nişte  muşchi  zdraveni  şi  sănătoşi,  cu  o
structură complet diferită faţă de cei ai orăşenilor obosiţi şi
înţepeniţi, care veneau de obicei la clubul sportiv. Dar, în
acelaşi  timp,  avu  senzaţia  că  luiditatea  lor  naturală  era
obstrucţionată de ceva, ca un râu al cărui curs stagnează
din cauza gunoaielor sau a crengilor şi uscăturilor luate de
apă.

Aomame îşi folosi cotul pe post de pârghie şi începu să-i
strângă umărul. La început uşor, apoi cu putere. Îşi dădu
seama că bărbatul simţea deja durerea. Era chiar o durere
intensă, care pe altcineva l-ar i făcut să geamă, însă el nici
nu crâcnea. Respiraţia nu i se schimbase şi nici măcar nu se
încrunta. E foarte rezistent, îşi zise ea şi se hotărî să vadă
cât poate să reziste. Apăsă fără reţinere, cu tot mai multă
putere  până ce,  în  sfârşit,  articulaţia  omoplatului  scrâşni
surd,  ca  un  macaz  care  se  schimbă  pe  o  cale  ferată.
Bărbatului i se tăie răsularea preţ de o clipă, apoi reîncepu
în linişte.



— Aveaţi omoplatul extrem de înţepenit, explica ea. Dar
s-a rezolvat. Şi-a recăpătat lexibilitatea.

Aomame îşi  vârî degetele până la a doua articulaţie în
spatele  omoplatului.  Musculatura  în  sine  era  oricum
lexibilă şi, dacă reuşea să degajeze punctele înţepenite, îşi
revenea pe loc la normal.

— Îl simt mult mai liber, zise bărbatul încetişor.
— Cred că şi durerea a fost considerabilă.
— Dar nu de nesuportat.
— Şi eu sunt o persoană destul de rezistentă, dar, dacă

mi s-ar i făcut mie aşa ceva, sigur aş i gemut.
— În  multe  cazuri,  durerea  se  atenuează  şi  se

contrabalansează prin altă durere.  La urma urmei,  simţul
este ceva relativ.

Aomame îi  atinse omoplatul stâng, îi  pipăi muşchiul cu
degetele  şi  realiză  imediat  că  era  în  aceeaşi  stare  ca  şi
dreptul. Ia să vedem cât de relativ poate să ie, îşi zise ea.

— Acum trec pe partea stângă. Durerea o să ie cam la
fel ca pe partea dreaptă.

— Mă las pe mâna ta. Nu te sinchisi de mine.
— Adică să nu vă menajez?
— Nu e necesar.
Aomame folosi aceeaşi procedură ca să corecteze poziţia

articulaţiei  şi  a  muşchiului  din  jurul  omoplatului  stâng.
Făcuse cum i se spusese şi nu îl menajase. Odată hotărâtă
să nu-şi mai dozeze forţa, urmă calea cea mai scurtă fără
nicio ezitare.  Însă,  de data aceasta,  reacţia bărbatului  fu
chiar  mai  liniştită.  Scoase doar un sunet  stins  din  gât  şi
acceptă durerea ca pe ceva extrem de iresc. Bine atunci,
să vedem cât poţi să rezişti, îşi zise Aomame.

Luă pe rând iecare muşchi din corp şi îl dezmorţi, bifând
toate punctele  de pe lista ei  mentală.  Nu avea decât  să
parcurgă  acea  rută  în  ordine,  mecanic,  ca  un  paznic  de
noapte  priceput  şi  neînfricat  care  dă  roată  clădirii  cu
lanterna în mână.

Cu articulaţiile  lui  ţepene,  era  ca o bucată de pământ



lovită  de  o  calamitate  cumplită.  Cursurile  de  apă  se
blocaseră şi malurile erau surpate. Un om obişnuit nici n-ar
mai i putut să stea în picioare dacă păţea aşa ceva. N-ar i
putut nici să mai răsule. Bărbatul acesta era înzestrat cu
un corp robust şi o voinţă puternică. Aomame nu putea să
nu-i admire capacitatea de a îndura în tăcere o asemenea
durere intensă, indiferent de ce mârşăvii comisese.

Aomame strânse bine toţi muşchii, îi forţă să se mişte, îi
suci şi li întinse până Ia limită. De iecare dată, articulaţiile
trosneau surd.  Îşi  dădea şi  ea seama că  ce  făcea era  o
adevărată  tortură.  Până  atunci  avusese  şedinţe  de
stretching cu nenumăraţi atleţi. Cu indivizi duri care trăiau
împreună cu durerea izică. Dar, oricât de tari ar i fost ei,
odată intraţi pe mâna lui Aomame, la un moment dat tot
slobozeau un ţipăt sau vreun alt sunet. Vecin cu ţipătul. Unii
chiar se scăpau pe ei. Însă acest bărbat nu scotea niciun
geamăt. Era ceva. Totuşi Aomame îşi putea da seama de
durerea pe care o simţea judecând după sudoarea care îi
acoperea ceafa. Chiar şi ea începuse să transpire uşor.

Îi luă aproape o jumătate de oră ca să îi întindă muşchii
dorsali.  Când  termină,  Aomame  trase  aer  în  piept  şi  îşi
şterse fruntea de transpiraţie cu un prosop.

*
Ce straniu, îşi zise ea. Eu am venit aici ca să-l omor pe

bărbatul  ăsta.  Am în  geantă  o  dăltiţa  special  concepută
pentru asta. Potrivesc vârful acului într-un anume punct de
pe ceafa lui, lovesc scurt mânerul şi totul s-a sfârşit. Ajunge
pe lumea cealaltă instantaneu, fără să-şi dea seama ce i s-a
întâmplat. Iar corpul lui scapă de toată suferinţa. Cu toate
acestea,  eu mă străduiesc  acum să îi  alin  măcar  un pic
durerea cu care se luptă pe lumea asta.

Pentru ca asta e însărcinarea care mi s-a dat, îşi zise ea.
Dacă  am o  treabă  pe  care  trebuie  să  o  fac,  atunci  îmi
folosesc toate puterile ca să o rezolv. Asta sunt eu. Dacă
am de îndreptat nişte muşchi cu probleme, fac tot posibilul
să îi îndrept. Dacă am de ucis pe cineva şi dacă există un



motiv bun pentru asta, fac tot posibilul să îl ucid.
Însă, ireşte, pe acestea două nu pot să le fac simultan.

Sunt două acţiuni cu scopuri opuse şi care presupun două
metode incompatibile. Pot să mă ocup doar de  una dintre
ele. Deocamdată încerc să-i readuc muşchii la o stare puţin
mai  normală.  Mă  concentrez  asupra  acestui  lucru  şi  îmi
mobilizez toată forţa. Mai departe mă mai gândesc eu la
momentul respectiv.

Dar,  în acelaşi timp, Aomame nu reuşea să-şi  înfrângă
curiozitatea. Boala neobişnuită pe care o avea acest bărbat,
muşchii lui ce păreau sănătoşi şi puternici, dar care erau
puternic afectaţi  de ea, trupul robust şi  voinţa de ier cu
care îndura acea durere colosală pe care o numea „plată
pentru  harul  divin”,  toate  aceste  lucruri  îi  stârneau
curiozitatea.  Ar  i  vrut  să  vadă ce  anume putea  să facă
pentru  el  şi  în  ce  mod  răspundea  corpul  lui.  Era  o
curiozitate profesională, dar în acelaşi timp şi personală. În
plus,  dacă  îl  omora  chiar  atunci,  ar  i  trebuit  să-şi  ia
tălpăşiţa imediat, iar dacă termina treaba prea repede, cei
doi din camera alăturată ar i mirosit ceva. Vorbiseră deja
că urma să dureze cel puţin o oră.

— Am terminat jumătate. De acum, mă ocup de cealaltă
jumătate. Puteţi să vă aşezaţi pe spate? zise ea.

Bărbatul  se  întoarse  încet,  ca  un  uriaş  animal  marin
eşuat pe uscat.

— Durerea s-a mai retras, zise el după ce expiră prelung.
Niciunul dintre celelalte tratamente nu a avut atâta efect.

— Muşchii  dumneavoastră  sunt  traumatizaţi, spuse
Aomame. Nu ştiu care este cauza, dar traumele sunt grave.
Încerc să readuc părţile afectate la o stare cât mai normală.
Nu este nici uşor şi produce şi durere. Dar pot totuşi să fac
ceva,  într-o  anumită  măsură.  Muşchii  în  sine  au  o
constituţie  bună,  iar  dumneavoastră  sunteţi  rezistent  la
durere.  Însă  acesta  nu  este  decât  un  tratament
simptomatic, nu o soluţie permanentă. Atâta vreme cât nu
sunt identiicate cauzele, veţi păţi acelaşi lucru în repetate



rânduri.
— Ştiu.  Nu  se  rezolvă  nimic.  Asta  se  va  repeta  şi  de

iecare dată starea mea se va înrăutăţi. Dar şi dacă e vorba
de  un  tratament  simptomatic  temporar,  eu  sunt  foarte
recunoscător  dacă  durerea  se atenuează chiar  şi  un  pic.
Nici nu ai cum să ştii cât sunt de recunoscător. M-am gândit
chiar  să  folosesc  morină,  însă  prefer  să  evit
medicarnentele pe cât posibil.  Ingerarea de medicamente
pe o perioadă îndelungată distruge funcţiile cerebrale.

— Trec mai departe, zise Aomame. Rămâne la fel,  fără
menajamente?

— Categoric.
Aomame îşi alungă toate gândurile din minte şi se apucă

serios  de  treabă.  Avea  bine  întipărită  în  creier  structura
iecărui  muşchi  din  corpul  uman.  Ce funcţie  îndeplineşte
iecare în parte, de ce oase sunt legaţi. Ce caracteristici au,
ce senzaţii transmit. Aomame examină pe rând muşchii şi
articulaţiile,  îi  zgâlţâi  şi  îi  răsuci  energic,  ca un inchizitor
sârguincios care testează pe rând absolut  toate punctele
dureroase din trupul uman.

O jumătate de oră mai târziu, amândoi erau asudaţi şi
răsulau greu, ca doi iubiţi care tocmai încheiaseră o partidă
de  sex  miraculos  de  intensa.  Bărbatul  rămase  tăcut  o
vreme şi nici Aomame nu găsi ceva vrednic de spus.

— Nu  vreau  să  sune  exagerat,  zise  bărbatul  într-un
sfârşit,  dar  am  senzaţia  că  mi-au  fost  schimbate  toate
piesele din corp.

— În seara aceasta e posibil să existe nişte repercusiuni.
Se  poate  ca  în  timpul  nopţii  să  vi  se  rigidizeze  muşchii
puternic, de să vă vină să ţipaţi. Dar nu vă îngrijoraţi. Până
dimineaţă trece.

Dacă mai apuci dimineaţa, adăugă ea în gând.
Bărbatul se aşeză turceşte pe salteaua de yoga şi respiră

adânc de câteva ori, ca să-şi poată evalua mai bine starea.
— Cu siguranţă ai un talent cu totul special, zise el.
— Ceea  ce  fac  eu  este  un  lucru  foarte  practic,  spuse



Aomame  ştergându-se  cu  prosopul  pe  faţă.  Despre
structura şi funcţiile muşchilor am învăţat la facultate, iar
aceste cunoştinţe le-am dezvoltat punându-le în practică.
Mi-am  perfecţionat  tehnica  şi  mi-am  creat  un  sistem
propriu.  Fac  doar  ceva  concret,  care  se  poate  vedea  cu
ochiul liber. În ce fac eu, adevărul e vizibil şi demonstrabil.
Desigur, şi durerea este pe măsură.

Bărbatul deschise ochii şi o privi cu interes.
— Aşa gândeşti tu.
— La ce vă referiţi?
— Tu crezi că adevărul este ceva vizibil şi demonstrabil.
Aomame strânse din buze.
— Nu spun că toate adevărurile sunt aşa, ci că aşa este

în domeniul meu de activitate. Sigur, dacă asta era valabil
pentru  toate  domeniile,  lucrurile  ar  i  fost  mai  uşor  de
înţeles.

— Nici vorbă de aşa ceva.
— De ce?
— Marea majoritate a oamenilor nu caută adevăruri care

se pot demonstra. În cele mai multe cazuri, după cum ai
spus şi tu, adevărul aduce cu sine multă durere. Iar oamenii
nu vor ceva care le provoacă durere. Ce le trebuie lor sunt
nişte poveşti frumoase care să ofere un sens mai profund
existenţei lor. Aşa a şi apărut religia.

Bărbatul îşi răsuci gâtul de câteva ori, apoi continuă:
— Dacă  teoria  X  le  conferă  mai  mult  sens  existenţei,

atunci  acela  este adevărul  pentru ei,  iar  dacă teoria  Y îi
face să se simtă mici şi neputincioşi, atunci ea este falsă.
Este foarte clar. Dacă cineva insistă că de fapt teoria Y este
cea adevărată, oamenii îl  vor urî,  ignora sau chiar ataca.
Logica  sau  demonstrabilitatea  nu  au  nici  o  însemnătate
pentru ei. Mulţi oameni neagă şi elimină din calcul ideea că
sunt  mici  şi  neputincioşi  pentru  a-şi  proteja  sănătatea
mintală.

— Dar  corpul  uman,  de  fapt  toate  corpurile  sunt,  cu
uşoare variaţii, mici şi neputincioase. Asta nu e de la sine



înţeles?
— Aşa este.  Orice  corp este,  cu  uşoare  variaţii,  mic  şi

neputincios. Şi, în orice caz, se degradează rapid şi dispare.
Acesta este un adevăr incontestabil.  Dar cum rămâne cu
suletul?

— La sulet încerc pe cât posibil să nu mă gândesc.
— De ce?
— Fiindcă nici nu e nevoie.
— De  ce  să  nu  ie  nevoie  să  te  gândeşti  la  sulet?

Indiferent dacă produce vreun rezultat sau nu, a te gândi la
propriul sulet este ceva indispensabil în viaţă.

— Eu am dragostea, spuse Aomame răspicat.
Ce naiba fac? se apostrofă Aomame. M-am apucat să-i

vorbesc  despre  iubire  unui  bărbat  pe  care  urmează  să-l
omor?

Pe chipul bărbatului se îniripă un zâmbet slab, aidoma
unui unde pe suprafaţa apei, provocată de vânt. Era natural
şi trăda chiar simpatie.

— E îndeajuns să ai dragoste? o întrebă el.
— Exact.
— Dragostea  despre  care  vorbeşti  tu  este  direcţionată

către cineva anume?
— Da. Un anume bărbat.
— Un corp mic şi neputincios, cu o dragoste absolută şi

neumbrită, spuse el pe un ton liniştit, apoi făcu o pauză. S-
ar părea că tu nu ai nevoie de religie.

— Poate că nu am.
— Asta pentru că tocmai felul tău de a i este o religie în

sine.
— Spuneaţi  că  religia  oferă  o  teorie  mai  degrabă

frumoasă decât adevărată. În cazul sectei dumneavoastră
cum este?

— Sincer să iu, eu nu consider ceea ce fac eu un act
religios. Ce fac eu e să ascult vocea şi să o transmit mai
departe oamenilor. Eu sunt singurul care o poate auzi, iar
faptul că o aud este un adevăr incontestabil. Însă nu pot



dovedi că mesajul său este adevărul. Tot ce pot să fac este
să dau substanţă acelor mici haruri divine care mi-au fost
date.

Aomame îşi muşcă uşor buzele şi lăsă prosopul. Ar i vrut
să-l întrebe despre ce haruri era vorba, însă se răzgândi.
Povestea s-ar i lungit prea mult. Ea avea o treabă foarte
importantă pe care trebuia să o ducă la bun sfârşit.

— Vă mai întindeţi o dată pe burtă? Mai rămân de lucrat
muşchii de la gât.

Bărbatul îşi întinse din nou corpul masiv pe salteaua de
yoga, expunându-şi ceafa.

— În orice caz, ai magic touch, zise el.
— Magic touch?
— Degete cu o putere ieşită din comun. Un simţ ascuţit

cu care poţi să dibuieşti un punct anume de pe corp. Este
un talent aparte, pe care îl au foarte puţini oameni. Nu e
ceva care se poate însuşi prin studiu sau antrenament. Şi
eu posed ceva asemănător, chiar dacă e din altă categorie.
Dar  cum e  şi  cu  harul,  omul  trebuie  să  plătească  la  un
moment dat pentru darurile primite.

— Nu am luat niciodată lucrurile aşa. Eu doar am căpătat
o tehnică studiind şi antrenându-mă. Nu am primit-o de la
nimeni.

— Nu vreau să începem o discuţie aprinsă. Dar ar i bine
să ţii minte un lucru: zeii dau, zeii iau. Chiar dacă tu nu o
ştii, nu uita că darul tău este primit de la zei. Iar ei nu uită
nimic. Foloseşte-ţi cu grijă talentul care ţi-a fost dat.

Aomame  îşi  privi  cele  zece  degete  de  la  mâini.  Apoi
atinse  ceafa  bărbatului.  Îşi  concentră  atenţia  în  buricul
degetelor. Zeii dau, zeii iau.

— Încă puţin şi  s-a terminat.  Este ultima procedură pe
ziua  de  azi,  spuse  ea  cu  un  glas  uscat  către  spatele
bărbatului.
I se păru că aude un tunet din depărtare. Îşi ridică privirea

şi se uită pe fereastră. Nu se vedea nimic. Doar cerul
întunecat, însă imediat auzi din nou acelaşi sunet, care



reverberă sec în camera cufundată în linişte.
— Începe  ploaia,  spuse  bărbatul  pe  un  ton  lipsit  de

inlexiuni.
*

Aomame  îi  atinse  ceafa  şi  căută  acel  punct  anume.
Pentru  asta  îi  trebuia  o  putere  de  concentrare  specială.
Închise ochii, îşi opri răsularea şi ascultă curgerea sângelui.
Degetele ei încercau să capete cât mai multe informaţii din
elasticitatea şi temperatura pielii. Punctul era unul singur şi
era foarte in. La unii  îl  găsea numaidecât,  la alţii  foarte
greu, iar Liderul făcea clar parte din a doua categorie. Era
ca  şi  cum  ar  i  încercat  să  găsească  o  monedă  într-o
încăpere întunecată, cu grijă să nu facă niciun zgomot. Însă
în cele din urmă îl dibui. Îşi puse degetul pe el şi memoră
poziţia  lui  exactă,  aşa  cum ai  marca  un  loc  pe  o  hartă.
Aceasta era o abilitate aparte cu care ea fusese înzestrată.

— Vă rog să nu vă mişcaţi, îi spuse ea bărbatului întins
pe  burtă,  apoi  întinse  mâna  către  geanta  de  alături  şi
scoase tocul cu dăltiţa.

— A mai rămas un singur loc înţepenit de pe ceafă, spuse
ea pe un ton calm. Este un punct pe care nu pot să-l rezolv
doar  folosindu-mi  degetele.  Dacă  reuşesc  să-l  relaxez,
durerea ar trebui să scadă considerabil. Aş vrea să introduc
un ac acolo. Este o operaţiune mai delicată, dar am făcut-o
de  multe  până  acum  şi  nu  am  dat  greş  niciodată.  Îmi
permiteţi?

Bărbatul inspiră adânc.
— Mă las cu totul pe mâna ta. Primesc orice ar putea să

mă scape de durere.
Aomame scoase dăltiţa din toc şi îndepărtă dopul înipt în

ea. Vârful ei era ascuţit şi letal. O luă în mâna stângă şi cu
degetul arătător de la dreapta căută punctul descoperit mai
devreme. Niciun dubiu. Acela era locul. Aomame îl atinse cu
vârful acului şi trase adânc aer în piept. Nu-i mai rămânea
decât să-şi lase mâna să cadă peste mâner ca un ciocan şi
să introducă astfel vârful în acel punct. Şi cu asta totul se



încheia.
Însă ceva o reţinea. Pumnul ei drept ridicat în aer refuza

să  coboare.  Cu  asta  totul  se  încheie,  îşi  zise  ea.  Cu  o
singură lovitură pot să-l trimit pe bărbatul ăsta pe lumea
cealaltă.  Apoi  ies  de  aici  cu  nonşalanţă,  îmi  schimb
înfăţişarea şi numele şi capăt o nouă identitate. Pot să fac
asta. Nu mi-e teamă şi nu mă apasă conştiinţa. Fără nicio
îndoială, individul ăsta a făcut lucruri cumplite, pentru care
merită  să  moară.  Însă  Aomame  nu  reuşea  s-o  facă.  O
îndoială vagă şi totuşi persistentă îi făcea mâna dreaptă sa
ezite.

Totul merge prea uşor, îi şoptea instinctul.
Nu avea nicio logică, nimic. Pur şi simplu o simţea. Ceva

era ciudat,  neiresc.  Puteri  de tot  felul  se ciocneau şi  se
luptau  una  cu  alta.  Aomame  se  încruntă  puternic  în
semiîntuneric.

— Ce  s-a  întâmplat?  întrebă  bărbatul.  Aştept.  Aştept
ultima procedură.

La  aceste  cuvinte,  Aomame  realiză  în  sfârşit  motivul
pentru care ezita.  Bărbatul asta ştie, ştie ce urmează să-i
fac.

— Nu e cazul să eziţi, o îndemnă el pe un ton liniştit. E în
regulă. Ceea ce vrei tu e ceea ce vreau şi eu.

Tunetele  continuau,  dar  nu  se  vedea  niciun  fulger.  Se
auzeau doar bubuiturile îndepărtate, ca nişte salve de tun.
Frontul de luptă era încă departe.

— Este  remediul perfect.  Ţi-ai  făcut treaba foarte bine,
lucru pentru care am tot respectul. Dar, după cum ai spus şi
tu, nu este decât un tratament simptomatic. Durerea mea
este deja ceva ce nu mai poate dispărea decât retezându-
mi viaţa de la rădăcină. Doar coborând la subsol şi apăsând
comutatorul. Asta urmează să faci tu pentru mine.

Aomame rămăsese cu dăltiţa în mâna stângă, acul ixat
în punctul de pe ceafă şi cu mâna dreaptă ridicată în aer.
Nu putea nici să meargă înainte, nici să dea înapoi.

— Dacă  aş  vrea  să  te  opresc,  aş  putea  s-o  fac  în



nenumărate feluri. E chiar banal, spuse bărbatul. Încearcă
să-ţi cobori mâna dreaptă.

Aomame se conformă şi încercă să-şi lase mâna dreaptă.
Dar aceasta nu se clintea din loc. Îi rămăsese înţepenită în
aer ca o stană de piatră.

— E o putere cu care am fost înzestrat, deşi nu eu mi-am
dorit-o. A, eşti liberă să-ţi mişti mâna. Acum poţi din nou să-
mi iei viaţa.

Aomame  observă  că  putea  să-şi  mişte  din  nou  mâna
liber. Îşi strânse pumnul şi-l deschise. Nimic în neregulă. Să
i fost un fel de hipnoză? Dar câtă forţă!

— Eu am primit o putere specială. Dar, în schimb, ei mi-
au  cerut  tot  felul  de  lucruri.  Dorinţele  lor  au  devenit
dorinţele  mele.  Cerinţele  lor  au fost  dure  şi  imposibil  de
refuzat.

— Prin ei vă referiţi la Oamenii cei Mici? întrebă Aomame.
— Deci  ştii  despre  ei.  Foarte  bine.  Discuţia  merge mai

uşor aşa.
— Tot ce ştiu este acest nume, dar nu şi ce anume sunt.
— Tot  ce  pot  şti  oamenii  este  că  ei  există.  Ai  citit

vreodată Creanga de aur a lui Frazer?
— Nu.
— Este o carte foarte interesantă, din care avem multe

de învăţat.  În vremuri  străvechi,  în  multe părţi  ale lumii,
când un rege îşi încheia domnia, era automat ucis. Domnia
lui putea să dureze între zece şi douăzeci de ani. La capătul
ei, lumea se aduna şi îl masacra. Era un act necesar pentru
comunitate şi pe care regele îl accepta ca atare. Moartea lui
trebuia  să  ie  sângeroasă,  atroce.  Aşa  i  se  aducea  lui  o
mare onoare. Şi de ce trebuia ucis? Pentru că regele era
reprezentantul oamenilor,  „cel ce aude vocea”. Acela era
circuitul care ne lega pe noi de ei. Iar după ce se scurgea o
anumită perioadă de timp, uciderea celui care auzea vocea
era  un  lucru  indispensabil  pentru  comunitate.  Menită  să
menţină echilibrul dintre conştiinţa oamenilor de pe pământ
şi  puterea  manifestată  de  Oamenii  cei  Mici.  În  vremurile



străvechi, a conduce un regat era sinonim cu a auzi glasul
zeilor.  Dar,  ireşte,  acest  tip  de  sistem a  dispărut  la  un
moment dat, regii nu au mai fost ucişi, iar tronul a devenit
ceva  secular,  obţinut  prin  ereditate.  Şi  aşa  oamenii  au
renunţat să mai audă vocea.

Aomame  îl  asculta  strângând  şi  desfăcând  inconştient
palma dreaptă ridicată în aer.

— Li  s-a  spus  până  acum  în  diverse  feluri,  continuă
bărbatul,  iar  în  multe  cazuri  nici  nu  li  s-a  atribuit  vreun
nume.  Ei  doar  există. „Oamenii  cei  Mici”  este  doar  o
denumire de convenienţă. Fiica mea, care era doar un copil
pe  atunci,  le-a  spus  „piticii”.  Chiar  ea  este  cea  care  i-a
adus. Eu am schimbat numele în „Oamenii cei Mici”, pentru
că aşa mi s-a părut mai potrivit.

— Şi ai devenit rege.
Bărbatul trase zgomotos aer pe nas şi îl ţinu un timp în

plămâni. Apoi îl expiră încet.
— Nu sunt rege. Sunt cel ce aude vocea.
— Iar acum vrei să ii masacrat.
— Nu e nevoie să ie un masacru. Suntem în anul 1984,

în  mijlocul  unei  metropole.  Nu  trebuie  să  ie  sângeros.
Ajunge doar să-mi iei viaţa.

Aomame clătină din cap şi  se relaxă.  Vârful  acului  era
încă aţintit în acel punct, însă nu simţea niciun imbold să îl
ucidă pe acel bărbat.

— Ai violat până acum mai multe fetiţe, spuse ea. Fetiţe
de nici zece ani.

— Aşa  este.  Conform  conceptelor  obişnuite,  aşa  se
percepe  totul.  Judecat  după  legile  lumeşti,  eu  sunt  un
criminal. Am avut relaţii carnale cu femei încă neajunse la
maturitate. Chiar dacă nu mi-am dorit-o.

Aomame  respiră  adânc.  Nu  ştia  cum  să  domolească
tumultul de senzaţii dinlăuntrul ei. Avea chipul contorsionat,
iar  mâna  stângă  şi  cea  dreaptă  păreau  să  vrea  lucruri
diferite.

— Aş vrea să mă omori, spuse bărbatul. Ar i mai bine ca



eu să nu mai exist în această lume, din toate punctele de
vedere. Eu sunt omul care trebuie să piară pentru ca lumea
să-şi menţină echilibrul.

— Şi ce se întâmplă după ce te omor?
— Oamenii cei Mici îl pierd pe cel ce aude vocea. Iar eu

nu am urmaşi.
— Eu de ce să cred aşa ceva? izbucni Aomame. Poate că

nu  eşti  decât  un  pervers  care  a  inventat  o  teorie
convenabilă  prin  care  să-şi  justiice  faptele  murdare.
Oamenii cei Mici nici n-au existat vreodată, nu auzi vocea
divină şi  n-ai  niciun har.  Poate nu eşti  decât un şarlatan
prăpădit care se dă drept profet, drept lider spiritual.

— Pe servanta din dreapta e un ceas, spuse bărbatul fără
să-şi ridice capul.

Aomame se uită către dreapta şi văzu o servantă înaltă
cam până la brâu, pe care era un ceas din marmură. Părea
foarte greu.

— Priveşte-l! Nu-ţi lua ochii de la el.
Aomame  se  conformă  şi  rămase  cu  capul  întors  şi

privirea aţintită asupra ceasului. Simţi cum toţi muşchii din
corpul  bărbatului  se  încordează  şi  devin  tari  ca  piatra.
Pentru  asta  avea nevoie  de o  putere  incredibil  de mare.
Răspunzând parcă la această forţă, ceasul se desprinse de
pe suprafaţa servantei şi se ridică în aer. Se înălţă cam cinci
centimetri  şi  rămase  suspendat  în  văzduh  preţ  de  zece
secunde, tremurând uşor, a ezitare. Apoi muşchii bărbatului
se relaxară, iar ceasul căzu pe servantă cu un zgomot surd,
de parcă îşi amintise deodată că pământul are gravitaţie.

Bărbatul expiră prelung, epuizat.
— E nevoie de multă putere chiar şi pentru un lucru atât

de  mărunt,  spuse  el  după  ce  îşi  eliberă  tot  aerul  din
plămâni. Cât să mă lase de tot fără sulare. Dar aşa poate
mă crezi că măcar nu sunt un şarlatan prăpădit.

Aomame nu răspunse.  Îl  lăsă să respire  adânc şi  să-şi
recapete puterile. Ceasul ticăia liniştit pe servantă de parcă
nimic nu s-ar i întâmplat. Stătea doar uşor mai într-o parte.



Aomame privi cum secundarul face o tură completă.
— Ai capacităţi aparte, zise ea cu un glas uscat.
— După cum vezi.
— În  Fraţii Karamazov apare o poveste cu Hristos şi cu

diavolul. Hristos se ală în pustiu şi se roagă, iar diavolul îi
cere să facă o minune. Să preschimbe piatra în pâine. Însă
Hristos  nu-i  dă  ascultare,  pentru  că  minunile  sunt  ispita
diavolului.

— Ştiu. Am citit şi eu Fraţii Karamazov. Şi da, ai dreptate.
O demonstraţie de genul ăsta nu rezolvă nimic, dar am la
dispoziţie un timp limitat ca să te conving. Şi am preferat
să-ţi arăt.

Aomame tăcea.
— Dacă pe lume nu există bine absolut, nu există nici rău

absolut, continuă el. Binele şi răul nu sunt nişte lucruri ixe
şi neclintite,  ci  îşi  schimbă necontenit locul  şi  poziţia. Un
bine se poate transforma în clipa următoare într-un rău. Şi
viceversa.  Asta  a  surprins  şi  Dostoievski  în  Fraţii
Karamazov. Important este să se menţină un echilibru între
cele două. Dacă balanţa se înclină prea mult într-o parte, e
greu sa se mai poată păstra o moralitate. Echilibrul în sine
e un lucru bun. Iar în acest sens eu trebuie să mor, ca să se
poată menţine echilibrul.

— Nu  vad  necesitatea  de  a  te  ucide,  spuse  Aomame
răspicat. După cum bine ştii, eu am venit aici ca să te omor,
în  ideea  că  nu  pot  permite  unui  astfel  de  om  să  mai
trăiască. Intenţia mea era să te fac să dispari cu orice preţ
din această lume. Însă nu mai am această  intenţie. Suferi
enorm, iar eu îţi înţeleg suferinţa. Tu aşa trebuie sa mori,
mistuit  de durere.  Nu-mi vine să-ţi  ofer  cu  mâna mea o
moarte uşoară.

Întins pe burtă, bărbatul încuviinţă scurt.
— Dacă tu mă omori pe mine, oamenii mei te vor vâna la

nesfârşit.  Sunt  nişte  fanatici  cu  multă  putere.  Dacă  eu
dispar, secta mea îşi pierde acea forţă care îi uneşte pe toţi
laolaltă. Dar, odată ce un sistem capătă o anumită formă,



începe să prindă şi o viaţa proprie.
Aomame îl asculta fără să spună nimic.
— I-am făcut rău prietenei tale, spuse bărbatul.
— Prietenei mele?
— Da, cea cu cătuşele. Cum o chema?
În  mintea  lui  Aomame  se  aşternu  deodată  o  linişte

deplină.  Nu  se  mai  dădea  nicio  luptă.  Se  lăsase  doar
tăcerea.

— Ayumi Nakano, zise ea.
— A avut un mare nenoroc.
— Tu i-ai făcut asta? întrebă Aomame pe un ton rece. Tu

ai omorât-o pe Ayumi?
— Nu, n-am omorât-o.
— Dar ştii că a fost ucisă.
— Investigatorii mei au alat asta. Nu am alat însă cine

anume a omorât-o. Tot ce ştiu este că prietena ta poliţistă a
fost strangulată într-o cameră de hotel.

Mâna dreaptă a lui Aomame se încordă din nou.
— Dar ai spus că i-ai făcut rău.
— Nu i-am putut împiedica moartea. Indiferent cine a fost

ucigaşul,  partea cea mai vulnerabilă e întotdeauna prima
luată în vizor. Lupii încolţesc mereu oaia cea mai slabă din
turmă.

— Adică Ayumi era punctul meu vulnerabil?
Bărbatul nu răspunse. Aomame închise ochii.
— Dar de ce a trebuit să moară? Era o fată incredibil de

bună. Nu făcea niciun rău nimănui. Pentru că am fost eu
implicată? Atunci de ce să nu mă distrugă direct pe mine?

— Ei nu te pot distruge.
— De ce? De ce să nu mă poată distruge?
— Pentru că deja eşti o persoană specială.
— Persoană  specială,  repetă  Aomame.  Cum  anume

specială?
— O să descoperi tu în curând.
— În curând?
— Când o să vină vremea.



Aomame se încruntă din nou.
— Nu înţeleg ce zici.
— O să înţelegi la un moment dat.
Aomame clătină din cap.
— Deci în momentul de faţă ei nu mă pot ataca pe mine,

drept pentru care au ales ce era mai vulnerabil din preajma
mea. Ca avertizare să nu te ucid.

Bărbatul rămase tăcut. Tăcerea era airmativă.
— E  cumplit,  zise  Aomame şi  clătină  din  nou  din  cap.

Degeaba au omorât-o,  pentru că practic nu s-a schimbat
nimic.

— Nu, ei nu sunt nişte ucigaşi. Nu distrug pe cineva cu
mâna lor. Pe prietena ta a omorât-o ce avea ea înlăuntrul
ei.  Tragedia asta tot s-ar i produs mai devreme sau mai
târziu. Viaţa ei era plină de riscuri, iar ei au dat un imbold şi
atât. Doar au schimbat ora alarmei.

Ora alarmei?
— Ayumi nu era ceas deşteptător! Era o iinţă umană. Că

viaţa  ei  era  plină  de  riscuri  sau  nu,  mie  una  mi-era  o
prietenă foarte dragă. Iar voi mi-aţi  răpit-o fără să clipiţi.
Fără sens, cu cruzime.

— Furia ta este îndreptăţită, spuse bărbatul. Ar i bine să
o îndrepţi către mine.

— Moartea  ta  n-ar  aduce-o  pe  Ayumi  înapoi,  spuse
Aomame clătinând din cap.

— Dar aşa poţi să le-o plăteşti Oamenilor Mici cu aceeaşi
monedă.  Poţi  să  te  răzbuni  pe  ei.  Ei  încă  nu-mi  doresc
moartea.  Dacă  aş  muri  acum,  s-ar  crea  un  gol.  Un  gol
temporar,  până  ar  apărea  un  succesor.  Ar  i  o  lovitură
puternică pentru ei, iar tu poţi să proiţi de asta.

— Cineva  a  zis  odată  că  nimic  nu  e  mai  scump  ca
răzbunarea şi mai lipsit de folos.

— Winston Churchill. Dar, din câte îmi aduc eu aminte, el
a spus-o ca să justiice deicitul  bugetar al  Marii  Britanii.
Fără niciun substrat moral.

— Moral sau nu, nu mă interesează. Eu nu trebuie să-mi



mai cobor mâna, pentru că tu o să mori oricum în chinuri,
mâncat tot de naiba ştie ce. Eu nu am niciun motiv să te
compătimesc. Dacă lumea îşi pierde moralitatea şi se face
fărâmiţe, asta nu mai e vina mea.

Bărbatul respiră din nou adânc.
— Aha.  Am  înţeles  ce  vrei  să  spui.  Atunci,  uite  cum

facem. Facem un târg. Dacă tu mă omori acum, eu îi salvez
viaţa lui Tengo Kawana. Măcar atâta putere încă mai am.

— Tengo, zise Aomame şi simţi cum toată puterea i se
scurge din corp. Şi asta ştii?

— Eu ştiu totul despre tine. Ţi-am mai spus, nu? Adică
ştiu aproape totul.

— Dar nu ai cum să mă i citit atât de bine. Eu nu am
lăsat niciodată să-mi scape numele lui Tengo.

— Aomame,  zise  bărbatul  şi  oftă.  Nu  există  lucruri  pe
lumea asta care să nu-ţi scape. Iar întâmplarea face că, în
acest  moment,  Tengo  Kawana  este  un  om  deosebit  de
important pentru noi.

Aomame îşi pierdu cuvintele.
— Deşi,  sincer  să  iu,  nu  este  o  simplă  întâmplare,

continuă bărbatul.  Destinele  voastre nu v-au purtat  paşii
aici din întâmplare. Aţi pătruns în lumea aceasta pentru că
trebuia. Şi,  indiferent dacă vă place sau nu, odată intraţi
aici, aţi primit iecare rolul lui.

— Am pătruns în lumea asta?
— Da, în anul 1Q84.
— 1Q84? zise Aomame schimonosindu-şi din nou chipul.
Ăsta e un cuvânt inventat de mine!
— Da, e inventat de tine, spuse bărbatul de parcă i-ar i

citit gândurile. Dar mi-am permis să-l folosesc şi eu.
1Q84, murmură Aomame.
— Nu există lucruri  pe lumea asta care să nu-ţi  scape,

repetă Liderul pe un ton liniştit.

Capitolul 12   Nu se pot număra pe degete



Tengo se întoarse înainte să înceapă ploaia. De la staţie
până acasă mersese cu paşi grăbiţi. Pe cerul de asinţit nu
se zărea încă niciun nor. Nu existau deloc semne de ploaie
şi nici de tunete. Niciunul dintre trecători nu purta umbrelă.
Era o seară plăcută de vară, numai bună să te duci la un
meci de baseball şi să bei nişte bere. De la o vreme însă era
dispus să ia de bune lucrurile pe care i le spunea Fukaeri. I
se părea mai bine să o creadă decât să se îndoiască, nu
iindcă ar i avut argumente logice, ci iindcă mai degrabă
aşa îl îndemna experienţa să facă.

Uitându-se în cutia poştală, descoperi un plic cu aspect
oicial, de pe care lipsea adresa expeditorului. Îl deschise pe
loc. Înăuntru era o înştiinţare prin care era informat că i se
virase în contul bancar suma de  1 627 534 de yeni. Banii
veneau  de  la  ERI  Oices. Fără  îndoială,  era  compania-
fantomă pe care o îniinţase Komatsu. Sau poate că erau de
la profesorul Ebisuno. Komatsu îl anunţase mai de mult că
urmează  să-i  plătească  o  parte  din  drepturile  de  autor
pentru  Crisalida de aer. Pesemne despre  asta  era vorba.
Probabil ca justiicarea plăţii era ceva de genul „consiliere”
sau „cercetare”. Tengo mai veriică o dată suma, apoi puse
hârtia la loc în plic şi plicul în buzunar.

Pentru Tengo, un milion şase sute de mii de yeni era o
sumă  frumuşică  (adevărul  este  că  nu  avusese  niciodată
atâţia  bani  deodată),  dar  nu  era  nici  surprins  şi  nici
bucuros. În momentul de faţă, nu problemele materiale îl
preocupau pe el. Avea deocamdată un venit stabil şi ducea
un trai decent. Cel puţin pentru moment nu îşi făcea griji în
privinţa viitorului. Cu toate acestea, toţi voiau să-i dea bani.
Ce lume ciudată!

Pe  de  altă  parte,  un  milion  şase  sute  de  mii  de  yeni
pentru rescrierea Crisalidei de aer nici nu i se părea o plată
suicientă,  la  câte  avusese  de  tras  de  pe  urma  ei.  E
adevărat, dacă l-ar i întrebat cineva ce sumă i s-ar i părut
potrivita, n-ar i ştiut să răspundă. În primul rând, nu ştia
dacă necazurile  pot  avea un preţ  corect.  Sigur există  pe



lume multe necazuri care nu se pot răscumpăra cu bani.
Crisalida de aer încă se vindea bine şi probabil în viitorul
apropiat urmau să existe şi alte viramente, dar, pe măsură
ce-i creştea suma din bancă, i se înmulţeau şi problemele.
Cu cât primea un onorariu mai mare, cu atât devenea mai
puternică implicarea lui în toată tărăşenia.

Se gândi cum ar i ca a doua zi dimineaţă, la prima oră,
să îi returneze banii lui Komatsu. Ar putea astfel să evite o
parte  din  responsabilitate  şi,  probabil,  s-ar  simţi  şi  mai
liniştit. Cel puţin ar avea o dovadă că a refuzat plata. Numai
că  asta  nu  i-ar  şterge  responsabilitatea  morală.  Nu  ar
îndrepta  ceea  ce  făcuse  şi  nu  i-ar  oferi  decât  nişte
circumstanţe atenuante. Sau poate dimpotrivă, ar arunca o
lumină şi mai suspectă asupra faptelor sale. Că a dat banii
înapoi iindcă se simţea vinovat.

Tot frământându-se cu aceste lucruri, începu să-l doară
capul. Se hotărî să nu-şi mai bată mintea cu cei un milion
şase sute de mii de yeni. O să chibzuiască pe îndelete când
o să vină vremea. Banii nu sunt vii, poţi să-i laşi acolo, că n-
o să fugă nicăieri. Probabil.

*
În  timp  ce  urca  scările  către  apartamentul  său  de  la

etajul doi, Tengo se gândea că în momentul acela problema
era cum să-şi pună viaţa în ordine. După vizita pe care i-o
făcuse  tatălui  său  în  sudul  peninsulei  Boso,  căpătase  o
oarecare  certitudine  că  de  fapt  acesta  nu  era  tatăl  său
adevărat. Putea acum să ia un start nou. Poate că era o
ocazie numai bună să se rupă de toate neplăcerile pe care
le avea şi să îşi refacă viaţa. Un serviciu nou, un loc nou,
oameni noi. Nu era foarte sigur, dar avea sentimentul că ar
i putut să ducă un trai mai coerent decât până acum.

Înainte de a face mişcarea aceasta însă, trebuia să pună
în ordine câteva lucruri. Nu putea să dispară pur şi simplu şi
să-i  lase baltă pe Fukaeri,  Komatsu şi profesorul Ebisuno.
Desigur, nu avea niciun fel de obligaţie faţă de ei şi niciun
fel  de  responsabilitate  morală.  După  cum  spusese  şi



Ushikawa, în povestea aceasta el avusese parte numai de
belele. Dar, chiar dacă fusese atras în această situaţie pe
jumătate  împotriva  voinţei  lui  şi  chiar  dacă  nu  fusese
conştient de stratagemele din spatele ei, făcea totuşi parte
din  conspiraţie.  Nu  putea  să  le  spună  că  nu-l  mai
interesează  şi  să  se  descurce  singuri  de  aici  înainte.
Indiferent  de  ce  s-ar  i  hotărât  să  facă  de  acum încolo,
oriunde s-ar i dus,  trebuia mai înainte să facă ordine în
jurul  lui.  Altfel,  poate  că  viaţa  lui  cea  nou-nouţă  ar  i
pângărită chiar de la bun început.

Cuvântul „pângărit” îl duse cu gândul la Ushikawa. Iar el?
oftă Tengo.  Ushikawa avea informaţii  despre mama lui  şi
era dispus să i le ofere, asta susţinea.

Dacă  doriţi  să  alaţi  mai  multe,  vă  putem  da  aceste
informaţii. Dar s-ar putea să ie şi nişte informaţii nu tocmai
plăcute.

Tengo nu răspunsese nimic.  Nu-şi  dorea deloc să audă
din gura lui Ushikawa lucruri despre mama sa. Venind de la
el,  informaţiile  acestea  ar  i  fost  întinate,  indiferent  de
conţinutul  lor.  De  fapt,  Tengo  nu  era  dispus  să  le  audă
venind din partea nimănui. Dacă era să primească lămuriri
despre mama sa, trebuia să le primească în totalitate, nu
parţial, să-i ie oferite ca o revelaţie. Trebuia să ie o scenă
spaţială,  enormă şi  clară,  pe  care  să  o  poţi  străbate  cu
privirea într-o clipă.

Nu  ştia,  desigur,  dacă  va  avea  parte  vreodată  de  o
asemenea revelaţie dramatică. Poate că nu se va întâmpla
aşa ceva în veci. Dar el avea nevoie de ceva la scară largă,
ceva  covârşitor,  care  să  rivalizeze  şi  să  depăşească
halucinaţia  vie  ce-l  făcuse să sufere atâţia  ani  de zile  şi
care-l tulburase intr-atât. Îi trebuia ceva care să-l puriice.
Nu-i  foloseau  la  nimic  informaţiile  înjumătăţite,  date  cu
linguriţa.

Aceste gânduri  îi  trecură prin minte lui  Tengo cât urcă
scările până la etajul doi.

*



Se opri în faţa uşii, scoase cheia din buzunar şi o răsuci în
yală. Ciocăni de trei ori, făcu o pauză şi mai ciocăni de două
ori. Apoi deschise uşa şi intră încet în casă.

Fukaeri stătea la masă şi bea suc de roşii dintr-un pahar
înalt. Era îmbrăcată la fel ca atunci când venise. Cămaşa
bărbătească, în dungi, şi blugii strâmţi. Arăta însă cu totul
diferită decât dimineaţa, deoarece – iar lui Tengo îi luă ceva
vreme să-şi dea seama de lucrul acesta -îşi prinsese părul. I
se vedeau bine urechile şi gâtul. Avea o pereche de urechi
micuţe şi rozalii, care arătau atât de proaspete, încât ai i
zis că cineva abia le terminase de sculptat şi le curăţase de
praf cu o pensulă ină. Erau nişte urechi făcute mai degrabă
din pură perspectivă estetică decât ca să audă. Cel puţin
aşa le vedea Tengo. Mai jos, gâtul subţire şi frumos lucea
atrăgător ca o un fruct pârguit de soare. Un gât imaculat,
pe care s-ar i potrivit  rouă şi  gărgăriţe.  O vedea pentru
prima dată cu părul strâns şi era o privelişte miraculos de
intimă şi frumoasă.

Tengo închise  uşa  în  urma lui,  dar  nu se  urni  din  loc.
Rămase  cu  mâna  încă  pe  clanţă,  privind-o  amuţit  pe
Fukaeri,  ca  un  explorator  care  a  descoperit  izvoarele
ascunse ale Nilului. Gâtul şi urechile ei dezvelite îi făceau
inima să gonească şi îl răscoleau adânc, ca un trup gol de
femeie.

— Mi-am făcut un duş mai devreme, spuse ea întorcându-
se  către  Tengo,  care  rămăsese  înţepenit  în  dreptul  uşii.
Avea  un  ton  serios,  de  parcă  îşi  amintise  ceva  foarte
important. Ţi-am luat din şampon şi balsam, adăugă ea.

Tengo încuviinţă. Trase aer în piept şi în cele din urmă
dădu drumul  la  clanţă şi  încuie  uşa.  Şampon şi  balsam?
Făcu apoi un pas în faţă, umindu-se din prag.

— A mai sunat telefonul? întrebă.
— Deloc, spuse Fukaeri clătinând uşor din cap.
Tengo  se  duse  până  în  dreptul  ferestrei,  trase  puţin

draperia şi se uită afară. Nu văzu nimic schimbat. Niciun
om suspect,  nicio  maşină  dubioasă  parcată  în  apropiere.



Obişnuita privelişte sordidă a unei zone rezidenţiale banale.
Copacii  cu  crengile  lor  strâmbe  erau  cenuşii  de  praf,
balustrada  plină  de  urme  de  lovituri,  câteva  biciclete
ruginite  abandonate.  Pe  un gard,  un avertisment  pus de
poliţie: „Alcoolul la volan provoacă accidente grave”. Oare
poliţia  are  o  secţie  specială  care  se  ocupă  cu  astfel  de
avertismente?  Un  bătrân  urâcios  care  plimba  un  câine
corcit şi cam prostănac. O femeie cam nătângă la volanul
unei  maşini  oribile.  Stâlpii  urâţi  care  susţineau  cablurile
electrice răuvoitoare. Priveliştea de la fereastră îl făcea să
vadă lumea ca pe o aglomerare ininită de microcosmosuri,
care  se  stabiliseră  undeva  la  graniţa  dintre  „abject”  şi
„lipsit de bucurie”.

Pe de altă parte existau pe lume şi privelişti frumoase,
care  nu  admiteau niciun fel  de  obiecţie.  Nu era  uşor  să
decizi  care  din  aceste  existenţe  trebuia  crezută.  Tengo
scoase un mârâit din fundul gâtului, ca un câine mare şi
derutat. Apoi trase draperia la loc şi se întoarse în lumea sa
mică.

— Profesorul Ebisuno ştie că ai venit aici? întrebă el.
Fukaeri clătină din cap. Nu ştia.
— Şi nu ai de gând să-l anunţi?
Fukaeri clătină din nou din cap.
— Nu pot să iau legătura cu el.
— De ce, iindcă e periculos?
— Poate  e  ascultat  telefonul  şi  poate  nici  scrisorile  nu

ajung.
— Deci sunt singurul care ştie că eşti aici.
Fukaeri încuviinţă.
— Ai ce-ţi trebuie, haine de schimb?
— Câteva,  spuse  Fukaeri  uitându-se  către  geanta  de

pânză cu care venise. Cu siguranţă, nu intrau prea multe
haine acolo. Dar nu mă deranjează, adăugă fata.

— Dacă  nu  te  deranjează  pe  tine,  atunci  nu  mă
deranjează nici pe mine, spuse Tengo.

Tengo se duse în bucătărie şi puse în ibric apă la iert,



apoi luă nişte frunze de ceai negru şi le pregăti separat într-
un ceainic.

— Vine prietena ta aici, întrebă Fukaeri.
— Nu mai vine, zâmbi Tengo scurt.
Fukaeri îl privi tăcută.
— Deocamdată, adăugă el.
— Din cauza mea, întrebă Fukaeri.
Tengo clătină din cap.
— Nu ştiu din cauza cui. Dar nu dintr-a ta. Probabil că e

vina mea. Şi poate că are şi ea o mică parte din vină.
— În orice caz, nu mai vine aici.
— Nu, nu mai vine. Probabil. Aşa că poţi să stai cât vrei.
Fukaeri se gândi o vreme.
— E măritată, întrebă ea.
— Da, e măritată şi are şi doi copii.
— Nu sunt copiii tăi.
— Bineînţeles că nu sunt ai mei. Îi avea de dinainte de a

ne cunoaşte.
— Îţi plăcea de ea.
— Probabil, spuse Tengo. În anumite limite, adăugă el în

sinea sa.
— Şi ei îi plăcea de tine.
— Probabil. Într-o oarecare măsură.
— Făceai sex cu ea.
Lui Tengo îi trebuiră câteva secunde până se dumiri că

Fukaeri  spusese  sex.  Era  greu  să  ţi-o  imaginezi  rostind
acest cuvânt.

— Bineînţeles. Doar nu ne vedeam în iecare săptămână
ca să jucăm Monopoly.

— Monopoly, întrebă ea.
— Nu contează, spuse Tengo.
— Dar acum nu mai vine aici.
— Cel puţin aşa mi s-a spus. Că n-o să mai vină.
— Ea ţi-a zis, întrebă Fukaeri.
— Nu, nu mi-a zis ea direct. Mi-a spus soţul ei. A zis că e

pierdută şi că nu o să mă mai viziteze.



— E pierdută.
— Nu înţeleg nici eu ce vrea să însemne asta de fapt. Şi

am  întrebat  degeaba,  pentru  că  nu  a  vrut  să  mă
lămurească. Am întrebat multe lucruri,  dar mi-a dat prea
puţine răspunsuri. Un schimb inechitabil. Bei nişte ceai?

Fukaeri încuviinţă.
Tengo  turnă  apa  ierbinte  în  ceainic,  puse  capacul  şi

aşteptă.
— N-ai ce-i face, spuse Fukaeri.
— Referitor la ce? Că nu mi-a răspuns la întrebări sau la

faptul că ea e pierdută?
Fukaeri nu răspunse.
Tengo renunţă şi turnă ceai în două ceşti.
— Zahăr?
— O linguriţă nu prea plină, spuse Fukaeri.
— Vrei lămâie sau lapte?
Fukaeri  clătină  din  cap.  Tengo  îi  turnă  o  linguriţă  de

zahăr, amestecă şi îi puse ceaşca de ceai în faţă. El îşi luă
ceaiul negru şi se aşeză pe partea opusă a mesei.

— Îţi place să faci sex, întrebă ea.
— Să  fac  sex  cu  prietena  mea?  reformulă  Tengo

întrebarea cam ambiguă.
Fukaeri încuviinţă.
— Păi da, spuse el. Te culci cu o persoană de sex opus

faţă de care simţi afecţiune. În general, oamenilor le place
să facă asta.

Iar ea se pricepea foarte bine, îşi spuse Tengo în gând.
Cum în iecare sat se găseşte un fermier priceput la irigaţii,
aşa era şi ea pricepută la sex. Îi plăcea să încerce fel de fel
de lucruri noi.

— Eşti trist că nu mai vine, întrebă Fukaeri.
— Poate, răspunse Tengo şi bău nişte ceai.
— Fiindcă nu mai poţi să faci sex.
— Sigur că e şi asta.
Fukaeri  îl  privi  ţintă  în ochi.  Părea să  se gândească la

ceva legat de sex, dar bineînţeles că nu putea şti nimeni



ce-i trecea cu adevărat prin cap.
— Ţi-e foame? întrebă Tengo.
Fukaeri încuviinţă.
— N-am mâncat aproape nimic de dimineaţă.
— Atunci hai să pregătim ceva, spuse Tengo.
Nici el nu mai mâncase de la micul dejun şi era lămând.

În plus, nu avea nicio altă idee de ce ar putea să facă în
afară de gătit.

*
Tengo spălă  orezul  în  apă,  îl  puse în  oala  electrică  şi,

până acesta fu gata, prepară o supă miso cu alge şi ceapă
verde. Fripse nişte macrou uscat, scoase tofu din frigider şi
îl  condimentă  cu  puţin  ghimbir.  Rase  nişte  ridiche  albă.
Încălzi  iertura  de  legume  care-i  mai  rămăsese.  Adăugă
nişte nap şi prune murate. Bucătăria micuţă părea şi mai
neîncăpătoare când bărbatul cel masiv se învârtea prin ea.
Dar mişcările lui nu erau stingherite. Era obişnuit de multă
vreme să se mulţumească cu ce avea la dispoziţie.

— Îmi pare rău, dar nu pot să-ţi ofer decât o masă foarte
simplă, spuse Tengo.

Fukaeri îi observă în detaliu mişcările precise, iar apoi se
uită la rezultatul muncii lui, aşezat frumos pe masă.

— Eşti obişnuit să găteşti.
— Pentru că trăiesc singur de mult timp. Îmi pregătesc

ceva repede şi înfulec în viteză. M-am obişnuit aşa.
— Mănânci mereu singur.
— Da. Rar mi se întâmplă să stau la masă cu cineva. Cu

prietena mea luam prânzul împreună o dată pe săptămâna.
Dar la cină nici nu mai ţin minte de când n-am mai avut
musairi.

— Eşti încordat, întrebă Fukaeri.
Tengo clătină din cap.
— Nu, nu sunt încordat. E doar masa de seară. Numai că

e un pic neobişnuit pentru mine.
— Eu mănânc întotdeauna cu multă lume. De când eram

mică,  trăiam  cu  toţii  împreună.  Şi,  când  m-am  dus  la



Profesor,  veneau  mulţi  oameni  şi  mâncam  împreună.
Profesorul are mulţi musairi.

Era  prima dată  când  o  auzea  rostind  atâtea  propoziţii
dintr-odată.

— Dar cât ai stat ascunsă ai mâncat mereu singură, nu?
întrebă Tengo.

Fukaeri încuviinţă.
— Unde ai fost ascunsă? întrebă Tengo.
— Departe. Profesorul a aranjat ascunzătoarea.
— Şi ce mâncai singură acolo?
— Chestii  instant.  Semipreparate,  spuse  Fukaeri.  N-am

mai mâncat de mult o masă ca lumea.
Încet  de  tot,  Fukaeri  alese  cu  beţişoarele  carnea

macroului de pe oase, o duse la gură şi mestecă fără grabă.
Parcă mânca cine ştie ce lucru neobişnuit. Luă o gură de
supă miso şi păru ca îi evaluează gustul. Apoi puse beţele
pe masă şi se cufundă în gânduri.

*
Cu puţin înainte de ora nouă, li se păru că începuseră să

se audă tunete din depărtare. Dădură puţin draperia la o
parte şi priviră afară. Pe cerul complet întunecat alunecau
unul după altul nori ameninţători.

— Cum ai  zis  tu.  Sunt  nişte  nori  destul  de  turbulenţi,
spuse Tengo trăgând draperia la loc.

— Oamenii cei Mici se agită, spuse Fukaeri serioasă.
— Când se agită Oamenii cei Mici se întâmplă fenomene

atmosferice din astea neobişnuite?
— Depinde.  Vremea  nu  este  decât  o  chestiune  de

percepţie.
— O chestiune de percepţie?
Fukaeri clătină din cap.
— Nu înţeleg nici eu prea bine.
Tengo nu înţelegea nici măcar atât. Pentru el, fenomenele

atmosferice  erau  doar  nişte  fenomene  obiective,
independente. Probabil că nu avea rost însă să cerceteze
problema mai departe, pentru că nu ar i ajuns la niciun



rezultat. Se hotărî aşadar să pună altă întrebare.
— Oamenii cei Mici s-au enervat din vreun motiv?
— Urmează să se întâmple ceva, spuse fata.
— Ce?
Fukaeri clătină din cap.
— Alăm în curând.
După  ce  terminară  de  spălat  şi  de  şters  vasele,  se

aşezară la masă faţă în faţă, să-şi bea ceaiul. Tengo ar i
preferat o bere, dar îşi spuse că poate ar i mai bine să se
abţină de la alcool în ziua aceea. Pluteau în aer ameninţări
grele  şi  prefera  să-şi  păstreze  mintea  limpede  în  caz  că
urma să se întâmple ceva.

— Ar i bine să ne culcăm devreme, spuse Fukaeri. Apoi
îşi prinse faţa în palme ca în vestitul tablou al lui Munch, cu
omul care ţipă pe un pod. Dar ea nu ţipa. Îi era somn.

— În regulă.  Poţi  sa dormi în  pat.  Eu o să mă culc  pe
canapea, ca data trecută, spuse Tengo. Nu trebuie să-ţi faci
nicio problemă, dorm oriunde.

Spunea adevărul. Tengo putea să adoarmă oriunde, era
un adevărat talent al său.

Fukaeri  încuviinţă.  Fără  să-şi  exprime  vreo  părere,
cercetă chipul lui Tengo. Apoi îşi duse mâinile la urechile ei
frumoase,  de  parcă  voia  să  se  încredinţeze  că  mai  sunt
acolo.

— Nu-mi dai şi mie o pijama. Am venit fără.
Tengo  se  duse  în  dormitor  şi  scoase  dintr-un  sertar  o

pijama simplă, albastră, din bumbac. Era aceeaşi pe care i-
o dăduse şi data trecută când înnoptase la el. Era spălată şi
împăturită  de  atunci.  Tengo  o  duse  la  nas,  dar  nu  simţi
niciun miros. Fukaeri o luă şi se duse în baie să se schimbe,
apoi reveni la masă. Îşi lăsase părul liber. Ca data trecută,
îşi sumesese mânecile şi manşetele de la pantaloni.

— Încă nu e nici nouă, spuse Tengo uitându-se la ceasul
de pe perete. Întotdeauna te culci aşa de devreme?

Fukaeri clătină din cap.
— Azi e special.



— Fiindcă afară se agită Oamenii cei Mici?
— Nu ştiu. Doar că acum mi-e somn.
— Arăţi somnoroasă, conirmă Tengo.
— Îmi citeşti sau îmi povesteşti ceva când mă bag în pat,

întrebă Fukaeri.
— Sigur, spuse Tengo. Oricum n-am altceva de făcut.
Era o seară umedă şi ierbinte, dar, când se băgă în pat,

Fukaeri îşi trase pătura peste ea până la gât, ca şi când ar i
vrut să pună o distanţă clară între ea şi lume. În pat, părea
doar o fetiţă de cel mult doisprezece ani. Tunetele care se
auzeau de afară se înteţiseră. Curând aveau să ajungă în
apropiere. De câte ori tuna, geamurile zăngăneau. În mod
straniu  însă,  nu  se  vedea  niciun  fulger.  Doar  bubuiturile
puternice străbăteau cerul negru al nopţii. Nu exista niciun
semn de ploaie. Era ceva cu totul lipsit de echilibru.

— Se uită la noi, spuse Fukaeri.
— Oamenii cei Mici?
Fukaeri nu răspunse.
— Ştiu că suntem aici? întrebă Tengo.
— Normal că ştiu, răspunse Fukaeri.
— Ce au de gând să ne facă?
— Nu pot să ne facă nimic.
— Foarte bine, spuse Tengo.
— Deocamdată.
— Deocamdată  nu pot  să  ne  atingă,  spuse Tengo fără

vlagă. Dar nu ştim până când.
— Nu ştie nimeni, airmă Fukaeri hotărât.
— Dar, cu toate că ei nu pot să ne facă nouă nimic, pot în

schimb să îi afecteze pe cei din jurul nostru? încercă Tengo
să ale.

— Tot ce se poate.
— Poate că o să păţească ceva groaznic.
Fukaeri îşi miji ochii cu o expresie serioasă, ca un marinar

care  încearcă să prindă cântecul  unui  duh al  mării.  Apoi
spuse:

— Depinde.



— Poate  că  Oamenii  cei  Mici  şi-au  folosit  puterea
împotriva prietenei mele. Ca să mă avertizeze.

Fukaeri scoase o mână de sub pătură şi  se scărpină la
ureche de câteva ori. Apoi o vârî cuminte înapoi sub pătură.

— Oamenii cei Mici au puteri limitate.
Tengo îşi muşcă buzele.
— Concret, ce pot să facă?
Fukaeri dădu să spună ceva, dar se răzgândi. Gândul ei

nu prinse glas şi se furişă din nou de unde venise. Unde, nu
se ştie, dar într-un loc adânc şi întunecat.

— Ai spus că Oamenii cei Mici au putere şi înţelepciune.
Fukaeri încuviinţă.
— Dar au totuşi nişte limite.
Fukaeri încuviinţă.
— Pentru că ei trăiesc în adâncul pădurii şi când pleacă

de acolo nu-şi mai pot manifesta puterea la fel de bine. Şi
pe lume exista anumite valori care se pot opune puterii şi
înţelepciunii lor. Cam aşa ceva?

Fukaeri nu răspunse. Probabil că fusese o întrebare mult
prea lungă.

— Te-ai întâlnit cu Oamenii cei Mici? zise Tengo.
Fukaeri se uită absentă la Tengo. Nu părea să pătrundă

sensul întrebării.
— I-ai văzut de-adevăratelea, nu? repetă Tengo.
— I-am văzut.
— Cam câţi ai văzut?
— Nu ştiu. Nu se pot număra pe degete.
— Dar mai mult de unul.
— Uneori mai mulţi, uneori mai puţini. Dar niciodată unul

singur.
— Aşa cum ai descris în Crisalida de aer.
Fukaeri încuviinţă.
Tengo  îşi  adună  curajul  şi  puse  o  întrebare  care  îl

frământa de multă vreme:
— Cât din Crisalida de aer s-a întâmplat cu adevărat?
— Ce înseamnă adevărat, zise Fukaeri fără nicio intonaţie



interogativă.
Tengo nu avea, desigur, niciun răspuns.

*
Tunetele  se  auzeau  şi  mai  tare,  iar  geamurile

zdrăngăneau. Tot nu se vedea însă niciun fulger şi nu se
auzea  nici  răpăitul  ploii.  Tengo  îşi  aminti  un  ilm  cu
submarine  pe  care  îl  văzuse  demult.  Submarinul  se
cutremura  la  explozia  grenadelor  de  adâncime.  Echipajul
era închis în cuşca aceea de metal, cufundat în beznă, fără
să vadă nimic afară. Nu mai rămăseseră decât exploziile
neîncetate şi hurducăiala continuă.

— Îmi citeşti sau îmi spui o poveste, zise Fukaeri.
— Da, răspunse Tengo. Dar nu mă pot gândi la nicio carte

care să meargă citită cu voce tare. N-am cartea la mine,
dar, dacă vrei, îţi spun o poveste despre oraşul pisicilor.

— Oraşul pisicilor.
— Un oraş alat sub stăpânirea pisicilor.
— Spune-mi.
— S-ar putea să ie cam înfricoşătoare şi să nu meargă

înainte de culcare.
— Nu contează. Eu pot să adorm cu orice.
Tengo îşi  trase un scaun alături de pat şi  se aşeză. Îşi

împreună  degetele  peste  genunchi  şi,  peste  sunetul
tunetelor, începu să-i istorisească  Oraşul pisicilor. O citise
de două ori în tren şi o dată tatălui său, aşa că o învăţase
destul de bine. Nu era o nuvelă cu detalii subtile sau scrisă
într-un stil rainat, astfel că lui Tengo nu îi era deloc greu să
o  transforme  într-o  poveste.  În  timp  ce  i-o  spunea  lui
Fukaeri,  sări  peste  părţile  anoste  şi  adăugă  de  la  el
întâmplări care i se păreau potrivite.

Nu  era  prea  lungă,  dar,  când  o  termină,  observă  că
trecuse mai mult timp decât se aşteptase. Asta din cauză
că Fukaeri îl întrerupsese în câteva rânduri să-i pună fel de
fel  de întrebări.  Tengo îi  răspunsese calm. Detalii  despre
oraş,  despre  ce  făceau  pisicile,  despre  caracterul
personajului. Când întrebările ei nu-şi aveau dezlegarea în



nuvela  originală  –  ceea  ce  se  întâmplă  de  fapt  cu
majoritatea – inventa pe loc un răspuns potrivit. Ca atunci
când lucrase la  Crisalida de aer. Fukaeri fusese absorbită
complet de povestea despre oraşul pisicilor şi nu mai arăta
deloc somnoroasă. Când şi când închidea pleoapele, ca să
poată vedea cu ochii minţii scene din oraşul pisicilor. Apoi,
le deschidea şi îi mai punea lui Tengo câte o întrebare.

Când termină de povestit, Fukaeri deschise larg ochii şi
se uită o vreme la Tengo. Ca o pisică cu pupilele dilatate,
care ixează ceva cu privirea în întuneric.

— Ai fost în oraşul pisicilor, spuse ca de parcă îl trăgea la
răspundere.

— Eu?
— Ai fost acolo, în oraşul pisicilor. Şi te-ai întors cu trenul.
— Simţi asta?
Fukaeri  încuviinţă de sub pătura subţire de vară, trasă

până sub bărbie.
— Aşa e, zise Tengo. Am fost în oraşul pisicilor, m-am suit

în tren şi am revenit.
— Şi te-ai puriicat dup-aia.
— Puriicat? făcu Tengo. Nu, nu încă.
— Trebuie.
— Şi cum aş putea s-o fac?
Fukaeri nu răspunse.
— Nu e bine să stai aşa, dacă ai fost în oraşul pisicilor,

spuse ea în schimb.
Un tunet izbucni atât de puternic, încât ai i crezut că o

să se crape cerul în două. Zgomotul creştea din ce în ce
mai mult în intensitate. Fukaeri se făcu mică în pat.

— Vino şi ia-mă în braţe, spuse ea. Trebuie să mergem
împreună în oraşul pisicilor.

— De ce?
— Cred că Oamenii cei Mici or să găsească intrarea.
— Fiindcă nu m-am puriicat?
— Fiindcă noi doi suntem una.



Capitolul 13    Fără dragostea ta

— 1Q84, zise Aomame. Anul în care mă alu acum este
1Q84 şi nu 1984 cel real. Da?

— E greu de spus care anume este lumea reală, spuse
Liderul,  întins  pe  burtă.  Este  o  chestiune  care  ţine  de
metaizică. Dar lumea de  aici e reală. Fără greş. Durerea
care se simte aici este o durere reală. Moartea adusă aici
este moarte reală. La fel şi sângele care curge. Lumea asta
nu este o imitaţie. Nu este imaginară şi nici metaizică. Ţi-o
garantez. Dar nu suntem în anul 1984 pe care îl ştii tu.

— E un fel de lume paralelă?
Bărbatul râse uşor, săltând din umeri.
— Citeşti  prea  multe  cărţi  ştiinţiico-fantastice.  Nu,  nu

suntem  într-o  lume  paralelă.  Nu  avem  într-o  parte  anul
1984 şi în alta 1Q84, două lumi care există în paralel. 1984
nu mai  e  nicăieri.  Nici  pentru  mine,  nici  pentru  tine,  nu
există un alt timp în afară de 1Q84.

— Am intrat într-o altă temporalitate.
— Exact. Am intrat aici. Sau temporalitatea e cea care a

pătruns înlăuntrul  nostru.  Iar din câte ştiu eu, uşa nu se
deschide decât într-o direcţie. Nu există cale de întoarcere.

— S-a  întâmplat  când  am  coborât  de  pe  Autostrada
Metropolitană pe scara de urgenţă, zise Aomame.

— Autostrada Metropolitană?
— Pe la Sangenjaya.
— Poate i orice loc. Pentru tine, a fost Sangenjaya. Dar

nu  locul  concret  este  problema,  ci  timpul.  Macazul  s-a
schimbat şi lumea a trecut în 1Q84.

Aomame îşi  imagină câţiva Oameni Mici forţându-se să
schimbe un macaz. În miezul  nopţii,  sub lumina palidă a
lunii.

— Iar în acest 1Q84 sunt două luni pe cer? întrebă ea.
— Da,  sunt  două  luni.  Acesta  este  semnul că  s-a

schimbat macazul. Aşa se pot deosebi cele două lumi între



ele. Dar asta nu înseamnă că toată lumea de aici le poate
vedea  pe  amândouă.  Dimpotrivă,  majoritatea  oamenilor
nici nu observă. Cu alte cuvinte, există un număr limitat de
oameni care ştiu că acum suntem în 1Q84.

— Majoritatea oamenilor din lumea asta nu au observat
că s-a schimbat temporalitatea?

— Nu. Pentru cei mai mulţi dintre ei, suntem în lumea cea
dintotdeauna, de  toate  zilele.  În  sensul  ăsta  spun  eu că
„aceasta este lumea reală”.

— Aşadar s-a schimbat macazul, zise Aomame. Dar, dacă
nu s-ar i schimbat,  noi  doi  nu ne-am mai i întâlnit  aici.
Cam aşa ceva?

— Asta  nu  poate  şti  nimeni.  E  o  chestiune  de
probabilitate. Deşi tind să cred că aşa e.

— Ce spui este un fapt precis sau doar o teorie?
— O  întrebare  bună.  Este  practic  imposibil  să  faci

diferenţa  între  cele  două.  Uite,  după  cum  spune  şi  un
cântec vechi, Without your love, it’s a honkey-tonk parade,
fredonă bărbatul.  Fără dragostea ta,  totul  nu e decât  un
spectacol de duzină. Ştii cântecul?

— It’s Only a Paper Moon.
— Exact.  1984  şi  1Q84  au  teoretic  aceeaşi  structură.

Dacă  tu  nu  ai  crede  în  lumea  asta  şi  dacă  nu  ai  avea
dragostea,  totul  nu  ar  i  decât  un  simulacru.  În  oricare
dintre lumi, în orice fel de lume, de cele mai multe ori linia
dintre  fapt  şi  teorie  nu se percepe cu ochiul,  ci  doar  cu
inima.

— Cine a schimbat macazul?
— Cine? Şi asta este o întrebare diicilă. Legea cauzei şi

efectului nu are aici prea multă greutate.
— În  orice  caz,  o  anume  voinţă m-a  adus  pe  mine  în

acest 1Q84, zise Aomame. O voinţă care nu îmi aparţine.
— Întocmai. S-a schimbat macazul, iar trenul în care te

alai tu te-a adus în această lume.
— Iar Oamenii cei Mici au de-a face cu asta?
— În lumea aceasta există aşa-numiţii Oameni cei Mici.



Cel puţin aşa li se spune lor aici. Dar nu au mereu o formă
sau un nume.

Aomame se gândi, muşcându-şi buzele. Apoi spuse:
— Ceea ce spui sună contradictoriu. Să presupunem că

Oamenii cei Mici sunt cei care au schimbat macazul şi m-au
adus pe mine în 1Q84. Atunci, dacă nu vor să-ţi fac ce am
de gând să-ţi fac, la ce m-au mai adus aici? Ar i avut mai
mult de câştigat dacă mă eliminau din ecuaţie.

— Este greu de explicat, zise bărbatul pe un ton neutru.
Însă văd că îţi  merge mintea bine,  aşa că probabil  o  să
înţelegi ce vreau să spun, chiar dacă o fac mai neclar. După
cum  ziceam,  cel  mai  important  lucru  din  lume  este  să
existe un echilibru între bine şi rău. Aşa-numiţii Oameni cei
Mici sau  acea voinţă au o putere imensă. Însă cu cât şi-o
folosesc  mai  mult,  cu  atât  creşte  automat  şi  forţa  de
rezistenţă.  Acesta  este  modul  în  care  lumea îşi  menţine
echilibrul său fragil. E un principiu valabil pentru orice lume.
Exact acelaşi lucru se poate spune şi despre 1Q84, în care
ne alăm noi acum. În momentul în care Oamenii cei Mici
încep  să-şi  exercite  uriaşa  lor  forţă,  în  mod  automat  se
naşte o forţă anti-Oamenii cei Mici. Iar acest contraimpuls
este cel care te-a adus pe tine în 1Q84.

Prăvălit pe salteaua albastră de yoga ca o balenă eşuată
pe uscat, bărbatul trase adânc aer în piept.

— Continuând analogia cu calea ferată, ei pot să schimbe
macazul, iar, ca urmare, trenul intră pe linia asta. Pe linia
1Q84. Însă ei nu pot identiica sau alege călătorii care merg
în acel tren, unul câte unul. Cu alte cuvinte, în tren pot i şi
persoane pe care nu le agreează.

— Călători nepoftiţi.
— Exact.
Tunetele crescuseră în intensitate, însă tot nu se vedeau

fulgere.  Se  auzeau  doar  bubuiturile.  Straniu,  îşi  zise
Aomame. Să trăsnească atât de aproape, dar să nu fulgere.
Şi nici să nu plouă.

— Până aici ai înţeles?



— Ascult mai departe.
Aomame luase deja vârful acului de pe ceafa lui şi îl ţinea

cu  atenţie  în  aer.  Se  concentra  să  urmărească  spusele
bărbatului.

— Acolo  unde  e  lumină  e  şi  umbră,  iar  acolo  unde  e
umbră  e  şi  lumină.  Nu  există  umbră  fără  lumină  şi  nici
lumină fără umbră. Uite ce spune Carl Jung într-una dintre
cărţile  sale:  „Aşa  cum  noi,  oamenii,  suntem  nişte  iinţe
pozitive, umbra este ceva maleic. Cu cât ne străduim mai
mult să im buni, deplini, perfecţi, cu atât umbra se arată
mai întunecată, maleică şi distructivă. Când omul încearcă
să devină perfect peste măsura naturală, umbra coboară în
iad şi se preschimbă în diavol. Iar asta pentru că, în lumea
naturală, a i mai mult decât eşti este un păcat la fel de
mare ca a i mai puţin decât eşti.” Nu ştim dacă Oamenii
cei  Mici  sunt buni  sau răi.  Într-un fel,  este un lucru care
depăşeşte  înţelegerea  sau  deiniţiile  noastre.  Noi  trăim
alături de ei încă din vremuri străvechi, când binele şi răul
nici  nu existau,  iar  oamenii  încă nu aveau conştiinţă.  Că
sunt  buni  sau  răi,  întuneric  sau  lumină,  important  este
faptul  că,  atunci  când  ei  îşi  exercită  puterea,  apare
obligatoriu  un  act  compensator.  În  cazul  de  faţă,  în
momentul în care eu am devenit reprezentantul Oamenilor
Mici, iica mea a devenit reprezentata acţiunii anti-Oamenii
cei Mici. Aşa s-a menţinut echilibrul.

— Fiica ta?
— Da. Ea este cea care i-a condus iniţial aici. Avea zece

ani  pe  atunci.  Acum  are  şaptesprezece.  Au  apărut  din
întuneric şi au venit aici prin intermediul ei. Iar pe mine m-
au făcut reprezentantul lor. Ea a devenit un „perceptor”, iar
eu  un  „receptor”.  S-a  întâmplat  ca  noi  doi  să  posedăm
aceste calităţi. În orice caz, ei ne-au găsit pe noi, nu noi pe
ei.

— Iar tu ţi-ai violat propria iică.
— Ne-am  împreunat, zise bărbatul. Este un termen mai

potrivit.  Iar  cea  cu  care  m-am împreunat  este  iica  mea



conceptuală. „A se împreuna” este un cuvânt cu multiple
înţelesuri.  Dar esenţial  este faptul  că din doi  am devenit
unul. Ca perceptor şi receptor.

Aomame clătină din cap.
— Nu înţeleg ce spui.  Ai avut sau nu relaţii  sexuale cu

iica ta?
— Răspunsul la întrebarea asta e şi da, şi nu.
— Şi cu Tsubasa s-a întâmplat la fel?
— În principiu, da.
— Dar uterul ei este distrus în realitate.
Bărbatul clătină din cap.
— Ceea ce ai văzut tu era corpul conceptual, nu trupul ei

real, ca entitate izică.
Aomame nu reuşea să ţină pasul  cu  viteza la  care  se

purta discuţia. Făcu o pauză şi îşi trase suletul. Apoi spuse:
— Adică un concept a luat forma unei persoane şi a venit

pe jos la noi?
— Simplu spus, da.
— Cea pe care am văzut-o eu nu era o entitate izică?
— Tocmai de aceea a şi fost recuperată.
— Recuperată?
— Recuperată şi vindecată. A primit tratamentul necesar.
— Nu cred nimic, zise Aoţgame răspicat.
— Nu te pot blama, răspunse bărbatul pe un ton neutru.
Aomame rămăsese fără cuvinte. Puţin mai târziu, întrebă:
— Violându-ţi  iica  în  mod  conceptual  şi  în  multiple

sensuri,  tu  ai  devenit  reprezentantul  Oamenilor  cei  Mici.
Însă  concomitent  cu  asta,  ca  un  act  compensator,  ea  a
plecat de lângă tine şi s-a transformat în ceva care ţi-e ostil
ţie. Asta susţii?

— Întocmai. Iar pentru asta, ea şi-a abandonat propria sa
ilia,  spuse  bărbatul.  Deşi  nu  ştiu  dacă  poţi  înţelege  ce
înseamnă asta.

— Filia?
— E  un  fel  de  umbră  vie.  Iar  la  mijloc  mai  e  implicat

cineva. Un prieten de-al meu de demult. O persoană demnă



de toată încrederea. Lui i-am încredinţat-o pe iica mea. Şi,
nu cu mult timp în urmă, aici  a intervenit din nou Tengo
Kawana, pe care tu îl ştii atât de bine. Tengo şi iica mea s-
au cunoscut din întâmplare şi au format o echipă.

Deodată, timpul păru să se oprească în loc. Aomame nu-
şi mai găsea cuvintele. Rămăsese încordată, aşteptând ca
timpul să repomească.

— Ei au calităţi care se compensează reciproc. Eriko avea
ceea ce-i lipsea lui Tengo, iar Tengo avea ceea ce-i lipsea lui
Eriko. Ei doi şi-au unit forţele şi au reuşit să facă un anumit
lucru împreună, iar rezultatul său a avut o inluenţă majoră
în stabilirea acelui impuls anti-Oamenii cei Mici.

— Au format o echipă?
— Stai  liniştită,  nu  au  o  relaţie  de  dragoste  sau  una

carnală,  în  cazul  în  care  la  asta  te  gândeai.  Eriko  nu se
implică amoros cu nimeni.  Ea este mai presus de aceste
lucruri.

— Mai  concret,  ce  anume  presupune  activitatea  lor  în
comun?

— Ca  să  pot  să-ţi  explic,  trebuie  să  mai  recurg  la  o
analogie. Ei au creat un fel  de anticorpi pentru un virus.
Dacă acţiunile Oamenilor cei Mici sunt virusul, atunci ei au
creat şi au dispersat anticorpi. Desigur, asta privind situaţia
din  punctul  nostru  de  vedere,  pentru  că  din  perspectiva
Oamenilor  Mici,  ei  doi  sunt  purtătorii  virusului.  Toate
lucrurile se văd în oglindă.

— Iar ăsta e actul compensator despre care vorbeai?
— Da. Bărbatul pe care îl  iubeşti  tu şi-a unit forţele cu

iica mea şi au reuşit împreună să facă acest lucru. Iar tu şi
Tengo călcaţi literalmente unul după altul.

— Dar ai spus că nu e o chestie  întâmplătoare. Eu am
ajuns în lumea asta mânată de o voinţă. Nu?

— Exact. Ai venit aici, în 1Q84, cu un scop, mânată de o
voinţă. Faptul că între tine şi Tengo există acum o legătură,
de orice natură ar i ea, nu poate i în niciun caz pus pe
seama întâmplării.



— Dar despre ce voinţă este vorba? Şi despre ce scop?
— Nu sunt în măsură să-ţi explic asta, spuse bărbatul. Îmi

pare rău.
— De ce nu?
— Nu e vorba că nu pot să-ţi explic sensul, ci de faptul că

sensul se pierde în clipa în care se explică prin cuvinte.
— Atunci am să-ţi pun altă întrebare, spuse Aomame. De

ce eu?
— Deci încă nu ştii de ce.
Aomame clătină hotărât din cap de mai multe ori.
— Habar nu am de ce.
— E extrem de simplu. Pentru că tu şi Tengo vă atrageţi

puternic unul pe celălalt.
Aomame  rămase  tăcută  multă  vreme.  Simţea  cum

transpiraţia începe să-i îmbrace fruntea. Avea senzaţia că
are toată faţa acoperită cu o peliculă subţire, invizibilă.

— Ne atragem.
— Unul pe celălalt puternic.
Un  sentiment  de  furie  se  trezi  deodată  înlăuntrul  ei,

amestecat cu o undă de greaţă.
— Aşa ceva chiar nu pot să cred! Tengo  nu are cum să

mă mai ţină minte.
— Ba din contră, Tengo e foarte conştient de faptul  că

exişti şi te vrea. Până acum n-a iubit nicio altă femeie în
afară de tine.

Aomame  nu  ştia  ce  să  mai  zică.  Tunetele  violente  se
ţineau  lanţ,  la  intervale  scurte.  Între  timp,  se  pornise  şi
ploaia.  Stropii  mari  băteau  puternic  în  fereastră,  însă
Aomame nici nu-i auzea.

— Eşti liberă să nu mă crezi, zise bărbatul. Dar ar i mai
bine s-o faci, pentru că este un adevăr incontestabil.

— Vrei să spui că el încă mă mai ţine minte deşi nu ne-
am  mai  văzut  de  douăzeci  de  ani?  Fără  măcar  să  i
schimbat vreodată două vorbe ca lumea?

— Eraţi la şcoala primară, într-o sală de clasă goală, iar tu
l-ai strâns puternic de mână. Aveaţi zece ani. Cred că ţi-a



trebuit tot curajul din lume.
Aomame se încruntă.
— Dar de unde ştii tu aşa ceva?
Bărbatul nu-i răspunse la întrebare.
— Tengo în niciun caz nu a uitat acel lucru. Şi s-a gândit

mereu  la  tine.  Încă  se  mai  gândeşte.  Crede-mă,  eu  ştiu
multe  lucruri.  De  exemplu,  chiar  şi  acum,  când  te
masturbezi,  la el te gândeşti. Pe el îl  vezi în faţa ochilor.
Corect?

Aomame rămăsese cu gura uşor căscată şi îşi pierduse
de tot cuvintele. Doar respira încetişor.

— N-are de ce să-ţi  ie ruşine,  continuă bărbatul.  E un
lucru  iresc.  Şi  el  face  la  fel.  La  tine  se  gândeşte  în
momentele respective. Chiar şi acum.

— De unde ştii tu asemenea…
— Cum  ştiu  eu  lucrurile  astea?  Ciulindu-mi  urechile.

Slujba mea e să aud vocea.
Lui  Aomame  îi  venea  şi  să  râdă  în  gura  mare,  şi  să

plângă, însă nu putea să facă niciuna, nici alta. Rămăsese
împietrită la mijloc, fără să încline în vreo parte, fără să mai
ştie ce să zică.

— N-ai de ce să te temi, spuse bărbatul.
— Să mă tem?
— Da.  Ţi-e  teamă.  Aşa  cum  şi  odinioară  Vaticanul  se

temea să accepte heliocentrismul. Ei nu credeau neapărat
în infailibilitatea teoriei geocentrice, ci doar se temeau de
situaţia nouă care s-ar i creat acceptându-l. Se temeau că
noua  teorie  i-ar  i  forţat  să-şi  reorganizeze  gândirea.
Adevărul e că biserica catolică nu a acceptat-o nici până
acum în mod oicial. Iar tu faci la fel. Te temi că trebuie să
lepezi  armura  protectivă  în  care te-ai  baricadat  de atâta
vreme.

Aomame suspină de câteva ori cu faţa în palme. Nu voia,
dar nu se mai putea abţine. Ar i vrut să dea senzaţia că
râde, dar îi era imposibil.

— Mai concret spus, voi doi aţi  ajuns în lumea asta cu



acelaşi tren, spuse bărbatul cu un glas liniştit. Asociindu-se
cu iica mea, Tengo a creat un efect anti-Oamenii cei Mici,
iar tu, din alte motive, vrei să mă ucizi. Cu alte cuvinte, voi
doi  vă  alaţi  iecare  într-o  situaţie  foarte  periculoasă  şi
faceţi ceva foarte periculos.

— Şi o anumită voinţă ne-a îndemnat s-o facem?
— Probabil.
— Dar pentru ce? întrebă Aomame şi în aceeaşi secundă

realiză  că  vorbise  degeaba.  Era  o  întrebare  la  care  nu
aştepta un răspuns.

— Cea mai fericită soluţie ar i ca voi doi să vă întâlniţi,
să  vă luaţi  de mână şi  să părăsiţi  lumea aceasta,  spuse
bărbatul fără să răspundă. Dar nu e uşor.

— Dar nu e uşor, repetă Aomame fără să-şi dea seama.
— Din păcate, chiar nu e uşor. De fapt, sincer, e aproape

imposibil. Adversarii noştri, oricum s-ar chema ei, au o forţă
colosală.

— Şi aşa… zise Aomame şi tuşi.
Se  dezmeticise  deja  din  starea  de  confuzie.  Nu  e

momentul să plângi, îşi spuse ea.
— Şi  aşa  ajungem la  propunerea  ta.  În  schimbul  unei

morţi  fără chin, tu îmi poţi  oferi  mie ceva. O alternativă.
Pricepi foarte repede, spuse bărbatul, încă întins pe burtă.
Aşa este. Propunerea mea este o alternativă legată de tine
şi de Tengo. Nu e una plăcută, dar măcar lasă loc de ales.

*
— Oamenii cei Mici sunt îngroziţi că m-ar putea pierde,

spuse bărbatul, pentru că încă mai au nevoie de mine. Ca
reprezentant al lor, eu le sunt o persoană foarte folositoare.
Nu e uşor să-mi găsească un înlocuitor, iar în momentul de
faţă nu există urmaşi. Ca să le devii reprezentant, trebuie
să  îndeplineşti  numeroase  condiţii  stricte,  iar  eu  sunt
raritatea care le îndeplineşte pe toate. Le e teamă să nu mă
piardă. Dacă m-ar pierde în acest moment, s-ar crea un gol
temporar. Aşa că ei încearcă să te împiedice pe tine să-mi
iei  viaţa.  Mă mai  vor  viu  o  vreme.  Tunetele  care  bubuie



afară sunt semnul furiei lor. Dar ei nu te pot atinge pe tine
direct. Pot doar să-ţi  trimită avertismente că sunt furioşi.
Din  acelaşi  motiv  au găsit  ei  un şiretlic  să  o  împingă la
moarte pe prietena ta şi din acelaşi motiv vor încerca să-i
facă rău şi lui Tengo.

— Să-i facă rău?
— Tengo  a  scris  o  poveste  despre  Oamenii  cei  Mici  şi

ceea ce fac ei. Eriko i-a furnizat subiectul, iar el l-a transpus
frumos  în  scris.  Aceasta  a  fost  activitatea  lor  în  comun.
Povestea respectivă a îndeplinit  rolul  de anticorp care se
opune impulsului exercitat de ei. Cartea a fost publicată şi a
avut  un  succes  răsunător.  Iar  ca  urmare,  ie  doar  şi
temporar,  anumite  acţiuni  ale  Oamenilor  cei  Mici  s-au
restrâns şi unele posibilităţi au dispărut. Ai auzit vreodată
de Crisalida de aer?

Aomame încuviinţă.
— Am văzut nişte articole în ziar legate de ea şi reclama

editurii. Cartea n-am citit-o.
— Cel care a scris de fapt  Crisalida de aer e Tengo. Iar

acum  scrie  propria  lui  poveste,  pe  care  a  descoperit-o
acolo, adică în lumea cu două luni. Ca un perceptor strălucit
ce este, Eriko a făcut să ia naştere înlăuntrul lui această
poveste cu rol de anticorp, iar Tengo dă dovadă de o mare
abilitate ca receptor. Poate că ceea ce te-a adus pe tine aici
sau, altfel spus, ceea ce te-a urcat pe tine în vagon, a fost
tocmai această abilitate a lui.

Aomame se încruntă puternic în întunericul slab. Trebuia
să ţină cumva pasul cu discuţia.

— Deci talentul la scris al lui Tengo sau, după cum spui
tu, puterea lui ca receptor, e ceea ce m-a adus pe mine în
altă lume, în 1Q84?

— Cel puţin asta presupun eu.
Aomame îşi privi mâinile. Avea degetele udate de lacrimi,
— Dacă  lucrurile  rămân  aşa  cum  sunt,  există  o

posibilitate foarte mare ca Tengo să ie ucis. În momentul
de faţă el este cel mai periculos individ pentru Oamenii cei



Mici. Iar lumea în care suntem este cea adevărată. Curge
sânge adevărat, iar moartea e şi ea adevărată. Şi, evident,
eternă.

Aomame îşi muşcă buzele.
— Uite cum vreau să te gândeşti, zise bărbatul. Dacă tu

mă omori acum şi eu dispar din lumea asta, Oamenii cei
Mici nu vor mai avea niciun motiv să-i facă rău lui Tengo. Iar
asta pentru că, dacă dispare acest canal, adică eu, Tengo şi
iica mea n-or să mai încerce să-l obstrucţioneze şi atunci
încetează  să  mai  reprezinte  o  ameninţare  pentru  ei.
Oamenii cei Mici or să lase totul baltă şi or să se ducă în
altă  parte,  ca  să-şi  caute  un  alt  canal,  construit  altfel.
Aceasta este prioritatea numărul unu pentru ei. Înţelegi?

— Ca logică, da.
— Dar  pe  de  altă  parte,  dacă  mă  ucizi,  organizaţia

întemeiată de mine n-o să te lase să scapi. Probabil ar dura
mult  timp  să-ţi  dea  de  urmă.  Îţi  vei  schimba  numele,
adresa, poate şi înfăţişarea. Dar într-o bună zi ei tot te vor
încolţi şi te vor pedepsi dur. Sistemul acesta strâns, violent
şi  fără  cale  de  întoarcere,  noi l-am  creat.  Asta  ar  i  o
opţiune.

Aomame încerca să pună ordine în cele auzite. Bărbatul o
aşteptă să pătrundă cum trebuie logica vorbelor sale.

— Acum să presupunem că nu mă ucizi, continuă el. Te
retragi  cuminte,  iar  eu  rămân  în  viaţă.  În  cazul  ăsta,
Oamenii cei Mici vor face tot posibilul să-l înlăture pe Tengo,
ca să mă protejeze pe mine. Talismanul pe care îl poartă el
nu este încă suicient de puternic. Îi vor găsi punctul slab şi
mai mult ca sigur vor încerca să-l distrugă printr-o metodă
sau  alta,  pentru  că  nu  mai  pot  permite  răspândirea  de
anticorpi. În acest fel, pericolul pe care îl reprezintă Tengo e
înlăturat  şi,  prin  urmare,  nu  mai  au  motiv  să  te
pedepsească pe tine. Aceasta ar i o altă opţiune.

— În  cazul  ăsta,  Tengo  moare  şi  eu  trăiesc.  În  1Q84,
rezumă Aomame cuvintele lui.

— Probabil.



— Însă viaţa mea nu are sens într-o lume în care Tengo
nu există,  pentru că dispare deinitiv şansa de a ne mai
întâlni vreodată.

— Din perspectiva ta, presupun că aşa e.
Aomame îşi muşcă buzele cu putere şi îşi imagină acel

scenariu.
— Dar asta e doar ce spui tu, remarcă ea. Ai vreo dovadă

sau probă care să mă convingă să cred?
— Exact, zise bărbatul clătinând din cap. Nu există nicio

dovadă sau probă. E doar cuvântul meu. Însă ai văzut cu
ochii tăi puterea pe care o am. Să ştii că ceasul ăla nu e
legat cu nicio sfoară. Şi e foarte greu. Poţi să te duci să
vezi. Accepţi ce spun sau nu, una din două. Nu ne-a mai
rămas mult timp.

Aomame aruncă o privire către ceasul de pe servantă.
Arăta  ora  nouă  fără  câteva  minute.  Era  aşezat  puţin
strâmb, sucit într-un unghi ciudat, după ce se ridicase în aer
şi căzuse la loc.

— În momentul de faţă, în 1Q84 e imposibil să iţi salvaţi
amândoi. Există două opţiuni. Una e ca tu să mori şi Tengo
să trăiască. Iar cea de-a doua e ca el să moară şi tu să
trăieşti. Trebuie să alegi una din două. Te-am avertizat de la
bun început că nu sunt nişte opţiuni plăcute.

— Dar altele nu există.
Bărbatul clătină din cap.
— La momentul actual trebuie să alegi una din două.
Aomame trase aer în plămâni şi îl expiră încet.
— Îmi pare tare rău, zise bărbatul.  Dacă ai i rămas în

1984, nu ai mai i fost forţată să faci o asemenea alegere.
Deşi, pe de altă parte, aşa nu ai mai i alat că Tengo s-a
gândit încontinuu la tine. Tocmai pentru că ai venit în 1Q84
ai putut să ali că, într-un anume sens, inimile voastre sunt
legate între ele.

Aomame închise ochii şi se îndemnă să nu plângă. Încă
nu era momentul pentru lacrimi.

— Tengo chiar mă vrea pe mine? Poţi să susţii asta fără



să mă minţi?
— Până acum, Tengo nu a iubit din toată inima nicio altă

femeie  în  afară  de  tine.  Acesta  este  un  adevăr  care  nu
admite dubiu.

— Şi totuşi nu m-a căutat.
— Nici tu n-ai încercat să-l cauţi. Corect?
Aomame închise ochii şi revăzu într-o clipă toţi acei ani

de  parcă  ar  i  contemplat  de  pe  o  stâncă  abruptă
strâmtoarea de dedesubt.  Simţea în nări  mirosul  mării  şi
auzea vuietul vântului.

— Trebuia să ne i făcut amândoi curaj mai demult şi să
ne i căutat reciproc. Aşa am i putut i împreună.

— Teoretic, da. Dar în 1984 nici măcar  nu ţi-ar i trecut
prin cap aşa ceva. Cauza şi efectul sunt legate într-un mod
încurcat.  Iar  această  încurcătură  nu  poate  să  dispară
oricâte lumi ai suprapune una peste alta.

Din  ochii  lui  Aomame  începură  să  se  rostogolească
lacrimi.  Plângea  pentru  tot  ce  pierduse  până  atunci  şi
pentru tot ce urma să piardă. Şi într-un sfârşit – oare după
cât timp? — veni şi momentul în care simţi ca nu mai poate
plânge. Lacrimile se opriră de parcă tot ce simţea ea s-ar i
izbit de un perete invizibil.

— Am  înţeles.  Nu  ai  dovezi  concrete.  Nu  mi  s-a
demonstrat nimic şi nu înţeleg toate detaliile. Dar mă simt
nevoită să-ţi accept propunerea. Te voi elimina de pe lumea
asta, exact cum îţi doreşti. O să ie o moarte instantanee,
fără durere. Ca Tengo să rămână în viaţă.

— Deci faci târgul cu mine.
— Da. Facem târgul.
— Să ştii că e foarte posibil să mori. La un moment dat

vei i încolţită şi pedepsită. Iar pedeapsa o să ie cruntă.
Vorbim aici despre nişte fanatici.

— E în regulă.
— Pentru că tu ai dragostea.
Aomame încuviinţă.
— Fără dragoste, totul nu e decât un spectacol de duzină,



zise bărbatul. Ca în versurile cântecului.
— Dacă te omor, Tengo sigur supravieţuieşte?
Bărbatul tăcu o vreme, apoi spuse:
— Tengo  va  supravieţui.  Crede-mă  pe  cuvânt.  Asta  îţi

garantez, la schimb cu viaţa mea.
— Şi a mea.
— Sunt lucruri care nu se pot obţine decât în schimbul

vieţii.
Aomame îşi strânse mâinile cu putere.
— Sinceră să iu, aş i vrut să trăiesc şi să iu împreună cu

Tengo.
Liniştea se aşternu o vreme în încăpere. Nici tunetele nu

se mai auzeau. Totul tăcuse.
— Ţi-aş oferi asta dacă aş putea, spuse bărbatul pe un

ton calm. Eu unul asta aş face. Dar, din păcate, această
opţiune nu există. Nu a existat nici în 1984 şi nici în 1Q84.
În sensuri diferite.

— În 1984, drumurile noastre, al meu şi al lui Tengo, nici
măcar nu s-ar i intersectat. Asta era ideea?

— Da. Aţi i ajuns la bătrâneţe singuri, gândindu-vă unul
la celălalt, fără să existe nicio relaţie între voi.

— Dar în 1Q84 măcar ştiu că pot să mor pentru el.
Bărbatul respiră adânc, fără să spună nimic.
— Aş vrea să-mi spui un lucru, zise Aomame.
— Dacă ştiu, îţi spun, răspunse bărbatul culcat pe burtă.
— Tengo ar ala că eu am murit pentru el? Sau totul s-ar

sfârşi fără ca el să ştie nimic?
Bărbatul se gândi mai mult timp la întrebarea ei.
— Asta ţine de tine, răspunse el.
— Ţine de mine, zise Aomame şi făcu o uşoară grimasă.

Cum adică?
— Tu  vei  i  pusă  la  o  încercare  grea,  spuse  bărbatul

clătinând din cap. Ajunsă la capătul ei, vei vedea adevărata
faţa a lucrurilor. Mai mult de atât nu-ţi pot spune. Nimeni nu
poate şti exact ce este moartea până nu moare.

*



Aomame îşi şterse lacrimile de pe faţă cu prosopul, apoi
luă dăltiţa de pe podea şi veriică din nou să aibă vârful
intact.  Cu  degetele  de  la  mâna  dreaptă  căută  din  nou
punctul letal de pe ceafă. Îl găsi numaidecât, pentru că îşi
întipărise bine în minte poziţia lui. Îl apăsă uşor cu buricul
degetului  şi  se  asigură  din  nou  că  intuiţia  nu  o  înşela.
Respiră apoi lent de câteva ori, îşi linişti bătăile inimii şi îşi
calmă nervii.  Trebuia să-şi limpezească mintea. Îşi  alungă
din cap toate gândurile legate de Tengo şi pecetlui bine în
altă parte ura,  furia, perplexitatea, mila. Greşeala nu era
permisă. Trebuia să se concentreze doar asupra morţii, să
adune  toate  razele  de  lumină  şi  să  le  focalizeze  într-un
singur punct.

— Atunci să-mi termin treaba, spuse ea pe un ton calm.
Trebuie să te fac să dispari din lumea asta.

— Iar eu voi scăpa de toată durerea care mi s-a dat.
— De toată durerea, de Oamenii cei Mici, de lumea asta

schimbată la faţă, de nenumărate teorii… şi de dragoste.
— Şi  de  dragoste. Aşa  este,  spuse  bărbatul  ca  pentru

sine. Am avut şi eu oameni pe care i-am iubit. Dar să ne
terminăm  iecare  treaba.  Aomame,  eşti  o  persoană
extraordinar de capabilă. Mie mi-e clar acest lucru.

— Şi tu, zise Aomame, cu un glas în care se simţea deja o
transparenţă  stranie,  aducătoare  de moarte.  Şi  tu  eşti  o
persoană extraordinar de capabilă şi strălucită. Sigur putea
să existe şi o lume în care nu trebuie să te ucid.

— Lumea aceea nu mai există, spuse bărbatul.
Ultimele lui cuvinte. Lumea aceea nu mai există.
Aomame ixă vârful acului în punctul de pe ceafă şi se

concentră să-l poziţioneze în unghiul corect. Ridică pumnul
drept în aer. Îşi opri respiraţia şi aşteptă un semnal. Nu te
mai gândi ia nimic, îşi spuse ea. Ne terminăm iecare treaba
şi atâta tot. Nu e nevoie să te gândeşti la nimic. Nu trebuie
explicat nimic. Doar aşteaptă un semn. Pumnul ei era dur şi
rece ca piatra.

Un  alt  tunet  fără  fulger  bubui  la  fereastră,  de  data



aceasta mult mai violent. Ploaia cădea în ropote pe geam.
În  acel  moment  se  alau  într-o  peşteră  străveche.
Întunecoasă,  umedă,  joasă.  Animale  şi  spirite  întunecate
înconjurau intrarea. Preţ de o clipă, în jurul ei lumina se uni
cu  umbra.  Un  vânt  fără  nume  mătură  dintr-o  sulare  o
strâmtoare  îndepărtată.  Acesta  era  semnalul  pe  care  îl
aştepta.  Aomame  îşi  lăsă  pumnul  să  cadă  scurt  şi  cu
precizie.

Totul  se  sfârşi  fără  niciun  sunet.  Animalele  şi  spiritele
răsulară prelung şi, ridicând asediul, o porniră înapoi către
pădurea fără inimă.

Capitolul 14 Pachetul înmânat

— Vino  şi  ia-mă  în  braţe,  spuse  Fukaeri.  Trebuie  să
mergem împreună în oraşul pisicilor.

— Să te iau în braţe? zise Tengo.
— Nu vrei, întrebă ea.
— A, nu e asta, doar că… nu prea înţeleg de ce.
— Pentru puriicare, spuse Fukaeri cu o voce plată. Vino şi

ia-mă în braţe. Pune-ţi pijamaua şi stinge lumina.
Tengo făcu ce i se spusese şi stinse lumina în dormitor.

Se  dezbrăcă  şi  îşi  puse  pijamaua.  Încercă  să-şi  aducă
aminte când o spălase ultima dată, dar nu reuşi, ceea ce
însemna că trecuse destulă vreme de atunci. Din fericire,
nu mirosea a sudoare. Tengo transpira puţin şi nu mirosea
puternic. Îşi spuse că totuşi ar trebui să-şi spele hainele mai
des. La stilul incert de viaţă pe care îl ducea, nu putea şti
niciodată la ce să se aştepte.  Măcar pijamaua să o aibă
curată.

Se  urcă  în  pat  şi  îşi  încolăci  timid  mâinile  în  jurul  lui
Fukaeri.  Fata îşi  puse capul pe braţul lui  drept şi  rămase
aşa, tăcută ca un animal care se pregăteşte de hibernare.
Era  caldă  şi  atât  de  moale,  încât  părea  lipsită  de  orice
apărare. Pe ea nu era niciun strop de transpiraţie.



Tunetele se înteţiseră şi mai mult. Între timp începuse să
plouă,  iar  picăturile  furioase  izbeau  cu  putere  în  geam.
Aerul devenise vâscos şi în el pluteau semne că lumea se
apropie fără ezitare de întunecatul ei sfârşit. Probabil că aşa
a fost şi pe vremea lui Noe când a venit potopul. Trebuie să
i fost tare deprimant să călătoreşti în arca strâmtă, pe o
asemenea  furtună  crâncenă,  alături  de  o  pereche  de
rinoceri, de lei sau de pitoni. Fiecare aveau obiceiurile lor
diferite, moduri de comunicare limitate şi, în plus, probabil
că mirosea destul de neplăcut acolo.

Cuvântul „pereche” îl duse pe Tengo cu gândul la Sonny
şi  Cher.  Dar  nu  se  poate  spune  că  Sonny  şi  Cher  erau
perechea cea mai bună de pus în arcă. Nu erau neapărat
nepotriviţi, dar sigur găseai cupluri mai bune pentru acest
scop.

Ţinând-o pe Fukaeri în braţe, îmbrăcată în pijamaua lui,
Tengo  avea  un  sentiment  straniu.  Parcă  se  îmbrăţişa  pe
sine, parcă ţinea în braţe carne din carnea lui, împărtăşind
acelaşi miros corporal şi având o conştiinţă comună.

Tengo îşi închipui că ei fuseseră aleşi să urce pe arca lui
Noe în locul lui Sonny şi Cher. Dar nici ei nu se putea spune
că erau o pereche tocmai potrivită să reprezinte omenirea.
Chiar faptul că suntem împreună în pat şi ne îmbrăţişăm nu
prea se cuvine, îşi spuse Tengo şi gândul acesta îl făcu să-şi
piardă calmul. Încercă să-şi mute atenţia în altă parte şi să
şi-i imagineze pe Sonny şi Cher pe arcă, împrietenindu-se
cu  perechea  de  pitoni.  Era  o  imagine  fără  niciun  fel  de
noimă,  dar  măcar  astfel  reuşi  să-şi  mai  relaxeze  puţin
corpul crispat.

În braţele lui, Fukaeri stătea tăcută şi nemişcată. Niciunul
din  ei  nu  spunea  nimic.  Tengo  nu  simţea  niciun  fel  de
dorinţă  sexuală,  deşi  o  ţinea  la  pieptul  său.  Pentru  el,
impulsul  erotic  era  prin  excelenţă  o  prelungire  a
comunicării.  I  se părea nepotrivit  şi  greu de conceput să
caute sex acolo unde nu exista  cu adevărat posibilitatea
comunicării. Şi înţelegea în mare că nici Fukaeri nu aştepta



de la el aşa ceva. Altceva căuta ea la el, însă Tengo nu ştia
prea bine ce.

Dar oricare ar i fost motivul pentru care stăteau în pat
acum,  nu  se  simţea  tocmai  rău  cu  o  fată  frumoasă  de
şaptesprezece ani în braţe. Din când în când urechea ei îi
atingea obrazul. Îi simţea respiraţia caldă pe gât. Avea sânii
surprinzător  de  mari  faţă  de  trupul  subţire.  Le  simţea
apropierea chiar în dreptul abdomenului. Pielea ei avea un
miros minunat, aşa cum doar un corp tânăr putea să aibă,
ca o loare în miezul verii, încărcată de roua dimineţii. Era
un parfum pe care îl  simţea adesea în copilărie, când se
ducea dis-de-dimineaţă să facă exerciţiile de înviorare.

Ar i bine să n-am erecţie, îşi spuse Tengo. Din poziţia în
care  stăm,  ar  simţi  imediat  şi  asta  nu  ar  face  decât  să
creeze o situaţie cam stânjenitoare. Cum aş putea eu să-i
explic unei fete de şaptesprezece ani că poţi uneori să ai
erecţie chiar dacă nu eşti excitat sexual? Din fericire însă,
deocamdată nu avea erecţie şi nu exista niciun semn că s-
ar pregăti vreuna. Mai bine nu mă mai gândesc la mirosul
ei,  îşi  spuse el.  De fapt,  mai  bine mă gândesc numai  la
lucruri care nu au niciun fel de legătură cu sexul.

Îşi  mută  gândurile  din  nou  la  cum  s-ar  i  împrietenit
Sonny şi Cher cu perechea de pitoni. Oare aveau subiecte
comune de discuţie? Şi dacă da, despre ce vorbeau oare?
Cântau? În cele din urmă nu reuşi să-şi mai imagineze nimic
nou despre arca prinsă în mijlocul potopului, aşa că începu
să facă în minte înmulţiri de numere cu trei cifre. Era un
truc pe care îl folosea des când făcea sex cu prietena lui.
Reuşea astfel să-şi întârzie ejacularea (ea era foarte strictă
în privinţa asta). Nu ştia dacă tehnica asta avea efecte şi în
prevenirea  unei  erecţii  nedorite,  dar  mai  bine  o  încerca
decât să nu facă nimic. Nu putea să stea cu mâinile în sân.

— Nu mă deranjează dacă ţi se scoală, spuse Fukaeri de
parcă-i citise gândurile.

— Nu te deranjează?
— Nu-i nimic rău.



— Nu-i nimic rău, repetă Tengo.
Ca un copil căruia i se face educaţie sexuală, îşi spuse.

Nu trebuie să-ţi ie ruşine că ai erecţii. Nu e nimic rău. Dar
trebuie să alegi locul şi timpul potrivite.

— Deci,  am început  deja  puriicarea?  încercă  Tengo să
schimbe subiectul.

Fukaeri  nu  răspunse.  Îşi  ciulise  urechile  ei  mici  şi
frumoase, încercând parcă să desluşească ceva ascuns prin
bubuiturile tunetelor. Tengo înţelese asta, aşa că se hotărî
să  nu  mai  spună  nimic.  Renunţă  să  mai  facă  înmulţiri
mentale de numere cu trei cifre. Dacă Fukaeri spusese că
nu o deranjează, putea foarte bine să aibă şi  erecţie.  În
orice caz, penisul lui nu dădea niciun semn că s-ar pregăti
de  acţiune.  Dormea deocamdată  liniştit,  cufundat  într-un
mâl călduţ.

*
— Îmi place puţa ta, îi spusese prietena lui. Îmi place şi

forma, şi culoarea, şi mărimea ei.
— Mie nu-mi place prea tare, răspunsese Tengo.
— De  ce,  întrebase  ea,  cântărindu-i  în  palmă  penisul

lasc, ca şi când ar i ţinut acolo un animaluţ adormit.
— Nu ştiu. Poate iindcă nu mi-am ales-o eu.
— Eşti ciudat, spusese ea. Ai şi tu nişte idei!
Asta se întâmplase demult înainte de potop. Probabil.

*
Tengo simţea pe gât respiraţia ierbinte şi regulată a lui

Fukaeri. Îi zărea urechile în lumina palid-verzuie pe care o
răspândea  cadranul  ceasului  şi  în  lucirile  fulgerelor  care
începuseră în cele din urmă să străbată cerul. Urechile ei
arătau ca o peşteră secretă şi moale. Dacă mi-ar i iubită, i
le-aş săruta de nenumărate ori, fără să mă mai satur, îşi
spuse Tengo. În timp ce-am face dragoste, i le-aş săruta, i
le-aş muşca şi i le-aş linge, aş respira ierbinte peste ele şi
le-aş adulmeca. Nu, n-aş face chestia asta acum, nu, nu,
doar  în  cazul  ipotetic  în  care  ea  ar  i  iubita  mea.  E  o
presupunere, pur şi simplu. Îmi imaginez numai cum ar sta



lucrurile. Nu trebuie să-mi ie ruşine, nu e nimic imoral. Aşa
cred.

Dar, moral sau nu, Tengo nu ar i trebuit să se gândească
la lucrurile acestea. Penisul lui se trezi din nămolul în care
dormea liniştit, ca împuns cu degetul în spinare. Căscă, îşi
înălţă capul şi începu să se întărească treptat. Până la urmă
ajunse  într-o  erecţie  perfectă,  fără  reţineri,  ca  o  velă
înălţată pe un iaht, care a prins vântul prielnic dinspre nord-
vest. Inevitabil, penisul lui întărit o împungea pe Fukaeri în
şold. Tengo oftă adânc. De când prietena lui dispăruse, nu
mai  făcuse sex şi  trecuse mai bine de o lună de atunci.
Probabil  că  din  cauza  asta  se întâmplase.  Mai  bine  ar  i
continuat el cu înmulţirile.

— Nu trebuie să te necăjeşti. E normal să ţi se scoale, îi
spuse Fukaeri.

— Mersi,  spuse  Tengo.  Dar  probabil  că  de  undeva  ne
observă Oamenii cei Mici.

— Nu pot să ne facă nimic, doar se uită.
— Ce  bine,  răsulă  Tengo  uşurat.  Dar  mă  deranjează

totuşi să ştiu că sunt observat.
Un fulger spintecă cerul ca şi când ar i sfâşiat în două o

perdea veche,  iar  tunetul  făcu geamurile  să zăngăne.  Ei
voiau parcă să spargă geamurile. Până la urmă, poate chiar
aveau  să  le  facă  ţăndări.  Erau  zdravene,  cu  tocuri  de
aluminiu,  dar  nu  mai  rezistau  mult  dacă  nu  înceta
zăngăneala aceea violentă. Stropii mari de ploaie continuau
să izbească puternic în geamuri, ca nişte alice care împuşcă
o căprioară.

— Nu s-au mai îndepărtat deloc tunetele,  spuse Tengo.
De obicei nu ţin atât de mult.

Fukaeri se uită spre tavan.
— O vreme n-o să se ducă nicăieri.
— O vreme, adică până când?
Fukaeri nu răspunse. Tengo o ţinea în continuare în braţe,

timid, fără să primească răspuns la întrebări şi cu o erecţie
care nu ducea nicăieri.



— Mai mergem o dată în oraşul pisicilor, spuse Fukaeri.
Aşa că trebuie să dormim.

— Nu ştiu dacă pot să adorm cu tunetele astea. Şi nu e
decât nouă şi ceva, zise Tengo cu îndoială.

Îşi  alinie  în  minte  nişte  formule  matematice.  Era  o
problemă lungă şi complicată, căreia îi ştia deja răspunsul.
Provocarea era să ajungă la soluţie pe cea mai scurtă şi mai
rapidă  cale.  Gândea  repede  şi  îşi  folosea  creierul  la
capacitate maximă. Dar chiar şi aşa, erecţia lui nu dădea
nici  un semn de retragere.  Ba dimpotrivă,  i  se  părea  că
devine şi mai puternică.

— Poţi să dormi, spuse Fukaeri.
Avea dreptate.  Fără  să-şi  dea  seama,  Tengo adormi  în

vuietul ploii intense, înconjurat de tunetele care zguduiau
casa, crispat şi cu penisul erect. N-ar i crezut că e posibil…

Totul  e  haotic,  îşi  spuse  el  chiar  înainte  să  adoarmă.
Trebuie să găsesc drumul cel mai scurt spre soluţie. Timpul
este  limitat  şi  nu  am  destul  loc  să  scriu  pe  foaia  de
răspunsuri.  Tic-tac-tic-tac,  marca  serios  ceasul  curgerea
timpului.

*
Când realiză ce se întâmplă cu el, era complet dezbrăcat.

Fukaeri era şi ea total goală. Nimic nu îi acoperea trupul.
Sânii  ei  formau  două  emisfere  perfecte.  Două  emisfere
cărora nu le puteai găsi cusur. Sfârcurile, nu prea mari şi
încă moi, bâjbâiau în tăcere după forma perfectă care urma
să  apară.  Numai  sânii  erau  mari  şi  ajunşi  la  maturitate.
Păreau să sideze forţa gravitaţiei. Cele două sfârcuri erau
frumos îndreptate în sus, ca nişte muguri proaspeţi de viţă-
de-vie în căutarea soarelui. Tengo observă apoi că Fukaeri
nu avea păr pubian. Acolo unde ar i trebuit să-l aibă, era
doar pielea netedă şi lucioasă. Albeaţa pielii o făcea să pară
şi  mai  lipsită  de  apărare.  Îşi  ţinea  picioarele  desfăcute,
astfel că putea să-i vadă sexul. La fel ca urechile, părea să
i fost abia creat. Poate că aşa şi era de fapt, poate că abia
venise pe lume cu foarte puţin timp în urmă. Urechile şi



sexul, ambele tocmai create, se aseamănă bine, îşi spuse
Tengo. Îndreptate în sus, atente, încercau să desluşească
un  semnal.  Poate  un  clopoţel  care  suna  undeva  în
depărtare…

Se întoarse pe spate, cu faţa în sus şi Fukaeri îl încălecă.
Erecţia lui era încă prezentă. Şi tunetele stăruiau. Oare cât
o să mai continue să bubuie? Dacă o mai ţine mult în halul
ăsta cerul o să se sfărâme de tot. Şi n-o să mai poată să-l
repare nimeni.

Dormeam,  îşi  dădu  Tengo  seama.  Adormise  cu  erecţia
care  continua  şi  acum.  Am  stat  aşa  tot  timpul  cât  am
dormit? Sau s-a potolit şi acum am o altă erecţie? Ca un fel
de locţiitor? Oare cât o i dormit? Ei, ce contează! În orice
caz, ie că e tot aia veche, ie că e una nouă, cert este că
am ditamai erecţia care nu dă niciun semn că s-ar calma.
Nu mă ajută nici Sonny şi Cher, nici înmulţirile mentale şi
nici formulele matematice complicate.

— Nu-i nimic, spuse Fukaeri.
Îşi  desfăcuse  picioarele  şi  îşi  apăsa  sexul  proaspăt  pe

abdomenul lui. Nu părea deloc sioasă.
— Nu-i nimic rău să ţi se scoale, adăugă ea.
— Nu pot să mă mişc, spuse Tengo.
Într-adevăr,  încerca  să  se  ridice,  dar  nu-şi  putea  clinti

niciun deget. Îşi simţea propriul corp şi peste el greutatea
trupului  lui  Fukaeri.  Îşi  putea  simţi  şi  erecţia.  Dar  era
înţepenit, complet imobilizat.

— Nu e nevoie să te mişti, spuse Fukaeri.
— Ba e nevoie. E corpul meu! ripostă Tengo.
Fukaeri nu răspunse nimic.
Tengo nu putea să ie sigur nici măcar dacă reuşea să

scoată vreun sunet,  dacă vorbele lui  făceau cu adevărat
aerul să vibreze. Nu avea convingerea că muşchii din jurul
gurii sale se supuneau intenţiei lui şi că formau cuvinte. Se
pare însă că ce voia să-i transmită lui Fukaeri ajungea până
la ea. Comunicarea între ei doi avea însă fragilitatea unei
convorbiri  interurbane  printr-o  legătură  proastă.  Fukaeri



putea foarte bine să nu audă lucrurile care nu o interesau.
Tengo însă nu putea face la fel.

— Nu te îngrijora, spuse Fukaeri.
Apoi  îşi  lăsă  corpul  să  alunece  uşor  în  spate.  Rostul

mişcării  ei  era  clar.  În  ochii  săi  apăruse o lucire  pe care
Tengo o vedea pentru prima dată.

Nu  credea  că  penisul  lui  de  om  matur  avea  cum  să
încapă în sexul ei mic, abia apărut pe lume. Era prea mare
şi  prea  tare.  Sigur  ar  i  durut-o  rău.  Dar  până să-şi  dea
seama  ce  se  întâmplă,  era  deja  cu  totul  înăuntrul  ei.
Pătrunsese  fără  nicio  rezistenţă,  iar  Fukaeri  nici  nu
tresărise. Respira doar puţin mai agitat, iar ritmul în care îi
săltau  sânii  se  schimba  uşor  la  iecare  cinci  sau  şase
secunde. În afară de asta, totul era cât se poate de iresc şi
de natural, un lucru la ordinea zilei.

Fukaeri  îl  primi  adânc  şi  el  intră  adânc.  Rămaseră
nemişcaţi.  Tengo  era  în  continuare  paralizat,  iar  Fukaeri
închise  ochii  şi  rămase  dreaptă  deasupra  lui,  ca  un
paratrăsnet.  Îşi  ţinea  gura  întredeschisă  şi  buzele  i  se
mişcau slab, ca un tremur pe întinderea apei. Bâjbâiau în
gol,  încercând să formeze cuvinte.  În  rest,  era  neclintită.
Trupul ei încremenit părea că aşteaptă să se întâmple ceva.

Tengo fu copleşit de un sentiment profund de neputinţă.
Urma să se întâmple ceva, dar nu ştia ce şi nici nu putea
controla  lucrul  acela  cu  propria  lui  voinţă.  Nu-şi  simţea
corpul şi  nu şi-l  putea mişca, dar  îşi  simţea penisul,  mai
degrabă  la  nivel  conceptual  decât  izic.  În  orice  caz,  îl
înştiinţa  că  este  înăuntrul  lui  Fukaeri.  Că  are  o  erecţie
perfectă. Tengo se întrebă neliniştit dacă n-ar i trebuit să-şi
pună  prezervativ.  O  sarcină  ar  i  adus  numai  necazuri.
Prietena lui era foarte riguroasă în privinţa contracepţiei şi
Tengo se obişnuise cu stricteţea ei.

Încercă din răsputeri să-şi mute gândurile în altă parte,
dar  nu putea să se concentreze  la  nimic.  Era  azvârlit  în
haos, iar timpul părea să i stat în loc. Desigur, timpul nu
avea  cum  să  se  oprească.  Aşa  ceva  era  imposibil  din



principiu. Probabil că doar curgea foarte inegal. Dacă te uiţi
la o perioadă mai lungă, observi  că el curge cu o viteză
constantă.  Fără  niciun  dubiu.  Dar  când  alegi  numai  un
anumit  fragment,  se  întâmplă  ca  acesta  să  curgă
neuniform. Într-o astfel de secţiune de timp, normalitatea şi
ordinea irească a lucrurilor îşi pierd orice fel de valoare.

— Tengo,  spuse Fukaeri.  Era  prima dată  când o  auzea
strigându-l astfel. Tengo, repetă ea.

Parcă exersa pronunţia unui cuvânt într-o limbă străină.
De  ce-mi  spune  deodată  pe  nume?  se  întrebă  Tengo
nedumerit. Fukaeri se aplecă, îşi apropie faţa de a lui şi îl
sărută pe gură. Buzele ei întredeschise se desfăcură larg şi
limba ei moale intră în gura lui. Avea un gust bun. Căuta cu
încăpăţânare cuvintele nerostite, codul secret gravat acolo.
Limba lui Tengo răspunse inconştient la mişcarea aceea. Ca
doi  şerpi  tineri  pe  o  pajişte,  primăvara,  abia  treziţi  din
hibernare,  care  se  încolăcesc  şi  se  râvnesc  reciproc,
călăuzindu-se după mirosul celuilalt.

Apoi  Fukaeri  îl  prinse  pe  Tengo  de  mâna  stângă,  cu
putere, ca şi când voia să i-o devoreze cu totul. Unghiile ei
mici îi pătrunseră în palmă. Apoi încetă să-l mai sărute, se
îndreptă şi spuse:

— Închide ochii.
Tengo se supuse. Închise ochii  şi se trezi într-un spaţiu

adânc,  cufundat  în  penumbră,  care  se  întindea  atât  de
mult,  încât  ai  i  crezut  că  ajunge  până  în  centrul
pământului. Lumina aceea difuză îl ducea cu gândul la un
amurg. Amurgul plăcut şi îndelung aşteptat al unei zile care
se  termină  foarte  greu.  Nenumărate  particule  pluteau  în
acea  lumină.  Poate  că  erau  ire  de  praf  sau  polen.  Sau
poate erau cu totul altceva. În curând spaţiul începu să se
îngusteze şi lumina să devină mai puternică. Lucrurile din
jur deveneau treptat vizibile.

Are zece ani şi e în sala de clasă din şcoala primară. E cu
adevărat în locul şi în timpul acela, în lumina aceea. Tengo
cel adevărat de la zece ani. Chiar respiră aerul de acolo.



Simte mirosul lemnului lăcuit şi al prafului de cretă rămas
pe buretele de la tablă. În sală nu sunt decât el şi fata. Nu
se mai zăreşte nimeni altcineva. Fata îşi face curaj şi proită
de  întâmplarea  care  i-a  lăsat  singuri.  Sau  poate  că
aşteptase  de  mult  o  asemenea  ocazie.  În  orice  caz,  se
apropie  de  Tengo  şi  îi  prinde  mâna  într-a  sa.  Îl  priveşte
adânc în ochi.

Lui Tengo i se usucă gura, de nu mai rămâne strop de
umezeală în ea. Pus în faţa acestei întâmplări neaşteptate,
nu ştie ce să facă şi nici ce să zică. Stă pur şi simplu acolo,
cu mâna într-a fetei. În scurt timp simte adânc în vintre o
foarte slabă pulsaţie. O senzaţie pe care nu a mai trăit-o
până acum. Ca vuietul mării auzit din depărtare. În acelaşi
timp îi ajung la ureche şi zgomotele din jur. Prin fereastra
deschisă se aud ţipetele copiilor care se joacă prin curte.
Sunetul  mingii  lovite  cu  piciorul.  Şuieratul  unei  bâte  de
baseball. Vocea ascuţită a unei fetiţe dintr-o clasă mai mică
văitându-de  de  ceva.  Un  laut  care  exersează  şovăielnic
The Last Rose of Summer. S-au terminat orele.

Vrea să o strângă şi el de mână pe fată, dar nu are pic de
forţă. Fata îl strânge prea tare, iar Tengo realizează că nu
mai poate să se mişte în voie. Nu înţelege de ce, dar nu-şi
poate clinti niciun deget. Parcă e o stană de piatră.

Timpul pare că s-a oprit în loc. Respiră încet şi încearcă
să-şi  audă respiraţia.  Vuietul  mării  continuă.  Acum îşi  dă
seama  că  toate  celelalte  sunete  din  jur  au  dispărut  iar
zvâcnirea  din  vintre  capătă  o  formă mai  clară.  În  ea  se
strecoară o amorţeală aparte, ca un praf care i se amestecă
în sângele roşu şi ierbinte şi e împins de foalele inimii prin
vene, în tot trupul. În piept îi apare o pâclă densă, care îi
schimbă ritmul respiraţiei şi îi grăbeşte bătaia inimii.

Cândva am să înţeleg ce sens şi ce scop are întâmplarea
asta, îşi spune el. De aceea e nevoie să păstrez momentul
ăsta cât mai precis şi mai viu în minte. Acum nu e decât un
băieţel de zece ani, priceput la matematică. Se ală în faţa
unei porţi noi şi nu ştie ce îl aşteaptă dincolo de ea. E lipsit



de  putere  şi  de  cunoaştere,  iar  sentimentele  lui  sunt
confuze şi este speriat. Înţelege şi el lucrul acesta. Nici fata
nu se aşteaptă să ie înţeleasă acum. Ce vrea ea e doar să-i
transmită propriile ei sentimente. Le pune într-o cutiuţă, o
împachetează frumos şi o leagă cu sfoară. Pachetul acela i-l
înmânează lui Tengo.

Nu e nevoie să-l deschizi acum, îi spune fata fără cuvinte.
Deschide-l când vine vremea. Deocamdată doar primeşte-l.

Ştie deja multe lucruri, îşi spune Tengo. Lucruri pe care el
încă nu le cunoaşte. Ea îi e călăuză pe acest teren nou. Aici
sunt reguli  noi,  ţeluri  noi şi cunoştinţe noi.  Tengo nu ştie
încă nimic. Ea însă, da.

În cele din urmă, fata îşi desface mâna dintr-a lui şi, fără
să rostească un cuvânt, se întoarce şi iese cu paşi grăbiţi
din clasă. Tengo rămâne singur în încăperea spaţioasă. Prin
fereastra deschisă se aud vocile copiilor de afară.

În momentul următor Tengo realiză că ejacula. Prelung,
puternic,  abundent.  Oare  unde  mi-am  dat  drumul?  se
întrebă el. Nu se cade să faci aşa ceva în sala de cursuri
goală. Dacă-l vedea cineva ar i avut necazuri. Dar nu era în
clasă. Era în Fukaeri şi ejaculase în uterul ei. Nu voise să
facă asta, dar nu se putuse opri. Nu putuse controla nimic
din ce se întâmplase.

*
— Nu-ţi face griji, spuse ea la puţină vreme, cu obişnuitul

ei ton lipsit de inlexiuni. Eu nu rămân însărcinată, iindcă
nu am ciclu.

Tengo deschise ochii şi o privi pe Fukaeri. Era încă suită
pe el şi îl privea de sus. Îi vedea sânii cu formă perfectă,
care tresăltau încet în ritmul respiraţiei.

Tengo voia să întrebe dacă asta fusese călătoria în oraşul
pisicilor şi ce fel de loc era acel oraş. Încercă să deschidă
gura şi să vorbească, dar muşchii nu-i dădură ascultare şi
refuzară să se clintească.

— Era ceva necesar, spuse Fukaeri citindu-i gândurile.
Un răspuns laconic, care de fapt nu lămurea nimic. Ca de



obicei.
Tengo închise din nou ochii.  Fusese  acolo, ejaculase şi

acum revenise  aici.  Fusese o  ejaculare  reală,  cu  spermă
adevărată.  Iar dacă Fukaeri  spunea că era ceva necesar,
probabil  că  aşa şi  era.  Tengo avea încă trupul  amorţit  şi
paralizat. În plus, moliciunea de după orgasm îl învelea ca o
peliculă subţire.

Multă  vreme  Fukaeri  rămase  nemişcată  în  aceeaşi
poziţie,  absorbind  până  la  capăt  sperma lui  Tengo,  ca  o
albină  care  suge  nectar,  până  când  nu  mai  rămase
literalmente nicio picătură. Apoi îi scoase încet penisul şi,
fără un cuvânt, coborî din pat şi se duse la baie. Între timp
tunetele  încetaseră  şi  ploaia  teribilă  se  potolise.  Norii
încăpăţânaţi  care  stătuseră  înţepeniţi  deasupra  casei
dispăruseră cu repeziciune. În jur domnea o linişte ireală.
Se auzea doar zgomotul surd al duşului din baie. Cu privirile
încă în tavan, Tengo aştepta să-i  revină simţirea în  corp.
Erecţia îi continua şi după ce ejaculase, dar nu mai era atât
de intensă.

O  parte  din  el  se  ala  încă  în  clasa  goală  din  şcoala
primară,  în  palmă îi  zăbovea senzaţia  pe care i-o lăsase
atingerea  degetelor  fetei.  Nu-şi  putea  ridica  palma  să  o
privească,  dar  probabil  că  se  vedeau  urmele  roşii  ale
unghiilor ei. Pulsul încă mai păstra o urmă de surescitare.
Pâcla groasă din piept dispăruse, dar în locul său, într-un
spaţiu imaginar de lângă inimă, rămăsese o durere surdă şi
plăcută.

Aomame, îşi spuse Tengo.
Trebuie să o întâlnesc. Trebuie să o caut. Cum de nu mi-a

trecut asta prin cap până acum, când e un lucru atât de
evident? Ea mi-a întins pachetul ăla important. Eu de ce nu
l-am deschis, ci l-am dat deoparte? Clătină din cap – sau cel
puţin încercă, pentru că muşchii încă nu-l ascultau. Corpul
său încă nu-şi revenise din paralizie.

*
Peste  puţină  vreme,  Fukaeri  se  întoarse  în  dormitor,



înfăşurată într-un prosop. Se aşeză pe marginea patului.
— Oamenii  cei  Mici  nu  se  mai  agită,  spuse  ea,  ca  o

patrulă care raportează cu calm şi eicienţă din linia întâi.
Apoi desenă cu degetul un cerc în aer, aşa cum ar picta

un mare artist italian din Renaştere pereţii unei biserici. Un
cerc perfect şi frumos, fără început şi fără sfârşit, care pluti
o vreme prin aer.

— S-a terminat, adăugă Fukaeri.
Îşi  dădu  jos  prosopul  în  care  se  înfăşurase  şi  rămase

câteva  momente  în  picioare,  goală.  În  aerul  încremenit,
părea că aşteaptă cuminte să i se usuce corpul încă puţin
jilav. Era o privelişte minunată. Sânii ei netezi şi sexul lipsit
de păr.

Apoi se aplecă şi îşi ridică pijamaua aruncată pe podea.
Se îmbrăcă, fără să-şi mai pună chiloţii. Îşi încheie nasturii
şi îşi strânse şiretul de la pantaloni. Tengo o privea absent
prin  semiîntuneric.  I  se  părea  că  asistă  la  procesul  de
transformare  a  unei  insecte.  Pijamaua  lui  era  prea  mare
pentru ea, dar Fukaeri se obişnuise cu dimensiunile ei. Fata
se strecură în  patul  îngust,  îşi  găsi  poziţia potrivită şi  îşi
puse capul pe umărul lui Tengo. Îi simţea urechea mică pe
umărul gol şi respiraţia caldă la baza gâtului. Treptat, ca o
maree care se retrage, amorţeala începea să-i părăsească
trupul.

În aer plutea încă umezeala, dar nu mai era lipicioasă şi
neplăcută. Afara, insectele începuseră să țârâie. Erecţia lui
Tengo se liniştise complet şi penisul său se culcase din nou
în mâlul călduţ. Lucrurile îşi reluaseră traiectoria lor irească
şi părea că în cele din urmă un ciclu lua sfârşit. În aer era
desenat  un  cerc  perfect.  Animalele  coborau  din  arcă  şi
păşeau din nou pe uscatul de care le fusese atât de dor.
Toate  perechile  de  animale  se  întorceau  în  locul  în  care
trebuiau să ie.

— Ar i bine să dormi, spuse ea. Dus.
Să  dorm  dus,  se  gândi  Tengo.  Să  dorm,  apoi  să  mă

trezesc. Oare cum va i lumea mâine dimineaţă?



— Asta nu ştie nimeni, spuse Fukaeri citindu-i gândurile.

Capitolul 15      Apar fantomele

Aomame  scoase  o  pătură  din  dulap  şi  acoperi  cu  ea
trupul  masiv  al  bărbatului.  Îi  atinse  din  nou  gâtul  cu
degetul,  ca  să se asigure că nu mai avea puls.  Individul
numit Liderul trecuse deja într-o altă lume. Ce lume, nu se
ştie,  dar  cu  siguranţă  nu  1Q84.  În  cea  de  aici,  el  îşi
căpătase  deja  numele  de  „decedat”.  Trecuse  dincolo  de
graniţa dintre viaţă şi moarte cu un singur tremur scurt, ca
un ior de frig, fără să scoată nici cel mai mic sunet. Nu
cursese niciun strop de sânge.  Acum era mort,  întins  pe
burtă  pe  salteaua  albastră  de  yoga,  eliberat  de  toată
durerea.  Aomame  se  mişcase  rapid  şi  cu  precizie,  ca
întotdeauna.

Înipse dopul în vârful acului, puse dăltiţa la loc în toc, iar
tocul în geanta sport. Scoase pistolul din borseta de plastic
şi  îl  vârî  la  brâu,  în  elasticul  de la  pantalonii  de trening.
Avea piedica ridicată şi glonţ pe ţeavă. Atingerea lui dură şi
metalică pe şira spinării o făcea să se simtă mai liniştită.
Trase draperiile ca să ie din nou întuneric în cameră.

Aomame îşi lua apoi geanta şi se îndreptă către uşă. Cu
mâna pe clanţă, mai aruncă o privire înapoi, prin întuneric,
la  silueta bărbatului  întins  pe jos.  Părea doar că doarme
dus, ca prima dată când îl văzuse. Aomame era singurul om
din lume care ştia că nu mai era în viaţă. Ba nu, probabil că
ştiau şi Oamenii cei Mici şi tocmai de aceea încetaseră să
mai  tune.  Îşi  dădeau  seama  că  avertismentele  nu  mai
aveau niciun rost. Omul ales de ei să le ie reprezentant îşi
pierduse deja viaţa.

Aomame  deschise  uşa  şi  intră  în  camera  luminoasă
ferindu-şi  ochii.  Închise  uşa  după  ea  încet,  să  nu  facă
zgomot. Cheliosul era aşezat pe canapea şi bea cafea. Pe
masă era o tavă mare cu un vas cu cafea şi  sandvişuri,
comandate  prin  room  service, din  care  mai  rămăseseră



doar jumătate. Alături erau două ceşti de cafea nefolosite.
Pletosul stătea cu spatele drept, întocmai ca mai devreme,
pe scaunul în stil rococo de lângă uşă. Păreau să i petrecut
mult  timp exact  în  aceeaşi  poziţie,  fără  să  spună  nimic.
Aceasta era atmosfera din încăpere.

Când Aomame intră în cameră, Cheliosul puse ceaşca pe
farfurioară şi se ridică în tăcere.

— Am terminat, anunţă ea. Acum doarme. A durat foarte
mult pentru că şi problemele de musculatură erau grave.
Vă rog să-l lăsaţi să se odihnească.

— Doarme?
— Dus.
Cheliosul o privi drept în ochi, încercând să ajungă până

în străfundul lor.  Apoi îşi coborî încet privirea către vârful
pantoilor, veriicând parcă dacă era ceva în neregulă, şi o
ridică la loc către chipul ei.

— E normal?
— Multe persoane adorm profund după ce li se eliberează

tensiunea din muşchi. Ne e nimic neobişnuit.
Cheliosul se apropie de uşa care despărţea sufrageria de

dormitor, apăsă încet pe clanţă, o deschise puţin şi aruncă
un ochi înăuntru. Aomame îşi ţinea mâna dreaptă la spate,
gata să apuce numaidecât pistolul dacă se întâmpla ceva.
Acesta se uită înăuntru preţ de vreo zece secunde, apoi se
retrase şi închise uşa.

— Cam cât  o  să  doarmă?  o  întrebă  el.  Nu  putem să-l
lăsăm prea mult întins acolo, pe podea.

— Ar trebui să se trezească peste două ore. Până atunci,
ar i bine să-l lăsaţi în aceeaşi poziţie.

Cheliosul  aruncă  o  privire  la  ceasul  de  mână  ca  să
veriice ora. Apoi încuviinţă scurt.

— Am înţeles.  Îl  lăsăm aşa un timp,  spuse el.  Vreţi  să
faceţi duş?

— Nu e nevoie. Dar aş vrea să mă schimb din nou.
— Desigur. Poftiţi în baie.
Aomame ar i preferat să lase baltă schimbatul şi să fugă



de acolo cât mai repede, dar era bine să nu le trezească
suspiciunea. La venire îşi schimbase hainele, aşa că trebui
s-o facă şi la plecare. Intră în baie şi se dezbrăcă de trening.
Îşi scoase şi chiloţii uzi de transpiraţie, se şterse bine pe tot
corpul  cu  prosopul,  apoi  îşi  puse  o  pereche  curată.  Se
îmbrăcă apoi cu pantalonii de bumbac şi bluza albă în care
venise.  Îşi  îndesă pistolul  la  curea,  astfel  încât  să nu ie
vizibil. Se răsuci în diverse poziţii, asigu- rându-se că nicio
mişcare nu părea neirească. Se spălă cu săpun pe faţă şi
se pieptănă. Se aşeză apoi în faţa oglinzii şi se strâmbă în
toate felurile, ca să-şi relaxeze muşchii încordaţi. După un
timp, chipul ei îşi reveni la normal. Stând încruntată atât de
mult  timp,  aproape  că  nici  nu-şi  mai  amintea  bine  cum
arăta  expresia  ei  normală.  Dar,  la  capătul  mai  multor
încercări eşuate de a-şi reveni, chipul ei reuşi să capete un
aer mai liniştit. Aomame îşi inspectă bine faţa în oglindă. E
în regulă, îşi spuse ea. E faţa mea obişnuită. Pot chiar să şi
zâmbesc. Mâinile nu-mi tremură. Am privirea fermă. Sunt
tot Aomame cea imperturbabilă.

Însă,  cu câteva minute în  urmă,  Cheliosul  o privise cu
atenţie când ieşise din dormitor. Se poate să i observat că
plânsese. Plânsese chiar mult, aşa că sigur se vedeau urme
de lacrimi. La acest gând, Aomame se nelinişti. Probabil i se
păruse ciudat să o vadă aşa după o şedinţă de stretching.
Probabil suspecta că se întâmplase ceva. Şi deschisese uşa
de  la  dormitor,  se  dusese  să  vadă  ce  face  Liderul  şi
descoperise că inima lui nu mai bătea…

Aomame duse mâna la spate şi apucă din nou pistolul.
Trebuie  să  te  calmezi,  se  îndemnă  ea.  Nu-ţi  ie  teamă.
Teama se citeşte pe chip şi îi va face suspicioşi.

Pregătită  pentru  ce e mai  rău,  Aomame luă geanta  în
mâna stângă şi ieşi cu grijă din baie. Mâna dreaptă era gata
să apuce imediat pistolul. Însă în încăpere nu părea să ie
ceva nelalocul lui. Cheliosul stătea în mijlocul camerei cu
mâinile  încrucişate  şi  se  gândea  cu  ochii  închişi  pe
jumătate. Pletosul era în continuare aşezat pe scaunul de



lângă intrare şi supraveghea imperturbabil încăperea. Avea
o  privire  calmă,  ca  de  mitralior  alat  la  bordul  unui
bombardier,  singur  şi  obişnuit  să  privească  mereu
văzduhul. Azurul cerului i se relecta în ochi.

— Presupun că aţi obosit, spuse Cheliosul. Ce ziceţi de o
cafea? Avem şi sandvişuri.

— Nu, mulţumesc. Imediat după ce termin lucrul nu pot
să mănânc.  Îmi  revine pofta  de mâncare cam o oră mai
târziu.

Cheliosul încuviinţă, scoase din buzunarul de la piept un
plic gros, îl cântări în mână şi i-l întinse lui Aomame.

— Veţi  găsi  aici  mai  mult  decât  suma  care  ne-a  fost
comunicată, spuse el. După cum vorbeam şi mai devreme,
vă rugăm să nu dezvăluiţi nimic nimănui.

— E un fel de mită? zise ea în glumă.
— E  o  mulţumire  pentru  deranjul  dumneavoastră,

răspunse bărbatul fără să zâmbească.
— Secretul  îl  păstrez  oricum,  indiferent  de  sumă.  Face

parte  din  ocupaţia  mea.  Nu  divulg  niciodată  informaţii
conidenţiale, spuse Aomame şi puse plicul direct în geantă.
Aveţi nevoie de chitanţă?

Cheliosul clătină din cap.
— Nu.  Totul  rămâne  doar  între  noi.  Nu  e  nevoie  să

declaraţi aceşti bani.
Aomame încuviinţă în tăcere.
— Probabil v-a solicitat destul de mult? întrebă Cheliosul

cercetător.
— Mai mult ca de obicei.
— Pentru că e un om ieşit din comun.
— Da.
— Este un om unic. Şi de mult timp suferă nişte chinuri

cumplite.  A  luat  asupra  sa  toate  durerile  şi  chinurile
noastre. Sperăm că acum s-au mai atenuat.

— Nu  cunosc  cauzele,  drept  pentru  care  nu  mă  pot
pronunţa, zise Aomame alegându-şi cu grijă cuvintele, dar
cred că durerea s-a mai atenuat puţin.



— Şi dumneavoastră arătaţi destul de epuizată.
— Chiar sunt.
Cât timp vorbeau, Pletosul  stătea pe scaunul de lângă

uşă şi supraveghea încăperea în linişte. Capul nu şi-l mişca,
ci  doar  ochii.  Expresia  de  pe  chipul  lui  rămânea
neschimbată. Aomame nu îşi dădea seama dacă le auzea
conversaţia.  Era  singuratic,  taciturn  şi  din  cale  afară  de
atent. Aştepta să se iţească dintre nori avioanele de luptă
inamice, care s-ar i văzut  mai întâi  că nişte seminţe de
mac.

După  câteva  clipe  de  ezitare,  Aomame  îl  întrebă  pe
Chelios:

— Ştiu că nu este treaba mea, dar nu vă abateţi de la
preceptele sectei dacă beţi cafea şi mâncaţi sandvişuri cu
şuncă?

Cheliosul se întoarse şi aruncă o privire la tava cu cafea
şi sandvişuri. Pe buze îi lutură o umbră de zâmbet.

— Gruparea noastră nu are nişte precepte atât de dure.
Alcoolul şi tutunul sunt interzise şi există şi restricţii legate
de  sex.  Însă  hrana  este  lăsată  relativ  liberă.  De  obicei
mâncăm frugal,  dar  cafeaua  şi  sandvişurile  cu  şuncă nu
sunt interzise.

Aomame doar încuviinţă, fără să-şi expună părerea.
— Pentru că suntem mulţi oameni adunaţi laolaltă, într-o

anumită  măsură  este  nevoie  de  disciplină.  Dar  dacă  ne
aplecăm prea mult privirea asupra formei ixe, pierdem din
vedere  scopul  iniţial.  Preceptele  şi  dogma  ţin,  la  urma
urmei, de convenienţă. Important nu este cadrul, ci ceea ce
se ală înăuntrul lui.

— Iar Liderul este cel care furnizează conţinutul.
— Da. Dânsul aude vocea pe care noi nu o auzim. Este o

persoană  cu totul  specială,  spuse  Cheliosul  privind-o  din
nou pe Aomame. Vă mulţumim pentru astăzi. Se pare că
tocmai s-a oprit şi ploaia.

— A tunat îngrozitor.
— Da, răspunse Cheliosul fără să pară prea interesat de



ploaie sau de tunete.
Aomame  îl  salută  scurt  din  cap,  îşi  luă  geanta  şi  se

îndreptă către ieşire.
— Staţi un pic, o strigă acesta din urmă, pe un ton ridicat.
Aomame se opri în mijlocul camerei şi se întoarse către

el.
Inima îi  pulsa  tare,  cu  sunete  seci.  Îşi  duse  nonşalant

mâna la spate.
— Salteaua de yoga, zise bărbatul. Aţi uitat s-o luaţi. A

rămas pe jos, în dormitor.
— Doarme dus pe ea şi chiar nu putem să îl  dăm la o

parte ca să o luăm, răspunse Aomame zâmbind. Dacă nu vă
deranjează, v-o las aici.  Nu este un obiect scump şi e şi
destul de folosită. Dacă nu vă foloseşte, puteţi s-o aruncaţi.

Cheliosul se gândi o vreme, apoi încuviinţă.
— Vă mulţumim, spuse el.
Când Aomame ajunse lângă uşă, Pletosul se ridică de pe

scaun şi i-o deschise. Apoi o salută scurt din cap. Individul
ăsta  până la  urmă n-a deschis  deloc gura,  îşi  zise ea.  Îi
întoarse salutul şi dădu să se strecoare pe lângă el.

Însă, în acea clipă, o pornire agresivă îi străpunse pielea
ca un curent  electric.  Simţise că Pletosul  vrea să întindă
mâna  şi  s-o  apuce  de  braţul  drept.  Ar  i  fost  o  mişcare
extrem de rapidă şi de precisă, de parcă ar i vrut să prindă
o muscă în aer. Senzaţia aceasta vie pluti o clipă în aer. Lui
Aomame i se încordaseră toţi muşchii din corp. I se făcuse
pielea  de  găină,  iar  inima  îi  stătuse  în  loc.  I  se  tăiase
respiraţia şi simţea iori de gheaţă pe şira spinării. Mintea ei
era inundată de o  puternică lumină incandescentă.  Dacă
individul ăsta îmi prinde acum braţul drept, nu mai am cum
să ajung la  pistol,  îşi  zise ea.  Şi  atunci  nu mai  am nicio
şansă să scap. Simte că am făcut ceva. Ştie intuitiv că s-a
petrecut ceva aici. Nu-şi dă seama exact ce, ci doar că e
ceva  rău.  Instinctul  îi  spune  că  trebuie  să  mă prindă.  Îi
ordonă să mă trântească, să mă ţintuiască la pământ şi să-
mi disloce umărul. Dar nu e decât o intuiţie, nimic concret.



Dacă se  înşală,  este  pus  într-o  situaţie  foarte  neplăcută.
Bărbatul  ezită  şi  până  la  urmă renunţă.  La  urma  urmei,
Cheliosul era cel caliicat să hotărască şi să dea dispoziţii,
nu el. Se luptă să-şi reprime impulsul din mâna dreaptă şi
îşi  relaxă  umărul.  Aomame simţise  cât  se  poate  de  clar
întreg  procesul  pe  care  îl  parcursese mintea  lui  în  acele
două secunde.

Aomame ieşi în holul îmbrăcat în mochetă. Se îndreptă
către  lift  fără  să  se  uite  înapoi,  mergând  drept  şi
netulburată.  Pletosul  scosese  capul  pe  uşă  şi  îi  urmărea
mişcările. Îi simţea încontinuu în spinare privirea tăioasă ca
un cuţit.  O mâncau cumplit  toţi  muşchii  din corp,  dar se
abţinea să se uite înapoi. Nu avea voie să se întoarcă. Abia
după ce  coti  pe  coridor  reuşi  să-şi  mai  relaxeze muşchii
încordaţi. Dar încă nu putea să răsule uşurată. Nu ştia ce
putea urma. Aomame chemă liftul şi îl aşteptă să vină (iar
asta dură o veşnicie)  cu mâna pe pistol,  astfel  încât să-l
scoată imediat  în  caz că Pletosul  se răzgândea şi  venea
după ea. Trebuia neapărat să-l împuşte fără ezitare, înainte
să apuce să o înşface cu mâinile lui zdravene. Sau să se
împuşte pe ea însăşi fără ezitare. Aomame nu ştia nici ea
ce variantă să aleagă. Probabil că nu s-ar i hotărât decât în
ultimul moment.

*
Dar  nimeni  nu  veni  după  ea.  Holul  hotelului  rămase

cufundat în linişte. Uşile liftului se deschiseră cu un clinchet
şi Aomame urcă în el. Apăsă butonul de parter şi aşteptă să
se  închidă.  Apoi  ixă  cu  privirea  indicatoarele  de  etaj,
muşcându-şi buzele. Ieşi din lift, traversă holul spaţios de la
intrare şi se urcă în unul dintre taxiurile încolonate în faţa
hotelului în aşteptarea clienţilor. Ploaia se oprise de tot, dar
de pe maşină picurau stropi  mari,  de parcă  tocmai  ar  i
trecut printr-o perdea de apă. Staţia Shinjuku, intrarea de
vest, îi  spuse ea şoferului. Când taxiul porni de pe loc şi
plecă din faţa hotelului, Aomame expiră îndelung tot aerul
pe care îl  ţinuse în  plămâni.  Apoi  închise ochii  şi  îşi  goli



mintea. O vreme nu mai voia să se gândească la nimic.
Aomame simţi un val puternic de greaţă, de parcă tot ce

avea în stomac îi venise în gât. Însă reuşi cumva să şi-o
reprime.  Apăsă  butonul  şi  deschise  geamul  pe  jumătate,
apoi îşi umplu plămânii cu aerul umed de seară. Se rezemă
de banchetă şi respiră adânc de câteva ori. Avea un miros
neplăcut în gură, de parcă începuse să putrezească ceva în
ea.

Îşi aminti deodată să caute în buzunarele de la pantaloni,
unde găsi două gume de mestecat. Scoase ţipla cu mâinile
tremurându-i uşor, le băgă în gură şi începu să mestece.
Aromă de mentă. O aromă de care îi era dor. Guma reuşi
să-i  calmeze întrucâtva nervii.  Mestecând de zor,  mirosul
neplăcut din gură începu treptat să dispară. Nu putrezeşte
nimic în mine, îşi zise ea. Doar m-a dat frica peste cap.

Oricum, deocamdată totul s-a încheiat. Nu mai trebuie să
omor pe nimeni. Şi am făcut lucrul corect. Bărbatul acela a
urmat cursul iresc către moarte. Doar a primit ce merita. Şi
s-a întâmplat ca eu să vreau mult să îl ucid. I-am oferit un
inal uşor, exact cum îşi dorea. Nu am făcut nimic greşit.
Doar am încălcat legea.

Însă, oricât şi-ar i repetat asta, în adâncul inimii tot nu
era convinsă. Cu scurt timp în urmă luase cu mâna ei viaţa
unui om ieşit din comun. Încă îşi amintea perfect cum acul
ascuţit străpunsese tăcut ceafa bărbatului. Senzaţia pe care
i-o  provocase  nu  fusese una  obişnuită,  iar  acest  lucru  o
tulbura  profund.  Îşi  desfăcu  palmele  şi  le  privi  îndelung.
Ceva era altfel.  Complet diferit.  Însă nu reuşea să-şi dea
seama ce anume.

Dacă  era  să-i  creadă  spusele,  cel  pe  care  îl  omorâse
fusese un profet. Cel ce primea glasul zeilor. Însă acea voce
nu aparţinea zeilor, ci probabil Oamenilor Mici. Profetul era
în acelaşi timp şi rege, iar regelui îi era destinat să ie ucis.
Cu  alte  cuvinte,  ea  era  asasinul  care  făcuse  să  i  se
îndeplinească  destinul.  Omorându-l  pe  regele-profet,
ajutase la menţinerea echilibrului dintre bine şi rău. Iar ca



urmare, ea trebuia să moară. Însă în acel moment făcuseră
un târg. Omorându-l pe acel bărbat şi renunţând la propria
sa  viaţă,  Tengo  urma  să  ie  salvat.  Aceasta  le  fusese
înţelegerea. Dar asta dacă se încredea în spusele lui.

Însă Aomame nu putea să nu-l creadă. Nu era un fanatic,
iar oamenii pe cale să moară nu mint. Şi, mai presus decât
orice, cuvintele lui erau convingătoare. Aveau o putere de
convingere uriaşă, ca o ancoră mare. Toate corăbiile au o
ancoră potrivită ca mărime şi greutate. Iar acel bărbat era
cu siguranţă o corabie de proporţii, indiferent de atrocităţile
comise. Aomame trebuia să admită acest lucru.

Scoase pistolul de la brâu, cu grijă să nu o vadă şoferul, îi
puse piedica şi îl  băgă în borseta de plastic. Corpul ei se
eliberă de cinci sute de grame letale şi robuste.

— Mai devreme a tunat îngrozitor. Şi a plouat de-a rupt,
zise şoferul.

— A tunat?
Parcă ar i vorbit despre ceva petrecut cu mult timp în

urmă, deşi se întâmplase doar înainte cu o jumătate de oră.
Avea dreptate, tunase.

— Da, a tunat rău, zise ea.
— Deşi la buletinul meteo nu pomeniseră nimic despre

aşa ceva. Anunţaseră vreme frumoasă pentru toată ziua.
Aomame îşi scotoci mintea în căutare de ceva de spus.

Dar nu găsi nimic. Capul îi mergea destul de greu.
— Buletinul meteo nu le nimereşte mereu, zise ea.
Şoferul o privi prin oglinda retrovizoare. Probabil felul în

care vorbise fusese nenatural.
— S-au  inundat  străzile,  apa  a  pătruns  în  staţia  de

metrou  la  Akasaka-Mitsuke  şi  a  acoperit  şinele.  A  plouat
doar pe o porţiune restrânsă. Trenurile s-au oprit  pe linia
Ginza  şi  pe  Marunouchi.  Ziceau  mai  devreme  la  ştiri  la
radio.

Ploaia  torenţială  întrerupsese circulaţia  metroului.  Oare
asta mă afectează cu ceva? se întrebă Aomame. Trebuie
neapărat să-mi pun mintea în funcţiune. Mă duc la staţia



Shinjuku şi iau cele două genţi din boxa de bagaje. Apoi îl
sun pe Tamaru şi primesc indicaţii. Dacă îmi spune să merg
pe linia Marunouchi, atunci se complică povestea. Am doar
două ore la dispoziţie sa mă fac nevăzută. După două ore,
ei  or  să  devină  suspicioşi  văzând  că  Liderul  nu  se  mai
trezeşte, or să se ducă în camera alăturată să veriice ce se
întâmplă  şi  or  să  descopere  că  nu  mai  respiră.  Or  să
acţioneze imediat.

— Încă  nu  se  circulă  pe  Marunouchi?  îl  întrebă  ea  pe
şofer.

— Nu ştiu. Să pornesc radioul?
— Da, vă rog.
Din spusele Liderului, Oamenii cei Mici sunt aceia care au

provocat  furtuna  cu  tunete.  Au  făcut  ca  ploaia  să  se
concentreze doar pe o porţiune restrânsă din zona Akasaka
şi din cauza asta nu mai merge metroul. Aomame clătină
din cap. Poate că totul făcea parte dintr-un plan. Lucrurile
nu merg niciodată aşa uşor.

Şoferul porni radioul pe postul NHK, unde se difuza un
program muzical. Era o colecţie de cântece folk interpretate
de cântăreţi japonezi, în vogă prin a doua jumătate a anilor
’60.  Aomame  îşi  amintea  vag  că  le  asculta  la  radio  în
copilărie, dar nu simţea nicio urmă de nostalgie. Din contră,
îi provocau o senzaţie de disconfort în piept. Acele cântece
îi aminteau de lucruri pe care nu voia să şi le amintească.
Suportă o vreme programul respectiv, dar văzu că nu se
dădeau  ştiri  despre  situaţia  de  la  metrou  oricât  ar  i
aşteptat.

— Vă  rog  să  opriţi  radioul,  zise  ea.  Oricum  merg
deocamdată la staţia Shinjuku şi alu acolo care e situaţia.

— La  Shinjuku  e  sigur  aglomerat,  zise  şoferul  oprind
radioul.

*
După cum bine spusese, staţia Shinjuku era cumplit de

aglomerată. Circulaţia iind oprită pe linia Marunouchi chiar
în staţia în care se întâlnea cu calea ferată naţională, lumea



era dezorientată şi  se produsese o  adevărată busculadă.
Trecuse ora de vârf la care oamenii se întorc acasă, dar tot
era extrem de anevoios să-ţi croieşti drum prin mulţime.

Aomame ajunse în sfârşit la boxa de bagaje şi scoase din
ea geanta  de umăr  şi  pe cea  neagră de voiaj,  din  piele
artiicială,  în  care  avea  banii  din  seif.  Luă  lucrurile  din
geanta  sport  şi  le  mută  în  celelalte  două.  Plicul  cu  bani
primit de la Chelios, borseta de plastic în care avea pistolul.
Tocul în care era dăltiţa. Nemaiavând nevoie de ea, băgă
geanta sport Nike într-o boxă alăturată, introduse o monedă
de o sută de yeni şi o încuie. Nu avea de gând să o mai
recupereze.  Nu  conţinea  nimic  prin  care  să  i  se  dea  de
urmă.

Aomame se învârti prin incinta staţiei, căutând un telefon
public.  Toate  erau  aglomerate.  Cei  care  întârziau  acasă
pentru că nu mai circulau trenurile formaseră o coadă lungă
şi  îşi  aşteptau  rândul.  Aomame  făcu  o  grimasă.  Văd  că
Oamenii cei Mici nu vor să mă lase să scap uşor, îşi zise ea.
Din  câte  spunea  Liderul,  ei  nu  au  cum să-mi  facă  ceva
direct, dar pot să-mi pună piedici pe la spate.

Renunţând să mai stea la coadă, Aomame ieşi din staţie,
intră în prima cafenea care îi ieşi în cale şi comandă un ice
cofee. Şi telefonul de acolo era ocupat, dar nu se stătea la
coadă.  Se  postă  în  spatele  femeii  respective  şi  aşteptă
cuminte  să-şi  încheie  lunga  conversaţie.  Aceasta  îi  tot
arunca  priviri  nemulţumite,  dar  închise  abia  după  cinci
minute.

Aomame introduse toate monedele  pe  care  le  avea în
telefon  şi  forma  numărul  memorat.  După  trei  apeluri,  o
voce mecanică înregistrată pe bandă o anunţă: „Momentan
nu  suntem  acasă.  Vă  rugăm  să  lăsaţi  un  mesaj  după
semnalul sonor.”

— Tamaru-san? spuse Aomame după ce auzi semnalul. Te
rog să răspunzi dacă eşti acolo.

— Sunt aici, spuse el.
— Ce bine!



Tamaru  păru  să  detecteze  în  vocea  ei  o  undă  de
încordare.

— Eşti în regulă? o întrebă el.
— Deocamdată, da.
— A mers bine?
— Doarme dus. Mai dus de atât nici că se poate.
— Aha,  spuse Tamaru cu un glas  în  care se simţea că

răsula uşurat,  lucru  straniu  pentru  el,  care  niciodată  nu
trăda  ce  simţea.  Am să  transmit  mai  departe,  ca  să  se
liniştească.

— Nu a fost uşor.
— Te cred. Dar ai dus treaba la bun sfârşit.
— Da, răspunse Aomame. Telefonul asta e sigur?
— E o linie specială, nu te îngrijora.
— Mi-am  luat  bagajele  din  staţia  Shinjuku.  Şi  mai

departe?
— Cât timp mai ai?
— O  oră  şi  jumătate,  spuse  ea  şi  li  explică  pe  scurt

situaţia. Peste o oră şi jumătate, cei doi bodyguarzi aveau
să intre în camera alăturată şi să-l găsească pe Lider fără
sulare.

— E suicient.
— Probabil or să sune la poliţie imediat cum îl descoperă.
— Asta nu ştiu. Poliţia abia ce a percheziţionat ieri sediul

central al sectei. Deocamdată se fac audieri şi încă nu s-a
început o investigaţie reală, dar nu ar da deloc bine să se
ale tocmai acum că liderul organizaţiei a murit din cauze
nenaturale.

— Deci e posibil să n-o facă public şi să se ocupe singuri
de problemă?

— Ar  face-o  fără  nicio  apăsare.  O  să  ne  lămurim  noi
mâine din ziare dacă au înştiinţat sau nu poliţia. Nu le place
să joace la risc. Dar eu unul aş paria că n-or să spună nimic.

— Poate or s-o considere un fenomen natural.
— Nu  au  cum  să  tragă  o  concluzie  judecând  după

aparenţe.  Până  nu  se  face  o  autopsie  amănunţită  nu se



poate şti dacă a fost ucis sau a fost o moarte naturală. Însă
indivizii or să încerce în primul rând să ia legătura cu tine,
pentru că tu eşti ultima care l-a văzut în viaţă. Iar când or
să descopere că ţi-ai golit apartamentul şi ai dispărut, or să
deducă automat că nu a fost o moarte naturală.

— Şi  or  sa  înceapă  să  mă  caute.  Or  să  pună  totul  la
bătaie.

— Asta cu siguranţă.
— Am cum să mă fac complet nevăzută?
— Avem un plan. Un plan extrem de bine pus la punct.

Dacă îl urmăm cu atenţie şi răbdare, nu te va găsi nimeni.
Cel mai rău e să te temi.

— Mă străduiesc.
— Asta să faci şi în continuare. Să te mişti repede şi să ţii

timpul  de  partea  ta.  Tu  eşti  o  persoană  atentă  şi
răbdătoare. Fă ce faci de obicei.

— În zona Akasaka a fost o ploaie torenţială şi s-a oprit
circulaţia la metrou.

— Ştiu.  Dar  nu  te  îngrijora.  Planul  nu  include  metroul.
Vreau să iei un taxi şi să te duci la un adăpost din oraş.

— Din oraş? Nu era vorba să plec undeva departe?
— Sigur  că  te  duci  undeva  departe,  îi  spuse  Tamaru

liniştit.  Dar înainte de asta sunt  necesare nişte pregătiri.
Trebuie  să-ţi  schimbi  numele  şi  înfăţişarea.  Şi,  oricum,
însărcinarea asta a fost una grea. Sigur eşti şi tu într-o stare
de surescitare. În asemenea momente e bine să nu te agiţi.
O să te ascunzi o vreme în adăpostul respectiv. Stai liniştită,
te sprijinim din toate părţile.

— Unde anume este?
— În Kōenji.
Kōenji,  se  gândi  Aomame, ciocănind uşor cu unghia în

dinţi. Nu cunosc deloc zona.
Tamaru  îi  comunică  adresa  şi  numele  clădirii.  Ca  de

obicei, Aomame memoră totul, fără să noteze nimic.
— Ieşirea de sud de la Kōenji, în apropiere de Kannana.

Apartamentul 303. Codul de la intrarea în bloc e 2831.



Tamaru făcu o pauză. Aomame repetă numerele în gând.
— Cheia  e  lipită  pe  dosul  preşului  de  la  intrare.  În

apartament găseşti tot strictul necesar, ca să nu ai nevoie
să ieşi din casă o vreme. Iau eu legătura cu tine. Sun de trei
ori,  închid şi  mai sun o dată peste douăzeci de secunde.
Încearcă să nu mă contactezi tu pe mine.

— Am înţeles.
— Erau duri indivizii? întrebă Tamaru.
— Cei doi tipi care au stat cu mine păreau destul de abili.

Chiar am trecut şi printr-un moment de spaimă. Dar nu erau
profesionişti. Cu totul alt nivel comparativ cu tine.

— Nu sunt mulţi ca mine.
— Nici n-ar i bine să ie mulţi.
— Aşa e.

*
Aomame îşi  luă bagajele  şi  se îndreptă către staţia de

taxiuri de la gară. Se formase o coadă lungă. Se pare că
circulaţia metroului încă nu se reluase. Dar trebuia să se
aşeze  la  coadă  şi  să-şi  aştepte  rândul  cu  răbdare.  Altă
alegere nu avea.

Aşteptând prin mulţimea de navetişti pe al căror chip se
citea iritarea, Aomame repeta în gând adresa adăpostului,
numele clădirii, numărul apartamentului, codul de la intrare
şi numărul de telefon al lui Tamaru, ca un ascet care stă pe
o stâncă în vârful muntelui şi îngână o mantră importantă.
Aomame avea încredere în memoria ei. Putea reţine uşor
astfel  de  informaţii,  însă,  în  acel  moment,  acele  numere
erau pentru ea ca o funie de salvare. Dacă uita sau greşea
unul singur, cu greu mai reuşea să supravieţuiască. Trebuia
să şi le întipărească bine în memorie.

Când se urcă în sfârşit în taxi, trecuse aproximativ o oră
de când părăsise camera în care Liderul zăcea fără sulare.
Îi luase de două ori mai mult timp decât prevăzuse. Probabil
Oamenii cei Mici câştigaseră acest timp. Făcuseră ca ploaia
să se abată în Akasaka, metrourile să se oprească, lumea
să  nu  mai  poată  ajunge  acasă,  staţia  Shinjuku  să  se



aglomereze,  taxiurile  să  ie  insuiciente  şi  Aomame  să
întârzie. Asta o făcea să ie încordată şi să rişte să-şi piardă
calmul. Dar poate că totul nu era decât o coincidenţă. Poate
doar se întâmplase ca lucrurile să meargă aşa, iar ea se
temea de umbra unor iinţe care nici măcar nu existau.

Aomame  îi  comunică  şoferului  adresa,  se  rezemă  de
banchetă  şi  închise  ochii.  Probabil  că  cei  doi  indivizi  în
costume  întunecate  stăteau  acum  cu  ochii  pe  ceas,
aşteptând ca Liderul să se trezească. Aomame şi-l imagină
pe  Chelios  bând  cafea  şi  gândindu-se  la  diverse  lucruri.
Asta era treaba lui, să se gândească şi să ia decizii. Probabil
se  impacienta  că  Liderul  doarme  prea  liniştit.  El  oricum
dormea adânc, fără să scoată niciun sunet. Fără să sforăie
şi fără să i se audă răsularea. Dar în aer se simţea ceva.
Femeia zisese că o să doarmă dus două ore şi că trebuie să-
l lase să se odihnească, pentru ca muşchii lui să-şi revină.
Nu trecuse decât o oră. Însă ceva nu-i dădea pace. Poate
era mai bine să se ducă să vadă ce se întâmplă. Nu ştia ce
să facă.

Însă  cu  adevărat  periculos  era  Pletosul.  Aomame  îşi
amintea  clar  impulsul  agresiv  pe  care  îl  avusese  când
dădea  să  iasă  din  cameră.  Era  un  tip  tăcut,  dar  cu  un
instinct ascuţit. Probabil era versat şi în diverse tehnici de
luptă. Părea mai abil decât se aşteptase. Cunoştinţele ei de
arte marţiale chiar nu erau pe măsura lui. Nici nu i-ar i dat
timp să ducă mâna la spate după pistol. Dar, din fericire, nu
era  un  profesionist.  Judeca  înainte  să-şi  pună  intuiţia  în
aplicare. Se obişnuise să primească indicaţii. Tamaru nu era
aşa. El în primul rând îşi imobiliza adversarul, îl neutraliza şi
abia  apoi  se  gândea.  Mai  întâi  acţiona.  Se  baza  pe
instinctele  sale  şi  aplica  logica  după  aceea.  Ştia  că  o
singură clipă de ezitare poate i fatală.

Amintindu-şi aceste lucruri, Aomame simţi cum transpiră
la subraţ. Clătină din cap în tăcere. Am avut noroc, îşi spuse
ea.  Cel  puţin  nu m-au capturat  la  faţa  locului.  De acum
încolo va trebui să am mare grijă. Exact cum a zis Tamaru.



Mai important decât orice e să iu atentă şi să am răbdare.
Pericolul apare în secunda în care slăbeşti garda.

*
Taximetristul era un bărbat politicos, între două vârste.

Oprise maşina şi aparatul de taxat, se uitase pe hartă şi îi
găsise blocul. Aomame îi mulţumi şi coborî din taxi. Era o
clădire  nouă  şi  cochetă,  cu  cinci  etaje,  alată  chiar  în
mijlocul  unei  zone  rezidenţiale.  Nu  se  vedea  nimeni  la
intrare.  Aomame  tastă  codul,  deschise  uşa  automată  şi
merse cu liftul curat dar strâmt până la etajul trei. Imediat
ce  ieşi  din  lift  localiză  mai  întâi  scara  de  incendiu,  apoi
desprinse cheia lipită cu scotch pe dosul preşului, descuie şi
intră în apartament. Lumina din hol se aprindea automat
când se deschidea uşa de la intrare. Înăuntru era un miros
speciic de clădire nouă. Mobila şi aparatele păreau şi ele
nou-nouţe,  fără  urmă  de  folosire.  Probabil  tocmai  le
scoseseră din cutii şi din ţiplă. Arătau cumpărate în serie de
un designer interior, cu scopul de a decora un apartament
folosit  ca  model  de prezentare.  Aveau un design simplu,
funcţional şi nu dădeau senzaţia că apartamentul e locuit.

În  stânga  intrării  era  un  living.  Urmau  un  hol,  baia  şi
toaleta, iar la capăt erau două camere. Într-una trona un
pat  imens,  gata  făcut.  Jaluzelele  erau  trase.  Dacă
deschideai geamul care dădea spre stradă, traicul de pe
Kannana-dori  inunda  camera  ca  vuietul  unei  mări  din
depărtare. Cu el închis nu se mai auzea aproape nimic. Din
sufragerie se ieşea într-un balcon micuţ, din care se vedea
un parc,  dincolo  de  drum.  Avea  leagăne,  un  tobogan,  o
groapă de nisip şi o toaletă publică. Un felinar înalt lumina
împrejurimile neiresc de puternic. Un ulm mare îşi întindea
crengile  în  jur.  Apartamentul  era  la  etajul  trei,  dar  în
apropiere nu erau clădiri mari, drept pentru care nu trebuia
să se sinchisească de privirea oamenilor.

Aomame  îşi  aminti  de  casa  ei  din  Jiyūgaoka,  pe  care
tocmai  o părăsise.  Clădirea era veche şi  nu prea curată,
uneori  mai  apăreau  gândaci,  iar  pereţii  erau  subţiri.  Nu



putea  spune  că  era  o  locuinţă  de  care  se  ataşase.  Însă
acum îi era dor de ea. În casa aceasta nou-nouţă se simţea
ca un anonim rămas fără amintiri şi fără personalitate.

În uşa de la frigider găsi patru cutii de bere Heineken.
Aomame deschise una şi luă o gură. Aprinse televizorul cu
diagonala de douăzeci şi unu de inci, se aşeză în faţa lui şi
se uită la ştiri. Urmări un buletin despre ploaia torenţială cu
descărcări electrice. Ştirea principală era despre apa care
inundase incinta staţiei Akasaka-Mitsuke şi despre faptul că
se oprise circulaţia pe liniile Marunouchi şi Ginza. Puhoiul
curgea în cascadă pe scări. Angajaţii de la staţie, îmbrăcaţi
în pelerine de ploaie, stivuiau saci de nisip la intrare, dar
deja era prea târziu. Circulaţia se oprise şi nu dădea semne
să se reia. Reporterul umbla cu microfonul în mână, cerând
părerea oamenilor care nu mai aveau cu ce să se întoarcă
acasă. Unii dintre ei se plângeau că: „Buletinul meteo de
dimineaţa anunţase doar vreme frumoasă.”

Aomame urmări ştirile până la capăt, dar, evident, încă
nu avea cum să se dea ceva legat  de  moartea  liderului
Pionierilor. Cei doi indivizi încă mai aşteptau în acel moment
să se scurgă cele două ore. La capătul lor urmau să ale
adevărul. Aomame scoase borseta din geanta de voiaj, luă
pistolul  şi  îl  puse  pe  masă.  Aşezat  pe  masă,  pistolul
automat fabricat în Germania arăta foarte taciturn şi dur. Şi
era negru ca smoala. Dar graţie lui, în casa aceea lipsită de
personalitate, apăruse acum un punct de interes. Peisaj cu
un pistol automat, murmură Aomame. Chiar arată a subiect
de  tablou.  În  orice  caz,  de  acum  trebuie  să-l  port  în
permanenţă asupra mea, să-l am mereu la îndemână. Chit
că împuşc pe cineva sau că mă împuşc pe mine.

În frigider avea provizii care să o ţină chiar şi o jumătate
de lună. Legume, fructe, diverse semipreparate care puteau
i gata  imediat.  Congelatorul  era  plin  de  carne,  peşte  şi
pâine. Avea până şi îngheţată. Pe rafturile pentru alimente
găsi  preparate  instant,  conserve  şi  condimente.  Avea  şi
orez şi paste. Apă plată din plin. Câte două sticle de vin alb



şi  vin roşu.  Nu se ştia  cine pregătise totul,  dar  o făcuse
foarte meticulos. Aomame nu găsi nimic lipsă.

Între  timp i  se  făcu  foame,  aşa că  scoase din  frigider
brânza  Camembert,  tăie  câteva bucăţele  şi  le  mancă cu
biscuiţi.  După ce termină jumătate din bucata de brânză,
spăla un ir de ţelină şi îl ronţăi cu maioneză deasupra. 

Apoi  deschise  pe  rând  sertarele  de  la  comoda  din
dormitor, în cel de sus găsi o pijama şi un halat de baie
subţire,  noi,  nedesfăcute  din  ambalaj.  Totul  era  pregătit
cum  trebuie.  În  următorul  sertar  erau  trei  tricouri,  trei
perechi  de  şosete,  dresuri  şi  lenjerie.  Toate  erau  albe  şi
simple, parcă asortate cu mobila şi toate erau încă în ţiplă.
Probabil aceleaşi lucruri le primeau şi femeile din adăpost.
Materialul  era  bun,  dar  aveau  un  aer  de  lucruri  de  la
ajutoare.

În baie găsi şampon, balsam, cremă şi apă de toaletă.
Avea tot ce îi trebuia. Aomame nu folosea mai deloc farduri,
drept pentru care nici nu îi trebuiau multe. Avea şi periuţă
de dinţi, periuţă interdentară şi un tub cu pastă de dinţi.
Perie  de  păr,  beţişoare  pentru  urechi,  aparat  de  ras,  o
forfecuţă,  tampoane,  toate  pregătite  meticulos.  Era  bine
aprovizionată şi cu hârtie igienică şi cutii cu şerveţele de
hârtie.  Prosoapele  de  corp  şi  cele  de  faţă  erau  frumos
împăturite şi stivuite pe raft. Totul fusese aranjat cu multă
grijă.

Aomame deschise dulapul. Cine ştie, înăuntru poate avea
să găsească rochii şi pantoi pe măsura ei. Iar dacă erau
Armani sau Ferragamo, nici că ar i comentat ceva. Însă,
contrar aşteptărilor ei, dulapul era gol. Chiar până într-acolo
nu mergeau. Ştiau bine ce înseamnă să ii meticulos şi ce
înseamnă să exagerezi. Ca biblioteca lui Jay Gatsby. Avea în
ea cărţi adevărate, dar nu le dezlipea şi paginile. În plus,
cât timp avea să stea acolo, nu îi trebuiau haine de stradă.
Ei nu puneau la dispoziţie lucruri inutile. Dar umeraşe, da.

Aomame îşi scoase hainele din geanta de voiaj, veriică
să nu ie şifonate şi le puse pe umeraşe. Ştia că, pentru



cineva alat pe fugă, era mai bine să le lase îndesate în
geantă. Însă Aomame ura hainele şifonate mai mult decât
orice pe lume.

N-am nicio şansă să iu un ucigaş profesionist cu sânge
rece, îşi zise ea. Păi la cute mi-e mie gândul acum? În acel
moment îşi aminti o conversaţie pe care o avusese cândva
cu Ayumi.

— Ţin pitit la saltea un teanc de bani şi, dacă se complică
treaba, îi înşfac şi fug cu ei pe fereastră.

— Exact!  exclamă  Ayumi  pocnind  din  degete.  Ca  în
Lovitura,  cu Steve McQueen. Teancul de bani şi puşca. Îmi
place la nebunie!

De-ar i viaţa aşa uşoară! zise Aomame către perete.
*

Aomame se duse apoi în baie, se dezbrăcă şi intră în duş.
Apa  ierbinte  îi  spăla  transpiraţia  neplăcută  de  pe  corp.
După ce ieşi, se aşeză la tejgheaua din bucătărie şi mai bău
o gură de bere, ştergându-şi părul cu prosopul.

Astăzi lucrurile chiar au mers înainte, se gândi ea. Roata
zimţată a făcut ţac! şi s-a învârtit. Iar odată învârtită, nu
mai poate da înapoi. Astea sunt legile lumii.

Aomame luă pistolul în mână, îl întoarse şi îşi băgă ţeava
în gură. Îi simţea pe dinţi atingerea dură şi rece. Avea un
uşor iz de lubriiant. Aşa putea să-şi zboare creierii. Îl arma
şi apăsa pe trăgaci, iar totul se sfârşea. Nu mai trebuia să
se gândească la nimic. Şi nici să fugă.

Lui Aomame nu îi era frică să moară. Eu mor, iar Tengo
trăieşte. Va trăi în 1Q84, în lumea cu două luni pe cer. Dar
în  această  lume  eu  nu  sunt  inclusă. Nu  îl  voi  întâlni
niciodată aici. Oricâte lumi s-ar succeda, eu nu îl voi întâlni
niciodată. Cel puţin asta a spus Liderul.

Aomame dădu  din  nou  roată  cu  privirea  prin  cameră.
Chiar că arată a apartament de prezentare, îşi zise ea. Totul
e  curat,  unitar  şi  nu  lipseşte  nimic.  Dar  e  impersonal  şi
distant. E doar de decor. Dacă ar i să mor aici, n-aş putea
zice că am avut parte de o moarte prea frumoasă. Pe de



altă parte, şi de-ar i să schimb decorul cu ceva mai plăcut,
există pe lumea asta şi vreo moarte frumoasă? Dacă stai să
te gândeşti, la urma urmei, însăşi lumea în care trăim noi
nu  e  decât  un  uriaş  apartament  de  prezentare.  Intri,  te
aşezi, bei un ceai, admiri priveliştea de la geam, iar când
vine  vremea,  mulţumeşti  şi  pleci.  Toate  obiectele  de
mobilier nu sunt decât nişte falsuri, nişte improvizaţii. Poate
chiar şi lunile sunt decupate din hârtie.

Dar eu îl iubesc pe Tengo, îşi zise Aomame. O spuse chiar
încetişor.  Eu îl iubesc pe Tengo. Iar ăsta nu e un spectacol
de duzină. 1Q84 e o lume reală, în care sângerezi dacă te
tai. Durerea rămâne durere, iar teama, teamă. Lunile de pe
cer nu sunt din mucava. Sunt adevărate. O pereche de luni
reale.  Iar  în  lumea asta,  eu am acceptat  să  mor  pentru
Tengo. Nimeni nu poate spune că e ceva fals.

Aomame aruncă o privire la ceasul rotund de pe perete.
Era un Braun cu un design simplu. Se potrivea cu pistolul
Heckler & Koch. Altceva nu mai era pe pereţi în afara lui.
Arăta ora zece. În curând venea momentul ca cei doi să-l
găsească pe Lider neînsuleţit.

În dormitorul din apartamentul de lux al Hotelului Okura,
un bărbat zăcea fără sulare. Era un bărbat mare de statură
şi  ieşit  din  comun. Trecuse  pe  lumea cealaltă.  Nimeni  şi
nimic nu îl mai putea aduce înapoi.

Iar în curând apar fantomele.

Capitolul 16    Ca o corabie fantomă

Oare cum va i lumea mâine dimineaţă?
— Asta nu ştie nimeni, spuse Fukaeri.

*
Când se trezi însă de dimineaţă, lumea nu părea să ie

alta decât cea pe care o lăsase în urmă cu o seară. Ceasul
de la capătul patului arăta puţin peste ora şase, iar afară se
luminase complet. Aerul era limpede şi prin draperii treceau
raze de lumină ca nişte ace. Vara se apropia în cele din



urmă  de  sfârşit.  Ciripitul  păsărilor  se  auzea  proaspăt  şi
ascuţit. Furtuna straşnică din seara precedentă părea să nu
i fost decât o închipuire sau o istorie care avusese loc cu
mult timp în urmă, într-un loc necunoscut.

Primul lucru pe care îl făcu Tengo fu să ridice capul şi să
se uite dacă nu cumva Fukaeri dispăruse peste noapte. Fata
era  însă  lângă  el,  dormind  adânc,  ca  un  mic  animal  în
hibernare. Era frumoasă când dormea, iar părul ei negru şi
in i  se răsira pe obrajii  albi,  creând modele complicate.
Urechile erau acoperite de păr şi nu se vedeau. I se auzea
respiraţia  înceată.  Cu  privirea  în  tavan,  Tengo  ascultă  o
vreme sulul acela ca al unor foale mici.

Îşi  amintea  încă  foarte  bine  senzaţia  orgasmului  din
seara  precedentă.  Mintea  i-o  lua  razna  gândindu-se  că
ejaculase cu adevărat în fata aceea, şi încă mult. În lumina
dimineţii,  lucrul  acesta  părea  la  fel  de  ireal  ca  furtuna.
Întocmai ca o experienţă trăită într-un vis. În adolescenţă
avusese adesea poluţii. Avea vise erotice în care ejacula şi
atunci se trezea. Totul se întâmpla în vis, dar sperma era
reală. Trăia acum aceeaşi senzaţie.

Nu fusese însă un vis. Fără îndoială, ejaculase în Fukaeri.
Ea preluase comanda şi primise penisul lui Tengo înăuntrul
său.  Storsese  cu  pricepere  lichidul  seminal  din  el.  El  nu
făcuse decât să se supună. Corpul îi era complet paralizat şi
nu-şi  putea  clinti  nici  măcar  un  deget.  Pentru  Tengo,
orgasmul avusese loc în clasa din şcoala primară. Nu-ţi face
griji,  nu am ciclu  şi  nu am cum să rămân însărcinată,  îi
spusese  Fukaeri.  Nu  prea-i  venea  să  creadă  că  aceste
lucruri  se  petrecuseră  cu  adevărat.  Şi,  totuşi,  asta  se
întâmplase. În lumea reală. Probabil.

Se dădu jos din pat, se îmbrăcă şi se duse la bucătărie. În
timp ce-şi ierbea apa pentru cafeaua de dimineaţă, încercă
să-şi  pună gândurile în ordine,  ca şi  când ar i organizat
obiectele într-un sertar.  Nu reuşi  însă prea bine. Nu putu
decât să schimbe câteva lucruri între ele. Unde era guma
de şters, puse agrafele de birou şi, în locul lor, ascuţitoarea.



Unde  fusese  ascuţitoarea  puse  guma  de  şters,  dar
rezultatul nu era decât un alt haos, cu o formă diferită de
primul.

Îşi bău cafeaua, apoi se duse la baie. Se bărbieri în timp
ce asculta un program de muzică barocă la radio. O suită
compusă de Telemann pentru diverse instrumente solo. Era
o dimineaţă ca oricare alta. Îşi  bea cafeaua în bucătărie,
apoi  se rade în timp ce ascultă emisiunea „Baroc pentru
tine” la radio. Doar muzica diferea de la o zi  la alta. Ieri
fusese o lucrare pentru clavecin de Rameau.

Prezentatorul explica:

În  prima  jumătate  a  secolului  XVIII,  Telemann  a  fost
foarte apreciat în întreaga Europă, dar, începând cu secolul
XIX,  numărul  extrem de mare de compoziţii  pe care le-a
lăsat a stârnit dispreţul multora. Desigur, Telemann nu are
nicio vină în această privinţă. Odată cu schimbările sociale
din Europa,  s-a  transformat radical  şi  perspectiva asupra
scopului  pe  care  îl  are  muzica,  ceea  ce  a  contribuit  la
inversarea de opinie în privinţa acestui compozitor.

Asta e lumea nouă? se întrebă Tengo.
Se uită din nou împrejur. Nimic nu părea schimbat. Nu se

vedea  nimeni  cu  aer  dispreţuitor.  Oricum,  trebuia  să  se
bărbierească. Chiar dacă se schimbase lumea, chiar dacă
nu, tot nu venea nimeni să-l radă. Trebuia s-o facă singur.

După ce termină, mâncă o felie de pâine prăjită cu unt şi
mai bău o ceaşcă de cafea. Se duse în dormitor să vadă ce
face Fukaeri,  dar  fata  dormea încă adânc,  fără să mişte.
Părul  ei  despletit  forma  modele  complicate  pe  obraji.
Respiraţia îi era la fel de liniştită.

Pentru  moment  nu avea niciun  program.  Nu avea nici
cursuri de ţinut şi nu aştepta pe nimeni. Nici nu plănuia să
viziteze pe cineva. Era liber să facă ce voia. Aşezat la masa
din bucătărie, continuă munca la roman. Scria pe hârtie, cu
stiloul.  Ca  întotdeauna,  îşi  concentra  gândurile  imediat



asupra  lucrului.  Trecea pe un alt  canal  al  minţii  şi  toate
celelalte lucruri din jur îi dispăreau din câmpul vizual.

*
Fukaeri se trezi înainte de ora nouă. Îşi dădu jos pijamaua

şi îmbrăcă un tricou de-al lui Tengo, cel cu turneul lui Jef
Beck în  Japonia,  pe care îl  purtase el  când se dusese în
Chikura. Sânii i se reliefau prin materialul subţire, ceea ce îi
aminti  inevitabil  lui  Tengo  de  orgasmul  din  seara
precedentă.  Aşa cum numele unei epoci  îţi  aminteşte de
evenimente istorice.

La radio se auzea o piesă pentru orgă de Marcel Dupré.
Tengo se opri din scris şi îi  prepară fetei micul dejun. Un
ceai Earl Grey şi pâine prăjită cu gem de căpşune. Fukaeri
îşi unse pâinea cu gem cu aceeaşi atenţie şi lipsă de grabă
cu care Rembrandt picta un pliu al hainei.

— Cât s-o mai i vândut din cartea ta? întrebă Tengo.
— Crisalida de aer, întrebă şi Fukaeri.
— Da.
— Nu ştiu, răspunse ea încruntându-se uşor. Foarte mult.
Numerele nu erau pentru ea nişte factori cu prea mare

importanţă, îşi spuse Tengo. Cuvintele ei, „foarte mult”, îl
duseră cu gândul la un câmp mare cât vezi cu ochii, plin cu
trifoi.

Trifoiul, pe care nu-l poate număra nimeni, era întruparea
conceptului de „mult”.

— Multă lume a citit Crisalida de aer, spuse el.
Fukaeri nu răspunse, ci inspectă atentă dacă gemul era

întins cum trebuie pe felia de pâine.
— Trebuie să ne vedem cu Komatsu-san cât mai repede,

zise Tengo uitându-se la  Fukaeri  de pe partea cealaltă  a
mesei. Tu l-ai cunoscut deja, nu?

— La conferinţa de presă.
— Aţi vorbit?
Fukaeri  clătină  scurt  din  cap.  Aproape  deloc,  voia  să

spună.
Îşi  putea  imagina  destul  de  bine  cum  decurseseră



lucrurile. Komatsu, ca de obicei, turuise cu rapiditate tot ce-
i  trecea  prin  cap  –  şi  chiar  ce  nu-i  trecea  –  iar  Fukaeri,
aproape  mută,  nici  nu-l  ascultase.  Lui  Komatsu  însă  nu-i
păsa. Dacă cineva i-ar i cerut un eşantion de oameni care
nu se  potrivesc  defel,  Fukaeri  şi  Komatsu  erau exemplul
perfect.

— Nu l-am văzut de mult, spuse Tengo. Nu mai ştiu nimic
de el. Cred că e şi el destul e ocupat în perioada asta. De
când Crisalida de aer e bestseller, e prins până peste cap.
Dar  a  venit  vremea  să  ne  întâlnim  faţă  în  faţă  şi  să
discutăm cât se poate de serios nişte probleme. Şi acum, că
eşti şi tu aici, e o ocazie numai bună. Vrei să ne vedem cu
el?

— Toţi trei.
— Da. Aşa ar i mai simple lucrurile.
Fukaeri chibzui câteva momente sau poate că-şi imagină

ceva. Apoi spuse:
— Bine. Dacă se poate.
Dacă  se  poate,  îi  repetă  Tengo  cuvintele  în  gând.  Se

ghicea în vorbele ei o profeţie.
— Crezi că nu se poate? întrebă Tengo cu teamă.
Fukaeri nu răspunse.
— Deci, dacă putem, ne vedem cu el. Nu te deranjează.
— Şi ce facem.
— Ce facem? repetă Tengo întrebarea.  Mai întâi,  îi  dau

banii  înapoi.  Mi-a  virat  în  bancă  o  sumă de bani  pentru
Crisalida de aer. Nu vreau să accept aşa ceva. Nu-mi pare
rău  că  am rescris  cartea.  A  fost  o  experienţă  care  m-a
stimulat şi care m-a condus într-o direcţie prielnică. Părerea
mea e că rezultatul a fost bun, iar adevărul e că romanul se
vinde şi e foarte apreciat. Nu cred că a fost o greşeală să
accept oferta asta. Dar nu mi-am închipuit nicio secundă că
lucrurile or să ia o amploare atât de mare. Bineînţeles, eu
am fost de acord să o fac şi  tot  eu trebuie să îmi asum
responsabilitatea. Dar nu am de gând să primesc plata din
cauza asta.



Fukaeri înălţă din umeri.
— Aşa  e,  continuă  Tengo.  Chiar  dacă-i  refuz,  asta  nu

schimbă lucrurile  cu nimic.  Dar  eu vreau să-mi fac clară
poziţia.

— Faţă de cine.
— În principal,  faţă  de mine însumi,  spuse Tengo ceva

mai încet.
Fukaeri  luă capacul borcanului  cu gem şi îl  privi  ca pe

cine ştie ce minunăţie.
— Poate că deja e prea târziu pentru asta, adăugă Tengo.
Fukaeri nu spuse nimic.

*
După ora unu îl sună pe Komatsu la redacţie (nu îl găseai

niciodată înainte de amiază). Fata care răspunse la telefon
îl înştiinţa că îşi luase câteva zile libere. Nu ştia nimic mai
mult. Sau, chiar dacă ştia, nu voia să-i spună lui Tengo. La
rugămintea lui,  îl  transferă către un alt editor,  pe care îl
întâlnise în câteva rânduri.  Tengo scrisese câteva articole
sub pseudonim în revista lunară pe care o coordona acesta.
Avea doi, trei ani mai mult decât el şi terminaseră aceeaşi
universitate. Îl plăcea pe Tengo.

— Komatsu-san e în concediu de o săptămână, îi spuse
el. După trei zile ne-a telefonat şi ne-a spus că nu se simte
bine şi că trebuie să stea acasă. De atunci nu a mai venit
pe  la  serviciu.  Toţi  din  redacţie  sunt  disperaţi.  El  a  fost
redactorul-şef  pentru  Crisalida  de  aer şi  s-a  ocupat  în
exclusivitate de tot ce a avut legătura cu cartea. El e editor
la revistă, dar şi-a ignorat complet responsabilităţile şi nu a
lăsat pe nimeni altcineva să pună mâna pe carte. Şi acum,
că lipseşte, nu e nimeni altcineva care să se poată ocupa
de ea. Mă rog, n-ai ce-i face, dacă nu se simte bine, nu se
simte bine, asta e!

— Dar ce a păţit, exact?
— Nu ştiu. Nu a zis decât că nu-i e bine. Atât şi a închis.

Nu mai ştim nimic de el de atunci. Aveam ceva să-l întreb şi
l-am sunat  acasă,  dar  văd că nu răspunde.  Intră  robotul



telefonic. Nu Înţeleg ce se întâmplă.
— Komatsu-san nu are familie?
— Locuieşte singur. A fost căsătorit şi are un copil, dar se

pare că a divorţat cu multă vreme în urmă. El  nu spune
niciodată nimic, aşa că nu am de unde să ştiu amănunte.
Astea sunt numai zvonuri.

— În orice caz, e ciudat că de o săptămână nu mai vine la
serviciu şi că nu v-a contactat decât o dată.

— Ei, ştii şi tu că nu e un om care să facă lucrurile ca toţi
ceilalţi.

Cu receptorul în mână, Tengo rămase pe gânduri.  Apoi
spuse:

— Aşa e, nu ştii niciodată ce mai pune la cale. Nu se ţine
de convenţiile sociale şi are o doză bună de egoism. Dar,
din câte îmi dau eu seama, e foarte responsabil când vine
vorba de muncă. Acum, când Crisalida de aer se vinde aşa
de bine,  nu văd cum ar putea să-şi  abandoneze munca,
chiar dacă nu se simte bine, şi să nu mai ia legătura cu voi.
Nu e el chiar aşa de rău.

— Aşa e, îi dădu dreptate editorul. Poate că ar i bine să
se ducă cineva la el acasă să vadă ce-i cu el. A mai fost şi
povestea  aia  nenorocită  cu  Pionierii,  în  legătură  cu
dispariţia lui Fukaeri, şi ea tot nu se ştie pe unde e. E posibil
să  se  i  întâmplat  ceva.  Să  i  pretins  Komatsu-san  că  e
bolnav ca să stea acasă şi de fapt să o ascundă chiar el pe
Fukaeri? Nici nu vreau să mă gândesc cum ar i.

Tengo tăcu. Nu putea să spună că o avea chiar în faţa
ochilor pe Fukaeri, care îşi ştergea urechile cu un beţişor cu
vată.

— Şi nu e numai asta. Sunt mai multe lucruri dubioase în
privinţa cărţii ăsteia. E adevărat, se vinde bine, dar e ceva
suspect. Şi nu mi se pare numai mie, suntem mai mulţi din
redacţie care avem impresia asta. În ine… Dar ia zi, aveai
treabă cu Komatsu?

— Nu, nimic în particular. N-am mai vorbit de mult cu el
şi m-am gândit să-i dau un telefon, atâta tot.



— A fost şi el destul de ocupat în perioada asta. Probabil
a contribuit şi stresul. În orice caz,  Crisalida de aer e cel
mai bine vândut roman pe care l-am scos vreodată. Să vezi
ce bonusuri or să ie anul ăsta! Tu ai citit-o?

— Sigur  că  da,  am  citit-o  când  a  fost  trimisă  pentru
concurs.

— A, da, aşa e. Tu faci selecţia iniţială la manuscrise.
— O carte interesantă şi bine scrisă.
— Da, conţinutul e foarte bun. Merită citită.
Tengo simţi în cuvintele lui un ecou de rău augur.
— Dar ţi se pare ceva în neregulă?
— Spune-i intuiţie de editor. E foarte bine scrisă. Asta e

indiscutabil. Dar cumva parcă e  prea bine scrisă pentru o
fată de şaptesprezece ani.  În plus, autoarea e în prezent
dispărută  şi  redactorul-şef  nu  e  de  găsit  nici  el.  Numai
cartea  îşi  urmează  cursul  de  bestseller,  ca  o  corabie-
fantomă  fără  echipaj,  care  navighează  pe  ape  cu  toate
pânzele sus.

Tengo scoase un zgomot ambiguu.
Celălalt continuă:
— Povestea  e  prea  bună,  misterioasă  şi  stranie.  Asta

rămâne strict între noi doi, dar în irmă se întreabă lumea
dacă nu cumva Komatsu a modiicat manuscrisul. Adică mai
mult decât îi permitea poziţia lui de redactor. Mie unul nu
prea-mi vine să cred, dar, dacă aşa stau lucrurile, înseamnă
că avem în braţe o bombă gata să explodeze.

— Poate că a fost doar o serie de întâmplări fericite.
— Chiar şi aşa, lucrurile astea nu pot continua la ininit,

spuse editorul.
Tengo îi mulţumi şi închise telefonul.

*
După  ce  puse  receptorul  în  furcă,  Tengo  îi  spuse  lui

Fukaeri:
— Nu a mai venit la serviciu de vreo săptămână şi nu e

de găsit.



Fukaeri nu comentă nimic.
— Se pare că dispar cam mulţi oameni din jurul meu, zise

Tengo.
Nici de data aceasta Fukaeri nu avu nimic de adăugat.
Tengo îşi aminti dintr-odată că din pielea unui om mor în

iecare zi  patruzeci de milioane de celule. Mor,  cad şi se
transformă în gunoi nevăzut, care dispare în aer. Poate că şi
noi suntem doar nişte celule epiteliale ale acestei lumi. În
cazul ăsta, nu e nimic neobişnuit ca vreun om să dispară
pur şi simplu într-o bună zi.

— Poate că eu urmez, spuse Tengo.
Fukaeri clătină hotărât din cap.
— Tu nu poţi să te pierzi.
— De ce?
— Fiindcă te-ai puriicat.
Tengo se gândi câteva secunde la cuvintele  ei,  dar nu

ajunse la nicio concluzie. Putea să se gândească oricât voia,
ştia  de la  bun început  că era în  zadar.  Dar trebuia  să-şi
pună mintea la bătaie.

— Oricum, nu putem sa ne întâlnim acum cu Komatsu,
spuse el. Nu pot să-i dau banii înapoi.

— Nu banii sunt problema, zise Fukaeri.
— Atunci care e problema? întrebă Tengo, dar nu primi,

bineînţeles, niciun răspuns.
*

După cum se hotărâse cu o seară în urmă, Tengo încercă
să dea de urma lui Aomame. Era de aşteptat sa găsească
ceva într-o zi întreagă, dar în realitate lucrurile se dovediră
mai diicile decât crezuse. O lăsă pe Fukaeri singură în casă
(Nu deschizi uşa dacă vine cineva, o instruise el de câteva
ori) şi se duse la sediul central al companiei de telefoane.
Acolo se găseau şi puteau i consultate cărţile de telefon
din  toată  Japonia.  Începu  cu  cele  douăzeci  şi  trei  de
sectoare ale Tokio-ului. Chiar dacă nu o găsea pe ea, spera
să dea măcar de vreo rudă de-a ei, care să-i poată oferi



ceva informaţii.
Nu găsi însă în niciuna dintre cărţile de telefon numele

Aomame. Tengo îşi  lărgi  aria de căutare la întreaga zonă
metropolitană,  dar  tot  nu  reuşi  să  găsească  nimic.  Apoi
căută  în  toată  provincia  Kantō.  Prefecturile  Chiba,
Kanagawa, Saitama… îşi pierdu însă timpul de pomană şi
rămase fără energie. Îl dureau deja ochii de la citit semnele
mărunte din cărţile de telefon.

Existau câteva posibilităţi:
1.  Locuia la periferia oraşului Utashinai, în Hokkaidō1.
2.  Se măritase şi acum o chema Itō.
3.  Avea numărul dat la secret.

4.  Murise din pricina unei gripe teribile cu doi ani în urmă, în
primăvară.

Se puteau găsi multe alte variante în afară de acestea.
Era inutil să se bazeze doar pe cartea de telefon şi nici nu
putea  să  caute  în  absolut  toate  cărţile  de  telefon  din
Japonia. Până ar ajunge la Hokkaidō ar trece o lună. Avea
nevoie să găsească altă metodă.

Îşi  cumpără  o  cartelă  de  telefon,  intră  într-o  cabină  şi
sună la şcoala primară din Ichikawa pe care o urmase. Sub
pretextul  că  încearcă  să  organizeze  o  întrunire  cu  foştii
colegi,  ceru  adresa  lui  Aomame.  Secretara  care  îi
răspunsese  părea  amabilă  şi  cu  destul  timp  liber  la
dispoziţie.  Căută  în  lista  absolvenţilor.  Aomame  însă  se
transferase  în  clasa  a  cincea şi  nu igura  acolo,  deci  nu
aveau nici adresa ei curentă.

— Poate vă ajută cei de la adresa la care s-a mutat. Vreţi
să vă spun unde e? îl întrebă secretara.

— Vreau, răspunse Tengo.
Îşi  notă adresa şi  numărul  de telefon.  Era adresa unui

anume Koji Tasaki din Adachi. Se pare că Aomame plecase
atunci  din  casa  părintească.  Cu  siguranţă  se  întâmplase
ceva. Tengo formă numărul,  deşi nu avea mari  speranţe.
După cum se aşteptase, numărul nu mai era valid. Până la

1 Utashinai este oraşul cu cea mai mică populaţie din Japonia.



urmă  trecuseră  douăzeci  de  ani  de  atunci.  Sună  la
informaţii şi le dădu adresa şi numele Kōji Tasaki, dar i se
răspunse că nu igurează.

Atunci  Tengo  căută  numărul  sediului  central  al
organizaţiei  Biserica Martorilor,  dar nici  acesta nu era de
găsit  în  cartea  de  telefon.  Nici  Înaintea  Potopului,  nici
Biserica Martorilor, nici vreun alt nume apropiat de acestea.
Încercă să caute şi în Pagini Aurii,  la Capitolul organizaţii
religioase, dar în zadar. Se dădu de ceasul morţii o vreme,
dar până la urmă ajunse la concluzia că aceştia probabil nu
voiau să ie contactaţi.

Era totuşi destul de neobişnuit. Ei îţi veneau pe cap când
aveau chef. Te trezeai cu ei la uşă pe nepusă masă, fără să
îi intereseze că ţi se arde suleul, că eşti ocupat să lipeşti
tranzistori, că te speli pe cap, că îţi dresezi şoarecii sau că
te gândeşti la funcţii de gradul doi. Îţi bateau senini la uşă
şi te invitau zâmbitori să studiezi Biblia cu împreună ei. Pe
de altă parte, când voiai tu să îi găseşti (dacă nu erai dintre
ai  lor),  nu puteai  să dai  de ei  nici  măcar ca să le pui  o
întrebare simplă. Foarte peste mână.

Chiar  dacă  ar  i  găsit  cumva  un  număr  de  contact,
judecând  după  cât  de  bine  se  protejau,  nu  îşi  făcea
speranţe că ar i dat curs cererii  lui  şi  că i-ar i înmânat
politicoşi  informaţia  pe  care  o  dorea.  Din  punctul  lor  de
vedere, aveau probabil motive întemeiate să se protejeze
astfel. Din pricina bigotismului şi a doctrinei lor extreme şi
neobişnuite, multă lume nu-i vedea cu ochi buni sau chiar îi
antipatiza. Provocaseră şi câteva probleme sociale, în urma
cărora aproape ajunseseră să ie persecutaţi. Probabil că le
intrase deja în sânge să îşi apere comunitatea de lumea din
afară, care nu îi agrea deloc.

În orice caz,  aici  se împotmolea căutarea lui  Aomame.
Tengo nu se mai putea gândi pe moment la nicio altă cale
prin care putea să o găsească. Numele Aomame era destul
de neobişnuit şi odată ce îl auzeai nu-l mai puteai uita. Dar
iată că, atunci când voiai să dai de posesorul lui, te izbeai



de un perete dur.
Poate că ar i fost mai simplu şi mai rapid să ia legătura

direct cu cineva din Biserica Martorilor. În loc să întrebe la
sediu, unde probabil că ar i fost privit cu suspiciune şi nu
ar i primit vreun răspuns, poate că avea mai multe şanse
dacă  întreba  direct  vreun  credincios.  Tengo  însă  nu
cunoştea pe nimeni din Biserica Martorilor. Îşi dădu seama
că în ultimii zece ani nu-i sunaseră niciodată la uşă. Când
nu voiai să-i  vezi, te trezeai cu ei la uşă, dar când aveai
nevoie de ei, scoate-i de unde nu-s!

Ar i putut să dea un scurt anunţ în ziar. „Aomame-san,
contactează-mă urgent, sunt Kawana.” Ce mesaj tâmpit! îşi
spuse el. Chiar dacă ea l-ar i văzut, n-ar i încercat să ia
legătura cu el. Doar ar i pus-o în gardă. Nici Kawana nu e
un nume prea des întâlnit, dar Tengo nu era convins că ea
mai ştia cum îl cheamă. Kawana? Cine mai e şi ăsta? şi-ar i
zis  ea.  În  orice  caz,  nu  l-ar  i  căutat.  Şi  cine  citeşte
asemenea anunţuri din ziare?

O altă posibilitate ar i fost să apeleze la o agenţie de
detectivi  particulari.  Ei  sigur  sunt  obişnuiţi  să  caute
persoane  şi  au  fel  de  fel  de  legături  şi  metode.  Cu
informaţiile pe cate le avea, probabil că ar găsi-o cât ai zice
peşte şi  nici  nu puteau să-i  ceară o avere pentru treaba
asta. Dar poate că era mai bine să aleagă această cale doar
ca ultimă soluţie. Mai întâi, să încerce să-i dea de urmă prin
propriile puteri. Să vadă cât poate să se descurce şi singur
şi să-şi pună mintea la contribuţie.

*
Se întoarse acasă când începea să se întunece. O găsi pe

Fukaeri  aşezată pe podea,  ascultând muzică.  Unul  dintre
discurile rămase de la iubita lui. Pe jos zăceau împrăştiate
coperţile albumelor cu Duke Ellington, Benny Goodman şi
Billie Holiday. Pe platanul pick-upului se învârtea discul lui
Armstrong,  care  cânta  Chantez  Les  Bas. Era  un  cânţec
impresionant.  Auzindu-l,  Tengo  îşi  aminti  de  iubita  sa.
Ascultau adesea albumul acela între două partide de sex.



Către  sfârşitul  cântecului,  era  un  solo  de  trombon  al  lui
Trummy Young, destul de încins, în care uită să se oprească
atunci  când trebuie şi  cântă opt  măsuri  în  plus.  „Aici,  ii
atent!”  îi  explica  ea.  Când  discul  ajungea  la  capăt,  era
datoria lui Tengo să se ridice din pat, gol cum era, să se
ducă în cealaltă cameră şi să-l întoarcă. Îşi aminti cu dor de
toate acestea. Nu-şi imaginase niciodată că relaţia lor va
continua la nesfârşit, dar nici nu se aşteptase ca ea să se
încheie atât de brusc.

Avu o senzaţie stranie când o văzu pe Fukaeri ascultând
muzică atât de absorbită. Era încruntată şi concentrată, de
parcă încerca  să desluşească  şi  altceva în  muzica  aceea
veche.  Sau  de  parcă  încerca  din  răsputeri  să  scoată  la
iveală o umbră din acele ecouri.

— Îţi place discul ăsta?
— L-am ascultat de nu ştiu câte ori, răspunse Fukaeri. Te

superi.
— Normal că nu! Dar nu te plictiseşti singură?
Fukaeri clătină uşor din cap.
— Am de gândit.
Tengo  voia  să  o  întrebe  despre  ce  se  petrecuse  cu  o

seară înainte între ei doi, în timpul furtunii. Voia să ale de
ce  făcuse  ce  făcuse.  Nu  credea  că  Fukaeri  simţea  vreo
atracţie izică faţă de el. Ce se întâmplase între ei fusese
bazat pe altceva decât pe eros. Voia să ştie ce înţeles avea.

Nu putea însă să o întrebe direct, pentru că mai mult ca
sigur n-ar i primit un răspuns mulţumitor. Şi el era destul
de nehotărât să deschidă pe faţă o asemenea discuţie, într-
o seară plăcută şi liniştită de septembrie. Ce se întâmplase
se  întâmplase  pe  furiş,  la  adăpostul  întunericului  şi  în
sunetul  tunetelor.  Să  discuţi  despre  asta  pe  lumină ar  i
însemnat să-i schimbi înţelesul.

— Deci  tu nu ai  ciclu?  încercă el  să  abordeze lucrurile
dintr-un alt unghi. Cel mai bine să înceapă cu o întrebare la
care răspunsul trebuia să ie clar, da sau nu.

— Nu, răspunse ea scurt.



— N-ai avut nici măcar o dată?
— Nici măcar.
— Ştiu că nu e treaba mea, dar ai şaptesprezece ani, mi

se pare destul de ciudat să nu ai menstruaţie.
Fukaeri înălţă uşor din umeri.
— Şi n-ai fost la doctor?
Fukaeri clătină din cap.
— N-are niciun rost.
— De ce să n-aibă niciun rost?
Fukaeri nu răspunse. Nici nu dădu vreun semn că-i auzise

întrebarea.  Poate  că  avea  un  opercul  ca  o  sirenă,  care
simţea  care  sunt  întrebările  potrivite  şi  care  sunt  cele
nepotrivite  şi  se închidea şi  deschidea ca o  valvă atunci
când era nevoie.

— Au  de-a  face  şi  Oamenii  cei  Mici  cu  chestia  asta?
întrebă Tengo.

Dar nici de data aceasta nu primi niciun răspuns.
Tengo oftă. Nu mai găsea nicio întrebare prin care să se

apropie de o explicaţie a celor petrecute cu o seară înainte.
Poteca nesigură şi îngustă se întrerupea deodată şi în faţă îl
întâmpina  pădurea  deasă.  Se  uită  unde  calcă,  îşi  roti
privirile în jur şi îşi înălţă capul către cer. Aici era problema
când vorbea cu Fukaeri.

Toate drumurile se înfundau pe undeva. Un ghiliac ar i
mers mai departe, chiar în lipsa unui drum. Dar lui Tengo îi
era imposibil.

— Caut pe cineva, schimbă el subiectul. O femeie,
N-avea niciun rost să îi vorbească lui Fukaeri despre aşa

ceva şi o ştia şi  el  foarte bine. Dar voia sa spună cuiva,
oricui. Voia să vorbească cu cineva despre Aomame. Avea
senzaţia că, dacă nu o face, Aomame se va îndepărta şi mai
mult de el.

— N-am mai întâlnit-o de douăzeci  de ani.  Ultima dată
când am văzut-o aveam zece ani amândoi. Am fost colegi
de clasă în şcoala primară. Am încercat în mai multe feluri,
dar nu ştiu cum să dau de ea.



Muzica se opri. Fukaeri luă discul de pe pick-up şi mirosi
de câteva ori vinilul, mijindu-şi ochii. Apoi îl puse la loc în
învelişul  de  hârtie  şi  în  copertă,  cu  atenţie  să  nu  lase
amprente pe el. O făcu cu drag şi grijă, ca şi când ar i pus
o pisicuţă adormită în pătuţul ei.

— Vrei  să  o  vezi,  întrebă Fukaeri  fără  intonaţie,  ca  de
obicei.

— E un om foarte important pentru mine.
— Ai căutat-o douăzeci de ani, întrebă fata.
— Nu, nu-i aşa, spuse Tengo şi îşi împreună degetele pe

masă,  alegându-şi  cuvintele.  Adevărul  este  că  azi  am
început să o caut.

Pe chipul lui Fukaeri apăru o expresie de nedumerire.
— Azi, spuse.
— Dacă e aşa de importantă, de ce n-am căutat-o până

acum? zise Tengo în locul ei. E o întrebare bună.
Fukaeri îl privea în tăcere.
Tengo îşi puse gândurile în ordine. Apoi spuse:
— Probabil că am luat-o prea pe ocolite. Cum să-ţi spun,

fata asta, pe care o cheamă Aomame, a fost mereu în inima
mea. A jucat un rol important în existenţa mea. Şi în ciuda
lucrului ăsta, sau iindcă era prea aproape, nu i-am înţeles
semniicaţia.

Fukaeri îl privea ix. Din expresia ei nu-ţi puteai da seama
nici  măcar  dacă  înţelege  ce  i  se  spune  sau  nu.  Dar  nu
conta. Tengo spunea lucrurile acestea mai mult pentru sine.

— În  sfârşit  am  priceput.  Ea  nu  e  un  concept,  niciun
simbol sau o metaforă. E o existenţă reală, cu sulet şi cu
sânge cald în vene. Iar eu nu am voie să pierd din vedere
existenţa asta.  Mi-a luat douăzeci  de ani  să înţeleg ceva
atât de evident. E adevărat că eu pricep mai greu, dar chiar
şi pentru unul ca mine a durat destul de mult. Poate că e
deja prea târziu. Dar nu mă interesează, eu tot vreau să o
găsesc, chiar dacă e deja tardiv.

Aşezată  în  genunchi  pe  podea,  Fukaeri  îşi  îndreptă
spinarea.  Prin  tricoul  cu  Jef  Beck  i  se  distingeau  clar



sfârcurile.
— Aomame, zise ea.
— Da. E un nume ciudat.
— Şi vrei s-o întâlneşti, întrebă ea.
— Bineînţeles, spuse Tengo.
Fukaeri  rămase  pe  gânduri,  muşcându-şi  buza  de  jos.

Apoi îşi ridică privirea şi spuse îngândurată:
— S-ar putea să ie pe-aproape.

Capitolul 17    Şoarecii scoşi la iveală

Ştirile de dimineaţă de la ora şapte acoperiseră pe larg
inundaţia de Ia staţia Akasaka-Mitsuke, însă nu pomeniseră
nimic despre decesul liderului Pionierilor într-un apartament
din  Hotelul  Okura.  Când  se  terminară  ştirile  de  la  NHK,
Aomame  schimbă  canalul  şi  urmări  grupajele  de  la  alte
câteva posturi. Însă niciun program nu anunţa trecerea în
neiinţă a acelui bărbat masiv.

I-au  ascuns  cadavrul,  se  gândi  Aomame  încruntată.
Tamaru a zis că e foarte posibil. Au reuşit cumva să-l scoată
din hotel, l-au băgat într-o maşină şi duşi au fost. Un om
atât de mare sigur a fost foarte greu de cărat. Hotelul e plin
de  clienţi  şi  de  angajaţi,  iar  camerele  de  luat  vederi  te
urmăresc  la  tot  pasul.  Cum  să  i  reuşit  oare  să-l  ducă
neobservaţi până în parcarea subterană?

În orice caz, mai mult ca sigur l-au transportat în toiul
nopţii la sediul central al sectei din munţi, din Yamanashi şi
acolo s-au sfătuit ce să facă cu rămăşiţele lui. Cel puţin nu
vor anunţa moartea oicial  la  poliţie.  Odată ce ai  ascuns
ceva, trebuie să rămână ascuns pentru totdeauna.

Probabil că furtuna aceea localizată şi deruta provocată
de ea i-a ajutat să acţioneze mai uşor. Oricum, au evitat să
facă publică toată tărăşenia. Din fericire pentru ei, Liderul
nu se aişa în faţa oamenilor, iar întreaga lui existenţă era
învăluită în mister. Prin urmare, chiar dacă a dispărut brusc,
dispariţia lui n-o să atragă atenţia nimănui o bună bucată



de timp. Faptul că a murit – sau a fost ucis – o să rămână un
secret împărtăşit doar de o mână de oameni.

Aomame nu  avea cum să  ştie  în  ce  mod urma să  ie
umplut golul creat de moartea Liderului. Dar sigur aveau să
facă  tot  posibilul  în  acest  sens,  pentru  a  menţine
organizaţia neschimbată. După cum spusese şi el, sistemul
în sine supravieţuieşte şi funcţionează mai departe, chiar
dacă  rămâne  fără  conducător.  Oare  cine  avea  să  ie
succesorul Liderului? Însă aceasta era o problemă care nu o
privea  pe  Aomame.  Însărcinarea  atribuită  ei  fusese  să  îl
ucidă pe el, nu să distrugă o sectă întreagă.

Se  gândi  la  cei  doi  bodyguarzi  îmbrăcaţi  în  costume
închise  la  culoare,  Cheliosul  şi  Pletosul.  După  ce  se
întorseseră la sectă, oare îşi asumaseră vina pentru faptul
că  Liderul  fusese  ucis  chiar  sub  nasul  lor?  Aomame  îşi
imagină cum li se ordonă să o vâneze şi să scape de ea –
sau  să  o  prindă.  „Faceţi  ce-oţi  şti,  numai  găsiţi-o!  Până
atunci să nu veniţi înapoi!” Foarte posibil. Ei o văzuseră la
faţă de aproape. Erau capabili şi în ei clocotea dorinţa de
răzbunare. Rolul de vânători li  se potrivea perfect. Iar cei
din conducerea sectei trebuiau neapărat să elucideze cine
anume se ala în spatele ei.

Aomame ronţăi un măr pe post de mic dejun. Nu avea
deloc  poftă  de  mâncare.  Îi  rămăsese  pe  mână  senzaţia
avută  când  acul  pătrunsese  în  ceafa  bărbatului.  Cojind
mărul cu un cuţitaş, simţi un tremur slab înlăuntrul ei. Un
tremur cum nu mai simţise niciodată. După ce omora pe
cineva, toată amintirea se stingea aproape complet după o
noapte bună de somn. Desigur, a lua viaţa unui om nu era
în niciun caz un lucru plăcut, însă era vorba de nişte bărbaţi
care  nu  meritau  să  trăiască.  Atrocitatea  venea  înaintea
compasiunii.  Dar  de  data  asta  lucrurile  stăteau  altfel.
Privind  faptele  obiectiv,  individul  respectiv  avusese  un
comportament  inuman.  Şi  totuşi,  din  multe  puncte  de
vedere, fusese un om ieşit din comun, iar această calitate a
lui părea cel puţin în parte să transceandă ideea de bine şi



de rău. Chiar uciderea lui în sine avusese ceva neobişnuit. Îi
lăsase o senzaţie foarte stranie, ieşită din comun.

Ceea ce lăsase el în urmă era o promisiune. Aceasta fu
concluzia  la  care  ajunse  Aomame  după  ce  se  gândi
îndelung. Resimţea în palmă greutatea acelei promisiuni ca
pe un  semn.  Acum înţelegea acest lucru.  Un semn care,
poate, nu avea să mai dispară niciodată.

*
Puţin  după  ora  nouă  dimineaţa  sună  telefonul.  Era

Tamaru. Sună de trei ori, închise şi reveni după douăzeci de
secunde.

— N-au anunţat la poliţie, zise el. Nu apare nici la ştiri la
televizor şi nici în ziare.

— Dar să ştii că de mort, e mort.
— Sigur că da.  Liderul  e cu siguranţă mort.  Au existat

niscaiva mişcări. Au plecat deja de la hotel. Câţiva indivizi
de  la  o  ilială  din  oraş  au  fost  chemaţi  în  toiul  nopţii,
probabil  ca  să  se  ocupe  de  cadavru,  să  nu  ie  văzut.  O
chestie la care ei se pricep bine. Apoi pe la unu noaptea au
plecat din parcarea hotelului cu un Mercedes-Benz Clasa S
cu geamuri fumurii şi cu un Hiace cu geamurile vopsite în
negru, ambele cu număr de Yamanashi. Probabil că până în
zori au ajuns la sediul Pionierilor. Alaltăieri a fost la ei poliţia
să  percheziţioneze  locul,  dar  nu  a  fost  nimic  serios  şi
oricum poliţiştii  şi-au încheiat treaba şi au plecat de mult
de-acolo.  În  perimetrul  sectei  au  un  incinerator  şi,  dacă
arunci în el un cadavru, nu mai rămân nici oasele din el. Se
transformă în fum.

— Sinistru.
— Păi  ăştia  sunt  nişte  indivizi  de-a  dreptul  oribili.  Iar

organizaţia  o  să  funcţioneze  mai  departe  o  vreme  chiar
dacă Liderul a murit. Ca un şarpe decapitat care continuă
să se mişte. Îşi da seama încotro s-o apuce şi fără cap. Mai
departe nu se ştie ce o să se întâmple. Poate moare, poate
îi creşte altul.

— Era un om ieşit din comun.



Tamaru nu comentă nimic.
— Complet diferit de restul.
Tamaru cântări nuanţa vorbelor ei şi spuse:
— Îmi imaginez şi eu că era diferit de restul. Dar mai bine

să ne gândim la ce-o să ie de acum încolo. Să im realişti.
Că altfel nu supravieţuim.

Aomame dădu să spună ceva, dar nu îi veneau cuvintele.
Încă mai simţea tremurul interior.

— Vrea Doamna să vorbească cu tine, zise Tamaru. Poţi?
— Bineînţeles.
Doamna veni la telefon. Şi în vocea ei se simţea o undă

de uşurare.
— Îţi  sunt  foarte  recunoscătoare.  Cum nici  nu poate  i

spus prin cuvinte. Ţi-ai făcut din nou treaba perfect.
— Vă mulţumesc.  Dar a  doua oară nu cred că aş  mai

putea.
— Ştiu. Am cerut mult de la tine. Mă bucur nespus că te-

ai întors teafără şi nevătămată. Nu am de gând să-ţi mai
cer  vreodată  aşa  ceva.  Cu asta  totul  s-a  încheiat.  Ţi-am
pregătit  un loc în  care să te linişteşti.  Nu-ţi  face griji  de
nimic.  Deocamdată  aşteaptă  acolo  unde  eşti.  Între  timp
facem pregătirile ca să treci direct la noua ta viaţă.

Aomame îi mulţumi.
— Deocamdată îţi lipseşte ceva? Dacă da, te rog să-mi

spui şi se ocupă Tamaru numaidecât.
— Nu. Din câte văd, am tot ce îmi trebuie.
Doamna tuşi uşor.
— Te rog să ţii  minte un lucru.  Noi  am făcut  exact  ce

trebuia.  L-am  pedepsit  pentru  crimele  comise  şi  le-am
prevenit pe cele care urmau să se întâmple. De acum nu
vor mai apărea victime. Nu are de ce să îţi pese.

— Şi el a zis acelaşi lucru.
— El?
— Liderul. Bărbatul pe care l-am aranjat aseară.
Doamna tăcu timp de cinci secunde, apoi spuse:
— Ştia?



— Da, ştia pentru ce mă dusesem acolo.  M-a primit  în
cunoştinţă  de  cauză.  El  chiar  asta  aştepta,  să  moară.
Suferea deja puternic şi se îndrepta către o moarte înceată,
dar  sigură.  Eu  doar  am  scurtat  acest  timp  şi  am  adus
odihnă unui corp chinuit.

Doamna păru sincer surprinsă la auzul acelor cuvinte. O
vreme nu ştiu ce să mai spună, ceea ce era foarte ciudat
pentru ea.

— Vrei  să  spui  că  individul  ăsta… zise  ea  şi  îşi  căută
cuvintele,  voia  singur  să  ie  pedepsit  pentru  faptele
comise?

— Ceea ce voia el era să scape cât mai repede cu putinţă
de o viaţă plină de suferinţă.

— Şi era pregătit să se lase ucis.
Aomame nu-i spuse nimic de târgul făcut. Înţelegerea lor,

ca Tengo să trăiască şi ea în schimb să moară, rămânea
doar între ei doi. Nu avea s-o spună nimănui.

— Faptele lui au fost anormale şi imorale, iar uciderea lui,
inevitabilă. Dar a fost un om ieşit din comun. Sau cel puţin
a avut ceva aparte. Asta e cert.

— Ceva aparte?
— Nu ştiu cum să explic. O abilitate sau o ire specială,

care în acelaşi timp îi era o povară grea. Iar acest lucru îi
rodea corpul pe dinăuntru.

— Iar  acest  ceva anume îl  mâna să  facă  acele  lucruri
anormale?

— Probabil.
— Dar, în orice caz, tu le-ai pus capăt.
— Întocmai, spuse Aomame cu o voce uscată.
Cu receptorul în mâna stângă, Aomame îşi desfăcu palma

dreaptă, în care încă mai simţea iorul morţii, şi o privi. Nu
putea să înţeleagă ce însemna că se împreuna cu fetele în
multiple  sensuri.  Şi,  evident,  nu  putea  să-i  explice  nici
Doamnei.

— Ca de obicei, moartea pare să ie naturală, dar ei sigur
nu o vor considera aşa. Din felul cum a decurs totul, sigur



se vor gândi că am fost cumva implicată.  Iar,  după cum
ştiţi, până acum nu i-au declarat decesul la poliţie.

— Indiferent  de  cum  urmează  să  acţioneze  ei  mai
departe,  noi  facem  tot  posibilul  să  te  protejăm,  spuse
Doamna. Ei au organizaţia lor,  dar şi noi avem conexiuni
puternice  şi  bani  cu  duiumul.  Iar  tu  eşti  o  persoană
inteligentă şi atentă. Nu le permitem noi să facă ce au de
gând.

— Pe Tsubasa încă n-aţi găsit-o, nu? întrebă Aomame.
— Încă nu ştim unde e, dar eu cred că se ală la sectă. În

altă parte nu avea unde să se ducă. Deocamdată nu am
găsit  nicio  metodă  să  o  recuperăm.  Dar  mă  aştept  ca
moartea Liderului să i creat o stare de confuzie şi poate
reuşim să o folosim cumva ca să o salvăm de acolo. Copila
trebuie neapărat protejată.

Liderul îi explicase că cea din adăpost nu era Tsubasa ca
entitate izică, ci doar un concept. Şi că fusese recuperată.
Dar ea nu putea să-i spună Doamnei aceste lucruri. Nici ea
nu înţelegea de fapt ce însemnau. Însă îşi aminti de ceasul
de  marmură  ridicat  în  aer.  Asta  chiar  se  petrecuse  cu
adevărat, în faţa ochilor ei.

— Cam câte zile o să rămân aici? întrebă ea.
— Între  patru  zile  şi  o  săptămână.  Apoi  vei  primi  o

identitate nouă şi te vei muta într-un loc îndepărtat. După
ce te stabileşti acolo, din motive de siguranţă, o perioadă
va trebui să tăiem orice legătură. Un timp nu ne vom mai
putea vedea. Iar dacă îmi iau în calcul vârsta, e posibil să
nu ne mai vedem niciodată. Poate ar i fost mai bine să nu
te pun într-o situaţie atât de complicată.  M-am gândit  la
asta  de  nenumărate  ori.  Pentru  că  aşa  nu  te-aş  mai  i
pierdut. Dar…

Doamna îşi pierdu glasul câteva clipe. Aomame aştepta
în tăcere să continue.

— Dar nu regret. Aşa ne-a fost destinul. Nu am putut să
nu te implic. Nu am avut de ales. O mare forţă şi-a spus
cuvântul şi mi-a dictat mişcările. Mă simt foarte vinovată



faţă de tine că s-a ajuns la aşa ceva.
— Dar, în schimb, noi avem acum ceva în comun. Ceva

foarte  important,  care  nu  poate  i  împărtăşit  cu  nimeni
altcineva şi care nu poate i obţinut altfel.

— Aşa este.
— Iar eu aveam nevoie de acest lucru.
— Îţi mulţumesc. Mă ajută să aud asta.
Şi lui Aomame îi venea greu să nu o mai vadă. Era una

dintre puţinele  legături  pe care le avea,  legături  care cu
greu o ancorau în lumea de afară.

— Rămâneţi cu bine, spuse Aomame.
— Şi tu rămâi cu bine. Şi încearcă să ii fericită.
— Dacă se poate,  da,  răspunse Aomame.  Fericirea  era

pentru ea unul dintre cele mai îndepărtate lucruri.
Tamaru reveni la telefon.
— Încă nu l-ai folosit, da? întrebă el.
— Nu.
— Mi-ar plăcea să nu-l foloseşti deloc.
— Am să încerc să-ţi fac pe plac.
După o scurtă pauză, Tamaru zise:
— Ţi-am povestit  de  curând  că  eu  am fost  crescut  în

Hokkaidō, la un orfelinat din creierii munţilor.
— Ai fost despărţit  de părinţi,  adus din Sahalin şi  lăsat

acolo.
— La  orfelinat  era  un  băiat  cu  doi  ani  mai  mic  decât

mine. Tatăl lui era negru. Cred că fusese militar la baza din
Misawa.  Despre  mamă  nu  se  ştia,  dar  probabil  fusese
prostituată  sau  barmaniţă,  ceva.  Îl  abandonase  imediat
după naştere şi fusese dus acolo. Era mai mare ca statură
decât mine, dar avea o minte cam leneşă. Evident, toţi se
luau de el, mai ales că avea şi altă culoare. Înţelegi despre
ce vorbesc, nu?

— Mda.
— Cum nici  eu  nu  sunt  japonez,  până  la  urmă  mi-am

asumat rolul  de a-l  proteja.  Amândoi  eram într-o  situaţie
asemănătoare.  Un  coreean adus  din  Sahalin  şi  un  metis



rezultat din unirea dintre un negru şi o târfă. Eram pe cea
mai joasă treaptă a castei. Dar asta m-a călit. M-a întărit.
Însă el nu s-a întărit deloc. Dacă îl lăsam aşa, murea sigur.
În mediul în care eram, supravieţuiai doar dacă îţi mergea
mintea bine sau dacă ştiai să dai cu pumnul. Una din două.

Aomame îl asculta în tăcere.
— Băiatul ăla nu era în stare de nimic. Nu făcea nimic

cum trebuie. Nu putea nici să se încheie ca lumea la nasturi
sau să se şteargă la fund. Dar se pricepea la sculptat. Dacă
avea câteva dălţi şi o bucată de lemn, într-o clipită scotea o
sculptură de toată frumuseţea.  Fără model,  fără nimic.  Îi
venea  în  cap  o  anumită  imagine,  pe  care  o  reproducea
exact cum era în plan tridimensional. Foarte precis şi real.
Era un soi de geniu. Ăsta e mare lucru.

— Idiot savant, zise Aomame.
— Aşa  e.  Acum ştiu  şi  eu  despre  savantism.  Există  şi

astfel de oameni, înzestraţi cu un talent mai neobişnuit. Dar
pe  vremea  aceea  nimeni  nu  ştia  lucrurile  astea.  Erau
consideraţi debili mintal. La fel şi un copil încet la minte,
dar cu mâini dibace, priceput la sculptat. El nu făcea decât
şoareci, dar îi ieşeau superb. Toţi arătau ca vii. Altceva în
afară de asta nu făcea.  Toţi  îl  rugau să sculpteze şi  alte
animale.  Un cal,  un  urs.  Pentru  asta  chiar  l-au  dus şi  la
grădina zoologică. Dar pe el nu îl interesau alte vietăţi nici
cât  negru  sub  unghie.  Aşa  că  toţi  l-au  lăsat  în  pace  cu
şoarecii lui. L-au lăsat să facă ce vrea. Şi îi făcea de toate
formele, de toate mărimile şi în toate poziţiile. Iar chestia
cea mai ciudată e că în orfelinat nu era picior de şoarece.
Era prea frig şi n-ar i avut ce să mănânce. Eram prea săraci
până şi pentru şoareci. De ce se dădea el aşa în vânt după
ei  nimeni  n-a  putut  să  înţeleagă.  În  ine,  s-a  dus  vorba
despre igurinele lui, l-au dat chiar şi la gazetă şi au apărut
oameni  interesaţi  să  le  cumpere.  Atunci,  directorul
orfelinatului,  un  preot  catolic,  a  expus  igurinele  într-o
galerie şi le-a pus în vânzare vizitatorilor. Cred că au încasat
nişte bani din ele, dar el bineînţeles că n-a văzut un sfanţ.



Nu ştiu  ce se întâmpla cu ei,  dar  presupun că îi  folosea
directorul la ceva. El primea dăltiţe şi lemn, se închidea în
atelier şi scotea şoarecii pe bandă rulantă. Pe de altă parte
scăpa de munca la câmp şi oricum îi plăcea să stea şi să
lucreze  de  unul  singur,  aşa  că  tot  se  putea  considera
norocos.

— Şi ce s-a întâmplat cu el?
— Nu ştiu. La paisprezece ani eu am fugit de acolo şi de

atunci m-am descurcat singur. M-am urcat imediat într-un
feribot, am venit încoace şi n-am mai călcat în Hokkaidō.
Ultima dată când l-am văzut  era tot  aplecat  la  masa de
lucru şi sculpta cu înfrigurare. În momentele alea nu auzea
nimic din ce îi spuneai. Aşa că nici măcar adio nu i-am zis.
Dacă mai trăieşte, cred că tot şoareci sculptează. Fiindcă de
altceva chiar nu e în stare.

Aomame aşteptă în tăcere să-şi continue povestea.
— Încă mă mai gândesc mult la el.  Viaţa Ia orfelinat a

fost  oribilă.  Ni  se  dădea  mâncare  puţină  şi  eram mereu
lămânzi, iar iarna crăpai de frig. Munca era grea, iar elevii
mai mari ne terorizau ceva de groază. Dar lui nu i se părea
că duce o viaţă grea. Dacă îşi lua dalta şi stătea singur să
sculpteze şoareci, el era fericit. Când era cu dalta în mână,
nu te mai înţelegeai cu el, dar altfel era foarte cuminte. Nu
supăra pe nimeni. Doar stătea şi sculpta fără să scoată o
vorbă. Apuca în mână o bucată de lemn, apoi stătea şi se
holba  la  ea  multă  vreme,  până  vedea  ce  şoarece  se
ascunde în  ea  şi  sub ce  formă.  Îi  lua  ceva timp până îl
vedea, dar, odată ce reuşea, migălea cu dalta lui până îl
scotea la iveală din bucata de lemn. Asta zicea mereu, că
„scoate şoarecele la iveală”. Iar odată ivit, ziceai că stă să
se mişte. El elibera din bucata de lemn un şoarece imaginar
închis înăuntru, asta făcea.

— Iar tu îl protejai.
— Nu iindcă voiam, ci iindcă aia era poziţia pe care o

ocupam. Iar în momentul în care îţi asumi o poziţie, trebuie
cu orice preţ să ţi-o menţii. Astea erau regulile locului. Eu



mă conformam. De exemplu dacă venea cineva şi îi lua o
daltă, mă duceam după el şi-l cafteam. Că era mai mare
decât mine, mai înalt sau erau mai mulţi, nu conta. Eu îi
cafteam. Bineînţeles că o mai încasam şi eu. Am încasat-o
chiar  de  mai  multe  ori.  Dar  nu se  punea  problema cine
câştigă şi cine pierde. Că băteam eu pe cineva sau luam
bătaie, dalta tot i-o duceam înapoi. Ăsta era un lucru foarte
important. Înţelegi?

— Înţeleg,  zise  Aomame.  Dar  până  la  urmă  l-ai
abandonat.

— Trebuia să-mi văd de viaţa mea şi oricum nu aveam
cum să rămân la nesfârşit  cu el  şi  să-i  port  de grijă.  Nu
puteam să-mi permit asta. Normal.

Aomame îşi deschise din nou mâna dreaptă şi o privi.
— Te-am văzut de mai multe ori cu un şoricel de lemn în

mână. Să înţeleg că e făcut de băiatul acela?
— Da. Am şi eu o igurină mică. Am luat-o cu mine când

am părăsit orfelinatul şi am păstrat-o.
— Tamaru-san, de ce îmi povesteşti lucrurile astea? Tu nu

eşti genul care să vorbească degeaba despre el.
— Ce vreau eu să spun cu asta e, unu la mână, că încă

mă mai gândesc des la el. Nu e vorba că aş vrea să-l mai
văd. Chiar nu ţin să mă mai văd cu el. Nici n-am mai avea
ce  vorbi  acum dacă  ne-am întâlni.  Însă  mi-a  rămas  viu
întipărită  în  minte  imaginea  lui  muncind  cu  concentrare
maximă să „scoată şoarecele la iveală” dintr-o bucată de
lemn. E o imagine pe care o preţuiesc mult, care mă învaţă
sau care încearcă să mă înveţe ceva. Oamenii au nevoie de
astfel  de  lucruri  care  să-i  ţină  în  viaţă.  Imagini  a  căror
semniicaţie nu poate i explicată prin cuvinte. Dar noi ne
trăim viaţa încercând să le găsim o noimă. Asta cred eu.

— Ne sunt ca un fel de temelie?
— Cam aşa ceva.
— Şi eu am o astfel de imagine.
— Să o preţuieşti cum trebuie.
— Asta şi fac.



— Alt lucru pe care vreau să-l spun cu asta e că te voi
proteja cât pot de bine. Dacă trebuie să caftesc pe cineva,
indiferent cine ar i el, mă duc şi-l caftesc. Indiferent cine
câştigă, eu nu te abandonez în mijlocul drumului.

— Mulţumesc.
Se lăsară câteva clipe de tăcere.
— Să nu ieşi un timp din casă. Un singur pas dacă faci

afară, ajungi direct în junglă. Aşa să te gândeşti, da?
— Am înţeles.
Conversaţia se încheie aici. Punând receptorul în furcă,

Aomame îşi dădu seama că îşi ţinuse mâna încleştată pe el.
*

Mesajul  pe care încerca Tamaru să mi-l  transmită e că
reprezint pentru ei un membru indispensabil din familia lor
şi că legăturile, odată formate, nu se mai desfac niciodată,
îşi  zise  Aomame.  Sunt  nişte  pseudo-legături  de  sânge.
Aomame îi  era recunoscătoare lui  Tamaru pentru mesajul
său.  El  ştia  că  trece  printr-o  perioadă  diicilă  şi,  tocmai
pentru că o vedea ca pe un membru al familiei, îi dezvăluia
din secretele lui.

La  gândul  ca  astfel  de  legături  apropiate  se  formează
doar prin violenţă, pe Aomame o cuprindea deprimarea. M-
am certat cu legea, am omorât mai mulţi  oameni,  acum
sunt urmărită şi e posibil să iu şi ucisă, iar tocmai asta ne
ajută să ne apropiem şi mai mult. Dar dacă între noi n-ar i
intervenit aceste crime, ar mai i fost posibil să construim o
astfel de relaţie? Dacă nu ne mai alam în afara legii, mai
puteam noi să legăm o relaţie de încredere? Probabil ar i
fost foarte greu.

Aomame se uită la ştiri, bând nişte ceai. Nu se mai mai
vorbea despre inundaţia de la staţia Akasaka-Mitsuke. Apa
se retrăsese peste noapte, circulaţia metrourilor revenise la
normal, totul aparţinea deja trecutului. În plus, lumea încă
nu alase despre moartea liderului Pionierilor. Doar o mână
de oameni ştiau acest fapt. Aomame îşi imagină cum ardea
cadavrul în incinerator. Tamaru zisese că n-ar mai rămâne



nici oasele din el. Totul se transforma în fum şi se ridica în
văzduhul tomnatic, fără să ţină cont de haruri divine sau
dureri. Aomame vedea în faţa ochilor cerul şi dâra de fum.

La  televizor  era  o  ştire  despre  dispariţia  unei  fete  de
şaptesprezece ani, autoarea bestsellerului Crisalida de aer.
Fukaeri, pe numele ei adevărat Eriko Fukada, dispăruse de
mai bine de două luni. Poliţia primise o notiicare din partea
tutorelui  ei  şi  demarase  o  investigaţie  amănunţită,  însă
deocamdată  cazul  nu  fusese  elucidat,  informa
prezentatoarea. Ştirea era însoţită de imagini dintr-o librărie
cu volume din Crisalida de aer stivuite la intrare. Pe perete
era un poster cu tânăra cea frumoasă. O angajată a librăriei
declara la microfonul postului de televiziune: „Cartea încă
se vinde extraordinar de bine. Şi eu mi-am luat-o şi am citit-
o.  Este  un  roman  foarte  interesant,  care  vădeşte  o
imaginaţie bogată. Aş vrea s-o găsească pe Fukaeri-san cât
mai repede.”

Ştirea respectivă nu făcea nicio aluzie la legătura dintre
Eriko Fukada şi gruparea religioasă Pionierii. Dacă în peisaj
apărea o sectă, mass-media devenea brusc mai precaută.

În orice caz, Eriko Fukada dispăruse. La vârsta de zece
ani, tatăl ei o violase. Dacă era să accepte cuvintele lui aşa
cum  i  le  spusese,  ei  doi  se  împreunaseră  în  multiple
sensuri. Iar acest fapt îi călăuzise înăuntrul lui pe Oamenii
cei  Mici.  Cum  zisese?  Da,  perceptor  şi  receptor.  Ea  era
„perceptorul”, iar tatăl ei, „receptorul”. Iar el începuse să
audă o anumită voce. Devenise reprezentantul Oamenilor
cei Mici şi conducătorul grupării religioase Pionierii. Apoi ea
părăsise secta, declanşase o acţiune anti-Oamenii cei Mici,
formase  o  echipă  alături  de  Tengo,  scriseseră  împreună
romanul Crisalida de aer, iar acesta devenise un bestseller.
Iar acum, dintr-un motiv necunoscut, i  se pierduse urma.
Poliţia o căuta.

*
Pe de altă parte, aseară eu l-am ucis pe tatăl lui Eriko,

liderul Pionierilor, cu dăltiţa mea, se gândi Aomame. Cei din



sectă i-au luat cadavrul din camera de hotel şi au scăpat de
el pe ascuns. Aomame nu putea să-şi imagineze în ce mod
reacţionase  Eriko  în  momentul  în  care  alase  despre
moartea tatălui ei. Chiar dacă el îşi dorise să moară şi eu l-
am ucis cu milă, scutindu-l de durere, tot am luat cu mâna
mea viaţa unui om. Viaţa e ceva plin de singurătate, dar nu
şi de izolare. De o viaţă se leagă şi alte vieţi. Iar pentru asta
trebuie să-mi asum responsabilitatea.

Şi Tengo e adânc implicat în aceste lucruri. Cea care ne
leagă  pe  noi  doi  este  Eriko.  Perceptor  şi  receptor.  Oare
Tengo unde e şi ce face acum? O i având de-a face cumva
cu  dispariţia  ei?  Oare  încă  mai  acţionează  împreună?
Evident,  la  televizor  nu  se  spune  absolut  nimic  despre
soarta lui Tengo. Nu ştie nimeni că el este adevăratul autor
al Crisalidei de aer. Dar eu ştiu.

Se pare că distanţa dintre noi a început să se scurteze.
Din cine ştie ce motiv, eu şi Tengo am fost aduşi în această
lume şi ne apropiem vertiginos unul de celălalt, ca atraşi
într-un vârtej. Un vârtej letal. Dar, din cât a lăsat Liderul să
se înţeleagă, dacă nu era o chestiune de viaţă şi de moarte,
noi  nici  nu  mai  aveam  şansa  să  ne  întâlnim.  Aşa  cum
violenţa este cea care dă naştere unor legături adevărate.

Aomame  trase  adânc  aer  în  piept,  apoi  întinse  mâna
către pistolul de pe masă, ca să-i simtă atingerea dură. Se
imagină băgându-l în gură şi apăsând pe trăgaci.

Un  corb  uriaş  apăru  deodată  pe  balcon,  se  aşeză  pe
balustradă şi  croncăni scurt  şi  pătrunzător de câteva ori.
Aomame şi corbul se inspectară reciproc prin geam. Acesta
îşi întorsese capul într-o parte şi îşi rotea ochiul lui mare şi
strălucitor prin cameră, atent la ce făcea Aomame. Părea să
cântărească semniicaţia pistolului din mâna ei. Corbii sunt
nişte păsări inteligente, care înţeleg că acea bucată de oţel
are  o  semniicaţie  importantă.  Nu  se  ştie  de  ce,  dar  ei
realizează acest lucru.

Apoi corbul îşi deschise deodată aripile şi îşi luă zborul
aşa cum venise, dând senzaţia că văzuse deja ce avea de



văzut. După ce plecă, Aomame se ridică, opri televizorul şi
oftă. Şi se rugă ca acel corb să nu i fost trimisul Oamenilor
cei Mici.

*
Aomame  îşi  făcu  exerciţiile  obişnuite  de  stretching  pe

covorul  din  sufragerie.  Îşi  chinui  muşchii  timp  de  o  oră
întreagă.  Îşi  petrecu  acest  timp  în  compania  durerii.  Îşi
chemă  la  apel  iecare  muşchi  în  parte  şi  îl  supuse  unui
interogatoriu  dur  şi  detaliat.  Numele,  funcţia  şi  calitatea
iecăruia dintre ei le avea bine întipărite în minte. Nu scăpa
nimic din vedere. Transpira abundent şi îşi solicita la maxim
organele  respiratorii  şi  inima.  Trecând  pe  un  alt  canal
mental,  asculta  cum  îi  curge  sângele  prin  vene  şi
recepţiona  mesajele  mute  trimise  de  organele  interne.
Procesa acele mesaje schimonosindu-şi muşchii faciali într-o
grimasă.

Apoi făcu un duş ca să scape de toată transpiraţia. Se
cântări  ca  să  ie  sigură  că  nu  apăruse  nicio  modiicare
semniicativă în greutatea ei. Se aşeză în faţa oglinzii ca să
vadă că sânii ei şi părul pubian aveau aceeaşi formă, apoi
se strâmbă puternic. Era ritualul zilnic de dimineaţă.

După ce ieşi din baie, trase pe ea un trening comod şi luă
din nou la inspectat obiectele din cameră, ca să mai treacă
timpul. Începu din bucătărie, cu ce alimente avea, ce vase
şi instrumente pentru gătit. Le memoră pe iecare în parte.
Îşi făcu un plan în ce ordine să pregătească alimentele şi să
le consume. Din calculele ei, putea să reziste zece zile fără
să  iasă  din  casă  şi  fără  să  lămânzească.  Dacă  şi  le
raţionaliza bine, i-ar i putut ajunge chiar doua săptămâni.

Investigă apoi celelalte provizii. Hârtie igienică, şerveţele
de  hârtie,  detergent,  saci  de  gunoi.  Nimic  lipsă.  Toate
fuseseră pregătite cu mare atenţie, probabil de o femeie.
Se simţea acolo  o  mână pricepută de gospodină.  Fusese
calculat  în  detaliu  exact  ce  anume  şi  în  ce  cantitate  îi
trebuia  pentru  o  perioadă  scurtă  unei  femei  singure,
sănătoase, de treizeci de ani. Un bărbat n-ar i fost în stare



de aşa ceva.  Poate doar un  gay atent,  cu mult  spirit  de
observaţie.

În  dulapul  cu  aşternuturi  din  dormitor  găsi  cearşafuri,
pături şi perne. Toate miroseau a nou şi toate erau albe,
fără model.  Fusese exclus orice fel de element decorativ.
Nu era nevoie de bun gust sau personalitate.

În  sufragerie  avea  un  televizor,  un  aparat  video  şi  o
micuţă  combină  audio,  cu  pick-up  şi  casetofon.  Lipit  de
peretele opus ferestrei era un bufet înalt cam până la brâu.
Aomame se aplecă să deschidă uşile de jos şi înăuntru găsi
vreo douăzeci de cărţi. Cineva, nu se ştie cine, le pusese
acolo cu gândul la ea, să nu se plictisească atâta vreme cât
stătea  ascunsă  în  acea  casă.  Totul  vădea  multă  grijă.
Volumele  erau  cartonate,  noi  şi  nu  păreau  să  i  fost
vreodată  deschise.  Aomame  trecu  titlurile  în  revistă  şi
observă  că  erau  toate  cărţi  în  vogă  la  acel  moment.
Probabil  fuseseră  alese  din  rândul  scos  în  faţă  dintr-o
librărie  mare,  însă,  chiar  şi  aşa,  se  respectaseră  nişte
criterii  la  alegerea  lor.  Urmaseră  nişte  standarde,  nu
gusturi.  Erau  jumătate  volume  de  beletristică,  jumătate
eseistică. Iar printre ele se număra şi Crisalida de aer.

Aomame luă cartea dând aprobator din cap şi se aşeză
cu ea pe canapeaua din sufragerie. Razele soarelui cădeau
blând pe ea.  Nu era deloc  o  carte  groasă.  Era  subţirică,
scrisă  cu  corp  de  literă  mare.  Aomame  privi  coperta,
numele autoarei tipărit pe ea, Fukaeri, îi cântări greutatea
în palmă şi citi  mesajul  publicitar de pe banda de hârtie
pusă în jurul ei. Apoi o adulmecă. Avea acel miros speciic
de carte nouă. Pe ea nu era tipărit numele lui Tengo, dar i
se simţea prezenţa înlăuntrul ei. Cuvintele aşternute acolo
erau cuvinte iltrate prin el.  După ce se mai linişti  puţin,
Aomame deschise cartea.

Avea lângă ea, la îndemână, ceşcuţa cu ceai şi pistolul.

Capitolul 18     Un satelit taciturn



— S-ar putea sa ie pe-aproape, spuse Fukaeri după ce se
gândi serios o vreme, muşcându-şi buza de jos.

Tengo îşi împreună din nou degetele deasupra mesei şi o
privi în ochi.

— Pe-aproape? Adică pe aici, pe la Koenji?
— Poţi să ajungi şi pe jos.
Tengo  voia  să  o  întrebe  de  unde  ştia  asta.  Dar  cu

siguranţă  că  nu  ar  i  primit  niciun  răspuns.  Îşi  putea
imagina şi el atâta lucru. Încerca să găsească nişte întrebări
concrete, la care răspunsul să ie da sau nu.

— Adică,  dacă  e  să  caut  prin  zonă,  pot  să  dau  de
Aomame? spuse el.

Fukaeri clătină din cap.
— N-o găseşti doar umblând pe străzi.
— Pot  să  ajung  pe  jos  de  aici,  dar  nu  o  găsesc  doar

colindând cartierul. Aşa deci.
— Fiindcă se ascunde.
— Se ascunde?
— Ca o pisică rănită.
Tengo şi-o imagină pe Aomame făcută covrig sub vreun

balcon care mirosea a mucegai.
— De ce? De cine se ascunde? întrebă el.
Bineînţeles că nu primi niciun răspuns.
— Dar,  dacă  se  ascunde,  asta  înseamnă  că  e  într-o

situaţie periculoasă, spuse Tengo.
— Situaţie  periculoasă,  repetă  Fukaeri  şi  arboră  o

expresie  ca  a  unui  copil  care  trebuie  să  ia  nişte
medicamente  amare.  Nu-i  plăcea  cum  sunau  cuvintele
acelea.

— De exemplu, o urmăreşte cineva, zise Tengo.
Fukaeri îşi înclină puţin capul. Nu înţelegea.
— Dar n-o să stea acolo la nesfârşit.
— Timpul este limitat.
— Limitat.
— Deci stă ascunsă ca o pisică rănită, de-aia nu pot s-o

întâlnesc întâmplător pe stradă?



— Nu iese afară, spuse clar fata.
— Adică trebuie să o caut într-un loc anume.
Fukaeri încuviinţă.
— Şi despre ce fel de loc anume e vorba? întrebă Tengo.
După cum era de aşteptat, Fukaeri nu-i răspunse.
— Să-ţi aminteşti câteva lucruri despre ea, spuse Fukaeri

după  câteva  momente  de  tăcere.  S-ar  putea  să-ţi
folosească.

— Să-mi  folosească.  Dacă  îmi  amintesc  câteva  lucruri
despre ea s-ar putea să îmi dea nişte sugestii  în privinţa
locului în care se ascunde?

Fără să-i răspundă, Fukaeri înălţă uşor din umeri, dar în
gestul ei se putea citi o vagă nuanţă airmativă.

— Mulţumesc, spuse Tengo
Fukaeri dădu uşor din cap, ca o pisicuţă mulţumită.

*
În bucătărie, Tengo făcea pregătirile pentru cină. Fukaeri

îşi  alegea  atentă  un  disc  din  raft.  Nu  erau  foarte  multe
albume, dar ei îi lua destul de mult să se hotărască. După
ce chibzui îndelung, scoase un disc vechi de Rolling Stones,
îl puse pe platanul pick-upului şi lăsă acul. Era un disc pe
care Tengo îl împrumutase în liceu de la cineva şi pe care
uitase  să-l  mai  dea  înapoi.  Nu-l  mai  scosese  din  raft  de
multă vreme. Ascultând Mother’s Little Helper şi Lady Jane,
Tengo prepară un pilaf cu orez brun, ciuperci şi şuncă. Mai
făcu şi o supă miso cu tofu şi alge. Fierse nişte conopidă şi
turnă peste ea nişte sos de curry pe care îl  avea deja în
frigider.  Făcu o salată cu fasole  verde şi  ceapă.  Nu-i  era
deloc  greu  să  gătească  şi  de  obicei  în  timpul  acesta  se
gândea  la  tot  felul  de  lucruri.  La  necazuri  cotidiene,  la
probleme  de  matematică,  la  roman  sau  la  întrebări
metaizice.  Reuşea  să  îşi  organizeze  gândurile  mai
sistematic în timp ce robotea prin bucătărie decât atunci
când nu făcea nimic. Dar, oricât ar i sucit problema, tot nu
înţelegea ce ar i trebuit să ie acel „loc anume”. Era un
exerciţiu inutil să încerci să pui ordine acolo unde nu exista



de la bun început aşa ceva. Nu putea duce la cine ştie ce
rezultat.

Se aşezară la masă unul în faţa celuilalt şi mâncară fără
să  poarte  niciun fel  de  conversaţie.  Ca  doi  soţi  sătui  de
căsnicie, mestecau în tăcere şi se gândeau iecare la ale lui.
Sau nu se gândeau la nimic. Mai ales în cazul lui Fukaeri,
era  greu  de  zis.  După  ce  terminară  masa,  Tengo  bău  o
cafea,  iar  Fukaeri  îşi  scoase  o  budincă  rece  din  frigider.
Orice ar i mâncat, expresia ei era mereu aceeaşi. Părea să
ie atentă doar la mestecat.

Tengo se aşeză la birou şi, urmând sfatul fetei, încercă să-
şi amintească detalii despre Aomame.

Să-ţi aminteşti câteva lucruri despre ea. S-ar putea să-ţi
folosească

Nu se  putea  însă  concentra.  Acum ascultau  alt  album
Rolling Stones şi Mick Jagger cânta în extaz bluesul  Little
Red Rooster. Nu era rău, dar nu era deloc o muzică potrivită
atunci  când  voiai  să  te  gândeşti  pe  îndelete  şi  să-ţi
răscoleşti  amintirile.  Rolling  Stones  nu  se  ţin  de
drăgălăşenii din astea. Îmi trebuie un loc liniştit, unde să iu
singur, îşi spuse Tengo.

— Ies puţin, spuse el.
Cu  coperta  albumului  în  mână,  Fukaeri  încuviinţă  fără

prea mare interes.
— Să nu deschizi uşa dacă vine cineva! spuse Tengo.

*
Îmbrăcat  într-o  bluză  bleumarin  cu  mâneci  lungi,  nişte

pantaloni chino care rămăseseră fără urmă de dungă şi în
adidaşi, Tengo se îndreptă spre gară. Intră într-un local din
apropiere numit „Spic de grâu” şi îşi comandă o bere. Era
un loc unde puteai  să bei  ceva şi  să iei  o masă uşoară.
Spaţiul  era  destul  de îngust  şi  nu încăpeau mai  mult  de
douăzeci de clienţi odată. Venise de câteva ori aici. La ore
mai târzii era plin de tineri gălăgioşi, dar între şapte şi opt
era relativ puţină lume şi destulă linişte. Era un loc numai
bun să stai într-un colţ şi să citeşti în timp ce beai o bere.



Scaunele erau comode. N-avea idee de unde venea numele
localului şi la ce se referea. Sigur, ar i putut să-l întrebe pe
patron, dar nu se pricepea să facă conversaţie cu oameni
necunoscuţi. În plus, nu-l stânjenea cu nimic să nu ştie care
era originea acelui nume. În orice caz, cârciumioara numită
„Spic de grâu” era un loc plăcut.

Din fericire, înăuntru nu era muzică. Tengo se aşeză la o
masă  lângă fereastră  şi,  în  timp ce  bea un  Carlsberg  la
halbă şi ronţăia din bolul cu alune care-i fusese pus în faţă,
se gândi la Aomame. Amintindu-şi de ea, redevenea şi el un
băieţel de zece ani. Retrăia momentul acela de cotitură din
viaţa lui. După ce Aomame îl ţinuse de mână, refuzase să
mai umble cu tatăl său după taxa radio-TV. La scurtă vreme
alase ce înseamnă erecţia şi poluţia. Acestea reprezentau o
schimbare radicală în viaţa lui. Desigur, mai devreme sau
mai târziu tot ar i trecut prin aceste experienţe, chiar dacă
Aomame nu l-ar  i  luat  de mână. Ea însă grăbise aceste
schimbări şi îl îmbărbătase. Ca şi când l-ar i împins de la
spate.

Îşi privi palma stângă o vreme îndelungată. Fetiţa aceea
de zece ani îl ţinuse de mână şi transformase ceva în el.
Nu-şi  putea  explica  logic  cum  de  se  întâmplase,  dar  în
momentul  acela  se  înţeleseseră  reciproc  în  mod  cât  se
poate de iresc. Se acceptaseră unul pe celălalt. Aproape
miraculos, de la un capăt la altul. Nu e un lucru care să se
întâmple de multe ori în viaţă. Dimpotrivă, sunt unii care nu
trec prin  aşa ceva nici  măcar o  dată.  Dar  în  momentele
acelea  Tengo  nu  înţelesese  ce  semniicaţie  majoră  avea
întâmplarea. De fapt, până abia de curând, nu înţelesese ce
sens se ascundea în evenimentul acela. El doar păstrase
vag în minte imaginea fetei.

Ea avea acum treizeci de ani şi probabil că se schimbase
mult. Era înaltă, îi crescuseră sânii, avea altă tunsoare. Se
farda – desigur, asta dacă nu mai făcea parte din Biserica
Martorilor. Poate că acum purta numai haine scumpe. Tengo
nu reuşea să-şi imagineze prea bine cum ar i arătat ea într-



un  costum  Calvin  Klein  şi  pe  pantoi  cu  tocuri,  păşind
hotărât pe trotuar.  Dar bineînţeles că toate acestea erau
posibile. Oamenii cresc şi se schimbă. Poate că ea era acum
în acelaşi local şi el nici măcar nu băgase de seamă.

Bău o gură de bere şi se mai uită o dată împrejur. Ea era
pe undeva pe aproape. Atât de aproape încât putea ajunge
şi  pe  jos  până  la  ea.  Aşa  îi  spusese  Fukaeri,  iar  el  îi
acceptase  spusele  fără  să  le  pună la  îndoială.  Dacă  aşa
zicea ea, probabil că era adevărat.

În  local  însă nu mai era decât  un cuplu de tineri  care
arătau a studenţi. Stăteau la tejghea şi vorbeau în şoaptă,
cu frunţile apropiate. Uitându-se la ei, Tengo se simţi dintr-
odată foarte singur. Era total izolat. Nu era legat de nimeni
pe lumea asta.

Închise ochii şi rememoră scena din sala de clasă. La fel
cum  o  făcuse  cu  o  seară  înainte,  când  retrăise  acele
momente în timp ce se împreuna cu Fukaeri. Foarte real şi
concret. Amintirile lui păreau acum şi mai limpezi şi mai vii,
de parcă praful care se aşternuse peste ele fusese spălat
de ploaie.

În  clasă  pluteau  nelinişti,  spaime  şi  aşteptări.  Se
ascundeau peste tot, ca nişte animale mici şi timide. Tengo
readuse la viaţă cu detalii exacte tabla pe care rămăseseră
neşterse câteva cifre, bucăţile de cretă, perdelele ieftine şi
decolorate de soare, care luturau în bătaia vântului, vaza
cu lori de pe catedră (nu mai ţinea minte ce fel de lori
erau), desenele elevilor atârnate pe pereţi, o hartă a lumii,
mirosul podelelor lustruite cu ceară, vocile care răsunau din
curte.  Reuşea  să  urmărească  limpede  toate  semnele  şi
planurile şi ghicitorile.

În cele doar vreo zece secunde în care Aomame îl ţinuse
de mână, pe retina lui Tengo se înregistraseră nenumărate
detalii,  cu precizia  unui  aparat  fotograic.  Îi  rămăsese ca
una dintre imaginile de bază din viaţa lui tristă de copil. O
imagine însoţită de atingerea degetelor ei. Mâna ei dreaptă
îi dădea curaj şi acum, la maturitate, când avea de înfruntat



greutăţi. E în regulă, sunt aici, îi transmitea ea.
Nu eşti singur.
Se ascunde, spusese Fukaeri. Ca o pisică rănită.
La drept vorbind, era o coincidenţă stranie. Şi Fukaeri se

ascundea în apropiere. Nu ieşea deloc din apartamentul lui
Tengo.  În  acest  colţişor  al  metropolei,  două  femei  se
ascundeau în mod identic.  Fugeau de ceva şi  amândouă
aveau o strânsă legătură cu Tengo. Să i existat o cauză
comună? Sau nu era decât o întâmplare?

Desigur,  nu  avea  niciun  răspuns.  Nu  putea  decât  să
lanseze întrebarea în gol. Prea multe întrebări, prea puţine
răspunsuri. Ca de obicei.

Când îşi termină berea, chelnerul veni să-l întrebe dacă
mai doreşte ceva. Comandă un burbon cu gheaţă şi încă un
bol  cu  alune.  Burbon  nu  avem decât  Four  Roses,  spuse
chelnerul. E în regulă, răspunse Tengo. Nu contează marca.
Apoi  îşi  îndreptă  din  nou  gândurile  către  Aomame.  Din
bucătăria restaurantului venea miros de pizza.

Oare de cine se ascunde Aomame? Poate e căutată de
justiţie,  îşi  spuse Tengo.  Dar  îi  venea greu  să creadă că
ajunsese o răufăcătoare. Ce crimă să comită? Nu, nu poate
i vorba de poliţie. Altcineva e pe urmele ei şi, indiferent
cine ar i, nu are legătură cu legea.

Nu  cumva  o  i  acelaşi  lucru  de  care  se  ascunde  şi
Fukaeri? se întrebă el deodată. Oamenii cei Mici? Dar de ce
să o caute ei pe Aomame?

Presupunând că,  într-adevăr,  Oamenii  cei  Mici  erau pe
urmele ei, asta însemna că pionul principal era de fapt chiar
el.  Desigur,  nu  avea  idee  cum  de  ajunsese  el  să  ie
elementul  cheie  al  întregii  poveşti.  Dar,  dacă  Fukaeri  şi
Aomame erau unite printr-un motiv comun, acela nu avea
cum să ie decât el însuşi. Poate că fără să îmi dau seama
am  mânuit  vreo  forţă  care  a  adus-o  pe  Aomame  mai
aproape de mine, îşi spuse el.

Vreo forţă?
Îşi privi mâinile. Nu-nţeleg. Ce putere să am eu?



Chelnerul îi aduse burbonul cu gheaţă şi încă un bol cu
alune. Tengo luă o gură de Four Roses şi amestecă alunele
în palmă ca pe nişte zaruri.

În orice caz, Aomame e prin cartier. Atât de aproape că
aş putea ajunge şi pe jos până la ea. Aşa mi-a spus Fukaeri
şi o cred. Nu ştiu de ce, dar o cred. Dar cum aş putea să o
găsesc dacă ea se ascunde? Nu e uşor să dai nici măcar de
cineva care are o viaţă socială. Iar dacă ea încearcă să nu
ie găsită, e cu atât mai diicil. Ce să fac, să umblu cu un
megafon pe străzi şi să-i strig numele? Asta-i bună, aşa în
niciun caz nu s-ar arăta. Ar atrage atenţia celor din jur şi s-
ar expune la şi mai multe primejdii dacă ar face-o.

Cu siguranţă mai sunt şi alte lucruri pe care trebuie să mi
le amintesc despre ea.

Să-ţi aminteşti câteva lucruri despre ea. S-ar putea să-ţi
folosească,  spusese Fukaeri.  Dar chiar  înainte de a primi
acest sfat din partea ei, Tengo trăia cu impresia că îi scapă
unul  sau două amănunte importante legate de Aomame.
Senzaţia  aceasta  îl  sâcâia  când  şi  când,  ca  o  pietricică
intrată în pantof. Vag, dar dureros.

*
Tengo îşi goli mintea de gânduri ca şi când ar i şters o

tablă  de  scris  şi  îşi  răscoli  din  nou  amintirile.  Despre
Aomame, despre ei însuşi, despre lucrurile şi oamenii care
fuseseră în jurul  lor.  Ca un pescar care îşi  trage năvodul
prin nămolul moale de pe fundul apei. Puse ordine în lucruri
unul câte unul, cu atenţie deosebită. Oricât de multe şi de
limpezi  erau  detaliile,  până  la  urmă  amintirile  sale  erau
destul de limitate.

Trebuia totuşi să găsească ceva ce se ala acolo, ceva ce
până acum trecuse cu vederea. Şi asta cât mai iute. Altfel,
poate  că  nu  o  mai  putea  găsi  pe  Aomame,  care  se
ascundea acum prin  apropiere.  Dacă era  să  dea crezare
cuvintelor lui Fukaeri, nu avea mult timp la dispoziţie, iar ea
era urmărită.

Încercă să se gândească la lucrurile pe care le văzuseră



atunci, în clasă. Oare ea la ce se uitase? Trebuia să meargă
înapoi pe irul timpului şi să ie atent la privirea ei.

Cât îl  ţinuse de mână, fata se uitase drept în ochii lui,
fără să-şi desprindă privirea. La rândul său, Tengo, luat prin
surprindere, o privise, din dorinţa de a-i cere o explicaţie.
Sigur e vorba de o neînţelegere sau de o greşeală, crezuse
el. Dar nu era niciuna, nici alta. Descoperise însă în ochii
fetei o limpezime şi o adâncime de necrezut. Nu mai văzuse
niciodată nişte ochi atât de senini şi puri. Ca un izvor curat
şi  străveziu,  dar  atât  de  adânc  încât  nu-i  puteai  vedea
fundul. Dacă te uitai mult în ochii ei, ţi se părea că te vor
înghiţi cu totul. De aceea Tengo îşi întorsese capul. Trebuia
s-o facă.

Privise întâi podeaua din scânduri de sub picioarele lui,
apoi uşa clasei pustii. După aceea îşi răsucise puţin capul şi
se  uitase  afară  pe  fereastră.  În  tot  acest  timp,  ochii  lui
Aomame rămăseseră ixaţi asupra lui. Îl ţintuise aşa şi când
Tengo  se  uitase  pe  geam.  Îi  simţea  privirea  pe  piele.
Degetele  ei  continuau să îl  strângă cu putere constantă,
fără şovăială şi fără să slăbească. Fata nu avea nicio teamă.
Nu avea de ce să-i ie frică. Iar degetele ei îi transmiteau şi
lui acest lucru.

Se  făcuse  curăţenie  în  clasă  şi  geamurile  erau  acum
deschise ca să se aerisească. Perdelele albe luturau încet,
sulate de vânt. Dincolo de ele se întindea cerul. Era deja
decembrie, dar vremea nu era friguroasă. În văzduh plutea
un nor alb şi  drept,  care purta în  el  rămăşiţele  toamnei.
Părea  desenat  cu  o  pensulă,  cu  doar  câteva  momente
înainte.  Dar  mai  era  ceva  acolo.  Ceva  mai  jos  de  nor.
Soarele? Nu, nu putea i soarele.

Tengo  îşi  ţinu  răsularea  şi,  apăsându-şi  tâmplele  cu
degetele,  privi  până  în  străfundul  amintirii.  Urmă  irul
subţire, gata să se rupă, al conştiinţei.

Era luna.
Deşi  mai  era  până  la  asinţit,  luna  plutea  pe  cer.  Era

trecută  de  primul  pătrar.  Tengo  şi-o  amintea.  Fusese



impresionat că se vedea atât de limpede, în ciuda faptului
că era încă lumină afară. Roca aceea cenuşie şi fără simţire
stătea suspendată în văzduh, ca atârnată de un ir invizibil,
cu un aer vag plictisit.  Era ceva artiicial  în toată scena.
Părea să ie o butaforie. Dar bineînţeles că era cât se poate
de reală. Cum altfel? Nu atârnă nimeni pe cer o lună din
carton.

Îşi dădu seama dintr-odată că Aomame nu se mai uita în
ochii lui. Avea privirea îndreptată în aceeaşi direcţie ca şi el,
către luna de la amiază. Cu o faţă foarte serioasă, ţinându-l
încă strâns de mână. Tengo se uită din nou la ea. Ochii ei
nu mai erau la fel de limpezi ca până adineauri. Fusese o
limpezime  aparte,  de  moment.  În  schimb,  în  ei  se
cristalizase altceva, fermecător, dar în acelaşi timp rece ca
o brumă. Tengo nu reuşea să priceapă ce însemna lucrul
acela.

În curând fata păru că ia o hotărâre. Îşi desprinse mâna
dintr-odată, se răsuci pe călcâie şi, fără să spună un cuvânt,
părăsi clasa cu paşi iuţi. Fără să se uite în urmă nici măcar
o dată, îl lăsă pe băiat pierdut în gol.

*
Tengo deschise ochii  şi  reveni la prezent.  Răsulă, apoi

bău o gură de Four Roses. Simţi alcoolul cum îi alunecă pe
gât în jos, către stomac. Apoi inspiră şi expiră din nou. Nu o
mai vedea pe Aomame. Se întorsese cu spatele şi ieşise din
clasă. Apoi cu totul din viaţa lui.

De atunci trecuseră douăzeci de ani.
Luna, îşi spuse Tengo.
Am văzut luna atunci. Şi Aomame a văzut-o. Plutea pe

cerul luminos, deşi era doar ora trei şi jumătate. O rocă de
culoare cenuşie. Un satelit taciturn. Ne-am uitat amândoi la
ea. Dar ce înseamnă asta? Mă conduce luna către locul în
care se ală Aomame?

Probabil că atunci Aomame încredinţase lunii în secret o
parte din inima ei, îşi dădu dintr-odată Tengo seama. Între
ele  se  legase  o  promisiune  ascunsă.  Din  privirea  ei



extraordinar de serioasă îşi imagină că asta se întâmplase.
Nu avea, desigur, cum să ştie ce anume îi oferise ea lunii

atunci, dar în schimb îşi putea imagina ce primise. Linişte şi
singurătate deplină.  E cel mai de preţ cadou pe care ţi-l
poate face luna.

*
Tengo plăti consumaţia şi ieşi din local. Îşi ridică privirile

în căutarea lunii, dar nu reuşi să o zărească. Cerul era senin
şi luna trebuia să i răsărit deja, dar printre clădiri nu puteai
s-o vezi.  Cu mâinile înfundate în buzunare,  se plimbă pe
străzi încercând să găsească un loc mai larg, de unde să o
poată vedea. În Kōenji însă un asemenea loc nu era tocmai
uşor de găsit. Terenul era neted ca în palmă şi nu dădeai
nici măcar de un deluşor. Nicio ridicătură. Tengo se gândi să
se  urce  pe  acoperişul  vreunei  clădiri  de  unde  să  i  se
deschidă  întinderea  cerului,  dar  nu văzu  nicio  clădire  pe
care să se poată urca.

Umblând pe străzi fără ţintă, îşi aminti că în apropiere era
un  loc  de  joaca  pentru  copii,  pe  lângă  care  trecuse  în
plimbare de câteva ori. Nu era un parc mare, dar se ala
acolo un tobogan. Poate că dacă se urca pe el  putea să
zărească ceva mai mult din cer. Nu era el prea înalt, dar
chiar şi  un pic mai sus dacă reuşea să ajungă ar i avut
şanse mai mari să vadă cerul.  Se îndreptă către locul cu
pricina. Acele ceasului său arătau aproape ora opt.

Parcul era pustiu. Chiar în mijloc, un felinar înalt lumina
întregul loc.  Era şi  un ulm, cu frunzişul  încă des.  Câteva
tuişuri  scunde,  o cişmea,  bănci,  un leagăn şi  toboganul.
Exista şi o toaletă publică, dar pe aceasta o încuia în iecare
seară un angajat al primăriei de sector, probabil ca să nu
înnopteze  acolo  boschetarii.  În  timpul  zilei  veneau acolo
mame  cu  copii  care  încă  nu  mergeau  la  grădiniţă  şi
sporovăiau  de  zor.  Tengo  văzuse  această  privelişte  în
câteva  rânduri.  După  lăsarea  întunericului  însă,  nu  mai
călca nimeni pe acolo.

Tengo  urcă  pe  tobogan  şi  privi  cerul.  Către  nord  se



construise de curând un bloc de cinci etaje. Nu fusese acolo
până de curând, abia îl terminaseră. Clădirea stătea ca un
perete în dreptul cerului de nord. În celelalte direcţii însă
erau numai case scunde. Tengo dădu roată cu privirea şi
zări  silueta  lunii  către  sud-vest.  Se  ivise  deasupra
acoperişului  unei  clădiri  vechi,  cu etaj.  Trecuse de primul
pătrar. Era luna de acum douăzeci de ani. Aceeaşi mărime,
aceeaşi formă. O coincidenţă. Poate.

Totuşi,  pe  cerul  tomnatic,  luna  strălucea  limpede,  cu
căldura  interioară  speciică  anotimpului.  Era  o  atmosferă
diferită faţă de cea pe care o crease atunci, în decembrie,
la ora trei şi jumătate Ia amiază. Lumina aceasta calmă şi
naturală  îţi  vindeca şi  liniştea suletul,  la  fel  cum o face
curgerea limpede a apei sau foşnetul blând al frunzelor.

Suit  pe  tobogan,  Tengo  privi  îndelung  astrul.  Dinspre
Şoseaua de Centură nr. 7 se auzea zgomotul maşinilor de
toate gabaritele, ca vuietul mării. Sunetul acela îi aminti de
tatăl său alat în sanatoriul din prefectura Chiba, pe malul
mării.

Ca de obicei, lumina vulgară a oraşului ascundea stelele.
Cerul era senin, dar nu se zăreau decât cele mai luminoase.
Numai luna strălucea limpede, fără să se plângă de lumina
artiicială,  de  gălăgie  sau  de  aerul  poluat.  Ea  plutea  cu
integritate pe cer.  Dacă te uitai  cu atenţie,  puteai  vedea
umbrele stranii pe care le proiectau craterele şi văile de pe
suprafaţa ei.  Sub lumina ei  detaşată,  în  Tengo se trezi  o
amintire  străveche,  transmisă din  generaţie  în  generaţie.
Înainte ca omul să stăpânească focul, uneltele şi limbajul,
luna  fusese  aliatul  lui  statornic.  Ca  un  felinar  venit  din
ceruri,  arunca  lumină  asupra  lumii  întunecate  şi  liniştea
spaimele oamenilor. Fazele ei dădeau sensul timpului. Chiar
şi  în  timpurile  noastre,  când întunericul  a fost  izgonit  de
peste tot, respectul faţă de bunăvoinţa ei dezinteresată e
adânc întipărit  în  genele  oamenilor.  Ca  o  caldă  memorie
colectivă.

Tengo îşi  dădu seama că nu mai privise de mult  luna.



Oare când ridicase ultima dată privirea să o vadă? Viaţa
agitată  din  metropolă  te  făcea  să  te  uiţi  doar  în  jos,  la
picioare. Uitai chiar şi să îţi mai înalţi privirea către cer.

Îşi  dădu  seama  că  într-un  colţ  al  cerului,  puţin  mai
departe de lună, se mai vedea încă una. La început crezu
că ochii îi joacă feste sau că e o iluzie optică provocată de
felul în care cădea lumina. Dar uitându-se bine se convinse
că acolo era într-adevăr o a doua lună, cu conturul  bine
deinit. Rămase cu gura căscată, mut de uimire. Nu-i venea
să-şi creadă ochilor. Ce vedea nu se potrivea cu ce ştia, ca
un concept şi un termen care nu se potrivesc unul cu altul. 

Încă o lună?
Închise ochii şi îşi frecă obrajii cu ambele palme. Oare ce-

am  păţit?  se  întrebă  el.  Doar  n-am  băut  atât  de  mult!
Inspiră şi expiră, adânc şi încet. Se asigură că are mintea
limpede. Se încredinţă, în întuneric, cu ochii închişi, că ştie
cine e, unde e şi ce face. Septembrie 1984, Tengo Kawana,
Kōenji, sectorul Suginami, într-un loc de joaca pentru copii,
se uita la lună. Nicio greşeală.

Apoi deschise ochii şi mai privi o dată cerul. Cu calm şi
atenţie. Dar tot două luni erau.

Nu  era  o  iluzie.  Vedea  într-adevăr  două.  Îşi  încleşta
pumnul drept şi rămase multă vreme aşa.

Luna era în continuare tăcută. Dar nu mai era singură.

Capitolul 19      Când ilia se trezeşte

Crisalida de aer era o poveste fantastică, destul de uşor
de citit. Era scrisă într-un stil care imita vorbirea unei fetiţe
de zece ani. Fără cuvinte diicile, fără argumente insistente,
explicaţii obositoare sau expresii alambicate. Povestea era
istorisită  de  la  început  şi  până  la  sfârşit  de  către  fetiţă.
Cuvintele ei erau uşor de înţeles, curate, sunau plăcut la
ureche,  dar  nu  ofereau  niciun  fel  de  explicaţii.  Ea  doar
povestea  ceea ce  vedea  cu  propriii  ei  ochi,  aşa  cum se
întâmpla. Nu se oprea să se întrebe „Dar ce s-a întâmplat



aici  de  fapt?”  sau  „Ce înseamnă asta?”.  Ea  mergea  mai
departe  încet,  dar  cu  paşi  potriviţi.  Cititorul  păşea  pe
urmele ei în mod foarte iresc, privind prin ochii ei,  până
când, deodată, se trezea într-o lume diferită. O altă lume, în
care Oamenii cei Mici făceau crisalide de aer.

Din primele zece pagini, Aomame era foarte impresionată
în primul rând de stilul literar. Dacă într-adevăr Tengo era
cel  care  scrisese  acele  rânduri,  însemna  că  avea  cu
adevărat talent scriitoricesc. Aomame îl ştia drept un geniu
în ale matematicii. I se spunea copilul-minune. Rezolva cu
uşurinţă probleme de matematică pe care adulţii abia dacă
reuşeau să le descâlcească. Şi la celelalte materii avea note
strălucite  şi,  orice  era  pus  să  facă,  niciun alt  copil  nu  îl
egala. Era mare de statură şi un sportiv performant. Însă
Aomame nu-şi amintea să i fost din cale afară de priceput
la  scris.  Probabil  acel  talent  zăcea  pe  atunci  ascuns  în
umbra matematicii şi nu se făcea observat.

Sau poate că Tengo aşternuse pe hârtie cuvintele ei aşa
cum le rostise, iar originalitatea lui nu avea prea mult de-a
face cu acel stil. Dar ceva îi spunea că nu era chiar aşa. La
prima vedere, scrisul părea simplu şi vulnerabil, dar, citind
cu  atenţie,  observai  că  era  de  fapt  calculat  cu
meticulozitate şi foarte ordonat. Nimic nu era exagerat şi,
în acelaşi timp, conţinea tot ce era necesar. Deşi igurile de
stil  apăreau  în  număr  redus,  descrierile  erau  precise  şi
bogate  în  nuanţe.  Dar,  mai  presus  decât  orice,  tonul
scriiturii  era  impresionant.  Cititorul  reuşea  să  audă
rezonanţele puternice ale cuvintelor fără să le dea glas cu
voce tare. O tânără de şaptesprezece ani n-ar i putut să
scrie cu atâta naturaleţe.

Cu aceste  concluzii,  Aomame se  puse  mai  departe  pe
citit, cu maximă atenţie.

*
Eroina  era  o  fată  de  zece  ani,  care  trăia  în  munţi  şi

aparţinea de un mic „Grup”. Mama şi tatăl ei trăiau şi ei în
sânul Grupului, laolaltă cu ceilalţi. Fraţi sau surori nu avea.



Fusese adusă în acel loc la scurt timp după ce se născuse,
drept  pentru  care  nu  ştia  nimic  despre  lumea  de  afară.
Ocupaţi iecare cu treburile de zi cu zi, cei trei membri ai
familiei  rar aveau ocazia să se întâlnească şi  să stea de
vorbă pe îndelete. Dar se înţelegeau bine. În timpul zilei,
fetiţa se ducea la şcoala primară din regiune, iar părinţii se
îndeletniceau cu agricultura. Când aveau timp, copiii ajutau
şi ei la muncile pământului.

Adulţilor care trăiau în Grup nu le plăcea lumea de afară.
Spuneau că lumea în care trăiau ei era ca o fortăreaţă, ca o
frumoasă insuliţă  în  mijlocul  unui  ocean capitalist.  Ea nu
ştia ce anume era capitalismul (căruia la vremea aceea i se
spunea  materialism),  dar,  judecând  după  dispreţul  care
răzbătea din vocile lor când pronunţau acel cuvânt, părea
să însemne un lucru anormal, neiresc şi greşit. Fetiţa era
învăţată că trebuia să evite pe cât posibil orice legătură cu
lumea  de  afară,  ca  să-şi  menţină  frumoase  trupul  şi
gândirea. Altfel, suletul ei s-ar i întinat.

Grupul era format din cincizeci de bărbaţi şi femei relativ
tineri, dar care erau împărţiţi mai departe în două tabere.
Una  dintre  ele  urmărea  revoluţia,  iar  cealaltă,  pacea.
Părinţii ei făceau parte din cea de-a doua tabără. Tatăl ei
era cel mai în vârstă dintre membri şi juca un rol central în
cadrul Grupului, încă de la formarea sa.

Evident,  unui  copil  de  zece  ani  nu  i  se  putea  explica
opoziţia  dintre  cele  două  părţi  folosind  logica.  Ea  nu
înţelegea nici diferenţa dintre revoluţie şi pace. Îşi imagina
revoluţia ca pe un mod de gândire cu o formă mai ţuguiată,
iar pacea, mai rotunjită. Iar iecare dintre ele avea propria
sa formă şi culoare şi creştea sau descreştea ptecum luna.
Cam atât reuşea ea să priceapă.

Fetiţei nu îi era clar nici cum apăruse Grupul. I se spusese
că,  în  urmă  cu  aproape  zece  ani,  imediat  după  ce  se
născuse ea, avusese loc o mare mişcare în societate care îi
făcuse să abandoneze traiul la oraş şi să se mute într-un sat
izolat din munţi.  Nici  despre oraş nu ştia prea multe.  Nu



mersese niciodată cu trenul şi nu se urcase niciodată în lift.
Nu văzuse niciodată clădiri mai înalte de trei niveluri.  Nu
ştia foarte multe lucruri. Tot ce putea ea să înţeleagă erau
lucrurile din jurul ei, pe care le vedea cu ochii şi le atingea
cu mâna.

Cu toate acestea, în ciuda câmpului ei vizual restrâns şi a
stilului de vorbire fără înlorituri, felul în care era structurată
şi arăta comunitatea, felul de a i şi a gândi al oamenilor
care  trăiau  acolo  erau  zugrăvite  cu  foarte  multă
prospeţime.

Solidaritatea între oamenii care locuiau acolo se păstra în
ciuda diferenţelor de gândire. Oamenii împărtăşeau ideea
că  traiul  departe  de  capitalism  e  un  lucru  bun  şi  erau
perfect  conştienţi  de  faptul  că  trebuiau  să  stea  umăr  la
umăr ca să supravieţuiască, indiferent de micile diferenţe
de formă şi  culoare  din  modul  lor  de  gândire.  Duceau o
viaţă  la  limită.  Munceau  încontinuu,  zi  după  zi,  cultivau
legume şi făceau troc cu locuitorii din zonă, vindeau recolta
rămasă  şi  evitau  obiectele  produse  în  masă.  Aparatele
electrice pe care se vedeau obligaţi să le folosească le luau
de obicei de la gunoi şi le reparau. Purtau haine vechi, pe
care le primeau nu se ştie de unde.

Unii plecau pentru că nu reuşeau să se împace cu viaţa
aceea grea, deşi pură, alţii veneau şi li se alăturau pentru
că auzeau vorbindu-se despre ei. Veneau mai mulţi decât
plecau,  drept  pentru  care  numărul  membrilor  Grupului
creştea constant. Lucrurile mergeau bine. În satul părăsit în
care  locuiau,  încă mai  erau multe  câmpuri  de cultivat  şi
multe case abandonate care mai puteau adăposti oameni
dacă erau puse un pic la punct. Mâna de lucru suplimentară
era mereu binevenită.

Printre ei se numărau vreo opt, zece copii. Majoritatea se
născuseră  acolo,  iar  cea  mai  în  vârstă  era  chiar  eroina
principală. Copiii mergeau la şcoala locală. Plecau cu toţii
împreună şi se întorceau împreună. Erau obligaţi prin lege
să meargă la şcoală. În plus, fondatorii Grupului considerau



drept  indispensabilă  pentru  comunitatea  lor  menţinerea
unor  legături  de  prietenie  cu  localnicii.  Însă,  pe  de  altă
parte, copiii localnicilor îi considerau ciudaţi şi îi ocoleau pe
cei din Grup sau chiar îi terorizau, motiv pentru care aceştia
stăteau  mereu  adunaţi  laolaltă.  Se  apărau  de primejdiile
izice şi îşi păstrau suletul neîntinat stând aproape unii de
alţii.

În cadrul Grupului se construise o şcoală separată, unde
oamenii  făceau  cu  rândul  ca  să  le  predea  copiilor.
Majoritatea lor aveau studii superioare şi mulţi chiar grad
didactic, drept pentru care nu le era deloc greu. Îşi făcuseră
propriile lor manuale şi îi învăţau pe copii să socotească, să
scrie  şi  să  citească.  Le  predau şi  principiile  de  bază  din
chimie,  izică  şi  biologie.  Îi  învăţau  despre  cum  era
structurată  lumea  în  două  mari  sisteme,  capitalismul  şi
comunismul,  care  se  urau  reciproc.  Dar  ambele  aveau
defecte majore şi împingeau lumea într-o direcţie greşită.
Comunismul  avea  la  bază  o  ideologie  superioară,  cu
idealuri înalte, dar căpătase o formă greşită din pricina unor
politicieni egoişti. Fetiţa văzuse o fotograie cu unul dintre
acei „politicieni egoişti”. Bărbatul cu nas uriaş şi o mustaţă
mare şi neagră o dusese cu gândul la un rege diabolic.

Acolo nu aveau televizor, iar radioul era permis doar în
cazuri speciale. Ziarele şi  revistele erau în număr limitat.
Ştirile  considerate  necesare  se  comunicau  oral  în  „sala
mare”, în timpul cinei.  Lumea adunată acolo reacţiona la
iecare ştire în parte prin chiote de încântare sau mormăieli
de  protest.  Mult  mai  des  se  întâmpla  să-şi  arate
dezaprobarea  decât  încântarea.  Aceea  era  unica  ei
experienţă  legată  de  mass-media.  Nu  văzuse  în  viaţa  ei
vreun ilm şi nu citise benzi desenate. Li se permitea doar
să asculte muzică clasică. În „sala mare” exista un pick-up
şi aveau şi un teanc de discuri aduse de cine ştie cine. În
timpul  liber  puteau  asculta  acolo  simfonii  de  Brahms,
lucrări pentru pian de Schumann, piese pentru clavecin de
Bach  său  muzică  religioasă.  Aceea  era  pentru  ea  unica



distracţie.
*

Într-o  bună  zi,  fetiţa  primise  o  pedeapsă.  În  acea
săptămână fusese pusă să se ocupe dimineaţa şi seara de
nişte  capre,  dar  se  luase cu temele  şi  cu  alte  treburi  şi
uitase cu desăvârşire. A doua zi de dimineaţă, capra cea
mai bătrână, care era şi oarbă, fusese găsită moartă. Drept
pedeapsă, fetiţa fusese izolată de Grup timp de zece zile.

Acea  capră  era  considerată  de  oameni  ca  având  o
însemnătate aparte, dar era bătrână şi trupul ei slab era
mâncat până la copite de o boală neştiută. Nu şi-ar mai i
revenit  indiferent  dacă  avea  sau  nu  cineva  grijă  de  ea.
Moartea ei era doar o chestiune de timp, dar asta nu-i luase
fetiţei cu nimic din vină. Problema fusese nu doar moartea
caprei, ci şi faptul că îşi neglijase sarcina pe care o primise.
Izolarea era pedeapsa cea mai aspră care se putea da.

Fetiţa fusese închisă împreună cu leşul caprei oarbe într-
un  şopron  mic  şi  vechi,  căruia  i  se  spunea  „camera  de
relecţie”.  Celor  ce încălcau regulile  Grupului  li  se  dădea
şansa  să  relecteze  acolo  asupra  faptelor  comise.  Cât
fusese  pedepsită,  nimeni  nu-i  adresase  vreo  vorbă.
Petrecuse  acele  zece  zile  în  tăcere  deplină.  Primise
minimum de apă şi hrană, dar în şopron era întuneric, frig şi
urât. Iar leşul caprei mirosea. Uşa era încuiată pe dinafară,
iar într-un colţ  avea o găleată în care să-şi  facă nevoile.
Sus, pe un perete, era o ferestruică prin care pătrundeau
razele soarelui şi ale lunii.  Când nu era înnorat, putea să
vadă  câteva  stele.  Altă  sursă  de  lumină  nu  avea.  Îşi
petrecea nopţile întinsă pe salteaua tare pusă pe duşumea
şi tremurând sub două pături vechi. Era aprilie, dar în munţi
nopţile încă erau reci. Când se întuneca, ochii caprei moarte
străluceau puternic în lumina stelelor. De frica lor, fetiţa cu
greu putea să doarmă.

În cea de-a treia noapte, gura caprei începu să se caşte
larg,  deschisă  din  interior.  Iar  dinăuntru  ieşiră  unul  după
altul  nişte omuleţi.  Cu totul,  şase. Aveau doar vreo zece



centimetri înălţime, dar odată ajunşi pe podea începură să
crească rapid, ca ciupercile după ploaie. Ajunseră la vreo
şaizeci de centimetri.  Şi  spuseră că ei erau „Oamenii cei
Mici”.

Ca în  Alba-ca-Zăpada şi cei şapte pitici, se gândi fetiţa.
Tatăl ei îi citise povestea când era mică. Însă lipsea unul.

— Dacă preferi şapte, putem să im şi şapte, zise cel cu
voce joasă.

Oamenii cei Mici păreau să-i citească gândurile. Iar când
îi numără din nou, văzu că nu mai erau şase, ci şapte. Însă
fetiţei nu i se păru neapărat straniu. Din momentul în care
apăruseră din gura caprei, legile lumii deja se schimbaseră.
Nimic  din  ce  avea  să  se  întâmple  mai  apoi  nu  mai  era
straniu.

— De ce aţi ieşit din gura caprei moarte, întrebă fetiţa,
observând că vocea îi suna ciudat. Vorbea altfel, poate şi
din cauză că de trei zile nu mai rostise niciun cuvânt.

— Fiindcă  gura  caprei  e  pasajul,  spuse  cel  cu  voce
răguşită. Nici noi n-am ştiut că e o capră moartă până n-am
ajuns pe partea asta.

— Pe noi nu ne deranjează câtuşi de puţin, spuse cel cu
voce subţirică. Atâta timp cât e pasaj, poate să ie şi capră,
şi balenă, şi mazăre.

— Tu ai făcut pasajul, zise cel cu voce joasă. Şi noi l-am
încercat, să vedem unde ne duce.

— Eu am făcut pasajul, spuse şi fetiţa, nerecunoscându-şi
vocea.

— Ne-ai făcut un bine, adăugă cel cu voce stinsă.
Câţiva dintre ei mormăiră a aprobare.
— Nu vrei să te joci cu noi, să facem o crisalidă de aer?

întrebă cel cu voce de tenor.
— Dacă tot suntem aici, spuse baritonul.
— Crisalidă de aer, întrebă fetiţa.
— Tragem ire din aer şi ţesem din ele un cuib. Şi facem

cuibul tot mai mare şi mai mare, explică cel cu voce joasă.
— Pentru cine e cuibul.



— O să vezi tu, zise baritonul.
— O să vezi când o să iasă, adăugă vocea stinsă.
— Ho, ho, îl acompanie un altul.
— Pot să vă ajut şi eu.
— Mai întrebi? răspunse vocea răguşită.
— Tu ne-ai făcut nouă un bine. Hai s-o ţesem împreună!

zise tenorul.
Odată ce te obişnuiai, nu era prea greu să tragi un ir din

aer. Fetiţa avea degete pricepute şi treaba îi mergea foarte
repede. Privind cu atenţie, observai că în aer pluteau multe
ire. Dacă voiai să le vezi, le vedeai.

— Aşa. E foarte bine, zise vocea stinsă.
— Eşti  o  fetiţă  tare  deşteaptă.  Înveţi  repede,  adăugă

vocea subţirică. Erau toţi îmbrăcaţi identic şi arătau la fel la
faţă, dar se deosebeau după voce.

Hainele pe care le purtau Oamenii cei Mici erau foarte
banale. Altfel nici nu puteau i descrise. Dacă îţi luai privirea
de  la  ei,  în  secunda  următoare  nu  mai  ştiai  cu  ce  erau
îmbrăcaţi. Acelaşi lucru se putea spune şi despre chipurile
lor. Nu erau nici rele, nici plăcute, ci banale. Iar dacă îţi luai
privirea de la ei,  în secunda următoare nu mai ştiai cum
arată la chip. Părul, la fel. Nici lung, nici scurt. Păr şi atât.
Iar miros nu aveau deloc.

În zorii zilei, la cântatul cocoşilor, când cerul începu să se
lumineze la răsărit, cei şapte Oameni Mici încetară lucrul şi
se  întinseră.  Apoi  ascunseră  într-un  ungher  din  încăpere
crisalida de aer,  care era cam de mărimea unui  iepuraş,
probabil ca să n-o găsească cel care aducea mâncarea.

— E dimineaţă, zise vocea stinsă.
— A trecut noaptea, spuse vocea joasă.
Ce cor s-ar face cu atâtea voci, se gândi fetiţa.
— Noi nu avem cântece, spuse tenorul.
— Ho, ho, făcu cel cu rol de acompaniator.
Oamenii  cei  Mici  se micşorară la  dimensiunea de zece

centimetri,  ca  la  venire,  se  încolonară  şi  intrară  în  gura
caprei moarte.



— Mai venim şi diseară, zise încetişor vocea stinsă, din
gura caprei, înainte să o închidă. N-ai voie să spui nimănui
despre noi.

— Dacă  spui  cuiva,  o  să  se  întâmple  ceva  foarte  rău,
adăugă şi vocea răguşită.

— Ho, ho, făcu acompaniatorul.
— Nu spun nimănui.
Şi chiar dacă aş spune, nu m-ar crede nimeni. Fetiţa era

des certată de adulţi când spunea ce-i trecea prin minte. I
se  reproşa  că  nu  face  diferenţa  dintre  realitate  şi
imaginaţie. Modul în care gândea ea diferea mult ca formă
şi nuanţă de al celorlalţi oameni. Ea una nu înţelegea unde
anume greşea. Dar, în orice caz, despre Oamenii cei Mici
era mai bine să nu povestească nimănui.

*
După  ce  dispărură  Oamenii  cei  Mici  şi  gura  caprei  se

închise din nou, fetiţa căută vreme îndelungată locul în care
aceştia pitiseră crisalida de aer, dar nu reuşi să-l găsească
pentru nimic în lume. Era foarte bine ascuns. Deşi spaţiul
era foarte îngust, tot nu îi dădea de urmă. Unde putea să
ie?

Apoi se înfăşură în pături şi adormi. O cuprinse un somn
liniştit,  cum  nu  mai  avusese  de  mult.  Fără  vise,  fără
întreruperi. Fetiţa se bucură din plin de odihna profundă.

În timpul zilei, capra rămase moartă. Leşul ei era ţeapăn
şi  ochii  ei  tulburi  arătau ca două mărgele de sticlă.  Dar,
când veni seara şi în şopron se aşternu întunericul,  ochii
începură  să  lucească  în  lumina  stelelor.  Iar  din  gura  ei
apărură Oamenii cei Mici, călăuziţi parcă de acea lumină.
De data aceasta erau şapte de la bun început.

— Să  continuăm  ce  am  început  aseară,  zise  vocea
răguşită.

Ceilalţi şase murmurară o încuviinţare.
Fetiţa şi cei şapte Oameni Mici se aşezară în cerc în jurul

crisalidei şi se apucară de lucru. Trăgeau câte un ir alb din
aer şi ţeseau din el crisalida. Îşi vedeau de treabă în tăcere,



fără  să  sule  o  vorbă.  Mişcându-se  cu  zel,  nici  că  mai
simţeau  frigul  nopţii.  Timpul  zbura  fără  ca  ei  să-şi  dea
seama. Nu se plictiseau şi nici nu erau somnoroşi. Crisalida
creştea văzând cu ochii, puţin câte puţin.

— Cât  de  mare  o  facem,  întrebă  fetiţa  La  apropierea
zorilor, vrând să ale dacă ar i terminat-o în cele zece zile
cât avea ea să stea închisă în şopron.

— Pe cât se poate de mare, răspunse vocea subţirică.
— Când ajunge de o anumită mărime, se sparge singură,

zise tenorul vesel.
— Şi  din  ea  iese  ceva,  adăugă  baritonul  cu  o  voce

puternică.
— Ce anume, întrebă fetiţa.
— Ce iese? zise vocea stinsă.
— O să vezi, spuse vocea joasă.
— Ho, ho, adăugă acompaniatorul.
— Ho, ho, făcură la unison ceilalţi şase.

*
Stilul  în  care  era  scris  romanul  avea  ceva  sumbru.

Detectând această nuanţă aparte, Aomame se încruntă. Era
un fel de basm pentru copii.  Dar pe dedesubt curgea un
curent nevăzut, întunecat şi învolburat. În cuvintele simple,
fără înlorituri, Aomame percepea un ecou rău prevestitor,
un  soi  de  mohorâre  ce  vesteşte  apropierea  unei  boli.  O
boală letală, care îţi roade încet mintea pe dinăuntru. Iar cei
care  aduceau acea  boală  era  corul  format  din  cei  şapte
Oameni Mici. Fără îndoială, la mijloc e ceva nesănătos, îşi
spuse Aomame, detectând în vocea lor ceva periculos de
aproape de ea însăşi.

Aomame îşi ridică nasul din carte şi se gândi la spusele
Liderului înainte să moară: „Noi trăim alături de ei încă din
vremuri  străvechi,  când binele şi  răul  nici  nu existau, iar
oamenii încă nu aveau conştiinţă.”

Puţin mai târziu, îşi reluă lectura.
*

Fetiţa  şi  Oamenii  cei  Mici  continuară  să  lucreze,  iar



câteva zile mai târziu, crisalida de aer ajunse de mărimea
unui câine măricel.

— Mâine se termină pedeapsa şi eu plec de aici, le spuse
fetiţa când se apropiară zorile.

Aceştia o ascultară în tăcere.
— Deci nu mai pot să lucrez la crisalida de aer cu voi.
— Mare păcat, zise tenorul pe un ton plin de regret.
— Ne-ai fost de mare ajutor, adăugă baritonul.
— Crisalida  e  aproape  gata,  zise  vocea  subţirică.  Mai

punem un pic şi ajunge.
Înşiraţi  în  jurul  ei,  Oamenii  cei  Mici  priviră  crisalida,

cântărindu-i din ochi mărimea.
— Încă un pic de tot, zise vocea răguşită, de parcă dădea

tonul unui cântec marinăresc monoton.
— Ho, ho, adăugă acompaniatorul.
— Ho, ho, făcură la unison ceilalţi şase.

*
După  cele  zece  zile  de  pedeapsă  la  izolare,  fetiţa  se

întoarse  în  mijlocul  Grupului.  Îşi  reluă  traiul  supus  la
numeroase  reguli  şi  nu  mai  avu  timp  de  petrecut  în
singurătate. Desigur, nu mai putea nici să ţeasă la crisalida
de aer alături de Oamenii cei Mici. În iecare noapte, înainte
să adoarmă, şi-i imagina pe cei şapte Oameni Mici aşezaţi
în jurul ei şi lucrând ca s-o facă tot mai mare. La altceva nu
se mai putea gândi. Avea chiar senzaţia că acea crisalidă îi
intrase de-a dreptul în cap.

Fetiţa era înnebunită să ale ce anume se forma înăuntrul
crisalidei şi ce avea să apară din ea când urma să se crape.
Îi părea nespus de rău că nu putea să ie martoră la acel
moment. La cât am ajutat, ar trebui să am dreptul să iu la
faţa locului, îşi spunea ea. Se gândise chiar serios să mai
comită o greşeală şi să ie din nou pedepsită, ca să ajungă
înapoi în şopron. Dar era posibil ca, în ciuda eforturilor ei,
Oamenii cei Mici nici să nu mai apară. Capra moartă fusese
dusă de acolo şi îngropată undeva. Ochii ei nu mai aveau
cum sa strălucească în lumina stelelor.



Mai departe se povestea despre viaţa de zi cu zi a fetiţei
în  cadrul  comunităţii.  Rutina  zilnică  ordonată,  muncile
stabilite. Fiind cea mai mare dintre copii, îi îndruma pe cei
mai mici şi avea grijă de ei. Mese frugale, poveştile pe care
i le citeau părinţii înainte de culcare, muzica clasică pe care
o asculta când îşi făcea timp. Viaţa neîntinată.

Oamenii cei Mici o vizitau în vis. Ei puteau să pătrundă în
visele oamenilor după bunul lor plac. Crisalida de aer o să
se spargă în curând, nu vii şi tu să o vezi? o invitară ei. Ia o
lumânare  şi  hai  în  şopron  pe  înserat,  ca  să  nu  te  vadă
nimeni.

Fetiţa nu îşi putu stăpâni curiozitatea. Ieşi din dormitor,
luă o lumânare pregătită din timp şi se duse tiptil în şopron.
Acolo  nu  găsi  pe  nimeni.  Doar  crisalida  de  aer  zăcea
liniştită pe podea. Era mult mai mare faţă de cum era când
o văzuse ultima dată. Avea o lungime de aproximativ un
metru treizeci, patruzeci. Şi emana o lumină slabă. Conturul
ei descria o linie frumos arcuită, care se subţia spre mijloc.
Când  era  mai  mică  nu  arăta  aşa.  Se  vedea  treaba  că
Oamenii  cei  Mici  munciseră  din  greu.  Crisalida  începuse
deja să se crape. Avea o crestătură frumoasă de-a lungul ei.
Fetiţa se aşeză pe vine şi se uită înăuntru.

În acel moment, descoperi că înăuntrul crisalidei era ea
însăşi, îşi privi propria siluetă întinsă, dezbrăcată. Dublura
ei  stătea pe spate,  cu ochii  închişi.  Nu părea conştientă.
Nici nu respira. Arăta chiar ca o păpuşă.

— Aceasta este ilia ta, zise vocea răguşită şi tuşi o dată.
Fetiţa  se  întoarse şi  îi  văzu în  spatele  ei  pe  cei  şapte

Oameni Mici, aşezaţi în evantai.
— Filia, repetă ea automat.
— Iar ţie ţi se spune mater, zise vocea joasă.
— Mater şi ilia, repetă ea.
— Filia o reprezintă pe mater, explică vocea subţirică.
— M-am împărţit în două, întrebă fetiţa.
— Nu, răspunse tenorul. Nu te-ai împărţit în două. Tu ai

rămas tu, complet întreagă. Nu te îngrijora. O ilia nu este



decât umbra inimii propriei sale mater, care a prins formă.
— Când se trezeşte.
— În curând. Când vine vremea, spuse baritonul.
— Şi  ce  face  ilia ca  umbră  a  suletului  meu,  întrebă

fetiţa.
— Îndeplineşte  rolul  de  perceptor,  zise  încetişor  vocea

stinsă.
— Perceptor, repetă fetiţa.
— Cineva care percepe, explică vocea răguşită.
— Şi  ceea  ce  percepe  transmite  la  receptor,  adăugă

vocea subţirică.
— Adică ilia devine pasajul nostru, spuse tenorul.
— În locul caprei, întrebă fetiţa.
— Capra moartă nu era decât un pasaj temporar, explică

vocea stinsă. Noi avem nevoie de o  ilia în viaţă care să
lege locul în care trăim noi de aici. Ca perceptor.

— Şi mater ce face.
— Stă lângă iiia, răspunse vocea subţirică.
— Când se trezeşte, întrebă fetiţa.
— Peste două sau trei zile, spuse tenorul.
— Una din două, adăugă vocea stinsă.
— Să ai multă grijă de ea, o sfătui baritonul. Fiindcă este

ilia ta.
— O ilia nu este întreagă fără grijă de la mater. Nu poate

să trăiască prea mult, explică vocea subţirică.
— Dacă o  mater rămâne fără  ilia, îşi  pierde şi  umbra

inimii, spuse tenorul.
— Şi ce face mater fără umbra inimii, întreba fetiţa.
Oamenii  cei  Mici  se  uitară  unul  la  celălalt.  Nimeni  nu

răspunse.
— Când  ilia se  trezeşte,  pe  cer  apar  două luni,  spuse

vocea răguşită.
— Cele două luni proiectează umbra inimii, zise baritonul.
— Apar două luni, repetă fetiţa automat.
— Acesta este semnul. Să te uiţi la cer cu luare aminte,

spuse în şoaptă vocea stinsă. Să te uiţi atentă. Şi să numeri



lunile.
— Ho, ho, adăugă acompaniatorul.
— Ho, ho, făcură la unison ceilalţi şase.

*
Fetiţa se hotărî să fugă.
Ceva era în neregulă, distorsionat. Era neiresc. Iar fetiţa

îşi  dădea  seama.  Nu  ştia  ce  vor  Oamenii  cei  Mici,  dar
propria sa imagine închisă în crisalida de aer o făcea să se
cutremure.  Nu  putea  să  trăiască  alături  de  dublura  ei.
Trebuia să fugă de acolo, iar asta cât mai repede posibil.
Înainte ca  ilia să se trezească, înainte ca pe cer să apară
două luni.

În cadrul Grupului era interzis să ai bani. Însă tatăl ei îi
strecurase mai demult o bancnotă de zece mii de yeni şi
nişte  mărunţiş.  „Ascunde-i,  să  nu-i  găsească  nimeni”,  o
sfătuise el şi îi întinsese o hârtiuţă cu o adresă, un nume şi
un  număr  de  telefon.  „Dacă  va  trebui  să  fugi  de  aici,
cumpăra-ţi un bilet de tren cu banii ăştia şi du-te la adresa
asta.”

Tatăl  ei  probabil  simţise  că  în  Grup  era  posibil  să  se
întâmple ceva rău în viitor. Iar fetiţa se mişcă rapid, fără să
mai stea pe gânduri. Nu avea timp nici să-şi ia rămas bun
de la părinţi.

Scoase dintr-un borcan îngropat în pământ bancnota de
zece mii de yeni, mărunţişul şi hârtiuţa. La şcoală, în timpul
unei  ore,  ceru  voie  să  se  ducă  la  cabinetul  medical,
spunând  că  nu  se  simţea  bine.  Ieşi  din  clasă  şi  părăsi
şcoala. Se urcă în autobuz, se duse la gară şi îşi cumpără
un bilet până la Takao. Îşi luă restul. Era prima dată în viaţa
ei când îşi cumpăra bilet, primea rest şi mergea cu trenul,
dar învăţase de la tatăl ei cum trebuia să procedeze. Ştia
exact ce avea de făcut.

Luă trenul pe linia Chūō aşa cum scria pe hârtiuţă, coborî
la Takao şi apelă numărul de telefon de la un telefon public.
Cel la care suna era un pictor, un vechi prieten de-al tatălui
ei. Era cu zece ani mai în vârstă decât el şi locuia împreună



cu iica lui în apropierea muntelui Takao. Soţia lui murise cu
mai mult timp în urmă, iar iica sa, Kurumi, era cu un an
mai mică decât ea. Imediat cum îl sună, acesta veni la gară
şi o întâmpină pe fugară cu braţele deschise.

La o zi după ce ajunsese în casa pictorului, fetiţa se uită
pe fereastră şi descoperi că pe cer erau două luni. Lângă
luna  obişnuită  mai  apăruse  una  mică  şi  scofâlcită  ca  o
boabă  de  fasole.  Se  trezise  ilia, îşi  dădu  ea  seama.  Iar
lunile proiectau umbra inimii. Inima ei tremură. Lumea se
schimbase. Şi ceva era pe cale să se întâmple.

*
Fetiţa nu primea nicio veste de la părinţi. Poate că cei din

Grup nici nu remarcaseră că îşi luase tălpăşiţa, pentru că în
urmă rămăsese dublura ei. Din câte apucase să vadă, arăta
identic cu ea, drept pentru care lumea nu ar i avut cum să
le deosebească între ele. Dar părinţii  ei sigur ştiau că nu
era ea însăşi, ci doar o dublură. Că ea fugise din Grup şi că
o lăsase în locul ei. Şi nu avea decât un singur loc în care se
putea duce. Însă părinţii nu o contactară nici măcar o dată.
Poate că acesta era un mesaj mut prin care o îndemnau să
rămână dispărută.

Fetiţa ba mergea, ba nu mai mergea la şcoală. Lumea de
afară  era  nouă  pentru  ea  şi  mult  prea  diferită  faţă  de
Grupul  în  care  crescuse.  Avea  alte  reguli,  alt  scop  şi  se
foloseau alte cuvinte. Prin urmare, nu prea putea să-şi facă
prieteni sau să se obişnuiască cu mediul de la şcoală.

Dar la gimnaziu se împrieteni cu un băiat. Îl chema Tooru.
Tooru era mic şi slab şi avea faţa brăzdată de nişte riduri
adânci, ca de maimuţă. Se pare că fusese grav bolnav când
era mic şi  nu putea face efort  izic  intens.  Avea coloana
vertebrală strâmbă. În recreaţii stătea retras şi citea. Nici el
nu avea prieteni. Era prea mic şi prea urât. Într-o pauză de
prânz, fetiţa se aşeză lângă el şi intrară în vorbă. Îl întrebă
ce citeşte. Băiatul îi citi şi ei din carte cu voce tare. Fetiţei îi
plăcu  vocea  lui.  Era  răguşită  şi  stinsă,  dar  ea  o  auzea
perfect. Poveştile istorisite cu acea voce o fermecau. Tooru



citea  frumos,  de  parcă  recita  poezii.  Ea  ajunse  să-şi
petreacă toate pauzele de prânz alături de el, ascultându-l
cu atenţie.

Dar în scurt timp îl pierdu pe Tooru. Oamenii cei Mici i-l
răpiră de lângă ea.

Într-o seară, în camera lui Tooru apăru o crisalidă de aer.
Oamenii  cei  Mici lucrau la ea în timp ce el dormea şi  în
iecare seară îi arătau fetiţei în vis ce se petrece. Dar ea nu
îi  putu  opri.  Crisalida  ajunse  de  mărimea  potrivită  şi  se
crăpă în lung, întocmai ca în cazul ei. Însă înăuntrul ei erau
trei  şerpi  uriaşi  şi  negri.  Stăteau strâns încolăciţi  unul  în
jurul  altuia  şi  nimeni  –  nici  măcar  ei  înşişi  –  nu îi  putea
desface. Arătau ca o eternă încâlcitură lucioasă. Şerpii erau
foarte furioşi că nu se pot elibera. Se zbăteau cu disperare,
încercând  să  se  descâlcească,  dar  mai  mult  rău  făceau
zbătându-se.  Oamenii  cei  Mici  îi  arătară  fetiţei  aceste
vietăţi.  Tooru dormea liniştit  lângă ei,  fără  să ştie  nimic.
Doar ea îi putea vedea.

Câteva zile  mai  târziu,  băiatul  se îmbolnăvi  subit  şi  fu
trimis la un sanatoriu îndepărtat. Boala de care suferea nu
era  dezvăluită.  În  orice  caz,  Tooru  nu  se  mai  întoarse
niciodată la şcoală. Era pierdut de tot.

Fetiţa  îşi  dădu  seama  că  acela  era  un  mesaj  de  la
Oamenii cei Mici. Se pare că pe mater nu o puteau atinge
direct,  dar  puteau să le  facă  rău celor  din  jurul  ei,  să  îi
distrugă. Dar nu pe oricine.

Ca dovadă, pictorului, tutorele ei, şi iicei sale, Kurumi, nu
puteau să le facă nimic. Ei alegeau drept pradă partea cea
mai  slabă.  Scoseseră  la  iveală  cei  trei  şerpi  din
subconştientul  băiatului  şi  îi  treziseră  din  somn.
Distrugându-l pe băiat îi trimiteau ei o avertizare, încercând
să o facă să revină lângă ilia. De fapt, e numai vina ta, îi
spuneau ei.

Fetiţa era din nou singură. Nu se mai ducea nici la şcoală.
Ar i pus în pericol pe oricine cu care s-ar i împrietenit. Asta
însemna să trăiască sub cele două luni. Şi ea o ştia.



*
În  cele  din  urmă,  fetiţa  începu  să-şi  ţeasă  propria  ei

crisalidă  de  aer.  Putea  să  facă  asta.  Oamenii  cei  Mici  îi
spuseseră că veniseră din locul în care trăiau ei prin pasaj.
Dacă aşa stăteau lucrurile, însemna că şi ea putea să se
ducă în  locul  acela,  traversând pasajul  în  direcţie  opusă.
Aşa ar i dezlegat mai multe mistere, ca de exemplu de ce
se ala ea acolo sau ce însemnau mater şi ilia. Poate chiar
reuşea  să-l  salveze  pe  Tooru.  Fetiţa  începu  să-şi
construiască pasajul. Doar trăgea ire din aer şi le împletea.
Dura mult, dar era un lucru posibil.

Şi totuşi uneori se deruta. Nu mai ştia ce să creadă. Ea
era  chiar  mater sau  poate  la  un  moment  dat  fusese
schimbată cu ilia? Cu cât se gândea mai mult, cu atât era
mai  puţin  sigură.  Cum ar i  putut  oare  să-şi  dovedească
dacă e sau nu ea însăşi?

*
Povestirea  se  încheia  în  mod  simbolic  în  momentul  în

care  ea  dădea  să  deschidă  uşa  de  la  pasaj.  Nu  se  mai
spunea nimic despre ce se ala în spatele uşii,  poate din
cauză că acele lucruri încă nu se întâmplaseră.

Filia, îşi zise Aomame. Liderul rostise acest cuvânt înainte
să moară. Zisese că iica lui fugise lăsând în urma ei o ilia,
pentru a crea un efect anti-Oamenii cei Mici. Asta chiar se
întâmplase în realitate. Iar ea nu era singura care vedea
două luni pe cer.

Însă, lăsând aceste lucruri la o parte, Aomame înţelegea
cumva motivul pentru care fusese primit atât de bine acest
roman  şi  era  atât  de  citit.  Desigur,  la  un  anumit  nivel
contribuise şi faptul că autoarea era o tânără frumoasă de
şaptesprezece ani. Dar un bestseller nu se naşte doar dintr-
atât. Descrierile vii şi precise erau, fără îndoială, ceea ce
fascina la acest roman. Cititorul reuşea să vadă clar prin
ochii  ei  lumea care  o  înconjura.  Povestirea  era  despre  o
fetiţă  alată  într-un  mediu  cu  totul  aparte,  dar  cumva  îi
făcea  pe  oameni  să  se  identiice  în  mod  natural  cu  ea.



Probabil  atingea  ceva  din  subconştientul  lor,  iar  asta  îi
făcea pe cititori să întoarcă paginile cărţii complet absorbiţi.

Contribuţia  lui  Tengo  la  aceste  calităţi  literare  era
probabil  foarte  mare,  dar  Aomame  nu  putea  să  se  lase
furată de ele. Trebuia să citească romanul concentrându-se
asupra părţilor în care apăreau Oamenii cei Mici. Pentru ea,
aceasta era o poveste cât se poate de  reală, în  care se
puneau în joc viaţa şi moartea. Era ca un fel de manual din
care  putea  să  obţină  cunoştinţele  de  care  avea  nevoie.
Trebuia  neapărat  să  descifreze  mai  bine  şi  mai  concret
lumea în care se ala acum.

Crisalida de aer nu era,  aşa cum îşi  imagina lumea, o
poveste  extrem de  fantastică,  născocită  de  o  tânără  de
şaptesprezece ani. Chiar dacă multe nume erau schimbate,
Aomame  era  convinsă  că  majoritatea  lucrurilor  descrise
acolo erau întâmplări cu totul reale, prin care tânăra chiar
trecuse.  Fukaeri  lăsase  în  scris  o  înregistrare  exactă  a
experienţelor  sale,  ca  să  dezvăluie  întregii  lumi  acele
secrete.  Ca  să  îi  informeze  pe  oameni  despre  existenţa
Oamenilor cei Mici şi despre faptele lor.

Probabil că ilia pe care o lăsase în urmă le servise drept
pasaj  Oamenilor cei  Mici,  îi  călăuzise la tatăl  ei,  adică la
Lider,  şi  îl  transformaseră  într-un  receptor.  Iar  apoi,
nemaiavând  nevoie  de  Zori  de  Zi,  îi  împinseseră  la  o
autodistrugere sângeroasă şi îi  transformaseră pe Pionieri
într-o grupare religioasă radicală şi exclusivistă. Probabil că,
pentru Oamenii cei Mici, acela era cel mai convenabil şi mai
plăcut mediu.

Oare ilia lui Fukaeri reuşise să trăiască mult şi bine fără
mater? Oamenii cei Mici spuseseră că, fără mater, o ilia nu
poate supravieţui  multă vreme. Şi  oare ce însemna ca o
mater să trăiască fără umbra inimii?

Poate că, după ce fugise,  Oamenii  cei Mici  creaseră în
cadrul Pionierilor şi alte ilia în chip similar, cu scopul de a-şi
lărgi şi a-şi face cât mai stabil pasajul de trecere. Aşa cum
un drum ar căpăta mai multe benzi.  Astfel,  acele  ilia se



transformaseră  iecare  în  perceptor  şi  primiseră  rolul  de
vestale. Iar Tsubasa era una dintre ele. Dacă te gândeai că
nu fetele adevărate erau cele care aveau relaţii sexuale cu
Liderul,  ci  dublurile  lor,  expresia  Liderului,  „împreunat  în
multiple sensuri”, căpăta o noimă. Aşa se explica şi de ce
Tsubasa  avea  ochii  lipsiţi  de  profunzime  şi  nu  vorbea
aproape deloc. De ce şi cum reuşise  Tsubasa-ilia să fugă
din sectă nu se ştia, dar cel mai probabil fusese introdusă
într-o crisalidă de aer şi dusă înapoi lângă Tsubasa-mater.
Uciderea sângeroasă a câinelui fusese un avertisment din
partea Oamenilor cei Mici. Ca în cazul lui Tooru.

Toate acele  ilia încercau să conceapă copilul  Liderului,
dar, neavând trup izic, nu aveau nici menstruaţie. Cu toate
acestea, ele se tot străduiau să rămână însărcinate. Oare
de ce?

Aomame clătină din cap. Încă mai erau multe lucruri pe
care nu le înţelegea.

*
Aomame ar i  vrut  să-i  spună imediat  Doamnei  aceste

lucruri. Că poate fetele pe care le violase Liderul nu erau de
fapt decât nişte umbre. Că poate nici nu fusese nevoie să-l
ucidă pe acel bărbat.

Dar Doamna nu ar i putut să creadă uşor o asemenea
explicaţie.  Aomame înţelegea.  Nu  doar  ea,  ci  niciun  om
întreg la minte nu ar accepta pe loc ideea că Oamenii cei
Mici,  mater, ilia,  crisalidele de aer ar exista cu adevărat.
Orice om întreg la minte ar considera toate aceste lucruri
drept nişte născociri  care apar într-un roman şi atât.  Aşa
cum nimeni nu ar crede că Regina de Cupă sau iepurele cu
ceas din Alice în Ţara Minunilor ar exista cu adevărat.

Însă Aomame vedea  în realitate două luni  pe cer şi  îşi
ducea viaţa sub lumina lor. Chiar ajunsese să le simtă forţa
aceea gravitaţională distorsionată. Şi îl omorâse cu mâinile
ei  pe bărbatul  numit  Liderul  într-o cameră întunecată de
hotel.  Încă  mai  păstra  în  palmă  senzaţia  vie  pe  care  o
avusese  în  momentul  în  care  îi  înţepase  ceafa  cu  acul



ascuţit.  Era  o  senzaţie  care  încă  îi  mai  făcea  pielea  de
găină. Iar puţin înainte de asta văzuse cum Liderul ridicase
cam cinci  centimetri  în aer  ceasul  acela greu.  Nu fusese
nicio iluzie şi nicio scamatorie. Fusese realitatea adevărată
şi rece, pe care nu putea decât s-o accepte aşa cum era.

Aşa  ajunseseră  Oamenii  cei  Mici  să  conducă  practic
comunitatea pe nume Pionierii. Aomame nu ştia ce anume
urmăreau ei preluând conducerea organizaţiei. Poate că era
un lucru  care  transcendea ideea de bine  şi  de rău.  Însă
eroina din  Crisalida de aer simţise în mod intuitiv că era
ceva  greşit şi  încercase să se opună aşa cum putuse.  O
abandonase  pe  ilia, fugise  din  comunitatea  ei  şi,
împrumutând  expresia  Liderului,  crease  un  „impuls  anti-
Oamenii cei Mici” pentru a menţine echilibrul lumii. Încerca
să  traverseze  în  sens  invers  pasajul  prin  care  trecuseră
Oamenii cei Mici şi să pătrundă în locul din care veniseră ei.
Povestea era vehiculul ei. Iar Tengo devenise partenerul său
şi  o  ajutase  să  pună  totul  pe  picioare.  Probabil  că  la
momentul respectiv el nici nu ştia ce face. Poate nici acum
nu ştia.

În orice caz, Crisalida de aer e un element-cheie, îşi zise
Aomame.

Totul începe cu această poveste.
Dar care e locul meu în ea?
În  momentul  în  care  am  plecat  de  pe  Autostrada

Metropolitană blocată de ambuteiaj şi am coborât pe scara
de  urgenţă  cu  Sinfonietta lui  Janáček  răsunându-mi  în
minte, am fost atrasă în lumea aceasta cu două luni pe cer,
în misterioasa 1Q84. Ce semniică asta?

*
Aomame închise ochii şi se puse pe gândit.
Probabil că eu am fost împinsă de impulsul anti-Oamenii

cei Mici prin pasajul creat de Fukaeri şi de Tengo. Impulsul
acela m-a purtat pe mine dincoace. Altfel cum aş putea să
o iau? Iar rolul pe care l-am primit în cadrul acestei poveşti
nu  e  deloc  neglijabil.  Poate  sunt  chiar  unul  dintre



personajele principale.
Aomame se uită în jurul ei. Cu alte cuvinte, eu mă alu în

povestea  construită  de  Tengo,  îşi  spuse  ea  şi  îşi  dădu
seama de un lucru. Într-un sens, eu sunt în corpul lui. Adică
în templul lui.

Am  văzut  mai  demult  la  televizor  un  ilm  ştiinţiico-
fantastic. Nu mai ştiu cum se chema. Era cu nişte oameni
de  ştiinţă  care  s-au  micşorat  de  se  mai  vedeau  doar  la
microscop, s-au urcat într-un fel de submarin (micşorat şi
el), au intrat în vasele de sânge ale unui pacient, au ajuns
în  creierul  lui  şi  încercau  să  facă  o  operaţie  chirurgicală
complicată,  care  ar  i  fost  imposibilă  în  condiţii  normale.
Situaţia e asemănătoare. Eu sunt în venele lui Tengo şi mă
învârt prin corpul lui. Mă îndrept către cauza bolii, luptându-
mă din greu cu leucocitele care mă tot atacă, încercând să
elimine  corpul  străin  (adică  eu).  Omorându-l  pe  Lider  în
camera aceea din Hotelul Okura, eu am reuşit să îndepărtez
cauza bolii.

Acest  gând  o  mai  încălzi  un  pic  pe  Aomame.  Mi-am
îndeplinit misiunea, îşi spuse ea. Şi a fost o misiune grea,
fără urmă de îndoială. Chiar mi-a fost frică. Dar, în mijlocul
acelor tunete,  eu mi-am făcut treaba fără greş,  cu calm.
Sub ochii lui Tengo. Aomame se simţi foarte mândră.

Şi ca să continuu analogia cu vasele de sânge, iind acum
un deşeu care şi-a îndeplinit deja rolul, o să ajung în curând
în  vene  şi  o  să  iu  eliminată  din  corp.  Aşa  funcţionează
sistemul din corpul uman. Este un destin de care nu pot
fugi, dar nici că mă deranjează. Acum eu sunt înlăuntrul lui
Tengo. Sunt învăluită în căldura trupului său, sunt călăuzită
de pulsul său. Sunt purtată de logica lui şi de regulile lui. Şi,
probabil, de stilul lui. Mi se pare minunat să iu adăpostită
înlăuntrul lui.

Aşezată pe podea, Aomame închise ochii. Îşi băgă nasul
între  ilele  cărţii  şi  trase  adânc  aerul  în  piept.  Miros  de
hârtie,  miros  de  cerneală.  Se  lăsă  purtată  de  acel  lux,
ascultând bătăile inimii lui Tengo.



Asta e împărăţia ta, îşi zise ea.
Sunt pregătită să mor. Oricând.

Capitolul 20      Morsa şi Pălărierul nebun

Fără îndoială, pe cer erau două luni.
*

Una era cea obişnuită, dintotdeauna, iar cealaltă, o lună
verzuie şi mult mai mică. Era diformă şi lumina mult mai
slab.  Aidoma  copilului  sărac  şi  urât  al  unei  rude
îndepărtate, pe care nu îl întâmpină nimeni cu bucurie şi cu
care te trezeşti pe cap, fără să poţi refuza. Dar era acolo şi
nu  puteai  scăpa  de  ea.  Nu  era  nicio  iluzie  şi  nicio
halucinaţie. Un astru care apăruse pe cer, cu corp şi contur
clar  deinite.  Nu  era  nici  avion,  nici  balon,  nici  satelit
artiicial. Nu era nici făcută în glumă de cineva, din hârtie
creponată. Fără nicio îndoială, era o rocă. Îşi ocupa bucata
ei  de  cer,  fără  să  clintească,  asemenea  unui  semn  de
punctuaţie pus după multe ezitări sau ca un neg cu care te-
a pricopsit destinul.

Tengo o privi îndelung, sidător. Nu-şi dezlipea ochii de la
ea. Nici măcar nu clipea. Dar, oricât s-ar i uitat, ea nu se
clintea de acolo. Rămânea pe cer, rece şi taciturnă.

Tengo îşi descleştă pumnul strâns şi, aproape inconştient,
clătină din cap. Asta-i ca în  Crisalida de aer, îşi spuse el.
Lumea în care sunt două luni pe cer. Când se naşte  ilia,
apar două luni.

— Acesta este semnul. Să te uiţi la cer cu luare aminte,
spuse în şoaptă vocea stinsă.

Doar  el  scrisese  cuvintele  acestea.  Urmând  sfatul  lui
Komatsu,  descrisese  în  detaliu  cea  de-a  doua  lună.  Era
partea la care lucrase cel mai mult. Şi el fusese cel care
născocise aspectul lunii celei noi.

Komatsu îi spusese:
— Tengo, gândeşte-te aşa: cititorii  au văzut până acum

luna de pe cer de nenumărate ori. Aşa-i? Dar nimeni nu a



văzut  două  luni.  Când  într-un  roman  apare  ceva  ce  n-a
văzut nimeni niciodată, e nevoie de o descriere detaliată şi
precisă.

O părere foarte corectă.
Cu privirea înălţată spre cer, Tengo clătină din nou din

cap. Noul astru era aidoma celui descris de el, şi ca formă,
şi ca dimensiuni. Era identică până şi în plan metaforic.

Aşa ceva e imposibil, îşi spuse. Ce fel de realitate imită
metafora? Încercă să rostească cu voce tare:

— Aşa ceva e imposibil!
Vocea nu-l ascultă. Avea gâtul uscat ca după o alergare

lungă. Oricum ar i privit situaţia, aşa ceva era imposibil.
Aceea  era  o  lume  ictivă. Era  lumea  de  basm  pe  care
Fukaeri i-o descrisese lui Azami, seară de seară, şi căreia
Tengo îi dăduse o formă literară.

Adică, se întrebă el, sunt în lumea romanului? Oare am
părăsit cumva realitatea şi am intrat în lumea Crisalidei de
aer, ca Alice în vizuina iepurelui? Sau poate lumea reală s-a
transformat după modelul  celei  din  Crisalida de aer? Dar
lumea normală – cea obişnuită, în care era o singură lună –
nu  mai  există  pe  nicăieri?  Oare  în  chestia  asta  sunt
implicaţi cumva Oamenii cei Mici?

Se  uită  împrejur,  căutând  răspunsuri.  Nu  vedea  însă
decât  locuinţe  absolut  normale.  Nimic  schimbat,  nimic
nelalocul său. Nu se zăreau nici Regina de Cupă, nici Morsa,
nici Pălărierul nebun. În jur nu erau decât groapa cu nisip
pustie,  leagănul,  copacul  cu  crengi  largi,  felinarul  care
răspândea o lumină inexpresivă,  toaleta  publică  încuiată,
clădirea nouă de cinci etaje (doar la patru ferestre se vedea
lumină), avizierul public, un automat de băuturi răcoritoare
cu emblema Coca Cola, un Volkswagen Golf vechi, parcat
ilegal, stâlpii de telefon, irmele din neon care se zăreau în
depărtare.  Zgomotele  obişnuite,  lumina  obişnuită.  Locuia
de şapte ani în Kōenji.  Nu se mutase acolo iindcă i-ar i
plăcut în mod deosebit cartierul, ci iindcă se întâmplase să
găsească o locuinţă unde chiria era mică şi  care se ala



aproape de gară. Rămăsese acolo iindcă ajungea uşor la
serviciu şi oricum i se părea un efort prea mare să se mute.
În orice caz, ştia bine cartierul şi ar i observat de îndată
dacă ar i apărut vreo schimbare.

Oare de când mai apăruse o lună? Nu se putea lămuri.
Poate că se întâmplase cu mulţi ani înainte şi Tengo nici nu
băgase de seamă până acum. Poate că existau multe alte
lucruri pe care nu le observase încă. Nu citea cu atenţie
ziarele  şi  nici  nu  se  uita  la  televizor.  Erau  nenumărate
lucruri pe care le ştia toată lumea, mai puţin el. Sau poate
că abia acum apăruse şi cea de-a doua lună. Ar i putut să
întrebe pe cineva. Nu vă supăraţi, aş vrea să vă întreb ceva
mai neobişnuit, ştiţi cumva de când sunt două luni pe cer?
Numai  că  nu  era  nimeni  în  preajmă.  Literalmente,  nici
măcar o pisică.

Ba da, era cineva. Undeva în apropiere, cineva bătea cuie
într-un  perete  cu  ciocanul.  Poc,  poc,  poc,  se  auzea  fără
întrerupere. Un perete destul de dur, însă şi cuiele erau tari.
Cine se apucă la ora asta să bată cuie? se întrebă Tengo
nedumerit şi se uită împrejur, dar nu văzu niciun perete de
unde  să  poată  veni  zgomotul.  Şi  nimeni  cu  ciocanul  în
mână.

Abia peste câteva momente îşi dădu seama că ce auzea
de  fapt  era  bătaia  propriei  sale  inimi.  Sub  inluenţa
adrenalinei, inima sa pompa cu zgomot în vene o cantitatea
brusc mărită de sânge.

*
Priveliştea celor două luni îl ameţi pe Tengo. Era cât pe ce

să-şi  piardă  echilibrul.  Se  aşeză  în  vârful  toboganului  şi
rămase  câteva  momente  cu  ochii  închişi,  ţinându-se  de
balustradă, aşteptând să se liniştească. Avea senzaţia că
forţa gravitaţională se modiica puţin. Undeva mareea urca,
în  altă  parte  cobora.  Oamenii  pendulau  impasibil,  când
nebuni, când lunatici.

În  vertijul  acela,  Tengo  realiză  dintr-odată  că  nu  mai
fusese asaltat de multă vreme de halucinaţia lui obişnuită.



Nu mai văzuse de mult imaginea mamei care îşi dezgoleşte
sânii şi a bărbatului tânăr care îi sărută. O uitase cu totul, în
ciuda faptului că îl chinuise atâţia ani de zile. Oare când îi
apăruse ultima oară? Nu mai ţinea bine minte, dar probabil
cam pe când începuse să lucreze la noul său roman. Nu
înţelegea de ce, dar staia aceea se oprise acolo ca la un
hotar şi încetase să-l mai bântuie.

În schimb, stătea acum pe un tobogan într-un părculeţ şi
se  uita  la  două  luni.  Lumea  cea  nouă  şi  necunoscută  îl
învăluia  ca  un  val  mut.  Se  vede  că  necazurile  vechi
fuseseră gonite de necazuri noi. Misterul vechi, cu care era
deja învăţat,  fusese înlocuit  cu altul,  proaspăt se gândea
Tengo, dar fără pic de ironie şi fără să se împotrivească. Era
nevoit  să accepte fără să crâcnească lumea cea nouă în
care se ala, oricum ar i fost ea alcătuită. Nu avea de ales.
De fapt, nu putuse să aleagă nici lumea cea veche în care
trăise  până  atunci.  Era  acelaşi  lucru.  În  primul  rând,  se
întrebă el pe sine, chiar dacă m-aş împotrivi, cui aş putea
să mă plâng?

Inima i se zbătea în continuare, dar îi mai trecuse puţin
ameţeala. Ascultându-i bătăile, îşi lăsă capul pe balustrada
toboganului  şi  privi  cei  doi  sateliţi.  O scenă incredibil  de
stranie. O lună nouă. O lume nouă. Nimic nu mai era cert şi
lucrurile căpătau alte sensuri. Un singur lucru putea airma
cu certitudine şi anume că, indiferent de ce avea să i se
întâmple, nu se va putea uita Ia cele două luni cu nepăsare,
ca la un lucru iresc. Niciodată.

Ce promisiune îi făcuse atunci Aomame lunii? se întrebă
Tengo.  Îşi  aminti  ochii  ei  extrem de  serioşi  care  priveau
astrul în plină zi. Ce îi oferise ea atunci?

Şi cu mine ce o să se întâmple de acum înainte?
Aceasta fusese întrebarea pe care şi-o tot pusese Tengo

la vârsta de zece ani, după ce Aomame îl ţinuse de mână în
sala de clasă goală. Un băieţel speriat,  în faţa unei porţi
mari.  Iar  acum  îşi  punea  aceeaşi  întrebare.  Aceeaşi
nelinişte, aceeaşi spaimă şi acelaşi tremur. Doar poarta era



nouă şi mai mare. Şi, în dreptul lui, cele două luni.
Unde o i Aomame?
Din vârful toboganului,  se uită din nou de jur împrejur.

Dar ce voia el să găsească nu se ala niciunde. Îşi ridică
palma stângă în dreptul  ochilor,  căutând acolo un semn.
Dar  nu descoperi  decât  brazdele  adânci  ale  palmei.  Sub
lumina plată  a felinarului,  arătau precum canalele  de pe
suprafaţa  lui  Marte.  Canalele  acestea  însă  nu-i  spuneau
nimic. Tot ce ala din palmă era că străbătuse un drum lung
de când fusese un băieţaş de numai zece ani şi până acum.
Până pe acest tobogan dintr-un părculeţ din Koenji. Iar pe
cer luminau două luni.

Unde-o  i  Aomame?  se  întrebă  el  din  nou.  Unde  se
ascunde oare?

— S-ar putea să ie pe-aproape, spusese Fukaeri. Poţi să
ajungi şi pe jos.

Şi dacă e atât de aproape, vede şi ea cele două luni?
Cu siguranţă, îşi spuse Tengo, deşi nu avea niciun fel de

dovadă. Totuşi, dobândise convingerea neaşteptat de fermă
că avea dreptate. Fără îndoială că Aomame vedea ce vedea
şi el acum. Tengo îşi încleştă mâna stângă şi izbi de câteva
ori în tobogan, până când îl duru dosul palmei.

De-aia trebuie să dăm unul de altul, se gândi el. Undeva
aproape,  unde poţi  ajunge şi  pe jos.  Aomame e probabil
urmărită şi se ascunde ca o pisică rănită. Nu am mult timp
la dispoziţie să o găsesc.

Dar Tengo nu ştia unde să o caute.
— Ho, ho, adăugă acompaniatorul.
— Ho, ho, făcură la unison ceilalţi şase.

Capitolul 21       Ce să fac?

În seara aceea, Aomame ieşi pe balcon ca să se uite pe
cer, îmbrăcată într-un trening gri şi papuci. Avea în mână o
cană de cacao cu lapte. De multă vreme nu mai avusese
chef de aşa ceva. Găsise într-un bufet o cutie de cacao Van



Houten şi, uitându-se la ea, i se făcuse deodată poftă. Pe
cerul de sud-vest, senin ca sticla, se vedeau clar două luni.
Una mare şi una mică. În loc să ofteze, Aomame scoase un
mârâit din fundul gâtului.  Filia ieşise din crisalida de aer şi
pe cer  apăruseră două luni.  Iar  1984 se transformase în
1Q84.  Lumea  cea  veche  pierise  şi  nu  avea  să  se  mai
întoarcă.

Aşezată pe scaunul de grădină din balcon, sorbind încet
din  cana  de  cacao  ierbinte  şi  privind  cele  două  luni,
Aomame se strădui să-şi aducă aminte cum era lumea cea
veche. Însă, în acel moment, singurul lucru care îi venea în
minte era arborele  de cauciuc lăsat  în  apartament.  Oare
acum unde o i? se întrebă ea. O i având Tamaru grijă de
el, aşa cum a promis? E în regulă. N-am de ce să-mi fac
griji.  Tamaru e genul de om care se ţine de cuvânt. La o
adică, te-ar omorî fără să clipească, dar de ghiveciul tău tot
ar avea grijă.

Dar de ce mă preocupă atâta arborele de cauciuc?
Până să părăsească apartamentul, Aomame nici nu prea

îi acordase atenţie. Nu era deloc remarcabil. Avea o culoare
cam  urâtă  şi  un  aspect  nu  prea  sănătos.  Preţul  de  pe
etichetă  era  redus  la  o  mie  opt  sute  de  yeni,  dar  când
mersese cu el la casa de marcat, i-l  reduseseră la o mie
cinci sute fără nicio explicaţie. Dacă s-ar i târguit un pic, ar
i putut să-l scoată şi mai ieftin. Sigur stătuse nevândut de
multă  vreme.  În  drum  spre  casă,  cum  mergea  ea  cu
ghiveciul  în  braţe,  regretase  încontinuu  că  cedase
impulsului de moment şi îl cumpărase. Pentru că, după ce
că era cu totul neremarcabil, mai era şi mare şi greu, iar în
plus era viu.

Pentru  Aomame  era  prima  dată  când  avea  ceva  viu.
Animal  de companie  sau o plantă,  ea nu cumpărase,  nu
primise  şi  nu adunase de pe stradă niciodată  nimic.  Era
prima ei experienţă de a trăi alături de ceva ce avea viaţă.

Când  văzuse  la  Doamna  în  sufragerie  peştişorii  roşii
cumpăraţi  pentru  Tsubasa  de  la  bazarul  de  noapte,



Aomame îşi dorise să aibă şi ea. Şi-o dorise enorm. Atât de
mult, încât abia dacă mai putuse să-şi ia privirea de la ei.
De ce oare? Poate se simţise invidioasă pe Tsubasa. Ei nu îi
cumpărase  nimeni  nimic  de  la  bazarul  de  noapte.  Nici
măcar nu se dusese vreodată la aşa ceva. Părinţii  ei,  ca
adepţi devotaţi ai Bisericii Martorilor şi care respectau întru
totul  litera Bibliei,  dispreţuiau şi  evitau toate festivalurile
lumeşti.

De aceea Aomame se hotărâse să se ducă la magazinul
din apropierea staţiei Jiyūgaoka şi să-şi cumpere peştişori.
Dacă nu-i cumpăra nimeni acvariu cu peşti, atunci n-avea
decât să se ducă să-şi ia singură. Păi, nu? îşi zisese ea. Sunt
om mare, am deja treizeci de ani şi locuiesc singură, în casa
mea. Am în seif la bancă ditamai cărămizile de bani. Nu mă
opreşte nimeni să-mi iau nişte peşti.

Dar  odată  ajunsă  la  magazin,  uitându-se  la  peştii  din
acvariu  care  se  plimbau  de  colo-colo  luturându-şi
aripioarele  ine  ca  dantela,  n-a  mai  putut  să-i  cumpere.
Erau nişte făpturi mici, fără judecată, raţiune, conştiinţă de
sine, dar erau totuşi nişte iinţe vii. I se părea neiresc să
cumpere o viaţă pe bani şi să şi-o însuşească. Îi aminteau
de ea însăşi, când era mică. O vietate neajutorată, închisă
într-un  vas  mic  de  sticlă  şi  care  nu  putea  să  se  ducă
nicăieri.  Pe  peştişori  nu părea să-i  deranjeze.  Şi  probabil
chiar nu îi deranja. Probabil că oricum nu voiau să se ducă
nicăieri. Însă lui Aomame nu-i dădea pace acel lucru.

Când îi văzuse pe cei din sufrageria Doamnei, nici nu-i
trecuse prin cap aşa ceva. Peştişorii înotau vioi şi elegant
prin vasul de sticlă. Lumina soarelui de vară tremura în apă.
I se păruse ceva minunat să-ţi duci viaţa alături de aceste
iinţe. I-ar i adus un plus de căldură. Dar, la vederea celor
din magazin, Aomame simţise că se sufocă. După ce privise
o vreme acvariul, strânsese din buze. Nu pot, îşi zisese ea.
N-aş i în stare să ţin nişte peştişori.

În acel moment, îi căzuse privirea pe arborele de cauciuc
dosit într-un colţ, în cel mai puţin vizibil loc din magazin.



Stătea ghemuit acolo ca un copil orfan, abandonat. Sau cel
puţin aşa îl văzuse Aomame. Nu avea strălucire sau culoare
şi era cam diform, dar ei îi venise să-l cumpere fără să mai
stea  pe  gânduri.  Nu  pentru  că  îi  plăcea,  ci  pentru  că
trebuia. La drept vorbind, îl dusese acasă, îl pusese într-un
colţ şi din când în când îl mai uda, dar altfel nici măcar nu
se uita la el.

Însă, acum că îl  abandonase, pe Aomame o cuprinsese
neliniştea la gândul că nu avea să-l mai vadă niciodată. Se
încruntă  puternic,  aşa  cum făcea  mereu  când se  simţea
derutată şi îi venea să urle. Muşchii feţei i se contorsionară
până la limită, iar chipul ei părea să aparţină altei persoane.
Ajunsa în  punctul  dincolo de care  mai  mult  nu se putea
schimonosi, trebui să-şi contracte muşchii în toate felurile
ca să-şi readucă chipul la expresia normală.

De ce mă preocupă atâta arborele de cauciuc?
*

În orice caz, Tamaru sigur are mare grijă de el, îşi zise ea.
Sigur îl  îngrijeşte cu mai multă atenţie şi responsabilitate
decât mine. El e obişnuit să protejeze şi sa iubească tot ce
are viaţă. Eu, nu. El tratează câinii ca pe propriii lui copii.
Când  are  timp,  dă  roată  prin  grădina  Doamnei  şi
inspectează cu atenţie toate plantele. Când era la orfelinat,
făcea tot posibilul să-l protejeze pe amărâtul ăla de băiat
mai mic decât el. Eu una n-aş i în stare de aşa ceva. Eu nu
îmi permit să iau în grija mea viaţa altcuiva. Eu abia dacă
rezist  sub  povara  propriei  mele  vieţi,  a  propriei  mele
singurătăţi.

Cuvântul „singurătate” o duse pe Aomame cu gândul la
Ayumi.

Ayumi a fost legată cu cătuşele într-o cameră de hotel,
violată sălbatic şi apoi strangulată de un bărbat cu cordonul
de la halat.

Din câte ştiu,  ucigaşul  încă n-a fost  prins.  Ayumi avea
familie, colegi şi tot se simţea singură. Atât de singură încât
uite cum a trebuit să moară. Iar eu nu am putut să-i ofer ce



voia. Ea sigur voia ceva de la mine. Dar eu aveam secretul
meu  pe  care  trebuia  să-l  păstrez,  singurătatea  mea.  Un
secret şi o singurătate pe care în niciun caz nu puteam să le
împărtăşesc  cu  ea.  Oare  de  ce  voia  ea  să  se  apropie
suleteşte tocmai de mine? Că doar sunt atâţia oameni pe
lumea asta.

Aomame închise  ochii  şi  în  minte  îi  apăru  arborele  de
cauciuc lăsat în apartamentul gol.

De ce mă preocupă atâta arborele de cauciuc?
*

Aomame plânse o vreme. Ce naiba e cu mine de plâng
atâta  în  ultimul  timp?  se  întreba  ea  clătinând  din  cap,
încercând să se potolească. De ce să mă apuce bocitul dacă
mă gândesc la ghiveciul ăla prăpădit? Dar nu putea să-şi
pună  frâu  lacrimilor.  Curgeau  încontinuu,  iar  umerii  îi
tresăltau uşor.  Nu mi-a mai rămas nimic,  se lamentă ea.
Nici  măcar  un  arbore  de  cauciuc  amărât.  Toate  lucrurile
care însemnau ceva cât de cât au dispărut unul câte unul.
Au  fugit  toate  de  mine.  Mai  puţin  amintirea  caldă  a  lui
Tengo.

Gata  cu  plânsul!  se  îndemnă  ea.  Uite,  acum  sunt
înăuntrul  lui  Tengo.  Ca  oamenii  de  ştiinţă  din  Călătorie
fantastică –  asta  era,  aşa  se  chema.  Amintindu-şi  titlul,
Aomame  îşi  mai  reveni  puţin  şi  se  linişti.  Lacrimile  nu
rezolvau  nimic.  Trebuia  să  redevină  aceeaşi  Aomame
imperturbabilă.

Dar cine vrea asta?
Eu vreau asta.
Se uită din nou în jur. Pe cer încă mai erau două luni.
— Acesta este semnul. Să te uiţi la cer cu luare aminte,

spuse în şoaptă vocea stinsă.
— Ho, ho, adăugă acompaniatorul.

*
În acel moment, Aomame observă că nu era singura care

se uita la cer. În părculeţul de vizavi se vedea silueta unui
tânăr aşezat în vârful toboganului şi care se uita în aceeaşi



direcţie ca ea. Aomame ştiu instinctiv că şi el privea cele
două luni. Fără îndoială. Se uita la aceleaşi lucruri ca şi ea.
Le vedea. Liderul îi  spusese că în lumea în care se alau
acum existau două luni, dar că nu toţi oamenii le puteau
vedea.

Însă,  fără  nicio  urmă de  îndoială,  acel  bărbat  tânăr  şi
mare  de  statură  vedea  ambele  luni  de  pe  cer.  Aomame
putea să pună pariu pe orice. Stătea aşezat acolo, privind
luna galbenă şi mare, alături de cea mică, diformă şi parcă
acoperită cu muşchi verde de pământ şi se gândea la ce
anume semniica existenţa celor două luni vecine. Poate că
era şi el unul dintre oamenii aduşi în 1Q84 împotriva voinţei
sale.  Nu  reuşea  să-i  înţeleagă  sensul  şi  se  simţea
dezorientat. Sigur aşa era. Tocmai de aceea se urcase pe
tobogan şi privea cerul învârtind în minte toate posibilităţile
şi teoriile şi întorcându-le pe toate părţile.

Sau poate că nu. Poate că bărbatul acela era un trimis
de-al Pionierilor, venit acolo în căutarea ei.

În acel moment, pulsul i se acceleră şi în urechi îi răsună
un ţiuit ascuţit. Mâna ei dreaptă se întinse inconştient către
brâu, în căutarea pistolului. Îl găsi şi apucă strâns mânerul
dur.

Şi totuşi atitudinea lui nu părea deloc încordată. Nu se
simţea  nimic  agresiv  la  el.  El  doar  stătea  în  vârful
toboganului,  cu  capul  sprijinit  de  balustradă,  cu  privirea
îndreptată către cele două luni şi căzut pe gânduri. Ea era
pe balcon, la etajul trei, iar el, dedesubt. Stătea pe scaunul
de grădină şi îl privea de sus, prin deschizătura dintre placa
opacă din plastic şi balustrada ixată pe ea. N-ar i putut s-o
vadă de unde era. În plus, se uita la cer complet absorbit şi
nici nu părea să-i treacă prin cap că ar putea i urmărit.

Aomame se  calmă şi  expiră  aerul  pe  care  îl  ţinuse  în
plămâni. Apoi îşi relaxă degetele, îşi desfăcu mâna de pe
pistol  şi  continuă  să-l  urmărească  pe bărbat  din  aceeaşi
poziţie. Din locul în care se ala, se vedea doar din proil.
Felinarul din parc îi lumina de sus tot corpul. Era înalt şi lat



în  umeri.  Avea părul  ţepos,  tuns  scurt.  Purta  o  bluză  cu
mâneci lungi, sulecate până la cot. Nu era neapărat arătos,
dar avea un chip plăcut şi ferm. Nici capul în sine nu era
rău. Peste câţiva ani, când avea să mai chelească un pic, ar
i arătat superb.

Şi atunci realiză.
Era Tengo.
Lui Aomame nu îi venea să creadă. Îşi scutură scurt capul

de câteva ori.  Era de-a dreptul  imposibil!  Lucrurile nu se
aranjează ele aşa frumos. Abia dacă mai putea să respire.
Toate sistemele din corpul ei erau date peste cap. Gândul şi
fapta nu se puneau de acord. Îşi propuse să se mai uite o
dată bine la el, dar nu reuşea să-şi focalizeze privirea. Ceva
îi dădea vederea peste cap. Aomame se încruntă rău, fără
să-şi dea seama.

Ce să fac?
Aomame se ridică şi se uită aiurea în jur. Apoi îşi aduse

aminte că în bufetul din sufragerie era un binoclu mic. Se
duse  să-l  ia,  se  întoarse  grăbită  în  balcon  şi  se  uită  la
tobogan. Bărbatul era încă acolo, în aceeaşi poziţie. Stătea
cu capul întors din proil şi ochii aţintiţi la cer. Cu degetele
tremurânde, Aomame focaliză imaginea şi îi privi chipul. Îşi
ţinu  respiraţia  şi  se  concentră.  Nici  urmă  de  dubiu.  Era
Tengo.  Nu  conta  că  trecuseră  douăzeci  de  ani,  ea  îl
recunoştea. Era Tengo şi nimeni altul.

Ceea ce o uimi cel mai tare era faptul că arăta la fel ca la
zece ani. Ca şi cum copilul de zece ani ajunsese la treizeci
exact aşa cum fusese. Nu că ar i arătat ca un copil. Sigur,
corpul lui crescuse mult, avea gâtul mai gros şi un chip cu
trăsături  adulte.  Expresia  lui  căpătase  mai  multă
profunzime.  Mâinile  aşezate  pe  genunchi  erau  mari  şi
puternice. Altfel faţă de mâna pe care i-o strânsese ea în
şcoala  primară,  la  vârsta  de zece ani.  Cu toate acestea,
aerul  pe care îl  emana corpul  său era acelaşi  ca  atunci.
Trupul acela zdravăn îi dădea o senzaţie puternică de linişte
şi căldură. Ar i vrut să-şi lipească obrazul de pieptul lui. Ar



i vrut enorm. Aomame se gândi la asta cu plăcere. Stătea
în vârful toboganului din parc, cu privirea aţintită în sus şi
se uita cu nesaţ la ce vedea şi ea: cele două luni. Amândoi
puteau să vadă aceleaşi lucruri.

Ce să fac?
*

Aomame nu ştia ce să facă. Îşi puse binoclul pe genunchi,
frân-  gându-şi  mâinile  de  simţea cum îi  intră  unghiile  în
carne, Pumnii ei încleştaţi tremurau uşor.

Ce să fac?
Aomame îşi auzea respiraţia agitată. Se simţea împărţită

pe din două. O jumătate încerca să accepte faptul că îl avea
pe Tengo în faţa  ochilor,  iar  cealaltă  jumătate nega acel
fapt  şi  încerca  să  îl  dosească  undeva,  încercând  s-o
convingă că nu e adevărat. Cele două forţe care ţinteau în
direcţii  perfect opuse dădeau o luptă aprigă înlăuntrul ei.
Fiecare  trăgea  cu  putere  de  ea,  încercând  s-o  împingă
încotro voia. Aomame simţea cum i se smulge carnea de pe
ea, cum i se desfac articulaţiile şi i se frâng oasele.

Îi venea s-o ia la fugă către parc, să se urce pe tobogan şi
să-i vorbească. Dar ce să-i spună? Nici nu mai ştia cum să-
şi  mişte  gura.  Dar  ar  i  reuşit  ea  cumva  să  lege  nişte
cuvinte. Mă numesc Aomame şi cu douăzeci de ani în urmă,
în şcoala primară din Ichikawa, eu te-am luat de mână. Mă
mai ţii minte?

Asta să zică?
Sigur se putea şi mai bine de atât.
Cealaltă jumătate îi ordona să rămână ascunsă în balcon.

Nu mai ai ce face! îi spunea ea. Păi, nu? Azi-noapte ai făcut
un târg cu Liderul.  Ai renunţat la propria ta viaţă ca să-l
salvezi pe Tengo. Aşa, el supravieţuieşte în lumea de aici.
Asta a fost înţelegerea. Ai semnat deja contractul. Ai fost de
acord să-l  trimiţi  pe Lider pe lumea cealaltă şi  să-ţi  oferi
viaţa. Dacă te apuci să vorbeşti cu Tengo şi să depeni cu el
poveşti  de  demult,  ce  rezolvi?  Iar  dacă  el  nici  nu-şi  mai
aduce aminte de tine sau te mai ţine minte doar ca „fata



aia  penibilă  cu  rugăciunile  ei  bizare”,  atunci  ce  te  faci?
Dacă se întâmplă asta, ce o să ai tu în inimă când o să
mori?

La  aceste  gânduri,  corpul  ei  deveni  complet  rigid  şi
începu să tremure. Aomame nu se putea controla. Parcă ar
i  fost  răcită  cumplit  şi  ar  i  avut  frisoane.  Se  simţea
îngheţată  până  în  măduva  oaselor.  Îşi  strânse  braţele  în
jurul ei şi dârdâi o vreme de frig, dar în tot acest timp nu îşi
luă ochii de la toboganul pe care Tengo stătea şi se uita la
cer. Avea senzaţia că ar i dispărut în clipa în care şi-ar i
abătut privirea de la el.

Vreau să mă ia în braţe, îşi zise ea. Vreau să mă mângâie
cu mâinile lui mari. Vreau să-i simt căldura în tot corpul.
Vreau  să  dezmierde  iecare  părticică  din  mine.  Să  mă
încălzească, să-mi alunge frigul din oase. Vreau să intre în
mine  şi  să  mă  răscolească.  Încet,  adânc,  aşa  cum  ai
amesteca în cana de cacao cu linguriţa. Dacă ar face asta,
aş putea să mor şi aici, pe loc, că nu m-ar deranja. Serios!

*
Serios?  se  întrebă  Aomame.  Dacă  s-ar  ajunge  acolo,

poate  că  n-aş  mai  vrea  să  mor.  Aş  vrea  să  iu  cu  el  la
nesfârşit. Hotărârea mea de a muri s-ar topi precum roua
dimineţii. Sau poate mi-ar veni să îl omor pe el. Să-mi iau
pistolul, să-l  împuşc, apoi să-mi zbor şi eu creierii.  Nu se
ştie ce s-ar întâmpla sau ce prostii aş face.

Ce să fac?
Aomame nu se putea hotărî.  Respira  din  ce în  ce mai

agitat.  Gândurile veneau în valuri,  trecând unul pe lângă
altul. Nu putea să se concentreze. Ce era bine şi ce nu? Ştia
un singur lucru şi anume că voia ca exact în acel moment
Tengo să o strângă în braţele lui vânjoase. Mai departe avea
să vadă la momentul respectiv. Dumnezeu sau diavol,  să
hotărască cine vrea şi ce vrea.

*
Aomame se hotărî. Se duse la baie şi îşi şterse faţa de

lacrimi  cu  un  prosop.  Îşi  aranja  repede  părul  în  oglindă.



Avea chipul răvăşit, ochii injectaţi şi era îmbrăcată cu nişte
haine  oribile.  Purta  un  trening  decolorat,  iar  în  betelia
pantalonilor  avea  îndesat  pistolul  automat  de  nouă
milimetri,  care  îi  făcea  o  umlătură  ciudată  în  dreptul
spatelui. Nu era o ţinută în care să apară în faţa băiatului cu
care visa de douăzeci de ani să se întâlnească. De ce nu se
îmbrăcase cu ceva mai ca lumea? Însă acum nu mai avea
ce face.  Nu avea timp să se schimbe.  Aomame îşi  puse
adidaşii în picioare fără şosete şi o luă la goană pe scara de
incendiu  fără  să  mai  încuie  uşa,  sărind  câte  trei  trepte
odată. Traversă strada, intră în parcul pustiu şi merse drept
la  tobogan.  Dar  Tengo  nu  mai  era  acolo.  În  vârful
toboganului învăluit în lumina artiicială a felinarului nu se
mai vedea nimeni. Era mai întunecat, mai rece şi mai pustiu
decât cealaltă faţă a lunii.

Să i fost o închipuire?
Nu,  n-a  fost  nicio  închipuire,  îşi  zise  ea,  trăgându-şi

suletul. Tengo a fost aici până mai adineauri. Fără dubiu.
Aomame se urcă pe tobogan şi se uită împrejur. Nici ţipenie
de om. Dar nu putea să i ajuns prea departe. Fusese acolo
până mai  devreme.  Nu trecuseră mai  mult  de patru  sau
cinci minute. Dacă ar lua-o la fugă, l-ar prinde din urmă.

Totuşi, Aomame se răzgândi. Se abţinu cu toată puterea.
Nu, nu trebuia să facă aşa ceva. Nici măcar nu ştia încotro
se dusese. Doar nu se apuca să alerge de nebună noaptea
pe străzi, în căutarea lui Tengo. Nu asta trebuia să facă. Cât
stătuse ea în balcon ezitând, Tengo se dăduse jos de pe
tobogan şi plecase. Până la urmă, ăsta e destinul care mi-a
fost dat, îşi zise ea. Am ezitat şi iar am ezitat, n-am mai fost
în stare să judec şi în timpul ăsta Tengo a plecat. Asta s-a
întâmplat.

Şi  poate  că  aşa  a  fost  mai  bine,  încercă  ea  să  se
convingă.  Poate  aşa a  fost  cel  mai  corect.  Cel  puţin  am
reuşit  să  dau  de  Tengo.  L-am  văzut  doar  la  o  stradă
depărtare de mine şi m-am îniorat toată la gândul că ar i
posibil  să  mă ia  în  braţe.  Am gustat  cu  tot  corpul  acea



bucurie  enormă,  acea  speranţă,  ie  şi  preţ  de  câteva
minute.  Aomame  închise  ochii,  apucă  strâns  bara  de  la
tobogan şi îşi muşcă buzele.

Se aşeză în aceeaşi poziţie ca Tengo şi îşi ridică privirea
către sud-vest. Pe cer pluteau cele două luni, una mare şi
una  mică.  Apoi  se  uită  la  balconul  de  la  etajul  trei  al
blocului. Lumina era aprinsă. Până mai adineauri, de acolo îl
privise  ea  pe  Tengo.  În  balcon  încă  mai  pluteau  urmele
ezitării ei.

1Q84, numele pe care l-a primit această lume, îşi zise ea.
Am  ajuns  aici  cu  o  jumătate  de  an  în  urmă,  iar  acum
urmează  să  plec.  Am  intrat  fără  să  vreau,  o  să  plec
intenţionat. Tengo rămâne aici după ce dispar eu. N-am de
unde să ştiu cum va arăta lumea pentru el şi nici nu trebuie
să încerc să alu. Dar nu mă deranjează. Eu o să mor pentru
el.  Nu  am putut  să  trăiesc  pentru  mine  însămi.  Această
posibilitate mi-a fost deja înlăturată. Dar, în schimb, pot să
mor pentru el. E bine. Pot să mor cu zâmbetul pe buze.

Nu mint.
*

Aomame încercă  să  simtă  prezenţa  lăsată  în  urmă de
Tengo, oricât de slabă ar i fost ea. Dar nu mai rămăsese
niciun strop de căldură. Vântul nopţii, care purta în el un iz
de  toamnă,  se  strecurase  printre  frunzele  ulmului  şi
ştersese orice urmă. Însă Aomame rămase mult timp acolo,
privind  cele  două  luni,  învăluită  în  lumina  lor  stranie  şi
nepăsătoare. Zgomotele oraşului se uneau şi o înconjurau
într-un  basso  continuo  îşi  aminti  de  minusculul  păianjen
care îşi ţesea pânza pe scara de urgenţă de pe Autostrada
Metropolitană.  Oare  încă  mai  trăia?  Încă  îşi  mai  ţesea
pânza?

Aomame zâmbi.
Sunt pregătită, îşi zise ea.
Dar înainte de toate am de mers undeva.



Capitolul 22      Câtă vreme sunt două luni pe cer

Tengo  coborî  de  pe  tobogan  şi  părăsi  părculeţul.  Apoi
umblă fără ţintă prin oraş. Rătăci de pe o stradă pe alta,
fără să ie deloc atent pe unde merge. În timp ce se plimba,
încerca să dea un contur cât mai clar ideilor care-i vuiau
prin minte. Dar, oricât s-ar i străduit, nu reuşea să le dea o
formă. Cât stătuse cocoţat pe tobogan se gândise la prea
multe.  La  cele  două  luni,  la  legăturile  de  sânge,  la  noi
începuturi în viaţă, la fantasmele care-i provocau ameţeli, la
Fukaeri şi Crisalida de aer, la Aomame care se ascundea pe
undeva prin preajmă. Toate îi roiau în minte şi puterea sa
de concentrare era întinsă până la limită. Ar i vrut să se
bage în pat şi să doarmă dus. Putea să cugete mai departe
mâine  dimineaţă,  după  ce  se  trezea.  Acum  se  gândea
degeaba, căci nu avea cum să ajungă la vreun înţeles.

Când se întoarse acasă o găsi pe Fukaeri aşezată la biroul
lui, concentrată să-i ascută creioanele cu un briceag. Tengo
avea întotdeauna vreo zece creioane aşezate în suport, dar
acum numărul lor crescuse la douăzeci. Le ascuţise foarte
frumos,  de-a  dreptul  impresionant.  Tengo nu  mai  văzuse
până atunci nişte creioane ascuţite atât de bine. Vârfurile
lor erau ca nişte ace.

— A sunat telefonul, spuse Fukaeri veriicând cu buricul
degetului ascuţimea unui creion. De la Chikura.

— Ştii că nu trebuie să răspunzi.
— Dar era important.
Probabil  îşi  dăduse  seama  de  asta  după  ţârâitul

telefonului.
— Despre ce e vorba? întrebă Tengo.
— Nu mi-a zis.
— Au sunat de la sanatoriul din Chikura?
— Să le dai un telefon.
— Au zis ei să le dau telefon?
— Azi, chiar dacă se face târziu.



Tengo oftă.
— Dar nu le ştiu numărul!
— Îl ştiu eu.
Ţinuse minte numărul  de telefon.  Tengo şi-l  notă pe o

hârtie. Apoi se uită la ceas. Era opt şi jumătate.
— La cât au sunat? întrebă.
— Puţin mai devreme.
Tengo se duse în bucătărie şi bău un pahar cu apă. Îşi

sprijini mâinile de chiuvetă, închise ochii şi se încredinţă că
mintea  îi  funcţionează  cât  de  cât  normal.  Apoi  ridică
receptorul şi formă numărul. Poate că murise tatăl său. În
orice caz, mai mult ca sigur era o problemă de viaţă şi de
moarte.  Dacă  nu  era  ceva  grav,  nu  l-ar  i  căutat  la  ora
aceea.

La telefon răspunse o femeie. Tengo se prezentă şi spuse
că sunase iindcă îl căutaseră mai devreme.

— Sunteţi iul domnului Kawana, nu? spuse femeia.
— Da.
— Aţi venit acum câtăva vreme pe aici.
îşi aminti igura asistentei între două vârste, cu ochelari

cu ramă metalică. Nu mai ţinea minte cum o chema. Spuse
câteva cuvinte de politeţe.

— Am primit un telefon de la dumneavoastră ceva mai
devreme.

— Într-adevăr. Vă fac legătura cu doctorul care se ocupă
de caz, puteţi vorbi direct cu el.

Tengo aşteptă cu receptorul  la ureche, dar doctorul  nu
răspundea.  De  la  celălalt  capăt  al  irului  se  auzea  la
nesfârşit  melodia  monotonă  Home  on  the  Range. Tengo
închise ochii şi îşi aminti sanatoriul alat pe ţărmul mării, la
Bōsō. Rândurile dese de pini şi briza care trecea printre ei.
Valurile Paciicului care loveau ţărmul fără încetare.  Holul
pustiu de la intrare, unde nu era niciun vizitator. Sunetul
roţilor de la paturile mobile purtate pe culoare.  Perdelele
îngălbenite  de soare.  Halatele  albe şi  frumos călcate ale
asistentelor. Cafeaua slabă şi proastă de la cantină.



În cele din urmă, doctorul răspunse.
— Mă scuzaţi, am fost chemat de urgenţă la un pacient.
— Nu e nicio problemă, spuse Tengo.
Încercă  să-şi  amintească  chipul  său,  dar  îşi  dădu  apoi

seama că nu-l cunoscuse niciodată. Încă nu-i mergea capul
cum trebuie.

— A păţit ceva tata? întrebă el.
Doctorul ezită câteva secunde.
— Nu s-a întâmplat nimic astăzi, doar că de la o vreme

situaţia lui a luat o întorsătură neplăcută. Îmi vine greu să
v-o spun, dar e în stare comatoasă.

— Comatoasă! exclamă Tengo.
— E ca într-un somn adânc.
— Adică nu e conştient?
— Nu.
Tengo chibzui. Trebuia să-şi pună mintea în funcţiune.
— S-a îmbolnăvit şi a intrat în comă?
— Nu e chiar aşa, spuse profesorul necăjit.
Tengo aşteptă.
— Îmi este greu să vă explic la telefon, dar nu e vorba de

nicio problemă aparte, nu e cancer sau pneumonie sau altă
boală  în  mod anume.  Din  punct  de  vedere  medical,  e  o
stare care nici nu poate i identiicată. Nu ştiu de ce, însă
forţa  naturală  care îl  face pe tatăl  dumneavoastră  să se
menţină în viaţă scade văzând cu ochii. Neştiind care sunt
cauzele, nu putem să-i oferim niciun tratament. L-am pus
pe perfuzii, ca să îi oferim substanţele nutritive necesare,
dar  acesta  e  doar  un  tratament  simptomatic,  care  nu
înlătură adevărata cauză.

— Puteţi  să-mi  răspundeţi  sincer  la  o  întrebare?  zise
Tengo.

— Desigur.
— Nu mai are mult de trăit?
— Dacă  starea  aceasta  continuă,  într-adevăr

probabilitatea este destul de mare.
— Moare de bătrâneţe?



Doctorul scoase un sunet ambiguu.
— Tatăl dumneavoastră are şaizeci şi ceva de ani. Nu e o

vârstă foarte înaintată. Din punct de vedere izic, e sănătos.
În  afară  de  Alzheimer,  nu  are  nicio  boală.  La  analizele
periodice  pe  care  le  facem,  rezultatele  i-au  ieşit
întotdeauna bune. Nu am găsit niciun fel de problemă.

Doctorul tăcu câteva momente. Apoi continuă:
— Numai că… într-adevăr, consultându-l în ultimele zile,

pare  că  se  stinge  de  bătrâneţe,  aşa  cum  spuneţi
dumneavoastră.  Toate  funcţiile  corpului  încetinesc  şi  îi
dispare voinţa de a trăi. E o stare care apare de obicei pe la
optzeci şi cinci de ani. La vârsta aceea, unii pur şi simplu
obosesc  să  mai  rămână  în  viaţă  şi  renunţă  să  mai  facă
vreun efort în sensul acesta. Dar mi-e greu să înţeleg de ce
o  persoană  de  şaizeci  şi  ceva  de  ani,  cum  e  domnul
Kawana, ar i în aceeaşi situaţie.

Tengo se gândea, muşcându-şi buzele.
— Când a intrat în comă? întrebă el.
— Acum trei zile, spuse doctorul.
— De trei zile nu a mai deschis ochii deloc?
— Nici măcar o dată.
— Şi semnele vitale sunt din ce în ce mai slabe?
— Nu e vorba de un proces foarte rapid, spuse doctorul.

După  cum v-am spus,  forţa  vitală  îi  dispare  treptat,  dar
vizibil. Ca un tren care încetineşte ca să oprească.

— Cât mai are?
— Nu pot să vă spun cu certitudine. Dar, dacă rămâne în

starea  aceasta,  în  cel  mai  rău  caz,  cam  o  săptămână,
răspunse doctorul.

Tengo îşi mută receptorul în cealaltă mână. Îşi muşcă din
nou buzele.

— O să vin mâine acolo, spuse el. Chiar dacă nu m-aţi i
căutat dumneavoastră, oricum voiam să vin în curând. Vă
mulţumesc că mi-aţi dat de ştire.

Doctorul păru că răsulă uşurat la auzul acestor cuvinte.
— Chiar vă rog să veniţi.  Ar i bine să-l  vedeţi cât mai



degrabă. Chiar dacă nu poate vorbi, sigur se va bucura că îl
vizitaţi.

— Dar spuneţi că nu e conştient?
— Nu e conştient.
— Are dureri?
— Acum, nu. Probabil că nu. Este singura parte bună într-

o asemenea situaţie. V-am spus, e ca un somn adânc.
— Vă mulţumesc, zise Tengo.
— Domnule  Kawana,  adăugă  doctorul.  Tatăl

dumneavoastră a fost, cum să zic, uşor de îngrijit. Nu făcea
probleme nimănui.

— Aşa  a  fost  dintotdeauna,  spuse  Tengo.  Apoi  îi  mai
mulţumi o dată doctorului şi închise.

*
Îşi încălzi nişte cafea şi o bău, aşezat la masă în faţa lui

Fukaeri.
— Mâine pleci, întrebă ea.
Tengo încuviinţă.
— Mâine dimineaţă trebuie să mă sui în tren şi sa mă duc

încă o dată în oraşul pisicilor.
— Te  duci  în  oraşul  pisicilor,  spuse  Fukaeri  cu  o  voce

lipsită de inlexiuni.
— Mă  aştepţi  aici,  întrebă  Tengo.  De  când  stătea  cu

Fukaeri,  se  obişnuise  să  vorbească  la  fel  ca  ea,  fără
intonaţie interogativă.

— Te aştept aici.
— Mă duc singur în oraşul pisicilor, spuse el şi bău o gură

de cafea. Apoi îşi dădu seama şi o întrebă: Vrei să bei ceva?
— Dacă ai nişte vin alb.
Tengo deschise frigiderul şi se uită după o sticlă de vin.

Găsi nişte Chardonnay pe care îl cumpărase mai demult la
ofertă. Pe etichetă avea desenat un mistreţ sălbatic. Scoase
dopul, turnă într-un pahar şi i-l puse în faţă lui Fukaeri. Apoi,
după câteva momente de ezitare, îşi turnă şi lui un pahar.
Mai degrabă ar bea vin decât cafea acum. Era un pic prea
rece şi prea dulce, dar simţea că alcoolul îl mai destinde.



— Mâine te duci în oraşul pisicilor, repetă Fukaeri.
— Mă sui în tren de dimineaţă, spuse Tengo.
În  timp  ce  bea  din  vin,  Tengo  îşi  aminti  că  ejaculase

înăuntrul fetei aceleia frumoase, de şaptesprezece ani, care
stătea în faţa lui. Se întâmplase cu doar o seară înainte, dar
părea să i trecut  de atunci  o veşnicie.  Un fapt  petrecut
cândva, în istorie. Totuşi, în el mai zăbovea senzaţia pe care
o trăise.

— A  mai  apărut  o  lună,  mărturisi  el,  învârtind  încet
paharul în mână. M-am uitat pe cer mai devreme şi erau
două luni. Una mare şi galbenă şi încă una, mică şi verde.
Poate că e mai de mult acolo, dar eu n-am văzut-o. Abia
acum am observat-o.

Fukaeri nu avu nimic de comentat. Nu lăsa defel impresia
că se miră la auzul acestei veşti. Chipul ei nu trăda nicio
schimbare. Nici măcar nu ridică uşor din umeri. Nu părea să
ie niciun fel de noutate pentru ea.

— Nu e cazul să-ţi spun tocmai ţie, dar asta se întâmplă
în  Crisalida de aer, spuse Tengo. Iar luna cea nouă arată
exact  cum  am  descris-o  eu  în  carte.  Şi  culoarea,  şi
mărimea.

Fukaeri rămase tăcută. Când nu credea că e nevoie să
răspundă, nu răspundea.

— De ce s-a întâmplat una ca asta? Cum e posibil  aşa
ceva?

Din nou, niciun răspuns.
Tengo întrebă deschis:
— Adică am intrat în lumea zugrăvită de noi în Crisalida

de aer?
O vreme, Fukaeri îşi cercetă unghiile.
— Fiindcă am scris împreună o carte, zise ea.
Tengo îşi puse paharul pe masă şi spuse:
— Noi  doi  am  scris  Crisalida  de  aer şi  cartea  a  fost

publicată.  A  fost  o  muncă  de  echipă.  Romanul  nostru  a
devenit bestseller şi toată lumea a alat despre Oamenii cei
Mici, despre mater şi ilia. Iar rezultatul a fost că am intrat



împreună într-o lume schimbată. Asta s-a întâmplat?
— Tu funcţionezi ca receptor.
— Funcţionez ca receptor, o îngână Tengo. Am scris, într-

adevăr, în Crisalida de aer despre asta. Dar nu ştiu despre
ce e vorba. Nu ştiu concret ce rol are un receptor.

Fukaeri clătină încet din cap. Nu-l putea lămuri.
Dacă ai nevoie de explicaţii ca să înţelegi, înseamnă că

n-o să înţelegi oricâte explicaţii ai primi, îi spusese tatăl său
la un moment dat.

— Mai  bine  să  im  împreună,  spuse  Fukaeri.  Până  o
găseşti pe ea.

Tengo o privi în tăcere câteva momente, încercând să-i
descopere  o  expresie  pe  chip,  dar  nu  găsi  nimic.  Ca
întotdeauna. Apoi, involuntar, îşi întoarse capul şi privi pe
fereastră. Dar nu se vedeau lunile. Doar stâlpii de telefon,
cu cablurile urâte, îmbârligate.

— Ca  să  primeşti  rolul  de  receptor  trebuie  să  ai  vreo
calitate specială?

Fukaeri  îşi  mişcă  uşor  bărbia  în  sus  şi  în  jos.  Da,  era
nevoie.

— Dar Crisalida de aer e povestea ta. Tu ai pomit-o de la
zero. E o poveste izvorâtă din tine. Mie doar mi s-a cerut să-
i aranjez forma. Am fost doar un simplu tehnician.

— Fiindcă  am  scris  împreună  o  carte,  repetă  Fukaeri
cuvintele de mai devreme.

Tengo îşi apăsă tâmpla cu degetul.
— De atunci  îndeplinesc  funcţia  de receptor,  fără  să o

ştiu?
— Dinainte, spuse Fukaeri.
Îşi  îndreptă  degetul  arătător  întâi  spre  sine,  apoi  spre

Tengo.
— Eu sunt perceptor, tu eşti receptor.
— Perceptor  şi  receptor,  făcu Tengo.  Adică,  tu eşti  cea

care simte iar eu sunt cel care recepţionează. Aşa-i?
Fukaeri încuviinţă cu o mişcare uşoară.
Tengo se încruntă puţin şi spuse:



— Deci tu ştiai că eu sunt receptor sau cel puţin că am
calitatea necesară unui receptor şi de aia mi-ai permis să
refac Crisalida de aer. Lucrurile pe care tu le-ai simţit le-ai
transpus în carte prin mine. Am dreptate?

Niciun răspuns.
Tengo îşi  destinse fruntea şi spuse privind-a în ochi pe

Fukaeri:
— Nu pot să identiic încă momentul exact, dar cam pe

atunci cred că am intrat în lumea în care sunt două luni.
Până acum n-am fost conştient de asta. Nu m-am mai uitat
noaptea pe cer şi nu observasem că a mai apărut încă o
lună. Aşa e, nu?

Fukaeri rămânea amuţită. Tăcerea ei plutea prin aer ca o
pulbere  ină,  imperceptibilă.  O pulbere  pe  care  tocmai  o
împrăştiase un roi de insecte apărut din senin. Tengo privi o
vreme formele pe care le desenau în aer aceste particule.
Se  simţea  ca  un  ziar  vechi  de  două  zile.  Informaţiile  se
schimbau fără încetare, numai el nu putea să ţină pasul.

— Am impresia că s-au inversat cauza cu efectul, spuse
el după ce se mai adună un pic. Nu ştiu ce vine înainte şi ce
vine după. Oricum, noi doi suntem în lumea asta nouă.

Fukaeri  îşi  ridică  privirea  şi  se  uită  în  ochii  lui  Tengo.
Poate că era doar o iluzie, dar i se păru că vede în adâncul
pupilelor ei o uşoară licărire de blândeţe.

— În orice caz, lumea de dinainte nu mai există, spuse el.
Fukaeri înălţă uşor din umeri.
— Trăim aici.
— În lumea cu două luni?
Fukaeri nu răspunse. Frumoasa fată de şaptesprezece ani

îşi ţinea buzele strâns lipite şi se uita ix la Tengo. La fel
cum se uitase Aomame în ochii lui, la vârsta de zece ani, în
clasa pustie. Era în privirea aceea o concentrare adâncă.
Tengo avea senzaţia că se va preschimba în stană de piatră
sub căutătura aceea intensă. Odată împietrit, avea să ie
transformat într-o nouă lună. Una mică şi diformă. După o
vreme,  Fukaeri  îl  slăbi  un  pic  din  priviri,  îşi  ridică  mâna



dreaptă şi îşi puse un deget la tâmplă, de parcă încerca să
descopere gândurile secrete care se alau în ea.

— Ai căutat-o, întrebă ea.
— Da.
— Dar n-ai găsit-o.
— N-am găsit-o, spuse Tengo.
N-o găsise pe Aomame. Descoperise în schimb că pe cer

erau două luni. La sugestia lui Fukaeri, îşi scormonise prin
amintiri şi, ca rezultat, se uitase pe cer să vadă luna.

Fata îl mai slăbi puţin din priviri şi ridică paharul de vin.
Luă o înghiţitură şi o bău cu grijă, ca o insectă care soarbe
o picătură de rouă.

— Ai zis că se ascunde. Înseamnă că nu pot s-o găsesc
chiar aşa uşor, spuse Tengo.

— Nu-ţi face griji, răspunse fata.
— Să nu-mi fac griji, repetă Tengo.
Fukaeri încuviinţă cu un gest larg.
— Adică, pot să o găsesc?
— O să o găseşti, spuse fata încet. O voce ca o adiere

peste o pajişte cu iarbă moale.
— Aici, în Kōenji?
Fukaeri îşi înclină capul. Voia să spună că nu ştie.
— Undeva, spuse.
— Undeva în lumea asta?
Fukaeri încuviinţă.
— Câtă vreme sunt două luni pe cer.
— Am impresia  că nu pot  decât să te  cred pe cuvânt,

spuse Tengo resemnat, după câteva momente de gândire.
— Eu simt, iar tu recepţionezi, spuse Fukaeri gânditoare.
— Tu simţi,  iar eu recepţionez, zise şi  Tengo, inversând

pronumele.
Fukaeri încuviinţă din nou.
Voia să o întrebe dacă acesta era motivul pentru care se

împreunaseră  cu  o  noapte  înainte,  în  timpul  furtunii
violente.  Ce însemnătate avea? Dar  nu spuse nimic.  Era
probabil o întrebare nepotrivită şi îşi dădea seama că n-ar i



primit niciun răspuns.
Dacă ai nevoie de explicaţii ca sa înţelegi, înseamnă că

n-o să înţelegi oricâte explicaţii ai primi, îi spusese tatăl său
la un moment dat.

— Tu simţi şi eu receptez, spuse Tengo încă o dată. La fel
ca atunci când am rescris Crisalida de aer.

Fukaeri clătină din cap. Apoi îşi dădu părul pe spate şi îşi
scoase la iveală urechile mici şi frumoase. Parcă ar i ridicat
antena unui emiţător.

— Nu e la fel, spuse ea. Te-ai schimbat.
— M-am schimbat, repetă el.
Fukaeri încuviinţă.
— În ce fel m-am schimbat?
Fukaeri se uită îndelung înăuntrul paharului de vin. Părea

că vede ceva foarte important acolo.
— Dacă te duci în oraşul pisicilor o să înţelegi, spuse fata.

Apoi, cu urechile lăsate descoperite, luă o gură de vin.

Capitolul 23    Un tigru în rezervorul dumneavoastră

Aomame se trezi puţin după ora şase. Era o dimineaţă
însorită şi frumoasă. Îşi făcu nişte cafea la iltru, prăji pâine
şi ierse nişte ouă. Apoi se uită la ştiri ca să se asigure că
încă  nu  se  alase  despre  moartea  liderului  Pionierilor.
Probabil scăpaseră de cadavru fără să anunţe poliţia şi fără
să sule o vorbă oamenilor. Foarte bine. Nu era o problemă
majoră. Un om mort rămâne mort indiferent ce se face cu
el. Moartea e ireversibilă.

La ora opt făcu un duş, se pieptănă bine în oglinda de la
baie şi îşi aplică pe buze un strat aproape invizibil de ruj. Îşi
puse o pereche de dresuri, cămaşa albă de mătase agăţată
pe umeraş în dulap şi elegantul costum Junko Shimada. Se
suci  şi  răsuci  de  câteva  ori  şi,  aranjându-şi  sutienul  cu
burete şi întăritură, se gândi din nou că i-ar plăcea să aibă
sânii mai mari. Acelaşi lucru îl gândise poate de şaptezeci şi
două de mii de ori în faţa oglinzii. Şi ce? E treaba mea ce



gândesc. Ce dacă asta ar i a şaptezeci şi două de mii şi
una oară? Atâta cât trăiesc, pot să mă gândesc la ce vreau,
când vreau şi cât vreau. Nimeni n-are ce comenta, îşi zise
ea şi îşi puse în picioare pantoii cu toc Charles Jourdan.

Aomame  se  postă  în  faţa  oglinzii  mari  din  hol  şi  îşi
inspectă ţinuta. Îşi ridică uşor umărul drept ca să vadă dacă
reuşeşte să o imite pe Faye Dunaway din Afacerea Thomas
Crown. În ilm, Faye joacă rolul  unei agente de asigurări,
cumpătată şi rece ca o lamă de cuţit. E relaxată, sexy şi îi
stă bine îmbrăcată în costum. Evident, Aomame nu semăna
cu Faye Dunaway, dar avea un aer oarecum asemănător.
Sau cel puţin acesta nu îi lipsea cu desăvârşire. Era un aer
aparte,  pe  care  doar  profesioniştii  de  primă  clasă  îi  pot
degaja. În plus, mai şi avea în geantă pistolul rece şi dur.

*
Aomame îşi puse ochelarii de soare Ray Ban şi ieşi din

casă. Se duse în parcul de vizavi, se opri în faţa toboganului
pe care stătuse Tengo cu o seară în  urmă şi  rederulă  în
minte acea scenă. Cu doar douăsprezece ore în urmă, aici
era Tengo, în carne şi oase, la doar o stradă depărtare de
mine, îşi zise ea. Stătea aici singur şi privea lunile în linişte.
Aceleaşi două luni pe care le văd şi eu.

Lui Aomame i se părea un adevărat miracol faptul că îl
întâlnise pe Tengo. Era un fel de revelaţie. Ceva îl adusese
în faţa ei, iar acest fapt o schimbase complet pe dinăuntru.
De când se trezise de dimineaţă simţise încontinuu cum îi
scrâşneşte corpul din toate încheieturile. A apărut în faţa
mea şi  apoi  a  dispărut,  îşi  zise ea.  Nu am putut  nici  să
vorbim,  nici  să  ne  atingem.  Dar  în  acel  interval  scurt  a
schimbat multe înlăuntrul meu. Mi-a răscolit puternic inima
şi  tot  corpul,  de parcă ar i amestecat cu linguriţa într-o
cană de cacao cu lapte. Adânc, până în măruntaie, până în
uter.

Aomame zăbovi acolo câteva minute, sprijinindu-se cu o
mână de scara toboganului, puţin încruntată şi lovind uşor
pământul  cu  tocul  ascuţit.  Îşi  reamintea  cât  îi  răscolise



trupul şi inima şi gusta din plin acea senzaţie. Apoi părăsi
parcul, ieşi în strada cea mare şi luă un taxi.

*
— Mergem mai  întâi  până la  Yōga,  apoi  pe Autostrada

Metropolitană nr. 3 până înainte de ieşirea Ikejiri, îi spuse ea
şoferului.

După cum era de aşteptat, şoferul se arătă nedumerit.
— Şi  care  este  destinaţia  inală?  întrebă  el  cu  o  voce

destul de relaxată.
— Ieşirea Ikejiri. Deocamdată.
— Am putea să mergem direct la Ikejiri, pentru că este

mult mai aproape de aici. Ocolim mult până la Yoga, iar la
ora  asta,  autostrada  e  cumplit  de  aglomerată  pe  sensul
către centru. Nu se înaintează aproape deloc. De chestia
asta sunt sigur aşa cum sunt sigur că azi e miercuri.

— Nu-i  nimic  dacă  e  aglomerat.  Nu  m-ar  deranja  nici
dacă azi ar i joi, vineri sau ziua de naştere a împăratului. Te
rog să intri  pe autostradă dinspre Yoga. Eu una am timp
berechet.

Taximetristul avea treizeci şi ceva de ani. Era slab, avea
un ten deschis şi chipul îngust şi alungit. Arăta ca un animal
erbivor  foarte  prudent.  Avea o  bărbie  proeminentă,  ca  a
statuilor de piatră de pe Insula Paştelui. Se uita la Aomame
în oglindă, încercând să-şi dea seama din expresia ei dacă
pur şi simplu avea vreo doagă sărită sau era un om normal,
dar care se ţinea de cine ştie ce prostii. Însă nu prea reuşea
să-şi dea seama. Cel puţin nu din ce vedea în oglinda aceea
micuţă.

Aomame îşi  scoase portofelul  din  geantă,  luă  din  el  o
bancnotă de zece mii de yeni nou-nouţă, de parcă tocmai
ar i ieşit de la tiparniţă, şi i-o vârî sub nas.

— Nu-mi trebuie rest la ea. Şi nici chitanţă, zise ea scurt.
Aş vrea să faci exact aşa cum îţi spun. Ne ducem mai întâi
la  Yoga,  acolo  intrăm pe  autostradă  şi  mergem până  la
Ikejiri.  Indiferent  cât  e  de  aglomerat,  banii  ăştia  sunt
suicienţi, nu?



— Sigur că sunt suicienţi, dar… răspunse şoferul pe un
ton neîncrezător. Aveţi vreo treabă anume pe autostradă?

Aomame lutură bancnota de zece mii de yeni.
— Dacă nu vrei să mă duci, mă dau jos şi caut alt taxi,

aşa că hotărăşte-te repede.
Şoferul  privi  bancnota încruntat  preţ  de zece secunde.

Într-un inal se hotărî şi o luă. Se uită la ea în lumină, ca să
se asigure că nu e falsă, apoi o îndesă în borseta cu bani.

— Am  înţeles.  Gata,  mergem  pe  Autostrada
Metropolitană  nr.  3.  Dar  să  ştiţi  că  o  să  ie  extrem  de
aglomerat. Iar între Yoga şi Ikejiri nu mai e nicio ieşire. Şi
nici  toalete publice.  Dacă aveţi  nevoie,  mai bine mergeţi
acum.

— Nu, mulţumesc. Mergem direct.
*

Taxiul părăsi străduţele întortocheate din cartier, intră pe
Şoseaua  de  Centură  nr.  8,  care  era  şi  ea  destul  de
aglomerată şi o luă către Yoga. Niciunul nu spunea nimic.
Şoferul  asculta  ştirile  de  la  radio,  iar  Aomame  stătea
cufundată în gânduri. Chiar înainte să intre pe autostradă,
acesta dădu volumul mai încet şi zise:

— Mă scuzaţi că vă întreb, dar aveţi cumva vreo ocupaţie
mai aparte?

— Sunt agentă de asigurări,  răspunse Aomame fără să
ezite.

— Agentă  de  asigurări,  repetă  şoferul  cuvintele  cu
atenţie, de parcă gusta dintr-un fel de mâncare pe care nu-l
mai întâlnise până atunci.

— Strâng dovezi pentru un caz de fraudă, explică ea.
— Aha, făcu şoferul admirativ. Iar autostrada este cumva

legată de cazul ăsta de fraudă?
— Da.
— Ca în ilmul ăla.
— Care ilm?
— Filmul ăla vechi, cu Steve McQueen. Ăă… am uitat cum

se cheamă.



— Afacerea Thomas Crown.
— Da,  exact.  Faye  Dunaway  e  agentă  de  asigurări,

specialistă în asigurări împotriva furtului. Steve McQueen e
un bogătaş care pune la cale un jaf ca să se distreze. Foarte
interesant ilmul. L-am văzut când eram prin liceu. Şi mi-a
plăcut şi muzica. Foarte mişto.

— Michel Legrand.
Şoferul  fredonă primele  patru  versuri,  apoi  se uită  din

nou la Aomame prin oglinda retrovizoare.
— Ştiţi,  chiar  mi  se  pare  că  aveţi  un  aer  care  aduce

cumva cu Faye Dunaway, cum era ea pe atunci.
— Mulţumesc,  răspunse  Aomame,  străduindu-se  să-şi

ascundă zâmbetul care dădea să-i înlorească pe buze.
*

După cum anticipase şoferul,  Autostrada Metropolitană
nr. 3 era cumplit de aglomerată pe sensul către centru. La
nicio sută de metri de la intrare, începuse deja ambuteiajul.
Era o frumuseţe de ambuteiaj, numai bun de fotograiat şi
adăugat  la  colecţie.  Dar  exact  asta  şi  sperase  Aomame.
Aceleaşi haine, acelaşi drum, acelaşi ambuteiaj. Din păcate,
la radio nu era  Sinfonietta lui Janáček, iar aparatul în sine
nu  era  de  calitatea  celui  din  acea  Toyota  Crown  Royal
Saloon. Dar asta chiar ar i însemnat să vrea prea multe.

Prinsă  între  două  camioane,  maşina  înainta  încet  ca
melcul. Stătea o vreme într-un loc, apoi mai mergea un pic
în faţă. Cât stătea pe loc, şoferul camionului frigoriic de pe
banda alăturată citea cu înfrigurare dintr-o carte cu benzi
desenate. Într-o Toyota Corona Mark II bej era un cuplu între
două vârste. Cei doi se uitau drept înainte încruntaţi şi nu
scoteau nicio vorba. Probabil nu aveau nimic de discutat.
Sau  poate  erau  aşa  tocmai  pentru  că  discutaseră  ceva.
Aomame  stătea  cufundată  pe  banchetă,  pierdută  în
gânduri, iar şoferul asculta radioul.

Cu chiu, cu vai, ajunseră în dreptul unui indicator către
Komazawa şi se îndreptară spre Sangejaya, târându-se ca
melcul. Din când în când, Aomame îşi ridica privirea şi se



uita pe geam afară. Îmi iau adio şi de la oraşul asta, îşi zise
ea. O să plec undeva, departe. Dar, în ciuda acestui gând,
Aomame  nu  reuşi  să  simtă  afecţiune  faţă  de  acea
metropolă. Clădirile care se înşirau de-a lungul autostrăzii
erau urâte şi înnegrite de la gazele de eşapament, iar la tot
pasul dădeai cu ochii de panouri publicitare stridente. Era o
privelişte  dezolantă.  De  ce  a  trebuit  ca  oamenii  să
construiască  un loc  atât  de deprimant?  Nu zic  că  lumea
trebuie să ie neapărat frumoasă de la un cap la altul, dar
chiar trebuie să ie atât de urâtă?

Între timp, în câmpul ei vizual apăru un loc cunoscut. Era
locul în care se dăduse atunci jos din taxi. Şoferul acela îi
spusese conspirativ despre existenţa scării de urgenţă. În
faţă se vedea uriaşul panou publicitar la benzinăriile Esso.
Un tigru zâmbitor ţinea în mână o pompă de benzină. Era
exact acelaşi panou.

Un tigru în rezervorul dumneavoastră.
Aomame  realiză  că  avea  gâtul  uscat.  Tuşi  o  dată  şi

scoase  din  geantă  nişte  dropsuri  cu  lămâie.  Luă  unul  şi
puse  cutiuţa  înapoi.  Strânse  apoi  cu  putere  mânerul
pistolului  din  geantă.  Îi  cântări  în  mână  greutatea  şi
duritatea. E bine, îşi zise ea. Apoi maşina mai înaintă un
pic.

— Treci pe banda din stânga, îi spuse ea şoferului.
— Dar  pe  dreapta  încă  se  mai  merge,  protestă  acesta

liniştit.  Iar  ieşirea  de  la  Ikejiri  e  prin  dreapta.  Dacă  ne
mutăm acum în stânga, ne complicăm.

Aomame nu îi acceptă protestul.
— Mută-te pe stânga.
— Cum doriţi, zise şoferul resemnat.
Scoase  mâna  pe  geam  ca  să-i  facă  semn  camionului

frigoriic  din  spate  şi,  după  ce  se  asigură  că  fusese
observat,  se  strecură  pe  banda  din  stânga,  în  faţa  lui.
Cincizeci de metri mai târziu, maşina se opri din nou.

— Cobor aici. Deschide uşa.
— Coborâţi? zise taximetristul perplex. Cum adică? Aici?



— Da, aici. Aici am treabă.
— Dar  suntem  în  mijlocul  Metropolitanei!  E  periculos!

Unde să vă duceţi?
— Stai liniştit, e o scară de urgenţă un pic mai încolo.
— Scară de urgenţă? zise şoferul clătinând din cap. Eu nu

ştiu nimic despre aşa ceva. Dacă se ală că am lăsat un
client să coboare din maşină într-un asemenea loc, o păţesc
serios. Mă ceartă irma care administrează Metropolitana de
nu mă văd! Deci vă rog frumos să mă înţelegeţi.

— Dar am treabă şi trebuie neapărat să cobor aici, zise
Aomame şi scoase din portofel încă o bancnotă de zece mii
de yeni, pe care o prinse între degete şi i-o întinse şoferului.
Îmi cer scuze că insist, dar uite, pentru deranj. Te rog să mă
laşi să cobor.

Şoferul  nu  luă  bancnota.  Trase  resemnat  maneta  şi
portiera stângă din spate se deschise automat.

— Nu-mi trebuie. E suicient cât am primit deja. Dar, zău,
vă rog frumos să aveţi grijă. Metropolitana nu are bandă de
avarie şi e periculos să mergeţi pe jos, oricât de blocat ar i
traicul.

— Mulţumesc, răspunse Aomame.
După ce coborî din maşină, bătu în geamul din stânga

şoferului, iar acesta îl coborî. Aomame se aplecă şi îi îndesă
bancnota în mână.

— Ia-o, te rog. Nu-ţi face probleme. Bani am, chiar prea
mulţi.

Şoferul se uita când la Aomame, când la bancnotă.
— Dacă zice poliţia sau irma ceva de mine, să le spui că

te-am ameninţat cu pistolul şi că n-ai avut încotro. Aşa nu
mai au de ce să te ia la rost.

Şoferul părea să nu înţeleagă bine cele auzite. Prea mulţi
bani? Ameninţat cu pistolul? Cu toate acestea, luă bancnota
de zece mii de yeni, poate de teamă să nu se mai întâmple
cine ştie ce trăsnaie dacă o refuza.

*
Ca şi mai înainte, Aomame se strecură printre parapet şi



marginea benzii din stânga şi o luă în direcţia Shibuya. Mai
avea de parcurs aproximativ cincizeci de metri. Oamenii din
maşini o priveau uimiţi. Dar Aomame continua să meargă
fără să se sinchisească,  mândră,  cu paşi  mari  şi  spatele
drept,  ca  un  manechin  la  Săptămâna  Modei  de  la  Paris.
Vântul  îi  răvăşea  părul.  Tirurile  care  goneau  pe  benzile
libere  de  pe  celălalt  sens  zgâlţâiau  drumul  cu  putere.
Panoul cu reclama la Esso devenea tot mai mare, până ce
Aomame ajunse,  într-un sfârşit,  la  spaţiul  familiar  pentru
staţionare de urgenţă.

*
Totul  arăta  la  fel  ca  data  trecută.  Grilajul  de  ier,  iar

alături cabina galbenă de telefon pentru apeluri de urgenţă.
Acesta  a  fost  punctul  de  plecare  în  1Q84,  îşi  zise

Aomame.
Din momentul în care am coborât scara şi am ajuns în

Drumul Naţional  246, lumea s-a schimbat.  Aşa că hai  să
mai cobor o dată! Data trecută eram la începutul lui aprilie
şi  purtam  pardesiul  bej.  Acum  suntem  la  începutul  lui
septembrie şi e prea cald pentru pardesiu. Dar, în afară de
asta,  am pe  mine  exact  aceleaşi  lucruri  ca  atunci.  Sunt
aceleaşi haine cu care eram îmbrăcată când l-am ucis pe
neisprăvitul  ăla  cu  afacerile  lui  petroliere  la  hotelul  din
Shibuya. Costumul Junko Shimada, pantoii cu toc Charles
Jourdan, cămaşă albă, dresuri şi sutien alb cu întăritură. Mi-
am ridicat  fusta,  am sărit  peste  grilaj  şi  am coborât  pe
scară.

Mai fac o dată acelaşi lucru, din pură curiozitate. Vreau
să ştiu ce se întâmplă dacă repet ce am făcut atunci,  în
acelaşi loc, îmbrăcată la fel. Nu încerc să mă salvez. Nu mi-
e teamă de moarte. Când o să vină vremea, nici n-o să ezit.
Eu pot să mor cu zâmbetul pe buze. Dar nu vreau să mor
ignorantă,  fără  să  înţeleg  cum  stau  lucrurile.  Vreau  să
încerc tot ce se poate încerca. Dacă nu-mi iese, nu-i nimic.
Eu o să fac tot ce pot până în ultima clipă. Ăsta e modul
meu de a i.



Aomame se aplecă peste grilaj şi căută scara de urgenţă.
Dar scara nu mai era.

Se  uită  de  mai  multe  ori,  cu  acelaşi  rezultat.  Scara
dispăruse.

Aomame îşi muşcă buzele şi se încruntă.
Nu greşise locul. Acela era spaţiul pentru staţionare de

urgenţă. Priveliştea din jur era identică, iar în faţa ochilor
avea panoul publicitar cu Esso. În lumea anului 1984, scara
era acolo. Aomame o găsise foarte uşor, urmând indicaţiile
acelui  taximetrist  ciudat.  Apoi  sărise  peste  grilaj  şi
coborâse. Însă, în 1Q84, scara nu mai exista.

Ieşirea era blocată.
Aomame îşi relaxă chipul, privi atentă împrejur, apoi din

nou către panoul publicitar. Tigrul se uita pieziş, zâmbind
vesel, cu pompa de benzină în mână şi coada ridicată în
aer. Mai fericit şi mai mulţumit de atât nici că putea să ie.

Evident, îşi zise Aomame.
Ştia asta de la bun început. I-o spusese răspicat şi Liderul

înainte să moară de mâna ei, în apartamentul din Hotelul
Okura. Din 1Q84 nu există cale de întoarcere către 1984.
Uşa  dintre  cele  două  lumi  se  deschide  într-o  singură
direcţie.

Însă Aomame voise cu tot dinadinsul să se convingă cu
ochii ei de acest fapt. Aceasta era irea ei. Şi se convinsese.
Sfârşit. Ceea ce era de demonstrat. Q.E.D.

*
Aomame se sprijini de grilaj şi se uită pe cer. O vreme

impecabilă. Pe bolta albastră se proilau câţiva nori lungi şi
subţirei. Se vedea până hăt, departe. Parcă nici n-ar i fost
cerul de deasupra unui oraş. Însă luna nu se zărea nicăieri.
Unde să i dispărut? se întrebă Aomame. În  ine. Luna e
luna, eu sunt eu. Fiecare cu viaţa şi cu treburile ei.

Faye Dunaway ar i scos acum o ţigară şi ar i aprins-o
nonşalant  cu  bricheta.  Şi-ar  i  mijit  ochii  cu  stil.  Dar
Aomame  nici  nu  fuma  şi  nici  nu  avea  la  ea  ţigări  sau
brichetă. În geanta ei  erau doar nişte dropsuri  cu lămâie



împotriva tusei.  Plus un pistol automat de nouă milimetri
din oţel şi o dăltiţă pe care o înipsese până atunci în ceafa
mai  multor  bărbaţi.  Ambele  probabil  mai  letale  decât
tutunul.

Aomame  aruncă  un  ochi  la  şirul  de  maşini  blocate  în
traic. Oamenii o priveau avid, iecare din maşina lui. Era de
înţeles.  Nu  se  întâmpla  prea  des  să  vezi  un  cetăţean
obişnuit plimbându-se pe jos pe Autostrada Metropolitană.
Cu atât mai mult când era vorba de o tânără femeie, care
mai şi purta fustă scurtă, pantoi cu toc şi ochelari cu lentile
verzi şi lutura un zâmbet pe buze. Mai ciudat ar i fost dacă
nu se uitau la ea.

Majoritatea  maşinilor  oprite  pe  autostradă  erau  tiruri
venite  la  Tokio  cu  marfă  din  diverse  locuri.  Şoferii
conduseseră probabil toată noaptea, iar acum se treziseră
înţepeniţi  în  ambuteiajul  fatal  al  dimineţii.  Erau  plictisiţi,
sătui, obosiţi. Voiau să se spele, să se bărbierească şi să se
culce. Asta era tot ce îşi doreau. Stăteau şi o priveau absent
pe Aomame ca pe un animal necunoscut şi bizar. Erau mult
prea obosiţi ca să intervină în vreun fel.

Printre  toate  acele  camioane  de  marfă  era  şi  un
Mercedes  Benz  Coupé argintiu,  care  arăta  ca  o  antilopă
pierdută într-o turmă de rinoceri. Era nou-nouţ şi strălucea
orbitor  în  lumina proaspătă a dimineţii.  Până şi  capacele
erau asortate la  culoarea maşinii.  La  volan era o femeie
stilată între două vârste, care lăsase geamul şi o urmărea
cu  privirea  pe  Aomame  din  spatele  ochelarilor  de  soare
Givenchy. I se vedeau mâinile sprijinite pe volan şi inelele
care îi străluceau pe degete.

Părea sa ie o persoană amabilă, destul de îngrijorată de
Aomame.  Probabil  se  întreba  ce  căuta  pe  autostradă  o
tânără  dichisită  şi  ce  anume putea  să  i  se  i  întâmplat.
Părea  gata  să  intre  în  vorbă  cu  ea.  Dacă  ar  i  rugat-o,
probabil ar i dus-o cu maşina până undeva.

Aomame  îşi  scoase  ochelarii  de  soare  şi  îi  puse  în
buzunarul de la piept. Îşi masă cu degetele locul de pe nas



unde îi rămăseseră urme de la ei, mijindu-şi ochii în bătaia
razelor orbitoare ale dimineţii. Îşi trecu limba peste buzele
uscate. Simţi un gust vag de ruj.  Se uită în sus, la cerul
senin, apoi privi din nou în jos, într-o doară.

Îşi deschise geanta şi scoase încet pistolul. Lăsă geanta
să-i cadă la picioare, ca să-şi elibereze ambele mâini.  Cu
stânga trase piedica, armă, iar glonţul intră în cameră. Făcu
aceste  mişcări  cu  rapiditate  şi  precizie.  Sunetul  metalic
reverberă plăcut în jur. Aomame cântări pistolul în palmă.
Arma în sine avea patru sute optzeci de grame, plus cele
şapte cartuşe de nouă milimetri. E încărcat, nu-ţi face griji,
îşi spuse ea. Simţea diferenţa de greutate.

Pe buzele ei strânse încă mai lutura un zâmbet. Oamenii
îi  văzuseră  mişcările.  O  priviseră  scoţând  pistolul  din
geantă,  dar  nu  se  mirau.  Sau  cel  puţin  nu  îşi  arătau
mirarea. Poate că nici nu credeau că e o armă adevărată.
Dar să ştiţi că e, le zise ea în gând.

Aomame apucă invers mânerul şi îşi vârî ţeava pistolului
în gură, îndreptând-o direct către creier. Către labirintul de
materie cenuşie în care sălăşluieşte conştiinţa.

Rugăciunea  i  se  rostogoli  pe  buze  fără  să  se  mai
gândească.  Aomame  o  rosti  rapid,  cu  ţeava  pistolului
îndesată în  gură.  Nimeni  n-ar  i  înţeles  ce zicea.  Dar nu
conta. Dacă Domnul o auzea, era suicient. Când era mică,
Aomame  nu  reuşea  să  înţeleagă  deloc  sensul  acelor
cuvinte, însă ele pătrunseseră adânc înlăuntrul ei. Le rostea
negreşit şi la şcoală, înainte de masă. De una singură, dar
cu  voce  tare.  Nu  ţinea  cont  de  privirile  curioase  şi
chicotelile  din  jur.  Important  e  că  Domnul  te  priveşte.
Nimeni nu poate fugi de privirea sa.

Fratele cel Mare stă cu ochii pe tine.

Doamne,  care  eşti  în  ceruri.  Pur  ie  numele  Tău,  vie
împărăţia  Ta.  Şi  ne  iartă  nouă  păcatele  noastre.  Şi  ne
binecuvântează nouă calea. Amin.



Femeia  frumoasă  care  strângea  volanul  Mercedesului
nou-nouţ încă o mai ixa cu privirea. Părea să nu înţeleagă
prea bine – la fel ca şi ceilalţi din jur – ce însemna pistolul
din mâinile lui Aomame. Dacă ar înţelege, şi-ar feri privirea
de  mine,  îşi  zise  Aomame.  Dacă  îmi  vede  creierii
împrăştiaţi, sigur n-o să se mai atingă nici de prânz şi nici
de cină. Aşa că uite ce te sfătuiesc, i se adresă ea în gând.
Întoarce frumuşel capul! Să ştii că nu mă spăl pe dinţi. Am
în gură un pistol Heckler & Koch, fabricat în Germania. Mi-
am zis şi rugăciunea. Asta sigur ştii ce înseamnă.

Ascultă-mi  sfatul,  că  e  important.  Întoarce  capul,
porneşte-ţi Mercedesul tău argintiu şi du-te acasă fără să te
uiţi la ceva. Du-te la soţul tău şi la copiii tăi care abia te
aşteaptă şi vezi-ţi de viaţa ta tihnită. Asta nu e o privelişte
pentru cineva ca tine. Am în mână un pistol adevărat, în
toată  urâţenia  lui.  E  încărcat  cu  şapte  cartuşe  urâte.  Şi,
după cum spunea Anton Cehov, dacă în povestire apare un
pistol, e musai să se tragă cu el. Asta e ceea ce înseamnă o
povestire.

Însă  femeia aceea nu-şi  dezlipea nici  în  ruptul  capului
privirea de la ea. Aomame clătină încet din cap, resemnată.
Îmi pare rău, dar nu mai pot să aştept. S-a scurs timpul.
Începe spectacolul.

Un tigru în rezervorul dumneavoastră.
— Ho, ho, adăugă acompaniatorul.
— Ho, ho, făcură la unison ceilalţi şase.
— Tengo! zise Aomame şi îşi încleştă degetul pe trăgaci.

Capitolul 24    Cât rămâne căldura

Tengo se urca în expresul care pleca înainte de amiază
din gara Tokio. Se îndrepta spre Tateyama. Acolo schimbă
într-un personal şi merse până la Chikura. Era o dimineaţă
senină,  lipsită  de  vânt.  Marea  era  liniştită,  aproape  fără
valuri. Vara trecuse deja şi îi era numai bine cu o jachetă



subţire  de bumbac peste cămaşa cu mânecă scurtă.  Din
oraşul de la malul mării dispăruseră vilegiaturiştii şi străzile
erau surprinzător de pustii. S-a transformat cu adevărat în
oraşul pisicilor, îşi spuse Tengo.

Mâncă ceva într-un restaurant din faţa gării şi apoi se sui
într-un taxi. Ajunse la sanatoriu după ora unu. La recepţie îl
întâmpină  aceeaşi  asistentă  între  două  vârste.  Tot  ea  îi
răspunsese  şi  la  telefon  cu  o  seară  înainte.  Asistenta
Tamura. Îl recunoscu pe Tengo şi de data aceasta se purtă
ceva mai prietenos cu el. Ba chiar schiţă o urmă de zâmbet.
Conta poate şi faptul că era îmbrăcat mai îngrijit.

Îl conduse în cantină şi îi oferi o cafea.
— Aşteptaţi aici, vă rog. O să vină şi doctorul, spuse ea.
Zece minute mai târziu, apăru şi doctorul, ştergându-se

pe mâini cu un prosop. Era un individ cam la cincizeci de
ani, cu părul aspru şi puţin albit. Părea să se i ocupat de o
treabă şi nu purta halat. Era îmbrăcat într-un trening gri şi
avea  în  picioare  nişte  adidaşi  jerpeliţi.  Şi  după  haine,  şi
după înfăţişare arăta mai degrabă ca un antrenor care nu
reuşeşte  să  scape  din  divizia  B,  decât  a  doctor  la  un
sanatoriu.

Repetă în mare cam ce îi spusese şi cu o seară înainte la
telefon. Din nefericire, în punctul acesta medicina nu mai
avea ce face, îl informă el cu părere de rău. Din expresia şi
din cuvintele sale, regretul părea sincer.

— În afară de încurajări venite din partea iului său, nu
mai avem altă cale prin care să-l îmboldim să lupte.

— Aude când se vorbeşte cu el? întrebă Tengo.
Doctorul se încruntă, bându-şi ceaiul verde deja rece.
— Sincer să vă spun, nu ştiu nici eu. Tatăl dumneavoastră

e în comă. Chiar dacă i se vorbeşte, nu are nicio reacţie.
Unii pacienţi, chiar în stare de comă profundă, aud ce li se
spune şi chiar înţeleg.

— Dar nu vă puteţi da seama dacă aude sau nu.
— Întocmai.
— Pot rămâne până diseară la şase şi  jumătate,  spuse



Tengo. Am să stau cu el până atunci şi am să-i vorbesc.
— Dacă  observaţi  vreo  reacţie,  să-mi  daţi  negreşit  de

veste. Mă găsiţi pe-aici, spuse doctorul.
O  asistentă  tânără,  pe  al  cărei  ecuson  scria  Adachi,  îl

conduse în camera tatălui său. Îl  mutaseră singur într-un
salon din pavilionul celor alaţi în stare gravă. Roata dinţată
se  învârtise  înainte.  De  aici  nu  mai  aveau  unde  să-l
transfere. Încăperea neprimitoare era lungă şi îngustă. Patul
ocupa aproape jumătate din suprafaţa ei.  Pe fereastră se
zărea pâlcul de pini plantaţi să protejeze de vânt. Păduricea
aceea deasă părea să formeze un zid între  realitatea de
afară, plină de viaţă şi locul acela. Asistenta ieşi, iar Tengo
rămase singur cu tatăl său, care era întins cu faţa în sus. Se
aşeză  pe  scăunelul  de  lemn  de  lângă  pat  şi  îl  privi  pe
bătrân.

Alături de pat se ala un suport pentru perfuzii,  iar din
punga de plastic, un tub mergea până într-o venă din braţul
tatălui său. Un alt tub îi intra în uretră, pentru colectarea
urinei,  dar  se  adunase  surprinzător  de  puţină.  Bărbatul
arăta  şi  mai  pipernicit  decât  cu  o  lună  înainte,  când  îl
văzuse ultima oară. Pe obrajii descărnaţi i se vedea o barbă
albă  de  vreo  două  zile.  Ochii  săi  adânciţi  în  orbite  erau
acum şi mai înfundaţi. Atât de tare, încât îţi creau impresia
că  trebuie  scoşi  de  acolo  cu  un  instrument  special.
Pleoapele erau coborâte ferm, ca nişte obloane. Ţinea gura
uşor întredeschisă. Nu i  se auzea respiraţia, dar,  dacă îţi
apropiai  faţa  de  a  lui,  simţeai  un  şuier  slab  care  vădea
puţina viaţă rămasă în acel trup.

Tengo înţelese dureros de clar expresia doctorului, de la
telefon. „Ca un tren care încetineşte până când se opreşte
de tot.” Era un tren care pierdea treptat din viteză, purtat
doar de inerţie, până când avea să se oprească deinitiv în
mijlocul unui bărăgan pustiu. Singura parte bună era faptul
că în vagoane nu se mai ala niciun călător. Trenul oprit în
mijlocul pustiului nu cauza nimănui vreo neplăcere.

Trebuie să-i vorbesc, îşi spuse Tengo, dar nu ştia cum şi



pe ce ton să o facă. Nu-i veneau în minte decât cuvinte fără
sens.

— Tată, încercă el cu o voce slaba, aproape murmurată.
Dar apoi nu mai rosti nimic.

Se  ridică  de  pe  scaun,  se  duse  la  fereastră  şi  privi
pajiştea bine îngrijită şi pâlcul de pini. Un corb oprit pe o
antenă se scălda în razele soarelui şi privea judicios şi cu o
urmă de dispreţ lumea de dedesubt. La capul patului se ala
un  radio  cu  ceas  deşteptător,  dar  bătrânului  nu-i  mai
foloseau acum nici ceasul şi nici radioul.

— Tengo sunt. Acum am venit din Tokio. Mă auzi? spuse
el  către  bătrân,  încă  în  dreptul  ferestrei.  Nicio  reacţie.
Cuvintele sale tremurară puţin prin aerul înţepenit şi fură
înghiţite în gol fără să lase vreo urmă.

Omul  ăsta  se  pregăteşte  să  moară,  îşi  spuse  Tengo.
Înţelegeai  asta  uitându-te  la  ochii  lui  adânciţi  în  orbite.
Hotărâse deja să renunţe la viaţă. Îşi închisese ochii şi se
cufundase într-un somn profund. Orice i-ar i spus, oricât l-
ar i încurajat, decizia lui nu mai putea i schimbată. Din
punct de vedere medical, încă trăia. Dar, pentru el, viaţa se
sfârşise deja. Nu mai exista în el niciun motiv şi nici dorinţă
să o prelungească.

Ce putea Tengo să facă era să îi respecte dorinţa şi să îl
lase să moară în pace. Avea un chip foarte liniştit. Acum nu
mai  pătimea  deloc.  După  cum  spusese  şi  doctorul  la
telefon, aceasta era singura uşurare.

Cu toate acestea, Tengo trebuia să îi vorbească. În primul
rând, pentru că îi  promisese doctorului care îl  îngrijea cu
atâta căldură pe tatăl său. În al doilea rând era – nu ştia nici
el exact cum să o formuleze – o chestiune de politeţe. De
foarte multă vreme nu mai avusese o discuţie adevărată cu
tatăl său. Nu schimbau nici măcar banalităţi. Ultima dată
când purtaseră  ce  s-ar  putea  numi  o  conversaţie  fusese
când Tengo era încă în gimnaziu. De atunci Tengo se ducea
foarte rar pe acasă şi, când o făcea cu vreo treabă, încerca
să evite pe cât putea să dea ochii cu tatăl său.



Dar acest om alat în comă profundă se îndrepta în linişte
spre moarte. De când alase că nu e tatăl său adevărat, lui
Tengo i se luase o greutate de pe umeri şi se mai liniştise
întrucâtva. În ceasul al doisprezecelea, scăpase iecare de
poverile pe care le purta.

Chiar  dacă între ei  nu exista de fapt  nicio legătură de
sânge, cel puţin în acte, Tengo era iul său şi îl  crescuse
până când fusese suicient de mare încât să-şi vadă singur
de  grijă.  Avea  măcar  această  datorie  morală  faţă  de  el.
Avea obligaţia să-i vorbească despre cum trăise până acum
şi ce credea el. Nu, nu era o obligaţie, ci o chestiune de
politeţe. Nu avea nicio importanţă dacă bărbatul îl  auzea
sau nu, dacă îi era de ajutor sau nu.

*
Tengo se aşeză din nou pe scăunelul de lângă pat şi îi

povesti  tatălui  său  despre  propria  sa  viaţă,  începând  cu
anul în care intrase la liceu şi se mutase în căminul clubului
de judo. De atunci, vieţile celor doi îşi pierduseră aproape
orice punct comun şi  pe niciunul nu îl  mai interesase ce
făcea celălalt. Probabil că era cazul să umple acum acest
hău care se căscase între ei.

Tengo  nu  prea  avea  însă  multe  de  povestit  despre
perioada liceului. Fusese acceptat la un liceu particular din
prefectura  Chiba,  cunoscut  pentru  clubul  performant  de
judo. Ar i putut să intre la o şcoală şi mai bună, fără prea
mare efort, dar îi  conveniseră condiţiile pe care le oferea
acel liceu. Era scutit de taxe şcolare, putea sta în cămin şi,
în plus, avea şi trei mese pe zi asigurate. Tengo ajunsese
luptătorul de bază al clubului. Între antrenamente, îşi vedea
de învăţătură (şi la şcoala aceea nu era nevoit să dea în
brânci  ca  să  ie  printre  cei  mai  buni  din  clasa),  iar  în
vacanţe îşi  găsea,  împreună cu colegii  de la  club,  slujbe
plătite cu ora, la care era nevoie de efort  izic.  Astfel  îşi
câştiga nişte bani de buzunar. Erau multe de făcut şi era
hăituit de dimineaţă până seara. În afară de faptul că în cei
trei  ani  de liceu fusese ocupat  până peste cap,  nu prea



avea ce să povestească. Nu fusese o perioadă prea plăcută
şi nici nu îşi făcuse prieteni. Şcoala impunea o mulţime de
reguli  şi  nu îi  plăcea deloc acolo.  Se întovărăşise în mod
iresc cu cei din clubul de judo, dar practic nu aveau multe
de împărţit. La drept vorbind, nu fusese niciodată complet
captivat de judo. Era nevoit să aibă rezultate bune, ca să se
poată descurca singur şi se antrena serios, ca să nu trădeze
aşteptările  celor  din  jur.  Dar  pentru  el,  acesta  era  mai
degrabă un mod concret de a-şi câştiga existenţa, decât un
sport.  Era ca un serviciu. Îşi  petrecu cei  trei  ani  de liceu
abia aşteptând să absolve şi să ducă o viaţă mai serioasă.

Numai că, odată intrat la facultate, continuă să practice
judo. Până la urmă, lucrurile erau ca în timpul liceului. Dacă
se ţinea de sport, era primit la cămin şi nu-şi făcea griji că
nu are unde dormi sau ce mânca (deşi aceste nevoi erau
satisfăcute la cel mai de jos nivel). Primea bursă, dar numai
din  banii  aceia  nu  se  putea  descurca.  Astfel  că  fusese
nevoit  să  continue  cu  sportul.  Desigur,  intrase  la
matematică. Studia destul de serios şi avea rezultate bune,
iar profesorul său îndrumător îl sfătuise chiar să continue cu
studii  postuniversitare.  Dar,  în  ultimii  ani  de  facultate,
Tengo îşi pierdu rapid interesul faţă de studiul matematicii.
Îi plăcea în continuare, dar nu-i ardea să facă o carieră din
cercetare. La fel ca şi cu judoul. Ca amator, era foarte bun,
dar nu avea nici  dorinţa  şi  nici  dispoziţia  să îşi  petreacă
întreaga  viaţă  făcând  lucrul  acesta.  Îşi  dădea  seama  şi
singur de asta.

Odată cu diminuarea interesului pentru matematică şi cu
apropierea absolvirii, dispăru şi orice motiv să mai continue
să facă judo. Nu avea nici cea mai vagă idee ce să facă de
atunci înainte, ce drum să îşi croiască. Viaţa sa îşi pierduse
miezul. E drept, nu fusese de la bun început una cu mult
miez, dar până atunci cei din jur ceruseră multe de la el şi
avuseseră aşteptări, iar el trăise ocupat răspunzând acestor
aşteptări.  Acum  însă  nimeni  nu-i  mai  cerea  şi  nu  mai
aştepta ceva de la el, iar lui nu-i mai rămăsese nimic demn



de menţionat.  Nu mai  avea nici  un  ţel  şi  niciun prieten.
Rămăsese într-o stare totală de apatie şi nu-şi mai putea
concentra mintea la nimic.

În facultate avusese câteva prietene cu care se culcase.
Tengo nu era ceea ce se înţelege de obicei prin chipeş, nu
era foarte sociabil şi nici nu te cucerea prin vorbe. Mai tot
timpul era lipsit  de bani şi  îmbrăcat prost.  Dar,  aşa cum
unele insecte sunt atrase de mirosul  anumitor fructe,  tot
aşa unele fete erau atrase de el, şi încă destul de puternic.

Descoperise lucrul acesta pe la douăzeci de ani (cam tot
în  perioada  în  care  începuse  să-i  piară  interesul  pentru
matematică).  Fără  ca  el  să  facă  vreun  efort,  se  găsea
mereu câte o fată care să ie interesată şi care se apropia
de  el.  Voia  să  ie  strânsă  de  braţele  lui  puternice.  Sau
măcar  nu  protesta  când  el  o  făcea.  La  început  nu  prea
înţelesese cum stau lucrurile şi fusese destul de nedumerit
dar în curând îi picase şi lui isa şi începuse să-şi folosească
abilitatea cu pricepere. De atunci nu mai dusese lipsă de
prietene. Dar nu fusese niciodată îndrăgostit nebuneşte de
vreuna dintre ele. Doar erau împreună şi se culca cu ele. Îşi
umpleau  unul  altuia  vidul  dinăuntru.  Într-adevăr,  era  un
lucru destul de neobişnuit, dar nu fusese nici măcar o dată
îndrăgostit de fetele care îl iubeau.

Tengo îi povesti toate acestea tatălui său inconştient. La
început,  vorbise destul  de greu,  alegându-şi  cuvintele  cu
grijă, dar mai apoi îşi dăduse drumul la gură, iar la sfârşit
vocea lui căpătase chiar o oarecare înlăcărare. Vorbise cu
sinceritate  şi  despre  sex.  Nu  era  acum momentul  să  ie
sios. Tatăl său rămânea cufundat în acelaşi somn adânc,
fără  să  se  mişte,  cu  faţa  în  sus.  Nici  respiraţia  nu  i  se
schimbase.

Înainte de ora trei veni asistenta, îi schimbă perfuzia şi
recipientul  în  care  se  colecta  urina  şi  îi  măsură
temperatura. Era o asistentă robustă, cam la treizeci şi cinci
de ani, cu pieptul mare. Pe ecusonul său scria Omura. În
părul strâns îşi ţinea un pix.



— Aţi observat vreo schimbare? întrebă ea, completând
pe o hârtie cu pixul scos din păr.

— Nimic. E în aceeaşi stare, răspunse Tengo
— Dacă observaţi ceva, apăsaţi butonul acesta, spuse ea

şi îi arătă un buton de la capul patului. Apoi îşi înipse la loc
pixul în păr.

— Am înţeles.
La  puţină  vreme  după  plecarea  ei,  în  uşă  se  auzi  un

ciocănit  uşor  şi  apăru  asistenta  cu  ochelari,  pe  nume
Tamura.

— Nu vreţi să mâncaţi ceva? Puteţi lua masa la cantină.
— Mulţumesc, dar încă nu mi-e foame, răspunse Tengo.
— Cum mai e tatăl dumneavoastră?
— I-am vorbit încontinuu. Nici nu ştiu dacă mă aude sau

nu.
— Lăsaţi,  că  e  bine  să-i  vorbiţi,  spuse ea  cu un  surâs

încurajator. Nu vă faceţi griji, sigur vă aude!
Femeia închise uşa încet şi Tengo rămase din nou singur

cu tatăl său.
*

Tengo îşi continuă povestirea.
După ce absolvise facultatea, se angajase în  oraş la o

şcoală  pregătitoare,  unde preda matematică.  Nu mai  era
copilul-minune  al  matematicii,  de  la  care  se  aştepta  un
viitor  măreţ  şi  nici  promiţătorul  luptător  de  judo.  Nu era
decât un profesor oarecare la o şcoală oarecare. Dar el era
fericit aşa. În sfârşit putea să răsule uşurat. De când venise
pe lume, în sfârşit nu mai era constrâns de nimeni şi putea
duce traiul pe care îl voia.

Începuse să scrie beletristică. Scrisese câteva lucrări şi
participase  la  un  concurs  literar  organizat  de  o  revistă.
Cunoscuse astfel un editor excentric pe nume Komatsu şi
acceptase să refacă Crisalida de aer, o carte a unei fete de
şaptesprezece ani, pe nume Fukaeri (Eriko Fukada). Fukaeri
crease povestea, dar nu avea talentul să se exprime literar,
iar  Tengo  îndeplinise  acest  rol.  Treaba  mersese  bine  şi



romanul  câştigase  premiul  pentru  debut  literar  oferit  de
revistă. Acum ajunsese bestseller. Nu putea câştiga premiul
Akutagawa, iindcă se vorbise atât de mult de el încât cei
din juriu nici  nu voiau să-i  mai audă numele.  Oricum, se
vindea atât de bine încât, după cum spunea cu francheţe
chiar Komatsu, nici n-avea nevoie de el.

Tengo nu avea certitudinea că  vorbele  lui  ajungeau la
urechile tatălui  său.  Şi,  chiar  dacă îl  auzea,  nu putea şti
dacă înţelegea ceva sau nu. Nu avea nicio reacţie. Iar dacă
pricepea  ce  i  se  spune,  poate  că  nu  îl  interesa  deloc
povestea.  Poate  că-l  deranja  şi  nu  avea  chef  să  asculte
istoria vieţii altuia. Poate că voia să ie lăsat în pace, să-şi
vadă de somnul lui. Dar Tengo continua să îi spună tot ce îi
venea în minte. Singur cu el în camera îngustă, nici nu ar i
ştiut ce altceva să facă.

Tatăl său rămânea mai departe neclintit. Ochii săi erau
strâns  închişi  în  fundul  unor  găuri  adânci  şi  întunecate.
Dacă ar i nins peste el, ar i rămas aşa, până când zăpada
le-ar i umplut.

*
— Nu pot spune că merge foarte bine deocamdată, dar

aş vrea să continuu să scriu. Nu să refac ce au scris alţii, ci
să aştern pe hârtie propriile mele poveşti. E un lucru care
mi se potriveşte. E bine să existe ceva ce vrei să faci. În
sfârşit  s-a  născut  în  mine acest  lucru.  Încă  nu mi-a  fost
publicată nicio lucrare, dar în curând tot se va întâmpla şi
asta. Nu încerc să mă laud, dar să ştii că mă pricep destul
de bine la scris. Şi există şi editori care mă apreciază cât de
cât. Aşa că nu-mi fac griji din punctul ăsta de vedere.

Se  pare  că  am calităţile  necesare  unui  receptor,  ar  i
trebuit  să  adauge.  Şi  am fost  tras  într-una  dintre  lumile
ictive  despre  care  am scris.  Dar  nu avea niciun  rost  să
discute acum despre asemenea chestiuni complicate. Asta
era o cu totul altă poveste. Se hotărî să schimbe subiectul.

— O problemă foarte serioasă pentru mine este că până
acum n-am iubit  cu  adevărat  pe  nimeni.  De când m-am



născut,  nu  a  existat  nicio  persoană  pe  care  s-o  iubesc
necondiţionat.  Atât de mult  încât să mă sacriic pe mine
însumi. Nici măcar o dată.

Rostind aceste cuvinte, Tengo se uită Ia bătrânul ca vai
de lume din faţa lui şi  se întrebă dacă, de-a lungul vieţii
sale, iubise vreodată din sulet pe cineva. Poate că o iubise
cu  adevărat  pe  mama  lui  Tengo  şi  tocmai  de  aceea  îl
crescuse şi îl acceptase ca pe copilul său, în ciuda faptului
că ştia că nu-i e iu. Dacă astfel stăteau lucrurile, bărbatul
din faţa lui avusese o viaţă mult mai împlinită din punct de
vedere spiritual decât Tengo.

— Îmi amintesc bine de o singură fată. Mi-a fost colegă
de clasă într-a treia şi a patra, când stăteam în Ichikawa.
Da, e o poveste veche de douăzeci de ani. M-a atras foarte
mult. Mă gândeam întruna la ea şi chiar şi acum o mai fac.
Dar nici măcar nu am vorbit cu ea. S-a mutat la altă şcoală
şi de atunci n-am mai văzut-o. În orice caz, s-au întâmplat
nişte lucruri de curând şi m-am hotărât să o caut. În sfârşit
am înţeles  că am nevoie de ea.  Voiam să o văd şi  să îi
povestesc o sumedenie de lucruri, dar până la urmă n-am
reuşit  să  o  găsesc.  Trebuia  să  o  i  căutat  mai  de  mult,
lucrurile ar i fost mult mai simple aşa.

Tengo  tăcu,  lăsând  timp  tatălui  său  să  înţeleagă  ce  îi
spusese.  Sau  poate,  mai  degrabă,  să  înţeleagă  chiar  el
însuşi. Apoi îşi continuă povestirea:

— Da, sunt destul de laş în privinţa asta. Asta e şi motivul
pentru care nu am veriicat niciodată registrul de familie. Aş
i putut foarte uşor să alu dacă mama a murit într-adevăr.
Mă duceam la primărie şi mă uitam în registru. Am vrut să o
fac  de  nenumărate  ori.  M-am dus  chiar  acolo,  dar  n-am
putut să le cer să-mi arate actele. Mi-a fost frică să iu pus
faţă în faţă cu adevărul, să-l scot eu însumi la iveală. Am tot
sperat că o să-mi ie revelat printr-o întâmplare, fără să fac
eu nimic.

Oftă.
— Dar nu de asta e vorba acum. Ar i trebuit să o caut pe



fata aia mai din timp. Am luat-o mult prea pe ocolite. Dar n-
am fost în stare să mă urnesc. Pentru că eu, cum să-ţi spun,
sunt foarte laş când e vorba de chestiuni de sulet. Asta e
marea mea problemă.

Tengo se ridică de pe scaun, se duse la fereastră şi privi
rândurile de pini. Vântul se oprise şi nu se mai auzea nici
vuietul mării. O pisică traversa curtea. După cum îi atârna
pântecele,  părea  să  aibă  pui.  Se  trânti  la  rădăcina  unui
copac, îşi desfăcu picioarele şi începu să se lingă pe burtă.

Încă aplecat pe fereastră, Tengo spuse către tatăl său:
— Lăsând asta la o parte, în sfârşit în ultima vreme viaţa

mea a început să se schimbe. Aşa am impresia. Adevărul e
că foarte mult timp ţi-am purtat pică. De când eram mic mă
gândeam că nu e de mine locul ăsta incomod şi deplorabil,
că ar trebui să trăiesc într-un loc mai binecuvântat. Mi se
părea că e nedrept să iu tratat astfel. Toţi colegii mei erau
fericiţi şi duceau o viaţă îndestulată. Deşi îmi erau inferiori
din toate punctele de vedere, traiul lor era mult mai bun ca
al meu. Îmi doream cât se poate de serios ca tu să nu ii
tatăl  meu.  Visam  mereu  la  lucrul  ăsta,  că  s-a  făcut  pe
undeva o greşeală şi tu de fapt nu eşti tatăl meu, că nu
avem nicio legătură de sânge.

Tengo se uită din nou pe fereastră. Pisica, fără să aibă
habar  că  e  privită,  continua  să-şi  lângă  inocentă  burta.
Tengo îşi reluă povestea, cu ochii la ea:

— Acum nu mai cred asta. Am fost într-un mediu potrivit
şi m-a crescut un părinte potrivit. Nu e o minciună. Dacă e
să spun lucrurilor pe nume, am fost un om de nimic. Un om
fără valoare, într-un anume sens, eu însumi mi-am bătut joc
de viaţa  mea.  Acum înţeleg lucrul  ăsta.  Când eram mic,
eram  într-adevăr  priceput  la  matematică.  E  un  talent
grozav, îmi dau şi eu seama. Toţi stăteau cu ochii pe mine şi
mă copleşeau cu atenţia lor. Dar până la urmă a fost un
talent fără nicio perspectivă, de care nu s-a ales nimic. Pur
şi  simplu era acolo.  Şi  tot  de mic am fost solid  şi  m-am
descurcat la judo. La competiţii ajungeam mereu pe un loc



bun. Dar în lume existau destui luptători mai buni ca mine.
La  facultate  nici  măcar  nu  m-au  ales  în  echipa  pentru
competiţia naţională. Am fost atât de şocat, încât o vreme
nici nu am mai ştiut ce sunt. Dar era de aşteptat, pentru că
până la urmă eu nu eram nimic.

Tengo  desfăcu  sticla  de  apă  minerală  pe  care  şi-o
adusese şi bău o gură. Apoi se aşeză din nou pe scaun.

— Ţi-am spus şi data trecută,  îţi  sunt recunoscător.  Nu
cred că sunt copilul tău. Sunt aproape sigur de asta. Şi îţi
sunt  recunoscător  ca  m-ai  crescut,  cu  toate  că  nu  sunt
sânge din sângele tău. Cu certitudine, unui bărbat singur
nu-i e uşor să crească un copil. Mi-e rău şi mă doare inima
numai când îmi amintesc cum mă luai cu tine să colectezi
taxe. Nu am decât amintiri neplăcute despre asta. Dar sunt
sigur că ăsta era singurul mod de comunicare dintre noi pe
care ai putut să-l găseşti. Era, cum să zic, lucrul pe care îl
făceai tu cel mai bine. Singurul punct comun dintre tine şi
lume. Şi asta cred că încercai să-mi arăţi. Acum înţeleg şi
eu.  Bineînţeles,  dacă mă luai  după tine reuşeai  să aduni
taxele mai uşor, dar nu cred că ăsta era singurul tău motiv.

Tengo  făcu  o  pauză,  lăsându-i  timp  tatălui  său  să-i
înţeleagă spusele. Îşi adună şi el gândurile.

— Când eram mic nu înţelegeam lucrurile astea. Mie mi-
era ruşine şi oboseam. Duminicile, când colegii mei de la
şcoală se distrau, eu trebuia să umblu cu tine după taxa
radio-TV. Nu puteam să suport zilele alea. Acum însă cred
că te înţeleg într-o oarecare măsură. Nu spun că ce făceai
era bine. M-ai rănit. Pentru un copil nu era deloc uşor. Dar
astea sunt lucruri trecute şi nu trebuie puse la inimă. Am
impresia că până la urmă lucrul ăsta m-a întărit. Experienţa
asta m-a învăţat că viaţa nu e tocmai uşoară.

Tengo îşi desfăcu mâinile şi îşi privi palmele.
— O să trăiesc eu cumva şi de acum înainte. Sper că mai

chibzuit şi fără să o mai iau pe căi atât de ocolite. Nu ştiu
ce ai tu de gând. Poate vrei să dormi mai departe în linişte,
fără să te mai trezeşti vreodată. Dacă asta vrei, aşa să faci.



Dacă asta îţi doreşti, nu pot să te împiedic cu nimic. Nu pot
decât să te las să dormi în pace. Fie cum o i, dar eu unul
voiam să-ţi spun lucrurile astea. Ce-am făcut până acum, ce
gândesc eu. Poate că nu voiai să auzi poveştile mele. Dacă
e aşa, îmi pare rău că te-am necăjit. În orice caz, nu mai am
ce să-ţi spun. Ţi-am zis cam tot ce aveam de zis şi nu te
mai deranjez. Poţi să dormi liniştit cât vrei.

*
Puţin după ora cinci apăru din nou asistenta Omura cu

pixul înipt în păr şi veriică perfuzia. De data aceasta nu îi
mai luă şi temperatura.

— Aţi observat vreo schimbare?
— Nu, nimic anume. Doarme şi atât, răspunse Tengo.
— Vine  şi  domnul  doctor  imediat,  spuse  asistenta

încuviinţând. Domnule Kawana, astăzi până la ce oră staţi?
Tengo îşi privi ceasul de la mână.
— Am diseară  un tren înainte  de şapte,  deci  mai  stau

până pe la şase şi jumătate.
Asistenta termină de notat în işă, apoi îşi puse pixul la

loc în păr.
— De la prânz îi tot vorbesc, dar nu pare să audă nimic,

zise Tengo.
— La şcoala de asistente am învăţat un lucru, spuse ea.

Cuvintele  vesele  ne  ating  timpanul  cu  veselie.  Indiferent
dacă persoana respectivă le înţelege sau nu, izic, timpanul
tot vibrează vesel. Deci nu contează dacă pacientul aude
sau nu, noi trebuie să-i vorbim tare şi voios. Nu ştiu dacă
are vreo logică, dar cert e că e de folos. Spun asta şi din
experienţă.

— Mulţumesc, zise Tengo după câteva clipe de gândire.
Asistenta  încuviinţă  uşor,  apoi  părăsi  încăperea  cu  paşi
grăbiţi.

Tengo şi tatăl său rămaseră cufundaţi în tăcere un timp
îndelungat. Tengo nu mai avea ce să-i spună. Însă liniştea
nu era stânjenitoare. Lumina după-amiezii se subţie treptat
şi  împrejur  se lăsară semnele înserării.  Ultimele raze din



încăpere păleau în tăcere.
Oare i-am spus despre cele două luni? se întrebă Tengo

deodată. Avea senzaţia că încă nu o făcuse. El trăia într-o
lume în care pe cer erau două luni. „Oricât m-aş uita la ea,
tot mi se pare o privelişte ciudată”, i-ar i zis el tatălui său.
Dar ceva îi spunea că nu ajută la nimic să deschidă acum
acest subiect. Tatălui său nu-i mai păsa câte luni sunt pe
cer. Era o problemă cu care Tengo trebuia să se confrunte
singur de acum încolo.

În plus, indiferent dacă în această lume (sau acea lume)
existau una, două sau trei  luni,  la urma urmei Tengo era
unul singur. Nu era decât un om, cu propriile lui probleme şi
cu propria sa ire. Important nu era numărul lunilor, ci  el
însuşi.

*
După o jumătate de oră apăru din nou asistenta Omura.

De data aceasta nu mai avea pixul înipt în păr. Oare ce se
întâmplase  cu  el?  se  întrebă  Tengo  chiar  îngrijorat.
Împreună cu ea mai veniră doi inirmieri care aduceau un
pat  mobil.  Amândoi  erau  bondoci  şi  tuciurii  la  faţă.  Nu
scoteau niciun cuvânt. Arătau a străini.

— Domnule Kawana, îl ducem pe tatăl dumneavoastră la
un control. Puteţi să aşteptaţi aici? întrebă asistenta.

— E vreo problemă? întrebă Tengo, uitându-se la ceas.
— Nu,  răspunse  ea  clătinând  din  cap.  Nu  avem  aici

aparatura necesară şi de aceea trebuie să îl mutăm. Nu e
nimic ieşit din comun. O să vorbească apoi domnul doctor
cu dumneavoastră.

— Am înţeles. Aştept aici.
— Puteţi să vă duceţi la cantină să beţi un ceai cald. Ar i

bine să vă odihniţi un pic.
— Mulţumesc.
Cei  doi  bărbaţi  ridicară  trupul  slab  al  tatălui  său  cu

perfuzie cu tot şi îl mutară pe patul mobil. Ieşiră apoi cu el
în hol, ţinând alături suportul pentru perfuzie. Erau foarte
îndemânatici. Şi complet tăcuţi.



— N-o să dureze mult, zise asistenta.
Totuşi, după un timp destul de îndelungat, tatăl său încă

nu se întorsese. Lumina care pătrundea pe fereastră scădea
treptat  în  intensitate.  Însă  Tengo  nu  aprinse  lumina  în
cameră.  Avea  senzaţia  că  ar  i  distrus  ceva  foarte
important.

În urma tatălui său rămăsese o adâncitură în pat. Deşi
trupul lui nu cântărea mult, reuşise să lase o urmă clară.
Privind acea adâncitură,  Tengo se  simţi  rămas singur  pe
lume. Avea senzaţia că, odată apus, soarele nu mai avea să
răsară niciodată.

În camera scăldată de culorile amurgului, Tengo rămase
multă vreme nemişcat pe scaun, pierdut în gânduri. La un
moment  dat  realiză  că,  de  fapt,  nu se  gândea la  nimic.
Stătea doar cufundat într-un gol fără noimă. Se ridică încet
de pe scaun şi se duse la toaletă. Se spălă apoi pe faţă cu
apă  rece.  Se  şterse  cu  batista  şi  se  privi  în  oglindă.  Îşi
aminti de ce îi spusese asistenta şi coborî la cantină să bea
un ceai cald.

*
După douăzeci de minute se întoarse în cameră, dar tatăl

lui  încă  nu  fusese  adus  înapoi.  În  schimb,  în  adâncitura
lăsată în pat de trupul său se odihnea acum un obiect alb şi
necunoscut.

Avea o lungime de aproximativ un metru şi patruzeci şi
cinci  de  centimetri  şi  o  formă  frumos  arcuită.  La  prima
vedere ai i zis că e o coajă de arahidă, îmbrăcată într-un
puf  moale  şi  mărunt.  Iar  puful  acela  emana  o  strălucire
stinsă,  dar  uniformă  şi  mătăsoasă.  În  încăperea  ce  se
cufunda tot mai mult în întuneric, o lumină uşor albăstruie
învăluia acel  obiect.  Se odihnea liniştit  pe pat,  încercând
parcă să umple golul temporar lăsat în urmă de tatăl său.
Tengo se opri în prag, cu mâna pe clanţă şi privi un timp
straniul obiect. Buzele îi tremurau uşor, dar nu dădeau glas
nici unui cuvânt.

Ce  mai  e  şi  asta?  se  întrebă  el  cu  ochii  mijiţi,  ţintuit



locului. Ce caută chestia asta în locul lui tata? Îşi dăduse
seama dintr-o privire că nu fusese adusă acolo de vreun
doctor sau o asistentă, în jurul său plutea un aer aparte,
rupt de realitate.

Şi atunci Tengo înţelese. Era o crisalidă de aer.
Era  prima  dată  când  vedea  aşa  ceva.  Le  descrisese

amănunţit  în  Crisalida  de  aer,  dar,  desigur,  nu  văzuse
niciodată vreuna în realitate şi  nici  nu-şi închipuise că ar
putea exista cu adevărat. Însă acum avea în faţa ochilor o
crisalidă întocmai cum îşi imaginase el şi cum le zugrăvise
în carte. O puternică senzaţie de déjà vu îi strânse stomacul
ca într-o menghină. Tengo intră totuşi în cameră şi închise
uşa.  Mai  bine  să  n-o  vadă  nimeni.  Apoi  îşi  înghiţi  saliva
adunată în gură, cu un sunet neiresc din fundul gâtului.

Tengo  se  apropie  încet  de  pat  şi  inspectă  cu  atenţie
crisalida de aer cam de la un metru distanţă. Se încredinţă
că era întocmai aşa cum o descrisese el în carte. Înainte să
se apuce să scrie despre ea, schiţase un desen simplu cu
creionul, transpunând într-o formă vizuală imaginea pe care
şi-o crease înlăuntrul său. Cât timp lucrase la roman, ţinuse
acel  desen  prins  cu  piuneza  pe  perete,  în  faţa  biroului.
Arăta mai degrabă a cocon, însă nici Fukaeri şi nici el nu îl
puteau numi altfel decât „crisalidă de aer”.

Majoritatea detaliilor exterioare fuseseră adăugate de el.
De  exemplu,  curbura  graţioasă  de  la  mijloc  sau
protuberanţele rotunjite de la ambele capete. Pe acestea,
Tengo le  născocise.  Nu exista  nicio aluzie la aşa ceva în
povestirea iniţială a lui Fukaeri. Pentru ea, crisalida de aer
era pur şi simplu o crisalidă de aer, ceva alat între abstract
şi  concret,  pe  care  nu  simţise  nevoia  să  o  descrie  în
cuvinte. De aceea Tengo trebuise să-i dea singur o formă
mai detaliată. Iar crisalida pe care o avea în acel moment în
faţa  ochilor  era  arcuită  la  mijloc  şi  frumos  rotunjită  la
ambele capete.

Este exact cum am desenat-o eu, cum am descris-o eu,
îşi zise Tengo. Cum se întâmplase şi cu cele două luni de pe



cer. Formele modelate de el se transformaseră în realitate
până  în  cel  mai  mic  detaliu.  Cauza  se  amestecase  cu
efectul.

Simţi cum i se contorsionează toţi nervii din mâini şi din
picioare şi i  se făcu pielea de găină. Nu mai reuşea să-şi
dea seama cât din lumea înconjurătoare era realiate şi cât
icţiune. Cât din ea era a lui Fukaeri, cât a lui. Şi cât era „a
noastră”.

În partea de deasupra a crisalidei era o crăpătură care
mergea de-a lungul ei. Urma cât de curând să se spargă în
două. Despărţitura era de vreo doi centimetri. Dacă s-ar i
aplecat  şi  s-ar  i  uitat  prin  ea,  ar  i  putut  să vadă ce  e
înăuntru.  Dar  Tengo  nu  avea  curajul  acesta.  Aşezat  pe
scaunul  de lângă pat,  încerca să-şi  regleze respiraţia,  cu
umerii tresăltându-i uşor şi ochii aţintiţi asupra ei. Crisalida
cea albă stătea nemişcată, emanând o strălucire stinsă. Îl
aştepta  liniştită  să  se  apropie,  oferindu-i-se  ca  un enunţ
matematic.

Oare ce era înăuntrul ei?
Ce urma să îi arate?
Eroina  din  carte  descoperise  în  ea  propria  sa  dublură.

Filia. Apoi fugise din comunitatea în care trăia, părăsindu-şi
ilia. Dar în crisalida lui (iar Tengo ştia instinctiv că a lui era)
oare ce se ascundea? Ceva bun sau ceva rău? Ceva care
avea să-l conducă oare undeva sau care să-l protejeze? Şi
cine o adusese până aici?

Tengo îşi dădea şi el seama că trebuia să facă ceva, dar
nu  reuşea  să-şi  adune  curajul  să  se  ridice  şi  să  se  uite
înăuntru. Îi era teamă. Poate că ce se ascundea în crisalidă
avea să-l rănească sau să-i schimbe complet viaţa. La acest
gând, Tengo rămase împietrit pe scaunul mic, aidoma unui
om care nu mai are încotro să fugă. Era aceeaşi teamă care
îl  împiedicase să se uite  în  registrul  de familie  sau să o
caute pe Aomame. Pur şi simplu nu voia să ştie ce se ala în
crisalida pregătită pentru el. Ar i vrut, dacă se putea, să
meargă mai departe fără să ale. Să fugă din camera aceea,



să se urce în tren şi să se întoarcă la Tokio. Să-şi închidă
ochii, să-şi astupe urechile şi să se refugieze în lumea lui,
aşa măruntă cum era.

Însă Tengo ştia foarte bine că nu putea face asta. Dacă
plec  de  aici  fără  să  văd ce  se  ascunde înăuntru,  am sa
regret toată viaţa, îşi spuse el. Dacă îmi feresc privirea de
acel ceva, n-am să mi-o pot ierta niciodată.

*
Tengo rămase multă vreme aşezat pe scaun, neştiind ce

să facă. Nu mai putea merge nici înainte, nici înapoi. Stătea
cu mâinile împreunate pe genunchi şi cu ochii la crisalida
de  pe  pat.  Din  când  în  când,  privirea  îi  mai  fugea  pe
fereastră.  Soarele  apusese,  iar  înserarea  învăluia  încet
pâlcul  de  pini.  Vântul  tot  nu  bătea,  iar  valurile  nu  se
auzeau. Era straniu de linişte. Pe măsură ce întunericul se
lăsa  în  încăpere,  lumina  albă  a  crisalidei  se  înteţea.  Lui
Tengo i se părea că era vie. Avea o sclipire blândă de viaţă.
Emana o căldură proprie şi un ecou surd.

În cele din urmă se hotărî,  se ridică de pe scaun şi se
aplecă asupra patului. Nu putea s-o ia la fugă. Nu putea să
trăiască ferindu-şi ochii la nesfârşit, ca un copil înfricoşat.
Cunoaşterea adevărului este ceea ce îi dă omului puterea
cea dreaptă. Oricare ar i acest adevăr.

Crăpătura  din  crisalidă  arăta  neschimbată.  Nu era  nici
mai mare, nici mai mică. Tengo încercă să privească prin
ea, dar nu reuşi să desluşească nimic. Era întunecată pe
dinăuntru şi părea învelită într-o membrană subţire. Tengo
îşi calmă respiraţia şi se asigură că nu-i tremurau mâinile,
apoi îşi strecură degetele în crăpătura de doi centimetri şi
trase uşor în lături, ca şi când ar i încercat să deschidă o
uşă dublă. Aceasta cedă uşor, fără zgomot şi fără să opună
rezistenţă, de parcă aştepta să ie deschisă de el.

Strălucirea pe care o emana crisalida o lumina blând pe
dinăuntru,  dându-i  o scânteiere ca de zăpadă. Era slabă,
dar se putea vedea ce ascundea.

Tengo descoperi acolo o fetiţă frumoasă de zece ani.



Fetiţa dormea. Era îmbrăcată cu o rochie albă şi simplă,
ca  o  cămaşă  de  noapte  şi  îşi  ţinea  mâinile  micuţe
împreunate pe pieptul său plat. Tengo o recunoscu dintr-o
privire.  Avea  chipul  alungit,  iar  buzele  ei  formau  o  linie
dreaptă, ca trasată cu rigla.

Bretonul tuns drept îi cădea pe fruntea netedă şi frumos
modelată.  Nasul  ei  mic,  îndreptat  în  sus,  părea să caute
ceva.  Pomeţii  i  se  reliefau  uşor  în  părţi.  Avea  pleoapele
închise,  dar  Tengo  ştia  deja  cum  arătau  ochii  ascunşi
dedesubtul  lor.  Cum să  nu-i  ştie?  Doar  purta  acest  chip
înlăuntrul lui de douăzeci de ani.

Aomame, zise Tengo.
Fetiţa era cufundată în somn. Un somn iresc, profund.

Respira extrem de încet. Inima ei batea atât de uşor, încât
nici nu se auzea. Nu avea suicientă putere să-şi deschidă
ochii. Încă nu venise vremea. Mintea ei era undeva într-un
loc îndepărtat.  Dar cuvântul  rostit  de el  reuşise să-i  facă
timpanul să vibreze. Era numele ei.

Aomame îi auzi şoapta dintr-un loc îndepărtat. Tengo, se
gândi ea. O spuse clar, cu voce tare. Însă buzele fetiţei din
crisalida  de  aer  nu  se  mişcară,  iar  cuvântul  acela  nu
răzbătu până la urechile lui.

Tengo o privea fără să se mai sature, respirând doar uşor,
ca un om rămas fără sulet. Chipul ei arăta foarte liniştit. Nu
ascundea nicio urmă de tristeţe, chin sau nelinişte. Buzele
ei micuţe şi subţiri păreau gata să dea glas unor cuvinte
pline de miez.  Ochii  ei stăteau să se deschidă. Tengo se
rugă din tot suletul să o facă. Inima lui înălţa o rugăciune
fără formă, nepusă în cuvinte, însă fetiţa nu dădea semne
să se trezească.

Aomame, o strigă din nou Tengo.
Avea multe să-i spună. Multe să-i împărtăşească. Lucruri

pe care le purtase în el ani de-a rândul. Însă tot ce putea
face acum era să-i rostească numele.

Aomame, o strigă el.
Tengo se întinse deodată şi atinse mâna fetiţei culcate în



crisalidă.  Îşi  puse  peste  ea  palma  lui  mare,  de  adult.
Degetele  acelea  micuţe  erau  cele  care  îl  strânseseră  cu
putere pe când avea zece ani, care îl căutaseră fără ezitare
şi îl îmbărbătaseră. Mâna fetiţei care dormea în acea lumină
slabă  emana  fără  îndoială  căldura  unui  trup  însuleţit.
Aomame  venise  până  aici  ca  să-i  transmită  căldura  ei.
Aceasta era semniicaţia pachetului  pe care i-l  dăduse în
clasa aceea, cu douăzeci de ani în urmă. În sfârşit, putea
să-l deschidă şi să se uite înăuntru.

Aomame, zise Tengo. Am să te găsesc cu orice preţ.
*

Chiar şi după ce crisalida îşi pierduse treptat strălucirea
şi dispăruse ca înghiţită de întuneric, iar copila Aomame se
făcuse nevăzută odată cu ea, când Tengo nici nu mai ştia
dacă  întâmplarea  se  petrecuse  aievea,  degetele  lui  încă
mai păstrau atingerea şi căldura acelei mâini micuţe.

Probabil că nici n-o să dispară vreodată, se gândea Tengo
în expresul care îl purta înapoi spre Tokio. De douăzeci de
ani trăia cu amintirea acelei atingeri şi de acum încolo avea
să trăiască alături de această căldură nouă.

Trenul coti larg, de-a lungul falezei de la poalele munţilor,
iar pe cer îşi făcură apariţia cele două luni. Pluteau clar în
văzduh,  deasupra  mării  liniştite.  Una  mare  şi  galbenă,
cealaltă mică şi verzuie. Conturul lor se desluşea limpede,
dar nu-ţi puteai da seama cât de departe erau. Undele de
pe suprafaţa apei relectau enigmatic lumina, ca o bucată
de sticlă spartă şi împrăştiată în jur. Cele două luni trecură
încet prin dreptul ferestrei şi în cele din urmă dispărură din
câmpul vizual, lăsând în urma lor acele cioburi mărunte ca
pe nişte sugestii mute.

După ce lunile se făcură nevăzute, căldura se întoarse în
pieptul lui Tengo. Slabă, ca o luminiţă care îi apare în zare
unui călător, dar certă şi plină de promisiuni.

De acum am să trăiesc în această lume, îşi  zise Tengo
închizând  ochii.  Încă  nu  ştia  cum  era  clădită  şi  pe  ce
principii funcţiona. Nu avea cum să prevadă nici ce urma să



se întâmple. Dar nu conta. EI nu avea de ce să se teamă.
Indiferent de ce îl aştepta, el avea să rămână în viaţă în

lumea aceasta cu două luni şi să-şi găsească drumul său.
Atâta vreme cât nu uita această căldură, cât nu îşi pierdea
curajul.

Rămase  cu  ochii  închişi  un  timp  îndelungat.  Când,  în
sfârşit,  îi  deschise,  dincolo  de  geam  îl  întâmpină  cerul
întunecat de toamnă timpurie. Marea nu se mai zărea.

Am s-o găsesc pe Aomame, se hotărî Tengo. Orice s-ar
întâmpla, în orice lume s-ar ala şi oricine ar i ea.

„Fantastic,  misterios,  captivant,  romanul  lui  Murakami
este  o  lume  a  închipuirilor  creată  parcă  de  un  condei
kafkian.”

The Philadelphia Inquirer
„Pe  fundalul  anului  1Q84,  al  Sinfoniettei lui  Janáček,

Murakami construieşte un roman ca un labirint.  1Q84 se
sprijină pe realităţile unei Japonii contemporane acordate la
evenimentele din lumea întreagă, dar şi pe iluziile unei lumi
fantastice.  Cititorul,  dacă  reuşeşte  să  dezlege  puzzle-ul,
poate să aleagă între povestea funambulescă a dislexicei
Fukaeri şi şovăielile epic-etice ale lui Tengo.”

The Japan Times
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