

The Island that Never Was

An English castaway in Bilbao

La Isla que Nunca Fue
Memorias de un naufrago inglés en Zorrozaurre

Inoiz Irla Izan ez zena
Itsasoan galdutako ingeles baten oroitzapenak Zorrotzaurren



Robert Alcock

...inglés en Zorrozaurre.

Itsasoan galdutako ingeles baten oroitzapenak Zorrozaurren

The Island that Never Was

La isla que Nunca Fue

Inoiz irlanda izan ez

Zena

Robert Alcock

An English Castaway in Bilbao.

Memorias de un naufrago...

oroitzapenak Zorrozaurren

To Zorrozaurre and its diverse inhabitants; and for Almudena
- without whom none of this would ever have happened

We must remember towards tomorrow - F. García Lorca



A la Ribera de Deusto y Zorrozaurre y sus diversos habitantes;
y para Almudena – sin ella nada de esto habría ocurrido.

"Hay que recordar hacia mañana" – F. García Lorca



Deustuko Erribera, Zorrotzaurre eta bere biztanle ezberdinentzat; eta
nola ez Almudenarentzat – bera gabe guzti hau ez baitzen posible izango

"Geroari begira gogoratu egin behar da" – F. García Lorca



Editorial ZAWP / Asociación Hacería Arteak Elkarte

Supervision: Ruth Mayoral

Layout: Miriam Ramirez

Euskara: Miriam Ramirez & Sonia de Pablo

ISBN: 978-1-944242-78-7
© 2015 Robert Alcock

The text of *The Island that Never Was* is loosely based on two essays, originally published in the Dark Mountain anthology (dark-mountain.net): "Beyond Z." in DM 3, summer 2012, and "Thin Blue Line: Sea Level Rise and the New Intertidal City" in DM 6, autumn 2014 (available online at abrazohouse.org/writing).

The version of "Bilbao Song" quoted draws on several English translations. For my money (as a non-German speaker) none of them, including this one, captures the Weimar cabaret atmosphere of the original, as sung by Ute Lemper for instance. Personally I'm waiting for the Tom Waits version.

Una versión anterior del texto *La Isla Que Nunca Fue* se publicó en el libro *Nuestras ciudades del futuro: ¿cómo hacer sostenibles los espacios urbanos?* editado por Almudena Garrido y Guillermo Gandara (Erasmus, 2013).

The Island that Never Was

An English castaway in Bilbao

La Isla que Nunca Fue

Memorias de un naufrago inglés en Zorrozaurre

Inoiz Irla Izan ez zena

Itsasoan galdutako ingeles baten oroitzapenak Zorrotzaurren

Robert Alcock

I

Once upon a time there was an island that never was, but was like a story told in a dream. I was part of the island's dream and the island was part of mine.

We arrived at dusk on a dark, drizzly evening at the end of 1999. We had caught the number 11 city bus outside the Jesuit university just across the river from the titanium cladding of the new Guggenheim museum. The bus chugged along the waterfront opposite the Euskalduna concert hall, whose ribbed iron sides, artfully rusted, suggested the weathered hull of an ocean-going ship. Passing the curved Euskalduna bridge, we went off the edge of our map — the free one they hand out in the tourist office. We had left the face-lifted city centre behind now and entered a very different zone, one which seemed to be anchored in an unreconstructed past: a house with wooden shutters askew, [1] missing roof tiles, gutters choked with ferns. Overgrown gardens and skinny cats. [2] Warehouses and factories, their walls a palimpsest of graffiti tags, murals, adverts, political posters, slogans. A grand art-deco palace, fallen into disrepair, [3] overlooking the river.

We alighted in front of a mattress factory with a red illuminated sign saying “Relax”; the light in the “x” was broken. A short walk from the bus stop we found the house we were looking for. Inside, we saw from one of the mailboxes that a Brazilian writer friend named Jacqueline (after the First Lady of Camelot) was living on the second floor. The apartment we'd come to view was on the third — up three flights of fun-house stairs, with no horizontals or right angles. It was big, old, and light, with high ceilings and glazed balconies looking out across the water to a steep green hillside terraced with roads and railways. On the way back down we knocked on Jacqueline's door and she asked us in for coffee. In the kitchen she'd pasted up a lyric by Brecht, from the 1929 musical *The Happy End*:

*Bill's beer hall in Bilbao, Bilbao, Bilbao,
Was the most amazing place I've ever known —
Where for a dollar you could get all you wanted
Of whatever kind of joy you called your own.
But if you had been around to see the fun,
Well, I don't know if you'd have liked that kind of thing...
The bar stools were damp with rye,
On the dance floor the grass grew high,
Through the tiles the moon was shining green,
And the music really gave you some return on what you paid —
Hey Joe, play that old song they always played!*

*Bill's beer hall in Bilbao, Bilbao, Bilbao,
Now it's been done up, all nice and middle-class,
With palm trees and ice cream, very bourgeois,
Just like every other lousy place.
But if you went there now, well I don't know
But I think you might just like that kind of thing.
The dance floor's sparkling clean,
They've wiped up the whiskey and shut out the moon,
And the music makes you cringe when you think of what you paid.
Hey Joe, play that old song they always played!*

Jacqueline rolled up a cigarette, Minas Gerais-style — pure tobacco in a maize leaf — and gave us the low-down on the barrio, where she'd been living for a few months. It was dirty and often noisy, what with the factories and the heavy traffic, but quiet on weekends: people came to walk their dogs or stroll along the river. There was no supermarket, no school, no doctor — for all that, you had to catch the bus into Deusto. In its isolation, the area was like a village in the city: for good or ill, the residents mostly knew each other and stuck together. Several buildings were occupied by squatters and the locals complained frequently about their dogs, noise and hygiene; also about the teenagers from the nearby “Columbus” night club, their raucous behaviour and vandalism in the early hours.



[1] a house with wooden shutters askew / una casa con persianas torcidas de madera / egurrezko pertsianak okertuta dituen etxea

So the neighbourhood was low-rent and bohemian, but despite appearances, not really dangerous: even the camel (drug dealer) on the first floor was a good neighbour, as they went.

Three weeks later, we moved in. As promised, the natives were friendly: the lady from the top floor baked a cake, someone else lent us an electric heater. On Sundays on the hillside opposite a man sang opera while tending his grape vines, and in the afternoons the sun on the river scattered dancing light across the ceilings of our new home.

1

Érase una vez una isla que nunca fue, sino un cuento dentro de un sueño. La isla fue parte de mi sueño y yo fui parte del suyo.

Llegamos al anochecer de una noche oscura con txirimiri a finales de 1999. Habíamos cogido el autobús número 11 desde la universidad jesuita que miraba a la fachada brillante, revestida de titanio, del nuevo Museo Guggenheim en la orilla opuesta. El autobús seguía ría abajo por el parque de Botika Vieja, frente al Palacio Euskalduna, con su fachada de hierro artísticamente oxidada sugiriendo el erosionado casco de un barco de alta mar. Después del curvado puente Euskalduna, salimos de nuestro mapa de los que se reparten gratis en las oficinas de turismo. Dejamos atrás la zona renovada de la ciudad con su lifting de fachadas y entramos en una zona muy distinta, que parecía estar anclada en un pasado no reconstruido: Una casa con persianas torcidas de madera, [1] tejas perdidas, canalones estrangulados con helechos. Jardines descuidados y gatos flacos. [2] Almacenes y fábricas, sus paredes un palimpsesto de etiquetas de grafiti, murales, anuncios, carteles políticos, consignas. Un palacete neobarroco en ruinas, [3] con vistas a la ría.

Bajamos en una fábrica de colchones con un letrero rojo iluminado que ponía “Relax”; la luz de la “x” estaba rota. A pocos pasos de la parada de autobús, encontramos la casa que buscábamos. En los buzones del portal vimos que una amiga, una escritora brasileña llamada Jacqueline (por la Primera Dama de Camelot), vivía en el segundo piso. El apartamento que vinimos a ver estaba en el tercero tres tramos de escaleras como las de “la casa de la risa”, sin horizontales ni ángulos rectos. El piso era grande, viejo y con mucha luz, techos altos y miradores con vistas sobre la ría hacia una ladera empinada con carreteras y vías férreas, apiladas una sobre otra en terrazas.

Al bajar, tocamos a la puerta de Jacqueline y ella nos invitó a un café.

En la cocina, ella había pegado una letra de Brecht, del musical “El Final Feliz” de 1929:

*El baile de Bill en Bilbao
era el más bonito de todo el continente.
Por sólo un dólar podías tener ruido y placer,
Y el mundo era tuyo.
Pero si hubieras estado allí
No sé si te habría gustado.
Ay!
Había coñac tirado donde uno se sentaba
La hierba crecía en la pista de baile
Y la luna verde brillaba por el tejado.
Y la música, de verdad, valía el precio.
Joe, toca la música de aquellos tiempos...*

*El baile de Bill en Bilbao
hoy se ha renovado, tan decente,
con palmeras y helados, muy normal,
como cualquier establecimiento.
Pero si vas allí ahora
quizás te gustará.
Ya no crece la hierba en la pista,
han limpiado todo el coñac
y han despedido la luna verde,
y la música que tocan ahora
te da vergüenza cuando piensas en lo que has pagado.
Ay Joe, toca la música de aquellos tiempos.*

Jacqueline se lió un cigarrillo al estilo de Minas Gerais — tabaco puro en una hoja de maíz — y nos contó los entresijos del barrio, donde ella llevaba viviendo unos meses. Era sucio y a menudo ruidoso, con las fábricas y el tráfico pesado, pero tranquilo los fines de semana: la gente venía a pasear por la ría, con o sin perros. No había supermercado, ni escuela, ni clínica — para todo eso tenías que coger el autobús



[2] overgrown gardens and skinny cats / jardines descuidados y gatos flacos /
katu argalak eta zaindu gabeko lorategiak

a Deusto. En su aislamiento, la zona era como un pueblo dentro de la ciudad: para bien o para mal, los vecinos se conocían y se apoyaban. Había varias casas de okupas y los demás se quejaban bastante de sus perros, ruido y nivel de higiene; también hubo quejas de los adolescentes de la discoteca “Columbus” y su vandalismo nocturno. Así que el barrio era bohemio y de renta baja pero, a pesar de las apariencias, no realmente peligroso: hasta el camello del portal era buen vecino, dentro de lo que cabía.

Tres semanas más tarde, nos trasladamos. Como Jacqueline había prometido, los nativos eran amables: la señora del cuarto nos hizo un bizcocho, otra nos prestó una estufa eléctrica. Los domingos en la ladera opuesta un señor cantaba ópera mientras cuidaba de sus parras y, a la tarde, el sol se reflejaba en la ría diseminando luces que bailaban en el techo de nuestro nuevo hogar.

1

Bazen behin inoiz izan ez zen irla, baina amets batetan kontatutako istorio bat bezalakoa zena. Irlaren ametsaren partea nintzen ni eta bera nire ametsaren partea.

Ilunabarrean, 1999ko urte bukaerako zirimiri gau ilun baten heldu ginen. Jesuiten unibertsitate ondoan geunden, itsasadarraren beste aldean Guggenheim Museoaren fatxada distiratsua, titanioz estalita. 11. zenbakia zuen autobusa hartu genuen. Autobusa Botika Zaharreko parketik behera bideratu zen, Euskalduna jauregi aurrean, artistikoki herdoilduta duen burdinazko fatxada, itsas zabaleko itsasontzi baten kroskoa aditzera ematen zuen. Euskaldunako kurbatutako zubia pasa ondoren, turismo bulegoan doan ematen diren gure mapatik irten ginen.

Hiriko gune eraberritua, fatxadetan jasandako lifting-arekin batera, atzean utzi genuen. Gune oso ezberdin batean sartu ginen, berreraiki gabeko iraganaldi baten ainguratuta dagoela dirudien eremu batean: egurrezko pertsianak okertuta dituen etxea, [1] galdutako teilak, iratzeek itotako erretenak. Katu argalak eta zaindu gabeko lorategiak. [2] Biltegi eta lantegiak. Hauen hormak graffiti, mural, iragarki, kartel politiko, kontsigna etiketez beteriko palimpsestoak dira. Itsasadarrera begira hondatuta dagoen barroko-berriko jauregitxo bat. [3]

“Relax” jartzen zuen argitutako kartel gorria zuen koltxoi lantegi baten aurrean jaitsi ginen. Autobus-geltokitik pausu batzuetara, bilatzen ari ginen etxea aurkitu genuen. Atariko gutunontzietan, bigarren pisuan, Jacqueline izeneko (Camelot-eko lehen erregina dela eta) Brasileko idazlea bizi zela ikusi genuen. Ikustera etorri ginen etxebizitza hirugarren pisuan zegoen irrien-etxeko eskaileren antzeko hiru eskailera tarte, horizontalik gabe angelu zuzenik gabe. Pisua handia eta zaharra zen, argi asko, sabai altuak eta itsasadarraren gainean, terrazetan bata bestean gainean pilatuta errepideak eta trenbideak zituen mendi he-

gal batera bistak zituen begiratokia zuen. Jaitsi eta gero, Jacquelinen atea jo genuen eta kafe bat edatera gonbidatu gintuen. Sukaldean, 1929ko “Bukaera Zoriontsua” musikalaren, Brecht idazlearen, letra jarrita zuen:

*Bilbon Billen dantza
kontinente osoko politena zen
Dolar baten truke zarata eta gozamina eduki ahal zenuen
Eta mundua zurea zen.
Baina han egon izan bazina
Ez dakit gustuko izango zenuen.
Ai ene!
Eserlekuak koñakez bustirik
Dantza gunean belarra hazten zen
Ilargi berdea teilatu gainetik distiratsu ageri zen.
Eta musikak, benetan, merezitako prezioa zuen
Joe, jo denbora haietako musika hori...*

*Bilbon Billen dantza
Gaur birmoldatua, hain duin,
palmondoak eta izozkiak, oso arrunta,
edozein establezimendu gisa.
Baina orain bazoaz,
agian gustuko izango duzu.
Jada ez da belarra dantza gunean hazten
koñaka garbitu dute
eta ilargi berdea agurtu dute,
eta gaur jotzen duten musika,
lotsa ematen du ordaintzeak..
Joe, jo denbora haietako musika hori.*

Jacquelinek, zigarro bat bildu zuen Minas Geraisen egiten den moduan tabako hutsa arto hosto barnean eta hile batzuk bizitzen zeraman auzoko kontuak kontatu zizkigun. Lantegien eta zirkulazioaren ondorioz, zikina eta sarri zaratatsua zen, baina asteburuetan

lasaia: jendea txakur edo txakur barik paseoan etortzen zen. Ez zegoen supermerkaturik, ez eskolarik, ez klinikarik hori guztia ikusteko Deustuko autobusa hartu behar zenuen. Bere bakartasunean, gunea hiri baten barnean zegoen herri bat zirudien: onerako edo txarrerako, auzokideak ezagunak ziren eta elkarren artean babestu egiten ziren. Hainbat okupa etxe zeuden eta hauen txakurrez, zarataz eta higiene mailaz kexatzen ziren; baita “Columbus” dantzalekuan egoten ziren gazteen eta hauen gabeko bandalismoaren aurkako kexak egon ziren. Beraz, auzoa bohemioa eta errenta baxukoa zen, baina, zuen itxuraren arren, ez zen arriskutsua: baita portaleko droga-saltzailea, izan zitekeenaren barne, auzokide ona zen.

Hiru aste eta gero, auzora lekualdatu egin ginen. Jacquelinek ezan bezala, bertakoak adeitsuak ziren: laugarren pisuko andreak bizkotxo bat egin zigun eta beste batek berogailu elektrikoa utzi zigun. Igandeetan, beste hegalean, bere mahatsondoa zaintzen zuen bitartean gizon bategen opera abesten zuen, eta arratsaldean, eguzkia ibaian islatzen zen gure etxe berriko sabaian dantza egiten zuen argia sakabanatuz.



[3] a grand art-deco palace, fallen into disrepair / un palacete neobarroco en ruinas / barroko-berriko jauregitxo bat

2

The house was halfway along a narrow peninsula, wedged between river and canal. Upriver, toward the city, was the Riviera: [4] a district of down-at-heel houses, [5] factories and small workshops, a yard of faux-classical marbles, [6] a church, a park, a small plaza with a fountain, and a concrete football field. A foundry made chains for super-tankers and oil rigs: piles of gigantic links, each the weight of a small car, [7] lay on the forecourt. Downriver were a few businesses creaking along, and some activities nobody else in the city wanted, like a lorry park and the car pound; but mostly, the remnants of an industrial past that had never been tidied up: cranes, pipes, enigmatic concrete structures, ruined buildings and overgrown vacant lots. A faint odour of damp and decay hung in the air. From the point, the ship's-prow of the peninsula, there were views across to Zorroza, where an incinerator chimney vomited smoke, and giant cranes unloaded scrap iron from ships registered in Panama, Russia and Africa; [8] beyond, the rust belt of the left bank; and up the canal to the city's warren of tower blocks hemmed in by green hills, snow-capped in winter. I felt strangely at home in this abandoned, isolated district of a foreign city. They say no man is an island, but I must admit that at times I've felt like a



[4] the Riviera / la Ribera / Erribera

peninsula. The no-man's-land down near the point, especially, seemed to resonate in me with some private strain of toxic melancholy. Industry had moved on; life was moving in. [9] Weeds in the gutter reached up as tall as a wrecked car. Cooling ponds atop factories were crowned with waving bull-rushes; cracked pavements sprouted pampas grass, brambles and buddleia. A corrugated shed roof had all but disappeared beneath a living rug of bracken and moss. The river wall was carpeted with stonewort and samphire, attended by little darting lizards. Fat carp nosed along the river bottom, [10] and a collapsed wooden landing-stage, [11] choked with debris, had become a sparrow chapel. Cormorants fished in the river, wagtails bobbed and dipped on the canal bank, and herons and egrets could sometimes be seen wading the mud-flats at low tide. One day, riding the bus into town, I was jolted out of my doze by the bolt-from-the-blue of a kingfisher, shadowing us in mid-river. And one time I saw a royal couple, king- and queen-fisher, holding court in the gothic vault of a shattered factory, with vines and creepers hanging down through gaping wounds in its concrete floors. There was perhaps more of life's diversity, certainly more of its wild spirit — the holy grail of creative inspiration — in this ravaged wasteland than in all the city's manicured parks. If nature and the man-made world were supposed to be separate, nature didn't seem to have got the message.

From the point, the views were outstanding. On a clear day you could see the city in a true light: as the embodiment of ancient stories, coded instructions copied from clay tablet to compact disc; symbols channelling through minds and bodies into steel and concrete, glass and rubber. A gargantuan machine, deranged in its Byzantine complexity; a heat exchanger dissipating fossil energy and human dreams, a mill grinding souls into frangible currency. *The* city, Babylon; but also *a* city, Babylon Bilbao, with its own distinct identity, re-founded over the centuries from the melted-down scrap of the masses. Bilbao, Bilbo — a name that was part dagger: a knife to the heart, in the back, in the dark, dog-eat-dog, kill-or-be-killed; part mind-forged manacle: the handcuffs of wage-slavery, the bondage of a mortgage, the massive anchor chains of language, identity, family; but also part hero: unwitting at first, later unwilling, but able, in the end, to claim the ring, outwit the dragon and bag the gold.

2

La casa estaba justo en la mitad de una larga y estrecha península, enclavada entre ría y canal. Río arriba, hacia la ciudad, estaba La Ribera: [4] un distrito de casas decaídas, [5] fábricas y pequeños talleres, una empresa que vendía imitaciones de mármoles clásicos, [6] una iglesia, un parque, una pequeña plaza con una fuente y un campo de fútbol de cemento pulido. Había una fundición donde se hacían cadenas para superpetroleros y plataformas petrolíferas: montones de eslabones gigantes, que pesaban como un coche pequeño, [7] yacían sobre la explanada. Río abajo, había unas cuantas empresas que seguían adelante y algunas actividades que nadie quería en la ciudad, como un aparcamiento de camiones y la grúa municipal de coches pero, sobre todo, los restos de un pasado industrial que nunca se habían limpiado: grúas, tuberías, enigmáticas estructuras de hormigón, edificios en ruinas y lotes abandonados. Había un tenue olor a humedad y deterioro. Desde la punta, la proa de la península, había vistas estupendas: a Zorroza, donde un incinerador vomitaba humo y grúas gigantes descargaban chatarra de barcos registrados en Panamá, Rusia y África; [8] más allá, a las industrias oxidadas de la orilla izquierda y, desde el canal, a la madriguera de bloques de pisos en el centro de la ciudad, rodeada por verdes colinas, a veces blancas en invierno.

Me sentía extrañamente en casa en este barrio abandonado y aislado de una ciudad extranjera. Dicen que ningún hombre es una isla pero debo admitir que a veces me he sentido como una península. La tierra de nadie cerca de la punta, parecía resonar en mí con una cepa privada de melancolía tóxica. La industria se había marchado, la vida se estaba instalando. [9] En las alcantarillas, las malas hierbas crecían hasta el techo de un coche destrozado. Los estanques de enfriamiento en los techos planos de las fábricas estaban coronados con juncos que ondeaban en la brisa; de los pavimentos agrietados brotaban hierba de pampas, zarzas y buddleia. Un techo de chapa ondulada había desaparecido bajo una alfombra viva de helechos y musgo. El muro de



[5] a district of down-at-heel houses / un distrito de casas decaídas / karkaildutako etxeak

la ría llevaba una capa de suculentas e hinojo marino atendidos por pequeñas lagartijas. Carpas gordas se movían por el fondo de la ría [10] y un embarcadero de madera [11] estrangulado por desechos se había convertido en una capilla de gorriones. Cormoranes pescaban en el río, lavanderas oscilaban en la orilla del canal y, a veces, garzas y garcetas vadeaban por los fondos de fango en marea baja. Un día, iba medio dormido en el autobús hacia la ciudad cuando, de repente, vi el relámpago de un martín pescador – rey pescador, como decimos los ingleses – que nos seguía en paralelo desde el medio de la ría. Y, una vez, vi una pareja real, rey y reina pescador, en la bóveda gótica de una fábrica destrozada con enredaderas y plantas trepadoras colgando en el espacio a través de enormes heridas en sus pisos de hormigón. Tal vez había más diversidad biológica, y espíritu salvaje – el Santo Grial de la inspiración creativa – en esta tierra devastada que en todos los cuidados parques de la ciudad. Si la naturaleza y el mundo de los hombres debían estar separados, la naturaleza no parecía haber recibido el mensaje.

Desde la punta de la península, las vistas eran espectaculares. En un día claro era posible ver la ciudad bajo una luz verdadera: como la encarnación de historias milenarias, instrucciones codificadas y copiadas desde lápidas de arcilla hasta CD-ROM; símbolos canalizados a través de mentes y cuerpos en acero y hormigón, vidrio y caucho.

Una máquina gigantesca, desquiciada en su complejidad bizantina; un intercambiador de calor, di sipando la energía fósil y los sueños humanos, un molino pulverizando las almas hasta convertirlas en moneda frangible. *La ciudad*: Babilonia; pero también *una ciudad*: Babilonia Bilbao, con su propia identidad, refundida durante los siglos desde la chatarra de las masas. Bilbao, Bilbo — un nombre que ha viajado al mundo a través de sus tres posibles significados en inglés: unas esposas (la esclavitud del salario y de la hipoteca, las cadenas de anclaje del idioma, la identidad, la familia); una espada de marinero (matar o ser matado); o también, derivado de este último, un héroe diminutivo: al principio reticente pero capaz, al final, de reclamar el anillo, aventajar el dragón y meterse el oro en el bolsillo.



[6] faux-classical marbles / imitaciones de mármoles clásicos / harrinabar klasikoen imitazioak

Z

Etxea, penintsula luze eta estu baten erdian zegoen, ibaia eta kanala-
ren artean kokatua. Itsasadarrean gora, hirirantz, Erribera zegoen: [4]
karkaildutako etxeak, [5] fabrikak eta tailer txikiak, harrinabar klasi-
koen imitazioak saltzen zituen lursailak, [6] eliza batek, parke batek,
iturri bat duen plaza txiki batek eta landutako zementua duen futbol
zelaia osatzen zuten barrutia. Petrolio-ontzi handientzako eta petro-
lio plataformentzako kateak egiten zituen galdategi bat zegoen: kotxe
txiki baten pisua zuten izugarritzko kate-maila pilo bat, [7] zelaigune
gainean zeuden. Itsasadarrean behera, aurrera irauten zuten hainbat
enpresa zeuden, baita hirian inork nahi ez zituen hainbat aktibitate.
Kamioientzako aparkalekua eta kotxeen udaleko garabia, baina batez
ere, inoiz ez garbitutako iragan industrial baten hondarrak: garabiak,
hodiak, hormigoizko estruktura misterioitsuak, eraikin hondatuak eta
alde batera utzitako sail ezberdinak. Hezetasun eta narriatze usain
ahula zegoen. Puntatik, penintsulako aurreko aldetik, primerako ikus-
pegiak zeuden: Zorrotza auzora, han erraustegiak kea botatzen zuen
eta garabia erraldoiek Panama, Errusia eta Afrikako itsasontzietan
txatarra deskargatzen zuten; [8] harago, ezkerraldeko burdin gerriko
herdoilduak eta, kanaletik, hiriko bloke pisuen gordelekurantz, muino
berdeak, batzuetan zuri neguan.

Etxean bezala ginen baztertutako eta hiri atzerritar batetik isolatutako
auzo honetan. Esaten dute, inor ez dela irla bat, baina esan behar dut,
batzuetan penintsula bat bezala sentitu naizela. Inoren lurra puntatik
hurbil, batez ere, tristura toxiko baten hasiera nigan durundi egiten
zuela zirudien. Industria desagertua zen: bizitza instalatzen ari zen.
[9] Estoldatan, belarrak apurturako kotxe bateraino goratzen ziren.
Fabriketako teilatu zapaletan, hozte urmaelak, haize leunak ihiak ku-
lunkatzen zituen; arrakalatutako zoladuratik panpa, lahar eta budleia
belarrak ernetzen ziren. Xaflazko sabaia uhinduak, iratze eta goroldio
tapiz baten azpian desagertu egin ziren. Itsasadarreko horma, sugan-
dila txikiz beteriko, zapore oneko itsas mihilu geruza batek estaltzen

zuen. Zamo arrunt lodiak itsasadarraren hondotik mugitzen ziren [10] eta hondakinak itotako egurrezko ontzira- lekua [11] txolarreentzako kapera bat bihurtu zen. Ubarroiak arrantzan itsasadarrean, buztanikarak kanaleko ertzean kulunkan eta, batzuetan, lertxun eta lertxuntxoak itsasbeheran lokatz hondoa ibitik igarotzen zuten. Egun baten hirirantz autobusean nindoala, bat-batean, martin arrantzalearen in-gelesekin esaten dugun moduan, errege arrantzalea tximistargia ikusi nuen, itsasadarraren erditik paraleloki jarraitzen zigan.



[7] piles of gigantic links, each the weight of a small car /
 montones de eslabones gigantes, que pesaban como un coche pequeño /
 kotxe txiki baten pisua zuten izugarritzko kate-maila pilo bat

Eta behin, hormigoi solairuen zauri handien artean igokariak zintzilik zituen fabrika bateko bobeda gotikoan bikote erreal bat ikusi nuen, errege eta erregina arrantzaleak. Agian, hondatutako lurralde honetan, bere espiritu asketik harago, ondo zaindutako hiriko parke guztietan baino aniztasun biologiko gehiago zegoen sormenaren Grial-a Saindua. Natura eta gizakien mundua bananduta egon behar bazen, ez zirudien naturak mezurik jaso zuela.

Penintsulako puntatik, bistak ikusgarriak ziren. Egun argi batean, hiri benetako argi baten behean ikus liteke: milaka urteko istorioen

gizakundea, kodetutako eta kopiatutako argibideak buztin hilarrietatik CD-ROMetara; beira eta kautxua, altzairu eta hormigoian bideratutako sinboloak gorputz eta adimenaren bidez. Makina erraldoi bat, Bizantzioko konplexutasunean asaldaturik; bero trukatzailea, fosil energia eta giza ametsak desagerrarazten zituen, arimak birrintzen dituen errota moneta hauskor bihurtu arte. Hiri *bakarra*: Babilonia; baina baita hiri *bat*: Babilonia-Bilbao, denon txatarkeriatik mendeetan zehar birgaldatutako nortasun propioa duelarik. Bilbao, Bilbo bere izenak izan ditzakeen horu esanahien ondorioz mundu osoan zehar bidaiatu egin da: bilurrak (soldata eta hipotekaren esklabotasuna, hizkuntzaren ainguratze kateak, nortasuna, familia); marinelen ezpata (hil edo hilarazi); baita, azken honetatik eratorria, heroi txikia: hasieran iheskorra, baina bukaeran eraztuna eskatzerakoan, dragoiari aurre egiterakoan eta urrea poltsikoan sartzerakoan trebea.



[8] giant cranes unloaded scrap iron from ships registered in Panama, Russia and Africa / grúas gigantes descargaban chatarra de barcos registrados en Panamá, Rusia y África / garabia erraldoiek Panama, Errusia eta Afrikako itsasontzietan txatarra deskargatzen zuten



[9] industry had moved on; life was moving in /
 la industria se había marchado;
 la vida se estaba instalando /
 industria desagertua zen;
 bititza instalatzen ari zen



[11] a collapsed wooden landing-stage /
 un embarcadero de madera /
 egurrezko ontzira- lekua



[10] fat carp nosed along the river bottom, /
 carpas gordas se movían por el fondo de la ría /
 zamo arrunt lodiak itsasadarraren hondotik mugitzen ziren

3

The peninsula itself, I learned, was the product of a brutal and, in the end, unconsummated act of violation. A hundred years ago, this was a fertile alluvial plain on the edge of the city: [12] mostly market gardens, renowned for their tomatoes – to this day the symbol of Deusto – fed with household sewage carried by the tide along specially designed ditches called *kaiikus*. Words of Spanish, English and Basque mingled on quays lined with small businesses serving the shipping trade. [13] Girls from the fishing port of Santurce flirted their way up towards the old town, hawking their baskets of sardines. Barges carrying cargo unloaded from tall ships – timber from Scandinavia, machinery from England and cod from Iceland – were towed upriver by the cheapest form of energy available: pairs of unskilled women straining on heavy ropes. In those days, our house was a brothel. A girl waiting for her next sailor could look out of the window and perhaps with a shiver see her future trudging past.

In the 1950s, the post-civil-war years of cross and jackboot, Franco's new policy called for a massive expansion of industry, and the area was declared an enterprise zone. Factories were built over the tomato plots, and giant excavating machines began digging a canal to link the Euskalduna shipyard with the sea, cutting off an awkward bend in the river. Most of the local residents were evicted and rehoused across the water, in a steep, shady area nicknamed Norway. The new peninsula became known simply as *Zorrozaurre*, "across from Zorroza". [14]

Plans changed, or the project ran out of money, and the canal was never completed. Instead of an island, after the economic collapse of the early eighties the peninsula became a lost world, forgotten by the rest of the city. Most people had no idea that four hundred residents still clung on in the Riviera.

Then, in the nineties, Bilbao was re-branded and re-launched as a



[12] a hundred years ago, this was a fertile alluvial plain on the edge of the city / cien años atrás, estoera una fértil llanura aluvial en las afueras de la ciudad / duela ehun urte, auzoa hiritik kanpo zegoen lautada alubial emankorra zen mugitzen ziren

creative hub for culture and innovation. Big-name designer edifices rose gleaming from the rubble: Gehry's museum, Foster's metro, Calatrava's airport. By the year 2000, Bilbao's 700th birthday, the party was in full swing. Politicians and property developers had begun to turn their greedy eyes on the last and biggest piece of cake: Zorrozaurre

57 hectares of flat land right on the city's doorstep, with prime waterfront on both sides, and nothing (it seemed) but a lot of crumbling buildings to get in the way of the bulldozers.

3

Aprendí más tarde que la península era producto de un brutal acto de violación no consumado. Cien años atrás, esto era una fértil llanura aluvial en las afueras de la ciudad: [12] principalmente huertas conocidas por sus tomates — hasta el día de hoy el símbolo de Deusto alimentados con aguas residuales domésticas que fueron llevadas por la marea a lo largo de zanjas especialmente diseñadas llamadas *kaikus*. Palabras de español, inglés y euskera se mezclaron en los muelles, donde pequeñas empresas servían a la economía marítima. [13] Las sardineras coqueteaban desde Santurce a Bilbao. Barcasas llevaban la carga de los grandes barcos — madera de Escandinavia, maquinaria de Inglaterra y bacalao de Islandia — remolcadas río arriba a través de la energía más barata disponible: la sirga: pares de mujeres tirando de cuerdas pesadas. En aquellos días, nuestra casa era un burdel. Una chica esperando a su próximo cliente podía mirar por la ventana y, quizás, con un escalofrío, ver su futuro pasar a pasos lentos.



[13] quays lined with small businesses serving the shipping trade /
pequeñas empresas servían a la economía marítima /
empresa txikiek itsas ekonomia zerbitzatzen zuten kaietan

En la posguerra de los años 50, la nueva política de Franco había exigido una expansión masiva de la industria, y la zona fue declarada una zona empresarial. Se construyeron fábricas sobre las huertas de tomates y máquinas gigantes comenzaron a excavar un canal para conectar el astillero Euskalduna con el mar, cortando una curva difícil en la ría. Gran parte de los vecinos fueron desalojados y obligados a mudarse a la otra orilla, una zona escarpada y sombría que se conocía como Noruega. La nueva península se venía a llamar Zorrozaurre, “en frente de Zorroza”. [14]

Cambiaron de planes; el canal nunca se terminó. En vez de ser isla, tras el colapso económico de principios de los ochenta, la península se convirtió en un mundo perdido, olvidado por el resto de la ciudad. Los bilbaínos no tenían ni idea de que todavía sobrevivían cuatrocientos vecinos en la Ribera.

A continuación, en la década de los noventa, Bilbao fue relanzado con una nueva imagen, la de un centro para la cultura, los servicios, el diseño, la innovación. Grandes edificios firmados por diseñadores de renombre empezaron a levantarse relucientes de los escombros: El museo de Gehry, el metro de Foster, el aeropuerto de Calatrava. Por el año 2000, el 700 cumpleaños de Bilbao, la fiesta estaba en su apogeo. Los políticos y los promotores inmobiliarios habían comenzado a mirar con ojos codiciosos al último y más grande pedazo de la torta: Zorrozaurre 57 hectáreas de tierras llanas en puertas de la ciudad, con privilegiado frente de ría en ambos lados, y nada (al parecer) que obstaculizara a las excavadoras más allá de unos edificios medio arruinados.

3

Beranduago, penintsula burutu gabeko bortxaketa ekintza izugarri baten emaitza zela ikasi nuen. Duela ehun urte, auzoa hiritik kanpo zegoen lautada alubial emankorra zen: [12] nagusiki landatutako tomateen ondorioz ezagututako ortuak osatzen zuten gaur egun arte Deustuko sinboloa. Hauek, mareak kaiku deitutako lubakietan zehar eramandako etxeko ur zikinek elikatzen zituzten. Enpresa txikiek itsas ekonomia zerbitzatzen zuten kaietan gaztelania, ingeles eta euskara hitzak nahastu ziren. [13] Sardina-saltzaileak Santurtzitik Bilbora limurtu nahian ibiltzen ziren. Gabarrak itsasontzi handien zamak eramaten zituzten Eskandinaviako egurra, Ingalaterrako makinaria eta Islandiako bakailoa itsasadarrean gora atoian eramanda erabil daitekeen merkeagoa den energia bidez: trebetasunik gabeko emakume pareak soka astunei tira eginez.



[14] the new peninsula became known simply as Zorrozaurre, “across from Zorroza” / la nueva península se venía a llamar Zorrozaurre, “en frente de Zorroza” / penintsula berriak Zorrotzaurre izena zuen, “Zorrotza aurrean”

Egun haietan, gure etxea burdel bat zen. Bere hurrengo bezeroa itxaroten ari zen neska, urrats moteletan, leihotik bere etorkizuna igarotzen ikusi ahal zuen.

5oko hamarkadako gerraostean, Francoren politika berriak industria-
ren hedapen handia eskatu zuen, eta auzoa enpresa gunea deklaratu
zuten. Tomate ortuen gainean fabrikak eraiki ziren eta Euskalduna
ontziola itsasoarekin elkartzeko kanala zulatzen hasi ziren, itsasada-
rrean bihurtzeko zail bat ebakiz. Auzokide asko etxeak uztera eta beste
ertzera aldatzera behartuak izan ziren, Norvegia bezala ezagutua zen
gunea aldatzera eta iluna. Penintsula berriak Zorrotzaurre izena zuen,
“Zorrotza aurrean”. [14]

Egitasmoak aldatu zituzten edo dirua bukatu zen; kanala ez zuten
inoiz bukatu. Irla izan beharrean, 8oko hamarkadako gelditze ekono-
mikoaren ondorioz, hiriak ahaztutako penintsula mundu galdu bat bi-
hurtu zen. Bilbotarrek ez zekiten Erriberan oraindik 400 auzokide bizi
zirela.

Ondoren goko hamarkadan, Bilbo irudi berri batekin bultzatu zuten;
kultura, zerbitzu, diseinu, berrikuntzarako hirigunea. Obra-hondaki-
netatik, izen garrantzitsua zuten diseinatzaileen eraikin distiratsuak
altzatzen hasi ziren: Gehry-ren museoa, Foster-en metroa, Calatra-
va-ren aireportua. 2000 urtean, Bilboko 700 urtemugan, jaia goieneko
unean zegoen. Politiko eta higiezinaren sustatzaileak opilaren azkeneko
zati handiena diruzale begiratzen hasi ziren: Zorrotzaurre hiriko
ateetan lurralde zapaleko 57 hektarea, itsasadarra alde bietan eta erdi
hondatutako eraikinetatik harago, hondeagailua oztopatuko ez zuen
ezer (zirudienez).

4

Just across the road from our house were some disused concrete landing stages jutting out over the river. At Jacqueline's instigation some of the residents got together to make a tiny garden there out of concrete blocks and scavenged soil. There were disagreements over whether to plant roses or potatoes; when we tried composting kitchen waste in used car tyres, certain neighbours complained about rats and took to scattering packets of pink poison. But at least now we had something to squabble about. The micro-garden became our handkerchief of common, a place to sit and gossip on fine evenings, and watch the sunset behind the cranes of Zorroza.[15]



[15] the micro-garden became our handkerchief of common /
el micro-jardín se convirtió en nuestro pañuelo de tierra común/
mikro-lorategia gure guneko komuna bihurtu zen

It was the immediate social venue for the people in our house, and to a lesser extent the two adjacent ones, which together formed the last outpost of civilisation before the vast unpeopled wastes of the lower peninsula.

Social life in the barrio, however, took place mainly in the centre of the Riviera, a five-minute walk upriver from our house. The two main events of the social calendar were Carnival in February and the fiestas at the end of June. At Carnival there was a fancy dress parade along the waterfront, [16] followed by music and hot chocolate in the little plaza. The fiestas were a bigger deal, held over three days, with cookery competitions, five-a-side football, bouncy castles, a sardine barbecue, a big communal lunch and a sound system blaring tacky pop music.



[16] at Carnival there was a fancy dress parade along the waterfront / en Carnavales hubo un desfile de disfraces a lo largo de la orilla / inauterietan, ertz guztian zehar, mozorro desfile bat burutu zen

There was Gargantua, a fibreglass giant in traditional Basque costume [17] that liked to eat little children, who would emerge delighted at the other end. Each year the poster for the fiestas was designed with a topical theme by an illustrator and local character nicknamed Jesse. Jesse dressed as a cowboy all year round — except at Carnival, when he might be a red Indian or perhaps a masked Zorro. During the fiestas he also organised horse rides for kids, bringing the horses from a stable near Durango, in the mountains south-east of the city. He had an extensive collection of Wild West paraphernalia and had acted as an horse-riding extra in several movies, but his persona was entirely a product of the silver screen: he'd never been to America and didn't plan to.

Festivals aside, the everyday life of the barrio also took place mainly in the central district, revolving around the church, the bars, the children's playground, and the meetings of several different groups including the neighbourhood association, youth club, women's club, retirees' club, and the traditional gastronomic club or txoko. Throw together a few hundred people of varied origin; steep in a culture that emphasises conformity, tradition, the local and the collective; leave to stand for a generation in isolation and official neglect; result: a community with an extraordinary degree of autonomous organisation.

There was also a small arts foundation, la Hacería (the Foundry), in the barrio: a space for theatre, music and art events. Then there were the squatters, who occupied half-a-dozen different buildings, [18] including a disused sailcloth factory at the beginning of the peninsula. Their graffiti art spoke of the Incas, a punk tribe bound by ideals of freedom, anarchy and resistance. [19] Many of the pieces were tagged by "House"; he turned out to be a scrawny, scruffy young man from Valencia, who said he was planning to go back there soon because his girlfriend was expecting a baby. Other squatters came from Russia or Argentina, or were native to Bilbao. On the whole they kept themselves apart from the locals: sometimes they would turn up to social events with free food and drink, but never for dull meetings.

4

Justo enfrente de nuestra casa había unas plataformas de hormigón en desuso que sobresalían por encima del agua. A instigación de Jacqueline, algunos de los vecinos nos juntamos para hacer un pequeño jardín de bloques de hormigón y un poco de tierra que buscamos por los alrededores. Hubo desacuerdos sobre si plantar rosas o patatas; cuando intentamos hacer compost de los residuos de cocina dentro de neumáticos viejos, algunos vecinos se quejaron de las ratas y empezaron a diseminar paquetes de veneno color rosa. Por lo menos ahora teníamos algo de qué discutir. El micro-jardín se convirtió en nuestro pañuelo de tierra común, un lugar para sentarse y cotillear por la tarde y ver la puesta de sol detrás de las grúas de Zorroza. [15] Fue el espacio social inmediato para la gente de nuestra casa y en menor medida, de las dos adyacentes, que juntas formaban la última avanzada de la civilización antes de las grandes llanuras despobladas de la baja península.

La vida social del barrio, sin embargo, tuvo lugar principalmente en el centro de la Ribera, a cinco minutos paseando río arriba de nuestra casa. Los dos principales eventos del calendario social fueron los Carnavales, en febrero, y las fiestas, a finales de junio. En Carnavales hubo un desfile de disfraces a lo largo de la orilla seguido por música y chocolate caliente en la pequeña plaza. [16] Las fiestas eran algo más grandes, celebradas durante tres días, con concursos de cocina, castillos hinchables, una barbacoa de sardinas, un gran almuerzo comunal y un sistema de sonido que emitía música pop pegajosa. Había un Gargantua, un gigante hecho de fibra de vidrio y vestido con traje tradicional vasco que comía a los niños pequeños que luego saldrían felices del otro extremo. Cada año el cartel de las fiestas era diseñado con un tema tópico por un ilustrador y carácter local apodado Jesse. Jesse se vestía de vaquero todo el año, excepto en Carnavales, cuando podría ser un indio o tal vez un Zorro enmascarado. Durante las fiestas, organizaba paseos a caballo para niños trayendo los caballos de



[17] there was Gargantua, a fibreglass giant in traditional Basque costume /
había un Gargantua, un gigante hecho de fibra de vidrio y vestido con traje tradicional vasco /
gargantua bat zegoen, beira zuntzez egindako eta euskal arropaz jantzitako erraldoia

un establo cerca de Durango, en las montañas al sureste de la ciudad. Tenía una extensa colección de parafernalia del Lejano Oeste y había actuado como extra montado a caballo en varias películas. Pero su personaje era totalmente producto de la pantalla plateada: nunca había ido a América y no tenía intención de ir.

Fiestas aparte, la vida cotidiana del barrio también tenía lugar principalmente en el distrito central, girando en torno a la Iglesia, los bares, los columpios y las reuniones de varios grupos, incluyendo la Asociación de Vecinos, el club de tiempo libre, el club de mujeres, el club de jubilados y el tradicional txoko o club gastronómico. Mezclar unos cientos de personas de origen variado; adobar en una cultura que enfatiza el conformismo, la tradición, lo local y lo colectivo; dejar reposar durante una generación en el aislamiento y el abandono oficial; resultado: una comunidad con un extraordinario nivel de organización autónoma.

También hubo una pequeña fundación para el arte en el barrio, la Hacería, un espacio para eventos de teatro, música y arte plástica, que atraía a gente de fuera más que a los vecinos. Luego estaban los okupas que vivían en media docena de edificios, [18] incluyendo una fábrica de toldos en desuso al inicio de la península. Sus grafitis hablaban de los Incas, una tribu punk definida por ideales de libertad, anarquía y resistencia. Muchas de las piezas fueron etiquetadas por “House”; cuando lo encontré, resultó ser un chico flaco y desaliñado que dijo que iba a volver pronto a su Valencia natal porque su novia estaba embarazada. Otros okupas procedían de Rusia o Argentina, o eran nativos de Bilbao. En general, se mantenían aparte de los vecinos, a veces aparecieron en eventos sociales con comida y bebida gratis, pero nunca en reuniones aburridas.



NG!



MISS chocolat

A9



Gure etxe aurrean bertan, ur gaintetik gailentzen ziren, eta erabilpenik ez zuten, hormigoizko plataforma batzuk zeuden. Jacquelinek bultzatuta, auzotar batzuk batu egin ginen hormigoizko multzoekin eta ingurutik hartu genuen lur pixka batekin lorategi bat egiteko. Desadostasunak egon ziren arrosak edo patatak landatzeko; neumatiko zaharren barrua gure etxeko hondakinekin konposta egiten saiatu ginenean, auzokide batzuk arratoiez kexatu egin zien eta arrosa koloreko pozoi poltsak sakabanatu zituzten. Gutxienez bagenuen zertaz eztabaida egin. Mikro-lorategia gure gune komuna bihurtu zen, arratsaldeetan jesartzeko eta kuxuxean ibiltzeko gunea, Zorrotzako garabien atzean ilunabarra ikusteko gunea. [15] Gure etxeko jendearentzat berehalako elkargune soziala bihurtu zen, eta neurri txikiagoan alboko bientzat ere, batera hustutako penintsularen zibilizazioaren azken ait-zindari-taldea osatzen zuten.

Ordea, auzoko bizi soziala, Erriberako erdialdean eman zen bereziki, itsasadarrean gora gure etxetik bost minutura. Gizarte egutegiko ekitaldi nagusiak izan ziren; alde batetik Inauteriak, otsailean, eta auzoko jaiak, ekaina bukaeran. Inauterietan, ertz guztian zehar, mozorro desfile bat burutu zen plaza txikian musika eta txokolate beroarekin bukatuz. Jaiak zerbait handiagoak ziren, hiru egunetan zehar ospatzen ziren, sukaldaritza lehiaketa, haizezko gazteluak, sardina barbakoa, herri bazkaria eta pop musika kutsakorra igortzen zuen soinu sistema. Gargantua bat zegoen, beira zuntzez egindako eta euskal arropaz jantzitako erraldoiak umeak jan egiten zituen gero beste aldetik ateratzeko.

Urtero Jesse izendatutako auzotar eta ilustratzaileak, jaietako kartela gai topiko batekin diseinatzen zuen. Jesse urte osoan zehar cowboy bezala jantzi egiten zen, Inauterietan izan ezik, hauetan indiarra edo mozorrotutako Zorroa izan liteke. Jaietan zehar umeentzako zaldi gaineko ibilaldiak antolatzen zituen. Hauek, hiriko hego-ekialdeko mendietan, Durangotik hurbil zegoen zalditegi batetik ekartzen zituen.



[18] then there were the squatters, who occupied half-a-dozen different buildings /
 luego estaban los okupas que vivían en media docena de edificios /
 gero dozena erdi eraikinetan bizi ziren okupak zeuden

Mendebalde urruneko parafernalia bilduma handia zuen, eta hainbat pelikuletan gehigarri bezala lan egin zuen zaldi gainean, baina bere pertsonaia zilarreztatutako zinemaren emaitza zen: Inoiz ez zan Amerikara joan eta ez zuen joateko asmorik.

Jaietatik gain, eguneroko auzoko bizitza nagusiki erdialdeko barrutian izaten zen, Elizaren, tabernen, kulunkarien eta hainbat talde ezberdinen bileren inguruan, Auzotar Elkarte, Aisialdirako elkarte, Erretiratudunen elkarte eta ohiko txokoa edo gastronomia elkarte barne. Jatorri askotariko ehunka pertsona bildu; konformismoa, tradizioa, bertakoa eta taldea bultzatzen duen kultura bat marintatu; gizartetik alde batera eta isolatua geldirik utzi belaunaldi batean zehar; ondo-rioa: antolaketa autonomo aparteko maila duen komunitatea.

Baita, auzoan artearentzako sorrera txiki bat gertatu zen (Haceria): antzerkia, artea eta arte plastikoaren inguruko ekitaldiak batzen zituen gunea. Honek bereziki auzoz kanpoko jendea erakartzen zuen. Gero dozena erdieraikinetan bizi ziren okupak zeuden, penintsula hasieran

erabilpenik ez zuen olanen fabrikan barne. Graffitiek Inkei buru hitz egiten zuten, askatasuna, anarkia eta aurre egitea eredu bezala zuten punk-tribua. Pieza asko “House” bezala etiketatuak izan ziren; mutil argal eta narras bat zela deskubritu nuen. Laster bere jaioterrira, Valentziara, itzuli behar zuten bereneska haurdun zegoelako. Beste okupa batzuk Errusia edo Argentinakoak, edo Bilbokoak ziren. Orokorrean, auzotarretatik aparte mantentzen ziren: batzuetan janari eta edaria dohain zuten ekitaldi sozialetan agertzen ziren, baina inoiz bilera aspergarrietan.




[19] a punk tribe bound by ideals of freedom, anarchy and resistance / una tribu punk definida por ideales de libertad, anarquía y resistencia / askatasuna, anarkia eta aurre egitea eredu bezala zuten punk-tribua

5

Elsewhere in the city, however, meetings were being held to which the residents, scruffy or otherwise, were explicitly uninvited. In 2002 the major landowners, construction companies, and various levels of government got together to form a development commission for the Zorrozaurre peninsula. There was no masquerade of public consultation; the neighbourhood association were refused permission to attend, much less join the commission. Soon the developers announced that Zorrozaurre's new fairy godmother would be the internationally renowned architectural superstar and Pritzker Prize winner Zaha Hadid. She would wave her magic wand and conjure up a sparkling Master Plan for the peninsula. Word in the barrio was that a few buildings would probably be retained for their architectural quality; legal means would be found to raze the rest and, where necessary, rehouse the inhabitants somewhere cheap. Both common knowledge and local history proved that when money talked, people walked.

And indeed, soon enough they came for the squatters. Vans full of police in red berets rolled up to evict them, house by house; the squats were declared unsafe and torn down by big yellow diggers. With the squatter tribe driven into exile, the quality of graffiti in the barrio went into decline. Over time, the ardent designs of House and the Incas were effaced by scrawled ego-tags like the piss-markings of dogs. One of the last houses to be evicted was on the small plaza at the heart of the barrio, facing the art-deco palace (which was being renovated in opulent style by Catalan investors). On demolition it revealed a previously hidden graffito on the wall of the adjoining house, painted from the roof of the squat. Alongside an elf playing maracas and a man dancing in the heavens was the phrase "We shall build dreams"[20].



Edificaremos SUEÑOS



5

En otros lugares de la ciudad, sin embargo, se convocaban reuniones a las que los residentes, legales o no, explícitamente no estábamos invitados. En 2002 los principales dueños de los terrenos de la península, empresas constructoras y representantes de diversos niveles gubernamentales, se juntaron para formar una Comisión Gestora para el desarrollo de Zorrozaurre. No hubo ninguna mascarada de consulta pública. El poder y el dinero tenían una cita y no querían acompañantes. Pronto la Comisión Gestora anunció que la nueva hada madrina de Zorrozaurre sería la arquitecta superestrella de renombre internacional y ganadora del Premio Pritzker: Zaha Hadid. Ella agitaría su varita mágica y haría aparecer un Master Plan para la península, transformando las fábricas abandonadas y las casas degradadas en un Manhattan de brillantes rascacielos de lujo. Se dijo en el barrio que probablemente algunos edificios se mantendrían por su calidad arquitectónica; encontrarían medios legales para arrasar el resto y, si fuera necesario, realojar a los habitantes en algún lugar barato. Tanto el sentido común como la historia local demostraban que cuando el dinero habla, la gente se marcha.

Y de hecho, pronto vinieron a por los okupas. Furgonetas llenas de policías con boinas rojas llegaron para desalojarlos casa por casa; los edificios ocupados fueron declarados en ruinas y derribados. Con la tribu okupa conducida al exilio, la calidad del grafiti en el barrio entró en declive. Con el tiempo, los diseños ardientes de House y los Incas fueron borrados por etiquetas mal escritas o las marcas de orina de los perros. Una de las últimas casas en ser desalojada estaba en la pequeña plaza en el corazón del barrio, frente al palacete neobarroco que ahora estaba siendo restaurado en un estilo opulento por inversores catalanes. Cuando fue demolida, reveló un grafiti que antes estaba oculto en la pared de la casa de al lado, pintado desde el techo de la casa ocupada. Junto a un elfo tocando las maracas y a un hombre bailando en los cielos, estaba la frase “Edificaremos sueños” [20].

[20] “We shall build dreams” / “Edificaremos sueños” / “Ametsak eraikiko ditugu”

5

Hala ere, hiriko beste gune batzuetan auzokoak, legalak edo ez, gonbidatuak ez ginen bilerak burutzen ziren. 2002an, penintsulako lur-zatien jabe nagusiak, eraikitzaile enpresak eta gobernuko maila ezberdineko arduradunak Zorrotzaurreko garapenerako Batzorde Kudeatzailea sortzeko batu egin ziren. Ez zen egon herri-kontsulta estalkirik. Bote-reak eta diruak hitzordu bat zuten, eta ez zuten nahi lagunik ondoan. Laster, Batzorde Kudeatzaileak Zorrotzaurreko amabitxia Zaha Hadid izango zela adierazi zuen, nazioarteko ospe eta Pritzker Sariaren irabazlea. Honek bere hagaxka magikoaren mugimenduari batera penintsularako Master Plan baten agerpena ekarriko zuen, abandonatutako fabrikak eta hondatutako etxeak eraldatuz. Ustezkoa zen, luxu handiko etxe orratzak osatutako Manhattan. Seguru asko, auzoko eraikin batzuk zuten kalitate arkitektonikoaren ondorioz mantendu egingo zirela esan zen; beste eraikin guztiak egozteko bide legalak aurkituko zituzten eta. Behar izanez gero, bizilagunak beste gune merkeago batera lekualdatuko zituzten. Sen komunak bai bertako historiak frogatzen zuten diruak hitz egiten duenean, jendea joan egiten dela.

Eta, hain zuzen, okupen bila etorri ziren. Txapel gorriak buruan hainbat polizia furgoneta heldu ziren, hauek etxez etxe jendea irtenaraziz; okupatutako eraikinak erortzeko zorian deklaratu eta eraitsi zituzten. Okupak erbestera bultzatuta, auzoko graffitien kalitatea gainbeheran sartu zen. Denboran zehar, Inken eta House izenekoaren diseinu sut-suak ezabatuak izan ziren, txakurrek pisa egiten dutenean bezalako txarto idatzitako markak agertuz. Hutsitu zuten azkenetako etxea, auzoko plaza txikiko bihotz erdian zegoen kokaturik, Kataluniako inbertitzaileek estilo aberatsean berritzen ari ziren barroko-berriko jauregi-
txoaren aurrean. Eraikina eraitsi ondoren, ondoko etxean okupatutako etxeke teilatutik margotuta, ostenduta zegoen grafito bat agertu zen. Marakak jotzen zituen Ipotx eta zeruan dantzan agertzen zen gizon baten ondoan hurrengo esaldia ageri zen “Ametsak eraikiko ditugu” [20].

6

It was a poignant epitaph, but also a challenge and a rallying cry. In fact, there was a substantial group of locals – especially those active in the neighbourhood association – who had no intention of taking eviction lying down. Maybe they had no interest in birds, plants or unwashed freeloaders, but when it came to their houses and their community it was a different story. In a prime location at the entrance to the peninsula, they painted a mural depicting the barrio in Jesse’s comic-book style, with the slogan “The Riviera Lives”. [21] It was a reminder that the neighbourhood existed – a fact of which, even now, most people in Bilbao remained ignorant – and a collective nose-thumbing at the authorities. It wasn’t only the squatters who could paint walls.



[21] “The Riviera Lives”/ “La Ribera Viva” / “Erribera bizirik”

Or dream, for that matter. Someone proposed that if the developers weren't going to invite the residents to *their* party, then we would throw our own and invite *them*. According to the press Zaha was being paid a million Euros (later upped to 1.6 million) for her Master Plan; our needs were more modest. With a few thousand and a lot of unpaid work, the neighbourhood association could organise a series of events (a conference, talks, workshops, publications, interventions in public space) to come up with alternative ideas for the future of the peninsula – and this forum would be open to all.

There were plenty even among the locals who thought this was a crazy idea. It meant plunging into the dark waters of city politics – and sitting through endless meetings – with no guarantee of results, since the developers would have no legal obligation to pay any attention. But the consequences of inaction seemed clear: as the squatters discovered, those who don't want to mess with politics – which sometimes includes going to boring meetings – often find that politics messes with them. Under cover of words like “sustainable” and “citizen participation,” and helped no doubt by the surprise factor (nobody had tried this before), the association applied for funding from the city, provincial and Basque governments, and got it. At the conference, held in March 2004, the residents demanded that their homes be renovated, not demolished; others presented their visions of a Zorrozaurre with car-free zones, new uses for industrial buildings, and space dedicated to people and nature. The public responded enthusiastically; people weren't accustomed to hearing fresh ideas or genuine debate about Bilbao's redevelopment programme. A couple of film students came to the conference and were inspired to make a documentary (*Ur Artea* – Between Waters) about the peninsula, its history and people. Even representatives of the government, the developers and Zaha Hadid's team turned up, gave speeches, had their photos taken – and left for other appointments. Of course, they had not come to listen.

Nonetheless, they did seem to have got part of the message. When Zaha unveiled her Master Plan in October 2004, in a high-profile launch at the city art museum, the residents were relieved to learn that their homes were not going to be demolished after all. But this was no guarantee that their neighbourhood would retain any of its character.

In fact it was to be submerged in a tsunami of concrete. The peninsula would be reborn as a mini-Manhattan of luxury high-rises, varying in height and shape according to a standing wave design of impeccable artistic taste. As a perspex architectural model this looked very attractive, no doubt; but from the perspective of a future resident it was not so appealing: a four-lane highway would be driven right down the middle of the 400-meter-wide peninsula; as for green space, the 15,000 future residents would have to use the existing park that now served 450. True, the word “sustainable” featured prominently in the accompanying brochure; but this turned out to mean that the buildings would recycle their rainwater – a feature that was later quietly removed.

However, the plan was still a long way from being formally approved. Now their houses were secure, the residents kept up pressure to modify the plan [22] and make the area habitable as well: making phone calls, organising boat trips and workshops (some of which the developers actually attended), [23] talking to the press, presenting written submissions and raising legal objections. Further obstacles to the Plan began to crop up. Residents from other affected areas (including the opposite banks of both the river and the canal) made their own legal challenges. The businesses located on the peninsula clubbed together and began negotiations to be bought out by the developers. The soils of the abandoned industrial areas turned out to be more contaminated than previously thought, and there were revised predictions of flooding and sea level rise to take into account. Confusion reigned for a while: it was debated whether the peninsula should become an island (completing the canal after a fifty-year hiatus), remain as it was, or even be joined up again with Deusto by filling in the canal. It became ever more difficult to ignore the fact that Zorrozaurre was a place in its own right, not a blank canvas for Zaha Hadid’s artistry.

At times it almost seemed as if a modest wave of citizen activism had infected the whole of Bilbao. When the town hall decided to invite a car manufacturer to hold a series of Formula One rallies in the streets of the city, including part of the peninsula, there was a public outcry, and the event was cancelled after the first year. You could hardly come up with a better way of convincing people to support a car-free dis-

trict.

In any case, the residents were not really trying to halt the development process, nor even change its fundamental direction. Sure, they wanted the new Zorrozaurre to be “sustainable”, if that meant in plain language that it should be a decent place to live, with parks and no heavy traffic. But above all, they just wanted to continue living there. For good or ill, they were used to the place the way it was, and weren’t inclined to agitate for change of any sort; only an external threat such as that presented by Zaha and her backers could have prompted such an extraordinary mobilisation of the community. In fact when it came to questions of sustainability, it wasn’t entirely clear who was more clued-in (or clueless) – locals or developers.

In March 2007, Dennis Meadows, co-author of the Club of Rome’s famous 1972 “Limits to Growth” report, came to Bilbao to give a talk at the Jesuit university. He was promoting a 30-year follow-up study, concluding (in a nutshell) that industrial civilisation has now drifted far up the polluted creek of unrestrained growth, with the paddle of sustainable development a tiny dot on the horizon. Dr Meadows asked the audience whether they believed a voluntary transition to sustainability was still possible, and remarked that Bilbao was one of the few places he had spoken where a majority answered ‘yes’. Whether this was due to confident optimism or blissful ignorance is hard to say.

In the audience, surprisingly, was Pablo Otaola, head of the development commission for Zorrozaurre. Also present was the director of the anchor-chain factory in the peninsula – a member of both the development commission and, it transpired, the Bilbao chapter of the Club of Rome. (Who knew that such a curious hybrid even existed?) Some time later, Pablo made a pilgrimage to the car-free district of Vauban in Freiburg, Germany, and came back raving about it. Was this a Damascene conversion to the gospel of sustainability?



6

Era un epitafio conmovedor pero también un reto y un llamamiento. De hecho, había un considerable grupo de vecinos —especialmente los que estaban activos en la Asociación de Vecinos— que no tenía ninguna intención de aceptar ser echados sin más. En una ubicación privilegiada en la entrada a la península, pintaron un mural representando el barrio en el estilo cómic de Jesse, con el lema *Erribera Bizirik* (La Ribera Viva). Fue una reivindicación colectiva del barrio ante las autoridades y los bilbaínos en general que, en su mayoría, ignoraban su existencia. No sólo eran los okupas quienes podían pintar paredes.

Ni soñar tampoco. Alguien propuso que si los de la Comisión Gestora no iban a invitar a los vecinos a su fiesta, podríamos organizar una e invitarles a ellos. Según la prensa, iban a pagar a Zaha un millón de euros (una cifra que más tarde subió a 1,6 millones) por su Master Plan. Nuestras exigencias eran menos exorbitantes. Con unos cuantos miles de Euros y un montón de trabajo no remunerado la Asociación de Vecinos podría organizar una serie de eventos (un congreso, charlas, talleres, publicaciones, intervenciones en el espacio público) para proponer ideas alternativas para el futuro de la península. Y este foro estaría abierto a todos.

Había muchos, incluso entre los vecinos, que pensaban que aquello era una locura. Significaba meternos en las aguas oscuras de la política local y aguantar un sinnúmero de reuniones sin resultados garantizados, ya que la Comisión no tendría ninguna obligación de prestarnos atención. Pero las consecuencias de la inacción parecían claras: como los okupas habían descubierto, aquellos que no quieren meterse con la política —y en esto se incluye asistir a reuniones aburridas— a menudo encuentran que la política se mete con ellos. Bajo cubierta de palabras como “sostenible” y “participación ciudadana”, la asociación pidió fondos de los gobiernos municipal, provincial y vasco. Y los consiguió. En el congreso celebrado en marzo de 2004, los vecinos demandaron



[22] the residents kept up pressure to modify the plan / los residentes mantuvieron la presión para modificar el plan / auzotarrek plana aldatzeko presioa mantendu zuten

que sus casas fueran rehabilitadas, no demolidas. También se presentaron visiones alternativas de un Zorrozaurre sin coches, con espacio para la gente y la naturaleza, con nuevos usos para edificios industriales. El público respondió con entusiasmo: no estaban acostumbrados a escuchar ideas nuevas ni debate genuino sobre el programa de reurbanización de Bilbao. Un par de estudiantes de cine vinieron al congreso y se inspiraron para hacer un documental - *Ur Artean* (Entre Aguas) - sobre la península, su historia y su gente. Incluso representantes del gobierno, la comisión gestora y la oficina de Zaha Hadid llegaron, pronunciaron sus discursos, se dejaron fotografiar... y se marcharon para otras citas. Claro, no habían venido para escuchar.

Sin embargo, sí que parecían haber captado el mensaje, por lo menos en parte. Cuando Zaha desveló su Master Plan, en octubre de 2004, en un lanzamiento de alto perfil en el Museo de Bellas Artes, fue un alivio para los vecinos saber que finalmente sus casas no se iban a demoler. Pero esto no fue garantía de que su barrio retendría su propio carácter, ya que se vería sumergido en un tsunami de hormigón: la península iba a renacer como un mini-Manhattan de rascacielos de lujo, de altura variable según la forma de una ola estacionaria de impecable gusto

artístico. La maqueta, realizada en plástico transparente, era bonita, para quienes gustan de este tipo de cosa pero, desde la perspectiva de un futuro vecino no era exactamente atractiva: habría una carretera de cuatro carriles por medio de la península que tenía 400 metros de anchura y, en cuanto a espacios verdes, los 15.000 residentes tendrían que usar el mismo parque que ahora servía a 450. Era cierto que la palabra “sostenible” aparecía de manera prominente en el folleto pero resultaba que esto significaba solamente que se iba a recoger el agua de lluvia que caía en los tejados — un elemento que luego desapareció del plan.

Pero todavía faltaba mucho para que el plan fuera formalmente aprobado. Ahora que sus casas parecían a salvo, los residentes mantuvieron la presión para modificar el plan [22] y hacer que su barrio también fuese habitable. Hicieron llamadas telefónicas, organizaron excursiones en barco y talleres (algunos de ellos incluso con la participación activa de representantes de la Comisión Gestora), [23] hablaron con la



[23] workshops (some of which the developers actually attended) / talleres (algunos de ellos incluso con la participación activa de representantes de la Comisión Gestora) / tailerrak (hauetako batzuetan Kudeaketa Batzordekoen parte-hartzea izanda)

prensa, presentaron aportaciones y alegaciones. Empezaron a surgir otros obstáculos al Plan. Los vecinos de otras zonas afectadas en las orillas opuestas de la ría y el canal presentaron sus propias quejas. Las empresas ubicadas en la península se juntaron para negociar su realojo y compensación económica por parte de la Comisión Gestora. Los suelos de las zonas industriales abandonadas resultaron estar más contaminados de lo que se había pensado. Hubo nuevas predicciones de inundaciones y de la subida del nivel de mar a tomar en cuenta. Reinó la confusión: se debatió si la península debería convertirse en isla completando el canal después de un paréntesis de casi medio siglo, mantenerse como tal o incluso ser conectada de nuevo con Deusto rellenando el canal. Era cada vez más difícil ignorar el hecho de que Zorrozaurre era un lugar en sí mismo, no un lienzo en blanco para la maestría de Zaha Hadid.

A veces, casi parecía como si una modesta ola de activismo ciudadano hubiese infectado todo Bilbao. Cuando el ayuntamiento decidió invitar a un fabricante de automóviles a organizar una serie de rallies de Fórmula 1 en las calles de la ciudad, incluyendo parte de la península, hubo una protesta pública y el evento fue cancelado después del primer año. Apenas se podía pensar en una mejor forma de convencer a la gente para apoyar un distrito sin coches.

En todo caso, los vecinos realmente no querían detener el proceso de desarrollo de la península. Ni siquiera cambiar su dirección fundamental. Sin duda, querían que el nuevo Zorrozaurre fuera “sostenible”, si eso significaba en lengua llana que sería un lugar decente para vivir, con parques y sin tráfico pesado. Pero, sobre todo, querían seguir viviendo allí.

Para bien o para mal, estaban acostumbrados al lugar y, en el fondo, no estaban dispuestos a abogar por ningún tipo de cambio; sólo una amenaza externa, como la presentada por Zaha y sus promotores, podría haber provocado tan extraordinaria movilización de la comunidad. Y en cuanto a la “sostenibilidad”, no estaba nada claro quién — los vecinos o los promotores — tenía más idea.

En marzo de 2007, Dennis Meadows, coautor del famoso informe del Club de Roma de 1972 “Los Límites del Crecimiento,” vino a Bilbao para presentar el estudio suplementario “30 Años Después” que concluye en que la civilización industrial ha derivado en el arroyo contaminado del crecimiento desenfrenado, siendo el remo del desarrollo sostenible un punto minúsculo en el horizonte. El Doctor Meadows preguntó al público si creía que todavía era posible una transición voluntaria hacia la sostenibilidad y comentó que Bilbao fue uno de los pocos lugares donde él había estado en el cual la mayoría respondió “sí”. Es difícil decir si esto era debido a un optimismo confidente o a una bendita ignorancia.

En la audiencia, sorprendentemente, estaba Pablo Otaola, jefe de la Comisión Gestora para Zorrozaurre. También estaba presente el director de la fábrica de cadenas en la península, que fue miembro de la Comisión Gestora y también, al parecer, jefe del grupo bilbaíno del Club de Roma. (¿Quién sabía que existía tan curioso híbrido?) Algún tiempo después, Pablo hizo un peregrinaje al barrio sin coches de Vauban en Friburgo (Alemania) y volvió convencido de sus beneficios. ¿Era una conversión damascena al evangelio de la sostenibilidad?



6

Hilartitz hunkigarriaz gain, deialdi bat zen. Izan ere, auzokoek osatutako talde handi bat bereziki Auzotar Elkartean zeudenak ez zuten ontzat eman nahi beraiek handik botatzea. Agian ez zuten interesik txorietan edo landareetan, baina euren etxeei edo komunitateari zegokienez istorio ezberdina zen. Penintsulako kokapen ezin hobea baten, auzoa irudikatzen zuen Jesseren estiloko mural bat margotu zuten, “Erribera bizirik” goiburua zuelarik. Auzoaren izanaren inguruan jakintasun eza zuten agintariei eta orokorrean bilbotarrei egindako aldarrikapen kolektiboa izan zen. Okupak ez ziren hormak margotzeko gaitasuna zuten bakarrak.

Ezta amestea ere. Baten batek proposatu egin zuen, Kudeaketa Batzordeak beren jaietara auzotarrak gonbidatzen ez bazituzten, bat antolatu ahal genuela eta beraiek gonbidatu. Prentsaren arabera, Master Plana-



ren truke, Zaha Hadid arkitektoari milioi bat euro ordaindu behar zioten (geroexago 1,6 milioira igo zelarik). Gure eskaerak askoz txikiagoak ziren. Hainbat mila eurookin eta Auzotar Elkarteak doan egindako lanaren bidez, penintsularen etorkizunerako aukerako ideiak proposatzeko ekitaldi (biltzar, hitzaldiak, tailerrak, argitalpenak, esku-hartzeak espazio publikoan) ezberdinak antolatu ahal izango genituen eta foro hau guztiontzat irekia izango litzateke.

Asko ziren, baita auzokideen artean, hori erokeria bat zela uste zutenak. Bertako politikaren ur ilunetan sartzeak zekarren eta bermerik ez zuten hainbat bilera jasatea, Kudeaketa Batzordeak ez zuelako arreta mantentzeko betebeharririk. Baina geldirik geratzearen ondorioak argiak ziruditen: okupak jabetu ziren bezala, politikan sartu nahi ez diren haiek honetan bilera aspergarrietara joatea barne askotan politika beren bizitzan sartzen dela aurkitzen dute. “Jasangarri” eta “Hiri parte-hartzea” hitzek sortutako estalkipean, elkarteak euskal udal eta probintzia gobernuen diru publikoa eskatu zuen eta lortu ere.

2004an burutako biltzarrean, auzokideek beren etxeak ez eraistea, bai zik eta birgaiztuak izatea eskatu zuten. Baita Zorrotzaurre bati buruzko begirada ezberdinak aurkeztu ziren: kotxe gabeko auzoa, jendearentzako eta naturarentzako tokia, eta eraikin industrialentzat erabilpen berriak. Jendarteak gogo handiz erantzun zuen: Bilboko berrurbanizatzearen programaren inguruan ideia berriak entzutera eta eztabaidatzera ez zeuden ohituta. Biltzarrera etorritako Zinema ikasle batzuk penintsulari, bere historiari eta jendeari buruzko dokumental bat (*Ur Artean*) egiteko inspiratu ziren. Gobernuak, Kudeaketa Batzordeko eta Zaha Hadideko bulegoak hitz batzuk agertu zituzten, argazkia atera eta beste hitz ordu batzuetara abiatu ziren. Jakina! Ez ziren entzutera etorri.

Hala ere, mezua jaso zutela bazirudien, gutxienez parte bat. 2004an, Arte Ederretako Museoan profil handiko ekitaldian, Zaha-k bere Master Plana argitu zuenean, auzokoentzat lasaitasun handia izan zen beren etxeak eraitsi egingo ez zirela ikustean. Honek ez zuen esan nahi, auzoak bere nortasun propio gordeko zuela, hormigoizko tsunami baten azpian ikusten baitzen: penintsula, luxuzko etxe orratzez osatutako Manhattan txikia.



Plastiko gardenaz osatutako maketa polita zen, holako gauzak gus-
tatzten zaizkionarentzat baina, etorkizunean auzotarra izango zenaren
begiztatik ez hainbeste: 400 metroko zabalera izango zuen, lau erraile-
ko errepide batek penintsula osoa zeharkatzen zuen erditik, eta gune
berdeei dagokionez, 15000 biztanlek orain 450 auzotarrek erabiltzen
ditugun parke berdina erabili beharko zuten. Egia, “jasangarri” hitza
liburuxkan irteten zela, baina honek esan nahi zuen teilatuetan jausi-
tako euria batu egingo zela beranduago, planetik desagerrarazi egin
zen osagaia.

Baina oraindik asko falta zen plana era egokian onartzeko. Etxeak
aparte, auzotarrek auzoa bizitzeko egokia izan zedin, plana aldatze-
ko presioa mantendu zuten. Telefono deiak egin zituzten, tailerrak
eta itsasontzietan bidaiak antolatu zituzten (hautako batzuetan Ku-
deaketa Batzordekoen parte-hartzea izanda), prentsarekin hitz egin
zuten, ekarpenak eta argudioak aurkeztu zituzten. Planarekiko ozto-
po berriak agertu ziren. Kanaleko eta beste aldeko ertzetan eragin-
dako guneen auzokideak kexa propioak aurkeztu zituzten. Penintsulan
kokatutako enpresak batu egin ziren, Kudeaketa Batzordearen partez
beren lekualdaketa eta ordain ekonomikoari buruz tratua egiteko. Ut-
zitako gune industrialen lurzoruak, uzte zena baino kutsatuagoak zeu-
den. Kontuan eduki behar izateko, uholde eta itsasgoraren iragarpen
berriak egon ziren. Nahasmena buru zen: kanala osatuz penintsula
irla bihurtu behar bazen eztabaidatu zen, edo berdin mantendu, edo
eta kanala berriz bete Deusturekin lotzeko. Gero eta zailagoa zen Zo-
rrotzurre berez gune bat zela onartzea, eta ez Zaha Hadidek lantzeko
ehun zuri bat bezala.

Batzuetan, bazirudien, herritar mugimendu olatu xume batek Bilbo
guztia kutsatu egin zuela. Udaletxeak, ibilgailu sortzaile batek, hiriko
kaleetatik 1 formulako lasterketak antolatuzera gonbidatu zuenean, pe-
nintsulako atal bat barne, protesta publikoa eman zen eta lehen urtean
ekitaldia bertan behera utzi zen. Ez zegoen beste era hobeagorik kotxe
gabeko barruti batean jendeari sinestarazteko.

Nolanahi ere, auzotarrek ez zuten penintsularen garapen prozesua
gelditu nahi: ezta bere oinarritzko norabidea ere. Zalantzarik gabe, Zo-
rrotzurre berria “jasangarria” izatea nahi zuten, argi adierazi nahi zen

itxuraz trafiko barik eta hainbat parke zituen bizitzeko gunea izango zela. Baina, batez ere, ez ziren aldaketan alde agertuko; bakarrik, Zaha Hadid eta bere sustatzaileek aurkeztutako, horrelako kanpoko mehatxu batek lortu zezakeen komunitatearen aparteko mobilizazio hau. Eta “jasangarritasunari” dagokionez, ez zegoen argi nork zekien gehiago auzotarrek edo sustatzaileek .

2007ko Martxoan, Dennis Meadows zientzilaria, “Hazkundearen Mugak” 1972ko Erromako Taldearen txostenaren egilea Bilbora etorri zen. “30 Urte Geroago” ikerketa-eranskina aurkeztu zuen, honetan ondorioztatu zuen, zibilizazio industrialaren ondorioa kutsatutako neurrigabeko hazkundera izan dela, garapen jasangarria zerumugan dauden puntu xume bat bihurtuta. Meadows doktoreak galdetu zuen, ea jendarteak jasangarritasunerako borondatezko iragaitea posible zela sinesten bazuen. Geroago adierazi zuen egondako lekuetatik Bilbo gehienak “bai” esan zuten leku bakarretariko bat zela. Zaila da esatea, hau konfiantzazko baikortasunaren edo zorioneko ezjakintasunaren ondorioa bazen.

Entzunaldian, ezohizkoa bazen ere, Pablo Otaola Zorrotzaurreko Kudeaketa Batzordeko burua egon zen. Baita penintsulako kateen fabrikako Zuzendaria eta Roma Taldeko Bilboko burua ere. (Nork zekien hibrido arraro horren izateaz?) Denbora-tarte bat igaro ondoren, Pablok Friburgoko (Alemania) kotxerik ibili ezin den Vauban auzoa bisitatu zuen, eta honek zituen abantailez konbentziturik itzuli zen. Jasangarritasunaren ebanjeliora bihurtze Damscenoa al zen hau?





After much debate, the island option for Zorrozaurre won out. There was some celebration in the barrio, which evidently harboured a secret desire to be a real island. Carnival in 2008 had an island theme, with many pirates and natives in grass skirts. [24]

I went as a castaway — Ben Gunn in tattered trousers and a straw hat. After eight years I felt less rooted in Zorrozaurre than marooned there. The sustainable, car-free island paradise was as distant a mirage as ever. In any case, what room would it have for bohemian elements? Jacqueline had married a sculptor and gone to live in Durango, and nobody else here had even heard of the Bilbao Song. Who would speak for the green moon shining through the roof tiles or the grass growing on the dance floor? What clemency would be granted the secret realm of willow and wagtails — ambassadors of the wild, creative spirit gradually returning the peninsula to life? [25]

The barrio seemed to be living on borrowed time, and paying heavy interest. The kingfishers, which used to pass through every year around September, had vanished. The traffic on the main road was as bad as ever. The smoke from the incinerator in Zorroza seemed to be more acrid than before; when the wind was in the north it became difficult to breath out of doors. The owners of the Grecian marbles extended their business into an adjoining vacant property with the owners' permission, asphaltting over a century-old garden. Supporters of the radical separatist party became active in the area: they plastered propaganda posters everywhere and put up slogans during the fiestas. There was a tenuous odour of political violence in the air (this was still three years before the definitive ceasefire of ETA). Even for someone like me, who wanted no part in the conflict, the community seemed to have become a little more divided, the atmosphere a little more intimidating.

In the no-man's land down near the point, anyway, nothing much changed. A few more buildings were bulldozed into their own burial mounds. Squatters came and went, but kept a low profile; graffiti blossomed, [26] with many more unsung artists stepping into the worn sneakers of House. Once, on the fourth floor of a smashed-up factory, I happened upon a couple posing for wedding photographs. The bride lifted her train clear of the broken glass and rubble with an expression that spoke louder than words: "This was not my idea."



[24] Carnival in 2008 had an island theme, with many pirates and natives in grass skirts / los Carnavales de 2008 tuvieron como tema la isla desierta, con muchos piratas y caníbales con faldas de hierba/ 2008ko inauterien gaia irla desertua izan zen, pirata eta belar gonak zituzten basati askorekin

7

Después de mucho debate, ganó la opción de isla para Zorrozaurre. Hubo celebración en el barrio que evidentemente había guardado un deseo secreto de ser una isla de verdad. Los Carnavales de 2008 tuvieron como tema la isla desierta, con muchos piratas y caníbales con faldas de hierba. [24] Yo fui de náufrago — Ben Gunn en pantalones rotos y sombrero de paja. Después de ocho años, me sentía en Zorrozaurre como desecho de mar. El espejismo de la paradisíaca isla sostenible sin coches parecía tan lejano como siempre. En cualquier caso, ¿cabrían allí los elementos bohemios? Jacqueline se había casado con un escultor y se había ido a vivir a Durango y ya nadie parecía haber oído hablar de la Canción de Bilbao. ¿Quién hablaría de la verde luna brillando a través de las tejas o la hierba que crecía en la pista de baile? ¿Qué clemencia sería otorgada al reino secreto de la naturaleza salvaje, las lavanderas y los sauces que paulatinamente devolvían la península a la vida?

El barrio parecía estar viviendo en tiempo prestado y pagando intereses altos. El martín pescador, que solía pasar cada año en septiembre, había desaparecido. El tráfico era tan pesado como siempre. El humo de la incineradora en Zorroza parecía más acre que antes; cuando el viento venía del norte era difícil respirar en la calle. Los propietarios de los mármoles clásicos ampliaron su negocio a una propiedad contigua vacante con permiso de los dueños, haciendo desaparecer un jardín centenario debajo del asfalto. Simpatizantes independentistas empezaron a ser más activos en la zona, pegando carteles de propaganda en el barrio y colgando eslóganes durante las fiestas. Eran tiempos donde la violencia política todavía seguía en el aire; faltaban tres años para la tregua definitiva de ETA. Para alguien como yo, que no quería tener ninguna parte en el conflicto, el entorno parecía tornarse más hostil.

En las tierras de nadie cerca de la punta, de todos modos, poco cam-

biaba. Algunos edificios fueron convertidos en sus propios túmulos. Hubo un vaivén de okupas, aunque no parecían tener el mismo impacto que antes; florecieron los grafitis, con muchos más artistas anónimos ocupando las gastadas zapatillas de House. Una vez, en el cuarto piso de una fábrica medio arruinada, encontré a una pareja posando para fotografías de boda. La novia levantó la cola de su vestido para evitar los escombros con una expresión que hablaba más claro que las palabras: “Esto no ha sido idea mía”.



[25] the wild, creative spirit gradually returning the peninsula to life /
la naturaleza salvaje ... que paulatinamente devolvía la península a la vida /
penintulari bizia itzultzen zioen natura basatia

7

Asko eztabaidatu ondoren, Zorrotzaurrerako irlaren aukerak irabazi zuen. Auzoan ospakizuna egon zen, jakina irla izateko nahia baitzuen. 2008ko inauterien gaia irla desertua izan zen, pirata eta belar gonak zituzten basati askorekin. [24]

Neu itsasoan galdutako gizona bezala mozorrotu nintzen Ben Gunn, fraka apurtuekin eta lastozko txapelarekin. Zortzi urte ondoren, Zorrotzaurren itsasoaren hondar bezala nabaritzen nintzen. Beti bezala kotxerik gabeko irlaren irudipena oso urrun ikusten nuen. Hala ere, bazegoen bohemiar osagaiantzako lekurik? Jacqueline zizelatzaille batekin ezkontuta Durangora bizitzera joan zen, jadanik bazirudien inork ez zuela ezagutzen Bilboko kanta. Nork hitz egingo zuen teila-tuan barrena distira egiten zuen ilargi berdez edota dantza gunean hazten zen belarraz? Ze errukitasun emango zitzaion penintsulari bizia itzultzen zioten sahats, buztanikara eta natura basatiaren isileko erreinuari? [25]



[26] graffiti blossomed / florecieron los grafitis / graffitiak loratu egin ziren

Auzoak mailegatutako denbora bizitzen eta irabazi handiak ordaintzen ari zela zirudien. Irailean urtero igarotzen zen Martin arrantzalea, desagertua zen. Zirkulazioa beti bezain astuna zen. Zorrotzako errausketa instalazioaren kea inoiz baino garratzagoa zirudien; zaila zen arnasa hartzea haizea iparretik zetorrenean. Haitzurdin klasikoek nagusiek negozioa ondoan zegoen jabetza batera handitu zuten, asfalto azpian ehunka urte zituen lorategi bat desagerraraziz. Independentziaren jarraitzaileak inguruan gogotsu hasi ziren, propaganda kartelak auzoan itsatsiz eta jaietan zehar eslogan ezberdinak eskegiz. Indarkeri politikoa airean zegoen; ETaren behin betiko su-etenerako 3 urte falta ziren. Nire moduan, gatazkan parte hartu nahi ez zuen norbaitentzat, ingurua kontrako bihurtzen ari zela zirudien.

Edonola ere, mutur ondoan, inoren lurraldean, gutxi aldatzen zen. Eraikin batzuk bere tumulu propio bihurtu ziren. Okupa ezberdinen joan etorria egon zen, nahiz eta utzitako arrastoa ez zen lehen izan zutenaren berdina; graffitiak loratu egin ziren, artista anonimo askok Housek gastatutako oinetakoak okupatu zituzten. Behin, abandonatutako fabrika baten laugarren pisuan, bikote bat aurkitu nuen ezkontzako argazkiak ateratzen. Emaztegaiak gonaren buztana altxatu zuen zaborrak saihesteko, hitzak baino argiago hitz egiten zuen adierazpena: “Nire ideia ez da izan”.



8

In the end the locals wore down the developers and the officials, and won subsidies to renovate their houses; work began in 2010 and four years later was still ongoing. The progress of the Master Plan was even more glacial. In November 2011 a new version of the plan was approved, including several ideas commonly associated with “sustainable” urban planning: car-free zones, trams, large public parks, and a district heating scheme – a transparent attempt to circumvent laws requiring solar heating for all new buildings, which was cancelled when it was shown that it would pollute the city’s air. More legal challenges followed from residents and environmental groups, but the project limped on.

A decade on from the presentation of Zaha Hadid’s first Master Plan, the construction boom has come and gone without a single new building going up in Zorrozaurre – the only exceptions being a private health clinic and a company HQ, which though part of the plan, are not in fact located in the peninsula. The planners are still struggling within the cage of Zaha’s design, which put aesthetic appearance in first place, and where boring things like sun, green space, social space or mobility were barely even considered. And despite the improvements, the new future is essentially still the same as the old: Zaha’s dream of sharp skyscrapers, on glossy paper from a sales prospectus. Even the developers admit that this vision is going to take quite a few decades to build; many other people see it as an absurdity in the current economic climate.

At the time of writing, in 2015, however, work has begun – after a fifty-year hiatus! – to complete the Deusto Canal and turn Zorrozaurre into an island. The main purpose is to reduce flooding by giving rainwater an easier route to the sea; though it’s not clear what, if anything, it will do to stop water coming from the sea. Access will be via one new road bridge (for now; two more are planned) named after Frank Gehry – who didn’t design it – and which, due to its awkward



[27] a network of upstart projects has taken root /
se ha arraigado una red de proyectos de auto-arranque /
abiarte propioa duten proiektu ezberdinen sarea sustraitu da

location, will all but destroy the connection between Zorrozaurre and the city centre. A second, possibly *floating* bridge for pedestrians and cyclists, to reconnect the present route along the river bank, has been proposed by locals – some of whom have vowed that if the town hall doesn't build it, they will.

Meanwhile, in the Riviera, a network of upstart projects has taken root among the disused factories, empty warehouses and vacant lots. [27] Theatre and circus, flea markets and crafts, ukulele workshops and urban gardening, painting and jazz and flamenco, printing and electronics and bike maintenance, a climbing wall and a skate park... These initiatives are loosely inspired by a vision of Zorrozaurre as an evolving work in progress, rather than following a plan handed down from above. In short, they are less ostentatious, more vital and infinitely more interesting than the official future.



Los vecinos mantenían la presión hasta conseguir subvenciones para renovar sus casas. Las obras comenzaron en 2010 y, cuatro años después, todavía estaban en marcha. El progreso del Master Plan era aún más lento.

En noviembre de 2011, se aprobó una nueva versión que incluía varias ideas asociadas al urbanismo “sostenible”: zonas sin coches, tranvía, grandes parques públicos y un sistema de calefacción de distrito —al parecer un intento de eludir las leyes que requieren calefacción solar para edificios nuevos que se canceló cuando se alegó que contaminaría el aire de la ciudad. Vecinos y grupos ambientalistas pusieron alegaciones contra otros aspectos del plan pero éste se seguía arrastrando hacia adelante.

Una década después del primer Master Plan de Zaha Hadid, la burbuja de la construcción ha venido y se ha ido sin que se construya ni un sólo edificio nuevo en Zorrozaurre —siendo las únicas excepciones una clínica de salud privada y la sede de una empresa, que aunque sí forman parte del Plan, no están en la península. Los promotores siguen trabajando dentro de la jaula formada por el diseño original de Zaha Hadid, un diseño que otorga toda la importancia al aspecto estético y apenas considera cosas aburridas como el sol, los espacios verdes o la movilidad. A pesar de las mejoras, el nuevo futuro sigue siendo esencialmente el mismo que el viejo: el sueño de Zaha de rascacielos agudos presentado en el papel liso y brillante de un folleto publicitario. Incluso los promotores reconocen que tardarán varias décadas en construir esta visión; mientras muchas otras personas lo ven como un absurdo en el actual contexto económico.

A la hora de escribir esto, en 2015, sin embargo, acaban de comenzar —después de una parada de cincuenta años!— las obras para unir el Canal de Deusto con la Ría y convertir Zorrozaurre en una isla. El ob-

jetivo principal es aliviar las inundaciones creando una salida más fácil para llevar las aguas pluviales hacia el mar; aunque no se sabe si hará algo contra el agua que viene del mar. El acceso va a ser a través de un nuevo puente para coches (de momento; se proyectan otros dos), llamado Frank Gehry aunque él no lo diseñó y que, a causa de su ubicación, prácticamente destruirá la conexión entre Zorrozaurre y el centro urbano. Ciertos vecinos han propuesto otro puente, quizás flotante, para peatones y bicicletas, para mantener el paseo actual al lado de la Ría; algunos de ellos han dicho que si el Ayuntamiento no lo construye, ellos lo harán.

Mientras tanto en la Ribera, se ha arraigado una red de proyectos de auto-arranque entre las fábricas y naves en desuso. [27] Teatro y circo, mercadillos y manualidades, talleres de ukelele y huertas urbanas, pintura y jazz y flamenco, talleres de electrónica y de bicis, una imprenta, un muro de escalada, un parque de skate... Estas iniciativas están inspiradas en una visión de Zorrozaurre como un “trabajo no terminado” en constante evolución, no en un Plan dictado desde arriba. Son menos ostentosos, más vitales y simplemente más interesantes que el futuro oficial.







Auzotarrek etxeak berritzeko diru-laguntza lortu arte presioa egiten jarraitzen zuten. Obrak 2010ean hasi ziren, eta lau urte beranduago oraindik abiadan zeuden. Master Planaren garapena are eta motelagoa zen. 2010ko Azaroan, hirigintza “jasangarriari” lotutako ideia ezberdinak barneratzen zituen bertsio berri bat onetsi zen: kotxe gabeko guneak, tranbia, parke publiko handiak eta barrutirako berogailu sistema antza denez, eraikin berriek izan behar duten eguzki-sistema berogailua saihesteko ahalegina izan zen, baina hiriko haizea zikintzen zuela argudiatu zenean baliogabetu egin zen. Auzotarrek eta inguru-nearen aldeko taldeek planaren beste alde batzuen aurkako argudioak ezarri zituzten, baina honek aurrera jarraitu zuen.

Zaha Hadiden lehen Master Plana-tik hamarkada bat pasa ondoren, Zorrotzaurren eraikuntzaren burbuila etorri eta joan egin da eraikuntza berri bat ere eraiki barik. Planaren parte diren osasun klinika pribatua eta enpresa baten egoitza salbuespen bakarrak izanda, baina plan barruan egonda ere, ez daude Penintsulan barne. Sustatzaileak Zaha Hadidek sortutako diseinuaren kaiolaren barnean lan egiten jarraitzen dute, itxura estetikoari garrantzia ematen dion diseinuari jarraituz, eta eguzkia, gune berdeak eta mugikortasuna bezalako gauza aspergarriak ia kontuan izan barik. Hobekuntzak egon arren, etorkizun berria, oinarrian zaharraren berdina da: paper leun eta distiratsua duen liburuxka baten aurkeztutako Zaha Hadiden etxe-orratzen ametsa. Sustatzaileek ere onartzen dute irudipen hau eraikitze hainbat hamarkada behar izango dituztela; beste pertsona askok ez diote zentsurik ikusten, gaur egun bizi garen testuinguru ekonomikoaren ondorioz.

Hau idazterako orduan, 2015an, 50 urteko geldialdia egon ondoren! Deustoko Kanala eta itsasadarra batzeko eta Zorrotzaurre irla bat bihurtzeko lanak hasi dira azkenik. Lehen helburua uholdeak arintzea da, euri-urak itsasora joateko irteera errazago bat sortuz. Nahiz eta ez jakin itsasotik datorren uraren kontra zerbait egingo duen.

Sarbidea errepide zubi baten bidezkoa izango da (hori momentuz; bi gehiago daude plangintzan). Frank Gehryren izena izango du zubiak, berak diseinatu ez duen arren. Zubiaren kokapen erabilgaitza dela eta Zorrotzaurre eta hiri erdiaren arteko lotura hondatu baino ez du egiten. Bertako biztanleek oraingo ibar ertzeko ibilbide bera lotzeko oinezko eta txirrindularientzako bigarren zubi bat - agian flotagarria - eraikitzea proposatu dute. Batzuek diote beraiek eraikiko dutela Udalak egiten ez badu.

Bitartean, erriberan erabilpenik ez duten espazio eta fabriketan abiatze propioa duten proiektu ezberdinen sarea sustraitu da. [27] Antzerkia eta zirkua, merkatuak eta eskulanak, ukelele tailerrak eta hiri ortuak, pintura, jazz eta flamenkoa, elektronika eta bizikleta mantentze tailerrak, inprenta bat, eskalatzeko horma eta patinean ibiltzeko parkea... Ekimen hauek Zorrotzaurreren inguruko irudikapenean daude iradokita, etengabeko garapenean dagoen “bukatu gabeko lana”, eta ez goitik agindutako Plana. Ez dira hainbeste nabarmentzen, bizi gehiago dute eta etorkizun ofiziala baino interesgarriagoak dira.



[28] the subtler, slower, yet ultimately more potent forces of nature /
las fuerzas sutiles, lentas, pero al final más potentes de la naturaleza /
mantsoagoak baina indartsuagoak diren naturaren indarrak

9

But what if “meanwhile” became a permanent condition? What if the official future was cancelled? [29] What if the destiny of Zorrozaurre were guided, not by the egos of planners, politicians and superstar architects, but by human creativity and the subtler, slower, yet ultimately more potent forces of nature? [28]

In 2010, down near the point of the peninsula, I began an intervention (graffiti? street art? I’m not quite sure what to call it) consisting of a thin blue line, at a height of roughly a metre above the high-tide mark, painted over everything in its path – walls, gates, lamp-posts, trees... [30] I say “began” because I imagined the line continuing downriver to the sea, then spreading to other sea-level cities around the globe, but I ran out of paint after about 200 metres, which seemed enough to be going on with. Anyone who feels like continuing the project, be my guest.

The point, of course, was to depict the imperceptible yet inexorable trend of sea level rise: to place it in the public domain, visible to the naked eye. The height of the line is somewhat arbitrary: one metre is a nice round figure, and a convenient height to paint if you’re standing on a road that’s basically at sea level. Regardless of how fast the seas may rise, they won’t stop rising in the foreseeable future, so the question is not whether sea level will reach the blue line, but when. 2100? Sooner? Later? Nobody knows. But when I stepped back and looked at my work, I realised that, as often happens, the unintended effects were more interesting than the intended result. Rather than merely calling attention to a trend, the thin blue line seemed to be defining – and defending – a new territory: a liminal zone, a wild frontier, a floating world. The Free State of Meanwhile. The Intertidal City.

This territory – of which Zorrozaurre is only a small fragment – is narrow but exceedingly long: stretching from Amsterdam to Alexandria,



[29] what if the official future was cancelled? / ¿si el futuro oficial se cancelara? / etorkizun ofiziala deuseztatuko balute?

Bangkok to Bilbao, Cardiff to Cape Town, Mumbai to Miami, Rio to Riga, Seattle to Shanghai, Wellington to Washington... An estimated 145 million people — one human being in fifty! — live below the thin blue line, within a metre of sea level. So many people, clinging like limpets to the shore.

I think that in the decades to come, the intertidal city will host an unprecedented transformation, based on a new relationship between human beings and the sea. The sea which to the civilized mind — like other elements of wild nature — has always represented the unconscious, the uncontrolled, the other. This transformation will be both literal and metaphorical: new forms of urban design adapted to an environment where progressive flooding is inevitable, and new ecosystems of culture sprouting from the shifting boundary between the city and the wild; and Zorrozaurre will be on the crest of this new wave.

For the time being, until the bulldozers move in, the inhabitants of Zorrozaurre cling stubbornly on in their diverse niches. Despite its many wounds, the place endures. [31] The point is still there, in its lovely loneliness, its decaying beauty. Perhaps next year the kingfishers will return. [32]

9

¿Pero qué pasaría si el “mientras tanto” fuese una condición permanente? ¿Si el futuro oficial se cancelara [29] y el destino de Zorrozaurre fuese guiado, no por los egos de promotores, políticos y arquitectos de renombre, sino por la creatividad humana y las fuerzas sutiles, lentas, pero al final más potentes de la naturaleza? [28]

En el 2010, cerca de la punta de la península, empecé una intervención (¿grafiti? ¿arte callejero? no sé cómo llamarlo...) que consiste en una delgada raya azul a una altura de aproximadamente un metro sobre la línea de las mareas altas pintada sobre todo lo que estaba en su camino: muros, vallas, postes, árboles... [30] Digo “empecé” porque imaginaba que la raya seguiría río abajo hacia el mar y luego se extendería a otras ciudades costeras en todo el mundo, pero me quedé sin pintura después de unos 200 metros. Me parecían suficientes para empezar. Si a alguien le da la inspiración para continuar el proyecto, ¡adelante!

La idea, claro, era representar la tendencia imperceptible, pero inexorable, de la subida del nivel de mar: ponerlo en el dominio público, hacerlo visible al ojo desnudo. La altura de la raya es algo arbitrario: un metro es una cifra redonda y cómoda para pintar si estas en una carretera que básicamente está en el nivel de mar. Sea más lenta o más rápida su subida, las mareas no van a dejar de subir en un futuro predecible. Así que la cuestión no es si el mar va a llegar a la raya azul, sino cuándo va a llegar. ¿2100? ¿Más pronto? ¿Más tarde? Nadie sabe...

Pero cuando miré mi trabajo me dí cuenta de que, como ocurre a menudo, el efecto no intencionado era más interesante que el intencionado. La delgada raya azul no solamente llamaba la atención a una tendencia, sino que también definía y defendía un nuevo territorio. Una zona liminal, una frontera salvaje, un mundo flotante. El Estado Libre de Mientras Tanto. La Ciudad Intermareal.

Este territorio — del cual Zorrozaurre es solamente un pequeño pedazo — es estrecho pero extremadamente largo: se extiende desde Amsterdam a Alejandria, desde Bilbao a Bangkok, desde Cardiff a Ciudad del Cabo, desde Mumbai a Miami, desde Rio a Riga, desde Seattle a Shanghai, desde Wellington a Washington... Se estima que 145 millones de personas — ¡un ser humano de cada cincuenta! — vive debajo de la raya azul, a menos de un metro encima del nivel de mar. Tantas personas pegadas como lapas a la costa.

Creo que, en las próximas décadas, la ciudad intermareal será el lugar donde discurra una transformación sin precedentes: una nueva relación entre los seres humanos y el mar. El mar que, para la mente civilizada — al igual que otros elementos de la naturaleza salvaje — siempre



ha representado lo inconsciente, lo incontrolado, el otro. Esta transformación será tanto literal como metafórica: nuevas formas de diseño urbano adaptadas a un entorno donde las inundaciones progresivas son inevitables, y nuevos ecosistemas de cultura naciendo en la frontera flexible entre lo urbano y lo salvaje. Y Zorrozaurre estará en la cresta de esta nueva ola.

Hasta que lleguen las excavadoras, los diversos habitantes de Zorrozaurre siguen ahí, aferrándose obstinadamente a sus distintos nichos. De momento, a pesar de sus muchas heridas, el lugar aguanta. La punta todavía está allí, en su soledad encantadora, su belleza decadente. Quizás el año que viene vuelvan los martines pescadores.

9

Baina, zer gertatuko litzateke “bitartea” baldintza iraunkorra izango balitz? Zer gertatuko litzateke etorkizun ofiziala deuseztatuko balute? [29] Zorrotzaurreren etorkizuna sustatzaileen, politikoen eta izen handiko arkitektoen egoak bideratu beharrean, giza sormenak eta hautemaneginagoak, mantsoagoak baina indartsuagoak diren naturaren indarrek bideratuko balute? [28]

2010ean, penintsularen muturraren ondoan ikerketa bat egiten hasi nintzen (graffiti? kaleko artea? ez dakit ze izen ipini), oinarria itsasgorako lerrotik metro bat gorago marra urdin bat margotzea zen, bidean zehar zegoen guztiaren gainetik: hormak, heziak, poster, zuhaitzak... [30] “Hasi nintzela” diot, beste hiri batzuetara hedatuz marra itsasoan behera jarraituko zuela uste nuelako, baina 200 metro egin ondoren margo barik geratu nintzen. Hasteko nahikoa iruditu zitzaidan. Proiektua jarraitzeko norbaitek inspirazioa hartzen badu, aurrera!

Jakina, ideia, itsaso mailaren igoera hautemanezina baina tinkoa irudikatzea zen: jendeak ikusgai izatea, ikusten ez dena agerikoa egin. Marraren altuera zerbait arbitrarioa da: metro bat zifra egokia da itsasoaren mailan dagoen errepide batean bazaude. Igoera batzuetan azkarragoa edo motelagoa izan arren, iragarri daiteken etorkizunean itsasgorak ez dira geldituko. Beraz, galdera ez da itsasoa marrara helduko den, baizik eta, noiz helduko den. 2100an? Lasterrago? Beranduago? Inork ez daki...

Hala ere, nire lana ikustean, nahi barik lortutako ondorioa, lortu nahi nuena baino interesgarriagoa zela konturatu nintzen. Marra urdin meheak joera bat aditzera defendatzera emateaz gain, lurralde berri bat zehazten zuen. Bitarteko gune bat, muga basati bat, ur gaineko mundua. Bitarteko Estatu Librea. Marearteko Hiria.

Zorrotzaurre zati txiki bakar bat den lurralde hau, mehe eta oso

luzea da: Amsterdamentik Alexandriara, Bilbotik Bangkokera, Cardifftik Lurmutur Hirira, Mumbaitik Miamira, Riotik Rigara, Seattletik Shan-gaira, Wellingtonetik Washingtonera... luzatzen da. 145 milioi pertsona 50 gizaki bakoitzeko 1! marra urdin honen azpian bizi direla zen-batetsi egiten da. Jende mordoia, lapak bezala kostaldeari eutsiz.

Nire iritziz, hurrengo hamarkadetan, marearteko hiri honetan aurrekaririk izan ez duen eraldaketa gertatuko da: gizakien eta itsasoaren arteko harreman berri bat. Itsasoak naturaren beste elementu batzuk bezala, zibilizatutako jendearentzat inkontzientea, kontrolik ez duena, ezezaguna ordezkatu du. Eraldaketa hau literala eta metaforikoa izango da: hiri diseinu forma berriak barneratuko ditu, non mailaz mailako uholdeak saihestezinak diren eta kultura ekosistema berriak hiri eta basatiaren arteko muga mugikorretik haziko diren. Eta Zorrotzurre olatu berri honen gainean egongo da.

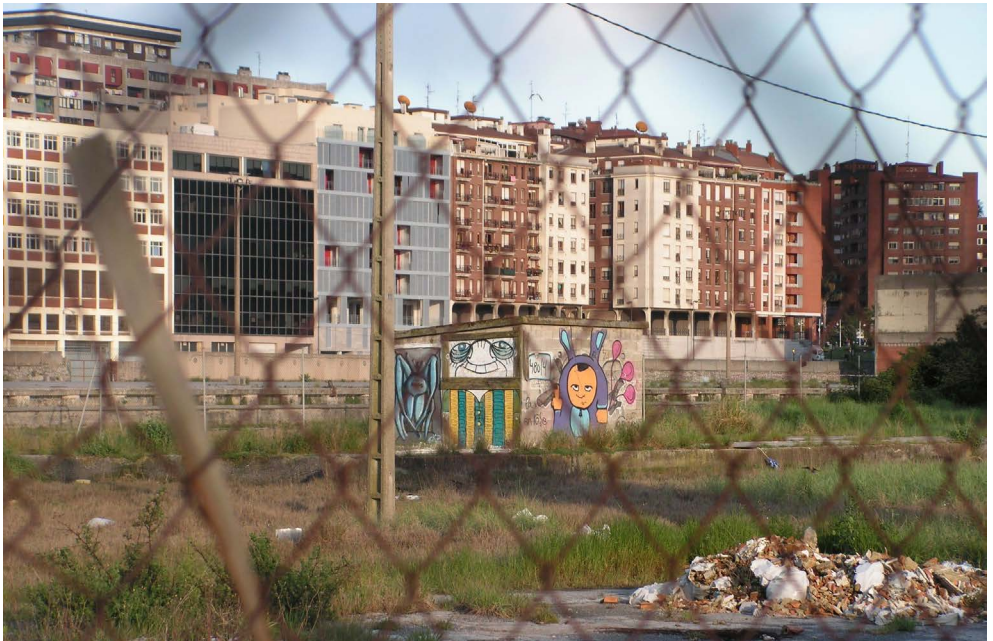
Hondeatzaileak heldu arte, Zorrotzurreko bizilagun desberdinak hor jarraitzen dute, beren horma-hilobi ezberdinetara temati oratuz. Oraingoz, nahiz eta lekuak zauri asko izan, eutsi egiten du. Muturra han dago oraindik, bere bakartasun xarmagarrian, bere edertasun dekadentean. Beharbada, hurrengo urtean martin arrantzaleak itzuli egingo dira.



[31] despite its many wounds, the place endures / a pesar de sus muchas heridas, el lugar aguata / nahiz eta lekuak zauri asko izan, eutsi egiten du



[32] perhaps next year the kingfishers will return /
quizás el año que viene vuelvan los martines pescadores /
beharbada, hurrengo urtean martin arrantzaleak itzuli egingo dira







Robert Alcock (Exeter, UK, 1970) is a writer and ecological designer. He came to Bilbao in 1999 to do fieldwork for a PhD in marine ecology. He and his partner, Almudena Garrido, lived in Zorrozaurre for several years, and were founders and active members of the Forum for a Sustainable Zorrozaurre. They still keep close ties with the neighbourhood.

Robert Alcock (Exeter, UK, 1970) es doctor en biología, escritor y diseñador ecológico. Llegó a Bilbao en 1999 para realizar una investigación sobre ecología marina. Él y su compañera Almudena Garrido vivieron en Zorrozaurre durante varios años, fueron fundadores y miembros activos del Foro para un Zorrozaurre Sostenible, y aún mantienen fuertes enlaces con el barrio.

Robert Alcock (Exeter, Ingalaterra, 1970) idazle eta diseinatzaile ekologikoa. Bilbora etorri zen 1999an itsas ekologiari buruzko Doktoretza landa-lana egiteko. Bera eta bere andrea Almudena Garrido Zorrotzaurren bizi izan ziren hainbat urtez, Zorrotzaurre Jasangarri baten aldeko Eztabaida-lekuaren sortzaile eta kide aktiboak izanik. Auzoarekin lotura sendoak ditu oraindik ere.

ralcock@euskalnet.net
abrazohouse.org/island
[@AbrazoHouse](https://twitter.com/AbrazoHouse) (Twitter)

Cities are not just buildings and roads; they are also stories and dreams. This book tells the story of a unique neighbourhood—the Zorrozaurre peninsula in Bilbao, the island that never was—with its inhabitants, its ruins, its graffiti, its flora and fauna, and the divergent visions of its future. Welcome to the Free State of Meanwhile.

Las ciudades no solo son edificios y carreteras; también son historias y sueños. Este libro cuenta la historia de un lugar singular—la península de Zorrozaurre en Bilbao, la isla que nunca fue—con sus vecinos, sus ruinas, sus grafiteros, su fauna y flora, y las divergentes visiones de su futuro. Bienvenidos al Estado Libre de Mientras Tanto.

Hiriak ez dira eraikinak eta errepideak bakarrik; istorioak eta ametsak badira ere. Liburu honek auzo berezi eta bakar baten istorioa kontatzen du — Bilboko Zorrozaurreko Penintsularena, inoiz irla izan ez zena — bere auzokide, hondakin, graffiti egile, fauna, flora eta bere etorkizunaren inguruko ikuspen ezberdinekin. Ongi etorri Bien Bitarteko Estatu Askera.