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Once upon a time there was an island that never was, but was like a 
story told in a dream. I was part of the island’s dream and the island 
was part of mine.

We arrived at dusk on a dark, drizzly evening at the end of 1999. We 
had caught the number 11 city bus outside the Jesuit university just 
across the river from the titanium cladding of the new Guggenheim 
museum. The bus chugged along the waterfront opposite the Euskal-
duna concert hall, whose ribbed iron sides, artfully rusted, suggested 
the weathered hull of an ocean-going ship. Passing the curved Eus-
kalduna bridge, we went off the edge of our map — the free one they 
hand out in the tourist office. We had left the face-lifted city centre 
behind now and entered a very different zone, one which seemed to 
be anchored in an unreconstructed past: a house with wooden shut-
ters askew, [1] missing roof tiles, gutters choked with ferns. Overgrown 
gardens and skinny cats. [2] Warehouses and factories, their walls a 
palimpsest of graffiti tags, murals, adverts, political posters, slogans. A 
grand art-deco palace, fallen into disrepair, [3] overlooking the river.

We alighted in front of a mattress factory with a red illuminated sign 
saying “Relax”; the light in the “x” was broken. A short walk from the 
bus stop we found the house we were looking for. Inside, we saw from 
one of the mailboxes that a Brazilian writer friend named Jacqueline 
(after the First Lady of Camelot) was living on the second floor. The 
apartment we’d come to view was on the third — up three flights of 
fun-house stairs, with  no horizontals or right angles. It was big, old, 
and light, with high ceilings and glazed balconies looking out across 
the water to a steep green hillside terraced with roads and railways. 
On the way back down we knocked on Jacqueline’s door and she as-
ked us in for coffee. In the kitchen she’d pasted up a lyric by Brecht, 
from the 1929 musical The Happy End:

1
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 Bill’s beer hall in Bilbao, Bilbao, Bilbao,
Was the most amazing place I’ve ever known —
Where for a dollar you could get all you wanted
Of whatever kind of joy you called your own.
But if you had been around to see the fun,
Well, I don’t know if you’d have liked that kind of thing...
The bar stools were damp with rye,
On the dance floor the grass grew high,
Through the tiles the moon was shining green,
And the music really gave you some return on what you paid —
Hey Joe, play that old song they always played!

Bill’s beer hall in Bilbao, Bilbao, Bilbao,
Now it’s been done up, all nice and middle-class,
With palm trees and ice cream, very bourgeois,
Just like every other lousy place.
But if you went there now, well I don’t know
But I think you might just like that kind of thing.
The dance floor’s sparkling clean,
They’ve wiped up the whiskey and shut out the moon,
And the music makes you cringe when you think of what you paid.
Hey Joe, play that old song they always played!

Jacqueline rolled up a cigarette, Minas Gerais-style — pure tobacco 
in a maize leaf — and gave us the low-down on the barrio, where 
she’d been living for a few months. It was dirty and often noisy, what 
with the factories and the heavy traffic, but quiet on weekends: peo-
ple came to walk their dogs or stroll along the river. There was no 
supermarket, no school, no doctor — for all that, you had to catch 
the bus into Deusto. In its isolation, the area was like a village in the 
city: for good or ill, the residents mostly knew each other and stuck 
together. Several buildings were occupied by squatters and the locals 
complained frequently about their dogs, noise and hygiene; also about 
the teenagers from the nearby “Columbus” night club, their raucous 
behaviour and vandalism in the early hours.
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So the neighbourhood was low-rent and bohemian, but despite 
appearances, not really dangerous: even the camel (drug dealer) on 
the first floor was a good neighbour, as they went.

Three weeks later, we moved in. As promised, the natives were friend-
ly: the lady from the top floor baked a cake, someone else lent us an 
electric heater. On Sundays on the hillside opposite a man sang opera 
while tending his grape vines, and in the afternoons the sun on the 
river scattered dancing light across the ceilings of our new home.

[1] a house with wooden shutters askew / una casa con persianas torcidas de madera /
egurrezko pertsianak okertuta dituen etxea
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Érase una vez una isla que nunca fue, sino un cuento dentro de un 
sueño. La isla fue parte de mi sueño y yo fui parte del suyo.

Llegamos al anochecer de una noche oscura con txirimiri a finales 
de 1999. Habíamos cogido el autobús número 11 desde la universi-
dad jesuita que miraba a la fachada brillante, revestida de titanio, del 
nuevo Museo Guggenheim en la orilla opuesta. El autobús seguía ría 
abajo por el parque de Botika Vieja, frente al Palacio Euskalduna, con 
su fachada de hierro artísticamente oxidada sugiriendo el erosionado 
casco de un barco de alta mar. Después del curvado puente Euskal-
duna, salimos de nuestro mapa — de los que se reparten gratis en 
las oficinas de turismo. Dejamos atrás la zona renovada de la ciudad 
con su lifting de fachadas y entramos en una zona muy distinta, que 
parecía estar anclada en un pasado no reconstruido: Una casa con 
persianas torcidas de madera, [1] tejas perdidas, canalones estrangula-
dos con helechos. Jardines descuidados y gatos flacos. [2] Almacenes 
y fábricas, sus paredes un palimpsesto de etiquetas de grafiti, murales, 
anuncios, carteles políticos, consignas. Un palacete neobarroco en rui-
nas, [3] con vistas a la ría.

Bajamos en una fábrica de colchones con un letrero rojo iluminado 
que ponía “Relax”; la luz de la “x” estaba rota. A pocos pasos de la 
parada de autobús, encontramos la casa que buscábamos. En los bu-
zones del portal vimos que una amiga, una escritora brasileña llamada 
Jacqueline (por la Primera Dama de Camelot), vivía en el segundo 
piso. El apartamento que vinimos a ver estaba en el tercero — tres 
tramos de escaleras como las de “la casa de la risa”, sin horizontales ni 
ángulos rectos. El piso era grande, viejo y con mucha luz, techos altos 
y miradores con vistas sobre la ría hacia una ladera empinada con ca-
rreteras y vías férreas, apiladas una sobre otra en terrazas. 

Al bajar, tocamos a la puerta de Jacqueline y ella nos invitó a un café. 

1
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En la cocina, ella había pegado una letra de Brecht, del musical “El 
Final Feliz” de 1929:

El baile de Bill en Bilbao
era el más bonito de todo el continente.
Por sólo un dólar podías tener ruido y placer,
Y el mundo era tuyo.
Pero si hubieras estado allí
No sé si te habría gustado.
Ay!
Había coñac tirado donde uno se sentaba
La hierba crecía en la pista de baile
Y la luna verde brillaba por el tejado.
Y la música, de verdad, valía el precio.
Joe, toca la música de aquellos tiempos...

El baile de Bill en Bilbao
hoy se ha renovado, tan decente,
con palmeras y helados, muy normal,
como cualquier establecimiento.
Pero si vas allí ahora
quizás te gustará.
Ya no crece la hierba en la pista,
han limpiado todo el coñac
y han despedido la luna verde,
y la música que tocan ahora
te da vergüenza cuando piensas en lo que has pagado.
Ay Joe, toca la música de aquellos tiempos.

Jacqueline se lió un cigarrillo al estilo de Minas Gerais — tabaco puro 
en una hoja de maíz — y nos contó los entresijos del barrio, donde 
ella llevaba viviendo unos meses. Era sucio y a menudo ruidoso, con 
las fábricas y el tráfico pesado, pero tranquilo los fines de semana: la 
gente venía a pasear por la ría, con o sin perros. No había supermerca-
do, ni escuela, ni clínica — para todo eso tenías que coger el autobús 
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a Deusto. En su aislamiento, la zona era como un pueblo dentro de la 
ciudad: para bien o para mal, los vecinos se conocían y se apoyaban. 
Había varias casas de okupas y los demás se quejaban bastante de sus 
perros, ruido y nivel de higiene; también hubo quejas de los adoles-
centes de la discoteca “Columbus” y su vandalismo nocturno. Así que 
el barrio era bohemio y de renta baja pero, a pesar de las apariencias, 
no realmente peligroso: hasta el camello del portal era buen vecino, 
dentro de lo que cabía.

Tres semanas más tarde, nos trasladamos. Como Jacqueline había pro-
metido, los nativos eran amables: la señora del cuarto nos hizo un biz-
cocho, otra nos prestó una estufa eléctrica. Los domingos en la ladera 
opuesta un señor cantaba ópera mientras cuidaba de sus parras y, a la 
tarde, el sol se reflejaba en la ría diseminando luces que bailaban en el 
techo de nuestro nuevo hogar.

[2] 0vergrown gardens and skinny cats / jardines descuidados y gatos flacos /
katu argalak eta zaindu gabeko lorategiak
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Bazen behin inoiz izan ez zen irla, baina amets batetan kontatutako is-
torio bat bezalakoa zena. Irlaren ametsaren partea nintzen ni eta bera 
nire ametsaren partea. 

Ilunabarrean, 1999ko urte bukaerako zirimiri gau ilun baten heldu 
ginen. Jesuiten unibertsitate ondoan geunden, itsasadarraren beste 
aldean Guggenheim Museoaren fatxada distiratsua, titanioz estalita. 
11. zenbakia zuen autobusa hartu genuen. Autobusa Botika Zaharreko 
parketik behera bideratu zen, Euskalduna jauregi aurrean, artistikoki 
herdoilduta duen burdinazko fatxada, itsas zabaleko itsasontzi baten 
kroskoa aditzera ematen zuen. Euskaldunako kurbatutako zubia pasa 
ondoren, – turismo bulegoan doan ematen diren – gure mapatik irten 
ginen.

Hiriko gune eraberritua, fatxadetan jasandako lifting-arekin batera, 
atzean utzi genuen. Gune oso ezberdin batean sartu ginen, berrerai-
ki gabeko iraganaldi baten ainguratuta dagoela dirudien eremu ba-
tean: egurrezko pertsianak okertuta dituen etxea, [1] galdutako teilak, 
iratzeek itotako erretenak. Katu argalak eta zaindu gabeko lorategiak. 
[2] Biltegi eta lantegiak. Hauen hormak graffiti, mural, iragarki, kartel 
politiko, kontsigna etiketez beteriko palinpsestoak dira. Itsasadarrera 
begira hondatuta dagoen barroko-berriko jauregitxo bat. [3]

“Relax” jartzen zuen argitutako kartel gorria zuen koltxoi lantegi baten 
aurrean jaitsi ginen. Autobus-geltokitik pausu batzuetara, bilatzen ari 
ginen etxea aurkitu genuen. Atariko gutunontzietan, bigarren pisuan, 
Jacqueline izeneko (Camelot-eko lehen erregina dela eta) Brasileko 
idazlea bizi zela ikusi genuen. Ikustera etorri ginen etxebizitza hiruga-
rren pisuan zegoen – irrien-etxeko eskaileren antzeko hiru eskailera 
tarte, horizontalik gabe angelu zuzenik gabe. Pisua handia eta zaharra 
zen, argi asko, sabai altuak eta itsasadarraren gainean, terrazetan bata 
bestean gainean pilatuta errepideak eta trenbideak zituen mendi he-

1
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gal batera bistak zituen begiratokia zuen. Jaitsi eta gero, Jacquelinen 
atea jo genuen eta kafe bat edatera gonbidatu gintuen. Sukaldean, 
1929ko “Bukaera Zoriontsua” musikalaren, Brecht idazlearen, letra ja-
rrita zuen:

Bilbon Billen dantza
kontinente osoko politena zen
Dolar baten truke zarata eta gozamena eduki ahal zenuen
Eta mundua zurea zen.
Baina han egon izan bazina
Ez dakit gustuko izango zenuen.
Ai ene!
Eserlekuak koñakez bustirik
Dantza gunean belarra hazten zen
Ilargi berdea teilatu gainetik distiratsu ageri zen.
Eta musikak, benetan, merezitako prezioa zuen
Joe, jo denbora haietako musika hori…

Bilbon Billen dantza
Gaur birmoldatua, hain duin,
palmondoak eta izozkiak, oso arrunta,
edozein establezimendu gisa.
Baina orain bazoaz,
agian gustuko izango duzu.
Jada ez da belarra dantza gunean hazten
koñaka garbitu dute
eta ilargi berdea agurtu dute,
eta gaur jotzen duten musika,
lotsa ematen du ordaintzeak..
Joe, jo denbora haietako musika hori.

Jacquelinek, zigarro bat bildu zuen Minas Geraisen egiten den mo-
duan — tabako hutsa arto hosto barnean —eta hile batzuk bizitzen 
zeraman auzoko kontuak kontatu zizkigun. Lantegien eta zirkula-
zioaren ondorioz, zikina eta sarri zaratatsua zen, baina asteburuetan 
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lasaia: jendea txakur edo txakur barik paseoan etortzen zen. Ez zegoen 
supermerkaturik, ez eskolarik, ez klinikarik — hori guztia ikusteko 
Deustuko autobusa hartu behar zenuen. Bere bakartasunean, gunea 
hiri baten barnean zegoen herri bat zirudien: onerako edo txarrerako, 
auzokideak ezagunak ziren eta elkarren artean babestu egiten ziren. 
Hainbat okupa etxe zeuden eta hauen txakurrez, zarataz eta higiene 
mailaz kexatzen ziren; baita “Columbus” dantzalekuan egoten ziren 
gazteen eta hauen gabeko bandalismoaren aurkako kexak egon ziren. 
Beraz, auzoa bohemioa eta errenta baxukoa zen, baina, zuen itxuraren 
arren, ez zen arriskutsua: baita portaleko droga-saltzailea, izan zitekee-
naren barne, auzokide ona zen.

Hiru aste eta gero, auzora lekualdatu egin ginen. Jacquelinek ezan be-
zala, bertakoak adeitsuak ziren: laugarren pisuko andreak bizkotxo bat 
egin zigun eta beste batek berogailu elektrikoa utzi zigun. Igandeetan, 
beste hegalean, bere mahatsondoa zaintzen zuen bitartean gizon ba-
tek opera abesten zuen, eta arratsaldean, eguzkia ibaian islatzen zen 
gure etxe berriko sabaian dantza egiten zuen argia sakabanatuz.

[3] a grand art-deco palace, fallen into disrepair / un palacete neobarroco en ruinas /
barroko-berriko jauregitxo bat



15

The house was halfway along a narrow peninsula, wedged between 
river and canal. Upriver, toward the city, was the Riviera: [4] a district 
of downat-heel houses, [5] factories and small workshops, a yard of 
faux-classical marbles, [6] a church, a park, a small plaza with a foun-
tain, and a concrete football field. A foundry made chains for super-
tankers and oil rigs: piles of gigantic links, each the weight of a small 
car, [7] lay on the forecourt. Downriver were a few businesses creaking 
along, and some activities nobody else in the city wanted, like a lorry 
park and the car pound; but mostly, the remnants of an industrial 
past that had never been tidied up: cranes, pipes, enigmatic concrete 
structures, ruined buildings and overgrown vacant lots. A faint odour 
of damp and decay hung in the air. From the point, the ship’s-prow of 
the peninsula, there were views across to Zorroza, where an incine-
rator chimney vomited smoke, and giant cranes unloaded scrap iron 
from ships registered in Panama, Russia and Africa; [8] beyond, the 
rust belt of the left bank; and up the canal to the city’s warren of tower 
blocks hemmed in by green hills, snow-capped in winter. I felt stran-
gely at home in this abandoned, isolated district of a foreign city. They 
say no man is an island, but I must admit that at times I’ve felt like a 

[4] the Riviera / la Ribera / Erribera

2
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peninsula. The no-man’s-land down near the point, especially, seemed 
to resonate in me with some private strain of toxic melancholy. Indus-
try had moved on; life was moving in. [9] Weeds in the gutter reached 
up as tall as a wrecked car. Cooling ponds atop factories were crowned 
with waving bull-rushes; cracked pavements sprouted pampas grass, 
brambles and buddleia. A corrugated shed roof had all but disappea-
red beneath a living rug of bracken and moss. The river wall was car-
peted with stonewort and samphire, attended by little darting lizards. 
Fat carp nosed along the river bottom, [10] and a collapsed wooden 
landing-stage, [11] choked with debris, had become a sparrow chapel. 
Cormorants fished in the river, wagtails bobbed and dipped on the 
canal bank, and herons and egrets could sometimes be seen wading 
the mud-flats at low tide. One day, riding the bus into town, I was 
jolted out of my doze by the bolt-from-the-blue of a kingfisher, sha-
dowing us in mid-river. And one time I saw a royal couple, king- and 
queen-fisher, holding court in the gothic vault of a shattered factory, 
with vines and creepers hanging down through gaping wounds in its 
concrete floors. There was perhaps more of life’s diversity, certainly 
more of its wild spirit—the holy grail of creative inspiration—in this 
ravaged wasteland than in all the city’s manicured parks. If nature 
and the man-made world were supposed to be separate, nature didn’t 
seem to have got the message.

From the point, the views were outstanding. On a clear day you could 
see the city in a true light: as the embodiment of ancient stories, coded 
instructions copied from clay tablet to compact disc; symbols chan-
nelling through minds and bodies into steel and concrete, glass and 
rubber. A gargantuan machine, deranged in its Byzantine complexity; 
a heat exchanger dissipating fossil energy and human dreams, a mill 
grinding souls into frangible currency. The city, Babylon; but also a 
city, Babylon–Bilbao, with its own distinct identity, re-founded over 
the centuries from the melted- down scrap of the masses. Bilbao, Bil-
bo — a name that was part dagger: a knife to the heart, in the back, in 
the dark, dog-eat-dog, kill-or-be-killed; part mind-forged manacle: the 
handcuffs of wage-slavery, the bondage of a mortgage, the massive an-
chor chains of language, identity, family; but also part hero: unwitting 
at first, later unwilling, but able, in the end, to claim the ring, outwit 
the dragon and bag the gold.
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La casa estaba justo en la mitad de una larga y estrecha península, en-
clavada entre ría y canal. Río arriba, hacia la ciudad, estaba La Ribera: 
[4] un distrito de casas decaídas, [5] fábricas y pequeños talleres, una 
empresa que vendía imitaciones de mármoles clásicos, [6] una iglesia, 
un parque, una pequeña plaza con una fuente y un campo de fútbol de 
cemento pulido. Había una fundición donde se hacían cadenas para 
superpetroleros y plataformas petrolíferas: montones de eslabones gi-
gantescos, que pesaban como un coche pequeño, [7] yacían sobre la 
explanada. Río abajo, había unas cuantas empresas que seguían ade-
lante y algunas actividades que nadie quería en la ciudad, como un 
aparcamiento de camiones y la grúa municipal de coches pero, sobre 
todo, los restos de un pasado industrial que nunca se habían limpiado: 
grúas, tuberías, enigmáticas estructuras de hormigón, edificios en rui-
nas y lotes abandonados. Había un tenue olor a humedad y deterioro. 
Desde la punta, la proa de la península, había vistas estupendas: a 
Zorroza, donde un incinerador vomitaba humo y grúas gigantes des-
cargaban chatarra de barcos registrados en Panamá, Rusia y África; 
[8] más allá, a las industrias oxidadas de la orilla izquierda y, desde el 
canal, a la madriguera de bloques de pisos en el centro de la ciudad, 
rodeada por verdes colinas, a veces blancas en invierno.

Me sentía extrañamente en casa en este barrio abandonado y aislado 
de una ciudad extranjera. Dicen que ningún hombre es una isla pero 
debo admitir que a veces me he sentido como una península. La tie-
rra de nadie cerca de la punta, parecía resonar en mí con una cepa 
privada de melancolía tóxica. La industria se había marchado, la vida 
se estaba instalando. [9] En las alcantarillas, las malas hierbas crecían 
hasta el techo de un coche destrozado. Los estanques de enfriamiento 
en los techos planos de las fábricas estaban coronados con juncos que 
ondeaban en la brisa; de los pavimentos agrietados brotaban hierba 
de pampas, zarzas y buddleia. Un techo de chapa ondulada había des-
aparecido bajo una alfombra viva de helechos y musgo. El muro de 

2
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la ría llevaba una capa de suculentas e hinojo marino atendidos por 
pequeñas lagartijas. Carpas gordas se movían por el fondo de la ría 
[10] y un embarcadero de madera [11] estrangulado por desechos se 
había convertido en una capilla de gorriones. Cormoranes pescaban 
en el río, lavanderas oscilaban en la orilla del canal y, a veces, garzas y 
garcetas vadeaban por los fondos de fango en marea baja. Un día, iba 
medio dormido en el autobús hacia la ciudad cuando, de repente, vi 
el relámpago de un martín pescador—rey pescador, como decimos los 
ingleses—que nos seguía en paralelo desde el medio de la ría. Y, una 
vez, vi una pareja real, rey y reina pescador, en la bóveda gótica de una 
fábrica destrozada con enredaderas y plantas trepadoras colgando en 
el espacio a través de enormes heridas en sus pisos de hormigón. Tal 
vez había más diversidad biológica, y espíritu salvaje—el Santo Grial 
de la inspiración creativa—en esta tierra devastada que en todos los 
cuidados parques de la ciudad. Si la naturaleza y el mundo de los 
hombres debían estar separados, la naturaleza no parecía haber reci-
bido el mensaje.

Desde la punta de la península, las vistas eran espectaculares. En un 
día claro era posible ver la ciudad bajo una luz verdadera: como la 
encarnación de historias milenarias, instrucciones codificadas y co-
piadas desde lápidas de arcilla hasta CD-ROM; símbolos canalizados 
a través de mentes y cuerpos en acero y hormigón, vidrio y caucho. 

[5] a district of down-at-heel houses / un distrito de casas decaídas / karkaildutako etxeak
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Una máquina gigantesca, desquiciada en su complejidad bizantina; un 
intercambiador de calor, di sipando la energía fósil y los sueños huma-
nos, un molino pulverizando las almas hasta convertirlas en moneda 
frangible. La ciudad: Babilonia; pero también una ciudad: Babilonia–
Bilbao, con su propia identidad, refundida durante los siglos desde la 
chatarra de las masas. Bilbao, Bilbo — un nombre que ha viajado al 
mundo a través de sus tres posibles significados en inglés: unas espo-
sas (la esclavitud del salario y de la hipoteca, las cadenas de anclaje del 
idioma, la identidad, la familia); una espada de marinero (matar o ser 
matado); o también, derivado de este último, un héroe diminutivo: al 
principio reticente pero capaz, al final, de reclamar el anillo, aventajar 
el dragón y meterse el oro en el bolsillo.

[6] faux-classical marbles / imitaciones de mármoles clásicos / harrinabar klasikoen imitazioak
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Etxea, penintsula luze eta estu baten erdian zegoen, ibaia eta kanala-
ren artean kokatua. Itsasadarrean gora, hirirantz, Erribera zegoen: [4] 
karkaildutako etxeak, [5] fabrikak eta tailer txikiak, harrinabar klasi-
koen imitazioak saltzen zituen lursailak, [6] eliza batek, parke batek, 
iturri bat duen plaza txiki batek eta landutako zementua duen futbol 
zelaiak osatzen zuten barrutia. Petrolio-ontzi handientzako eta petro-
lio plataformentzako kateak egiten zituen galdategi bat zegoen: kotxe 
txiki baten pisua zuten izugarrizko kate-maila pilo bat, [7] zelaigune 
gainean zeuden. Itsasadarrean behera, aurrera irauten zuten hainbat 
enpresa zeuden, baita hirian inork nahi ez zituen hainbat aktibitate. 
Kamioientzako aparkalekua eta kotxeen udaleko garabia, baina batez 
ere, inoiz ez garbitutako iragan industrial baten hondarrak: garabiak, 
hodiak, hormigoizko estruktura misteriotsuak, eraikin hondatuak eta 
alde batera utzitako sail ezberdinak. Hezetasun eta narriatze usain 
ahula zegoen. Puntatik, penintsulako aurreko aldetik, primerako ikus-
pegiak zeuden: Zorrotza auzora, han erraustegiak kea botatzen zuen 
eta garabia erraldoiek Panama, Errusia eta Afrikako itsasontzietan 
txatarra deskargatzen zuten; [8] harago, ezkerraldeko burdin gerriko 
herdoilduak eta, kanaletik, hiriko bloke pisuen gordelekurantz, muino 
berdeak, batzuetan zuri neguan.

Etxean bezala ginen baztertutako eta hiri atzerritar batetik isolatutako 
auzo honetan. Esaten dute, inor ez dela irla bat, baina esan behar dut, 
batzuetan penintsula bat bezala sentitu naizela. Inoren lurra puntatik 
hurbil, batez ere, tristura toxiko baten hasiera nigan durundi egiten 
zuela zirudien. Industria desagertua zen: bizitza instalatzen ari zen. 
[9] Estoldatan, belarrak apurturako kotxe bateraino goratzen ziren. 
Fabriketako teilatu zapaletan, hozte urmaelak, haize leunak ihiak ku-
lunkatzen zituen; arrakalatutako zoladuratik panpa, lahar eta budleia 
belarrak ernetzen ziren. Xaflazko sabaia uhinduak, iratze eta goroldio 
tapiz baten azpian desagertu egin ziren. Itsasadarreko horma, sugan-
dila txikiz beteriko, zapore oneko itsas mihilu geruza batek estaltzen 

2
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zuen. Zamo arrunt lodiak itsasadarraren hondotik mugitzen ziren [10] 
eta hondakinak itotako egurrezko ontzira- lekua [11] txolarreentzako 
kapera bat bihurtu zen. Ubarroiak arrantzan itsasadarrean, buztanika-
rak kanaleko ertzean kulunkan eta, batzuetan, lertxun eta lertxuntxoak 
itsasbeheran lokatz hondoa ibitik igarotzen zuten. Egun baten hiri-
rantz autobusean nindoala, bat-batean, martin arrantzalearen — in-
gelesek esaten dugun moduan, errege arrantzalea— tximistargia ikusi 
nuen, itsasadarraren erditik paraleloki jarraitzen zigun.

Eta behin, hormigoi solairuen zauri handien artean igokariak zintzilik 
zituen fabrika bateko bobeda gotikoan bikote erreal bat ikusi nuen, 
errege eta erregina arrantzaleak. Agian, hondatutako lurralde hone-
tan, bere espiritu asketik harago, ondo zaindutako hiriko parke guztie-
tan baino aniztasun biologiko gehiago zegoen —sormenaren Grial-a 
Saindua. Natura eta gizakien mundua bananduta egon behar bazen, ez 
zirudien naturak mezurik jaso zuela.

Penintsulako puntatik, bistak ikusgarriak ziren. Egun argi batean, hi-
ria benetako argi baten behean ikus liteke: milaka urteko istorioen 

[7] piles of gigantic links, each the weight of a small car /
montones de eslabones gigantescos, que pesaban como un coche pequeño /

kotxe txiki baten pisua zuten izugarrizko kate-maila pilo bat
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gizakundea, kodetutako eta kopiatutako argibideak buztin hilarrietatik 
CD-ROMetara; beira eta kautxua, altzairu eta hormigoian bideratutako 
sinboloak gorputz eta adimenaren bidez. Makina erraldoi bat, Bizant-
zioko konplexutasunean asaldatua; bero trukatzailea, fosil energia eta 
giza ametsak desagerrarazten zituen, arimak birrintzen dituen errota 
moneta hauskor bihurtu arte. Hiri bakarra: Babilonia; baina baita hiri 
bat: Babilonia-Bilbao, denon txatarkeriatik mendeetan zehar birgal-
datutako nortasun propioa duelarik. Bilbao, Bilbo — bere izenak izan 
ditzakeen horu esanahien ondorioz mundu osoan zehar bidaiatu egin 
da: bilurrak (soldata eta hipotekaren esklabotasuna, hizkuntzaren ain-
guratze kateak, nortasuna, familia); marinelaren ezpata (hil edo hila-
razi); baita, azken honetatik eratorria, heroi txikia: hasieran iheskorra, 
baina bukaeran eraztuna eskatzerakoan, dragoiari aurre egiterakoan 
eta urrea poltsikoan sartzerakoan trebea.

[8] giant cranes unloaded scrap iron from ships registered in Panama, Russia and Africa /
grúas gigantes descargaban chatarra de barcos registrados en Panamá, Rusia y África /

garabia erraldoiek Panama,Errusia eta Afrikako itsasontzietan txatarra deskargatzen zuten
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[10] fat carp nosed along the river bottom, / carpas gordas se movían por el fondo de la ría /
zamo arrunt lodiak itsasadarraren hondotik mugitzen ziren

[9] industry had moved on; life was moving in /
la industria se había marchado:

la vida se estaba instalando /
industria desagertua zen: 
bizitza instalatzen ari zen

[11] a collapsed wooden landing-stage /
un embarcadero de madera /

egurrezko ontzira- lekua
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The peninsula itself, I learned, was the product of a brutal and, in the 
end, unconsummated act of violation. A hundred years ago, this was 
a fertile alluvial plain on the edge of the city: [12] mostly market gar-
dens, renowned for their tomatoes — to this day the symbol of Deusto 
— fed with household sewage carried by the tide along specially de-
signed ditches called kaikus. Words of Spanish, English and Basque 
mingled on quays lined with small businesses serving the shipping 
trade. [13] Girls from the fishing port of Santurce flirted their way 
up towards the old town, hawking their baskets of sardines. Barges 
carrying cargo unloaded from tall ships — timber from Scandinavia, 
machinery from England and cod from Iceland — were towed upriver 
by the cheapest form of energy available: pairs of unskilled women 
straining on heavy ropes. In those days, our house was a brothel. A girl 
waiting for her next sailor could look out of the window and perhaps 
with a shiver see her future trudging past.

In the 1950s, the post-civil-war years of cross and jackboot, Franco’s 
new policy called for a massive expansion of industry, and the area 
was declared an enterprise zone. Factories were built over the tomato 
plots, and giant excavating machines began digging a canal to link the 
Euskalduna shipyard with the sea, cutting off an awkward bend in the 
river. Most of the local residents were evicted and rehoused across the 
water, in a steep, shady area nicknamed Norway. The new peninsula 
became known simply as Zorrozaurre, “across from Zorroza”. [14]

Plans changed, or the project ran out of money, and the canal was 
never completed. Instead of an island, after the economic collapse of 
the early eighties the peninsula became a lost world, forgotten by the 
rest of the city. Most people had no idea that four hundred residents 
still clung on in the Riviera.

Then, in the nineties, Bilbao was re-branded and re-launched as a 
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creative hub for culture and innovation. Big-name designer edifices 
rose gleaming from the rubble: Gehry’s museum, Foster’s metro, Cala-
trava’s airport. By the year 2000, Bilbao’s 700th birthday, the party was 
in full swing. Politicians and property developers had begun to turn 
their greedy eyes on the last and biggest piece of cake: Zorrozaurre 
— 57 hectares of flat land right on the city’s doorstep, with prime wa-
terfront on both sides, and nothing (it seemed) but a lot of crumbling 
buildings to get in the way of the bulldozers.

[12] a hundred years ago, this was a fertile alluvial plain on the edge of the city / 
cien años atrás, estoera una fértil llanura aluvial en las afueras de la ciudad / 

duela ehun urte, auzoa hiritik kanpo zegoen lautada alubial emankorra zen mugitzen ziren
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Aprendí más tarde que la península era producto de un brutal acto 
de violación no consumado. Cien años atrás, esto era una fértil llanura 
aluvial en las afueras de la ciudad: [12] principalmente huertas cono-
cidas por sus tomates — hasta el día de hoy el símbolo de Deusto — 
alimentados con aguas residuales domésticas que fueron llevadas por 
la marea a lo largo de zanjas especialmente diseñadas llamadas kaikus. 
Palabras de español, inglés y euskera se mezclaron en los muelles, 
donde pequeñas empresas servían a la economía marítima. [13] Las 
sardineras coqueteaban desde Santurce a Bilbao. Barcazas llevaban la 
carga de los grandes barcos — madera de Escandinavia, maquinaria 
de Inglaterra y bacalao de Islandia — remolcadas río arriba a través 
de la energía más barata disponible: la sirga: pares de mujeres tirando 
de cuerdas pesadas. En aquellos días, nuestra casa era un burdel. Una 
chica esperando a su próximo cliente podía mirar por la ventana y, 
quizás, con un escalofrío, ver su futuro pasar a pasos lentos.

[13] quays lined with small businesses serving the shipping trade /
pequeñas empresas servían a la economía marítima /

enpresa txikiek itsas ekonomia zerbitzatzen zuten kaietan

3
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En la posguerra de los años 50, la nueva política de Franco había exi-
gido una expansión masiva de la industria, y la zona fue declarada 
una zona empresarial. Se construyeron fábricas sobre las huertas de 
tomates y máquinas gigantes comenzaron a excavar un canal para co-
nectar el astillero Euskalduna con el mar, cortando una curva difícil 
en la ría. Gran parte de los vecinos fueron desalojados y obligados a 
mudarse a la otra orilla, una zona escarpada y sombría que se conocía 
como Noruega. La nueva península se venía a llamar Zorrozaurre, “en 
frente de Zorroza”. [14] 

Cambiaron de planes; el canal nunca se terminó. En vez de ser isla, 
tras el colapso económico de principios de los ochenta, la península 
se convirtió en un mundo perdido, olvidado por el resto de la ciudad. 
Los bilbaínos no tenían ni idea de que todavía sobrevivían cuatrocien-
tos vecinos en la Ribera.

A continuación, en la década de los noventa, Bilbao fue relanzado 
con una nueva imagen, la de un centro para la cultura, los servicios, 
el diseño, la innovación. Grandes edificios firmados por diseñadores 
de renombre empezaron a levantarse relucientes de los escombros: El 
museo de Gehry, el metro de Foster, el aeropuerto de Calatrava. Por 
el año 2000, el 700 cumpleaños de Bilbao, la fiesta estaba en su apo-
geo. Los políticos y los promotores inmobiliarios habían comenzado 
a mirar con ojos codiciosos al último y más grande pedazo de la torta: 
Zorrozaurre — 57 hectáreas de tierras llanas en puertas de la ciudad, 
con privilegiado frente de ría en ambos lados, y nada (al parecer) que 
obstaculizara a las excavadoras más allá de unos edificios medio arrui-
nados.
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Beranduago, penintsula burutu gabeko bortxaketa ekintza izugarri 
baten emaitza zela ikasi nuen. Duela ehun urte, auzoa hiritik kanpo 
zegoen lautada alubial emankorra zen: [12] nagusiki landatutako to-
mateen ondorioz ezagututako ortuak osatzen zuten — gaur egun arte 
Deustuko sinboloa. Hauek, mareak kaiku deitutako lubakietan zehar 
eramandako etxeko ur zikinek elikatzen zituzten. Enpresa txikiek itsas 
ekonomia zerbitzatzen zuten kaietan gaztelania, ingeles eta euskara 
hitzak nahastu ziren. [13] Sardina-saltzaileak Santurtzitik Bilbora li-
murtu nahian ibiltzen ziren. Gabarrak itsasontzi handien zamak era-
maten zituzten —Eskandinaviako egurra, Ingalaterrako makinaria eta 
Islandiako bakailaoa —itsasadarrean gora atoian eramanda erabil dai-
tekeen merkeagoa den energia bidez: trebetasunik gabeko emakume 
pareak soka astunei tira eginez. 

[14] the new peninsula became known simply as Zorrozaurre, “across from Zorroza” /
la nueva península se venía a llamar Zorrozaurre, “en frente de Zorroza” /

penintsula berriak Zorrotzaurre izena zuen, “Zorrotza aurrean”

3
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Egun haietan, gure etxea burdel bat zen. Bere hurrengo bezeroa itxa-
roten ari zen neska, urrats moteletan, leihotik bere etorkizuna igarot-
zen ikusi ahal zuen.

50ko hamarkadako gerraostean, Francoren politika berriak industria-
ren hedapen handia eskatu zuen, eta auzoa enpresa gunea deklaratu 
zuten. Tomate ortuen gainean fabrikak eraiki ziren eta Euskalduna 
ontziola itsasoarekin elkartzeko kanala zulatzen hasi ziren, itsasada-
rrean bihurgune zail bat ebakiz. Auzokide asko etxeak uztera eta beste 
ertzera aldatzera behartuak izan ziren, Norvegia bezala ezagutua zen 
gune aldapatsua eta iluna. Penintsula berriak Zorrotzaurre izena zuen, 
“Zorrotza aurrean”. [14]

Egitasmoak aldatu zituzten edo dirua bukatu zen; kanala ez zuten 
inoiz bukatu. Irla izan beharrean, 80ko hamarkadako gelditze ekono-
mikoaren ondorioz, hiriak ahaztutako penintsula mundu galdu bat bi-
hurtu zen. Bilbotarrek ez zekiten Erriberan oraindik 400 auzokide bizi 
zirela.

Ondoren 90ko hamarkadan, Bilbo irudi berri batekin bultzatu zuten; 
kultura, zerbitzu, diseinu, berrikuntzarako hirigunea. Obra-hondaki-
netatik, izen garrantzitsua zuten diseinatzaileen eraikin distiratsuak 
altxatzen hasi ziren: Gehry-ren museoa, Foster-en metroa, Calatra-
va-ren aireportua. 2000 urtean, Bilboko 700 urtemugan, jaia goieneko 
unean zegoen. Politiko eta higiezinen sustatzaileak opilaren azkeneko 
zati handiena diruzale begiratzen hasi ziren: Zorrotzaurre — hiriko 
ateetan lurralde zapaleko 57 hektarea, itsasadarra alde bietan eta erdi 
hondatutako eraikinetatik harago, hondeagailua oztopatuko ez zuen 
ezer (zirudienez).
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Just across the road from our house were some disused concrete 
landing stages jutting out over the river. At Jacqueline’s instigation 
some of the residents got together to make a tiny garden there out of 
concrete blocks and scavenged soil. There were disagreements over 
whether to plant roses or potatoes; when we tried composting kitchen 
waste in used car tyres, certain neighbours complained about rats and 
took to scattering packets of pink poison. But at least now we had so-
mething to squabble about. The micro-garden became our handker-
chief of common, a place to sit and gossip on fine evenings, and watch 
the sunset behind the cranes of Zorroza.[15]

[15] the micro-garden became our handkerchief of common /
el micro-jardín se convirtió en nuestro pañuelo de tierra común/

mikro-lorategia gure gune komuna bihurtu zen

4
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It was the immediate social venue for the people in our house, and to 
a lesser extent the two adjacent ones, which together formed the last 
outpost of civilisation before the vast unpeopled wastes of the lower 
peninsula.

Social life in the barrio, however, took place mainly in the centre of 
the Riviera, a five-minute walk upriver from our house. The two main 
events of the social calendar were Carnival in February and the fiestas 
at the end of June. At Carnival there was a fancy dress parade along 
the waterfront, [16] followed by music and hot chocolate in the little 
plaza. The fiestas were a bigger deal, held over three days, with cookery 
competitions, five-a-side football, bouncy castles, a sardine barbecue, 
a big communal lunch and a sound system blaring tacky pop music. 

[16] at Carnival there was a fancy dress parade along the waterfront /
en Carnavales hubo un desfile de disfraces a lo largo de la orilla /

inauterietan, ertz guztian zehar, mozorro desfile bat burutu zen



32

There was Gargantua, a fibreglass giant in traditional Basque costume 
[17] that liked to eat little children, who would emerge delighted at 
the other end. Each year the poster for the fiestas was designed with 
a topical theme by an illustrator and local character nicknamed Jesse. 
Jesse dressed as a cowboy all year round — except at Carnival, when 
he might be a red Indian or perhaps a masked Zorro. During the fies-
tas he also organised horse rides for kids, bringing the horses from a 
stable near Durango, in the mountains south-east of the city. He had 
an extensive collection of Wild West paraphernalia and had acted as 
an horse-riding extra in several movies, but his persona was entirely 
a product of the silver screen: he’d never been to America and didn’t 
plan to.

Festivals aside, the everyday life of the barrio also took place main-
ly in the central district, revolving around the church, the bars, the 
children’s playground, and the meetings of several different groups 
including the neighbourhood association, youth club, women’s club, 
retirees’ club, and the traditional gastronomic club or txoko. Throw 
together a few hundred people of varied origin; steep in a culture that 
emphasises conformity, tradition, the local and the collective; leave to 
stand for a generation in isolation and official neglect; result: a com-
munity with an extraordinary degree of autonomous organisation.

There was also a small arts foundation, la Hacería (the Foundry), in 
the barrio: a space for theatre, music and art events. Then there were 
the squatters, who occupied half-a-dozen different buildings, [18] in-
cluding a disused sailcloth factory at the beginning of the peninsula. 
Their graffiti art spoke of the Incas, a punk tribe bound by ideals of 
freedom, anarchy and resistance. [19] Many of the pieces were tagged 
by “House”; he turned out to be a scrawny, scruffy young man from 
Valencia, who said he was planning to go back there soon because his 
girlfriend was expecting a baby. Other squatters came from Russia or 
Argentina, or were native to Bilbao. On the whole they kept them-
selves apart from the locals: sometimes they would turn up to social 
events with free food and drink, but never for dull meetings.
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Justo enfrente de nuestra casa había unas plataformas de hormigón 
en desuso que sobresalían por encima del agua. A instigación de 
Jacqueline, algunos de los vecinos nos juntamos para hacer un 
pequeño jardín de bloques de hormigón y un poco de tierra que 
buscamos por los alrededores. Hubo desacuerdos sobre si plantar 
rosas o patatas; cuando intentamos hacer compost de los residuos 
de cocina dentro de neumáticos viejos, algunos vecinos se quejaron 
de las ratas y empezaron a diseminar paquetes de veneno color rosa. 
Por lo menos ahora teníamos algo de qué discutir. El micro-jardín se 
convirtió en nuestro pañuelo de tierra común, un lugar para sentarse 
y cotillear por la tarde y ver la puesta de sol detrás de las grúas de 
Zorroza. [15] Fue el espacio social inmediato para la gente de nuestra 
casa y en menor medida, de las dos adyacentes, que juntas formaban 
la última avanzada de la civilización antes de las grandes llanuras 
despobladas de la baja península.

La vida social del barrio, sin embargo, tuvo lugar principalmente en 
el centro de la Ribera, a cinco minutos paseando río arriba de nues-
tra casa. Los dos principales eventos del calendario social fueron los 
Carnavales, en febrero, y las fiestas, a finales de junio. En Carnavales 
hubo un desfile de disfraces a lo largo de la orilla seguido por músi-
ca y chocolate caliente en la pequeña plaza. [16] Las fiestas eran algo 
más grandes, celebradas durante tres días, con concursos de cocina, 
castillos hinchables, una barbacoa de sardinas, un gran almuerzo co-
munal y un sistema de sonido que emitía música pop pegajosa. Había 
un Gargantua, un gigante hecho de fibra de vidrio y vestido con traje 
tradicional vasco que comía a los niños pequeños que luego saldrían 
felices del otro extremo. Cada año el cartel de las fiestas era diseñado 
con un tema tópico por un ilustrador y carácter local apodado Jesse. 
Jesse se vestía de vaquero todo el año, excepto en Carnavales, cuando 
podría ser un indio o tal vez un Zorro enmascarado. Durante las fies-
tas, organizaba paseos a caballo para niños trayendo los caballos de 
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un establo cerca de Durango, en las montañas al sureste de la ciudad. 
Tenía una extensa colección de parafernalia del Lejano Oeste y había 
actuado como extra montado a caballo en varias películas. Pero su per-
sonaje era totalmente producto de la pantalla plateada: nunca había 
ido a América y no tenía intención de ir.

Fiestas aparte, la vida cotidiana del barrio también tenía lugar princi-
palmente en el distrito central, girando en torno a la Iglesia, los bares, 
los columpios y las reuniones de varios grupos, incluyendo la Asocia-
ción de Vecinos, el club de tiempo libre, el club de mujeres, el club 
de jubilados y el tradicional txoko o club gastronómico. Mezclar unos 
cientos de personas de origen variado; adobar en una cultura que en-
fatiza el conformismo, la tradición, lo local y lo colectivo; dejar reposar 
durante una generación en el aislamiento y el abandono oficial; re-
sultado: una comunidad con un extraordinario nivel de organización 
autónoma. 

[17] there was Gargantua, a fibreglass giant in traditional Basque costume /
había un Gargantua, un gigante hecho de fibra de vidrio y vestido con traje tradicional vasco /

gargantua bat zegoen, beira zuntzez egindako eta euskal arropaz jantzitako erraldoia
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También hubo una pequeña fundación para el arte en el barrio, la 
Haceria, un espacio para eventos de teatro, música y arte plástica, que 
atraía a gente de fuera más que a los vecinos. Luego estaban los oku-
pas que vivían en media docena de edificios, [18] incluyendo una fábri-
ca de toldos en desuso al inicio de la península. Sus grafitis hablaban 
de los Incas, una tribu punk definida por ideales de libertad, anarquía 
y resistencia. Muchas de las piezas fueron etiquetadas por “House”; 
cuando lo encontré, resultó ser un chico flaco y desaliñado que dijo 
que iba a volver pronto a su Valencia natal porque su novia estaba 
embarazada. Otros okupas procedían de Rusia o Argentina, o eran 
nativos de Bilbao. En general, se mantenían aparte de los vecinos, a 
veces aparecieron en eventos sociales con comida y bebida gratis, pero 
nunca en reuniones aburridas.
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Gure etxe aurrean bertan, ur gainetik gailentzen ziren, eta erabilpenik 
ez zuten, hormigoizko plataforma batzuk zeuden. Jacquelinek bult-
zatuta, auzotar batzuk batu egin ginen hormigoizko multzoekin eta 
ingurutik hartu genuen lur pixka batekin lorategi bat egiteko. Desa-
dostasunak egon ziren arrosak edo patatak landatzeko; neumatiko 
zaharren barrua gure etxeko hondakinekin konposta egiten saiatu 
ginenean, auzokide batzuk arratoiez kexatu egin zien eta arrosa ko-
loreko pozoi poltsak sakabanatu zituzten. Gutxienez bagenuen zertaz 
eztabaida egin. Mikro-lorategia gure gune komuna bihurtu zen, arrat-
saldeetan jesartzeko eta kuxkuxean ibiltzeko gunea, Zorrotzako gara-
bien atzean ilunabarra ikusteko gunea. [15] Gure etxeko jendearentzat 
berehalako elkargune soziala bihurtu zen, eta neurri txikiagoan alboko 
bientzat ere, batera hustutako penintsularen zibilizazioaren azken ait-
zindari-taldea osatzen zuten.

Ordea, auzoko bizi soziala, Erriberako erdialdean eman zen berezi-
ki, itsasadarrean gora gure etxetik bost minutura. Gizarte egutegiko 
ekitaldi nagusiak izan ziren; alde batetik Inauteriak, otsailean, eta au-
zoko jaiak, ekaina bukaeran. Inauterietan, ertz guztian zehar, mozorro 
desfile bat burutu zen plaza txikian musika eta txokolate beroarekin 
bukatuz. Jaiak zerbait handiagoak ziren, hiru egunetan zehar ospatzen 
ziren, sukaldaritza lehiaketa, haizezko gazteluak, sardina barbakoa, he-
rri bazkaria eta pop musika kutsakorra igortzen zuen soinu sistema. 
Gargantua bat zegoen, beira zuntzez egindako eta euskal arropaz jant-
zitako erraldoiak umeak jan egiten zituen gero beste aldetik ateratzeko.

Urtero Jesse izendatutako auzotar eta ilustratzaileak, jaietako kartela 
gai topiko batekin diseinatzen zuen. Jesse urte osoan zehar cowboy 
bezala jantzi egiten zen, Inauterietan izan ezik, hauetan indiarra edo 
mozorrotutako Zorroa izan liteke. Jaietan zehar umeentzako zaldi gai-
neko ibilaldiak antolatzen zituen. Hauek, hiriko hego-ekialdeko men-
dietan, Durangotik hurbil zegoen zalditegi batetik ekartzen zituen. 

4
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Mendebalde urruneko parafernalia bilduma handia zuen, eta hainbat 
pelikuletan gehigarri bezala lan egin zuen zaldi gainean, baina bere 
pertsonaia zilarreztatutako zinemaren emaitza zen: Inoiz ez zan Ame-
rikara joan eta ez zuen joateko asmorik.

Jaietatik gain, eguneroko auzoko bizitza nagusiki erdialdeko barrutian 
izaten zen, Elizaren, tabernen, kulunkarien eta hainbat talde ezberdi-
nen bileren inguruan, Auzotar Elkartea, Aisialdirako elkartea, Erreti-
ratudunen elkartea eta ohiko txokoa edo gastronomia elkartea barne. 
Jatorri askotariko ehunka pertsona bildu; konformismoa, tradizioa, 
bertakoa eta taldea bultzatzen duen kultura bat marinatu; gizartetik 
alde batera eta isolatua geldirik utzi belaunaldi batean zehar ; ondo-
rioa: antolaketa autonomo aparteko maila duen komunitatea.

Baita, auzoan artearentzako sorrera txiki bat gertatu zen (Haceria): 
antzerkia, artea eta arte plastikoen inguruko ekitaldiak batzen zituen 
gunea. Honek bereziki auzoz kanpoko jendea erakartzen zuen. Gero 
dozena erdieraikinetan bizi ziren okupak zeuden, penintsula hasieran 

[18] then there were the squatters, who occupied half-a-dozen different buildings /
luego estaban los okupas que vivían en media docena de edificios /

gero dozena erdi eraikinetan bizi ziren okupak zeuden
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erabilpenik ez zuen olanen fabrikan barne. Graffitiek Inkei buru hitz 
egiten zuten, askatasuna, anarkia eta aurre egitea eredu bezala zuten 
punk-tribua. Pieza asko “House” bezala etiketatuak izan ziren; mutil 
argal eta narras bat zela deskubritu nuen. Laster bere jaioterrira, Va-
lentziara, itzuli behar zuen bereneska haurdun zegoelako. Beste okupa 
batzuk Errusia edo Argentinakoak, edo Bilbokoak ziren. Orokorrean, 
auzotarretatik aparte mantentzen ziren: batzuetan janari eta edaria do-
hain zuten ekitaldi sozialetan agertzen ziren, baina inoiz bilera asper-
garrietan.

[19] a punk tribe bound by ideals of freedom, anarchy and resistance /
una tribu punk definida por ideales de libertad, anarquía y resistencia /

askatasuna, anarkia eta aurre egitea eredu bezala zuten punk-tribua
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Elsewhere in the city, however, meetings were being held to which 
the residents, scruffy or otherwise, were explicitly uninvited. In 2002 
the major landowners, construction companies, and various levels of 
government got together to form a development commission for the 
Zorrozaurre peninsula. There was no masquerade of public consulta-
tion; the neighbourhood association were refused permission to at-
tend, much less join the commission. Soon the developers announced 
that Zorrozaurre’s new fairy godmother would be the internationa-
lly renowned architectural superstar and Pritzker Prize winner Zaha 
Hadid. She would wave her magic wand and conjure up a sparkling 
Master Plan for the peninsula. Word in the barrio was that a few buil-
dings would probably be retained for their architectural quality; legal 
means would be found to raze the rest and, where necessary, rehouse 
the inhabitants somewhere cheap. Both common knowledge and local 
history proved that when money talked, people walked.

And indeed, soon enough they came for the squatters. Vans full of po-
lice in red berets rolled up to evict them, house by house; the squats 
were declared unsafe and torn down by big yellow diggers. With the 
squatter tribe driven into exile, the quality of graffiti in the barrio went 
into decline. Over time, the ardent designs of House and the Incas 
were effaced by scrawled ego-tags like the piss-markings of dogs. One 
of the last houses to be evicted was on the small plaza at the heart of 
the barrio, facing the art-deco palace (which was being renovated in 
opulent style by Catalan investors). On demolition it revealed a pre-
viously hidden graffito on the wall of the adjoining house, painted 
from the roof of the squat. Alongside an elf playing maracas and a man 
dancing in the heavens was the phrase “We shall build dreams”[20].
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En otros lugares de la ciudad, sin embargo, se convocaban reuniones a 
las que los residentes, legales o no, explícitamente no estábamos invi-
tados. En 2002 los principales dueños de los terrenos de la península, 
empresas constructoras y representantes de diversos niveles guberna-
mentales, se juntaron para formar una Comisión Gestora para el desa-
rrollo de Zorrozaurre. No hubo ninguna mascarada de consulta pública. 
El poder y el dinero tenían una cita y no querían acompañantes. Pronto 
la Comisión Gestora anunció que la nueva hada madrina de Zorrozaurre 
sería la arquitecta superestrella de renombre internacional y ganadora 
del Premio Pritzker: Zaha Hadid. Ella agitaría su varita mágica y haría 
aparecer un Master Plan para la península, transformando las fábricas 
abandonadas y las casas degradadas en un Manhattan de brillantes ras-
cacielos de lujo. Se dijo en el barrio que probablemente algunos edifi-
cios se mantendrían por su calidad arquitectónica; encontrarían medios 
legales para arrasar el resto y, si fuera necesario, realojar a los habitantes 
en algún lugar barato. Tanto el sentido común como la historia local de-
mostraban que cuando el dinero habla, la gente se marcha.

Y de hecho, pronto vinieron a por los okupas. Furgonetas llenas de po-
licías con boinas rojas llegaron para desalojarlos casa por casa; los edi-
ficios ocupados fueron declarados en ruinas y derribados. Con la tribu 
okupa conducida al exilio, la calidad del grafiti en el barrio entró en 
declive. Con el tiempo, los diseños ardientes de House y los Incas fueron 
borrados por etiquetas mal escritas o las marcas de orina de los perros. 
Una de las últimas casas en ser desalojada estaba en la pequeña plaza 
en el corazón del barrio, frente al palacete neobarroco que ahora estaba 
siendo restaurado en un estilo opulento por inversores catalanes. Cuan-
do fue demolida, reveló un grafiti que antes estaba oculto en la pared de 
la casa de al lado, pintado desde el techo de la casa ocupada. Junto a un 
elfo tocando las maracas y a un hombre bailando en los cielos, estaba la 
frase “Edificaremos sueños” [20].

5

[20] “We shall build dreams” / “Edificaremos sueños” / “Ametsak eraikiko ditugu”
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Hala ere, hiriko beste gune batzuetan auzokoak, legalak edo ez, gonbi-
datuak ez ginen bilerak burutzen ziren. 2002an, penintsulako lur-zatien 
jabe nagusiak, eraikitzaile enpresak eta gobernuko maila ezberdine-
ko arduradunak Zorrotzaurreko garapenerako Batzorde Kudeatzailea 
sortzeko batu egin ziren. Ez zen egon herri-kontsulta estalkirik. Bote-
reak eta diruak hitzordu bat zuten, eta ez zuten nahi lagunik ondoan. 
Laster, Batzorde Kudeatzaileak Zorrotzaurreko amabitxia Zaha Hadid 
izango zela adierazi zuen, nazioarteko ospe eta Pritzker Sariaren ira-
bazlea. Honek bere hagaxka magikoaren mugimenduarekin batera 
penintsularako Master Plan baten agerpena ekarriko zuen, abandona-
tutako fabrikak eta hondatutako etxeak eraldatuz. Ustezkoa zen, luxu 
handiko etxe orratzak osatutako Manhattana. Seguru asko, auzoko erai-
kin batzuk zuten kalitate arkitektonikoaren ondorioz mantendu egingo 
zirela esan zen; beste eraikin guztiak egozteko bide legalak aurkituko 
zituzten eta. Behar izanez gero, bizilagunak beste gune merkeago bate-
ra lekualdatuko zituzten. Sen komunak bai bertako historiak frogatzen 
zuten diruak hitz egiten duenean, jendea joan egiten dela.

Eta, hain zuzen, okupen bila etorri ziren. Txapel gorriak buruan hain-
bat polizia furgoneta heldu ziren, hauek etxez etxe jendea irtenaraziz; 
okupatutako eraikinak erortzeko zorian deklaratu eta eraitsi zituzten. 
Okupak erbestera bultzatuta, auzoko graffitien kalitatea gainbeheran 
sartu zen. Denboran zehar, Inken eta House izenekoaren diseinu sut-
suak ezabatuak izan ziren, txakurrek pisa egiten dutenean bezalako 
txarto idatzitako markak agertuz. Hutsitu zuten azkenetako etxea, au-
zoko plaza txikiko bihotz erdian zegoen kokaturik, Kataluniako inber-
titzaileek estilo aberatsean berritzen ari ziren barroko-berriko jauregi-
txoaren aurren. Eraikina eraitsi ondoren, ondoko etxean okupatutako 
etxeko teilatutik margotuta, ostenduta zegoen grafito bat agertu zen. 
Marakak jotzen zituen Ipotx eta zeruan dantzan agertzen zen gizon ba-
ten ondoan hurrengo esaldia ageri zen “Ametsak eraikiko ditugu” [20].

5
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It was a poignant epitaph, but also a challenge and a rallying cry. In 
fact, there was a substantial group of locals — especially those active 
in the neighbourhood association — who had no intention of taking 
eviction lying down. Maybe they had no interest in birds, plants or 
unwashed freeloaders, but when it came to their houses and their 
community it was a different story. In a prime location at the entrance 
to the peninsula, they painted a mural depicting the barrio in Jes-
se’s comic-book style, with the slogan “The Riviera Lives”. [21] It was 
a reminder that the neighbourhood existed — a fact of which, even 
now, most people in Bilbao remained ignorant — and a collective no-
se-thumbing at the authorities. It wasn’t only the squatters who could 
paint walls.

[21] “The Riviera Lives”/ “La Ribera Viva” / “Erribera bizirik”

6
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Or dream, for that matter. Someone proposed that if the developers 
weren’t going to invite the residents to their party, then we would 
throw our own and invite them. According to the press Zaha was be-
ing paid a million Euros (later upped to 1.6 million) for her Master 
Plan; our needs were more modest. With a few thousand and a lot of 
unpaid work, the neighbourhood association could organise a series 
of events (a conference, talks, workshops, publications, interventions 
in public space) to come up with alternative ideas for the future of the 
peninsula — and this forum would be open to all.

There were plenty even among the locals who thought this was a crazy 
idea. It meant plunging into the dark waters of city politics — and si-
tting through endless meetings — with no guarantee of results, since 
the developers would have no legal obligation to pay any attention. 
But the consequences of inaction seemed clear: as the squatters disco-
vered, those who don’t want to mess with politics—which sometimes 
includes going to boring meetings—often find that politics messes 
with them. Under cover of words like “sustainable” and “citizen par-
ticipation,” and helped no doubt by the surprise factor (nobody had 
tried this before), the association applied for funding from the city, 
provincial and Basque governments, and got it. At the conference, held 
in March 2004, the residents demanded that their homes be renova-
ted, not demolished; others presented their visions of a Zorrozaurre 
with car-free zones, new uses for industrial buildings, and space de-
dicated to people and nature. The public responded enthusiastically; 
people weren’t accustomed to hearing fresh ideas or genuine debate 
about Bilbao’s redevelopment programme. A couple of film students 
came to the conference and were inspired to make a documentary (Ur 
Artean— Between Waters) about the peninsula, its history and peo-
ple. Even representatives of the government, the developers and Zaha 
Hadid’s team turned up, gave speeches, had their photos taken — and 
left for other appointments. Of course, they had not come to listen.

Nonetheless, they did seem to have got part of the message. When 
Zaha unveiled her Master Plan in October 2004, in a high-profile 
launch at the city art museum, the residents were relieved to learn that 
their homes were not going to be demolished after all. But this was no 
guarantee that their neighbourhood would retain any of its character. 
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In fact it was to be submerged in a tsunami of concrete. The peninsula 
would be reborn as a mini-Manhattan of luxury high-rises, varying 
in height and shape according to a standing wave design of impec-
cable artistic taste. As a perspex architectural model this looked very 
attractive, no doubt; but from the perspective of a future resident it 
was not so appealing: a four-lane highway would be driven right down 
the middle of the 400-meter-wide peninsula; as for green space, the 
15,000 future residents would have to use the existing park that now 
served 450. True, the word “sustainable” featured prominently in the 
accompanying brochure; but this turned out to mean that the buil-
dings would recycle their rainwater — a feature that was later quietly 
removed.

However, the plan was still a long way from being formally approved. 
Now their houses were secure, the residents kept up pressure to mo-
dify the plan [22] and make the area habitable as well: making phone 
calls, organising boat trips and workshops (some of which the deve-
lopers actually attended), [23] talking to the press, presenting written 
submissions and raising legal objections. Further obstacles to the Plan 
began to crop up. Residents from other affected areas (including the 
opposite banks of both the river and the canal) made their own legal 
challenges. The businesses located on the peninsula clubbed together 
and began negotiations to be bought out by the developers. The soils 
of the abandoned industrial areas turned out to be more contamina-
ted than previously thought, and there were revised predictions of 
flooding and sea level rise to take into account. Confusion reigned for 
a while: it was debated whether the peninsula should become an is-
land (completing the canal after a fifty-year hiatus), remain as it was, or 
even be joined up again with Deusto by filling in the canal. It became 
ever more difficult to ignore the fact that Zorrozaurre was a place in 
its own right, not a blank canvas for Zaha Hadid’s artistry.

At times it almost seemed as if a modest wave of citizen activism had 
infected the whole of Bilbao. When the town hall decided to invite a 
car manufacturer to hold a series of Formula One rallies in the streets 
of the city, including part of the peninsula, there was a public outcry, 
and the event was cancelled after the first year. You could hardly come 
up with a better way of convincing people to support a car-free dis-
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trict.

In any case, the residents were not really trying to halt the develop-
ment process, nor even change its fundamental direction. Sure, they 
wanted the new Zorrozaurre to be “sustainable”, if that meant in plain 
language that it should be a decent place to live, with parks and no 
heavy traffic. But above all, they just wanted to continue living there. 
For good or ill, they were used to the place the way it was, and weren’t 
inclined to agitate for change of any sort; only an external threat such 
as that presented by Zaha and her backers could have prompted such 
an extraordinary mobilisation of the community. In fact when it came 
to questions of sustainability, it wasn’t entirely clear who was more 
clued-in (or clueless) – locals or developers. 

In March 2007, Dennis Meadows, co-author of the Club of Rome’s 
famous 1972 “Limits to Growth” report, came to Bilbao to give a talk 
at the Jesuit university. He was promoting a 30-year follow-up study, 
concluding (in a nutshell) that industrial civilisation has now drifted 
far up the polluted creek of unrestrained growth, with the paddle of 
sustainable development a tiny dot on the horizon. Dr Meadows asked 
the audience whether they believed a voluntary transition to sustaina-
bility was still possible, and remarked that Bilbao was one of the few 
places he had spoken where a majority answered ‘yes’. Whether this 
was due to confident optimism or blissful ignorance is hard to say.

In the audience, surprisingly, was Pablo Otaola, head of the develo-
pmentcommission for Zorrozaurre. Also present was the director of 
the  anchor-chain factory in the peninsula — a member of both the 
development commission and, it transpired, the Bilbao chapter of the 
Club of Rome. (Who knew that such a curious hybrid even existed?) 
Some time later, Pablo made a pilgrimage to the car-free district of 
Vauban in Freiburg, Germany, and came back raving about it. Was this 
a Damascene conversion to the gospel of sustainability?
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Era un epitafio conmovedor pero también un reto y un llamamiento. 
De hecho, había un considerable grupo de vecinos — especialmente 
los que estaban activos en la Asociación de Vecinos — que no tenía 
ninguna intención de aceptar ser echados sin más. En una ubicación 
privilegiada en la entrada a la península, pintaron un mural represen-
tando el barrio en el estilo cómic de Jesse, con el lema Erribera Bizirik 
(La Ribera Viva). Fue una reivindicación colectiva del barrio ante las 
autoridades y los bilbaínos en general que, en su mayoría, ignoraban 
su existencia. No sólo eran los okupas quienes podían pintar paredes. 

Ni soñar tampoco. Alguien propuso que si los de la Comisión Gestora 
no iban a invitar a los vecinos a su fiesta, podríamos organizar una 
e invitarles a ellos. Según la prensa, iban a pagar a Zaha un millón 
de euros (una cifra que más tarde subió a 1,6 millones) por su Master 
Plan. Nuestras exigencias eran menos exorbitantes. Con unos cuantos 
miles de Euros y un montón de trabajo no remunerado la Asociación 
de Vecinos podría organizar una serie de eventos (un congreso, char-
las, talleres, publicaciones, intervenciones en el espacio público) para 
proponer ideas alternativas para el futuro de la península. Y este foro 
estaría abierto a todos. 

Había muchos, incluso entre los vecinos, que pensaban que aquello 
era una locura. Significaba meternos en las aguas oscuras de la política 
local y aguantar un sinfín de reuniones sin resultados garantizados, ya 
que la Comisión no tendría ninguna obligación de prestarnos aten-
ción. Pero las consecuencias de la inacción parecían claras: como los 
okupas habían descubierto, aquellos que no quieren meterse con la 
política—y en esto se incluye asistir a reuniones aburridas—a menudo 
encuentran que la política se mete con ellos. Bajo cubierta de palabras 
como “sostenible” y “participación ciudadana”, la asociación pidió fon-
dos de los gobiernos municipal, provincial y vasco.Y los consiguió.
En el congreso celebrado en marzo de 2004, los vecinos demandaron 

6
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que sus casas fueran rehabilitadas, no demolidas. También se presen-
taron visiones alternativas de un Zorrozaurre sin coches, con espacio 
para la gente y la naturaleza, con nuevos usos para edificios industria-
les. El público respondió con entusiasmo: no estaban acostumbrados a 
escuchar ideas nuevas ni debate genuino sobre el programa de reurba-
nización de Bilbao. Un par de estudiantes de cine vinieron al congreso 
y se inspiraron para hacer un documental - Ur Artean (Entre Aguas) 
- sobre la península, su historia y su gente. Incluso representantes del 
gobierno, la comisión gestora y la oficina de Zaha Hadid llegaron, pro-
nunciaron sus discursos, se dejaron fotografiar... y se marcharon para 
otras citas. Claro, no habían venido para escuchar.

Sin embargo, sí que parecían haber captado el mensaje, por lo menos 
en parte. Cuando Zaha desveló su Master Plan, en octubre de 2004, en 
un lanzamiento de alto perfil en el Museo de Bellas Artes, fue un alivio 
para los vecinos saber que finalmente sus casas no se iban a demoler. 
Pero esto no fue garantía de que su barrio retendría su propio carácter, 
ya que se vería sumergido en un tsunami de hormigón: la península 
iba a renacer como un mini-Manhattan de rascacielos de lujo, de altura 
variable según la forma de una ola estacionaria de impecable gusto 

[22] the residents kept up pressure to modify the plan /
los residentes mantuvieron la presión para modificar el plan /

auzotarrek plana aldatzeko presioa mantendu zuten
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artístico. La maqueta, realizada en plástico transparente, era bonita, 
para quienes gustan de este tipo de cosa pero, desde la perspectiva de 
un futuro vecino no era exactamente atractiva: habría una carretera de 
cuatro carriles por medio de la península que tenía 400 metros de an-
chura y, en cuanto a espacios verdes, los 15.000 residentes tendrían que 
usar el mismo parque que ahora servía a 450. Era cierto que la palabra 
“sostenible” aparecía de manera prominente en el folleto pero resulta-
ba que esto significaba solamente que se iba a recoger el agua de lluvia 
que caía en los tejados — un elemento que luego desapareció del plan.

Pero todavía faltaba mucho para que el plan fuera formalmente apro-
bado. Ahora que sus casas parecían a salvo, los residentes mantuvieron 
la presión para modificar el plan [22] y hacer que su barrio también 
fuese habitable. Hicieron llamadas telefónicas, organizaron excursio-
nes en barco y talleres (algunos de ellos incluso con la participación 
activa de representantes de la Comisión Gestora), [23] hablaron con la 

[23] workshops (some of which the developers actually attended) /
talleres (algunos de ellos incluso con la participación activa de representantes de la 

Comisión Gestora) / tailerrak (hauetako batzuetan Kudeaketa Batzordekoen parte-hartzea izanda)
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prensa, presentaron aportaciones y alegaciones. Empezaron a surgir 
otros obstáculos al Plan. Los vecinos de otras zonas afectadas en las 
orillas opuestas de la ría y el canal presentaron sus propias quejas. 
Las empresas ubicadas en la península se juntaron para negociar su 
realojo y compensación económica por parte de la Comisión Gestora. 
Los suelos de las zonas industriales abandonadas resultaron estar más 
contaminados de lo que se había pensado. Hubo nuevas predicciones 
de inundaciones y de la subida del nivel de mar a tomar en cuenta. 
Reinó la confusión: se debatió si la península debería convertirse en 
isla completando el canal después de un paréntesis de casi medio siglo, 
mantenerse como tal o incluso ser conectada de nuevo con Deusto 
rellenando el canal. Era cada vez más difícil ignorar el hecho de que 
Zorrozaurre era un lugar en sí mismo, no un lienzo en blanco para la 
maestría de Zaha Hadid.

A veces, casi parecía como si una modesta ola de activismo ciudadano 
hubiese infectado todo Bilbao. Cuando el ayuntamiento decidió invi-
tar a un fabricante de automóviles a organizar una serie de rallyes de 
Fórmula 1 en las calles de la ciudad, incluyendo parte de la península, 
hubo una protesta pública y el evento fue cancelado después del pri-
mer año. Apenas se podía pensar en una mejor forma de convencer a 
la gente para apoyar un distrito sin coches.

En todo caso, los vecinos realmente no querían detener el proceso de 
desarrollo de la península. Ni siquiera cambiar su dirección funda-
mental. Sin duda, querían que el nuevo Zorrozaurre fuera “sostenible”, 
si eso significaba en lengua llana que sería un lugar decente para vivir, 
con parques y sin tráfico pesado. Pero, sobre todo, querían seguir vi-
viendo allí.

Para bien o para mal, estaban acostumbrados al lugar y, en el fondo, no 
estaban dispuestos a abogar por ningún tipo de cambio; sólo una ame-
naza externa, como la presentada por Zaha y sus promotores, podría 
haber provocado tan extraordinaria movilización de la comunidad. Y 
en cuanto a la “sostenibilidad”, no estaba nada claro quién — los veci-
nos o los promotores — tenía más idea.
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En marzo de 2007, Dennis Meadows, coautor del famoso informe del 
Club de Roma de 1972 “Los Límites del Crecimiento,” vino a Bilbao 
para presentar el estudio suplementario “30 Años Después” que con-
cluye en que la civilización industrial ha derivado en el arroyo conta-
minado del crecimiento desenfrenado, siendo el remo del desarrollo 
sostenible un punto minúsculo en el horizonte. El Doctor Meadows 
preguntó al público si creía que todavía era posible una transición vo-
luntaria hacia la sostenibilidad y comentó que Bilbao fue uno de los 
pocos lugares donde él había estado en el cual la mayoría respondió 
“sí”. Es difícil decir si esto era debido a un optimismo confidente o a 
una bendita ignorancia.

En la audiencia, sorprendentemente, estaba Pablo Otaola, jefe de la 
Comisión Gestora para Zorrozaurre. También estaba presente el direc-
tor de la fábrica de cadenas en la península, que fue miembro de la Co-
misión Gestora y también, al parecer, jefe del grupo bilbaíno del Club 
de Roma. (¿Quién sabía que existía tan curioso híbrido?) Algún tiempo 
después, Pablo hizo un peregrinaje al barrio sin coches de Vauban en 
Friburgo (Alemania) y volvió convencido de sus beneficios. ¿Era una 
conversión damascena al evangelio de la sostenibilidad?
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Hilartitz hunkigarriaz gain, deialdi bat zen. Izan ere, auzokoek osatu-
tako talde handi bat — bereziki Auzotar Elkartean zeudenak — ez zu-
ten ontzat eman nahi beraiek handik botatzea. Agian ez zuten intere-
sik txorietan edo landareetan, baina euren etxeei edo komunitateari 
zegokienez istorio ezberdina zen. Penintsulako kokapen ezin hobeago 
baten, auzoa irudikatzen zuen Jesseren estiloko mural bat margotu zu-
ten, “Erribera bizirik” goiburua zuelarik. Auzoaren izanaren inguruan 
jakintasun eza zuten agintariei eta orokorrean bilbotarrei egindako al-
darrikapen kolektiboa izan zen. Okupak ez ziren hormak margotzeko 
gaitasuna zuten bakarrak.

Ezta amestea ere. Baten batek proposatu egin zuen, Kudeaketa Batzor-
deak beren jaietara auzotarrak gonbidatzen ez bazituzten, bat antolatu 
ahal genuela eta beraiek gonbidatu. Prentsaren arabera, Master Plana-
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ren truke, Zaha Hadid arkitektoari milioi bat euro ordaindu behar zio-
ten (geroxeago 1,6 milioira igo zelarik). Gure eskaerak askoz txikiagoak 
ziren. Hainbat mila eurookin eta Auzotar Elkarteak doan egindako la-
naren bidez, penintsularen etorkizunerako aukerako ideiak proposat-
zeko ekitaldi (biltzar, hitzaldiak, tailerrak, argitalpenak, esku-hartzeak 
espazio publikoan) ezberdinak antolatu ahal izango genituen — eta 
foro hau guztiontzat irekia izango litzateke. 

Asko ziren, baita auzokideen artean, hori erokeria bat zela uste zute-
nak. Bertako politikaren ur ilunetan sartzeak zekarren eta bermerik ez 
zuten hainbat bilera jasatea, Kudeaketa Batzordeak ez zuelako arreta 
mantentzeko betebeharrik. Baina geldirik geratzearen ondorioak ar-
giak ziruditen: okupak jabetu ziren bezala, politikan sartu nahi ez di-
ren haiek —honetan bilera aspergarrietara joatea barne — askotan po-
litika beren bizitzan sartzen dela aurkitzen dute. “Jasangarri” eta “Hiri 
parte-hartzea” hitzek sortutako estalkipean, elkarteak euskal udal eta 
probintzia gobernuen diru publikoa eskatu zuen — eta lortu ere.

2004an burutako biltzarrean, auzokideek beren etxeak ez eraistea, bai-
zik eta birgaiztuak izatea eskatu zuten. Baita Zorrotzaurre bati buruzko 
begirada ezberdinak aurkeztu ziren: kotxe gabeko auzoa, jendearent-
zako eta naturarentzako tokia, eta eraikin industrialentzat erabilpen 
berriak. Jendarteak gogo handiz erantzun zuen: Bilboko berrurbani-
zatzearen programaren inguruan ideia berriak entzutera eta eztabai-
datzera ez zeuden ohituta. Biltzarrera etorritako Zinema ikasle batzuk 
penintsulari, bere historiari eta jendeari buruzko dokumental bat (Ur 
Artean) egiteko inspiratu ziren. Gobernuko, Kudeaketa Batzordeko eta 
Zaha Hadideko bulegoak hitz batzuk agertu zituzten, argazkia atera 
eta beste hitz ordu batzuetara abiatu ziren. Jakina! Ez ziren entzutera 
etorri.

Hala ere, mezua jaso zutela bazirudien, gutxienez parte bat. 2004an, 
Arte Ederretako Museoan profil handiko ekitaldian, Zaha-k bere Mas-
ter Plana argitu zuenean, auzokoentzat lasaitasun handia izan zen be-
ren etxeak eraitsi egingo ez zirela ikustean. Honek ez zuen esan nahi, 
auzoak bere nortasun propio gordeko zuela, hormigoizko tsunami ba-
ten azpian ikusten baitzen: penintsula, luxuzko etxe orratzez osatutako 
Manhattan txikia.
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Plastiko gardenaz osatutako maketa polita zen, holako gauzak gus-
tatzen zaizkionarentzat baina, etorkizunean auzotarra izango zenaren 
begiztatik ez hainbeste: 400 metroko zabalera izango zuen, lau erraile-
ko errepide batek penintsula osoa zeharkatzen zuen erditik, eta gune 
berdeei dagokionez, 15000 biztanlek orain 450 auzotarrek erabiltzen 
ditugun parke berdina erabili beharko zuten. Egia, “jasangarri” hitza 
liburuxkan irteten zela, baina honek esan nahi zuen teilatuetan jausi-
tako euria batu egingo zela — beranduago, planetik desagerrarazi egin 
zen osagaia.

Baina oraindik asko falta zen plana era egokian onartzeko. Etxeak 
aparte, auzotarrek auzoa bizitzeko egokia izan zedin, plana aldatze-
ko presioa mantendu zuten. Telefono deiak egin zituzten, tailerrak 
eta itsasontzietan bidaiak antolatu zituzten (hauetako batzuetan Ku-
deaketa Batzordekoen parte-hartzea izanda), prentsarekin hitz egin 
zuten, ekarpenak eta argudioak aurkeztu zituzten. Planarekiko ozto-
po berriak agertu ziren. Kanaleko eta beste aldeko ertzetan eragin-
dako guneen auzokideak kexa propioak aurkeztu zituzten. Penintsulan 
kokatutako enpresak batu egin ziren, Kudeaketa Batzordearen partez 
beren lekualdaketa eta ordain ekonomikoari buruz tratua egiteko. Ut-
zitako gune industrialen lurzoruak, uzte zena baino kutsatuagoak zeu-
den. Kontuan eduki behar izateko, uholde eta itsasgoraren iragarpen 
berriak egon ziren. Nahasmena buru zen: kanala osatuz penintsula 
irla bihurtu behar bazen eztabaidatu zen, edo berdin mantendu, edo 
eta kanala berriz bete Deusturekin lotzeko. Gero eta zailagoa zen Zo-
rrotzaurre berez gune bat zela onartzea, eta ez Zaha Hadidek lantzeko 
ehun zuri bat bezala.

Batzuetan, bazirudien, herritar mugimendu olatu xume batek Bilbo 
guztia kutsatu egin zuela. Udaletxeak, ibilgailu sortzaile batek , hiriko 
kaleetatik 1 formulako lasterketak antolatzera gonbidatu zuenean, pe-
nintsulako atal bat barne, protesta publikoa eman zen eta lehen urtean 
ekitaldia bertan behera utzi zen. Ez zegoen beste era hobeagorik kotxe 
gabeko barruti batean jendeari sinestarazteko.

Nolanahi ere, auzotarrek ez zuten penintsularen garapen prozesua 
gelditu nahi: ezta bere oinarrizko norabidea ere. Zalantzarik gabe, Zo-
rrotzaurre berria “jasangarria” izatea nahi zuten, argi adierazi nahi zen 
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itxuraz trafiko barik eta hainbat parke zituen bizitzeko gunea izango 
zela. Baina, batez ere, ez ziren aldaketen alde agertuko; bakarrik, Zaha 
Hadid eta bere sustatzaileek aurkeztutako, horrelako kanpoko meha-
txu batek lortu zezakeen komunitatearen aparteko mobilizazio hau. 
Eta “jasangarritasunari” dagokionez, ez zegoen argi nork zekien gehia-
go — auzotarrek edo sustatzaileek —.

2007ko Martxoan, Dennis Meadows zientzilaria, “Hazkundearen Mu-
gak” 1972ko Erromako Taldearen txostenaren egilea Bilbora etorri 
zen. “30 Urte Geroago” ikerketa-eranskina aurkeztu zuen, honetan on-
dorioztatu zuen, zibilizazio industrialaren ondorioa kutsatutako neu-
rrigabeko hazkundea izan dela, garapen jasangarria zerumugan da-
goen puntu xume bat bihurtuta. Meadows doktoreak galdetu zuen, ea 
jendarteak jasangarritasunerako borondatezko iragaitea posible zela 
sinesten bazuen. Geroago adierazi zuen egondako lekuetatik Bilbo ge-
hienak “bai” esan zuten leku bakarretariko bat zela. Zaila da esatea, 
hau konfiantzazko baikortasunaren edo zorioneko ezjakintasunaren 
ondorioa bazen.

Entzunaldian, ezohizkoa bazen ere, Pablo Otaola Zorrotzaurreko Ku-
deaketa Batzordeko burua egon zen. Baita penintsulako kateen fabri-
kako Zuzendaria eta Roma Taldeko Bilboko burua ere. (Nork zekien 
hibrido arraro horren izateaz?) Denbora-tarte bat igaro ondoren, Pa-
blok Friburgoko (Alemania) kotxerik ibili ezin den Vauban auzoa bisi-
tatu zuen, eta honek zituen abantailez konbentzituta itzuli zen. Jasan-
garritasunaren ebanjeliora bihurtze Damscenoa al zen hau?
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After much debate, the island option for Zorrozaurre won out. There 
was some celebration in the barrio, which evidently harboured a se-
cret desire to be a real island. Carnival in 2008 had an island theme, 
with many pirates and natives in grass skirts. [24]

I went as a castaway — Ben Gunn in tattered trousers and a straw 
hat. After eight years I felt less rooted in Zorrozaurre than marooned 
there. The sustainable, car-free island paradise was as distant a mirage 
as ever. In any case, what room would it have for bohemian elements? 
Jacqueline had married a sculptor and gone to live in Durango, and 
nobody else here had even heard of the Bilbao–Song. Who would 
speak for the green moon shining through the roof tiles or the grass 
growing on the dance floor? What clemency would be granted the se-
cret realm of willow and wagtails — ambassadors of the wild, creative 
spirit gradually returning the peninsula to life? [25]

The barrio seemed to be living on borrowed time, and paying hea-
vy interest. The kingfishers, which used to pass through every year 
around September, had vanished. The traffic on the main road was 
as bad as ever. The smoke from the incinerator in Zorroza seemed to 
be more acrid than before; when the wind was in the north it became 
difficult to breath out of doors. The owners of the Grecian marbles 
extended their business into an adjoining vacant property with the 
owners’ permission, asphalting over a century-old garden. Supporters 
of the radical separatist party became active in the area: they plastered 
propaganda posters everywhere and put up slogans during the fiestas. 
There was a tenuous odour of political violence in the air (this was still 
three years before the definitive ceasefire of ETA). Even for someone 
like me, who wanted no part in the conflict, the community seemed 
to have become a little more divided, the atmosphere a little more 
intimidating.
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In the no-man’s land down near the point, anyway, nothing much 
changed. A few more buildings were bulldozed into their own burial 
mounds. Squatters came and went, but kept a low profile; graffiti blos-
somed, [26] with many more unsung artists stepping into the worn 
sneakers of House. Once, on the fourth floor of a smashed-up factory, 
I happened upon a couple posing for wedding photographs. The bri-
de lifted her train clear of the broken glass and rubble with an expres-
sion that spoke louder than words: “This was not my idea.”

[24] Carnival in 2008 had an island theme, with many pirates and natives in grass skirts /
los Carnavales de 2008 tuvieron como tema la isla desierta,

con muchos piratas y caníbales con faldas de hierba/
2008ko inauterien gaia irla desertua izan zen, pirata eta belar gonak zituzten basati askorekin
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Después de mucho debate, ganó la opción de isla para Zorrozaurre. 
Hubo celebración en el barrio que evidentemente había guardado un 
deseo secreto de ser una isla de verdad. Los Carnavales de 2008 tu-
vieron como tema la isla desierta, con muchos piratas y caníbales con 
faldas de hierba. [24] Yo fui de náufrago — Ben Gunn en pantalones 
rotos y sombrero de paja. Después de ocho años, me sentía en Zorro-
zaurre como desecho de mar. El espejismo de la paradisíaca isla soste-
nible sin coches parecía tan lejano como siempre. En cualquier caso, 
¿cabrían allí los elementos bohemios? Jacqueline se había casado con 
un escultor y se había ido a vivir a Durango y ya nadie parecía haber 
oído hablar de la Canción de Bilbao. ¿Quién hablaría de la verde luna 
brillando a través de las tejas o la hierba que crecía en la pista de 
baile? ¿Qué clemencia sería otorgada al reino secreto de la naturaleza 
salvaje, las lavanderas y los sauces que paulatinamente devolvían la 
península a la vida?

El barrio parecía estar viviendo en tiempo prestado y pagando intere-
ses altos. El martín pescador, que solía pasar cada año en septiembre, 
había desaparecido. El tráfico era tan pesado como siempre. El humo 
de la incineradora en Zorroza parecía más acre que antes; cuando el 
viento venía del norte era difícil respirar en la calle. Los propietarios 
de los mármoles clásicos ampliaron su negocio a una propiedad con-
tigua vacante con permiso de los dueños, haciendo desaparecer un 
jardín centenario debajo del asfalto. Simpatizantes independentistas 
empezaron a ser más activos en la zona, pegando carteles de propa-
ganda en el barrio y colgando eslóganes durante las fiestas. Eran tiem-
pos donde la violencia política todavía seguía en el aire; faltaban tres 
años para la tregua definitiva de ETA. Para alguien como yo, que no 
quería tener ninguna parte en el conflicto, el entorno parecía tornarse 
más hostil.

En las tierras de nadie cerca de la punta, de todos modos, poco cam-
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biaba. Algunos edificios fueron convertidos en sus propios túmu-
los. Hubo un vaivén de okupas, aunque no parecían tener el mismo 
impacto que antes; florecieron los grafitis, con muchos más artistas 
anónimos ocupando las gastadas zapatillas de House. Una vez, en el 
cuarto piso de una fábrica medio arruinada, encontré a una pareja po-
sando para fotografías de boda. La novia levantó la cola de su vestido 
para evitar los escombros con una expresión que hablaba más claro 
que las palabras: “Esto no ha sido idea mía”.

[25] the wild, creative spirit gradually returning the peninsula to life /
la naturaleza salvaje ... que paulatinamente devolvía la península a la vida /

penintsulari bizia itzultzen zioen natura basatia
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Asko eztabaidatu ondoren, Zorrotzaurrerako irlaren aukerak irabazi 
zuen. Auzoan ospakizuna egon zen, jakina irla izateko nahia baitzuen. 
2008ko inauterien gaia irla desertua izan zen, pirata eta belar gonak 
zituzten basati askorekin. [24]

Neu itsasoan galdutako gizona bezala mozorrotu nintzen — Ben 
Gunn, fraka apurtuekin eta lastozko txapelarekin. Zortzi urte ondo-
ren, Zorrotzaurren itsasoaren hondar bezala nabaritzen nintzen. Beti 
bezala kotxerik gabeko irlaren irudipena oso urrun ikusten nuen. Hala 
ere, bazegoen bohemiar osagaientzako lekurik? Jacqueline zizelatzaile 
batekin ezkonduta Durangora bizitzera joan zen, jadanik bazirudien 
inork ez zuela ezagutzen Bilboko kanta. Nork hitz egingo zuen teila-
tuan barrena distira egiten zuen ilargi berdeaz edota dantza gunean 
hazten zen belarraz? Ze errukitasun emango zitzaion penintsulari bi-
zia itzultzen zioten sahats, buztanikara eta natura basatiaren isileko 
erreinuari? [25]

[26] graffiti blossomed / florecieron los grafitis / graffitiak loratu egin ziren
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Auzoak mailegatutako denbora bizitzen eta irabazi handiak ordaint-
zen ari zela zirudien. Irailean urtero igarotzen zen Martin arrantza-
lea, desagertua zen. Zirkulazioa beti bezain astuna zen. Zorrotzako 
errausketa instalazioaren kea inoiz baino garratzagoa zirudien; zaila 
zen arnasa hartzea haizea iparretik zetorrenean. Haitzurdin klasikoen 
nagusiek negozioa ondoan zegoen jabetza batera handitu zuten, asfal-
to azpian ehunka urte zituen lorategi bat desagerraraziz. Independent-
ziaren jarraitzaileak inguruan gogotsu hasi ziren, propaganda kartelak 
auzoan itsatsiz eta jaietan zehar eslogan ezberdinak eskegiz. Indarkeri 
politikoa airean zegoen; ETAren behin betiko su-etenerako 3 urte fal-
ta ziren. Nire moduan, gatazkan parte hartu nahi ez zuen norbaitent-
zat, ingurua kontrako bihurtzen ari zela zirudien.

Edonola ere, mutur ondoan, inoren lurraldean, gutxi aldatzen zen. 
Eraikin batzuk bere tumulu propio bihurtu ziren. Okupa ezberdinen 
joan etorria egon zen, nahiz eta utzitako arrastoa ez zen lehen izan 
zutenaren berdina; graffitiak loratu egin ziren, artista anonimo askok 
Housek gastatutako oinetakoak okupatu zituzten. Behin, abandonatu-
tako fabrika baten laugarren pisuan, bikote bat aurkitu nuen ezkont-
zako argazkiak ateratzen. Emaztegaiak gonaren buztana altxatu zuen 
zaborrak saihesteko, hitzak baino argiago hitz egiten zuen adierazpe-
na: “Nire ideia ez da izan”.
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In the end the locals wore down the developers and the officials, and 
won subsidies to renovate their houses; work began in 2010 and four 
years later was still ongoing. The progress of the Master Plan was even 
more glacial. In November 2011 a new verson of the plan was approved, 
including several ideas commonly associated with “sustainable” urban 
planning: car-free zones, trams, large public parks, and a district hea-
ting scheme – a transparent attempt to circumvent laws requiring solar 
heating for all new buildings, which was cancelled when it was shown 
that it would pollute the city’s air. More legal challenges followed from 
residents and environmental groups, but the project limped on. 

A decade on from the presentation of Zaha Hadid’s first Master Plan, 
the construction boom has come and gone without a single new buil-
ding going up in Zorrozaurre—the only exceptions being a private 
health clinic and a company HQ, which though part of the plan, are 
not in fact located in the peninsula. The planners are still struggling 
within the cage of Zaha’s design, which put aesthetic appearance in 
first place, and where boring things like sun, green space, social space 
or mobility were barely even considered. And despite the improve-
ments, the new future is essentially still the same as the old: Zaha’s 
dream of sharp skyscrapers, on glossy paper from a sales prospectus. 
Even the developers admit that this vision is going to take quite a few 
decades to build; many other people see it as an absurdity in the cu-
rrent economic climate. 

At the time of writing, in 2015, however, work has begun—after a fif-
ty-year hiatus!—to complete the Deusto Canal and turn Zorrozau-
rre into an island. The main purpose is to reduce flooding by giving 
rainwater an easier route to the sea; though it’s not clear what, if 
anything, it will do to stop water coming from the sea. Access will be 
via one new road bridge (for now; two more are planned) named after 
Frank Gehry—who didn’t design it—and which, due to its awkward 
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location, will all but destroy the connection between Zorrozaurre and 
the city centre. A second, possibly floating bridge for pedestrians and 
cyclists, to reconnect the present route along the river bank, has been 
proposed by locals—some of whom have vowed that if the town hall 
doesn’t build it, they will.

Meanwhile, in the Riviera, a network of upstart projects has taken 
root among the disused factories, empty warehouses and vacant lots. 
[27] Theatre and circus, flea markets and crafts, ukulele workshops 
and urban gardening, painting and jazz and flamenco, printing and 
electronics and bike maintenance, a climbing wall and a skate park... 
These initiatives are loosely inspired by a vision of Zorrozaurre as an 
evolving work in progress, rather than following a plan handed down 
from above. In short, they are less ostentatious, more vital and infini-
tely more interesting than the official future.

[27] a network of upstart projects has taken root /
se ha arraigado una red de proyectos de auto-arranque /

abiatze propioa duten proiektu ezberdinen sarea sustraitu da
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Los vecinos mantenían la presión hasta conseguir subvenciones 
para renovar sus casas. Las obras comenzaron en 2010 y, cuatro años 
después, todavía estaban en marcha. El progreso del Master Plan era 
aún más lento.

En noviembre de 2011, se aprobó una nueva versión que incluía varias 
ideas asociadas al urbanismo “sostenible”: zonas sin coches, tranvía, 
grandes parques públicos y un sistema de calefacción de distrito – al 
parecer un intento de eludir las leyes que requieren calefacción solar 
para edificios nuevos que se canceló cuando se alegó que contami-
naría el aire de la ciudad. Vecinos y grupos ambientalistas pusieron 
alegaciones contra otros aspectos del plan pero éste se seguía arras-
trando hacia adelante.

Una década después del primer Master Plan de Zaha Hadid, la burbu-
ja de la construcción ha venido y se ha ido sin que se construya ni un 
sólo edificio nuevo en Zorrozaurre — siendo las únicas excepciones 
una clínica de salud privada y la sede de una empresa, que aunque 
sí forman parte del Plan, no están en la península. Los promotores 
siguen trabajando dentro de la jaula formada por el diseño original 
de Zaha Hadid, un diseño que otorga toda la importancia al aspecto 
estético y apenas considera cosas aburridas como el sol, los espacios 
verdes o la movilidad. A pesar de las mejoras, el nuevo futuro sigue 
siendo esencialmente el mismo que el viejo: el sueño de Zaha de ras-
cacielos agudos presentado en el papel liso y brillante de un folleto 
publicitario. Incluso los promotores reconocen que tardarán varias 
décadas en construir esta visión; mientras muchas otras personas lo 
ven como un absurdo en el actual contexto económico. 

A la hora de escribir esto, en 2015, sin embargo, acaban de comen-
zar—¡después de una parada de cincuenta años!—las obras para unir el 
Canal de Deusto con la Ría y convertir Zorrozaurre en una isla. El ob-
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jetivo principal es aliviar las inundaciones creando una salida más fácil 
para llevar las aguas pluviales hacia el mar, aunque no se sabe si hará algo 
contra el agua que viene del mar. El acceso va a ser a través de un nuevo 
puente para coches (de momento; se proyectan otros dos), llamado Frank 
Gehry—aunque él no lo diseñó—y que, a causa de su ubicación, prác-
ticamente destruirá la conexión entre Zorrozaurre y el centro urbano. 
Ciertos vecinos han propuesto otro puente, quizás flotante, para peatones 
y bicicletas, para mantener el paseo actual al lado de la Ría; algunos de 
ellos han dicho que si el Ayuntamiento no lo construye, ellos lo harán.

Mientras tanto en la Ribera, se ha arraigado una red de proyectos 
de auto-arranque entre las fábricas y naves en desuso. [27] Teatro y 
circo, mercadillos y manualidades, talleres de ukelele y huertas urba-
nas, pintura y jazz y flamenco, talleres de electrónica y de bicis, una 
imprenta, un muro de escalada, un parque de skate... Estas iniciati-
vas están inspiradas en una visión de Zorrozaurre como un “trabajo 
no terminado” en constante evolución, no en un Plan dictado desde 
arriba. Son menos ostentosos, más vitales y simplemente más intere-
santes que el futuro oficial.



69



70

Auzotarrek etxeak berritzeko diru-laguntza lortu arte presioa egiten 
jarraitzen zuten. Obrak 2010ean hasi ziren, eta lau urte beranduago 
oraindik abiadan zeuden. Master Planaren garapena are eta motelagoa 
zen. 2011ko Azaroan, hirigintza “jasangarriari” lotutako ideia ezber-
dinak barneratzen zituen bertsio berri bat onetsi zen: kotxe gabeko 
guneak, tranbia, parke publiko handiak eta barrutirako berogailu sis-
tema – antza denez, eraikin berriek izan behar duten eguzki-sistema 
berogailua saihesteko ahalegina izan zen, baina hiriko haizea zikintzen 
zuela argudiatu zenean baliogabetu egin zen. Auzotarrek eta inguru-
nearen aldeko taldeek planaren beste alde batzuen aurkako argudioak 
ezarri zituzten, baina honek aurrera jarraitu zuen.

Zaha Hadiden lehen Master Plana-tik hamarkada bat pasa ondoren, 
Zorrotzaurren eraikuntzaren burbuila etorri eta joan egin da eraikunt-
za berri bat ere eraiki barik —Planaren parte diren osasun klinika pri-
batua eta enpresa baten egoitza salbuespen bakarrak izanda, baina plan 
barruan egonda ere, ez daude Penintsulan barne. Sustatzaileak Zaha 
Hadidek sortutako diseinuaren kaiolaren barnean lan egiten jarraitzen 
dute, itxura estetikoari garrantzia ematen dion diseinuari jarraituz, eta 
eguzkia, gune berdeak eta mugikortasuna bezalako gauza aspergarriak 
ia kontuan izan barik. Hobekuntzak egon arren, etorkizun berria, oina-
rrian zaharraren berdina da: paper leun eta distiratsua duen liburuxka 
baten aurkeztutako Zaha Hadiden etxe-orratzen ametsa. Sustatzaileek 
ere onartzen dute irudipen hau eraikitzeko hainbat hamarkada behar 
izango dituztela; beste pertsona askok ez diote zentsurik ikusten, gaur 
egun bizi garen testuinguru ekonomikoaren ondorioz. 

Hau idazterako orduan, 2015an, — 50 urteko geldialdia egon ondo-
ren!— Deustoko Kanala eta itsasadarra batzeko eta Zorrotzaurre irla 
bat bihurtzeko lanak hasi dira azkenik. Lehen helburua uholdeak 
arintzea da, euri-urak itsasora joateko irteera errazago bat sortuz. Na-
hiz eta ez jakin itsasotik datorren uraren kontra zerbait egingo duen. 
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Sarbidea errepide zubi baten bidezkoa izango da (hori momentuz; bi 
gehiago daude plangintzan). Frank Gehryren izena izango du zubiak, 
berak diseinatu ez duen arren. Zubiaren kokapen erabilgaitza dela 
eta Zorrotzaurre eta hiri erdiaren arteko lotura hondatu baino ez du 
egiten. Bertako biztanleek oraingo ibar ertzeko ibilbide bera lotzeko 
oinezko eta txirrindularientzako bigarren zubi bat - agian flotagarria - 
eraikitzea proposatu dute. Batzuek diote beraiek eraikiko dutela Uda-
lak egiten ez badu.

Bitartean, erriberan erabilpenik ez duten espazio eta fabriketan abiat-
ze propioa duten proiektu ezberdinen sarea sustraitu da. [27] Antzer-
kia eta zirkua, merkatuak eta eskulanak, ukelele tailerrak eta hiri or-
tuak, pintura, jazz eta flamenkoa, elektronika eta bizikleta mantentze 
tailerrak, inprenta bat, eskalatzeko horma eta patinean ibiltzeko par-
kea... Ekimen hauek Zorrotzaurreren inguruko irudikapenean daude 
iradokita, etengabeko garapenean dagoen “bukatu gabeko lana”, eta ez 
goitik agindutako Plana. Ez dira hainbeste nabarmentzen, bizi gehiago 
dute eta etorkizun ofiziala baino interesgarriagoak dira.

[28] the subtler, slower, yet ultimately more potent forces of nature /
las fuerzas—sutiles, lentas, pero al final más potentes—de la naturaleza /

mantsoagoak baina indartsuagoak diren naturaren indarrak
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But what if “meanwhile” became a permanent condition? What if the 
official future was cancelled? [29] What if the destiny of Zorrozaurre 
were guided, not by the egos of planners, politicians and superstar ar-
chitects, but by human creativity and the subtler, slower, yet ultimately 
more potent forces of nature? [28]

In 2010, down near the point of the peninsula, I began an intervention 
(graffiti? street art? I’m not quite sure what to call it) consisting of a 
thin blue line, at a height of roughly a metre above the high-tide mark, 
painted over everything in its path—walls, gates, lamp-posts, trees... 
[30] I say “began” because I imagined the line continuing downriver 
to the sea, then spreading to other sea-level cities around the globe, 
but I ran out of paint after about 200 metres, which seemed enough 
to be going on with. Anyone who feels like continuing the project, be 
my guest.

The point, of course, was to depict the imperceptible yet inexorable 
trend of sea level rise: to place it in the public domain, visible to the 
naked eye. The height of the line is somewhat arbitrary: one metre is a 
nice round figure, and a convenient height to paint if you’re standing 
on a road that’s basically at sea level. Regardless of how fast the seas 
may rise, they won’t stop rising in the foreseeable future, so the ques-
tion is not whether sea level will reach the blue line, but when. 2100? 
Sooner? Later? Nobody knows. But when I stepped back and looked 
at my work, I realised that, as often happens, the unintended effects 
were more interesting than the intended result. Rather than merely 
calling attention to a trend, the thin blue line seemed to be defining—
and defending—a new territory: a liminal zone, a wild frontier, a floa-
ting world. The Free State of Meanwhile. The Intertidal City.

This territory—of which Zorrozaurre is only a small fragment—is na-
rrow but exceedingly long: stretching from Amsterdam to Alexandria, 
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Bangkok to Bilbao, Cardiff to Cape Town, Mumbai to Miami, Rio to 
Riga, Seattle to Shanghai, Wellington to Washington... An estimated 
145 million people— one human being in fifty!—live below the thin 
blue line, within a metre of sea level. So many people, clinging like 
limpets to the shore. 

I think that in the decades to come, the intertidal city will host an 
unprecedented transformation, based on a new relationship between 
human beings and the sea. The sea which to the civilized mind—like 
other elements of wild nature—has always represented the uncons-
cious, the uncontrolled, the other. This transformation will be both 
literal and metaphorical: new forms of urban design adapted to an en-
vironment where progressive flooding is inevitable, and new ecosys-
tems of culture sprouting from the shifting boundary between the city 
and the wild; and Zorrozaurre will be on the crest of this new wave.

For the time being, until the bulldozers move in, the inhabitants of 
Zorrozaurre cling stubbornly on in their diverse niches. Despite its 
many wounds, the place endures. [31] The point is still there, in its lo-
vely loneliness, its decaying beauty. Perhaps next year the kingfishers 
will return. [32]

[29] what if the official future was cancelled? / ¿si el futuro oficial se cancelara? /
etorkizun ofiziala deuseztatuko balute?



74

¿Pero qué pasaría si el “mientras tanto” fuese una condición perma-
nente? ¿Si el futuro oficial se cancelara [29] y el destino de Zorrozau-
rre fuese guiado, no por los egos de promotores, políticos y arquitec-
tos de renombre, sino por la creatividad humana y las fuerzas—sutiles, 
lentas, pero al final más potentes—de la naturaleza? [28]

En el 2010, cerca de la punta de la península, empecé una interven-
ción (¿grafiti? ¿arte callejero? no sé cómo llamarlo...) que consiste en 
una delgada raya azul a una altura de aproximadamente un metro so-
bre la linea de las mareas altas pintada sobre todo lo que estaba en 
su camino: muros, vallas, postes, árboles... [30] Digo “empecé” porque 
imaginaba que la raya seguiría río abajo hacia el mar y luego se ex-
tendería a otras ciudades costeras en todo el mundo, pero me quedé 
sin pintura después de unos 200 metros. Me parecían suficientes para 
empezar. Si a alguien le da la inspiración para continuar el proyecto, 
¡adelante!

La idea, claro, era representar la tendencia imperceptible, pero inexo-
rable, de la subida del nivel de mar: ponerlo en el dominio público, 
hacerlo visible al ojo desnudo. La altura de la raya es algo arbitrario: 
un metro es una cifra redonda y cómoda para pintar si estas en una 
carretera que básicamente está en el nivel de mar. Sea más lenta o 
más rápida su subida, las mareas no van a dejar de subir en un futuro 
predecible. Así que la cuestión no es si el mar va a llegar a la raya azul, 
sino cuándo va a llegar. ¿2100? ¿Más pronto? ¿Más tarde? Nadie sabe...

Pero cuando miré mi trabajo me dí cuenta de que, como ocurre a 
menudo, el efecto no intencionado era más interesante que el inten-
cionado. La delgada raya azul no solamente llamaba la atención a una 
tendencia, sino que también definía—y defendía—un nuevo territo-
rio. Una zona liminal, una frontera salvaje, un mundo flotante. El Es-
tado Libre de Mientras Tanto. La Ciudad Intermareal.
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Este territorio—del cual Zorrozaurre es solamente un pequeño peda-
zo— es estrecho pero extremadamente largo: se extiende desde Am-
sterdam a Alejandria, desde Bilbao a Bangkok, desde Cardiff a Ciudad 
del Cabo, desde Mumbai a Miami, desde Rio a Riga, desde Seattle a 
Shanghai, desde Wellington a Washington... Se estima que 145 millo-
nes de personas—¡un ser humano de cada cincuenta!—vive debajo 
de la raya azul, a menos de un metro encima del nivel de mar. Tantas 
personas pegadas como lapas a la costa.

Creo que, en las próximas décadas, la ciudad intermareal será el lugar 
donde discurra una transformación sin precedentes: una nueva rela-
ción entre los seres humanos y el mar. El mar que, para la mente civi-
lizada—al igual que otros elementos de la naturaleza salvaje—siempre 
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ha representado lo inconsciente, lo incontrolado, el otro. Esta trans-
formación será tanto literal como metafórica: nuevas formas de diseño 
urbano adaptadas a un entorno donde las inundaciones progresivas 
son inevitables, y nuevos ecosistemas de cultura naciendo en la fron-
tera flexible entre lo urbano y lo salvaje. Y Zorrozaurre estará en la 
cresta de esta nueva ola.

Hasta que lleguen las excavadoras, los diversos habitantes de Zorro-
zaurre siguen ahí, aferrándose obstinadamente a sus distintos nichos. 
De momento, a pesar de sus muchas heridas, el lugar aguanta. La pun-
ta todavía está allí, en su soledad encantadora, su belleza decadente. 
Quizás el año que viene vuelvan los martines pescadores.

[30] a thin blue line / una delgada raya azul / marra urdin bat
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Baina, zer gertatuko litzateke “bitartea” baldintza iraunkorra izango 
balitz? Zer gertatuko litzateke etorkizun ofiziala deuseztatuko balute? 
[29] Zorrotzaurreren etorkizuna sustatzaileen, politikoen eta izen han-
diko arkitektoen egoak bideratu beharrean, giza sormenak eta hau-
temanezinagoak, mantsoagoak baina indartsuagoak diren naturaren 
indarrek bideratuko balute? [28]

2010ean, penintsularen muturraren ondoan ikerketa bat egiten hasi 
nintzen (graffiti? kaleko artea? ez dakit ze izen ipini), oinarria itsasgo-
rako lerrotik metro bat gorago marra urdin bat margotzea zen, bidean 
zehar zegoen guztiaren gainetik: hormak, heziak , poster, zuhaitzak... 
[30] “Hasi nintzela” diot, beste hiri batzuetara hedatuz marra itsasoan 
behera jarraituko zuela uste nuelako, baina 200 metro egin ondoren 
margo barik geratu nintzen. Hasteko nahikoa iruditu zitzaidan. Proie-
ktua jarraitzeko norbaitek inspirazioa hartzen badu, aurrera!

Jakina, ideia, itsaso mailaren igoera hautemanezina baina tinkoa iru-
dikatzea zen: jendeak ikusgai izatea, ikusten ez dena agerikoa egin. 
Marraren altuera zerbait arbitrarioa da: metro bat zifra egokia da it-
sasoaren mailan dagoen errepide batean bazaude. Igoera batzuetan 
azkarragoa edo motelagoa izan arren, iragarri daiteken etorkizunean 
itsasgorak ez dira geldituko. Beraz, galdera ez da itsasoa marrara hel-
duko den, baizik eta, noiz helduko den. 2100an? Lasterrago? Beran-
duago? Inork ez daki...

Hala ere, nire lana ikustean, nahi barik lortutako ondorioa, lortu nahi 
nuena baino interesgarriagoa zela konturatu nintzen. Marra urdin me-
heak joera bat aditzera —defendatzera—emateaz gain, lurralde berri 
bat zehazten zuen. Bitarteko gune bat, muga basati bat, ur gaineko 
mundua. Bitarteko Estatu Librea. Marearteko Hiria.

Zorrotzaurre zati txiki bakar bat den — lurralde hau, mehe eta oso 
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luzea da: Amsterdametik Alexandriara, Bilbotik Bangkokera, Cardifftik 
Lurmutur Hirira, Mumbaitik Miamira, Riotik Rigara, Seattletik Shan-
gaira, Wellingtonetik Washingtonera... luzatzen da. 145 milioi pertsona 
—50 gizaki bakoitzeko 1! —marra urdin honen azpian bizi direla zen-
batetsi egiten da. Jende mordoa, lapak bezala kostaldeari eutsiz.

Nire iritziz, hurrengo hamarkadetan, marearteko hiri honetan aurre-
karirik izan ez duen eraldaketa gertatuko da: gizakien eta itsasoaren 
arteko harreman berri bat. Itsasoak — naturaren beste elementu bat-
zuk bezala —, zibilizatutako jendearentzat inkontzientea, kontrolik ez 
duena, ezezaguna ordezkatu du. Eraldaketa hau literala eta metafori-
koa izango da: hiri diseinu forma berriak barneratuko ditu, non mailaz 
mailako uholdeak saihestezinak diren eta kultura ekosistema berriak 
hiri eta basatiaren arteko muga mugikorretik haziko diren. Eta Zorrot-
zaurre olatu berri honen gainean egongo da.

Hondeatzaileak heldu arte, Zorrotzaurreko bizilagun desberdinak hor 
jarraitzen dute, beren horma-hilobi ezberdinetara temati oratuz. Orain-
goz, nahiz eta lekuak zauri asko izan, eutsi egiten du. Muturra han dago 
oraindik, bere bakartasun xarmagarrian, bere edertasun dekadentean. 
Beharbada, hurrengo urtean martin arrantzaleak itzuli egingo dira.

[31] despite its many wounds, the place endures / a pesar de sus muchas heridas, 
el lugar aguata / nahiz eta lekuak zauri asko izan, eutsi egiten du 
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[32] perhaps next year the kingfishers will return /
quizás el año que viene vuelvan los martines pescadores /

beharbada, hurrengo urtean martin arrantzaleak itzuli egingo dira
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