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Prawdziwy 
generał
chodzi 
pieszo

Elity za bardzo 
podskakują
Co zawdzięczamy 
„Przekrojowi”

Wcześniej 
czy później
liberałowie 
wygrywają

I ty zostaniesz 
komunistą
Senator McCarthy, 
nauczyciel lustratorów

Młodzi
Nie chcą PiS,

ale kogo chcą?
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• Cenckiewicz zlustruje Tuska? 
•  Po co studiować w Kielcach 
•  Raperka pomaga w coming 
oucie • Houellebecq ratuje 
białych mężczyzn
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Zlatan Ibrahimović
Niekoronowany król Szwecji 

J esienią skończy 42 lata i uznał, że 
pora powiedzieć „pas”.
Potomek emigrantów z Bośni za-

czynał w Malmö FF, by niemal od ra-
zu przeskoczyć do Ajaxu. Potem był 
już sam top: Juventus, Inter Medio-
lan, FC Barcelona, Paris Saint-Ger-
main, AC Milan, Manchester Uni-
ted, Los Angeles Galaxy. 

Choć nigdy nie triumfował w Li-
dze Mistrzów, zdobywał mistrzo-
stwa Holandii, Hiszpanii, Francji 
i Włoch – z Milanem, aż dwukrot-
nie. Przy drugim był już po czter-
dziestce, ale i tak strzelił osiem go-
li w Serie A. Dzięki sile, doświad-
czeniu, pewności siebie i bajecznej 
technice nie musiał biegać po bo-
isku tyle, ile inni.

Ze swoimi klubami wywalczył 
33 trofea – tyle co Xavi, Cristiano 
Ronaldo, Karim Benzema i Tho-
mas Mueller. Łącznie kwota jego 
transferów to aż 170 mln euro.

W barwach narodowych grał 
na mundialach w Korei i Japonii 
(2002) oraz w Niemczech (2006). 
W 122 spotkaniach (przedostatnie 

przeciw Polsce w barażach o mundial 
w Katarze) zdobył 62 bramki. 

Rozczarowanie spotkało go w Bar-
celonie. Trener Pep Guardiola powta-

rzał, że Ibrahimović będzie mógł za-
grać tyle słabych meczów, ile zechce, 
ale kredyt zaufania wyczerpał się po 
jednym sezonie. „Wyrzucił mnie ten 
fi lozof” – powtarzał zdumiony Zlatan.

Był jedną z najbardziej niebanal-
nych postaci w piłce. Mówiąc o so-
bie, używał trzeciej osoby liczby po-
jedynczej. Na początku kariery za-
słynął z bójek z kolegami z zespołu. 
W 2003 r. imię Zlatan zostało zareje-
strowane w Szwedzkim Urzędzie Pa-
tentowym, a w macierzystym Malmö 
postawiono mu pomnik (lokalni kibi-
ce zniszczyli go, gdy dowiedzieli się, 
że ich idol zainwestował w sztokhol-
mski klub Hammarby IF). 

Mówił o sobie jak o bogu, ale by-
ło w tym tyle samo pychy, co auto-
ironii. +
Dariusz Wołowski
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Francja 
Zaraz nadpłyną wyzwoliciele

6 czerwca, Saint-Laurent-sur-Mer, zbiórka na plaży Omaha przed rekonstrukcją słynnego desantu w roczni-
cę – już 79. – lądowania w Normandii. Krwawy dziesięciogodzinny szturm na silnie umocniony odcinek wy-
brzeża stał się jednocześnie symbolem całej operacji „Overlord” i bohaterstwa amerykańskich żołnierzy.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

J esienią skończy 42 lata i uznał, że J esienią skończy 42 lata i uznał, że J pora powiedzieć „pas”.J pora powiedzieć „pas”.J 
Potomek emigrantów z Bośni za-

czynał w Malmö FF, by niemal od ra-
zu przeskoczyć do Ajaxu. Potem był 
już sam top: Juventus, Inter Medio-
lan, FC Barcelona, Paris Saint-Ger-
main, AC Milan, Manchester Uni-
ted, Los Angeles Galaxy. 

dze Mistrzów, zdobywał mistrzo-
stwa Holandii, Hiszpanii, Francji 
i Włoch – z Milanem, aż dwukrot-
nie. Przy drugim był już po czter-
dziestce, ale i tak strzelił osiem go-
li w Serie A. Dzięki sile, doświad-
czeniu, pewności siebie i bajecznej 
technice nie musiał biegać po bo-
isku tyle, ile inni.

33 trofea – tyle co Xavi, Cristiano 
Ronaldo, Karim Benzema i Tho-
mas Mueller. Łącznie kwota jego 
transferów to aż 170 mln euro.

na mundialach w Korei i Japonii 
(2002) oraz w Niemczech (2006). 
W 122 spotkaniach (przedostatnie 

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend *

CLW6238  
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 10.06.2023 r. do 11.06.2023 r.

Lesya
Vakulyuk

Zapraszam Gretę 
Thunberg do Ukrainy

W 
ostatnim sezonie serialu „Ted Lasso” właścicielka 
klubu piłkarskiego odmawia podróży prywatnym 
samolotem na mecz w Holandii. Woli jechać au-
tokarem razem z piłkarzami. „Tak będzie lepiej 

dla środowiska”.
Od półtora roku nad Ukrainą nie latają cywilne samoloty. 

Można powiedzieć, że w pewnym stopniu Ukraińcy wykonali 
swoją część pracy na rzecz ochrony środowiska. Z drugiej strony 
codziennie na ukraińskim niebie setki wrogich maszyn wojsko-
wych powodują większe szkody w przyrodzie niż cała cywilna 
fl ota przed inwazją. Do tego trzeba dodać tysiące czołgów i wo-
zów bojowych. Ministerstwo ochrony środowiska ocenia wzrost 
emisji do atmosfery prosto: cały ten sprzęt o masie 50 tysięcy 
ton codziennie włącza silniki.

Z każdym rosyjskim pociskiem ukraińska ziemia doświad-
cza ekologicznej przemocy. Wysadzenie tamy przy Kachowskiej 

Elektrowni Wodnej to tyl-
ko najbardziej spektaku-
larne świadectwo ekocy-
du, jaki organizuje Rosja 
w Ukrainie.

Rzecz jasna, kiedy wo-
da sięga sufi tu, meble i lo-
dówki pływają po poko-
jach jak zabawki w dzie-
cięcej wanience, a ludzi 
z domów-akwariów ra-
tuje się przez okna – nie 

myśli się o skutkach dla środowiska. Myśli się o tym samym, 
co w momentach zmasowanego ataku rakietowego: aby tylko 
przeżyć.

Ale według danych Państwowego Inspektoratu Środowiska 
na początku 2023 roku powstałe w wyniku wojny szkody śro-
dowiskowe wyniosły 48 miliardów dolarów. Trudno ocenić, ile 
do tej sumy trzeba będzie dodać po zniszczeniu tamy. Eksperci 
twierdzą, że rolnictwa w obwodzie chersońskim być może nigdy 
nie da się odbudować, a klimat w regionie zmieni się na zawsze.

Spłonęła jedna trzecia ukraińskich lasów (a to dane z koń-
ca 2022 roku). Ogarnięte wojną terytoria są usiane ciałami żoł-
nierzy. Są usiane szczątkami zwierząt domowych. Na fermach 
drobiu masowo giną ptaki. W porzuconych oborach umiera-
jące z głodu krowy obgryzają sobie nawzajem ogony. Wszyst-
ko to gnije, zmieniając ziemię w niezdatną do zamieszkania i za-
nieczyszczając powietrze. W Morzu Czarnym zginęło 50 tysięcy 
delfi nów. To jedna piąta populacji.

Jakże przydałby się potężny chór aktywistów ekologicznych 
z całego świata! Albo chociaż głos ich solistki – Grety Thunberg. 
Ironizuję tylko trochę – jej głos jest ważny, dociera również do 
tych ludzi dobrej woli, którzy wciąż naiwnie uważają, że „obie 
strony są winne” albo „jedni i drudzy powinni ustąpić”.

Droga ze Sztokholmu do zatopionego Chersonia jest daleka, ale 
jeśli w końcu przybył do nas osobisty wysłannik papieża Francisz-
ka, to może i Greta? +
Z języka ukraińskiego przeł. Jacek Świąder
• Lesya Vakulyuk – dziennikarka telewizji Espreso.tv, felietonistka 
„Wysokich Obcasów”

Andrzej rysuje  Cytat tygodnia

Rząd wycenił śmierć Wisły

Wysadzenie tamy 
w Kachowce to tylko 
najbardziej spektakularne 
świadectwo ekocydu, jaki 
organizuje Rosja w Ukrainie 

MLD ZŁ

7,5
ma, jak podał właśnie resort 
infrastruktury, kosztować no-
wy stopień wodny na Wiśle. 
Pierwotnie – 2,2 mld. Pierwsza, 
zbudowana za Gierka, kaskada 
we Włocławku przy każdym uru-
chomieniu zabija kilka milionów 
ryb. Ta planowana w Siarzewie 
(jej zasięg oddziaływania obej-
mie trzy obszary Natura 2000) 
na dobre pozbawi Wisłę wyjątko-
wego w skali Europy charakteru 
półdzikiej, naturalnej rzeki.

Więcej ► Wyborcza.pl/klimat

Już 

Kościół zrobi 
wszystko, co tylko 

możliwe, żeby 
uchronić życie dzieci 

KARDYNAŁ ZUPPI 
podczas wizyty w Ukrainie. 

Zaufany dyplomata papieża 

Franciszka rozmawiał

z prezydentem Zełenskim i modlił 

się w Buczy 
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POLSKA

Pokolenie X, Y, Z idzie na wybory

Kiedy Kaczyński z Tuskiem ustąpią, polityka stanie się młodsza,  
ale czy lepsza?

J A K U B  M A J M U R E K

Jak dotąd serialowym wydarzeniem tego roku był 
ostatni sezon „Sukcesji” – produkcji przedstawiają-
cej walkę trojga dzieci medialnego magnata Logana 
Roya o kontrolę nad zbudowanym przez ojca impe-
rium. Senior rodu, choć wkracza w dziewiątą deka-
dę życia, a na początku serialu składa go wylew, nie 
zamierza oddawać władzy. Przez ponad trzy sezony 
opiera się kolejnym próbom zamachu stanu w swo-
jej korporacji, wielokrotnie ogrywa własne dzieci, 
które, jakkolwiek byłyby skłócone z ojcem, nie po-
trafią się wyzwolić spod jego wpływu.

W Polsce trudno było oglądać zmagania Royów 
bez skojarzeń z naszą polityką. Polska polityka 
ostatnich lat jest bowiem historią wstrzymanej suk-
cesji. Najlepiej pokazuje to fakt, że jesienne wybory 
zmienią się najpewniej w pojedynek między Jarosła-
wem Kaczyńskim a Donaldem Tuskiem – polityka-
mi, którzy rolę liderów partyjnych zaczęli odgrywać 
już na początku lat 90., gdy na świecie nie było jesz-
cze młodszej części pokolenia dzisiejszych 30-lat-
ków.

P owstanie nowego, zastępującego postkomuni-
styczny, podziału w polskiej polityce w 2005 ro-
ku – na PiS i PO – sprofesjonalizowało naszą 

politykę, zwłaszcza po prawej stronie, która do 
2001 roku składała się z półamatorskich, wiecznie 
skłóconych partii. Profesjonalizacji towarzyszyła 
personalizacja, skupienie politycznego sporu wokół 
dwóch postaci: Tuska i Kaczyńskiego. Inne partie 
i ich liderzy zostali zepchnięci na drugi politycz-
ny plan.

Przy wszystkich ich niewątpliwych talentach 
ani jeden, ani drugi nie potrafili jednego: skutecz-
nie przekazać władzy w partii następnemu pokole-
niu. Choć podział PiS-PO zbliża się pomału do swo-
ich dwudziestych urodzin, zarówno Kaczyński, jak 
i Tusk ciągle wydają się niezbędni swoim partiom.

Podwójna klęska Platformy i jej kandydata na 
prezydenta Bronisława Komorowskiego w 2015 ro-
ku miała wiele przyczyn – w tym takie podjęte przez 
Tuska decyzje, jak podwyższenie wieku emerytalne-
go – ale istotną rolę odegrało w niej to, że lider par-
tii objął stanowisko w Brukseli, a wyznaczona na-
stępczyni Ewa Kopacz znacznie słabiej radziła sobie 
z kierowaniem partią.

Bez Tuska u steru Platforma nie tylko nie była 
w stanie pokonać PiS, ale też musiała walczyć o ro-
lę lidera opozycji najpierw z Nowoczesną, a po-
tem z Polską 2050 Szymona Hołowni. Ani Grzegorz 
Schetyna – młodszy od Tuska o sześć lat, ani Borys 
Budka – polityk urodzony pod koniec lat 70. – nie byli 
w stanie skutecznie odnowić wizerunku partii, zmie-
nić ją w siłę zdolną odebrać władzę PiS. Biorąc pod 
uwagę wyjątkowe szczęście, jakie PiS miał ze świetną 
koniunkturą w pierwszej kadencji, być może od po-
czątku było to zadanie niemożliwe do wykonania, nie-
mniej jednak dopiero po powrocie Tuska Platforma 
staje przed realną szansą odsunięcia PiS od władzy.

Kaczyński jako prezes PiS przetrwał wszystkie 
bunty i secesje w partii. Odejście z PiS koronowane-
go przez media na nieformalnego delfina i natural-
nego następcę Zbigniewa Ziobry zakończyło się sro-
motną klęską jego partii, Solidarnej Polski, w wybo-
rach europejskich w 2014 roku i pokutną pielgrzym-
ką Ziobry do nowogrodzkiej Canossy.

Prezes PiS postawił co prawda na czele rządu 
znacznie młodszych od siebie polityków – Beatę Szy-
dło i Mateusza Morawieckiego – a zorganizowana 
przez PiS kampania wygrała prezydenturę dla uro-
dzonego na początku lat 70. Andrzeja Dudy. Nikt nie 
ma jednak wątpliwości, że Szydło i Morawiecki ni-
gdy realnie nie kierowali swoimi gabinetami, a stra-
tegiczne decyzje podejmował ktoś inny. Także Duda, 
mimo siły mandatu, jaki uzyskał, dwukrotnie wy-
grywając bezpośrednie wybory prezydenckie, do-
piero z czasem zaczął bardzo nieśmiało się usamo-
dzielniać.

Morawiecki, Duda, Ziobro, Szydło, Błaszczak 
– wszyscy notable PiS znajdują się dziś wobec pre-
zesa PiS w relacji przypominającej relację dorosłych 
dzieci do wszechwładnego ojca-patriarchy. Kaczyń-
ski jako nadpremier i „superprezes” przypomina 
XIX-wiecznego tytana przemysłu, przydzielającego 
dzieciom różne zadania w zbudowanym przez sie-
bie gospodarczym imperium, ale dającego też nie-
ustannie do zrozumienia, że cała władza, jaką się 
w nim cieszą, zależy od jego aprobaty. Wszyscy zno-
szą zmiany łaski i niełaski patriarchy w pokorze, li-
cząc, że jeden z nich kiedyś przejmie po nim schedę. 
Lata jednak mijają, a żadna sukcesja nie następuje.

W szystko to sprawia, że w polskiej polityce 
nastąpiło wręcz absurdalne przedłużenie 
okresu, w którym politycy mogą ciągle 

uchodzić za młodych. Można nawet złośliwie po-
wiedzieć, że nie ma lepszego sposobu, by wydłużyć 
sobie społecznie postrzeganą młodość, niż zostając 
zawodowym polskim politykiem. Jako młodzi po-
litycy traktowani są dziś 50-latkowie: Trzaskowski, 
Morawiecki, Duda, Ziobro.

Choć już jakiś czas temu weszli w wiek śred-
ni, ciągle czekają na swój moment, by móc prze-
jąć przywództwo we własnym obozie i w państwie, 
wyjść w końcu z poczekalni na pierwszy politycz-
ny plan.

Nie zawsze pojęcie młodości było aż tak bar-
dzo przesunięte ku wiekowi średniemu. Wałę-
sa nie miał 40 lat, gdy został przywódcą „Solidar-
ności” i symbolem demokratycznej opozycji wo-
bec PRL, nie miał 50, gdy objął urząd prezyden-
ta, który – inaczej niż dziś – był jednym z klu-
czowych węzłów władzy w formacyjnych latach 
III RP. W drodze do prezydentury kluczowym so-
jusznikiem Wałęsy jest młodszy o sześć lat Ka-
czyński, który nawet po kłótni z prezydentem ja-
ko lider PC staje się jednym z kluczowych graczy 
Sejmu I kadencji – choć w wyborach w 1993 ro-

ku na własne życzenie spada na lata do politycz-
nej trzeciej ligi.

Czterdziestolatkami na początku lat 90. są oso-
by kluczowe dla gospodarczej transformacji: Le-
szek Balcerowicz i Janusz Lewandowski. Kwaśniew-
ski nie ma 40 lat, gdy prowadzi w 1993 roku SLD do 
pierwszego zwycięstwa, a następnie staje na cze-
le komisji konstytucyjnej, przygotowującej do dziś 
obowiązującą – przynajmniej w teorii – ustawę za-
sadniczą. Gdy Kwaśniewski kończył drugą kadencję 
jako prezydent, miał 51 lat. Mniej niż dziś Ziobro, ty-
le samo co Trzaskowski.

Nawet biorąc pod uwagę poprawkę na rewolucyj-
ny charakter lat 90., coś się zablokowało w mechani-
zmie pokoleniowej sukcesji w dwóch głównych blo-
kach politycznych. Owszem, są partie, w których ten 
mechanizm działa – jak kierowane przez urodzone-
go na początku lat 80. Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza PSL – są formacje całkowicie zdominowane 
przez pokolenie 40-latków z wyżu demograficznego 
z przełomu lat 70. i 80. i młodsze: jak Konfederacja, 
Partia Razem czy w mniejszym stopniu Suwerenna 
Polska. Żadna nie ma jednak szans, by odegrać klu-
czową rolę w najbliższym politycznym rozdaniu.

P okoleniowość nie jest oczywiście jedynym 
czynnikiem różnicującym społeczeństwo 
i wybory, jakich ono dokonuje. W Stanach 

w prawyborach w 2016 roku młode pokolenie lewicy 
Partii Demokratycznej znalazło przedstawiciela 
w wiekowym senatorze Berniem Sandersie. Równie 
ważne, jeśli nie ważniejsze, co różnice pokoleniowe 
są te klasowe, regionalne, światopoglądowe. Nie-
mniej jednak w wielu współczesnych demokracjach 
różnice polityczne coraz bardziej determinowane są 
właśnie pokoleniowo.

W wyborach w Wielkiej Brytanii w 2019 ro-
ku wiek był kluczowym czynnikiem określającym 
prawdopodobieństwo głosowania na Partię Pracy 
lub Partię Konserwatywną. Laburzyści według exit 
poll wygrali wśród wyborców między 18. a 39. ro-
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kiem życia, w grupie 18-29 lat zdobyli ponad 50 proc. 
głosów. Im starszy elektorat, tym bardziej głoso-
wał na torysów – w grupie 70+ poparcie dla konser-
watystów wyniosło aż 67 proc. W grupie 18-24 lata 
trzykrotnie mniej – 21 proc. Wiek był też silnie róż-
nicującym czynnikiem w głosowaniu nad wyjściem 
Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej – im starsza 
grupa wyborców, tym więcej głosów za brexitem. 
W grupie 18-44 lata przeważały głosy za pozosta-
niem w Unii. Najwięcej zwolenników wyjścia z niej 
było wśród wyborców 65+.

W ostatnich wyborach prezydenckich we Fran-
cji młodsi wyborcy – grupa 18-34 lata – w pierwszej 
turze oddali najwięcej głosów na lewicowo-populi-
stycznego Jeana-Luca Mélenchona. Drugie miej-
sce w tej grupie zajęła radykalnie prawicowa Marine 
Le Pen, która wygrała w następnej grupie wiekowej 
– 35-59 lat. Macron, najmłodszy prezydent w histo-
rii V Republiki, wygrał pierwszą turę dzięki głosom 
najstarszego elektoratu.

Podobne podziały widzimy też w Polsce. PiS 
nie bez racji postrzegany jest jako partia 
generacyjnie stara. Mimo wszystkich mło-

dych polityków, którzy w ostatnich latach zrobili 
kariery jako ministrowie, posłowie, rzecznicy 
prasowi, sztabowcy, realna władza spoczywa 
w partii w rękach polityka wkraczającego pomału 
w środkową część ósmej dekady swojego życia, 

a najważniejszy blok jej poparcia stanowią dziś 
seniorzy. Znajduje to zresztą odzwierciedlenie 
w szeregu jej polityk – od zmian w kodeksie wy-
borczym skupionym na ułatwieniu oddania głosu 
starszym mieszkańcom obszarów wiejskich po 
kolejne dodatkowe emerytury. Z kolei wszystkie 
próby dotarcia PiS do młodych kończyły się albo 
zupełną klęską, jak „piątka dla zwierząt”, albo 
nie przyniosły żadnych wymiernych wyborczych 
efektów, jak zerowy PIT dla młodych.

Jakiekolwiek szanse na walkę o młodszy elekto-
rat PiS zablokował idący na jego polityczne konto 
wyrok Trybunału Konstytucyjnego z jesieni 2020 ro-
ku praktycznie zakazujący w Polsce aborcji.

Wielkie protesty, jakie mu towarzyszyły, ujawni-
ły pierwszą fundamentalną pokoleniową przepaść 
w polskim społeczeństwie: związaną nie tylko ze 
stosunkiem do dopuszczalności przerywania ciąży, 
ale także relacji państwa i Kościoła. Bo dopuszczal-
ność przerywania ciąży, podobnie jak wiele innych 
rozstrzygnięć bioetycznych, jest pochodną przyję-
tych przez elity polityczne i prawnicze lat 90. z całe-
go politycznego spektrum założeń na temat „przyja-
znego” rozdziału Kościoła i państwa.

Te założenia nie są już dłużej do przyjęcia dla 
40-latków i młodszych pokoleń. Od lat 90. społe-
czeństwo radykalnie się zsekularyzowało, zwłaszcza 
jego młodsza część. Badania pokazują, że Polska jest 
społeczeństwem o największej luce religijności mię-
dzy młodszymi i starszymi. Nawet młody elektorat 
skrajnej prawicy jest elektoratem dość świeckim, jak 
wynika z badań, bardziej liberalnym w wielu kwe-
stiach światopoglądowych niż ultrakonserwatyw-
ni, by nie powiedzieć: reakcyjni, liderzy tej formacji. 
Prędzej czy później będą musieli przynajmniej na-
uczyć się sprzedawać swój program w języku wol-
nym od uzasadnień odwołujących się do religii.

Ta postawa młodszych pokoleń, zmiany cywili-
zacyjne, które się z nią wiążą (dotyczące praw ko-
biet, definicji małżeństwa, praw i widoczności osób 
LGBT+) budzą lęk bardziej konserwatywnej, często 
też starszej części społeczeństwa, który bezwzględ-
nie instrumentalizuje PiS. Młodsze pokolenia nie 
mają więc w tych kwestiach czego szukać u rządzą-
cej partii.

Tusk rozumie procesy sekularyzacji i liberaliza-
cji i dostrzega je również wśród kiedyś raczej kon-
serwatywnego elektoratu Platformy, obiecał więc 
po wyborach liberalizację ustawy aborcyjnej – wy-
kraczającą poza „kompromis” z lat 90. – czy związ-
ki partnerskie. Nowy rozdział Kościołów i państwa 
może więc teoretycznie dokonać się bez pokolenio-
wej zmiany na czele PO.

Jeśli jednak się nie dokona, to dalsze trwanie 
ustaleń z lat 90. będzie umacniać w młodszych po-
koleniach poczucie, że polityka i politycy nie liczą 
się z ich głosem, wrażliwością, że ciągle tkwią w ra-
mach założeń aksjologicznych będących zwyczajnie 
niezrozumiałymi dla coraz szerszych grup, które sa-
me do niczego nie potrzebują Kościoła i jego nauki.

D ruga kwestia najczęściej przedstawiana 
ostatnio w mediach jako konflikt pokolenio-
wy dotyczy stosunku do pracy i opiekuńczych 

funkcji państwa. Nie ma tygodnia bez krytycznego 
artykułu o przedstawicielach pokolenia Z – trochę 
starsi milenialsi coraz rzadziej są przedmiotem tych 
narzekań – którzy nie potrafią pracować, są roszcze-
niowi, domagają się od pracodawców nie wiadomo 
czego, samemu dając z siebie minimum. Narzeka-
niom tym towarzyszą na ogół wspomnienia heroicz-
nych początków budowania polskiego kapitalizmu 
w latach 90., pracy po kilkanaście godzin na dobę 
siedem dni w tygodniu, zaciskania pasa, odkładania 
gratyfikacji, dawania z siebie 150 procent.

Jako milenials, i to ze starszej części tego pokole-
nia, sytuuję się pokoleniowo pomiędzy dwiema stro-
nami tej dyskusji. W heroicznym okresie transfor-
macji byłem uczniem podstawówki i liceum. Rynek 
pracy przybrał kształt przyjmowany jako oczywisty 
przez pokolenie Z – ze względną stabilnością, mini-
malną stawką godzinową, rynkiem bardziej przy-
jaznym pracownikowi, pewną świadomością ta-
kich kwestii jak mobbing czy molestowanie seksual-
ne – dopiero w okresie, gdy pomału zacząłem wkra-
czać w wiek średni. Pokolenie urodzone na począt-
ku lat 80., po walce o miejsca w wymarzonych lice-
ach i na upragnionych kierunkach studiów (gdzie 
na jedno miejsce uprawniające do bezpłatnych stu-
diów przypadało siedmiu-dziesięciu kandydatów), 
trafiło na rynek pracy z dwucyfrowym bezrobociem, 
często oferujący umowy śmieciowe, kiepskie pła-
ce, zajęcia dające małe szanse rozwoju. Często jedy-
ną szansą nawet nie na rozwój i wymarzoną pracę, 
ale na elementarne stanięcie finansowo na nogi by-
ła migracja.

Nie miałem wtedy poczucia, że politycy dostrze-
gają ten problem. Dominowało raczej przekona-
nie, że klasa polityczna wykonała swoje zadanie, do-
prowadziła kraj do Unii Europejskiej, młodzi po-
winni korzystać z niezwykłych szans, jakie dostali, 
i być wdzięczni.

Fakt, że moje pokolenie miało ciężej, nie zmienia 
jednak tego, że bliżej mi do stanowiska zetek. Cały 
wysiłek transformacyjny podejmowaliśmy jako spo-
łeczeństwo także po to, by zbudować w Polsce rynek 
pracy dający możliwie dużej liczbie pracowników 
szanse na pracę w godnych warunkach, z możliwo-
ściami rozwoju, pozwalającą – przy wsparciu do-

Młodsi wyborcy może słabiej odnajdują się 
w polaryzacji PO-PiS,  

ale też są silnie spolaryzowani.  
Dwie najmłodsze generacyjnie formacje 
 – Konfederacja i Razem - to dwa krańce 

politycznego spektrum

ILUSTRACJA JACEK GAWŁOWSKI
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Wyborcy przed trzydziestką

MŁODZI, 
NAIWNI, 

RADYKALNI
Czy różnią się tym od wcześniejszych pokoleń? Nie

Z PSYCHOLOŻKĄ SPOŁECZNĄ MARTĄ MAJCHRZAK*  
ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

Młodzi mężczyźni zagłosują na prawico-
wych polityków?
– Tak wynika z badań CBOS o postawach 
politycznych młodych Polaków. Kobiety są 
bardziej liberalne i lewicowe, a mężczyźni 
identyfikują się raczej jako konserwatywni.

Dlatego zagłosują na Konfederację?
– Nie możemy generalizować. Młodzi męż-
czyźni zagłosują i na Koalicję Obywatelską, 
i na Nową Lewicę, a także na partie Szymo-
na Hołowni i Władysława Kosiniaka-Ka-
mysza.

Niemniej w ostatnich miesiącach mia-
łam okazję prowadzić kilka projektów ba-
dawczych, między innymi z udziałem mło-
dych chłopaków z generacji Z, czyli osób 
urodzonych po 2000 roku. Badania mia-
ły charakter komercyjny, prowadzę je dla 
klientów, którzy kierują produkty i usługi 
do osób z pokoleń X, Y i Z albo zatrudnia-
ją osoby z tych pokoleń i dlatego interesu-
ją ich opinie, doświadczenia, poglądy ludzi 
z tych grup wiekowych. Opowiem o kilku-
nastu wywiadach jakościowych z chłopaka-
mi między 20. a 25. rokiem życia. Byli wśród 
nich górnicy, przedsiębiorcy, absolwenci eli-
tarnych liceów z dużych miast, pracujący 
w konsultingowych korporacjach.

I rzeczywiście akurat ich łączyło jedno: 
wszyscy będą głosowali na Konfederację.

Zanim zapytam o powody, interesuje 
mnie, o czym rozmawialiście?
– O stosunku do pracy, pieniędzy, o pla-
nach na przyszłość. Mimo wielu różnic 
wszyscy wyrażali potrzebę zmiany po-
litycznej i społecznej. Szansy upatrują 
w partii Sławomira Mentzena. Są antyesta-
blishmentowi, stosunkowo często anty-PiS. 
Szukają partii, która w ich odczuciu jesz-
cze nie splamiła się dużymi aferami. Chcą, 
cytując Trumpa, zagłosować na polityków 
„spoza bagna”.

Jednocześnie szukają partii, która ich 
widzi i odpowiada na realne problemy. 
Czyli mówiąc inaczej: ich partią pierwsze-
go wyboru będzie Konfederacja, która speł-
nia wszystkie te kryteria, a także zrozumia-
łym językiem opisuje mechanizmy gospo-
darcze, postulując chociażby uproszczenie 
podatków czy zminimalizowanie roli pań-
stwa. Bo dla nich państwo jest przeszkodą 
w drodze do indywidualnej przedsiębior-
czości i bogacenia się.

Pieniądze są dla nich ważne?
– Młodzi mężczyźni znacznie częściej niż 
kobiety deklarują, że zarabiają, aby groma-
dzić dobra materialne. Nie miałam poczu-
cia, że fetyszyzują dobra materialne, raczej 

czują potrzebę sprawdzenia się jako męż-
czyźni zapewniający dobry byt samym so-
bie, a potem rodzinom. Jeśli więc ktoś pro-
ponuje niskie podatki, dzięki którym za-
oszczędzą więcej na wkład własny do kre-
dytu, to trafia w ich potrzeby. To dla ni-
skich podatków zamierzają zagłosować 
na Mentzena.

Z tego wynika, że młodzi mężczyźni nie 
mają poglądów bardzo konserwatyw-
nych czy prawicowych, raczej liberalne, 
tylko szeroko rozumiane?
– To ciekawy wątek, ponieważ moi roz-
mówcy często zaznaczają, że nie poszu-
kują partii prawicowych, ale oddając głos 
na Konfederację, po prostu nie mają inne-
go wyjścia. Jednocześnie dla części z nich 
istotne są wartości chrześcijańskie, szanu-
ją starsze pokolenia, liczą się ze zdaniem 
dziadków i rodziców, którzy głosują na PiS. 
Większość z nich jest już po rozmowach 
z rodziną, której ogłosili, że nie zagłosu-
ją na partię władzy. Bo ich po prostu nie re-
prezentuje.

Spójrzmy z bliska na tych wyborców. 
Zacznijmy od absolwenta elitarnego 
liceum. Co go pociąga w Konfederacji?
– Jest przedstawicielem niezwykle uprzy-
wilejowanej grupy społecznej i o tym wie. 
Rozumie swój przywilej. Z pasją opowia-
da o realizacji projektu pod nazwą: udane 
życie. Wierzy, że głosując na Konfederację, 
w pewnym sensie głosuje za i dla swoich 
kolegów, którzy są przedsiębiorczy, mają 
fajne pomysły i chcą zakładać start-upy, ale 
przeszkadza im w tym władza. Nie tylko ta 
obecna, ale też każda poprzednia.

Mój rozmówca mówi, że nigdy nie za-
głosuje na partie centrowe czy lewicowe, 
bo się skompromitowały.

A jak na to samo pytanie odpowiada 
młody górnik?
– Oprócz pracy pod ziemią prowadzi mały 
sklep. Myśli o sobie jako o osobie pracowi-
tej, przedsiębiorczej, której zależy na budo-
wie dobrobytu i zapewnieniu przyszłości 
rodzinie. Choć jeszcze jej nie założył, to już 
teraz wie, że chce zapewnić jej po prostu 
dobre życie. Szczegółowo opowiada o tym, 
jak obecne warunki stworzone przez PiS 
podcinają skrzydła przedsiębiorcom, jak 
on i jego koledzy mają totalnie pod gór-
kę. „A to przecież na naszych barkach leży 
PKB”, mówi.

Jego koledzy czy rówieśnicy prowadzą 
jednoosobowe działalności gospodarcze, 
które według niego są solą polskiej gospo-
darki, a rząd rzuca im kłody pod nogi. Mło-

brych polityk państwa, np. na rynku miesz-
kaniowym – na życie bez liczenia każdego 
grosza między jedną wypłatą a drugą.

Mam wrażenie, że bez zmiany poko-
leniowej trudno będzie o rozumiejącą to 
władzę. PiS potrafi być hojny przy uru-
chamianiu społecznych transferów, ale 
nie potrafi budować kultury sprzyjają-
cej systematycznej poprawie rynku pra-
cy, usług publicznych i standardu życia. 
Państwo pod władzą Kaczyńskiego potrafi 
być zresztą fatalnym pracodawcą, zwłasz-
cza gdy jakaś grupa – jak nauczyciele – po-
strzegana jest jako politycznie wroga Zjed-
noczonej Prawicy.

Tusk mówiący „mieszkanie prawem, nie 
towarem” zauważył potrzebę socjalnej ko-
rekty polskiego liberalizmu, ale nawet jeśli 
przyjmiemy, że lider PO faktycznie wycią-
gnął wnioski z dwóch ostatnich zwycięstw 
PiS, to czy zrobiło to w pełni jego pokole-
nie liberałów?

J ednocześnie sama zmiana pokolenio-
wa wśród politycznych liderów wcale 
nie musi przynieść politycznych roz-

strzygnięć, jakich życzyłaby sobie młodsza 
część społeczeństwa. Wszak tymi, którzy 
najpewniej zablokują w przyszłym Sejmie 
wprowadzenie zgodnych z europejskimi 
standardami przepisów aborcyjnych przez 
blok demokratyczny – zakładając jego 

zwycięstwo – będą najpewniej Kosiniak-
-Kamysz i Hołownia, przywiązani do idei 
referendum aborcyjnego. Choć w obecnych 
warunkach jest ono w Polsce receptą na 
zamianę retorycznej w niemałej mierze 
medialno-polityczno-facebookowej wojny 
kulturowej na prawdziwą pokoleniową 
wojnę domową.

Potrzebujemy pochodzących z wybo-
rów polityków między innymi po to, by po-
dejmując decyzje, skupiali na sobie spo-
łeczny gniew, jakie one wywołują – tak by 
ludzie o różnych poglądach, zamiast niena-
widzić siebie nawzajem, negatywne emo-
cje kierowali w stronę aktualnej większości 
i jej liderów. Jeśli z exit poll wyjdzie w re-
ferendum, że starsi ludzie przegłosowa-
li młode kobiety, odbierając im na lata do-
stęp do zabiegu powszechnie dostępnego 
w Unii, to gniew, jaki w 2020 roku skupiał 
się na PiS, Trybunale Konstytucyjnym i Ko-
ściele, rozleje się na całe społeczeństwo, 
podzieli jego starszą i młodszą część, matki 
i córki, babcie i wnuczki.

Nie ma też co żywić naiwnej nadziei 
na to, że ewentualna zmiana pokoleniowa 
w polskiej polityce wyzwoli nas od polary-
zacji. Młodsi wyborcy może słabiej odnaj-
dują się w polaryzacji PO – PiS, ale także 
sama grupa 40- jest silnie politycznie spo-
laryzowana. Dwie najmłodsze generacyj-
nie formacje – Konfederacja i Partia Razem 
– znajdują się na najbardziej przeciwstaw-
nych krańcach politycznego spektrum.

Wojnę PiS i PO – czy szerzej: KO – na-
pędzają różne czynniki: autorytarny po-
pulizm PiS, osobista niechęć Kaczyń-
skiego do Tuska, resentymenty, urazy 
i uprzedzenia sięgające początków trans-
formacji.

Jednocześnie napędza ją jak najbar-
dziej współczesna, oparta często na im-
portowanych zza oceanu skryptach woj-
na kulturowa, w której na pierwszym pla-
nie znajdują się politycy mający 40 lat 
i mniej. Najbardziej radykalnymi harcow-
nikami Zjednoczonej Prawicy są przecież 
młodzi politycy Solidarnej Polski. Ta woj-
na może organizować politykę, podkrę-
cając polaryzację do dysfunkcjonalnych 
dla systemu politycznego rozmiarów tak-
że wtedy, gdy Kaczyńskiego i Tuska za-
braknie.

Polaryzacja młodego pokolenia utrud-
nia też mu wspólne działanie, mimo 
wspólnych interesów co bardziej znaczą-
cych polityków urodzonych w ostatnich 
dekadach XX wieku, związanych z odblo-
kowaniem sceny. I niezależnie od tego, czy 
„młodzi” chcą bardziej progresywnej czy 
konserwatywnej, rynkowej czy prospołecz-
nej polityki – bez budowy mądrych, mię-
dzypokoleniowych sojuszy młodszym wy-
borcom trudno będzie dokonać zmiany po-
lityki na bardziej odpowiadającą ich prefe-
rencjom.

L ecz te sojusze, niezależnie od pola-
ryzacji młodszych wyborców i ich 
przyszłych reprezentantów, wymusi 

demografia. Polskie społeczeństwo się 
starzeje, starszych wyborców jest po prostu 
więcej niż młodszych, i ta tendencja będzie 
się tylko pogłębiać. Polityka PiS wyraźnie 
skrzywiona pod kątem potrzeb seniorów 
jest na razie efektem struktury poparcia 
tej partii, ale w przyszłości coraz więcej rzą-
dów będzie zmuszonych z powodu arytme-
tyki wyborczej kierować się preferencjami 
starszych wyborców – kosztem nie tylko 
młodszych, ale też inwestycji w przyszłość.

Im bardziej polityka będzie siwieć – i nie 
chodzi nawet o wymiar ideologiczny czy 
obyczajowy, bo ci starzejący się wyborcy 
będą mentalnie coraz odleglejsi od, jak ich 
obraźliwie nazwano, „moherów”, lecz roz-
wojowy, kwestię rozwiązań socjalnych czy 
gospodarczych – tym bardziej młodzi oby-
watele będą albo pogrążali się w apolitycz-
nej apatii, albo ulegali podszeptom sił ra-
dykalnych, populistycznych, antyliberal-
nych, dążących do wywrócenia stolika.

Także w interesie starszych jest więc 
budowa sensownych międzypokolenio-
wych sojuszy – co oznacza nie tylko polity-
kę uwzględniającą perspektywę młodszych 
wyborców, ale też stworzenie mechani-
zmów skuteczniejszej i szybszej pokolenio-
wej wymiany politycznych elit. +

W polskiej polityce nastąpiło 
wręcz absurdalne przedłużenie 
okresu, w którym politycy mogą 
ciągle uchodzić za młodych. 
Jako „młodzi” traktowani są 
dziś 50-latkowie: Trzaskowski, 
Morawiecki, Duda, Ziobro
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dy górnik jest z siebie dumny, ponieważ da-
je radę, ciągnie etat z działalnością gospo-
darczą, dlatego trudno mu zrozumieć, cze-
mu jego własne państwo mu w tej przed-
siębiorczości przeszkadza.

On, jak i wielu innych rozmówców, 
opowiada, że tylko dzięki desperackiemu 
kombinowaniu jest w stanie utrzymać się 
na powierzchni.

Co opowiada góral?
– To człowiek, który na przykład skończył 
studia wyższe, finanse i rachunkowość. 
Wspaniale rozmawia się z nim o ekonomii, 
słychać, że się nią pasjonuje. To zresztą do-
syć emblematyczne, ponieważ młodzi wy-
borcy Konfederacji mają poczucie, że zna-
ją się na sprawach gospodarczych. Pocho-
dzi z konserwatywnej rodziny, która od za-
wsze głosuje na prawicowe i chrześcijań-
skie partie.

Mówi dokładnie to samo, co poprzednia 
dwójka: nie zagłosuje na „stare” partie, po-
nieważ w jego oczach się skompromitowa-
ły. Nazywa Mateusza Morawieckiego kłam-
cą, mówi wprost o rozkradaniu Polski, nie 
zgadza się z receptami rządu na wysoką in-
flację, nie popierał wprowadzonych obo-
strzeń w czasie pandemii. Denerwują go 
wojenki polityczne, widzi je też w łonie 
Konfederacji, ale mimo wszystko odda na 
nią głos ze względu na propozycje gospo-
darcze i hasła wolnościowe.

Góral opowiada, że działacze Konfede-
racji pomagali restauratorom w najciem-
niejszych miesiącach pandemii, namawia-
li ich do otwierania barów. Szczegółowo 
rozważa, że likwidacja podatku od czynno-
ści cywilnoprawnych oraz podatku Belki 
nie będzie dużym uszczerbkiem dla budże-
tu, a jednocześnie ta decyzja pomoże zwy-
kłym ludziom.

I mówi o sytuacji mieszkaniowej. Oka-
zuje się, że koszty budowy domu na Podha-
lu znacząco urosły, z tego powodu wypro-
wadzka od rodziców staje się po prostu 
niemożliwa. Uważa, że tylko obniżenie po-
datków może tę chorą sytuację zmienić.

Wyłania się z tego ponury obraz pol-
skiej klasy politycznej, która nie potrafi 
rozwiązać problemów związanych ze 
skomplikowanym systemem podatko-
wym, brakiem mieszkań czy hamowa-
niem innowacyjności.
– Oni oskarżają o to wszystkie rządy III RP.

Interesowało mnie, skąd moi rozmów-
cy czerpią informacje. Czy naprawdę po-
strzegają tradycyjne media jako nierzetel-
ne i niewiarygodne, dlatego szukają infor-
macji na kanałach politycznych na YouTu-

bie? Odpowiedź może być bolesna: wybor-
cy Konfederacji nie traktują poważnie TVN 
24, „Wyborczej” czy nawet TVP Info, choć 
wszystkie je oglądają i czytają. Nie znajdu-
ją w nich jednak swojej reprezentacji, ona 
jest w szeroko pojętym internecie.

Czy wiedzą, w jakim państwie chcieliby 
żyć, skoro marzy im się kraj, który nie 
zapewnia usług publicznych?
– Posługują się naiwnym anarcholibera-
lizmem, powielają slogany wyborcze, nie 
znając szczegółów, nie zdając sobie spra-
wy, że prywatyzacja systemu emerytalne-
go oznacza społeczną katastrofę. Oczywi-
ście żaden z nich nie powiedział, że chciał-
by żyć w kraju, w którym służba zdrowia 

będzie odpłatna.
Rozmawiamy o młodych ludziach, któ-

rym nie podoba się określenie „infanty-
lizm”, które jest jednak mocno oceniające. 
Ale nie da się od niego uciec. Młodzi wy-
borcy Konfederacji nie mają jasnego wy-
obrażenia o tym, jak dokładnie miałoby 
funkcjonować państwo z radykalnie niski-
mi podatkami.

Oni chyba w sumie nie wierzą, że ten pro-
gram mógłby zostać zrealizowany. Odda-
ją głos na partię antysystemową, ponieważ 
chcą publicznie opowiedzieć o swoich pro-
blemach. Nie rozmawiamy o ludziach, któ-
rzy domagają się płatnej opieki zdrowotnej, 
tylko o osobach, które potrzebują zmiany.

Na czym ta zmiana miałaby polegać? Na 
wymianie elit politycznych? To tro-
chę nieodpowiedzialne.
– Optyka młodych jest inna: nieodpowie-
dzialnie jest zostawić elity polityczne, które 
wielokrotnie się skompromitowały. To oso-

by, które mają poczucie, że mają trudniej 
niż ich rodzice, czują ogromną niesprawie-
dliwość.

Co mówią o kobietach? Mają partnerki, 
które podzielają ich poglądy?
– Część jest w związkach, dla wszystkich 
rodzina jest ważna. Mają tradycyjny ob-
raz kobiety, z którą chcieliby założyć rodzi-
nę. Nie są feministami, nie rozumieją lewi-
cowych postulatów związanych z równo-
ścią płci. Czują się odpowiedzialni za do-
brobyt swoich przyszłych dzieci. Jest dla 
nich oczywiste, że dla kobiet, z którymi bę-
dą chcieli założyć rodzinę, korzystny bę-
dzie jasny podział ról: mężczyzna zapew-
nia godne warunki życia, a kobieta zajmu-
je się domem. Za te pieniądze wykształcą 
dzieci i pojadą nad morze na wakacje.

Nie odnosisz wrażenia, że ci młodzi 
mężczyźni dali się podpuścić radykałom 
z Konfederacji?
– Nie. Problem leży gdzie indziej: żadna 
partia oprócz Konfederacji nie proponu-
je programu, który byłby dla nich atrakcyj-
ny. Naprawdę czują, że nie mają żadnej al-
ternatywy.

Czy są oszołomami? Nie wydaje mi się. 
Ci, którzy zgodzili się ze mną porozmawiać 
– a wiedzieli, że mam lewicowe poglądy 
i żydowskie pochodzenie – w grzeczny spo-
sób przedstawili mi własne argumenty.

Ale to raczej nie oznacza, że zagłosowa-
liby na lewicową partię z wyrazistym 
liderem? 
– Jednoznacznie lewicowa partia na pew-
no ich nie przekona, ale centrowa zdecydo-
wanie tak. Wielu z moich rozmówców do-
piero na drugim, trzecim, nawet czasem na 
czwartym planie ma wartości prawicowe 
i chrześcijańskie.

Dla nich, podkreślę to raz jeszcze, naj-
ważniejsze są sprawy gospodarcze. Pro-
gram gospodarczy Konfederacji jest we-
dług nich bez zarzutu. W pełni go popie-
rają, a z pozostałymi kwestiami zgadzają 
się mniej.

Nie oburza ich antysemityzm, homofo-
bia, antyukraińska narracja i po prostu 
zwykły rasizm?
– Niektórzy mówią, że nie chcą, aby ich 
dzieci były indoktrynowane przez lewi-
cowe organizacje. Nie potrafią jednak po-
dać przykładów na to, że gdzieś w Polsce 
tak się dzieje. A większość uważa, że kon-
trowersyjne wypowiedzi niektórych poli-
tyków Konfederacji są wyrwane z kontek-
stu. „Kiedyś tak uważał, ale zmienił zdanie” 

– powiedział mi jeden z rozmówców, oce-
niając tzw. piątkę Mentzena. Wiedzą więc, 
że w debacie publicznej nie można obrażać 
gejów i Żydów.

I właśnie tutaj upatruję szansy: pewna 
część elektoratu Konfederacji nie akceptuje 
jej programu światopoglądowego. I to wła-
śnie może pomóc ich pozyskać.

I serio nie przeszkadza im, że ich lider 
chce Polski bez gejów i Żydów?
– Ci, którym niewygodnie z antysemicki-
mi i homofobicznymi poglądami Mentze-
na, stosują dobrze znany ludzkości mecha-
nizm: wyparcie. Pozostałym ani antysemi-
tyzm, ani homofobia serio nie przeszkadza.

Są naiwni?
– Są młodzi i naiwni oraz radykalni. Czy 
różnią się tym od wcześniejszych poko-
leń? Nie.

Ale wcześniejsze pokolenie 10 lat temu 
wybrało do Sejmu geja i osobę trans 
oraz aktywistkę aborcyjną, a tej jesieni 
wprowadzą do Sejmu nacjonalistów.
– A to pokolenie widziało zmiany po 
2008 roku, pandemię i wojnę. I jak wi-
dać, państwo ich rozczarowało, więc szu-
kają rozwiązań, które wzmacniają ich in-
dywidualizm i osobisty sukces – poza pań-
stwem i poza uwikłaniami w jakiekolwiek 
zależności i niuanse. Wiedzą, że ich pienią-
dze są ich, a reszta ich nie obchodzi.

Co zatem powinny zrobić inne partie? 
Jak mogłyby zawalczyć o tych mło-
dych mężczyzn?
– Proste hasła gospodarcze są łatwiejsze 
do zrozumienia niż opowieść o społeczeń-
stwie, obowiązkach społecznych, roli pań-
stwa itd. Ten przekaz zawłaszczył już Men-
tzen i nie sądzę, żeby warto było z nim kon-
kurować. Warto natomiast uważnie przyj-
rzeć się motywacjom młodych mężczyzn, 
w szczególności „blue collars”, niebieskich 
kołnierzyków – wszystkich tych ludzi z sek-
tora usług, produkcji czy z korpo najniż-
szego szczebla – którzy znacznie gorzej od-
najdują się na rynku pracy niż „white col-
lars”.

Doraźne zawalczenie o młodych męż-
czyzn wydaje się krótkowzrocznym pomy-
słem, prowadzącym do niechybnego roz-
czarowania i, tak czy siak, odpływu takich 
wyborców do partii populistycznych. Jeśli 
chcemy ludzi, którzy odpowiedzialnie będą 
tworzyć społeczeństwo przyszłości, to po-
trzebna jest realna, równościowa rozmowa 
i długofalowy plan, w który młodzi uwie-
rzą. Czy któraś z partii politycznych go pro-
ponuje? 

Zaczęliśmy od podziału genderowego, 
nim też zakończmy: co o wyborcach 
Konfederacji myślą wyborczynie Lewicy 
i PO?
– Najczęściej myślą o nich jako o osobach 
niedoinformowanych lub zindoktrynowa-
nych. Pojawiają się też określenia: antyse-
mita, rasista, osoba absolutnie niewrażliwa 
na problemy społeczne, osoba, która nie 
chce troszczyć się o innych, a tylko o wła-
sne potrzeby. Widzą w nich osoby radykal-
nie zrażone do obecnego systemu i chcące 
zmian w wąskim zakresie spraw gospodar-
czych, których cała reszta funkcjonowania 
państwa i społeczeństwa nie interesuje. Są 
zagrożeniem dla marzeń o Polsce, której 
po drodze z różnorodnością. +

*Marta Majchrzak jest psycholożką, badacz-
ką społeczną, właścicielką agencji badawczej 
Herstories i współautorką pierwszego w Pol-
sce raportu o siostrzeństwie

Jednoznacznie lewicowa 
partia na pewno młodych 

mężczyzn chcących 
głosować na Konfederację 

nie przekona, ale centrowa 
zdecydowanie tak.  

Wielu dopiero na drugim, 
trzecim, nawet czasem na 

czwartym planie ma wartości 
prawicowe i chrześcijańskie

• 26 maja, Warszawa, „Piwo  
z Mentzenem” - spotkanie współlidera 
Konfederacji z sympatykami  
FOT. TOMASZ JASTRZĘBOWSKI/REPORTER
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Lato 2022. Siedzę na przystanku, wal-
cząc z lepkim upałem. Do przystanku 
zbliżają się dwie starsze kobiety, ele-
ganckie, na oko 70-letnie. Przysłuchuję 
się swojskim narzekaniom na ceny, któ-
re tamtego roku, po raz pierwszy tak ra-
dykalnie, rosły wprost proporcjonalnie 
do sierpniowych temperatur. Na końcu 
słyszę urażony ton: „Dlaczego młodzi nie 
wychodzą na ulicę? Za naszych czasów 
już byśmy dawno strajkowali”. Niemal 
instynktownie w głowie zaczyna orbi-
tować mi odpowiedź: „OK, Boomer”. 
Autobus linii 131 podjeżdża. Wsiadam 
i wraz z pierwszą ulgą, którą przynosi 
chłodny podmuch klimatyzacji, zadaję 
sobie pytanie: „No właśnie, właściwie 
to dlaczego?”.

16 grudnia 1773 roku 45 ton herba-
ty należącej do Brytyjczyków trafiło do 
wód bostońskiego portu. W ten spo-
sób amerykańscy koloniści protesto-
wali przeciwko niesprawiedliwemu 
ich zdaniem opodatkowaniu, za któ-
rym nie szło prawo do reprezentacji 
politycznej. Wpływu na rządy w sta-
rym kraju nie dostali, za to parlament 
uchwalił zamknięcie portu w Bostonie 
do czasu spłaty długu za zrujnowa-
ne towary. Iskra rewolucji amerykań-
skiej zapłonęła.

5000 sufrażystek demonstrowa-
ło w sprawie praw wyborczych kobiet 
3 marca 1913 roku, w przeddzień inau-
guracji Woodrowa Wilsona. Doszło do 
zamieszek. Policja nie interweniowa-
ła. O czym myślała Alice Paul, czoło-
wa amerykańska działaczka praw ko-
biet i jedna z organizatorek marszu? 
100 kobiet straciło życie za sprawę, 
która wówczas musiała wydawać się 
bezgłośną pieśnią przyszłości. A jed-
nak tego dnia paradę obserwowa-
ło ponad pół miliona ludzi. Studenci 
utworzyli żywy mur, który umożliwił 
kobietom swobodne przejście, a „New 
York Times” opisał wydarzenie jako 
„jeden z najpiękniejszych spektakli, ja-
kie wystawiono w tym kraju”. Spra-
wa praw wyborczych stała się głośna 
jak nigdy wcześniej – wraz z rozsze-
rzającą się świadomością zwiększyła 
się także sympatia dla Narodowej Par-
tii Kobiet. 19. poprawka do konstytu-
cji, przyznająca kobietom prawo gło-
su, została ratyfikowana 7 lat później, 
18 sierpnia 1920 roku.

W 1969 roku 89 rdzennych Ame-
rykanów zaczęło okupację nieużywa-
nej już przez władze federalne, po za-
mknięciu słynnego więzienia, wyspy 
Alcatraz. Powoływali się na porozu-
mienie stanowiące, że rdzenni Amery-
kanie mogą ubiegać się o nieużywane 
ziemie federalne. Żądali umieszczenia 
na wyspie instytucji mogących zapew-
nić miejsca pracy, opiekę zdrowotną 
czy pomoc prawną. W szczytowym 
momencie liczba protestujących osią-
gnęła 400 osób, żyjących bez bieżącej 
wody i elektryczności. Policja i służby 
federalne usunęły ich siłą. Ale wkrótce 
wydarzenia na Alcatraz doprowadziły 
do nowej, upodmiotawiającej rdzenną 
ludność, polityki federalnej.

147 – tyle miast w całej Polsce wzię-
ło udział w 2016 roku w protestach 
przeciwko projektowi „Stop aborcji”. 
Cztery lata później, po antyaborcyjnym 
wyroku Trybunału Konstytucyjne-

go Julii Przyłębskiej, w 410 protestach 
uczestniczyło blisko 430 tys. osób.

Szczepan Twardoch, w reakcji na 
postulaty Marty Lempart i Klemen-
tyny Suchanow, wykpił „kolejne bez-
względne ultimatum i następujące po 
nim kategoryczne „wyp*****lać”: „Od 
dawna chyba tak niewielu nie zmar-
nowało tak szybko słusznego gniewu 
i energii kobiet tak wielu”. Ale przed 
protestami za liberalizacją przepisów 
aborcyjnych opowiadało się 53 proc. 
społeczeństwa. W marcu 2023 roku 
już ponad 80. Wiatr przesilenia po-
wiał mocniej.

Społecznego gniewu było oczywi-
ście więcej, a ludowe, oddolne ruchy 
odniosły wiele zwycięstw. Marsz Mar-
tina Luthera Kinga na Waszyngton, 
protesty 1968 roku na świecie, strajk 
w Stoczni Gdańskiej, Black Lives Mat-
ter, Arabska Wiosna, Marsze Równości 
– sporo tego zdzierania gardła za spra-
wę. I choć ten uliczny aktywizm dzielą 
idee, historia i współrzędne geograficz-
ne, łączy je jedno – tłum niepewny fi-
nału. Havel pisał o sile bezsilnych, ma-
jąc na myśli prawdę, która w końcu po-
wali totalitarnego olbrzyma. Problem 
w tym, że taka optyka zakłada równy 

rozkład sił. Tymczasem o ile olbrzym 
beztrosko hasa sobie po równym chod-
niku, o tyle człowiek bezsilny grzęź-
nie po kolana w błocie, które rozcią-
ga się po horyzont. Opór nie jest hojny 
i łaskawy. Wymusza raczej cierpliwość 
i trwanie w nadziei. I właśnie ta, grani-
cząca z obsesją, gotowość do oczekiwa-
nia i niepewność finału jest dla mnie 
prawdziwą siłą bezsilnych.

29 maja 2023 roku, kiedy prezydent An-
drzej Duda podpisuje wyjątkowo de-
strukcyjną dla struktur demokratycz-
nych, porządku prawnego, zaufania do 
państwa, poczucia sprawiedliwości – li-
stę mogę ciągnąć długo – ustawę o po-
wołaniu komisji ds. rosyjskich wpływów, 
nikt nie wychodzi na ulice. Tego dnia 
wydaję stronę główną „Wyborczej”. Za-
glądam do sekcji komentarze pod tek-
stem informującym o prezydenckim 
podpisie. Skala gniewu jest olbrzymia. 
Potem szybki przegląd okolicznościo-
wych memów. Ale na ulicy trwa osten-
tacyjna cisza.

Niby nic dziwnego. Żyjemy w świe-
cie ekonomii reakcji. Gniew wyraża-
ny w komentarzach i reakcjach szybko 
przynosi stopę zwrotu – natychmiast 
katalizuje oburzenie, a w dodatku re-
akcje na komentarz wywołują efekt po-
twierdzenia, utwierdzając w przekona-
niach, dokładając się do poczucia sa-
mozadowolenia. Bycie w przestrzeni 
publicznej bez możliwości natychmia-
stowego reagowania przypomina wy-
cieczkę do galerii handlowej na dzień 
przed wypłatą. Bodźców jest dużo, ale 
przyjemność z zakupów niewielka.

Oczywiście, że komentarze, vira-
le, reakcje w mediach społecznościo-
wych, memy są formą partycypacji 
społecznej. Ale jakkolwiek byśmy za-
klinali rzeczywistość – że to nie gorsza 
forma uczestnictwa, tylko inna, że na-
cisk opinii publicznej na Fejsie już nie-
raz wpłynął na polityków czy wielki 
biznes – jednak jednostka nie jest poj-
mowana w nich tak samo, jak w starej, 
dobrej i nieco niemodnej liberalnej tra-
dycji filozoficznej – jako autonomicz-
ny podmiot z całym bagażem doświad-
czeń i intelektualnym kapitałem. Roz-
ładowując gniew w komentarzach lub 
wyrażając bezsilność w memosferze, 

stajemy się niczym więcej, jak przekaź-
nikiem w półautomatycznej sieci wza-
jemnych reakcji. Wszystkie wzburzo-
ne tweety czy shitstormy w komenta-
rzach są przez radykałów od samego 
początku wliczone w koszta ich opęta-
nych pomysłów.

Memy być może są przejawem bun-
tu, ale, co podkreślał Michaił Bachtin, 
karnawał jest oczywiście formą życia, 
niestety – trwającą tylko przez chwilę. 
Dzisiaj, kiedy zaglądam do archiwum 
na swoim telefonie i przeglądam memy 
z czasów lockdownu, odczuwam palą-
cy wstyd na myśl, że swego czasu na ich 
widok krztusiłam się śmiechem. A Pań-
stwu rzucam wyzwanie – spróbujcie 
bez bólu obejrzeć jakiś skecz polskiego 
kabaretu, dajmy na to, z 2005 roku. To 
sporo mówi o trwałości tej formy buntu 
wobec rzeczywistości.

29 maja, w końcu, po długiej zimie, znów 
przychodzi lato, a ja przypominam sobie 
mądrość starszych kobiet, którą w upal-
ny dzień lata usłyszałam na przystanku. 

Bo to obywatelskie nieposłuszeństwo 
przynosi prawdziwie trwałe rezultaty. 
To trudna prawda dla przyzwyczajonego 
do wygody kapitalizmu społeczeństwa 
neoliberalnego. A jeszcze trudniejsza 
dla uciekającego od odpowiedzialności 
milenialsa. Pokrzepiające może być to, 
że połowa pracy została już wykonana 
– wrażliwość społeczna na stałe weszła 
do repertuaru życia publicznego. Ale 
nie wystarczy bić na alarm.

Henry David Thoreau w legendar-
nym eseju z 1849 roku „O obywatel-
skim nieposłuszeństwie” pisał tak: 
„Wystarczy bowiem zrobić pierwszy 
krok, aby rzecz raz dobrze zrobiona, 
pozostała taką na zawsze. My jednak 
wolimy, niestety, tylko rozprawiać na 
ten temat, co zresztą nazywamy swoją 
misją. Dziesiątki gazet służy reformom, 
ale nie służy im żaden człowiek”. Cza-
sem podczas kolegiów redakcyjnych, 
po kolejnym tekście ujawniającym zu-
chwalstwo władzy ktoś rzuci chmur-
nie, że ma wrażenie, że wszyscy przy-
zwyczaili się już do rozmontowywania 
Polski przez grupę autokratów. „OK, 
Boomer”. Ale mimo wszystko zasta-
nawiam się, kto i kiedy niezauważenie 
podał nam niebieskie pigułki. Najgo-
rzej jest uwierzyć w nędzną symulację 
i poddać się jej mechanizmom.

W oscarowym filmie „Sieć” 
z 1976 roku jeden z głównych bohate-
rów, Howard Beale, wygłasza mono-
log, który na zawsze zapisał się w hi-
storii kina, a teraz, 4 czerwca, w dniu 
marszu całej demokratycznej opozy-
cji, jest nadzwyczaj aktualną diagnozą, 
a zarazem moim życzeniem. 

„Nie muszę ci mówić, że jest źle. 
Wszyscy wiedzą, że dzieje się źle. To 
jest kryzys. Wszyscy są bez pracy lub 
boją się utraty pracy. Dolar kupu-
je wartość pięciocentówki. Banki ban-
krutują. Wiemy, że powietrze nie nada-
je się do oddychania, a nasze jedzenie 
nie nadaje się do jedzenia, więc siedzi-
my przed telewizorem, podczas gdy lo-
kalny prezenter mówi nam, że dzisiaj 
mieliśmy piętnaście zabójstw i sześć-
dziesiąt trzy brutalne przestępstwa, 
jakby tak miało być.

Wiemy, że jest źle – nawet gorzej 
niż źle. Oni są szaleni. To tak, jakby 
wszystko wszędzie wariowało, więc 
już nawet nie wychodzimy. Siedzimy 
w domu, a świat, w którym żyjemy, 
powoli się kurczy, a my mówimy tylko: 
«Proszę, zostawcie nas przynajmniej 
samych w naszych salonach. Dajcie 
mi toster, telewizor i radia ze stalo-
wym paskiem, a nic nie powiem. Po 
prostu zostaw nas w spokoju».

Chcę, żebyś wstał natychmiast. Po-
dejdź do swoich okien. Otwórz je, wy-
staw głowę i krzyknij: «Jestem wście-
kły jak diabli i nie zniosę tego więcej!». 
Rzeczy muszą się zmienić. Ale najpierw 
musisz się wściec!… Musisz powiedzieć: 
«Jestem wściekły jak diabli i nie zniosę 
tego więcej!». Wtedy wymyślimy, co zro-
bić z kryzysem, inflacją i kryzysem naf-
towym. Ale najpierw wstańcie z krze-
seł, otwórzcie okno, wystawcie głowę, 
krzyczcie i powiedzcie: «Jestem wście-
kły jak diabli i nie zniosę tego więcej!». l

Edyta Zielińska-Dao Quy
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Dziadkowie i rodzice słusznie mają nam za złe?

W końcu trzeba wyjść na ulicę
To trudna prawda dla uciekającego od odpowiedzialności milenialsa:  

wpisy na Fejsie nie wystarczą

Wystarczy zrobić pierwszy 
krok, aby rzecz raz dobrze 
zrobiona pozostała taką na 
zawsze. My jednak wolimy, 
niestety, tylko rozprawiać 
na ten temat, co zresztą 
nazywamy swoją misją
HENRY DAVID THOREAU, ROK 1849
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JAKIE 
POKOLENIE,  
TAKI BUNT

Kiedy człowiek jest 
młody, to może uda-
wać, że żyje poza sys-
temem, szczególnie 
w UE, która daje możli-
wość podróżowania

Arkadiusz Gruszczyński

Lęki naszej liberalnej strony 
są oczywiste. Boimy się konse-
kwencji rządów Prawa i Spra-
wiedliwości, demontażu pań-
stwa prawa, niekontrolowane-
go zadłużania państwa. A czego 
boją się młodzi ludzie z liberal-
nej klasy średniej? Komu ufają? 
Z tymi pytaniami zgłaszam się 
do prof. Mikołaja Cześnika, poli-
tologa z Uniwersytetu SWPS.

BEZPIECZEŃSTWO 
RODZICÓW
Czego się obawiają ludzie, którzy 
nie pamiętają czasów sprzed rzą-
dów Prawa i Sprawiedliwości? 
– To zależy – słyszę w odpowie-
dzi. – Na początku trzeba pamię-
tać, że mówimy o grupie wiekowej, 
która 20 lat temu byłaby znacz-
nie większa niż obecnie. W latach 
80. rodziło się przecież po 600 tys. 
osób w jednym roczniku, a od po-
czątku XXI w. rodzi się ich nawet 
o 200 tys. mniej.

Znają słabo świat sprzed 
2015 roku, przyznaje mi badacz. 
– Ale weźmy tych bardziej lewico-
wych czy progresywnych młodych 
wyborców. Im przeszkadza to, co 
się wydarzyło z aborcją w Trybu-
nale Konstytucyjnym, ale też ak-
sjologia rządu. Mówiąc inaczej: 
drażni ich przywiązanie partii rzą-
dzącej do Kościoła oraz konserwa-
tywna wizja świata proponowana 
przez PiS. I to ich odróżnia od star-
szych pokoleń. 

I od razu prof. Cześnik doda-
je inną różnicę widoczną w ra-
mach jednego pokolenia dzisiej-
szych 20-latków. Wyborczyni Ad-
riana Zandberga nigdy nie spotka 
się na żywo z wyborcą Sławomi-
ra Mentzena. Jest też spora grupa 
niezainteresowana polityką. U mo-
ich rodziców na wsi spotykam lu-
dzi, którzy cieszą się z małych suk-
cesów, rozmawiają o pogodzie. Na 
placu Zbawiciela, w Warszawie, 
o szkole, imprezach. – Kiedy czło-
wiek jest młody, to może udawać, 
że żyje poza systemem, szczegól-
nie w UE, która daje możliwość 
podróżowania – mówi badacz.

Opowiada mi również, że w cią-
gu ostatnich lat żadna grupa spo-
łeczna aż tak drastycznie nie 
zbiedniała. – Rozwój gospodarczy 
rozlewa się równo. Dlatego nieza-
dowolenie młodych, o ile się po-

jawia, ma charakter aksjologicz-
ny, a rzadziej ekonomiczny – uwa-
ża prof. Cześnik. Szczególnie jeśli 
mówimy o osobach, które miesz-
kają z rodzicami. – Wiek wyfru-
nięcia z gniazda to w Polsce śred-
nio 32 lata. To ich rodzice mu-
szą bardziej uważać na pieniądze, 
a nie oni. Dlatego kwestia komfor-
tu związanego z brakiem zaanga-
żowania w sprawy polityczne jest 
tak istotna w opisie młodego po-
kolenia. 

KOMU UFAJĄ 
MŁODZI?
Z moich obserwacji wynika, że 
to pokolenie nie ma autorytetów 
wśród polityków, może z wyjąt-
kiem Mentzena i Rafała Trzaskow-
skiego, którego młodzi liberało-
wie uważają za lidera, choć jeszcze 
w 2018 roku wydawało się, że zo-
stanie nim Robert Biedroń. 

Cześnik: – Zaufanie w Polsce to 

ciekawa sprawa, bo wiele mówi się 
o tym, że Polacy generalnie sobie 
nie ufają, a potem słyszymy o przy-
padkach kradzieży metodą „na 
wnuczka” czy poprzez złośliwe lin-
ki. Czyli jednak indywidualnie mo-
żemy ufać obcym, prawda? 

Zdaniem Cześnika zaufanie 
w sieci jest większe, niż nam się 
wydaje. – Nie wiem, czy ta katego-
ria jest nadal aktualna, skoro ży-
jemy w coraz bardziej zmechani-
zowanym społeczeństwie. Kasjer-
ki są zastępowane automatami 
tak samo jak osoby na infoliniach. 
Tracimy wiele kontaktów z żywy-
mi ludźmi, więc tradycyjnie poj-
mowane zaufanie nie ma aż tak 
wielkiego znaczenia.

Według niego młodzi w tym 
ujęciu nie wyróżniają się na tle in-
nych pokoleń. Próbuję to sobie wy-
tłumaczyć i wychodzi mi, że jed-
ni po prostu ufają ludziom, którzy 
mówią do nich prostymi komuni-
katami za pomocą mediów, kiedyś 
była to telewizja, dzisiaj TikTok. 
Inni nadal starają się czerpać wie-
dzę z książek i mediów drukowa-
nych, a są też tacy, którzy ufają tyl-
ko swojej rodzinie.

Ale jakie wyrośnie nam pokole-
nie wychowane w okresie tak sil-
nej polaryzacji i nieufności do pań-

stwa? – Wyobrażam sobie, że wy-
chowanie w niepewnym świecie 
może skutkować alienacją, rozbi-
ciem więzi. Ale mówię to z wielką 
ostrożnością, bo nadal mało wie-
my – odpowiada Cześnik. Doda-
je, że dorastanie w czasach, kie-
dy trudno odróżnić fake news od 
sprawdzonej informacji, również 
wpłynie na przyszłe wybory poli-
tyczne młodych.

Wydaje się, że po pogonieniu 
prawicowych populistów trze-
ba będzie dosyć szybko wprowa-
dzić do wszystkich szkół, również 
tych wyższych, edukację związaną 
z poszukiwaniem informacji.

CZEGO BOI SIĘ 
PRAWICOWY 
WYBORCA?
– Młodzi oddający głos na prawi-
cę boją się nowych prądów kultu-
rowych, ruchów LGBT, które rze-
komo mają stać za rewolucją oby-
czajową, oraz ideologii gender. 
Wedle ich wyobrażeń dojście libe-
rałów i lewicy do władzy oznacza 
przymusowe przebieranie chłop-
ców w stroje kobiece. I na odwrót. 
Problem w tym, że opinii publicz-
nej trudno znaleźć przykłady ta-
kich nadużyć – mówi prof. Miko-
łaj Cześnik.

 Jednocześnie profesor zauwa-
ża, że w deklaracjach światopoglą-
dowych ogół polskiej młodzieży 
wypada nadzwyczaj tolerancyjnie. 
– Widać to nawet wśród wyborców 
PiS, którym raczej nie przeszkadza-
ją osoby tej samej płci trzymające 
się za ręce na ulicy. Rozbierając ich 
deklaracje polityczne na czynniki 
pierwsze, widzimy, że ich postrze-
ganie świata nie jest aż tak strasz-
ne, jak mogłoby się wydawać.

A równość na rynku pracy? 
Według badań Arlie Russell Ho-
chschild opublikowanych w książ-
ce „Obcy we własnym kraju”, bia-
li, heteroseksualni mężczyźni 
z klasy średniej i robotniczej, któ-
rzy stanowili rdzeń mitu powo-
jennej Ameryki, poczuli się zdra-
dzeni przez liberalnych i lewico-
wych polityków. Nagle się okazało, 
że w społeczeństwie żyją też inni, 
chociażby kobiety, osoby o czar-
nym kolorze skóry czy niehetero-
narmatywni mężczyźni, którym 
również należy się kawałek tor-
tu. Dlatego wygrał Trump, dlatego 
wygrywa Kaczyński czy Erdogan. 
Zawsze chodzi o pieniądze i różni-
ce klasowe.

Gdyby przełożyć te nienowe ob-
serwacje do stanu mentalnego pol-
skiego mężczyzny, który ma około 
25 lat, to wnioski mogą być podob-
ne. Strajk Kobiet, który nie prze-
istoczył się w masowy ruch spo-
łeczny, ale przeorał społeczną wy-
obraźnię w kwestii praw kobiet, 
był przełomowym momentem 

w najnowszej historii Polski. Nie 
tylko dlatego, że dokładnie od tam-
tego momentu PiS radykalnie stra-
cił w sondażach, ale też z powo-
du zmian społecznych, które moż-
na zamknąć w haśle: „Kobiety od 
teraz mają głos”. Dlatego Tusk, nie 
mając wyjścia, uzależnił obecność 
na listach wyborczych PO od po-
parcia dla prawa do aborcji prze-
prowadzanej do 12. tygodnia cią-
ży, to dlatego Mateusz Morawiecki 
opowiada w Radiu Maryja, że od 
zawsze był zwolennikiem kompro-
misu aborcyjnego, a ludowcy chcą 
sprawę przerywania ciąży poddać 
pod głosowanie w referendum.

Stawką jesiennych wyborów 
jest cały pakiet zmian, których 
domaga się liberalna i lewicowa 
część społeczeństwa, czyli dostęp 
do legalnej aborcji i antykoncepcji, 
programy zasypujące nierówno-
ści płacowe, zajęcia z edukacji sek-
sualnej w szkołach, a także jeszcze 
więcej transferów socjalnych dla 
rodzin. W tej narracji nie ma miej-
sca dla polskiego mężczyzny, dla-
tego w większości zagłosują oni na 
partie, które obiecują im zatrzy-
manie tych zmian.

NIE UFAJĄ NAM
A czy młodzi ludzie głosujący na 
prawicę po przegranych wybo-
rach będą chcieli zdobyć Kapitol 
na wzór swoich amerykańskich 
kolegów? Prof. Cześnik: – Wątpię. 
W Polsce nie ma nastroju do za-
kładania partyzantek czy prote-
stów ulicznych nieuznających wy-
niku wyborów. Kiedy PiS przegry-
wał wybory, to pokojowo przeka-
zywał władzę następcom.

A czy młodzi są w stanie za-
ufać starym partiom, skoro każda 
z nich coś zepsuła? SLD uwierzył 
w neoliberalne czary, PO nie zrobi-
ła porządku z umowami śmiecio-

wymi, PiS niszczy wszystko, czego 
się dotknie. Nikt na poważnie nie 
zajął się polityką mieszkaniową 
czy publicznymi mediami, a tak-
że dostępem do nowoczesnej edu-
kacji. No i rzecz kluczowa: wszyst-
kie te partie są zarządzane przez 
osoby obecne w polityce od lat. Py-
tanie zatem brzmi: czy młodzi wy-
borcy ufają liberalnym elitom? 
– Młodych drażnią dziadersi, to 
fakt. Nawet względnie młodzi po-
litycy ok. 40. roku życia są mental-
nymi dziadersami. I nie widać, że-
by to miało się zmienić – odpowia-
da prof. Cześnik.

Osoby młodsze ode mnie 
o 10 lat, czyli 23-latkowie, opowia-
dają mi, że zagłosowaliby na par-
tię, która rozwiązałaby proble-
my opieki zdrowotnej, mieszkal-
nictwa, systemu edukacji, dałaby 
obietnicę godnej emerytury nawet 
za cenę przesunięcia wieku eme-
rytalnego w górę, a także ponad-
partyjne zadekretowanie zrów-
noważonego rozwoju szanujące-
go klimat. Bo o katastrofie klima-
tycznej nie wspomnieliśmy ani 
słowem. Wydaje się, że to jedy-
na rzecz, która łączy prawą i lewą 
stronę. +

Jakie wyrośnie 
nam pokolenie 

wychowane w okresie 
tak silnej polaryzacji 

i nieufności 
do państwa?

ILUSTRACJA IGOR MORSKI

SKĄD TA NIEUFNOŚĆ 
 Ta wobec innych ludzi, całych grup 
społecznych i instytucji - skąd się 
bierze i co z nami robi? I czy nad-
mierne zaufanie do “swoich” jest 
równie groźne? 
Zastanowią się badacze i politycy 
– wśród nich Michał Boni, Adam 
Daniel Rotfeld, Hanna Machińska 
profesorowie Krystyna Skarżyńska, 
Andrzej Elias i Mikołaj Cześnik – na 
konferencji “Nieufność: źródła 
i konsekwencje” 16 czerwca na Uni-
wersytecie SWPS w Warszawie. 
Zapraszamy, wstęp wolny, obowią-
zują zapisy.  
Szczegóły na www.swps.pl 
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Z
Z QUEEROWĄ RAPERKĄ ALJAS  
ROZMAWIA IWONA GÖRKE

Jak się żyje młodej twórczyni w stolicy?
– Trudno to jednoznacznie ocenić. Dużo czasu po-
żera mi praca i dojazdy, więc trochę mało czasu 
i energii zostaje, by tworzyć. Szczerze mówiąc, czu-
ję się strasznie wyciurana, bo koszty życia w War-
szawie nie pozwalają mieć pracy na pół etatu. Z dru-
giej strony Warszawa jest idealnym miejscem, jeżeli 
chodzi o możliwość rozwoju. Jest sporo klubów gra-
jących alternatywę, ludzie przychodzą tej alternaty-
wy słuchać, jest prościej o kontakty z innymi twór-
cami.

Co robisz na co dzień?
– Jestem grafikiem komputerowym w firmie marke-
tingowej. Mam parę planów ilustracyjno-wydawni-
czych. Doszkalam się w grafice. Robię okładki płyt.

Trochę tego jest jak na przedstawicielkę poko-
lenia Z, ponoć skupionego na samorealizacji 
i czasie wolnym, niechętnego tyraniu i z wyma-
ganiami wobec pracy.
– Ale o każdym młodszym pokoleniu mówią tak 
te starsze! Już Sokrates pisał, że młodzież 
w jego czasach nie chciała pracować i nie 
szanowała starszych.

Chociaż rzeczywiście jesteśmy 
rozczarowani i mamy pretensje. 
Bo jak zasuwasz całe dnie, 
widzisz, jak rosną ceny 
wszystkiego, ale two-
ja pensja stoi w miej-
scu, mimo nadgodzin 
– oczywiście niepłat-
nych, bo „łatwo 
można cię zastą-
pić” – to się trochę 
nie chce.

Nasze pokolenie 
jest zmęczone póź-
nym kapitalizmem. 
Wiemy od liceum, 
że wyścig szczurów ab-
solutnie się nie sprawdza. 
A wciąż słyszymy od różnych 
majętnych ludzi, że „wystarczy ciężko pracować”, 
„nie ma tak, że wszystko można dostać”. Niedaw-
no duża agencja reklamowa zaoferowała mi 3,5 tys. 
na rękę. Wynajem kawalerki w Warszawie kosztu-
je 2,5 tys. No to słucham, jak zbudować poduszkę fi-
nansową, z czego odłożyć, w co zainwestować. Za-
raz usłyszę: „Zamiast przepłacać za nie swoje, kup 
mieszkanie”. Tylko jak mam se wypracować zdol-
ność kredytową? A inflacja zapierdziela.

Czyli to nie tak, że wy nie chcecie iść ścieżką 
rodziców i dziadków – ślub, dzieci, kredyt – tylko 
nie macie takiej opcji?

ZRYWAM  
Z SUKĄ
Dostaję wiadomości od młodych ludzi,  
że dzięki mojej muzyce przestali bać się coming outu
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– Na płycie, którą niedługo wydaję, poru-
szam wiele finansowych kwestii, o których 
moje pokolenie dyskutuje. Nie chcemy ty-
rać, bo co nam z tego przyjdzie? Odkładać 
na mieszkanie? Ceny rosną tak szybko i tak 
bardzo, że ile bym nie odłożyła, nadal będę 
w punkcie wyjścia. Znam przypadki osób, 
które ryzykowały, szły na swoje, też się spa-
rzyły. Ludzie mieli knajpy, biznesy usługo-
we, które bardzo dobrze prosperowały, ale 
walnęła pandemia i tracili wszystko.

Wchodzimy w dorosłość w rzeczywisto-
ści, w której masło przez dwa lata skoczyło 
z 4 do 9 złotych, zaskórniaki z funduszy na 
czarną godzinę państwo przejada, za gra-
nicą toczy się wojna, a im goręcej się robi 
za oknem, tym droższa woda w kranie. To 
co się dziwić, że zamiast harować z zało-
żeniem, że a nuż znajdę się w tych 10 proc. 
szczęśliwców, którym się ułoży, a jak nie, 
to chociaż ten zapierdziel zwróci się w po-
staci kilkuset złotych więcej w emeryturze, 
chcemy czuć się dobrze tu i teraz. Zadbać 
o siebie, swoje zdrowie, gdzieś pojechać, 
coś zobaczyć, pożyć.

Na TikToku jednym z najpopularniej-
szych polityków jest Sławomir Mentzen. 
Aż 14 proc. Polaków między 18. a 24. 
rokiem życia chce głosować na Konfede-
rację, która przekonuje młodych wizją 
znikomych podatków. Co jakoś odpo-
wiada na wasz bieżący problem – nie 
mamy hajsu! – ale na dłuższą metę tylko 
nakręci te wszystkie systemowe bo-
lączki, o których mówisz. A tymczasem 
w twoim gatunku muzycznym status 
materialny też staje się coraz ważniej-
szy. Zawsze był, ale dawniej równolegle 
rapowano o walce z systemem, opresyw-
ności policji, biedzie, socjalu.

– Jestem rozczarowana mainstreamowym 
hip-hopem. Śmiesznie posłuchać Żabso-
na i „10 000 w portfelu”, takie treści naj-
częściej podają faceci, albo na starcie bar-
dzo dobrze usytuowani, jak Mata, albo ta-
cy jak Taco Hemingway. Którzy zaczyna-
li z nizin – przecież on na początku śpie-
wał, że szuka pracy, jeździ metrem i prosi 
mamę o przelew – i dorobili się dzięki cięż-
kiej pracy i talentowi, no ale siłą rzeczy te-
raz już im trudniej złapać kontakt z rzeczy-
wistością.

Dla milenialsów, takich jak ja, to, o czym 
śpiewał, było ważne. Niektórzy mówili 
nawet, że jest głosem pokolenia.
– A teraz już nie jest, choć się stara. To nie 
jest wina jego ograniczeń mentalnych, tyl-
ko pozycji, jaką zajmuje, bo najpewniej 
jest tym jednym procentem najbogatszych 
w Polsce.

A Club 2020? Same głosy waszego po-
kolenia, projekt, jak czytam na jednym 
z portali, „dedykowany zetkom”.
– Który zbiera wszystkich gości robiących 
piosenki o tym samym, czyli flex*, swag** 
i kasa, kluby, narkotyki i chlanie.

Kiedyś ten opiewany w rapie status ma-
terialny miał inny kontekst. Złote łańcu-
chy i sygnety dopełniały opowieści takich 
raperów, jak 50 Cent, o tym, że kiedyś ży-
li w blokowiskach, walczyli o przetrwa-
nie, ale się wybili, zarobili na te złote kaj-
dany i dobre samochody. Oczywiście ich 
przekaz był taki – wdrapałem się, sam, ty-
mi rękoma – ale to, co nosili, podkreślało 
ich punkt wyjścia. A teraz? To, co noszą ra-
perzy, i tak by nosili, nimi nie będąc, bo są 
w większości z klasy średniej.

Nie mówię, że jest coś złego w byciu 
z klasy średniej, też z niej jestem, czy w by-
ciu bogatym człowiekiem, jak Mata, i ra-
powaniu. Rap po prostu przeszedł tę samą 
drogę, co wcześniej rock. Wyszedł z pod-
ziemia, przestał być kontrą, stał się main-
streamem. W pewnym momencie rockma-

ni zaczęli śpiewać o tematach i życiu 
białych facetów z klasy średniej 

w średnim wieku, a teraz ra-
perzy rapują o życiu bia-

łych facetów z kla-
sy średniej wkrótce 
w średnim wieku.

Ale w Club 2020 
obok facetów 
jest Young 

Leosia. Może i jej 
„Szklanki”, któ-

rymi zawojowała 
YouTube’a, też były 

o imprezach, zabawie 
i korzystaniu z życia, trak-

towanych jak powietrze, coś 
oczywistego i należnego – czyli tak 

naprawdę o odziedziczonym statusie 
– ale jednak ona wnosi aspekt buntowni-
czy i egalitarny. Bo jest kobietą w bardzo 
maczystowskim środowisku. Podważa-
cie szklany sufit?
– Pisałam magisterkę o mizoginii i o fe-
minizmie w rapie, co prawda w kulturze 
amerykańskiej, ale na polskiej scenie da się 
zauważyć podobne mechanizmy. Raperki 
mają patronów, dzięki którym udaje im się 
wybić. Young Leosia miała Żabsona, Oliw-
ka Brazil – Smolastego, nie wiem, jak by-
ło z Dziarmą, ale ona długo działała, zanim 
stała się bardziej znana. W USA Nicki Mi-
naj wybiła się, bo miała Lila Wayne’a, Lil’ 
Kim, bo Biggie Small.

W Polsce ten sufit podważa raczej pod-
ziemie i raperki, które są pomiędzy nim 

i mainstreamem, jak Bambi. W samym 
mainstreamie dziewczyny są superzdol-
ne, ale tematyka pozostaje podobna do mę-
skiej, z dodatkiem „girl boss”.

A tak w ogóle jesteś pierwszą osobą, któ-
ra zadaje mi inne pytania niż wszyscy. Bo 
my, queery, śmiejemy się, że jak do nas ktoś 
dzwoni po wywiad, to na pewno wkrót-
ce idzie jakaś Parada Równości albo zaczy-
na się Pride Month. A pierwsze pytanie jest 
o seksualność, płeć i queer w muzyce.

Trochę trudno się dziwić. Skoro o to 
walczycie i to ważny temat waszej twór-
czości.

– Nie narzekam, tylko cieszę się, że mo-
gę powiedzieć o czymś innym, szerszym, 
o różnych rzeczach, które zajmują mnie 
oprócz queer.

Queer i kobiecość łączy – i w necie, i w ra-
pie – hejt. Oliwka Brazil, która nie wpi-
suje się w instagramowy wzorzec, a do 
tego mocno bezpośrednio rapuje o sek-
sie, spotkała się z gigantyczną falą hejtu. 
Raperów internauci oceniają na podsta-
wie ich twórczości, raperki – twórczości 
i ich wyglądu. I to dość dosadnie.
– To odzwierciedla, w jakim społeczeń-
stwie żyjemy, a żyjemy w społeczeństwie, 
w którym kobiety są postrzegane, a nie wi-
dziane. Rozmawiałam z mężczyznami 
transpłciowymi, którzy przeszli tranzycję. 
Mówią, że teraz, gdy „zmężnieli”, są lepiej 
traktowani! Nawet przez bliskich, którzy 
nagle im nie przerywają, dłużej ich słucha-
ją, nie komentują ich wagi, bardziej liczą 
się z ich opinią. Tak głęboko w podświado-
mości tkwią te kulturowe schematy.

No i nie da się być kobietą i nie dostać 
jakiejś etykietki. Pod teledyskami tak samo 
brzmiących i śpiewających o tym samym 
chłopaczków jest po kilka komentarzy, 
w którym ktoś ewentualnie napisze, że coś 
jest po prostu słabe. A pod naszymi kilka-
dziesiąt albo i więcej komentarzy, a wszyst-
kie dotyczą tego, jak któraś wygląda. Ra-
czej w obrzydliwej formie.

Kiedyś Żabson i Rusina zarapowali, że 
kobiety mają cieczkę. Skomentowałam, 
że cieczkę to mają psy, a jeśli oni uprawia-
ją seks z psami, to gratuluję. Na prywat-
nym Instagramie, ale ktoś zrobił screena, 
GlamRap*** napisał o tym artykuł i zaczę-
łam dostawać groźby śmierci! Na Instagra-
mie, na maila, na Facebooku, pod moimi 
filmikami na YouTubie, musiałam ograni-
czyć TikToka.

Zwróciłam uwagę w dość nieładny spo-
sób, przyznaję, ale gdyby to napisał mę-
ski raper, to wszyscy by się nakręcili, że on 
broni kobiet i nie zgadza się na seksizm.

Takie podwójne standardy widać w re-
akcjach na to, o czym rapują kobiety 
i mężczyźni. Gdy faceci rapują o swoich 
penisach i cudzych piersiach, to w po-
rządku, ale gdy kobiety rapują o swoich 
piersiach i cudzych penisach, podnosi 
się larum.

– Bo kiedy robi to mężczyzna, zaznacza 
swoją dominującą pozycję. A kiedy robi to 
kobieta, to poniekąd się wyzwala. I gdy nie 
wpisuje się w żadną z ról najczęściej przy-
pisywanych kobietom – dziewicy, matki 
czy prostytutki – albo po prostu wyłamu-
je ze znanych i spodziewanych ram, to bu-
dzi agresję. Ale to wynika z setek lat uwa-
runkowań kulturowych, a taki bagaż trud-
no z dnia na dzień porzucić, dlatego nawet 
ludziom dobrej woli i świadomym zdarzają 
się niefajne odruchy.

Ale w tym pesymizmie jest jakiś 
optymizm, na zasadzie, że jak jest źle, 

to znaczy, że może być lepiej. I to się 
dzieje w rapie – ten konserwatywny, 
seksistowski, homofobiczny gatunek 
jest wykorzystywany przez twórców 
takich jak Lulu i Uazik czy Susk do opo-
wiadania o queer, płci, społeczności 
LGBTQ+.
– Często słyszę: ja nie słucham hih-hopu, 
ale ty robisz supermuzę. I nie chodzi tyl-
ko o to, że moim słuchaczom podoba się to 
muzycznie, tylko o to, że te dzieciaki mają 
w końcu kogoś, kto mówi o rzeczach, z któ-
rymi mogą się utożsamiać.

Od kilku lat wątki queerowe eksplodo-
wały w popkulturze. Powstają seriale 
i filmy o homoseksualnych bohaterach, 
są już nawet komedie romantyczne, 
coraz więcej twórców i osób publicz-
nych dokonuje coming outów. To chyba 
pomaga dzieciakom i nastolatkom, 
zwłaszcza w tak nieprzychylnym klima-
cie politycznym jak u nas.
– Mam nadzieję. Ja jako nastolatka słu-
chałam głównie Nirvany czy Led Zeppe-
lin, bo miałam dużo frustracji związanych 
z dojrzewaniem, a nie było w muzyce tre-
ści, z którymi mogłam się utożsamiać, więc 
skłaniałam się ku gniewnej, przekornej for-
mie. Wiele queerowych osób z mojego po-
kolenia zna świetnie angielski, bo tylko 
w anglojęzycznych mediach i tworach mo-
gliśmy czuć się reprezentowani. Teraz to 
się zmienia.

Dużo osób tak od 13. do 20. roku życia 
rozmawia ze mną po koncertach. Podcho-
dzą, trzęsą im się ręce. Albo dostaję wia-
domości od młodych ludzi, że dzięki mojej 
muzyce przestali bać się coming outu. Ale 
piszą też osoby, które nie wiedzą, jak so-
bie poradzić z tym, że nie mają kolegów, bo 
mieszkają w małym mieście albo wiosce 
i wydaje im się, że są jedynym chujowym 
dzieckiem w okolicy.

Jak reagujesz?
– Gdy byłam młodsza, to bardzo chciałam 
napisać do kogoś starszego, kto mógłby 
być dla mnie takim małym idolem, chcia-
łam z nim porozmawiać, zapytać, jak so-
bie w ogóle daje radę. Ale te kilka lat te-
mu nie było na naszej scenie nikogo takie-
go, nie było osoby, dzięki której mogłabym 
się czuć reprezentowana. Dlatego staram 
się odpisywać.

Transpłciowi mężczyźni 
mówią, że po tranzycji są lepiej 
traktowani. Nawet bliscy nagle 
im nie przerywają, dłużej ich 
słuchają, nie komentują ich wagi, 
bardziej liczą się z ich opinią

Aljas 

• raperka (nie identyfikuje się stricte jako kobieta, przed-
stawia się feminatywem dla ułatwienia), aktywistka LGBT, 
aktywna na YouTubie i TikToku (jej tiktokowy profil Aaljas.
jestem ma 185 tys. obserwujących i 8 mln polubień).
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I co odpowiadasz?
– Że później jest trochę lepiej. I piszę, co mi 
pomagało nie czuć się samotnie. Ja szuka-
łam na Facebooku różnych grup, które od-
powiadały moim zainteresowaniom, ta-
kim jak fantastyka czy anime. Na konwen-
tach miło było pogadać z kimś, kto jest do 
nas chociaż trochę podobny. To nie zna-
czy, że innym polecam akurat te dziedzi-
ny, po prostu podpowiadam, żeby spróbo-
wać wejść w środowisko związane z twoim 
hobby czy pasją.

A jeśli dowiaduję się czy wyczuwam, że 
dana osoba ma większy problem, to pole-
cam rozmowę nie tylko z kimś zaufanym, 
ale też kontakt z odpowiednimi instytucja-
mi, jak Telefon Zaufania czy Transfuzja. 
Tyle mogę zrobić.

Rozmawiamy o hejcie na rapujące 
kobiety, ty jesteś rapującą kobietą, w do-
datku queer, ale pod twoimi teledyskami 
na YouTubie nie ma chamstwa i agresji.
– Bo mam ustawioną blokadę dla pewnych 
słów. Słucha mnie środowisko LGBT+, czę-
sto młode osoby, i nie chcę, by trafiały do 
nich nienawistne komentarze. Nienawiści 
mają wystarczająco w przestrzeni publicz-
nej, choćby tej z politycznej propagandy.

Trudniej jest z TikTokiem. Niedawno 
opowiadałam tam, że będę przechodzić je-
dynkę, czyli operację usuwania piersi, że 
noszę bindery, bo nie lubię mojej klatki 
piersiowej, mówiłam, co trzeba zrobić, by 
ją spłaszczyć. Wśród komentujących zna-
lazły się chłopaczki, które pisały, że takie 
operacje powinny być zakazane, a takich 
jak ja powinno się wysyłać na leczenie psy-
chiatryczne. Blokuję takich ludzi. Nie chcę, 
by szambo się wylewało.

W prywatnych wiadomościach i ko-
mentarzach dostałam już wszystkie moż-
liwe wiązanki. 99 proc. komentujących 
w taki sposób to mężczyźni. Niektórzy 
upubliczniają takie rzeczy, żeby nagła-
śniać problem hejtu i ukarać nienawistni-
ka. Rozumiem, ale ja nie reaguję publicz-
nie, bo nie chcę, by moje platformy w me-
diach społecznościowych nakręcały kłótnie 
i gównoburze.

Wspomniałaś, że w każdym wywiadzie 
pytają cię o to samo. Może dlatego, że je-
steś reprezentantką środowiska, któ-
re długo było niewidoczne, bo w under-
groundzie? A teraz stajecie się widoczni, 
queer hip-hop dociera nie tylko do 
dobrych liceów w Warszawie, ale też na 
Podkarpacie i na Podlasie – i to ciekawi.
– Dlatego wkurzam się tylko trochę. Zda-
ję sobie sprawę, że oczywiste i skoncentro-
wane na seksualności pytania nie są wi-
ną człowieka, który je zadaje, ale sytuacji, 
w jakiej jesteśmy. Nie jesteśmy standar-
dem.

Tylko innym, którego trzeba oswoić?
– Takiego Żabsona raczej nikt nie zapy-

ta, dlaczego rapuje o kobietach. Queero-
wego artystę – tak. Dlatego odpowiadamy 
cierpliwie na te same pytania. Bo musimy. 
Przecież też dlatego zaczęliśmy śpiewać.

Masz poczucie misji?
– Jasne, że tak! Jak byłam młodsza, to 
chciałam, by ktoś śpiewał z poczuciem mi-
sji o takich jak ja. Kiedyś mi wystarczy-
ło zrobienie bangera, mógł być o czym-
kolwiek, teraz, gdy robię bangera, nawet 
z drillowym bitem****, który można pusz-
czać w samochodzie, to np. o tym, że ko-
cham moją dziewczynę. Ale w moich ka-
wałkach nie usłyszysz rutynowego w hip-
-hopie „dupa” czy „suka”. Trzeba zacząć 
czyścić język.

Ale nie unikasz wulgaryzmów.
– Muszę nad tym popracować, jeżeli chcę 
być puszczana w polskich rozgłośniach. Od 
Czwórki usłyszałam, że nie puszczą mojej 
muzyki, bo za dużo przeklinam. Obowią-
zuje ich ustawa o języku polskim.

Ale pragmatyzm to niejedyny powód. 
Ostatnio na targach fantastyki mnóstwo 
ludzi mówiło mi i mojej dziewczynie, że 

nas znają i że chciały pokazać moją muzy-
kę mamie, żeby w ten sposób przemycić te-
mat queer, ale nie mogą, bo przeklinam.

Rap bez przekleństw wydaje się niemoż-
liwy.
– Da się. Odkryłam, że jestem w stanie zro-
bić agresywny i kontrowersyjny numer bez 
przeklinania. A już na pewno bez używa-
nia słów odnoszących się do płci, które ma-
ją obrażać czy uwłaczać. Bo te wszystkie 
„suka”, „dupa” niby w hip-hopie nie są uży-
wane w standardowym negatywnym kon-
tekście, ot, taka konwencja – ale przecież po-
zostają nacechowane. One nie ważą tyle sa-
mo co „fiut”. Bo co znaczy „fiut”? Że ktoś jest 
niemiły, nieprzyjemny w obyciu. A „suka”? 
Wszyscy wyczuwamy, o co chodzi.

Słowa świadczą o tym, jak traktujemy 
kobiety. I ja też w niektórych numerach się 
nimi posłużyłam, zgodnie z kanonem ga-
tunku. Przemyślałam to, doedukowałam 
się i uznałam, że wystarczy. I nie tylko ja. 
Rozmawiałam o tym z kolegami raperami. 
Zajęli podobne stanowisko. 

A ja chciałam zapytać o zaimki. Czasem 
mówiąc o sobie, posługujesz się zaimka-

mi kobiecymi, czasem męskimi. Nawet 
w tym samym utworze.
– Używam ich zamiennie, bo jest mi niewy-
godnie mówić „ono”. Zaimki nie mają dla 
mnie większego znaczenia, zawsze wola-
łam być neutralna genderowo.

Kojarzysz taką bajkę „Fineasz i Ferb”? 
Tam jest Pepe Pan Dziobak. Jak zakłada 
kapelusz, to staje się Agentem Pepe Pan 
Dziobak. Czuję się trochę podobnie. Bo jak 
pokazuję się bez kolczyków, to mówią do 
mnie per pan. A jak mam takie małe dro-
biazgi, to jestem „panią”.

Byłam na jednym z twoich koncertów 
i zapamiętałam trzech chłopaków, któ-
rzy trafili na niego przypadkiem. Jak we-
szłaś na scenę, byli bardzo zaciekawieni, 
czy jesteś kobietą czy mężczyzną.
– Rozumiem, dlaczego to intryguje ludzi, 
niemniej to dość zabawne, że nie mamy 
większych problemów niż przypisanie ko-
goś do konkretnej płci. W jednej z piosenek 
śpiewam: „Ja nie jestem żadna pani, wbij 
se to do bani, ale czemu cię to martwi, jak-
byś nie miał innych zmartwień”.

Niektórzy chodzą dookoła mnie tak dzi-
wacznie, przyglądają się, czają.

Reagujesz jakoś na takie obserwacje?
– Zależy od sytuacji. Bo one nie zawsze są 
jednoznacznie niefajne. Jakiś czas temu 
szłam z kolegą, który ma długie włosy. Nio-
słam kwiatek. Mijał nas jakiś dres, przypa-
kowany, na oko agresywny, i rzucił: „E, ty, 
kolo, oddaj mu tego kwiatka”. Ale za chwi-
lę się odwrócił: „O przepraszam”. Jednych 
wygląd takich osób jak ja, niejednoznacz-
nych, frustruje, innych ciekawi, jeszcze in-
nych peszy.

Konfrontujesz się czasem z frustratami 
i ciekawskimi?
– Kiedyś stałam na przystanku z moją by-
łą dziewczyną i w pewnym momencie ona 
mówi, że się boi, bo wokół nas krąży jakiś 
koleś. Zaczęłam się wgapiać w tego kolesia, 

trochę się oddalił, ale wciąż się nam przy-
patrywał, więc podeszłam do niego. Za-
pytałam, czy ma jakiś problem. Usiadł na 
przystanku, posiedział chwilę, powiedział, 
że skąd, i zmył się. Innym razem w skle-
pie dzieciaki, takie 12-13 lat, chodziły wokół 
mnie, śmiały się. Miałam czapkę z dasz-
kiem, a one próbowały pod nią zajrzeć. Nie 
dam siebie traktować jak jakiś eksponat 
w muzeum albo cyrku.

Tak samo nie odpuszczam, gdy ktoś 
krzyknie sobie „pedał”. Nie będę zadzie-
rać z rosłymi typkami, ale wszystkim in-
nym zwrócę uwagę. Nie można spokojnie 
przejść ulicą, bo są osoby, które koniecznie 
muszą wygłosić jakąś uwagę. Ile razy sły-
szałam coś w rodzaju: „Koleś, chyba na ste-
rydach jesteś, bo ci cyce za bardzo urosły”. 
To nie jest internet, że mogę taką osobę za-
blokować, na żywo trudniej zignorować ta-
kie uwagi.

A myślę, że niektórzy ludzie pozwalają 
sobie na nie, ponieważ zwyczajnie nikt im 
nie zwracał uwagi. Moja społeczność jest 
raczej niekonfrontacyjna, bo i tak mamy 
przejebane. Noszę przy sobie gaz pieprzo-
wy, czasem pałę, dzięki Bogu nigdy nie mu-
siałam ich użyć, ale jak będzie trzeba, to się 

nie zawaham. Jestem konfrontacyjna. Tyl-
ko nie chcę, żeby brały ze mnie przykład 
osoby słabsze fizycznie albo dzieciaki.

A czy queer w rapie to nie jest chwilowa 
zajawka? Wiesz, social media was do-
strzegły i poniosło się, ale zaraz dostrze-
gą coś innego?
– Nie, bo społeczność queerowa będzie 
przecież obecna w społeczeństwie tylko co-
raz bardziej. Już się nie schowamy z po-
wrotem do szafy. Może gdy nasza sytuacja 
się poprawi, to będziemy więcej rapować 
o melanżach, wakacjach i serialach, ale nie 
sądzę, żeby aktywizm uwiądł. U korzeni te-
go gatunku jest w końcu kwestia tożsamo-
ści. Popatrz na czarnoskórych raperów. 
Nawet jeśli najchętniej kręcą klip o tym, ja-
kimi są macho, z dziewczynami wijącymi 
się na masce ferrari nad basenem, to i tak 
tożsamość w nich siedzi. I co któryś utwór 
wraca temat przemocowej policji, nierów-
nych szans, koloru skóry.

W ubiegłym roku skończyłaś warszaw-
ską ASP. Nie szczędzisz krytyki edukacji 
artystycznej i instytucjom sztuki.
– Znajomi z ASP ostrzegali mnie przed pój-
ściem na akademię, ale nie żałuję. Nauczy-
łam się wielu rzeczy, spotkałam wielu pro-
fesorów, którzy pokierowali mnie arty-
stycznie w dobrym kierunku.

Niemniej twój dyplom na zakończenie 
studiów licencjackich wzbudził du-
że emocje.

– Z moim promotorem wiedzieliśmy, że 
nie możemy dużo powiedzieć komisji o tej 
pracy, bo się przestraszą. A i tak kiedy na 
spotkaniu dopuszczającym opowiedzia-
łam o założeniach, było dziwnie. To miała 
być praca interwencyjna, pokazałam awa-
tara, za pomocą którego chciałam odwie-
dzać seksczaty, rozmawiać z ich użytkow-
nikami. Pierwsze pytanie, jakie dostałam, 
dotyczyło tego, czy ja siebie taką pracą nie 
skrzywdzę. Zdziwiłam się, więc profesor 
uściślił. Nie zdążyłam zapytać, czy gdyby 
z takim pomysłem przyszedł student męż-
czyzna, też zostałby uraczony takim tek-
stem, bo dziekan szybko skończył to spo-
tkanie.

Wszystko zrobiłam, jak planowałam 
– weszłam w środowisko sekskamerek, 
rozmawiałam z użytkownikami. Ostatecz-
nie dostałam dyplom z wyróżnieniem.

To nie tak, że dla zasady kontestuję aka-
demię. Ona jest dwuznaczna, z jednej stro-
ny prestiż i droga rozwoju, z drugiej dużo 
hipokryzji, kija w tyłku, ograniczania dzia-
łań niewygodnych dla wizerunku insty-

tucji. Ale można tam odnaleźć naprawdę 
wspaniałych mentorów i możliwości. Nie-
stety niedawno odszedł mój promotor, pro-
fesor Włodzimierz Szymański. Dydaktyk 
jakich mało, z oddanym gronem studen-
tów, przykład relacji mistrz – uczeń. To on 
pokazał mi, jak krytycznie myśleć o syste-
mie, jak konfrontować się z przeszkoda-
mi i konwencją, jak stawiać się hipokryzji 
instytucji. Robiłam u niego dyplom magi-
sterski, czyli trzy utwory i teledyski, m.in. 
„Akademię Pana Flexa”. Życzę każdemu, by 
mógł spotkać kiedyś na swojej drodze ta-
kiego Włodka. +

*popisywanie się dobrami materialny-
mi i statusem, przesadne lub w nieade-
kwatnych sytuacjach

**ogólny lans
***jeden z największych portali rapo-

wych w Polsce o charakterze raczej plot-
karsko-celebryckim

****banger – przebój z mocnym, gło-
śnym rytmem; drill – agresywny beat, któ-
remu często towarzyszy mroczny przekaz

Słyszymy, że „wystarczy ciężko pracować”,  
„nie ma tak, że wszystko można dostać”.  
Duża agencja reklamowa zaoferowała mi 3,5 tys.  
na rękę. Wynajem kawalerki w Warszawie 
kosztuje 2,5 tys.
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Działając w imieniu TVN S.A. z siedzibą w Warszawie oświadczamy, 

że w ramach produkcji i emisji filmu „ZWYCIĘŻYMY Wybory ‘89” 

Część 1 oraz Część 2 doszło do naruszenia przez TVN S.A. autorskich praw 

osobistych Pana Piotra Augustynka i Pana Andrzeja Jaskowskiego poprzez 

wykorzystanie, bez ich zgody, utworów filmowych ich autorstwa, jak też 

poprzez ich udostępnienie osobom trzecim bez zgody autorów, z naruszeniem 

prawa do pierwszej prezentacji publicznej.

REKLAMA 34255805

PO PRAWDZIE

Marsz?  
Jaki marsz?
Jest młodą kobietą, zależy od 
unijnych funduszy, zmaga się 
ze służbą zdrowia i deklaruje, 
że polityka jej nie dotyczy.

Agnieszka Kublik

W poniedziałek, 5 
czerwca, dzień po 
ogromnym sukcesie 
opozycji, jakim był 

marsz 4 czerwca, zadzwoniła do 
mnie Ania, znajoma, z pytaniem, 
jak mi minęła niedziela.

No cóż, pracowałam, dzień mi 
upłynął na siedzeniu przed tele-
wizorem, bo służbowo oglądałam 
TVP Info, by wiedzieć, jak zrela-
cjonują marsz (rzecz jasna, nie re-
lacjonowali, tylko opluwali).

– Jaki marsz? – zdziwiła się.
Tak, nie miała pojęcia, o czym 

mówię. Ma nieco ponad 30 lat, jest 
informatykiem, ma własną firmę. 
I wiele na głowie. Od lat zmaga się 
z chorobą, której nie potrafią zdia-
gnozować lekarze. Wydała tysiące 
w prywatnych gabinetach lekar-
skich i na badania.

Gdyby liczyła na lekarzy z kon-
traktami z NFZ, nadal by czeka-
ła na pierwszą wizytę. Choroba 
przez długie miesiące uniemożli-
wiała jej pracę. W jej branży wie-
le projektów wstrzymano, bo in-
westycje zależą od unijnych fun-

duszy. Były wspólnik okazał się 
nieuczciwy, będzie musiała pew-
nie dochodzić swoich praw w są-
dzie. Jej najbliższa przyjaciółka 
jest w ciąży, wizyty u lekarza to 
potworny stres, bo co będzie, jeśli 
pojawi się jakiś problem?

+

W niedzielę przez Warszawę prze-
szło mniej więcej pół miliona lu-
dzi zmęczonych rządami PiS. To 
była największa manifestacja po 
1989 roku. Trudno o lepszy do-
wód, jak bardzo PiS wkurzył Po-
laków. A manifestacje były i w in-
nych miastach – w Częstocho-
wie, Gorzowie Wielkopolskim, 
Krakowie, Radomiu, Szczecinie. 
Oraz w Berlinie, Brukseli, Chica-
go, Frankfurcie nad Menem, Ge-
newie, Londynie, Nowym Jorku, 
Oberhausen, Paryżu, Rzymie i To-
ronto. Eksperci szacują, że w me-
diach społecznościowych zasięg 
wpisów o tym niedzielnym mar-
szu to ponad 220 mln.

A jednak Ania nic o tym 
nie wiedziała.

– No wiesz – tłumaczy się 
– mnie polityka nie obchodzi, 
mnie to nie dotyczy, wszystko mi 
jedno, kto i po co maszeruje, mam 
ich wszystkich dosyć, jedni war-
ci drugich.

Możemy się dziwować, jak to 
możliwe, że Ania nie ma pojęcia, 
jak bardzo jej codzienne życie za-
leży od polityki – ale lepiej, żeby-
śmy przed jesiennymi wyborami 
„o wszystko” uświadomili sobie, że 
tacy ludzie są. I trzeba o nich za-
dbać.

A kto powinien zadbać?
Po części za takie niepolitycz-

ne myślenie odpowiada Platfor-
ma Obywatelska.

Tak, tak, to PO jesienią 
2010 przed wyborami samorządo-
wymi ustawiała przy drogach bill-
boardy z hasłami: „Nie róbmy po-
lityki. Budujmy mosty”, „Budujmy 
Polskę”, „Budujmy szkoły”, „Buduj-
my drogi”.

Zamysł wydawał się słusz-
ny: odciąć się od polityki w sty-
lu PiS – rozumianej jako polity-
kierstwo, przekrzykiwanie się, sia-
nie nienawiści, martyrologia i woj-
na kulturowa – i w kontrze poka-
zać, na czym polega prawdziwa 
troska o kraj. Ale czegoś zabrakło. 
Połączenia kropek tak, żeby dla 
wszystkich było jasne, że te mo-
sty, szkoły, drogi to właśnie polity-
ka. I służba zdrowia, i sądy. I że co-
dzienne życie Ani jest zależne od 
decyzji polityków.

+

Czas zadbać, by Ania to so-
bie uświadomiła.

Bo tak:
Czekanie na wizytę u leka-

rza, który ma podpisany kontrakt 
z NFZ, to koszmar. Np. w jednej 
placówce w województwie mazo-
wieckim na wizytę u endokrynolo-
ga trzeba czekać aż 6 lat. A w jed-
nym ze stołecznych szpitali naj-
bliższy wolny termin na operację 
zaćmy wypada w 2033 roku.

Bo tak:
Jeśli Ania pójdzie do sądu, to 

czy może być pewna uczciwego, 
niezależnego procesu? Pod koniec 
2021 r. portal Prawo.pl szacował, 
że aż 4 miliony decyzji mogli wy-
dać sędziowie powołani z udzia-
łem neo-KRS.

I te decyzje mogą zostać zakwe-
stionowane – i w sprawach cywil-
nych, i w karnych, i w administra-
cyjnych można je podważyć dla-

tego, że są wątpliwości co do skła-
du sędziowskiego.

W tej sytuacji każdy obywa-
tel ma prawo wiedzieć, że być mo-
że w jego sprawie decyzję wyda sę-
dzia, co do którego niezależności 
są wątpliwości. Bo wydane przez 
niego orzeczenie może być do-
tknięte fundamentalną wadą, nie 
tu i teraz, ale na zawsze.

A to się dzieje. Sędziowie, po-
wołując się na wyroki trybuna-
łów w Luksemburgu i Strasburgu, 
kwestionowali orzeczenia neosę-
dziów, nie chcieli z nimi orzekać 
lub badali ich umocowanie. 

Państwo PiS chciało zakazać 
sędziom badania niezależności in-
nych sędziów, napisało sobie tzw. 
ustawę kagańcową, która powia-
da, że „niedopuszczalne jest kwe-
stionowanie umocowania sądów 
i konstytucyjnych organów pań-
stwa. Niedopuszczalne jest ustala-
nie lub ocena zgodności z prawem 
powołania sędziego”. Za złamanie 
tego zakazu grozi sędziom najsu-
rowsza kara – usunięcie z zawodu.

TSUE właśnie orzekł, że rząd 
naruszył unijne prawo, bloku-
jąc sądom możliwość badania 
niezależności sędziów oraz ka-
rząc dyscyplinarnie za takie bada-
nie. To już czwarty wyrok w spra-
wie przejmowania przez PiS są-
dów. Poprzednie sprawy też prze-
graliśmy.

A codzienne, wymierne z per-
spektywy Kowalskich efekty tego, 
co PiS wyrabia w sądach? W war-
szawskim sądzie okręgowym na 
pierwszą rozprawę czeka się na-
wet 2 lata, a czas oczekiwania 
na wyrok sądu jest w Polsce co-
raz dłuższy.

Bo tak:

Ponieważ rząd PiS broni swoje-
go prawa do niepraworządności, 
a Unia upiera się, by pilnować, by 
Polska była praworządna, nie ma-
my europejskich funduszy. Popan-
demiczny Krajowy Plan Odbudo-
wy wstrzymany – a chodzi o blisko 
150 mld zł w bezpośrednich dota-
cjach i tanich pożyczkach.

Bo tak:
Po wyroku Trybunału Konsty-

tucyjnego Przyłębskiej ciążę pro-
wadzi nie tylko lekarz, ale też po-
licja, prokuratura, a nawet wścib-
ski sąsiad. Teraz lekarz, który chce 
ratować życie kobiety w ciąży, mo-
że się bać, czy nie pójdzie za to sie-
dzieć. 

+

Zaglądam do majowego sonda-
żu Kantar Public. Rówieśnicy Ani 
(25-34 lata) na szczęście są bar-
dziej niż ona zainteresowani po-
lityką. 63 proc. deklaruje, że pój-
dzie jesienią wybierać posłów i se-
natorów (średnia ogólnopolska 
to 69 proc.), 13 proc. jeszcze nie 
wie. 24 proc. nie obchodzą wy-
bory parlamentarne. Słabo – ale 
na szczęście zaledwie co 10. ró-
wieśnik Ani dziś deklaruje, że po-
parłby PiS (średnia ogólnopolska 
to 37 proc.). Koalicja Obywatel-
ska dostałaby od nich 26 proc., ty-
le samo co Trzecia Droga Hołowni 
i Kosiniaka-Kamysza. Konfedera-
cja 18 proc., a Lewica 15 proc.

Opozycja wygra, jeśli przekona 
Anię, że wybory to taka polityka, 
która ma dla niej znaczenie. Na co 
dzień. +
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L udzki mózg ma niezwykłą zdolność 
przenoszenia nas w czasie i przestrze-
ni. Dzięki niemu budujemy światy 
baśni, legend i mitów, w których 
mogą istnieć inne prawa fizyki lub 
fantastyczne stwory.

Dziś władcy świata technologii za-
pewniają, że podobne światy może 
wykreować ich armia programistów. 
Mają to być metawersum, rzeczywi-
stości pozwalające na pełne zanurze-
nie (immersję) w przestrzeni wirtu-
alnej.

PLAC ZABAW  
DLA BIG TECHÓW
Zapowiedź ta – przynajmniej na początku, 
po dużym zmęczeniu pandemiczną izola-
cją – wydawała się obiecująca. Platformy, 
z których korzystaliśmy w trakcie pande-
mii, nie dały nam doświadczeń współpracy 
i współprzebywania, a wręcz doprowadzi-
ły do potężnego zmęczenia przebywaniem 
przed ekranami.

Choć Meta wprowadziła metawersum 
na salony i do powszechnej świadomości 
już ponad rok temu, to wciąż nie ma peł-
nej zgody co do tego, czym jest lub będzie. 
Zuckerberg definiuje je przez społeczne do-
świadczenia, twórca gier i aplikacji do wir-
tualnej rzeczywistości Epic VR mówi o pla-
cu zabaw, a Matthew Ball, autor książ-
ki „Metawersum. Jak internet przyszłości 
zrewolucjonizuje świat i biznes”, odwołuje 
się do hipotetycznego istnienia wielu róż-
nych wszechświatów połączonych ze sobą. 
Nie ma też pełnej zgody co do elementów 
metawersum: czy oznaczają one tylko im-
mersyjną rzeczywistość wirtualną, czy jed-
nak realizują się także przez rzeczywistość 
rozszerzoną, prowadząc w perspektywie 
do pewnego miksu różnych rzeczywisto-
ści. Otwarte pozostaje też pytanie, w jaki 
sposób będziemy doświadczać metawer-
sum: czy za pomocą okularów VR, tech-
nologii haptycznych (np. specjalnych rę-
kawic), a może wystarczy do tego urządze-
nie mobilne.

Matthew Ball zwraca szczególną uwagę 
na to, że pomiędzy poszczególnymi wirtu-
alnymi światami można się przenosić, wy-
mieniać dane i dobra wirtualne czy awa-
tary. Zwraca jednak też uwagę na to, że 
„wspólne doświadczenia” istnieją raczej 
w sferze obietnic, bo wciąż są potężnym 
technologicznym wyzwaniem dla twórców.

Metawersum ciągle istnieje w formie za-
lążkowej i nie do końca wiemy, czy ten no-
wy świat pomoże nam uporać się z wyzwa-
niami jutra, czy może sam stanie się wy-
zwaniem. Tym bardziej że od szumnych 
zapowiedzi Zuckerberga minął dobrze po-
nad rok. W tym czasie wybuchła wojna 
w Ukrainie, na cały świat rozpełzła się in-
flacja, a branża tech w USA na przełomie 
roku zwolniła niemal 300 tys. osób – w tym 
część programistów, którzy mieli budować 
nowe cyfrowe imperium Mety. Zadyszka 
technologiczna, w którą wpadła branża, 
pozwoliła nam złapać głęboki oddech i za-
dać pytania o naszą gotowość na metawer-
sum: społeczną, prawną i polityczną.

Na ile zatem obietnice składane przez 
metawersum wciąż są atrakcyjne? Czy nie-
mal 1,5 roku po jego ogłoszeniu wciąż wie-
rzymy, że będzie przyszłością internetu? 
I na ile może rozwiązać współczesne pro-
blemy, a na ile wywołać nowe? 

METAWERSUM ZAMIAST 
USŁUG 
Imitacja miejsca, w którym można praco-
wać i przebywać z innymi bez wychodze-
nia z domu, jest bardzo kusząca. Pandemia 
uświadomiła nam, że spotkania na Team-
sach i Zoomie mają swoje ograniczenia, ale 
gdyby awatar musiał przejść te same etapy, 
które przechodzi człowiek przed wyjściem 
z domu (wypić kawę, ubrać się, ułożyć wło-
sy i zrobić makijaż), a dopiero potem prze-
kraczał próg miejsca pracy (czyli logował 

się do wspólnej przestrzeni), to może uda-
łoby się uciec przed „zmęczeniem ekrana-
mi”? Plusy są oczywiste: praca bez dojaz-
dów, spotkania z przyjaciółmi z wygodne-
go domowego fotela, wspólna joga na ka-
raibskiej plaży, trening squasha w 15-mi-
nutowej przerwie i wieczorne zwiedza-
nie Wielkiego Muru Chińskiego. Co może 
pójść nie tak?

Niestety, dużo. Świat metawersum po-
wstający w USA i wpisany w jego DNA do-
pasowany będzie w pierwszej kolejności 
do użytkownika amerykańskiego. A dzi-
siejsze USA to świat gigantycznych nierów-
ności społecznych i materialnych. Miejsce, 
w którym istnieje niespotykana w innych 
krajach najbardziej rozwiniętych przemoc 
związana z gangami, powszechnym dostę-
pem do broni. To świat, w którym dobrze 
żyje się coraz mniejszej grupie osób. Klasa 
średnia, która była zawsze motorem napę-
dowym rozwoju USA, zanika. Podobnie jak 
zanikają zamożne przedmieścia powsta-
łe w latach 60. Klasa średnia to nie zamoż-
ni pracownicy fabryk samochodów, tylko 
grupa walcząca o materialne przetrwanie.

Nie pomaga też charakter amerykań-
skiego kapitalizmu. Bardzo mała obec-
ność państwa, niskie podatki i niska ce-
na paliwa. Tyle że ten model już nie dzia-
ła. W USA infrastruktura publiczna stoi na 
znacznie niższym poziomie niż w Euro-
pie. To wszystko powoduje, że państwo nie 
oferuje wiele mieszkańcom, a wiele obsza-
rów jest niebezpiecznych. Zresztą wystar-
czy popatrzeć na europejskie koleje, mia-
sta, przedmieścia, place zabaw dla dzieci. 
W tym zakresie USA bardzo odstają na nie-
korzyść.

I tu pojawia się obietnica metawersum, 
świata, w którym ubożsi mieszkańcy mo-
gą za pomocą gogli VR zmienić swoją per-
cepcję rzeczywistości. Nie muszą wycho-
dzić na spacer na przedmieściach, gdzie 
nie ma infrastruktury. Nie muszą jeździć 
2 godz. do pracy i stać w korkach. Mogą się 
zamknąć w gettach swoich domów, ogród-
ków i przestać obawiać strzelanin na uli-
cach. Niższa klasa średnia to idealny adre-
sat VR. I nagle ci ludzie dostają od prywat-
nej firmy erzac lepszego życia. A państwo 
nie musi podnosić podatków, żeby inwe-
stować w jakość życia realnego. Niezwykle 
kusząca wizja.

METAZMIANA ŻYCIA 
Handel z ludzkimi asystentami w VR bę-
dzie prostszy i szybszy, galerie handlo-
we przestaną mieć rację bytu. No bo dla-
czego globalna firma obuwnicza ma pła-
cić 100 euro za mkw. w galerii handlowej 
w setkach miejsc w Polsce, skoro można 
zrobić galerię handlową w VR? W rezulta-
cie setki osób stracą pracę, przestaną pła-
cić podatki i zaczną się procesy degeneru-
jące klasę średnią i niższą klasę średnią.

W Polsce są 43 uniwersytety. Po co stu-
dent ma studiować w Kielcach czy Byd-
goszczy, skoro może studiować na UJ 
przez VR. W rezultacie Kielce i Bydgoszcz 
stracą swoje elity intelektualne. Bo prze-
cież naukowcy, którzy tam pracują, stano-
wią element tych elit. Za chwilę studen-
ci wybiorą już nawet nie UJ, tylko Oksford 
– bo czemu nie? W rezultacie degeneracji 
ulegnie również lokalna elita. Zresztą nie 
tylko w Polsce. Wykształcone lokalne elity 
mogą krytycznie patrzyć na otaczającą rze-
czywistość i w rezultacie mają wpływ na 
to, że demokracja, również samorządowa, 
działa. A metawersum może manipulować 
emocjami jeszcze lepiej niż Facebook.

HYPE, HOPE, HELL?
– Technologia może znacznie zwiększyć 
ludzkie zdolności i możliwości. Ale mul-
tiplikuje także to, co straszne – powie-
działa w rozmowie z „Wyborczą” filozo-
fka, specjalistka ds. sztucznej inteligen-
cji i profesorka Akademii Leona Koźmiń-
skiego Aleksandra Przegalińska. Metawer-

ILUSTRACJA ZUZANNA GAWRON

METAŚWIAT,  
CZYLI 

JESZCZE 
GORZEJ?
Bo po co studiować w Polsce, skoro można  

w metawersum?  
Tylko czy ten konstrukt przetrwał próbę czasu?

Edyta Sadowska*, Piotr Łubiński**
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sum może się stać miejscem do rzeczywi-
stej (choć wirtualnej) eskalacji wielu pro-
blemów, z którymi nie poradziliśmy so-
bie w „starym i zwykłym” internecie. Przy-
kład: nierówności cyfrowe, cyfrowa nie-
nawiść, dezinformacja, brak ochrony pry-
watności, komercjalizacja ludzkich dzia-
łań, radykalizacja ideologiczna, ale też pro-
blemy natury psychologicznej związa-
ne z ciągłą obecnością w sieci, pogłębiają-
cą się dychotomią społeczną, samoizolacją 
i samotnością. W tym kontekście szczegól-
nie wymowny jest podtytuł raportu „The 
Metaverse in 2040” stworzonego przez in-
stytut Pew Research Center: „Metaverse: 
 Hy pe? Hope? Hell? Maybe all three” (Me-
tawersum: Szum? Nadzieja? Piekło? Może 
wszystkie trzy).

Meta wydała do tej pory 36 mld dol. 
na budowę metawersum, ale mimo tych 
oszałamiających wydatków i obietnic za-
trudnienia dodatkowych 10 tys. programi-
stów, którzy mieli tworzyć wirtualne świa-
ty, wciąż nie jesteśmy bliżej odpowiedzi na 
kluczowe dla metawersum pytania.

Czy w metawersum będziemy żyć czy 
tylko je odwiedzać?

Dostępne już dziś na rynku doświad-
czenia immersyjne wciąż są niszowe i nie 
zapowiada się, żeby miał nastąpić ja-
kiś krok milowy ku masowej dostępno-
ści sprzętu, zwiększeniu przepustowości 
i znaczącemu zmniejszeniu latencji (opóź-
nienia przesyłu danych) oraz poprawie 
sprzętu tak, żeby użytkownikowi zmniej-
szyć niedogodności korzystania z nie-
go (VR wciąż u niektórych osób wywołuje 
mdłości). Ciągle jest więc wiele niedogod-
ności stricte sprzętowych, które sprawiają, 
że dłuższe przebywanie w wirtualnej rze-
czywistości zamiast zabawy może przy-
nieść poważny ból głowy.

Kto będzie tworzyć standardy dla me-
tawersum? Czy będzie to otwarty system? 
Kto będzie go kontrolować?

To pytania zadane przez pioniera in-
ternetu i naukowca z uczelni Massachu-
setts Institute of Technology Davida Clar-
ka. Są one tym bardziej na miejscu, że re-
putacja firm technologicznych i zaufanie 
do nich ostatnio znacząco spadają, co po-
głębiać może lęk przed inwigilacją i au-
torytarnym reżimem Big Techów. Może 
w związku z tym jedynym dobrym rozwią-
zaniem jest „ulotna” wizja metawersum ja-
ko świata zdecentralizowanego, dalekiego 
od kontroli pojedynczych podmiotów pry-
watnych czy państwowych? Wizja meta-
wersum jest dla Big Techów tak łakomym 
kąskiem, że walka o dominację jest tu nie-
mal pewna, a czas budowania podwalin 
będzie dla wielu z nich kluczowy. Wirtual-
ne światy trzeba budować od podstaw, dla-
tego to Big Techy w bezprecedensowej do-
tąd skali wpływają na ewolucję tych roz-
wiązań i kształtowanie naszej roli i nasze-
go w nich miejsca.

Ile będzie metawersów? Czy wszystkie 
będą tak samo dostępne?

To wciąż pytanie otwarte. Być może 
metawersum będą działać trochę podob-
nie do obecnego internetu, w którym pod-
mioty prywatne i te niekomercyjne istnie-
ją wspólnie obok siebie. Alternatywa jest 
taka, że powstaną nieinteroperacyjne, czy-
li niewidzące się nawzajem, światy, za do-
stęp do których trzeba będzie płacić. Takie 
rozwiązanie może doprowadzić do szyb-
kiej dominacji jednego ze światów, tego 
bardziej atrakcyjnego dla twórców, z lep-
szymi funkcjonalnościami, który dzięki 
marketingowi wypchnie z rynku pozosta-
łe światy. Doprowadzi to do dominacji sek-
tora prywatnego i umożliwi wiele działań 
niemożliwych w przestrzeni zdecentrali-
zowanej.

KILKA PYTAŃ 
O FIRMĘ META
Wszystkie wymienione wyżej pytania doty-
czą samej natury metawersum. A są jesz-
cze pytania dotyczące jednego z jego głów-
nych konstruktorów, firmy Meta.

Pierwszym i zasadniczym pytaniem jest 
to o ilość pobieranych informacji o użyt-
kowniku. Facebookowi wystarczy garść da-
nych, żeby znać nas lepiej niż własny mał-
żonek. W metawersum tych danych będzie 
znacznie więcej i będą to dane dużo bar-
dziej intymne niż te, które zostawiamy na 
Facebooku: ruchy naszych gałek ocznych, 
rozszerzanie się źrenic, reakcje podświa-
dome. Strach, gniew, zainteresowanie, któ-
re wyrazimy w metawersum, będą praw-
dziwe i niepodrabialne. Zagrożeniem sta-
je się zatem psychografia biometryczna po-
legająca na zbieraniu danych o odruchach 
biologicznych, co pozwala na budowanie 
dokładnych map wyborów konsumenc-
kich. Może się zatem okazać, że te nasze 
najgłębsze ludzkie emocje są sprzedawane 
przez Metę każdemu, kto zapłaci 5 centów 
za paczkę danych, tak jak obecnie robią to 
Facebook czy Google.

Kolejnym jest pytanie o bezpieczeń-
stwo psychofizyczne. Oczywiście, trudno 
jest za pośrednictwem gogli VR zrobić ko-
muś fizycznie krzywdę. Ale można już wła-
mać się na czyjeś konto i poddać ofiarę in-
tensywnemu światłu stroboskopowemu, 
co dla części osób może się zakończyć pa-
daczką lub uszkodzeniem wzroku.

W metawersum może też dochodzić 
do niechcianych zachowań seksualnych. 
Już zdarzają się sytuacje, w których do-
chodzi do seksualizacji – przede wszyst-
kim kobiet – jest to swego rodzaju wirtual-

ny gwałt, którego wrażenie może być nie-
zwykle traumatyzujące. Przy istnieniu na-
kładek sensorycznych to wrażenie mo-
że być jeszcze bardziej dotkliwe. Zresztą 
z kwestią niepożądanych zachowań seksu-
alnych wiąże się kwestia deepfake’ów oraz 
sztucznej inteligencji, która generuje obra-
zy. Technologia pozwala już użyć zdjęć ist-
niejącej osoby i powiązać ją z innym cia-
łem wbrew woli właściciela wizerunku. 
Wielokrotnie już dochodziło do zaboru wi-
zerunku danej osoby, żeby przerobić ją na 
osobę występującą w filmie pornograficz-

nym. Usuwanie takiego fake’u jest niezwy-
kle skomplikowane.

W metawersum będziemy tworzyć na-
sze wizerunki, awatary. Ich wykradzenie 
i użycie przeciwko nam może prowadzić 
do trudnych do przewidzenia reperkusji. 
Wiąże się z tym zresztą jeszcze jedna kwe-
stia: do kogo należy nasz awatar, czyli cy-
frowa postać, która nas odwzorowuje. Bę-
dziemy go tworzyć na cudzym oprogramo-
waniu i zachowywać na cudzym serwe-
rze – zatem Big Techy będą miały wszelkie 
podstawy, żeby twierdzić, że wizerunek ten 
należy do nich. A przecież to nasz wizeru-
nek, nasza twarz – fundament praw czło-
wieka.

WYZWANIA PRAWA 
PRZYSZŁOŚCI
Problemów prawnych może być z meta-
wersum znaczenie więcej. Jakie prawo bę-
dzie obowiązywać w metawersum? Pol-
skie? Unijne? A może amerykańskie? Kto 
ma moderować dyskusje? Czy przed są-
dem polskim mogę dochodzić zniesławie-
nia w metawersum? A co z prawem wła-
sności – do kogo będzie należał mój sklep 
w metawersum? Do mnie czy do Mety?

W świecie rzeczywistym rozjemcą w ta-
kich przypadkach jest państwo, które przy 
pomocy wykształconych sędziów orzeka 
o własności, ma prawo użycia siły, leczy, 
buduje drogi. Metawersum może zaofero-
wać nam paralelny świat, należący do firm 
prywatnych, których ideą nadrzędną jest 
zarabianie jak największej ilości pienię-
dzy. Bez odpowiedzialności społecznej, bez 
konsekwencji swoich błędów, bez demo-
kratycznej kontroli, a być może nawet bez 
płacenia podatków.

Żyjemy w czasach stawania się i wszy-
scy stajemy się nowicjuszami – pisał 
w książce „Nieuniknione” Kevin Kelly. Do-

piero co zaczęliśmy dyskutować o meta-
wersum, a już na barki wskoczyła nam ko-
lejna wersja sztucznej inteligencji – modele 
generatywne i konwersacyjne. I wszystko 
z możliwością wypróbowania modeli we 
wczesnym dostępie. Powiew huraoptymi-
zmu zatrzymali na chwilę Włosi, żądając 
od twórcy ChatuGPT – firmy OpenAI – za-
przestania przetwarzania danych i założe-
nia geograficznej blokady na korzystanie 
z ich AI. Nie była to jednak długotrwała ta-
ma dla rozwoju sztucznej inteligencji.

Dyskusje chwilowo przeniosły się z me-
taprzyszłości do przyszłości generowanej 
przez AI, w obliczu której musimy zada-
wać tak fundamentalne pytania jak pyta-
nie o paradygmat prawdy, kiedy – jak pisze 
Kai-Fu Lee w książce „Sztuczna inteligen-
cja 2041” – sztuczna inteligencja nie jest już 
abstrakcyjnym pojęciem, a dni jej powolne-
go rozwoju należą do przeszłości. +

*Edyta Sadowska – doktorka nauk społecz-
nych, badaczka przyszłości, popularyzatorka 
nauki

**Piotr Łubiński – doktor nauk prawnych, 
ekspert w zakresie prawa humanitarnego 
i praw człowieka, popularyzator nauki

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat 
młodych jest tak różny od świata 
dorosłych. Zetki i alfy nie znają 
świata bez internetu, smartfonów, 
nowych technologii. A te jak nigdy 
dotąd napędzają zmiany społecz-
ne: rośnie polaryzacja społeczna, 
spadają kompetencje między-
ludzkie, rośnie epidemia samot-
ności, a rolę Boga przejmują coraz 
bardziej inteligentne algorytmy. 
Czy tę przepaść da się zasypać? 
W tej, siódmej już edycji programu 
Jutronauci, którego partnerem jest 
Sebastian Kulczyk, ponownie spo-
glądamy w przyszłość, szukając 
najważniejszych przemian cywili-
zacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? 
Czy natura i AI powinny mieć wła-
sne prawa? Czy wchodzimy w wiek 
antyambicji w pracy? Czytaj na 
Wyborcza.pl/Jutronauci

CASA NOSTRA

Odpowiedzialność 
niczyja 
Karydynał Zuppi w Ukrainie, 
Meloni mierzy się z uchodźcami, 
a Włosi kochają Szymborską .

Jarosław Mikołajewski

D opiero po więcej niż roku 
od wybuchu wojny Wło-
si wyraźnie zaczynają 
rozumieć, do czego zdolny 

jest Putin i na jaki koszmar skazuje 
Ukraińców. Mam wrażenie, że do-
piero wysadzenie tamy na Dnieprze 
zdołało przerazić społeczeństwo, 
które przeżyło w Romanii klęskę 
powodzi, za którą odpowiedzial-
ność ponoszą wszyscy, czyli nikt. 
W Nowej Kachowce nie obciąża się 
miłosiernego Boga, tylko bandytę, 
którego znamy wszyscy z imienia, 
nazwiska i twarzy. Ważnym wy-
razem poważniejszego i bardziej 
jednoznacznego stosunku do ro-
syjskich zbrodni jest wizyta, którą 
prezydentowi Zełenskiemu złożył 
kardynał Matteo Zuppi, przewod-
niczący Konferencji Episkopatu 
Włoch. Ten sam, który w rozmowie 
z Adamem Michnikiem i ze mną 
mówił w zeszłym roku, że „do wojny 
trzeba dwojga”. 

Coraz ważniejszym problemem 
dla włoskiego rządu staje się kwe-
stia uchodźcza – rosnąca liczba mi-

grantów przypływających w do-
brą pogodę z Afryki i Azji. Premier 
Giorgia Meloni rozmawia obecnie 
z władzami Libii i Tunezji, próbując 
zatrzymać uchodźców w miejscu, 
z którego wypływają. I zrozumieć 
charakter kryzysu ekonomicznego, 
który napędza migrację. 

Czerwiec – dokładnie dni, w któ-
re piszę te słowa – to także impo-
nujący przemarsz poezji, zwłasz-
cza Wisławy Szymborskiej, wielbio-
nej tutaj i wynoszonej na sztanda-
ry od przyznania jej Nobla. Od 12 do 
16 czerwca największe obchody or-
ganizują uniwersytety w Rzymie, 
Bolonii i Genui. W Bolonii do dziś 
wspomina się spotkanie z Szymbor-
ską w 2009 roku, prowadzone przez 
Umberta Eco i uznawane za najlicz-
niejsze wydarzenie poetyckie w hi-
storii Włoch. W Genui, gdzie praco-
wał jej tłumacz Pietro Marchesani, 
zawiśnie w tych dniach wystawa, na 
którą złożą się rękopisy korespon-
dencji i wierszy, a także wyklejanki. 
Fraza „jak mi prędko bije twoje ser-
ce” jest dziś chyba najpopularniej-
szym cytatem we włoskiej prasie. 

Wasz felietonista, który obok Mi-
chała Rusinka jest gościem tych wy-
darzeń, wspomni tu o nich za ty-
dzień. +

Dlaczego globalna firma 
obuwnicza ma płacić  

za wynajem miejsca w galerii 
handlowej,  

skoro można zrobić galerię 
handlową w VR? 
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Prąc przed laty do władzy, Jarosław 
Kaczyński pomstował na przyjęty 
przez poprzedników polaryzacyjno-dy-
fuzyjny model rozwoju kraju jako sprzy-
jający największym ośrodkom miej-
skim, a lekceważący potrzeby i interesy 
tych mniejszych. Po ośmioletnich rzą-
dach ekipy Kaczyńskiego największe 
metropolie nadal się rozwijają, a więk-
szość średnich i mniejszych miast po-
grąża się w zapaści.

Prezes dostrzegł problem i pod-
czas niedawnego pobytu w świętokrzy-
skim Piekoszewie obwieścił, że warun-
ki życia w mniejszych miejscowościach 
muszą dorównywać tym, jakie oferu-
ją największe miasta. Ale nie podał na 
to sposobu.

Głównym przejawem i pośrednią przy-
czyną kryzysu większości polskich 
miast jest ich wyludnianie. Spośród 
30 największych jedynie w ośmiu po 
1989 r. nie ubyło mieszkańców. Jak po-
dają Wojciech Jarczewski i Bartłomiej 
Sroka, autorzy opracowania „Kurcze-
nie się polskich miast a rewitalizacja”, 
od początku obecnego stulecia licz-
ba mieszkańców zmalała w niemal 
70 proc. miast, prawie wszystkich śred-
nich, uznanych w rządowej strategii za 
„tracące funkcje społeczno-gospodar-
cze”. Ale także spośród 66 na prawach 
powiatu, czyli tych większych, skurczy-
ło się 56.

Bodaj najbardziej spektakularna 
jest depopulacja miast regionu śląsko-
-zagłębiowskiego, z których wszyst-
kie się wyludniają (szczególnie nieko-
rzystnie wyróżnia się Bytom, którego 
liczba mieszkańców zmalała od 1989 r. 
z 240 tys. do niespełna 135) – a mówi-
my o najbardziej zurbanizowanym pol-
skim województwie! Dr Artur Barto-
szewicz z SGH twierdzi, że szanse roz-
woju ma tylko 6 największych polskich 
miast, reszta stoi wobec poważnych 
wyzwań. A Polska jest już i tak jednym 
z najsłabiej zurbanizowanych państw 
europejskich, miasta zamieszkuje nie-
spełna 60 proc. obywateli.

Jednym z powodów wyludniania jest 
suburbanizacja – wyprowadzka miesz-
kańców na formalnie wiejskie obsza-
ry okoliczne. Lecz procesy te zachodzą 

również wśród warszawiaków, krako-
wian czy wrocławian, a jednak ich me-
tropolie zaludniają się i rozwijają. Ma-
ją, fachowo rzecz określając, dodat-
nie saldo migracji. Przyciągają rzecz ja-
sna wszechstronną ofertą, choć koszty 
życia mają najwyższe – z miast, w któ-
rych można kupić mieszkanie w ce-
nie niewiele ponad 4 tys. zł za metr (są 
takie), Polacy przenoszą się do tych, 
w których trzeba zapłacić 12-13 tys. Ale 
Warszawa ma PKB per capita trzykrot-
nie wyższy niż średnia w wojewódz-
twach ściany wschodniej, o połowę 
wyższy od średniej europejskiej i wyż-
szy od wielu stolic państw zachodnio-
europejskich (licząc według parytetu 
siły nabywczej). Zamieszkała przez nie-
spełna 5 proc. ludności Polski wytwa-
rza prawie 18 proc. jej PKB i wciąż łak-
nie nowych rąk do pracy. Z kolei w Kra-
kowie, gdzie zlokalizowanych jest wie-
le innowacyjnych przedsiębiorstw 
z branży IT, przeciętne zarobki są naj-
wyższe w Polsce. Nie mówiąc o innych 
atrakcjach tego miasta.

Ubytek mieszkańców oznacza 
wzrost udziału tych najstarszych, bo 
młodsi wyjeżdżają. To równia pochyła, 
gdyż ubytek ludzi w wieku reproduk-
cyjnym oznacza coraz niższy wskaź-
nik urodzeń. A starzenie się popula-
cji wywołuje mnóstwo problemów, po-
cząwszy od spadku liczby aktywnych 
zawodowo podatników, przez wzrost 
wydatków na nieproduktywną część 
mieszkańców, a kończąc na ogólnym 
spadku wszelakiej aktywności. Wylud-
niające się i starzejące miasta zamie-
rają, co tym bardziej skłania młodych 
do ich opuszczania. Po covidowym za-
hamowaniu mobilności, które wie-
lu młodych zatrzymało w domach ro-
dzinnych, odżywa budownictwo w naj-
większych miastach. Najliczniejszą 
grupą w Krakowie już są mieszkańcy 
w wieku 25-30 lat.

Najgłębszą zapaść demograficzną za-
notowały po 1989 r. miasta monokul-
tury przemysłowej lub rozbudowane 
za PRL wokół jednego wielkiego praco-
dawcy, ulubionego w tamtym okresie 
kombinatu przemysłowego. Przykład 
spektakularny to włókiennicza Łódź, 
ale także podobne profilowo Pabiani-
ce (spadek z 75 tys. do 63 tys. miesz-
kańców) czy Żyrardów (z 43 do 39 tys.). 

Górny Śląsk dotkliwie przeżywa schy-
łek ery węgla i stali. Podobny kryzys 
dotknął miasta stoczniowe, z wyjąt-
kiem Gdańska, który miał inne, szersze 
podstawy gospodarki oraz operatyw-
nych włodarzy.

Próby ratowania miast średniej 
i mniejszej wielkości przed zapaścią 
bywają różne, niekiedy spektakular-
ne, niemal zawsze daremne. Ostatnie 
przykłady to przekop Mierzei Wiślanej, 
mający dać Elblągowi (spadek ludno-
ści z ponad 130 tys. do 117 tys.) otwarcie 
na świat, podobna w intencjach budo-
wa lotniska w Radomiu albo Jaworzno 
(spadek z niemal 100 tys. do niespełna 
90 tys.), gdzie ma powstać fabryka pol-
skich samochodów elektrycznych. Zde-
sperowane samorządy czepiają się ta-
kich pomysłów z próżną nadzieją – na-
wet rząd PiS nie będzie w stanie zmu-
sić armatorów do zawijania do portu 
w Elblągu, linii lotniczych do lądowania 
w Radomiu, a Polaków do kupowania 
rodzimego samochodu elektrycznego.

Trzeba przyznać, że niektóre 
z władz miejskich próbują różnych 
form pozyskania inwestorów, ożywie-
nia mieszkańców, zatrzymania mło-
dych, a nawet przyciągnięcia nowych. 
Najbardziej spektakularny sukces od-
notował Rzeszów – stolica najsłabiej 
zurbanizowanego województwa, na-
leżącego do najbiedniejszych w Pol-
sce. To efekt działalności długoletniego 
charyzmatycznego, choć kontrowersyj-
nego prezydenta Tadeusza Ferenca, ale 
także wielu pomysłów opracowanych 
i wdrożonych przez lokalnych profesjo-
nalistów.

Nieźle radzi sobie Białystok, też 
ulokowany na ścianie wschodniej, 
z wszystkimi jej słabościami. Lublin 
wypada nieco gorzej, choć ma poten-
cjał, bo wciąż 60 proc. mieszkańców 
w wieku produkcyjnym i 27 proc. po 
studiach. Jednak w przeciwieństwie 
do Rzeszowa, rosnącego równocze-
śnie z ubytkiem ludności Podkarpacia, 
Lublin wyludnia się wraz z całym re-
gionem.

W niezbyt dobrej kondycji są średnie 
i mniejsze miasta historyczne, z zabyt-
kową zabudową śródmiejską, dopro-
wadzoną do ruiny w PRL i często do 
dziś niezrewitalizowaną. Co gorsza, 
wielu mieszkańców przywykło przez 
dekady, że stare kamienice to rudery 
bez wygód i nawet po ich odnowieniu 
nie garną się do zamieszkania w nich. 
A nowych przybyszów nie ma. Niegdyś 
narzekano, że w odnawianych budyn-
kach przy rynkach i deptakach są same 
banki. Obecnie symptomem degradacji 
miasta jest lumpeks na głównej ulicy.

Trzeba też rozwiać złudzenia tych, 
którzy proponują, by mniejsze miej-
scowości ożywić, lokując tam imigran-
tów, zwłaszcza ukraińskich. Imigran-
ci, jak wszędzie na świecie, osiedlają 
się w największych miastach, oferują-
cych pracę i inne możliwości. Rachuby, 
że młodzi na ogół przybysze zechcą za-
mieszkać w miastach, z których ucie-
kają młodzi autochtoni, są naiwne.

Problem nie jest typowo polski, mia-
steczka i mniejsze miasta wyludniają 
się także w innych krajach. Mieszkań-
ców tracą wschodnie landy Niemiec. 
Włodarze wielu przepięknych miejsco-
wości hiszpańskich czy włoskich oferu-
ją domy za euro każdemu, kto zechce 
się osiedlić. Z mizernym raczej rezulta-
tem. Tomasz Narkun, inwestor i anali-
tyk rynku nieruchomości, przewiduje, 
że za jedną-dwie dekady także w pol-

skich miejscowościach pojawią się 
oferty domów za złotówkę.

Prof. Andrzej Nowak, psycholog 
społeczny z UW, opracował teorię tzw. 
bąbli innowacji, opisującą powstawa-
nie i rozchodzenie się nowych pomy-
słów, idei, koncepcji. Zgodnie z nią in-
nowacje rodzą się w nielicznych aktyw-
nych ośrodkach, z których potem roz-
przestrzeniają się na otoczenie. Zniko-
me jest prawdopodobieństwo, by po-
wstały na prowincji. A zanim tam do-
trą, niecierpliwi mieszkańcy przeniosą 
się właśnie do innowacyjnych centrów.

Słynny ekonomista Richard Flori-
da już dawno powiązał te miejsca i pro-
cesy z obecnością i warunkami roz-
woju klasy kreatywnej. A wśród sprzy-
jających jej warunków wymienił tole-
rancję, bo innowacje, zwłaszcza oby-
czajowe, w stylu i modelu życia, często 
są dziwne, ekscentryczne, szokujące, 
drażniące. Poziom tolerancji otoczenia 
znajduje odzwierciedlenie we wskaź-
niku bohemy, czyli obecności i liczeb-
ności artystyczno-kulturowych prowo-
katorów, a także wskaźniku gejów. Ten 
drugi obrazuje zakres akceptacji osób 
nienormatywnych, nie tylko seksual-
nie. Bo tam, gdzie akceptuje się homo-
seksualistów, będzie się akceptować 
także innych.

To jasne, że o bohemę w mniejszych 
ośrodkach trudno, ale jej wykreowaniu 
– czyli pozostaniu na miejscu tych mło-
dych, którzy mają aspiracje i talenty, by 
nią zostać – nie pomogą przyjmowane 
uchwały anty-LGBT. Do takich miejsc 
innowatorzy też raczej nie przybędą. 
Najwyższy poziom tolerancji wykazu-
ją mieszkańcy największych miast i to 
jeden z powodów, dla których osiedlają 
się tam przybysze.

Nie wygląda na to, aby można było zna-
leźć jeden cudowny sposób powstrzy-
mania degradacji miasta oraz model je-
go rozwoju. To kwestia splotu lokal-
nych uwarunkowań, pomysłowości lo-
kalnych władz, a trochę i zbiegu oko-
liczności. „Efekt Bilbao”, czyli ożywie-
nie podupadającego miasta budową 
spektakularnego obiektu architekto-
nicznego o ambitnych funkcjach kul-
turotwórczych, nie bardzo sprawdził 
się w innych miejscach. Zawodne mo-
że być szukanie i tworzenie atrakcji tu-
rystycznych, jak pokazuje Hel, stolica 
jednej z najpopularniejszych i najdroż-
szych destynacji wakacyjnych, a jed-
nocześnie jedno z najszybciej się wy-
ludniających polskich miast, obok po-
bliskiej Jastarni i Władysławowa (stra-
ciły od początku stulecia jedną trze-
cią mieszkańców).

Podobnie dzieje się w Kazimierzu 
Dolnym. Nie pomaga promocja w me-
diach i popularnych programach czy 
serialach. Urokliwy Sandomierz, w któ-
rym rozgrywała się akcja „Ojca Mate-
usza”, od lat 90. skurczył się z ponad 
26 do 22 tys. Świebodzinowi nie po-
mógł wielki posąg Jezusa – od lat nie-
powstrzymanie ubywa mieszkańców. 
Każde miasto jest inne, w innym oto-
czeniu zlokalizowane, o różnej topo-
grafii, z różną historią i tradycją, rodo-
wodem mieszkańców, ich demografią 
i zawodową strukturą.

Jednego wspólnego i dobrego roz-
wiązania nikt nie ma. Ale już na pewno 
nie ma go obecna władza niczym aspi-
rujące państewka postkolonialne zako-
chana w centralnych planach i małpu-
jąca gigantyczne infrastrukturalne in-
westycje bez uwzględniania krajowych 
i lokalnych uwarunkowań. +

M
aj

ch
er

ek
*

Lumpeks, nasz główny inwestor
Nawet Kaczyński nie zmusi linii lotniczej do lądowania w Radomiu. I co zrobić z mniejszymi miastami?

*Janusz A.  
Majcherek  
– filozof i so-
cjolog, pracuje 
w Akademii 
WSB w Dąbro-
wie Górniczej

Ludność w miastach w latach 1989 i 2021 (w tys.)

Miasto Ludność 2021 Ludność 1989 Zmiana %

Warszawa 1860 1655 12,4

Kraków 802,8 748 7,3

Wrocław 673,9 642 4,8

Łódź 670,7 851,7 – 21,2

Gdańsk 486,2 464,7 4,6

Bydgoszcz 337,7 380,4 – 11,2

Białystok 293,2 268 9,4

Katowice 280,2 367 – 23,7

Częstochowa 214,3 257,5 – 16,7

Radom 199,9 226,3 – 11,7

Rzeszów 198,6 150,7 31,7

Sosnowiec 191,6 259,3 – 26,1

Kielce 184,5 212,9 – 13,3

Gliwice 175,1 222 – 21,1

Zabrze 168,9 205 – 17,6
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CO MNIE URZEKŁO

Król Julian XIII  
uścisnął mi dłoń
Wszedłem za lemurami w las, gdy usłyszałem krzyk żony.

P R Z E M Y S Ł A W  U R B A Ń C Z Y K *

W wielu krajach rozbitych ostrymi po-
działami „plemiona” polityczne stojące 
po dwóch stronach barykady rozmawia-
ją ze sobą głównie z użyciem rozmaitych 
złośliwości, czy wręcz inwektyw. Między 
ich członkami nie ma mowy o racjonal-
nej wymianie poglądów, nie mówiąc już 
choćby o obojętnym podaniu sobie ręki 
w głęboko zakorzenionym historycznie 
geście manifestacyjnego zaufania.

A przecież takie proste gesty są moż-
liwe nawet pomiędzy przedstawiciela-
mi różnych gatunków biologicznych. Na 
przykład mnie uroczy madagaskarski le-
mur uścisnął kiedyś rękę. W każdym ra-
zie tak ładnie wyglądało to z pewnej per-
spektywy. W rzeczywistości zaś zwie-
rzak miał zupełnie inny cel niż dokona-
nie rytuału powitalnego w imieniu gru-
py obserwujących go „kolegów”. Zainte-
resowała go bowiem zdobycz w posta-
ci kawałka banana, którego wyjął mi de-
likatnie z ręki i niespiesznie zjadł, nie od-
sunąwszy się dalej niż na odległość oko-

ło metra. Uznał widocznie, że moja bli-
skość wystarczająco zmniejszy odwagę 
sporej grupy jego szaro-białych i brązo-
wo-rudych pobratymców, którzy kręci-
li się w pobliżu, łakomie spoglądając na 
nasze bagaże.

Wielbiciele egzotycznych wrażeń 
niech nie myślą, że takie spotkania z em-
blematyczną fauną Madagaskaru czeka-
ją na każdym kroku na turystę wędrują-
cego po lasach tej ogromnej wyspy. Nas 
lemury wystawiły na długą próbę cierpli-
wości. Mimo wysiłku naszych przewod-
ników przez wiele dni widzieliśmy je tyl-
ko wysoko w gałęziach drzew, skąd spo-
glądały na nas bez większego zaintere-
sowania.

Najlepszą prasę mają lemury katta, 
czyli „kocie duchy”, opisane przez Karola 
Linneusza już w 1758 r. To te szaro-bia-
łe zwierzęta, obdarzone wspaniałymi pa-
siastymi ogonami, zainspirowały twór-
ców serii popularnych filmów animowa-
nych „Madagaskar”, gdzie lokalnej fau-
nie przewodził frenetyczny i bufonowa-
ty, ale bardzo muzykalny król Julian XIII, 
który z gracją „wyginał swoje ciało”. 

Niezrażeni kilkoma nieudanymi pró-
bami bliższego kontaktu z jego pierwo-
wzorami zatrzymaliśmy się w celu kon-
sumpcyjnym na leśnym parkingu. Przed 
lunchem weszliśmy jeszcze w las, w któ-
rym powinny były być lemury, ale znów 
powtórzyła się dobrze znana nam sytu-
acja – kilka zwierzaków siedziało zbyt 

wysoko jak na dobre ujęcie fotograficz-
ne. Dziwne było tylko to, że skakały ner-
wowo z gałęzi na gałąź, jakby starając się 
przyciągnąć naszą uwagę. Szybko się wy-
jaśniło, że to była tylko dobrze zaplano-
wana gra pozorów.

Nagle bowiem usłyszałem rozpacz-
liwy krzyk mojej żony, która zrezygno-
wała z tej kolejnej już skazanej na 
porażkę wyprawy w głąb lasu. 
Przyczynę jej niepokoju zro-
zumiałem, dobiegłszy z po-
wrotem do zadaszonych 
stołów, na których zosta-
wiliśmy nasze rzeczy. Ota-
czało ją tam liczne sta-
do małpiatek, które pene-
trowały bagaże w poszu-
kiwaniu czegoś do zjedze-
nia, zupełnie nie przejmu-
jąc się jej naiwnymi próba-
mi obrony przez macha-
nie rękami.

Wyglądało to na dobrze 
zorganizowaną i pewnie nie-
raz już przećwiczoną pułap-
kę, w którą grupka odciągają-
ca zwabiała turystów na pew-
ną odległość od uczęszczane-
go parkingu. Oczyszczała w ten 
sposób pole do działania ukry-
tej w pobliskich chaszczach 
zorganizowanej bandzie chyba 
ze trzydziestu złodziejaszków, 
którzy porywali wszystko, co 

nadawało się do zjedzenia. Po naszym 
powrocie bez pośpiechu wycofały się na 
bezpieczną odległość kilku metrów, cze-
kając na rozwój wypadków.

Większość stanowiły właśnie pasiasto-
-ogoniaste lemury katta, którym towarzy-
szyło kilka brunatnych osobników z ro-

dzaju lemur maki. To jeden z nich, 
patrząc mi wprost w oczy, 

przysiadł na tylnych ła-
pach i bardzo delikatny-
mi w dotyku przednimi 
łapkami wziął z mojej rę-
ki kawałek banana. Jeżeli 

kogoś się bał, to nie nas, lecz raczej 
swoich kolegów, łakomie spoglądają-

cych na jego zdobycz. Toteż spożył ją, 
siedząc koło nas, uznawszy, że to zabez-
pieczy go przed namolnością innych, 
licznie zgromadzonych małpiatek.

Mając wątpliwości odnośnie do 
„swoich”, postawił więc na zaufanie 
międzygatunkowe! +

*Przemysław Urbańczyk – związa-
ny z UKSW i PAN, jeden z najbardziej 
znanych polskich mediewistów, 
autor wielu książek, m.in. „Rok 1000. 
Milenijna podróż transkontynental-
na”, „Zanim Polska została Polską”, 
„Mieszko Pierwszy Tajemniczy”, „Co 
się stało w 966 roku?”, „Bolesław 
Chrobry – lew ryczący” i najnowszej 
„Trudna historia zwłok” oraz kilkuset 

artykułów

Wielbiciele 
egzotycznych 
wrażeń niech nie 
myślą, że spotkania 
z emblematyczną 
fauną Madagaskaru 
czekają turystę  
na każdym kroku
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On zlustruje Tuska?

JESTEM 
ŻOŁNIERZEM 

PRAWDY
Niesterowalny, nie lubi go 
Kaczyński. Dlaczego PiS po-
wierzy mu tak ważny odcinek, 
jak „ruska komisja”?

Dominika Wielowieyska

S ławomir Cenckiewicz: historyk 
IPN, zajadły lustrator Wałęsy 
i własnego dziadka, faworyt 
Macierewicza, likwidator Woj-
skowych Służb Informacyjnych.

Ostatnio na bocznym torze, 
wraca do wielkiej gry – ma zo-
stać ważnym członkiem, a mo-
że nawet szefem komisji mającej 
wykluczyć Tuska z polityki i za-
pewnić PiS wygraną w jesien-
nych wyborach.

Mówi o sobie, że jest chłopa-
kiem z bloku, z prostej chłopsko-
-robotniczej rodziny, a ukształ-
tował go Gdańsk. „W sierpniu 

1980 r. miałem dziewięć lat, pojechałem 
pod stocznię, zobaczyłem Lecha Wałęsę. 
Zapamiętałem jego słowa, że będzie jak ka-
pitan na statku, że zejdzie ostatni, nawet 
jak tu czołgi przyjadą. To było fascynujące”. 
Wiele lat później stanie się prześladowcą 
Wałęsy i jego bezwzględnym lustratorem.

„Moja praca kojarzy się pani z czymś ra-
dykalnym, a ja się mam za bardzo umiar-
kowanego człowieka. Kogoś, kogo cza-
sem sytuacja i historia zmuszają, by zajął 
w miarę jednoznaczne stanowisko, które 
później uchodzi za radykalne. Ale w grun-
cie rzeczy, jak mówi prezes wszystkich pre-
zesów: we mnie jest samo dobro i umiar-
kowanie” – mówił Magdalenie Rigamon-
ti w „Dzienniku Gazecie Prawnej” sześć lat 
temu. I podkreślał jednocześnie: „Jestem 
żołnierzem prawdy”.

Sam prześwietlił swojego dziadka. 
„Fakt, że odkryłem, że dziadek ze strony oj-
ca był w UB, nie znaczy, że moja rodzina 
była socjalistyczna czy komunistyczna. Ja 
swojego ojca praktycznie nie znałem, wi-
działem go tylko kilka razy w życiu. Dziad-
ka też nie znałem, bo on i babcia zerwa-
li znajomość z matką. A rodzina mamy, 
w której się wychowałem, była taką staty-
styczną rodziną. Antykomunizm sprowa-
dzony był do chodzenia do kościoła w nie-
dziele i święta”.

S ławomir Cenckiewicz ma 51 lat. Tytuł 
magistra historii i później tytuł dok-
tora uzyskał na Uniwersytecie Gdań-

skim. Habilitację zrobił na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego – dawnej 
Akademii Teologii Katolickiej – w War-
szawie. Jak czytamy w jego notce biogra-
ficznej, „w pracy naukowej specjalizuje się 
w dziejach Ludowego Wojska Polskiego, 

komunistycznych tajnych służb, polskiej 
emigracji politycznej, Polonii amerykań-
skiej, oporu i ruchu antykomunistycznego 
w PRL”.

W latach 2001-08 pracował w Instytucie 
Pamięci Narodowej. W 2016 r., po objęciu 
władzy przez PiS, został zastępcą przewod-
niczącego Kolegium IPN. Odszedł stamtąd 
w grudniu 2021 r.

Cenckiewicz miał ambicje zostania pre-
zesem IPN, ale dla środowiska PiS nie do 
końca był sterowalny. Jarosław Kaczyński 
za nim nie przepadał. Prezes lubi, gdy jego 
nominaci bezwzględnie słuchają jego po-
leceń: jeśli on mówi, że ktoś nie był agen-
tem SB, to nie był, niezależnie od tego, co 
jest w dokumentach. Cenckiewicz nie da-
wał gwarancji, że będzie słuchał preze-
sa w każdej takiej sytuacji. Przeczucia Ka-
czyńskiego się potwierdziły później, gdy 
wyszły na jaw akta zaufanego współpra-
cownika Kaczyńskiego Kazimierza Kuj-
dy, który był m.in. prezesem słynnej spół-
ki Srebrna. Prezes PiS orzekł, że nic w nich 
nie ma. A historyk się upierał, że Kujda to 
jednak agent SB.

Cenckiewicz zaprzeczał w rozmowie 
z „DPG”, że chciał stanąć na czele IPN. 
„Ktoś zupełnie inny mówił, że powinienem 
zostać prezesem. Nigdy nie byłem zwolen-
nikiem swojej kandydatury na to stanowi-
sko. I w pełni akceptuję taki, a nie inny wy-
bór polityków”.

Gdy stanowisko w IPN okazało się nie-
osiągalne, na ratunek przyszedł Anto-
ni Macierewicz, który jako szef MON po-
wołał Cenckiewicza na stanowisko dyrek-
tora Centralnego Archiwum Wojskowego 
i pełnomocnika MON ds. reformy Archi-
wów Państwowych.

M acierewicz już raz postawił na 
Cenckiewicza, i to w nie byle jakiej 
sprawie. W 2006 r., za pierwszych 

rządów PiS, z jego polecenia Cenckiewicz 
stanął na czele komisji ds. likwidacji Woj-
skowych Służb Informacyjnych – jednego 
z flagowych projektów obozu Kaczyńskie-
go, z którym młody jeszcze PiS szedł do 
władzy pod hasłem oczyszczania państwa 
z wpływów postkomunistów.

Cenckiewicz uczestniczył w przygoto-
waniu głośnego raportu z likwidacji WSI. 
Platforma Obywatelska, choć sama popie-

rała likwidację WSI, oceniła ów dokument 
jako nierzetelny i bałaganiarski, sporzą-
dzony przez dyletantów i fanatyków jedno-
cześnie. Szybko się okazało, że miała rację 
– cały proces bardzo osłabił polskie służ-
by specjalne.

Osoby wymienione w dokumencie 
w negatywnym kontekście pozywały ko-
misję do sądu, niektóre wygrywały proce-
sy, innych oczyszczał z zarzutów osobiście 
Jarosław Kaczyński. Frakcja Macierewicza 
domagała się ujawnienia kolejnego anek-
su do raportu WSI, ale prezydent Lech Ka-
czyński to zablokował: „Aneks miejscami 
jest bardzo interesujący, ale zbyt wiele jest 
tam fragmentów, w których fakty zastąpio-
no interpretacjami. Wnioski są wyciągane 
także tam, gdzie nie ma do tego wystarcza-
jących podstaw” – tłumaczył w rozmowie 
z „Newsweekiem”. Tę decyzję podtrzymał 
nie tylko prezydent Bronisław Komorow-
ski, ale także prezydent Andrzej Duda.

Temat komisji likwidacyjnej powró-
cił niedawno z powodu byłego jej człon-
ka Tomasza L., którego w marcu 2022 r. 
zatrzymała ABW pod zarzutem szpiego-

stwa na rzecz Rosji. TVN 24 ujawnił, że 
był on w komisji Cenckiewicza. Skąd się 
tam wziął? Z partyjnego rozdzielnika: róż-
ne frakcje PiS delegowały swoich przedsta-
wicieli.

Tomasz L. przed 2002 r. pracował 
w urzędzie ds. kombatantów i osób repre-
sjonowanych w tym samym czasie, kiedy 
urzędowali tam późniejsza minister i bli-
ska współpracowniczka Lecha Kaczyń-
skiego Elżbieta Jakubiak oraz Jacek Sasin, 
obecny minister aktywów państwowych 
i jeden z najpotężniejszych ludzi PiS. Wła-
śnie to środowisko delegowało go do ko-
misji ds. WSI. Pasował, bo sławił „żołnie-
rzy wyklętych”.

W reportażu Piotra Świerczka w TVN 
24 dowiadujemy się od byłego członka ko-
misji Cenckiewicza, że panował tam bała-
gan: każdy robił to, co chciał, nie odnoto-
wywano, kto do jakich dokumentów miał 
dostęp. Gdy Świerczek w kontekście Toma-
sza L. pyta Cenckiewicza, czy to możliwe, 
że ktoś wynosił z komisji dokumenty, ten 
odpowiada: „Wszystko jest możliwe”.

– Nawet jeśli Tomasz L. później dał się 
zwerbować rosyjskim służbom, to i tak ma-
my do czynienia z wielkim zagrożeniem, 

bo pracując w komisji likwidacyjnej ds. 
WSI, zdobył bezcenne informacje na temat 
naszych służb, które zapewne przekazał 
Rosjanom. Przesłanką tutaj, która pomoże 
nam ocenić, jak wyglądała działalność, jak 
wygląda odpowiedzialność Macierewicza, 
Cenckiewicza i jego współpracowników, 
jest to, że przypadek Tomasza L. nie jest je-
dyny. W komisji, którą Macierewicz kiero-
wał bezpośrednio, znalazł się antyzachod-
ni propagandzista Leszek Sykulski. W ko-
misji zasiadał też Tomasz Szatkowski, póź-
niejszy prezes fundacji NCSS, której eks-
perci wypowiadali się przeciwko NATO, 
a nawet jawnie popierali Putina. Gdy Ma-
cierewicz został ministrem obrony, zrobił 
go swoim zastępcą i wysyłał go do USA na 
rozmowy z jawnie prokremlowskim kon-
gresmenem – komentował Tomasz Piątek, 
dziennikarz śledczy, autor książki „Macie-
rewicz i jego tajemnice”.

Cenckiewicz wiedział, skąd się wziął To-
masz L., ale wolał głosić zgodnie z przeka-
zem partyjnym PiS, że za nominacją stał 
ówczesny minister obrony narodowej Ra-
dosław Sikorski, dziś jeden z największych 
wrogów rządzącej prawicy. Tymczasem ro-
la Sikorskiego była tylko formalna, za li-
kwidację WSI odpowiadał wyłącznie Ma-
cierewicz, co potwierdza dokument podpi-
sany przez ówczesnego premiera Jarosła-
wa Kaczyńskiego. Niedługo potem – wła-
śnie z powodu działalności Macierewicza 
i jego ludzi – Sikorski podał się do dymisji 
i zerwał z PiS.

W sprawie Tomasza L. między Sikor-
skim a Cenckiewiczem rozgorzała wojna. 
Podczas konferencji prasowej Radosław Si-
korski przypomniał, że sprawy związane 
z likwidacją WSI zostały powierzone Ma-
cierewiczowi. – To on faktycznie sprawo-
wał kontrolę tego procesu i był autorem 
większości nominacji personalnych. Je-
go prawą ręką był pan Cenckiewicz, któ-
ry to do komisji likwidacyjnej dobrał sobie 
osoby, jak to ujęła pani minister Jakubiak, 
z kręgu ludzi znających się z ówczesnego 
ratusza i okolic z czasów, gdy prezydentem 
Warszawy był śp. Lech Kaczyński – mówił.

Cenckiewicz skomentował to na Twit-
terze: „Oglądacie konferencję Sikorskiego? 
To prezent! Daleki jestem od »fizjonomo-
wania«, ale mowa ciała szokująca, mimi-
ka, bełkot i nerwica, mylenie pojęć, ata-
ki na śp. Prezydenta Kaczyńskiego – niesa-
mowite!”.

S ikorski, poproszony przeze mnie 
o opinię na temat Cenckiewicza, 
mówi: „Fakt, iż miał dziadka w UB, go 

napędza. On chce się uwiarygodnić w swo-
im środowisku, więc nikomu nie da się 
prześcignąć w radykalizmie. Do tego jest 
konserwatywnym fundamentalistą, co tyl-
ko jeszcze bardziej nakręca jego fanatyzm. 
Teraz ten człowiek zasiądzie w komisji 
inkwizycyjnej i będzie czerpał garściami 

PiS już raz postawił na Cenckiewicza, i to w nie byle jakiej 
sprawie. W 2006 r. z polecenia Macierewicza stanął  

na czele komisji ds. likwidacji Wojskowych Służb Informacyjnych 
– jednego z flagowych projektów obozu Kaczyńskiego
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z metod, które na przesłuchaniach stoso-
wał jego dziaduś z UB, by oskarżać ludzi 
o szpiegostwo na rzecz amerykańskich 
imperialistów. A następnie dziaduś tych 
podejrzanych eliminował. Teraz wnuczek – 
na szczęście tylko politycznie, a nie fizycz-
nie – będzie eliminował wykreowanych 
szpiegów Rosji”. Na moją uwagę, że nikt 
nie może być obarczany odpowiedzialno-
ścią za swoich dziadków i że Sikorski robi 
dokładnie to, co środowisko PiS, to znaczy 
przypisuje winę dziadków osobom, które 
zwalcza, odpowiada: „O nie, ja już skończy-
łem z elegancją, skończyłem z nadstawia-
niem drugiego policzka. Chcą się posługi-
wać tego typu metodami, to i odpowiedź na 
to musi być adekwatna”.

Sikorski – były szef MSZ w gabinecie 
PO-PSL – zwraca uwagę, że TVP właśnie 
zaczyna emitować serial „Reset” o polity-
ce rządu Tuska, zrealizowany przez Cenc-
kiewicza i pracownika medialnego PiS Mi-
chała Rachonia. – Wiadomo, co tam bę-
dzie: fragmenty dokumentów, wypowie-
dzi wyrwane z kontekstu i manipulacje. 
Z pominięciem faktu, że cała wspólno-
ta euroatlantycka stawiała wówczas na re-
set z Rosją, wierząc w pozytywne przemia-
ny w tym kraju. Tymczasem nasza polity-
ka wobec Rosji była dwutorowa: staraliśmy 
się wspomagać modernizacyjne symptomy 
i tendencje demokratyczne, a jednocześnie 
uczulaliśmy Zachód na zagrożenia ze stro-
ny Rosji. Tłumaczyliśmy, że musimy być 
przygotowani także na scenariusz, w któ-

rym modernizacja się nie powiedzie, górę 
wezmą trendy autorytarne.

C enckiewicz wraz z Piotrem Gon-
tarczykiem opublikowali w 2008 r. 
książkę „SB a Lech Wałęsa. Przyczy-

nek do biografii”. Wzbudziła protesty, bo 
autorzy oparli tezę o współpracy Wałęsy 
z SB na poszlakach i każdy ślad interpreto-
wali na jego niekorzyść.

Dopiero w 2016 r. podczas przeszuka-
nia domu zmarłego generała Czesława Ki-
szczaka, wszechwładnego ministra spraw 
wewnętrznych w tzw. karnawale „Solidar-
ności”, w stanie wojennym i w ostatnich 
latach przed Okrągłym Stołem, IPN zna-
lazł akta personalne i akta współpracy taj-
nego współpracownika SB o pseudonimie 
„Bolek” z lat 1970-76. A w nich zobowiąza-
nie Wałęsy do współpracy, a także odręcz-
nie podpisane przez niego pokwitowania 
odbioru pieniędzy. Historycy, w tym prof. 
Andrzej Friszke, potwierdzili autentycz-
ność dokumentów.

Pierwsza notatka esbeka, że TW „Bolek” 
chce zerwać współpracę, pochodzi z 1973 r. 
Później pojawiają się kolejne raporty ofice-
rów bezpieki, że „Bolek” nie chce rozma-
wiać. Mimo to część ludzi niechętna Wałę-
sie, w tym Cenckiewicz, utrzymuje, że ro-
botniczy lider i przewodniczący „Solidar-
ności” przez całe lata 70., a potem 80. był 
na pasku SB.

To zresztą było jedną z przyczyn rozsta-
nia i kłótni między Cenckiewiczem a Gon-

tarczykiem. Obaj od lat zarzucają sobie błę-
dy warsztatowe. Kryzys nastąpił w trakcie 
pisania kolejnej książki o Wałęsie. Poszło 
m.in. o to, że Gontarczyk – jak wielu do-
świadczonych historyków – uważał, że teza 
Cenckiewicza, iż bezpieka także w drugiej 
połowie lat 70. kierowała Wałęsą, nie znaj-
duje potwierdzenia w źródłach. Od tej po-
ry Gontarczyk kpi z Cenckiewicza przy róż-
nych okazjach, choć nadal środowisko pra-
wicy PiS jest mu bliskie. „Jego opinie moż-
na potraktować z humorem, bo ich autor 
często i grubo się myli, a jego oceny są nad 
wyraz zwiewne. Kiedyś najpierw Cenckie-
wicz szydził z obrońców takich skompro-
mitowanych agentów SB jak arcybiskup 
Stanisław Wielgus, by potem napisać tekst 
»Krzywda i thriller arcybiskupa Wielgu-
sa«”. Gontarczyk dodawał złośliwie: „Bę-
dę stanowczo zaprzeczał twierdzeniom, że 
tak gruntowna zmiana oceny sytuacji by-
ła skutkiem »rozmowy polityczno-wycho-

wawczej« z autorem w znanej uczelni z To-
runia, gdzie miał etat”.

C enckiewicz na pytanie o pracę na 
uczelni ojca Rydzyka odpowiada: 
„Pani kompletnie nie rozumie 

sytuacji, w jakiej się znalazłem za reżi-
mu Tuska.

Rigamonti: Reżimu?
– Podkręcam, dla wywiadu to zawsze le-

piej. Byłem bez pracy. Jedyny człowiek, któ-
ry wyciągnął do mnie rękę i zapropono-
wał pracę, to o. Rydzyk. Stało się to po mo-
jej habilitacji w 2011 r. I za to jestem mu do-
zgonnie wdzięczny”.

Wydana w 2013 r. książka „Wałęsa. Czło-
wiek z teczki” przypomina zapis obse-
sji. Historyk i publicysta Adam Leszczyń-
ski – sam krytyczny wobec sporej części 
spuścizny pierwszej „Solidarności” i III RP 
– w „Wyborczej” pisał: „Cenckiewicz ser-
decznie nienawidzi swojego bohatera: to 
nienawiść wodzi jego piórem i wylewa się 
z każdego zdania. Wybiera z jego biografii 
wyłącznie to, co jest najgorsze i najbardziej 
podejrzane; każdą plotkę opowiadaną po 
latach rozdyma i traktuje jako fakt; przypi-
suje Wałęsie wszystko, co najgorsze. Opisu-
je człowieka, który jest potworem, kłamcą, 
krętaczem, pozbawionym charyzmy oszu-
stem oraz, co nie bez znaczenia, agentem 
bezpieki. Od dzieciństwa Wałęsa był zaka-
łą ludzkości. Repetował siódmą klasę, w za-
wodówce dał się poznać jako rozrabiacz 
i palacz, miał nieślubne dziecko, którym się 
nie interesował, jego dalsi krewni byli w SB, 
inni mieli zatargi z prawem... Potem kła-
mał, kradł, donosił, notorycznie zdradzał 
żonę, która i tak nie zasługuje na szacunek. 
Bo jak pisze Cenckiewicz, »Danuta i Lech 
swoim pochodzeniem i lumpenproletariac-
ką mentalnością pasowali do siebie«”.

Książka Cenckiewicza nie jest pracą hi-
storyczną, lecz ordynarnym paszkwilem.

Leszczyński zwraca uwagę, że Cenckie-
wicz ignoruje te fragmenty dokumentów, 
które mogłyby chociaż odrobinę poprawić 
zdanie o Wałęsie. Pomija nawet te, które 
kiedyś razem z Gontarczykiem opubliko-
wał w książce „SB a Lech Wałęsa”.

Przykład z książki, napisanej z Gontar-
czykiem, który Cenckiewicz teraz przemil-
cza. W 1978 r. starszy szeregowy Marek 
Aftyka tak pisał o TW „Bolku” w notatce: 
„Ponowne nawiązanie kontaktu z TW »BO-
LEK« spowodowało u niego bardzo aro-
ganckie zachowanie w stosunku do nasze-
go pracownika i stwierdzenie, że na żad-
ne spotkanie nie przyjdzie, gdyż nie chce 
naszych organów znać. Biorąc pod uwa-
gę niewłaściwe zachowanie wymienione-
go i to, że został zwolniony ze stoczni, wy-
eliminowano go z czynnej sieci agentural-
nej, a posiadaną teczkę personalną i robo-
czą złożono do archiwum”.

Lecz Wałęsa bronił się przed kampanią 
Cenckiewicza nieudolnie, w efekcie przegry-
wał z nim procesy. W jednym z nich chodzi-
ło o to, że były prezydent zarzucił historyko-
wi bezprawne cytowanie książek na swój te-
mat. Innym razem pozew złożył Cenckie-
wicz – żądał, by Wałęsa zaprzestał rozpo-
wszechniania sugestii, iż sfałszował on do-
kumenty dotyczące tajnego współpracow-
nika SB o pseudonimie „Bolek”. We wrze-
śniu 2021 r. sąd uznał, że były prezydent mu-
si przeprosić Cenckiewicza. Wyrok nie mógł 
być inny, bo dokumenty są autentyczne.

W ałęsa to niejedyny cel Cenckiewi-
cza. Historyk w swoich publika-
cjach deprecjonował też walczący 

o prawa obywatelskie i broniący represjo-
nowanych strajkujących Komitet Obrony 
Robotników oraz działaczy opozycji de-
mokratycznej związanych później z Unią 

• Marzec 2019, Szczecin, Sławomir  
Cenckiewicz podczas procesu  
wytoczonego mu przez Sławomira Nitrasa 
z PO za obraźliwe memy 

FOT. CEZARY ASZKIELOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Radosław Sikorski:  
Fakt, iż miał dziadka w UB, 

go napędza. On chce się 
uwiarygodnić w swoim 

środowisku, więc nikomu 
nie da się prześcignąć 

w radykalizmie
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Demokratyczną. Jego prace bardzo kry-
tycznie oceniał Jan Skórzyński, autor m.in. 
książki „Siła bezsilnych. Historia Komitetu 
Obrony Robotników”.

„W 40. rocznicę zrywu »Solidarności« 
prof. Cenckiewicz postanowił uczcić pró-
bą kompromitacji ludzi najbardziej zasłu-
żonych dla jej powstania. Ignorancja wal-
czy o lepsze z manipulacją. Chodzi przede 
wszystkim o zmianę hierarchii liderów ru-
chu wolnościowego, o zrzucenie z pomni-
ków historycznych przywódców »S« i wy-
niesienie na to miejsce innych działaczy. 
Pozostając w zgodzie z regułami nasze-
go fachu, nie da się zastąpić Lecha Wałę-
sy ani Anną Walentynowicz, ani Lechem 
Kaczyńskim, ani Andrzejem Gwiazdą. Dy-
rektor WBH próbuje więc zakwestionować 
osiągnięcia i postawy – polityczne i etycz-
ne – Lecha Wałęsy, Jacka Kuronia, Bogda-
na Borusewicza i innych opozycjonistów” 
– podsumowuje Skórzyński.

Osobną krucjatę Cenckiewicz prowadził 
przeciwko Tadeuszowi Mazowieckiemu. 
Premier pierwszego niekomunistycznego 
rządu – jak relacjonują mi jego przyjacie-
le – bardzo przeżywał te publikacje, szcze-
gólnie tę w piśmie „Historia Do Rzeczy”, 
opublikowaną kilka miesięcy przed śmier-
cią Mazowieckiego.

W 2010 r. wydał książkę „Anna Solidar-
ność” o Annie Walentynowicz, legendarnej 
robotnicy organizującej opór wobec władzy 
w Stoczni Gdańskiej, która z czasem zrady-
kalizowała się i stała zwolenniczką różnych 
spiskowych teorii na temat Wałęsy. W apo-
logetycznym dziele Cenckiewicz pomija 
rzecz fundamentalną, którą opisali Doro-
ta Karaś oraz Marek Sterlingow dziesięć lat 
później w książce „Anna szuka raju”.

Wcześniej obowiązywała wersja, któ-
rą opisał również Cenckiewicz: urodziła się 
w biednej polskiej rodzinie Lubczyków na 
Wołyniu. Ojciec Jan zginął w czasie kam-
panii wrześniowej, brata Andrzeja NKWD 
wywiozło na Syberię i słuch po nim zagi-
nął. Jej matka Aleksandra zmarła w cza-
sie wojny i Anna została sierotą. Obcy lu-
dzie przygarnęli ją i uratowali od rzezi wo-
łyńskiej. Z nimi wróciła do Polski, osiadła 
w Gdańsku i tu po latach stała się legendą. 
Od niej zaczął się gdański strajk w sierp-
niu ’80.

Prawda okazała się inna: mama mia-
ła na imię Priszka, a ojciec Nazar. Walczył 
na wojnie, ale nie obronnej 1939 roku, tyl-
ko w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, i nie 
w armii polskiej, tylko w Czerwonej, bo 
był Ukraińcem, dożył lat 90. Brat miał na 
imię Iwan, nie Andrzej. Został aresztowa-
ny przez NKWD i zesłany na Syberię, ale za 
działalność nie w polskim ruch oporu, lecz 
w ukraińskim, bo był bojownikiem Ukra-
ińskiej Powstańczej Armii. No i wrócił z ze-
słania cały i zdrowy. Mieszkał blisko ro-
dzinnej wsi.

Zapewne w środowisku, w którym Wa-
lentynowicz była pełnowymiarową boha-
terką, informacja, że jest Ukrainką, mogła 
jej zaszkodzić. Część radykalnych środo-
wisk prawicowych jest antyukraińska, UPA 
to dla nich zbrodniarze, a Wołyń zajmu-
je najważniejsze miejsce w ich agendzie hi-
storycznej. Czy Cenckiewicz specjalnie po-
minął ten wątek, bo nie pasował do hagio-
grafii? W końcu po ukazaniu się książki 
„Anna szuka raju” dał krytyczną recenzję: 
publikacja jest obraźliwa dla Walentyno-
wicz i odziera ją z prywatności.

W tym samym tekście w Onecie tłuma-
czył się: „Pisząc biografię Walentynowicz 
w latach 2009-10 nie miałem o tej historii 
pojęcia. Wprawdzie krótko przed ukaza-
niem się książki słyszałem o »rodzinie Lub-
czyków w Równem«, ale w zasadzie wszy-
scy rozmówcy, na czele z samą panią Anią, 
pomniejszali znaczenie tych informacji, 
sprowadzając wszystko do opowieści o »ja-
kimś dalszym kuzynostwie«. Wątek dzie-
cięcych lat pani Ani jest w mojej książ-
ce zupełnie marginalny. Charakter mo-
jej rozprawy kazał mi skoncentrować się 
na historii politycznej Polski, zwłaszcza po 
1970 r. oraz na aktywności Walentynowicz 
w antykomunistycznym ruchu oporu”.

Dorota Karaś uważa, że także w 2010 r. 
można było się zorientować, iż z tą opowie-
ścią o korzeniach jest coś nie tak. Walen-
tynowicz jeździła do Ukrainy i ewidentnie 
nie chodziło o „dalekie kuzynostwo”. Ale 
kiedy o hipotezie związanej z ukraiński-
mi korzeniami napisał w 2016 r. prof. Igor 
Hałagida, a IPN to reklamował, Cenckie-
wicz chyba nie przyjął tego do wiadomości. 
„Ostrożnie z polecaniem takich tekstów” 
– napisał na Twitterze.

S ławomir Cenckiewicz jest radykalnym 
konserwatystą. Działał w Bractwie 
Piusa X zrzeszającym lefebrystów, 

zarówno kapłanów, jak i osoby świeckie. 
Stowarzyszenie sprzeciwiało się m.in. 
luzującym doktrynę, dopuszczającym 
ekumenizm i większy udział świeckich 
w Kościele, ustaleniom Soboru Watykań-
skiego II. Jego zdaniem religia katolicka jest 
jedyną prawdziwą religią. „Lubię porządek. 
Na pewno z punktu widzenia Boga jestem 
człowiekiem bardzo grzesznym i okrop-
nym. Tu mam książkę o ulubionym świę-
tym Maksymilianie Kolbem i kiedy czytam 
o nim, to widzę swoją nicość. Jednak wiem, 
co było porządkiem w Kościele kiedyś, a co 
jest nieporządkiem teraz. Począwszy od 
tego, jak wygląda liturgia, jak wyglądają 
kościoły. To problem szeroko rozumianej 
wrażliwości estetycznej i kwestii doktrynal-
nych, które za tym idą. Podobają się pani 

śpiewy w kościele? Te »Czy wy wiecie, że 
jesteście świątynią« i te układy choreogra-
ficzne? Ten harmider panujący w kościele 
dla kogoś takiego jak ja, kto lubi ciszę 
i spokój, jest nie do przyjęcia” – zwierzał się 
w „DGP”. A ostatnio na Twitterze oburzał 
się obecnością na uroczystości kościelnej 
kobiet ministrantek: „Jeszcze pazury po-
malowała ministrantka”.

W tweecie podaje też taką opinię: „Dziś, 
gdy już powszechnie wiadomo, że refor-
my posoborowe były tragicznym w skut-
kach i skrajnie nieudanym eksperymen-
tem, trudno już bajać o »Wiośnie Kościo-
ła«, co było normą za JP2, a które to bzdu-
ry powiela Franciszek”.

– Nie ma pan dzieci, prawda? – pyta Ri-
gamonti.

– Prawda. Ale zawsze chciałem mieć, 
nawet z siódemkę. Dużo, tak jak Ko-
ściół nakazuje.

O soby, które znają Cenckiewicza, nie 
chcą wypowiadać się o nim pod 
nazwiskiem. Wskazują, że jest bez-

względny w walce z oponentami. Brutalnie 
niszczy ludzi, których uważa za wrogów. 
– Z Cenckiewiczem jest problem, bo to nie 
jest tak, że on jest wiernym wykonawcą 
poleceń PiS. Zdarza się, że krytykuje tę 
partię, ma przebłyski uczciwości. Krytyko-
wał słynną ustawę o IPN, która kneblowała 
historyków. Tę, która wywołała awanturę 
na świecie i sprzeciw Izraela oraz USA. 
Skrytykował ostatni skandaliczny spot PiS 
o Auschwitz – mówi jeden z moich roz-
mówców.

– To jest zdolny historyk, sprawny w wy-
szukiwaniu źródeł. Ale gdy idzie w polity-
kę, staje się propagandystą. Potrafi być bar-
dzo koleżeński, a nawet przyjazny wobec 
ludzi, z którymi się nie zgadza, ale chwilę 
później następuje gwałtowna przemiana. 
Jest totalnie nieprzewidywalny, nigdy nie 

wiesz, z czym wyskoczy – słyszę od osób, 
które go znają. Ale też wielu polityków PiS 
czy ludzi niegdyś związanych z tą partią 
twierdzi, że w zasadzie go nie zna, bo Cenc-
kiewicz nie jest towarzyski. Jakobiński rys 
jego charakteru odstrasza ludzi.

D ziś, niczym za czasów potęgi Macie-
rewicza i komisji likwidacyjnej WSI, 
Cenckiewicz znowu wydaje się bli-

sko szczytu władzy i decydującego wpływu 
na kształt polskiej polityki: jest wymieniany 
jako potencjalny członek lub nawet prze-
wodniczący komisji ds. badania wpływów 
rosyjskich, którą powołała do życia ustawa 
nazywana „lex Tusk”.

PiS, powołując tę komisję, stworzył so-
bie potężne narzędzie wpływu nie tylko na 
najbliższe wybory, ale też na całą scenę po-
lityczną – komisja może ukarać osobę, któ-
rej „udowodni” uleganie rosyjskim wpły-
wom, 10-letnim zakazem pełnienia funkcji 
publicznej. Przejmując – niezgodnie z kon-
stytucją i unijnym prawem – kompetencje 
nawet większe (bo decyzja o skazaniu po-
lityka wchodzi w życie natychmiast, na-
tomiast zablokowanie jej może się okazać 
niemożliwe, bo komisja musi przesłać są-
dowi akta, a może je trzymać w nieskoń-
czoność), niż mają prokuratura i sąd, ko-
misja może więc wykluczyć z życia pu-
blicznego swego największego wroga i li-
dera opozycji. A to, że Tusk jest jej celem, 

jest oczywiste, bo jego nazwisko widnieje 
w uzasadnieniu ustawy obok nazwiska by-
łego lidera PSL, dziś szefa Rady Naczelnej 
Waldemara Pawlaka.

Z ostatnich wpisów Cenckiewicza na 
Twitterze wynika, że ustawa o komisji bar-
dzo mu się podoba. Historyk żywo intere-
suje się ściganiem Tuska i w tym kontek-
ście pasuje do układanki PiS. „Reset Tu-
ska z Rosją objął wszystkie dziedziny! Zo-
baczycie jeszcze ile szkód to Polsce przy-
niosło”. A gdy krytyczni internauci proszą: 
„Może nam pan coś opowie o pracy komi-
sji likwidacyjnej WSI? Jak to się stało, że 
raport komisji przetłumaczono na rosyj-
ski?”, Cenckiewicz odpowiada lakonicznie 
i wymijająco: „Więcej czytać, mniej pisać”.

Na moją uwagę: „A wie Pan, że prezy-
dent Lech Kaczyński w 2010 roku przyjął 
zaproszenie Putina i zamierzał przyjechać 
na uroczystości dnia zwycięstwa 9 maja? 
I to razem z generałem Jaruzelskim? Sam 
Jarosław Kaczyński mówił o tym w prze-
słaniu do braci Rosjan”, Cenckiewicz odpo-
wiada: „Mieszanie rytuału polityki (błęd-
nego to fakt) z realiami strategii: nie pre-
zydent realizował reset! PLK umowę o tar-
czy antyrakietowej dla Polski negocjował 
przy wsparciu wyrzuconego z rządu Witol-
da Waszczykowskiego”.

Cenckiewicz nie przyjmuje do wiado-
mości faktu, że to sam Obama podjął decy-
zję o rezygnacji z budowy tarczy w tej czę-
ści Europy.

Gdy na Twitterze napisałam: „Dom ma-
klerski BZ WBK pośredniczył w próbie 
wrogiego przejęcia Azotów Tarnów przez 
rosyjską spółkę Acron. Bank oferował Ro-
sjanom także kredyt. Prezesem BZ WBK 
był Mateusz Morawiecki. To chyba wystar-
czy, aby skazać go na 10-letni zakaz peł-
nienia funkcji?”, Cenckiewicz skomento-
wał: „Nerwy straszne od wczoraj na Twit-
terze:)”.

Komisję więc popiera i nie widzi żad-
nych jej wad. Na moją uwagę: „PiS miał 
rząd, służby, prokuraturę, parlament, pre-
zydenta, przejął Trybunał Konstytucyjny 
i niektóre sądy. I przez osiem lat nie zdołał 
odpowiedzieć na te pytania, sformułować 
aktu oskarżenia. Skrajnie nieudolna wła-
dza. A teraz chcą się czegoś dowiedzieć. 
Groteska”, odpowiada w sposób, który mo-
że być interpretowany jako próba zastra-
szania. „Siedzę w resecie ponad rok i ko-
misja mi do wiedzy nie potrzebna. No mo-
że rozmowa z byłą dyrektor Departamen-
tu Spraw Zagranicznych KPRM by się jesz-
cze przydała do ułożenia sobie kilku kwe-
stii jak będę już pisał książkę”.

Cenckiewicz ma na myśli Agnieszkę 
Wielowieyską, byłą szefową departamen-
tu w kancelarii premiera, siostrę autorki 
tego artykułu. Jego wpis można traktować 
jako groźbę, ponieważ członkowie komi-
sji, która w jaskrawy sposób łamie konsty-
tucję, mogą pomówić każdego obywatela 
o wszystko, nie ponosząc żadnej odpowie-
dzialności. Tak bowiem przewiduje ustawa 
o komisji. Natomiast osoby, które odmówią 
zeznań przed tym niekonstytucyjnym or-
ganem, będą obłożone drakońskimi kara-
mi, mogącymi sięgać w sumie 70 tys. zł.

Słowa Cenckiewicza mogą świadczyć 
o tym, że od roku szykuje się do swojej roli, 
szukając dokumentów na Tuska. W całym 
PiS panuje od dawna wzmożenie i poszu-
kiwanie w urzędach czegokolwiek na rząd 
PO-PSL. Część znalezisk ujawniła TVP, ale 
żadnych rewelacji tam nie ma, więc mało 
kto się nimi przejął. Komisja ma podbić za-
interesowanie tymi odkryciami.

G dy na wielkim marszu 4 czerwca 
Lech Wałęsa wymienił nazwisko 
Cenckiewicza, lekko je przekręca-

jąc, ten był zachwycony i wykorzystał to 
w kolejnych reklamach swoich książek 
w mediach społecznościowych. Także 4 
czerwca Cenckiewicz podaje dalej wpis 
Macierewicza: „Wybory z 4 czerwca nie 
miały nic wspólnego z demokracją. Była 
to realizacja układu, na którego czele stał 
zbrodniarz Jaruzelski, a który gwaran-
tował członkom PZPR większość miejsc 
w Sejmie. Nie jest do data zwycięstwa 
demokracji, lecz data zwycięstwa komu-
nistów nad demokracją”.

W wyniku tych wyborów, w których 
społeczeństwo wręczyło czerwoną kart-
kę PZPR, Jarosław i Lech Kaczyńscy zdoby-
li mandaty senatorskie. Niedługo po wybo-
rach 4 czerwca, na polecenie Wałęsy, zbu-
dowali nową koalicję „Solidarności” z nie-
dawnymi partiami satelickimi PZPR, od-
powiednio niby-ludową i niby-chadecką 
– Zjednoczonym Stronnictwem Ludowym 
i Sojuszem Demokratycznym – jako zaple-
cze rządu Mazowieckiego. Wspierali je-
go kandydaturę.

Dziś Kaczyński udaje, że tego wszyst-
kiego nie było, a poza tym kreuje fałszywy 
mit rządu Jana Olszewskiego jako obalo-
nego za śmiałe próby oczyszczenia z wpły-
wów „czerwonych pająków” gospodarki, 
polityki i życia publicznego młodej III RP, 
choć wcześniej uważał ten rząd za skrajnie 
nieudolny. No i Kaczyński, wspierając Wa-
łęsę w wyborach prezydenckich w 1990 r., 
doskonale wiedział o pogłoskach na temat 
uwikłania lidera „S” na początku lat 70. 
Później wojnę wytoczył mu dlatego, że Wa-
łęsa nie chciał być bezwolną marionetką 
w rękach braci, a oni nie zdołali zdomino-
wać Kancelarii Prezydenta.

Potem prezes PiS podporządkował 
swoją obecną opowieść jednemu celowi: 
zniszczyć Wałęsę, wygumkować go z hi-
storii Polski. I niezależnie od tego, co Ka-
czyński sądzi o Cenckiewiczu, a Cenckie-
wicz o Kaczyńskim, ta idea wiąże ich tak 
silnie, że nic nie jest w stanie ich poważ-
nie poróżnić.

Działalność Cenckiewicza związana 
z krucjatą przeciwko Wałęsie i z likwida-
cją WSI wskazuje, że – jeśli znajdzie się on 
w komisji badającej rosyjskie wpływy – to 
instytucja ta będzie sądem kapturowym 
i organem inkwizycji PiS. +

Cenckiewicz na Twitterze:  
„Reset Tuska z Rosją objął 
wszystkie dziedziny!  
Zobaczycie jeszcze ile szkód  
to Polsce przyniosło”
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Spodnie
Nieskrępowany dziaderskimi zasadami 
premier nie szczędzi mocnych, mę-
skich słów.

Michał Rusinek

29 maja premier Mateusz 
Morawiecki był w Rado-
miu. Tym razem nie przy-
był tam, jak poprzedniego 

dnia, biało-czerwonym samolotem, za to 
zorganizowano mu konferencję prasową 
na tle żółtej koparki. Oraz nowoczesnego 
budynku Centrum Informatyki Minister-
stwa Finansów, przed którym powiewały 
flagi Polski i – o dziwo – Unii Europejskiej. 

+

Kontrast między starą koparką (symboli-
zującą politykę finansową Platformy Oby-
watelskiej) a nowym budynkiem (będącym 
symbolem polityki finansowej PiS) był ude-
rzający. W dodatku na koparce rozwieszo-
ny został baner zawierający (w komikso-
wym dymku) cytat z Donalda Tuska, który 
po zapowiedziach programowych PiS do-
tyczących zwiększenia wydatków na tzw. 
politykę prorodzinną pytał, gdzie są zako-
pane te miliardy, które można porozdawać. 
Pod spodem, w drugim dymku, znajdowa-
ła się dumna odpowiedź polskiego rządu: 
„w nieszczelnym systemie podatkowym”. 
To skądinąd ciekawe, że polskie instytucje 
publiczne porozumiewają się teraz z na-
mi najchętniej za pośrednictwem bane-
rów: Narodowy Bank Polski wywiesił ostat-
nio na własnej siedzibie gigantyczny baner 
z wyjaśnieniem głównych przyczyn inflacji. 
Z banerami się nie dyskutuje. 

+

Wróćmy jednak do koparki. Znajdujący się 
na niej baner zawiera cytat niedokładny, 
by nie rzec: zmanipulowany. Otóż Tusk nie 
pytał, gdzie były zakopane pieniądze, ale 

gdzie są. Dostał natomiast odpowiedź nie 
na pytanie, gdzie są, ale gdzie były. W do-
datku jego słowa zostały na banerze zilu-
strowane paletą z pieniędzmi, jaką Tusk 
posłużył się kiedyś w nagraniu wideo po-
kazującym pieniądze z KPO, które mogą do 
nas nie trafić przez taką, a nie inną politykę 
rządu. Zagranie sprytne, ale nieczyste: mia-
ło za zadanie rozbroić retoryczną siłę obra-
zu, zamienić na palecie pieniądze z KPO na 
pieniądze z uszczelnienia systemu podat-
kowego. Gdy Tusk mówi o jakichkolwiek 
pieniądzach, to sam prowokuje, by mu wy-
pomnieć „mafię vatowską”, która przecież 
szalała w czasach jego rządów. 

+

Premier nie szczędził mocnych, męskich 
słów owej mafii: oszuści, cwaniaki, pijawki 
– pojawiały się wielokrotnie. Ba, nie szczę-
dził też podobnych słów politykom Platfor-
my Obywatelskiej: błyskotliwie rozszyfro-
wał skrót PO jako „Partia Oszustów” i wy-
korzystał zabieg aliteracji, by mówić o nich 
„partacze”. A także „partia niemocy” i „par-
tia chłopców w krótkich spodenkach”. Czy 
był to przytyk do hobbystycznie uprawia-
nego przez niektórych polityków PO spor-
tu? Czy po prostu zarzut infantylizmu wo-
bec poprzedniej władzy? Nie wiadomo. 
Z pewnością jednak, mówiąc to, miał na 
sobie długie spodnie. 

+

Trochę jednak dla niepoznaki. Przyjrzyj-
my się bowiem po dziecięcemu radosnemu 
i nieskrępowanemu żadnymi dziaderskimi, 
retorycznymi zasadami rozrzutowi meta-
for i porównań pana premiera. Zaczęło się 
od standuperskiego żartu: „W przypadku 
naszych poprzedników” – powiedział Mo-
rawiecki – „zarządzanie finansami publicz-
nymi przypominało Europę Zachodnią tyl-
ko w jednym, mianowicie było dziurawe 
jak ser szwajcarski”. Tu pauza na niepo-
skromione wybuchy śmiechu i burzę okla-
sków. Ponieważ jednak do nich nie doszło, 
zapewne z uwagi na źle dobraną publicz-
ność konferencji prasowej, premier zasto-
sował metaforyczną woltę, mówiąc: „Przez 
osiem lat rządów Platformy musiano ła-
tać te dziury, ponieważ pieniądze przepły-
wały jak przez durszlak”. A więc, jak pisał 
wieszcz, tu zaszła zmiana w scenach mo-
jego widzenia: ser niepostrzeżenie zmienił 
się w durszlak. Doceńmy, że przynajmniej 
zostaliśmy w kuchni. Ale nie na długo. 

+

„Pan Tusk był jak znachor” – mówił da-
lej Mateusz Morawiecki i na chwilę prze-
wodniczący PO zyskał dobrotliwe oczy Je-
rzego Bińczyckiego. Ale tylko na chwi-
lę, bo zaraz premier dodał: „On przykładał 
do systemu finansowego pijawki. No i wła-
śnie mniej więcej tak to się kończyło. Pi-
jawki vatowskie, pijawki różnych cwania-
ków wysysały krew z naszego państwowe-
go polskiego organizmu”. Wizja przedsta-
wia się więc następująco: były premier, za-
troskany stanem finansów państwa, posta-
nawia je uzdrowić. Nie stosuje jednak na-
rzędzi naukowych, lecz tradycyjne, ludowe, 
nienowoczesne. Przykłada do organizmu 
państwowego pijawki, licząc, że w ten spo-
sób poprawi stan pacjenta. Wtedy jednak 
one pokazują swoją prawdziwą naturę: za-
miast leczyć – wysysają krew. To nie leczni-
cze pijawki, ale vatowscy krwiopijcy! Scena 
jak ze złego snu. Robi się nam niedobrze. 
Zwłaszcza że jesteśmy po szwajcarskim se-
rze, który okazał się durszlakiem.

+

Dalej jest jeszcze gorzej, bo Mateusz Mo-
rawiecki częstuje nas szczególnie ryzy-
kownym w takich przypadkach napojem, 
wykrzykując: „Partacze z Platformy Oby-
watelskiej! Oni tak się znali i znają na po-
datkach, jak kot na kwaśnym mleku!”. Ja 
wiem, że istnieje takie powiedzenie, ale 
uważam, że jest ono głęboko nieprawdzi-
we: jeden z moich kotów gardzi bowiem 
mlekiem jako takim, jest natomiast konese-
rem jogurtu, kefiru i zsiadłego mleka. 

+

To jednak nieistotne. Istotne natomiast, że 
skoro w wypowiedzi pana premiera po-
jawiło się jedno zwierzę, to możemy mieć 
pewność, że zaraz pojawią się następne: 
„Wzrost podatku CIT w czasach PO: 2 pro-
cent, w czasach PiS: 200 procent” – powie-

dział Morawiecki i zaraz przełożył to na ję-
zyk zrozumiały przez dzieci: „To trochę jak 
porównanie mrówki do słonia”. Tego ty-
pu porównania niosą ze sobą pewne nie-
bezpieczeństwo: zamiast dostrzec szokują-
cą różnicę wielkości, o którą chodziło pre-
mierowi, możemy odnieść wrażenie, że po-
litycy PO zachowywali się jak pracowite 
mrówki, obecni rządzący są natomiast jak 
słoń w składzie porcelany. 

+

Ale nie premier. Premier wiruje w owym 
składzie porcelany z wdziękiem baletnicy, 
by na końcu unieść się w rejony biblijne. 
Zdaniem Morawieckiego PiS buduje bo-
wiem Polskę „na solidnym fundamencie, 
na skale” – podobnie jak Chrystus swój Ko-
ściół (Mt 16, 18). Oto porównanie, które nie 
pada wprost, ale wywołuje pożądane przez 
mówcę skojarzenia i dokonuje swoistej 
apoteozy Prawa i Sprawiedliwości. 

+

Chciałoby się powiedzieć: amen. Ale nieco 
wcześniej pan premier wtrąca inne zdanie, 
które mimo jego zamierzeń brzmi nam 
w uszach głośniej niż ewangeliczny kryp-
tocytat. Mówi bowiem, że za czasów PiS-
-u mamy znacznie mniej kontroli podat-
kowych, „a jednak system jest o wiele bar-
dziej sprawny, uczciwy i wszystko jakoś 
działa”. Słowo „jakoś” jest tutaj znamien-
ne i brzmi najgłośniej. „Jakoś” może ozna-
czać, że mimo mniejszej liczby kontroli pa-
radoksalnie – wszystko działa. Może też 
oznaczać, że nie działa najlepiej, ale „ja-
koś”, czyli – o dziwo działa. A może wresz-
cie być nawiązaniem do Mickiewiczow-
skiej frazy: „Ja z synowcem na czele, i – ja-
koś to będzie!”. Po co nam liberalna de-
mokracja, pieniądze z KPO, wsparcie Unii 
i USA – jakoś damy sobie radę! To „jakoś” 
jest słowem arcypolskim, doskonale eg-
zemplifikującym nasz charakter narodo-
wy. Nie wiem, jak Państwo, ale ja się tego 
infantylnego „jakoś” obawiam najbardziej. 
Zwłaszcza w ustach premiera noszącego 
dla niepoznaki długie spodnie. +

To ciekawe, że polskie instytucje 
publiczne porozumiewają się teraz 
z nami najchętniej  
za pośrednictwem banerów

OGŁOSZENIE 34248365
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Adam Michnik poleca: Ratzinger, jakiego nie znacie

NIEPANCERNY
Zawsze miał w sobie coś serafickiego, nadziemskiego.  

Jego delikatność i mądrość robiły wrażenie, jakby był niezupełnie z tego świata

Tomasz Polak*

FOT. STEFANO SPAZIANI/AP
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AMBIWALENCJA PIERWSZA: 
„MY”
Zacznę od wspomnienia mojego pierwsze-
go wykładu na Papieskim Wydziale Teolo-
gicznym w Poznaniu w roku 1984. Zleco-
no mi wtedy wykładanie „Wprowadzenia 
do teologii”. Postanowiłem pokazać słucha-
czom sylwetki kilkunastu teologów chrono-
logicznie, ale cofając się od współczesności 
do starożytności. Dlatego zacząłem od Józe-
fa Ratzingera – to on stał się przedmiotem 
mojego pierwszego wykładu.

Tak się złożyło, że podczas moich rowe-
rowych wędrówek wakacyjnych tego roku 
przejeżdżałem przez Bawarię, która właśnie 
przygotowywała się do wyborów. Wszę-
dzie można było zobaczyć plakaty wyborcze 
CSU z hasłem „Wir in Bayern” („My w Ba-
warii”). Bawarski sposób myślenia wyrażo-
ny w skrócie skojarzył mi się ze sposobem 
myślenia Ratzingera, który przecież był Ba-
warczykiem, choć pewnie nie całkiem ty-
powym.

Oczywiście jego „my” dotyczyło nie ba-
warskości, ale kościelności. On był niewąt-
pliwie człowiekiem „my”, a w jego „my” 
mieścił się przede wszystkim Kościół rzym-
ski i katolicki, co nie wykluczało odniesień 
do innych wyznań chrześcijańskich, a także 
judaizmu i żydowskich korzeni Kościoła.

To przywiązanie do „my” jest pierwszą 
ambiwalentną cechą osobowości Józefa 
Ratzingera, jako teologa, ale też człowieka 
Kościoła, biskupa, kardynała, papieża…

Ambiwalencja polega na tym, że takie 
przywiązanie jest zapewne samo w sobie 
czymś dobrym, ale łatwo staje się zbyt wą-
skim i praktycznie nieprzekraczalnym ho-
ryzontem. To właśnie przytrafiło się Ratzin-
gerowi – podobnie zresztą jak Karolo-
wi Wojtyle i wielu innym. Oni nie chcie-
li i w związku z tym nie byli zdolni widzieć 
Kościoła spoza Kościoła. To Kościół – rzym-
ski, katolicki – był ich światem. Był właśnie 
tym, co w skrócie wyraża: my.

Istotą problemu w przypadku Ratzin-
gera stało się załamanie i odejście świa-
ta, w którym wyrósł: świata niemieckie-
go, a zwłaszcza bawarskiego, katolicyzmu 
pierwszych dziesięcioleci po II wojnie świa-
towej. Ten czas załamał się w latach 60. Za 
symbol tego załamania uchodzi rewolta ro-
ku 1968 i jej skutki.

Mówiło się, że reakcją prof. Ratzinge-
ra na nie stał się jego narastający konser-
watyzm. Ale to nie jest takie proste – to było 
wiele procesów, które nakładały się na sie-
bie. Niemniej nowy świat – ludzi myślących, 
niepodporządkowanych dawnym hierar-
chiom, nastawionych na osobistą wolność, 
także seksualną, i na zmianę skostniałych 
społeczeństw – nie tylko był dla Ratzinge-
ra obcy, ale też napełniał go jeśli nie niesma-
kiem, to przynajmniej poczuciem utraty te-
go, co dotąd z naturalną oczywistością mie-
ściło się w jego „my”.

Takich ambiwalencji było w jego życiu 
i działalności więcej.

AMBIWALENCJA DRUGA: 
FIZYCZNOŚĆ
To jest sprawa, na którą w zbyt małym stop-
niu zwraca się uwagę w biografiach, zwłasz-
cza intelektualnych i politycznych. Tymcza-
sem trudno przecenić znaczenie fizyczności 
postaci, o której mowa. Ratzinger całe życie 
był człowiekiem delikatnym, fizycznie nie-
zbyt silnym, wręcz kruchym.

Esther Betz, późniejsza współwydawczy-
ni gazety „Rheinische Post” w Düsseldorfie, 
która w latach 1946-53 studiowała i praco-
wała jako prywatna sekretarka u prof. Mi-
chaela Schmausa i dobrze znała Ratzingera, 
napisała, że w jej odczuciu jako młodej stu-
dentki Ratzinger „zawsze miał w sobie coś 
serafickiego, nadziemskiego. Jego delikat-
ność i mądrość robiły na niej wrażenie, jak-
by był niezupełnie z tego świata. Czuło się, 
że trzeba się nim opiekować”.

Ta opinia zgadza się z wieloma innymi, 
także z moim własnym doświadczeniem 
bezpośrednich spotkań z Ratzingerem. Kie-

dy byłem członkiem Międzynarodowej Ko-
misji Teologicznej, widywałem go regular-
nie zarówno w czasie obrad, jak i w prze-
rwach. Był przyjazny, nie wywyższał się, nie 
narzucał, ale równocześnie był wyraźnie 
wycofany i było to wycofanie psychiczne, ale 
ewidentnie związane z jego fizycznością.

Podczas obrad interweniował rzadko, ni-
gdy ostro, a jeśli już, to ze spokojnym au-
torytetem. Zresztą od bieżącego czuwania 
nad ortodoksją miał w Komisji „podręcz-
nego inkwizytora” – dominikanina Geor-
ges’a Cottiera, późniejszego kardynała. Kie-
dy pojawiał się pogląd na granicy ortodok-
sji, Ratzinger pytał, co sądzi o tym o. Cot-
tier, a ten zdecydowanie robił to, co do nie-
go należało.

AMBIWALENCJA TRZECIA: 
KARIERA
Według wspomnień współstudiujących 
Ratzinger był wyróżniającym się studen-
tem. Studiował w Freising blisko Mona-
chium, współstolicy biskupiej archidiecezji 
Monachium-Freising.

Walter Brugger, jeden ze studentów 
z tamtych czasów, wspomina: „była tu [na 
tzw. wzgórzu uczonych we Freising] jed-
ność, którą tworzyli: docenci, profesorowie, 
katedra i liturgiczne życie seminaryjne, co 
rodziło szczególną świadomość. Był to tak-
że określony ideał. To właśnie kształtowało 
pokolenia kapłanów”. Jedność katolicka nie 
oznaczała przy tym zamykania się w prze-
szłości. Przeciwnie, „wszyscy czuliśmy się 
tutaj postępowi – wspominał te lata Ratzin-
ger. – Chcieliśmy odnowić teologię od pod-
staw, a tym samym na nowo ukształtować 
i ożywić Kościół”.

Studenci byli szczęśliwi, że żyją w cza-
sach, „w których otwierały się nowe hory-
zonty i nowe drogi”. Mimo niepokoju – bo 
w powietrzu wciąż wisiała atmosfera woj-
ny – „panowała radość bycia razem”. Bio-
graf Ratzingera Peter Seewald pisze, że 
to „wdzięczność i wola rozwijania się by-
ły uczuciami, które kształtowały studen-
tów i wykładowców na nowej wspólnoto-
wej drodze. Od razu zapanowała bardzo ży-
wa atmosfera i wielki duchowy zapał, który 
szybko wciągał”.

Seewald w biografii Ratzingera („Bene-
dykt XVI. Życie”, Znak 2021, przekład Wie-
sław Szymona OP) zapisał też jego wyzna-
nie. Powiedział on otwarcie, że przez dłu-
gi czas problemem było dla niego widzenie 
siebie samego jako księdza w parafii – „by-
łem raczej nieśmiały i pozbawiony zmysłu 
praktycznego”. W dodatku „nie miałem ani 
zdolności sportowych, ani organizacyjnych, 
ani administracyjnych”. Dołączała się do te-
go „wątpliwość, czy będąc nieśmiałym i lu-
biącym samotność, będę umiał znaleźć do-
stęp do człowieka. Z tego rodzaju pytania-
mi nie zawsze można się było łatwo upo-
rać”. I dodawał: „nie brakowało kryzyso-
wych chwil”.

W 1947 r. Ratzinger zaczął studiować 
teologię w Monachium. Trafił tam na gru-
pę wybitnych profesorów. Najbardziej zafa-
scynował go Gottlieb Söhngen – bardzo ory-
ginalny przedstawiciel ówczesnej niemiec-
kiej teologii fundamentalnej, czyli tej dzie-
dziny teologii, która zajmuje się konfron-
tacją i dialogiem wiary i teologii katolickiej 
z innymi teologiami, religiami i światopo-
glądami.

Söhngen zaproponował mu napisanie 
pod swoim kierownictwem doktoratu i wy-
brał dla niego temat: „Lud i dom Boży w na-

uce św. Augustyna o Kościele”. Taka pro-
cedura wynikała ze skierowania doktoran-
ta do konkursu na stypendium doktorskie 
– dość trudne do uzyskania. Ratzinger napi-
sał bardzo dobrą rozprawę – temat był mu 
bliski, bo przez całe swoje życie naukowe 
był augustynistą i w związku z tym platoni-
kiem, nie tomistą i arystotelikiem.

Następnym krokiem była habilitacja. 
Ratzinger przygotował ponad 700-stronico-
wą pracę o „Teologii historii Świętego Bona-
wentury”.

„Wtedy zaczęły się komplikacje – dru-
gi recenzent prof. Michael Schmaus pracę 
odrzucił jako »nienaukową«”. Ten „bardzo 
wówczas ceniony teolog [tłumaczony także 
na polski] był postacią barwną i kontrower-
syjną. W latach 30. był zwolennikiem Hitle-
ra, po wojnie musiał się z tego tłumaczyć, 
ale ostatecznie przeszedł proces denazyfika-
cji i wrócił na uniwersytet monachijski.

Był też bardzo przekonany o swojej wy-
bitności teologicznej i nie znosił, kiedy ktoś 
wkraczał na teren jego badań nad późnośre-
dniowieczną teologią franciszkańską. A to 
właśnie zrobił habilitant Ratzinger. Do tego 
nie dochował należytej atencji i bardzo kry-

tycznie napisał o badaniach Schmausa, któ-
re zatrzymały się w poprzedniej epoce. To 
najprawdopodobniej spowodowało nega-
tywną reakcję recenzencką Schmausa.

Ratzinger początkowo był zdruzgotany. 
Skądinąd bardziej niż odrzuceniem habi-
litacji martwił się, jak to powiedzieć rodzi-
com, którym zapowiedział, że zamieszka-
ją z nim, kiedy po habilitacji zostanie profe-
sorem…

Tak się jednak złożyło, że Michael 
Schmaus wpisał wszystkie uwagi krytycz-
ne na blisko 500 stronach pierwszej czę-
ści rozprawy. Resztę pozostawił nietknię-
tą. Ratzinger wpadł na pomysł, że tę resz-
tę po ponownym zredagowaniu przedstawi 
jako nową pracę habilitacyjną. Ta rozpra-
wa została przyjęta, jednakże podczas kolo-
kwium habilitacyjnego Schmaus próbował 
raz jeszcze zablokować habilitację, oskar-
żając Józefa Ratzingera o modernizm – co 
wówczas było bardzo poważnym zarzu-
tem. Jednak Ratzinger się obronił i w ro-
ku 1959 został profesorem Uniwersytetu 
w Bonn.

Swój inauguracyjny wykład zatytułował 
»Bóg wiary i Bóg filozofii«. W 1963 r. prze-
niósł się do Münster. Na pierwszym wykła-
dzie aula wykładowcza była wypełniona po 
brzegi, już wtedy był znanym teologiem. Na 
II Soborze Watykańskim (1962-65) był do-
radcą teologicznym arcybiskupa Kolonii Jo-
sepha Fringsa. Podczas soboru był uważany 
za zdecydowanego reformatora i faktycznie 
współpracował z takimi reformatorami teo-
logii jak Hans Küng i Edward Schillebeeckx.

Sam Ratzinger przyznał, że był i po czę-
ści pozostał wielbicielem Karla Rahnera, 
znanego teologa Nouvelle Théologie / No-
wej Teologii, który popierał reformy i sam 
wznosił oryginalne teologiczne poglądy. 
Później był jeszcze profesorem w Tybindze 
i w najbardziej przez niego lubianym Re-
gensburgu [Ratyzbonie]”.

AMBIWALENCJA CZWARTA: 
POZYCJE TEOLOGICZNE
Trudno tu omawiać całą twórczość teo-
logiczną Ratzingera, w której ramach je-
go pozycje teologiczne, choć w zasadzie nie 
poglądy, zmieniają się znacznie. Mówiąc 
o owych „pozycjach”, mam na myśli spo-
sób podejścia do pracy teologicznej, do języ-

ka teologii i do zjawisk spoza głównego nur-
tu akceptowanej przez niego postaci teologii 
katolickiej. Ambiwalencję tych pozycji po-
każę w skrócie, odwołując się do trzech tek-
stów: jednego z początku i dwu z końca jego 
teologicznej drogi.

„WPROWADZENIE  
W CHRZEŚCIJAŃSTWO”
To książka powstała na kanwie cyklu wy-
kładów, które prof. Ratzinger wygłosił dla 
studentów wszystkich wydziałów Uniwer-
sytetu w Tybindze w semestrze letnim ro-
ku 1967 – w ramach wykładów ogólnouni-
wersyteckich. Zostały one przyjęte z wiel-
kim zainteresowaniem, jeśli nie wręcz z en-
tuzjazmem. Autor postanowił więc wydać 
je w książce (1968, pierwsze wydanie pol-
skie: Znak, 1994, przekład Zofia Włodkowa). 
W ciągu roku książka sprzedała się w 45 tys. 
egzemplarzy.

Ratzinger napisał tam m.in., że papież 
ma obowiązek słuchania różnych głosów 
w Kościele podczas podejmowania decyzji. 
Pisał także, że Kościół od wieków jest zbyt 
scentralizowany, ograniczony i nadmier-
nie kontrolowany przez Rzym. Te zdania 
jednak nie zostały wydrukowane w kolej-
nych wydaniach książki, „gdyż zostały błęd-
nie zinterpretowane”.

„Wprowadzenie” słusznie uchodzi za naj-
lepszą książkę Ratzingera – chociaż nie jest 
to fachowa książka teologiczna, ale teologia 
dla tych, którzy się nią profesjonalnie nie 
zajmują. Uznano ją za swego rodzaju ma-
nifest teologicznej nadziei opublikowany 
przez „wschodzącego” teologa.

PRZEMÓWIENIE 
RATYZBOŃSKIE
12 września 2006 r. Benedykt XVI podczas 
wizyty w Niemczech wygłosił na „swo-
im” Uniwersytecie w Ratyzbonie do świa-
ta akademickiego i intelektualnego prze-
mówienie, które wzbudziło bardzo sil-
ne, w znacznej części negatywne reakcje. 
Negatywne dotyczyły głównie pierwszej 
części przemówienia poświęconej kryty-
ce możliwości realnego zbliżenia teologii 
chrześcijańskiej z myślą teologiczną isla-
mu. Rzeczywiście w tekście Benedykta XVI 
mamy daleko posunięty sceptycyzm co do 
kompatybilności grecko-chrześcijańskie-
go obrazu Boga i obrazu Boga, który znaj-
dujemy w centrum religijności i teologii is-
lamskiej.

Jednak bardziej istotny i krytyczny ele-
ment tego przemówienia to jego część środ-
kowa poświęcona trzem falom dehelleniza-
cji chrześcijaństwa.

Pierwsza to reformacyjne, a w szczegól-
ności Lutrowe, odrzucenie średniowiecz-
nego ufilozoficznienia chrześcijaństwa – na 
rzecz powrotu do czystego archetypu wiary 
pierwotnie zawartego w słowie biblijnym.

Druga fala pojawiła się wraz z liberal-
ną teologią XIX i XX wieku – czemu mów-
ca poświęca najwięcej krytycznej uwagi (cy-
tat poniżej).

Fala trzecia to aktualne spotkanie chrze-
ścijaństwa z wielością kultur. Wyraża się 
ona w przekonaniu, że synteza z Grecją, 
która dokonała się we wczesnym Kościele, 
była pierwszą inkulturacją chrześcijaństwa, 
z którą nie należy jednak wiązać innych kul-
tur. Ich prawem musi być powrót przed tę 
inkulturację do prostego przesłania Nowego 
Testamentu, aby je na nowo wyrazić w swo-
ich własnych przestrzeniach kulturowych. 
Ratzinger uważa ten pogląd za fałszywy i fa-
talnie uproszczony.

Natomiast o drugiej fali mówi tak:
„Liberalna teologia XIX i XX wieku przy-

niosła ze sobą drugą falę w programie de-
hellenizacji, której wybitnym przedstawi-
cielem jest Adolf von Harnack. Podczas mo-
ich studiów, jak również we wczesnych la-
tach mojej kariery akademickiej, program 
ten prężnie działał również w teologii ka-
tolickiej. Punktem wyjścia było dokonane 
przez Pascala rozróżnienie między Bogiem 

Wśród motywów rezygnacji Benedykta XVI z urzędu papieskiego 
jest i ten, że zdał sobie sprawę ze swoich bardzo ograniczonych 

możliwości podejmowania decyzji,  
za które mógłby w pełni odpowiadać 
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filozofów a Bogiem Abrahama, Izaaka i Ja-
kuba. (…)

Główną ideą Harnacka jest powrót do 
prostego człowieka Jezusa i jego prostego 
przesłania, które poprzedza wszelkie teolo-
gizowanie i hellenizację: to proste przesła-
nie przedstawia prawdziwy szczyt religijne-
go rozwoju ludzkości. Jezus porzucił kult na 
rzecz moralności. (…)

Harnackowi zasadniczo zależy na dosto-
sowaniu chrześcijaństwa do współczesnego 
rozumu, właśnie poprzez uwolnienie go od 
pozornie filozoficznych i teologicznych ele-
mentów, takich jak wiara w boskość Chry-
stusa i trójcę Boga. (…) W tle stoi współcze-
sna powściągliwość rozumu, która znalazła 
klasyczny wyraz w krytyce Kanta, ale od te-
go czasu uległa dalszej radykalizacji dzięki 
myśleniu naukowemu.

Ta nowoczesna koncepcja rozumu opie-
ra się na syntezie platonizmu (kartezjani-
zmu) i, krótko mówiąc, empiryzmu, co zo-
stało potwierdzone technicznym sukcesem. 
Zakłada się matematyczną strukturę ma-
terii, jej niejako wewnętrzną racjonalność, 
która umożliwia jej zrozumienie i wykorzy-
stanie w jej efektywnej postaci”.

Krytyczny wniosek Benedykta:
„W próbie uprawiania teologii »na-

ukowo« z perspektywy tego typu myśle-
nia z chrześcijaństwa pozostaje tylko ubo-
gi fragment. To podmiot decyduje swoimi 
doświadczeniami, co wydaje mu się religij-
nie akceptowalne, a podmiotowość subiek-
tywna »sumienie« ostatecznie staje się jedy-
nym autorytetem etycznym. W ten sposób 
jednak etos i religia tracą swoją wspólno-
totwórczą moc i popadają w samowolę”.

Ten wniosek jest bardzo niesprawiedli-
wy, ale nie tu miejsce na szerszą krytykę 
tej krytyki.

Z KSIĄŻKI  
„JEZUS Z NAZARETU”
„Jezus z Nazaretu” (2007, pierwsze wydanie 
polskie: Wydawnictwo M, 2007, przekład 
Wiesław Szymona OP) to książka uważana 
przez samego autora za najbardziej osobi-
stą – pisze o niej już w pierwszym zdaniu, że 
jest owocem jego długiej wewnętrznej dro-
gi. „Patrzę w niej na Jezusa z perspektywy 
Jego wspólnoty z Ojcem, która stanowi wła-
ściwe centrum Jego osobowości i bez któ-
rej niczego nie da się zrozumieć; w tej samej 
perspektywie jest On dla nas obecny tak-
że dzisiaj”.

Zacytuję jednak pomieszczone we wstę-
pie do książki uwagi metodologiczne auto-
ra, bo one właśnie pokazują ambiwalencję 
jego teologicznej pozycji u schyłku życia. Po-
jawiają się w nich najpierw wyrazy uznania 
dla badań egzegetycznych, także badań me-
todami historyczno-krytycznymi, ale rów-
nocześnie wskazanie na ich poważne ogra-
niczenia. Przejście do prezentacji własnej 
autorskiej metody Ratzingera jest w tym 
kontekście zaskakujące:

„Dla kreślonego przeze mnie wizerun-
ku Jezusa znaczy to przede wszystkim, że 
ufam Ewangeliom. Oczywiście zakładam 
wszystko to, co Sobór i współczesna egze-
geza mówią nam o gatunkach literackich, 
celu danej wypowiedzi, społecznym kon-
tekście Ewangelii i sposobie ich mówienia 
w tych życiowych powiązaniach. Przyjmu-
jąc to wszystko – na ile byłem do tego zdol-
ny – chciałem jednak podjąć próbę uka-
zania Jezusa Ewangelii jako autentyczne-
go Jezusa, jako »Jezusa historycznego» we 
właściwym znaczeniu tego określenia. (…) 
Postać ta jest bardziej logiczna i – również 
z historycznego punktu widzenia – o wie-
le bardziej zrozumiała niż rekonstrukcje, 
z którymi mieliśmy do czynienia w ostat-
nich dziesięcioleciach”.

I dalej: „Badania krytyczne słusznie sta-
wiają sobie pytanie: co takiego stało się 
w ciągu tych 20 lat od ukrzyżowania? Jak 
mogła powstać taka chrystologia? Oddziały-
wanie anonimowych czynników wspólnoty 
kościelnej niczego w rzeczywistości nie wy-
jaśnia i nadaremnie szuka się ich podmio-
tów. Jak takie kolektywne czynniki mogłyby 

być tak twórcze? Tak przekonujące i dyna-
miczne? Czy również z historycznego punk-
tu widzenia nie jest o wiele bardziej logicz-
ne, że ta wielkość tkwi już w samych po-
czątkach i że postać Jezusa w rzeczywisto-
ści rozsadzała wszystkie dostępne kategorie 
i można ją zrozumieć tylko w perspektywie 
tajemnicy Boga?”.

I tu jednak pojawiają się sądy niespra-
wiedliwe. W istocie bowiem to nie oddzia-
ływanie anonimowych kolektywnych czyn-
ników wspólnoty kościelnej stoi za narodzi-
nami rozwiniętej chrystologii, czyli wiary 
w bóstwo Jezusa, ale przeżycia, decyzje i in-
terpretacje niewielkiej grupy dobrze nam 
znanych osób z kręgu Jezusa, podjęte po je-
go śmierci. Znowu nie tu miejsce, żeby o tej 
sprawie szerzej krytycznie rozprawiać.

AMBIWALENCJA PIĄTA: 
IDEE I NAIWNOŚĆ. GMINA 
ZINTEGROWANA  
I STOSUNEK DO ŻYDÓW
Przytaczam odniesienie do może mniej 
znanej sprawy Katolickiej Gminy Zintegro-
wanej (KIG), żeby pokazać kolejną istot-
ną ambiwalencję w sylwetce i działaniu 
Ratzingera. To przypadek wysoce emble-
matyczny.

KIG została założona w 1965 r. Począt-
ki wspólnoty sięgają roku 1945, kiedy jej ini-
cjatorka Traudl Weiss rozwinęła swoją ideę 
nowego początku w Kościele, opartego na 
korzeniach judeochrześcijańskich, jako od-
powiedzi na Zagładę. Po jej ślubie z prawni-
kiem Herbertem Wallbrecherem, przyjacie-
lem z dzieciństwa Johannesa Degenhardta, 
późniejszego arcybiskupa Paderborn, roz-
winął się z tego zalążek Gminy Zintegrowa-
nej.

Grupa osiedliła się w Monachium pod 
koniec lat 60. Jej orientacja duchowa i teo-
logiczna opierała się na współczesnej eg-
zegezie, ruchu liturgicznym i ekumenicz-
nym, żydowskich korzeniach chrześcijań-
stwa oraz filozofii i literaturze okresu po-
wojennego (w tym francuskich egzystencja-
listów). Członkowie Gminy postrzegali sie-
bie jako dużą rodzinę złożoną z małżeństw 
i osób samotnych, księży i świeckich, star-
szych i młodych. Mieszkali w całym Mona-
chium we wspólnotach mieszkaniowych, 
tzw. domach integracyjnych, i wykonywa-
li swoją pracę.

Hierarchia kościelna odnosiła się do nich 
początkowo ze znaczną rezerwą. W 1976 r. 
Gmina nawiązała bliższy kontakt z Ratzin-
gerem, który wkrótce potem został arcybi-
skupem Monachium i Freising oraz kardy-
nałem. Ratzinger zatwierdził Gminę Zin-
tegrowaną w swojej archidiecezji w roku 
1978; w tym samym roku została ona rów-
nież uznana w Paderborn przez abp. Degen-
hardta. Do gminy dołączyło kilku znanych 

teologów, a ze względu na bliskość Ratzin-
gera zyskała ona znaczny prestiż.

Rudolf Pesch, Norbert Lohfink i jego brat 
Gerhard, wybitni egzegeci, zrezygnowali 
z katedr uniwersyteckich i przenieśli się do 
Gminy. Rozwinęła się ona w grupę zaanga-
żowanych katolików, głównie z południo-
wych Niemiec, którzy zdobyli dość znacz-
ne wpływy w Kościele i w kurii rzymskiej ze 
względu na swoją szczególną pozycję przy-
jaciół Ratzingera.

Centrum Gminy było najpierw Urfeld 
am Walchensee w Górnej Bawarii, a na-
stępnie poza Monachium Bad Tölz. Później 
założono także centrum w Italii i ośrodek 
w Tanzanii. 25 października 2003 r. Gmi-
na otworzyła w swoim rzymskim centrum 
Akademię Teologii Ludu Bożego i z tej oka-
zji otrzymała szczególne pozdrowienia od 
ówczesnego kardynała prefekta Kongregacji 
Nauki Wiary Ratzingera.

Zadaniem Akademii, sformułowa-
nym przez inicjatorkę Gminy w porozu-
mieniu z Ratzingerem, była interdyscypli-
narna refleksja nad Ludem Bożym złożo-
nym z Żydów i chrześcijan. Pierwszym dy-
rektorem Akademii został Ludwig Weimer, 
uczeń Ratzingera, który wraz z Gerhardem 
Lohfinkiem i Peschem jest zarazem przed-
stawiany jako autorytatywny teologiczny 
zwierzchnik Gminy.

Już jako papież Benedykt XVI przyjął 
w lutym 2006 r. kierownictwo Gminy na 
prywatnej audiencji w Watykanie i w tym 
samym roku zaprosił delegację wspólno-
ty do swojej letniej rezydencji w Castel Gan-
dolfo. 13 marca 2009 r. Ludwig Weimer do-
konał inauguracji nowo utworzonej katedry 
teologii Ludu Bożego, usytuowanej na Pa-
pieskim Uniwersytecie Laterańskim w Rzy-
mie. Wykład inauguracyjny wygłosił kard. 
Walter Kasper.

W 2009 r. Traudl Wallbrecher zrezy-
gnowała z funkcji przewodniczącej Gminy 
i przeniosła się do Monachium. Po jej wy-
stąpieniu KIG stanęła w obliczu narasta-
jących napięć wewnętrznych i ostatecznie 
po śmierci założycielki została rozwiązana 
– w obliczu coraz głośniejszych oskarżeń 
o wieloletnie praktyki przemocy duchowej 
i materialnej wobec jej członków i wsku-
tek tych oskarżeń wyraźnego zdystansowa-
nia się od niej kierownictwa Kościoła. Zdy-
stansował się także Benedykt XVI, ale zro-
bił to stosunkowo późno i niechętnie. Byli 
czołowi członkowie Gminy „zeszli do pod-
ziemia”.

Mówię o tym, żeby pokazać kolej-
ną istotną ambiwalencję w działaniach 
Ratzingera. Wykazał się w tej sprawie 
znaczną naiwnością: ponieważ widział 
w idei i działaniach Gminy urzeczywist-
nienie swoich myśli, nie dostrzegł płyną-
cych z jej wnętrza sygnałów negatywnych. 
To jedna z jego większych życiowych po-
myłek czy wprost wpadek.

AMBIWALENCJA SZÓSTA: 
PRZYWÓDZTWO I BRAK 
PRZYWÓDZTWA
Problem przywództwa i zarządzania Ko-
ściołem katolickim na całym świecie nie do-
tyczył i nie dotyczy tylko Józefa Ratzingera/
Benedykta XVI. W XX stuleciu struktury Ko-
ścioła tak się rozrosły, że praktycznie stało 
się niemożliwe zarządzanie nimi przez de-
cyzje podejmowane centralnie – we wszyst-
kim, co istotne, przez jedną osobę, czyli pa-
pieża.

Ostatnim, który próbował to ogarnąć, 
był Paweł VI. Według przekazów codzien-
nie wieczorem przynoszono mu walizkę do-
kumentów do przejrzenia i podpisania, a on 
rano oddawał wszystko opatrzone uwaga-
mi i podpisane. Żaden z jego następców już 
tego nie robił. Zdawali się na referowanie 
ważnych spraw decyzyjnych przez sekreta-
rza stanu i prefektów odpowiednich kon-
gregacji.

Oznaczało to, niestety, także możli-
wość manipulowania decyzjami papieski-
mi przez owych najwyższych urzędników 
kurii. Papież, który nadal był formalnie od-
powiedzialny za te decyzje, firmował tak-
że owe manipulacje, zachowując przekona-
nie, że wszystko dokonuje się prawidłowo 
i transparentnie.

Dotknęło to oczywiście także Benedyk-
ta XVI. Wśród motywów jego rezygnacji 
z urzędu papieskiego wymienia się to wła-
śnie, że zdał sobie sprawę ze swoich bar-
dzo ograniczonych możliwości podejmowa-
nia decyzji, za które mógłby w pełni odpo-
wiadać.

O swojej pozycji w kurii rzymskiej ja-
ko prefekta Kongregacji Nauki Wiary mó-
wił natomiast tak: „Przyszedłem tu jako kar-
dynał – nie musiałem zatem uczestniczyć 
w grach o władzę czy zabiegać o karierę”. 
Ale niestety oznaczało to, że ci, którzy prze-
szli całą drogę kurialną i osiągnęli na niej 
najwyższe pozycje, nie odnosili się do niego 
przyjaźnie i próbowali ograniczać jego moż-
liwości działania.

Należał do nich niewątpliwie kard. An-
gelo Sodano, sekretarz stanu za pontyfika-
tu Jana Pawła II. Jego relacje z Ratzingerem 
były dużo więcej niż szorstkie. To była wal-
ka o ostateczność decyzji, która miała nale-
żeć do Sodano i do nikogo innego.

Refleks tej sprawy pojawił się w wypo-
wiedzi papieża Franciszka, że Ratzinger 
brał udział w posiedzeniu wysokich urzęd-
ników kurii w sprawie nadużyć w pewnym 
zgromadzeniu zakonnym – według wielu 
komentatorów chodziło o Legion Chrystusa 
i jego przestępczego przełożonego Marcia-
la Maciela Degollado. Po powrocie do swo-
jego biura kard. Ratzinger oddał akta sekre-
tarzowi z poleceniem: do archiwum, wygra-
ła druga strona.

Jednak kiedy został papieżem, odnowił 
sprawę Degollado, nakazał mu odejście na 
miejsce odosobnienia i pokuty, ale nie uka-
rał adekwatnie do jego przestępstw – wielo-
krotnego molestowania kleryków i księży, 
także własnych dzieci, które miał ze związ-
ków z dwiema kobietami, nadużyć finanso-
wych, przekupstwa itd.

Peter Seewald pisze, że Ratzinger bardzo 
szybko zreorganizował Kongregację Nauki 
Wiary, którą mu powierzono. Autorom pu-
blikacji teologicznych przyznał większe, niż 
mieli dotychczas, prawa, a teologom oskar-
żanym o odchylenie od ortodoksji umożli-
wił obronę swoich poglądów.

W tych niespokojnych czasach, głosił, 
Kościół musi z podwójną mocą wykony-
wać swe podstawowe zadania wyznaczo-
ne przez Jezusa: nauczanie, wspomaganie, 
uzdrawianie. Tylko trzymając się zdecydo-
wanie swej etyki, może się stać autentycz-
nym doradcą i partnerem w rozwiązywa-
niu trudnych problemów nowożytnej cywi-
lizacji. Zamiast Kościoła działającego odgór-
nie lub oddolnie polecał „Kościół działający 
od wewnątrz”.

Jak widać, taka postawa niezupeł-
nie odpowiada ukutemu przez krytyków 
Ratzingera określeniu „pancerny kardy-
nał” i przemocowy obrońca ortodoksji. Nie 

Pisał w dawnej książce,  
że papież ma obowiązek 
słuchania różnych głosów 
w Kościele. I że Kościół jest  
od wieków zbyt scentralizowany. 
Te zdania nie zostały 
wydrukowane w kolejnych 
wydaniach 
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znaczy to jednak, że w jego stosunku do 
teologów, których uważał za błądzących, 
nie było autorytarnej przemocy – tego jed‑
nak Seewald nie zauważa. To znowu am‑
biwalencja.

Przypomnę jeszcze tzw. kryzys Vati‑ 
leaks. W 2011 r. zaczęły się pojawiać prze‑
cieki do prasy z najbliższego otoczenia Be‑
nedykta. Żaden z nich nie pochodził bezpo‑
średnio z biurka papieża, wszystkie przeszły 
przez biurko jego sekretarza. Dziennikarze 
próbowali rekonstruować źródło tych prze‑
cieków – podejrzani byli wszyscy, którzy 
mieli dostęp do gabinetu papieża. Padały 
nazwiska, ale żadnej z wymienianych osób 
niczego nie udowodniono. Niemal jedynym, 
który został uznany za winnego i poniósł 
konsekwencje, był papieski kamerdyner Pa‑
olo Gabriele.

Papież powołał specjalną komisję 
do zbadania tej sprawy, która w grud‑
niu 2012 r. przedłożyła mu raport ze swo‑
jego dochodzenia. Pojawiły się w związ‑
ku z tym spekulacje, że to właśnie ten ra‑
port skłonił Benedykta XVI do ustąpienia. 
Nie jest to prawdą, bo wiadomo, że decy‑
zję o rezygnacji z urzędu podjął już przed 
otrzymaniem raportu – najprawdopodob‑
niej z motywów, o których wyżej wspo‑
mniałem. Niemniej wydaje się prawdopo‑
dobne, że właśnie w tym czasie zdał so‑
bie tym bardziej sprawę z tego, jak bardzo 
jest bezradny – także jako papież – i że je‑
go słabnące siły nie pozwolą mu dalej od‑
powiedzialnie zarządzać światowym Ko‑
ściołem.

AMBIWALENCJA SIÓDMA: 
URZĄD I GRZECH
Rozważania drogi krzyżowej, wygłoszone 
w marcu 2005 r., krótko przed śmiercią Ja‑
na Pawła II, były niesłyszanym do tej pory 
oskarżeniem. „Ile brudu jest w Kościele, i to 
właśnie wśród tych, którzy poprzez kapłań‑
stwo powinni należeć całkowicie do Nie‑
go!” – wołał. Jako prefekt Kongregacji Na‑
uki Wiary widział za dużo zła, żeby ta ciem‑
na strona człowieka mogła go jeszcze zasko‑
czyć. Ale to, co teraz się pokazało, było bez‑
przykładnym dopustem – jakby jedną z bi‑
blijnych plag, potopem. Lepiej powiedzieć: 
potopem grzechów.

Jako prefekt Ratzinger postarał się o to, 
żeby seksualne nadużycia duchownych na‑
leżały do kompetencji jego kongregacji. Zaj‑
mującej się nimi przedtem Kongregacji ds. 
Duchowieństwa zarzucał, że nie jest wystar‑
czająco surowa wobec tego rodzaju prze‑
stępstw. Ustanowił zatem w tym celu odpo‑
wiednie osoby i procedury we własnej kon‑
gregacji.

Zmiana ta miała nadto sygnalizować, że 
walka z nadużyciami stanowi dla Kościo‑
ła najwyższy priorytet. Po wyjawieniu nie‑
zliczonych przypadków nadużyć seksual‑
nych w diecezjach katolickich w USA nale‑
gał na zaostrzenie kościelnego prawa kar‑
nego, a przede wszystkim na przyspieszenie 
toku odpowiednich procedur.

W wyniku rozporządzeń motu 
proprio, które zostały ponownie zaostrzo‑
ne w 2003 r., nie tylko postępowanie kar‑
ne przeszło w ręce Kongregacji Nauki Wia‑
ry, ale też nakazano lokalnej diecezji bada‑
nie każdego oskarżenia o wykorzystywa‑
nie małoletniego przez duchownego. Bi‑
skup miejscowy wszystkie niezbędne in‑
formacje miał przekazać Kongregacji. Miał 
również respektować państwowe przepisy, 
które domagają się zgłoszenia sprawy wła‑
dzom świeckim.

Gdy zostały podane do publicznej wia‑
domości popełnione w przeszłości naduży‑
cia austriackiego kardynała Hansa Herman‑
na Groëra, zgodnie z relacją kard. Christo‑
pha Schönborna Ratzinger usiłował dopro‑
wadzić do utworzenia komisji dla zbadania 
tej sprawy, jednak na próżno – ze względu 
na opór otoczenia Jana Pawła II i jego same‑
go. Następca Groëra mówił potem otwar‑
cie o trudnościach, na jakie natrafiał prefekt 
Kongregacji Nauki Wiary w tej i innych po‑
dobnych sprawach.

Sam Ratzinger powiedział Schönborno‑
wi, że jego starania hamowało „dyploma‑
tyczne stronnictwo kurii rzymskiej”. Schön‑
born wspominał także, że tym, który stał na 
przeszkodzie ustanowieniu komisji śledczej 
do zbadania sprawy Groëra, był sekretarz 
stanu Sodano.

Szczególnie trudna była dla Ratzinge‑
ra sprawa przestępstw założyciela Legio‑
nistów Chrystusa Degollado. Za pontyfika‑
tu Karola Wojtyły relacje Degollado z wpły‑
wowymi osobami w kurii były coraz bliższe. 
Za jego protektorów uważani byli Sodano, 
hiszpański kardynał Eduardo Martínez So‑
malo i sekretarz papieża Stanisław Dziwisz.

W wywiadzie przeprowadzonym z nim 
przez Seewalda Benedykt XVI mówił: „Oczy‑
wiście chciałem zrobić więcej, niż mogłem. 
Wielu mówiło z powodu [wspomnianej wy‑
żej] dziewiątej stacji Drogi Krzyżowej: Ach, 
papież, teraz będzie interweniował! Ja też 
chciałem, ale tak trudno to przeprowadzić. 
Problemy strukturalne i personalne są ze 
sobą powiązane, a pochopna interwencja 
może więcej zniszczyć, niż uzdrowić. Dlate‑
go możesz robić to tylko powoli i ostrożnie”.

To raz jeszcze ten sam rys ambiwalencji 
– między jasnym stanowiskiem moralnym 
a bardzo ograniczonym, wręcz kunktator‑
skim działaniem.

PODSUMOWANIE?
Ambiwalencje. Taki wyłania się obraz. Moż‑
na próbować go scalić i podsumować, ale 
wydaje mi się to niepotrzebne. Tym bardziej 
że po śmierci Ratzingera/Benedykta XVI 
mamy z jednej strony do czynienia z podsu‑
mowaniami pochwalnymi. Przykładem mo‑
że być niemiecka konserwatywna gazeta 
katolicka „Die Tagespost”, która przez kilka 
tygodni w kolejnych numerach publikowała 
panegiryki wychwalające współczesnego oj‑
ca Kościoła, odnowiciela wiary, niestrudzo‑
nego pogromcę kościelnych pedofilów itd. 
Podobne głosy pojawiały się także w Polsce.

Z drugiej strony pojawia się krytyka, któ‑
ra próbuje tę postać osadzać „po ciemnej 
stronie mocy” – niesprawiedliwie i niesku‑
tecznie. Dlatego lepiej pozostać przy niejed‑
noznaczności historii Józefa Ratzingera. +

*Tomasz Polak 

• do 2008 r. Węcławski, ur. w 1952 r., teolog, 
pisarz, profesor zwyczajny, były ksiądz ka-
tolicki. W latach 1989-96 rektor seminarium 
duchownego w Poznaniu, 1996-98 – dziekan 
poznańskiego Papieskiego Wydziału Teolo-
gicznego, w latach 1998-2002 organizator 
i dziekan Wydziału Teologicznego na Uniwersy-
tecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Od 1997 
do 2003 członek Międzynarodowej Komisji 
Teologicznej w Rzymie. W latach 1998-2007 
profesor teologii na UAM, od roku 2006 do 
dziś współtwórca i kierownik Pracowni Pytań 
Granicznych UAM. Zajmuje się teologią, filo-
zofią (w tym filozofią religii), badaniami sys-
temów i maszyn społecznych; autor licznych 
prac w tych dziedzinach. W 2007 r. porzucił 
kapłaństwo, a następnie wystąpił z Kościoła.

Tekst to jego wykład wygłoszony w ramach 
Studium Filozofii i Historii Idei Warszawskiego 
Studium Filozofii i Teologii (WSFT) prowadzo-
nego przez prof. Tadeusza Bartosia.  
Tytuł: „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki* 

Czekając na autokar  
Polonus w Ostrołęce
1.
I ta kawka na likwidowanym dworcu pekaesu
ze złamanym skrzydłem jak z włócznią wbitą 
w zdradzonego boga dwa tysiące lat temu – 
tak jak i ja nie odleci, pokręci się i umrze
między świtem Wschodu a zmierzchem Zachodu,
między nastolatkami w trampkach i kapturach,
między biciem serca a biciem w tarabany.

Na placowe budy, pomarszczonych ludzi
zstępuje deszcz ze śniegiem i zaraz się kłóci;
za klasztorem pomnik powstania listopadowego,
zazdrosny sklep Biedronka, w sepsie bank krajowy, 
przekreślony rozkład jazdy, rozkład odejścia zaczęty,
kawka to nie pelikan ze złamanym piórem absolutu – 
co widzi jej oko i czy to jest opatrzność,
co widzi drugie oko i czy jest to katharsis?

Opada popiół z bombardowanych miast w Ukrainie,
czarny śnieg nieboskiej obecności.

2.
I ten zwalisty mężczyzna z reklamówką falującą
pod obrzmiałym chodem, w niemodnej jesionce
kaszkiecie, zgarbiony, stąpający słoniowo mem 
zakręconej nieskończoności, zmagający się z turbulencjami
kaszlącego powietrza, zagadkowo naturalny 
o twarzy obitego świadka, którego dzisiaj
zwolnił trybunał wiary, aby go śledzić,
idzie pokracznie wzdłuż przyciągania ziemi,
jakby ciągnął za sobą belkę Cyrenejczyka,
jakby sprawdzał ruchem, czy niesie go sumienie;
idzie rękami rozgarniając niewidzialne istoty,
domagając się od nich potwierdzenia realności,
kiedy wszystko wokół jest martwą naturą golgoty.

3.
I autokar Polonus odjeżdża, i staje na światłach,
obok ustawia się ciemnozielony range rover
z ukraińską rejestracją, z zamilkłym śniegiem na dachu,
szczelnie wypełniony przedmiotami okrytymi kocem:
w środku w fotelikach dwie małe dziewczynki 
w wełnianych czapeczkach, jedna śpi słodko,
starsza z warkoczykami patrzy prosto na drogę,
młoda matka jasnowłosa ze skupioną twarzą
trzyma mocno kierownicę, musi dobrze czytać znaki 
na ziemi, w powietrzu i w sercu, aby wybrać kierunek,
kraj ocalenia, który nie musi zostać zaraz ojczyzną,
zmiana światła, ruszamy, cień wojny znika w śnieżycy,
kończę 70 lat i wyruszam w nieoznakowaną drogę.

*Kazimierz Brakoniecki – ur. w 1952 r., debiutował tomem wierszy „Zro-
sty” w 1979. Poeta, eseista, tłumacz, animator kultury i sztuki związany ze 
Wspólnotą Kulturową „Borussia” w Olsztynie. Członek PEN Clubu. Ostat-
nio opublikował „Dziennik olsztyński 1989-1993” (CONVIVO 2022). Wiersz 
wcześniej niepublikowany.
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MUZEUM W 

WC
Krajobraz litewski, czyli 
tu kuchnia, tam pies, a tu 
schron na wypadek wojny 

Anna Wyrwik

N a Litwę wjeżdżam od strony 
Wiżajn, jadę wąską drogą 
w trawach przez Sudawskie 
i mijam tablicę Lietuvos Re-
spublika na niebieskim tle. 
Wokół napisu 12 gwiazdek, 
a pod gwiazdkami wlepki, bo 
jesteśmy na luzie, jesteśmy 
w Unii, już nie polsko-litew-
skiej, ale Europejskiej. I wjeż-
dżam w świat jak z lektur 
szkolnych, jakbym do „Pana 
Tadeusza” wjeżdżała, pro-
mienie słońca oświetlają pła-
skie pola malowane zbożem, 
nad nimi polskie bociany, bo 

są przecież polskie i niczyje inne, trudno 
uwierzyć, że one w ogóle z Polski wylatują, 
a tu lecą nad pagórkami leśnymi i łąkami 
zielonymi i mam wrażenie, że to jest tak 
polskie, jak nawet w Polsce nie jest. I tylko 
brakuje, by Zosia z Tadeuszem na czele 
orszaku wtańczyli polonezem na drogę, po 
której jadę, choć powinnam stanąć, bo tu 
nie pozostaje nic innego, jak tylko położyć 
się w trawie, rozpłakać i tęsknić. 

Ale nie staję, nie płaczę, nie tęsknię, tyl-
ko wpasowuję się w koleiny po tirach i jadę 
dalej, za Jurborkiem do „Nad Niemnem”, 
a tam za rzeką już tylko Rosja straszy. Po 
bokach żywa zieleń krzaków, drzew, a pod 
kołami dziury, jeb, jeb, jeb, jeb, które mi-
jam slalomem dla slalomu, bo tak robią 
kierowcy w życiu i na filmach, ale po co 
to robię, to nie wiem, bo i tak wszystkich 
nie ominę.

BETONOWY KAMELEON
Jadę na przykład na tej Litwie do Kłajpedy, 
gdzie niemiecką architekturę pokrył ZSRR 
szarym tynkiem, co odłazi, zardzewiały-
mi poręczami, co prowadzą do drzwi pru-
jącego się szpitala, i blaszanymi garaża-
mi, co powpychane są między budynki. Te 
pokryła Unia Europejska kolorowymi ele-
wacjami na co czwartym bloku i knajpa-
mi, w których turyści mogą po angielsku 
zamówić Švyturysa i cepeliny nad odnogą 
Dangi. Taka jest warstwowa jak ogr ta Kłaj-
peda i pruskie mury grają tu z ruską mo-
wą Rosjan i Litwinów, którzy tutaj jakoś 
oporów do tego języka nie mają. Promem 
można popłynąć na plaże Mierzei Kuroń-
skiej, która tu się kończy, a zaczyna 98 ki-
lometrów niżej w rosyjskim Zielenograd-
sku. Z Kłajpedy najbliżej do Smiltynė, gdzie 
można siąść na plaży w bałtyckim wietrze 
i patrzeć, jak niebo skleja się z wodą, więc 
to robię. I trochę się smucę, spacerując po 
Kłajpedzie, bo Kłajpeda jest smutna, poza 
tym turystycznym, odsłaniającym jej nie-
mieckość, centrum jest pusta i betonowa 

i nawet park szarzeje, jakby chciał beton 
udawać niczym kameleon, by go tym beto-
nem nie zabetonowali. 

Gdy pytam mieszkańców, czemu tu tak 
pusto, to mówią, że nie wiedzą, bo albo są 
tu dlatego, że w Kownie i Wilnie nie było 
pracy, albo dlatego, że tu tak właśnie spo-
kojnie i pusto. I polecają mi restauracje 
z cepelinami na starówce.

ELEGANCKI PORZĄDEK
Na Litwie bywa pusto i spokojnie, i trochę 
sennie. Pusto w ludzi, auta, pusto w archi-
tektoniczne ozdobniki i czasem czuję się tu 
jak w Skandynawii albo po prostu w kra-
ju bałtyckim, czyli gdzieś między słowiań-
skością, bogatą w kolumny, lewki, orzeł-
ki i pierdzące SUV-y, a skandynawskością 
o eleganckiej geometrii i z porządkiem wo-
kół. 

Ten bałtycki porządek objawia się cza-
sem kuriozalnym skoszeniem trawy na po-
boczu przy lesie, gdy przecież – no hejże! 
– trawy się tak już w Unii nie kosi, bo nie-
zdrowo i niemodnie. Ale objawia się też 
tym, że jak chaty i chałupy stoją, to wo-
kół wszystko jest poukładane, a jak no-
we, to architektoniczna elegancja. Space-
ruję wieczorem po Szawlach, na półno-
cy kraju, z psem i mijamy domy na bogato, 
ale z klasą, linie proste się przecinają, cegły 
są i drewno, brązy, jeśli już jakieś geome-
tryczne zawirowania, to delikatne i pasu-
ją, nic nie pluska w ogrodach, nic nie miga, 
jest horyzontalnie bardziej i – jeszcze raz 
to słowo – „porządek”. Choć przecież wiem, 
że nie jestem w żadnej tam Norwegii, a na 
Litwie, na której znajoma z tych Szawli (ta-
ka z Couchsurfingu i u niej mieszkam) po-
kazuje mi swój dom, akurat zapełniony 
stosem rzeczy jej, córek, byłego męża, i po-
kazuje piętro, że tu przedszkole waldorf-
skie prowadzi, i kuchnię, że tu gotuje, i cór-
ki pokój, że tu śpię ja, pokazuje psa, ko-
ta i pokazuje mi piwnicę, mówiąc, że tam 
jest schron. I mówi to serio, że to na wy-
padek wojny i nie, że się boją, tylko są re-
alistami. Tak mówi. Mówi też, że w Polsce 
jest tanio. To akurat mnie nie dziwi, bo mi-
mo że w Polsce jest drogo, to coraz bardziej 
przyzwyczajam się do tego, że wszędzie in-
dziej jest dla mnie jeszcze drożej. Mówi też 
o emigracji, no może nie do Polski, choć 
w Polsce jest akurat coś, czego nie ma na 
Litwie, czyli góry, ale emigracji w ogóle. Bo 
wojna idzie.

SPOKÓJ, PŁASKO  
I CEGŁY W RUCH
Jadę do Birż, by napić się kraftowego pi-
wa, którego w tym mieście jest sporo, a na 
Litwie w ogóle mają dobre piwo, albo aby 
przespać się na pobliskim kempingu, bo na 
Litwie sporo kempingów i kamperów na 
skandynawskich blachach. Z Birż jadę dro-
gą szutrową do Siemieniszek, wsi, gdzie 
nic nie ma prócz wspomnień po małym Jo-
nasie Mekasie, ojcu chrzestnym amery-

kańskiej awangardy filmowej. Zanim Me-
kas chodził po Nowym Jorku z kamerą, to 
mieszkał tutaj, i podjeżdżam pod kamień 
poświęcony jego pamięci, na którym le-
ży, jak zdjęty z głowy reżysera, czarny ka-
pelusz z piórem, a przynajmniej jak ja by-
łam, to było jeszcze i pióro. Jadę popatrzeć 
na jakiś przydrożny pałac, Tyszkiewiczów 
w Kretyndze z oszkloną oranżerią czy ja-
kieś ruiny, czy też socjalistycznie podzielo-
ne na komunalne mieszkania stare włości, 
gdzie się pranie suszy, a podłoga skrzeczy 
na klatce schodowej.

Jadę po Litwie i czuję spokój za kierow-
nicą, bo jest spokój za oknem, płasko i nic 
się nie dzieje, sielsko i nie leci dym z komi-
nów fabryk, nie reklamuje się lokalny pro-
ducent napojów, nie suną transporty za-
winiętych w styropian sprzętów budowla-
nych. Czuję też spokój dlatego, że litewscy 
kierowcy przestrzegają przepisów. Przed 
każdym stopem, a jest ich dużo, ładnie sta-
ją i się rozglądają, przed każdym progiem, 
a jest ich na Litwie tyle, co w Polsce Biedro-
nek, zwalniają i delikatnie nań się wzno-
szą, by opaść i spokojnie pojechać dalej 
bez ułańskiej szarży oraz wyprzedzania na 
trzeciego, na ciągłej, przed ostrym zakrę-
tem.

Gdy się za bardzo uwierzy w Litwy 
skandynawskość, to można pojechać do 

Kiejdan, by przeżyć szok, bo Sienkiewicz 
nam inaczej o nich opowiadał i gdyby dziś 
„Książę Janusz Radziwiłł zaprosił do swo-
jej siedziby w Kiejdanach na ucztę najzna-
mienitszych przywódców, posłów i żołnie-
rzy litewskich”, toby na widok tego, co tam 
jest, z koni pospadali. A jest tak, że tynk 
odłazi już chyba piątą warstwą, w sumie 
nawet nic nie obnażając, bo to wielkie nic 
jest pewnie za oknami pozaklejanymi dyk-
tą czy foliami w miejscu szyb na osiedlu, 
przed którego blokami suszą się ubrania, 
a na kanapie i schodach siedzą ludzie. 

Wschodnioeuropejska wersja zachod-
niego Baltimore z „The Wire”, tyle że bez 
nadającego rytm hip-hopu i czarnej fan-
tazji. Jak zawieszona nad łąką gęsta mgła. 
Robię zakład sama ze sobą, że ci ludzie, 
co tam siedzą przed blokiem i tak patrzą 
przed siebie, mają pustkę w oczach, ale nie 
wiem, czy wygrywam, bo nie podjeżdżam 
bliżej, nie chcąc im się już całkiem w życia 
wtarabaniać. Tylko jadę dalej, by zobaczyć 
jedyny na Litwie wolno stojący minaret 
w parku miejskim, gdzie na ławce kobie-
ta i mężczyzna piją piwo z puszki i kaszlą, 
oraz kryptę z małymi trumienkami Radzi-
wiłłów w kościele kalwińskim przy rynku.

A wracając do dykt i folii, to na Litwie 
można zobaczyć klasyk klasyków, czyli za-
budowane balkony i jest ich więcej niż na 
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Bałkanach, a że tu zimniej, to one jeszcze 
bardziej są zabudowane i Litwini nie tylko 
je zabudowują tymi dyktami i deskami, i ja-
kimiś kartonami, ale je po prostu włącza-
ją do budynków jako dodatkowe pomiesz-
czenia. Czyli cegły w ruch. I jest plus jeden 
pokój, gabinet, nie wiem, garderoba. Społe-

czeństwu sprawę ułatwiają firmy budowla-
ne, które nowe bloki budują już z zabudo-
wanymi balkonami, dzięki czemu miesz-
kańcy nie muszą ich zabudowywać sami. 
W Birżach taki blok na przykład beżowy 
stoi i jakoś mi się te zabudowane oryginal-
nie balkony takie oczywiste tu wydają i ta-
kie są jednakowe i uporządkowane. A nie 
każdy sobie, wszyscy sobie i jeszcze z ce-
mentu passe-partout wokół zabudowy. My-
ślę o pracy litewskiej artystki Gintare Sta-
saityte o tytule „DaugiaBūtis”, którą gdzieś 

widziałam w muzeum. To instalacja przed-
stawiająca blok skonstruowany z klocków 
tak, by nudny blok stał się blokiem cieka-
wym, czyli nie tyle daugiabutis, co oznacza 
apartamentowiec, ale DaugiaBūtis, bo bū-
tis to istnienie. Blok unifikuje ludzi, a Sta-
saityte pokazuje ich indywidualizm po-

przez to, że te klocki – będące fragmenta-
mi bloku, czyli konkretnymi mieszkania-
mi, istnieniami danych lokatorów – są róż-
ne, bo niektóre bardziej białe, inne mniej, 
a inne w ogóle szare, jeden jest po poża-
rze, w dwóch się świeci światło, jakiś klo-
cek jest z balkonem zabudowanym tak, ja-
kiś z siak, a inny bez zabudowy albo brązo-
wy. W opisie pracy czytam: „To pragnienie 
wyjątkowości i siła wyrażania siebie trwa-
ją w zakamuflowanej szarości każdego blo-
ku mieszkalnego, stopniowo niszcząc je-

go jednolitość, dzieląc go na małe pojedyn-
cze bloki oraz tworząc chaotyczny i wizu-
alny bałagan”. Czytam i już inaczej podcho-
dzę do tej radosnej twórczości mieszkań-
ców zabudowanych balkonów, jednocze-
śnie pewnie złoszcząc się na fakt, że nawet 
to deweloperzy potrafią zepsuć.

„WELCOME IN OUR 
MUSEUM…” 
Jadę do miejsca zwanego „Lietuvos geo-
grafinis centras”, choć nie wiem po co, bo 
śmieszą mnie z rozczuleniem takie miej-
sca. Spodziewam się grupy zunifikowa-
nych w kurtki i nerki z Decathlonu tury-
stów, którzy robią fotki i wstawiają w ma-
pę Google’a komentarze, że miejsce piękne, 
godne odwiedzenia, warte odwiedzenia, 

droga powinna być bardziej utwardzona, 
ciekawe uczucie tak być w środku Litwy, 
miło się zatrzymać choćby na chwilę, brak 
punktu informacyjnego, interesting point. 

Podróżujący ludzie są fascynujący, 
a najbardziej fascynujące jest to, jak się 
w podróży zmieniają i że nagle jadą do 
miejsc, które na co dzień mieliby gdzieś, 
nawet gdyby były w ich ogródkach, i ubie-
rają się w ten turystyczny outfit, inaczej je-
dzą, chodzą. Zastanawiam się, czy to jest 
to, czego naprawdę chcą, czy też naprawdę 
chcą tego, co zostawili, bo żona/mąż/córka/
syn i tak wypada, że się na urlopie robi ta-
kie rzeczy. Ale turystów nie ma, jestem tyl-
ko ja i pies, który smętnie chodzi pośrodku 
Litwy, a ja palę i patrzę na zboże.

Jeżdżąc samochodem po Litwie, wjeż-
dżam w wiele miejsc, do których kieru-
ją brązowe tablice tylko po litewsku, więc 
gdy się nie zna litewskiego, a ja nie znam, 
to można albo się co chwila zatrzymy-
wać i w internecie sprawdzać, albo je-
chać na czuja. I tak na czuja mam na kon-
cie kilka pomników, jakichś grobów i Bija-
ty na drodze z Kłajpedy do Kowna, jeśli się 
nie jedzie autostradą. Stoją tam chatki wy-
łupione w XIX wieku przez polsko-litew-
skiego poetę Dionizego Paszkiewicza we 
fragmentach pnia wielkiego, starego dę-
bu Baublis. „Czy żyje wielki Baublis, w któ-
rego ogromie/ Wiekami wydrążonym, jak-
by w dobrym domie,/ Dwunastu ludzi mo-
gło wieczerzać za stołem?” – pytał Mickie-
wicz w „Panu Tadeuszu”. Tysiącletni dąb 
niszczał, więc Paszkiewicz dąb ściął, i to 
w 1812 roku, po czym zrobił z pociętego 
pnia takie chatkowe muzeum.

Mijam tablicę „Aštuonračio muziejus”, 
skręcam i podjeżdżam pod podwórko z kil-
koma domami, trawa skoszona idealnie jak 
w serialu, a w kierunku furtki idzie gruby, 
wąsaty facet o ciemnej cerze jak mafioso. 
Gestem i mieszanką rosyjsko-angielskiego 
tłumaczy, że to muzeum, po czym wycią-
ga skądś boomboxa i kładzie na ramieniu 
jak w filmie Spike’a Lee. Zaprasza mnie do 
pierwszego budynku.

– English? – pyta.
Kiwam, że English, a on wciska play 

i z głośników płynie: „Welcome in our mu-
seum, we are very happy you came…”.

Macham mu, że nie trzeba i żeby wyłą-
czył, i w ciszy oglądam aparaty fotograficz-
ne ze wszystkich lat, setki ich tu są, różne, 
przeróżne, a potem idę do kolejnego po-
mieszczenia i znowu: „Welcome in our mu-
seum…”, a ja znowu, że nie trzeba. Tu fa-
cet zainicjował salę szpitalną, łóżko, sprzę-
ty, chirurgiczne narzędzia. W kolejnych 
jest kuźnia, są stare motory, a w gablotach 
małe zabawkowe motorki, jest pomiesz-
czenie poświęcone straży pożarnej, a w ga-
blotach małe zabawkowe wozy strażackie, 
nad nimi strażacki hełm. Facet odpuszcza 
z boomboxem, bo widzi, że sama oglądam, 
i chyba mu nawet z tym wygodnie. Tyl-
ko gdy jesteśmy przy najbardziej prestiżo-
wych eksponatach, jak zabytkowa pożarka 
czy stary autobus na osiem kół i 12 miejsc 
bez szyb, to z dumą się chwali. Wszyst-
ko tu jest i nie ma czegoś, czego by tu nie 
było, gdzieś w trawie leży ruska bomba, 
gdzieś indziej ruski zardzewiały motocykl, 
a na ścianie jednego z pomieszczeń facet 
wisi w peruce i stroju angielskiego żołnie-
rza z XVIII wieku na olejnym portrecie. Po-
kazuje mi, bym weszła do WC, ja – że nie-
koniecznie, ale on nalega, więc wchodzę, 
a tam też muzeum, zabytkowe podajniki 
na papier, figurki, zabawki, a na ścianach 
gacie oprawione w szkło i karteczki z data-
mi, lata 50., i nawet czarne stringi.

WILNO, CZYLI WAMPIR
Jadę oczywiście do Kowna, bo drugie pod 
względem ilości mieszkańców i by popa-
trzeć na te modernistyczne budynki, i na 
street art. Oba są w dobrym wydaniu, a na 
murach oglądam wielką dłoń w barwach 
Ukrainy, różowego słonia czy damę z ła-
siczką w słuchawkach na uszach. Litwi-
ni mówią, że Kowno i Wilno to takie di-

Jadę po Litwie i czuję spokój za kierownicą,  
bo litewscy kierowcy przestrzegają przepisów 

FOT. SHUTTERSTOCK
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Kaczyński, ten 
kryptomarksista
Gdy ludzie PiS przegrywają, włącza im 
się tryb piłkarza ligi powiatowej.

Marcin Matczak

C zy można być aż tak prawniczo 
głupim? Wielu z nas musiało sobie 
dziesiątki razy zadawać to pyta-
nie, oglądając żenujący spektakl, 

w którym główną rolę grały PiS-owskie 
potworki prawne: „lex Tusk”, zmiażdżona 
przez TSUE „ustawa kagańcowa” czy ułaska-
wienie Kamińskiego i Wąsika. Oto w jednym 
tygodniu jak w soczewce skupiło się to, co 
w PiS-owskiej myśli najgorsze.

Niektórzy pytają, jak to możliwe, że takie 
gnioty wychodzą spod ręki doktorów pra-
wa, bo przecież i Kaczyński, i Duda nimi są 
(doktorami, znaczy się). Może to jest właśnie 
przyczyna? Historyk Tusk wie, że może nie 
wiedzieć, jak tworzyć dobre prawo, więc się 
radzi tych, co wiedzą. Kaczyński i Duda my-
ślą, że wiedzą, więc nikogo nie pytają i wy-
chodzi, jak wychodzi. Jak w starym kawa-
le: zatroskany ojciec przychodzi do rabina 
i skarży się, że jego syn nie umie grać w kar-
ty. Rabin mówi, że to chyba dobrze. Ojciec 
na to, że nie bardzo, bo wprawdzie nie umie, 
ale gra. PiS-owcy też nie umieją, ale ciągle 
w prawo grają. I ciągle przegrywają.

A wtedy włącza im się tryb piłkarza li-
gi powiatowej, gwiazdy B klasy – przegranej 
zawsze winny jest sędzia. Albo ten z SN, al-
bo ten z TSUE, a ostatnio nawet sędzia Mar-
ciniak, który, coś mi się zdaje, stanie przed 
komisją powołaną przez „lex Tusk”, zwaną 
pieszczotliwie „ruską”. Przecież jest praw-
dopodobne, że ważną dla wizerunku Polski 
decyzję o wystąpieniu na konferencji orga-
nizowanej przez Mentzena podjął pod wpły-
wami rosyjskimi, o które w Konfederacji 
nietrudno. Na szczęście posędziuje ten finał 
Ligi Mistrzów, bo jakby go odsunęli, polskie 
morale spadłoby z hukiem, a to już na pew-
no dałoby się podciągnąć pod jakiś paragraf 
o osłabianiu naszej obronności.

+

W tym prawniczym szaleństwie jest jed-
nak metoda. PiS-owcy to po prostu praw-
niczy kryptomarksiści, a największe PiS-
-owskie prawnicze głowy powinny podle-
gać dekomunizacji. Kaczyński – wykształ-
cony w głębokim PRL-u, Piotrowicz – pro-
kurator stanu wojennego, Ast i Pawłowicz 
– urodzeni w latach 50., wykształceni w 70. 
i 80. Mularczyk i Duda wprawdzie pełno-
letność osiągali na przełomie roku 1989, 
ale gdy ich posłuchać, powikłania po He-
glowskim ukąszeniu widać jak na dłoni. Je-
śli gdzieś dekomunizacja zawiodła, to wła-
śnie tutaj.

Nie ma tu miejsca, by omówić wszyst-
kie skutki, jakie w prawie wywołuje skaże-
nie Marksem. PiS-owscy prawnicy wykazu-
ją jednak wyraźne, nieuświadomione pokre-
wieństwo z krytycznymi studiami nad pra-
wem (Critical Legal Studies – CLS), wyrosły-
mi na bazie marksizmu.

CLS to ruch wobec prawa bardzo nieuf-
ny – uznaje, że nie jest ono żadnym obiek-
tywnym wytworem zbiorowej mądrości 
czy społecznej zgody, ale raczej narzędziem 
opresji. Krytykuje tezę Marksa, że prawo 
ukształtowały interesy klas ekonomicznych, 
ale twierdzi, że kształtują je interesy inne. 
Prawo skaziła ideologia, którą mają w gło-

wach prawotwórcy i sędziowie należący do 
konkretnych grup społecznych, np. ludzi 
białych, mężczyzn, osób heteroseksualnych. 
Te grupy używają prawa dokładnie tak jak 
u Marksa kapitaliści – by umacniać swoją 
dominację nad światem.

Dla PiS prawo także jest narzędziem 
przemocy, a nie obiektywnym instrumen-
tem rozwiązywania konfliktów. Nie dlate-
go, że zapewnia dominację białym, hetero-
seksualnym mężczyznom (bo PiS sam się 
z nich w przeważającej mierze składa). Dla-
tego że służy wrogom. Najpierw konstytucja 
służyła komunistom w utrzymaniu ich sta-
nu posiadania po upadku PRL, teraz prawo 
(unijne) służy dominacji Unii, a więc, jak to 
bystry, PiS-owski umysł bez trudu dostrze-
ga, Niemcom.

W związku z tym PiS, zamiast prawa 
przestrzegać, musi prawo odzyskać. Bo we-
dług niego nie ma ono stabilnej, niezależnej 
od użytkowników wartości – postmarksow-
skiemu PiS chodzi o to, aby język prawa był 
giętki i powiedział wszystko, co pomyśli PiS-
-owska głowa. I nie mówimy tu tylko o pra-
wie w ustawach, ale także o prawie w dzia-
łaniu. Jeśli Marks jest Bogiem, Marcuse je-
go prorokiem, to w Polsce mieczem prawni-
czego postmarksizmu jest Ziobro. To on re-
alizuje główne zadanie PiS-owskiej reformy, 
a więc obsadza sądy „właściwymi” ludźmi 
– takimi, którzy głowy mają wypełnione od-
powiednią ideologią. A najlepiej, jak mają te 
głowy puste, bo wtedy można do nich wlać 
to, czego z perspektywy interesów PiS po-
trzeba.

+

Stąd nasze wołanie „Konstytucja, konstytu-
cja!” jest dla PiS całkowicie bezsensowne. 
W ich uszach nie jest to odwołanie do ja-
kichś wartości, ale wymachiwanie posłusz-
nym narzędziem. To tak, jakbyśmy krzy-
czeli „miotła, miotła” – przywoływali coś, 
co PiS chce po prostu wyrwać przeciwni-
kowi z rąk i zrobić porządek po swojemu. 
Bez sensu jest tłumaczenie Dudzie, że uła-
skawić można tylko winnego, bo do cza-
su prawomocnego skazania każdy jest nie-
winny, a niewinny żadnej łaski nie potrze-
buje. Jeśli sprzecznie z logiką konstytucji 
trzeba prawo łaski rozszerzyć, żeby reali-
zować interes klasowy, pardon, partyjny, 
to się rozszerzy. I nic to, że kiedyś się twier-
dziło inaczej i że są na to nagrania (Duda) 
albo że na własnej stronie internetowej pi-
sze się, że prawo łaski dotyczy prawomoc-
nie skazanych (znowu Duda). Byt określa 
świadomość, a PiS chodzi o kluczowy byt 
– ich własny dobrobyt.

Głęboki cynizm marksowskiego i PiS-
-owskiego podejścia do prawa wynika z re-
sentymentu. Takie teorie tworzą ludzie nie-
szczęśliwi, przekonani, że gdyby nie klaso-
wi wrogowie, od podstawówki rzucający 
im kłody pod nogi, byliby jednostkami wy-
bitnymi. Dlatego, jak mówią teoretycy CLS, 
z prawników zamieniają się w „uzupełnia-
czy” – drenują coś, co ma ustaloną społecz-
nie treść, biorą z tego tylko formę i uzupeł-
niają swoją treścią: swoją wersją „prawo-
rządności”, „prawa łaski” czy „niezależno-
ści sądów”.

Ponieważ nie potrafią sprostać standar-
dom, zmieniają standardy, skoro nie miesz-
czą się w obiektywnym znaczeniu słów, 
zmieniają je. Dzięki temu wydaje im się, że 
są wielkimi ekonomistami, skutecznie wal-
czącymi z inflacją, genialnymi dyplomata-
mi, budującymi sojusze od morza do morza, 
i oczywiście wielkimi jurystami także. +

polis i jest z nimi jak z krwiobie-
giem. Kowno zawsze było dawcą 
i ludzie, w tym inteligencja i kul-
tury potęga, emigrowali do Wil-
na, a Wilno było jak wampir. Tak 
to pamiętam z wystawy „Kaunas–
Vilnius: Moving Mountains”, na 
której byłam kiedyś w wileńskim 
Mo Museum. Pamiętam też jed-
nak, że nurt krwi nie był jedno-
stronny, bo Kowno również coś 
ugrało, jak idee, pomysły, roz-
wiązania. „Dwa miasta oddzia-
łują na siebie, mieszają się ze so-
bą i przyciągają, jakby połączo-
ne w jeden układ krążenia”. Wil-
no w tym układzie jest tą faktycz-
ną stolicą, do której jak się wjeż-
dża, to jakby po podróży w prze-
szłość na Litwie poza Wilnem do 
współczesności się w tym Wil-
nie wracało. Bo w Wilnie jest ve-
ge sałatka i chłodnik, jest targ, na 
którym można kupić mięso, lo-
kalne kiełbasy i sery albo piwa 
z Armenii, i są Rosjanie w kracia-
stych garniturach i z reklamów-
kami w dłoniach. Jest bar Bukow-
ski i bar Stars & Stripes, gdzie 
amerykańskie piwo, które na-
lewa moskwianin mówiący ta-
kim angielskim, że bardziej bym 
z nim o wojnie w Wietnamie niż 
w Ukrainie rozmawiała. To mo-
skwianin-Żyd i opowiada mi, jak 
był w Polsce i był w Auschwitz, 
a ja zdaję sobie sprawę, że pierw-
szy raz o Auschwitz z tej strony 
baru słyszę, bo w Krakowie to do 
znudzenia mówią o nim turyści 
barmanom: „właśnie wróciliśmy 
z Auschwitz”, „jutro jedziemy do 
Auschwitz”, „najpierw Wielicz-
ka, potem Auschwitz”. A po mojej 
prawej siedzi stary barfly Michał, 
który w oryginale cytuje „Wsiąść 
do pociągu byle jakiego”. 

Wilno jest takie, że jak się 
mostkiem nad Wilejką przejdzie, 
to się prawie ten mostek od cię-
żaru zakochanych kłódek zawa-
la i już się jest w Republice Zarze-
cza, czyli Užupio Respublika, we-
dług konstytucji której „Człowiek 
ma prawo umrzeć, lecz nie jest to 
jego obowiązkiem”, „ma prawo 
się mylić”, „ma prawo kochać”, 
„ma prawo być niekochanym, 
aczkolwiek niekoniecznie”, „czło-
wiek ma prawo być nieznaczą-
cy i nieznany”, „do leniuchowa-
nia lub nicnierobienia” ma prawo 
i „pies ma prawo być psem”. Za-
rzecze jest fajne, ale mało punko-
we, mniej niż 15 lat temu, bo te-
raz jest hand made tourist style 
z galeryjkami bardziej w pamiąt-
ki niż sztukę.

Idę tak przez to Wilno, co stoi 
pewnie, ale wciąż nie wiem, czy 
bardziej dla mnie, czy dla tych, 
którzy tu płacą czynsze, i widzę 
starszego pana w sztruksowej 
marynarce, przeciwsłonecznych 
okularach, ze szczurzym wąsi-
kiem pod nosem i bez zębów, 
jak siedzi w knajpianym ogród-
ku i wypisuje pocztówkę. A że na 
głowie ma czapkę Lithuania, to 
się to fajnie w całość zgrywa. Pod-
chodzę i pytam, czy mogę zrobić 
mu zdjęcie, czym sama siebie dzi-
wię, bo nigdy tak nie podchodzę 
i nie pytam, ale taki jest w tym 
wszystkim pan wyraźny i okazuje 
się też, że jest z Grudziądza. Czap-
kę ma Lithuania, bo swojej za-
pomniał, a słońce daje, i faktycz-
nie leży na nim ta turystyczna pa-
miątka zupełnie bezpretensjonal-
nie. Nie typ turysty, ale bywalca.

– Wie pani, ja tu przyjeżdżam 
przynajmniej raz w roku, bo 
w Wilnie to na mnie spada cała 
tablica Mendelejewa – mówi. Po-

dróżuje sam, bo samemu najle-
piej, wolność i tak dalej. – Ostat-
nio byłem z siostrą, ale to tak się 
nie da! Bez sensu!

I mówi jeszcze, że Wilno pięk-
ne, choć zaniedbane, a ja stałym 
tekstem odpowiadam, że to za-
niedbanie zawsze najpiękniejsze. 
Gdy mu robię zdjęcie, on nie po-
zuje, tylko wypisuje dalej pocz-
tówkę do siostry.

– Może napije się pani kawy? 
– pyta. Ale ja dziękuję i idę w swo-
ją stronę, by to miasto jeszcze tro-
chę poczuć, i trafiam w miejsce, 
gdzie polscy turyści robią młyn 
jak futboliści amerykańscy, a na 
murku babuszki sprzedają ma-
gnesy z Matką Boską. „No chodź-
cie tu!” – drą się turyści i kotłu-
ją, a ja wybieram magnes, tylko 
z Wilna chcę zdjęcie, nie z Mat-
ką Boską, co babuszkę bardzo 
smuci, bo jak to tak, z Polski i nie 
z Matką?! Przecież Polacy zawsze 
z Matką Boską biorą!

Z Litwy jadę na kilka godzin 
na Łotwę, na przykład do Dyne-
burga, gdzie urodził się Mark Ro-
thko, który w latach 50. podbi-
jał abstrakcyjny rynek amerykań-
skiej sztuki. Centrum Rothki to 
jeden z budynków – w dużej mie-
rze pozostawionych samym so-
bie – wojskowych koszar, ułożo-
nych w miasteczko, jak z filmu 
o Legnicy, tylko ładniej. Nie ma 
w nim w sumie nic oprócz przy-
padkowych wystaw i Rothki ko-
pii powieszonych starannie, jakby 
to były oryginały, oraz pracowni-
ków, którzy też są chyba przypad-
kowi. Po dwudziestominutowej 
naradzie i z pomocą translatora 
tłumaczą mi w końcu, gdzie stał 
w mieście dom Rothków. Jadę 
tam i teraz tam stoi stacja benzy-
nowa. Małemu Markowi Amery-
ka mogła pachnieć, już zanim do 
niej wyjechał, bo przez cały Dyne-
burg po amerykańsku ciągną się 
tory kolejowe, przecinając prze-
jazdami kolejne ulice, zamiast 
być pochowane w jakichś tune-
lach czy na wiaduktach jak w wy-
godnej Europie. Miasto otwie-
ra „US style” most na rzece Dźwi-
na oraz widoczne na horyzon-
cie wąskie kominy po jakichś fak-
toriach. I tylko szkoda, że to Cen-
trum Marka Rothki zrobili tak 
bez uczucia, takiego choćby jak 
w tym mekasowskim kamieniu 
w Siemieniszkach.

No ale trudno, a ja wracam na 
Litwę przejściem dzikszym jesz-
cze niż to w Sudawskich i jadę 
przez Park Regionalny Gražutė, 
w którym przestrzeń już coś wy-
prawia, a to jezioro, a to górka 
i spad, i tak jadę, up and down, up 
and down, a przestrzeń kolorowa 
jest kolorami przyrody. Bo na Li-
twie mało wisi billboardów i pla-
katów, mało jest świecących przy 
drodze neonów i czasem wydaje 
się pusta ta Litwa, jakby w czasie 
cofnięta, bo taka nienowoczesna 
bez super- i hipermarketów, na 
wjazdach do miast bez Ikei i Le-
roy Merlin, i tylko czasem Pep-
co zabłąkane do pary z Rossman-
nem. 

Tak to wciąż sporo domów 
drewnianych jak w jakiejś Sokół-
ce albo filmie „Znachor”, nieważ-
ne czy wieś, czy miasto, więc i ta 
słowiańskość na wierzch wycho-
dzi, ale domy klocki, więc bałtyc-
kość. A ja jadę przez wieś Łabo-
nary i na drewnianej chacie wi-
dzę napis „KAS LIKO?”. +

54750830



54750830

29wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 10-11 czerwca 2023

1 RP

WolnaSobota

Nowa książka Orhana Pamuka

PASZA,  
CZYLI NASZ CZŁOWIEK 

NA WSCHODZIE
Gdy kwestia epidemii urasta do sprawy narodowej i podsyca nastroje nacjonalistyczne – czyli jak Polak pomaga Turcji

Agnieszka Aysen Kaim

Dawniej mówiono, że granicę cywili-
zacyjną między Europą a imperium 
osmańskim, które jest w tyle o dwieście 
lat, stanowi tak naprawdę nie Dunaj, 
lecz dżuma.

Teraz jednak dzięki panu [Karol 
Bonkowski] ta granica w dziedzinie 
medycyny i stosowania kwarantanny 
znikła 

Orhan Pamuk „Noce zarazy”

P asza Bonkowski to potomek pol-
skiego powstańca, jednocześnie 
naukowiec, chemik i generał, 
specjalista do spraw farmacji, 
higieny oraz inspektor sanitarny. 
Został wybrany przez noblistę na 
symbol nowoczesnej medycyny, 
zachodnioeuropejskiego postępu 
w trakcie zagrożenia epidemio-
logicznego – na nim skupia się 
niechęć muzułmańskiej społecz-
ności wyspy wobec tego, co „ob-
ce”, i już w jednym z pierwszych 
rozdziałów Bonkowski staje się 
ofiarą morderstwa. 

To kolejna, po „Nazywam się 
Czerwień” i „Białym zamku”, powieść Pa-
muka, oparta na realiach historii osmań-
skiej, tym razem późnego jej okresu. Miej-
scem akcji najnowszej powieści jest poło-
żona na południe od Rodos, słynąca z pięk-
nych róż fikcyjna wyspa Minger, zwana 
„perłą Lewantu”. Wyspa ta to tylko synekdo-
cha imperium osmańskiego z początku XX 
wieku. I tak słabnące imperium literackim 
zabiegiem zostało przeniesione na skra-
wek ziemi na Morzu Śródziemnym. Tutaj 
Pamuk tworzy mikrokosmos osmańskiego 
społeczeństwa podczas niepewnych wtedy 
jeszcze narodzin państwa narodowego, po-
dzielonego pomiędzy muzułmanów i chrze-
ścijan. To tutaj właśnie rozgrywa się ważny 
kawałek historii, całkiem zresztą prawdo-
podobnej i osadzonej na tle wiernie przed-
stawionych realiów historycznych. Minger 
jest soczewką rodzącej się wówczas nowo-
czesnej Turcji, oscylującej w stronę wartości 
zachodnioeuropejskich, ale wciąż zadającej 
sobie pytania: jaki ma być ten nowy turecki 
„naród” i który narodowy mit znajdzie pra-
wo bytu? W zależności od nastrojów spo-
łecznych fluktuacyjnie wybrzmiewają różne 
doktryny ideologiczne, jak panosmanizm, 
panislamizm i panturkizm. 

Wywołany epidemią kryzys na wyspie 
zostaje wykorzystany przez wyspiarskich 
patriotów, aby oderwać Minger od impe-
rium. Akcję powieści napędza nie tylko ko-
ło dziejowe, ale też wątek kryminalny za-
bójstwa Bonkowskiego. Zagadkę przesła-
nia seria politycznych manewrów i tra-

gicznych wydarzeń, których kulminacją 
jest rewolucja – przypadkowy zamach sta-
nu i ogłoszenie niepodległości wyspy. Wą-
tek narodzin buntu otwiera daleko idące 
pytania o tragiczną przypadkowość historii 
oraz kształtowanie się narodowych mitów. 
Pytanie jakże aktualne w świetle rozstrzy-
gających się właśnie w Turcji wyborów 
prezydenckich i parlamentarnych.

UŚMIERCENIE 
NOWOCZESNOŚCI
Oto i ten niemuzułmanin, wysoce kompe-
tentny specjalista i wysłannik samego suł-
tana Karol Bonkowski przybywa na Min-
ger ze Smyrny (Izmir), gdzie z sukcesem 
zapanował nad epidemią dzięki postępo-
wo myślącej ludności (w większości chrze-
ścijańskiej) i wielojęzycznej prasie. I teraz 
tutaj, na wyspie, wymaga od mieszkańców 
przestrzegania obostrzeń, izolacji, kwaran-
tanny, a nie każdemu to przypada do gustu. 
Sprawa epidemii urasta do sprawy narodo-
wej i podsyca nastroje nacjonalistyczne.

Poza dość aktualną tematyką zara-
zy, która dotknęła wyspę zamieszkiwaną 
przez społeczność chrześcijańską (głów-
nie grecką) i muzułmańską, jest też pyta-
nie o tworzenie fikcyjnego wroga, którego 
istnienie pozwala ukierunkować dziejową 
złość. Wprowadzenie zasad kwarantanny, 
ograniczenia w religijnych praktykach wy-
wołują duże kontrowersje zwłaszcza wśród 
religijnej muzułmańskiej społeczności sku-
pionej wokół miejscowego szejka sufickie-
go, sunnickiego bractwa rufai. 

Można więc uznać, że noblista uśmierca 
ucieleśnienie nowoczesnej medycyny, Pa-
szę Bonkowskiego, chrześcijanina, osmań-
skiego głównego inspektora do spraw zdro-
wia publicznego, dla celów „wyższych”. 

Większość szczegółów biografii słynne-
go epidemiologa wplecionych do powieści 
przez autora jest zgodna z prawdą histo-
ryczną. Nie bez przyczyny nazywają Pamu-
ka skrupulatnym detalistą. Bonkowski po-
jawia się w powieści jako człowiek dojrza-
ły, w rzeczywistości na pięć lat przed swo-
ją śmiercią, w fabule noblisty tylko na trzy 

dni przed morderstwem. Jest statecznym, 
60-letnim pozytywistą, który włada biegle 
językami europejskimi oraz tureckim, za-
równo osmańskim, jak i prostym językiem 
ulicy. Wraz z Bonkowskim na wyspie jest 
jego grecki pomocnik: „Polak, wykształco-
ny w Paryżu na wydziale chemii, oraz dok-
tor Ilijas, Grek, który również w Paryżu 
studiował medycynę, czasem rozmawiali 
ze sobą także w języku francuskim”.

Jednak Bonkowski to postać pomię-
dzy, jeden z kluczowych transkulturowych 
go between, przednia straż modernizacji, 
wdrożonych reform i jak podobni mu spe-
cjaliści miał szerokie kręgi zaprzyjaźnio-
nych nie tylko Greków, ale też muzułma-
nów. Ze swoim wielokulturowym zaple-
czem Bonkowski to elitarna hybryda. Je-
den z osmańskich naukowców, którzy zdo-
byli wykształcenie we Francji i reprezen-
towali imperium na europejskich kongre-
sach naukowych. Z archiwalnych doku-
mentów wiemy, że sułtanowi proponował 
zorganizowanie takiego międzynarodowe-
go kongresu w Stambule w 1888 r. I tak by-
ło w rzeczywistości. W swojej długiej karie-
rze pracował jako wykładowca, naczelny 
epidemiolog, ale także jako specjalista od 
wód źródlanych. Próbował sił jako przed-
siębiorca, produkując wodę i esencję ró-
żaną, szeroko stosowaną w kosmetyce. Po 
utracie w wojnie z Rosją terenów na Bałka-
nach, gdzie hodowano krzewy różane, im-
perium poszukiwało nowych miejsc pod 
uprawę krzewów. To pasza Bonkowski za-
jął się na zlecenie ministra adaptacją krze-
wów do klimatu Anatolii. 

Wprowadzając do fabuły tego pół Pola-
ka, pół Ormianina, Pamuk, a właściwie za-
powiedziana na wstępie powieści narrator-
ka, profesorka historii, przedstawia Bon-
kowskiego krótkim wtrąceniem: 

Bonkowski był urodzonym w Konstan-
tynopolu synem jednego z wielu polskich 
oficerów, którzy poniósłszy klęskę w po-

wstaniu przeciw Rosji, zostali wygnani 
i wstąpili do armii osmańskiej.

Jak w ogóle rodzina Bonkowskich zna-
lazła się w imperium osmańskim? 

POLACY W TURECKIEJ 
SŁUŻBIE
Otóż ojciec Karola, Antoni Bońkowski 
(1788-1848) był jednym z licznych Polaków 
uchodźców w Konstantynopolu. Wbrew 
powszechnym wyobrażeniom była to zbie-
ranina ludzi różnego pochodzenia społecz-
nego i przekonań politycznych. To podzie-
lone środowisko w dużej części składało się 
z ochotniczych powstańców i wojskowych. 
Tych w imperium ceniono wysoko, gdyż 
jednym z filarów modernizacji kraju by-
ły przemiany w wojskowości. Jeśli chodzi 
o porządek organizacyjno-prawny, polscy 
emigranci w tym okresie stanowili w im-
perium kolejną grupę wolnych chrześci-
jan. Byli to powstańcy listopadowi i Wiosny 
Ludów, przybysze na fali wojny krymskiej, 
słowiańscy i węgierscy żołnierze. Wielu ofi-
cerów polskiego pochodzenia zdecydowało 
się na konwersję na islam, aby uniknąć de-
portacji do carskiej Rosji, i już jako muzuł-
manie weszli do służby tureckiej w randze 
paszy. Niektórzy zerwali kontakt z Hôte-
lem Lambert, monarchistycznymi kręga-
mi i porzuciwszy romantyczną ideę spra-
wy polskiej na Wschodzie, zajęli się „spra-
wą turecką”. Ukształtowani i wykształce-
ni w Europie, władający francuskim, co się 
wówczas bardzo liczyło, odgrywali istotną 
rolę w modernizacji imperium na modłę 
zachodnioeuropejską. 

Nie wszyscy jednak się zdecydowali na 
zmianę wyznania. Ojciec Karola, Antoni 
Bońkowski, był wysoko postawionym ge-
nerałem i należał do cenionych katolickich 
poddanych sułtana. Polskę opuścił oko-
ło 1813 roku i najpierw mieszkał w Egipcie, 

Powieść nie skrywa 
despotycznych metod 
w imperium, jak arbitralność 
procesów sądowych  
czy rutynowe stosowanie tortur

FOT. SHUTTERSTOCK
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a potem przeniósł się do Konstan-
tynopola. Zajmował się handlem 
zabytkami archeologicznymi. 

Wspomógł sułtana Mahmu-
da II (1785-1839, panowanie 1808-
-1839) przy likwidacji konser-
watywnego korpusu janczarów, 
awansował do stopnia pułkowni-
ka, a nawet unowocześnił orkie-
strę armii osmańskiej, dodając in-
strumenty europejskie. Brał także 
udział w wojnie z gubernatorem 
Egiptu, Muhammadem Alim Pa-
szą w latach 1832 i 1839. Jego wy-
soka pozycja mimo braku kon-
wersji wynikała z protekcji rzą-
du francuskiego. W małżeństwie 
z Marjam, córką ormiańskiego ka-
tolickiego duchownego, miał pię-
ciu synów, wśród których bardzo 
istotną rolę w modernizacji Turcji 
odegrał Karol/Charles znany rów-
nież jako Pasza Bonkowski. Rodzi-
na uważała się za polską, językiem 
używanym w domu Bonkowskich 
był francuski. Po ukończeniu Éco-
le supérieure de pharmacie de Pa-
ris Charles pracował w Paryżu, 
w Instytucie Pasteura w zakresie 
mikrobiologii i bakteriologii. Po 
powrocie do Konstantynopola ob-
jął stanowisko profesora chemii 
w Szkole Medycznej, a następnie 
– stanowisko naczelnego chemi-
ka sułtana. Otrzymał stopień mir-
liva (generała) w 1892 roku i został 
mianowany generalnym inspekto-
rem zdrowia publicznego w impe-
rium. W 1876 wstąpił do Osmań-
skiego Towarzystwa Medycznego, 
a w 1879 ustanowił i został pierw-
szym prezesem Towarzystwa Far-
makologicznego, wnosząc wkład 
w instytucjonalizację zawodu far-
maceuty. Był członkiem kilku to-
warzystw chemicznych i medycz-
nych we Francji i w Belgii. Doku-
menty osmańskie wspominają 
o tym, że w roku 1894 został uho-
norowany członkostwem w Aka-
demii Francuskiej. Dokonania 
Bonkowskiego w rozwoju nowo-
czesnej farmacji przywołuje także 
Pamuk. W powieści znajdujemy 
opis jednej z nowoczesnych aptek. 
Do czasów Bonkowskiego osmań-
skie apteki przypominały bardziej 
sklep zielarski. Właściciel minger-
skiej apteki zaznacza, że odwie-
dzają ją nie tylko miejscowi chrze-
ścijanie, ale także muzułmanie. 

W 1897 Bonkowski został in-
spektorem sanitarnym w Wyższej 
Komisji Wojskowej armii w Ala-
sonii podczas wojny grecko-o-
smańskiej. Reprezentował Tur-
cję osmańską na wielu kongre-
sach. Jako członek „komisji Tathi-
rat” powołanej przez Administra-
cję Kwarantanny w 1885 r. wpro-
wadził metodę nowoczesnej de-
zynfekcji w czasie rozprzestrze-
niania się epidemii cholery. Bon-
kowski zaproponował utworze-
nie Centrum Kontroli Chorób 
w powołanej stacji kwarantan-
ny. W 1897 w czasie wojny turec-
ko-greckiej o Kretę był szefem od-
działów sanitarnych i organizo-
wał szpitale, wysyłane na front 
karetki pogotowia i pomagał 
Czerwonemu Krzyżowi. 

TRANSFER WIEDZY
Do tych właśnie działań nawiązu-
je narratorka w powieści Pamu-
ka i poprzednimi skutecznymi in-
terwencjami epidemiologiczny-
mi paszy tłumaczy niechęć miej-
scowych muzułmanów do propo-
nowanej na wyspie kwarantan-
ny jako powiewu obcych wpły-
wów. W powieści Bonkowski uka-

zany jest jednocześnie jako dawny 
współwłaściciel firmy produku-
jącej wodę różaną, co jest zgodne 
z prawdą, z tym że u Pamuka czy-
ni to wspólnie z farmaceutą, Gre-
kiem, doktorem Nikosem, Nikifo-
ro Ludemis. To właśnie Bonkow-
ski zaczął wprowadzać nowe stan-
dardy do osmańskiej farmacji. 

W rzeczywistości Bonkow-
ski z Augustem Rotterem, pol-
skim migrantem, założył fran-
czyzę o nazwie Dbałość o Zdro-
wie i Urodę. Sam Rotter, już po 
śmierci Bonkowskiego, w 1909 ro-
ku uzyskał w Paryżu patent na lek 
Microsite. 

Bez wątpienia na zawodowe 
przygotowanie Charles’a Bonkow-
skiego wpłynęły współczesne mu 
naukowe i medyczne osiągnięcia 
zachodniego świata. Dzięki wie-
dzy, którą zawdzięczał zagranicz-
nym studiom i międzynarodowe-
mu doświadczeniu, mógł wpro-
wadzić sanitarne i medyczne roz-
wiązania w medycynie osmań-
skiej. Bardzo dużo publikował, 
starając się nowe osiągnięcia za-
chodniej medycyny przekazać le-
karzom imperium. Nie wiemy, 
w jakim stopniu ten urodzony 
w imperium naukowiec korzystał 
z dziedzictwa medycyny Bliskiego 
Wschodu. W tym okresie transfer 
wiedzy specjalistycznej w XIX/XX 
wieku przebiegał tylko w jednym 
kierunku, z zachodu na wschód. 
Pasza mieszkał i pracował 
w Stambule, w dzielnicy europej-
skiej, Perze (dzisiejsze Beyoğlu). 
Konstantynopol był tu sprzyjają-
cą „strefą kontaktu”, ale – jak su-
geruje fabuła powieści – konfron-
tacja światopoglądów, które stoją 
za zdobyczami nauki, medycyny, 
zwłaszcza w sytuacji granicznej, 
jaką jest zaraza, stawia dorobek 
medycyny Wschodu z kręgu kul-
tury islamu w pozycji wstecznej 
wobec osiągnięć europejskiej me-
dycyny. I oto chory nomen omen, 
bo właśnie dotknięty zarazą „cho-
ry człowiek Europy”, czyli chy-
lące się ku upadkowi imperium 
osmańskie, jest w opałach.

Zapisy Bongo Paszy dotyczą-
ce epidemii cholery i dżumy są 
przechowywane w Archiwum 
Osmańskim. To właśnie na chole-
rę w 1848 roku zmarł jego ojciec 
Antoni podczas wyprawy arche-
ologicznej w region Bursy (Bru-
ssy). W literaturze tureckiej Ka-
rol wymieniany jest jako niemu-
zułmanin (gayrimüslim) oraz 
osmański farmaceuta i chemik. 
Zostawił po sobie liczne raporty, 
francuskojęzyczną dokumentację 
na temat analizy osmańskich wód 
źródlanych, między innymi w re-
gionie miasta Bursa. 

PRAWDZIWI 
BOHATEROWIE
Powróćmy do powieści. Na wy-
spę Minger Bonkowski dopły-
wa statkiem. Co ciekawe, noblista 
umieszcza Bonkowskiego w ro-
ku 1901 na tym samym statku, na 
którym w rzeczywistości do Chin 
płynął inny pół-Polak na czele de-
legacji rządowej zwanej nasihat 
heyeti [delegacji doradczej]. Bez-
imienny w powieści, wspomnia-
ny tylko jako „doświadczony ge-
nerał” to nikt inny jak syn pol-
skiego konwertyty – Hasan Enwer 
Pasza. Osmańska interwencja 
w Chinach przedstawiona zostaje 
jako tło sekretnej wyprawy Bon-
kowskiego na wyspę. I dodatkowo 
do prawdziwych pasażerów stat-

ku w wersji Pamuka dołącza bra-
tanica sułtana Pakize Sułtan i jej 
mąż, doktor Nuri Pasza. Narracja 
sułtanki stanowi materiał narra-
cji powieści. 

Jednak pozwolę sobie na za-
trzymanie się przy prawdziwym 
pasażerze tego statku, Hasanie 
Enwerze, synu powstańca wiel-
kopolskiego Konstantego Borzęc-
kiego/Mustafy Dżelaleddina Pa-
szy, niedoszłego księdza i mala-
rza, polskiego konwertyty, i Saf-
fet Zelihy Hanım, najstarszej cór-
ki Ömera Lütfiego Paszy, także 
konwertyty, z pochodzenia Ser-
ba, kadeta zbiegłego z austriackie-
go wojska. Ojciec, Konstanty Bo-
rzęcki, to emigrant z XIX w., któ-
ry przeszedł na islam i przyjął 
imię: Mustafa Dżelaleddin Pasza, 
a do historii kultury Turcji prze-
szedł dzięki nośności swojej teo-
rii o europejskim pochodzeniu 
Turków. Myśl Borzęckiego zawar-
ta została w pracy „Les turcs an-
ciens et modernes” (Turcy dawni 
i nowi). Teoria turoaryjskości za-
rysowana przez Borzęckiego sta-
ła się podstawą reform kulturo-
wych, zwłaszcza zmiany alfabetu 
z arabskiego na łaciński, za cza-
sów Republiki Turcji.

Syn, Hasan Enwer, urodził się 
w Stambule, chodził do Szko-
ły Zgromadzenia Braci na azja-
tyckim brzegu Bosforu, a potem 
do słynnego Liceum w Galatasa-

ray i promującego zachodnią me-
todę edukacji, z przewagą wpły-
wów francuskich. Francuskoję-
zyczne Galatasaray Lisesi – obec-
nie znajduje się na Istiklal Cadde-
si na Beyoğlu. Potem Hasan En-
wer został wysłany do Francji, do 
Paryża do École centrale des arts 
et manufactures, gdzie kształcił 
się na inżyniera. Studia przerwała 
śmierć ojca. Wówczas w stopniu 
kapitana rozpoczął karierę woj-
skową w osmańskim sztabie ge-
neralnym, którego został człon-
kiem po zdobyciu stopnia gene-
rała. Wchodził też w skład Komi-

sji Inspekcji Wojskowej powołanej 
przez sułtana Abdülhamida. Jako 
wykształcony osmański urzędnik 
znający języki obce specjalizował 
się w kontaktach zagranicznych. 
W 1890 roku został attaché woj-
skowym w Wiedniu, w 1897 roku 
w trakcie wojny grecko-tureckiej 
był gubernatorem w Wolos i po-
magał w pertraktacjach przy usta-
laniu wspólnej granicy. W trak-
cie sporu hiszpańsko-amerykań-
skiego, z racji znajomości hisz-
pańskiego, sprawował funkcję at-
taché wojskowego i obserwatora 
na Kubie. Pierwszą jego żoną była 

Bonkowski w swojej 
długiej karierze pracował 
jako wykładowca, 
naczelny epidemiolog,  
ale także jako specjalista 
od wód źródlanych
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córka innego konwertyty, zaś dru-
gą żoną – chrześcijanka Hortence. 
Po przejściu na emeryturę, prze-
siąknięty ideami modernizacyj-
nymi, Hasan Enwer Pasza założył 
z Hortence prywatne francuskoję-
zyczne liceum w Erenköy, po azja-
tyckiej stronie Bosforu, zmarł zaś 
w 1929 roku. Z szacunkiem odno-
sił się do dokonań ojca, Konstante-
go Borzęckiego; był też świadomy 
swoich polskich korzeni, jednak 
nie władał językiem polskim, ale 
podtrzymywał więzi z Polską, ko-
respondując z kilkoma krewnymi. 

Działalność obu „Lehli” przy-
pada na czasy sułtana Abdülha-
mida, który forował panislamizm 
i jednocześnie otaczał się inno-
wiercami, z których specjalistycz-
nej wiedzy chętnie korzystał. Po-
lacy w służbie u sułtana mieli nie-
co odmienną pozycję, byli neu-
tralni w kontekście roszczeń te-
rytorialnych innych grup etnicz-
no-religijnych. Bonkowski repre-
zentuje katolików także jako pół-
-Ormianin, jego dziadek ze stro-
ny matki był patriarchą. Dzieje się 
to w czasach, gdy niemuzułma-
nów nie spotykają masowe ata-
ki, w przeddzień rewolucji mło-
dotureckiej w 1908, zamachu woj-
skowego, który ma uchronić im-
perium przed obcą interwencją 
i kiedy wciąż dominuje przekona-
nie o udanej osmańskiej wielore-
ligijnej koegzystencji. Powieść za-

wiera ten wątek, wspomina o na-
pięciach spowodowanych separa-
tystycznymi tendencjami chrze-
ścijan osmańskich. 

SKANDALICZNA 
CHIŃSKA MISJA
Powieść przybliża też kontekst 
wyprawy do Chin, która rzeczy-
wiście miała miejsce. W roku 
1901 dziewięcioosobowa delegacja 
udała się tam, aby na bezpośred-
nią prośbę cesarza Wilhelma II 
skierowaną do samego sułtana 
Abdülhamida wesprzeć Niemcy 
i odciągnąć chińskich muzułma-
nów od „antycudzoziemskiej” re-
wolty bokserów. Celem delegacji 
było zgodnie z ideą panislamizmu 
przekazanie specjalnego przesła-
nia sułtana kalifa. Panislamizm 
był właśnie składową recepty „ra-
towniczej” słabnącego imperium, 
dążył do zjednoczenia świata mu-
zułmańskiego w ramach przeciw-
stawienia się ideologiom zachod-
nioeuropejskim. Dlatego w skła-
dzie delegacji udającej się do Chin 
było kilku duchownych. W ten 
sposób osmańska Turcja mia-
ła sposobność zadbać o swoją li-
czącą około czterdziestu milio-
nów muzułmańską społeczność, 
a także o muzułmańskie cmenta-
rze znajdujące się w rękach Fran-
cuzów. 

Przesłanie od kalifa stanowiła 
przetłumaczona na chiński ode-
zwa ówczesnego szejchulislama. 
W przekazanym sułtanowi pode-
legacyjnym raporcie Enwer Pa-
sza, syn Borzęckiego, podkreślał 
poważne braki chińskich muzuł-
manów w zakresie podstawowej 
wiedzy o islamie. Wśród człon-
ków delegacji naprawczej byli tak-
że nauczyciele z medresy, urzęd-
nik z Urzędu Fetw i sędzia szariac-
ki. Do nich należało główne zada-
nie i dlatego też mieli najwyższe 
„diety” w wysokości 3000 kuru-
szy, podczas gdy przewodniczą-
cy delegacji, Enwer Pasza, otrzy-
mał sumę 500 kuruszy. Jednak-
że niedoświadczony w podró-
żach sędzia nie zabrał nawet za-
pasowej bielizny. Ponadto potrak-
tował wyprawę jako możliwość 
dodatkowego zarobku, próbu-
jąc sprzedać chińskim muzułma-
nom po wysokiej cenie zakupio-
ne za grosze w Stambule egzem-
plarze Koranu. W charakterze tłu-
macza pojechał Chorwat Viçinço 
Kinvoli wraz z córką mademo-
iselle Hortence. Obecność kobie-
ty w składzie osmańskiej delega-
cji w tamtych czasach była ewe-
nementem. A fakt, że inną kobie-
tę, Pakize Sułtan, Pamuk umieścił 
na statku, można tylko wytłuma-
czyć uprzywilejowaniem wynika-
jącym z jej statusu krewnej sułta-
na. Na prawdziwym statku pan-

na Hortence zasłynęła skandalem. 
W trakcie podróży okazało się, że 
jest eksguwernantką syna Hasana 
Enwera i jego kochanką. Wówczas 
na rozkaz samego sułtana 50-letni 
Hasan Enwer musiał wziąć ślub 
z 22-letnią mademoiselle. To zda-
rzenie stało się świetnym mate-
riałem do dziennikarskich spe-
kulacji. Wiemy, że zaślubiny, sze-
roko opisane w prasie, odbyły się 
w konsulacie austriackim w Alek-
sandrii. Także w powieści Pa-
muka delegacja zatrzymuje się 
w Aleksandrii, ale wątek roman-
sowy się nie pojawia. Donosiciel-
ką wieści o romansie okazała się 
pierwsza żona Enwera, pani Lejla, 
która zamierzała pożegnać męża 
przed podróżą i wtedy dowiedzia-
ła się, z kim będzie dzielił kajutę. 
Na obronę Paszy gazety informo-
wały opinię publiczną, że jako 
muzułmanin Enwer Hasan mo-
że mieć dwie żony, a nawet cztery. 
Enwer, chociaż przedstawiał sie-
bie jako wiernego wyznawcę is-
lamu, de facto utrzymywał ścisłe 
kontakty z chrześcijanami polski-
mi i węgierskimi, wśród nich na-
zywany był Edwardem. Wiado-
mo też, że korespondował ze swo-
ją polską kuzynką, siostrą zakon-
ną Kunegundą (Marianną Borzęc-
ką), aby udowodnić katolicyzm 
swoich przodków. Nie wiadomo, 
czy chodziło tylko o emigrację, czy 
też o ewentualną konwersję. Jed-
nak z planów emigracyjnych Pa-
sza Enwer zrezygnował nie póź-
niej niż na początku I wojny świa-
towej i poświęcił się pisarstwu. 

A pełna rozmachu interwen-
cyjna akcja w Chinach zamierzo-
nego efektu nie osiągnęła. Delega-
cja dotarła na miejsce po zakoń-
czeniu powstania bokserów. Jed-
nocześnie przyjazd delegacji nie 
spotkał się z entuzjazmem chiń-
skich muzułmanów. Tylko część 
była gotowa wysłuchać przesła-
nia, reszta pozostała obojętna 
i skuteczność wyprawy ograni-
czyła się do ochrony muzułmań-
skich grobów. 

Z informacji w tureckich archi-
wach wiemy, że delegację wysła-
ną przez sułtana ze Stambułu za-
brał rosyjski parowiec. W Suezie 
delegaci mieli się przesiąść na pa-
rowiec niemiecki. Fikcyjny pasza 
Bonkowski zaś wysiada ze statku 
„Aziziye”, który w rzeczywistości 
był zbudowany przez spółkę an-
gielską Robert Napier and Sons 
w latach 60. XIX wieku w Glas-
gow. Pod osłoną nocy łódką Bon-
kowski udaje się na wyspę Min-
ger, gdzie w tajemniczych okolicz-
nościach zostaje zamordowany. 

Z POMOCĄ  
DO KSIĘŻNEJ
Ale prawdziwa rodzina Bonkow-
skich w Stambule to nie tylko oj-
ciec Antoni i Karol. Byli jeszcze 
Ernest i Eugeniusz. Trochę in-
formacji o Erneście znajdujemy 
w Archiwum Czartoryskich w li-
ście z 1881 roku do księżnej Mał-
gorzaty d’Orléans Czartoryskiej. 
Przedstawia się w nim jako uro-
dzony w Stambule syn emigranta 
z 1831 roku, nieżyjącego już Anto-
niego Bonkowskiego, który zmarł, 
gdy syn miał trzy lata. Matka to 
katolicka Ormianka. Pracujący 
jako konsul osmański w Tulczy 
w Rumunii Ernest od lat 12 był żo-
naty, był ojcem pięciu chłopców, 
którzy któregoś dnia „będą służyć 
odzyskaniu niepodległości naszej 
drogiej i ukochanej Polski”. Pod-

czas powstania z 1863 r. stracił 
jednego z braci, lekarza w stopniu 
majora w armii osmańskiej, Eu-
gene’a Bonkowskiego, który brał 
udział w polskim powstaniu jako 
wolontariusz. W liście Ernest po-
prosił księżną o wsparcie finan-
sowe, gdyż zła sytuacja w Turcji 
pomniejszyła jego zarobki i nie 
stać go na utrzymanie swojej licz-
nej rodziny. Pomoc dotyczy głów-
nie czesnego najstarszego syna, 
jedenastoletniego Antoine’a, któ-
ry uczy się w szkole z internatem 
w Stambule, a dyrektor grozi wy-
rzuceniem syna ze szkoły. Synowi 
brakowało jeszcze roku do ukoń-
czenia szkoły, a potem ojciec obie-
cał zapisać go do Akademii Orien-
talnej w Wiedniu, w której ze 
względu na jego status kawalera 
orderu Franciszka Józefa nauka 
syna będzie darmowa. Tak więc 
prosi księżną o kwotę 1150 fran-
ków, zwraca się do niej jako do 
swojej jedynej nadziei i osoby 
znanej ze swej hojności dla dzieci 
urodzonych z polskich rodziców. 
Wyraża wdzięczność i zaznacza, 
że księżna tym samym przyczyni 
się do wykształcenia „małego Po-
laka”, który w przyszłości będzie 
mógł „znaleźć się w dyspozycji 
naszej drogiej Polski”. 

Wróćmy jednak do samej po-
wieści, którą tworzy fikcyjna pa-
ni historyk – doktor Uniwersyte-
tu Cambridge, profesor z Bosto-
nu – jako narrator zastrzega już 
na początku, że celem pisanej 
przez nią książki jest połączenie 
sztuki powieściopisarstwa z na-
uką historiograficzną. Mimo licz-
nych detali historycznych Pamu-
kowi udaje się wydobyć literac-
ką przyjemność z ekspozycji hi-
storiograficznych debat. Dialogu-
je z paradygmatami interpretacyj-
nymi historii osmańskiej, odtwa-
rzając miejsce, które jest histo-
rycznie wiarygodne. Podział po-
między muzułmanami (Turkami, 
Arabami i Mingeryjczykami) oraz 
prawosławnymi Grekami jest do-
prawdy „bardzo osmański”.

Społeczność wyspy to lustro 
osmańskiej koegzystencji, ale bez 
romantycznej idealizacji, niepo-
wleczone pamukowską mgłą no-
stalgii hüzün jego obrazu Stam-
bułu. Obserwujemy tu napię-
cia etniczne i religijne konflikty, 
ale jednocześnie widzimy, jak są 
one „inżynierowane” przez wła-
dze imperium, przez wieki radzą-
ce sobie z poddanymi mówiący-
mi wieloma językami, wyznają-
cymi różne religie i kultywujący-
mi własne tradycje. Jednocześnie 
powieść nie skrywa despotycz-
nych metod stosowanych w ce-
lu utrzymania ładu w imperium, 
takich jak arbitralność procesów 
sądowych czy rutynowe stosowa-
nie tortur.

„Lehli” Charles Bonkowski to 
postać bardzo pozytywna, pewien 
symbol wartości, na które w imię 
separatystycznych ambicji prze-
prowadzono zamach. Pamuk, 
który mimo wszelkich trudności 
z obecną turecką władzą nie opu-
ścił miejsca swojego urodzenia, 
Stambułu i Turcji, próbuje, w tym 
wypadku jednak bez sukcesu, za-
chować status neutralnego pisa-
rza stroniącego od roli rzecznika 
społeczno-politycznych nastro-
jów, aby pokazać pewną projekcję 
neoosmańskiego scenariusza hi-
storii, która cyklicznie powraca. +

Współpraca: Paulina Dominik

FOT. GETTY IMAGES
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Start-upy na wojnie

UKRAIŃSKA  
REWOLUCJA  
W PENTAGONIE
Małe, błyskawicznie rozwijające się amerykańskie firmy 
z branży technologicznej korzystają z wojny w Ukrainie, 
by rozwijać nową generację broni i sprzętu. Ale czy najsil-
niejsza armia świata jest gotowa na metody Doliny Krzemowej?

Eric Lipton THE NEW YORK TIMES

Capella Space, start-up z San Francisco, bu-
duje flotę małych, tanich satelitów, które po-
trafią śledzić oddziały wroga, poruszające się 
nocą albo pod osłoną chmur – nie do przej-
ścia dla tradycyjnych satelitów optycznych.

Fortem Technologies, mała firma lotnicza 
z Utah, chce dostarczyć Pentagonowi samo-
loty bezzałogowe nowego typu, które potra-
fią unieszkodliwiać nieprzyjacielskie drony.

HawkEye 360 z Wirginii wykorzystuje 
fundusze private equity, by uruchamiać sate-
lity wykorzystujące fale radiowe emitowane 
przez urządzenia elektroniczne, co pozwala 
im wykrywać obecność obcych wojsk.

Każdy z tych systemów jest dziś testo-
wany w świecie rzeczywistym – na wojnie 
w Ukrainie, gdzie zbiera pochwały armii, 
a inwestorom daje pewność, że warto w nie 
pompować pieniądze.

Jednak dziś wszystkie te firmy czeka wy-
zwanie na innym polu: bitwa z ociężałą, nie-
chętnie ryzykującą biurokracją Pentagonu, 
który odpowiada za zamówienia wojskowe.

Jeśli chodzi o drony, satelity czy sztucz-
ną inteligencję (AI), start-upy często propo-
nują Pentagonowi tańsze, szybsze i bardziej 
elastyczne opcje niż te produkowane przez 
garstkę ulubionych gigantów, na których 
od dekad polega Pentagon. Jednak choć ar-
mia daje wielu start-upom niewielkie granty 
i krótkoterminowe kontrakty, wygasają one 
za szybko i są za małe, żeby młodym firmom 
wystarczyło na pokrycie kosztów i rozwój.

Podczas gdy w kwestiach związanych 
z bezpieczeństwem Ameryka próbuje domi-
nować nad Chinami i Rosją, szefowie Pen-
tagonu dopiero zaczynają kombinować, jak 
wprowadzić etos Doliny Krzemowej do prze-
starzałego kompleksu wojskowo-przemysło-
wego. – Podobne zmiany nie zawsze przebie-
gają tak płynnie, jak bym chciał – przyznał 
sekretarz obrony Lloyd J. Austin, przema-
wiając w grudniu w Simi Valley w Kalifornii 
przed szefami technologicznych start-upów.

Urzędnicy Pentagonu są szkoleni, 
żeby unikać ryzykownych zakupów
Obecni i byli ważni urzędnicy Pentagonu przy-
znają, że Departament Obrony nadal potrzebuje 
lat planowania i decyzji Kongresu, zanim kupi 
coś od start-upów – i w ilościach, które pozwo-
lą im przetrwać i zrobią różnicę na polu walki.

– Jest zbyt wielu kontrolerów od kontrolo-
wania kontrolerów – zżymała się w ub. mie-
siącu Deborah Lee James, była sekretarz 
sił powietrznych.

Szefowie firm z branży lubią mówić, że 
zamiast rozwijać się w Krzemowej, „utknę-
li w Dolinie Śmierci”, bo żółwie tempo rzą-
dowych zamówień sprawia, że kończy im się 
kasa. Jeden ze start-upów z San Francisco, 
Primer Technologies, producent narzędzia 

opartego na AI, które przeanalizowało już ty-
siące godzin rosyjskiej komunikacji radiowej, 
co pozwoliło namierzać rosyjskie cele, wal-
czy dziś o przetrwanie, bo nie może się do-
czekać na duże kontrakty z Pentagonu.

– Małe firmy nie mogą czekać dwa-trzy 
lata, aż uda się podpisać z nami kontrakt 
– przyznała pod koniec 2022 r. Heidi Shyu, 
podsekretarz obrony ds. badań i inżynierii, 
podczas Narodowego Forum Obrony.

W dodatku urzędnicy Pentagonu odpo-
wiedzialni za zakupy są specjalnie szkoleni 
w unikaniu ryzyka. To efekt dekad skanda-
li związanych z zawyżonymi cenami i wadli-
wym sprzętem. Dziś takie metody nie pasują 
do firm technologicznych, które rozwijają się 
dzięki innowacjom, szybkości i nieustanne-
mu ulepszaniu produktów.

W Ukrainie liczy się tylko 
„poważna broń”, a nie „gadżety”?
Wojna w Ukrainie toczy się wciąż przy użyciu 
tradycyjnej broni z XX w., jak karabiny, artyle-
ria czy haubice. Dlatego William A. LaPlante, 
podsekretarz obrony ds. zakupów i utrzyma-
nia, jeszcze w ubiegłym roku tłumaczył kon-
trahentom, że „bez względu na to, jaki jest ich 
ulubiony gadżet, naprawdę liczy się jedynie 
produkcja poważnej broni”.

Przekonywał, że walka z Rosją w Ukra-
inie „nie jest, na razie, prowadzona przez Do-
linę Krzemową, choć pewnie będą próbowali 
przypisać sobie za nią zasługi”.

Jednak w późniejszym wywiadzie dodał, 
że owszem, technologia komercyjna poważ-
nie wpływa na sytuację na froncie – szczegól-
nie narzędzia satelitarne, które dały Ukraiń-
com nowe możliwości. – Technologia jest na-
prawdę ważna – przyznał.

Dla Pentagonu wybranie konkretnej spo-
śród tak wielu wschodzących firm jest trud-
ne. Szczególnie że niektóre start-upy gru-
bo przesadzają, przedstawiając możliwości 
swoich technologii. – Radzimy badać, co bę-
dą w stanie dostarczyć – mówi Whitney Mc-
Namara, była doradczyni Pentagonu ds. na-
ukowych, opisując raport Atlantic Council 
o usprawnieniu procesu zakupów technolo-
gii wojennych.

Ukraińcy imponują pomysłowością
Od pierwszych miesięcy wojny Starlink – tele-
komunikacyjna sieć budowana przez SpaceX 
Elona Muska – była kluczowa dla ukraińskich 
żołnierzy walczących na linii frontu. Jednak do-
tyczy to w równym stopniu małych dronów, 
a także gęstego zestawu satelitów umożliwia-
jących niemal nieustanną obserwację, co po-
zwala Ukraińcom skutecznie namierzać i śle-
dzić zagrożenia i cele.

Tańsze i bardziej precyzyjne, służące do 
przenoszenia bomb drony nowej genera-
cji są w stanie samodzielnie krążyć w po-
wietrzu, dopóki nie namierzą swoich celów. 

A wspierane przez sztuczną inteligencję sys-
temy komputerowe mogą łączyć zebrane 
przez nie dane oraz inne informacje i dzię-
ki temu określać cele szybciej niż jakikol-
wiek człowiek.

Sami Ukraińcy też wprowadzają innowa-
cje, imponując tym urzędnikom Pentagonu 
– jak choćby, kiedy przekształcili komercyjne 
drony w miniaturowe bombowce.

Jak podsumowuje Thomas Hammes, we-
teran piechoty morskiej, który dziś studiu-
je historię wojen na wspieranym przez Pen-
tagon Narodowym Uniwersytecie Obrony, 
trwa dziś „prawdziwa militarna rewolucja” 
– znacznie szybsza niż przejście od piecho-
ty z czasów I wojny światowej do zmotoryzo-
wanych i zmechanizowanych armii II wojny.

– Obecne tempo zmian nie pozwala USA 
oraz ich sojusznikom na luksus transforma-
cji trwającej 20 lat – tłumaczy. – Powoli poja-
wia się gotowość do zaakceptowania tego na-
wet wśród czterogwiazdkowych generałów. 

Oglądamy serię promocyjnych nagrań ak-
cji nowego narzędzia bojowego. Bezzałogo-
wy pojazd startuje po wykryciu wrogiego 
drona, po czym namierza nadlatującą broń 
i unieszkodliwia ją, wykorzystując sieć po-
dobną do sieci Spider-Mana. Wyprodukowa-
ny przez Fortem, start-up z Utah, pojazd zy-
skał przydomek „Shahed Hunter”, czyli polu-
jący na irańskie drony.

To tylko jeden z trzydziestu nowych pro-
duktów małych amerykańskich start-upów, 
z których korzystali już na froncie Ukraińcy.

Amerykańska technologia dociera do 
Ukrainy na różne sposoby. Przez darowizny 
od firm, bezpośrednie zakupy ukraińskiego 
rządu i wspierających go grup albo kupowa-
nie przez amerykański rząd.

Najbardziej konwencjonalne z tych urzą-
dzeń to komercyjne satelity, które dostarcza-
ją tradycyjne zdjęcia rosyjskiego sprzętu i od-
działów od takich firm, jak Maxar Technolo-
gies, BlackSky czy Planet Labs, zarabiających 
miliardy na rządowych kontraktach.

Ameryka od lat ma w kosmosie zaawan-
sowane satelity o znacznie większych moż-
liwościach niż te oferowane przez firmy ko-
mercyjne. Jednak od pięciu lat także gracze 
z sektora prywatnego, jak Capella, wypusz-
czają na orbitę mniejsze, tańsze  jednost-
ki, oferując szerszy zasięg, niż może zapew-
nić rząd USA. – To pierwsza poważna woj-
na, w której komercyjnie dostępne zdjęcia sa-
telitarne odgrywają kluczową rolę w infor-
mowaniu o ruchach wojsk czy przemiesz-

czaniu się uchodźców – przekonywał na po-
czątku wojny – trafnie przewidując ich ro-
lę – ukraiński minister ds. innowacji Mychaj-
ło Fiodorow.

Reaper i predator kosztują 
fortunę. Małe drony są lepsze
Także nieco bliżej ziemi małe drony produko-
wane przez coraz więcej amerykańskich firm, 
jak AeroVironment, Skydio, Shield AI, Teal Dro-
nes, BRINC czy Anduril Industries, dają Ukra-
ińcom tzw. stały nadzór, niezbędny do namie-
rzania celów, obserwowania przemieszcza-
nia się uchodźców i identyfikowania zagrożeń.

Amerykańska armia ma znacznie więk-
sze drony szturmowe, masowo wykorzysty-
wane w Iraku i Afganistanie, jak Predator czy 
Reaper, produkowane przez General Ato-
mics, warte po nawet 57 mln dolarów sztu-
ka. Jednak drony nowej generacji są znacz-
nie mniejsze, tańsze i łatwiejsze do skonstru-
owania, a do tego dają zupełnie nowe możli-
wości na polu bitwy.

Wahid Nawabi, szef kalifornijskiej fir-
my AeroVironment, produkującej wykorzy-
stywane już w Ukrainie drony szturmowe 
Switchblade 300 i 600, przekonuje, że armia 
stopniowo przestawia się na wykorzystywa-
nie rojów niewielkich dronów w atakach, 
w których jednocześnie może ich opadać na 
cele pięćdziesiąt, a nawet sto.

Firma sprzedała Pentagonowi w ciągu 
ostatniej dekady 5 tys. takich dronów – ale 
jest w stanie produkować ich nawet 16 tys. 
rocznie. – Wróg może pokonać 10-20 proc. 
atakujących go dronów, ale nie jest w stanie 
zestrzelić więcej niż połowę. Dlatego atako-
wanie w rojach jest tak skuteczne – tłuma-
czy Nawabi.

Także inne firmy zajmujące się technolo-
gią militarną, w tym Dedrone z Wirginii czy 
SkySafe z Kalifornii, wysłały do Kijowa swo-
je produkty, które pozwalają Ukraińcom śle-
dzić nadlatujące drony nieprzyjaciela albo 
– jak w przypadku Dedrone – wykorzysty-
wać urządzenia podobne do karabinu, wysy-
łające ukierunkowane impulsy radiowe, któ-
re blokują wrogowi komunikację z dronem, 
unieszkodliwiając go, zanim uderzy w cel.

Być może najbardziej rewolucyjnym za-
stosowaniem amerykańskiej technologii 
w Ukrainie jest stworzone przez Palantir 
oprogramowanie wykorzystującego sztucz-
ną inteligencję, które pomaga w obieraniu 
celów. Szef firmy Alex Karp sam pojechał do 
Ukrainy spotkać się z prezydentem Wołody-

• Drony Altius firmy Anduril Industries na targach przemysłu zbrojeniowego w National 
Harbor, 3 kwietnia FOT. JASON ANDREW/THE NEW YORK TIMES/EAST NEWS
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Ostatni raz zaludnienie planety 
zmniejszyło się w XIV w. wskutek dżu-
my; dojście do stanu sprzed tamtej 
pandemii zajęło ludzkości 150 lat. Woj-
ny, katastrofy naturalne, epidemie – to 
były jedyne znane czynniki ogranicza-
jące wzrost populacji. Ta, wedle popu-
larnej w XIX w. teorii Thomasa Mal-
thusa, miała rosnąć w tempie geome-
trycznym, podwajać się co 25 lat, prze-
ścigając podaż żywności i docelowo 
wpędzając świat w nędzę i głód.

Maltuzjanizm już dawno został po-
tępiony, głównie za darwinizm spo-
łeczny. Malthus uważał, że głównym 
problemem jest nadmierny przyrost 
naturalny ubogich, a równocześnie 
postulował utrzymanie płac na niskim 
poziomie, zakładając, że ich wzrost 
pociąga za sobą zwiększenie rozrod-
czości.

W latach 70. ideę neomaltuzjani-
zmu wskrzesił sławny raport dla Klu-
bu Rzymskiego pt. „Granice wzrostu”. 
Ostrzegano w nim, że konsumpcja 
i niekontrolowany wzrost liczby lud-
ności doprowadzą do załamania go-
spodarczego, a pogrążona w nieszczę-
ściu ludzkość zacznie wymierać. Wie-
le zawartych tam ostrzeżeń, zwłaszcza 
dotyczących środowiska naturalnego, 
pozostaje aktualne, niemniej zasadni-
czo apokalipsa zapowiadana na poło-
wę XXI w. raczej się nie ziści.

Współcześnie króluje teoria demo-
graficznego przejścia, uwzględniająca 
spadek dzietności towarzyszący mo-
dernizacji społeczeństw. 

Ale do niedawna trudno było sobie 
wyobrazić, że populacja całego globu 
mogłaby zacząć maleć. I to nie wsku-
tek wzrostu liczby zgonów, lecz spad-
ku urodzeń. Wciąż przecież słyszymy 
o nadchodzącej eksplozji demogra-
ficznej w Afryce, która w połączeniu 
z kryzysem klimatycznym zaleje kra-
je bogatej Północy uchodźcami. Pierw-
si już czają się pod naszym narodo-
wym płotem. 

Afryka zadziwia demografów. W 2000 r. 
statystyczna mieszkanka Ziemi rodzi-
ła 2,7 dziecka – powyżej współczynni-
ka zastępowalności pokoleń wynoszą-
cego 2,1. Dziś globalna dzietność wyno-
si 2,3 i spada. Wyludniają się wszystkie 
najbogatsze kraje i te największe. 

Atrofia Rosji, widoczna od upad-
ku komunizmu wskutek niskiej dziet-
ności i niskiej oczekiwanej długości 
życia, przyspieszyła z powodu wojny 
i emigracji. Ludność Chin w zeszłym 
roku zaczęła spadać po raz pierwszy 
od wielkiego głodu sprzed 60 lat. Chiń-
ski wskaźnik dzietności wynosi 1,2 i, 
paradoksalnie, nawet podczas obo-
wiązywania polityki jednego dziec-
ka był dwukrotnie wyższy. Także w In-
diach dzietność spadła już poniżej kry-
tycznego progu zastępowalności. 

Ale najbardziej zaskakuje Afry-
ka, gdzie wskaźniki urodzeń spadają 
znacznie szybciej, niż oczekiwano. De-
mografowie przecierają oczy i obniża-
ją prognozy wzrostu o setki milionów.

Uwzględniając najnowsze dane, 
ludność największego kraju konty-

nentu, Nigerii, wzrośnie do 342 mln 
w 2060 r. – to aż 200 mln mniej, niż 
przewidywano jeszcze dziesięć lat te-
mu. Współczynnik dzietności w Nige-
rii w pięć lat spadł do 4,6 z 5,8. W Ke-
nii w ciągu ćwierć wieku wskaźnik ten 
obniżył się o połowę: z 6,7 dziecka na 
kobietę do 3,4. Ten trend widać rów-
nież w najbiedniejszym Sahelu, gdzie 
dzietność pozostaje wciąż wysoka, ale 
i tam kobiety rodzą co najmniej jedno 
dziecko mniej niż przed dekadą. 

Prognoza ONZ, że populacja Afry-
ki wzrośnie z ok. 1,2 miliarda obecnie 
do 3,4 miliarda na koniec stulecia, wy-
daje się nieaktualna. Think tank Klu-
bu Rzymskiego teraz wylicza, że bom-
ba populacyjna może nigdy nie wy-
buchnąć, a ludność Afryki Subsaharyj-
skiej osiągnie szczyt już w 2060 r., czyli 
40 lat wcześniej, niż sądzono.

To dobrze czy źle? Powody tego zja-
wiska są złożone. Po pierwsze, szyb-
ko postępująca urbanizacja. Kobiety 
z miast mają przeciętnie jedno dziecko 
mniej niż te mieszkające na wsi. 

Po drugie, wzrost użycia antykon-
cepcji, zwykle przy zaangażowaniu 
rządów, a niekiedy i za przyzwoleniem 
przywódców religijnych. W przeszło-
ści afrykańscy politycy podejrzewa-
li, że Zachód namawia do planowa-
nia rodziny, żeby zdusić potencjał ich 
krajów. Takie postawy są dziś rzad-
sze. Ugandyjski prezydent Yoweri Mu-
seveni dawniej namawiał do rodzenia 
dzieci, a teraz mówi kobietom, że wie-
le ciąż „osłabi ich organizmy”. Prezy-
dent Mohamed Bazoum z Nigru uczy-
nił „walkę z demografią” trzonem swo-
jej kampanii wyborczej.

Po trzecie, ogromne znaczenie ma 
upowszechnienie edukacji dziew-
cząt. W Angoli kobiety bez żadnego 
wykształcenia mają 7,8 dziecka, a te 
z wyższym wykształceniem – 2,3. 

Po czwarte, rosnące koszty życia. 
Im drożej, tym mniejsza skłonność do 
posiadania dodatkowych dzieci. Ba-
dacze zauważyli, że kobiety deklaru-
ją chęć posiadania więcej potomstwa, 
niż potem faktycznie mają, co może 
być związane z niepewnością finan-
sową.

Afryka zaczyna więc przechodzić 
takie same przemiany, jak niedawno 
przeszła Azja Wschodnia. To dobrze 
czy źle? Zależy kogo pytać. Jedni po-
mstują, że ludzie zadeptują i trują pla-
netę, więc im ich mniej, tym lepiej. In-
ni zauważają, że spadający wskaźnik 
urodzeń zwiastuje nadchodzącą kata-
strofę, ponieważ mniej dzieci to mniej 
pracowników i konsumentów napę-
dzających wzrost gospodarczy.

W masową świadomość wbił się 
tweet Elona Muska, że załamanie glo-
balnego wzrostu ludności to „poten-
cjalnie największe zagrożenie dla 
przyszłości cywilizacji”. Miliarderowi 
chodziło pewnie o to, że nie będzie ko-
mu zasiedlać Marsa…

Prawdą jest jednak, że kurczący 
się zasób siły roboczej może być pro-
blemem, zaś rosnąca liczba osób star-
szych wywiera presję na systemy opie-
ki społecznej. „Nie będzie miał kto pra-

cować na nasze emerytury” – to naj-
częstsza fraza w analizach demogra-
ficznych. 

Recepta jest znana: przepływ siły 
roboczej z rejonów, gdzie jest jej nad-
miar, do tych, gdzie jej brakuje. Wie-
le krajów najbardziej rozwiniętych 
programowo ułatwia imigrację, in-
ne, jak Japonia czy Chiny, się przed nią 
wzbraniają i wymyślają kolejne po-
lityki prorodzinne, które mają jeden 
wspólny mianownik: nie działają. Sin-
gapur oferuje hojne stypendia, ulgi po-
datkowe i dotacje na opiekę nad dzieć-
mi, ale ma współczynnik dzietno-
ści równy 1,0. Kraje skandynawskie, 
chwalone za najlepsze polityki proro-
dzinne, też nie wyróżniają się w staty-
stykach urodzeń. 

„Economist” przytoczył kilka in-
nych, zaskakujących argumentów wy-
suwanych przez propagatorów wzro-
stu populacji zmartwionych starze-
niem się społeczeństw. Na przykład 
„patenty zgłaszane przez najmłod-
szych wynalazców znacznie częściej 
obejmują przełomowe innowacje”.

Cóż, na liście krajów z największą 
liczbą patentów na głowę mieszkańca 
są wyłącznie kraje z niską dzietnością, 
poczynając od Szwajcarii. Szansa, że 
jakiś młody geniusz objawi się w kra-
ju, gdzie pary mają 1-2 dzieci i są w sta-
nie dużo zainwestować w ich eduka-
cję, jest znacznie większa, niż że stanie 
się to w Nigrze. Oczywiście jest możli-
we, że wskutek spadku dzietności nie 
urodzi się zbawca świata, lecz z dru-
giej strony każdy łatwo sporządził-
by listę tych, którzy dla dobra ludzko-
ści urodzić się nie powinni. Podobnie 
dyskusyjny jest argument, że starsi wy-
borcy wybierają zachowawczą polity-
kę, nie pozwalając dojść do głosu inno-
wacyjnym wizjonerom. Gdyby młod-
si częściej chodzili na wybory, mieliby 
większy wpływ na rzeczywistość.

Wydaje się, że zalety ograniczenia 
wzrostu populacji przewyższają za-
grożenia. Mniej porodów jest korzyst-
ne dla zdrowia kobiet. Matkom nie-
wielodzietnym łatwiej jest wrócić na 
rynek pracy, co zwiększa dochód w ro-
dzinie i krajowy dobrobyt. Im mniej 
dzieci, tym lepiej będą wykształco-
ne i w przyszłości więcej zarobią. Im 
mniej ludzi, tym mniejsza presja na 
zużycie zasobów i środowisko.

Masowy głód przewidziany przez 
Malthusa nie wybuchł, ponieważ na-
stąpił nieoczekiwany wzrost produk-
tywności dzięki rewolucji przemy-
słowej, a od lat 60. XX w. także rolnej. 
Dziś stoimy na progu kolejnej rewolu-
cji, związanej z rozwojem sztucznej in-
teligencji. Gospodarka będzie wydaj-
niejsza przy mniejszym zapotrzebo-
waniu na pracowników. AI może też 
wspierać rosnącą liczbę emerytów, co 
pozwoli ograniczyć wydatki socjalne. 

Należy sobie życzyć, żeby mądrość 
przypadająca na te nienarodzone mi-
liardy nie wyparowała, lecz skumulo-
wała się w narodzonych – aby ludzie 
przestali konsumować bez opamię-
tania i niszczyć Ziemię, nie licząc się 
z kolejnymi pokoleniami. l
 Robert Stefanicki
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Rozbrojona bomba
Populacja Ziemi przed końcem tego stulecia zacznie maleć.  

Dlaczego i co to oznacza?

myrem Zełenskim. – Jeśli ruszasz do walki 
z przestarzałą technologią, a masz przeciw-
nika, który wie, jak zainstalować i wdrożyć 
cyfrowe namierzenie celu przy użyciu AI, to 
stoisz na straconej pozycji – przekonuje.

AI może zastąpić setki analityków
Zdaniem ekspertów sztuczna inteligencja wy-
korzystywana w Ukrainie do przesiewania 
ogromnych ilości zgromadzonych danych wy-
wiadowczych tak namiesza w sposobie prowa-
dzenia wojny jak broń jądrowa.

– AI jest w stanie podejmować miliony 
decyzji, jeszcze zanim człowiek zorientuje 
się, że w ogóle jest jakaś decyzja do podjęcia 
– tłumaczy Will Roper, który do 2021 r. odpo-
wiadał za zamówienia w US Air Force i jest 
doradcą w Pentagonie. – Jesteśmy na począt-
ku zupełnie nowej ery działań wojennych.

Inżynierowie z Primer krótko po rozpo-
częciu wojny namierzyli ogromną ilość rosyj-
skiej komunikacji radiowej. Wykorzystując 
zaawansowane oprogramowanie, oczyści-
li dźwięk, przetłumaczyli rozmowy i – co naj-
ważniejsze – wyłapali momenty, w których 
rosyjscy żołnierze rozmawiali o systemach 
swojej broni, ich lokalizacji i innych kluczo-
wych taktycznie sprawach. Ta sama praca 
wymagałaby zatrudnienia setek analityków, 
którzy byliby w stanie zidentyfikować zaled-
wie kilka istotnych wskazówek w tak olbrzy-
miej masie ruchu radiowego. Tymczasem 
zostało to zrobione w kilka minut.

To, co udało się ustalić, zestawiono z in-
formacjami zebranymi z innych źródeł, np. 
danych geolokalizacyjnych z mediów spo-
łecznościowych. Po porównaniu z nagrania-
mi z dronów czy zdjęciami z satelity udało 
się dokładnie ustalić, gdzie są rosyjscy żołnie-
rze i sprzęt. – Tak dziś wygląda orientowanie 
się w sytuacji – zachwala Sean Gourley, zało-
życiel Primera.

A jednak Pentagon wciąż wahał się, czy 
zdecydować się na duży zakup ich technolo-
gii. W efekcie firma zdążyła zużyć swoje re-
zerwy, a Gourley – pozwalniać inżynierów. 
– Ci inżynierowie są świetni w tworzeniu 
rozwiązań problemów, a to jest najważniej-
sze  – tłumaczy. Sam zdecydował się zatrud-
nić byłego doradcę senackiej komisji służb 
zbrojnych, który ma im pomóc wypromo-
wać się w Waszyngtonie. – Duże firmy zbro-
jeniowe właściwie nie inwestują w techno-
logię, ale jedynie w sprawne poruszanie się 
w biurokracji – tłumaczy. 

– Jeśli ryzykują, nie dostają awansu 
– mówi Payam Banazadeh z Capella Spa-
ce o przedstawicielach resortu ds. zakupów. 
– Dlatego nie ma wyjścia, każdy musi prze-
czekać cały proces trzyletniego planowania 
budżetu, nieważne, że żołnierz na froncie 
krzyczy: Ja naprawdę tego potrzebuję! 

Pentagon sięga po ludzi z Apple’a
AI nadal nie została włączona w operacje sił 
powietrznych – poza kilkoma drobnymi ekspe-
rymentami. – Pentagon nadal pozostaje w try-
bie „korzystamy tylko z własnej inwencji”, się-
gającym czasów zimnej wojny, podczas gdy 
dziś powinien być nastawiony na współpracę 
i przyspieszenie rozwoju prywatnego przemy-
słu – przekonuje Roper.

Jednak są historie, które kończą się suk-
cesem. Jednostka ds. innowacji Pentagonu 
stworzyła program, który ocenia pojawiają-
ce się na rynku drony obserwacyjne, a także 
narzędzie, które pozwala resortowi kupować 
je bezpośrednio. Sekretarz obrony Austin 
ogłosił niedawno, że jednostka będzie podle-
gać bezpośrednio jemu i będzie zarządzana 
przez człowieka ściągniętego z Apple’a.

Skydio, jedna z firm zatwierdzonych w ra-
mach programu, oferuje drona wykorzystu-
jącego AI, która pozwala operować nim zdal-
nie, unikając kraks – nawet jeśli obsługuje go 
nowicjusz. Taki dron może latać w ciasnych 
pomieszczeniach, umożliwiając zaglądanie 
np. do wnętrza zdobywanych w miejskiej bi-
twie budynków, przed posłaniem na miejsce 
żołnierzy. l tłum. Marta Urzędowska
  ©2023 The New York Times Company
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Z nowu hit i znowu ogólnofrancuska 
(albo wręcz ogólnofrankofońska) 
dyskusja: właśnie ukazała się nowa 
książka Michela Houellebecqa. 
„Quelques mois dans ma vie. Oc-
tobre 2022 – Mars 2023” – „Kilka 
miesięcy mojego życia. Październik 
2022 – marzec 2023” – wydawnic-
two Flammarion opublikowało 
z zaskoczenia. Najbardziej znany 
współcześnie francuski pisarz na 
103 stronach napisał… w zasadzie 
nie wiadomo co. List otwarty? Esej? 
Kolejną prowokację? Nie jest to po-
wieść, reportaż ani dziennik, raczej 
luźne refleksje na dwa tematy. Za 

to grube, w przeciwieństwie do książki: 
islamofobia oraz porno.

P isarz przyzwyczaił nas do dekadenc-
kiego wizerunku, którego nieodzow-
nymi elementami stały się: alkohol, 

papierosy, kontrowersje, ironia, poczucie 
humoru, intelektualizm, oczytanie, depre-
syjność i ogromny dystans do siebie same-
go. Przez lata wykreował swoje alter ego 
– męskiego bohatera, którego zauważyli 
czytelnicy na całym świecie.

Ten sukces tłumaczyć można wyrazi-
stością i błyskotliwym, niepoprawnym hu-
morem, którego niewiele jest współcześnie 
w literaturze pięknej. Postaci u Francuza 
przypominają sylwetki neurotyków Wo-
ody’ego Allena – przeskalowane, przeryso-
wane, postawione w tragicznych i komicz-
nych sytuacjach bez wyjścia – tylko brutal-
niej, surowiej, bardziej gorzko zarysowa-
ne. Na tym polega fenomen prozy Houelle-
becqa, że kontynuuje tradycję socjologicz-
nej obserwacji Balzaca, nawiązuje do fran-
cuskiego kanonu, a jednocześnie potra-
fi wywołać salwy śmiechu. Bez wątpienia 
tchnął w tradycję życie, uczynił ją mniej 
poważną, ale przy tym nie mniej ważną.

Agathe Novak-Lechevalier, literaturo-
znawczyni i badaczka twórczości Houelle-
becqa, zauważyła, że pisarz wprowadził do 
wielkiej literatury wiele tematów, wątków 
i postaci dotąd w niej nieobecnych lub nie-
istotnych – całą pozbawioną doniosłości, 
niezauważalną codzienność, ludzkie nie-
doskonałości, małości i brzydotę, popkul-
turę i problemy naszych czasów. Można 
go lubić lub nie, ponieważ (delikatnie mó-
wiąc) budzi skrajne emocje, ale należy pod-
kreślić, że jest wyjątkowo utalentowany 
i wszystkie artystyczne aktywności prowa-
dzi na wysokim poziomie.

A przy okazji jest prawdziwym człowie-
kiem renesansu – prócz powieści wydał też 
biografię i wiersze, organizował wystawy 
swoich zdjęć, zajmuje go muzyka, filozo-
fia, literatura, polityka. Sprawdził się nawet 

w roli aktora – krytyka zauważyła jego ta-
lent komediowy i naturalność przed kame-
rą, gdy zagrał siebie samego w „Porwaniu 
Michela Houellebecqa” z 2014 roku oraz 
„Talasoterapii” z 2019 roku (gdzie partne-
rował mu Gérard Depardieu, podobnie 
jak pisarz obciążony na własne życzenie 
i z premedytacją – choć z mniejszą klasą 
i wagą, bo mowa o cieniu #MeToo, uskar-
żaniu się na podatki i pochwałach puti-
nowskiej Rosji – wieloma problemami wi-
zerunkowymi).

„Porwanie” z cechami komedii i doku-
mentu zarazem opierało się na rzeczywi-
stej historii zniknięcia pisarza w 2011 ro-
ku podczas trasy promocyjnej powieści 

„Mapa i terytorium”. W „Talasoterapii” na-
tomiast Houellebecq próbuje odpocząć 
w spa, jego fizyczna niedoskonałość jest 
wyszydzona, kamera pokazuje nagie cia-
ło, szczupłe nogi, rzednące włosy, starzeją-
cą się skórę. Krioterapia, bicze wodne, ma-
saże i maseczki wyzwalają jego agresję. 
Wściekle smutny i zabawny film nie tyl-
ko obnaża kuriozalność idei zachodniego, 
snobistycznego odpoczynku, relaksu i dba-
nia o siebie, ale także pokazuje emocje, któ-
re budzi Houellebecq we francuskim spo-
łeczeństwie. Jedna ze scen to konfrontacja 
Depardieu i Houellebecqa z klientem spa, 
który oświadcza z poważną miną: „Przyno-
sicie wstyd Francji”.

A le choć prowokacja i wykorzystywa-
nie ciała w celach artystyczno-pro-
mocyjnych to dla pisarza chleb po-

wszedni, tym razem chyba się poślizgnął. 
Houellebecq, wychodząc poza literaturę, 
prowadzi z czytelnikami rodzaj gry, w któ-
rej zawsze jako czytelnicy przegrywamy. 
Czy to możliwe, że teraz przegrywa z nami 
po raz pierwszy?

Trudno uwierzyć, że ten 67-letni wyja-
dacz i mistrz autopromocji jest tak naiw-
ny, że nikt (łącznie z nim samym) nie odra-
dził mu publikacji tych tłumaczeń. Główne 
hipotezy są dwie: Houellebecq w końcu się 
załamał, pogubił i nie wie, co robić – albo 
to kolejna prowokacja.

„Kilka miesięcy mojego życia” zaczyna 
się powrotem do oskarżeń pisarza o isla-
mofobię i do wywiadu, którego pod koniec 
zeszłego roku udzielił filozofowi Michelo-
wi Onfrayowi dla prawicowego magazynu 
„Front Populaire”. Mówił w nim, że Fran-
cuzi tak naprawdę nie oczekują od muzuł-
manów asymilacji, tylko zaprzestania kra-
dzieży i napaści, a najlepiej byłoby, gdy-
by z Francji wyjechali. W styczniu Związek 
Meczetów Francuskich oskarżył pisarza 
o „prowokowanie do dyskryminacji, niena-
wiści i przemocy”.

Teraz Houellebecq przytacza poprawną 
według niego wersję własnych słów oraz 
przeprasza, tłumacząc, że w żadnym wy-
padku nie chciał generalizować, a jego wy-
powiedź była niefortunna „Szczerze żału-
ję i przepraszam wszystkich muzułmanów, 
których ten tekst mógł obrazić – to znaczy, 
obawiam się, wszystkich. Miałem na my-
śli coś zupełnie przeciwnego. Bez waha-
nia wyrzekam się zatem tego idiotyczne-
go tekstu”.

O wiele więcej miejsca – te proporcje też 
dają do myślenia – poświęca sprawie fil-
mu pornograficznego, o którym było gło-
śno w lutym, kiedy opublikowano zwia-
stun z Houellebekiem w roli głównej. Pi-
sarz – z aprobatą żony – przyjeżdża do Am-
sterdamu, by przed kamerą kochać się 

WOODY 
ALLEN 
ZNÓW 

SPOTYKA 
BALZACA

Houellebecq bierze odwet na współczesnym świecie 
w imieniu białych, dojrzałych mężczyzn

Kinga Strzelecka-Pilch

Słynny pisarz chce wywołać 
dyskusję– kto może być ofiarą,  
kto może być oskarżonym 
i czy w swoich osądach w debacie 
publicznej nie posuwamy się za 
daleko
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z młodą kobietą. Sceny w zwiastunie, na­
kręcone w hotelowym pokoju, wydają się 
profesjonalne technicznie, jest kilka ka­
drów, nie ma mowy o amatorstwie czy 
spontaniczności – Francuz, bez koszuli, le­
ży w białej pościeli, dotyka pleców dziew­
czyny w kwiecistej sukience, całuje ją czu­
le i delikatnie w usta. Na tym zwiastun się 
kończy, nie wygląda wulgarnie, przypomi­
na zapowiedź zwykłego fabularnego filmu. 
Premierę zapowiedziano na marzec w jed­
nej z płatnych platform, ale nadal się nie 
odbyła – za to gazety opublikowały oświad­
czenie prawników pisarza, którzy domaga­
li się usunięcia filmu. Od tej pory toczą się 
procesy między pisarzem a realizatorami, 
a jeden w Amsterdamie został już przez 
„aktora” przegrany.

„Kilka miesięcy mojego życia” opowia­
da w szczegółach, jak doszło do nakręce­
nia filmu i co stało się potem. Tekst jest na­
pisany w pierwszej osobie z pozycji ofiary. 
Pisarz wchodzi w nim w rolę wykorzysta­
nej kobiety, której odebrano prawo do wła­
snego ciała i samostanowienia. Porównu­
je się do ofiary gwałtu: został nagrany mi­
mo woli, nie wiedział, że tego typu filmy 
wykorzystuje się komercyjnie, chciał się za­
bawić, a w zasadzie to był nieświadomy, 
bo pijany. Został oszukany przez aktorki 
i reżysera, nie wiedział i nie przypuszczał, 
jak to się skończy, przecież zgodził się „tyl­
ko” na seks z młodymi wielbicielkami wła­
snych książek oraz na filmowanie. W do­
datku podpisał umowę, której nie przeczy­
tał. Stało się, teraz próbuje zatrzymać pu­
blikację filmu.

T łumaczenia brzmią niewiarygod­
nie i tylko podsycają kontrowersje: 
„Feministki mnie nie lubią. Ja też ich 

nie lubię. Uważam, że zaszkodziły relacjom 
między ludźmi i że współczesne feminist­
ki są czterdzieści siedem razy gorsze od 
swoich poprzedniczek. Z uwagi na nasze 
okropne relacje powinienem zachować 
ostrożność, i choć już słyszę ich wrzaski, 
to muszę napisać: pierwszy raz poczułem 

coś, co opisują kobiety zgwałcone. Przede 
wszystkim bolesne uczucie, że moje ciało 
zostało mi odebrane, że nie mogę na nie 
patrzeć, że chcę je ukarać. Nie mogłem 
zmusić się do mycia, ilość spożywanego 
przeze mnie alkoholu i wypalanego tytoniu 
znacznie wzrosła, i co dla mnie zupełnie 
nowe – miałem objawy bulimii – robiłem 
wszystko, by się zniszczyć”.

Nie ma w tym tekście stylu typowego 
dla Houellebecqa, nie ma jego polotu, po­
czucia humoru i dystansu do siebie. Jest 
żal, rozczarowanie i pretensje.

Poprzednia książka była promowana 
cicho, tym razem pisarz udziela wywia­
dów i pojawia się publicznie. Kilka dni te­
mu wystąpił w długim wywiadzie telewi­
zyjnym, w którym padło wiele ciekawych 
zdań. Houellebecq wyglądał jak zawsze, był 
spokojny, przytomny, w dobrej – jak na nie­
go – formie. Kontrolował dyskusję, jak zwy­
kle bawił się nią. Tłumaczył, że „Kilka mie­
sięcy…” to nie powieść, tylko autobiogra­
ficzny zapis piekła, które przeżywa, po kil­
ku minutach zaczął przywoływać Balza­
ca, Kafkę, Dostojewskiego i przyznał, że do­
konał „literackiej próby opisania współ­
czesnego zła, które nigdy dotąd nie zosta­
ło opisane”. Gra między życiem a literaturą 
nigdy mu się nie znudzi.

Zaznaczył, mimo wcześniejszych 
oświadczeń, że nie walczy o skasowanie 
materiału wideo, tylko o prawo do kontro­
lowania nagrania i obejrzenia go przed pu­

blikacją. Zarzucił twórcom nieprzestrzega­
nie umowy, która miała gwarantować mu 
anonimowość. „Moją jedyną winą jest to, 
że nie przeczytałem umowy”.

Ale mimo że wróciła mu lekkość i swa­
da, nie wycofuje się z pozycji ofiary i ryzy­
kownego porównania: „Rozpoznaję w so­
bie symptomy opisywane przez kobiety 
w takich sytuacjach – chęć ukarania swo­
jego ciała, nieuzasadniony wstyd i brak 
ochoty na seks”. I choć dziennikarz Augu­
stin Trapenard zwraca rozmówcy uwagę, 
że porównanie jest raczej niewłaściwe, nie­
uzasadnione, a dla wielu krzywdzące, Hou­
ellebecq zostaje przy swoim: „Stałem się 
paranoikiem, mam poczucie, że wszyscy 
się ze mnie śmieją, to wszystko przez film 
pornograficzny umieszczony w internecie 
bez mojej zgody”.

W ielu krytyków zadaje pytanie, cze­
mu pisarz wydał te publicystycz­
ne tłumaczenia w formie książki, 

i to w renomowanym wydawnictwie. 
Elisabeth Philippe w „L’Obs” komentowała: 
„To niezrozumiałe, że coś takiego ujrzało 
światło dzienne w formie książki wydanej 
przez Flammarion”, po czym wyjaśniała: 
status niekwestionowanej gwiazdy nie 
pozwala odmówić wydawcy przyjęcia 
jego rękopisów.

Raphaëlle Leyris w „Le Monde” zauwa­
ża, że Houellebecq, będąc krytykiem ruchu 
#MeToo, korzysta z jego narzędzi, i broni 
książki, czy raczej jej formy – podkreśla, że 
za jej literackością przemawia sposób kon­
struowania głównych postaci: reżyser fil­
mu Stefan Ruitenbeek funkcjonuje w tek­
ście jako Karaluch, a aktorki odpowiednio 
jako Locha, Żmija i Gęś („Dinde” to dosłow­
nie indyczka, w języku francuskim pejora­
tywnie „głupia kobieta”, polski odpowied­
nik to „głupia gęś”). Nawiązanie do bajek 
La Fontaine’a zauważa „Le Parisien”, a „Le 

Point” podkreśla, że ta mała książeczka to 
u Houellebecqa nowa jakość: po raz pierw­
szy nie ironizuje, nie dystansuje się do sie­
bie samego.

Większość dowodów wskazuje, że to 
świadomie zorganizowana akcja, kolej­
na prowokacja Houellebecqa wymierzona 
we współczesny świat po #MeToo. Pisarz 
zmienił język na używany do tej pory przez 
kobiety opisujące przestępstwa seksual­
ne i nadużycia, zaczął udzielać się w me­
diach, w każdym wywiadzie podkreśla, że 
jest ofiarą. Ten zabieg może mieć na ce­
lu podkreślenie różnic w traktowaniu ko­
biet i mężczyzn w kryzysowych sytuacjach 
i wywołanie dyskusji – kto może być ofiarą, 
kto może być oskarżonym i czy w swoich 
osądach w debacie publicznej nie posuwa­
my się za daleko.

Jeśli tak, to mamy rodzaj odwetu bia­
łych, dojrzałych mężczyzn na współcze­
snym świecie, kulturze, feminizmie, a Hou­
ellebecq jako król manipulacji, autokre­
acji, działalności pozaliterackiej przekra­
cza kolejne nieprzekraczalne granice. Za 
kilka miesięcy wyda zapewne powieść in­
spirowaną tą prowokacją lub film. Podej­
rzenie uzasadnione, zważywszy na galopa­
dę innych zaczepnych uwag: w rozmowie 
dla „Le Figaro” pisarz z lekceważeniem od­
nosi się do Annie Ernaux, tegorocznej li­
terackiej noblistki i szermierki wyzwole­
nia kobiet, której książek (podobno) jesz­
cze nie przeczytał, oraz podkreśla, że De­

pardieu zagrzewa go do walki o swoje pra­
wa i dobre imię.

W całej tej prowokacji ważne jest tło 
– kilka tygodni temu, w kwietniu, 
we Francji ukazała się książka 

przyjaciela Houellebecqa, Frédérica Be­
igbedera, „Confessions d’un hétérosexuel 
légèrement dépassé” – „Wyznania podsta­
rzałego heteroseksualnego mężczyzny”, 
która nie bez powodu zaczyna się od słów 
„Moi aussi, je suis une victime” („Ja także 
jestem ofiarą”). Beigbeder to autor wpisu­
jący się obok uznanych Ernaux, Houelle­
becqa i Emanuela Carrère’a we francuski 
nurt autofikcji. Jego książka jest rodzajem 
manifestu przeciwko poprawności poli­
tycznej i współczesności.

Manifestu, który wychodzi od aktu wan­
dalizmu: oto dom i samochód pisarza zo­
stały pokryte różową farbą po tym, jak 
sprzeciwił się ustawie penalizującej klien­
tów prostytutek. „Jeśli uważacie, że lite­
ratura powinna być pisana przez świę­
tych i żadna powieść nie może opowiadać 
o czynach zabronionych, proponuję po­
rozmawiać o tym spokojnie, bez wylewa­
nia na mnie pomyj, bez wykolenia mi oka 
jak Rush diemu w 2022 roku”. Autor zwie­
rza się, że był świadkiem napadu rabun­
kowego i strzelaniny w 2018 roku w pary­
skim hotelu Ritz i (podobnie jak Houelle­
becq) z problemów zdrowotnych spowodo­
wanych tym stresem: „stałem się parano­
ikiem”, „Od tego czasu nie mogę zasnąć bez 
środków nasennych. Mam problemy z czy­
taniem. Drętwieje mi prawa noga. Schu­
dłem 10 kg”, „wykryto u mnie cukrzycę ty­
pu 1”.

Po czym rzuca: „Ktoś może mi wska­
zać sens życia bez czekolady, Kit­Kata i cu­
kierków Mi­Cho­Ko?”. Teza? Wszyscy jeste­
śmy ofiarami, wszyscy cierpimy, bez wzglę­
du na wiek, płeć, pochodzenie i przekona­

nia, a jednak to właśnie podstarzały hete­
roseksualny mężczyzna stał się wrogiem 
publicznym numer jeden.

Wszystko wskazuje na to, że we Francji 
przyszedł czas na intelektualną weryfika­
cję współczesnej poprawności politycznej. 
A może tylko nowa moda?

N ie jestem ekshibicjonistą”, „nie mogę 
zrozumieć, dlaczego ludzie publiku­
ją swoje zdjęcia z wakacji w mediach 

społecznościowych” – wyznaje Houelle­
becq. Równolegle jego żona Lysis prowadzi 
konto na Instagramie opisane „Czytanie 
Houellebecqa jest cool”, raz na jakiś czas 
publikując prywatne zdjęcia ze wspólnych 
wyjazdów czy wizyt w restauracjach – 
Michel z kuflem piwa, na kanapie, podczas 
kolacji czy wykładu. „Moja żona potrafi ko­
rzystać z Instagrama, ja co najwyżej umiem 
pisać” – podsumowuje pisarz.

Tak oto Houellebecq napisał książ­
kę zaangażowaną politycznie i ideologicz­
nie, bez wartości literackiej (ups, brzmi jak 
zdanie wyciągnięte z prawicowych recen­
zji powieści „Empuzjon” Olgi Tokarczuk), 
a my znów o nim mówimy. 

We francuskich księgarniach „Kilka 
miesięcy mojego życia” znaleźć można na 
półkach działu „Biografie”, a już dwa dni po 
premierze książka znalazła się na pierw­
szym miejscu list „Najlepsza sprzedaż”. +

Pisarz porównuje się do ofiary gwałtu: został 
nagrany mimo woli, chciał się zabawić,  
a w zasadzie to był nieświadomy, bo pijany,  
został oszukany przez aktorki i reżysera

FOT. BORIS ROESSLER/AP
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Autorem wielu haseł jest Krzysztof Romański

Z aczęło się od tego, że Charles Me-
rivale, student Kolegium św. Jana 
uniwersytetu w Cambridge, miał 
kolegę z lat szkolnych Charlesa 

Wordswortha, który uczęszczał do Kolegium 
Domu Chrystusa uniwersytetu w Oksfordzie. 
Tych dwóch dżentelmenów umyśliło sobie, 
że dobrze byłoby sprawdzić, studenci której 
uczelni prezentują lepszą tężyznę fizycz-
ną. Doświadczenie na tym polu już mieli 
– Wordsworth w 1827 roku zaaranżował 
pierwszy mecz krykieta między sławnymi 
uczelniami, który zakończył się sprawiedli-
wym remisem. Dwa lata później rozegrano 
kolejny pojedynek krykiecistów, w którym 
lepszy okazał się Oksford. 

Ale że nie samym krykietem student ży-
je, to zaledwie pięć dni później, 10 czerw-
ca 1829 roku, osady wioślarskie  Cambrid  ge   
i Oksfordu – oczywiście te najbardziej presti-
żowe, ósemki ze sternikiem – zmierzyły się 
po raz pierwszy w sławnych regatach, które 
z czasem zaczęto nazywać The Boat Race.

Rywalizacja uniwersyteckich załóg by-
ła ponoć wspólnym pomysłem Meriva-
le’a i Wordswortha, na który obaj wpadli pod-
czas wakacji. Jego rezultatem było potem ofi-
cjalne wyzwanie rzucone Oksfordowi przez 
Cambridge, w którym stało, że „Uniwersy-
tet Cambridge niniejszym wyzywa Uniwersy-
tet Oksfordu na wioślarski pojedynek ósemek, 
w Londynie bądź jego okolicach, po świę-
tach wielkanocnych”.

Pierwsze zawody odbyły się w Henley-on- 
-Thames, rzecz jasna na Tamizie, na dystansie 
2,25 mili (ok. 3,6 km), a dość łatwo zwyciężył 
w nich Oksford. Od tego czasu wyścigi odby-
wają się regularnie, w miarę możliwości – bo 
podczas obu wojen światowych się nie ściga-
no, zaś w 2020 roku regaty odwołano z powo-
du pandemii COVID-19.

W dotychczasowych starciach 86 razy 
triumfowało Cambridge, zaś 81 razy Oxford, 
raz wyścig był nierozstrzygnięty, a impreza 
urosła do rangi wielkiego sportowego wido-
wiska, transmitowanego na cały świat przez 
czołowe stacje telewizyjne. W składach osad 
było kilku medalistów olimpijskich w wioślar-
stwie, a także brytyjski dokumentalista i foto-
graf Antony Armstrong-Jones czy aktor Hugh 
Laurie, znany m.in. z roli dr. House’a.

My dziś na wyścig Oksford –  Cambridge  
nie zapraszamy – już od dawna rozgrywa 
się go w ostatnią sobotę marca bądź pierw-
szy piątek kwietnia, 26 marca 2023 triumfo-
wało Cambridge – za to zapraszamy do że-
glarsko-wioślarsko-morskiej „Weekendów-
ki”. A do pomocy przy układaniu haseł zapro-
siliśmy Krzysztofa Romańskiego, dziennika-
rza trójmiejskiego oddziału „Gazety Wybor-
czej”, nie lada znawcę i pasjonata wszelkiej te-
matyki związanej z żeglarstwem i pływaniem 
generalnie.      

Miłego pływania!  +   
Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 55 z 3.06: 

Poziomo: 
1) listwa 5) Włosz-
czowska 7) pomoc  
8) żel 9) pasy  
13) pojazd  
14) memoriał 15) znak 
16) łuk 17) Tour de 
France 18) hala  
20) ucieczka  
21) Spruch  
23) skateparki  
25) czasówka  
26) widełki 28) pedały 
30) strata 31) Italia 32) 
Lance 33) Alpy  
34) ranking  
35) blokada
Pionowo:  
2) idol 3) wicelider  
4) Szwajcaria  
5) współpraca  
6) siodełka 7) peleton 
10) sprinterka  
11) kraksa  
12) Rodriguez  
13) przerzutki  
18) Henryk Łasak  
19) linie 21) Stanisław 
22) Hiszpania  
23) składaki  
24) premia 26) wyścig 
27) grupa 29) Majka. 

 HASŁO:  
LIDER TEAMU  

STATKI

Hasła Krzysztofa Ro-
mańskiego oznaczono 
inicjałami (K.R.). Litery 
w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) dowódca konwoju 
(K.R.)
8) „Pan i …: Na krańcu 
świata”, film o losach 
załogi fregaty „Surprise”
10) … na horyzoncie! 
(okrzyk z bocianie-
go gniazda)
11) ster trzy … w prawo!
12) film Romana  
Polańskiego,  

którego akcja toczy się  
na jachcie
13) miejsce ostatniej 
bitwy admirała Nelsona
14) zespół kojarzony 
z utworem 6 pionowo
15) … Stryjeńska,  
polska malarka,  
jej dzieła zdobiły wnętrza 
polskich transatlantyków, 
„Piłsudski” i „Batory”
18) przedłużenie  
kolumny masztu,  
do zawieszania rei
20) stary, podniszczony 
statek albo łódź
23) kojarzy żeglarzy
25) poetycko o sztormie
26) „Dar …”, trzymasz-
towiec, następca „Daru 
Pomorza” (wpisujemy 
w mianowniku)

27) … na rei. Jedna 
z najsurowszych kar na 
dawnych żaglowcach 
(K.R.)
28) napędza kanadyjkę, 
galerę
31) Tadeusz, bosman 
z książek o przygodach 
Tomka Wilmowskiego
32) na dawnych statkach 
służył jako łóżko (K.R.)
33) „dopalacz” Popeye’a 
– marynarza z kreskówek
34) z niejednego pokładu 
chleb jadł…
35) element takielunku; 
liny
 
Pionowo:
1) szanta Jerzego  
Porębskiego
2) pierwszy po Bogu (KR)

3) można nim być albo 
w niego zagrać (K.R.)
4) statku – od nadbrzeża 
lub partnerki w tańcu 
(K.R.)
5) morska pieśń pracy 
(K.R.)
6) piosenka  
Maryli Rodowicz  
(„Pozdrowione bądźcie 
morza, oceany  
i lądy…”)
7) ptak z otwartych 
przestrzeni wybrzeży 
morskich
9) pirogi, szalupy lub 
kozackie czajki
16) w morzach,  
oceanach
17) kolor kojarzący się 
z piratem, którego zagrał 
Burt Lancaster

19) przyrząd  
wyznaczający kurs statku 
na podstawie wizualnego 
namiaru na dane ciało 
niebieskie
21) Krzysztof, pierwszy 
Polak, który dwukrotnie 
opłynął samotnie kulę 
ziemską
22) potocznie: mały sta-
teczek, krucha łódeczka
23) angielski żeglarz, 
odkrywca Australii
24) miejsce, w którym 
statki są „przywiązane” 
do nabrzeża
29) sznurki
30) żarłacz ludojad
32) położenie płynącego 
statku żaglowego  
w stosunku do wiatru

Leszek Rydz
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