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WYSOKIE 
OBCASY
Hania Rani
Lubię ciemne 
tematy
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Artysta przy szachownicy 
Mieczysław Najdorf trzykrotnie 
reprezentował na olimpiadach 
szachowych Polskę i 11 razy Argentynę

Pięć gwiazdek Negresco  
Najsłynniejszy hotel Riwiery 
Francuskiej chcieli kupić i Bill Gates, 
i arabscy szejkowie. Bezskutecznie

Czysta poezja

Setna 
rocznica urodzin 
Wisławy Szymborskiej
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• Bratkiewicz: dyplomata to nie wykidajło
• Jak się omija sankcje wojenne 
• Po co Putinowi watahy skrytobójców 
• Szczerek: lewica, czyli dredy na prowincji 
• Terlikowski przyznaje, że się mylił  

61435469



61435469

2

1 RP

WolnaSobota Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 1-2 lipca 2023

FO
T.

 P
A

U
L 

D
A

LY
/T

H
E

 C
A

N
A

D
IA

N
 P

R
ES

S
 /

 A
P

Kulisy 
puczu 

Czy Prigożyn zamierzał 
pojmać generałów Puti-
na, ale rosyjskie służby 
specjalne odkryły przy-
gotowania?

Czytaj ► Wyborcza.pl

Nowa Fundlandia 
Wydobyli „Titana” 

Szczątki z łodzi podwodnej „Titan” zostały wydobyte z dna oceanu w pobliżu wraku „Titanica”. Wyładowa-
no je ze statku „Horizon Arctic” na molo kanadyjskiej straży przybrzeżnej w St. John’s w Nowej Fundlandii. 
W dramatycznej katastrofi e podwodnej zginęło pięć osób, w tym założyciel fi rmy, która zajmowała się eks-
pedycją turystyczną. Więcej zdjęć i niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Andrzej rysuje  

Bardzo miły człowiek
Harry Styles w Warszawie

Brytyjski Dawid Pod-
siadło albo Robbie 

Williams dla urodzo-
nych w XXI wieku. 
Przystojny, dowcipny, 
utalentowany. Do 
tego ma kilka świet-
nych piosenek, które 
pogodzą zamknię-
tych w jednym po-
mieszczeniu przed-
stawicieli różnych 
pokoleń o skrajnie 
odmiennych gu-
stach. 

Miał 16 lat, bu-
rzę loków na gło-
wie, szelmowski 
uśmiech, plany na 
studia i weekendo-
wą posadę kelne-
ra w cukierni, kiedy 
z malowniczej, ale 
nudnej (to jego sło-
wa) wioski Holmes 
Chapel przyjechał 
na przesłuchania 

do „The X Factor”. Nie 
wygrał, za to poznał 
kolegów, z którymi 
przez pięć lat współ-
tworzył One Direction 
– podbijając serca na-
stoletniej publiczności. 

Solo radzi sobie 
jeszcze lepiej. Jego de-
biutancka płyta – po 
prostu „Harry Styles” 
z 2017 roku – trafi ła na 
szczyty list sprzedaży 
po obu stronach Atlan-
tyku, kolejne dwie bu-
dziły podobne zainte-
resowanie. Nagród ma 
już całe sterty, wyprze-
daje stadiony, jest uwa-
żany za ikonę mody 
i całkiem nieźle idzie 
mu w aktorstwie (to 
on był Alexem w „Dun-
kierce” Christophera 

Nolana). Dużo wydaje 
na cele charytatywne, 
upomina się o prawa 
kobiet i osób LGBTQ+, 
piętnuje rasizm. Wy-
myślił też własną akcję: 
„Bądź miły dla ludzi”. 
I chyba naprawdę ta-
ki jest – niedawno prze-
rwał koncert w Cardiff, 
by ciężarna fanka mo-
gła pójść do toalety i nie 
stracić ani jednej pio-
senki. + 

Jarek Szubrycht
Harry Styles, PGE Naro-
dowy, Warszawa, 2.07
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Brytyjski Dawid Pod-
siadło albo Robbie 

Williams dla urodzo-
nych w XXI wieku. 
Przystojny, dowcipny, 
utalentowany. Do 
tego ma kilka świet-
nych piosenek, które 
pogodzą zamknię-
tych w jednym po-
mieszczeniu przed-
stawicieli różnych 
pokoleń o skrajnie 
odmiennych gu-
stach. 

rzę loków na gło-
wie, szelmowski 
uśmiech, plany na 
studia i weekendo-
wą posadę kelne-
ra w cukierni, kiedy 
z malowniczej, ale 
nudnej (to jego sło-
wa) wioski Holmes 
Chapel przyjechał 
na przesłuchania 

do „The X Factor”. Nie 

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend *

LWCLS23
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 01.072023 r. do 02.07.2023 r.

W poniedziałek „Duży Format”
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Reportaż Marcina Wójcika

MAM 
WYLICZONE 
NA  JEDZENIE
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Artyści w biedzie. 
„Mam wyliczone 
na jedzenie”        
Aktor: „Pracowałem za 400 złotych netto za 
miesiąc”. 
Aktorka: „Nie starcza mi na życie. Dorabiam 
w sklepie z butami” 
Reportaż Marcina Wójcika

Ponieważ Wisława uważała, 
że po tamtej stronie życia 
trzeba zachować duże 
poczucie humoru, to życzę 
Jej, aby dzielnie zniosła 
otwarcie swojego pięknego 
parku w Krakowie, kolejne 
wydania wierszy i wyklejanek 
odnalezionych w tajnych 
szu� adach biurka, nowe dzieła 
bio- i bibliogra� czne o własnym 
życiu sprzed narodzin i po, 
kolejne spotkania autorskie 
w najdalszych zakamarkach 
świata, w których, chcąc 
nie chcąc, będzie musiała 
uczestniczyć, oraz nowe 
księgi limeryków, moskalików 
i lepiejów. Lepiej nie będzie…
Ewa Lipska

Życzenia 
dla 
Nieobecnej
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Putin wie, że naród nie sza-
nuje cara, który nie ma dość 
śmiałości, by kaźnić zdrajcę. 
Nie na darmo utrzymuje labo-
ratoria trucizn, watahy skryto-
bójców

Wacław Radziwinowicz

M nie sobotni zbrojny rajd 
„dyrygenta Lucyfera” 
(tak Prigożyna nazywa 
się w popularnej piosen-
ce) nie zaskoczył. Rów-
no miesiąc wcześniej 
pisałem w „Wyborczej” 
o jego „otwartym buncie” 
przeciwko dowództwu 
armii. O tym, że jeste-
śmy „blisko otwartego 
buntu”, ostrzegałem też 
12 czerwca. Bunt się stał. 
I okazał się na tyle dziw-
ny, że świat pyta teraz: co 
to w ogóle było?

NIE SZEDŁ PO PUTINA
Szef wagnerowców nie szedł z Rostowa 
nad Donem po Putina. Po kogo sięga, wy-
raźnie powiedział to jeszcze w maju po 
wzięciu Bachmutu.

Wtedy, stojąc w pozie zwycięzcy na tle 
ruin miasta, nagrał dwa manifesty – jeden 
przeznaczony dla szerokiej publiczności 
(przede wszystkim dla coraz ważniejsze-
go w Rosji środowiska domagających się 
przestawienia kraju na tory wojenne „tur-
bopatriotów”), a drugi dla telewizji.

Ten drugi ograniczył się do używane-
go dla cenzurowania wypowiedzi dźwię-
ku „piii”, bo i słowo, którym się Prigożyn 
posługiwał, było bardzo grube, a i brutal-
nej krytyki dowództwa armii propaganda 
kremlowska strawić by nie mogła.

W przesłaniu, które rozkolportowały 
liczne prigożynowskie media interneto-

we, mówił o wzięciu miasta: „Tu była tyl-
ko Prywatna Spółka Wojskowa »Wagner«. 
Nikt nam nie pomagał”. A jego ludzie wal-
czyli nie tylko z Ukraińcami, o których 
wyrażał się z szacunkiem. Drugim wro-
giem stojącym przeciw jego „chłopcom” 
była „biurokracja, szczególnie ta z mini-
sterstwa obrony, która wojny nie traktu-
je poważnie”. Z nazwiska wymienił szefa 
resortu Siergieja Szojgu i szefa Sztabu Ge-
neralnego Walerija Gierasimowa. Zapo-
wiedział, że „mamy listy tych, którzy nam 
pomagali, i tych, którzy działali przeciw-
ko nam”. Już wtedy zapowiedział, że ci 
drudzy – „zdrajcy”, przez których w cza-
sie szturmu Bachmutu „zginęło pięć razy 
więcej chłopców, niż powinno było, zosta-
ną rozliczeni”.

On groził biurokratom z „arbackiego 
okręgu wojskowego” (tak ironicznie w ar-
mii określa się ministerstwo obrony, po-
łożone w okolicy moskiewskiego Arba-
tu) jeszcze w kwietniu, kiedy też zapowia-
dał rozprawę:

„Patrioci pragną sprawiedliwości. A to 
może boleśnie odczuć to właśnie głębokie 
państwo, które grzęźnie w luksusie i biu-
rokracji”.

Zastrzegł jednak wtedy wielkodusznie, 
a potem konsekwentnie powtarzał, że „naj-
wyższej władzy” nic nie grozi, jako że ona 
„jest symbolem jedności narodu i sprzeci-
wu wobec Zachodu”.

On szedł na Moskwę po Szojgu, Gierasi-
mowa, innych generałów, rzekomych „libe-
rałów” w rządzie, których, jak groził, miał 
na placu Czerwonym czy to podnieść na 
szubienicach, czy to zgodnie z bliską mu 
tradycją kryminalną „opuścić”, czyli gwał-
tem homoseksualnym uczynić pogardza-
nymi pariasami. Cóż, taki ma styl.

RACHUNKI KRZYWD  
I ZAWIŚCI…
…są w przypadku Prigożyna i jego wrogów 
z wielkimi gwiazdami generałów armii na 
pagonach długie i stare.

O tym, że oni skazali jego „orkiestrę” na 
„głód amunicyjny”, nie dając im tylu po-
cisków i sprzętu, ile on żądał, co rzekomo 

sprawiło, że wagnerowcy ponosili na fron-
cie ogromne straty, wiadomo powszechnie. 
O zawiści, z jaką po zdobyciu „bachmuc-
kiego Reichstagu” pałają do nowego samo-
zwańczego „marszałka zwycięstwa Żuko-
wa” – też.

Ale powody złości były głębsze, bo fi-
nansowe. „Kucharz Putina”, korzystając 
z jego protekcji, tuczył się na wielce docho-
dowych kontraktach z wojskiem. Jego fir-
ma karmiła ponadmilionową armię w ko-
szarach i na froncie. Koszary budowała, 
sprzątała, opierała.

On brał za to pieniądze i wbrew wielo-
wiekowej tradycji biurokratycznej Rosji się 
nie dzielił. Brał więc, jak to określał Gogol, 
„niezgodnie z rangą”.

A noszący złote pagony biurokraci też 
się rwali do tego koryta. Niedawno Prigo-
żyn wyciągnął kwity dowodzące, że spe-
cjalnie podnieśli dzienne stawki żywno-
ściowe dla żołnierzy na froncie, żeby miał 
z czego się z nimi dzielić.

I jeszcze Syria. Tam wagnerowcy robili 
duże pieniądze na ochronie pól naftowych, 
ale ich dyrygent dzielił się tylko z kumpla-
mi i tych właśnie wspólników ostatnio pró-
bował zainstalować na wysokich stołkach 
w resorcie obrony.

Ludzi z „arbackiego okręgu wojskowe-
go” tak od dawna świerzbiły ręce, że pięć 
lat temu z premedytacją podstawili w Syrii 
najemników Prigożyna pod ogień Amery-
kanów. Kiedy wagnerowcy szli na Dair az-
-Zaur obsadzony przez oddziały wspiera-
ne przez armię Stanów Zjednoczonych, do-
wódcy amerykańscy pytali kolegów rosyj-
skich, co to za formacja, a ci cynicznie za-
pewnili, że nie mają z nią nic wspólnego. 
Wtedy lotnictwo USA na otwartej pustyni 
zmasakrowało najemników z Rosji, zabija-
jąc co najmniej 200 ludzi.

Ostrzelanie wagnerowców odchodzą-
cych ze zdobytego Bachmutu przez oddzia-
ły regularnej armii Rosji, minowanie ich 
drogi nie było więc czymś nowym, tylko po-
wtórką z tego, do czego doszło nad Eufra-
tem. Piątkowy atak rakietowy wojsk rosyj-
skich (jeśli rzeczywiście był, bo minister-
stwo obrony upiera się, że nie) na obozy 
wagnerowców pod Ługańskiem, który miał 
sprowokować Prigożyna do marszu na Mo-

skwę, byłby kontynuacją tradycji strzelania 
do swoich towarzyszy broni – najemników.

SPRYWATYZOWAĆ ARMIĘ
„Dyrygent” jeszcze miesiąc temu podsuwał 
Putinowi sposób rozwiązania konfliktu.

Wyszedł z bezczelną, ale chyba kuszącą 
propozycją czegoś w stylu sprywatyzowa-
nia armii. Według niego poprawić sytuację 
na froncie można byłoby (po usunięciu nie-
udolnych i wręcz szkodliwych Szojgu i Gie-
rasimowa), instalując na stołku ministra 
obrony gen. Michaiła Mizincewa (były wi-
ceminister obrony, teraz jeden z komen-
dantów Wagnera), a szefem Sztabu Gene-
ralnego czyniąc gen. Siergieja Surowikina.

Obaj poza doświadczeniem bojowym 
mają tę zaletę, że razem z „kucharzem Pu-
tina” robili ciemne interesy na wojnie w Sy-
rii. Gierasimow kupił willę w Soczi wartą 
tyle, że musiałby na nią odkładać swój cały 
żołd, tocząc wojnę trzydziestoletnią.

Poza swoimi kandydatami na kluczowe 
pozycje Prigożyn podsuwał głównodowo-
dzącemu jeszcze jeden bardzo atrakcyjny 
aktyw. Siły Zbrojne Rosji po półtora roku 
wojny cierpią na ostry deficyt oficerów. Na 
froncie brakuje dowódców (dziś kompa-
niami dowodzą sierżanci), a na tyłach – fa-
chowców do szkolenia zmobilizowanych.

Prigożyn kusił, że ma (i chyba naprawdę 
ma) 6 tys. doświadczonych ludzi, którym 
od razu można powierzyć czy to kompa-
nię, czy to batalion. Starczyłoby ich na cały 
kontyngent biorący udział w walkach.

Kadry, jak mawiał Stalin, decydu-
ją o wszystkim. Gdyby propozycja „dyry-
genta” została przyjęta, to czynna armia 
i ogromne pieniądze, jakie ona pochłania, 
przeszłyby pod jego kontrolę. Wtedy stałby 
się bardzo ważną figurą polityczną w Mo-
skwie.

TO BYŁA „RAZBORKA”
To, co zamyślał Prigożyn, ruszając na Mo-
skwę, on sam pewnie nazywał, używając 
bliskiego mu blatnego żargonu, „razborką”. 
Mówił zresztą, że idzie do stolicy „razo-

WZLOT I UPADEK
FOT. AP
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bratsia”, czyli zrobić porządek, z tymi, któ-
rzy tworzą tam bałagan – nie z Putinem, 
ale ze swoimi oponentami.

Słowem „razborka” określa się zgroma-
dzenie kryminalistów, którzy zbierają się, 
by – czasem pod lufami mafijnych cyngli 
– rozważyć wedle norm obowiązujących 
w świecie przestępczym sporne kwestie, 
wyjaśnić racje stron, ustalić, kto ma jakie 
miejsce w hierarchii, kto powinien ustąpić 
swoje aktywa, a kogo należy zabić.

Sam szef najemników, który w szalo-
nej młodości przesiedział dziewięć lat w ła-
grach za paskudne pospolite przestępstwa, 
znakomicie zna ten świat i normy. I tym ję-
zykiem również posługuje się znakomicie.

Stąd też wzięła się jego łatwość werbo-
wania zeków do bardzo ryzykownej służ-
by na froncie. Kiedy do łagrów, by szu-
kać ochotników do armii, pojechali ka-
drowi oficerowie, więźniowie patrzyli na 
nich jak na cudaków ględzących o jakimś 
tam patriotyzmie, obowiązkach obywate-
li. A z Prigożynem wszystko było dla nich 
proste i jasne.

Ten świat, pojęcia i leksykon nie są ob-
ce też Putinowi. On mówi językiem bardzo 
podobnym do Prigożyna, tylko z racji tytu-
łu i urzędu musi owijać w bawełnę.

Tam gdzie „kucharz” powie, a mówi 
często, „pider” albo „Żyd” (to w Rosji sło-
wo obraźliwe), pan Kremla z chytrym 
uśmieszkiem nawiąże do „nietradycyjnych 
zachowań seksualnych” albo pozwoli sobie 
na antysemicki żarcik.

Ale nawet ludzie z Kremla przyznają, 
że teraz problemy rozwiązuje się tam „po 
poniatjam”, czyli zgodnie ze „zdroworoz-
sądkowymi” zasadami przyjętymi w świe-
cie kryminalnym.

Putin przez niemal ćwierćwiecze swych 
rządów konsekwentnie rozdeptywał in-
stytucje i zasady regulujące życie społecz-
ne, zastępując je samowolą i porządkami 
przypominającymi te, które obowiązują 
w świecie przestępców. Już w pierwszych 
latach prezydentury nie bez powodu nazy-
wano go często „pachanem na zonie”, czyli 
przywódcą społeczności więźniów łagru.

Prigożyn mógł więc liczyć, że jego dziki 
rajd zostanie zrozumiany.

Teza o tym, że ktoś trwoży cały kraj 
i świat, prowadząc przez pół kraju na stoli-
cę tysiące ludzi uzbrojonych w czołgi, wy-
rzutnie rakiet przeciwlotniczych, by do-
chodzić swoich racji i rozstrzygnąć spór 
personalny, może się wydać absurdalna 
i daleka od logiki.

Ale jeszcze bardziej obłędna i dale-
ka od zdrowego rozsądku jest rzeczywi-
stość, w której w wielkim kraju, gdzie rzą-
dzą niepodzielnie czekiści, czyli zawodo-

wi stróże prawa, organizację paralelnej, 
niezależnej od struktur sił zbrojnych ar-
mii (sprzecznej z prawem, które każe ści-
gać najemnictwo jako ciężkie przestęp-
stwo) powierza się zawodowemu przestęp-
cy. I ten człowiek przeprowadza dla swego 
kraju delikatne, brudne misje w Afryce, na 
Bliskim Wschodzie, w Ameryce Łacińskiej. 
I ten człowiek z błogosławieństwa Puti-
na ma pod sobą 50-tysięczną, niezależną, 
ciężkozbrojną armię, dostaje prawo maso-
wego ułaskawiania odbywających wielo-
letnie wyroki sprawców najcięższych prze-
stępstw.

Ten człowiek bezkarnie rozkazuje cięż-
kim młotem zmiażdżyć głowę nieszczę-
śnikowi, którego uznał za zdrajcę. A po-
tem ten młot staje się symbolem patrioty-
zmu i Siergiej Mironow, przywódca jednej 
z reprezentowanych w Dumie partii, z na-
bożeństwem całuje narzędzie zbrodni i ob-
nosi się z nim jak z relikwią…To wszystko 
jest chore.

ZAMACH STANU WPISANY 
W OBOWIĄZKI ZAWODOWE
Trudno się dziwić, że Prigożyn, próbując 
dochodzić swoich racji, zdecydował się na 
zamach stanu. Przecież w dzisiejszej, pa-
ranoicznej rzeczywistości Rosji jest to dla 
niego naturalne. Organizowanie i prze-
prowadzanie zamachów stanu ma wpisa-
ne w zakres obowiązków, jakie nakłada na 
niego ojczyzna.

Moskwa powierzyła Prywatnej Spół-
ce Wojskowej „Wagner” nie tylko wspiera-
nie armii Rosji (nasz bohater głosi, że jest 
odwrotnie, bo to armia nieudolnie wspie-
ra wagnerowców) w walce z Ukraińcami. 

Jest jeszcze Syria, gdzie trzeba chronić pola 
naftowe, zyski, z których czerpią firmy ro-
syjskie.

I jest Afryka, gdzie Kreml ma swoje in-
teresy. Zbrojni najemnicy na tajne zle-
cenia Kremla osłaniają więc miłych Mo-
skwie, a niemiłosiernie eksploatujących 
poddanych, okrutników przed konkurenta-
mi. A czasem przychodzi im siłą zamieniać 
pierwszych na drugich.

Prowadzą te misje w Sudanie, Libii, Re-
publice Środkowoafrykańskiej, Mozambi-
ku, Mali, Kongu, Zimbabwe, Gwinei itd.

A skoro im się udało na zlecenie z Mo-
skwy dokonać zamachu stanu choćby 
w Burkina Faso i czegoś się przy tym na-
uczyli, to czemu nie skorzystać z tego do-
świadczenia w samej Moskwie.

Bo czym się różni Rosja od Burkina Fa-
so (kraj wcześniej nazywał się Górna Wol-
ta, a i Rosję z jej porządkami też kiedyś 
określano jako „Górną Woltę z rakietami”). 
Szacunek dla prawa i zasad współżycia 
międzynarodowego – ten sam. Poszanowa-
nie dla praw obywateli, instytucji – też. Ba-
łagan króluje i tu, i tam.

OKAZAŁ SIĘ ZA MAŁY
Do „razborki”, którą planował główny wa-
gnerowiec, doszło. Nie w tych jednak oko-
licznościach, o jakich myślał.

Kiedy jego ludzie szli jeszcze do Mo-
skwy, wybrany przez Putina na pośrednika 
Łukaszenka wytłumaczył mu, że mimo za-
sług bojowych i popularności (dziś Prigo-
żyn jest jedynym znanym powszechnie ro-
syjskim bohaterem wojny, cieszy się więk-
szym zaufaniem rodaków niż przywód-
cy wszystkich reprezentowanych w Dumie 

partii) jest wciąż za mały na to, żeby sta-
wiać personalne pasjanse w Moskwie.

Rozlokowane wzdłuż trasy przemarszu 
jego ludzi jednostki wojskowe zachowa-
ły neutralność, ale – na co liczył – nie przy-
łączały się do nich. Wielu Rosjan z sympa-
tią odzywało się do „bohaterów Bachmu-
tu”, ale zajmując pozycję życzliwych kibi-
ców. Tak samo zresztą jak nikt nie wycho-
dził na ulice Moskwy, by bronić Putina i je-
go towarzyszy przed nadciągającymi bun-
townikami.

Zawiedli też potencjalni sojusznicy. 
Ramzan Kadyrow, widząc, że ambicje Pri-
gożyna rosną w niebezpiecznym kierunku, 
zawczasu stał się jego krytykiem. Aleksiej 
Diumin, gubernator Tuły, uważany za kan-
dydata na ministra obrony, i Wiktor Zoło-
tow, dowódca Rosgwardii – milczeli. Ten 
ostatni, jakby chciał odsunąć od siebie po-
dejrzenia, teraz trąbi, że za akcją wagne-
rowców stał wrogi Zachód.

Miejsce Prigożyna w hierarchii pań-
stwowej okazało się na tyle niskie, że mu-
siał przyjąć przedstawioną mu przez Łu-
kaszenkę „propozycję nie do odrzucenia” 
i pójść na układ. Zgodził się oddać pod ko-
mendę Szojgu trzon swojej armii i wyco-
fać z dochodowych interesów w zamian za 
gwarancje bezpieczeństwa osobistego. Ale 
to słabe gwarancje. Putin wie, że naród nie 
szanuje cara, który nie ma dość śmiałości, 
by kaźnić zdrajcę. A nie na darmo utrzy-
muje laboratoria trucizn, watahy skryto-
bójców. Buntownik razem z tymi najemni-
kami, którzy zostaną przy nim, ulokuje się 
na Białorusi. A do Mińska z Moskwy łatwiej 
i taniej posłać człowieka z czekanem do lo-
du niż do domu Fridy Kahlo w Ciudad de 
México, jak to musiał zrobić Stalin, by osta-
tecznie rozprawić się z wychodzącym cało 
z kolejnych zamachów Lwem Trockim.

Oszałamiający wzlot i upadek „kucha-
rza Putina” nie są wypadkiem przy pra-
cy. One harmonijnie wpisują się w histo-
rię wzlotu i upadku dzisiejszego gospoda-
rza Kremla, który zatroskany tylko o trwa-
łość swojej władzy, brutalnie rozmontował 
wszystkie mechanizmy kontrolujące jego 
postępowanie, zastępując je przemocą i sa-
mowolą. Losy Prigożyna współgrają z roz-
deptaniem wszelkich instytucji demokra-
tycznych i zastąpieniem ich „porządkami” 
zapożyczonymi z bandyckiego podziemia. 
A to owocuje represjami, morderstwami 
politycznymi, zamiataną pod dywan gigan-
tyczną korupcją.

Kryminalista z wielkim młotem do roz-
łupywania czaszek, potężną armią bandy-
tów i jeszcze większymi ambicjami ideal-
nie pasuje do tego pejzażu. +

Ten człowiek bezkarnie 
rozkazuje ciężkim 
młotem zmiażdżyć głowę 
nieszczęśnikowi, którego uznał 
za zdrajcę. A potem ten młot 
staje się symbolem patriotyzmu 
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Nagłówki rosyjskich gazet: 
„Wagnerowiec z obwodu 
kirowskiego zadźgał sta-
ruszkę”, „pijany ochotnik 
z Zawołża zabił żonę na 
oczach dzieci”, „żołnierz po 
powrocie zastrzelił żonę”

Wiktoria Bieliaszyn

D la Iwana Lewankowa wojna 
trwała krótko. Rosyjski lejtnant 
zginął w Charkowie pierwszego 
dnia inwazji na Ukrainę, miesiąc 
po dwudziestych piątych urodzi-
nach.

Pierwsza kula szczęśliwie tra-
fiła w mocny hełm, który miał 
na głowie. Druga, która nadle-
ciała kilkanaście sekund później, 
w tętnicę szyjną. Trzy miesiące 
później żołnierz został pochowa-
ny w rodzinnym obwodzie smo-
leńskim. Pogrzeb nie był pań-
stwową uroczystością. Mszę od-
prawił batiuszka z jednej z oko-

licznych wsi. W ceremonii nie brali udziału 
przedstawiciele władz, nie napisano o niej 
w lokalnej gazecie. Na oficjalnym porta-
lu miasta próżno szukać jakiejkolwiek 
wzmianki czy fotografii. Deputowani pań-
stwowej i lokalnej Dumy, zastępcy guber-
natora, pomniejsi urzędnicy pytani o żoł-

nierza przez dziennikarzy wzruszali ra-
mionami: „nigdy o nim nie słyszeli”.

Tylko dzięki krótkiej, zajmującej około 
tysiąca znaków ze spacjami wzmiance za-
mieszczonej w sieciach społecznościowych 
wiadomo, że rosyjskie władze odnotowały 
fakt istnienia Iwana Lewankowa. „Dobrze 
radził sobie w szkole, wstąpił do Akademii 
Wojskowej Obrony Powietrznej w Smoleń-
sku, a po jej ukończeniu służył w jednostce 
wojskowej nr 29760 w Łudze, w bólu i ża-
lu pozostawił matkę i siostrę”. Jak zginął? 
I czy władze odnotowały, że to z ich powo-
du umarł? O przyczynie śmierci poinfor-
mowano lakonicznie: „Zginął na służbie, 
wypełniając wojskowy obowiązek wzglę-
dem ojczyzny”.

O tym, jak i dlaczego zginął Iwan 
Lewankow, pamiętają i mówią 
inni. Niewykluczone, że jest dzisiaj 

jedynym rosyjskim żołnierzem, o którym 
ukraińskie media nie pisały jak o „orku” czy 
„okupancie”. I w którym co najmniej jedna 
Ukrainka zobaczyła pewnie nie bohatera, 
ale człowieka.

Tą Ukrainką jest 29-letnia Karolina Per-
lifon. 24 lutego 2022 r. kobieta akurat wra-
cała z matką do rodzinnego Charkowa, kie-
dy ich samochód ostrzelali rosyjscy wojsko-
wi. By się ratować, charkowczanki skręci-
ły w mijaną uliczkę i opuściły pojazd w na-
dziei, że Rosjanie, widząc cywili, wstrzy-
mają ogień. Nic z tego. Perlifon wspomi-
na, że w pewnym momencie podbiegło do 
nich dwóch rosyjskich żołnierzy. – Chodź-
cie z nami, schowamy się tam! – krzyknęli, 

wskazując betonowe kloce. Lewankow, wi-
dząc, że ostrzał przybiera na sile, a kryjów-
ka może się okazać niewystarczająco bez-
pieczna, osłonił Karolinę własnym ciałem, 
a w kierunku, z którego nadlatywały kule, 
wielokrotnie krzyczał: „To swoi! Nie strze-
laj!”. To były jego ostatnie słowa.

Półtora tygodnia później Siły Zbrojne 
Ukrainy opublikowały nagranie z przesłu-
chania Walerego Wasiljewa, żołnierza, któ-
ry ukrywał się przed ostrzałem z Karoliną, 
jej matką i Lewankowem. Wojskowy przy-
znał, że ludność cywilną ostrzeliwała ro-
syjska, a nie, jak usiłowała to przedstawić 
kremlowska propaganda, ukraińska armia. 
– Zastępca dowódcy rozkazał strzelać w cy-
wilów. Kiedy zorientował się, że usiłuje-
my im pomóc, kazał strzelać i do nas. Lejt-
nant i matka tej kobiety zginęli – zeznał. 
– Zginął, ratując nas. Ten żołnierz był z na-
mi i został rozstrzelany przez swoich. Ła-
twiej jest im go zakopać tak, by nikt o nim 
nie wiedział i nie pamiętał – podsumowu-
je Ukrainka.

I ma rację. W tej wojnie Rosja odzna-
cza, czci i upamiętnia „bohaterów”, ale ani 
przeszłość, ani „dokonania” któregokol-
wiek z nich w żadnym stopniu nie przypo-
minają historii Lewankowa.

P rzyznanym przez prezydenta Rosji 
medalem za odwagę pośmiertnie 
odznaczony został inny Iwan. Z aktu 

zgonu wynika, że mężczyzna zginął 5 sierp-
nia 2022 r. w okolicy Bachmutu w obwo-
dzie donieckim. Jako bezpośrednią przy-
czynę zgonu podano „ranę postrzałową 

głowy”. Jedenaście dni później, 16 sierpnia, 
Putin odznaczył trzydziestoczteroletniego 
Iwana Neparatowa medalem „za odwagę 
i bohaterstwo wykazane podczas wykony-
wania zadań specjalnej operacji wojsko-
wej” oraz Orderem Odwagi. Być może nie 
byłoby w tym nic specjalnie szokującego, 
gdyby nie fakt, że o tym samym mężczyźnie 
dziewięć lat wcześniej państwowe media 
pisały: „Bandyta, lider przestępczej grupy 
Iwan Neparatow został skazany na dwa-
dzieścia pięć lat pozbawienia wolności. 
Przestępca dopuścił się serii zabójstw, 
napaści i kradzieży. Osobiście zabił trzech 
swoich znajomych, wykorzystując broń 
palną i pneumatyczną, a także mundur 
funkcjonariusza policji”.

Jak to możliwe? Niezależne media ujaw-
niły, że trafił na front prosto z więzienia. 
Podobnie zresztą jak, według szacunków 
obrońców praw człowieka, ponad 50 ty-
sięcy innych osadzonych. W kolonii kar-
nej o zaostrzonym rygorze Neparatow od-
siedział zaledwie połowę wyroku. W za-
mian za złożoną przez Jewgienija Prigoży-
na obietnicę uzyskania amnestii oraz na-
jemniczą pensję podpisał kontrakt z Gru-
pą Wagnera, by grabić i zabijać – tym ra-
zem za przyzwoleniem państwa i w praw-
dziwym mundurze. Plan się jednak nie po-
wiódł. Olga Romanowa z niezależnej orga-
nizacji Ruś Siedząca, zajmującej się ochro-
ną praw więźniów, zwraca uwagę, że los 
Neparatowa podzieliła większość więź-
niów zwerbowanych przez Prigożyna. Naj-
więcej z nich zginęło w okolicach Bachmu-
tu i innych miast w Donbasie.

FOT. AP
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Dlatego podobnych historii jest wie-
le. Wśród najnowszych, odznaczonych 
państwowymi medalami bohaterów wo-
jennych nie brakuje więźniów skazanych 
wcześniej za „ciężkie i szczególnie cięż-
kie przestępstwa”. Z czerwcowego śledz-
twa BBC wynika, że obecnie „typowym ro-
syjskim żołnierzem” poległym w Ukra-
inie jest były więzień, mniej więcej 34-let-
ni, bez stopnia i bez doświadczenia wojsko-
wego. Jack Watling, ekspert z brytyjskie-
go Królewskiego Zjednoczonego Instytutu 
Studiów Obronnych, mówi wprost: – Są jak 
zamachowcy samobójcy. Wysyłają ich na-
przód, spodziewając się, że zostaną zabici.

N ieco więcej na temat profilu dzi-
siejszego, typowego rosyjskiego 
żołnierza mówią nam słowa zało-

życiela Grupy Wagnera. Prigożyn, który 
zanim popadł w niełaskę, zajmował się 
rekrutacją w koloniach karnych, w lutym 
charakteryzował idealnego kandydata 
do grupy najemniczej tak: „Wzorcowym 
najemnikiem byłby, powiedzmy, Ilja Muro-
miec z zaostrzonego reżimu, nie pierwszy 
raz skazany, wiek 30-45 lat, silny, pewny 
siebie, wytrzymały, najlepiej już po 15 lub 
więcej latach odsiadki, najlepiej z 15 lub 
więcej latami do odsiadki, najlepiej więcej 
niż raz za zabójstwo, ciężkie uszkodzenie 
ciała, rozbój, włamanie. Jeśli wpierdolił 
komuś z administracji więzienia lub policji, 
jeszcze lepiej. Potrzebujemy kryminal-
nych talentów”.

Przedstawiciele oficjalnych władz rów-
nież dali temu wyraz. W czerwcu tego ro-
ku zaczęły się prace nad projektem usta-
wy, która pozwoli na zwolnienie z odpo-
wiedzialności karnej skazanych, a także 
oskarżonych i podejrzanych o popełnie-
nie przestępstw, o ile zgodzą się walczyć 
przeciwko Ukrainie. Projekt ustawy prze-
szedł już pierwsze czytanie w Dumie Pań-
stwowej. – W przyszłości cywile będą mo-
gli popełniać drobne i średnie, a wojsko-
wi nawet szczególnie ciężkie przestępstwa, 
by następnie, po wzięciu udziału w wojnie, 
otrzymać nagrodę państwową oraz amne-
stię – wyjaśnia Denis Dmitrijew z Meduzy, 
jednego z najważniejszych rosyjskich nie-
zależnych tytułów.

J uż teraz mimo kartotek o wielu z tych, 
którzy zginęli na froncie, państwowe 
media mówią jak o bohaterach „bro-

niących ojczyzny”. A przedstawiciele władz 
dokładają starań, by niektórzy z nich byli 
chowani z honorami w „alejach sławy”. 
W grudniu przywódca wagnerowców 
osobiście zwrócił się do przewodniczącego 
Dumy państwowej Wiaczesława Wołodina 
z żądaniem, by polegli najemnicy byli cho-
wani „z należnymi honorami”, by „utrwalić 
pamięć o tych, którzy zginęli za swój kraj”. 
Spotkał się nie tylko z pozytywną reakcją, 
ale i gorącym poparciem. – Bohaterowie 
muszą zostać pochowani godnie i w chwale 
– odpowiedział Wołodin.

Tak było w przypadku 55-letniego Alek-
sandra Romanowskiego, który w momen-
cie wstąpienia w szeregi Grupy Wagnera 
odbywał wyrok 22 lat pozbawienia wolno-
ści za zabójstwo, rabunek i nielegalne po-
siadanie broni. – Liczył, że powalczy i po 
pół roku będzie wolny. Nie wyszło – mó-
wił mediom jego brat, który dziś odwie-
dza grób w Alei Bohaterów jednego z pe-
tersburskich cmentarzy. „Prigożyn osobi-
ście złożył kwiaty na grobie poległego, by 
w ten sposób oddać hołd ludziom, którzy 
z bronią w ręku gotowi są na śmierć za Ro-
sję”, opisywała służba prasowa szefa Gru-
py Wagnera.

Niektórzy „bohaterowie” mogą liczyć 
na jeszcze większe wyróżnienie. Np. na 
uwagę samego Nikity Michałkowa, nie-
gdyś wybitnego reżysera, twórcy słynnych 
rozliczających się ze stalinizmem „Spalo-
nych słońcem”, dzisiaj gorliwego propa-
gandysty i Wielkorusa. „Niespokojny chło-
piec Kostia”, tak Michałkow mówił o 26-let-
nim Konstantynie Tulinowie z Sankt Pe-
tersburga w swoim programie Biesogon 
TV, emitowanym przez państwową tele-

wizję. Czołowy rosyjski twórca z rozrzew-
nieniem przedstawiał „niespokojnego Ko-
stię”, chłopca, który „w szkole podstawowej 
grał w piłkę, zdobywał nagrody, rysował, 
a później, w wieku szesnastu lat, zboczył ze 
słusznej drogi”.

Poskutkowało to siedmioma wyroka-
mi: za przestępstwa narkotykowe, rozbo-
je, kradzieże i usiłowanie zabójstwa. Z opo-
wieści reżysera wynika, że wrócić na ścież-
kę sprawiedliwości Tulinowowi pomo-
gła dopiero „specjalna operacja wojsko-
wa” i wstąpienie do Grupy Wagnera. Zginął 
w niej co prawda, ale jego heroiczny gest, 
polegający na „wysadzeniu się razem z gru-
pą Ukraińców”, został doceniony, a sam 
Kostia – odznaczony pośmiertnie meda-
lem „Za Odwagę”. – Chciał odpokutować 
za swoje poprzednie życie, a państwo od-
powiedziało, dziękując mu za jego wyczyn 
– podkreślał Michałkow.

C zęść Rosjan zgadza się z Michałko-
wem i wyraża nawet oburzenie, jeśli 
najemnicy, którzy, cytuje Meduza, 

„odkupili grzechy krwią przelaną w Ukra-
inie”, nie zostaną pochowani, jak na bohate-
rów przystało. Ale nie wszyscy. Dziennika-
rze „The New York Times” opisywali hi-
storię z Kraju Zabajkalskiego, gdzie miesz-
kańcy „nie mogli się porozumieć” co do 
tego, czy poległy najemnik Nikita Kasatkin 
powinien zostać pochowany „z honorami”, 
czy bez. 21-letni mężczyzna został skazany 
w 2020 r. na 10 lat kolonii karnej o zaostrzo-
nym rygorze pod zarzutem zabójstwa. Sąd 
uznał, że Kasatkin jest winny „zabicia męż-
czyzny, dźgając go dziewięć razy nożem 
w stanie upojenia alkoholowego”. – Połowa 
wioski mówi: „Jak to? Teraz będziemy robić 
bohaterów z morderców?”. A druga, że 
przecież walczył o ojczyznę w „specjalnej 
operacji wojskowej”. Wioska jest podzielo-
na na dwa obozy, które toczą między sobą 
bitwy – mówiła mediom przewodnicząca 
lokalnych władz Alona Kogodiejewa.

C zy po niesfinalizowanym puczu Pri-
gożyna szeregi hołubionych bohate-
rów i weteranów wojny nadal będą 

zasilać wagnerowcy? – Raczej nie, chyba że 
wykażą się wyjątkową lojalnością wobec 
ministerstwa obrony i zdołają przekonać 
do siebie przedstawicieli władz nieufnie od-
noszących się teraz do wszystkich, którzy 
składali przysięgę Prigożynowi – wyjaśnia 
rosyjski dziennikarz śledczy, prosząc o ano-
nimowość.

Wypowiedzi wagnerowców, do któ-
rych udało się dotrzeć niezależnym me-
diom, pokazują, że nawet w ich szeregach 
nie ma jedności. Lilia Japparowa, dzienni-
karka Meduzy, kontaktując się z informa-
torami z Grupy Wagnera w czasie buntu, 
cytowała jednego z nich: „Prigożyn nas nie 
wtajemniczył. Jestem w szoku. Jak w tej sy-
tuacji odróżnić, gdzie swoi, a gdzie obcy? 
Przecież Prigożyn był u szczytu popular-
ności, był bohaterem. Po co mu to wszyst-
ko?”. Inny najemnik, w momencie „marszu 
sprawiedliwości” przebywający w rezer-
wie, miał ze spokojem powiedzieć: – Czeka-
my na rozkaz od bati.

Nic dziwnego, że pytanie o przyszłość 
najemników zastanawia coraz większą 

liczbę komentatorów. O tym, jak po nie-
udanym buncie Prigożyna postrzegani są 
przez władze wagnerowcy i czego mogą 
się spodziewać, świadczą doniesienia nie-
zależnych mediów. Udało im się ustalić, że 
w czasie, kiedy szef wagnerowców kroczył 
w „marszu sprawiedliwości” na Moskwę, 
funkcjonariusze FSB i innych organów siło-
wych przeprowadzili serię rewizji w dzie-
siątkach miast. Uzbrojeni siłowicy szuka-
li nie tylko obecnych, ale i byłych najemni-
ków, grożąc ich rodzinom. – Mężowi po-
wiedzieli że jeśli złoży przysięgę Prigożyno-
wi, stanie się zdrajcą ojczyzny, trafi do wię-
zienia na 20 lat, a nasza rodzina nie będzie 
miała tu życia – opowiadała redakcji Waż-
nyje Istorii żona jednego z byłych wagne-
rowców.

Z opowieści innych wynika, że do po-
dobnych „nalotów” doszło w Briańsku, 
Orenburgu, Orle, Woroneżu, Riazaniu 
i Krasnodarze. Byli najemnicy, którzy od-
mawiali podpisania gwarancji, że nie wró-
cą w szeregi Grupy Wagnera, zostali wtrą-
ceni do aresztów śledczych.

Jeszcze w sobotę rano, kiedy niemal 
wszyscy obserwatorzy odliczali kilome-
try, jakie pozostały szpicy wagnerowców 
do pokonania na szosie do Moskwy, anoni-
mowi informatorzy Meduzy twierdzili, że 
szanse na przyłączenie się regularnej armii 
do buntującego się Prigożyna są duże. „Ar-
mia została pompą do wysysania pieniędzy 
z budżetu. To jedno wielkie oszustwo, re-
krutuje ludzi chorych, w wieku 50-60 lat. 
Szojgu jest lubiany tylko przez tych, którzy 
czerpią zyski, reszta mówi o nim źle”, mó-
wił redakcji były wojskowy. Wtórował mu 
były biznesmen zajmujący się „prywatny-
mi kontraktami wojskowymi”: „Nikt ich nie 
będzie zatrzymywać, bo siłowicy i wojsko-
wi absolutnie zgadzają się ze wszystkim, co 
mówi Prigożyn”.

Ale kiedy zapytałam Olgę Romanową, 
jak profesjonalni najemnicy traktują wa-
gnerowców zwerbowanych w więzieniach, 
odpowiedziała: „Wykorzystują ich do roz-
minowania pól. Idą za nimi, mierząc z ka-
rabinów”.

K to może liczyć w Rosji na święty 
spokój i gwarancję, że państwo nie 
będzie się nim interesować? Żołnie-

rze regularnej armii, którzy wrócili z wojny 
żywi i w danym momencie nie są minister-
stwu obrony potrzebni albo zostali mniej 
lub bardziej okaleczeni. Nimi nie interesuje 
się nikt.

Ilu ich jest? Tego nie wiadomo. W ubie-
głym roku status „weterana wojenne-
go” otrzymać miało 50 tysięcy Rosjan, ale 
obrońcy praw człowieka zwracają uwagę, 
że nie należy odnosić się do tej liczby. Po 
pierwsze, ze względu na wiążące się ze sta-
tusem „weterana” zobowiązanie państwa 
do wypłat świadczeń pieniężnych uzyska-
nie go jest żmudne i trudne. A po drugie, 
bo „weterani” często uznają, że im się to 
zwyczajnie nie opłaca. – Korzyści, jakie za-
pewnia ten status, nie są zbyt znaczące. 
W najlepszym przypadku to 4 tysiące ru-
bli [190 zł] miesięcznie, pod warunkiem że 
odmówisz bezpłatnego zestawu usług: le-
ków i transportu. Natomiast kolejka po 
mieszkanie jest bardzo długa. Obliczyli-

śmy, że weterani wojenni czekają na miesz-
kania całe dziesięciolecia, nawet pół wie-
ku – mówiła w Current Time TV ekspertka 
Katia Boncz.

To oraz brak pracy, wsparcia, opie-
ki psychologicznej i jakiejkolwiek pomocy 
sprawiają, że w rosyjskich mediach – tych 
działających partyzancko niezależnych i co 
odważniejszych lokalnych – wraz z rosną-
cą liczbą powracających wojskowych, co-
raz częściej pojawiają się niepokojące na-
główki. „Wagnerowiec z obwodu kirow-
skiego zadźgał staruszkę”, „pijany ochot-
nik z Zawołża zabił żonę na oczach dzieci”, 
„żołnierz po powrocie zastrzelił żonę”.

Skala zjawiska jest taka, że nawet pań-
stwowe media zaczynają – półgębkiem 
i bez komentarza – informować Rosjan 
o statystykach sądowych: oto w ostatnim 
roku nastąpił, po raz pierwszy od 20 lat, 
znaczny wzrost liczby brutalnych prze-
stępstw i morderstw. Tych popełnionych 
z bronią w ręku tylko według oficjalnych 
danych było w 2022 r. o 30 procent więcej.

Kryminalna prasówka z Rosji na co 
dzień wygląda więc tak: „Taksówkarz za-
strzelony w Rostowie nad Donem po tym, 
jak w rozmowie z przybyłym na urlop żoł-
nierzem wyraził swoje poglądy politycz-
ne i stosunek do wojny”; „W obwodzie ko-
stromskim 23-letni wojskowy podpalił klub 
nocny, strzelając z broni palnej. Zginęło 
13 osób”; „Trzej najemnicy z Grupy Wagne-
ra, którzy wrócili z wojny, zaatakowali biz-
nesmena. Mężczyźni grozili mu śmiercią, 
żądali, by przepisał na nich swój sklep i sa-
mochód”.

Psychiatrzy i psycholodzy zwraca-
ją uwagę, że na część tych zbrodni wpływ 
może mieć zespół stresu pourazowego. 
Z szacunków BBC wynika, że około 21 tysię-
cy Rosjan, którzy walczyli w Ukrainie, mo-
że cierpieć na PTSD. Rosyjskie władze nie 
mają im jednak zbyt wiele do zaoferowa-
nia. Na początku stycznia 2023 r. Rada Mi-
nistrów nie poparła projektu ustawy o bez-
płatnej pomocy medycznej i psychologicz-
nej dla weteranów wojennych. Rząd przy-
pomniał, że taka pomoc społeczna zosta-
ła już przewidziana w obowiązującym pra-
wie. Ale, zwracają uwagę działacze, trudno 
ją uzyskać z powodu biurokracji.

Potwierdza to psycholog pracujący 
w jednym z rosyjskich szpitali. W rozmo-
wie z dziennikarzami Ważnych Istorii eks-
pert, prosząc o anonimowość, przyznaje: 
– Mamy do czynienia z ogromną liczbą sa-
mobójstw wśród byłych żołnierzy, zwłasz-
cza tych, którzy trafili na wojnę w ra-
mach mobilizacji.

W przypadku byłych więźniów spra-
wa często wygląda nieco inaczej. 
Wielu, podkreśla Olga Roma-

nowa, nie jest przystosowanych do życia 
w społeczeństwie. Zdaniem byłego proku-
ratora, a dzisiaj obrońcy praw człowieka 
Aleksieja Fiediarowa, ci, którzy wrócą lub 
uciekną – często z bronią – z frontu, zna-
cząco wpłyną na sytuację w Rosji. – Orga-
ny ścigania, które mamy, mogą walczyć 
z sytuacją tylko w jeden sposób: wypisując 
jeszcze więcej raportów. Nic więcej – tłu-
maczy. I dodaje: – W nadchodzących 
latach warunki dyktować będzie przestęp-
czość zorganizowana.

Ale o przyszłości „bohaterów”, którym 
uda się wrócić z Ukrainy żywymi, mówi też 
na łamach redakcji Holod.media Rusłan 
Anarkułow, niegdyś walczący w Czeczenii, 
dzisiaj – antywojenny działacz i opozycjo-
nista. – Ludzie, którzy wrócą z wojny roz-
poczętej przez Rosję, przekonają się pew-
nego dnia, że nikt nie spieszy im z pomocą. 
Nie wiem, czego oni się spodziewają. Czy 
myślą, że wrócą jako bohaterowie? Że zo-
staną uhonorowani? Nie będą nikomu po-
trzebni. I tak jak weterani wojny czeczeń-
skiej, przy butelce, w swoim własnym to-
warzystwie, będą próbowali coś powie-
dzieć. I nikt ich nie wysłucha. +

Rosyjskie media w 2013:  
Lider przestępczej grupy Iwan Neparatow skazany  

na 25 lat. Dopuścił się serii zabójstw, napaści i kradzieży. 
Osobiście zabił trzech znajomych,  

wykorzystując broń palną.  
2022: Iwan Neperatow odznaczony za bohaterstwo wykazane 

podczas specjalnej operacji wojskowej

Około 21 tysięcy Rosjan, którzy walczyli w Ukrainie,  
może cierpieć na PTSD – zespół stresu pourazowego
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Jak Tusk i Sikorski oswoili Putina

MINISTERSTWO 
GROŹNYCH MIN

Kto chce się hardo stawiać, 
walić pięścią w stół, powi-
nien pracować jako wyki-
dajło, a nie jako dyplomata

Z JAROSŁAWEM BRATKIEWICZEM, 
DYPLOMATĄ, BYŁYM DYREKTOREM 
DEPARTAMENTU WSCHODNIEGO  
I DYREKTOREM POLITYCZNYM MSZ, 
ROZMAWIA BARTOSZ T. WIELIŃSKI

Dzwoniłem pod pana stary numer z cza-
sów, gdy pracował pan jeszcze w MSZ. 
Gdy wymówiłem nazwisko Bratkiewicz, 
mężczyzna po drugiej stronie linii za-
marł, a potem się rozłączył. 
– Tuż przed odejściem z MSZ napisałem 
list otwarty do pracowników. Ostatniego 
dnia udało mi się go rozesłać po najważ-
niejszych departamentach jako pożegnanie 
i zarazem protest.

Napisałem, że od 2015 r. polityka za-
graniczna RP brnie w jałowe awanturnic-
two i hucpę, „patriotyczne” pozerstwo i ka-
rykaturalne strojenie groźnych min – po-
noć w imię „podmiotowości” i „godności” 
Polski w świecie. Dodałem, że współczu-
ję polskim dyplomatom za granicą, którzy 
współuczestniczą w tej błazenadzie. Od te-
go czasu w MSZ reaguje się nerwowo na 
moje nazwisko. 

Ma pan jakiś kontakt z dawnym resor-
tem? 
– Żadnego. Nie licząc kolegów, których spo-
tkał ten sam los co mnie. 

Długo pan w pisowskim MSZ wytrzymał. 
Odszedł pan dopiero w 2021 r. 
– To było życie w próżni. Wykonywałem 
czynności grubo poniżej możliwości. Prze-
siedziałem te sześć lat w różnych departa-
mentach. Trochę wierzgałem. Na koncie 
miałem z siedem ostrzeżeń czy nagan za 
publikacje, głównie w „Wyborczej”, i za wy-
danie książki. Oczywiście przełożeni nigdy 
nie odważyli się udzielić mi nagany twarzą 
w twarz. Pewnie obawiali się mojej reakcji. 

W końcu zostałem zarchiwizowany, 
czyli zesłany do archiwum. Stamtąd usu-
nięto mnie na mocy znowelizowanej usta-
wy o służbie zagranicznej, która w trybie 
przymusowym kierowała na emeryturę dy-
plomatów, którzy ukończyli 65 lat. 

Teraz w archiwum MSZ, z którego pana 
wyrzucono, ryje Sławomir Cenckiewicz, 
związany z PiS historyk, który ma stanąć 
na czele komisji ds. badania wpływów ro-
syjskich. Co może tam na pana znaleźć? 
– Nic. To, co byli w stanie znaleźć, już opu-
blikowali. Wszystko, co pisałem, mieściło się 
w logice polityki zagranicznej prowadzonej 
w tamtym okresie. Nie proponowałem zawią-
zywania antypolskich spisków czy zawiera-
nia sojuszu z antychrystem.

Pójdzie więc pan przed jego komisję 
z czystym sumieniem? 
– Mam czyste sumienie, oni raczej nie. Ta 
cała komisja to jakaś powtórka ze średnio-
wiecza. Po pierwsze, łączy uprawnienia 

śledcze z uprawnieniami sądowymi, co jest 
zupełnym wyrzeknięciem się zasad Mon-
teskiusza. Po drugie: co to są te wpływy ro-
syjskie, które komisja ma wytropić? Czyta-
łem tę ustawę, tam tego w ogóle nie zdefi-
niowano. Wychodzi na to, że chodzi o ja-
kąś siłę mroczną i nieczystą. A jeśli tak, to 
będzie to komisja działająca wedle zasad 
sformułowanych w „Młocie na czarowni-
ce” z XV w. 

W pana życiorysie jest jednak rosyjski 
wpływ. W latach 80. studiował pan 

w MGIMO, czyli w Moskiewskim Pań-
stwowym Instytucie Stosunków Między-
narodowych, słynnej kuźni kadr.
 – Przecież to była bardzo dobra uczelnia, 
gdzie znakomicie uczono nie tylko języ-
ków obcych, ale także podstaw wiedzy hu-
manistycznej oraz politologicznej. A tak-
że przekazująca pogłębioną wiedzę na te-
mat regionu specjalizacji. Po wprowadze-
niu stanu wojennego, będąc w wojsku, wy-
stąpiłem z PZPR, a gdy powróciłem do cy-
wila, wywalono mnie z pracy. Dzięki mat-
ce pracującej w PAN udało mi się zatrud-

Putin najpierw sondował 
różnego rodzaju rozwiązania 

liberalne.  
Ale uznał, że modernizacja 

Rosji go przerasta
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nić w zakładzie badań orientalnych. Mu-
szę przyznać, że wiedza, którą wyniosłem 
z  MGIMO, pomogła mi sprostać wymogom 
pracy naukowej. Nieco później zacząłem 
też działać w solidarnościowym podziemiu 
wydawniczym. 

Jak wyglądały studia w MGIMO? Czym 
nauka w ZSRR różniła się od nauki 
w Polsce? 
– Przede wszystkim tym, że musieliśmy 
wręcz wkuwać dwa języki obce. Angielski 
lub francuski oraz język specjalizacji: azja-
tycki albo afrykański. W moim wypadku 
bengalski. Zajęcia z języków trwały po kil-
ka godzin, dzień w dzień. Reszta wygląda-
ła tak samo: wykłady, ćwiczenia, konwer-
satoria. Oczywiście była katecheza mark-

sistowsko-leninowska, lecz traktowaliśmy 
to jak okresowe wezwania do gabinetu sto-
matologicznego. 

A KGB nie interesowało się studentami 
z Polski? 
– Nie. Wedle mojego rozeznania nikomu 
się nie przytrafiły próby nawiązania kon-
taktu przez sowieckie służby. Werbowa-
ły, ale nader wybiórczo, tylko specsłużby 
PRL, i to po studiach i powrocie do Polski. 
No, chyba że na studia już ktoś przyjechał 
wcześniej zwerbowany. Ja jednak w ogó-

le się z czymś takim nie zetknąłem. Jestem 
czysty jak łza dziewicy. 

Jesienią 2007 r. zmienia się w Polsce 
władza, 8 lutego 2008 r. premier Tusk 
jedzie z pierwszą wizytą do Moskwy. Ale 
przecież rok wcześniej na Konferencji 
Bezpieczeństwa w Monachium Putin 
wygrażał Zachodowi. Nie zapaliła się 
wam żadna ostrzegawcza lampka? 
– Putin od początków rezydentury poszu-
kiwał formuły na unowocześnienie Rosji. 
Zdawał sobie sprawę, że jego kraj tkwi w so-
wietyzmie. Mechanizmy ostały się te same, 
biurokracja poradziecka była wyjątkowo 
skorumpowana, rozzuchwalona i niestero-
walna. A w dziejach Rosji wielkie reformy 
szły z góry i biurokracja była głównym na-

rzędziem, za którego pośrednictwem oświe-
cony władca wprowadzał nowe porządki. 
Tak było za Piotra Wielkiego i Aleksandra II. 
Zaś Putin się miotał, szukając rozwiązania, 
był podatny na różne sugestie. I byli tacy, 
którzy suflowali mu radziecki sposób postę-
powania i zachęcali go do takich wystąpień 
jak wojownicze przemówienie monachij-
skie w 2007 r. czy wojna w Gruzji. Chociaż 
pamiętajmy, że Gruzja dała się sprowoko-
wać, zadziałała porywczo i nieudolnie. 

A jednocześnie Putin sondował różne-
go rodzaju rozwiązania liberalne. Prze-

cież władzę obejmował jako człowiek, któ-
ry dążył do zakotwiczenia Rosji w Europie. 
W 2008 r. ten wariant nadal był aktualny, 
Putin się do niego odwoływał. 

Myślę, że po pierwszych rozmowach 
z premierem Tuskiem zaczął sobie uzmy-
sławiać, że współpraca z Polską to może 
być ciekawa i opłacalna opcja. Rosja do-
brze współpracująca z Polską może uzy-
skać w niej pewnego rodzaju życzliwe-
go komentatora na forum unijnym. Pol-
ska może być tam dobrym tłumaczem po-
czynań Rosji. Życzliwe polskie oceny tego, 
co się w Rosji dzieje, oczywiście jeśli były-
by rzetelne i obiektywne, uwiarygodniłyby 
ekipę Putina. 

Dla Rosjan w dyplomacji kapitalne zna-
czenie odgrywają relacje międzyludzkie. 

Podstawową emocją w polityce jest zaufa-
nie. Myślę, że taka atmosfera zaufania wy-
tworzyła się między premierem Tuskiem 
i Putinem. Choć Putin miewał skłonności 
do prowokacyjnego zachowania, do wypo-
wiadania niekiedy myśli „nieuczesanych”. 
Zresztą dyplomacja rosyjska często tak się 
zachowuje, żeby sprawdzić swojego roz-
mówcę. 

Jakiś konkretny przykład? 
– Na przykład kwestionowanie państwo-
wości ukraińskiej i jej integralności z alu-
zyjnym odwoływaniem się do polskości 
Lwowa. Strona rosyjska sprawdza wtedy, 
jak się do takiego podejścia odniesie Pol-
ska. Jeśli obróci w żart albo inteligentnie 
zareplikuje, to od razu zyskuje punkt, bo to 
znaczy: aha, ma charakter. Rosjanie chęt-
nie sprawdzają takimi prowokacjami si-
łę charakteru swoich rozmówców, a jedno-
cześnie ich dyplomatyczną elastyczność. 

Jeśli widzą, że przed nim stoi blok beto-
nowy – a tego rodzaju dyplomację repre-
zentują pisowcy – to nabierają przekona-
nia, że taka dyplomacja nadaje się tylko do 
rozkucia młotem. 

Jak można w kwestii rozbioru sąsied-
niego państwa zachować się inaczej niż 
betonowo? 
– Nie było mnie przy żadnej rozmowie, 
podczas której propozycje „rozbioru” mo-
głyby paść, nie zetknąłem się z żadnym do-
kumentem, w którym by je opisano. Ale 
znam dyplomację rosyjską na tyle, żeby 
wiedzieć, że oni niekiedy okazują złą wo-
lę i wypuszczają prowokacyjny balon prób-
ny, by sprawdzić, jak zareaguje rozmówca. 
Gdy siedzący po drugiej stronie inteligent-
ny człowiek wysłucha specyficznie przed-
stawionych rosyjskich racji, nie da się za-
straszyć ani skusić zatrutą ofertą, umiejęt-
nie ją odrzuci bez piany i awantur, to bę-
dzie dla Rosjan rekomendacja, by z krajem 
rozmówcy nawiązywać kontakty. 

Rosjanie za pana czasów często bawili 
się w takie gierki? 
– Stosunkowo rzadko. Obserwowałem 
przede wszystkim to, co się działo wokół 
ministra Radosława Sikorskiego. On na 
coś takiego od razu ripostował. A szef ro-
syjskiej dyplomacji Siergiej Ławrow to ku-
ty na cztery nogi i dosyć brutalny dyploma-
ta. On się nie boi mocnych słów, potrafi się-

gnąć nawet po knajacki język. Obsobaczył 
przecież Davida Milibanda, ministra spraw 
zagranicznych Wielkiej Brytanii [„Kim ty, 
k..., jesteś, by mnie pouczać?” – pytał Ław-
row Milibanda podczas telefonicznej roz-
mowy we wrześniu 2008 r.]. Ławrow ni-
gdy na tego typu zachowanie nie pozwolił 
sobie w stosunku do Sikorskiego. Rolę od-
grywała tu afgańska legenda naszego mi-
nistra. Rosjan ciekawiła jego droga życio-
wa. Oni lubią takie postacie, obieżyświa-
tów, trochę awanturników, inteligentnych, 
błyskotliwych. Ale pieniaczy nie szanują, 
zwłaszcza gdy ci kurczowo trzymają się ja-
kiejś jednej racji jak pijany płotu. 

Z szacunkiem i ciekawością podcho-
dzili też do profesora Władysława Barto-
szewskiego. Pierwszą rozmowę z szefem 
administracji prezydenta Federacji Rosyj-
skiej Igorem Iwanowem Bartoszewski za-
czął od słów: „Gdy przekroczyłem bramę 
Auschwitz, to pierwszymi osobami, któ-
re spotkałem, byli jeńcy radzieccy. Od razu 
nawiązałem z nimi współpracę”. Iwanow 
zbaraniał. Siedział przed nim człowiek 
w wieku Matuzalema i mówił, że w KL Au-
schwitz dobrze współpracował z jeńcami 
sowieckimi, może w budowaniu jakichś 
struktur ruchu oporu, może przy więzien-
nej samopomocy. Bartoszewski był kimś, 
a Rosjanie lubią ludzi z klasą. 

Cenili niewątpliwie profesora Geremka 
z uwagi na jego opozycyjną kartę i dlatego, 
że był to człowiek właśnie wysokiej kultury 
intelektualnej, wielka osobowość. Oni ce-
nią osobowości. 

A jak widzą, że mają do czynienia 
z ćwierćinteligentem, to nie ma zmiłuj. 
Wtedy rozdeptują takie osoby. Widzia-
łem to na przykładzie rozmowy Ławro-
wa z minister Anną Fotygą [szefowa pol-
skiej dyplomacji w latach 2006-07]. Ław-
row zachowywał się nawet szarmancko, 
ale w pewnym momencie zrozumiał, że tej 
rozmówczyni może wciskać największe 
dyrdymały. Przekonywał ją, że Gruzja sa-
ma chciała się przyłączyć do Związku Ra-
dzieckiego. Szepnąłem do siedzącej obok 
osoby ze świty Fotygi, by przekazała pa-
ni minister, że Sowieci w 1921 r. najechali 
Gruzję. A ona do mnie mówi: „Cicho, cicho, 
niech pan nie przeszkadza, bo mówi wiel-
ki dyplomata”. 

Oni siedzieli, podkuliwszy ogony, po 
prostu bali się Ławrowa. A Rosjanie mo-
mentalnie wyczuwali, że ich rozmówca nie 
jest w stanie im się postawić, że głos mu 
więźnie w gardle, krople potu występują 
na czoło. Fotyga podczas rozmów z Ław-
rowem wyglądała jak osoba spanikowana. 
Wobec miodoustego, znakomicie posługu-
jącego się angielszczyzną rosyjskiego dy-
plomaty dukała coś tam w szkolnej angiel-
szczyźnie. 

TVP emituje serial „Reset” o kulisach 
polityki rządu Tuska wobec Rosji. Padł 
zarzut, że ukryliście notatkę z wizyty 
premiera w Moskwie… 
– Całą noc kopałem jamę w piwnicach 
MSZ, żeby dokument chytrze ukryć przed 
PiS. Swoją drogą nie wiem, o co autorom 
tego zarzutu chodzi, skoro w tymże odcin-
ku „Resetu” pokazali notatkę informacyjną 
z wizyty premiera Tuska w Moskwie, spo-
rządzoną w naszej ambasadzie – bowiem 
tylko przedstawiciele ambasady byli obec-
ni przy rozmowach moskiewskich – zreda-
gowaną przeze mnie i podpisaną przez mi-
nistra Sikorskiego. Ale można zasadnie jest 
zakładać, że prawdomówność i rzetelność 
autorów serialu odpowiada wiarygodności 
„zamachu w Smoleńsku” – wszak ofiarom 
tego „zamachu” serial jest dedykowany. 

To z czym Tusk leciał w 2008 r. do Mo-
skwy? 
– W 2007 r. myśmy zaczęli sygnalizować 
Rosjanom, że jeśli Rosja ustąpi w spra-
wie nałożonego rok wcześniej embarga 
na import mięsa z Polski, to my wycofa-
my się z wetowania nowego układu o part-
nerstwie i współpracy Unii Europejskiej 
z Rosją. Jednocześnie powiedzieliśmy Ro-
sjanom, że np. możemy ustąpić w spra-

Pisowcy nie rozumieją,  
że istotą historii jest 

zmienność.  
Oni uważają, że historia 

przypisuje nam jakieś 
odwieczne role.  

I Rosja została wykreowana 
przez Pana Boga jako 
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• Konferencja prasowa po spotkaniu 
ministrów Sikorskiego i Ławrowa,  
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wie członkostwa Rosji w OECD, Organiza-
cji Współpracy Gospodarczej i Rozwoju. 
Uważaliśmy, że przecież w naszym intere-
sie jest, żeby Rosja dołączyła do organiza-
cji cywilizowanego świata, która narzuca 
członkom wysokie standardy i egzekwuje 
ich poszanowanie.

Doszło więc do wymiany życzliwych sy-
gnałów. Miesiąc później bardzo dobrą wi-
zytę w Moskwie miał minister Sikorski. Pa-
miętam, że Ławrow – i to nas nawet tro-
chę zaskoczyło – powiedział, że w istocie 
oni nie mają problemu z amerykańską tar-
czą antyrakietową w Polsce. Przed latem 
2008 r. do Moskwy poleciał jeszcze wice-
minister Witold Waszczykowski, a ja mu 
towarzyszyłem, na rozmowy w sprawie 
tarczy. Rozmowa w Moskwie była zupełnie 
taka otwarta, czuło się, że Rosjanie chyba 
otrzymali instrukcje, że z Polakami warto 
rozmawiać sensownie, szukać wspólnych 
punktów, unikać prowokacji, zaczepek. To 
był początek odwilży. 

Poleciał pan z Waszczykowskim do 
Moskwy, a on już jako szef MSZ ujawniał 
notatkę, którą pan sporządził przed 
wyjazdem. W dokumencie „Tezy o po-
lityce RP wobec Rosji i Ukrainy” kryty-
kował pan, że za rządów PiS „wskutek 
niepogłębionych analiz i ocen, a także 
nierzadko demagogicznych sądów” 
utarł się „określony kanon postrzegania 
i przedstawiania Rosji i Ukrainy oraz 
celów polskiej polityki w odniesieniu do 
obu tych krajów”. Że Rosja jest odwiecz-
nym wrogiem Polski, a nasza polityka 
wobec Rosji i pozostałych państw po-
radzieckich „ma charakter gry o sumie 
zerowej”. „Albo bowiem wspieramy 
niepodległość tych państw na drodze 
ich aktywnego przyciągania do Polski 
i za naszym pośrednictwem do Zachodu, 
albo wdając się w kontakty z Rosją, fak-
tycznie żyrujemy imperialną i agresyw-
ną politykę Kremla”. Waszczykowski 
uznaje to za dowód zdrady. 
– Podtrzymuję to, co wtedy napisałem. Dziś 
to oczywiście nieaktualne tezy, miał miej-
sce proces historyczny. Pisowcy komplet-
nie nie rozumieją, co to jest historia, że jej 
istotą jest zmienność, rozwój albo regres. 
Oni uważają, że historia przypisuje nam 
jakieś odwieczne role, które odgrywamy 
w nieskończoność. I Rosja została wykre-
owana przez Pana Boga jako gwałtownik, 
który zawsze będzie mącił i szkodził Polsce.

Uważałem takie myślenie za bałamutne 
i po prostu głupie. Gdy pod koniec 2007 r. 
objąłem stanowisko dyrektora departa-
mentu wschodniego, to zauważyłem, że 
o ile kontakty z Ukrainą, Gruzją, Mołdawią, 
innymi państwami postsowieckimi by-
ły całkiem rozwinięte, zwłaszcza jeśli cho-
dziło o Ukrainę – był duży ruch w intere-
sie, ale jednocześnie niemało problemów 
– o tyle stosunki z Rosją były zaniedbane. 
Obowiązywało podejście, że Rosja to kraj 
niebezpieczny, że lepiej nie wkładać ręki 
w tę otchłań, bo może ją złapać jakaś siła 
nieczysta i wciągnąć w odmęty. 

Wobec Rosji nigdy nie wyznawałem ta-
kich zabobonów. Widziałem, że Rosja mio-
ta się w poszukiwaniu nowej formuły toż-
samościowej, widać było wtedy dążenie 
do modernizacji. Uznałem, że warto do-
wartościować stosunki z Rosją, bo nie mo-
że być tak, że współpracujemy znakomi-

cie z Ukrainą, a stosunki z Rosją leżą odło-
giem, mimo że to wielki kraj, który ma ol-
brzymi potencjał, a przy tym Zachód uzna-
je Rosję za znaczącego gracza w życiu mię-
dzynarodowym. 

W 2010 r. opublikowałem w „Wybor-
czej” tekst, w którym udowadniałem, 
że nasze relacje z państwami Europy 
Wschodniej powinny być jak naczynia po-
łączone, w których poziom cieczy jest rów-
ny, bo wówczas część naszych wschod-
nich sąsiadów zmierzała ku Europie i my-
ślała nawet o członkostwie w UE, korzysta-
jąc z dobrodziejstw Partnerstwa Wschod-
niego. Ale też Rosja wtedy chciała się wią-
zać z Europą, zabiegała o dialog politycz-
ny z Unią. Życzliwie reagowała na zgłoszo-
ną w 2008 r. niemiecką propozycję unijno- 
-rosyjskiego partnerstwa na rzecz moder-
nizacji. Wtedy nie widać było kolizji mię-
dzy aspiracjami nierosyjskich państw Eu-
ropy Wschodniej a dążeniami Rosji. 

Historię relacji z Rosją można opisać 
jako ciąg kolizji. 2006 r. – morderstwo 
dziennikarski Anny Politkowskiej, 
rok później Putin wygraża Zachodowi 
w Monachium, w 2008 r. najeżdża Gru-
zję, w 2011 r. rozbija opozycję, w 2014 r. 
odrywa od Ukrainy Krym i fragment 
Donbasu. 
– Z polskiej perspektywy to, co się dzia-
ło między Polską a Rosją w latach 2008-
10, było jednak sukcesem. 7 marca 2010 r. 
w obecności premiera Tuska na cmenta-
rzu katyńskim Putin przyznaje, że za mord 
na polskich oficerach odpowiadają Sowie-
ci, i prosi o przebaczenie. Czy myśli pan, że 
wtedy Putin wciskał nam kit i już planował 
aneksję Krymu i najazd na Ukrainę? Prze-
cież to nonsens.

Owszem, politykę przygotowuje się 
w różnych wariantach, szczególnie doty-
czy to państw na rozdrożu, a takim krajem 
była Rosja. Chciała pójść drogą unowocze-
śnienia, ale się nie udało. I Putin uznał, że 
trzeba wrócić na stary kurs. Tę zaś dro-
gę wytycza logika brutalności i bezwzględ-
ności. 

Dlaczego Putin zaczął zrywać więzi 
z Zachodem? 
 – Uznał, że sprawa modernizacji Rosji go 
przerasta, że drugim Piotrem Wielkim 
się nie stanie. Odpuścił sprawę, stchórzył. 
Dlaczego? Głównie dlatego, że uzmysło-
wił sobie, iż biurokracja rosyjska jest na ty-

le krnąbrna, na tyle nieoperatywna i nie-
kontrolowana, że nie może liczyć na lojal-
ne wykonywanie jego poleceń. Że jego naj-
mądrzejsze pomysły zostaną wynaturzone, 
zdeformowane podczas realizacji.

Po drugie, Putina poważnie przestraszy-
ła arabska wiosna w 2011 r. Wówczas w Ro-
sji odbywały się wybory, ludzie ostro pro-
testowali przeciwko władzy. Putin zaś był 
chorobliwie uczulony na tzw. kolorowe re-
wolucje, wcześniej w Gruzji i Ukrainie, któ-
re wywoływały u niego lęk i agresję. Uznał 
więc, że te wszystkie jakieś liberalne pomy-
sły na rządzenie krajem są niesolidne i za-
wodne, że trzeba się trzymać utartej impe-
rialnej perci.

Trzecia rzecz to niezadowalający stan 
stosunków unijno-rosyjskich. 

Zaraz, zaraz. Przecież wiele krajów Za-
chodu miało doskonałe relacje z Rosją. 

A Berlin z Moskwą szedł przed ponad 
dekadę wręcz ręka w rękę. 
– I na tym polegał problem, że Rosja nie 
chciała uznać, że jej partnerem jest cała 
Unia, a nie Niemcy czy Francja jako poje-
dyncze państwa. My uważaliśmy, że Unia 
jest nadrzędna i jej interesy powinny do-
minować nad dwustronnymi relacjami 
państw z Rosją. Zależało nam na tym, bo 
sądziliśmy, że typowo bilateralne stosun-
ki mogą być skażone usiłowaniami korup-
cyjnymi ze strony Rosji. Przykładem jest 
synekura dla byłego kanclerza Gerharda 
Schrödera. Tymczasem Rosjanie niby wy-
rażali zainteresowanie współpracą z Unią, 
ale jednocześnie widoczne było, że próbu-
ją pracować nad poszczególnymi krajami. 
Dziś tę taktykę powtarzają Chiny.

Niestety, w Brukseli nie do końca rozu-
miano, że Rosja to szczególny partner stra-
tegiczny, który potrzebuje więcej dialogu 
politycznego i więcej gotowości do ustala-
nia przynajmniej jakichś wspólnych kierun-
ków. UE reagowała w sposób wybitnie biu-
rokratyczny. Lektura opasłych dokumentów 
poświęconych kluczowym zagadnieniom 
w stosunkach unijno-rosyjskich była równie 
pociągająca jak czytanie książki telefonicz-
nej. Tak nie rozmawia się z Rosją. Ona wy-
maga staroświeckiej dyplomacji. Trzeba po-
gadać, również na tematy kontrowersyjne, 
wybadać się, poczuć do siebie zaufanie. 

Ale kto miał to robić, ówczesna szefowa 
unijnej dyplomacji lady Ashton? 
– Dobre pytanie. W biurokracji UE nie wi-
dać było rozmówców z wyobraźnią, z roz-
machem politycznym. 

Jak duża jest odpowiedzialność Zachodu 
za rosyjską napaść na Ukrainę? Gdyby 
zamiast uzależniać się od rosyjskiego 
gazu, Zachód zaczął grać z Rosją twardo, 
izolować ją… 
– Nie wiem, jak izolowanie Rosji miało-
by wyglądać. To w końcu kraj, który roz-
pościera się od Morza Arktycznego aż 
pod Himalaje bez mała; od Bałtyku, czy-
li w gruncie rzeczy obszaru atlantyckie-
go, po Pacyfik. I do tego ma różne kierunki 
i warianty aktywności. Rosja współpracuje 
z Chinami, Indiami, Brazylią i Afryką Połu-
dniową. Myśl, że można było otoczyć Rosję 
kordonem sanitarnym, jest po prostu nie-
dorzeczna. 

Mnie bliskie było myślenie polityków 
zachodnich. Trzeba było występować z po-
zytywnym programem. Zachód jest cywi-
lizacją, która optuje za twórczym podej-
ściem do życia, do poszukiwania pozy-
tywnych rozwiązań. Trzeba być przy tym 
ostrożnym, liczyć się z problemami, z tym, 
że może wypada zrobić unik, kilka kroków 
do tyłu, ale to nie znaczy, że należy być fa-
talistą. Żyć podejrzeniami i wypatrywać 
zdradzieckiego ciosu. Mania prześladow-
cza to najgorszy kompas w polityce. 

Zresztą Rosja właśnie udowadnia, że 
polityka złej woli i konfrontacji jest pomył-
ką. Putin poszedł drogą imperialną, która 
zwiodła go na manowce. 

Nie uważa pan, że Polska ze względu na 
swoją historię powinna przestrzegać 
Zachód, że Rosji nie powinno się bezgra-
nicznie ufać? 
– Oczywiście. Ale chodzi nie tylko o to, by 
tylko mnożyć ostrzeżenia, lecz również 
o to, żeby ostrożność i przestrogi odbie-
rano jako przejaw roztropności i mądro-
ści politycznej, nie zaś frustracji i fobii hi-
storycznych. Aby tak się stało, trzeba uze-
wnętrzniać postawę pozytywną. Jeśli Pol-
ska tylko obrzucałaby Rosję kalumniami, 
to uznano by, że mamy zwichrowaną psy-
chikę, cierpimy na antyrosyjską obsesję, 
że nie ma co z nami gadać, bo jesteśmy jak 
paranoik, który wszędzie wietrzy spiski. 

Żeby ostrzegać przed Rosją, trzeba by-
ło rozwijać relacje, tak aby nasze ostrzeże-
nia wynikały ze stanu naszej współpracy, 
z tego, że widzimy, iż Rosjanie w relacjach 
z nami mataczą albo coś robią nie tak jak 
należy. Żebyśmy mieli w ręku konkret-
ne argumenty, a nie tylko doktrynerskie 

pogróżki. Że nasze sądy o Rosji czerpie-
my z codziennej praktyki politycznej, a nie 
z maglowej czy piwiarnianej rusofobii. 

Argumentem był atak Rosji w 2008 r. na 
Gruzję – państwo, które chciało tylko 
przywrócić suwerenność na całym swo-
im terytorium. 
– Problem polega na tym, że suwerenność 
trzeba przywracać w sposób umiejętny. 
Trzeba wiedzieć, kiedy nie należy rwać się 
do bijatyki, żeby tej bijatyki nie przegrać. 
Tej wiedzy i wyczucia gruzińskiemu kie-
rownictwu latem 2008 r. zabrakło. 

Rosja cały czas była jednak traktowana 
przez nas jako kraj, któremu zdarza się za-
chować w sposób nieobliczalny. Ale zara-
zem uważaliśmy, że najlepszą kuracją na 
tę przypadłość jest po prostu zachęcanie jej 
do przyjmowania wysokich standardów, 
wiązanie się z Europą. 

10 kwietnia pod Smoleńskiem rozbił się 
prezydencki tupolew, zginęło 96 osób, 
w tym prezydent Lech Kaczyński. Pa-
miętam, że Putin i ówczesny prezydent 
Dmitrij Miedwiediew wydawali się tą 
tragedią autentycznie wstrząśnięci. To 
było udawane? 
– Nie. To były autentyczne reakcje. Nie za-
pominajmy, że Miedwiediew był jednym 
z niewielu prezydentów, którzy dotarli na 
Wawel, na pogrzeb Lecha Kaczyńskiego. 
Cały czas pamiętam też wystąpienie Jaro-
sława Kaczyńskiego, który dziękował Rosja-
nom za każdą świeczkę, za każde kwiaty, za 
każde dobre słowo. I Kaczyński mówił wte-
dy, że żałoba po jego bracie stanowi właśnie 
punkt wyjścia do budowania między Pol-
ską a Rosją czegoś nowego. Był szczery, gdy 
zwracał się do „braci Rosjan”. Wtedy mia-
łem wrażenie, że Kaczyński to rzeczywiście 
polityk dużego formatu, bo coś takiego mo-
że powiedzieć człowiek o szerokich hory-
zontach, o politycznej wyobraźni. Ale nie-
stety Kaczyński pod presją albo z własnej 
rachuby wybrał awanturnictwo polityczne. 
W efekcie katastrofa, zamiast doprowadzić 
do pojednania, o którym Kaczyński mówił, 
relacje polsko-rosyjskie popsuła. 

Przecież strona rosyjska nie mogła nie 
słyszeć tych wszystkich absurdalnych oskar-
żeń o posadzenie na ścieżce podejścia żela-
zobetonowej brzozy, podłożenie w samolo-
cie bomby termobarycznej czy trotylu, roz-
pylenie helu. To było ogłaszane w Polsce 
w furii, pasji. Świadczyło, że część polskich 
polityków zaczadziła się własnymi obsesja-
mi. Rosjanie od razu wyczuli, że z tej strony 
czyha jakieś niebezpieczeństwo. Tym bar-
dziej że Polska wtedy była nadal wpływo-
wym krajem w Unii i w sprawach rosyjskich 
często pytano nas o zdanie. A pytano wła-
śnie dlatego, że widać było, że staramy się 
te stosunki poprawić, że kieruje nami dobra 
wola, co na Zachodzie widziano i doceniano. 
W relacjach z Rosją to był nasz wielki atut. 

Po 10 kwietnia Rosjanie poczuli, że sto-
sunki z Polską będą się pogarszać, i tak fak-
tycznie się działo. 

Ale nie od razu. Jesienią 2010 r. na 
corocznej naradzie polskich ambasado-
rów przemawiał Ławrow. 
– Na tego rodzaju spotkania zawsze zapra-
szano ministra spraw zagranicznych kra-
ju, z którym relacje nie były, delikatnie mó-
wiąc, bezchmurne. Zapraszaliśmy mini-
stra, którego chcieliśmy przekonać do pew-
nych polskich racji. Ministra, który repre-
zentował znaczący, choć niełatwy kraj. Ła-
wrowowi nasi ambasadorowie zadali du-
żo sensownych pytań i też pokazali dowód 
właśnie dobrej woli. 

Powracam do tego po raz kolejny, to 
kluczowa kwestia. Zaufanie u Rosjan jest 
rzeczą podstawową w polityce. Jeśli ma-
ją do kogoś zaufanie, sprawy idą gładko. 
Ktoś powiedział, że Rosjanie długo zaprzę-
gają, ale później bardzo szybko jadą. Dłu-
go pracowaliśmy przy zaprzęganiu Rosji, 
ale liczyliśmy, że jak się już ją zaprzęgnie 
do spraw europejskich, do dobrych spraw 
z Polską, to szybko wszystko ruszy z kopy-
ta. Niestety, tak się nie stało. 

Kijów już dawno sobie 
uświadomił, że Polska nie 
ma takich wpływów w Unii 
i w NATO jak kiedyś
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W 2011 r. powstał polsko-niemiecko-ro-
syjski Trójkąt Królewiecki. 
– To była próba posadzenia przy jednym 
stole trzech krajów, których wzajemna hi-
storia naznaczona była konfl iktami. Cho-
dziło o to, by prowadzić dialog, budować 
klimat zaufania, pokazać światu, że te trzy 
kraje mimo koszmarnej przeszłości mogą 
w różnych sprawach myśleć podobnie i się 
dogadywać. Zacząłem myśleć o takim for-
macie, gdy zorganizowałem w 2009 r. kon-
ferencję dotyczącą paktu Ribbentrop-Mo-
łotow. To udane wydarzenie, brał w niej 
udział prezydent Kaczyński, miał ciekawe 
wystąpienie. Uznałem, że to dobry punkt 
wyjścia do cyklicznego trialogu. Niem-
cy mnie bardzo do tego zachęcali, mówili, 
że strona polska się wtedy w praktyce zo-
rientuje, jak dalece stanowiska Warszawy 
i Berlina są bliskie. Ja z kolei uważałem, że 
Niemcy przekonają się, że Polacy potrafi ą 
sensownie i rozważnie dialogować z Rosja-
nami. Z kolei Rosjanie zobaczyli, że Polacy 
i Niemcy są zgranymi partnerami, a to pod-
nosiło rangę Polski w rosyjskich oczach. 

Oczywiście za rządów PiS próbowano to 
wszystko przedstawić w takim karłowatym 
wymiarze jako grę pozorów, celował w tym 
Waszczykowski. Ale trialog przez trzy lata 
dobrze funkcjonował. A my, dyplomaci, je-
steśmy od gadania, żeby nie było rękoczy-
nów. Jak słyszę okrzyki ze strony pisowskiej 
dyplomacji, że trzeba się było wtedy hardo 
stawiać, walić pięścią w stół, to zastanawiam 
się, co tacy ludzie robią w MSZ. Ktoś taki po-
winien pracować jako wykidajło, a nie jako 
dyplomata. Dyplomata jest od przekonywa-
nia, od wynegocjowania kompromisu satys-
fakcjonującego wszystkie strony. 

Waszczykowski był wiceministrem 
spraw zagranicznych w rządzie PiS 
i rządzie PO-PSL. Odszedł w niesławie 
wyrzucony przez Sikorskiego. Ta ostra 
krytyka to zemsta za upokorzenia? 
– Zapewne. Myślałem, że to człowiek więk-
szego charakteru i umysłu. Kieruje nim dziś 
małość, na świat patrzy przez pisowskie 
„końskie okulary”. Byliśmy kiedyś bardzo 
skumplowani, ale w odróżnieniu od niego 
nie będę na nim publicznie wieszał psów. 

Wróćmy do 2008 r. Polska i Szwecja 
stworzyły wówczas program Partner-
stwa Wschodniego, który miał przycią-
gać dawne republiki radzieckie do Unii 
Europejskiej. Pierwszym etapem miało 
być stowarzyszenie ze Wspólnotą. Jak 
reagowała Rosja? 
– Po szczycie UE w Pradze, na którym Part-
nerstwo zainaugurowano, do Warsza-
wy przyjechał dyrektor departamentu eu-
ropejskiego na konsultacje ze mną i z mo-
imi odpowiednikami z państw wyszehradz-
kich. Rozmawialiśmy w sposób wyważony, 
z dbałością o argumenty. Pod koniec Rosja-
nin wręczył mi non-paper [nieofi cjalny do-
kument] precyzujący rosyjskie stanowisko. 
A przy tym zapytał mnie, czy się nie boimy, 
że może dojść do kolizji między prawno-
-traktatowymi uzgodnieniami między pań-
stwami poradzieckimi oraz Unią a takimiż 
międzynarodowymi zobowiązaniami tych 
państw w odniesieniu do Rosji. Pytał, czy 
współpraca z UE nie zaszkodzi pewnym 
opartym na umowach relacjom krajów po-
radzieckich z Rosją.

Odpowiedziałem, że jeśli Rosja będzie, 
równolegle do działalności Partnerstwa 
Wschodniego, pogłębiać związki z Euro-
pą, to takiego zagrożenia nie ma. Po 2011 r. 
Moskwa zaczęła jednak coraz bardziej ma-
nifestować znużenie bezproduktywnością, 
zdaniem Rosjan, relacji z Unią. A dwa lata 
później prezydent Ukrainy Wiktor Januko-
wycz odmówił podpisania umowy stowa-
rzyszeniowej z UE, najwyraźniej z podpo-
wiedzi Kremla. 

Kiedy zorientował się pan, że ze zbliże-
nia z Rosją nic nie będzie? 
– Zmiana zarysowała się wkrótce po kata-
strofi e smoleńskiej. Z kontaktów z Polską 
wycofał się premier Putin, który wcześniej 
wyjął sprawy relacji z Polską spod kurate-

li prezydenta Miedwiediewa i sam je nad-
zorował. Najwyraźniej Putinowi osobiście 
zależało na poprawie relacji z Polską. Fakt, 
że po katastrofi e smoleńskiej scedował te 
sprawy z powrotem na Miedwiediewa, do-
wodził, że przestał się w nie tak angażować 
jak wcześniej. W 2011 r. byłem już przeko-
nany, że nasze ambitne pomysły trzeba bę-
dzie schować do szufl ady. Uważałem jed-
nak, że należy zachować przynajmniej do-
bre stosunki, na ile to tylko możliwe.

Pod koniec 2013 r. do Warszawy przyle-
ciał Ławrow na obrady Komitetu Współ-
pracy Strategicznej Polska – Rosja. Miał do-
brą rozmowę z Sikorskim. Tyle że Ławrow 
wtedy zaczynał posługiwać się nową reto-
ryką. Mocno akcentował tradycjonalizm, 
niewyparzonym językiem potępiał homo-
seksualizm jako zagrożenie dla tradycyj-
nych wartości. To były pierwsze sygnały, że 
sprawy zaczynają się źle układać.

Przed rozmowami zagadnąłem wicemi-
nistra spraw zagranicznych Władimira Ti-
towa: „Słuchaj, niedawno byłeś na szczy-
cie rosyjsko-unijnym w Brukseli, jak wy-
szło?”. „Same nudy” – odpowiedział Ti-
tow i machnął ręką. Czuć było, że w sto-
sunkach Rosji z Zachodem nadciągają 
chmury. Rosja wymusiła na Armenii, a po-
tem na Ukrainie, by kraje te zrezygnowa-
ły z podpisania umowy stowarzyszeniowej 
„wyższej generacji”. To wszystko zwiasto-
wało, że Rosja zmienia kurs. 

Jak w Warszawie odebrano decyzję 
Janukowycza, by nie podpisywać umo-
wy stowarzyszeniowej z UE? 
– Jako wynik rosyjskiej presji, przed którą nie 
potrafi ł się opędzić, bo był już na rosyjskim 
haku. Dzięki jego wyuzdaniu korupcyjne-
mu Rosjanie zebrali na niego stos kompro-
matów. W Ukrainie wybuchł proeuropej-
ski, obywatelski protest. Zaczął się Euromaj-
dan. Sikorski uruchomił Trójkąt Weimarski, 
ruszyli w trójkę z Frankiem-Walterem Ste-
inmeierem i Laurentem Fabiusem do Kijo-
wa. Ministrowie spraw zagranicznych Fran-
cji i Niemiec byli w Kijowie bardzo przydat-
ni, robili wrażenie.

Janukowycz całą trójkę traktował z naj-
wyższym respektem, ale ze szczególną 
uwagą słuchało ich kierownictwo Majda-
nu. Fabius, pełnokrwisty polityk, udzielił 
im wielu ciekawych taktycznych rad. Udało 
się ułożyć misterną układankę, wyrzeźbić 
kompromis, którego istotnym elementem 
miały być wybory prezydenckie pod koniec 
2014 r. To przypominało porozumienie za-
warte przy polskim Okrągłym Stole, czyli 
historyczny kompromis. 

Jak na to reagowali Rosjanie? 
– Kreml wysłał do Kijowa Władimira Łu-
kina, ostatniego Mohikanina pierestrojko-
wego liberalizmu. To był dobry znak. Mo-
gli wysłać jakiegoś szowinistę, a przysła-
li szacownego liberała. Odczytaliśmy to ja-
ko sygnał przynajmniej wstrzemięźliwego 
stosunku. 

Kompromis rozsypał się zaraz po jego 
zawarciu. Janukowycz uciekł z Kijowa. 
– I to on ponosi winę za to, co się stało. Po 
jego ucieczce do wschodniej Ukrainy, a po-
tem do Rosji powstała próżnia. Struktu-
ry władzy zaczęły się rozsypywać. Polity-
ka próżni nie znosi, więc Majdan zaczął 
ostro przejmować władzę. Rosjanie uznali 
to za zerwanie porozumień. Moskwa uwa-
żała, że ministrowie Trójkąta Weimarskie-
go powinni zadbać, aby przywrócono sta-
tus quo ante, czyli stan po podpisaniu po-
rozumienia. I uznawać, że Janukowycz po-
zostaje prezydentem. Takie stanowisko wy-
nikało z różnych rosyjskich wypowiedzi. 
Ale myślę, że wtedy już oni ostatecznie wy-
ciągnęli z sejfu wariant B, konfrontacji. Ro-
sja dokonała aneksji Krymu, wywołała re-
woltę we wschodniej Ukrainie. Natura te-
go typu działań jest taka, że rozwój wypad-
ków niebywale przyspiesza. Sukces krym-
ski uskrzydlił Putina. 

Francuzi i Niemcy chyba troszeczkę się 
przestraszyli tego, co zrobili w Kijowie, że 
nie skalkulowali, iż kompromis kijowski 

może zafunkcjonować w inny sposób niż 
w Polsce w 1989 r., gdzie strony mówiły „pac-
ta sunt servanda”, jest umowa i trzeba się jej 
trzymać. W Ukrainie to nie zadziałało. 

Myśli pan, że Janukowycz mógł faktycz-
nie zostać w Ukrainie jeszcze 10 miesię-
cy, do wyborów? 
– Z pewnością nie był postacią, którą moż-
na porównać do strażnika kontraktu okrą-
głostołowego, jakim był Wojciech Jaruzel-
ski. To człowiek niskiego lotu, reprezentant 
raczej szemranej kultury. 

A może po prostu zakapior. I tchórz. 
Czy od razu nie było widać, z kim roz-
mawiacie? 
– To wiedzieliśmy. Ale sądziliśmy, że stoi 
za nim pewien establishment, któremu 
jednak będzie zależało, by dostać kilka 
miesięcy – jak to mówią Rosjanie – pierie-
dyszki, czyli oddechu, czasu do przygoto-
wania się na zmiany. A Janukowycz od ra-
zu uciekł z okrętu i nie wziął do szalupy 
swojej załogi.

Od 2015 r. na czele dyplomacji w rządach 
PiS stało trzech ministrów. Jaką prowa-
dzili politykę? 
– Straszną i śmieszną. Pisowcy nie pojmu-
jącą procesu historyczno-politycznego, 
opierają się na stereotypach i kliszach, że 
każdy kraj ma taką odwieczną rolę przypi-
saną. Nie wyciągają wniosków z klęsk Pol-
ski. Opędzają to bałamutnym wnioskowa-
niem, że wszystkiemu winni odwieczni 
krzywdziciele: zaborcy, hitlerowcy, Sowie-
ci oraz antypolskie spiski i zdrada. Ten typ 
dedukowania przypomina opowieść o pa-
leontologach, którzy na Syberii odkopali na 
głębokości 20 metrów szkielety mamutów 
i doszli do wniosku, że mamuty żyły w kre-
cich norach. To obrazuje pisowskie rozu-
mienie postępu w dziejach. 

Ale to, co robi obecnie dyplomacja pi-
sowska, nie odgrywa istotnej roli w cało-
kształcie działań partii rządzącej. Dyplo-
macja realizuje dziś dwa cele. Pierwszy to 
cyrk. Na podobieństwo bohaterów Sien-
kiewicza podkręcają wąsa i pokazują, jak 
twardo, godnie i podmiotowo bronią inte-
resów Polski przed jej „odwiecznymi” wro-
gami. Niebywała to tandeta, taki Grand Gu-
ignol – teatrzyk grozy dla ubogich.

Poza tym polityka zagraniczna PiS jest 
zderzakiem, który ma amortyzować ewen-
tualne protesty zagranicy, w szczególności 
płynące z Unii. Minister Rau dostał jeszcze 
jedno zadanie. Miał dokonać kolejnej wi-
dowiskowej czystki i oczyścił MSZ z resz-
tek mgimowców.

Czyszczenie MSZ trwa osiem lat. Ostał 
się tam jeszcze ktoś, kogo PiS mógłby 
uznać za element niepożądany? 
– Z logiki wszelkich czystek wynika, że ci, 
którzy czyszczą, niebawem sami zostają 
sczyszczeni. Miotła historii ich wymiecie. 

Minister Rau ani żaden z jego następców 
nigdy nie pracował na żadnej placówce… 
 – To użyteczni dyletanci. Sałtykow-Szcze-
drin pisał, że w Rosji carskiej, „kiedy rozle-
ga się zew, z nor wypełzają ci Iwanowowie, 
którzy są carowi potrzebni. Ci zaś Iwano-
wowie, którzy carowi nie są potrzebni, po-
zostają w norach i dalej dygocą ze strachu”. 
To ten mechanizm. Rozległ się zew i z nory 
wypełzli ci, którzy w danym momencie No-
wogrodzkiej byli potrzebni. 

Co przed wybuchem wojny działo się 
między rządem PiS a Rosją? 
– Nic. Raz czy drugi były jakieś wątłe kon-
sultacje na szczeblu wiceministrów. Ale 
z tego, co wiem, to wszystko się rozsypywa-
ło, nie było pomysłu, nie było woli. 

To mnie właśnie zastanawia. Rząd PiS 
oskarżał Rosję o zamordowanie prezy-
denta Kaczyńskiego w Smoleńsku, ale na 
polu dyplomatycznym panowała cisza. 
Nawet w kwestii zwrotu wraku tupole-
wa. Nie zawiązano żadnych koalicji, nic… 

– Ależ jakie koalicje? Polska jest teraz kra-
jem ograniczonej wiarygodności w Unii, 
nikt z nami o Rosji nie chce poważnie roz-
mawiać. 

Gdyby pan wiedział, czym to się wszyst-
ko skończy, że dojdzie do najazdu Rosji 
na Ukrainę, to przyjąłby pan kilkanaście 
lat temu inne stanowisko? 
– Przyjąłem wówczas racjonalne założenia. 
Nie mogłem przewidzieć ani katastrofy 
smoleńskiej, ani rewolucji arabskiej, ani te-
go, że biurokracja rosyjska okaże się aż tak 
niefunkcjonalna. I że Putin po prostu ja-
ko starzejący się człowiek uzna, że zmoder-
nizowanie kraju jest ponad jego siły. Nato-
miast głośno protestuję przeciwko mówie-
niu, że Putin, gdy tylko osiągnął wiek kom-
somolski, poprzysiągł sobie, że najedzie 
i zniszczy Ukrainę. A takie wnioski wycią-
gnąć można z wypowiedzi polityków PiS, 
że oni wiedzieli o jego niecnych zamiarach 
od samego początku. 

Polska podczas wywołanej przez Rosję 
wojny zdała egzamin? 
– Niewątpliwie zdali go ludzie, którzy reago-
wali na wydarzenia z wielką empatią, przy-
jęli ogromną rzeszę uchodźców, zapewni-
li im byt. Świadczy to, że Polacy potrafi ą się 
samoorganizować, wykorzystywać wiedzę, 
umiejętności, zasoby. To pokazuje siłę na-
szego społeczeństwa nie tylko z polskiej, ale 
też z europejskiej perspektywy. 

A politycy, prezydent Duda? 
– Prezydent galopuje na wierzchowcu wal-
ki z imperializmem rosyjskim. Ale Kijów 
już dawno sobie uświadomił, że Polska nie 
ma takich wpływów w Unii i NATO jak kie-
dyś, więc i Ukraina pozwala sobie na bar-
dziej bezpośrednie relacje z dużymi pań-
stwami, omijając Polskę, która zaczyna słu-
żyć ukraińskim politykom do wzajemne-
go poklepywania się, do uścisków. No, ale 
pisowcy to lubią, to jest takie właśnie sar-
mackie, rubaszne: niech swojego swój uści-
ska, dajże bracie pyska. +

„Eurazjatyzm na wspak”. Książka Jarosława 
Bratkiewicza dostępna w dobrych księgar-
niach i w formie e-booka na Publio.pl

Ławrow potra� ł obsobaczyć 
nawet brytyjskiego ministra. 
Ale wobec Sikorskiego nigdy 
sobie na arogancję nie pozwolił
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S koro „Wiersze wszystkie” właśnie wydane (Znak, Kraków 2023), to 
zacznijmy od początku.

Poetka Wisława Szymborska, już w zaawansowanym wieku, 
spotyka się w swoim wierszu z kilkunastoletnią Wisławą („Kilku-

nastoletnia”, s. 600). Niewiele mają ze sobą wspólnego, powiada ta star-
sza, żyją w innych epokach, w innym otoczeniu, inaczej myślą. Jedyne, co 
porusza starszą Wisławę, to szalik, który młodsza zostawiła, odchodząc, 
a starsza przechowała, ponieważ zrobiła go na szydełku „nasza” mat-
ka. Historia je łączy, ale już spojrzenie na nią – nie, łączy je tylko coś z ze-
wnątrz, na przykład z historii rodziny. Tamta, powiada starsza Wisława, 
wie mało, ale za to na pewno, a ja sporo, ale nic pewnego.

Ciekawe, bo istnieje podobny wiersz Miłosza, który patrzy na siebie 
samego młodego, z przeszłości, i ma dla siebie wiele współczucia, star-
szy światowiec chciałby wziąć w ramiona tamtego młodego, zagubione-
go chłopca. Szymborska przeciwnie, patrzy na siebie samą z młodości jak 
na obcą istotę, w zasadzie ocenianą tylko po kilku zdaniach jakiegoś kil-
kunastoletniego wiersza, który ogólnie – nie zachwyca. Ciekawa ta różni-
ca między wierszami Szymborskiej i Miłosza.

+

Lecz ja widzę podobieństwa, które łączą młodszą, dojrzałą i star-
szą Szymborską.

Zawsze jest uniwersalistką. Korzenie jej postawy leżą w oświeceniu. 
Ujmowanie całości – czymkolwiek ta całość by była – jest ważniejsze od 
zatrzymania się na części. Część jest ważna i można się na niej zatrzy-
mać, ale celem jest całość, wszyscy. To, co podstawowe dla wszystkich, 
nawet jeśli o tym tak nie myślą w chwili, kiedy czytają wiersz.

Oświecenie zaczęło świecki uniwersalizm od zdefiniowania wszyst-
kich istot ludzkich jako ludzi, połączonych, niezależnie od miejsca, w któ-
rym się urodzili, wspólnotą „rozumu”, specyficznie ludzką dyspozycją do 
rozsądku (władzy sądzenia), rozumu (czyli władzy spekulacji) i idei mo-
ralnych. Niech przykładem uniwersalisty będzie tu Karol Marks, ponie-
waż chodziło mu o emancypację wszystkich proletariuszy, skrzywdzo-

nych jako ludzi właśnie, którym odebrano 
coś, co należy do niezbywalnych ludzkich 
praw. Skrzywdzonych jest większość, jak 
uważał Marks, a ich sprawa organizuje na-
sze myślenie o społeczeństwie.

Czy Szymborska za młodu była mark-
sistką? Może pośrednio, poprzez akcepta-
cję wielu idei nowego ustroju społecznego, 
który zdobył akceptację wielu ludzi chcą-
cych emancypacji, równości społecznej, wy-
kształcenia. Jeśli młoda poetka deklarowa-
ła, że wierzy, że „Krzywda zniszczalna jest!/ 
Zniszczalna jest niewola!” („List Edwar-
da Dembowskiego do ojca”, s. 110), to w ta-
ki sposób wyrażała nie tyle prosty optymizm 
społeczny, ile nadzieję, że ludzie potrafią do-
konywać przekształceń swojego świata na 
rzecz krzywdzonych, czy są oni większością, 
czy mniejszością.

Jej przeszły horyzont opierał się o wojnę, 
o zbrodnie nazistów i ludzi o pokrewnej im 
postawie, do tej pory niewidywane w Euro-
pie. Cytowany „List Edwarda Dembowskie-
go do ojca” – nie znam faktów, więc ryzykuję 
błąd – mógł też być jej listem do ojca, endec-
kiego polityka, zarządcy majątku hrabiego 
Władysława Zamoyskiego. Poglądy ojca mu-
siały być konserwatywne – a życie córki od 
młodości do końca jak najdalsze od tego, co 
było konserwatywnym (i nie tylko) scenariu-
szem życia dla kobiety.

Studiowała, wyszła za mąż za pisarza 
i komunistę, rozwiodła się w latach 60., kie-
dy nie było to częste, potem przez długie la-
ta utrzymywała niesformalizowany zwią-
zek z Kornelem Filipowiczem; należała do 
środowiska literackiego „pryszczatych” 
w Krakowie, była wyraźnie antyklerykal-
na (Hania) i nie wykazywała śladów reli-
gijności. Nie manifestowała postawy femi-
nistycznej, była uniwersalistką, a później-
szy feminizm to nie jej czasy, ale przeczy-
tajcie: „Nam kobietom było najtrudniej./ Za 
pół dniówki harowałam, jak gdybym/ pół 
człowiekiem była półżywym”. Z całego te-
go wiersza najbardziej socrealistyczny jest 
tytuł: „Gdy nad kołyską ludowej konstytu-
cji do wspomnień sięga stara robotnica”, ale 
reszta jest samą prawdą.

Wiersz „Lenin” także zaczyna się od 
krzywdy: „Że w bój poprowadził krzywdzo-
nych”, a kończy nadzieją, że grób tego „no-
wego człowieczeństwa Adama” będzie wień-
czony kwiatami z nieznanych dziś jeszcze 
planet; inaczej – nie o to chodzi, żebyśmy za-
stygli w podziwie, postawa Lenina ma wpra-
wiać nas w ruch, inspirować odkrycia i po-
szukiwania. Nie chodzi o to, że ten wiersz 
mnie zachwyca lub nie (raczej tak sobie), ale 
o to, że Szymborska zawsze oczywiście była 
Szymborską, stała po stronie krzywdzonych 
i cierpiących.

+

Jej wiersz z pierwszego tomu „Transport Ży-
dów” bardzo mnie porusza. Transporty ja-
ko narzędzie tortur i mordu to straszny te-
mat – wydaje mi się, że po latach Szymbor-
ska, jak to ona, od opisu ciągnącego w stro-
nę realizmu przejdzie do opisu metaforycz-
nego w wierszu „Jeszcze”, ujmującego pol-
ski kontekst tych transportów, bezduszny 
wzrok; wspaniały wiersz o imionach jadą-
cych krajem.

„Nie skacz w biegu, imię Dawida/ Tyś jest 
imię skazane na klęskę/ nie dawane niko-
mu, bez domu/ Do noszenia w tym kraju za 
ciężkie […] Chmura z ludzi nad krajem szła/ 
z dużej chmury mały deszcz, jedna łza/ ma-
ły deszcz, jedna łza/ suchy czas/ Tory wiodą 
w czarny las”.

+

Wracając do początków – wiele tych wier-
szy podoba mi się, są ciekawe, a pochodzą 
z okresu, kiedy Szymborska dowiadywa-
ła się od siebie stopniowo, jak chce pisać. 
Owszem, mieści się we wspólnej tematy-
ce socrealizmu, owszem, drugi tom jest bar-
dziej „programowy” i mniej oryginalny, ale 
jej wiersze są jej, choć jeszcze nie mają te-

go idiomatycznego tonu Szymborskiej, który 
nabędą potem.

Te wczesne wiersze – nie wszystkie 
w każdym razie – nie należą do „błędów 
młodości”. Idee komunizmu i socjalizmu 
oferowały zawsze uniwersalistyczną per-
spektywę, i to było dla niej ważne, tak jak 
poczucie, że świat toczy się w dobrą stro-
nę, zwłaszcza że jakiś czas temu toczył się 
w stronę straszną. Wyraźnie zależało jej 
na poczuciu uczestniczenia, na wspólno-
cie (najpierw z pisarzami, potem z krajem, 
wreszcie z całym światem, ludzkim i poza-
ludzkim, jak to u niej); rozpoznała ogólny 
kierunek myślenia, który był zgodny z jej na-
stawieniem i zgadzał się w tamtym okresie 
z jej odczuciami.

Szymborska nigdy nie czuła się adekwat-
nie w kategoriach partykularnych: zwłasz-
cza partykularyzm narodu jej nie intereso-
wał. Płeć – też w niewielkim stopniu. Komu-
nizm nie był projektem – mówimy o teorii 
– ani plemiennym, ani ograniczonym gende-
rowo czy geograficznie. Jeśli więc Szymbor-
skiej odpowiadały idee (nie praktyka, z któ-
rą zerwała w 1966 roku, występując z par-
tii – co wówczas nie było lekkie, łatwe ani 
przyjemne), to dlatego, że jej rodowód jest 
oświeceniowy. Jej życie określał bardzo 
trudny okres historii, na który przypadła jej 
młodość, a potem kolejne dekady XX i XXI 
wieku. Określał ją jej czas, jako i nas okre-
śla nasz.

Z czasem oddaliła się od bezpośredniej 
społecznej rzeczywistości i stała się poetką 
– filozofką fenomenów naszej egzystencji, do 
których zawsze podchodzi uniwersalistycz-
nie. Bada, w jaki sposób istniejemy, na czym 
(nie) jest ufundowany podmiot, który w jej 
wypadku jest autonomiczny, uniwersal-
ny i racjonalny, ale to nowa, postnowocze-
sna racjonalność, która polega na poddawa-
niu własnych prawd wątpieniu, bo racjonal-
ny jest ciągły sceptycyzm, poznawanie, które 
nie zakłada granic. I żadnych pocieszeń, na 
żaden temat. Ani życia po życiu, ani Logosu 
ponad niebiosami.

Nie pocieszajcie się, ludzie, mówi Kasan-
dra („Monolog dla Kasandry”, s. 271) Szym-
borskiej – tak czy owak mijamy, już widzę 
ten świat bez nas, tak czy owak nieszczę-
ście, tak czy inaczej Troja upadnie. Ma ra-
cję, która nikomu niczego nie daje, a ją samą 
oddziela od reszty ludzi, ponieważ Kasan-
dra mieszka na zewnątrz życia, a oni w środ-
ku. „Spójcie na siebie z gwiazd!” – woła Ka-
sandra, a ludzie „spuszczali oczy” (s. 277) 
– i tu Szymborska najbardziej uchwyciła pe-
wien aspekt samej siebie, swój czasem mą-
drościowy ton i stałą skłonność do wglądu 
w całość.

I cóż: z wiedzy Kasandry nie wynika 
nic konstruktywnego dla życia, sama pro-
rokini ze swoimi „prorockimi rupiecia-
mi” chciałaby dokopać się samej teraźniej-
szości, płynąć sobie w chwili jak Calinecz-
ka w płatku kwiatu, być tam, gdzie jesz-
cze nie wiemy, nie widzimy, żyjemy w mło-
dym ośrodku życia. Bo autorka, jak in-
ni, musi być w środku czasu: „na co dzień 
wierzę w trwałość/ w perspektywy histo-
rii/ nie potrafię gryźć jabłek/ w nieustannej 
grozie” („Pisane w hotelu”, s. 290). Jest i tu 
i tam. Jest w równowadze. Nie chce żyć ani 
w ekstazie, ani w dramacie, nie mówi wiel-
kiego aprobującego „tak”, ani dramatycz-
nego i buntowniczego „nie”. Zachowuje od-
ległość, zachowuje dystans.

+

To apollińska poetka. Nie mam na myśli 
doskonałości formy ani zalet intelektual-
nych. Te są najwyższej jakości. Mam na my-
śli grecką – po nietzscheańsku rozumianą, 
więc jakoś idealizowaną, ale nie całkiem bez 
podstaw – nieugiętość, niechęć, na pogra-
niczu odrazy, do dramatyzowania, przesa-
dzania, nadmiernej ekspresji, do twórcze-
go (częściej nietwórczego) szału. To, co nie-
uniknione, jest lejtmotywem całej jej poezji. 
Jest samotną obserwatorką i w zasadzie sto-
iczką, nie ponad faktami życia, ale traktując 

Ktoś znajomy zrobił 
uwagę, że Szymborska 
jest daleko od dzisiejszej 
poetyki i może dlatego 
młodym ludziom niezbyt 
odpowiada. Trudno się im 
to czyta. No rzeczywiście. 
Styl niemal klasycystyczny, 
prosty, obiektywizujący, 
jej wyobraźnia żywi się 
podobnymi treściami 
co nauka, choć obrabia 
je inaczej
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je jako nieuniknione, całkowicie na serio, za-
wsze obok.

Ale jest też epikurejką – nie chce zaprzą-
tać sobie głowy tym, co będzie, bo wtedy 
zniknie to, co jest, z całym swoim urokiem. 
Jest taka tradycja w polskiej poezji, tradycja 
humanizmu, potem oświecenia, począwszy 
od Mikołaja Reja i Kochanowskiego przez 
Trębeckiego i dalej. Może to by była jej naj-
właściwsza grupa poetycka, tylko że o przy-
należności do niej wiemy, kiedy już, jak wzy-
wa Kasandra, patrzymy z gwiazd, a właści-
wie inni na nas patrzą.

No i właśnie – nigdy już w jej poezji nie 
powróciły deklaracje przynależności (ideolo-
gicznej) do jakiejkolwiek większej zbiorowo-
ści – nie pada nazwa kraju na P, ani innych 
(wyobrażonych) zbiorowości, poza tą naj-
większą, do której się zalicza zawsze, na za-
sadzie biologicznej klasyfi kacji gatunkowej. 
Pełną identyfi kację ma chyba tylko z narra-
torką swoich wierszy, poza tym transcen-
duje wszystko i wszystkich. Transcenduje 
też Wisławę Szymborską nieraz, a dla mnie 
najwyraźniej w przewspaniałym wierszu 
„Chmury”, który nawiązuje do monumental-
nego wiersza Mickiewicza „Nad wodą wiel-
ką i czystą”. Mickiewicz w zakończeniu opi-
suje swój los jako równoległy do przeznacze-
nia wielkich tworów natury, do skał, do gro-
mu, do wody. Jest monumentalnym poetą 
wśród monumentalnej przyrody. Opoki mu-
szą stać, grom grzmieć, a ja płynąć, powiada.

W wierszu Szymborskiej w rzadki sposób 
bezpośrednio osobistym („nad całym Twoim 
życiem/ i moim jeszcze nie całym”) przesuwa-
ły się i przesuwają „obłoki” – to oswojone sło-
wo, które lubi poezja, i niby oswojone zjawi-
sko, które u niej leci, przesuwa się jak w jed-
nym z przyrodniczych fi lmów Davida Atten-
borough w przyspieszonym tempie; lecą, ale 
nic im do nas, nic im do mnie, Szymborskiej, 
która na to patrzę i wiem, co przyniesie ten 
ich niekończący się przelot. Nic im do nas.

Problem w tym, że nam jednak coś do 
przyrody, do czasu, do zwierząt. Zwierzę-
ta Szymborska zawsze bierze w obronę, od 
lat 50., od wiersza o zwierzętach cyrkowych. 
Zawsze, jak pani Costello, ta od Coetzeego. 
Szymborska nienawidzi przemocy.

Oświecenie nie polega ani na wierze 
w nieprzerwany postęp, ani na gilotynie re-
wolucji, jak czasem je podsumowują pro-
ste i nieproste umysły. Oświecenie to proces 
myślenia, od Kartezjusza do rewolucji fran-
cuskiej, ponad sto lat, potem idzie w dół, po-
tem znów do góry i tak dalej. Dziś pikuje 
– nurt, który według Kanta zakończył dzie-
ciństwo gatunku ludzkiego, zanika pod gę-
stymi czarnymi chmurami dymu jak z poża-
rów, po których beztrosko chodzimy.

+

Ktoś znajomy zrobił uwagę, że Szymbor-
ska jest daleko od dzisiejszej poetyki i może 
dlatego młodym ludziom niezbyt odpowia-
da. Trudno się im to czyta. No rzeczywiście. 
Styl niemal klasycystyczny, prosty, obiekty-
wizujący, jej wyobraźnia żywi się podobny-
mi treściami co nauka, choć obrabia je ina-
czej. Obiektywizuje głos swojej narrator-
ki, nie każe nam szukać jej po ulubionych 
norach samotnej i nieuchwytnej duszy, da-
je ją nam na talerzu. Obiektywizuje postać 
i odrywa głos poetycki od osobistego, pry-
watnego doświadczenia, mówi z punktu wi-
dzenia doświadczenia, które jest wspólne, 
dostępne dla wielu osób, otwarte dla nas. Ję-
zyk nie jest tu osobnym zagadnieniem, po-
nieważ chodzi o wspólnotę egzystencjalną. 
Kiedy jako młoda poetka Szymborska zaję-
ta była ideami komunizmu (samo to pojęcie 
oznacza to, co wspólne), myślała w kategorii 
wspólnoty, jaką zakreślały tamte idee. Potem 
stało się to wspólnotą ogólnoludzką, wspól-
notą ogólnodostępnych doświadczeń.

Dzisiejsza poetyka coraz bardziej się su-
biektywizuje, wycofuje ze świata społecznej 
wspólnoty doświadczeń, do przestrzeni czy-
sto osobistych. Język staje się zagadnieniem, 
w takim znaczeniu, że poetki i poeci czasem 
stawiają nas w trudnej pozycji podsłuchują-
cych, co podmiot (liryczny) mówi „sam do 
siebie”, na swoich prawach, ze swoim nalo-
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ŚWIĘTUJEMY ROK

WISŁAWY 
SZYMBORSKIEJ

PARTNERZY:

34259045

Róża kosztem 
pokrzywy
Szymborska do czytelników, czyli „chce 
Pani być poetką, ale się nie przygląda”.

„Nic dwa razy się nie zdarza
 i nie zdarzy. Z tej przyczyny
 zrodziliśmy się bez wprawy

 i pomrzemy bez rutyny”
„NIC DWA RAZY” 

Z TOMU „WOŁANIE DO YETI”, 1957

Książka „Spo-
łeczeństwo 
populistów”, 
to napisana na 
nowo historia 
polskiej de-
mokracji. To 
opowieść o tym, 
dlaczego wpa-
dliśmy w pułap-
kę nieufności 
i skazaliśmy się 
na populistycz-
ny dryf. Autorzy 
analizują nie 
tylko przemiany 
świadomości 
społecznej, 
ale także stan 
państwa w naj-
ważniejszych 
obszarach jego 
funkcjonowa-
nia. Lektura 
obowiązkowa 
dla wszystkich, 
którzy sprzeci-
wiają się coraz 
większej pola-
ryzacji polskie-
go społeczeń-
stwa.

tem znaczeń na powszechnie używanych 
znakach. Czasami podążanie za tym mono-
logiem coś daje, czasami nic.

Szymborską interesuje, pasjonuje przy-
roda – ale inaczej niż dziś poetki (i poetów) 
z nurtu poezji ekologicznej. Kamień mówi do 
niej, że „nie ma, jako człowiek zmysłu uczest-
niczenia”. Jej narratorka ciągle doświad-
cza wykluczenia, które przecież jest dziełem 
samego człowieka, który wykluczył siebie 
z przyrody, bo taka była droga, kiedy miało 
się łuk, bęben, a już zwłaszcza pole i stada.

Potem, gdy monoteizm obdarował czło-
wieka nieśmiertelną duszą, do tego indywi-
dualną, udało się przekroczyć śmierć, śmier-
ci nie ma! A jednak jest, i to raz na zawsze. 
Co zaś do duszy i ciała, to jest taki wiersz, 
który mnie zawsze porusza: „Tortury”. To 
o bólu. Dusza, jak powiada poetka, raz jest, 
raz jej nie ma, szwenda się gdzieś, gdzie 
chce, „raz pewna, raz niepewna swojego ist-
nienia/ podczas gdy ciało jest i jest i jest/ i nie 
ma się gdzie podziać”. Nie wiem, czy można 
na ten temat powiedzieć więcej.

Zadania, jakie stoją przed naszym gatun-
kiem, są gigantyczne, bo gatunek powinien 
się uratować – ale nie sam, tylko ze swoim 
otoczeniem; przyroda jest naszym zewnętrz-
nym ciałem, warunkiem naszego istnienia. 
Ale można myśleć partykularnie, i dopó-
ki wokół nas się nie pali, dopóki MY nie to-
pimy się w bagnach w cudzych lasach przy 
przejściach granicznych – pozornie może-
my spać spokojnie. Bez uniwersalizmu – my-
ślenia w kategoriach całości, prowadzące-
go do współuczestniczenia, do współodpo-
wiedzialności – zginiemy. Podobnie bez my-
ślenia o pokrzywdzonych, o mniejszościach 
i o większości – o proletariuszach globalne-
go Południa.

Nie będę pisać i zamulać, że zawsze tęsk-
nię za poezją Szymborskiej – często nie tę-
sknię, bo jest właśnie połączeniem Kasan-
dry z panią z Krakowa, która czasem bywa 
fi luterna, i troszkę też żartownisia, a zawsze 
z pewnym dystansem – to ja też czasem z dy-
stansem.

Ale jest, stoi na półce, na szczęście. l

Bożena Keff 

• poetka, pisarka, literaturoznawczyni, 
feministka. Jest autorką kilku tomów poetyc-
kich, m.in. zbioru „Nie jest gotowy” (2000) 
i „Utworu o matce i ojczyźnie” (2008), książek 
eseistycznych „Postać z cieniem. Portrety Ży-
dówek w polskiej literaturze” (2001) i „Anty-
semityzm. Niezamknięta historia” (2013) oraz 
zbioru felietonów „Barykady. Kroniki obse-
syjne lat 2000–2006” (2006). Współautorka 
pierwszego w Polsce studium o homofobii 
„Homofobia po polsku” (2004). Trzykrotnie 
nominowana do Nagrody Literackiej „Nike”

Tekst ukazał się 17 czerwca 2023 r. na stronie 
Krytykapolityczna.pl

W roku Szymborskiej trudno samą Szymborską od-
dzielić od gęby Szymborskiej, jeszcze za życia przy-
prawianej jej na różne sposoby, a po śmierci tym 
ochotniej. Gęba, podobnie jak w przypadku innych 

artystów, służy pozbawieniu jakichkolwiek kłów i pazurów, to ra-
czej bezzębna gębusia. Jeśli w czyjejś twórczości jest jakiś element 
buntu, zagadki, bezkompromisowości, jeśli stawia ona niewygod-
ne pytania, sprawia, że odbiorca czuje się wytrącony z równowagi 
czy wypchnięty ze strefy komfortu, z miejsca pojawiają się liczni 
starsi gębowi, którzy ruszają do przyprawiania.

Tak oto z Szymborskiej – nie zupełnie bez pokrycia w faktach 
– zrobiono „naszą kochaną noblistkę”, autorkę pociesznych ry-
mowanek, kolekcjonerkę kuriozów, ekscentryczną, starą ciotkę, 
którą każdy chciałby mieć. Oczywiście to, co Szymborskiej dało 
Nobla, i – co ważniejsze – uczyniło ją wielką poetką, zupełnie się 
w tym nie mieści i zostaje gębą starannie przykryte. Nie po to 
się uładza, żeby od spodu wychodziło szorstkie i niewygodne. 

Tymczasem, jeśli nie liczyć samej poezji, mało co pokazuje 
Szymborską jako postać zadziorną, ba, bezwzględną nawet, jak 
„Poczta literacka”. 

Nie była wówczas, rzecz jasna, siwą, starszą panią znaną 
z popularnych zdjęć portretowych. Rubrykę na łamach „Ży-
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cia Literackiego” prowadziła do lat 70. By-
ła niezależną rozwódką, wydała trzy ważne 
tomy wierszy i związała się z Kornelem Fi-
lipowiczem. Nie jest to postać z makatki. 

I porady, których udzielała kandydat-
kom i kandydatom na poetów i poetki, 
również nie były z makatki.

+

W roku 2000 – a zatem na fali ponoblow-
skich publikacji, kiedy to zaczęto wyciągać 
z szufl ad najrozmaitsze wiersze, juwenilia, 
wycinanki, limeryki, wreszcie ostatnio listy, 
bo fala ta nadal nie opadła – ukazał się tom 
„Poczta literacka, czyli jak zostać (lub nie zo-
stać) pisarzem” w wyborze Teresy Walas. 
I była to decyzja bardzo szczęśliwa, bo rze-
czywiście w tych krótkich formach Szymbor-
ska wspina się na wyżyny dowcipu. Wpraw-
dzie jest to dowcip złośliwy, a miejscami żrą-
cy – ale cóż, na nim też polega główna przy-
jemność z lektury tego zbioru, a pewnie i na 
tym polegała przyjemność z zerkania do tej 
rubryki w „Życiu Literackim” na bieżąco, kie-
dy „Poczta” się tam ukazywała.

Oczywiście nie wiadomo, czy wszyst-
kie teksty były faktycznie odpowiedzia-
mi na nadesłane propozycje – dział „Li-
sty do redakcji” od pokoleń służy przecież 
do przemycania własnych opinii redakto-
rów albo udzielania odpowiedzi na nie-
zadane pytania. I nie mówię tu o żartobli-
wych uwagach pod adresem S-o. z Lesbos, 
Lukr. i P.K. Tac. z Rzymu, mówię o bardziej 
prawdopodobnych korespondentach: Uli 
z Sopotu czy W-iczu z Lublina.

Nie wiem zatem, czy jakiś J. Szym. fak-
tycznie oferował redakcji przepisane opo-
wiadanie innego pisarza i czy pewien „ty-
tan pracy z Gdańska” podesłał trzydzieści 
stron pierwszego rozdziału „Czarodziej-
skiej góry” Manna, dzięki czemu Szymbor-
ska mogła spointować: „Kiepsko pan wy-
gląda ze swoimi czterema stronami ręko-
pisu. Trzeba przysiąść fałdów. Na pierwszy 
ogień polecamy »Komedię ludzką«. Niezłe 
i dużo”. 

Nie wiem też, czy Janusz B. zasłużył 
swoimi utworami na takie słowa: „Dlacze-
go w Pańskich wierszach Izyda kroczy po 
kaifaszach dziedzińca? Dlaczego Napo-
leon pada przeszyty włócznią? Dlaczego 
kolumna pęka jak wrzątek, a fuga krwa-
wi bryłę oczekiwania? W tym szaleństwie 
brak metody – jak by zauważył Poloniusz. 
Naturalnie Poloniusz w rozmowie z kapi-
tanem Cookiem podczas grzybobrania”. 
Ale wiem, że od razu widać tu usposobie-
nie i sposób myślenia Szymborskiej. 

Niejakiej A.A. z Białegostoku, która ste-
reotypowo dzieli naturę na piękną (moty-
le i jaskółki) i brzydką (gąsienice i nietope-
rze), redaktorka odpisała: „Naturalnie wol-
no Pani opiewać wdzięk róży, ale czemu 
zaraz kosztem pokrzywy (…)? A małpy? 
(…) Dla nas na przykład oczy pawianicy 
mają tyleż nostalgicznego piękna, co oczy 
Michèle Morgan [tu na wzmiankę o małpie 
wszyscy miłośnicy poetki od razu patrzą 

„Prawdziwa literatura zaczyna się 
dopiero wtedy, 

kiedy żywe postacie intrygują bardziej 
od tajemniczych zwłok”

SZYMBORSKA O KRYMINALE

po sobie porozumiewawczo]”. Po czym pa-
da zdanie najważniejsze: „Chce Pani być 
poetką, ale się nie przygląda”.

Jest to bowiem przede wszystkim wspa-
niały zbiór aforyzmów o literaturze. Pan opi-
sujący swoje przygody z licznymi dziewczy-
nami mógł przeczytać: „Doświadczenia pa-
na Stendhala były w omawianym zakresie 
o wiele mizerniejsze, a pomimo tego, a może 
właśnie dlatego, miał więcej czasu, żeby się 
zastanawiać nad kobietami, odróżniać jedną 
od drugiej, i o samej istocie miłości poczynić 
parę spostrzeżeń do dziś zdumiewająco traf-
nych”. Przy okazji nowelki kryminalnej pa-
da zdanie: „Prawdziwa literatura zaczyna się 
dopiero wtedy, kiedy żywe postacie intrygują 
bardziej od tajemniczych zwłok”, a przy oka-
zji wierszy pełnych frazesów pojawia się za-
pewnienie, że ich stosowanie „nie jest bynaj-
mniej zbrodnią wobec Sztuki, ona zawsze 
miewa epigonów, jest do nich przyzwyczajo-
na. Tyle tylko, że z ich działalności nie czer-
pie żadnego dla siebie pożytku”. Autorka fra-
szek słyszy radę, że „poziom publikowanych 
fraszek jest bardzo niski”, bo fraszkopisarze 
„piszą co drugą, podczas gdy należałoby pi-
sać co dziesiątą. Jeśli zastosuje Pani taki spo-
sób, to zakasuje Pani wszystkich”.

+

Nie jest bowiem tak, że Szymborska tyl-
ko kpi, poucza i obcina (po latach zresz-
tą przyznała się Michałowi Rusinkowi, że 
– nie chcąc robić przykrości autorom kno-
tów – cytowane wyimki wymyślała na wzór 
tekstów nadesłanych). Przeciwnie, wie-
le wypowiedzi, nawet jeśli nieco uszczy-
pliwych, to zachęty do dalszego pisania, 
wskazanie dobrych fragmentów czy cel-
nych pomysłów. Te jednak mniej zostają 
w pamięci niż dowcipne przytyki.

Nie dziwi więc, że od razu znalazł się 
obrońca młodych (niekoniecznie wiekiem, 
ale przynajmniej stażem) poetów. Był to 
niejaki Jan Majda, licealny polonista, spe-
cjalista od góralszczyzny, wiele lat później 
jeden z przywódców radiomaryjnej krucja-
ty przeciwko pochowaniu Miłosza na Skał-
ce. Całe lata walczył zresztą z obojgiem na-
szych literackich noblistów, choć z Tokar-
czuk chyba nie zdążył, bo zmarł, na parę 
miesięcy zanim dostała Nobla. 

Wówczas na łamach „Gazety Krakow-
skiej” Majda piorunował, że to „bezlitosna 
zabawa, jaką urządza sobie któryś z panów 
redaktorów” („Poczta” nie zdradzała, kto 
odpowiada na listy, a Szymborska, jedyna 
kobieta w redakcji, jako kamufl ażu używa-
ła liczby mnogiej: „czytaliśmy, uważamy”), 
że „w ten sposób  t ę- p i się twórczość lite-
racką, a nie rozwija”. I dowodził, że należy 
takiego adepta poezji dopingować „do pra-
cy nad opanowaniem rzemiosła przez dru-
kowanie jego utworów”. Wprowadził też 
kryterium ilościowe: gdyby zsumować po-
etów ze szkół średnich, byłoby ich więcej 
niż w Związku Literatów Polskich (co za-
pewne było prawdą, a przelicznik ten wypa-
dałby jeszcze mniej korzystnie dla polskich 

chodziarzy w stosunku do ogromnej ma-
sy osób chodzących!). Najlepszy dowcip po-
legał na tym, że pokazując przykłady zdol-
nych licealistów, najwięcej miejsca poświę-
cił szesnastoletniej Ewie Lipskiej – która, ja-
ko żywo, nie była w żaden sposób reprezen-
tatywna dla piszących nastolatków. 

Jego reakcja była typowa. Kiedy tylko 
pojawia się poważna, bezkompromisowa 
krytyka, w ślad za nią rozbrzmiewają głosy 
o „podcinaniu skrzydeł”. Niestety, nikt nie 
wyjaśnia, czemu z ogromnego bogactwa 
zwierzęcych kończyn, jakie oferuje przyro-
da, wszyscy młodzi adepci poezji mają aku-
rat „skrzydła” – a nie, jak wskazywałaby in-
tuicja, również płetwy, raciczki, nibynóżki, 
nogogłaszczki czy zgoła rzęski. 

Bardzo jestem ciekaw, jak książka zosta-
łaby przyjęta dziś przez młodsze pokolenia 
czytelników, którzy – nie bez racji – zwal-
czają przemocowych dziadersów i mówią 
o „radykalnej trosce”. Nawet jeśli obie strony 
tej wymiany były zanonimizowane, jeśli nikt 
nie publikował krytykowanych utworów, 
nikt nie był stawiany pod pręgierzem – to ła-
two popaść, jak Majda, w narrację o „tępie-
niu talentów” (a teraz to pewnie i „zaszczu-
waniu” czy „hejcie”).

Ale czy jest tak w istocie?

+

W jednej z notek padają znaczące sło-
wa: „Oceniamy wiersze miłosne, ale rad 
w sprawach sercowych nie udzielamy. Pry-
watnie – proszę bardzo, w tej jednak rubry-
ce musimy bronić interesów poezji, która 
właśnie świetnie rozkwita na glebie źle ulo-
kowanych uczuć i w klimacie pewnej psy-
chicznej niewygody”. Owszem, głos redak-
torski błądzi tu często w rejonach ironii, 
ale wydaje się, że kawałek o „bronieniu in-
teresów poezji” akurat jest dość serio. 

Jakże często ci, którzy opowiadają 
o „podcinaniu skrzydeł”, w rzeczywisto-
ści nie uważają poezji za sprawę istotną, 
przeciwnie, traktują ją jako miłe hobby, coś 
w rodzaju kółka plastycznego, gdzie „mi-
le spędza się czas wolny”. W takiej perspek-
tywie krytyka nie jest potrzebna: ot, skoro 
ktoś się „twórczo spełnia” w wykonywaniu 
pudełek z pocztówek i malowaniu jesien-
nych liści, to niech się spełnia. Nie da się te-
go robić źle, podobnie jak nie da się źle leżeć 
na kocu w parku albo źle pluskać w morzu. 

Dla Szymborskiej jednak poezja była 
sprawą istotną: nie tylko jako wykonywa-
ny zawód, ale i jako sposób istnienia. Ci, 
którzy wysyłali swoje utwory do „Poczty li-
terackiej”, pytali o drogę. A skoro błądzi-
li, należało im powiedzieć, że nie tędy dro-
ga. Kto takiemu pytającemu odpowie: „Do-
brze pan idzie, znakomicie”, żeby tylko nie 
zranić jego uczuć, tak naprawdę zrobi mu 
swoją delikatnością krzywdę. 

Mam wrażenie, że Szymborska broni-
ła tu nie tylko interesów poezji, ale i niedo-
szłych poetów. 

Ostatecznie, jak zawsze powtarzam, ka-
riera dobrego czytelnika przynosi więcej 
radości, niż kariera miernego pisarza. +

Anna Bikont i Joanna Szczęsna 
„Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy 
Szymborskiej”. Wyd. Agora. Książka już 
w dobrych księgarniach, 
na Kulturalnysklep.pl i w formie e-booka na 
Publio.pl

Nieinte-
resujące 
dla 
aniołów

J U L I A 
F I E D O R C Z U K

J eden z moich ulubionych wier-
szy Szymborskiej to ten o małej 
dziewczynce ściągającej obrus 
ze stołu (z tomu „Chwila”). 

Nieodpartą pokusę dziecka, żeby 
pociągnąć za brzegi materiału i spraw-
dzić, co się stanie, poetka porównuje 
do pasji motywującej dorosłych od-
krywców; dziecięca zabawa i przekora 
zyskują dzięki temu status poważne-
go działania. Ale gest dziewczynki, 
wprawiający przedmioty w ruch, jest 
także – dosłownie i w przenośni – wy-
wrotowy: „Pan Newton nie ma jeszcze 
nic do tego./ Niech sobie patrzy z nieba 
i wymachuje rękami”. Płeć jest tu istot-
na, a najwspanialsze jest to, że dziew-
czynka robi w wierszu to, co chce, 
jest sprawcza, wywołuje zamieszanie. 
Dobitna końcówka afi rmuje suweren-
ną wolę eksperymentatorki: „Ta próba 
dokonana być musi./ I będzie”. Myślę, 
że coś z tego ducha – zabawy, przeko-
ry, uporu – miewają w sobie poetki. 
Poetki wchodzą w przestrzeń grun-
townie już obadaną i skolonizowaną – 
i odkrywają ją na własny rachunek. 

Podobnie robiła Szymborska, choć 
sądzę, że to, co wywrotowe, bywa 
u niej zakamufl owane, ukryte w do-
pracowanej, czasem zabawnej formie. 
Widzę to tak: na przekór niesprawie-
dliwemu wizerunkowi pogodnej pani 
od wycinanek Szymborska znała i ro-
zumiała także mrok – i ten egzysten-
cjalny, psychologiczny, i ten związa-
ny z konkretnymi, tragicznymi wyda-
rzeniami historycznymi, których by-
ła świadkiem. Ciągnie mnie nie tyle do 
tych wierszy, w których poetka otwar-
cie porusza „ciemne” kwestie – albo 
prowadzi rozważania na tematy me-
tafi zyczne – ile do utworów, w których 
niepokój czai się za łagodną czy wręcz 
żartobliwą fasadą. W „Trudnym ży-
ciu z pamięcią” (z tomu „Tutaj”) Szym-
borska stosuje lubiany przez siebie za-
bieg personifi kacji abstrakcyjnego by-
tu. Pamięć jest przedstawiona jako 
istota obdarzoną własną wolą i upo-
rem, nieco natrętna, ale i uwodziciel-
ska: „Chce, żebym bezustannie słucha-
ła jej głosu”, „Chce mi bez reszty za-
jąć uwagę i czas”. Efekt jest nieco ko-
miczny, jakby komiksowy, bo prze-
cież poetka gada w gruncie rzeczy sa-
ma do siebie, sama ze sobą się droczy, 
sama sobie „gorliwie” podtyka „daw-
ne listy, zdjęcia” i przywołuje wspo-
mnienie samej siebie młodszej. A jed-
nak wyłania się z tego pęknięcia coś 
nieprzejrzystego – jakieś napięcie, nie-
pokój, ambiwalencje towarzyszące za-
kochaniu. Pamięć nalegająca, by żyć 
„już tylko dla niej i z nią”, przypomi-
na śmierć ze znanego wiersza Emily 
Dickinson: „Nie mogłam stanąć i cze-
kać na Śmierć…” (tłum. S. Barańczak). 
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Jako kilkulatek wygra-
łem u Szymborskiej 
sennik. Dopiero po la-
tach zrozumiałem i zaczą-
łem się wstydzić.

Jako kilkulatek odwiedziłem 
Wisławę Szymborską, koleżankę 
mojego taty, żeby wziąć udział 
w jednej z chętnie przez nią or-

ganizowanych gier towarzyskich, tak 
zwanych loteryjek. Do wygrania było 
zwykle mnóstwo fantów, w tym okula-
łe fi gurki, przedmioty o nieustalonym 
przeznaczeniu, pamiątki z letnisko-
wych deptaków; raz nawet ogrodowy 
krasnal, którego mój tata i Jerzy Pilch 
kupili gdzieś koło Żagania, wracając 
samochodem z targów książki we 
Frankfurcie, i przeznaczyli na wkład 
do puli nagród.

Fanty mamiły dziwacznością, ale 
niestety graczem byłem mizernym, 
choć znałem siedmiolatków jeszcze 
mniej wprawnych w sztuce iluzji. Mi-
mo że dawano mi fory, nie paliłem się, 
by z nich korzystać. Wolałem czekać, 
aż fortuna skapnie na mnie osobiście, 
bez natrętnych pełnomocników, któ-
rych intencji nie umiałem rozszyfro-
wać. Ostatecznie opłaciło się: po se-
rii ryzykownych zagrywek wpadł mi 
w ręce niepozornej objętości „Sen-
nik podróżny” podpisany przez tajem-
niczą Marę. Gospodyni, przyszła no-
blistka, stwierdziła z lekkim uśmie-
chem, że z sennikiem w dłoni nigdy 
już nie będę się nudził, więc moim ro-
dzicom odpadnie konieczność zma-
gania się z marudzącym berbeciem. 
Wszyscy bardzo się śmiali, ja zresztą 
też, chociaż w gardle rosła mi wielka 
gula odpowiedzialności.

Po czasie dotarło do mnie, że ów 
konkretny sennik, który wyniosłem 
od pani Wisławy w charakterze tro-
feum, nijak ma się do idei sennika peł-
nego odwołań do zakamarków nie-
świadomości, analizującego podszep-
ty żądz i skargi traum, wreszcie oferu-
jącego szeroką gamę symboli, alego-
rii i omenów z tysiąca bliższych i dal-
szych mitologii. W kieszonkowym, 
prawie-że-broszurowym wydaniu 
próżno było szukać onirycznych ście-
żek, po których miałoby sobie space-
rować to, co wyparte. Przeciwnie, zna-
lazłem tam sporo codziennego kon-
kretu, całkiem niemetaforycznego, 
niemal dotykalnego, choć przy tym 
nieznacznie zdeformowanego. Tak 
jakby marzenie senne polegało jedy-
nie na prostym zaburzeniu porząd-
ku rzeczy, przestawieniu ich wzglę-
dem siebie, pozbawieniu pierwotne-
go przeznaczenia i kontekstu, a nie 
na ujawnianiu ważnych dla psychiki 
warstw. Uważałem właściwie, że moż-
na to uznać za zaprzeczenie prawideł 
analizy snu; treść jawna nie zwiastu-
je ukrytych treści, zatrzymuje się na 
tym, co jest nam dane bezpośrednio.

Nie pamiętam, czy tłumaczyłem 
sobie te odkrycia w tak uczony spo-

sób. Pewnie nie, bo byłem zajęty ob-
myślaniem nowych światów, w któ-
rych przedmiotom codziennego użyt-
ku nadawało się nowe imiona i za-
mieniało się je rolami. Potem do-
wiedziałem się, że coś takiego robi-
li przed wojną dadaiści i surrealiści, 
no ale i tak już sama świadomość, że 
wymyśla się awangardowe techniki, 
przydawała co nieco honoru. Chodzi-
łem więc z „Sennikiem podróżnym” 
do szkoły, gniotąc go po kieszeniach 
wraz z gumami do żucia z Kaczorem 
Donaldem i karteczkami wyrywany-
mi z notesów ilustrowanych postacia-
mi z „Króla Lwa”. Szybko zapamięta-
łem, że gdy spotkamy we śnie ludo-
żercę, to musimy uregulować swoje 
długi, jeśli przyśnią nam się słodycze, 
oznacza to zbliżającą się sprzeczkę, 
a jeśli wymioty – utratę kogoś bliskie-
go. Szczególnie trafi ały do mnie inter-
pretacje snów ze zwierzętami w ro-
lach głównych. Nie tylko dlatego, że 
od dziecka interesowałem się ptaka-
mi, przesiadując godzinami w krza-
kach i na mokradłach, żeby wypatrzyć 
byle ślepowrona czy bączka, nie tyl-
ko z uwagi na jamnika Nadira, nasze-
go charakternego współlokatora, lecz 
również ze względu na skryty tryb ży-
cia zwierząt, zwiastujący istnienie ja-
kiejś innej rzeczywistości, pełnej nie-
zrozumiałych rytuałów, pragnień, ję-
zyków.

Toteż z przyjemnością skonstato-
wałem, że zwierzęta co do zasady ko-
notuje się pozytywnie: wydry przyno-
szą masę szczęścia, myszy sygnalizu-
ją rychłe zwycięstwo, mrówki sukce-
sy w pracy, żubr ogromną wygraną, 
dzik natomiast – uśmiech losu. Nawet 
niepozorny chomik okazał się zna-
kiem dobrobytu. Dziękowałem mo-
jemu sennikowi, szeroko otwierałem 
faunie drzwi moich snów, cieszyłem 
się z odnalezionego sensu istnienia. 
I nawet to, że nasz rodzinny chomik 
Mikuś wpadł do garnka z barszczem, 
wcale nie zachwiało mojej wiary w si-
łę sennikowych sugestii – bo opity zu-
pą wygramolił się po chochli na ze-
wnątrz i jak gdyby nigdy nic wlazł pod 
kołdrę, zostawiając wszędzie tylko bu-
raczane ślady.

W duchu dziękowałem pani Wisła-
wie, że to dzięki niej mogłem się prze-
konać o słuszności nieantropocen-

trycznych teorii, według których tyl-
ko w symbiozie z innymi organizma-
mi jesteśmy w stanie znaleźć w co-
dziennym funkcjonowaniu jakieś zna-
czenie. Pomyślałem wręcz, że to ona 
w kostiumie Mary przygotowała do 
druku mój „Sennik podróżny” w nie-
bieskiej okładce z lokomotywą sunącą 
wśród gwiazd przy akompaniamencie 
chrapiącego maszynisty.

Dopiero na lekcjach polskiego za-
uważyłem, jak często w poezji Wisła-
wy Szymborskiej pojawiają się zwie-
rzęta. To już nie tylko kot w pustym 
mieszkaniu, ktoś „z ławicy, mrowi-
ska, brzęczącego roju” ani żółw, któ-
remu „śni się listek sałaty”, lub mar-
twy żuk, co „w nieopłakanym stanie 
ku słonku polśniewa”, wszechobecne 
małpy, jaskółki, motyle. To cała pleja-
da stworzeń z własnym głosem, z uni-
kalną historią i miejscem pod szczę-
śliwą gwiazdą. Czytałem wiersze pa-
ni Wisławy jako świadectwa – czasem 
w skali mikro, czasem w ujęciu bar-
dziej uniwersalnym – wrażliwości na 
najdrobniejszą iskrę życia, które wca-
le nie zaleca się do nas, nie chce, że-
byśmy je uwznioślali i zapełniali nim 
ikonosferę. To raczej skromne w for-
mie i przez to mocne w treści skargi 
na niesprawiedliwość w nieuznawa-
niu zwierząt za współobywateli ziem-
skich ekosystemów; a czasem ostre, 
choć zawsze misternie uplecione, 
symptomy eks piacji. Tak jak w wier-
szu, który chodzi za mną od wczesnej 
podstawówki, zatytułowanym wprost 
„Zwierzęta cyrkowe” i ukrywającym 
w wierszowanej, melodyjnej frazie 
tragedię słonia „obnoszącego karafkę 
na głowie” i „przytupujących do taktu” 
niedźwiedzi.

Zdanie wybite w środku tego tek-
stu, „Wstydzę się ja – człowiek”, wy-
dawało mi się, i wydaje nadal, w swo-
jej prostocie szalenie dojmujące. 
I od razu kieruje moje myśli raz jesz-
cze w stronę „Sennika podróżnego”, 
i sam zaczynam się trochę wstydzić. 
Nie dlatego, żebym żałował fascyna-
cji snami, zwierzętami i językiem, któ-
ry chciałby poopisywać ich wzajem-
ne relacje; żałuję raczej nonszalancji, 
z jaką ja – człowiek – obdarzam nie-
ludzkie istoty żywe pakietem imion, 
sensów, emocji i przekonań, jak gdy-
bym chciał je wszystkie dla siebie za-
garnąć i nacierać się nimi w glorii te-
go, co wydobył je z drugiego planu. 
Mocą pańskiego gestu uniezależniać 
tylko po to, by służyły człowiekowi na 
innym odcinku jego potrzeb.

Pani Wisławo, dziękuję za to, że ni-
gdy się dzięki Pani nie nudziłem. Choć 
marudzący berbeć od czasu do czasu 
się chyba we mnie odzywa. l

Dr Jakub Kornhauser 

• literaturoznawca, tłumacz, poeta, 
juror konkursów literackich. Wykła-
dowca Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Laureat Nagrody Szymborskiej za tom 
„Drożdżownia” (2015). Taternik i kolarz 
amator. Ostatnio wydał tomy poetyckie 
„Krwotoki i wiewiórki”, „Brzydko tną 
twoje noże?” i najnowszy „In amplexu” 
oraz książkę naukową „Niebezpieczne 
krajobrazy. Surrealizm i po surrealizmie”

CHOMIK MIKUŚ 
WPADŁ DO GARNKA

Ulec jej czarowi znaczy przestać żyć, po-
rzucić plany, „słońce teraźniejsze,/ obło-
ki aktualne, drogi na bieżąco”. Z kolei od-
trącić jej awanse – to przestać być sobą. 
Unikalność – lub nie – pojedynczego ludz-
kiego istnienia to zresztą jeden z powra-
cających tematów Szymborskiej. Punk-
tem wyjścia do „Myśli nawiedzające 
mnie na ruchliwych ulicach” (także z to-
mu „Tutaj”) jest zdumienie liczbą twarzy 
obecnych „na powierzchni świata” – czy 
to możliwe, że każda jest zupełnie inna 
i żadna już nigdy się nie powtórzy?

W „Kałuży” (z tomu „Chwila”) poja-
wia się innego rodzaju niepokój – związa-
ny z ograniczonym charakterem nasze-
go bycia w czasie i przestrzeni, z przywią-
zaniem do pewnej konkretnej materialnej 
formy. Tu także parametry zdają się cał-
kiem niezobowiązujące – to tylko kałuża 
i dziecięcy lęk, że „nagle zapadnę się ca-
ła,/ zacznę wzlatywać w dół/ i jeszcze głę-
biej w dół, w kierunku chmur odbitych/ 
a może i dalej”. A jednak myśl, że kału-
ża mogłaby następnie wyschnąć, zamy-
kając podmiotkę na zawsze w nieaktual-
nym kadrze, nie jest wyłącznie dziecinna. 
Jak w wierszu „W poczekalni” Elizabeth 
Bishop, w którym odkryciu własnej poje-
dynczości towarzyszy wrzask ciotki do-
chodzący z gabinetu dentystycznego i za-
wrót głowy, bo zawsze znajdujemy się na 
krawędzi takiej czy innej przepaści. Lu-
bię, że Szymborska żartuje z tej przepaści 
i jej „rozhuśtaną na grozie wesołość” – to 
z „Komedyjek” (z tomu „Początek i ko-
niec”), gdzie poetka wyraża przekonanie, 
że aniołom – gdyby istnieli – przypadłyby 
do gustu raczej nieme fi lmy niż „wrzaski 
i drgawki” sztuk teatralnych czy powieści 
„o zawiedzionych nadziejach”. Poezja to 
jednak zawieszenie ciszy. Nieinteresująca 
dla aniołów. I tak jest dobrze. l

„Umrzeć 
– tego nie robi się kotu”

„KOT W PUSTYM MIESZKANIU” 
Z TOMU „KONIEC I POCZĄTEK”, 1993

J A K U B 
K O R N H A U S E R

• 30.09.1996 r., Warszawa, Wisława 
Szymborska podczas uroczystości 
wręczenia nagród stowarzyszenia 
PEN Club 
FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Tu leży staroświecka 
jak przecinek

autorka paru wierszy. 
Wieczny odpoczynek

raczyła dać jej ziemia, 
pomimo że trup

nie należał do żadnej 
z literackich grup.

„NAGROBEK”, 
Z TOMU „SÓL”, 1962
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Przyznaję, lubię wiedzieć 
o czytanych i lubianych 
przeze mnie autorkach, au-
torach, osobach autorskich 
tyle, ile się da, ile wlezie. 

S ą jednak postaci, które stwarzają 
problemy, niewiele o sobie mówią, 
nie ułatwiają czytelniczych śledztw, 
a tym samym je prowokują. Tajem-

nicą była dla mnie Wisława Szymborska, 
choć podążałam tymi samymi ulicami. 
Moje zakłopotanie wynikające z niewielkiej 
wiedzy objawiło się w pełni podczas gali 
nagrody jej imienia, w 2022 roku, kiedy to 
wyróżnienie w postaci tajemniczej kostki 
trafi ło w moje ręce. Tamtej miłej dla mnie 
nocy, wielu i wiele chciało napić się ze mną 
trunków alkoholowych i bezalkoholowych. 
Ale w tych wysokoprocentowych dopatruję 
się uruchomienia we mnie ciekawości. 
Wyobraźcie to sobie: stoicie przed wystaw-
nymi lustrami w toalecie Teatru Starego, 
gdzie odbywa się gala, i wypowiadacie 
do lustra, ale przecież i do siebie w tym 
lustrze, pytanie: „Kimże jesteś, Wisławo?”. 
Za część tych wielkich pieniędzy (przelew 
przyszedł szybko, za co dziękuję Fundacji 
im. Wisławy Szymborskiej) wykupiłam 

wszystkie książki niepoetyckie (poetyckie 
bowiem posiadam), które mogłoby naświe-
tlić mi poetkę. Wśród tego trafi ła się rzecz 
wspaniała, o której wiedziałam, że jest, 
ale jakoś się nie składało, żeby przeczytać 
– „Wszystkie lektury nadobowiązkowe” 
(Znak, 2015), czyli niedługie noty (felietony) 
o książkach czytanych przez poetkę. Mia-
łam nadzieję, że tą pokrętną drogą, tymi 
tylnymi drzwiami dowiem się o Szymbor-
skiej więcej. Popadłam w lekturę. Z czym 
zostałam? Oto wyimki z mojego śledztwa: 
Wisławie zdarzało się gubić książki; w lite-
raturze nie lubiła dłużyzn (ale je wybacza-
ła); mając cztery lata, poznała bajkę Marii 
Konopnickiej „O krasnoludkach i sierotce 
Marysi” i uznała ją za „arcydziełko senty-
mentu i dowcipu”; lubiła książki, w których 
liczy się nogi stonogom; kiedy w szkole 
dowiedziała się, że na biegunie nie ma 
żadnego wulkanu, przyjęła tę informację 
z niesmakiem; nie uważała, że przysłowia 
są mądrością narodu; osobiście niechętnie 
zwisała nad przepaścią (mowa o chodze-
niu po górach), ale nie dziwiła się ludziom 
(poczytywała sobie to za zaletę), którzy 
zwisają; był czas, kiedy Wisława kochała 
się w dwóch mężczyznach naraz – Bohu-
nie i Sherlocku Holmesie; nie lubiła słowa 
„majsterkowicz”, ale już ludzi, których 
to słowo określała – owszem, bardzo; nie 
potrafi ła się skupić na czytaniu i oglądaniu, 
kiedy ktoś zaglądał jej w to czytane czy 
oglądane przez ramię; mieszkała w Krako-
wie, co jest równoznaczne z tym, że go nie 
zwiedzała… I, cytując samą Szymborską, 
która omawia listy Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego i Juliana Tuwima: „Mało tu 
żeru dla biografów, którzy czyhają na oso-
biste sekrety”. Ale! To, co jest we „Wszyst-

kich lekturach nadobowiązkowych” 
o samej poetce, to nie tylko to, co zdradza, 
co jakby niechcący jej się o sobie samej 
wymsknęło – to przecież z założenia teksty 
o innych. Na uwagę zasługuje też inny trop: 
pokazuje ona, w jaki sposób czyta, a robi to 
– ach! – zachłannie, wbrew modom, uważ-
nie, krytycznie. W sądach jest błyskotliwa, 
czasem surowa, czasem czuła. Interesuje 
ją wiele: gady jadowite, drogi i mosty 
starożytności, zamierzchłe epoki, histo-
ria europejskiego stroju, Kalisz, historia 
literatury tureckiej, kulinaria (od ananasa 
do ziemniaka!), książki, które nie dają na 
wszystko „uspokajającej odpowiedzi”, pale-
ontologia, archeologia, bioakustyka, kalen-
darz ścienny na rok 1973 (Szymborska pod 

jedną datą natrafi ła na fragment „własnego 
wierszyka”, a na odwrotnej stronie towa-
rzyszył temu przepis na sernik wiedeński), 
podręcznik dla sztukmistrzów, ropucha 
Bufo blombergi (osiąga do 24 cm długości 
i 1 kg wagi!), ptasie gniazda, gimnastyka dla 
kobiet (w czasie ciąży i połogu), hatha joga, 
humor nonsensowy, psie choroby, panto-
mima, delfi ny, Księżyc, asfalt, sny, bobry, 
Masajowie, złotnictwo, kuchnie Dalekiego 
Wschodu, dzieciństwo zwierząt, Miodrag 
Pavlović, wiktymologia, gladiatorzy, chiro-
mancja, cykle nieba, grafologia, czarowni-
ce, uściski (tak!), anegdoty, papierosy…

I jeszcze tu pozwalam sobie na osobny 
akapicik ilustrujący wspomnianą wyżej za-
chłanność, która jest szczególnej urody, ta-
kiej, że domaga się cytatu. Oto na książ-
kę Stanisława Szenica „Królewskie karie-
ry warszawianek” (Warszawa, 1971) Szym-
borska notuje: „Tytuł szalenie obiecujący, 
a w środku tylko cztery panie. Nie taję, że 
cyfra wydała mi się skromna. Autor nie jest 
tu winien, bez wątpienia wolałby napisać 
książkę grubszą, gdyby tylko miał o kim”.

Przyznaję, moja ciekawość została pod-
karmiona. Wróciłam do poezji noblist-
ki wraz z jej obrazem wyczytanym z fe-
lietonów, z poczuciem, że jest mi bliższa, 
z przekonaniem, że poetką była również 
w krytycznym pisaniu o innych – a nie-
chże, poetką się jest, a nie się bywa! Pozo-
stała jednak sprawa niewyjaśniona, któ-
ra nie daje mi spokoju. Na początku lat sie-
demdziesiątych w jednym z felietonów 
Szymborska upomniała się o swoje: „En-
tuzjasta, który kilka lat temu pożyczył ode 
mnie Dywan wschodni Langego z r. 1921, 
proszony jest o zwrot”. Wisławo, czy zosta-
ło ci zwrócone? l

DWIE OSOBY NA TYSIĄC

Lubię ptaki za ich latanie i nielatanie

Do Wisławy Szymbor-
skiej przylgnęła opinia 
osoby skromnej i dla-
tego rzadko udzielają-
cej wywiadów, bronią-
cej się przed blaskiem 
� eszy. 

Ale czy poetka o najwyższych 
ambicjach artystycznych 
i fi lozofi cznych naprawdę 
była taka skromna? Myślę, 

że konsekwentne unikanie mediów 
wynikało u niej z czego innego. 
Znała wartość słów w wierszu 
i zarazem wiedziała, jak łatwo 
wiersz zagadać. Komentowanie 
własnej twórczości byłoby przecież 
pośrednio przyznaniem, że nie 
może ona mówić sama za siebie, 
stać o własnych siłach. Jakby nie 
wystarczała praca języka i wyobraź-
ni, z której wyrastają wiersze, jakby 
tekst poetycki potrzebował protez 
w postaci objaśnień, kontekstu bio-
grafi cznego, a najlepiej – starannie 
wykreowanego wizerunku autorki.

Wprawdzie w 1996 roku, kiedy 
Szymborska dostała Nagrodę No-

bla, światem literackim nie rządzi-
ły jeszcze media społecznościowe, 
które napędzają kulturę lansu, au-
topromocji. Z dzisiejszej perspek-
tywy była to epoka względnej nie-
winności. Tym większy szacunek 
budzi podejście Szymborskiej, jej 
niezgoda na to, żeby osoba twór-
cy czy twórczyni przesłaniała rze-
czywisty dorobek, żeby pisarka 
stawała się ważniejsza od swoich 
książek. Poeci mają intuicję; autor-
ka „Soli” i „Wszelkiego wypadku” 
pewnie czuła, do jakiego zaburze-
nia proporcji to wszystko zmierza.

Chroniła swoją prywatność, 
tak, bo czy bez niej napisałaby co-
kolwiek? Pozbawiona sfery, gdzie 
można odciąć się od zewnętrznego 
świata i, jak ujęła to Virginia Woolf 
w dzienniku, być pstrągiem, który 
zawisa nieruchomo w strumieniu? 
Prywatność, samotność, chwi-
le głębokiej introspekcji są zresztą 
niezbędne nie tylko do pisania, ale 
w ogóle do zdrowego funkcjono-
wania. W „Lekturach nadobowiąz-
kowych” Szymborska zauważa: 
„Samotność to bardzo dobra rzecz 
i każdy człowiek żyjący w wielko-
miejskim kieracie koniecznie jej 
potrzebuje. Natomiast złą rzeczą 
jest osamotnienie. Kiedy wresz-
cie zaczniemy dostrzegać różnicę 
między tymi pojęciami?” („Ćwiart-
ka Szymborskiej, czyli lektury nad-
obowiązkowe”, wybór: Jacek Deh-
nel, Znak 2021).

Udzielanie wywiadów, opo-
wiadanie o własnym życiu i pra-
cy pochłania potrzebną do tej pra-

cy energię. Tak samo publiczne ko-
mentowanie spraw z pierwszych 
stron gazet w czasach, gdy osoby 
wybitne w jednej dziedzinie uważa 
się za autorytety we wszystkich in-
nych. Można tu co prawda zapytać, 
czy znana poetka nie powinna wy-
korzystać swojej literackiej reno-
my, żeby wypowiadać się jako pu-
blic intellectual, zajmować wyra-
ziste stanowisko w palących spo-
łecznie kwestiach. Zależy to, jak są-
dzę, od temperamentu, zawsze jed-
nak istnieje ryzyko, że rola komen-
tatorki wysunie się na plan pierw-
szy i „zje” poetkę. I nie chodzi o to, 
by zamykać się w wieży z kości sło-
niowej czy chronić królestwo czy-
stego liryzmu. Kiedy czyta się ta-
kie wiersze Szymborskiej jak „Ter-
rorysta, on patrzy”, „Fotografi a tłu-
mu”, „Dzieci epoki” czy „Tortury”, 
widać, ile jej poezja czerpała z bie-
żących wydarzeń, jak żywo odpo-
wiadała na aktualne dramaty spo-
łeczne i zagrożenia cywilizacyj-
ne, inspirowała się nauką i tech-
nologią, brała pomysły z prasy i te-
lewizji. Ale prawie nigdy nie są to 
wiersze publicystyczne. Szymbor-
ska tworzyła wielowarstwowy ję-
zyk, w którym konkret współcze-
sności spotyka się z egzystencjalną 
syntezą. Znalezienie takiego języka 
wymaga czasu i namysłu, spojrze-
nia z boku, z ukosa. A gdy stoi się 
w centrum zainteresowania, w bla-
sku fl eszy, nie widzi się nic.

Każdy twórca musi czasami 
się ukryć, być anonimowym prze-
chodniem, podróżnym, kimś, kto 

uważnie obserwuje i słucha, sam 
nie przyciągając uwagi. Tylko jak 
pozwolić sobie na to dzisiaj, gdy 
o sukcesie (medialnym, rynko-
wym, nie artystycznym) tak często 
decyduje atrakcyjny image? Roz-
mawiałam o tym ostatnio z przy-
jaciółmi; ktoś wspomniał o fran-
cuskiej pisarce Constance De-
bré i jej autobiografi cznej trylo-
gii powieściowej, której kolejne to-
my – „Play Boy”, „Love Me Ten-
der” i „Nom” – ukazały się w cią-
gu ostatnich pięciu lat. Jeszcze ich 
nie czytałam, ale już wiem, że De-
bré jest piękna: okładki jej ksią-
żek przedstawiają autorkę z profi -
lu lub en face na wystudiowanych, 
drapieżnych zdjęciach. Z recen-
zji i wywiadów w internecie po-
znaję w zarysie jej historię: wzięta 
prawniczka ze słynnej rodziny sę-
dziów i polityków po dwudziestu 
latach małżeństwa porzuciła mę-
ża, pracę i wygodny dom, dokona-
ła coming outu jako lesbijka i za-
jęła się pisaniem na pełen etat. Za 
przewrotem życiowym poszła me-
tamorfoza fi zyczna: zamiast ko-
biecej fryzury i togi – ogolona gło-
wa, tatuaże, skórzana kurtka. De-
bré w swoich książkach opisu-
je tę radykalną przemianę i walkę 
o odzyskanie prawa do opieki nad 
ośmioletnim synem. Z jednej stro-
ny jestem zaintrygowana; z dru-
giej, liczne sesje zdjęciowe, na któ-
rych pisarka wygląda jak model-
ka, i pompowanie jej osobiste-
go mitu sprawiają, że mam ocho-
tę staroświecko zapytać: czy na-

prawdę dobre pisarstwo potrze-
buje tego narcystycznego opako-
wania?

Dzięki fenomenowi Eleny Fer-
rante wiemy, że może być inaczej. 
Autorka lub autor bestsellerowych 
powieści do dziś ukrywa się za 
pseudonimem. A jednak Ferran-
te stała się celebrytką à rebours: jej 
tajemniczość, prowokująca rozma-
ite domysły, to nawet skuteczniej-
szy chwyt marketingowy niż me-
dialna nadobecność.

Natomiast Szymborska ani nie 
celebrowała swojego ego, ani – mi-
mo że strzegła prywatności – nie 
zakładała czapki niewidki. Po pro-
stu nie chciała robić szumu wokół 
własnej osoby. Ważniejsze było, że-
by jej wiersze mogły się wyszumieć 
w czytelniczych głowach. A jeśli 
nas, piszących dzisiaj poetów i po-
etki, przytłacza niekiedy wszech-
obecny kult sukcesu, presja, że-
by zaistnieć, żeby być swoim wła-
snym agentem literackim na Face-
booku, Instagramie i Twitterze, do-
brze sobie wtedy przypomnieć, że 
w przeciwieństwie do prozy po-
ezja i tak pozostanie w niszy. Na-
wet ta, na którą padł refl ektor Na-
grody Nobla. Jak pisała Szymbor-
ska w wierszu „Niektórzy lubią po-
ezję”: „Niektórzy –/ czyli nie wszy-
scy./ Nawet nie większość wszyst-
kich, ale mniejszość./ Nie licząc 
szkół, gdzie się musi,/ i samych po-
etów,/ będzie tych osób chyba dwie 
na tysiąc”. 

Ta mniejszość, te dwie osoby, 
może jedna, są najcenniejsze. l

K R Y S T Y N A 
D Ą B R O W S K A

M A Ł G O R Z A T A 
L E B D A

„Radość pisania.
Możność utrwalania.

Zemsta 
ręki śmiertelnej”

„RADOŚĆ PISANIA” 
Z TOMU „STO POCIECH”, 1967
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Ani się obejrzałem, jak w pięć minut 
po rozpoczęciu demonstracji w Herc-
lii pod Tel Awiwem znalazłem się na 
podium, przed dwoma tysiącami ma-
nifestantów z flagami izraelskimi 
i transparentami w obronie demokra-
cji, poproszony, by w pięć minut stre-
ścić, jak wygląda państwo, w którym 
władza zamachnęła się na niezależ-
ność sądów. Streściłem.

Ale do Izraela w 24. tygodniu pro-
testów przeciwko „reformie” sądow-
niczej przyjechałem nie po to, by mó-
wić, ale żeby słuchać. Aby zrozumieć, 
dlaczego na pozór skromne, technicz-
ne (tak o nich mówi minister sprawie-
dliwości Yariv Levin) propozycje zmian 
wyprowadziły setki tysięcy ludzi na uli-
ce i place wszystkich miast. – Protestu-
ję, bo chcę zostać w tym kraju, chcę tu 
założyć rodzinę i chcę żyć w demokra-
cji, a nie w dyktaturze – mówi mi O., 
26-letnia studentka prawa. 

Dla obserwatora znającego polskie czy 
węgierskie doświadczenia – stale tu 
zresztą przywoływane jako memento 
(popularne hasło skandowane na de-
monstracjach: „Yariv Levin, tu nie Po-

lin!”) – skala proponowanych „reform” 
może się wydawać niewielka. Chodzi 
o metodę powoływania sędziów i pew-
ne ograniczenia kompetencji sądu naj-
wyższego. Ale to perspektywa błędna, 
bo nieuwzględniająca realiów ustrojo-
wych Izraela.

Jak ocenia Suzie Navot, profesor-
ka z Izraelskiego Instytutu Demokracji: 
– Jeśli koalicja rządząca chce zdobyć 
nieograniczoną władzę, w Izraelu mu-
si zrobić tylko jedną rzecz: przejąć kon-
trolę nad powoływaniem sędziów są-
du najwyższego.

Jedynym ograniczeniem władzy wy-
konawczej w tym kraju jest bowiem 
sąd najwyższy – a to właśnie jego skład 
ma być ustalany przez zmodyfikowaną 
zgodnie z planem Levina komisję no-
minacyjną. W komisji, wedle planu Le-
vina, większość mają mieć przedstawi-
ciele koalicji rządzącej, na której opie-
ra się rząd Netanjahu. Czyli PiS-owski 
trik: niech sędziów powołują politycy 
rządzącej partii, których potem ci sę-
dziowie będą niby mieli kontrolować. 

Suzie Navot: – To będzie wrogie przeję-
cie sądu najwyższego – jedynego gwa-
ranta naszych uprawnień i jedynego 
organu, który może ograniczyć wła-
dzę rządu.

Stąd intensywność protestów. Ale jak 
podtrzymać tę moc z tygodnia na ty-
dzień? To na skalę światową unikalne. 
Odpowiada mi A., 24-letnia student-
ka prawa (podobnie jak O. prosi o nie-
ujawnianie tożsamości): – Bo nie mo-
żemy mieć cienia zaufania do rządu. 
Pamiętamy, że propozycje Levina ca-
ły czas są na stole. Rząd może w każ-
dej chwili poddać je pod głosowanie 
i w ciągu 4 godz. staną się obowiązują-
cym prawem. Musimy więc non stop 
wywierać presję.

Ale, zauważam, pod auspicjami 
prezydenta Isaaca Herzoga toczą się 
negocjacje między różnymi siłami po-
litycznymi, a projekt ustawy został za-
wieszony przez premiera „Bibiego” Ne-
tanjahu?

Yaniv Roznai, profesor prawa Uni-
wersytetu Reichmana w Herclii, bie-
rze czynny udział w tych negocjacjach. 
Mówi mi, że prezydent odgrywa pozy-
tywną rolę, „nie ma własnej agendy” 
i zgodzi się na każdy konsensus. Ty-

le że do konsensusu daleko, choć pew-
ne pierwotne pomysły Levina już po-
dobno szczęśliwie „spadły ze stołu”, np. 
pomysł przyznania Knesetowi kompe-
tencji do obalania wyroków sądu naj-
wyższego większością 61 głosów (na 
120 członków parlamentu).

Dzisiejszy kryzys to nie tylko konflikt 
między różnymi koncepcjami prawni-
ków, ale też wyraz głębokiego pęknię-
cia w społeczeństwie izraelskim. Jak 
mi tłumaczy centroprawicowy eks-
pert (a przy tym profesor prawa) Moshe 
Cohen-Eliya, regularny komentator 
w prorządowej telewizji Kanał 14, dzi-
siejszy konflikt to reakcja „Drugiego 
Izraela” na lata dominacji „Pierwsze-
go Izraela”. Drugi Izrael to Żydzi sefar-
dyjscy, pochodzący z Bliskiego Wscho-
du i północnej Afryki, przekonani, że 
od początku byli odsunięci od władzy 
przez Pierwszy Izrael, czyli Żydów asz-
kenazyjskich, tych z Europy. – Pierw-
szy Izrael ma wszystkie instytucje po-
za Knesetem – mówi mi Eliya. A Ży-

dzi sefardyjscy (takim jest on sam) nie 
mają zaufania do sędziów, na których 
opiera się władza Pierwszego Izraela. 
Moshe nachyla się i dodaje ze znaczą-
cym uśmiechem: – Bo wiesz, Wojciech, 
lewica nie ufa zwykłym ludziom. Bar-
dziej ufa sędziom.

Cohen-Eliya przestrzega przed po-
równywaniem Izraela z Polską czy Wę-
grami. – To opór niedemokratyczne-
go sądu najwyższego przeciw zmia-
nom – mówi i ma swój pomysł, któ-
ry forsuje w negocjacjach prezydenc-
kich, m.in. za pośrednictwem prorzą-
dowego think tanku Kohelet. To „Pro-
pozycja 2/3”. Sędziów SN ma wybierać 
dwie trzecie członków Knesetu („Jak 
w Niemczech – mówi Cohen-Eliya – co 
wymaga ponadpartyjnego uzgodnie-
nia”). A sąd będzie mógł unieważniać 
ustawy Knesetu – ale minimum więk-
szością dwóch trzecich składu.

We wszystkich rozmowach z żydowski-
mi znajomymi uparcie wracam do wiel-
kiego nieobecnego w dzisiejszym kon-
flikcie: Palestyńczyków. To taki słoń 
w pokoju, którego się nie dostrzega.

Wybitna filozofka polityczna, daw-
niej wielokrotna minister w rządach 
Partii Pracy, a obecnie rektorka elitar-

nego college’u humanistycznego pod 
Tel Awiwem, Yael Tamir, tłumaczy mi: 
– Większość Żydów izraelskich doszła 
do wniosku, że okupacja i demokracja 
to dwie różne rzeczy, że możliwa jest 
demokracja i okupacja jednocześnie. 
Profesor Tamir mówi, że nie zgadza się 
z tym rozdzieleniem, ale to jest domi-
nujący pogląd. – Tak rozumują przy-
wódcy protestu: dziś mamy konkret-
ny problem do rozwiązania. A sprawą 
arabską zajmiemy się później.

Yaniv Roznai zaś mi tłumaczy: – Dla 
Palestyńczyków nasza walka o demo-
krację to wewnątrzżydowska sprawa. 
Oni nam mówią: „Wyjaśnijcie to mię-
dzy sobą, zmieńcie swój rząd, a my zo-
baczymy, co z tego wyjdzie”. I dodaje, 
że liderzy protestów też niespecjalnie 
zapraszają Palestyńczyków, by nie od-
straszyć umiarkowanych i konserwaty-
stów. Włączenie „sprawy arabskiej” do 
agendy protestu ograniczyłoby zasięg 
ruchu. Zwłaszcza że Arabowie do tego 
się nie kwapią.

Prawniczka Tamar Hostovsky Bran-
des, aktywna w ruchu protestu, uwa-
ża, że przywódcy palestyńscy czynią 
błąd, zachowując bierność. – Oni będą 
głównymi przegranymi destrukcji są-
downictwa. – W jaki sposób? – pytam. 
– Gdy sąd najwyższy zostanie przejęty, 
łatwo będzie odebrać głos izraelskim 
Arabom w wyborach. Już teraz przed 
każdymi wyborami komisja wybor-
cza stara się pod różnymi pretekstami 
wyeliminować partie arabskie, ale sąd 
najwyższy unieważniał większość tych 
decyzji. Przejęcie sądu przez dzisiej-
szą większość będzie klęską dla par-
tii arabskich.

– Do końca czteroletniej kadencji ten 
rząd na pewno nie dotrwa, ale też nie 
upadnie bardzo szybko – przewiduje 
Yaniv, a Yael Tamir uważa, że następ-
nym premierem będzie centrowy po-
lityk Beni Ganc, przywódca Partii Nie-
biesko-Białej (kolory flagi narodowej). 
Netanjahu opiera się na sojuszu Liku-
du ze skrajnymi prawicowymi stron-
nictwami broniącymi osadników i re-
ligijnych ultraortodoksów. Co oznacza, 
że jest zakładnikiem radykałów i fun-
damentalistów – słyszę w Izraelu. Do-
datkowo jego pozycję osłabiają cią-
żące na nim stale zarzuty korupcyj-
ne, o czym większość rozmówców mi 
skwapliwie przypomina.

Nie byłbym sobą, gdybym nie zapy-
tał prawniczego komentariatu, czy dzi-
siejszy „moment konstytucyjny”, jak 
nazywa obecny okres wielu protestu-
jących i obserwatorów, to nie jest do-
bra chwila, by postawić na porządku 
dziennym kwestię przyjęcia całościo-
wej konstytucji, bo Izrael jest demokra-
cją bez pisanej „dużej” ustawy zasad-
niczej.

Moshe Cohen-Eliya nie uważa tego 
za potrzebne: cząstkowe ustawy zasad-
nicze jego zdaniem wystarczają. A Ta-
mar Hostovsky Brandes tłumaczy, że to 
kwestia terytoriów okupowanych jest 
prawdziwą przeszkodą, uniemożliwia-
jącą przyjęcie „normalnej” konstytucji. 
– Bo kogo miałaby ona dotyczyć? Tylko 
ludności mieszkającej na terenach we-
wnątrz „zielonej linii”, czyli nie wlicza-
jąc terytoriów okupowanych? Na to ni-
gdy osadnicy się nie zgodzą. Ale włą-
czenie osadników do ludności objętej 
konstytucją, przy pominięciu mieszka-
jących obok nich Palestyńczyków, któ-
rzy przecież nie są obywatelami Izra-
ela, oznaczać będzie konstytucję apar-
theidu. Czyli tematu nie ma.

– Nie zapominaj, że Izrael jest pań-
stwem z nieuporządkowanymi grani-
cami i ludnością – dodaje.

Z Herclii jadę z Yanivem do centrum Tel 
Awiwu. Tam centralna demonstracja 
na ulicy Kaplana: 120 tysięcy ludzi. Mo-
rze flag izraelskich, nieco tęczowych 
sztandarów LGBT+, a w uliczkach pro-
wadzących do Kaplana nieformalne 
„strefy” – strefa kombatantów wojen-
nych, strefa studencka, strefa prawni-
ków. Na obrzeżach mała grupa pro-
palestyńska z transparentem: „Naród, 
który okupuje inne narody, sam nie 
może być wolny”.

Tuż przy głównej scenie widzę ko-
bietę z tekturą: „Poznałam dyktatu-
rę w Chile, teraz walczę o demokra-
cję w Izraelu”. Przesada? Być może. Ale 
oddaje atmosferę w piątym miesiącu 
protestów. +

*Wojciech Sadurski – jest profesorem 
prawa Uniwersytetu Sydnejskiego i pro-
fesorem w Centrum Europejskim UW. 
Niedawno nakładem Austerii ukazała 
się jego książka „Demokracja na czar-
ną godzinę”
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Nie porównujcie Izraela z Polską

Pojechałem do Tel Awiwu w 24. tygodniu protestów przeciwko Netanjahu.  
Jak oni to robią, że nadal im się chce?

Prawnik i komentator 
prorządowej telewizji:  
Bo wiesz, Wojciech, lewica nie 
ufa zwykłym ludziom. Bardziej 
ufa sędziom
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Kaczyński nie posłuchał Sierakow-
skiego i Sadury i teraz ma problem.

Agnieszka Kublik

M nóstwo dobrych chęci, 
sprawnej organizacji, 
wielkiego zaangażowania 
Polaków w pierwszych 

miesiącach wybuchu wojny w Ukrainie 
to była niewymuszona, instynktowna 
pomoc. Po prostu byliśmy romantycz-
ni i serdeczni. Za to nasze obywatelskie 
wsparcie rząd Kaczyńskiego chętnie 
i nieskromnie przyjmował gratulacje 
z zagranicy.

Państwo powinno potem szybko 
przejąć organizację tej pomocy. Nie 
przejęło. W efekcie sympatii wobec 
Ukraińców mamy coraz mniej. A Ka-
czyński to wykorzystuje. Czy to by-
ło z premedytacją obliczone na skok 
 antyuchodźczych emocji przed wybo-
rami?

Państwa unijne na początku czerw-
ca uzgodniły solidarną odpowiedzial-
ność za migrantów. Polska miała-
by przyjąć około dwóch tysięcy osób 
(kwota jest pochodną PKB i populacji), 
ale ponieważ przyjęliśmy około milio-
na uchodźców z Ukrainy, być może by-
libyśmy z tego zwolnieni. Bo – co PiS 
pomija – państwa członkowskie wyne-
gocjowały zapisy o możliwości całko-
witego lub częściowego odstąpienia od 
tzw. wkładu solidarnościowego przez 
państwa, które „znajdują się pod silną 
presją migracyjną”.

Ale Kaczyński rozpętał wokół tema-
tu gorący spór. Padły zaklęcia o „na-
ruszaniu suwerenności Polski” i zapo-
wiedź referendum w sprawie reloka-
cji migrantów. „Nie zgodzimy się na to, 
nie zgadza się na to także naród polski. 
Ta kwestia musi być przedmiotem re-
ferendum” – grzmiał w Sejmie.

Potem na swoich wiecach oskar-
żał Unię: „Dzisiaj na skutek różnego 
rodzaju czynników, w tym braku wy-
obraźni zachodnich elit, rusza nowa 
fala. Nowa fala przez Morze Śródziem-
ne. Być może będą uruchamiane znów 
nowe wielkie ataki, bo już się zaczyna-
ją, na naszą granicę. Szczególnie gra-
nicę z Białorusią. My się obronimy, ale 
nie pozwolimy, żeby inni decydowali 
za nas”. „Re-fe-rendum!” – skandowa-
li ludzie.

Referendum za miliony, by mi-
liony decydowały o dwóch tysiącach 
migrantów, których być może wca-
le nie przygarniemy? A gdzie tam. Jak 
w 2015 roku Kaczyński chce rozhuśtać 
nastroje przeciwko obcym, by wystą-
pić w roli jedynego obrońcy Polaków.

Ale wyrosła mu konkurencja. Pod-
czas konwencji Konfederacji słychać 
było okrzyki „Stop ukrainizacji Pol-
ski!”. I brawa.

Ta konkurencja rosła od początku 
wojny, tylko po cichutku. Antyukra-
ińskie nastroje socjolodzy rejestrują 
od miesięcy. „Niechęć do Ukraińców 
jest coraz większa” – mówili już jesie-
nią Przemysław Sadura i Sławomir Sie-
rakowski, którzy przygotowali raport 

„Polacy za Ukrainą, ale przeciw Ukra-
ińcom”. „Temat poruszali ludzie sami, 
niepytani. Wielkomiejska klasa śred-
nia równie chętnie, jak klasa ludowa 
z mniejszych ośrodków”.

I ostrzegali: „Koniecznie trzeba roz-
broić tę ukrytą niechęć, zanim wy-
buchnie. Inaczej ktoś to zagospodaruje 
i zgarnie kluczowe 5-10 procent”.

Rząd ich nie rozbrajał. I teraz Ka-
czyński musi podgrzewać antyuchodź-
cze nastroje, żeby odebrać te procen-
ty Konfederacji.

Znów Sierakowski z Sadurą: „Nie-
stety sympatia nie jest już dominują-
cym uczuciem u Polaków. We wszyst-
kich grupach społecznych, wiekowych, 
w dużych i małych miastach i bez po-
działu na płeć, dominują negatywne 
uczucia wobec uchodźców z Ukrainy”.

Skąd tyle niechęci?
Sadura: „To jest oczywiście podszy-

te brakiem wiary w państwo, obawą, 
że system usług publicznych nie da ra-
dy”. Sierakowski: „To tradycyjny spo-
sób Polaków na wyjaśnianie lub odre-
agowanie swoich problemów. Gdyby 
ufali państwu, gdyby świadomość spo-
łeczna i klasa polityczna były na trochę 
wyższym poziomie, to Polacy by pa-
trzyli na procesy społeczne, a nie szu-
kali winnych”.

Czego konkretnie boją się Polacy? 
Utraty pierwszeństwa w dostępie do 
świadczeń i do służby zdrowia, eduka-
cji, opieki.

„Jedyną klasową różnicą w ocenie 
polityki państwa wobec uchodźców 
jest ta, że badanym z klasy średniej 
zdarza się upatrywać szansy w tym, że 
uchodźcy z Ukrainy podejmą się pra-
cy za niższe stawki, co pozytywnie 
wpłynie na inflację. Ale to kalkulacja 
w gruncie rzeczy czysto pragmatyczna: 
mogą zostać, dopóki na nas pracują. 
Dla rozmówców z klasy ludowej ma-
sowy napływ zdesperowanych ludzi to 
konkurencja w produkcji i niewyspe-
cjalizowanych usługach, a do tego za-
grożenie ograniczeniem dostępu do 
wsparcia państwa. Ten resentyment 
będzie rósł” – czytamy w raporcie.

„Ukraińcy stali się ofiarami nieza-
dowolenia z pogarszającej się sytu-
acji ekonomicznej Polaków, a prze-
ciwko uchodźcom zadziałało to sa-
mo, co wcześniej nastawiało Polaków 
przeciwko innym Polakom” – to wnio-
ski socjologów.

W Niemczech w 2015 roku AfD 
z mikroskopijnej partyjki wyrosła na 
trzecią siłę – a przecież tam media i eli-
ty polityczne nie dopalały niechęci wo-
bec uchodźców, publicznie ją artykułu-
jąc. Bo populiści mają intuicję i potra-
fią wykorzystywać badania naukowe 
lepiej niż demokraci. Kaczyński wie, 
jak wykorzystać „sezon na uchodź-
ców”, co udowodnił osiem lat temu. 
Ale teraz trafił na cwańszych od siebie. 

Do czego się posunie, żeby ich za-
szachować? +

Kim są konfederaci, „kuce Korwina” 
i sieroty po wszechpolakach? Książka 
Marcina Kąckiego „Chłopcy. Idą po 
Polskę”, wyd. Znak. Litera Nova  
ukaże się 12 lipca.  
W przedsprzedaży na Znak.com.pl

Daukszewicz 
gorszy  
od Czarnka
Dla kogoś, kto zaatakował świętość,  
nie ma miejsca we wspólnocie.

Marcin Matczak

S prawa Daukszewicz vs. Jacoń po-
kazuje, że wolność słowa jest u nas 
zagrożona podobnie jak godność 
osób transpłciowych. I to zagrożona 

zarówno z prawej, jak i z lewej strony.
Pytacie w listach, dlaczego się na tę lewą 

stronę uwziąłem. Bo bardziej boję się wil-
ków w owczej skórze niż wilków normal-
nych, a społeczeństwo otwarte trzeba chro-
nić od przyjaciół, bo przed wrogami sa-
mo się obroni. To, że prawica lubi cenzurę, 
wiadomo. Ale prowolnościowa lewica?

+

Nie chodzi o obronę Daukszewicza. Je-
go żart był nieempatyczny jak Morawiec-
ki mówiący po śmierci kobiety w ciąży, że 
za PO umierało ich więcej. On wie, że do-
łożył się do cierpienia osób transpłciowych 
i na krytykę zasłużył. Ale ludzie idą dalej 
– i temu należy się sprzeciwić. W normal-
nym świecie przeprosiny są wystarczające, 
w nienormalnym nie znaczą nic. Staję więc 
w obronie przeprosin.

Sprawa „żartu” to przykład kultury ka-
sowania (cancel culture), a ona nie jest 
po prostu krytyką czy nawet hejtem, bo 
na nich nie poprzestaje. Nie jest kasowa-
nie, jak twierdzi redaktor Orliński, po pro-
stu bojkotem – tym byłoby niekupowanie 
płyt czy książek Daukszewicza. Kasowa-
nie objawia się w pragnieniu, by człowiek 
zniknął – z telewizji albo z życia publicz-
nego w ogóle. Jest wygnaniem ze wspól-
noty, miksem banicji i ekskomuniki. Żą-
daniem, by kogoś nie było wśród „nas”, bo 
to, co zrobił, ukazało jego nieakceptowal-
ną inność.

+

Kasowanie jest potomkiem ateńskiego 
ostracyzmu i petalizmu znanego z Syrakuz. 
To ucywilizowana agresja. Banicja była al-
ternatywą dla zabicia przez tłum, a rzym-
skie exsilium – karą zastępującą śmierć. 
Balijską praktykę kasepekang – wyrzuca-
nie ze społeczności osób lub całych rodzin 
– porównuje się do „społecznego i ducho-
wego wyroku śmierci”. Żadna krytyka czy 
bojkot nie idzie tak daleko. Kasowanie jest 
podobne do praktyk religijnych: do katolic-
kiej ekskomuniki, „wykluczenia” u świad-
ków Jehowy czy „odłączenia” w Kościele 
scjentologicznym. Opiera się na przekona-
niu, że ktoś zaatakował świętość. Dlatego 
nie ma dla niego miejsca we wspólnocie.

Daukszewicz ma zniknąć, bo zda-
niem kasujących dopuścił się wobec osób 
transpłciowych tzw. mikroagresji. Ten wy-
mysł lewicy to agresja podświadoma, wy-
nikająca z bycia członkiem danej klasy, 
np. bycia białym, „konserwatywnym pry-
kiem” (Magdalena Środa). Taki ktoś, co-
kolwiek świadomie robi, mikroagresji nie 
ukryje, bo ta, zdaniem lewicowych aktywi-
stów, wychodzi mu przez pory. Na tym po-
lega problem: nie można mikroagresji po-
wstrzymać, ale można zostać za nią uka-
ranym. Co więcej, za nieintencjonalny 
błąd karze się tak samo jak za intencjonal-

ne, złośliwe działanie. Przecież w tej nar-
racji Daukszewicz jest takim transfobem 
jak Czarnek.

+

Renata Kim pisze: „Osoba, która powie-
działa coś takiego, nawet jeśli przeprosi, 
przyrzeknie poprawę, to nie zmienia fak-
tu, że pod spodem transfobia w niej tkwi”. 
Innymi słowy, nic nie może Daukszewicz 
z nią zrobić: „żart” to odsunięcie zasło-
ny, pozwala wejrzeć w jego czarną duszę. 
Nieostrożne słowo, jak u Freuda, ujawniło 
prawdę o człowieku.

Także Jaconiowi żal Daukszewicza nie 
wystarczy. Jasne, „żart” dotknął sprawy 
dla niego najważniejszej. Ale podobno na-
zwał przeprosiny Daukszewicza „pokątny-
mi” (znowu motyw tego, że ten co innego 
mówi, a co innego w nim tkwi), a na pew-
no napisał, że potrzebuje nie przeprosin, 
ale publicznej nauki. Co to znaczy? Czy Ja-
coń chce uczyć wrażliwości wobec osób 
transpłciowych Daukszewiczem i hejtem 
na Daukszewicza? Jak taka nauka ma wy-
glądać i czy jest moralnie dopuszczalna? 
Czy to nie wykorzystanie człowieka? Mi-
mo wyrażenia żalu ma cierpieć za swo-
ją nieostrożność w imię wyższej sprawy? 
Czy to nie przeczy słowom Jaconia, że „sy-
tuacja, w której walcząc o godność jed-
nych, rozjeżdżamy walcem godność dru-
gich, jest niedopuszczalna”? Czy nie lepiej 
było powiedzieć, że przeprosiny zamyka-
ją sprawę?

Dla kasujących nie zamykają. Rena-
ta Kim proponuje, żeby Daukszewicz „po-
szedł na spotkanie o transpłciowości or-
ganizowane przez Piotrka Jaconia, zgło-
sił się jako wolontariusz do fundacji Trans-
fuzja i tam nauczył się wszystkiego, czego 
potrzebuje, i zamówił książki o transpłcio-
wości, a jest ich sporo w Polsce”. Czyli re-
socjalizacja – dogłębna, nie powierzchow-
na zmiana przestępcy. Kim, jak w Koście-
le scjentologicznym, daje Daukszewiczowi 
szansę. Scjentolodzy twierdzą, że złe czy-
ny osoby „odłączanej” wynikają z tego, że 
posiada ona „fałszywe dane”, i aby unik-
nąć „odłączenia”, trzeba dostarczyć jej „da-
ne prawdziwe”. Kim zatem dostarcza, nie 
bacząc, że twierdzenie, iż Daukszewicz nie 
potrafi zrozumieć tego, co zrobił, bez re-
edukacji, jest poniżające dla tak inteligent-
nego człowieka.

Kasowanie to atak na rzecz dla społe-
czeństwa otwartego najcenniejszą: na wol-
ność słowa. Ona ginie, gdy pojawia się 
strach przed eksperymentowaniem, nawet 
głupim, bolesnym czy kiczowatym. Bo wte-
dy pojawia się autocenzura, efekt mrożący 
i kończy się niekrępowana twórczość.

+

Kiedyś na spotkaniu autorskim Szczepan 
Twardoch musiał się tłumaczyć Justynie 
Sobolewskiej z tego, że w „Królu” nad War-
szawą lata wieloryb. Mówił, że artysta jest 
jak alchemik, który musi mieszać różne 
substancje i liczyć na to, że powstanie coś 
dotąd nieistniejącego, ale pięknego. Jednak 
czasem mu wybucha. Mimo to musi stąpać 
po granicy między sztuką a kiczem, ekspe-
rymentować, swobodnie kreować – książ-
kę, żart, ideę – bez obawy, że to go zniszczy. 
Myślę, że w imię tej wolności satyrycy od-
chodzą ze „Szkła kontaktowego”.

Ktoś powie: nie wolno eksperymento-
wać kosztem cierpienia innych. Tak. Dla-
tego mamy krytykę i instytucję przeprosin. 
Niezamierzony efekt eksperymentowania 
słowem – cierpienie – łagodzi się słowem, 
nie zniknięciem winowajcy.

Z petalizmu zrezygnowano w Syra-
kuzach, bo wybitni obywatele w obawie 
przed wygnaniem wycofywali się z życia 
publicznego, a gdy to robili, przywództwo 
trafiało w ręce mniej zdolnych, co przy-
nosiło kryzys. Historia uczy też, że moż-
na poddawać banicji nie tylko ludzi, ale 
i przedmioty nieożywione: Iwan IV Groźny 
zesłał na Syberię dzwon, który wzywał do 
protestu przeciwko niemu.

Może więc by tak poddać banicji kaso-
wanie? +
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Lewica prowincjonalna, 
czyli jak ponownie  
nawiązać kontakt  
z rzeczywistością 

Ziemowit Szczerek

W szyscy to znamy. Przy-
jeżdżają, powiedzmy, 
warszawscy lewicowcy 
na prowincję spotkać 
się z lokalnym aktywem. 
A tu, dajmy na to, któryś 
z prowincjonalnych ak-
tywistów, i to taki bardzo 
aktywny i zapalony, ma 
– powiedzmy – dredy. I tu 
już się potencjalnie może 
zacząć inba. Bo czy te jego 
dredy przypadkiem nie 
są kulturalnym przy-
właszczeniem kultury, na 
przykład, Jamajczyków? 

Czy biały mężczyzna, przepraszam, osoba 
białoskóra, w ogóle może mieć dredy? 
I zaczyna się wielkomiejski zamek wampi-
rów, toksyczny, nietoperzowy lot środowiska 
wielkomiejskiej lewicy wokół wszystkich 
innych, niezależnie od tego, czy z tą lewicą 
sympatyzują, czy nie. Zaczyna się przeteo-
retyzowywanie, zaczyna się dzielenie włosa 
i zapałki na czworo. Nie wspominając już 
o fakcie, że sama Tokarczuk, jako niedo-
statecznie lewicowa według lewicowych 
zapalczywców z tzw. lewicy teoretyzującej, 
kwalifikuje się jako „osoba dziaderska”. 

Gorzej, jeśli do gry wchodzą lewico-
wi wielkomiejscy akademicy: wtedy, na 
przykład, zacząć się może udowadnianie 
– wbrew zwykłemu doświadczeniu wielu lu-
dzi – że w PRL-u ludziom nie mogło się żyć 
źle, bo tak rzeczonym akademikom wycho-
dzi z teorii, że socjalizm był świetnym sys-
temem, a wszyscy, którzy go pamiętają i im 
się, cóż, nie podobało – to dziadersi, którzy 
nie powinni się odzywać. Kiedyś, w siedzibie 
krakowskiej lewicowej spółdzielni Ogniwo, 
byłem świadkiem, jak pewien sympatyzują-
cy z lewicą, ale nadzwyczaj rzeczowy czło-
wiek, muzyk i budowlaniec, trzy razy zada-
wał proste pytanie: „W jaki sposób lewica 
zamierza sprawić, by w potencjalnym, rzą-
dzonym przez nią świecie nie odnowił się 
podział na równych i równiejszych, na przy-
kład, kult jednostki?”, bo on takiego pomy-
słu na lewicy nie widzi, i trzy razy szacowne 
grono lewicowych intelektualistów-teorety-
ków nie było w stanie mu na to pytanie od-
powiedzieć, uciekając się do akademickie-
go buksowania, które przypominało lecące 
przez ekran cyfry z „Matrixa”.

A jeszcze gorzej, jeśli do wrót lewicy za-
kołatają dotychczasowi wyborcy, powiedz-
my, PO, wychowani w hiperliberalnej nar-
racji. Jeśli skłonią się nagle ku tezom lewi-
cowym. A skłonić się mogą z różnych po-
wodów: a to dlatego, że tezy takie są aktu-
alnie modne wśród młodzieży (choć ak-

tualnie i z tej grupy wiekowej wypiera je 
Mentzen), a to dlatego, że nie podobają im 
się wszechwładza Kościoła czy toksycz-
ne szczucie prawicy na kolejne grupy spo-
łeczne. Albo że nie podoba się im prawico-
wa tożsamość ideologiczna z paleokonser-
watywnym Putinem. Wtedy, idąc w lewicę 
z otwartymi ramionami, ale jednak nie do 
końca mózgiem otwartym na wszystkie te-
zy turbolewicy, od narracji „Jakub Szela ba-
za” czy fantazjowanie o rewolucyjnym terro-
rze po cancelowanie autorki „Harry’ego Pot-
tera” za jej poglądy dotyczące transseksuali-
zmu. A wtedy dowiadują się często, że „japa, 
libku” i że „mamy w dupie twój głos”. 

Efekt: może to jeden z powodów, dla któ-
rych przywiązanie do lewicowych poglądów 
deklaruje w Polsce znacznie więcej osób, niż 
rzeczywiście głosuje na lewicę. 

POSEŁ I LANS
A czy tak jest faktycznie? I jakie są inne po-
wody? Z pytaniem brzmiącym: „Dlaczego 
w Polsce, gdzie jest potencjał na kilkadzie-
siąt procent poparcia dla lewicy, lewicowe 
partie mają poparcie ledwie o kilka procent 
wyłażące ponad próg wyborczy?”, nie za-
mierzałem się kierować do wielkomiejskiej, 
„centralnej” lewicy. Tej nadającej ton lewico-
wej narracji. Z tymi jej problemami dotyczą-
cymi jakości kotletów sojowych, z jej świę-
tymi krucjatami przeciwko winom bezalko-
holowym dla kobiet w ciąży, przeteoretyzo-
waniem i odklejeniem. Tylko zrobiłem to, co 
zawsze, gdy mam powyższego dość: wyje-
chałem w Polskę. 

Weźmy takie Końskie. Miejsce, w któ-
rym, jak głosi mądrość polityczna Grzego-
rza Schetyny z 2015 roku (do tej pory nie-
wykorzystana), „wygrywa się wybory”. Mia-
sto niespełna dwudziestotysięczne, ze sta-
rym, popałacowym parkiem i jego zabudo-
waniami (też odremontowanymi), ze stary-
mi osiedlami z czasów PRL-u tonącymi la-
tem w zieleni, a zimą w wilgoci i błocie. Mia-
sto, w którym za PRL-u działała wielka pań-
stwowa odlewnia, bo Końskie ma trady-
cje przemysłowe sięgające głęboko w prze-

szłość, później sprywatyzowana i podzie-
lona na mniejsze zakłady. Z nowymi chod-
nikami, z odremontowanym ostatnio ryn-
kiem, który mnie się nawet podoba, bo po 
remoncie tworzy czytelną centralną prze-
strzeń i nadaje w końcu miasteczku urbani-
styczny porządek. 

– Podoba ci się? – pyta Piotr Matyjaś-
kiewicz, psycholog z wykształcenia, który 
dziś pracuje w HR Rossmanna, i działacz, 
jak sam mówi, z „sercem po lewej stronie”, 
który latem 2020 roku współorganizował 
„czarny marsz” przeciwko zakazowi abor-
cji. – Przecież to bez sensu zabetonowane, 
i skwerek wycięli…

– No skwerku szkoda – mówię – ale aku-
rat ja mam w głowie ustawione tak, że 
w mieście musi być rynek, bo miasto bez 
rynku to chaos i brak oparcia.

– Konecki vox populi ma inne zdanie 
i mówi, że betonoza – ucina Matyjaśkie-
wicz. – Pamiętasz? Tu się w 2020 roku nasz 
marsz zaczął.

Pamiętam, bo byłem. I nawet opisywa-
łem. Ten marsz okazał się frekwencyjnym 
sukcesem tak wielkim, że aż zaskoczył wie-
lu, w tym samego Matyjaśkiewicza. Wszyst-
kich: Kościół, lewicę, policję, samych miesz-
kańców Końskich, którzy, pamiętam, pa-
trzyli na to wszystko z grubym niedowierza-
niem. Tak wielki potencjał protestu prze-
ciwko ultrakonserwatywnej władzy się od-
słonił w prowincjonalnych Końskich. Mie-
ście, w którym „wygrywa się wybory”, a któ-
re – podobno – jest „bastionem PiS-u”.

– Nie wiem, czy pamiętasz, ale pogoniłem 
wtedy z trybuny posła lewicy, który chciał 
przemawiać, i mu powiedziałem, że przy-
jechał do Końskich na gotowe, polansować 
się, gdy ktoś za niego zrobił protest, zamiast 
się od początku interesować swoimi wybor-
cami – mówi Piotrek. – Nie chcę tu brzmieć 
jakoś buńczucznie, ale cholera, gdybym był 
w jakichś warszawskich lewicowych struk-
turach, tobym tu do nas, do miejsca, gdzie 
się okazało, jak wiele lewica może ugrać, 
przyjeżdżał i chciał z nami, organizatorami, 
rozmawiać. Poznać sytuację, dowiedzieć się, 
jak z ludźmi rozmawiać.

Idziemy więc przez Końskie. 

KILKA 
PROCENT 
DREDÓW

ZA NORMALNOŚCIĄ

– Tu – pokazuje Piotrek – była odlewnia, tu, 
gdzie teraz starostwo, był biurowiec odlew-
ni. Po drugiej stronie ulicy jest taki, widzisz, 
sadek, szkoła miała tam powstać, ale nie po-
wstała, i gdy była wypłata, to wszyscy, ca-
ła odlewnia, w tym mój ojciec, który też tam 
pracował, i to prawie do końca, szła tam 
i siedziała do nocy. Taki – mówi – robotniczy 
karnawał. 

Idziemy do osiedlowej knajpy, całkiem 
niedaleko odlewni. Wystrój jak ze starych 
dobrych, klientela typu starsi, zmęczeni ży-
ciem, piwo po 6 złotych, w telewizji mistrzo-
stwa w Krakowie, przez publikę zwane „sa-
sinowymi”.

– E! Ja bardzo przepraszam! – krzyczy 
siedemdziesięcioletni pan Józek zza ostat-
niego stolika. – Ale za kogo głosujecie? Nie 
za PiS-em przypadkiem? Nie za państwem 
policyjnym? Bo ja nie! Ja za normalnością!

Pani zza baru prosi, żeby bez polityki by-
ło, bo tu się potrafią za pyski brać, choć sa-
ma, sugeruje, podobnie jak pan Józek też nie 
za PiS-em bynajmniej.

– No widzisz – mówi mi Piotrek, przyno-
sząc dwa piwa. – A u nas jednak to elektorat, 
nazwijmy go, socjalny. Taki, w którym le-
wica zdobywała po 40 procent poparcia, bo 
adresowała przekaz do tych ludzi, że ich wy-
ciągnie z biedy, z bezrobocia i tak dalej. A le-
wica pozwoliła tę przestrzeń zająć PiS-owi. 
A PiS też jest partią socjalną. Daje progra-
my takie jak 500 plus. I wyborca mówi: okej, 
PiS też kradnie, ale się dzieli. A lewica abdy-
kowała.

– Nie no, lewica też mówi o programach 
socjalnych – przypominam.

– Ale ja tego nie słyszę! Tu tego nie 
słychać. Ja słyszę, że lewica każe wpisy-
wać do mediów społecznościowych za-
imki albo żeby pakiety menstruacyjne 
były w szkołach. Ja się zresztą z tym zga-
dzam, ale jeśli główna narracja na tym 
polega, a nie na mówieniu, że to nie two-
ja wina, że się urodziłeś w takich Koń-
skich, że my ci pomożemy, no to czło-
wiek taki głosuje na PiS, a nie na lewicę. 
Myślę, że twoja teza, że wielkomiejska 
banieczka zjadła lewicę, ma coś w sobie. 
Wystawiając na czoło kwestie głównie 
światopoglądowe, lewica sprawia, że lu-
dzie głosują na PiS.

– Za to krytykuje lewicę Remigiusz Okra-
ska. Magda też. W ogóle lewica zawierciań-
ska tak zwana.

– No tak, ale Remik Okraska z kolei wy-
daje mi się za bardzo antydemokratyczny, 
za wiele wybacza PiS-owi, czego ja, właśnie 
z pozycji lewicowych, demokratycznych, 
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GDYBY TAK RUSZYĆ  
W TEREN…
– No właśnie, jak to jest – pytam Seweryna 
Prokopiuka z białostockiego Razem – nie lu-
bi was ani TVP, ani TVN, ale Konfederacji 
też nie lubi, a Konfie rośnie. A wam nie.

– No – wzdycha Prokopiuk – być może 
czegoś nie umieliśmy zrobić.

Siedzimy u niego w mieszkaniu, w blo-
ku. Na ścianie portret Che Guevary, w szaf-
ce nieprzeszklonej – książki, w szafce prze-
szklonej – alkohole. „To z podróży różnych” 
– mówi Prokopiuk. Teraz się wybiera na Bał-
kany ze znajomymi, dwa tygodnie, objaz-
dówka, chce titowskie monumentalistyczne 
pomniki pooglądać w dawnej Judze, ale nie 
wie, czy mu się uda, bo ekipa bardziej na-
stawiona na góry i morze. Z Litwy lubi so-
bie przywieźć piwo Baltas, a ja popijam so-
bie, siedząc u niego, z kubka litewskiego klu-
bu sportowego Žalgiris, tylko nie pamiętam, 
czy z Kowna, czy z Wilna. 

Seweryn dawniej był nauczycielem, ale 
szkołę zamknęli. No i teraz pracuje, mówi, 

jako robol. W magazynie, normalnie. A i tak, 
mówi, dobrze, że teraz szefowie płacą nor-
malnie, do ręki, a nie jak dawniej, że część 
pod stołem. Boją się, mówi. Chociaż tyle 
się zmieniło.

– No tak – mówi. – Nie ma nas w me-
diach, bo lewica swoich nie ma, w TVN czy 
TVP nie bardzo. Pozostają media społecz-
nościowe, a te są bańkowe. No ale tak, wia-
domo, ludzie mówią, że lewica powinna jeź-
dzić po prostu po Polsce, przyjeżdżać. Robi-
liśmy spotkanie Zandberga w Bielsku Podla-
skim, moim rodzinnym mieście, dwa razy. 
Robiliśmy w Sokółce, innych miejscach, mo-
że faktycznie warto wrócić do tego tematu, 
choć wiadomo: było różnie. No ale bywało 
nawet okej. W Bielsku, wierz mi lub nie, lu-
dzie naprawdę byli Zandberga ciekawi, roz-
mawiali z nim, pytali o to i tamto, narzekali, 
że go nie ma w telewizji. 

– Konfa jest w podobnej pozycji – przypo-
minam. 

– No wiesz, no… jasne, może faktycznie 
gdyby ruszyć w ten, wiesz, teren, toby pew-
nie coś to dało. Narrację skoordynować… na 

początku to była energia, moc, ja wstąpiłem 
do Razem w 2015 roku, byłem zachwycony, 
startowałem w wyborach, nie weszliśmy, ale 
na początku dostałem parę tysięcy głosów, 
no a potem to już... no widać czegoś nie po-
trafiliśmy, nie wiem.

– Może to ta irytująca lewicowa baniecz-
ka jest jednym z problemów?

– No ale to jest margines…
– Ale nie ma innej żywej, dostępnej dla 

każdego debaty lewicowej niż ta w interne-
cie, więc każdy, kto chce mieć coś wspólne-
go z lewicą, wchodzi do tego netu, na Fejsa, 
na Twittera i widzi to szambo… a ono, cóż, 
zniechęca. 

– No to prawda, ja to rozumiem. Jasne, na 
przykład wyciąganie takiego tematu jak te 
słynne już dredy Olgi Tokarczuk, które niby 
stanowią przywłaszczenie czyjejś tożsamo-
ści kulturowej, ośmiesza tych, którzy go wy-
ciągają. Albo ten słynny wąsaty wujek, który 
opowiada rubaszne żarty. A może ten wu-
jek ma lewicowe przekonania, w sensie spo-
łeczne? To może, kurczę, nie mówmy mu: 
„Wąsaty wujku, nie chcemy twojego głosu”? 
Wiem, że wujek może być trudny, jeśli cho-
dzi o pary homoseksualne, ale może o tym 
pogadamy, a nie od razu „nie chcemy two-
jego głosu”? Mnie samemu też, na przykład, 
nie podoba się to, co mówi lewica w spra-
wie seksworkingu…

– Taki Mentzen na przykład unika niewy-
godnych tematów – wrzucam. – On się nie 
chwali, że chce do więzienia wsadzać ko-
biety na dziesięć lat za aborcję, tylko uda-
je takiego fajnego typka, liberała. No ale to 
jest oszustwo.

– No tak – odpowiada Prokopiuk. – Ale 
narrację warto zmienić. Nie mówię, żeby-
śmy od razu z siebie robili alt-left czy jakie-
goś Okraskę, ale warto naprawdę przejść 
w socjalne tematy. Jak zaczynaliśmy, to mie-
liśmy takie pomysły, żeby skończyć podział 
na Polskę A i Polskę B, żeby państwo nie wy-
cofywało się z prowincji, żeby przenosić na 
prowincję jakieś urzędy, żeby nie zamykać 
szkół, poczt. Wykluczenie komunikacyjne, 
takie rzeczy. Pochodzę ze wsi pod Bielskiem 
Podlaskim, mój ojciec był rolnikiem, ja sam 
przez chwilę byłem rolnikiem, to są rzeczy 
mi bliskie. Dla mnie Białystok jest już dużym 
miastem, taka jest moja perspektywa. No 
a takie sprawy jak kwestia dredów Tokar-
czuk to często naprawdę podnoszą ludzie, 
którzy nie mają tak podstawowych proble-
mów. 

W MIEŚCIE OBCEMU  
NIE LEJĄ
A teraz Sanok, Podkarpacie, znów miesz-
kanie w bloku. Mieszkają w nim, bo prze-
nieśli się tam z Krakowa, Duszan Augustyn 
(pochodzący z Leska) i jego dziewczyna Ri-
ta. Na razie piszą doktoraty, zobaczą, co bę-
dzie dalej. W Sanoku w każdym razie ta-
niej niż w Krakowie, a poza tym mają tro-
chę dość dużego miasta. A tu wcale się nie 
nudzą. A to kino, a to jakiś event, a jak się 

uważam, że nie powinien robić. Ten PiS go 
uwiódł. A PiS twierdzi, że ceną za pakiety 
społeczne musi być autokratyzacja państwa, 
musi być kościół na każdym kroku. A dla-
czego niby musi?

– No to jak konkurować z PiS-em?
– Lewica nie powinna, moim zdaniem, 

tak konkurować, żeby dawać ludziom jesz-
cze bardziej populistyczny szit, tylko powin-
na robić to, co do niej należy. Czyli mówić 
o redystrybucji, że jak ktoś za dużo zarabia, 
to powinien się dzielić. Ale też żeby nie wy-
jeżdżać od razu z takim poziomem, 80 pro-
cent, jak Razem na początku! Przecież 
w Polsce nadal jest wielki mit dorabiania się, 
pod tym względem jesteśmy mocno zame-
rykanizowani.

– Czyli balansować. 
– Powinna lewica mówić, że gdyby ta-

kie firmy jak Amazon, daję przykład, płaciły 
większy podatek, to w takich Końskich moż-
na by, nie wiem, chodnik wyremontować. 

– Lewica to mówi.
– Okej, ale jakoś tego nie słychać, a je-

śli nie słychać, to nie jest to wina wyborców. 
W Końskich ludzie oglądają albo TVP, al-
bo TVN i ani tam, ani tu lewicy za bardzo 
nie ma. 

– No to jak ma ta lewica trafiać do ludzi?
– No jak to jak? Przyjeżdżać! Jeździć po 

Polsce! Jeździć do takich Końskich, w któ-
rych wygrywa się podobno wybory.

– A nie przyjeżdżała tutaj?
– W ciągu ostatnich paru lat to raz był 

Czarzasty. I nawet dobrze go odebrano. No 
i ten typ, którego pogoniłem z trybuny.

O G Ł O S Z E N I A
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Wielka Sobota
z małym Rudnickim

Janusz Rudnicki

B udzą mnie upiorne krakanie i fetor 
piekielny, więc myślę sobie: ach, mam 
gdzieś taką rzeczywistość, która mnie 
właśnie chyba otacza, pierdolę ją, nie 

będę oczu otwierał. No i leżę, leżę, ale zimno mi 
coraz bardziej, więc trudno, unoszę te powieki, 
i tak. I jedno moje oko śmieci widzi, wokół mnie 
i dalej, wszędzie, góra ich, a ja pod nią, co ja tu 
robię? Żywy i wyrzucony na wysypisko?

A drugie moje oko zamiast nieba ciemny, gę-
sty dach widzi, zrobiony z ptaków, nie wiem ja-
kich, nie odróżniam. Ptaki na niebie, ptaki na zie-
mi, oprócz nich psy i koty bezpańskie, kto jest 
kim – nie wiem, nie odróżniam, ale rozpoznam 
na przykład bociana. Jednego nawet miałem, 
mieszkał u mnie jakiś czas, no bo ile można trze-
potać skrzydłami z Polski do Afryki i z powro-
tem, ryzykując, że pod sam koniec drogi wpier-
dolić się można w linie wysokiego napięcia.

Nadlatuje właśnie jeden, w dziobie zawi-
niątko, kładzie je na ziemię i dziobie, wytężam 
wzrok, to niemowlę, widocznie nikt go nie chciał, 
więc go sobie dziobie, od oczu począwszy, a ja, 
zamiast myśleć o tym, skąd się tu wziąłem, to się 
na niego gapię jak sroka w gnat. 

Zimno mi coraz bardziej, coś białego w odda-
li widzę, brodzę w tych śmieciach i u celu okazu-
je się, że to suknia ślubna. Nowa, dopiero co wy-
rzucona, zaraz po ślubie lub jeszcze przed. Okry-
wam się nią, ale mało pomaga, dalej zimno, więc 
ją wdziewam, pęka po bokach, ale jakoś się uda-
je, cieplej.

Przyjeżdża śmieciarka, dobrze, wrócę do do-
mu tak samo, jak przybyłem, ale jej kierowca, wi-
dząc mnie, żegna się natychmiast, w sensie: znak 
krzyża czyni, drzwi od wewnątrz rygluje i od-
jeżdża z przyśpieszeniem auta sportowego i ze 
śmieciami, które miał wyładować.

Wchodzę na górę, atakuję szczyt, żeby po oko-
licy się rozejrzeć. Ciężka to wspinaczka, grzęznę 
co raz w odpadach, jakąś laskę znajduję, poma-
ga, stoję o niej na samym wierzchołku. Jeśliby 
uchwycić mnie z tyłu, to niezły byłby kadr z po-
wiewającą suknią, szkoda, że tego nie widzę, no 
jak, jeśli sam się w nim znajduję. Jak romantycz-
ny wędrowiec, tylko że zamiast gór hałdy, mgła 
w miejsce chmur.

Coś w tej mgle dostrzegam na dole, coś, co się 
rusza, zaintrygowany schodzę na ziemię, to koń. 
Tak, tak, odróżniam. Trochę podobny do tego, 
który mówił. No i kiedyś pomieszkiwał u mnie 
jeden, żeby odpocząć od stresu z liniami wyso-
kiego napięcia. Pasie się, skubie sobie trawę, to 
jest wykładzinę ze sztucznej trawy. Podchodzę, 
nie boi się, no to z dwóch dętek cugle robię, z de-
ski klozetowej siodło i hejta, wiśta wio, do domu 
na mnie czas, dosiadam go. A mnie ptaki. Dwa 
na ramiona, ale przeganiam, bo mi od razu pro-
sto do uszu kraczą, a jeden na głowie, niech tam, 
niech siedzi, jego czerń dobrze z moją bielą kon-
trastuje.

+++

Książka „Człowiek na rondzie” powstała w ten 
sposób, że różni ludzie wyrzucali do góry róż-
ne słowa, a ja do nich strzelałem i one spada-
ły z nieba jak kaczki, a mój pies aporter kładł mi 
je u stóp. Czasami wciela się ten mój pies w ko-
ta, stosuje metempsychozę naprzemienną, wte-
dy chce, żeby go huśtać. W książce występuje ja-
ko ten, który nasikał mi na garnitur i ludzie rezy-
gnowali z mojego otoczenia. +

„Człowiek na rondzie”
Janusz Rudnicki 
Biuro Literackie, 2023

Hałda, wio!

nic nie dzieje zupełnie, to idą nad 
San. Na Słowację blisko. Duszan pi-
sze o wykluczeniu transportowym, 
zresztą zajmuje się tym tematem już 
od dawna. Ma ciekawe pomysły na 
to, w jaki sposób można skomuniko-
wać nawet maleńkie miejscowości 
z regionalnymi ośrodkami.

– Powiedzmy, że ktoś jedzie do 
pracy do miasta autem – mówi. – No 
to po co ma wozić powietrze? Można 
mu dopłacić, żeby zabrał inne oso-
by, które, na przykład, nie mają sa-
mochodu. Albo na cały bak benzyny. 
Wtedy się dorzucą, kierowca dosta-
nie jeszcze ekstra kasę za to, że peł-
ni taką funkcję, i wszyscy są zado-
woleni.

Siedzimy w sanockiej knajpie, 
podnoszą się głosy, że nie ma sensu, 
że tak się nie da. Że uprawnienia, że 
mało kto by się zgodził, ale Duszan 
twierdzi, że nikt nie mówi, że ma być 
łatwo, ale jeśli się rozwiązań nie bę-
dzie szukało, to ich po prostu nie bę-
dzie. 

Pytam, czy w Krakowie, w lewi-
cowym środowisku, miał problemy 
z dredami z klucza „Olga Tokarczuk 
i zawłaszczenie kulturowe”.

– Nie – śmieje się – za to wczoraj 
na Robotniczej w Sanoku zhejtował 
mnie jakiś hardcore working class 
typ, że „nigdy by nie mógł mieć ta-
kich włosów”. A Rita (jest węgierską 
Słowaczką) nie zrozumiała go dobrze 

i mówi: „O, jaki Sanok fajny, ludzie do 
siebie zagadują”. 

Ale nie, mówi, w Krakowie aku-
rat z dredami problemów nie miał. 
W takim krakowskim Ogniwie, jed-
nym z centrów życia młodej krakow-
skiej lewicy, w dość postpunkowym 
albo wręcz punkowym środowisku, 
czepiać się kogoś za dredy to trochę 
jak czepiać się za irokeza. Że niby też 
przywłaszczenie kulturowe. Bez jaj. 
Większy luz.

Duszan jednak niezbyt dobrze 
czuł się w Ogniwie i szukał pomy-
słów na siebie gdzie indziej. W PSL-
-u, nawet, jak twierdzi, „Agrounia 
mu się podoba, jak pogonili gowi-
nowców”. Ale w Ogniwie, mówi, by-
ło, z jego perspektywy, dziwnie. 

– Nie chcę, żeby ktoś się tam ob-
raził, ani nie chcę uogólniać – mó-
wi Duszan – bo coś jednak się udało: 
zorganizowaliśmy w Ogniwie impre-
zę ze studentami z zagranicy, a kra-
kowskiemu Razem robiłem szkole-
nie o wykluczeniu transportowym 
na wsiach. 

Co więc było nie tak?
– To bardziej historyjka o trochę 

onieśmielonym chłopaku z prowin-
cji, który marzył o bardzo lewackim 
miejscu w dużym mieście, takiej tro-
chę komunie czy squacie, i wyideali-
zował je sobie w wyobraźni… Po wej-
ściu miałem takie pomieszanie onie-
śmielenia i zachwytu tym, że przy 
stole podrywają się chłopaki, a przy 
drugim stoliku dyskutują marksiści… 
Tego u nas nie było. Ale gdy chcia-
łem się w tym świecie odnaleźć, po 
swojemu zagadując, to miałem ta-

kie dziwne uczucie, że „tutaj to chyba 
wódki nie piją, a jak piją, to na pew-
no nie poczęstują”. Niby wiem, że nie 
ma nic bardziej wkurzającego niż 
ktoś, kto się próbuje w nieodpowied-
nim momencie przysiąść do stolika 
i zagadywać o tym, jaki Zandberg jest 
fajny, ale jakoś…

Duszan, jak mówi, przyjechał do 
miasta z „oczekiwaniem całej tej 
podkarpackiej kultury goszczenia 
i bratania, zagadywania, z jakiej wio-
ski jesteś, picia z jednego kieliszka”. 
A tam, cóż:

– Nikt nie chciał obcemu polać 
– mówi – choć wiem, że sam przysze-
dłem na imprezę bez fl aszki, bo w su-
mie co mogłem im takiego ciekawe-
go dać, oni byli przecież bardziej le-
waccy ode mnie. Wyszło na to, że po 
prostu przyjechałem ze wsi do mia-
sta. I wtedy wróciłem do kumpli pić 
cytrynówkę w miasteczku studenc-
kim, w sumie to wtedy i tak nie mia-
łem kasy na rozbijanie się po knaj-
pach, w których nie wiedziałem, jak 
zagadać do laski przy barze. 

ODRZUCONY 
PRZESZCZEP
Znów Białystok.

– Byłeś kiedyś na Woodsto cku? 
– pytam Seweryna Prokopiuka. 
– Tam, wiesz, rejestracje cztero-, pię-

cioliterowe, prowincjonalne, ludzi to 
tabuny takie, że się w głowie nie mie-
ści, wszyscy za tolerancją, otwarto-
ścią, przeciwko konserwie, klerykali-
zacji, a kto ich zagospodarowuje? Le-
wica? Nie, Owsiak.

– No właśnie. – Prokopiuk kiwa 
głową. – A Owsiak to przecież liberał. 
Masz rację, tam są ludzie niezago-
spodarowani. No tak, Konfederacja 
umiała zrobić to, czego my nie umie-
liśmy. Oni poza systemem doszli do 
tego, co mają, pracą medialną, prze-
cież oni też byli olewani przez me-
dia, gorzej nawet chyba byli trakto-
wani niż my. 

Dlaczego więc lewicy nie wycho-
dzi? Mówi Anna Cieplak, pisarka i le-
wicowa aktywistka z Dąbrowy Gór-
niczej:

– W tym roku cała grupa sąsia-
dów z osiedla socjalnego w Sosnow-
cu miała problem z Tauronem – opo-
wiada – który z dnia na dzień pod-
niósł ceny energii. W miejscu, gdzie 
ludzie ledwo wiążą koniec z końcem 
i są wycofani z życia społecznego, 
często bezradni nawet przy wsparciu 
MOPS-u, cena energii została pod-
niesiona o 200 proc. Większość nie 
miała pojęcia dlaczego. W ogrom-
nej kolejce w Tauronie nie było ni-
kogo wyglądającego na klasę śred-
nią, a zrozumienie procedury było 
bardzo trudne. Żadne media o tym 
nie napisały, jakby sprawa nie istnia-
ła. No więc mimo wszystko ludzie 
z grup sproletaryzowanych chcą gło-
sować na PiS, bo PiS daje im środki 
doraźne. Taką, na przykład, trzynast-
ką możesz wyrównać zaległości za 

czynsz. Obyczajowe sprawy wielko-
miejskiej lewicy nie są czymś, z czym 
mogliby się zidentyfi kować, bo nie 
mają one wiele wspólnego z życiem 
i problemami, więc zagłosują na PiS. 
O ile, oczywiście, pójdą na wybory.

A Magdalena Okraska, która ra-
zem z mężem Remigiuszem, przez 
dużą część lewicy określanym ja-
ko lewicowa ekstrema, mówi jesz-
cze dobitniej:

– Nie ma tworzenia lewicy – czy 
w ogóle robienia polityki – bez 
mieszkania tam, gdzie chce się ją 
tworzyć. Wszelkie idee sztucznie 
przeszczepiane z daleka zostaną, 
jak sztuczne przeszczepy, z lekkim 
obrzydzeniem odrzucone.

I dodaje: – Cała lewica wyjecha-
ła z prowincji do większych ośrod-
ków – trochę „musiała”, ale i bar-
dzo chciała. Mała miejscowość, małe 
miasto, wieś, w której się wychowali, 
kojarzą im się z zacofaniem, brakiem 
wyboru i – to ich ulubione słowo 
– opresją. Opresją jest ciasno splecio-
na wspólnota, opresją jest kontakt 
z innymi, przymusowa przestrzen-
na bliskość, która go wymusza. Jak 
ludzie, którzy wyjechali i zapomnie-
li, mają te ośrodki potem reprezen-
tować dalej przed innymi instancja-
mi czy porwać za sobą politycznie? 
Przecież to się nie uda. Jeśli próbują, 
to też bez przekonania. Jedni drugich 
nie znają i nie szanują.

Czyli co: czyżby lewica była ska-
zana na odrzucenie postulatów oby-
czajowych? Czyżby indywidualizm 
naprawdę nie pasował do prowin-
cjonalnej mentalności? A może to 
jednak przesada? Może niektórzy 
przedstawiciele lewicy prowincjonal-
nej też są – w jakimś stopniu – zbia-
sowani albo patrzą na sprawę przez 
pryzmat rzeczywistości, która wy-
czerpuje bardziej niż wielkomiejska? 
To nie jest zarzut, ale być może nie-
którzy z nich stracili coś, co jest w le-
wicy konieczne: chęć szukania roz-
wiązań? W taki sposób, w jaki robi 
to, na przykład, Duszan Augustyn?

– Pamiętam szok, jak zobaczyłem 
zeszłoroczną Paradę Równości w Sa-
noku – opowiada Duszan. – Niby ma-
łe miasto, niby Podkarpacie – i tłumy! 
Wyszli ci wszyscy, którzy do tej pory 
się ukrywali, bali. Nawet kibice Stali 
Sanok za bardzo nie dymili. Rany, ja-
kie to było wyzwalające, i to było na-
prawdę czuć. Że ludzie na to jednak 
czekali. Ja, do którego nieraz w Sa-
noku dopieprzano się o dredy, mo-
głem iść z tęczową fl agą przez cen-
trum miasta, w wielkim tłumie, prze-
mawiać z mównicy. I w tym roku też 
będę. Aż się dziwię, że mi dadzą mi-
krofon po tym, jak w zeszłym przero-
biłem kibolską przyśpiewkę Stali Sa-
nok, że „Krosno, Jasło – dwa pedały” 
i dodałem do niej „w trzeciej lidze się 
kochały”. Wpadaj na marsz! +

Jeśli główna narracja na tym polega, 
a nie na mówieniu, że to nie twoja wina, 
że się urodziłeś w takich Końskich, 
że my ci pomożemy, no to człowiek taki 
głosuje na PiS, a nie na lewicę
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W czasach komunizmu Kościół w Pol-
sce wyrósł na potęgę duchową, a przy 
okazji materialną. Był znakiem opo-
ru wobec roszczeń z założenia totali-
tarnej władzy – nawet jeśli wśród je-
go członków znalazło się sporo „taj-
nych współpracowników”. Nazwiska 
takie jak Wyszyński, Wojtyła, Tokar-
czuk i wielu innych, w tym męczenni-
ków jak ks. Popiełuszko, mówią same 
za siebie.

Niemałą rolę odgrywały impo-
nujące zewnętrzne znaki religijno-
ści – pielgrzymki, procesje, budo-
wa kościołów. Nie było to bez wpły-
wu na samopoczucie ludzi Kościoła: 
ich pewność siebie, poczucie racji czy 
wręcz nieomylności.

Obecnie pod rządami PiS Kościół 
dostał dodatkowy parasol ochronny, co 
go jeszcze bardziej demotywuje i demo-
ralizuje. Można odnieść wrażenie, że 
stracił z oczu zwykłego człowieka i je-
go bolączki.

Ale Kościół w Polsce to przecież tyl-
ko część Kościoła powszechnego, który 
znalazł się w głębokim kryzysie przede 
wszystkim za sprawą skandali pedo-
filskich i obojętności hierarchii. Wie-
dza o tych skandalach rosła powoli, aż 
przekroczyła masę krytyczną: to, co 
w latach 90. zostało odkryte w Stanach 
Zjednoczonych czy Irlandii, spowodo-
wało wstrząs, przyspieszając dechry-
stianizację w tych krajach.

To tąpnięcie powinno było dać do 
myślenia także decydentom Kościo-
ła w Polsce, ale my długo czuliśmy się 
immunizowani na ten kryzys – w pew-
nym sensie alibi stanowiła osoba papie-
ża Polaka. Dopóki żył.

Niewątpliwie Jan Paweł II był najwy-
bitniejszym z papieży ubiegłego wie-
ku. Wielki mąż stanu, inicjator po-
godzenia Kościoła i Synagogi (pierw-
szy, który przekroczył mury synago-
gi w Rzymie). Pierwszy też papież tak 
otwarcie ekumeniczny (moderator 
modlitewnego spotkania przedstawi-
cieli innych wyznań w Asyżu). Pierw-
szy, który przeprosił za winy Kościoła 
w przeszłości. Dla Polski i świata był 
mężem opatrznościowym, bez które-
go trudno wyobrazić sobie upadek ko-
munizmu, obrońcą ruchu „Solidar-
ność”, człowiekiem, który wlewał na-
dzieję w serca Polaków, autorem wie-
lu mądrych przemówień, charyzma-
tycznym duszpasterzem, a przy tym 
człowiekiem wielkiej osobistej do-
broci.

Po jego śmierci szybko ulegliśmy 
jednak papolatrii, stawiając papieżo-
wi dziesiątki pomników, nazywając je-
go imieniem mnóstwo ulic, placów 
i uczelni. Sytuację tę pogłębiło jego po-
śmiertne wyniesienie na ołtarze, sank-
tyfikacja, która spowodowała, że nowy 
święty został wyjęty z dziejowych ram 
życia i pozbawiony swego człowieczeń-
stwa, które nigdy u nikogo nie jest prze-
cież do końca doskonałe – obciążają go 
błędy i grzechy.

Wobec Jana Pawła II Polacy zacho-
wali się tak, jakby nie do końca podle-
gał on ludzkiej kondycji. A skoro jednak 
podlega, to mamy prawo stawiać pyta-
nia na temat jego stosunku do pedofilii 
oraz praktyk Kościoła i osądzać je, bio-
rąc pod uwagę stan świadomości Ko-
ścioła w tamtych czasach.

Otóż stosunek ten polegał – jak te-
raz coraz lepiej wiadomo – z reguły 
na usuwaniu księdza pedofila z miej-
sca przestępstwa i przenoszeniu go (po 
ewentualnej pokucie) do innej parafii, 
gdzie mógł rozpocząć proceder od no-
wa, bo nie miał wystarczająco skutecz-
nego nadzoru.

W praktyce tej uderza nie tylko nie-
chęć do karania księży, ale przede 
wszystkim całkowite désintéressement 
w stosunku do samych ofiar, brak em-
patii i wiedzy psychologicznej.

Jan Paweł II zasadniczo nie postępo-
wał inaczej, bo był dzieckiem tego cza-
su, a co najważniejsze – sam był „ele-
mentem” struktury Kościoła instytucjo-
nalnego. Wszystko to spajała swoista 
teologiczna wizja Kościoła jako takiego.

Otóż dla Jana Pawła II – jak dla wie-
lu innych – Kościół był święty, ponie-
waż był założony przez Jezusa, bywał 
Kościołem męczenników i ukonsty-
tuował niezwykle trwałą i imponują-
cą tradycję, która wcieliła się w quasi-
-ponadczasową strukturę hierarchicz-
ną, opartą na modelu monarchicznym. 
Strukturze takiej grozi autorytaryzm 
i lekceważenie rozwiązań demokra-
tycznych.

Niestety, dla Jana Pawła II Kościół 
był święty razem ze swoją klerykalną 
strukturą monarchiczną, co stępiło je-
go krytycyzm także w stosunku do jej 
złych przejawów.

Tymczasem Kościół taki nie jest z du-
cha Ewangelii, bowiem staje się struk-
turą autorytarnej władzy. Wyciągnij-
my z tego kilka prostych, ale i zasadni-
czych wniosków.

1.
Kościół jest przede wszystkim INSTY-
TUCJĄ LUDZKĄ, a więc niedoskona-
łą i zmienną, która w skrajnych przy-
padkach może się zwracać przeciw-
ko obecnemu w niej Duchowi Święte-
mu. Należy pamiętać, że boski Duch 
nie jest bynajmniej obecny tylko w Ko-
ściele, ale działa także poza nim. Świa-
domość tego jest żywa w Biblii i auten-
tycznych świadkach Ewangelii.

Jak pisał Kochanowski: „Kościół 
Cię nie ogarnie, wszędy pełno Ciebie,/ 
I w otchłaniach, i w morzu, na ziemi, 
na niebie”. Kościoła więc nie wolno ido-
latryzować – jak czynił to do pewnego 
stopnia Jan Paweł II.

2.
Zasadniczym odkryciem – przypo-
mnieniem wynikającym z obecnej sy-
tuacji, którą by można określić Tisch-
nerowskim terminem „koniec chrze-
ścijaństwa tomistycznego”, jest DZIE-
JOWOŚĆ, historyczność, skończoność. 
Zwracał na to uwagę np. kard. John 
Henry Newman.

Wynika z tego, że nie można bez-
krytycznie przymierzać stanu świado-
mości wolnej Polski w XXI wieku do 
czasów komunizmu. Inne dziś mamy 
priorytety. Wtedy Kościół jawił się ja-
ko ostoja wolności indywidualnej i na-
rodowej. Dlatego chwaliliśmy ks. Jan-
kowskiego za jego wsparcie „Solidarno-
ści”, nie zwracając uwagi na jego „dziw-
ne” prywatne zachowania względem 
dzieci. Teraz miary mamy inne, gdyż 

znowu na jaw wyszła mroczna strona 
Kościoła. Lecz wtedy trzeba było nade 
wszystko bronić Kościoła przed komu-
nizmem.

Oto dlaczego Wojtyła stawiał na 
Kościół jako instytucję, która w je-
go oczach utożsamiała się po prostu 
z chrześcijaństwem jako polem działa-
nia Ducha Świętego. Dziś rozumiemy 
lepiej, że Duch wieje, kędy chce, a in-
stytucja Kościoła jest do gruntu ludzka 
i grzeszna (chociaż chciana przez Boga-
-człowieka). A skoro tak, to może (i de 
facto musi) popełniać błędy (nawet 
zbrodnie), cofać się i potykać. Ale błędy 
te i zbrodnie muszą być piętnowane i – 
zarówno w porządku kościelnym, jak 
świeckim – karane. I musi być możliwe 
dochodzenie prawdy w tych sprawach 
nie tylko przez naukowców, ale także 
uczciwych dziennikarzy.

Z drugiej jednak strony nie wol-
no zapominać o dwóch zasadach. Po 
pierwsze, że prawda w sprawach histo-
rycznych nigdy nie jest definitywna na 
sposób matematyczny – chyba że ła-
pie fakty i uczynki na „gorąco”. Po dru-
gie, warto pamiętać o ewangelicznej za-
sadzie: „Nie sądźcie, a nie będziecie są-
dzeni”; oznacza to zawieszenie preten-
sji do wydawania definitywnych wyro-
ków osądzających człowieka – a więc 
i jego duszę oraz sumienie.

Jan Paweł II współtworzył instytu-
cję Kościoła, mając świadomość swo-
jego czasu. Kiedy jednak skandale pe-
dofilskie zaczęły wychodzić na jaw, za-
czął też na nie reagować instytucjo-
nalnie. To był proces powolny i często 
mało skuteczny. Dramatem polskie-
go Kościoła jest także fakt, że podsuwa-
ni przez otoczenie papieża kandydaci 
na biskupów okazywali się często ludź-
mi przeciętnymi, niemądrymi i tchórz-
liwymi.

3.
Skoro Kościół jest instytucją ludzką, 
to a priori musi się mu przyznać pra-
wo do zmian tego, co ludzkie, bowiem 
żaden przepis, choćby uważany był 
za odwieczny, nie jest wolny od EWO-
LUCJI, czasem skutkującej nawet je-
go likwidacją. Dotyczy to np. przepi-
su o obowiązkowym celibacie dla du-
chownych, który z powodów zasadni-
czych w skali masowej się nie spraw-
dza – jest to zresztą dramat nie tylko 
polskiego Kościoła.

Oczywistym argumentem za je-
go likwidacją jest rażący nieporządek 
w sprawach seksualnych, który ujawnił 
się w Kościele. Dlatego papież stanow-
czo powinien się okazać odważny i zli-
kwidować dotychczasowy obowiązek 
celibatu. Podobnie powinien zainicjo-
wać radykalniejsze od Wojtyły przepra-
cowanie teologii seksualności.

4.
Główną, endemiczną pokusą Kościoła 
jest WŁADZA, o czym wiadomo było 
od dawna. Władza będąca naturalnym 
składnikiem społeczeństwa jest nie-
zbędna w każdej instytucji. Ale Kościół 
wypracował model władzy feudalnej, 
to znaczy hierarchicznej i de facto ab-
solutnej, pozostającej poza wspólno-
tową kontrolą. Ten model władzy gro-
zi nieuchronnie nadużyciami i jest cał-
kowicie anachroniczny w naszych 
czasach – od dawna wiedzieli o tym 
oświeceni katolicy, nawet tak konser-
watywni jak Jacques Maritain.

Nie można pomyśleć dzisiaj o żadnej 
instytucji bez jakiejś formy rzeczywistej 
demokracji. Nie może być tak, żeby lud 
boży – świeccy, kobiety, młodzież – nie 
miał żadnego realnego wpływu na dzia-
łania Kościoła, to znaczy także możli-
wości podejmowania wspólnotowych 
decyzji. To z kolei jest możliwe wtedy, 
gdy świeccy są dobrze kształceni, słu-
chani, biorą udział w dyskusjach i po-
noszą odpowiedzialność w pewnych 
ważnych kwestiach. Miarą dla wypra-
cowania nowego modelu władzy w Ko-
ściele powinna być Ewangelia.

Pokusa władzy oznacza także korzy-
stanie przez Kościół z uzależniające-
go wsparcia ze strony władzy świeckiej 
i czerpanie z tego przywilejów. To, co 
obserwujemy obecnie w Polsce – zwią-
zek ołtarza z tronem w wydaniu PiS 
i o. Rydzyka (jako pars pro toto) – jest 
najkrótszą drogą do pozbawienia Ko-
ścioła jakiegokolwiek rzeczywistego 
moralnego autorytetu.

5.
Cokolwiek byśmy powiedzieli o dziejo-
wości człowieka i instytucji, chrześci-
jaństwo ma jedną miarę (choć jest ona 
z konieczności dziejowo interpretowa-
na) – jest nią Ewangelia i osoba Chry-
stusa. W tym miejscu musimy powró-
cić do zagadnienia pedofilii i do wy-
mownych cytatów.

„Kto by się stał powodem grzechu 
dla jednego z tych małych, temu lepiej 
byłoby kamień młyński uwiązać u szyi 
i wrzucić go w morze” (Mk, 9, 42-43). 
„Pozwólcie dzieciom przychodzić do 
mnie (…), do takich bowiem należy kró-
lestwo Boże” (Mk 10, 14). „Zaprawdę po-
wiadam wam: wszystko co uczyniliście 
jednemu z tych braci moich najmniej-
szych, mnieście uczynili” (Mt 25, 40).

Wprawdzie szacunek i ochrona 
dziecka należą de iure do podstawo-
wych praw człowieka, ale dla chrześci-
janina Ewangelia jest jednoznaczna: 
„lepiej uwiązać u szyi kamień…”. Dla-
czego o tej prawdzie – jak o wielu in-
nych – zapomniano?

Smutno pomyśleć, że Jan Paweł II, 
który często spotykał się z dziećmi, nie 
zdobył się na szczerą rozmowę z któ-
rąś z ofiar i na prawdziwie empatycz-
ny gest względem niej. Być może nie 
był jeszcze po temu czas, ale to poka-
zuje, że nie sposób nawet najwybitniej-
szemu człowiekowi przeskoczyć hory-
zontu ducha czasu. I nie sposób mu te-
go wybaczyć. +
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Adam Michnik poleca. Przyjaciel Jana Pawła II

Człowiek wielkiej dobroci, ale...
Dla papieża Kościół był święty, bo założył go Jezus. Święty razem ze swą monarchiczną strukturą

Papież powinien się wykazać 
odwagą i zlikwidować 
obowiązek celibatu. 
I zainicjować radykalniejsze od 
Wojtyły przepracowanie teologii 
seksualności
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Dwie książki, które ostatnio ukazały się 
w Polsce, a które dokonują ostatecznego 
rozrachunku z Kościołem katolickim, łą-
czy jedno: głębokie przekonanie, że katoli-
cyzm jako religia dominująca, oddziałują-
ca na życie zwykłych ludzi dokonał żywo-
ta. Zasadnicze pytanie brzmi: co pojawi się 
po nim?

NIE MA KOŚCIOŁA  
MOJEJ MŁODOŚCI
Terlikowski kojarzy się środowiskom libe-
ralnym jednoznacznie nieciekawie: konser-
watysta, homofob, naśmiewający się z An-
ny Grodzkiej, lider narodowego katolicy-
zmu, orędownik restrykcyjnych zasad sek-
sualnych, młot na lewicę. Jak to jednak by-
wa z ogólnym obrazem, ten też jest niepeł-
ny, pozbawiony niuansów i szczegółów. A to 
właśnie Terlikowski doprowadził wiele lat 
temu do ustąpienia Stanisława Wielgusa 
z tronu archidiecezji warszawskiej, publiku-
jąc w „Rzeczpospolitej” dowody na zbyt bli-
skie kontakty biskupa ze Służbą Bezpieczeń-
stwa. Mówiąc wprost: Terlikowski ujawnił, 
że Wielgus był agentem. Benedykt XVI od-
wołał go w dniu ingresu do warszawskiej ka-
tedry, a dziennikarz został bez pracy. Idź-
my dalej: to Terlikowski od kilku lat walczy 
– i jest to najodpowiedniejsze słowo – z bi-
skupami, zakonnikami i księżmi o ujawnie-
nie skali przestępstw seksualnych. Stał na 
czele komisji badającej sprawę wrocław-
skiego dominikanina, który uwodził przez 
lata młodych ludzi. Zabiera zdecydowany 
głos, który nie podoba się wielu polskim bi-
skupom. Terlikowski w najnowszej książce 
wstydzi się swych niegdysiejszych poglądów, 
być może nawet zrozumiał, że homoseksu-
aliści to ludzie, a etyka seksualna Watykanu 
nie przystaje do współczesności. 

Katolicki publicysta zatytułował swoją 
książkę „Wygasanie. Zmierzch mojego Ko-
ścioła”. Stawia w niej tezę, że polski katoli-
cyzm po drugiej wojnie światowej mógł się 
rozwijać dzięki charyzmatycznym liderom, 
na czele z kard. Stefanem Wyszyńskim, Ka-
rolem Wojtyłą, a także ks. Blachnickim, 
twórcą ruchu oazowego. Obraz Polski kato-
lickiej zawiera się – w znanych nam dosko-
nale – obrazkach: pełnych świątyniach, piel-
grzymkach papieskich, seminariach, do któ-
rych garnęli się młodzi mężczyźni, a tak-
że jako moralne zwycięstwo nad systemem 
komunistycznym. Co z tego, że Polacy nie 
słuchali papieża podczas jego wizyt w kra-
ju, księża kształceni w seminariach nie by-
li gotowi do pracy z ludźmi, a romans bisku-
pów z polityką po 1989 roku oburza już chy-
ba naprawdę każdego. Co z tego, że jeszcze 
10 lat temu na lekcje religii chodziło ponad 
90 proc. dzieci i młodzieży, skoro po Straj-
ku Kobiet chodzą już tylko ci, którzy mają za 
mało siły, żeby przeciwstawić się rodzicom. 
Co z tego, że 20 lat temu kościoły były pełne 
ludzi, skoro po kolejnych skandalach pedo-
filskich ujawnianych przez media – bo prze-
cież nie przez kościelne komisje – świątynie 
pustoszeją. I teraz najważniejsze: dokładnie 
do tych samych wniosków dochodzi Terli-
kowski. 

Jego książka to z jednej strony zapis ża-
łoby po „narodzie przykościelnym”, któ-
ry stał się najszybciej laicyzującym się spo-
łeczeństwem na świecie. Z drugiej stro-
ny to bardzo osobiste rozliczenie z własny-
mi poglądami, na czele z tezą, że tylko obro-
na dogmatycznego podejścia do moralno-
ści ocali Kościół. Terlikowski się mylił, tak 
jak nadal mylą się polscy biskupi i więk-
szość kleru. 

JAKI KOŚCIÓŁ DZISIAJ? 
No dobrze, ale co z tego wynika? Jezus ma-
wiał, że jedna odnaleziona owca liczy się 
bardziej niż cała reszta stada. Terlikowski 
dołączył do nas, do liberalnych katolików 
rozumiejących, że prostackie odrzucenie 
współczesności prowadzi donikąd. 

Głos Terlikowskiego jest zdecydowa-
ny i może dotrzeć do tych wszystkich, któ-

FOT. JAKUB PORZYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dożyłem czasów, w których Tomasz Terlikowski mówi językiem liberalnych katolików. 
Koniec świata chrześcijańskiego zbliża się wielkimi krokami

Arkadiusz Gruszczyński

61435469



61435469

25wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 1-2 lipca 2023

1 RP

WolnaSobota

rzy przez ostatnie 20 lat go gorliwie czyta-
li. A mówi on o sprawach dla polskich kato-
lików niewygodnych: „Kościół naszej mło-
dości nie istnieje”, wyrokuje wprost. I da-
lej: „Kościół przeżywał niesamowity okres. 
Seminaria były pełne, rządzone przez cen-
troprawicową koalicję państwo przychylne 
religii, a wszystkie pojawiające się proble-
my załatwiały kolejne pielgrzymki papie-
skie. Nic nie trzeba było robić, wszystko za-
łatwiał za biskupów papież. I nawet jeśli już 
wówczas trwały procesy powolnej laicyza-
cji, nawet jeśli już wówczas rozwijał się kry-
zys związany z katechizacją, zbyt bliskimi 
relacjami biskupów z politykami czy kom-
pletnym brakiem transparentności finanso-
wej, wszystko to przykrywały kolejne piel-
grzymki, tłumy w kościołach, moc tradycji 
i religijności, choć niekoniecznie wiary”. 

Terlikowski – proszę wybaczyć – jedzie 
po bandzie. Uważa, że pierwsze rysy na nie-
skazitelnym wizerunku polskiego Kościo-
ła pojawiły się przy okazji sprawy abp. Ju-
liusza Paetza. Przypomnijmy: grupa od-
ważnych księży z archidiecezji poznańskiej,  
z rektorem seminarium na czele, próbo-
wała interweniować w Watykanie w spra-
wie swojego biskupa, który molestował kle-
ryków. Za Spiżową Bramą sprawę baga-
telizowano, Wojtyła miał się o niej dowie-
dzieć dopiero od swej przyjaciółki, choć 
– jak gorzko zauważa Terlikowski – opinia 
publiczna nigdy nie poznała szczegółów tej 
bulwersującej sprawy. Paetz przeszedł na 
spokojną emeryturę. A może – kontynuuje 
Terlikowski – te rysy pojawiły się wraz ze 
sprawą kard. Henryka Gulbinowicza, któ-
rego podopieczni, jak i on sam, okazali się 
seksualnymi drapieżcami? 

Dla autora „Wygasania…” takim momen-
tem było też ujawnienie, że wielu promi-
nentnych księży współpracowało z bezpie-
ką. Hierarchia po 1989 roku przyjęła model 
„przemilczenia, lekceważenia, względne-
go atakowania osób ujawniających podob-
ne fakty”. Tych rys było tak dużo, że święty 
kielich Kościoła w końcu nadawał się do re-
nowacji. 

„Strumień, a może lepiej powiedzieć po-
tok laicyzacji długo płynący pod ziemią, wy-
bił z całą mocą podczas protestów Ogólno-
polskiego Strajku Kobiet”, pisze Terlikowski 
i jest to najważniejsze zdanie tej książki, bo 
od tego momentu w polskiej sferze publicz-
nej można swobodnie krytykować dosłow-
nie każde działania polskiego Kościoła. 

Terlikowski zauważa, że została w tam-
tym momencie zerwana „transmisja re-
ligijności i wiary”, młodzi ludzie, dla któ-
rych papież jest dziadkiem z memów, nie 
zgadzają się na ingerowanie bożego prawa 
w ich życie prywatne. Kościół kojarzy im 
się z obciachem, tak sam jak drugi dziadek 
z memów, czyli Jarosław Kaczyński. „Strajk 
kobiet ukazuje jednak także boleśnie inne 
zjawisko, jakim jest kompletna utrata wła-
snego religijnego języka przez Kościół hie-
rarchiczny. Gdy ten próbuje mówić języ-
kiem klasycznego myślenia religijnego, sta-
je się anachroniczny, niezrozumiały i nieak-
ceptowalny społecznie. Gdy rzecznik praso-
wy Konferencji Episkopatu Polski wspomi-
na o grzechu, to – nawet jeśli pod pewnymi 
względami ma rację – jego przekaz nie tra-
fia do tych, którzy protestują”. 

Na kolejnych stronach wyjawia prawdę, 
która dla wielu radykalnych katolików mo-
że być szokująca: „Warto mieć jednak świa-
domość, że istotą naszych problemów wca-
le nie jest neomarksizm ani nasi ideowi 
przeciwnicy, ale nasze własne nierozwiąza-
ne problemy, w tym brak ewangelizacji, mi-
sji i zdecydowania”. 

OTWARCIE NA DIALOG
„Docierało do mnie powoli”, „broniłem sta-
rego porządku”, „nie mogłem się pogodzić 
z tym, że mój Kościół znika” – Terlikowski 
robi rachunek sumienia, choć momenta-
mi mocno jeszcze błądzi, pisząc chociażby 
o „tak zwanych” małżeństwach jednopłcio-
wych. Przełomowym momentem w ży-
ciu religijnym naszego bohatera była praca 

w komisji wyjaśniającej sprawę o. Pawła M., 
który uwodził młodych ludzi. Chyba zoba-
czył tam klerykalizm w najgorszej postaci, 
bo stawiający dobro księży na pierwszym 
miejscu, co przecież jest cechą mafii, a nie 
wspólnoty religijnej. Chyba zobaczył o. Ma-
cieja Ziębę, który nie poradził sobie z pro-
blemem: zlekceważył sygnalistów, wykonał 
pozorowane ruchy, nie ochronił ofiar. 

Kulminacyjnym momentem książki Ter-
likowskiego jest przyznanie, że… laicyzacja 
jest naturalnym procesem krajów rozwinię-
tych, a „wiara w to, że Polska jest społeczeń-
stwem całkowicie odmiennym, niewrażli-
wym na zjawiska w świecie, jaki nas otacza, 
jest fikcją”. Na kolejnych 200 stronach pro-
ponuje konkretne rozwiązania. Życzyłby so-
bie prowadzenia w salkach parafialnych ka-
techezy dzieci i młodzieży, ale nie zgadza 
się na wyprowadzenie lekcji religii ze szkół. 
Marzy mu się uczciwa i rzeczowa rozmowa 
o biskupach, którzy kryli księży pedofilów. 
Chciałby również na nowo, na szeroką ska-
lę, odczytać nauczanie papieża Polaka. 

Trzeba jednak uczciwie zaznaczyć, że 
Terlikowski nie porzuca swych konserwa-
tywnych poglądów. Zmiana, która się w nim 
dokonała, dotyczy czegoś innego, a mia-
nowicie otwarcia na dialog z osobami pre-
zentującymi inne zdanie. Rewolucja w jego 
przypadku ujawnia się jednak w podejściu 
do kapłaństwa: Terlikowski dopuszcza znie-
sienie celibatu, wybieranie proboszcza przez 
ludzi mieszkających na terenie parafii. „Nie 
widać powodu, by nie wprowadzić mecha-
nizmów kontrolnych władzy biskupiej. To 
wszystko, choć nie jest nowością, mogłoby 
posłużyć właśnie wzmocnieniu autorytetu 
Kościoła, a nie jego osłabieniu”. Rozwód Ter-
likowskiego z konserwatyzmem rozumia-
nym jako bezkrytyczne przywiązanie do tra-
dycji staje się więc faktem. Być może się łu-
dzę, może Tomasz Terlikowski po prostu po-
rzucił radykalizm i w nowej formule próbuje 
przekonać do siebie tych, którzy jeszcze nie 
uwierzyli w Boga?

Postawię jednak tezę, że autor jest tą fi-
gurą, którą polska kultura ukochała najbar-
dziej: skruszonego grzesznika, zaangażo-
wanego wcześniej w budowę nieludzkiego 
systemu, opierającego się na opresji i prze-
mocy. Terlikowski – przytoczę to porówna-
nie – jest jak Leszek Kołakowski rozliczają-
cy się z komunizmem, a jego książka to „Po-
emat dla dorosłych” na miarę naszej epoki. 
Nie jest to też zmiana poglądów typowa dla 
polskiej debaty publicznej, czyli zmiana, za 
którą kryje się krzywda. Terlikowski nie jest 
przykładem księży, którzy rzucili sutanny 
i zaczęli krytykować katolicyzm. To zmiana 
innego rodzaju: intelektualna, ewolucyjna, 
głęboko przemyślana. 

DOMINACJA MORALNOŚCI
Może trochę przesadzam, bo Terlikowski 
pozostał w Kościele, a Kołakowski i Adam 
Ważyk nie mieli złudzeń co do komuni-
zmu. Nie można też na dobrą sprawę po-
równywać komunizmu z XX-wiecznym Ko-
ściołem, który próbował się odnowić po So-
borze Watykańskim II. Nie da się – będąc 
uczciwym – postawić znaku równości mię-
dzy cenzurą, policją polityczną, prześla-
dowaniem opozycji z katolicyzmem trze-
ciej dekady XXI wieku, w którym papież do-
puszcza swych krytyków do głosu, obsa-
dza ważne stanowiska watykańskie kobie-
tami i krytykuje klerykalizm. W późnej no-
woczesności Kościół może sprawiać wraże-
nie opresyjnej instytucji, szczególnie w ta-
kim kraju jak Polska, w którym Episkopat 
wielokrotnie dyktował legislatorom pra-
wo. Z tą różnicą, że z Kościoła można się po 
prostu wypisać. Bo – jak pisze Chantal Del-
sol – „Kościół stał się jednym z wielu ośrod-
ków opiniotwórczych”. Delsol, jedna z naj-
ważniejszych teolożek katolickich współ-
czesnej Francji, w eseju „Koniec świata 
chrześcijańskiego” dopełnia niejako tego, 
o czym pisał Terlikowski: Kościół katolic-
ki musi zrozumieć, że czasy dominacji mo-
ralności chrześcijańskiej właśnie się koń-
czą. Katolicy w najbliższej przyszłości bę-

dą, na wzór Żydów, „troszczyć się o to, jak 
żyć i przetrwać, a „większość z nas widzi 
chrześcijan jako małą trzódkę bez innych 
ambicji niż ciche bycie solą ziemi, co praw-
da wychudzoną, ale wezwaną do odnowie-
nia sposobu zajmowania swojego miejsca 
w społeczeństwie, już nie przez dominację, 
ale w sposób odpowiadający jej istocie”. Ta-
ka perspektywa wymusza zmianę podej-
ścia do społeczeństwa, które nie jest zainte-
resowane katolicką nauką społeczną czy tą 
związaną z seksualnością. Wymusza rów-
nież zmianę wewnątrz Kościoła, przyzwy-
czajonego do swej dominującej roli. Od kie-
dy chrześcijaństwo zajęło miejsce pogań-
stwa mniej więcej w V wieku, widzieliśmy 
przez te wszystkie wieki, aż do wybuchu re-
wolucji francuskiej, cierpliwe i konsekwent-
ne utrwalanie władzy katolickiej. Teraz – pi-
sze Delsol – chrześcijanie i ich moralność 
znaleźli się w odwrocie. Politycy wraz z no-
woczesnymi społeczeństwami legalizują 
więc prawo do aborcji, zezwalają na zawie-
ranie małżeństw jednopłciowych, finansują 
zabiegi in vitro, wprowadzają do szkół edu-
kację seksualną, czyli robią to, czego zaka-
zuje Watykan. 

Delsol stawia tezę, że to, co dzisiaj obser-
wujemy na Zachodzie, jest w prostej linii po-
wrotem do czasów pogańskich, choć wydaje 
się, że chodzi po prostu o dostosowanie pra-
wa do obyczajów ludzi żyjących w systemie 
stawiającym na pierwszym miejscu rozwój 
jednostki, a nie interes mgliście zarysowane-
go ogółu. Mówimy też o ludziach żyjących tu 
i teraz, a nie odbierających nagrodę w bliżej 
nieokreślonej wieczności. Zmiana, o której 
pisze Delsol, jest znacząca, ponieważ „sta-
tus mniejszości jest bardzo specyficzny i mu-
simy się go uczyć od Żydów i protestantów. 
Gdy stanowi się większość, konieczną cno-
tą jest tolerancja, pokora i dyskrecja. Gdy 
staje się mniejszością, tolerancja nie jest już 
cnotą, ale koniecznością; cnotami są spokój, 
cierpliwość i wytrwałość”. Teolożka uwa-
ża, że chrześcijaństwo wraca więc do epo-
ki katakumb, choć niektórzy księża jeszcze 
tego nie dostrzegają. „Zbyt często duchow-
ni zachowują się tak, jakbyśmy jeszcze trwa-
li w świecie chrześcijańskim: wypowiadając 
się z pozycji autorytetu na wszystkie tema-
ty, rządząc despotycznie kierowanymi przez 
siebie instytucjami, innymi słowy: przyjmu-
jąc arogancki sposób działania, który w sytu-
acji pozostawania w mniejszości jest śmiesz-
ny”. Znamy to, prawda? 

Warto wczytać się dokładnie w analizę 
Delsol, choć jest to miejscami lektura iry-
tująca ze względu na konserwatywne po-
glądy autorki, która odbiera kobietom pra-
wo do przerywania ciąży czy dwóm męż-
czyznom możliwość zawarcia związku mał-
żeńskiego. Jej esej jest brawurową opowie-
ścią o dwóch stuleciach, które kończą kilka-
naście wieków katolickiej dominacji. Teo-

lożka nie daje recept, nie szuka rozwiązań 
na wyjście z kryzysu, tylko opisuje świat ta-
kim, jaki jest. Nie udaje, że Kościół moż-
na byłoby naprawić w celu utrzymania do-
tychczasowej władzy, choć umówmy się, 
że jest to władza pozorna, bo kto – na Boga! 
– przejmuje się katolicką nauką dotyczącą 
ciała i seksu? Pytanie jest inne: czy kiedykol-
wiek ludzie się nią przejmowali? 

Lewica może powitać te rozważania 
z radością. O ile upadek instytucji może 
i jest dla nas wszystkich dobrą wiadomo-
ścią, o tyle rewizja systemu moralnego mo-
że budzić niepokój części, szczególnie pol-
skiego, społeczeństwa. Od niepamiętnych 
czasów moralność w Polsce wyznaczał Ko-
ściół, często za pomocą okrutnej przemocy, 
formatując – umówmy się, że często w de-
strukcyjny sposób – dziecięce umysły. Był 
jednak Kościół kompasem opowiadającym 
o zwycięstwie prawdy, sprawiedliwości, za-
chęcającym do pomocy grupom wykluczo-
nym czy do odrzucenia „pokus tego świata”. 
Czy koniec świata chrześcijańskiego ozna-
cza początek epoki nihilizmu? 

Nie oznacza, o czym również jasno pisze 
Delsol. Ludzie nie staną się z dnia na dzień 
źli, morderstwa nie zostaną usankcjonowa-
nym sposobem rozwiązywania problemów 
społecznych, a kradzież, oszustwo, prze-
moc fizyczna czy zdrada – obowiązującymi 
normami. Społeczeństwa Zachodu odkry-
wają przecież duchowość Azji, a nie da się 
wprost odrzucić religijności. 

MÓJ KOŚCIÓŁ
O jakim Kościele piszą Terlikowski i Delsol? 

Od wielu lat jestem człowiekiem religij-
nym, nie wypisałem się z Kościoła katolic-
kiego, choć byłem o krok od apostazji po 
kolejnych skandalach pedofilskich, braku 
transparentności w jego finansach, związ-
kach kleru z politykami od rządu po gmi-
nę. Jeszcze jestem katolikiem, co nie jest ła-
twym doświadczeniem. 

Ufam intuicji Olgi Tokarczuk, która wie-
le lat temu, przy okazji otwarcia lewicowej 
Świetlicy Krytyki Politycznej w Warszawie, 
pisała w tekście „Jak wymyślić heterotopię. 
Gra towarzyska” o religii, która jest dobrem 
wspólnym. „Religijność jest czymś niezwy-
kle intymnym – stosunek do niej przypomi-
na nasz stosunek do seksu: ludzie mówią 
o tym, w co i jak wierzą, tylko najbliższym 
i tylko szeptem przy świecach. W sferze pu-
blicznej kwestie religijne okryte są dyskret-
nym milczeniem. Czasami ktoś się upije 
i wypapla wszystko albo natrętny paparaz-
zo sfotografuje celebrytę, jak przemyka do 
ukrytej w podejrzanej dzielnicy świątyni. 
Wszyscy wiedzą, że to się robi, ale jakoś nie 
wypada o tym mówić. A już na pewno nie 
w szczegółach”. 

Terlikowski nigdy nie był moim idolem, 
choć moi koledzy z Kościoła się w nim za-
czytywali, wierzyli w każde jego słowo, a je-
go teksty często pojawiały się jako argu-
menty w dyskusjach na tematy światopo-
glądowe. Budował tym samym oblężoną 
twierdzę, w której nie było miejsca na libe-
rałów, lewicę, wegetarian i gejów. Nie wiem, 
czy ci ludzie przeczytają dzisiaj „Wygasa-
nie…”, choć powinna to być lektura obo-
wiązkowa we wszystkich parafiach w Pol-
sce, a Episkopat powinien zaprosić Chan-
tal Delsol na wykład inaugurujący wielki 
projekt pod roboczą nazwą: laicyzacja jako 
szansa Kościoła katolickiego w Polsce. 

Tak naprawdę chodziłoby o Kościół, któ-
ry nie pyta o orientację seksualną, pocho-
dzenie społeczne, status materialny. Nie in-
teresuje go, czy w poprzednich wyborach 
głosowało się na partie prawicowe. To Ko-
ściół, który debatuje z liberałami i lewicą. 
Kościół, który jest wrażliwy społecznie, nie 
buduje kolejnych świątyń, tylko wyposa-
ża szpitale, nie stawia kolejnych pomników 
papieża, tylko inwestuje w stołówki, który 
nie mówi o seksie przedmałżeńskim, tylko 
uruchamia program finansowego wspar-
cia dla samotnych matek. Nawrócenie Terli-
kowskiego biorę za początek tych zmian.  +

Kiedyś homofob, 
lider  
narodowego 
katolicyzmu,  
młot na lewicę, 
a dzisiaj mówi: 
„W wielu   
sprawach 
się myliłem”
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– Gdy stało się jasne, że siły bezpieczeństwa nie chciały do Prigożyna dołączyć, ale też nie chciały go powstrzymać 
– to była dla mnie szokująca rewelacja. Prawdziwa demonstracja słabości 
– mówi Mark Galeotti, jeden z najlepszych zachodnich ekspertów od Rosji

Luis Doncel

O d soboty trwa w Rosji spektakl, 
który musi być fascynujący dla 
każdego specjalisty od tego kra-
ju. Jak pan to wszystko ocenia?
– Jedną z najbardziej uderzających 
rzeczy było to, jak niewielki opór 
napotkał Prigożyn, który błyska-
wicznie przejął kontrolę nad waż-
nym militarnie milionowym mia-
stem, a potem wysłał kilka tysię-
cy swoich najemników na „marsz 
sprawiedliwości”, który dotarł 
200 km od Moskwy. Szybko sta-
ło się jasne, że siły bezpieczeństwa 
nie chciały do niego dołączyć – ale 
też nie chciały go powstrzymać. To 

była dla mnie szokująca rewelacja. Prawdzi-
wa demonstracja słabości państwa. Świat zo-
baczył nagle Rosję, która na zewnątrz wyglą-
da na nadal potężną, ale okazuje się pusta, bo 
od dawna sama pożera się od środka. 

Jak na ironię, uważam, że ostateczna 
umowa Prigożyna z Putinem była najlep-
szą, jaką obaj mogli zawrzeć. Wyciągnęła 

Putina z doraźnej matni, którą byłaby ko-
nieczność bombardowania Rostowa nad 
Donem. A co do Prigożyna: nie postawił-
bym nawet funta na to, że długo pożyje, ale 
przynajmniej na razie wychodzi cało z sy-
tuacji, która wyraźnie go przerosła.

Widzieliśmy najsłabszego Putina od 
ponad 20 lat u władzy. Jakie skutki może 
to mieć dla Rosji?
– Jedyne, co pozostało reżimowi, to uda-
wać, że nic się nie stało. Widać już intensyw-
ne wysiłki propagandowe, które mają poka-
zać, że wszystko jest po kontrolą. Ale praw-
dą jest, że Putin jest teraz słabszy niż kiedy-
kolwiek. Jego reżim opiera się na trzech fi -
larach: osobistej charyzmie wodza, ogrom-
nych kwotach pieniędzy płynących stale na 
tuszowanie wszelkich problemów gospo-
darczych i społecznych oraz na totalnej kon-
troli nad rozbudowanym do granic apara-
tem bezpieczeństwa. Pierwsze dwa fi lary zo-
stały już osłabione przez wojnę w Ukrainie. 
Jeśli chodzi o trzeci, czyli wsparcie aparatu 
bezpieczeństwa, po raz pierwszy mamy re-
alne wyobrażenie o tym, jakim poparciem 
faktycznie cieszy się Putin. Armia i Gwardia 
Narodowa nie przyłączyły się do wagnerow-
ców, ale też ich nie powstrzymały! To po-

kazuje, że kontrola Kremla nad struktura-
mi siłowymi już nie jest pełna. Reżim słab-
nie na wszystkich frontach. Putin boi się 
dziś przede wszystkim, że jego wizerunek 
wszechmocnego cara zamieni się w obraz 
słabnącego dyktatora. Gdyby w najbliższych 
tygodniach poświęcił ministra obrony Sier-
gieja Szojgu, wyglądałoby to na część układu 
z Prigożynem. A na to nie może pozwolić. 
Tak więc, paradoksalnie, akurat Szojgu jest 
teraz bezpieczniejszy niż przed rebelią.

A czy obecna sytuacja wagnerowców 
jest szansą dla armii ukraińskiej?
– Nie sądzę, by miało to duży wpływ na prze-
bieg wojny. Natomiast jest to szansa dla Kijo-
wa na krótką metę i problem na dłuższą. 

Szansa wynika z faktu, że Grupa Wa-
gnera, spójna, zdyscyplinowana i skutecz-
na siła bojowa, będzie przez jakiś czas wy-
łączona z działań frontowych. Możliwe, 
że część ludzi Prigożyna zostanie włączo-
na do regularnych jednostek, ale na pew-
no nie od razu i nie wszyscy będą mieli na 
to ochotę. Jeśli Ukraińcy przeprowadzą 
w najbliższych dniach szturm, który prze-
łamie linię obrony, Rosjanie będą dyspono-
wali mniejszą siłą do utrzymania przygoto-
wywanych od miesięcy pozycji. 

Jednak w dłuższej perspektywie tarcia 
między Prigożynem a dowództwem woj-
skowym przeszkadzały Rosjanom w koor-
dynacji działań w Ukrainie. Teraz, po wy-
padnięciu Prigożyna z gry, może być wię-
cej spójności podejmowanych operacji. 
Jest też drugi element korzystny dla Mo-
skwy: ze wszystkich rosyjskich generałów 
najbardziej kompetentny jest Siergiej Suro-
wikin, który na początku tego roku został 
odsunięty od dowodzenia rosyjską armią 
w Ukrainie. Do pewnego stopnia stało się to 
właśnie z powodu jego bliskości z Prigoży-
nem. Ale był jednym z pierwszych, którzy 
wezwali wagnerowców do odstąpienia od 
zamachu stanu. Pojawiają się informacje, 
że Surowikin wiedział o planach Prigożyna, 
tak jak zresztą musiała o tym wiedzieć FSB, 
ale ta jego deklaracja poparcia dla Kremla 
może sprowadzić go z powrotem na linię 
frontu, co nie byłoby dobre dla Ukrainy.

Czy to początek końca Putina?
– Tak, ale nie wiem, jak długo ten jego 
zmierzch potrwa. To znaczy jestem pewien, 
że za jakiś czas historycy będą uznawali ten 
moment za punkt zwrotny, w którym ludzie 
zdali sobie sprawę, jak słaby naprawdę oka-
zał się Putin i jak bardzo nie wiedział, jak re-

Po buncie wagnerowców

ROSJANIE UJRZELI, ŻE 
PUTIN NIE JEST NA ZAWSZE

• Prigożyn w sobotę wieczorem był żegnany 
przez Rosjan w Rostowie niemal jak bohater.

 Ale zadowolony był z innego powodu: 
stawką jego szarży były dochody 

związane z działalnością Wagnera w Afryce 
i na Bliskim Wschodzie.

 Tamtejsze operacje najemników prowadzone są 
zakulisowo i oczywiście w sposób przestępczy, 

a Prigożyn otrzymał gwarancje, 
że będzie mógł je kontynuować. 

FOT. AP PHOTO
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Od półprzewodników po uran – z po-
ufnego raportu Parlamentu Europej-
skiego na temat Armenii, Kirgistanu, 
Uzbekistanu i Kazachstanu wynika, że 
w 2022 r. nastąpił w tych państwach 
gwałtowny wzrost zakupów towarów 
zastosowania militarnego.

Claudio Tito

A rmenia: wzrost o 195 proc., Kir-
gistan – 151 proc., Uzbekistan 
– 53 proc., Kazachstan – 25 proc. 
Żeby zrozumieć, jak Rosja może 

trwać mimo europejskich sankcji nałożo-
nych po agresji na Ukrainę, trzeba zwrócić 
uwagę na te liczby. Pokazują one skalę 
wzrostu eksportu z tych państw do Mo-
skwy. W 2022 r. nastąpił rekordowy skok – 
i tak już pozostało w roku bieżącym.

Dotyczy to wszystkich państw Azji 
Środkowej, z którymi Kreml już dawno te-
mu podpisał umowę o wolnym handlu, 
a w 1992 r. zawarł także sojusz wojskowy, 
który w istocie wskrzesił w mocno okrojo-
nym składzie Układ Warszawski.

Mechanizm jest prosty: „sojusznicy” Pu-
tina kupują towary w Europie, a następ-
nie odsprzedają je Rosji. Półprzewodniki, 
uran, proch strzelniczy. Wszystko, co jest 
niezbędne do prowadzenia wojny. Mecha-
nizm działa też w drugą stronę: kupują np. 
rosyjską ropę i odsprzedają ją w Europie.

Wiele liczb dowodzących tych opera-
cji znalazło się w poufnej dokumentacji, 
którą w ostatnich tygodniach studiowa-
li członkowie COREPER, Komitetu Stałych 
Przedstawicieli złożonego z ambasadorów 
27 państw członkowskich przy UE. Raport 
został przygotowany przez ekspertów Par-
lamentu Europejskiego. Pokazuje on rów-
nież, jak państwa UE lekceważyły procedu-
ry mające zapobiegać omijaniu sankcji.

Dowiadujemy się więc, że od marca 
2022 do końca ubiegłego roku wymiana 
handlowa między Rosją a Azją Centralną 
wzrosła o 63 proc. i że rosyjskie inwestycje 
w tych krajach wzrosły o 80 proc. Zwięk-
szył się PKB prawie wszystkich tych kra-
jów: od 12 proc. w Armenii do 8 proc. w Ta-
dżykistanie. Inna znamienna informacja: 
przekazy pieniężne z Rosji do krajów tego 
obszaru wzrosły o blisko 10 proc.

Natomiast eksport z krajów UE i Wiel-
kiej Brytanii do Armenii, Kirgistanu i Ka-
zachstanu od czasu wprowadzenia sank-
cji wzrósł od 15 do 90 proc. Dla zilustrowa-
nia roli Europy w tym zjawisku raport się-
ga po przykład Finlandii: eksport towa-
rów z tego państwa do Kirgistanu, Kazach-
stanu i Uzbekistanu wzrósł szalenie od lu-
tego 2022 – tylko do Kirgistanu o ponad 
430 proc. A import – o ponad 800 proc.

Trzej główni partnerzy Moskwy
Raport koncentruje się na trzech głów-
nych partnerach Kremla w regionie: Ka-
zachstanie, Kirgistanie i Uzbekistanie. 
Np. sumy na należących do Rosjan kon-
tach w bankach kazachskich wzrosły aż 
44-krotnie. Import zwiększył się o 8,5 mld 
dol., z czego jedna czwarta (prawie 2,5 mld 
dol.) pochodziła z UE. Również dzięki Ka-
zachstanowi Rosja obecnie nadal kontro-
luje 60 proc. światowych obrotów uranu. 
Jak do tego doszło? Główną rolę odegrała 
holenderska spółka Uranium One Nether-
lands, która przeniosła swoje kazachskie 
aktywa do rosyjskiej państwowej grupy 
Uranium One JSC Rosatom.

Z kolei wartość dostaw półprzewodni-
ków do Rosji przez państwa Azji Centralnej 
w 2022 r. sięgnęła prawie 3,7 mln dol. – rok 
wcześniej wynosiła zaledwie 17 tys. dol.

Kazachstan niweluje również embar-
go na rosyjską ropę, sprzedając do UE 
27 mln ton ropy, głównie wydobytej ze złóż 
w Rosji. I jeszcze jedna imponująca licz-
ba: w 2022 r. Kazachstan wyeksportował 
do Rosji 11,5 tony prochu strzelniczego (dla 
porównania: w 2021 – zero). Jednocześnie 
w 2022 r. zaimportował z Francji 17,8 to-
ny prochu.

Analogiczne procedury dotyczą celow-
ników optycznych, laserów i łożysk do po-
jazdów gąsienicowych. Import sprzętu ra-
darowego, który ostatecznie trafi a do Rosji, 
jest obecnie 22 razy większy niż przed woj-
ną, półprzewodników – cztery razy więk-
szy, układów scalonych – aż 74 razy. Nastą-
pił również wzrost importu sprzętu AGD 
z UE do Kazachstanu: lodówek idzie tam 
teraz 23 razy więcej, zmywarek – 45 ra-
zy, podobnie z pralkami i odkurzaczami. 
Wynika to także z faktu, że mikroproceso-
ry nowoczesnych artykułów gospodarstwa 
domowego są wykorzystywane przez rosyj-
ski przemysł wojskowy.

Nawet szwajcarskie zegarki 
i francuskie perfumy
Spójrzmy na Kirgistan. Według rapor-
tu import z UE do tego kraju wzrósł o pra-
wie 80 proc., a import ze Stanów Zjedno-
czonych – o 140 proc. W tym samym czasie 
rząd kirgiski potroił import z Chin. Bodaj 
najbardziej ewidentny przykład dotyczy fi r-
my Dastan, która sprowadza komponenty 
z UE, a potem wykorzystuje je do produkcji 
torped i wyrzutni. Kto z nich korzysta? Ro-
syjska marynarka wojenna.

Siedmiokrotnie zwiększyły się dostawy 
celowników. W 2022 r. Kirgistan wysłał do 
Rosji 392 sztuki (a zaledwie 33 w 2021 r.). 
Sprzedaż zestawów słuchawkowych i mi-
krofonów w 2022 r. wzrosła 200 razy. 
Z Chin, Japonii i USA Kirgistan sprowa-
dził 1575 zaawansowanych lunet celowni-
czych – ofi cjalnie 284 z nich trafi ły do Ro-
sji. W poprzednich latach Kirgistan w ogó-
le nie odsprzedawał tego typu importowa-
nego sprzętu.

Wzrósł nawet import towarów luksuso-
wych: francuskich perfum o 114 proc., wło-
skich wyrobów skórzanych o 165 proc., 
szwajcarskich zegarków o ponad 
6 tys. proc., amerykańskich napojów 
o 190 proc. Oczywiście produkty te nie po-
zostają w Kirgistanie.

Z kolei obroty handlowe między Ro-
sją a Uzbekistanem wzrosły o 23 proc. 
Zwraca uwagę tempo importu uzbeckie-
go: ze Zjednoczonych Emiratów Arab-
skich o 109 proc., z Brazylii o 59 proc., z In-
dii o 42 proc., z Niemiec o 54 proc. Uzbeki-
stan szybko zarejestrował objęte sankcja-
mi rosyjskie banki, w tym VTB, Gazprom-
bank i Sovcombank. Niektóre rosyjskie fi r-
my inżynieryjne otrzymują części zamien-
ne z Europy w ramach uzbecko-rosyj-
skich umów o współpracy w sektorach in-
żynierii mechanicznej, metalurgii, energe-
tyki i chemii. Chińska fi rma Honor podpi-
sała umowę z rządem uzbeckim na reeks-
port smartfonów do Rosji. Uzbecki eksport 
sprzętu elektrycznego wzrósł 21-krotnie, 
a części samochodowych – czterokrotnie.

To pokazuje, że Unię Europejską czeka 
zadanie zasadniczej rewizji relacji z pań-
stwami Azji Centralnej. l
tłum. Bartosz Hlebowicz

Kupują w UE, sprzedają Putinowi

Byłe radzieckie republiki 
tworzą sieć, która omija sankcje

agować. Nie wiem jednak, czy kolejne prze-
silenie w tym kryzysie będzie miało miejsce 
za tydzień, miesiąc czy rok.

Czy to może być zachęta dla innych, sil-
niejszych niż Prigożyn ludzi do rzucenia 
wyzwania Putinowi, skoro zobaczyli już, 
że jego władza nie jest tak solidna?
– Nie sądzę, by zagrożenie pochodziło od 
konkretnych osób. Problem polega na tym, 
że reżim Putina staje się coraz mniej zdol-
ny do reagowania na kryzysy. Tym razem 
udało mu się przetrwać. Ale następnym ra-
zem, kto to wie? To pytanie zadaje sobie 
dziś każdy oligarcha, który związał swoją 
fortunę z Putinem.

Rosjanie obserwowali w mediach spo-
łecznościowych zmierzającą w kierunku 
Moskwy kolumnę ciężko uzbrojonych 

najemników, której nikt nie był w stanie 
zatrzymać. W jaki sposób wrażenie, jakie 
to wywarło, może zaszkodzić Putinowi?
– To, że Rosja nie jest demokracją, nie 
oznacza, że opinia publiczna całkowicie 
nie ma tam znaczenia. Putin jest niechętny 
nowej fali powszechnej mobilizacji, do któ-
rej wzywają generałowie, ponieważ wie, że 
właśnie ona może wywołać masową reak-
cję społeczną. Ma nadzieję przeczekać do 
wyborów regionalnych we wrześniu. 

Putinowi zależy na tym, co myślą o nim 
Rosjanie. Jest to jeden z powodów, dla któ-
rych jego ludzie obsesyjnie przeprowadzają 
sondaże opinii publicznej. Był ponadto bez-
pośrednim świadkiem upadku dwóch auto-
rytarnych reżimów – z powodu presji ludu: 
Niemiec wschodnich i Związku Radzieckie-
go. Znaczna część tożsamości politycznej Pu-
tina jest związana z ideą, że jest on niezwy-
ciężonym i wszechpotężnym władcą, który 
samodzielnie wie, jak należy bronić Rosji. 

Ale nagle Prigożyn oznajmił Rosjanom, że 
wojna idzie źle, a liczba ofi ar jest wielokrotnie 
wyższa od ofi cjalnie deklarowanej, że biuro-
kracja i korupcja paraliżują państwo i armię. 
Więcej: że wojna została rozpętana na pod-
stawie kłamstw, że Ukraina i NATO wcale nie 
miały w planach żadnej agresji wobec Rosji. 
Ten przekaz odbił się głośnym echem w me-
diach społecznościowych. Ludzie mają wra-
żenie, że Prigożyn to watażka, ale patriota, 
który dba o swoich ludzi. Nagle porównanie 
go do Putina daje odkrywcze wnioski. I pod-
waża legitymację i wiarygodność Putina, 
kończy jego „bezalternatywność”.

Wiele zachodnich stolic obawia się 
sytuacji, w której kraj posiadający jeden 
z największych arsenałów nuklearnych 
na świecie może się pogrążyć w chaosie.
– Oczywiście największym koszmarem jest 
implozja Rosji i dekompozycja ośrodków 
władzy. Ale dziś nie ma realistycznych prze-
słanek dla takiego scenariusza. Regiony wca-
le nie dążą do oderwania się, a aparat pań-
stwowy jest nadal dość silny. Państwo biuro-
kratyczne funkcjonuje. A jeśli chodzi o oba-
wy, że Putina zastąpi ktoś gorszy – trudno 
wyobrazić sobie bardziej agresywny reżim. 
Zwłaszcza że żaden następca nie miałby ta-

kiej osobistej władzy jak on. A to oznaczało-
by konieczność zawierania paktów, co zwy-
kle odsuwa bieg spraw od skrajności.

W swoim sobotnim przemówieniu Putin 
sześciokrotnie wypowiedział słowo 
„zdrada”. A zdrada jest, według jego 
własnych słów, jedyną rzeczą, której nie 
wybacza. Jak wiarygodne są gwarancje 
bezpieczeństwa dla Prigożyna?
– Gdyby coś mu się stało w tej chwili, Pu-
tin wyszedłby na kłamcę, a Prigożyn na 
męczennika, patrona wszystkich żołnierzy 
niezadowolonych z tego, co dzieje się na 
froncie. Ale nie mam żadnych wątpliwo-
ści, że Putin nigdy nie zapomni ani nie wy-
baczy tego, co się stało. Prigożyn zostanie 
usunięty w odpowiednim czasie.

Jaki był właściwie cel Prigożyna? Musiał 
wiedzieć, że nie miał realnych szans na 
powodzenie buntu. Że nie da się opano-
wać Moskwy z 4 tysiącami najemników. 
To była desperacja czy też miał wsparcie 
kogoś z elity władzy?
– Było to zarówno desperackie, jak i hura-
optymistyczne posunięcie. Być może Prigo-
żyn wierzył, że pewna liczba jednostek woj-
skowych przejdzie otwarcie na jego stronę, 
ale tak się nie stało, wszyscy czekali na roz-
wój wypadków, siedząc cicho zgodnie ze sta-
rym rosyjski zwyczajem. Może zakładał też, 
że Putin pod presją pójdzie na ustępstwa, 
wyrzuci szefa sztabu i ministra obrony. 

Ale tak naprawdę podejrzewam, że Pri-
gożyn spodziewał się, że zostanie areszto-
wany, gdy Szojgu przeprowadzi swój plan 
inkorporacji wagnerowców do regularnej 
armii. Uznał, że przegrywa walkę z generali-
cją, i wobec tego mógł pomyśleć, że najlepiej 
będzie uderzyć wyprzedzająco. To raczej 
desperacka próba ratowania własnej skóry. 

Czy tego rodzaju funkcjonowanie elit 
nie jest bardziej charakterystyczne dla 
systemu feudalnego niż dla państwa 
w XXI wieku?
– To dziwna sytuacja. Rosja jest hybrydą. 
Pod wieloma względami jest nowoczesnym 
państwem biurokratycznym. Ale na szczy-
cie tego państwa są ludzie, którzy rządzą 
nim w sposób feudalny. To system, w któ-
rym funkcjonuje dwór nieusuwalnego ca-
ra, wszystkie instytucje są wykorzystywane 
jako instrumenty autokratycznej polityki, 
a ambicje jednostek zaspokaja się, oferując 
miejsca w aparacie, ale nie żadne zmiany 
mechanizmów. Taka jest właśnie dziwaczna 
natura państwa Putina. Nowoczesna biuro-
kracja i średniowieczny dwór w jednym.

Co się stanie z Grupą Wagnera, a zwłasz-
cza z jej rozbudowaną działalnością 
w Afryce i innych krajach, gdzie wysy-
łanie regularnej armii jest nie na rę-
kę Kremlowi?
– Myślę, że dni Wagnera jako siły bojowej 
w Rosji i Ukrainie dobiegły końca. Ale Gru-
pa Concord, do której formalnie należy 
Wagner, przetrwa. W szczególności jej ope-
racje w Afryce, które są zbyt lukratywne 
i użyteczne dla państwa rosyjskiego. Czę-
ścią skrywanej wciąż przed światem umo-
wy będzie to, że ta część Grupy Wagnera 
będzie mogła nadal funkcjonować, z Prigo-
żynem lub bez niego. l
tłum. Łukasz Grzymisławski

Mark Galeotti 

• jest profesorem University College London, 
senior associate fellow w think tanku Royal 
United Services Institute, dyrektorem firmy 
konsultingowej Mayak Intelligence oraz auto-
rem ponad 20 książek o współczesnej Rosji

Rosjanie mają wrażenie, 
że Prigożyn to watażka, 
ale dba o swoich ludzi. 
Nagle porównanie go 
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daje odkrywcze wnioski. 
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PRZYCZAJONY DZIADEK 
Z WEHRMACHTU

W atakach na Tuska 
kumulują się wszelkie 
antyliberalne, anty­
niemieckie i anty­
unijne fobie ostatnich 
trzech dekad

Anna Wolff-Powęska*

O publikowany w me-
diach społecznościo-
wych w przededniu 
obchodów 4 czerw-
ca pisowski spot 
z wizerunkiem obozu 
w Auschwitz, skomen-
towany przez Muzeum 
Auschwitz jako „smut-
ny i niedopuszczalny 
przejaw moralnego 
i intelektualnego zepsu-
cia debaty publicznej”, 
potwierdza opinię 
izraelskiego filozofa 
Avishaia Margalita.

W „Etyce pamięci” przypomi-
na on, że kontrolowanie pamięci 
zbiorowej i manipulowanie nią to 
jeden z przejawów „podkopywa-
nia samej moralności, a więc więzi 
łączących ludzi ze względu na ich 
człowieczeństwo”. Wszechobecny 
populizm postrzega zaś jako „ta-
ki rodzaj moralizującej wyobraźni 
politycznej i taki sposób postrze-
gania świata politycznego, który 
ustanawia moralnie czysty i w peł-
ni zjednoczony naród”.

Forsowany w obozie władzy re-
wizjonizm historyczny polega na 
przewartościowaniu najnowszej 
historii, rywalizacji w cierpieniu, 
konkurencji ofiar. To preferowa-
nie kultu bohaterów walczących 
z komunizmem („żołnierze wyklę-
ci”) oraz napiętnowanie „pedago-
giki wstydu”, choć nauce przyna-
leżne jest krytyczne podejście do 
dziejów, także własnego narodu. 
To populistyczna polityka pamię-
ci oscylująca między prawdą hi-
storyczną a manipulowaniem pa-
mięcią.

A ntyniemiecka retoryka nie 
pojawiła się u nas jak deus 
ex machina. Podziały na 

tle ideologicznym, światopoglą-
dowym i politycznym to codzien-
ność w naszych debatach. Polska 
wyróżnia się jednak na tle krajów 
regionu nie tylko wykorzysty-
waniem przeszłości, ale również 
wpisywaniem jej w moralno-
-patriotyczne i religijno-misyjne 
wzmożenie w celu unicestwienia 
przeciwnika politycznego.

W atakach na Donalda Tu-
ska kumulują się obecne u nas od 
trzech dekad wszelkie antylibe-
ralne, antyniemieckie i antyunij-
ne fobie. Jako człowiek „z pograni-
cza kulturowego, małej etnicznej 
mniejszości”, co miało w retoryce 
przeciwników politycznych gdań-
skiego liberała determinować jego 
powierzchowne przeżywanie pol-

skości, z „dziadkiem z Wehrmach-
tu” w tle, nadaje się on idealnie do 
roli kozła ofiarnego.

Traktowany był od początku 
jako przedstawiciel „toksycznych 
elit”, które w opinii zwolenników 
IV RP pozbawiły Polskę podmio-
towości. To jednak nie „oszoło-
my” wymachujące na oślep mo-
ralną maczugą, lecz intelektu-
aliści w białych rękawiczkach, 
w imię wartości chrześcijańskich, 
rozpoczęli nagonkę na sprawu-
jących władzę na przełomie XX 
i XXI wieku.

W dzięcznym preludium 
i pretekstem okazały się 
dwie kwietniowe żałoby: 

w 2005 r., po śmierci Jana Pawła II, 
i w 2010, po katastrofie smoleń-
skiej. Debaty organizowane przez 
konserwatywne pisma mobilizo-
wały uwagę przeciw liberałom i si-
łom centrowo-lewicowym, które 
oskarżono o pozbawienie państwa 
polskiego powagi oraz podmioto-
wości.

„Teologia Polityczna” pióra-
mi prominentnych autorów uzna-
ła „złoty róg” za herb pierwszego 

dwudziestolecia transformacji ja-
ko symbol nieodzyskanej podmio-
towości.

Polityka pierwszych władz 
demokratycznego państwa 
przedstawiona została jako dzia-
łania w duchu politycznego mi-
nimalizmu, bez aspiracji do 
podmiotowości: „siedźmy ci-
cho, nam się nic nie należy”, 
„bierzmy, co dają”, „my panna 
bez posagu”. Za metaforę mięk-
kiej kolonizacji uznany został 
jamnik. Bo jamnik nie stawia py-
tań, on tylko tańczy na wese-

lu: „jak mu zagrają, tak tańczy” 
(nr 5/2009/2010).

Marek A. Cichocki i Dariusz 
Karłowicz dokonali zbiorowej psy-
choanalizy Polaków. Czy istotnie, 
jak sugerują, Polacy po śmierci Ja-
na Pawła II stawiali sobie pytania 
o religijny aspekt śmierci i zmar-
twychwstania, a po katastrofie 
smoleńskiej ogarnęło naród po-
czucie lęku i grozy?

Autorzy przekonują, że ówcze-
sne władze zrobiły wszystko, by to 
poczucie grozy zatrzeć, żeby prze-
konać Polaków, „że nic się nie sta-
ło”. Postawa rządu wpisała się po 
katastrofie smoleńskiej w „cywili-
zację wschodnią, takiej dziczy ja-
ko norma moralna oparta na nie-
zdrowych zasadach”, grzmiały pi-
sma prawicowe.

Katastrofa smoleńska miała 
być skutkiem braku powagi, pija-
nego karnawału, błazenady w pol-
skiej polityce. Wśród wrogów 
krzyża na warszawskim Krakow-
skim Przedmieściu, podpitych, 
agresywnych szumowin atakują-
cych modlących się dostrzeżono 
radnych PO. Czytamy o nędzy nie-
poważnego państwa, które zagu-
biło polskość.

Dowiadujemy się, że trum-
ny pary prezydenckiej odwiedza-
ły tłumy, bo tam przyszedł naród. 
Niektórzy przyszli ze wstydu, że 
dali się wciągnąć w szambo poli-
tyczne. Na królewski Wawel wraz 
z trumnami prezydenckiej pary 
powieziono powagę na lawetach 
i złożono ją w krypcie. Uznano, że 
Lech Kaczyński zginął za wartości, 
a państwo nie dostrzegło rozbu-
dzenia duchowego społeczeństwa 
i zlekceważyło rewolucję moralną.

P rawicowe pisma uznały 
„sprawców smoleńskiej 
zbrodni” za „zgraję hipokry-

tów”, która „tanim bełkotem pró-
buje zmyć hańbę, wierząc, że oszu-
kać Polaków jest rzeczą łatwą”. To 
„namiestnik Komorowski” i partia 
„przyjaciół Rosji” żerują na „zagu-
bionym społeczeństwie”. Lech Ka-
czyński zginął jako drugi władca 
poza granicami kraju. Pierwszym 
był Władysław III, który w 1444 r. 
poległ pod Warną.

Powodów do „zdrady o świcie” 
nie brakowało. Premier miał żyć 
traumą przegranych w 2005 r. wy-
borów. Równie wielka jak Tuska 
miała być nienawiść Bronisława 
Komorowskiego, wsparta przez 
platformerskich „renegatów”, „fru-
stratów”, partię – „skansen agre-
sywnych i twardogłowych typów, 
złączonych wspólną nienawiścią 
i żądzą odwetu”. To ci, którzy „nie 
pozwolili nam dobić komuny”, 
„rząd miernot i kanalii”. Prezy-
dent musiał zginąć pod ciężarem 
ich nienawiści.

Środowisko prawicowe, któ-
rego przedstawiciele rychło zna-
leźli się blisko nowego obozu wła-
dzy, uznało autorytety III RP za ar-
kę przymierza między III RP a la-
tami stalinizmu, a otoczenie Tu-
ska za formację niszczącą za po-
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mocą brutalnych metod swoich prze-
ciwników.

Z jednego z wywiadów ze Zdzisła-
wem Krasnodębskim do opinii pu-
blicznej dotarł przekaz, że w dniach 
żałoby ludzie dostrzegli wielki strach 
w oczach Tuska. Jacy ludzie i przed 
czym ten strach? Profesor sam sobie 
odpowiedział: „Czy budowniczy cza-
sów wielkiego grillowania ma się dzi-
siaj czego bać? Czy te 96 trumien nie 
oznacza paradoksalnie końca tego 
wszystkiego, na czym zbudował on 
swoją polityczną potęgę?”.

W szystkim rządom po 1989 r. 
zarzucano pozbawianie Po-
laków poczucia dumy oraz 

służalczość wobec czynników ze-
wnętrznych. Atak kierowano przeciw 
prowadzącym negocjacje w sprawie 
przyjęcia Polski do Unii.

Andrzej Lepper głosił w 2003 r.: 
„Jeśli ktoś siebie stawia w pozycji sła-
bego, jeśli ktoś negocjacje prowadzi 
na kolanach albo czołgając się, bijąc 
czołem o beton Brukseli, to nic z te-
go nie będzie”. Maciej Giertych atako-
wał: „Unia Europejska ma rodowód 
niemiecki i masoński, w którym nie 
może być miejsca dla tradycyjnej, ka-
tolickiej i narodowej Polski”. Do Unii 
„ciągną germanofile i sympatycy ma-
sonerii”.

Rosła w siłę opozycja, która stra-
szyła Europą pod niemiecką batutą, 
dyktatem niemieckich banków, wy-
kupem polskiej ziemi przez potom-
ków Hakaty, bo to „sympatycy maso-
nerii i germanofile próbują nas do te-
go eurokołchozu wprowadzić”. An-
toni Macierewicz przestrzegał, że za-
miast kuroniówek będziemy mieli 
„verheugenówki-jałmużnę, która bę-
dzie demoralizować polskich rolni-
ków”.

Liderzy ZChN przestrzegali przed 
nowym porządkiem tak różnym od 
Porządku Miłosierdzia. Przywód-
cy LPR posługiwali się metaforą wo-
jenną. Straszyli odradzaniem się nie-
mieckiej buty. Dominowała propa-
ganda, że po 1989 r. stworzyliśmy 
całkowicie dysfunkcyjną struktu-
rę, w której władza wypycha tysiące 
młodych Polaków za granicę, upada-
ją uniwersytety, zdewastowany został 
system edukacji publicznej, zdemon-
towane siły zbrojne.

Polska jest od dwóch dekad człon-
kiem UE, ma zagwarantowane bez-
pieczeństwo poprzez członkostwo 
w NATO. Tymczasem ludzie obozu 
władzy zachowują się dzisiaj jak za-
grożone ofiary zmuszone do czuj-
ności, by w każdej chwili odeprzeć 
atak. Prawica ciągle walczy o niepod-
ległość, mocarstwowość, podmioto-
wość.

Agresja Rosji na Ukrainę wyzna-
czyła nową fazę w stosunkach pol-
sko-niemieckich. Z jednej strony 
schadenfreude, bo „myśmy prze-
widzieli”, do czego może doprowa-
dzić współpraca z państwem Puti-
na, a Niemcy mieli bielmo na oku. 
Z drugiej – uzasadniona wrogość wo-
bec imperialnych i w konsekwencji 

zbrodniczych działań Putina pozba-
wia niektórych komentatorów oce-
niających stosunki międzynarodowe 
poprzedzające agresję Rosji na Ukra-
inę obiektywizmu w ocenie sytuacji; 
nie biorą oni pod uwagę całej złożo-
ności uwarunkowań historycznych 
w tym regionie Europy.

N iemcy jako państwo, które 
wywołało II wojnę światową, 
zostały w kilka lat po niej 

przyjęte w poczet państw budujących 
zręby integracji. Eksperyment się 
udał. Ucywilizowanie poprzez współ-
pracę najpierw handlową, później we 
wszystkich innych dziedzinach życia 
przywróciło byłych agresorów do 
wspólnoty państw demokratycznych.

Wyciągnięcie przez Niemcy wnio-
sków z tej lekcji w relacjach z Rosją 
okazało się jednak kontrproduktyw-
ne. Czy jednak można było wszyst-
ko przewidzieć?

Jeśli się uwzględni historycz-
ne i obecne relacje Polski, Ukra-
iny, Niemiec, zaskakujące wyda-
ją się niektóre wypowiedzi zawar-
te na stronie „Kultury Liberalnej”, 
skondensowane w artykułach „Pol-
ska – Niemcy: nieaktualne pojedna-
nie” (nr 723/2022) i „Niemcy – Polska 
– Ukraina: jak uniknąć kiczu pojed-
nania?” (nr 733/2023).

W pierwszym Karolina Wigu-
ra i Jarosław Kuisz wzywają do no-
wego „multilateralnego pojednania 
i partnerstwa z Niemcami na pozio-
mie społeczeństw i regionu, a nie tyl-
ko elit”. Apel słuszny, jednak jego wy-
mowa jest wielce ambiwalentna. Au-
torzy zdają się nie zauważać faktu, że 
zbliżenie tych społeczeństw i regio-
nów jest faktem dokonanym.

Najbardziej bałamutne jest jednak 
stwierdzenie, że „oba społeczeństwa 
nic o sobie nie wiedzą”. Fakt, że trud-
no o mierzalność wzajemnej wie-
dzy o sobie sąsiadów. Zważywszy jed-
nak, że od traktatu o dobrym sąsiedz-
twie i przyjaznej współpracy minęło 
ponad 30 lat, a od wielu dekad mają 
miejsce, dzisiaj już bez pośrednictwa 
centrali, normalizacja i partnerskie 
relacje na różnych poziomach eduka-
cji i w różnych sferach życia, taka wy-
powiedź wprowadza w błąd. Autorzy 
skupili się na długiej liście zaniechań 
niemieckich, nie dostrzegając belki 
w oku drugiej strony.

Czy, jak apelują, potrzebujemy 
dziś działań na miarę nowych cza-
sów? Na czym miałoby polegać nowe 
pojednanie: multilateralne, regional-
ne, europejskie? Trudno prorokować 
chociażby z tego względu, że to tylko 
od Niemców oczekuje się, iż odrobią 
historyczną lekcję.

Autorów szokuje brak u przecięt-
nego obywatela RFN wiedzy o Po-
lakach oraz pracy nad przezwycię-
żeniem negatywnych stereotypów 
wschodniego sąsiada. Wobec braku 
danych na temat wiedzy przeciętne-
go Polaka na temat współczesnych 
Niemiec trudno oczekiwać przetłu-
maczenia pojednania na nowy język. 
Bo cóż to znaczy? Partnerskie podej-

ście i praca nad przezwyciężeniem 
negatywnego stereotypu sąsiada obo-
wiązują obie strony. Dialog wyma-
ga wzajemnej wiedzy, zaufania i wy-
zbycia się kompleksów. Odczucie, że 
jest się partnerem, zależy głównie od 
nas samych.

B rakiem obiektywizmu w ocenie 
relacji trzech państw i narodów 
naznaczony jest drugi artykuł, 

Anny Kwiatkowskiej i Wojciecha Ko-
nończuka. Już samo porównywanie 
relacji polsko-ukraińskich z relacjami 
polsko-niemieckimi w czasie trwają-
cej za wschodnią granicą wojny budzi 
sprzeciw. Z pewnością autorzy mają 
rację, że pojednanie z Ukrainą będzie 
łatwiejsze niż z Niemcami, chociaż 
trudno przewidzieć, jaka będzie 
Europa po zakończeniu wojny. Czy 
unikniemy, jak zapewniają, „kiczu 
pojednania” w relacjach polsko-ukra-
ińskich? I czy obecne relacje polsko-
-niemieckie można nazwać kiczem, 
miernotą, tandetą, lichotą?

Poczuciem dumy może napawać 
spontaniczna pomoc Polaków dla 
uciekinierów ukraińskich i dla bro-
niących niezawisłości ukraińskie-
go państwa jego obywateli. Mają ra-
cję autorzy, że wzajemna sympatia 
w czasie wojny wzrosła. Nie ukrywa-
ją przy tym schadenfreude, stwier-

dzając, że po raz pierwszy sympa-
tia do Ukraińców przewyższyła pro-
centowo wśród Polaków sympatię do 
Niemców i że Niemcy nie radzą so-
bie z uchodźcami, bo „to nie w Pol-
sce płonęły schroniska dla uchodź-
ców i nie w Polsce synagogi są chro-
nione przed atakami przez uzbrojo-
nych funkcjonariuszy”.

Zabrakło tylko informacji, ile jest 
w Polsce meczetów i synagog, ile do-
mów dla uciekinierów z obszarów 
konfliktu, ogarniętych wojną czy ka-
tastrofą klimatyczną.

Przekonanie, że Polacy i Ukraiń-
cy zbudowali ogromny kapitał zaufa-
nia, czego autorzy odmawiają Pola-
kom i Niemcom, konkluzja, że w rela-
cjach z Niemcami zamiata się trudne 
sprawy pod dywan – wszystko to tra-
ci na wiarygodności. Pozbawione jest 
bowiem obiektywnej oceny uwzględ-
niającej politykę trzech omawia-
nych państw i postaw społeczeństw 
w kontekście historycznym i przy ak-
tualnych uwarunkowaniach politycz-
no-społecznych. Tendencyjna ana-
liza zaś prowadzi do tendencyjnych 
wniosków i prognoz. +

*Prof. Anna Wolff-Powęska – histo-
ryk idei, politolog, emerytowany pra-
cownik UAM w Poznaniu

Maciej Giertych: Unia Europejska ma 
rodowód niemiecki i masoński, w którym nie 
może być miejsca dla tradycyjnej, katolickiej 
i narodowej Polski
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Niewykształcony  
jak ksiądz
Dziś odpowiedzi na pytania o wiarę szybciej 
znajdę w Google’u niż w swoim kościele.

Magdalena Czyż

N iedługo przed wybuchem wojny 
w Ukrainie zirytowana tekstem Jacka 
Wojtysiaka o antyklerykalizmie rzu-
ciłam redakcji „Gościa Niedzielnego” 

rękawicę, prowokując do otwartej debaty na 
temat przyczyn tego zjawiska. Kilka dni póź-
niej wybuchła wojna i siłą rzeczy zapomnia-
łam zarówno o przyczynie swojej irytacji, jak 
i rzuconej rękawicy.

Tymczasem Jacek Wojtysiak na łamach 
„Gościa Niedzielnego” mi odpisał. Niestety, 
w zamęcie spraw uchodźczych nie zauważy-
łam. Dopiero jakiś czas temu przypadkiem na 
jego tekst trafiłam. Długo zastanawiałam się 
nad sensem tak spóźnionej odpowiedzi. Mo-
że byłoby lepiej, gdybym po prostu wysłała do 
niego przeprosiny.

Doszłam jednak do wniosku, że w czasie 
kampanii wyborczej temat na pewno wróci, 
i to raczej w ostrzejszej niż łagodniejszej for-
mie. Dlatego warto się nad nim publicznie po-
chylić.

Jacek Wojtysiak, profesor filozofii i wykła-
dowca KUL, pisze, że różnica między mną 
a nim w podejściu do antyklerykalizmu pole-
ga na tym, że ja za jedyny i realny uważam an-
tyklerykalizm „zawiedzionych oczekiwań”. On 
zaś serio traktuje także antyklerykalizm pro-
gramowy i podejrzliwości. Z tym, że ten pierw-
szy uważa za najbardziej podstawowy. I przed-
stawia jego genezę: „programowa niechęć do 
księży jest w dużej mierze skutkiem odejścia 
od wiary katolickiej. Kto odchodzi od wiary, 
której uczono go w dzieciństwie, często nie lu-
bi tych, którzy z tą wiarą mu się kojarzą. A są 
to przede wszystkim księża”.

Może się mylę, ale raczej nie jest tak, że 
człowiek budzi się rano i stwierdza: „Od dziś 
będę niewierzący i w związku z tym nie będę 
lubił księży”. Odejście od wiary jest procesem 
długim, często wieloletnim i uwarunkowanym 
wieloma czynnikami do tej wiary zniechęcają-
cymi. A pierwszym jest brak zdolności odpo-
wiedzi księży na dręczące wiernych pytania. 
Dziś przeciętny wierny te odpowiedzi szybciej 
znajdzie w Google’u niż w swoim kościele.

Dlatego uważam, że antyklerykalizm, jak 
go nazwał Wojtysiak, „zawiedzionych ocze-
kiwań”, jest tyleż dominujący, co najbardziej 
problematyczny. Zwłaszcza w kontekście galo-
pującej sekularyzacji w Polsce. I nad przyczy-
nami utraty wiary publicyści katoliccy i bada-
cze Kościoła powinni się pochylić.

Problemem dzisiejszego Kościoła w Polsce 
nie jest Jan Hartman, bo on nigdy w Kościele 
nie był. Owszem, można śmiało stwierdzić, że 
nienawidzi Kościoła ideowo i wręcz chronicz-
nie. Kąsa go bez umiaru i pluje na niego ja-
dem nienawiści, cytując Gomułkę. Ale znacz-
nie większe niebezpieczeństwo dla wspólno-
ty katolickiej widzę w odchodzeniu tych, któ-
rych księża nie potrafią i nie są w stanie za-
trzymać. A nie potrafią dlatego, że są słabo wy-
kształceni. I tu kłania się problem autorytetów 
w Kościele.

Dziś sztuką jest utrzymanie owczarni siłą 
argumentacji za wiarą i pożytkami z niej pły-
nącymi. O ile takowe istnieją. Straszenie pie-
kłem i nęcenie niebem już nie działa tak sku-
tecznie jak jeszcze w XIX wieku. Tylko ilu księ-
ży potrafi taką argumentacją w swoim nie-
dzielnym kazaniu błysnąć?

Zrzucanie winy na odejście od wiary nie 
rozwiązuje problemu, jeśli się nie szuka fak-
tycznych przyczyn tego odejścia. Takim podej-
ściem pozwala się jedynie temu problemowi 
pogłębić. +
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Z MARIĄ (ROCZNIK 1994) I ZBIGNIEWEM 
(ROCZNIK 1961) ZAMACHOWSKIMI 
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK 

Jak wypoczywacie? W ogóle potraficie? 
Bo to trudna sztuka.
MARIA ZAMACHOWSKA: Prawdę mó-
wiąc, chyba z wypoczywaniem mam kło-
pot. Wypoczywam na pewno, gdy słucham 
muzyki w samochodzie…

 …jadąc do pracy. Pytam o czas bez pracy, 
telefonu, e-maili.
M.Z.: Zdarza się, ale nieczęsto. To umie-
jętność, której się dopiero uczę, bo jej 
nie mam.
ZBIGNIEW ZAMACHOWSKI: A ja z tym 
nie mam najmniejszego problemu. Jeśli 
już się zdarzy wolny czas, to bez najmniej-
szego kłopotu odkładam telefon, wyłą-

czam, znikam. Nawet udało nam się z part-
nerką wyjechać na święta Bożego Naro-
dzenia i Nowy Rok do Borów Tucholskich, 
w miejsce, gdzie nie było żadnego zasięgu, 
niczego. I to nie był stracony czas ani tęsk-
nota za robotą.

Intensywność działania mojego jest tak 
wielka, że naturalnie potrzebuję takiego re-
setu, którego już nie mogę się doczekać. 
4 lipca zaczynam wakacje. Najpierw chce-
my z przyjaciółmi pojechać na Islandię. Po-
tem kilka dni drobnych spektakli. I wyjazd 
na trzy tygodnie w sam środek niczego, 
gdzie nie ma naprawdę nic.

Więc i bez sprawdzania e-maili?
Z.Z.: Ja w ogóle e-maili nie sprawdzam, bo 
tego nie cierpię. Nie ma się czym chwalić, 
ale nic nie poradzę – wejście do komputera 
jest dla mnie udręką.

A gdyby wtedy pana ominęła jakaś zawo-
dowa szansa?
Z.Z.: Mam dwoje fantastycznych agentów, 
więc wiem, że jeśli coś bardzo ważnego się 
zdarzy, to na pewno dadzą mi znać.

Całe życie powtarzam tę frazę, któ-
rą większość pewnie zna – rób to w życiu, 
co lubisz, a nie będziesz musiał pracować. 
I tak robię. Dlatego nawet jeśli jestem uro-
biony, nie czuję, że jestem zmęczony.

Szczęściarz.
Z.Z.: Nawet w PRL, kiedy intensywnie gra-
łem, umiałem wygospodarować czas cho-
ciażby na wakacje. Myślę, że Marysia to po-
twierdzi…
M.Z.: Owszem…
Z.Z.: Dziękuję! Więc nawet w czasie naj-
większej intensywności zawodowej, głów-
nie filmowej, myśmy zawsze rodziną jeździ-

li co roku na trzy tygodnie nad morze. To 
był czas poświęcony wyłącznie dzieciakom, 
rodzinie. Czyli nie jestem pracoholikiem, 
nawet jeśli fakty by na to wskazywały.
M.Z.: A ja jestem. Praca sprawia mi przy-
jemność, ale bardzo łatwo przegapiam mo-
ment, w którym trzeba powiedzieć „dość”. 
Jestem bardzo zadaniowa i po prostu ro-
bię i robię, aż zrobię. Ale moje pokolenie 
zaczyna się dopominać o wypoczynek, już 
nie mówiąc o zetkach. I ja też się powoli 
uczę takiego zdrowego zadbania o czas dla 
siebie. Jak być, co tata mi powtarza, zdro-
wą egoistką.
Z.Z.: Ja już dawno zrozumiałem, że by-
cie egoistą bez krzywdzenia innych – czy-
li dbanie o swoje potrzeby – jest niezbędne 
do życia. Również do życia dla innych.

Posłużę się przykładem, myślę, że Sta-
szek Radwan nie będzie miał mi za złe. 

ZOSTAŃ DOBRYM    
EGOISTĄSkoro tu i teraz jest okej, to jest okej

Zbigniew 
Zamachowski 

• jeden z najpopularniejszych 
polskich aktorów filmowych 
i teatralnych. Grał u Kutza, 
Kieślowskiego, Wajdy, Woj-
tyszki, Bajona. Był aktorem 
Teatru Studio i Teatru Na-
rodowego, współprowadził 
„Pytanie na śniadanie” w TVP. 
Członek redakcji muzycznej 
Radia Nowy Świat, w którym 
prowadzi audycję „Zamach na 
dziesiątą muzę”
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Otóż on był znany z tego, że lubił zniknąć. 
Ma do napisania muzykę do spektaklu, ale 
zapada się pod ziemię. Nie ma go i nie ma 
muzyki, nie ma, aż nagle w ostatniej chwi-
li pojawia się, z muzyką. W końcu go zapy-
tałem i wyjaśnił – że on co jakiś czas musi 
dojść do takiego punktu, w którym już nie 
istnieje myśl, że musi coś zrobić dla kogoś. 
Jest tylko on sam ze sobą. Oczywiście do 
momentu, w którym mógłby zawalić robo-
tę i zrobić komuś krzywdę.

Zetki to potrafią…
Z.Z.: Już drugi raz słyszę „zetki”, a nie 
wiem, o co chodzi.

Urodzeni po 1995 r., pierwsze pokolenie 
dorastające w pełni scyfryzowanym spo-
łeczeństwie.
M.Z.: To Bronia, rocznik 2001.
Z.Z.: A!

Zetki potrafią o 16.00 zamknąć kompu-
ter, w środku jakiejś roboty, i lecieć np. 
na jogę.
M.Z.: Mnie się to wydaje bardzo pożądaną 
umiejętnością. Chociaż się do zetek nie ła-
pię, jestem 1994.

Tak zostawić rozgrzebaną robotę i zwa-
lić na innych?
M.Z.: Nie, ale chciałabym potrafić zadbać 
o swoje granice, o to, gdzie jest przestrzeń 
na życie zawodowe, gdzie na życie prywat-
ne. I nie czuć się źle, kiedy odmawiam.

Ale jak na planie filmowym rzucić 
wszystko o 16?

Z.Z.: To się już dzieje. Ostatnio bardzo 
rzadko zdarza się, że zaliczamy nadgodzi-
ny. I to nie my, aktorzy, tego pilnujemy, ale 
ekipy techniczne, elektrycy, oświetlacze. 
Ludzie po prostu mówią: sorry, niedługo 
18, koniec roboty, musimy się do tego cza-
su uwinąć. I wszyscy się stosują, i udaje się 
uwinąć! To jest naprawdę zdrowe.

Wolę taką sytuację niż to, co pamiętam 
sprzed wielu, wielu lat, kiedy bywało, że 
ostatnie próby generalne odbywały się do 
drugiej-trzeciej w nocy. To był oczywiście 
inny czas, inne pokolenie i wspominam to 
z łezką w oku jako coś fantastycznego, ale 
nie chcę popadać w melodię „myśmy byli 
z innej gliny”. Mnie, choć jestem z tamtego 
czasu i pokolenia, dziś też nie byłoby stać, 
żeby tak się poświęcać.

Dobra, zaryzykuję – nasze szefostwo 
w Radiu Nowy Świat jest dosyć, powie-
działbym, bezwzględne, jeśli chodzi o sto-
pień oddania się robocie. Im bardziej, tym 
lepiej. Czasem nawet mam wrażenie, że do 
pewnego rodzaju zatracenia.

Magda Jethon to pracoholiczka?
Z.Z.: Tak, ale u niej ta cecha jest absolut-
nie dodatnia. Ona stale myśli o radiu i zara-
ża tym innych, ale nie ma problemu z tym, 
że ktoś od czasu do czasu mówi: no, sorry, 
dziś nie dam rady.

Inna rzecz, że nam jest łatwiej niż w ja-
kiejś korporacji, bo w Nowym Świecie spo-
tkali się ludzie o podobnym temperamen-
cie i podejściu do pracy, z poczuciem misji. 
Ja uwielbiam muzykę filmową i kocham 
o niej opowiadać, więc łatwiej mi znieść 
wymagania czy perfekcjonizm kogoś po-
dobnie spełniającego się w pracy.

Spotkał pan kiedyś w teatrze, na planie 
filmowym geniusza, który sam sobie dał 
prawo, że mu wolno więcej? Na przykład 
Krystiana Lupę?
Z.Z.: Z panem Krystianem się nie spotka-
liśmy, więc trudno mi się odnieść do je-
go trybu pracy. Generalnie nie lubię zatra-
cania się czy poświęcania siebie na ołta-
rzu sztuki. I na szczęście nie pracowałem 
z takimi przemocowymi artystami. A na-
wet jeśli gdzieś wyczuwałem coś takiego, to 
w porę reagowałem.

Na przykład znając tryb pracy z profeso-
rem Jerzym Jarockim, przecież wielkim re-
żyserem i pedagogiem, musiałem mu od-
mówić. Wiedziałem, że nie jestem w stanie 
oddać mu dziewięciu miesięcy życia, zrezy-
gnować z innych przedstawień i życia oso-
bistego, żeby powstało dzieło, choćby naj-
większe.

Wtedy dzieciaki dorastały, budowałem 
dom i wybrałem to, a nie Jarockiego. Że-
byśmy się dobrze rozumieli – nie oskar-
żam profesora o przemoc czy eksploato-
wanie współpracowników. On po prostu 
oczekiwał pełnego zaangażowania. Nawet 
nie musiał tego formułować wprost, takie 
rzeczy się wyczuwa, wyłapuje z otoczenia. 
I ktoś się na to pisał albo nie, co też zależa-
ło od etapu w życiu. Bo na przykład u Je-
rzego Grzegorzewskiego…

…pańskiego mistrza. Pracę magisterską 
zatytułował pan „Ja jestem od Grzego-
rzewskiego”.
Z.Z.: …myśmy pracowali godzinami, do 
niego nie przychodziło się do pracy, tak na-
prawdę ta robota nigdy się nie zaczynała 
i nigdy nie kończyła. On tak po prostu pra-
cował. Jak złapał flow, to potrafił zbudować 
jedną trzecią spektaklu na jednej próbie.

Pan Jerzy nikogo do niczego nie zmu-
szał, nie narzucał swojej racji. Byli aktorzy, 
nawet wybitni, którzy kompletnie nie po-
trafili „wkleić się” w teatr, jaki proponował, 
i byli tacy, którzy poszliby za nim w dym.

Jak lubicie wypoczywać razem? Przy 
muzyce, jak w Nowym Świecie?
M.Z.: Tak, ale pierwsze, co mi przyszło do 
głowy, to kości. Gra w kościanego pokera.

Kto wygrywa?
Z.Z.: Różnie.
M.Z.: Tadeusz, rocznik 1999.

Z.Z.: Tadzio jest farciarzem. A w kości gra-
my od stu lat. Czasem, jak już nam się znu-
dzi, choć rzadko, przerzucamy się na kar-
cianego tysiąca, ale szybko wracamy do ko-
ści.

Słuchając was w Nowym Świecie, wy-
obrażałam sobie, że najlepiej odpoczy-
wacie, układając płyty.
M.Z.: Ja nie mam płyt.
Z.Z.: To jest pokolenie już bez płyt.
M.Z.: To znaczy jakieś mam, ale ich nie ko-
lekcjonuję. Dla mnie od zawsze był plik. 
Ale rozumiem wcześniejsze pokolenia, 
te, które gromadziły kolekcje winyli, po-
tem kaset, potem płyt CD. Bo ja te pliki też 
miałam, zbierałam, tylko że na kompute-
rze, i jak weszły serwisy streamingowe, to 
przez pierwsze lata byłam pogubiona, nie 
umiałam się w tym odnaleźć. Wcześniej 
te utwory były moje, tylko zapisane nie 
na krążku stojącym w regale, ale na mo-
im twardym dysku. I kiedy muzyka zaczę-
ła płynąć na żądanie z serwerów gdzieś na 
drugim końcu świata, miałam poczucie, że 
moja biblioteka muzyczna wyparowała.
Z.Z.: No właśnie. Ja też ciężko znoszę sytu-
ację, w której niby mam, a nie mam. Niby 
w serwisie streamingowym mam swoją ko-
lekcję, playlisty, nawet pościągane płyty, ale 
co z tego, kiedy serwis akurat postanawia 
się zaktualizować. Albo każe się przelogo-
wać, a wysiadł internet.

Więc i tak większość muzyki ze swojego 
streamu trzymam dodatkowo w kompute-
rze, ku rozpaczy realizatorów, którzy wo-
leliby, żebym przesyłał utwory streamin-
giem.

Zawsze mam dla nich dobre uzasadnie-
nie – tematy filmowe mają tyle wersji, ty-
le różnych odmian, a mnie w danej audy-
cji chodzi o konkretną. Ale rzeczywiście, 
myśmy żyli – no bo mała Marysia siłą rze-
czy też – w świecie, w którym winyl nie był 
obiektem kolekcjonerskim, tylko po pro-
stu płytą, z której się słuchało muzyki. Jak 
byłem bardzo młody, to pracowałem, że-
by kupować sobie singielki, no i pocztów-
ki dźwiękowe. Jeszcze gdzieś mam ich ca-
ły ogromny plik, muszę je kiedyś wykorzy-
stać w audycji. I tak już mi zostało, kupuję 
te płyty i kupuję, mam ich całe multum.

Multum, czyli ile?
Z.Z.: Nie liczyłem dokładnie, ale myślę, że 
powyżej dwóch tysięcy. Dwa solidne rega-
ły, a teraz to już na podłodze rosną kolum-
ny płyt i zaczynają na parapecie.
M.Z.: Plus to, co zostało w domu. Bo mó-
wisz o studiu.
Z.Z.: No tak, w domu też całkiem sporo.
M.Z.: Wy o winylach, a ja myślę, że płyty 
CD jeszcze czeka zmartwychwstanie.
Z.Z.: Ale wiecie, że powoli zaczynają wra-
cać kasety magnetofonowe?
M.Z.: Tutaj, u nas, w Radiu Nowy Świat, wi-
działam nową kasetę.
Z.Z.: Co już mnie dziwi niepomiernie, po-
nieważ jakość nagrań z kaset jest dużo gor-
sza niż z CD.

Jaka muzyka was łączy?
M.Z.: Na pewno filmowa. No i polska pio-
senka?
Z.Z.: Tak oraz tak. Udało nam się z mamą 
moich dzieciaków zaszczepić im miłość do 
dobrej piosenki, do dobrego tekstu. Czy-
li standardowo słuchają Osieckiej, Młynar-
skiego… Zresztą sama powiedz, nie będę 
mówił za ciebie.
M.Z.: Starszych Panów, rzecz jasna. Słu-
chamy wszystkich piosenek, których tekst 
coś mówi. Znam te piosenki od zawsze, 
a czasami ich sens odkrywam dopiero te-
raz. Ot, choćby „Karuzela z Madonnami” 
– wydawało mi się, że znam ją na wylot, 
a od niedawna słucham jej inaczej.

Wiesz, jestem wam bardzo wdzięczna 
za to rośnięcie z piosenką, która „musi po-
siadać tekst”. Dla mnie to była oczywistość, 
norma, ale jak poszłam do gimnazjum, to 
się okazało, że wcale nie.
Z.Z.: W ogóle muzyka nas łączy, wszystkie 
dzieciaki są muzykalne. Marysia ma ideal-
ny słuch, Bronia śpiewa, Antoni i Tadeusz 

grają na instrumentach. W końcu i ja, i Ola, 
ich mama, skończyliśmy szkoły muzyczne. 
To pewnie gdzieś w genach zostaje.

A w pewnym momencie, jeżdżąc dużo 
po Polsce samochodem, zacząłem nagry-
wać sobie snuje.

Snuje?
Z.Z.: Takie płytki CD z własnymi składan-
kami. Na płytkę wchodzi 80 minut mu-
zyki, a tych snujów nagrałem ze 20. Siłą 
rzeczy dzieciaki, jeżdżąc ze mną – a tylko 
do Włoch na narty to co roku 1500 kilo-
metrów w tę i 1500 z powrotem – zaczęły 
w pewnym momencie konstruować wła-
sne snuje. No i teraz mam tych snujów 
od dzieci już z 6 tysięcy utworów, sporo 
trzymam w telefonie i słucham randomo-
wo. Ale i tak jestem w stanie na 100 pro-
cent powiedzieć, który utwór jest z czyje-
go snuja.

Słuchałam pana audycji z Bronią i nie 
był pan tak stuprocentowo skuteczny 
w zgadywaniu autora snuja.
Z.Z.: No dobrze, w pojedynczych utworach 
mogę się pomylić. Ale jak jest ich więcej, to 
natychmiast wiem, że ten pakiet to Mary-
si, ten Tadzia… A z Bronką i tak miałem po-
wyżej 50 procent trafień, więc uważam, że 
wyszedłem z twarzą.
M.Z.: Oprócz piosenek zaszczepiliście nam 
muzykę filmową. Ona była w domu od po-
czątku mojego życia. Zwłaszcza lubimy być 
razem przy piosenkach ciepłych w brzmie-
niu, ale niosących dużo smutku, melan-
cholii.

Na przykład z filmowych przede wszyst-
kim Hans Zimmer, ale pierwsze konkrety, 
które przyszły mi na myśl, to utwór „May 
It Be” z „Władcy Pierścieni” i temat z „He-
likoptera w ogniu”. Ale znaleźliśmy też nić 
porozumienia przy takim haśle jak Tay-
lor Swift.

Wspólny program radiowy może zatem?
Z.Z.: O, repertuarowo bez trudu. Tylko 
zgranie się czasowe jest praktycznie nie-
możliwe.

Czyli wracamy do pracoholizmu.
Z.Z.: No, jednak tak... Był pomysł na wspól-
ny program z Wojtkiem Malajkatem. Zna-
my się 41 lat, a udało nam się trzy razy 
wspólnie poprowadzić audycję. Ale może 
z dziećmi byłoby łatwiej ustawić terminy?
M.Z.: Tata musi przestać jeździć tak dużo 
po kraju.
Z.Z.: A wie pani, to naprawdę fajny pomysł, 
rodzinna audycja. Nie wiem, co na to pani 
dyrektor Jethon, ale pewnie nas przeczyta 
i się dowiem.

„Muzykalne Zamachy”? „Zamachy mu-
zyczne”?
Z.Z.: Jakieś Zamachy na pewno. Chociaż 
bez zamachiwania się na siebie, bo dzie-
ciaki podrzucają czasem do mojej audycji 
propozycje, i to są zawsze strzały w dzie-
siątkę, nie ma pudła.

Zbigniew 
Zamachowski: 
Nie lubię 
zatracania się 
czy poświęcania 
siebie na 
ołtarzu sztuki

Maria 
Zamachowska 

• aktorka, wydawczyni radio-
wa, z wykształcenia kulturo-
znawczyni, prowadzi audycję 
„Numer na bis” w Radiu Nowy 
Świat, córka Zbigniewa Zama-
chowskiego
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Tylko jak tu planować przy-
szłość z wyprzedzeniem więk-
szym niż tydzień. Pandemia, 
wojna w Ukrainie, kryzys 
klimatyczny, PiS z jego kolejny-
mi, przepraszam, zamachami 
na kolejne wolności i kolejne 
grupy zawodowe, społeczne.
Z.Z.: O, przyszłość to jest pytanie 
do moich dzieci.

Dlaczego? W lipcu kończy pan 
62 lata. Dziś to późny wiek śred-
ni.
Z.Z.: Współczuję moim dziecia-
kom, w ogóle ludziom w tym 
młodym wieku. Rozmawialiśmy 
o tym nieraz, że teraz zakłada-
nie rodziny, budowanie stabilnej 
przyszłości to prawie niemożliwe.

Ja już bardzo byłbym gotów 
do roli dziadka, ale wiem, że to 
się raczej rychło nie stanie. I wca-
le się nie dziwię dzieciakom, że 
nie prą do tego, bo sam miałbym 
w ich wieku i w tych czasach wie-
le wątpliwości.

Rozumiem tych, którzy – gdy 
ktoś w rodzinie jest w ciąży – bo-
ją się, czy ciężarna przeżyje…
M.Z.: Byłam na proteście ko-
biet, tym największym, po wyro-
ku Trybunału Konstytucyjnego. 
Na inne marsze, nie tylko te o pra-
wa kobiet, nie chodzę, co nie zna-
czy, że nie wspieram. Wspieram, 
ale po prostu nie czuję się dobrze 
w tłumie.

Ja bardzo, bardzo długo oba-
wiałam się o to, co będzie. Zamar-
twiałam się konkretnymi wyda-
rzeniami, kryzysami, ale też czu-
łam ogólny lęk o przyszłość. Do-
piero od kilku miesięcy odczu-
wam spokój, jakiego nie czułam 
przez całe życie. Chyba kryzysy 
wokoło spiętrzyły się już tak bar-
dzo, że powiedziałam sobie: co 
będzie, to będzie. Mam pracę, któ-
rą lubię. Mam cudownych ludzi 
dookoła siebie. Mam gdzie miesz-
kać. Mam stado psów. Oczywi-
ście czytam, śledzę, oglądam i się 
martwię, ale przyjęłam założe-
nie, że skoro tu i teraz jest okej, to 
jest okej.
Z.Z.: Adaptujemy się do tych wa-
runków, które są. Można siedzieć 
i rozpaczać, można ględzić albo 
się zamknąć w sobie. A można 

zastosować receptę z profetycznej 
frazy Wojtka Młynarskiego. „Rób-
my swoje” – rzetelnie, w poczu-
ciu, że to ma sens. I może, choć je-
stem pełen wątpliwości, coś się 
uda zmienić, z pomocą tych pro-
stych instrumentów, które nam 
daje ustrój zwany demokratycz-
nym, czyli w wyborach?

M.Z.: Ja nie mam wielkich wątpli-
wości, że się uda, przynajmniej je-
śli idzie o młodsze pokolenia. One 
są bardziej czujne, bardziej czułe, 
bardziej empatyczne. Czasami ro-
bimy coś pochopnie, czasami ktoś 
palnie głupotę, ale właśnie przez 
cały ten syf, przepraszam za sło-
wo, który się dzieje, młodzi lu-
dzie zaczynają współpracować, są 
bardziej wyczuleni na siebie na-
wzajem.
Z.Z.: Wszystko to, o czym mó-
wisz, to są cechy ludzi, których ty 
spotykasz, których ja spotykam. 
Ale gdy czasem wyjadę gdzieś po-
za nasze kręgi, to trochę jestem 
przerażony. Nagle okazuje się, że 
dobrze się mają zawiść, rozgory-
czenie, złość, podejrzliwość.
M.Z.: Tak, wiem, że żyję w bańce.

To mniej więcej ta bańka, w któ-
rej krzyczy się do władzy „wy-
pierdalać”. Razi cię to słowo? 
Skoro przepraszasz za zwykły, 
niewinny „syf”.

M.Z.: Na początku mnie raziło, 
bo uważam, że to, co wypowiada-
my, do nas potem wraca, podob-
nie jak to, co robimy. Jeżeli jeste-
śmy wulgarni, to ta wulgarność 
do nas wróci. Ale się przyzwycza-
iłam, zrozumiałam, choć nadal 
nie jestem zwolenniczką takie-
go języka.

Z.Z.: Nastąpiła reakcja na akcję. 
Ci, którzy krzyczą „wypierdalać”, 
nie wzięli tego znikąd. Przedtem 
dolatywało, z drugiej strony, „ko-
muniści i złodzieje”, „mordercy”, 
„zdrajcy”… Byliśmy tak obrażani 
tak haniebnymi słowami, że cza-
sem chce się powiedzieć „wypier-
dalać”, bo już się inaczej nie da.

Na mnie największe wrażenie 
zrobił transparent z jednego 
z protestów kobiet pod domem 
Kaczyńskiego na Żoliborzu 
– szary karton i nagryzmolone 
flamastrem słowa: „Nienawi-
dzę was za to, że nauczyliście 
mnie nienawidzić”.
M.Z.: Tak, dokładnie to czujemy. 
Jest tak silne natężenie nienawi-
ści, że czy się interesujemy polity-
ką, czy nie, ona nas dotyka.

A wy nienawidzicie?
Z.Z.: Jesteśmy zainfekowani tym 
wszystkim, co tamta strona nam 
funduje. Nie przypominam so-

bie, żebym użył kiedykolwiek, 
w stosunku do kogokolwiek, ta-
kich słów jak „wypierdalać”, na-
wet w myślach. A teraz one mi się 
bardzo łatwo cisną na usta. Choć 
na głos nie wypowiadam.
M.Z.: Myślę sobie o tych wszyst-
kich dzieciach, które to słyszą. To 
się stało ich codziennością. Każ-
dy, kto dorasta w naszych cza-
sach, myśli, że to normalny, emo-
cjonalny język.
Z.Z.: Nie chcę zabrzmieć jak 
zrzędzący senior, ale zanim wła-
dza zmusiła ludzi do krzycze-
nia „wypierdalać”, a nawet za-
nim Andrzej Lepper oznajmił 
w Sejmie, że Wersal się skoń-
czył, to w okolicznościach zupeł-
nie niezwiązanych z polityką sło-
wa „zajebiście” użyła pierwszy 
raz publicznie Agnieszka Chyliń-
ska, chyba na wręczeniu Fryde-
ryków. Z całym szacunkiem dla 
Agnieszki, ale czy zastanowiła 
się nad etymologią tego słowa? 
Bo jego źródłosłów jest bardzo 
haniebny. Mnie to pobrzmiewa 
ciągle niefajnie.
M.Z.: Mnie nie pobrzmiewa, ale 
pamiętam, że jak byłam nastolat-
ką, ciągle powtarzałeś, jaki brzyd-
ki źródłosłów ma „zajebiście”. 
A dziś mówimy np. „zajebibi”.

Czy jestem dziadersem, prze-
praszam, dziaderką, bo nie 
wiem, co to znaczy?
M.Z.: To samo, czyli zajebiście, 
ale tak ujęte, żeby nie przeklinać.

To pewnie zraził was Andrzej 
Seweryn z tym swoim prze-
słaniem do rodziny: „Drogie 
dziecko, pamiętaj, twoim za-
daniem jest im przyp...ć. Jesteś 

młody, na razie nie rozumiesz, 
co do ciebie mówię, ale szybko 
zrozumiesz, jak będziesz miał 
kilkanaście lat albo wcześniej, 
zrozumiesz, komu trzeba 
przyp...ć”.
Z.Z.: Andrzeja znam i szanuję. 
Jest osobą impulsywną i pewnie 
tak czuje.
M.Z.: Ja, prawdę mówiąc, nie bar-
dzo się takimi burzami interesuję. 
Im mniej jadu wejdzie mi w uszy 
i w oczy, tym lepiej dla mnie. Jest 
go wystarczająco dużo wszędzie. 
W mediach społecznościowych to 
już w ogóle jakby nic dobrego się 
nie działo.
Z.Z.: Na szczęście jestem wol-
ny od tego, nie zaglądam i mi te-
go nie brakuje. Wolę sobie usiąść 
i posłuchać muzyki.
M.Z.: Uprzedzę ataki. To nie jest 
ignorancja, eskapizm czy tumiwi-
sizm, tylko dbanie o siebie. +
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zadbać o swoje granice, 
o to, gdzie jest przestrzeń 
na życie zawodowe,  
gdzie na życie prywatne
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Pluszaki
Jeśli jakaś instytucja pokazuje nam swoją 
maskotkę, to na wszelki wypadek powin-
niśmy przywiązać siebie (a przedtem 
dzieci) do masztu. 

Michał Rusinek

K iedy jakaś instytucja dochodzi do 
wniosku, że nie wzbudza pożąda-
nego zaufania opinii publicznej, 
zatrudnia specjalistów od tak zwa-

nego ocieplania wizerunku. To nieco myląca 
metafora, bo przecież chodzi nie o ciepłotę 
wizerunku, ale o temperaturę uczuć żywio-
nych do rzeczonej instytucji przez odbiorców. 
Podnoszenie tej temperatury musi też mieć 
jakieś granice, żeby nie zapałali do owej in-
stytucjami miłością, a nawet pożądaniem, bo 
takie uczucie może się  okazać dla obu stron 
toksyczne. 

+

Odpowiednią – nie za niską i nie za wysoką 
– temperaturę wizerunku można uzyskać, pro-
jektując pluszową maskotkę. U dzieci wzbu-
dza ona zaufanie, bo nawet jeśli jest to maskot-
ka jakiegoś niebezpiecznego dzikiego zwie-
rzęcia, jak niedźwiedź czy lew, to owo zwierzę 
jest w niej przecież udomowione, zdisneizowa-
ne, czyli okrojone wyłącznie do cech pozytyw-
nych. U dorosłych maskotka wyzwala instynk-
ty opiekuńcze, bo jest to na przykład młodziut-
ki niedźwiadek lub szczenię lwa, więc dorośli 
widzą w niej dziecko. Jej krągłość i futrzastość 
powodują u dzieci i u dorosłych pokusę pogła-
skania lub przytulenia się. Jeśli ktoś tej pokusie 
ulegnie, to ani się obejrzy, jak będzie się przytu-
lać nie do słodkiej maskotki, tylko do bezdusz-
nej instytucji. Jeśli więc jakaś instytucja poka-
zuje nam swoją maskotkę, to na wszelki wypa-
dek powinniśmy przywiązać siebie (a przed-
tem dzieci) do masztu. 

+

Jakiś czas temu polska policja postanowiła 
zaprezentować maskotki służące ocieplaniu 
wizerunku. Maskotki, a nie maskotkę, bo po-
stanowiono zaprojektować osobne dla każ-
dej z komend wojewódzkich. W okolicach Po-
znania pojawił się jowialny Pyrek o twarzy, 
rzecz jasna, arcypolskiego ziemniaka, w wo-
jewództwie małopolskim – Inspektor Wa-
welek, przypominający granatowego smo-
ka, niestety kojarzący się z policją Generalne-
go Gubernatorstwa oraz mitycznym potwo-
rem spod zamku. Nie wiem, co gorsze. W wo-
jewództwie dolnośląskim można było spo-
tkać uśmiechniętego Komisarza Lwa, w pod-
karpackim – Misia o nieokreślonym stop-
niu służbowym, podobnie jak śląski Sznupek, 
który za to był psem, żeby nie było wątpliwo-
ści, o jaki zawód chodzi. Tylko w wojewódz-
twie mazowieckim maskotka policji – Ze-
bra – była płci żeńskiej i nawiązywała do po-
tocznej nazwy przejścia dla pieszych. W ku-
jawsko-pomorskim postawiono na delfina 
o imieniu Polfin, choć w tym regionie jest to 
zwierzę raczej mityczne, bo województwo 
to nie ma dostępu do morza. Być może poli-
cjanci też mają tam status mityczny. W woje-
wództwie podkarpackim natrafić można by-
ło na Misia Dobromisia, który był dzięki temu 
podwójnie misiowaty i moralnie jednoznacz-
ny, ale nie wiedzieć czemu był niedźwiedziem 
polarnym, co jednak obniżało jego możliwo-
ści ocieplania wizerunku. Nieco niefortun-
ny nazewniczo wydaje się opolski Królik Poli-
cjuś, który u młodzieży w okresie pokwitania 
może się kojarzyć ze zmazami nocnymi. Roz-
czulający był natomiast Koziołek Spoko – za-
równo ze względu na legendarną policyjną 

umiejętność studzenia emocji, zawartą w po-
tocznym, a więc ciepłym, młodzieżowym sło-
wie, jak i na konotacje literackie (Makuszyń-
ski), które powodują, że rezygnujemy ze zbyt 
wysokich oczekiwań intelektualnych wobec 
funkcjonariuszy. 

+

Dziesięć lat temu straż miejska w Kaliszu też 
zapragnęła mieć ocieplającą maskotkę, ale 
zrezygnowała z banalnych zwierząt futerko-
wych. Sierżant Cebulek odwoływał się do wa-
rzywa będącego chlubą naszego rolnictwa 
i kołem zamachowym eksportu – acz wyja-
śnianie jego pozytywnych konotacji musiało 
nie być łatwe, co wiemy ze słynnej sceny z fil-
mu „Shrek”, w której tytułowy bohater wła-
śnie za pomocą cebuli próbuje wyjaśnić, na 
czym polega fenomenologia ogrowatości. 
Shrek: „Ogry są… mniej więcej jak cebula”. 
Osioł: „Śmierdzą?!”. Shrek: „Tak… nie!”. Osioł: 
„Bo się od nich płacze?”. Shrek: „Nie!”. Osioł: 
„Bo jak się je zostawi na słońcu, to robią się 
brązowe i rosną im włoski?”. Shrek: „Nie! 
Warstwy! Cebula ma warstwy! Dociera? Ogry 
mają warstwy…”. Osioł: „Aaa… więc ogry ma-
ją warstwy… Wiesz, nie wszyscy lubią cebu-
lę…”. No właśnie. 

+

Urząd Transportu Kolejowego uruchomił na-
tomiast kampanię „Kolejowe ABC”, w ramach 
której „znany i lubiany nosorożec Rogatek” 
uczy dzieci bezpieczeństwa. Jego imię spryt-
nie nawiązuje do przejazdów kolejowych i za-
razem rogu, a sama kampania jest jak najbar-
dziej słuszna. Rogatek jest niestety także po-
etą. Treści dydaktyczne prezentuje bowiem 
w formie rymowanek, w których niebywa-
łe nasycenie rymami gramatycznymi (zwa-
nymi częstochowskimi) może poważnie spa-
czyć wrażliwość literacką młodych odbior-
ców. Twórcy tej kampanii mają tego świado-
mość, bo w najnowszym spocie dziecko mó-
wi: „Popatrz w lewo, potem w prawo./ Nic nie 
jedzie? Ruszaj żwawo”. Ojciec pyta: „Skąd te 
rymy?”. Dziecko odpowiada, że nauczył go 
ich nosorożec o imieniu Rogatek. Ojciec jed-
nak niestety nie zwraca dziecku uwagi, że po-
winno się uczyć poezji od lepszych poetów 
czy poetek. Być może dlatego, że nie mieli oni 
stosownie ciepłego wizerunku. 

+

Główny Inspektorat Transportu Drogowe-
go postawił zaś na krokodyla, a ściślej: Kro-
kodylka Tirka. Jego imię kojarzy się z wielką 
ciężarówką, a dokładnie ze skrótem francu-
skiej nazwy międzynarodowej konwencji cel-
nej – TIR. Dobrze, że krokodyl nie jest w języ-
ku polskim rodzaju żeńskiego, bo wówczas 
imię tej postaci mogłoby się kojarzyć z przy-
drożnymi pracownicami seksualnymi. Kro-
kodylek Tirek pomaga „propagować zasa-
dy bezpiecznego uczestnictwa w ruchu dro-
gowym, kształtować właściwe wzorce zacho-
wań wśród dzieci i uświadamiać co do za-
grożeń czyhających na drodze”. Słusznie za-
tem, że jest to krokodyl, na czym jak na czym, 
ale na czyhaniu na drodze krokodyle się do-
brze znają. Kilka dni temu szkoła podstawo-
wa w Bezrzeczu włączyła się w akcję „Bez-
pieczna Szkoła Krokodylka Tirka”. Zapowie-
dziano rodzicom, że następnego dnia odbę-
dzie się lekcja o zasadach bezpieczeństwa, 
a dzieciom – że przyjedzie do nich Krokody-
lek Tirek. Okazało się jednak, że zamiast kro-
kodyla przyjechał premier Mateusz Mora-
wiecki z ekipą telewizyjną i fotoreporterami. 
Rodzice byli zbulwersowani, bo nie wyraża-
li zgody na uczestnictwo dzieci w spocie wy-
borczym PiS-u, a dzieci – rozczarowane, bo 
premier nawet nie jest do krokodyla podob-
ny. Chociaż…? Jakby mu się tak dobrze przyj-
rzeć…? 

+

Ale powściągnijmy wyobraźnię. Zwróćmy 
za to uwagę, że pan premier pokazał na wła-
snym przykładzie, czym może się skończyć 
bezrefleksyjne poddawanie się urokowi plu-
szowych maskotek wymyślonych przez spe-
cjalistów od ocieplania wizerunku: przytula-
my się do pluszaka, który w naszych ramio-
nach przepoczwarza się w premiera. Wte-
dy jakiś paparazzo robi nam zdjęcie i zaraz 
się okazuje, że to nie Tirek jest maskotką, któ-
ra ociepla wizerunek władzy, ale my – Polaki-
-pluszaki.  +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Bertolt Brecht*
Młodzież i Trzecia Rzesza
1
Reżym utrzymuje, że młodzież
Zdobyto już dla Trzeciej Rzeszy.
Czyli że za jakieś dziesięć, dwadzieścia lat
Będą w niej żyli sami
Zwolennicy reżymu.
Cóż za dziecinny błąd w rachubach!

2
Ci, którzy jeszcze nie muszą zarabiać na chleb
Bo czeka na nich na stole, mogą sobie mówić:
O chleb jest łatwo. Ale czy to znaczy, że za dziesięć lat
Kiedy sami będą musieli pracować,
Żeby móc dla swych dzieci chleb położyć na stole
Powiedzą, że nadal im łatwo?

3
Ci, z których reżym jeszcze nie wyssał sił
Mogą go wychwalać, lecz czy to znaczy,
Że nadal będą go chwalić
Kiedy utracą siły?

4
Ci, którzy jeszcze nie słyszeli świstu kul, mogą mówić:
Byłoby dobrze sobie postrzelać. Lecz czy to znaczy,
Że kiedy już usłyszą, jak świszczą kule, nadal
Będą mówili: Dobrze jest być
Na wojnie?

5
Tak, dzieciom można,
Póki nie dorosną,
Opowiadać bajki.

6
Kiedy reżym, zacierając ręce, mówi o młodzieży
Niewiele się różni od tego, kto
Widząc pryzmy śniegu zaciera ręce i mówi:
Tyle śniegu! Będzie czym
Ochłodzić się latem!

*Bertolt Brecht – 1898-1956, niemiecki dramatopisarz, poeta, reży-
ser. W latach 1924-26 działał w Deutsches Theater w Berlinie, w latach 
1933-47 na emigracji (m.in. w Danii, ZSRR, USA). W 1949 r. założył 
w NRD, wraz z żoną Heleną Weigel, teatr Berliner Ensemble. Jego sztuki 
to m.in.: „Opera za trzy grosze”, „Życie Galileusza”, „Matka Courage i jej 
dzieci” i „Kariera Artura Ui”.

Utwór za: Bertolt Brecht „Elegie bukowskie i inne wiersze”, wybór i tłu-
maczenie Ryszard Krynicki, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod 
jego redakcją, tom 116, Kraków 2022.
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N a plaży przed hotelem Mauna 
Kea na Hawajach dwaj nie-
wysocy, brodaci mężczyźni 
budowali blisko pięćdziesiąt 
lat temu zamek z piasku. 

– Chętnie nakręciłbym 
Bonda – powiedział Steven 
Spielberg. 

– Mam lepszy pomysł. Sły-
szałeś pewnie o zaginionej 
Arce Przymierza – odpowie-
dział George Lucas. I przy-
pomniał o Arce z tablicami 
z dziesięciorgiem przykazań. 
Towarzyszy jej legenda, że ar-
mia, przed którą kroczy Ar-

ka, będzie niezwyciężona. Dlatego fascyno-
wała Adolfa Hitlera. Współpracownik Lu-
casa Philip Kaufman, gdy miał dziewięć lat, 
usłyszał o Arce od swego ortodonty. Ta opo-
wieść zrobiła na nim kolosalne wrażenie. 

– Chętnie bym coś takiego zrobił – przy-
znał Spielberg. – Jeśli chcesz, film jest 
twój. Nie będę więcej reżyserował. Wyco-
fuję się – powiedział Lucas i uciekł na Ha-
waje, by skryć się przed hałasem premiery 
„Gwiezdnych wojen”, którym tygodnik „Va-
riety” wróżył klapę. A Spielberg dołączył 
tam do niego, nakręciwszy „Bliskie spotka-
nia trzeciego stopnia”. Z tej rozmowy wy-
kluła się w 1981 roku produkcja Lucasa 
w reżyserii Spielberga – „Poszukiwacze za-
ginionej Arki”.

Zobaczyłem to w 1982 r., w karnecie fe-
stiwalowym były jeszcze „Z życia marione-
tek” Ingmara Bergmana, „Ostatnie metro” 
François Truffauta, „Zwykli ludzie” Rober-
ta Redforda i… „Jeśli się odnajdziemy” Ro-
mana Załuskiego. Prasa donosiła o napiera-
jącym tłumie, który rozbijał szklane drzwi 
w kinach. „Dziennik Zachodni” pisał, że na-
wet widownia w katowickim Spodku (11 ty-
sięcy miejsc) „nie mogła pomieścić wszyst-
kich chętnych”, a „Express Wieczorny” za-
pewniał, że w „warszawskim kinie Relax 
film prezentowany jest na nocnych sean-
sach o godzinie 22, w czwartek, piątek, so-
botę i niedzielę, każdego tygodnia do koń-
ca roku”. 

No dobrze, ale o co to zamieszanie?

POPCORN KLASY B
Spielberg mówił wielokrotnie: – Nie wi-
dzę w tym nic więcej niż lepszą wersję se-
riali Republic Pictures. Te seriale pokole-
nie Lucasa i Spielberga oglądało w dzieciń-
stwie. W latach 1935-67 powstało ich 68: 
przygodowych, westernowych, szpiegow-
skich, o superbohaterach. Jeden z nich na-
zywał się „Człowiek ze stalowym batem”. 
Studio realizowało również „filmy szybkie-
go reagowania”: już tydzień po ataku Japoń-
czyków na Pearl Harbor jego scenarzyści pi-
sali tekst. 

A skąd inspiracje Spielberga? Uwielbia 
obdartego i nieogolonego alkoholika włó-
częgę ze „Skarbu Sierra Madre” i wyszcze-
kanego Hanka Lee z „Żołnierza fortuny”. Lu-
cas i Spielberg pamiętali także dzielnego Al-
lana Quatermaina z „Kopalni króla Salomo-
na” i archeologa szukającego w Egipcie gro-
bu kapłana Rahotepa w „Dolinie Królów”.

Dzięki studiom filmowym Lucas poznał 
niemy dyptyk Fritza Langa „Pająki”, w któ-
rym bohater ściera się z tytułową organi-

zacją – kto pierwszy odszuka skarb Inków 
albo diament pozwalający zdobyć władzę 
nad Azją.

BYŁEM W NIEBIE
Najpierw Lucas i Kaufman stworzyli 
60 dwustronicowych scen, potem Kaufma-
na zastąpił Lawrence Kasdan. We trójkę 
– Lucas, Spielberg i Kasdan – spotykali się 
przez pięć dni, po dziewięć godzin dziennie: 
zamknięci w pokoju kłócili się, krzyczeli, coś 
dodawali do fabuły, coś z niej wyrzucali. Na-
granie tych rozmów przekazano Kasdano-
wi. Ten samotnie pracował przez pół roku. 
Zapamiętał słowa Lucasa: – Nie martw się, 
jak to zrobimy. Nie martw się, ile to kosztu-
je. Myśl tylko o tym, co najlepszego ma być 
w tym miejscu w scenariuszu. 

Kasdan nazywa takie podejście „szko-
łą Akiry Kurosawy”, który postępował po-
dobnie. Jeszcze przed przeczytaniem tekstu 
Kasdana Lucas poprosił go o pomoc w pi-
saniu „Imperium kontratakuje”. – Byłem 
w niebie – wspomina Kasdan.

Spielbergowi szczególnie zależało na in-
trygującym otwarciu filmu, które „powin-
no wywołać co najmniej cztery głośne krzy-
ki widzów”: jest rok 1936, ekspedycja prze-
dziera się przez dżunglę, ktoś grozi bohate-
rowi pistoletem, więc batem wytrąca broń 
z ręki napastnika. 

Dalej też się dzieje. Jak napisał ówczesny 
markowy krytyk Aleksander Jackiewicz: 
„Ogląda się ten film. A może lepiej: tonie się 
w tym filmie. Co jest uczuciem przyjemnym 
i zarazem męczącym”.

Żeby zmniejszyć koszty o połowę, Lucas 
przeniósł produkcję do londyńskiego studia.

INDIANA, ALE NIE SMITH
Lucas nazwał filmowego archeologa India-
ną Smithem. Indiana to imię psa jego żo-
ny, ale nie chciał skojarzeń z granym przez 
Steve’a McQueena mścicielem z wester-
nu „Nevada Smith”. Smith zmienił się więc 
w Jonesa. Lucas chciał zrobić z archeologa 
mistrza kung-fu i playboya w typie Jame-
sa Bonda. Spielberg i Kasdan mu to wyper-
swadowali.

Kapelusz i skórzaną kurtkę Jones „odzie-
dziczył” po Harrym Steele’u (Charlton He-
ston) z „Tajemnicy Inków”.

HARRISON  
ZAMIAST TOMA
Lucas bronił się przed angażowaniem Har-
risona Forda, którego obsadził już w „Ame-
rykańskim graffiti” i „Gwiezdnych wojnach”, 
żeby nie być jak Martin Scorsese wciąż sta-
wiający na Roberta De Niro.

On i jego żona wybrali Toma Selle cka. 
Jego zaletą była niższa gaża i to, że był 
mniej znany. Niestety, telewizja CBS za-
kontraktowała go do serialu kryminalnego 
o detektywie z Hawajów. Wiadomość o ob-
sadzeniu Sellecka wyciekła do „Variety”, 
Ford wpadł w szał, bo wcześniej go o tym 
nie uprzedzono. Jednak CBS nie puści-
ła Sellecka i trzeba było prosić Forda, że-
by wrócił. Podobno „niełatwo było go udo-
bruchać”. O ironio, z powodu strajku ak-
torów zdjęcia do „Magnum” przesunięto 
o ponad pół roku, więc Selleck mógłby za-
grać Jonesa. Smutny siedział na Hawajach, 
patrząc, jak kręcą tam „Poszukiwaczy…” 
z Fordem.

Wiem, dziś nie sposób wyobrazić sobie 
kogoś innego w roli Jonesa: Ford ma mnó-
stwo wdzięku, świetnie sprawdza się w sce-
nach akcji, ale mnie nigdy nie przekonał ja-
ko intelektualista. Zakładanie mu okularów 
sytuacji nie ratuje.

NAPRAWDĘ JESTEŚ 
NAUCZYCIELEM?
Lecąc z Los Angeles do Londynu, Spielberg 
i Ford przeglądali i upraszczali kwestie dia-
logowe Jonesa z „Poszukiwaczy…”. Wsta-
wiali dowcipniejsze, wyzbyte rozterek in-
telektualnych. Na planie, przed ujęciem, 
Spielberg pytał zwykle: – Co wykombino-

ROZRYWKOWY  

BAT  

Powrót Indiany Jonesa, 
czyli seria hitów,  
które powstały po wizycie 
scenarzysty u ortodonty

Jacek Szczerba

NA NAZISTÓW
FOT. LUCASFILM LTD. VIA AP
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wałeś tym razem, Harrison? Ford pokazy-
wał, co wykombinował, na ogół było w po-
rządku, więc kręcili.

Indiana Jones to naukowiec i awanturnik 
w jednej osobie. – Naprawdę jesteś nauczy-
cielem? – pyta go Shia LaBeouf w „India-
nie Jonesie i Królestwie Kryształowej Czasz-
ki”, widząc, jak ten się bije mimo podeszłe-
go wieku. – Na pół etatu – odpowiada Jones. 
A jednego ze swych studentów, z fikcyjnego 
Marshall College (zdjęcia kręcono w Yale), 
poucza: – Jeśli chcesz być dobrym archeolo-
giem musisz wyjść z biblioteki.

Intencje dr. Jonesa są szlachetne: chce, 
żeby zabytkowe artefakty trafiły do mu-
zeum. Z zastrzeżeniem, że najlepiej, aby by-
ło to muzeum amerykańskie. Ale i tak bywa 
nazywany „hieną cmentarną”. Na cmenta-
rzu w Peru, w „Indianie Jonesie i Królestwie 
Kryształowej Czaszki”, odruchowo zabiera 
nóż wyglądający na drogocenny, przeszuku-
jąc kolejny grobowiec. Odkłada go, gdy Wil-
liams zwraca mu uwagę.

René Belloq, jego francuski rywal z „Po-
szukiwaczy…”, dowodzi: – Archeologia jest 
naszą religią, ale obaj straciliśmy czystość 
wiary. 

Belloq jest bardziej cyniczny – zwykle od-
biera Jonesowi to, co ten odnalazł. Obaj to 
egoiści – archeologiczna zdobycz jest dla 
nich najważniejsza.

Formowanie się postaci Jonesa ogląda-
my w znakomitym otwarciu „Indiany Jone-
sa i ostatniej krucjaty”. Ford do roli młode-
go Indiany zaproponował Rivera Phoenixa, 
który był jego synem w „Wybrzeżu moski-
tów” Petera Weira. Phoenix mówił, że oparł 
się na obserwowaniu Forda, a nie na naśla-
dowaniu jego sposobu grania Jonesa. Tu do-
wiadujemy się, że Jones nie bał się węży, do-
póki nie wpadł do pudła z nimi i nie wla-
zły mu pod ubranie. Bata użył po raz pierw-
szy, poskramiając w pociągu cyrkowego 
lwa, przy okazji fundując sobie bliznę na 
brodzie. Ford dorobił się takiej blizny w wy-
padku samochodowym w Kalifornii, ma-
jąc lat 20.

Jones, choćby i sędziwy, nie wstydzi się 
swego wieku. Mówi: – To nie kwestia lat, tyl-
ko przebiegu. W „Indianie Jonesie i artefak-
cie przeznaczenia” drugi aktor do grania Jo-
nesa nie był potrzebny – komputerowo od-
młodzono Forda, by był Indianą w scenach 
z roku 1945.

RESZTA NALEŻY DO PANI
Jones nie jest kobieciarzem. Spielberg pil-
nował, żeby w filmach o Jonesie jego relacje 
z kobietami wpisywały się w schemat „przy-
ciąganie – odpychanie”, znany z fabuł z parą 
Katharine Hepburn i Spencer Tracy czy Do-
ris Day i Rock Hudson. W „Indianie Jonesie 
i Świątyni Zagłady” Indiana całuje wiecznie 
grymaszącą piosenkarkę, a wtedy ona ob-
lizuje wargi. W finale Jones przyciąga ją do 
siebie batem. 

W „Indianie Jonesie i ostatniej krucja-
cie” ponętna blondynka dr Elsa Schneider 
mówi do Jonesa, że ma oczy ojca, na co on 
odpowiada: – A uszy matki. Reszta należy 
do pani. 

Ale to „Indiana Jones i artefakt przezna-
czenia” najbardziej dowartościowuje kobie-
ty: Helena Shaw grana przez Phoebe Wal-
ler-Bridge, córka innego archeologa, jest 
równie bystra co Indiana.

TY TO NAZYWASZ 
ARCHEOLOGIĄ?
Wątek ojca Indiany Jonesa zapropono-
wał Spielberg, a sam miał problem ze swo-
im, co poświadczają jego „Fabelmanowie” 
z 2022 roku. O zagranie Henry’ego Jonesa, 
profesora literatury średniowiecznej, po-
prosił Seana Connery’ego. Fakt, iż Conne-
ry był tylko o 12 starszy od Forda, udało się 
zatuszować za pomocą siwej brody Hen-
ry’ego. – Nie mów do mnie junior – wście-
ka się Indiana. I wtedy dziwimy się, że India-
na przyjął imię po swym psie. Do napisania 
dialogów między dwoma Jonesami wyna-
jęto dramaturga Toma Stopparda, który do-
stał 120 tysięcy dolarów, a po sukcesie filmu 

jeszcze milion jako bonus. Są trochę psy-
choanalityczne: junior wyrzuca ojcu, że się 
nim nie zajmował, że ważniejsi dla niego by-
li ludzie sprzed 500 lat, zaś ten wyjaśnia, że 
dał mu swobodę, nie pytał nigdy o odrobio-
ną pracę domową. A że czasem, dla uspoko-
jenia, kazał mu liczyć do dwudziestu w ję-
zyku starożytnych Greków… W ich rozmo-
wach pojawia się także motyw zmarłej mat-
ki, która ukrywała przed mężem swą choro-
bę. Przełomowy okazuje się moment, w któ-
rym ojciec sądzi, że syn zginął w wypadku: 
– Straciłem go. Nie zdążyłem mu nic powie-
dzieć. Wystarczyłoby pięć minut….

Henry narzeka przy okazji na bijatyki 
i strzelaniny, w które wplątuje go syn: – Ty 
to nazywasz archeologią? Szybko się jed-
nak przyucza, wykorzystuje parasol i me-
wy do zniszczenia wrogiego samolotu. I, co 
najpikantniejsze, obaj panowie okazują się 
kochankami tej samej kobiety. Bezwiednie 
o nią rywalizują, co ta umiejętnie wykorzy-
stuje.

NIE MA JAK ELEGANCKI 
NAZISTA
Opowieści o Jonesie skaczą w czasie: 
pierwsza to rok 1936, druga 1935, trzecia 
1912 i 1938, czwarta 1957, piąta – 1945 i 1969. 
Skaczą też po świecie, z dostępnych kon-
tynentów nie odwiedziły jedynie Australii 
i Antarktydy.

Trudno nie zauważyć, że na wrogów naj-
lepiej nadają się w nich naziści: – Nie znoszę 
tych gości – syczy Jones. W filmie trzecim, 
w Berlinie, nosząc niemiecki mundur, wpa-
da na Adolfa Hitlera, który daje mu autograf 
w notesie Jonesa seniora. Fani szczegółów 
zaraz wychwycili błąd: Hitler był leworęcz-
ny, a tu podpisuje się prawą. W „Poszukiwa-
czach…”, przed otwarciem Arki, niemiecki 
oficer mówi z przekąsem: – Głupio się czuję 
z powodu tego żydowskiego rytuału.

„Indiana Jones i artefakt przeznacze-
nia” słusznie powraca do spotkania z nazi-
stami i neonazistami. Film opiera się na fi-
zyku Jürgenie Vollerze granym przez Mad-
sa Mikkelsena, współautorze udanej wy-
prawy Amerykanów na Księżyc. Neonazi-
ści mieli być także w filmie czwartym, ale 
Lucas odrzucił dziejący się w latach 50. sce-
nariusz Franka Darabonta – „Indiana Jo-
nes and the City of Gods”, za którym ponoć 
optował Spielberg.

Do filmowania nazistów szczególnie 
przydał się Spielbergowi brytyjski operator 
Douglas Slocombe, bo znał ich z autopsji, 
był w Gdańsku w sierpniu 1939 r., najpierw 
z aparatem fotograficznym, później z kame-
rą. Wspominał o filmowaniu brunatnych 
i czarnych koszul, o rejestrowaniu niszcze-
nia żydowskich sklepów, o płonącej synago-
dze. Na jedną noc wylądował w areszcie ge-
stapo. Jego materiały wywieziono do Anglii 
w bagażu dyplomatycznym. 

W „Indianie Jonesie i Królestwie Krysz-
tałowej Czaszki” wrogami Jonesa zostali Ro-
sjanie, dowodzeni przez Irinę Spalko gra-
ną przez Cate Blanchett, wojskową uczo-
ną trzykrotnie odznaczoną Orderem Leni-
na. Spalko nadaremnie próbuje zahipnoty-
zować Jonesa wzrokiem. – Sądząc po akcen-
cie, wschodnia Ukraina – mówi do niej In-
diana, co dziś brzmi dość dwuznacznie.

Do filmowania Rosjan, ubranych oczy-
wiście w mundury gorsze od nazistowskich, 
Spielberg miał znającego ich operatora Ja-
nusza Kamińskiego, emigranta z socjali-
stycznej Polski.

SZKOŁA AKTORSKA 
PECKINPAHA
Gdy rolę Marion odrzuciła Debra Winger, 
Karen Allen przedstawiła się Spielbergowi: 
– Wywodzę się ze szkoły aktorskiej Ala Pa-
cino. Ten miał odpowiedzieć: – Teraz zosta-
niesz wprowadzona w arkana szkoły aktor-
skiej Sama Peckinpaha. Męczył ją na pla-
nie „Poszukiwaczy…”: – „Podłożyłem pod 
nią ogień. Cisnąłem w jej nogę tarantu-
lą. Ale po każdym ujęciu zawsze delikat-
nie ją całowałem. Rolę Belloqa przeznaczo-
no dla francuskiego aktora i piosenkarza 

Jacques’a Dutronca, tyle że ten akurat ru-
szył w alkoholową trasę ze swym kumplem 
Serge’em Gainsbourgiem. Brytyjczyka Pau-
la Freemana Spielberg zapytał tylko: – Ja-
ki masz pomysł na francuski akcent? Lau-
rence’a Oliviera nie udało się obsadzić jako 
krzyżowca, ostatniego strażnika Graala. Był 
już zbyt schorowany.

Z powodu Oscara za drugoplanową ro-
lę męża we „Wszystko wszędzie naraz” 
z 2022 roku „odkurzono” dziś Ke Huy Qu-
ana, który mając lat 12, zagrał Short Rounda 
w „Indianie Jonesie i Świątyni Zagłady”. Na 
casting przyszedł w charakterze osoby to-
warzyszącej, żeby wspierać brata. Pokonał 
6 tys. innych kandydatów, a Ford nigdy nie 
dostał Oscara, ma tylko nominację za poli-
cjanta ukrywającego się w osadzie Amiszów 
w „Świadku”.

ROBALE I TRUPY
Przeciętny film to od 300 do 500 ustawień 
kamery. W każdej z trzech pierwszych fabuł 
o Jonesie było ich od 1,5 tys. do 2 tys. Spiel-
berg stawiał na bogate scenografie. Slocom-
be żartował: – Gość, który wybudował Kolo-
seum, musi być przodkiem Stevena. W „In-
dianie Jonesie i ostatniej krucjacie” częściej 
używali zbliżeń.

Filmy o Indianie efektownie się zaczyna-
ją: w czwartym Jones chowa się do lodów-
ki, by przeżyć próbną eksplozję atomową 
na poligonie w Nevadzie. Scenarzysta David 
Koepp przyznał, że wziął to z odrzuconego 
tekstu Darabonta. Jednak prawdziwą sztuką 
jest przekonująco film zakończyć. Dlatego 
za wprost genialny uważam pomysł z maga-
zynem, do którego chowają skrzynię z Arką 
Przymierza, a takich skrzyń są tam już setki.

Marsz z „Poszukiwaczy…”, skompono-
wany przez Johna Williamsa, to jeden z naj-
bardziej energetycznych motywów w histo-
rii muzyki filmowej. W każdej z części zapo-
wiada, że Jones zaraz dynamicznie wkroczy 
do akcji. Nie zliczę, ile razy oglądamy mapę, 
na której zaznaczono trasę lotu z Indianą na 
pokładzie. Ten zwykle śpi w samolocie z ka-
peluszem opuszczonym na czoło.

Spielberg często sięga po ohydę: pokazu-
je węże (kobry oddzielano od aktorów szy-
bami), szczury, pająki obłażące bohaterów, 
kościotrupy. W „Indianie Jonesie i Świą-
tyni Zagłady” uczestniczymy w obrzydli-
wym posiłku: w menu są wyjadanie móz-
gu z czaszki małpy i zupa z pływającymi 
w niej oczami.

„Indiana Jones i ostatnia krucjata” to po-
pis ruchliwości, z pościgami na piechotę, 
pociągiem, łodzią, na motorze, samolotem 
i samochodem. A jest tu też lot zeppelinem. 
Pewnego dnia między siódmą rano i godzi-
ną 13 filmowcy załatwili sobie monopol do-
stępu do weneckiego Canal Grande.

DLACZEGO PODŁOGA SIĘ 
RUSZA?
Filmy o Jonesie to również humor. W „Po-
szukiwaczach…” jest małpka salutująca 
– Sieg Heil! To Lucas nakręcił to ujęcie. I pa-
da pytanie: – Dlaczego podłoga się rusza? Bo 
leżą na niej węże. Wiadomo, że scena, któ-
ra nieodmiennie wywołuje wybuchy śmie-
chu, powstała przez przypadek. Gdy na uli-
cy w Kairze (kręconej w Tunezji) potężny 
Arab macha przed Jonesem wielgachnym 
mieczem, Indiana wyciąga pistolet i po pro-
stu go zabija. Wzięło się to stąd, że Ford pi-

jący lokalną kranówkę cierpiał, jak więk-
szość ekipy, na biegunkę, i nie miał już siły, 
by zgodnie ze scenariuszem batem wyrwać 
Arabowi miecz. Zdrowo trzymał się wtedy 
tylko Spielberg jedzący spaghetti w puszce 
z londyńskiego Harrodsa.

Z planu nieudanej komedii „1941” Spiel-
berg przywiózł gadżet – metalowe pręty po-
łączone łańcuchami w konstrukcję wyglą-
dającą na narzędzie tortur. Po złożeniu oka-
zują się wieszakiem na skórzany płaszcz sa-
dystycznego majora Arnolda Totha (Ronald 
Lacey). Tę rolę Spielberg zaproponował naj-
pierw Polańskiemu, lecz ten był akurat za-
jęty.

Gdy ktoś szuka w filmach o Jonesie non-
sensów, może zapytać, jak to się stało, że 
dzielny archeolog przeżył w „Poszukiwa-
czach…” podróż niemiecką łodzią podwod-
ną, skoro nie wszedł do jej środka. Ponoć 
Spielberg nakręcił scenę, w której Jones 
przywiązuje się batem do peryskopu.

ZNACZĄCE MRUGANIE 
OKIEM
Na początku „Poszukiwaczy…” jest hydro-
plan z napisem OB-CPO, a to nawiązanie do 
„Gwiezdnych wojen” – Obi-Wana i robota 
C-3PO. Nocny lokal w Szanghaju w „India-
nie Jonesie i Świątyni Zagłady” nazywa się 
Obi-Wan. Zachodnie miesięczniki filmowe 
prześcigają się w wyliczeniach podobnych 
nawiązań. W „Poszukiwaczach…” głaz ści-
gający Jonesa i promień słońca wskazujący 
wejście do Studni Dusz to „pożyczki” z „Po-
dróży do wnętrza Ziemi”. A sceny z „India-
ny Jonesa i Świątyni Zagłady” analizowa-
ne są jedna po drugiej: to pomysł wzięty ze 
„Zmarłego w chwili przybycia”, a ten z „Bul-
litta”...

Czasem ekipa filmów z Jonesem gra sa-
ma ze sobą. W „Poszukiwaczach…” logo wy-
twórni Paramount, z charakterystyczną gó-
rą, „przechodzi” w prawdziwą górę, ku któ-
rej zmierzają bohaterowie. W „Indianie Jo-
nesie i Królestwie Kryształowej Czaszki” gó-
ra Paramountu „przechodzi” w kopczyk pia-
sku, z którego wyłazi piesek preriowy. A gdy 
w „Indianie Jonesie i Królestwie Kryształo-
wej Czaszki” Rosjanie szukają w magazynie 
skrzyni z kosmitą znalezionym w Roswell, 
to z innej wystaje kawałek Arki Przymierza.

FACHOWCY OD PIENIĘDZY
Na plan „Indiany Jonesa i Świątyni Zagłady” 
Spielberg przyjechał do Sri Lanki z albuma-
mi zawierającymi cztery tysiące rysunków. 
Narzucił mordercze tempo – do 30 ustawień 
kamery dziennie. Uwinął się w 85 dni zdję-
ciowych, skończył pięć dni przed terminem. 
Potrafi jednak być drobiazgowy. Sześciomi-
nutowy pościg za ciężarówkami w „Poszuki-
waczach…” kręcono pięć tygodni. W „India-
nie Jonesie i ostatniej krucjacie” przez trzy 
dni rejestrowano 16 sekund przyspieszo-
nego starzenia się bohatera, który napił się 
wody z niewłaściwego kielicha. Chińczycy 
nie zgodzili się na pościg motocyklowy po 
Wielkim Murze Chińskim.

Gdy tylko na planie Spielberg zdradzał 
cień zwątpienia, Lucas powtarzał: – Będą 
największym przebojem lata. 

No i ta ich nieznośna łatwość zarabiania 
pieniędzy. Pierwszy film o Jonesie to zysk 
389 mln dolarów przy budżecie 20 mln, 
drugi to odpowiednio 333,1 mln i 28,17 mln, 
trzeci 474,2 mln i 48 mln, a czwarty 
790,7 mln przy budżecie 185 mln.

Ford chce zabrać rolę Jonesa do gro-
bu, lecz wydaje się to mało prawdopodob-
ne. Już dawno plotkowano, że archeolo-
giem zostanie po nim Chris Pratt albo Brad-
ley  Cooper.

Studio Disneya planuje kilka spin-offów, 
które doczekają się swoich sequeli. Znając 
postępowanie Disneya przy serii „Gwiezdne 
wojny” – kręcenie marnie przygotowanych 
fabuł kinowych i seriali w pogoni za kasą 
– można przyjąć tę wieść za wielce prawdo-
podobną. +

Jones nie jest kobieciarzem. 
Spielberg pilnował,  

żeby w filmach o Jonesie  
jego relacje z kobietami 

wpisywały się w schemat 
„przyciąganie – odpychanie”
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Autorką wielu haseł jest Joanna Dzikowska

J uż jutro, 2 lipca, ludzie w wielu 
zakątkach świata zbiorą się, by 
wspólnie obserwować niebo. Niby 
nic nowego – wszak miłośników 

wschodów czy zachodów słońca nie 
brakuje, są i tacy, którzy lubią sobie 
popatrzeć na chmury… Ale w niedzie-
lę okazja będzie szczególna. Otóż na 
2 lipca przypada Światowy Dzień UFO, 
który zwyczajowo świętuje się właśnie 
przez wypatrywanie na niebie latają-
cych spodków.

Czemu akurat 2 lipca? Bo tego dnia 
w 1947 roku nad miasteczkiem Roswell 
w stanie Nowy Meksyk przeleciał z du-
żą szybkością żarzący się obiekt. Wylą-
dował na posesji Williama Brazela, któ-
ry przybycie niespodziewanego gościa 
zgłosił miejscowemu szeryfowi. Stróż 
prawa pchnął sprawę wyżej. Do do-
wództwa 509. Dywizjonu Bombowego, 
który pod Roswell stacjonował.

8 lipca w oficjalnym komunikacie 
wojskowym ogłoszono, że na terenie jed-
nej z pobliskich farm znaleziono szcząt-
ki latającego dysku, które wojsko zabez-
pieczyło i przekazało do kwatery głów-
nej.

Po takim tekście prasa od razu odtrą-
biła, że pod Roswell rozbił się latający 
spodek, tym bardziej że jeden z wojsko-
wych, major Jesse Marcel, przekonywał, 
że materiał nie mógł powstać na Ziemi. 
Dziś wiemy, że pod Roswell rozbił się 
balon meteorologiczny, który najpew-
niej był częścią tajnego projektu Mogul. 
Polegał on na nasłuchiwaniu, za pomo-
cą bardzo czułych mikrofonów, eksplo-
zji nuklearnych świadczących o radziec-
kich próbach atomowych. 

Ale legenda pozostała. Oczywi-
ście mnożyły się zeznania świadków, 
a w 2011 światło dzienne ujrzała notat-
ka agenta FBI Guya Hottela z 1950 ro-
ku do szefa agencji J. Edgara Hoovera. 
Hottel raportował w niej o trzech lata-
jących obiektach odkrytych w Nowym 
Meksyku oraz o trzech ciałach ludzkie-
go kształtu, które miały się znajdować 
w każdym ze spodków. 

Do Roswell do dziś przyjeżdżają mi-
łośnicy UFO z całego świata, miasto na 
obcych przybyszach zarabia i dorobi-
ło się nawet przydomka „Alien City”. My 
wypatrywać spodków nie będziemy, ale 
Dzień UFO uczcimy kosmiczną „Week-
endówką”, do której zapraszamy Pań-
stwa wraz z Joanną Dzikowską, dzien-
nikarką „Gazety Wyborczej”, która już 
u nas gościła wielokrotnie, a która oso-
bą jest w temacie UFO biegłą. Zresztą, 
sprawdźcie sami!  +   

 
Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki”  
nr 58 z 24.06: 

Poziomo: 
 1) spływ 7) kask  
9) stanice 11) grajdoł  
12) samolot 13) oczko  
14) filmy 16) śniadanie  
17) nagość 18) Egipt  
20) parawany  
22) autostop 28) spodnie  
30) Hawaje 31) tłok  
32) piosenka 33) kurorty  
34) bon 35) wieś  
39) letniska 41) Kołobrzeg  
43) wędkarze  
45) nieróbstwo  
46) dzika plaża 47) Karwia   

Pionowo:  
2) parkingi 3) wydmy  
4) paszport 5) miłość  
6) festiwal 7) komedia  
8) solanka 9) słota  
10) stresy 15) mapa  
19) turnusy 21) wczasowicz 
23) oceany 24) pokoje  
25) Wolin 26) balustrada  
27) deptak 29) Staw  
32) połoniny 36) śledzie  
37) gofry 38) zestaw  
40) aparat 42) rybka  
43) woda 44) Ewa.

HASŁO:  
SŁONECZNA  
POGODA   

UFO
Hasła Joanny Dzikowskiej 
oznaczono inicjałami (JD). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.
Poziomo:
4) Walter, szef pary agentów 
w serialu „Z Archiwum X”
7) stąd przybyli Sigma i Pi, 
bohaterowie dawnego pro-
gramu telewizyjnego uczące-
go matematyki
9) „Miasto kosmitów”, w któ-
rym rozbił się balon meteoro-
logiczny (JD)
11) polował w dżungli na Ar-
nolda Schwarzeneggera (JD)
12) … podboju kosmosu, 
zaczęła się w XX w.
13) latające albo do obiadu 
(JD)
14) „Mój … wciąż czyta o ko-
smitach”, w piosence Fasolek 
„Zielone ufoludki”
17) z E.T. na tle księżyca (JD)

19) Kim Basinger w „ko-
smicznej”, przybranej rodzi-
nie (JD)
20) … Reeves, zagrał kosmitę 
w filmie „Dzień, w którym 
zatrzymała się Ziemia”
21) „Piknik na skraju …”, po-
wieść SF braci Strugackich 
(do diagramu w mianowniku)
23) mały, zielony i śmiesznie 
mówi (JD)
25) „… robotów” Stanisława 
Lema
26) podróż np. na Marsa
27) reżyser, który wysłał 
łódź podwodną na spotkanie 
z kosmitami (JD)
29) Philip K. Dick zastanawiał 
się, czy śnią o elektrycznych 
owcach (JD)
31) futrzak z kosmosu; jego 
ulubiony posiłek stanowiły 
koty (JD)
34) planeta, której broni 
kosmita z niebieskiej budki 
policyjnej (JD)

35) … Shaw, bohaterka filmu 
„Prometeusz” (prequel 
„Obcego”)
37) „… atakują!”, komedia 
Tima Burtona
40) eksperyment  
genetyczny numer 626,  
który miał siać chaos we 
wszechświecie,  
ale został oswojony przez 
hawajską dziewczynkę (JD)
41) „… astronauty”, film SF 
z Johnnym Deppem
42) pierwszy … (kiedyś go na-
wiążemy?)
 
Pionowo:
1) John, reżyser filmów „Coś”, 
„Gwiezdny przybysz”
2) nazwisko reżysera filmu 
„Bliskie spotkania trzecie-
go stopnia”
3) bohaterowie tego serialu 
z prędkością WARP „śmiało 
dążą tam, gdzie nie dotarł 
jeszcze żaden człowiek” (JD)

4) przyciągnie kosmitę 
do Katowic?
5) atak obcych na Ziemian
6) … Ripley, nieustraszona 
w walce z ksenomorfami (JD)
8) „… – Istota wody”,  
film SF
10) w uniwersum  
„Gwiezdnych wojen”: kosmita  
z planety Naboo
15) imię aktora, który 
w czarnym garniturze ścigał 
kosmicznych przestępców 
(JD)
16) Michael, rozegrał  
„Kosmiczny mecz”
18) radiowa … o ataku 
Marsjan, zrealizowana przez 
Wellesa w 1938 r., wywołała 
niemałą panikę w USA
19) agent, który „chciał 
wierzyć” (JD)
21) tu spotkasz czerwie 
pustyni i znajdziesz  
przyprawę (JD)
22) polecieli w kosmos

24) ósmy pasażer  
Nostromo (JD)
25) David ... – robił muzykę 
z marsjańskimi pająkami, a w 
1976 r. „spadł na ziemię” (JD)
26) zielone …, czyli ufoludki
28) „Obcy” w języku obcym 
(fani TSA podpowiedzą)
30) … Barrymore, zagrała 
Gertie w „E.T.”
32) poeta, mógłby „Marsjan” 
spotkać „W malinowym 
chruśniaku” (JD)
33) pstryknął, i połowa życia 
we wszechświecie przestała 
istnieć (JD)
36) nazwisko Supermana po 
założeniu okularów (JD)
38) Mark ..., wymyślił 
straszny gwizd w czołówce 
„Z archiwum X” (JD)
39) „Tajne … Roswell”, film SF
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