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Ser gay ou lésbica ainda é viver com medo. Medo do insulto quotidiano, da eventual

agressão, do bullying. Medo da rejeição familiar, da impossibilidade de construir uma família

que seja nossa. Medo da não-contratação, da não-promoção, do assédio. Medo da ida ao

hospital, da ida à esquadra da polícia. Medo da hesitação, medo da quebra no olhar que se

desvia, medo do desconforto sistemático.

Sempre lá, o medo de dizer quem somos, sabendo que ninguém pergunta – e

sabendo que, quase sempre, pedem que não o digamos. E sabendo que ninguém nos vê, se

não o dissermos. Sempre lá, as razões para ter medo. Sempre posta em causa, a primeira

liberdade de expressão – a da expressão da identidade.

Todas as pessoas sabem o que é ter medo, mas não o que é viver com medo. Um

medo permanente, que subjaz, que sobrevém.

Sempre, na vida, procurei – em conjunto com quem partilhava e partilha este medo

que persiste – ajudar a construir segurança. Leis que não nos agridam, práticas que não

desviem os olhares. Construir segurança que pelo menos coexista com o medo que sempre

esteve lá. E construir calor, que o medo é frio.

E, em plena pandemia, todas as pessoas convivem com o medo. Por entre tantas

perdas de tantas pessoas e por entre tanto sofrimento, ainda que diferenciado por todas as

desigualdades, é a primeira vez que sinto que temos, de forma persistente, medo em

conjunto. Mas é só um. Para pessoas como eu, outros medos persistem – e se agravam.

Desde logo, continua o medo de dizer.

Durante a pandemia, perdemos vários espaços comunitários em que lésbicas e gays

conseguem encontrar força em conjunto para vencer o medo. Lembram-se do massacre

homofóbico na discoteca em Orlando, em 2016? Ele foi especialmente perverso porque

impôs o medo num dos poucos espaços sem medo. Neste período, perdemos vários destes

(poucos) espaços de liberdade e de segurança. E também não pudemos tomar as ruas em

comemorações do Orgulho LGBT, os momentos em que levantamos a voz para gritar a nossa

existência e resistir aos silêncios que quotidianamente se arrastam.

Ao longo desta pandemia, existimos menos enquanto lésbicas ou gays, deixámos de

nos ver e de nos rever. E uma casa não é necessariamente um espaço de segurança; por

vezes, é até o oposto, sobretudo para jovens LGBT.



É por isso ainda mais importante a visibilidade a outros níveis, como nos espaços de

opinião que continuam a estar longe de refletir a diversidade de experiências que

precisamos de conhecer. Seja no que diz respeito às vozes de mulheres, de pessoas LGBT ou

de minorias étnico-raciais, é mais do que altura de trocar o não dito pelo dito. Até porque

somos pessoas commais a dizer, que há toda uma herança de silêncios.

Mas há também ummedo que, neste período, se agrava.

É que, por entre os silêncios das experiências de pessoas que integram minorias, faz-

se ouvir a voz que aproveita esses silêncios para mobilizar o ódio. A voz do ódio ouve-se bem.

E há quem não perceba a ameaça que isso significa, porque não conhece bem o que é viver

com o medo. Há – nomeadamente na política e nomeadamente à direita – quem relativize,

justifique, pondere, calcule. Há quem confie num sistema que, afinal, nunca deu segurança a

muitas pessoas. E há quem não se lembre de ouvir e fazer ouvir as vozes de quem sempre

soube que há razões para medo.

É mais do que altura de falarmos mais alto e de reclamarmos espaço. Pela segurança

que merecemos ter, pelo medo que temos que saber recusar e afastar.

Eu sou gay e mereço a segurança de poder dizê-lo – e de poder dizer de mim – sem

medos. E quero ouvir e ler mais pessoas que têm mais a perder com o galope do ódio. E

quero ajudar quem decide, quem vota e quem ocupa cargos de poder, a ter mais dados

sobre as muitas pessoas sem voz, para decidir melhor.

Sim, esta é a altura de dar voz a quem sabe tratar o medo por tu. E de aprendermos

assim a dizer nós.


