TRATAR O MEDO POR TU
PAULO CORTE-REAL

Ser gay ou lésbica ainda é viver com medo. Medo do insulto quotidiano, da eventual
agressao, do bullying. Medo da rejeicao familiar, da impossibilidade de construir uma familia
gue seja nossa. Medo da ndo-contratacdo, da ndo-promocdo, do assédio. Medo da ida ao
hospital, da ida a esquadra da policia. Medo da hesitacdo, medo da quebra no olhar que se
desvia, medo do desconforto sistematico.

Sempre 14, o medo de dizer quem somos, sabendo que ninguém pergunta — e
sabendo que, quase sempre, pedem que ndo o digamos. E sabendo que ninguém nos vé, se
ndo o dissermos. Sempre |3, as razdes para ter medo. Sempre posta em causa, a primeira
liberdade de expressdo — a da expressdo da identidade.

Todas as pessoas sabem o que é ter medo, mas ndo o que é viver com medo. Um
medo permanente, que subjaz, que sobrevém.

Sempre, na vida, procurei — em conjunto com quem partilhava e partilha este medo
gue persiste — ajudar a construir seguranca. Leis que ndo nos agridam, praticas que ndo
desviem os olhares. Construir seguranca que pelo menos coexista com o medo que sempre
esteve |a. E construir calor, que o medo é frio.

E, em plena pandemia, todas as pessoas convivem com o medo. Por entre tantas
perdas de tantas pessoas e por entre tanto sofrimento, ainda que diferenciado por todas as
desigualdades, é a primeira vez que sinto que temos, de forma persistente, medo em
conjunto. Mas é sé um. Para pessoas como eu, outros medos persistem — e se agravam.

Desde logo, continua o medo de dizer.

Durante a pandemia, perdemos varios espacos comunitarios em que lésbicas e gays
conseguem encontrar forga em conjunto para vencer o medo. Lembram-se do massacre
homofdbico na discoteca em Orlando, em 20167 Ele foi especialmente perverso porque
imp6s o medo num dos poucos espagcos sem medo. Neste periodo, perdemos varios destes
(poucos) espacos de liberdade e de seguranga. E também ndo pudemos tomar as ruas em
comemoragdes do Orgulho LGBT, os momentos em que levantamos a voz para gritar a nossa
existéncia e resistir aos siléncios que quotidianamente se arrastam.

Ao longo desta pandemia, existimos menos enquanto lésbicas ou gays, deixamos de
nos ver e de nos rever. E uma casa ndo é necessariamente um espac¢o de seguranga; por

vezes, é até o oposto, sobretudo para jovens LGBT.



E por isso ainda mais importante a visibilidade a outros niveis, como nos espacos de
opinido que continuam a estar longe de refletir a diversidade de experiéncias que
precisamos de conhecer. Seja no que diz respeito as vozes de mulheres, de pessoas LGBT ou
de minorias étnico-raciais, € mais do que altura de trocar o ndo dito pelo dito. Até porque
somos pessoas com mais a dizer, que ha toda uma heranca de siléncios.

Mas ha também um medo que, neste periodo, se agrava.

E que, por entre os siléncios das experiéncias de pessoas que integram minorias, faz-
se ouvir a voz que aproveita esses siléncios para mobilizar o édio. A voz do édio ouve-se bem.
E hd quem ndo perceba a ameaca que isso significa, porque ndo conhece bem o que é viver
com o medo. H4 — nomeadamente na politica e nomeadamente a direita — quem relativize,
justifique, pondere, calcule. Hd quem confie num sistema que, afinal, nunca deu seguranca a
muitas pessoas. E hd quem ndo se lembre de ouvir e fazer ouvir as vozes de quem sempre
soube que hd razbes para medo.

E mais do que altura de falarmos mais alto e de reclamarmos espaco. Pela seguranca
gue merecemos ter, pelo medo que temos que saber recusar e afastar.

Eu sou gay e mereco a seguranca de poder dizé-lo — e de poder dizer de mim — sem
medos. E quero ouvir e ler mais pessoas que tém mais a perder com o galope do ddio. E
qguero ajudar quem decide, quem vota e quem ocupa cargos de poder, a ter mais dados
sobre as muitas pessoas sem voz, para decidir melhor.

Sim, esta é a altura de dar voz a quem sabe tratar o medo por tu. E de aprendermos

assim a dizer nos.



