Aydinlik ve soguk bir nisan giiniiydii, saatler on {i¢ii goste-
riyordu. Winston Smith hasin riizgdrdan korunma cabasiyla
cenesini gogsiine cekip Zafer Bloklar’nin cam kapilarindan
cabucak iceri girse de beraberinde hole dolan iri taneli toz
sarmalini engelleyebilecek kadar hizli davranamadi.
Apartman holii haglanmig lahana ve eski paspas bezi ko-
kuyordu. Koridorun bir ucuna dort duvar arasinda sergi-
lenmeyecek kadar biiylik goriinen, renkli bir afis asilmist1.
Uzerinde kocaman, bir metreden daha genis bir yiiz vardi
yalnizca; kirk bes yaslarinda, siyah pos biyikli, sert hatla-
r1 yakigikli bir erkek yiizii. Winston merdivenlere yoneldi,
asansoOrii denemekle zaman kaybetmedi. Asansor en sorun-
suz donemlerde bile nadiren ¢alisirdi, zaten son zamanlarda
Nefret Haftas1 hazirliklar1 kapsamindaki ekonomik tasarruf
kampanyasi i¢in elektrik giindiiz saatlerinde bile kesiliyordu.
Dairesi yedinci kattayds, sag ayak bileginin {istiinde bir varis
yarasi bulunan otuz dokuz yasindaki Winston merdivenleri
yavasca, dinlene dinlene ¢ikti. Her merdiven sahanliginda
asansOr boslugunun karsisina asilmis afisteki kocaman yiiz
karsilad1 onu. Hareket ettiginizde bakislari sizi takip ediyor-
du. BUYUK BIRADER SENI iZLIYOR, yaziyordu altinda.
Daireye girdiginde tinlayan bir ses, pik demir tiretimiyle
ilgili rakamlarin listesini okuyordu. Sagdaki duvarin bir bo-



liimiinii kaplayan, kérelmis aynay1 andiran dikdortgen metal
levhadan geliyordu ses. Winston bir diigmeyi ¢evirince ses
biraz azaldiysa da sozciikler hala ayirt edilebiliyordu. Tele-
ekran denen bu cihazin goriintiisii karartilabiliyordu fakat
tamamen kapatmanin yolu yoktu. Winston pencerenin onii-
ne gitti; ufak tefek, narin gériintimlii bir adamdi, tizerindeki
Parti tiniformasi olan mavi tulum bedeninin zayifligini iyice
belli ediyordu. Saglar1 agik sar1, yanaklar1 dogustan aldi, kul-
landig1 adi sabun, kor tiras bigaklar1 ve yeni biten kis aylari-
nin sogugu tenini sertlestirmisti.

Pencere kapali olmasina ragmen disarinin soguk oldugu
belliydi. Kii¢iik riizgir girdaplar tozu ve kagit parcalarini
sokak boyunca firil firil dondiiriiyordu, giines 1sildiyordu,
gokytiizii parlak maviydi ama dort bir yana asilmig afigler
hari¢ her sey renksiz goriintiyordu. Siyah biyikli yiiz, sokaga
hakim her koseden asagi bakiyordu. Winston'in tam kargi-
sindaki binanin cephesine de ayni afig asilmigti. Resmin al-
tinda yine BUYUK BIRADER SENI iZLIYOR yaziyor, afisteki
kara gozler Winston'in gozlerinin igine bakiyordu. Asagida-
ki sokakta kosesi yirtilmis baska bir afis riizgarda diizensiz
araliklarla savruldukga altindaki INGSOS sdzciigii bir gorii-
niip bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter ¢atilar arasinda
alcala yiiksele ilerledi, bir anligina vizildayan bir sinek gibi
havada asili kaldiktan sonra gokyiiziinde kavis ¢izerek hizla
uzaklagt1. Polis devriye helikopteri evlerin camlarindan ige-
riyi gozliiyordu. Devriyelerin 6nemi yoktu gerci. Asil nemli
olan Diisiince Polisi’ydi.

Winston'in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses hala ko-
nusuyor, pik demir ve Dokuzuncu Ug Yillik Plan hedefleri-
nin fazlasiyla kargilanig1 hakkinda bir seyler anlatiyordu. Te-
le-ekran hem alic1 hem verici islevi goriiyordu. Winston'in
cikardig1 her sesi algak seviyeli fisiltilar hari¢ algiliyordu;
dahasi, metal levhanin hakimiyet alaninda kaldigi siirece
Winston'in sesi gibi her hareketi de izlenebiliyordu. Her-



hangi bir anda izlenip izlenmedigini anlamanin yolu yoktu.
Diisiince Polisinin hangi ekrana ne siklikta veya nasil bir sis-
temle baglandig bilinmiyordu. Herkesi araliksiz izliyor bile
olabilirlerdi. Her durumda, sizi dinledikleri aygita istedikleri
zaman baglanabilirlerdi. Cikardiginiz her sesin duyuldugu,
icerisi karanlik degilse her hareketinizin izlendigi varsayi-
miyla yasamak zorundaydiniz, i¢giidiiye doniisen aligkanlik-
la 6yle yasiyordunuz zaten.

Winston sirtint tele-ekrana donmiistii. Boylesi daha
giivenliydi, gerci sirtlarin bile bazi seyleri belli edebildigi-
ni biliyordu. Bir kilometre oOtede, calistigi yerin, Hakikat
Bakanligrnin devasa beyaz binas kirli manzaranin tistiinde
yiikseliyordu. Burasi, diye diisiindii belli belirsiz bir tiksintiy-
le, burasi Londra, Okyanusya'nin en kalabalik {i¢iincii vilaye-
ti Birinci Hava Sahasrnin baskenti. Cocukluk anilarini kur-
calayip Londra hep boyle sessiz miydi animsamaya ¢alisti.
Yan duvarlar kalaslarla desteklenmis, pencerelerine karton,
catilarina oluklu sac yamalar tutturulmus, diigkiin bahge
duvarlar her yone egilmis bu ¢iiriiyen on dokuzuncu yiizyil
evleri manzarasi hep burada miydi? Peki havada girdaplar ¢i-
zerek donen siva tozu, yaki otlarinin moloz yiginlari tizerine
diizensiz araliklarla yayildig1 yikintilar ve bombalarin diim-
diiz ettigi daha genis alanlarda peyda olan, ahsap kiimesleri
andiran sefil gecekondu yiginlar1? ise yaramiyordu, bir tiirlii
hatirlayamiyordu; ¢ocuklugundan geriye onii arkasi olma-
yan, ¢ogunlukla anlagilmaz bir dizi parlak resimden bagka
bir sey kalmamuisti.

Hakikat Bakanlig1 -Giinceldilde' Hakbak- goriis alanin-
daki her seyden sagsirtici olgiide farkliydi. Isildayan beyaz
betondan, piramit bigimindeki bu devasa yapi kat kat teras-
lariyla Gi¢ yiiz metre yiikseklige ulagiyordu. Beyaz cephesine
zarif harflerle kazinmas ti¢ Parti slogani, Winston'in durdugu
yerden okunabiliyordu:

' Giinceldil, Okyanusyanin resmi diliydi. Yapisi ve etimolojisi hakkinda
bilgi i¢in bkz. Ek.
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Hakikat Bakanligr'nin st katlarinda ti¢ bin odasi, yeraltinda
da ayni sayida boliimii oldugu séyleniyordu. Benzer gorii-
niimlii ve 6l¢ekli bagka {i¢ bina daha Londranin farkl: yer-
lerinde yiikseliyordu. Cevrelerindeki mimariyi oyle ciiceles-
tiriyorlard ki Zafer Bloklarr'nin ¢at1 katindan dérdiinii ayni
anda gorebiliyordunuz. Devlet aygitinin tiim bdéliimlerini
olusturan dort bakanliga ev sahipligi yaptyordu bu binalar.
Hakikat Bakanligi haberler, eglence, egitim ve giizel sanat-
larla ilgileniyordu. Sulh Bakanligr'nin yetki alani savasti. Sev-
gi Bakanligi kanunu ve diizeni koruyordu. Refah Bakanligi
da ekonomiden sorumluydu. Giinceldilde adlar1 soyleydi:
Hakbak, Sulbak, Sevbak, Refbak.

En drkiitiiciisii Sevgi Bakanligr'ydi. Binasinda hi¢ pence-
re yoktu. Winston, Sevgi Bakanligi'na émriinde girmemis,
binaya yarim kilometreden fazla yaklasmamisti. Resmi isler
haricinde girmesi olanaksiz bir yerdi, girmek gerektiginde de
dikenli tel orgiiler, celik kapilar ve gizli makineli tiifek yuva-
lar1 labirentini agmak gerekiyordu. Cevresindeki bariyerlere
acilan sokaklarda bile uzun coplar kusanmis siyah tiniforma-
I1, goril suratli muhafizlar devriye geziyordu.

Winston birden arkasina dondii. Tele-ekran karsisinda
takinilmasi uygun goriilen uysal iyimserlik ifadesini yerles-
tirmisti yliziine. Odanin diger ucuna gidip kii¢ciik mutfaga
girdi. Bakanlik’tan giiniin bu saatinde ayrilmakla yemekha-
nedeki 6gle yemegini feda etmis oluyordu, mutfakta yarinki
sabah kahvaltisi i¢in ayirmak zorunda oldugu esmer ekmek
parcasindan baska yiyecek olmadigini biliyordu. Uzanip raf-
tan indirdigi renksiz siviyla dolu sisenin tistiindeki sade be-
yaz etikette ZAFER CINI yaziyordu. Cinlilerin piring rakisini



andiran nahos, gazyagimsi bir kokusu vardi ickinin. Winston
ickiyi bir ¢ay fincanini neredeyse dolduracak kadar koydu,
soka hazirlandi ve ilag gibi tek seferde bagina dikti.

Yiizii aninda kipkirmizi oldu, gozlerinden yaslar stiztildi.
Ickinin tadi kezzap gibiydi, dahasi yuttuktan sonra ensesi-
ne kauguk bir cop indirilmis gibi hissediyordu insan. Fakat
cok gecmeden midesindeki yanma gecti, diinya daha hos
goriinmeye basladi. Uzerinde ZAFER SIGARALARI yazan
burusuk paketten bir sigara ¢ikardi ama sigaray1 yanliglikla
dik tutunca igindeki tiitiin yere dokiildii. Sonrakinde daha
basarili oldu. Oturma odasina dondii, tele-ekranin solunda
kalan kii¢iik masaya oturdu. Masanin ¢ekmecesinden bir
divit kalem, bir sise miirekkep ve kirmizi sirtl, kapagi ebru
desenli, kalin, biiyiik boy, bos bir defter ¢ikardu.

Oturma odasindaki tele-ekran nedense olagandisi bir
yerdeydi. Normalde tiim odaya hiakim olabilecegi kisa duvar
yerine pencerenin karsisindaki uzun duvara yerlestirilmisti.
Bir yaninda simdi Winston'in oturdugu s1g duvar nisi vardi,
daireler inga edildiginde buraya kitaplik konmasi planlanmig
olmaliydi. Duvardaki girintide oturup geride durunca Wins-
ton tele-ekranin erim alani diginda kalabiliyor ve goriinmii-
yordu. Onu duyabilirlerdi elbette fakat su anki yerini degis-
tirmedigi siirece goremezlerdi. Yapmak iizere oldugu seyi
aklina getiren biraz da odanin alisilmadik diizeniydi.

Bir de az 6nce ¢ekmeceden ¢ikardigi defter. Olagandisi
bir giizelligi vard1 defterin. Piiriizsiiz, kaygan, zamanla biraz
sararmig sayfalar1 en az kirk yildir iiretilmeyen bir kagittan
yapilmisti ama defterin bundan ¢ok daha eski oldugunu
tahmin edebiliyordu. Sehrin kenar mahallelerinden (hangi
mahalle oldugunu animsamiyordu simdi) birindeki kiiciik,
kiiflii bir eskicinin vitrininde gordiigli anda ona sahip ol-
mak i¢in siddetli bir arzu duymustu. Parti {iyelerinin siradan
diikkanlara girmesi yasakti (“serbest pazarda aligveris etmek”



deniyordu buna) fakat bu kural ¢ok siki uygulanmiyordu
clinkii ayakkabi bagcigi ve tirag bigcagi gibi bazi egyalar1 bagka
tlirlii elde etmek miimkiin degildi. Winston da sokagi ¢cabu-
cak gozden gegirdikten sonra dikkat ¢cekmeden igeri girmis,
defteri iki buguk dolara satin almisti. O anda onu belli bir
amag i¢in kullanma diisiincesi yoktu aklinda. Evrak c¢anta-
sia koyup sucluluk duyarak eve getirmisti. Sayfalari bogsken
bile uygunsuz bir nesneydi defter.

Yapmak tizere oldugu sey gilinliik tutmaya baglamakt.
Yasadis1 degildi bu (artik yasalar da olmadigindan higbir sey
yasadig1 degildi zaten) fakat ne yaptigi tespit edilirse 6liimle
veya en azindan ¢alisma kampinda yirmi bes yil gecirmekle
cezalandirilacagina kesin goziiyle bakabilirdi. Kalem sapi-
na bir ug takti, yagl ucu temizlemek i¢in biraz emdi. Divit
kalem modasi ge¢mis bir aletti, imza atmak i¢in bile nadi-
ren kullaniliyordu. Winston o giizel kaygan kagidin tiiken-
mezkalemle ciziktirilmeyi degil gercek bir kalem ucuyla ya-
zilmay1 hak ettigini hissettiginden divit kalemi el altindan,
epey zorlanarak bulmustu. Aslinda elle yazmaya da aliskin
degildi. Yaziya gecirilmesi gereken seyler kisa notlar almak
disinda genellikle s6zyaz cihazina dikte ediliyordu fakat su
anki amacini o sekilde gerceklestirmesi miimkiin degildi.
Kalem ucunu miirekkebe batirdi, bir an bocaladi. Karninda
bir tirperti dolasti. KAgida isaret koymak dontisii olmayan bir
eylemdi. Ufak, sarsak harflerle yazmaya bagladi:

4 Nisan 1984

Arkasma yaslandi. Birden biiyiik bir caresizlik duydu.
Oncelikle, yilin 1984 oldugundan emin degildi. Bu tarih asag1
yukar1 dogru olmaliyd: ¢iinkii otuz dokuz yasina girdigin-
den pek kusku duymuyordu ve 1944 veya 1945’te dogduguna
inaniyordu ama bugiinlerde birkag yil i¢cindeki herhangi bir
tarihi tam olarak belirlemek miimkiin degildi artik.



Aniden merak etti, bu giinliigii kime yaziyordu? Gelece-
ge, heniiz dogmamis olanlara. Sayfadaki kugkulu tarihi bir an
zihninde evirip ¢evirecek oldu fakat esdiisiin denen Giinceldil
sozciigline tosladi diistinceleri. Kalkistigi seyin boyutlar ilk
defa kafasina dank etti. Gelecekle iletisim kurmak nasil miim-
kiin olacakt1? Dogas1 geregi olanaksizdi bu. Gelecek bugiine
benzeyecek olursa kimse onu dinlemeyecekti, farkli olursa da
icinde bulundugu agmazin anlami kalmayacak demekti.

Bir siire oturup bos bos kigida bakt1. Tele-ekranda giiriil-
tlld bir askeri mars ¢calmaya baslamisti. Kendini ifade etme
glictinii yitirmekle kalmayip en basta yazmak istediklerini
bile unutmasi ne tuhafti. Gecen haftalar boyunca bu 4na ha-
zirlanmigti ama cesaretten bagka seye ihtiya¢ duyabilecegi
aklina gelmemisti. Yazma eyleminin kolay olacagini sanmis-
t1. Tek yapmasi gereken yillardir zihninde doniip duran son-
suz ve huzursuz monologu yaziya dékmekti. Fakat o mono-
log bile birden ugup gitmisti. Dahasi1 ayak bilegindeki varis
yarasinda dayanilmaz bir kasint1 baglamisti. Kasidigi zaman
iltihaplanan yaraya dokunmaya cesaret edemiyordu. Saniye-
ler akip gecti. Oniindeki bos sayfa, ayak bilegindeki kasinti,
bangir bangir ¢alan miizik ve cinden kalan ¢akirkeyiflik di-
sinda hi¢bir seyin farkinda degildi.

Birden panige kapilmis gibi yazmaya bagladi, sayfaya ne
yazdigini tam olarak bilmiyordu bile. Kiiciik harfli, cocuksu
el yazis1 sayfada ine ¢ika diizensiz ilerliyordu, once biiyiik
harfleri, sonunda noktalar1 bile yazmayi birakt:

4 Nisan 1984. Diin gece sinemaya gittim. Vizyonda-
kilerin hepsi savas filmiydi. iclerinden biri ¢ok iyiydi,
Akdeniz'de bir yerde bombalanan go¢men dolu bir
gemiyi gosterdiler. Pesindeki helikopterden yiizerek
kagmaya calisan sisman bir adam izleyicileri ¢ok eg-
lendirdi. Once yunus gibi suyun i¢inde ¢irpmdigini
goriiyordunuz, sonra onu helikopterlerin nisan diir-



bilinlinden izliyordunuz, arkasindan delik desik olu-
yordu, cevresindeki deniz sular1 pembelesiyordu ve
govdesindeki deliklerden su almig gibi birden dibe
batiyordu, battig1 zaman izleyiciler haykirarak giildi,
derken helikopter ¢ocuklarla dolu bir cankurtaran
sandalina yaklasti, yahudi olmasi muhtemel orta yash
bir kadin kucaginda {i¢ yaslarinda bir ¢ocukla pruvada
oturuyordu, kii¢iik ¢ocuk korkudan bagiriyor, bagini
kadinin gogsiine saklamaya, sanki kadinin igine go-
miilmeye calisiyordu ve kadin da korkudan morarmig
olmasima ragmen onu kucaklayip sakinlestirmeye
ugrasiyordu, kollariyla mermileri durdurabilecekmis
gibi ¢ocuga siki siki sariliyordu, derken helikopter 20
kiloluk bir bombay1 aniden ¢akan korkung bir 1gikla
tistlerine birakinca sandal ¢ira gibi dagildi, arkasindan
bir ¢ocuk kolu olaganiistii bir ¢ekimle havaya yiiksel-
di, yiikseldi, 6niinde kamera olan bir helikopter onu
takip ediyor olmaliydi, partililerin oturdugu koltuk-
lardan bol bol alkis geldi ama salonun asagidaki prol®
boliimiinde oturan bir kadin birden kiyameti kopardi,
bunlar1 ¢ocuklarin 6niinde gostermemeleri gerektigi-
ni ¢cocuklara bunlar1 izletmenin yanlig oldugunu hay-
kird1 derken polis gelip onu digari ¢ikardi fakat basina
bir sey geldigini sanmam prollerin ne dedigi kimsenin
umurunda degil her zamanki prol tepkileri iste onlar
asla-

Winston biraz da eline giren kramp yiiziinden kalemi

birakti. Kagida doktiigii akip giden sagmaligin nereden ¢ik-
tigin1 bilmiyordu. Asil tuhaf olan yazarken zihninde beliren
tamamen farkli bir aniydi, 6yle netti ki yazmaktan pek farki
yoktu. Aklina gelen bu diger olay yiiziinden birden eve gelip
giinliige bugiin baglamaya karar verdigini anliyordu simdi.

(Orj.) Prole. Ingilizcede “proleter” kelimesi yerine kullanilan, cogun-
lukla agagilayici bir anlami olan tabir. -yhn



O sabah Bakanlik’ta olanlar1 diisiiniiyordu, tabii bu kadar
muglak bir seyin gercekten oldugu soylenebilirse.

Saaton bire gelirken Winston'in ¢alistigi Arsiv Boliimii'nde
sandalyeler a¢ik ofis bolmelerinden ¢ikarilip siiriiklenerek
salonun ortasina, biiyiik tele-ekranin karsisina diziliyor, iki
Dakikalik Nefret hazirliklar1 yapiliyordu. Winston sandal-
ye siralarinin ortasindaki yerine gecerken yiizlerini tanidi-
g1 ama hi¢ konugsmadig iki kisi aniden igeri girmisti. Birisi
koridorlarda sik sik kargilastigi bir kizdi. Adini bilmiyordu
ama Kurmaca Boliimii'nde ¢alistigindan haberdardi. Bazen
yagli ellerinde somun anahtar tagidigini gordiigiinden ro-
man yazma makinelerinden birinde teknik bir isi oldugunu
tahmin ediyordu. Gozii pek bir kiza benziyordu, yirmi yedi
yaslarinda olmaliyds, giir saglari siyah, yiizii ¢illi, hareketleri
cevikti. Cinsellik Karsit1 Genglik Birliginin simgesi ince kir-
miz1 kusagi tulumunun beline birkag kez, kal¢alarini hafifce
belli edecek kadar siki dolamisti. Winston gordiigii ilk andan
beri hoglanmiyordu ondan. Nedenini biliyordu. Kizin ¢evre-
sine yaymay1 her an basardigi hokey sahasi, soguk dus, toplu
kir gezintisi ve genel zihin saflig1 havasindan hazzetmiyor-
du. Kadinlarin neredeyse hicbirinden hoslanmiyordu zaten,
ozellikle geng ve giizel olanlardan. En bagnaz Parti yandas-
lari, sloganlara en ¢ok kananlar, amator casuslar ve doktrin
kargitlarini ispiyonlayanlar her zaman kadinlar, hepsinden
cok da genc kadinlar arasindan ¢ikiyordu. Yine de su siyah
sacl kiz, kadinlarin ¢cogundan daha tehlikeli geliyordu ona.
Koridorda kargilastiklari anlardan birinde kiz ona géz ucuyla
sOyle bir bakmis, delip gecen bakislart Winston'in icinde bir
an karanlik bir dehset uyandirmisti. Onun Diisiince Polisi
ajani olabilecegi bile ge¢misti aklindan. Dogru, bu pek olasi
degildi. Yine de kiza ne zaman yaklagsa diismanlik ve kor-
kuyla karigik bir tedirginlik duyuyordu.

Gelen diger kisi, O’Brien adli adam, I¢ Parti iiyelerinden
biriydi ve Winston’'in ne oldugunu hayal meyal bildigi 6nem-



li ve yiiksek kademeli bir gorevi vardi. Sandalyelerde oturan-
lar siyah tulumlu bir I¢ Parti {iyesinin yaklastigini goriince
bir an i¢in sessizlesmisti. Kalin boynu ve kaba saba, muzip,
acimasiz yliziiyle O’Brien iriyari, giiclii kuvvetli bir adamd.
Heybetli goriintiisiine ragmen hali tavr1 hostu. Gozliglini
yeniden burnuna yerlestirme numarasi tuhaf bir giiven ve-
riyordu insana - tarif edilemez 6l¢lide medeni bir hareket-
ti. Bu hareketin ikram etmek i¢in enfiye kutusunu uzatan
bir on sekizinci ylizyll soylusunu akla getirdigini soylemek
miimkiin olabilirdi, tabii hild bu sozciiklerle diisiinen ol-
saydi. Winston on kiisur yil i¢cinde belki on kez gormiistii
O’Brien’t. Adam, Winston'1 bir sekilde kendine ¢ekiyordu ve
bu ¢ekimin tek nedeni O’Brien’in nazik halleriyle bir bok-
sorii andiran fiziksel goriintiisii arasindaki zitlik da degildi.
Asil neden O’Brien’in siyasi bagliliginin kusursuz olmadig:
yoniindeki gizli inanciyd: - hatta belki inang degil, yalniz-
ca bir umuttu bu. Adamin yiiziinde Winstona bu izlenimi
veren karsi konulmaz bir seyler vardi. Diger taraftan, yiiziin-
den okunan belki de doktrin karsithig: degil zekayd: yalniz-
ca. Yine de tele-ekrani atlatip tek basia yakalayabilirseniz
konusabileceginiz birine benziyordu. Winston bu tahminini
dogrulamak i¢in en ufak bir ¢caba géstermemisti; zaten bunu
yapmanin yolu yoktu. O sirada O’Brien kol saatine bakmis
ve neredeyse on bir oldugunu goriince iki Dakikalik Nefret
bitene kadar Arsiv Boliimii'nde kalmaya karar vermisti belli
ki. Winston’la ayni siraya, birkag sandalye 6teye oturmustu.
Aralarinda Winston'in ofis bolmesinin bitisigindeki bélme-
de calisan ufak tefek, kumral kadin oturuyordu. Siyah sa¢h
kiz da hemen arka siraya oturmustu.

Bir an sonra odanin ucundaki biiyiik tele-ekrandan kulak
tirmalayan, tiz bir gicirt1 yiikselmis, sanki korkung bir maki-
ne yaglanmadan caligmist1. insanin icini iirperten, ensesin-
deki tiiyleri diken diken eden bir sesti. Nefret baglamisti.

Ekranda her zamanki gibi Halk Diismani Emmanuel



Goldstein’in yiizii belirmisti 6nce. izleyicilerden bazilar1 1slik
calmig, yuhalamisti. Ufak tefek kumral kadin korku ve tik-
sintiyle ciyakliyordu. Goldstein yoldan ¢ikmis bir kagakti,
eskiden (ne kadar zaman 6nce oldugunu hatirlayan yoktu)
Partinin 6nde gelen figiirlerinden biriyken, hatta neredey-
se Biiyiik Birader’le ayni konumdayken karsi devrim eylem-
lerinde bulunmus, 6liime mahktim edilmis ve gizemli bir
bi¢cimde kagip ortadan kaybolmustu. 1ki Dakikalik Nefret
programlar1 her giin degisiyordu ama Goldstein hepsinde
basroldeydi. Partinin safligin1 kirleten ilk haindi. Parti’ye
kars1 sonradan islenen tiim suglar, ihanetler, sabotaj eylem-
leri, aykiriliklar ve yoldan sapmalarin kaynagi onun 6greti-
siydi. Hala hayattayd: ve bir yerlerde komplo tezgahlamay:
stirdiirityordu, belki yabanci finansorlerin korumasinda, de-
niz otesi bir yerdeydi, hatta belki -arada bir bu tiir soylen-
tiler de dolasiyordu- Okyanusya’da bir yerde gizleniyordu.
Winston'in diyaframi sikismigsti. Goldstein’in yiiziinii gor-
diigiinde i¢ine dolup ac1 veren karmagik duygulara engel ola-
miyordu. Basini hale gibi ¢evreleyen kabarik beyaz saglariyla,
kisa kegi sakalli siska bir Yahudi’nin yiiziiydii bu - zeki ama
her nasilsa 6zii itibariyla hain bir yiizdii, ucuna bir gozlitk
kondurulmus uzun ince burnunda bunamighgin aptallig1 se-
ziliyordu. Bir koyun yf{iziinii andiriyordu ve sesinin de koyun
melemesine benzeyen bir tinist vardi. Her zamanki gibi kin-
le Parti doktrinlerine saldiriyordu Goldstein - saldirisi Gyle
abartili ve kotiiciildii ki bir ¢ocuk bile gercek yiiziinii gorebil-
meliydi aslinda, diger yandan o kadar da uyanik olmayan bas-
kalariin ona kanabilecegini diisiindiiriip insani telaglandira-
cak kadar inandirici bir yani da vardi. Biiyiik Birader hakkinda
cirkin sozler soyliiyordu, Parti'yi diktatorliikle sugluyordu,
Avrasya’yla derhal barig ilan edilmesini talep ediyordu, ifade
Ozglirliigiinii, basin 6zgiirligiinii, toplanma 6zgiirliigiinii, di-
stince Ozgiirligiini savunuyordu, devrime ihanet edildigini
kendinden gecercesine haykiriyordu - tiim bunlari Parti s6z-
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ciilerinin alisilagelmis tislubunun giiliing bir taklidine ben-
zeyen hizli ve ¢ok heceli konusma tarziyla anlatiyor, soylevi
Giinceldil sozciikleri bile iceriyordu; hatta bir Parti iiyesinin
gercek hayatta kullanacagindan daha fazla Giinceldil s6zctigii
kullaniyordu. Bu esnada, aldatici zirvalarinin gercekliginden
kusku duyulmasin diye, Avrasya ordusu askerleri sonu gelmez
siralar halinde tele-ekranda uygun adim Goldstein’in bagi-
nin arkasindan geciyordu - ifadesiz Asyali yiizleriyle giiclii
kuvvetli askerler sira sira ekranda belirip kayboluyor, arkala-
rindan tipki onlara benzeyen baskalar1 geliyordu. Asker bot-
larinin monoton ve ritmik rapraplar1 Goldstein’in melemeyi
andiran sesinin fonunu olusturuyordu.

Nefret otuz saniyedir devam ediyordu ki odadaki insanla-
rin yarisindan bastiramadiklar: 6fke haykiriglar: yiikselmeye
basladi. Ekrandaki koyunu andiran kendini begenmis yiiz ve
arkasindaki Avrasya ordusunun dehsetli giicii katlanilmaz
seylerdi; zaten Goldstein’i gormek, hatta onu diisiinmek bile
kendiliginden korku ve 6fke uyandiriyordu insanlarin iginde.
Avrasya ile Sarkasya’dan bile daha duragan bir nefret nesne-
siydi Goldstein ¢iinkii Okyanusya bu gii¢lerden biriyle sava-
sirken genellikle digeriyle baris ilan ediyordu en azindan. Asil
tuhaf olan, herkes Goldstein’den nefret eder ve tiksinirken,
teorileri her giin, belki giinde bin kez kiirsiilerde, tele-ek-
ranlarda, gazetelerde, kitaplarda ¢iiriitiiliir, yalanlanir, alaya
alinir, goriislerinin acinasi sagmaligi ispatlanirken etkisinin
hi¢ azalmiyor gibi gériinmesiydi. Kandirabildigi yeni ahmak-
lar ¢ikiyordu siirekli. Diigiince Polisinin onun talimatlarina
gore hareket eden casuslarla sabotajcilarin foyasini meydana
¢ikarmadig: tek bir giin bile yoktu. Biiyiik bir gélge ordunun,
hiikiimeti devirmeye ant i¢gmis komploculardan miirekkep
bir yeralt1 aginin kumandaniydi. Biraderlik diyorlardi kendi-
lerine, giiya kardestiler. Tiim sapkin diisiincelerin bir araya
toplandigi, yazar1 Goldstein olan, gizlice sagda solda dolas-
tirllan korkung bir kitap hakkinda hikayeler de fisildaniyor-



du. Ad1 yoktu kitabin. insanlar ondan sdz edecek olurlarsa
dogrudan kitap demekle yetiniyorlardi. Ama bunlar yalnizca
kulaktan kulaga dolasan muglak soylentilerdi. Biraderlik de
kitap da siradan bir Parti iiyesinin mecbur kalmadik¢a agzina
alacagi konular degildi.

Nefret, ikinci dakikasinda cinnete doéniismiistii. insanlar
yerlerinde hop oturup hop kalkiyor, ekrandan gelen ¢ildir-
tict meleme sesini bastirmak i¢in avazlari ¢iktigi kadar hay-
kirtyordular. Ufak tefek kumral kadinin yiizii pespembe ol-
mustu, agz1 karaya vurmus bir balik gibi a¢ilip kapaniyordu.
O’Brien’in bile yiizii kizarmisti. Sandalyesinde dimdik otu-
ruyor, saglam gogsii dalgalarin saldirisina karsi koymaya ¢a-
lisircasina sisiyor, titriyordu. Winston'in arkasindaki sandal-
yede oturan siyah sa¢h kiz, “Domuz! Domuz! Domuz!” diye
haykirmaya baslamis, birden agir bir Giinceldil sozliiglinii
kapip ekrana firlatmigti. S6zlitk Goldstein’in burnuna ¢arpip
sekmis, acimasiz ses araliksiz devam etmisti. Bir an i¢in ken-
dine geldiginde Winston da digerleriyle birlikte haykirdigini,
topuguyla sandalyesinin ayak destegini tekmeledigini fark
etmisti. 1ki Dakikalik Nefret'in en korkung yani insanin rol
yapmaya mecbur olmasi degil, kendini digerlerine katilmak-
tan alikoyamamasiydi. Otuz saniye i¢inde rol yapmaya bile
gerek kalmiyordu. Dehsetli bir korku ve intikam coskusu,
oldiirme, iskence etme, agir bir ¢ekigle suratlari pargalama
arzusu tiim grupta elektrik akimi gibi dolasiyor, insani iste-
mese de yiiziinii eksiterek haykiran bir manyaga dontistiirii-
yordu. Diger yandan yiikselen 6fke soyut, giidiimsiiz bir duy-
guydu ve piirmiiz lambasimin 15181 gibi bir hedeften digerine
cevrilebiliyordu. Dolayisiyla, Winston o anda Goldstein’e
degil, aksine Biiyilik Birader’e, Parti’ye ve Diisiince Polisine
hin¢ duyuyordu; boyle anlarda ekrandaki alaya alinan yalniz,
doktrin karsitina sempati duyuyor, bu yalanlar diinyasin-
da onun gercegin ve akliselimin tek koruyucusu oldugunu
disiintiyordu. Fakat bir an sonra ¢evresindeki insanlarla bir
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oluyor, Goldstein hakkinda sdylenen her sey ona da dogru
geliyordu. O zaman Biiyiik Birader’e gizliden gizliye besledi-
gi nefretin yerini hayranlik aliyor, Biiyiik Birader sanki bii-
yiidiikge biiytiyor, yenilmez, korkusuz bir koruyucuya donii-
stiyor, Asya ordularinin karsisina bir kaya gibi dikiliyor, tiim
yalitilmighgina, caresizligine ve varligi hakkindaki kugkulara
ragmen Goldstein de salt sesinin giicliyle uygarligin temel-
lerini yerle bir edebilecek mesum bir biiyiiciiye benziyordu.

Bazen nefretini kendi iradesiyle baska hedeflere cevirme-
si bile miimkiin oluyordu insanin. Birden, gece kabus goriir-
ken bagini yastiktan kaldirmanin gerektirdigi tiirde siddetli
bir ¢abayla, Winston nefretini ekrandaki ylizden uzaklagti-
rip arkasinda oturan siyah sacli kiza yoneltmeyi bagsarmist.
Zihninde canly, giizel sanrilar belirmisti. Bir kaucuk copla 61-
diiresiye dovecekti kizi. Cirilgiplak soyup kaziga baglayacak,
oklarla Aziz Sebastian gibi delik desik edecekti. Irzina gege-
cek, doruga ulastig1 anda girtlagini kesecekti. Kizdan neden
nefret ettigini 6ncekinden de iyi anladi birden. Ondan nefret
ediyordu ¢ilinkii kiz geng, giizel ve cinsellikten uzakti, ¢iinkii
kizla yatmak istiyordu ve bunu asla yapamayacakti, ¢iinkii
kizin kolunuzu dolamaya Adeta davet eden ince ve tatl be-
linde yalnizca iffetin saldirgan simgesi olan o igren¢ kirmizi
kusak vardi.

Nefret zirveye ulagsmisti. Goldstein’in sesi gergekten ko-
yun melemesine doniismiis, yiizii de bir an i¢in koyuna ben-
zemigti. Derken koyun yiizii degismis, Avrasyali bir askerin
ylizii belirmisti ekranda, makineli tiifegini kiikreterek yakla-
san devasa ve korkung asker, ekranin diger tarafina atlayacak
gibi hamle yapinca 6n siralarda oturanlardan bazilari irkile-
rek sandalyelerinde geriye yaslanmisti. Fakat diigmanin yiizii
o anda herkese derin bir nefes aldirarak Biiyiik Birader’in si-
yah sacli, siyah biyikli, kudretli ve gizemli bir dinginlik ya-
yan yiiziine doniigmiistii, 6yle biiyiiktii ki ekrani neredeyse
tamamen kapliyordu. Biiyiik Birader’in séylediklerini duyan



olmamisti. Cesaretlendiren birkag sozciik, savas meydani-
nin giriltisiinde tek tek ayirt edilemeyen ama soylendigi
anda giiven tazeleyen sesler dokiilmiistii agzindan. Arkasin-
dan Biiyiik Birader’in yiizii yavas yavas silinmeye baslamus,
Parti'nin biiyiik ve kalin harflerle yazilmis ti¢ slogan1 belir-
misti ekranda:

SAVAS BARISTIR
0ZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR

Biiyiik Birader’in yiizii, sanki seyredenlerin gozlerindeki
etkisi hemencecik yok olmak i¢in fazla canliymis gibi tama-
men silinmeden Once birkag saniye boyunca ekranda kal-
misti. Kumral sagli ufak tefek kadin 6niindeki sandalyenin
arkaligina atmisti kendini. Kulaga “Kurtaricim!” gibi gelen
titrek sesler ¢ikararak kollarini ekrana dogru kaldirmas, yii-
ziinii ellerine gdmmdistii. Dua ettigi belliydi.

O anda odadaki herkes derin, ritmik seslerle bir agizdan
yavas yavas tezahiirat yapmaya baslamisti: “B-Bl... B-Bl...
B-B!...” Tekrar tekrar, agir agir haykiriyor, ilk “B” sesiyle ikin-
cisi arasinda bir an susuyorlard: - mirildanmay1 andiran bu
boguk ugultunun tuhaf bir yabaniligi vardi, arkadan yere
vuran ¢iplak ayaklarin patirtisi ve tamtamlarin giiriiltiisii de
geliyordu sanki. Otuz saniye kadar boyle tezahiirat yapmis-
lardi. Bir yaniyla Biiyiik Birader’in bilgeligini ve hagmetini
methetmeye yartyordu ama daha ziyade kendi kendini hip-
noz etme eylemi, ritmin ses araciligiyla bilinci kasten bastir-
ma yéntemiydi bir tiir. Winston'mn i¢i buz kesmisti sanki. 1ki
Dakikalik Nefret sirasinda kendini tutamayip genel hezeya-
na kapilip gitmisti ama bu insanlik dis1 “B-B!... B-B!” teranesi
her seferinde dehsete diisiiriiyordu onu. Yine de digerleriyle
birlikte bagiriyordu elbette, bagka tiirlisii diisiiniilemezdi
zaten. Duygularinizi gizlemek, yiiziintizii kontrol altinda
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tutmak, herkesin yaptigini yapmak icgiidiisel bir tepkiydi.
Fakat birka¢ saniyeligine gozlerinde beliren ifade bile onu
ele verebilirdi. O 6nemli olay tam da o anda olmustu zaten -
tabii sahiden olduysa.

Bakiglar1 bir an O’Brienin bakiglariyla bulusmustu.
O’Brien ayaga kalkmisti. Gozliigiinti ¢ikarmist1 ve her za-
manki karakteristik jestiyle onu yeniden burnuna yerlestir-
mek {izereydi. Derken bakislar1 bir saniyeligine bulusmus ve
Winston o siire zarfinda O’Brien'in da ayni seyi diisiindigii-
nil anlamist1 - evet, anlamisti! Yanhis anlagilmasi olanaksiz
bir mesaj alinmis ve verilmigti. Sanki iki zihin kargilikli acil-
mus, diistinceler bakiglar1 araciligiyla bir zihinden digerine
aktarilmisti. “Seninle hemfikirim,” der gibiydi O’Brien. “Ne
hissettigini tami tamina biliyorum. Horgoriinii, nefretini,
tiksintini anliyorum. Ama merak etme, senin tarafindayim!”
Derken o anlayis parlamasi sonmiis, O’'Brien’in yiizii herke-
sinki gibi anlagilmaz bir ifadeye biirtinmiistii.

Olanlar bundan ibaretti iste, Winston o anin gergek olup
olmadigindan bile emin degildi artik. Boyle olaylarin devami
asla gelmiyordu zaten. Yalnizca kendisinden baska birileri-
nin daha Parti’ye diisman oldugu yoniindeki inancini, daha
dogrusu umudunu canli tutmaya yariyordu boyle seyler.
Sonu gelmez yeralt1 komplolar1 hakkinda soylenenler dog-
ruydu belki de - Biraderlik gergekten vardi! Sonu gelmez tu-
tuklamalara, itiraflara ve idamlara ragmen Biraderlik denen
orgiitlin bir efsane olmadigindan emin olmak miimkiin de-
gildi. Bazi1 giinler Biraderlik’in varligina inaniyor, baz1 giin-
ler inanmiyordu. Ortada kanit yoktu, her anlama gelebilen
veya hicbir anlama gelmeyen ugucu isaretler vardi yalnizca;
kulaga calinan konugmalar, tuvalet duvarlarinda silik yazilar
- hatta bir keresinde tanimadigi iki adamin karsilagmasini
izledigi sirada yaptiklarini gordiigii, bir tiir isaretlesme olabi-
lecek el hareketleri. Hepsi varsayimdi sonugta; her seyi hayal
etmis olmas1 miimkiindii. O’'Brien’a yeniden bakmadan ofis



bolmesine donmiistii. Aralarindaki anlik temasin devamini
getirmeye c¢alismak aklindan bile ge¢gmemisti. Nasil yapaca-
gin1 bilse bile akil almaz o6l¢iide tehlikeli olurdu denemesi.
Bir saniye i¢in, belki iki saniyeligine muglak bir bakigma ge¢-
misti aralarinda, hepsi bu. Fakat dayanmak zorunda oldugu
sikigmislik ve yalnizlikta bu bile anilmaya deger bir olaydi.

Winston dogruldu, masanin baginda daha dik oturdu.
Gegirdi. Cin midesinden ¢ikmaya calisiyordu.

Bakiglarini yeniden sayfaya odakladi. Caresizlik iginde
oturmus diisiiniirken bir yandan kendiliginden yazmaya de-
vam etmis oldugunu fark etti. El yazisi1 eskisi gibi okunaksiz
ve sarsak degildi iistelik. Kalemi sehvetle piiriizsiiz kdgidin
tistiinde kaymis, bi¢cimli biiytik harflerle tekrar tekrar —

KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER

yazarak sayfanin yarisini doldurmustu.

Panige kapilmamak elinde degildi. Bu sozciikleri yazmasi
giinliik tutmaya baglamasindan daha tehlikeli olmadigindan
aniden paniklemesi sagmaydi ama doldurdugu sayfalari yir-
tip bu isten vazge¢mek geldi icinden yine de.

Fakat 6yle yapmadi ciinkii ise yaramayacagini biliyordu.
KAHROLSUN BUYUK BIRADER yazmasi da, bunu yazmak-
tan kaginmasi da ayni seydi. Giinliik tutmaya devam etmesi
veya etmemesi bir seyi degistirmiyordu. Her kosulda Diisiince
Polisi'ne yakalanacakti zaten. Tiim diger suglar1 kapsayan en
temel sucu islemisti ve kalemi kagida dokundurmasa da isle-
yecekti. Diisiinsucu, diyorlardi buna. Sonsuza dek gizlenebi-
lecek bir sey degildi diistinsu¢u. Onlar bir siire hatta yillarca
basariyla atlatabilirdiniz ama sizi er ya da ge¢ yakalarlard.
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Hep geceleri oluyordu, tutuklamalar hep geceleri yapili-
yordu. Sigrayarak uykudan uyanmak, omzunuzu sarsan kaba
bir el, goziiniize tutulan 1siklar, yatagin ¢evresine toplanan
sert ylizlerden bir cember. Vakalarin ¢cogu mahkemeye ¢ika-
rilmiyor, tutuklandiklar1 rapor edilmiyordu. Insanlar gece
vakti ortadan kayboluveriyordu. Adiniz resmi kayitlardan
cikariliyor, yaptiginiz her seyin kayds siliniyor, bir zamanlar
var oldugunuz reddediliyor ve sonra unutuluyordu. imha
ediliyor, yok ediliyordunuz; buharlasma deniyordu buna.

Bir tiir histeri nobetine tutuldu. Aceleyle, diizensiz harf-
lerle karalamaya basgladi:

beni infaz edecekler umurumda degil enseme sikacak-
lar ama aldirmiyorum kahrolsun biiyiik birader hep
ensesinden vuruyorlar insanlart ama ben umursami-
yorum kahrolsun biiyiik birader -

Oturdugu sandalyede arkasina yaslandi, biraz da kendin-
den utanarak kalemi masaya birakti. Birden korkuyla irkildi.
Kapi ¢aliniyordu.

Simdiden! Bir fare gibi kipirtisiz bekledi, gelen her kimse
birka¢ denemeden sonra ¢ekip gitmesini umdu bosu bosu-
na. Ama hayir, kap1 yeniden ¢aliniyordu. En kotiisti gecik-
mek olurdu. Kalbi giim glim atiyordu ama yiizii uzun yillarin
aliskanligiyla hala ifadesizdi herhalde. Kalkip ayak siiriiyerek
kapiya gitti.



