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Aydınlık ve soğuk bir nisan günüydü, saatler on üçü göste-
riyordu. Winston Smith haşin rüzgârdan korunma çabasıyla 
çenesini göğsüne çekip Zafer Blokları’nın cam kapılarından 
çabucak içeri girse de beraberinde hole dolan iri taneli toz 
sarmalını engelleyebilecek kadar hızlı davranamadı.

Apartman holü haşlanmış lahana ve eski paspas bezi ko-
kuyordu. Koridorun bir ucuna dört duvar arasında sergi-
lenmeyecek kadar büyük görünen, renkli bir afiş asılmıştı. 
Üzerinde kocaman, bir metreden daha geniş bir yüz vardı 
yalnızca; kırk beş yaşlarında, siyah pos bıyıklı, sert hatla-
rı yakışıklı bir erkek yüzü. Winston merdivenlere yöneldi, 
asansörü denemekle zaman kaybetmedi. Asansör en sorun-
suz dönemlerde bile nadiren çalışırdı, zaten son zamanlarda 
Nefret Haftası hazırlıkları kapsamındaki ekonomik tasarruf 
kampanyası için elektrik gündüz saatlerinde bile kesiliyordu. 
Dairesi yedinci kattaydı, sağ ayak bileğinin üstünde bir varis 
yarası bulunan otuz dokuz yaşındaki Winston merdivenleri 
yavaşça, dinlene dinlene çıktı. Her merdiven sahanlığında 
asansör boşluğunun karşısına asılmış afişteki kocaman yüz 
karşıladı onu. Hareket ettiğinizde bakışları sizi takip ediyor-
du. BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR, yazıyordu altında.

Daireye girdiğinde tınlayan bir ses, pik demir üretimiyle 
ilgili rakamların listesini okuyordu. Sağdaki duvarın bir bö-
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lümünü kaplayan, körelmiş aynayı andıran dikdörtgen metal 
levhadan geliyordu ses. Winston bir düğmeyi çevirince ses 
biraz azaldıysa da sözcükler hâlâ ayırt edilebiliyordu. Tele-
ekran denen bu cihazın görüntüsü karartılabiliyordu fakat 
tamamen kapatmanın yolu yoktu. Winston pencerenin önü-
ne gitti; ufak tefek, narin görünümlü bir adamdı, üzerindeki 
Parti üniforması olan mavi tulum bedeninin zayıflığını iyice 
belli ediyordu. Saçları açık sarı, yanakları doğuştan aldı, kul-
landığı adi sabun, kör tıraş bıçakları ve yeni biten kış ayları-
nın soğuğu tenini sertleştirmişti.

Pencere kapalı olmasına rağmen dışarının soğuk olduğu 
belliydi. Küçük rüzgâr girdapları tozu ve kâğıt parçalarını 
sokak boyunca fırıl fırıl döndürüyordu, güneş ışıldıyordu, 
gökyüzü parlak maviydi ama dört bir yana asılmış afişler 
hariç her şey renksiz görünüyordu. Siyah bıyıklı yüz, sokağa 
hâkim her köşeden aşağı bakıyordu. Winston’ın tam karşı-
sındaki binanın cephesine de aynı afiş asılmıştı. Resmin al-
tında yine BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR yazıyor, afişteki 
kara gözler Winston’ın gözlerinin içine bakıyordu. Aşağıda-
ki sokakta köşesi yırtılmış başka bir afiş rüzgârda düzensiz 
aralıklarla savruldukça altındaki İNGSOS sözcüğü bir görü-
nüp bir kayboluyordu. Uzakta bir helikopter çatılar arasında 
alçala yüksele ilerledi, bir anlığına vızıldayan bir sinek gibi 
havada asılı kaldıktan sonra gökyüzünde kavis çizerek hızla 
uzaklaştı. Polis devriye helikopteri evlerin camlarından içe-
riyi gözlüyordu. Devriyelerin önemi yoktu gerçi. Asıl önemli 
olan Düşünce Polisi’ydi.

Winston’ın arkasındaki tele-ekrandan gelen ses hâlâ ko-
nuşuyor, pik demir ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedefleri-
nin fazlasıyla karşılanışı hakkında bir şeyler anlatıyordu. Te-
le-ekran hem alıcı hem verici işlevi görüyordu. Winston’ın 
çıkardığı her sesi alçak seviyeli fısıltılar hariç algılıyordu; 
dahası, metal levhanın hâkimiyet alanında kaldığı sürece 
Winston’ın sesi gibi her hareketi de izlenebiliyordu. Her-
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hangi bir anda izlenip izlenmediğini anlamanın yolu yoktu. 
Düşünce Polisi’nin hangi ekrana ne sıklıkta veya nasıl bir sis-
temle bağlandığı bilinmiyordu. Herkesi aralıksız izliyor bile 
olabilirlerdi. Her durumda, sizi dinledikleri aygıta istedikleri 
zaman bağlanabilirlerdi. Çıkardığınız her sesin duyulduğu, 
içerisi karanlık değilse her hareketinizin izlendiği varsayı-
mıyla yaşamak zorundaydınız, içgüdüye dönüşen alışkanlık-
la öyle yaşıyordunuz zaten. 

Winston sırtını tele-ekrana dönmüştü. Böylesi daha 
güvenliydi, gerçi sırtların bile bazı şeyleri belli edebildiği-
ni biliyordu. Bir kilometre ötede, çalıştığı yerin, Hakikat 
Bakanlığı’nın devasa beyaz binası kirli manzaranın üstünde 
yükseliyordu. Burası, diye düşündü belli belirsiz bir tiksintiy-
le, burası Londra, Okyanusya’nın en kalabalık üçüncü vilaye-
ti Birinci Hava Sahası’nın başkenti. Çocukluk anılarını kur-
calayıp Londra hep böyle sessiz miydi anımsamaya çalıştı. 
Yan duvarları kalaslarla desteklenmiş, pencerelerine karton, 
çatılarına oluklu sac yamalar tutturulmuş, düşkün bahçe 
duvarları her yöne eğilmiş bu çürüyen on dokuzuncu yüzyıl 
evleri manzarası hep burada mıydı? Peki havada girdaplar çi-
zerek dönen sıva tozu, yakı otlarının moloz yığınları üzerine 
düzensiz aralıklarla yayıldığı yıkıntılar ve bombaların düm-
düz ettiği daha geniş alanlarda peyda olan, ahşap kümesleri 
andıran sefil gecekondu yığınları? İşe yaramıyordu, bir türlü 
hatırlayamıyordu; çocukluğundan geriye önü arkası olma-
yan, çoğunlukla anlaşılmaz bir dizi parlak resimden başka 
bir şey kalmamıştı.

Hakikat Bakanlığı –Günceldilde1 Hakbak– görüş alanın-
daki her şeyden şaşırtıcı ölçüde farklıydı. Işıldayan beyaz 
betondan, piramit biçimindeki bu devasa yapı kat kat teras-
larıyla üç yüz metre yüksekliğe ulaşıyordu. Beyaz cephesine 
zarif harflerle kazınmış üç Parti sloganı, Winston’ın durduğu 
yerden okunabiliyordu:
1 Günceldil, Okyanusya’nın resmi diliydi. Yapısı ve etimolojisi hakkında 

bilgi için bkz. Ek.
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SAVAŞ BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

CEHALET GÜÇTÜR

Hakikat Bakanlığı’nın üst katlarında üç bin odası, yeraltında 
da aynı sayıda bölümü olduğu söyleniyordu. Benzer görü-
nümlü ve ölçekli başka üç bina daha Londra’nın farklı yer-
lerinde yükseliyordu. Çevrelerindeki mimariyi öyle cüceleş-
tiriyorlardı ki Zafer Blokları’nın çatı katından dördünü aynı 
anda görebiliyordunuz. Devlet aygıtının tüm bölümlerini 
oluşturan dört bakanlığa ev sahipliği yapıyordu bu binalar. 
Hakikat Bakanlığı haberler, eğlence, eğitim ve güzel sanat-
larla ilgileniyordu. Sulh Bakanlığı’nın yetki alanı savaştı. Sev-
gi Bakanlığı kanunu ve düzeni koruyordu. Refah Bakanlığı 
da ekonomiden sorumluydu. Günceldilde adları şöyleydi: 
Hakbak, Sulbak, Sevbak, Re%ak.

En ürkütücüsü Sevgi Bakanlığı’ydı. Binasında hiç pence-
re yoktu. Winston, Sevgi Bakanlığı’na ömründe girmemiş, 
binaya yarım kilometreden fazla yaklaşmamıştı. Resmi işler 
haricinde girmesi olanaksız bir yerdi, girmek gerektiğinde de 
dikenli tel örgüler, çelik kapılar ve gizli makineli tüfek yuva-
ları labirentini aşmak gerekiyordu. Çevresindeki bariyerlere 
açılan sokaklarda bile uzun coplar kuşanmış siyah üniforma-
lı, goril suratlı muhafızlar devriye geziyordu. 

Winston birden arkasına döndü. Tele-ekran karşısında 
takınılması uygun görülen uysal iyimserlik ifadesini yerleş-
tirmişti yüzüne. Odanın diğer ucuna gidip küçük mutfağa 
girdi. Bakanlık’tan günün bu saatinde ayrılmakla yemekha-
nedeki öğle yemeğini feda etmiş oluyordu, mutfakta yarınki 
sabah kahvaltısı için ayırmak zorunda olduğu esmer ekmek 
parçasından başka yiyecek olmadığını biliyordu. Uzanıp raf-
tan indirdiği renksiz sıvıyla dolu şişenin üstündeki sade be-
yaz etikette ZAFER CİNİ yazıyordu. Çinlilerin pirinç rakısını 
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andıran nahoş, gazyağımsı bir kokusu vardı içkinin. Winston 
içkiyi bir çay fincanını neredeyse dolduracak kadar koydu, 
şoka hazırlandı ve ilaç gibi tek seferde başına dikti.

Yüzü ânında kıpkırmızı oldu, gözlerinden yaşlar süzüldü. 
İçkinin tadı kezzap gibiydi, dahası yuttuktan sonra ensesi-
ne kauçuk bir cop indirilmiş gibi hissediyordu insan. Fakat 
çok geçmeden midesindeki yanma geçti, dünya daha hoş 
görünmeye başladı. Üzerinde ZAFER SİGARALARI yazan 
buruşuk paketten bir sigara çıkardı ama sigarayı yanlışlıkla 
dik tutunca içindeki tütün yere döküldü. Sonrakinde daha 
başarılı oldu. Oturma odasına döndü, tele-ekranın solunda 
kalan küçük masaya oturdu. Masanın çekmecesinden bir 
divit kalem, bir şişe mürekkep ve kırmızı sırtlı, kapağı ebru 
desenli, kalın, büyük boy, boş bir defter çıkardı. 

Oturma odasındaki tele-ekran nedense olağandışı bir 
yerdeydi. Normalde tüm odaya hâkim olabileceği kısa duvar 
yerine pencerenin karşısındaki uzun duvara yerleştirilmişti. 
Bir yanında şimdi Winston’ın oturduğu sığ duvar nişi vardı, 
daireler inşa edildiğinde buraya kitaplık konması planlanmış 
olmalıydı. Duvardaki girintide oturup geride durunca Wins-
ton tele-ekranın erim alanı dışında kalabiliyor ve görünmü-
yordu. Onu duyabilirlerdi elbette fakat şu anki yerini değiş-
tirmediği sürece göremezlerdi. Yapmak üzere olduğu şeyi 
aklına getiren biraz da odanın alışılmadık düzeniydi.

Bir de az önce çekmeceden çıkardığı defter. Olağandışı 
bir güzelliği vardı defterin. Pürüzsüz, kaygan, zamanla biraz 
sararmış sayfaları en az kırk yıldır üretilmeyen bir kâğıttan 
yapılmıştı ama defterin bundan çok daha eski olduğunu 
tahmin edebiliyordu. Şehrin kenar mahallelerinden (hangi 
mahalle olduğunu anımsamıyordu şimdi) birindeki küçük, 
küflü bir eskicinin vitrininde gördüğü anda ona sahip ol-
mak için şiddetli bir arzu duymuştu. Parti üyelerinin sıradan 
dükkânlara girmesi yasaktı (“serbest pazarda alışveriş etmek” 
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deniyordu buna) fakat bu kural çok sıkı uygulanmıyordu 
çünkü ayakkabı bağcığı ve tıraş bıçağı gibi bazı eşyaları başka 
türlü elde etmek mümkün değildi. Winston da sokağı çabu-
cak gözden geçirdikten sonra dikkat çekmeden içeri girmiş, 
defteri iki buçuk dolara satın almıştı. O anda onu belli bir 
amaç için kullanma düşüncesi yoktu aklında. Evrak çanta-
sına koyup suçluluk duyarak eve getirmişti. Sayfaları boşken 
bile uygunsuz bir nesneydi defter.

Yapmak üzere olduğu şey günlük tutmaya başlamaktı. 
Yasadışı değildi bu (artık yasalar da olmadığından hiçbir şey 
yasadışı değildi zaten) fakat ne yaptığı tespit edilirse ölümle 
veya en azından çalışma kampında yirmi beş yıl geçirmekle 
cezalandırılacağına kesin gözüyle bakabilirdi. Kalem sapı-
na bir uç taktı, yağlı ucu temizlemek için biraz emdi. Divit 
kalem modası geçmiş bir aletti, imza atmak için bile nadi-
ren kullanılıyordu. Winston o güzel kaygan kâğıdın tüken-
mezkalemle çiziktirilmeyi değil gerçek bir kalem ucuyla ya-
zılmayı hak ettiğini hissettiğinden divit kalemi el altından, 
epey zorlanarak bulmuştu. Aslında elle yazmaya da alışkın 
değildi. Yazıya geçirilmesi gereken şeyler kısa notlar almak 
dışında genellikle sözyaz cihazına dikte ediliyordu fakat şu 
anki amacını o şekilde gerçekleştirmesi mümkün değildi. 
Kalem ucunu mürekkebe batırdı, bir an bocaladı. Karnında 
bir ürperti dolaştı. Kâğıda işaret koymak dönüşü olmayan bir 
eylemdi. Ufak, sarsak harflerle yazmaya başladı:

4 Nisan 1984

Arkasına yaslandı. Birden büyük bir çaresizlik duydu. 
Öncelikle, yılın 1984 olduğundan emin değildi. Bu tarih aşağı 
yukarı doğru olmalıydı çünkü otuz dokuz yaşına girdiğin-
den pek kuşku duymuyordu ve 1944 veya 1945’te doğduğuna 
inanıyordu ama bugünlerde birkaç yıl içindeki herhangi bir 
tarihi tam olarak belirlemek mümkün değildi artık. 
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Aniden merak etti, bu günlüğü kime yazıyordu? Gelece-
ğe, henüz doğmamış olanlara. Sayfadaki kuşkulu tarihi bir an 
zihninde evirip çevirecek oldu fakat eşdüşün denen Günceldil 
sözcüğüne tosladı düşünceleri. Kalkıştığı şeyin boyutları ilk 
defa kafasına dank etti. Gelecekle iletişim kurmak nasıl müm-
kün olacaktı? Doğası gereği olanaksızdı bu. Gelecek bugüne 
benzeyecek olursa kimse onu dinlemeyecekti, farklı olursa da 
içinde bulunduğu açmazın anlamı kalmayacak demekti.

Bir süre oturup boş boş kâğıda baktı. Tele-ekranda gürül-
tülü bir askeri marş çalmaya başlamıştı. Kendini ifade etme 
gücünü yitirmekle kalmayıp en başta yazmak istediklerini 
bile unutması ne tuhaftı. Geçen haftalar boyunca bu âna ha-
zırlanmıştı ama cesaretten başka şeye ihtiyaç duyabileceği 
aklına gelmemişti. Yazma eyleminin kolay olacağını sanmış-
tı. Tek yapması gereken yıllardır zihninde dönüp duran son-
suz ve huzursuz monoloğu yazıya dökmekti. Fakat o mono-
log bile birden uçup gitmişti. Dahası ayak bileğindeki varis 
yarasında dayanılmaz bir kaşıntı başlamıştı. Kaşıdığı zaman 
iltihaplanan yaraya dokunmaya cesaret edemiyordu. Saniye-
ler akıp geçti. Önündeki boş sayfa, ayak bileğindeki kaşıntı, 
bangır bangır çalan müzik ve cinden kalan çakırkeyiflik dı-
şında hiçbir şeyin farkında değildi.

Birden paniğe kapılmış gibi yazmaya başladı, sayfaya ne 
yazdığını tam olarak bilmiyordu bile. Küçük harfli, çocuksu 
el yazısı sayfada ine çıka düzensiz ilerliyordu, önce büyük 
harfleri, sonunda noktaları bile yazmayı bıraktı:

4 Nisan 1984. Dün gece sinemaya gittim. Vizyonda-
kilerin hepsi savaş filmiydi. İçlerinden biri çok iyiydi, 
Akdeniz’de bir yerde bombalanan göçmen dolu bir 
gemiyi gösterdiler. Peşindeki helikopterden yüzerek 
kaçmaya çalışan şişman bir adam izleyicileri çok eğ-
lendirdi. Önce yunus gibi suyun içinde çırpındığını 
görüyordunuz, sonra onu helikopterlerin nişan dür-
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bününden izliyordunuz, arkasından delik deşik olu-
yordu, çevresindeki deniz suları pembeleşiyordu ve 
gövdesindeki deliklerden su almış gibi birden dibe 
batıyordu, battığı zaman izleyiciler haykırarak güldü, 
derken helikopter çocuklarla dolu bir cankurtaran 
sandalına yaklaştı, yahudi olması muhtemel orta yaşlı 
bir kadın kucağında üç yaşlarında bir çocukla pruvada 
oturuyordu, küçük çocuk korkudan bağırıyor, başını 
kadının göğsüne saklamaya, sanki kadının içine gö-
mülmeye çalışıyordu ve kadın da korkudan morarmış 
olmasına rağmen onu kucaklayıp sakinleştirmeye 
uğraşıyordu, kollarıyla mermileri durdurabilecekmiş 
gibi çocuğa sıkı sıkı sarılıyordu, derken helikopter 20 
kiloluk bir bombayı aniden çakan korkunç bir ışıkla 
üstlerine bırakınca sandal çıra gibi dağıldı, arkasından 
bir çocuk kolu olağanüstü bir çekimle havaya yüksel-
di, yükseldi, önünde kamera olan bir helikopter onu 
takip ediyor olmalıydı, partililerin oturduğu koltuk-
lardan bol bol alkış geldi ama salonun aşağıdaki prol2 
bölümünde oturan bir kadın birden kıyameti kopardı, 
bunları çocukların önünde göstermemeleri gerektiği-
ni çocuklara bunları izletmenin yanlış olduğunu hay-
kırdı derken polis gelip onu dışarı çıkardı fakat başına 
bir şey geldiğini sanmam prollerin ne dediği kimsenin 
umurunda değil her zamanki prol tepkileri işte onlar 
asla–

Winston biraz da eline giren kramp yüzünden kalemi 
bıraktı. Kâğıda döktüğü akıp giden saçmalığın nereden çık-
tığını bilmiyordu. Asıl tuhaf olan yazarken zihninde beliren 
tamamen farklı bir anıydı, öyle netti ki yazmaktan pek farkı 
yoktu. Aklına gelen bu diğer olay yüzünden birden eve gelip 
günlüğe bugün başlamaya karar verdiğini anlıyordu şimdi. 
2 (Orj.) Prole. İngilizcede “proleter” kelimesi yerine kullanılan, çoğun-

lukla aşağılayıcı bir anlamı olan tabir. –yhn
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O sabah Bakanlık’ta olanları düşünüyordu, tabii bu kadar 
muğlak bir şeyin gerçekten olduğu söylenebilirse.

Saat on bire gelirken Winston’ın çalıştığı Arşiv Bölümü’nde 
sandalyeler açık ofis bölmelerinden çıkarılıp sürüklenerek 
salonun ortasına, büyük tele-ekranın karşısına diziliyor, İki 
Dakikalık Nefret hazırlıkları yapılıyordu. Winston sandal-
ye sıralarının ortasındaki yerine geçerken yüzlerini tanıdı-
ğı ama hiç konuşmadığı iki kişi aniden içeri girmişti. Birisi 
koridorlarda sık sık karşılaştığı bir kızdı. Adını bilmiyordu 
ama Kurmaca Bölümü’nde çalıştığından haberdardı. Bazen 
yağlı ellerinde somun anahtarı taşıdığını gördüğünden ro-
man yazma makinelerinden birinde teknik bir işi olduğunu 
tahmin ediyordu. Gözü pek bir kıza benziyordu, yirmi yedi 
yaşlarında olmalıydı, gür saçları siyah, yüzü çilli, hareketleri 
çevikti. Cinsellik Karşıtı Gençlik Birliği’nin simgesi ince kır-
mızı kuşağı tulumunun beline birkaç kez, kalçalarını hafifçe 
belli edecek kadar sıkı dolamıştı. Winston gördüğü ilk andan 
beri hoşlanmıyordu ondan. Nedenini biliyordu. Kızın çevre-
sine yaymayı her an başardığı hokey sahası, soğuk duş, toplu 
kır gezintisi ve genel zihin saflığı havasından hazzetmiyor-
du. Kadınların neredeyse hiçbirinden hoşlanmıyordu zaten, 
özellikle genç ve güzel olanlardan. En bağnaz Parti yandaş-
ları, sloganlara en çok kananlar, amatör casuslar ve doktrin 
karşıtlarını ispiyonlayanlar her zaman kadınlar, hepsinden 
çok da genç kadınlar arasından çıkıyordu. Yine de şu siyah 
saçlı kız, kadınların çoğundan daha tehlikeli geliyordu ona. 
Koridorda karşılaştıkları anlardan birinde kız ona göz ucuyla 
şöyle bir bakmış, delip geçen bakışları Winston’ın içinde bir 
an karanlık bir dehşet uyandırmıştı. Onun Düşünce Polisi 
ajanı olabileceği bile geçmişti aklından. Doğru, bu pek olası 
değildi. Yine de kıza ne zaman yaklaşsa düşmanlık ve kor-
kuyla karışık bir tedirginlik duyuyordu. 

Gelen diğer kişi, O’Brien adlı adam, İç Parti üyelerinden 
biriydi ve Winston’ın ne olduğunu hayal meyal bildiği önem-
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li ve yüksek kademeli bir görevi vardı. Sandalyelerde oturan-
lar siyah tulumlu bir İç Parti üyesinin yaklaştığını görünce 
bir an için sessizleşmişti. Kalın boynu ve kaba saba, muzip, 
acımasız yüzüyle O’Brien iriyarı, güçlü kuvvetli bir adamdı. 
Heybetli görüntüsüne rağmen hali tavrı hoştu. Gözlüğünü 
yeniden burnuna yerleştirme numarası tuhaf bir güven ve-
riyordu insana – tarif edilemez ölçüde medeni bir hareket-
ti. Bu hareketin ikram etmek için enfiye kutusunu uzatan 
bir on sekizinci yüzyıl soylusunu akla getirdiğini söylemek 
mümkün olabilirdi, tabii hâlâ bu sözcüklerle düşünen ol-
saydı. Winston on küsur yıl içinde belki on kez görmüştü 
O’Brien’ı. Adam, Winston’ı bir şekilde kendine çekiyordu ve 
bu çekimin tek nedeni O’Brien’ın nazik halleriyle bir bok-
sörü andıran fiziksel görüntüsü arasındaki zıtlık da değildi. 
Asıl neden O’Brien’ın siyasi bağlılığının kusursuz olmadığı 
yönündeki gizli inancıydı – hatta belki inanç değil, yalnız-
ca bir umuttu bu. Adamın yüzünde Winston’a bu izlenimi 
veren karşı konulmaz bir şeyler vardı. Diğer taraftan, yüzün-
den okunan belki de doktrin karşıtlığı değil zekâydı yalnız-
ca. Yine de tele-ekranı atlatıp tek başına yakalayabilirseniz 
konuşabileceğiniz birine benziyordu. Winston bu tahminini 
doğrulamak için en ufak bir çaba göstermemişti; zaten bunu 
yapmanın yolu yoktu. O sırada O’Brien kol saatine bakmış 
ve neredeyse on bir olduğunu görünce İki Dakikalık Nefret 
bitene kadar Arşiv Bölümü’nde kalmaya karar vermişti belli 
ki. Winston’la aynı sıraya, birkaç sandalye öteye oturmuştu. 
Aralarında Winston’ın ofis bölmesinin bitişiğindeki bölme-
de çalışan ufak tefek, kumral kadın oturuyordu. Siyah saçlı 
kız da hemen arka sıraya oturmuştu.

Bir an sonra odanın ucundaki büyük tele-ekrandan kulak 
tırmalayan, tiz bir gıcırtı yükselmiş, sanki korkunç bir maki-
ne yağlanmadan çalışmıştı. İnsanın içini ürperten, ensesin-
deki tüyleri diken diken eden bir sesti. Nefret başlamıştı.

Ekranda her zamanki gibi Halk Düşmanı Emmanuel 
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Goldstein’in yüzü belirmişti önce. İzleyicilerden bazıları ıslık 
çalmış, yuhalamıştı. Ufak tefek kumral kadın korku ve tik-
sintiyle cıyaklıyordu. Goldstein yoldan çıkmış bir kaçaktı, 
eskiden (ne kadar zaman önce olduğunu hatırlayan yoktu) 
Parti’nin önde gelen figürlerinden biriyken, hatta neredey-
se Büyük Birader’le aynı konumdayken karşı devrim eylem-
lerinde bulunmuş, ölüme mahkûm edilmiş ve gizemli bir 
biçimde kaçıp ortadan kaybolmuştu. İki Dakikalık Nefret 
programları her gün değişiyordu ama Goldstein hepsinde 
başroldeydi. Parti’nin saflığını kirleten ilk haindi. Parti’ye 
karşı sonradan işlenen tüm suçlar, ihanetler, sabotaj eylem-
leri, aykırılıklar ve yoldan sapmaların kaynağı onun öğreti-
siydi. Hâlâ hayattaydı ve bir yerlerde komplo tezgâhlamayı 
sürdürüyordu, belki yabancı finansörlerin korumasında, de-
niz ötesi bir yerdeydi, hatta belki –arada bir bu tür söylen-
tiler de dolaşıyordu– Okyanusya’da bir yerde gizleniyordu.

Winston’ın diyaframı sıkışmıştı. Goldstein’in yüzünü gör-
düğünde içine dolup acı veren karmaşık duygulara engel ola-
mıyordu. Başını hale gibi çevreleyen kabarık beyaz saçlarıyla, 
kısa keçi sakallı sıska bir Yahudi’nin yüzüydü bu – zeki ama 
her nasılsa özü itibarıyla hain bir yüzdü, ucuna bir gözlük 
kondurulmuş uzun ince burnunda bunamışlığın aptallığı se-
ziliyordu. Bir koyun yüzünü andırıyordu ve sesinin de koyun 
melemesine benzeyen bir tınısı vardı. Her zamanki gibi kin-
le Parti doktrinlerine saldırıyordu Goldstein – saldırısı öyle 
abartılı ve kötücüldü ki bir çocuk bile gerçek yüzünü görebil-
meliydi aslında, diğer yandan o kadar da uyanık olmayan baş-
kalarının ona kanabileceğini düşündürüp insanı telaşlandıra-
cak kadar inandırıcı bir yanı da vardı. Büyük Birader hakkında 
çirkin sözler söylüyordu, Parti’yi diktatörlükle suçluyordu, 
Avrasya’yla derhal barış ilan edilmesini talep ediyordu, ifade 
özgürlüğünü, basın özgürlüğünü, toplanma özgürlüğünü, dü-
şünce özgürlüğünü savunuyordu, devrime ihanet edildiğini 
kendinden geçercesine haykırıyordu – tüm bunları Parti söz-
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cülerinin alışılagelmiş üslubunun gülünç bir taklidine ben-
zeyen hızlı ve çok heceli konuşma tarzıyla anlatıyor, söylevi 
Günceldil sözcükleri bile içeriyordu; hatta bir Parti üyesinin 
gerçek hayatta kullanacağından daha fazla Günceldil sözcüğü 
kullanıyordu. Bu esnada, aldatıcı zırvalarının gerçekliğinden 
kuşku duyulmasın diye, Avrasya ordusu askerleri sonu gelmez 
sıralar halinde tele-ekranda uygun adım Goldstein’in başı-
nın arkasından geçiyordu – ifadesiz Asyalı yüzleriyle güçlü 
kuvvetli askerler sıra sıra ekranda belirip kayboluyor, arkala-
rından tıpkı onlara benzeyen başkaları geliyordu. Asker bot-
larının monoton ve ritmik raprapları Goldstein’in melemeyi 
andıran sesinin fonunu oluşturuyordu.

Nefret otuz saniyedir devam ediyordu ki odadaki insanla-
rın yarısından bastıramadıkları ö'e haykırışları yükselmeye 
başladı. Ekrandaki koyunu andıran kendini beğenmiş yüz ve 
arkasındaki Avrasya ordusunun dehşetli gücü katlanılmaz 
şeylerdi; zaten Goldstein’i görmek, hatta onu düşünmek bile 
kendiliğinden korku ve ö'e uyandırıyordu insanların içinde. 
Avrasya ile Şarkasya’dan bile daha durağan bir nefret nesne-
siydi Goldstein çünkü Okyanusya bu güçlerden biriyle sava-
şırken genellikle diğeriyle barış ilan ediyordu en azından. Asıl 
tuhaf olan, herkes Goldstein’den nefret eder ve tiksinirken, 
teorileri her gün, belki günde bin kez kürsülerde, tele-ek-
ranlarda, gazetelerde, kitaplarda çürütülür, yalanlanır, alaya 
alınır, görüşlerinin acınası saçmalığı ispatlanırken etkisinin 
hiç azalmıyor gibi görünmesiydi. Kandırabildiği yeni ahmak-
lar çıkıyordu sürekli. Düşünce Polisi’nin onun talimatlarına 
göre hareket eden casuslarla sabotajcıların foyasını meydana 
çıkarmadığı tek bir gün bile yoktu. Büyük bir gölge ordunun, 
hükümeti devirmeye ant içmiş komploculardan mürekkep 
bir yeraltı ağının kumandanıydı. Biraderlik diyorlardı kendi-
lerine, güya kardeştiler. Tüm sapkın düşüncelerin bir araya 
toplandığı, yazarı Goldstein olan, gizlice sağda solda dolaş-
tırılan korkunç bir kitap hakkında hikâyeler de fısıldanıyor-
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du. Adı yoktu kitabın. İnsanlar ondan söz edecek olurlarsa 
doğrudan kitap demekle yetiniyorlardı. Ama bunlar yalnızca 
kulaktan kulağa dolaşan muğlak söylentilerdi. Biraderlik de 
kitap da sıradan bir Parti üyesinin mecbur kalmadıkça ağzına 
alacağı konular değildi. 

Nefret, ikinci dakikasında cinnete dönüşmüştü. İnsanlar 
yerlerinde hop oturup hop kalkıyor, ekrandan gelen çıldır-
tıcı meleme sesini bastırmak için avazları çıktığı kadar hay-
kırıyordular. Ufak tefek kumral kadının yüzü pespembe ol-
muştu, ağzı karaya vurmuş bir balık gibi açılıp kapanıyordu. 
O’Brien’ın bile yüzü kızarmıştı. Sandalyesinde dimdik otu-
ruyor, sağlam göğsü dalgaların saldırısına karşı koymaya ça-
lışırcasına şişiyor, titriyordu. Winston’ın arkasındaki sandal-
yede oturan siyah saçlı kız, “Domuz! Domuz! Domuz!” diye 
haykırmaya başlamış, birden ağır bir Günceldil sözlüğünü 
kapıp ekrana fırlatmıştı. Sözlük Goldstein’in burnuna çarpıp 
sekmiş, acımasız ses aralıksız devam etmişti. Bir an için ken-
dine geldiğinde Winston da diğerleriyle birlikte haykırdığını, 
topuğuyla sandalyesinin ayak desteğini tekmelediğini fark 
etmişti. İki Dakikalık Nefret’in en korkunç yanı insanın rol 
yapmaya mecbur olması değil, kendini diğerlerine katılmak-
tan alıkoyamamasıydı. Otuz saniye içinde rol yapmaya bile 
gerek kalmıyordu. Dehşetli bir korku ve intikam coşkusu, 
öldürme, işkence etme, ağır bir çekiçle suratları parçalama 
arzusu tüm grupta elektrik akımı gibi dolaşıyor, insanı iste-
mese de yüzünü ekşiterek haykıran bir manyağa dönüştürü-
yordu. Diğer yandan yükselen ö'e soyut, güdümsüz bir duy-
guydu ve pürmüz lambasının ışığı gibi bir hedeften diğerine 
çevrilebiliyordu. Dolayısıyla, Winston o anda Goldstein’e 
değil, aksine Büyük Birader’e, Parti’ye ve Düşünce Polisi’ne 
hınç duyuyordu; böyle anlarda ekrandaki alaya alınan yalnız, 
doktrin karşıtına sempati duyuyor, bu yalanlar dünyasın-
da onun gerçeğin ve aklıselimin tek koruyucusu olduğunu 
düşünüyordu. Fakat bir an sonra çevresindeki insanlarla bir 
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oluyor, Goldstein hakkında söylenen her şey ona da doğru 
geliyordu. O zaman Büyük Birader’e gizliden gizliye besledi-
ği nefretin yerini hayranlık alıyor, Büyük Birader sanki bü-
yüdükçe büyüyor, yenilmez, korkusuz bir koruyucuya dönü-
şüyor, Asya ordularının karşısına bir kaya gibi dikiliyor, tüm 
yalıtılmışlığına, çaresizliğine ve varlığı hakkındaki kuşkulara 
rağmen Goldstein de salt sesinin gücüyle uygarlığın temel-
lerini yerle bir edebilecek meşum bir büyücüye benziyordu. 

Bazen nefretini kendi iradesiyle başka hedeflere çevirme-
si bile mümkün oluyordu insanın. Birden, gece kâbus görür-
ken başını yastıktan kaldırmanın gerektirdiği türde şiddetli 
bir çabayla, Winston nefretini ekrandaki yüzden uzaklaştı-
rıp arkasında oturan siyah saçlı kıza yöneltmeyi başarmıştı. 
Zihninde canlı, güzel sanrılar belirmişti. Bir kauçuk copla öl-
düresiye dövecekti kızı. Çırılçıplak soyup kazığa bağlayacak, 
oklarla Aziz Sebastian gibi delik deşik edecekti. Irzına geçe-
cek, doruğa ulaştığı anda gırtlağını kesecekti. Kızdan neden 
nefret ettiğini öncekinden de iyi anladı birden. Ondan nefret 
ediyordu çünkü kız genç, güzel ve cinsellikten uzaktı, çünkü 
kızla yatmak istiyordu ve bunu asla yapamayacaktı, çünkü 
kızın kolunuzu dolamaya âdeta davet eden ince ve tatlı be-
linde yalnızca iffetin saldırgan simgesi olan o iğrenç kırmızı 
kuşak vardı.

Nefret zirveye ulaşmıştı. Goldstein’in sesi gerçekten ko-
yun melemesine dönüşmüş, yüzü de bir an için koyuna ben-
zemişti. Derken koyun yüzü değişmiş, Avrasyalı bir askerin 
yüzü belirmişti ekranda, makineli tüfeğini kükreterek yakla-
şan devasa ve korkunç asker, ekranın diğer tarafına atlayacak 
gibi hamle yapınca ön sıralarda oturanlardan bazıları irkile-
rek sandalyelerinde geriye yaslanmıştı. Fakat düşmanın yüzü 
o anda herkese derin bir nefes aldırarak Büyük Birader’in si-
yah saçlı, siyah bıyıklı, kudretli ve gizemli bir dinginlik ya-
yan yüzüne dönüşmüştü, öyle büyüktü ki ekranı neredeyse 
tamamen kaplıyordu. Büyük Birader’in söylediklerini duyan 
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olmamıştı. Cesaretlendiren birkaç sözcük, savaş meydanı-
nın gürültüsünde tek tek ayırt edilemeyen ama söylendiği 
anda güven tazeleyen sesler dökülmüştü ağzından. Arkasın-
dan Büyük Birader’in yüzü yavaş yavaş silinmeye başlamış, 
Parti’nin büyük ve kalın harflerle yazılmış üç sloganı belir-
mişti ekranda:

SAVAŞ BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR

CEHALET GÜÇTÜR

Büyük Birader’in yüzü, sanki seyredenlerin gözlerindeki 
etkisi hemencecik yok olmak için fazla canlıymış gibi tama-
men silinmeden önce birkaç saniye boyunca ekranda kal-
mıştı. Kumral saçlı ufak tefek kadın önündeki sandalyenin 
arkalığına atmıştı kendini. Kulağa “Kurtarıcım!” gibi gelen 
titrek sesler çıkararak kollarını ekrana doğru kaldırmış, yü-
zünü ellerine gömmüştü. Dua ettiği belliydi.

O anda odadaki herkes derin, ritmik seslerle bir ağızdan 
yavaş yavaş tezahürat yapmaya başlamıştı: “B-B!... B-B!... 
B-B!...” Tekrar tekrar, ağır ağır haykırıyor, ilk “B” sesiyle ikin-
cisi arasında bir an susuyorlardı – mırıldanmayı andıran bu 
boğuk uğultunun tuhaf bir yabaniliği vardı, arkadan yere 
vuran çıplak ayakların patırtısı ve tamtamların gürültüsü de 
geliyordu sanki. Otuz saniye kadar böyle tezahürat yapmış-
lardı. Bir yanıyla Büyük Birader’in bilgeliğini ve haşmetini 
methetmeye yarıyordu ama daha ziyade kendi kendini hip-
noz etme eylemi, ritmin ses aracılığıyla bilinci kasten bastır-
ma yöntemiydi bir tür. Winston’ın içi buz kesmişti sanki. İki 
Dakikalık Nefret sırasında kendini tutamayıp genel hezeya-
na kapılıp gitmişti ama bu insanlık dışı “B-B!... B-B!” teranesi 
her seferinde dehşete düşürüyordu onu. Yine de diğerleriyle 
birlikte bağırıyordu elbette, başka türlüsü düşünülemezdi 
zaten. Duygularınızı gizlemek, yüzünüzü kontrol altında 
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tutmak, herkesin yaptığını yapmak içgüdüsel bir tepkiydi. 
Fakat birkaç saniyeliğine gözlerinde beliren ifade bile onu 
ele verebilirdi. O önemli olay tam da o anda olmuştu zaten – 
tabii sahiden olduysa. 

Bakışları bir an O’Brien’ın bakışlarıyla buluşmuştu. 
O’Brien ayağa kalkmıştı. Gözlüğünü çıkarmıştı ve her za-
manki karakteristik jestiyle onu yeniden burnuna yerleştir-
mek üzereydi. Derken bakışları bir saniyeliğine buluşmuş ve 
Winston o süre zarfında O’Brien’ın da aynı şeyi düşündüğü-
nü anlamıştı – evet, anlamıştı! Yanlış anlaşılması olanaksız 
bir mesaj alınmış ve verilmişti. Sanki iki zihin karşılıklı açıl-
mış, düşünceler bakışları aracılığıyla bir zihinden diğerine 
aktarılmıştı. “Seninle hemfikirim,” der gibiydi O’Brien. “Ne 
hissettiğini tamı tamına biliyorum. Horgörünü, nefretini, 
tiksintini anlıyorum. Ama merak etme, senin tarafındayım!” 
Derken o anlayış parlaması sönmüş, O’Brien’ın yüzü herke-
sinki gibi anlaşılmaz bir ifadeye bürünmüştü.

Olanlar bundan ibaretti işte, Winston o ânın gerçek olup 
olmadığından bile emin değildi artık. Böyle olayların devamı 
asla gelmiyordu zaten. Yalnızca kendisinden başka birileri-
nin daha Parti’ye düşman olduğu yönündeki inancını, daha 
doğrusu umudunu canlı tutmaya yarıyordu böyle şeyler. 
Sonu gelmez yeraltı komploları hakkında söylenenler doğ-
ruydu belki de – Biraderlik gerçekten vardı! Sonu gelmez tu-
tuklamalara, itiraflara ve idamlara rağmen Biraderlik denen 
örgütün bir efsane olmadığından emin olmak mümkün de-
ğildi. Bazı günler Biraderlik’in varlığına inanıyor, bazı gün-
ler inanmıyordu. Ortada kanıt yoktu, her anlama gelebilen 
veya hiçbir anlama gelmeyen uçucu işaretler vardı yalnızca; 
kulağa çalınan konuşmalar, tuvalet duvarlarında silik yazılar 
– hatta bir keresinde tanımadığı iki adamın karşılaşmasını 
izlediği sırada yaptıklarını gördüğü, bir tür işaretleşme olabi-
lecek el hareketleri. Hepsi varsayımdı sonuçta; her şeyi hayal 
etmiş olması mümkündü. O’Brien’a yeniden bakmadan ofis 
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bölmesine dönmüştü. Aralarındaki anlık temasın devamını 
getirmeye çalışmak aklından bile geçmemişti. Nasıl yapaca-
ğını bilse bile akıl almaz ölçüde tehlikeli olurdu denemesi. 
Bir saniye için, belki iki saniyeliğine muğlak bir bakışma geç-
mişti aralarında, hepsi bu. Fakat dayanmak zorunda olduğu 
sıkışmışlık ve yalnızlıkta bu bile anılmaya değer bir olaydı.

Winston doğruldu, masanın başında daha dik oturdu. 
Geğirdi. Cin midesinden çıkmaya çalışıyordu.

Bakışlarını yeniden sayfaya odakladı. Çaresizlik içinde 
oturmuş düşünürken bir yandan kendiliğinden yazmaya de-
vam etmiş olduğunu fark etti. El yazısı eskisi gibi okunaksız 
ve sarsak değildi üstelik. Kalemi şehvetle pürüzsüz kâğıdın 
üstünde kaymış, biçimli büyük harflerle tekrar tekrar – 

KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER

yazarak sayfanın yarısını doldurmuştu. 
Paniğe kapılmamak elinde değildi. Bu sözcükleri yazması 

günlük tutmaya başlamasından daha tehlikeli olmadığından 
aniden paniklemesi saçmaydı ama doldurduğu sayfaları yır-
tıp bu işten vazgeçmek geldi içinden yine de.

Fakat öyle yapmadı çünkü işe yaramayacağını biliyordu. 
KAHROLSUN BÜYÜK BİRADER yazması da, bunu yazmak-
tan kaçınması da aynı şeydi. Günlük tutmaya devam etmesi 
veya etmemesi bir şeyi değiştirmiyordu. Her koşulda Düşünce 
Polisi’ne yakalanacaktı zaten. Tüm diğer suçları kapsayan en 
temel suçu işlemişti ve kalemi kâğıda dokundurmasa da işle-
yecekti. Düşünsuçu, diyorlardı buna. Sonsuza dek gizlenebi-
lecek bir şey değildi düşünsuçu. Onları bir süre hatta yıllarca 
başarıyla atlatabilirdiniz ama sizi er ya da geç yakalarlardı.
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Hep geceleri oluyordu, tutuklamalar hep geceleri yapılı-
yordu. Sıçrayarak uykudan uyanmak, omzunuzu sarsan kaba 
bir el, gözünüze tutulan ışıklar, yatağın çevresine toplanan 
sert yüzlerden bir çember. Vakaların çoğu mahkemeye çıka-
rılmıyor, tutuklandıkları rapor edilmiyordu. İnsanlar gece 
vakti ortadan kayboluveriyordu. Adınız resmi kayıtlardan 
çıkarılıyor, yaptığınız her şeyin kaydı siliniyor, bir zamanlar 
var olduğunuz reddediliyor ve sonra unutuluyordu. İmha 
ediliyor, yok ediliyordunuz; buharlaşma deniyordu buna.

Bir tür histeri nöbetine tutuldu. Aceleyle, düzensiz harf-
lerle karalamaya başladı:

beni infaz edecekler umurumda değil enseme sıkacak-
lar ama aldırmıyorum kahrolsun büyük birader hep 
ensesinden vuruyorlar insanları ama ben umursamı-
yorum kahrolsun büyük birader – 

Oturduğu sandalyede arkasına yaslandı, biraz da kendin-
den utanarak kalemi masaya bıraktı. Birden korkuyla irkildi. 
Kapı çalınıyordu.

Şimdiden! Bir fare gibi kıpırtısız bekledi, gelen her kimse 
birkaç denemeden sonra çekip gitmesini umdu boşu boşu-
na. Ama hayır, kapı yeniden çalınıyordu. En kötüsü gecik-
mek olurdu. Kalbi güm güm atıyordu ama yüzü uzun yılların 
alışkanlığıyla hâlâ ifadesizdi herhalde. Kalkıp ayak sürüyerek 
kapıya gitti.


