
La campagna di RUSSIA doveva 
essere una GUERRALAMPO.  
Invece fu una débâcle: per COLPA di chi?
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“Dortmund” era la parola d’ordine 
che dava inizio all’operazione. Ven-
ne trasmessa alle 19, ora di Berlino, 
del 21 giugno 1941, un sabato sera: 

il giorno dopo la Germania di Hitler invadeva l’U-
nione Sovietica. Ma più che di un’operazione mili-
tare si trattò del coronamento di un sogno conden-
sato nella parola tedesca Lebensraum, “spazio vita-
le”, quello cioè che andava conquistato per il popo-
lo tedesco: assoggettare l’immenso territorio russo e 
i suoi Stati satellite per farne un grande magazzino 
alimentare, industriale, petrolifero e umano al ser-
vizio del Terzo Reich. 

L’offensiva scattò su un fronte di 1.600 chilome-
tri, dal Baltico al Mar Nero, cogliendo Stalin impre-
parato. L’attacco inizialmente ebbe effetti devastan-
ti lungo le tre direttrici di marcia principali: a nord 
su Leningrado (oggi San Pietroburgo); al centro su 
Mosca; a sud verso Kiev, le steppe della Russia me-
ridionale e i lontani campi petroliferi sul Volga. I te-
deschi disponevano in Russia di 170 divisioni, per 
un totale di 3 milioni di uomini e circa 3mila mez-
zi corazzati; da parte loro i sovietici schierarono 150 
divisioni per un totale di 4.700.000 uomini. Due gi-
ganti a confronto. Ma Hitler era in netto vantaggio.

Generale Inverno. L’avanzata tedesca proseguì 
inarrestabile e l’esercito russo continuava ad arretra-
re. Mosca era sempre più vicina e la guerra sembrava 
ormai vinta. Ma qualcosa accadde. L’Italia di Mus-
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solini si trovava in difficoltà nei Balcani e la Germa-
nia fu costretta a correre in suo aiuto, ritardando di 
alcune preziose settimane l’assalto a Mosca. Quan-
do la Germania, nell’ottobre 1941, sferrò l’attacco 
decisivo alla capitale sovietica, era troppo tardi. Ai 
russi bastò bloccare l’esercito tedesco a 40 chilometri 
dalla città, rafforzare la resistenza e lasciare che l’in-
cipiente, terribile inverno russo facesse la sua parte. 
Quella che doveva essere una guerra-lampo si tra-
sformò in una guerra di usura e la Germania perse il 
suo vantaggio tecnico e strategico di fronte alla ne-
ve, alla scarsità di viveri e alla mancanza di equipag-
giamenti invernali adeguati per le truppe.

Guerra di muscoli. Facciamo un passo indietro 
e immaginiamoci Mussolini svegliato nel cuore del-
la notte da una telefonata che gli comunicava l’in-
vasione della Russia da parte della Germania. Sen-
za prima consultare il suo principale alleato, Hitler 
aveva rotto gli indugi e a Mussolini non restava che 
entrare in guerra al suo fianco. A nulla valsero le rac-
comandazioni del Führer di concentrare le forze ita-
liane nel Nord Africa, lasciando perdere la Russia: 
Mussolini insisteva. Così, nell’estate del ’41, il du-
ce inviò in Urss lo Csir, il Corpo di spedizione ita-
liano in Russia, formato da tre piccole divisioni (cir-
ca 62mila uomini) abbastanza ben equipaggiate. Lo 
scopo era unicamente quello di mostrare la bandie-
ra, facendo bella figura con pochi uomini e le mi-
gliori attrezzature disponibili. 

PROVA  
DEL FUOCO
A sinistra, 
combattimenti 
sostenuti dal Corpo 
di spedizione in 
Russia durante la 
prima fase della 
campagna, che fu 
avviata già nel 1941.  

ALL’ASSALTO
Fanti russi con fucili 
automatici. Quelli 
di italiani e tedeschi 
erano invece manuali 
e andavano ricaricati 
dopo ogni colpo.
A destra, un 
italiano armato 
di lanciafiamme. 
Quest’arma micidiale 
era in dotazione alle 
compagnie “Chimici” 
della nostra fanteria.

SIE
RR

A (
2)

 M
ON

DA
DO

RI 
PO

RT
FO

LIO
 /A

KG

65



Durante la campagna di Russia i
MORTI sono stati circa 85mila e i 

FERITI 27mila

PASSAGGI 
DIFFICILI
Nell’autunno 1942 
soldati italiani 
stabiliscono 
collegamenti telefonici 
con le retrovie e 
(a destra) trainano 
un pezzo d’artiglieria 
alpina. 

La chiamata di Hitler. Passato l’inverno, in 
primavera la situazione ancora non si era sbloccata. 
Questa volta fu Hitler a chiedere un rafforzamen-
to della presenza italiana in Russia. Prontamente 
Mussolini inviò al fronte un nuovo corpo di spedi-
zione che inglobò lo Csir sotto un unico nome: Ar-
mir (Armata italiana in Russia). Arrivarono così al-
tre 7 divisioni, di cui tre alpine (“Tridentina”, “Ju-
lia” e “Cuneense”), che fecero salire il numero dei 
soldati italiani a 230mila. Per dare un’idea dell’im-
ponenza dello sforzo bellico basti pensare che l’eser-
cito italiano contava in tutto 65 divisioni, di cui la 
metà era nei Balcani e una decina in Africa. Desti-
nare al fronte russo dieci divisioni della ventina che 
rimanevano a disposizione sul suolo italiano non era 

certo una decisione di poco conto. 
Viene però da chiedersi: perché inviare trup-

pe alpine nella steppa russa? È difficile im-
maginare un terreno meno adatto per 

le divisioni di montagna. Queste in-
fatti erano state inizialmente de-

stinate al teatro di guerra del 
Caucaso ma poi, ai primi 

di agosto del ’42, furo-

no dirottate con il resto delle divisioni italiane sul-
la linea del Don, per coprire l’avanzata della 6a Ar-
mata tedesca su Stalingrado. Tante parole sono sta-
te spese sull’inadeguatezza dell’equipaggiamento di 
queste truppe per quello scenario di guerra che pro-
metteva un inverno glaciale: divise non sufficiente-
mente calde, scarponi dentro i quali i piedi gelava-
no, fucili che si inceppavano col freddo e automez-
zi inutilizzabili per la mancanza di liquido antige-
lo. Se all’esercito tedesco il primo inverno sulle nevi 
russe, nel 1941, era servito per meglio equipaggiarsi 
all’arrivo del secondo, lo stesso non poteva dirsi per 
le truppe italiane.

Saturno contro. Nel novembre 1942 i con-
trattacchi sovietici sui fiumi Don e Volga chiusero 
in una sacca le forze tedesche che assediavano Stalin-
grado. I tedeschi si organizzarono per rompere l’ac-
cerchiamento, ma i russi si mossero con altrettanta 
rapidità e misero a punto l’Operazione Piccolo Sa-
turno, che prevedeva la definitiva rottura della linea 
difensiva nemica schierata sul Don. Le forze italiane, 
rumene, ungheresi e tedesche lì attestate non erano 
sufficienti da sole a reggere l’impatto, senza un’ade-
guata retroguardia. Ma tutte le rimanenti forze te-
desche erano impegnate a Stalingrado, e dietro le li-
nee dell’Armir non si vedeva altro che la sconfina-
ta steppa russa. 



LOTTA AL FREDDO
Sopra, i valenki di feltro 
calzati dai russi erano 
riempiti di paglia per 
mantenere meglio il 
calore. 

Il 16 dicembre l’esercito russo sferrò la grande of-
fensiva che investì le divisioni italiane di fanteria e il 
gruppo rumeno “Hollidt”, schierati sul medio Don, 
risparmiando più a nord il Corpo d’armata alpino. 
Misero in campo le forze corazzate (un migliaio di 
carri armati) e la fanteria italiana non poté che cede-
re. La scelta fu di piegare più a sud e, nell’attesa (va-
na) di rinforzi tedeschi, tentare di ricostituire una li-
nea difensiva. Ma il fronte era ormai rotto e l’obiet-
tivo di Stalin raggiunto: i tedeschi non avevano più 
le forze per organizzare una controffensiva su Sta-
lingrado. «I fanti italiani non erano per nulla pron-
ti a una guerra di movimento», commenta lo stori-
co e saggista Giorgio Scotoni. «La prima colonna di 
quelli che stavano ripiegando fu spazzata via in una 
delle più sanguinose battaglie nella conca di Arbu-
sovka (la cosiddetta “Valle della morte”), dove sono 
ancora sepolti 15mila nostri connazionali, mentre il 
resto resistette accerchiato a Chertkovo».

Stretta mortale. A gennaio anche il Corpo 
d’armata alpino, che era rimasto sull’Alto Don, ven-
ne accerchiato dalle truppe sovietiche del fronte di 
Voronezh. La 40a Armata corazzata russa mise in 
rotta la 2a Armata ungherese, schierata a nord degli 
alpini. Intanto i carri russi della 3a Armata corazza-
ta avanzavano a sud, dove lo schieramento era tenu-
to dal 24° Corpo corazzato tedesco e dalla “Julia”. I 
russi raggiunsero anche Rossosch, sede del comando 

alpino: furono respinti solo inizialmente, poi il 16 
gennaio riuscirono a prendere la cittadina. Le truppe 
alpine erano dunque ormai chiuse in una tenaglia, 
che andava stringendosi da nord e da sud. 

La sera del 17 gennaio i comandi italiani ordina-
rono il ripiegamento. Fu una decisione dettata dal-
la disperazione: gli uomini e le armi a disposizione 
non potevano nulla contro il dispiegamento di for-
ze russe. Seppure l’idea di una ritirata a piedi nella 
steppa aperta, senza alcun riparo e senza poter spe-
rare nell’arrivo di rinforzi, sembrasse folle, prosegui-
re in una difesa a oltranza sarebbe stato un suicidio. 
Cominciò così la lunga marcia di ripiegamento de-
gli alpini. I battaglioni avanzarono per dieci lunghi 
giorni nella neve: nessuna indicazione da parte dei 
comandi, nessuna possibilità di collegamento radio, 
niente viveri, nessun mezzo tranne poche slitte stra-
cariche di feriti e qualche stanco mulo per trainarle. 
A un certo punto, l’ordine di deviare in direzione di 
una cittadina che oggi non esiste nemmeno più sul-
le carte: Nikolajevka. 

Ultimo capitolo. Il 26 gennaio 1943 si riversò 
alle porte della città un’enorme massa di sbandati, 
ma solo la “Tridentina”, l’unica divisione che aveva 
fortunosamente ricevuto via radio informazioni sul-
le posizioni di sbarramento nemiche, riuscì ad aprir-
si un varco. I resti delle divisioni “Vicenza”, “Julia” e 
“Cuneense”, a cui gli ordini non erano mai arrivati, 
finirono nelle mani della cavalleria cosacca.

Le cifre parlano chiaro: si calcola che durante la 
campagna di Russia i morti siano stati circa 85mi-
la e i feriti o congelati 27mila. Ma a chi imputare la 
colpa di questa disfatta? In primo luogo al clamoro-
so ritardo nell’autorizzazione tedesca al ripiegamen-
to, in una logica di sacrificio delle truppe. I coman-
di italiani, dal canto loro, ebbero la responsabilità di 
non aver saputo organizzare la ritirata. 

Resistenze. L’Operazione Barbarossa, il nome 
in codice per l’invasione nazista dell’Unione Sovie-
tica, fu senz’ombra di dubbio una disfatta. E fin da 
subito i tedeschi addossarono sugli italiani – accu-
sandoli di lassismo e impreparazione – le colpe della 
sconfitta. Ma l’apertura in anni recenti degli archi-
vi russi ha gettato nuova luce sulla vicenda dell’Ar-
mir e conferiscono il giusto valore all’azione e alla 
resistenza dell’esercito italiano. «Emerge anche un 
giudizio positivo sui generali e sulla difesa dispera-
ta delle fanterie dell’Armir, tanto coraggiose da co-
stringere i comandi sovietici ad anticipare l’ingresso 
delle truppe corazzate in battaglia. Queste valutazio-
ni, se non cambiano il carattere di débâcle comples-
siva, ribaltano le tradizionali accuse mosse dagli al-
lora alleati tedeschi e l’immagine critica tratteggia-
ta dai comandanti della Wehrmacht nelle loro me-
morie», conclude Scotoni. 

Viola Calabrese
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A piedi nella steppa a 40 gradi 
SOTTO ZERO, in mezzo al fuoco 
nemico nelle TRINCEE, alla  
ricerca di CIBO nelle case dei russi:  
i RICORDI dei reduci

RUSSIA 
IERI E OGGI
Alpini in posa 
dopo essere usciti 
da una sacca di 
accerchiamento russa 
nell’inverno del 1943. 
Sotto, un’ansa gelata 
del fiume Don oggi, 
lungo la linea del 
fronte di 72 anni fa.
In basso, alpini del 
Battaglione Verona, 
Divisione Tridentina, 
entrano  in Ucraina 
nel 1942.

TESTIMONIANZE

RITORNO
SUL DON
“Ho ancora nel naso l’odore che face-

va il grasso sul fucile mitragliatore 
arroventato. Ho ancora nelle orec-
chie e sin dentro il cervello il rumo-

re della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternu-
ti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle er-
be secche battute dal vento sulle rive del Don”. Così 
inizia Il sergente nella neve, romanzo autobiografi-
co di Mario Rigoni Stern (1921-2008) sulla ritira-
ta dell’Armata italiana in Russia (Armir) nell’inver-
no tra il 1942 e il ’43. Lo scrittore è sopravvissuto e 
la sua esperienza è diventata letteratura. Ma non è 
l’unico a essere tornato. In queste pagine ricostruia-
mo la storia della sventurata campagna militare se-
guendo il racconto dei reduci: ultraottantenni che, 
intervistati qualche anno fa, hanno voluto rendere 
l’ultimo omaggio a chi, dalla Russia, invece, non è 
più tornato. Alcuni nel frattempo sono morti. Ma 
le loro parole sono più vive che mai.

Chi mal comincia... Che fosse una spedizione 
iniziata sotto i peggiori auspici c’era chi l’aveva ca-
pito fin dai primi giorni. Come Egidio Pin, arti-
gliere alpino di Pianzano (Tv), classe 1921, inqua-
drato nella Divisione Julia. «Partimmo con la tra-
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dotta: passammo da Gorizia e poi, via Tarvisio, in 
Austria, Polonia e Ucraina. Ma lì ci dovemmo fer-
mare: in Russia i binari avevano una larghezza di-
versa rispetto al resto d’Europa. Scendemmo e ci 
accampammo per la notte, noi e il migliaio di au-
tomezzi al seguito della “Julia”, parcheggiati in or-
dine, pronti a partire il giorno dopo. Non vi dico 
le bestemmie in quei momenti. Con tutta la stra-
da ancora da fare e il treno fermo lì, cominciava-
mo bene. Il giorno dopo, all’alba, ci preparammo 
a partire. Ma gli autisti, che erano stati i primi a sa-
lire sugli automezzi, avevano già scoperto che non 
si potevano nemmeno mettere in moto. Eravamo 
ancora in settembre ma durante la notte la tempe-
ratura si era abbassata a tal punto da far congelare 
i motori, dove nessuno si era preoccupato di met-
tere l’antigelo. Così, cambio di programma e via a 

Ai nostri soldati, spesso afflitti dalla 
FAME, capitava di intercettare le 

vettovaglie dei SOVIETICI  
e di riuscire a rubargliele

P
ane (700 g), 
carne (250 g), 
pasta (220 g), 

legumi (50 g), formag-
gio (40 g), ma anche 
olio, lardo o strutto, 
conserva, sale, pepe, 
caffè (o surrogato), 
zucchero, vino o 
liquori. Il tutto per un 
totale di circa 3.738 
calorie. Era questa, 
nel 1940, la razione 
alimentare giornaliera 

per i soldati in grigio-
verde. Ma durante la 
campagna di Russia 
le cose cambiarono 
drasticamente.
Sbobba. Le calorie 
scesero a 3.569, e 
non furono sempre 
garantite. I rifornimen-
ti infatti diventarono 
sempre meno costan-
ti, le cucine mobili da 
campo e le “casse di 
cottura” si rivelarono 

Il rancio? Solo sulla carta

piedi: marciammo per 5 giorni, facendo una qua-
rantina di chilometri al giorno». 

I giovani dell’Armir andavano a ingrossare le file 
dei primi arrivati: «Io in Russia ci sono arrivato nel 
1941 con il Corpo di spedizione italiano in Russia 
(Csir): sono partito alla guida di un camion della Di-
visione Torino e me ne sono dovuto tornare a pie-
di. Dopo 20 mesi di guerra», queste le parole di Le-
onida Giannelli, di Calzolaro di Umbertide (Pg), ca-
poralmaggiore decorato con la Croce di Ferro tede-
sca. Il primo convoglio dello Csir era partito infatti 
da Verona il 10 luglio di quell’anno: 62mila uomi-
ni e 5.500 automezzi suddivisi in tre divisioni: “Pa-
subio”, “Torino” e “Celere”. 

Partenza. Il rincalzo di 230mila uomini è arriva-
to un anno dopo. «Ci hanno messo in mano un fuci-
le modello 91, una baionetta e qualche vecchia mi-

BUON VIAGGIO
L’accoglienza festosa 
alle prime truppe 
italiane dirette 
al fronte russo, 
nell’alleata Ungheria, 
durante il luglio del 
1941. Sotto, due 
gavette incise dai 
soldati in Russia con 
pensieri dedicati 
alla propria amata e 
vignette ironiche.
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tragliatrice. E senza tanta preparazione siamo partiti,
accompagnati alla stazione dalla fanfara, tra i saluti e
i pianti dei nostri cari. Eravamo tutti commossi»: a
parlare è Giovanni Mirenda, nato a Sperlinga (En)
nel 1921, partito con l’Armir.

L’ufficiale di artiglieria alpina Franco Fiocca, mi-
lanese classe 1921 (morto nel 2009) si avviò con
tutt’altro spirito: «Per me, appassionato di scalate,
la Russia era un sogno. Voleva dire avventura. Mol-
ti di noi erano spinti dalla voglia di crescere e di im-
parare. Poi eravamo galvanizzati dalla propaganda
e dall’idea di una guerra lampo, di cui tanto vaneg-
giavano i tedeschi. Solo quando fui lì realizzai. In-
nanzitutto che non c’era motivo che noi andassimo
a “rompere le scatole” ai russi. Si vedeva che era bra-
va gente, gente come noi».

Amaro risveglio. Il mestiere della guerra fu-
rono costretti a impararlo in fretta anche i “bocia”
(reclute). «Il mio primo giorno in trincea? È stato
memorabile», raccontava Ugo Zappa, fante lom-
bardo partito ventunenne per la Russia il 20 set-
tembre del 1942, inquadrato nel 37° Reggimento
fanteria, Divisione Ravenna. «Appena arrivato ho

cercato di orientarmi in quei lunghi fossati profon-
di circa due metri che si intrecciavano tra di loro
e terminavano in piccole caverne rivestite di tron-
chi, riempite con rudimentali letti a castello: le no-
stre “camere da letto”. Poi mi sono fatto coraggio e
mi sono affacciato al bordo della trincea guardan-
domi attorno: eravamo piazzati nella steppa pie-
na di neve, davanti c’era il fiume Don, tutto gela-
to. Quando arrivò l’imbrunire i russi cominciaro-
no a mandare canzonette italiane a tutto volume:
ci invitavano ad arrenderci illustrando la stupen-
da vita che facevano i prigionieri di guerra. Ma mi
sono accorto davvero di essere in trincea quando
mi hanno dato un pezzo di postazione da control-
lare e i russi hanno iniziato a sparare: sparavano i
miei compagni e sparacchiavo anch’io. A un cer-
to punto le acque si sono calmate e mi hanno dato
finalmente il cambio: sono entrato nel mio tugu-
rio, mi sono spogliato e coricato a letto. A svegli-
armi poco dopo sono state invece raffiche di fuci-
li, grida e ordini. Ed è qui che ho imparato la mia
prima grande lezione: mai togliersi i vestiti, nean-
che per riposare!».

inadatte al clima: così i
soldati dovettero impa-
rare ad arrangiarsi con
la razione di riserva che
prevedeva gallette e
marmellata (quasi mai 
distribuita) e scatolette 
di carne o minestra. 
Quest’ultima era la 
famigerata “Chiarizia” 
(dal nome del generale 
di commissariato che 
l’aveva inventata): un 
minestrone di verdure 

amaro, disgustoso,
spesso gelato, che
provocò gravissimi
problemi intestinali.
Durante la ritirata poi,
mentre interi magazzi-
ni cadevano nelle mani 
del nemico, i soldati 
ingurgitarono di tutto, 
da animali morti ormai 
in decomposizione al 
grasso degli automezzi 
che, congelato, pareva 
commestibile. (s. r.)

VITTIME
Un italiano con un
bimbo russo davanti
a un’isba. A destra,
per sfamarsi i soldati
ricavano il rancio dalla
carcassa di un animale
morto e congelato.

Estate 1942: alpini
impastano il pane.
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Durante la ritirata, 
di NOTTE si cercava 
RIPARO nelle isbe dei 
CONTADINI russi. 
Spesso dividendole  
con le DONNE  
e i BAMBINI

Divisi da un fiume. Celeste Polito, classe 1922 
di Farra d’Alpago (Bl), e i suoi compagni arrivarono 
al fronte con un compito preciso: «La mia divisione, 
la “Vicenza”, doveva dare il cambio agli alpini della 
“Tridentina” che furono spostati più a nord. Quan-
do arrivammo trovammo perciò le trincee, i cammi-
namenti e anche qualche piccolo bunker che gli al-
pini avevano già fatto e che noi abbiamo continua-
to ad ampliare. I giorni e le notti passavano un po’ a 
scavare e un po’ a fare la guardia; cibo e munizioni 
arrivavano attraverso i camminamenti, di sera o du-
rante la notte perché di giorno era pericoloso usci-
re allo scoperto: una volta una pallottola mi ha bu-
cato la gavetta facendomi rovesciare tutto il brodo. 
Il peggio però era la notte, quando a turno si anda-
va di pattuglia sulla riva del Don: si indossava la tu-
ta bianca e si percorreva la sponda del fiume. Tra noi 
e i russi c’era solamente qualche cespuglio e il fiu-
me gelato. In varie occasioni loro hanno tentato di 

passarlo, ma sono stati respinti. È andata avanti co-
sì fino al 17 dicembre, quando a Stalingrado i russi 
hanno rotto la linea e noi abbiamo ricevuto l’ordine 
di ripiegare e concentrarci a Rostov».

Era iniziata la massiccia controffensiva russa, chia-
mata Operazione Piccolo Saturno. Da quel momen-
to tutto cambiò. Polito: «A Rostov ci siamo riuniti e 
abbiamo formato una colonna alla quale, più avan-
ti, si sono aggiunti tedeschi, rumeni e polacchi. Di 
lì è cominciata la grande ritirata: una colonna di cui 
non si vedeva la fine. Si camminava giorno e notte, 
ci si fermava solo qualche ora nei paesi abbandona-
ti, cercando di trovare qualcosa da mangiare. Poi c’e-
rano i nostri muli: qualcuno moriva e così si recu-
perava qualche pezzo di carne; approfittando delle 
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case o dei pagliai che bruciavano riscaldavamo alla 
meglio qualche pezzo di ciò che avevamo trovato e 
si metteva nello zaino il resto. In tutto ciò gli scon-
tri a fuoco erano continui. Un giorno, al calare della 
sera, hanno mitragliato la colonna e un compagno 
che camminava al mio fianco è stato colpito da una 
pallottola alla gola. È cascato a terra, si è rialzato e mi 
ha detto: “Polito, addio!” afflosciandosi su se stesso. 
D’istinto io mi sono buttato nella neve e le pallot-
tole mi hanno sfiorato così da vicino da bucarmi lo 
zaino che avevo sulle spalle e dentro il quale tenevo 
come un tesoro due scatolette e un pezzo di pane di 
segale nero, tutte le mie provviste». 

Fortunato. Il caporalmaggiore di Codognè (Tv) 
Evaristo Barazza, classe 1920, inquadrato nella “Ju-
lia”, se la cavò per un colpo di fortuna. «Mangiare? 
Era un miraggio. Si riusciva solo se si aveva la buona 
sorte di passare vicino a qualche isba o a qualche ri-
covero, dove trovavamo patate, crauti o piccole me-
le sotto aceto. Chi non era così fortunato rimaneva 
là. In quella lunga ritirata io mi sono salvato perché 
un giorno ho trovato una borraccia piena di miele 
che mi ha dato l’energia necessaria per andare avan-
ti. Figurarsi che lì era faticoso anche respirare, tanto 
l’aria era fredda: per farlo ci mettevamo un pezzo di 
coperta in faccia. Questo finché non arrivammo a 
Nikolajevka, quando i nostri ufficiali ci dissero: “Te-
netevi pronti perché bisognerà fare un assalto alla cit-
tà”. In realtà quel giorno il nostro comandante gi-
rò in largo e ci portò ad aggirare le forze russe. D’al-
tronde con cosa potevamo combattere? Non aveva-
mo più né fucili né pistole, solo cannoni che a quel 
punto però erano diventati inservibili». 

“Tridentina” avanti! Alle porte di Nikolajev-
ka c’era anche Augusto Caliaro (1922-2014), alpino 
veneto, partito nel 1942 nella “Tridentina”, 6° Bat-
taglione Verona: «Il nostro generale, Luigi Reverbe-
ri, ci incitò a entrare in città: quando l’abbiamo fat-
to non si potevano contare i morti».

A piedi. Rotto il blocco di Nikolajevka gli italiani 
continuarono la lunga marcia verso casa nella step-
pa innevata. «La mantellina che avevamo in dotazio-
ne si accorciava a vista d’occhio: ogni giorno ne ta-
gliavo una striscia per rifare le fasce da mettere sulle 
gambe, sotto al ginocchio. Le scarpe le avevo butta-
te via quasi subito perché facevano entrare l’acqua e 
i piedi si gonfiavano. Così li ho avvolti in un pezzo 
di coperta e ho evitato di farli congelare», raccontava 
Umberto Battistella (1920-2012), arrivato in Rus-
sia da San Michele di Piave (Tv) nel 3° Reggimen-
to di artiglieria da montagna della Divisione Julia. 

Illusioni alcoliche. In quella quotidiana lot-
ta per la sopravvivenza ci si misero d’intralcio anche 
gli alleati. Ugo Zappa, milanese, classe 1921: «Nel-
la lunga colonna di uomini e automezzi i tedeschi 
si mischiavano agli italiani. E non sempre la convi-
venza era facile. I camion che avrebbero dovuto tra-
sportare i feriti spesso erano occupati da tedeschi sa-
ni, che con il calcio del fucile impedivano agli italia-
ni di salire. Io riuscii ad appollaiarmi sul triangolo 
di aggancio tra la motrice e il rimorchio. Feci un po’ 
di strada così, ma presto mi resi conto che mi si sta-
vano congelando i piedi. Ritornai perciò a cammi-
nare. Quella notte, nel fienile in cui mi rifugiai, ri-
cordo le pulci che mi tormentavano: ’ste disgraziate 
al freddo non si sentivano, ma non appena ci si rin-
tanava al caldo cominciavano a trottare su tutto il 
corpo. L’indomani ripresi il cammino, fra immen-
se distese di neve, con punte di 40 gradi sotto zero, 
tra file di cadaveri ai bordi della pista. Molti furo-
no uccisi dall’illusione di “scaldarsi” con un po’ di 
cognac. Un sergente ci aveva raccomandato di mi-
schiarlo sempre con l’acqua. Ma quelli che non se-
guirono il consiglio morirono seduti sui loro zaini, 
ad aspettare che gli passasse la sbronza». Dolori e 
atrocità sempre più lontane, ma proprio per questo 
da non scordare mai.    

Anita Rubini (ha collaborato Claudio Botteon)

DESTINO 
INCERTO
Sopra, una sosta 
nei boschi durante 
il ripiegamento dal 
fronte del Don, nel 
gennaio 1943. 
A destra, Polonia, 
1943. La tradotta, 
in sosta in una 
stazione, riporta verso 
ovest i reduci della 
spedizione italiana.
A sinistra, truppe in 
ritirata nel 1943.
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