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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE OBCASY
Przepiórska: Nie 
dałam się przekreślić. 
Opowieść aktorki 
niezależnej
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Wielkolud
Rodacy wybrali Michaela 
Collinsa, założyciela IRA 
na Irlandczyka XX wieku

Wysoka 
wrażliwość
to nie choroba – mówi 
psychoterapeutka 32

Dziura w skroni 
Staszka Pyjasa
Nowe ustalenia Cezarego 
Łazarewicza  

Biegnij, 
Kryscina, biegnij! 

Jak sprinterka Cimanouska pokonała Łukaszenkę
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TWARDOCH: DE NIRO
Wojna nigdy się 
nie skończy

człowiek, który 
zagrał wszystkich 
Amerykanów, 
kończy 80 lat

dostępu 
yborcza.pl
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Domowy astronom
Upoluj satelitę 

Dwudziestego trzeciego sierpnia 
i w kolejnych dniach (oprócz 24 

sierpnia) będzie nad nami prze-
latywać Międzynarodowa Stacja 
Kosmiczna (ISS).

Ten największy sztuczny sateli-
ta Ziemi pojawiać się będzie mię-
dzy 3 a 5 nad ranem jako suną-
cy powoli jasny punkt – jaśniejszy 
niż gwiazdy, a czasem nawet Jo-
wisz, wiszący nad południowym 
horyzontem.

Orientacyjne godziny prze-
lotów ISS dla Polski: 23 sierp-
nia – 4.41, 25 sierpnia – 4.39, 
26 sierpnia – 3.51, 27 sierp-
nia – 4.38, 28 sierpnia – 3.49, 
29 sierpnia – 3.01, 30 sierpnia 
– 3.47, 31 sierpnia – 2.59, 1 wrze-
śnia – 3.45, 2 września – 2.57, 
3 września – 2.10.

ISS to niejedyny sztuczny sa-
telita Ziemi, który jest widocz-
ny nocą na niebie. Kilkadzie-
siąt innych, dorównujących ja-
snością najjaśniejszym gwiaz-
dom, przelatuje nad naszy-

mi głowami każdego wieczoru 
i poranka.

Wiele z nich to zużyte człony ra-
kiet, które przed laty wynosiły sa-
telity. Jednym z najjaśniejszych 
w sierpniu będzie obiekt  2005-016-B, 
pozostałość po rakiecie, która 
w 2005 r. wyniosła tajnego satelitę 
amerykańskiego.

Do 19 sierpnia wieczorem można 
się pokusić o „złapanie” Blue Wal-
kera 3 – prototypowego satelity ko-
munikacyjnego o gigantycznych roz-
miarach (jego panele słoneczne ma-
ją powierzchnię 64 m kw.).

Jego jasność podczas przelotów 
nad Polską dorównuje teraz jasności 
Gwiazdy Polarnej.

Przeloty Blue Walkera można 
oglądać ok. godz. 20-22.

Szczegółową i aktualną rozpiskę 
lotów sztucznych obiektów zawiera-
ją np. aplikacje Satellite Tracker lub 
Heavens-Above. +
Kamil Deresz
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Mirosław 
Maciorowski

Zrujnowane 
świętowanie

C
zy w Polsce są jeszcze możliwe obchody ważnych dla 
wszystkich świąt państwowych ponad podziałami? 
Apolitycznie, bez agresji, agitacji politycznej i bez 
obelg pod adresem tych, z którymi nam nie po dro-

dze? Wydaje się, że już nie. Większość świąt, które powinny 
łączyć, budować więzi obywatelskie czy – jak kto chce – naro-
dowe, PiS zamienił w polityczne wiece. 

Najważniejsze dla wielu Polaków święto niepodległości, 
które po 1989 r. wreszcie mogliśmy obchodzić 11 listopada, 
od lat przypomina wulgarne festyny okraszone wyzwiskami, 
chwilami przywodzące na myśl bitwy. Prawica pozwoliła, 
żeby tę ważną dla Polaków uroczystość zawłaszczyła banda 
łysych, o których wszystko można powiedzieć, tylko nie to, 
że rozumieją, o jakiej Polsce marzyli ci, którzy wywalczyli ją 
w 1918 r. 

Święto Wojska Polskiego, obchodzone w rocznicę Bitwy 
Warszawskiej, jakiś czas opierało się upolitycznieniu. Oczywi-
ście zawsze święta państwowe organizują politycy, ale ci, któ-
rzy to robili, zanim PiS doszedł do władzy, mniej lub bardziej 

dbali jednak o to, żeby 
nie być posądzonym 
o ich upartyjnianie. 

To już jednak prze-
szłość. Od ośmiu lat PiS 
wszystkie święta zamie-
nia we własne wyborcze 
festyny. Tak było przed 
poprzednimi wybora-
mi – nie tylko w czasie 
defi lady z okazji Święta 
Wojska Polskiego, ale 
także podczas obcho-
dów święta Konstytucji 

3 maja. Tak było również w miniony wtorek. Wystąpienie 
prezydenta Andrzeja Dudy ociekało hipokryzją i obłudą. 
Z jednej strony apelował o jedność i odpowiedzialność w spra-
wie bezpieczeństwa, z drugiej – zarzucał przeciwnikom wręcz 
zdradę, wyimaginowane osłabianie sił zbrojnych. 

Nawet religijne miejsca nie oparły się polityce. Jasna Góra, 
miejsce święte dla katolików, a historycznie ważne również 
dla niewierzących, podczas różnych uroczystości zamienia się 
w wiecową trybunę, czemu oczywiście na równi z politykami 
PiS winni są paulini oraz władze polskiego Kościoła. 

Historycy spierają się o to, czy władza PiS bardziej czer-
pie z przedwojennego autorytaryzmu sanacji, czy może 
 PRL-owskiej dyktatury. W kwestii świętowania bliżej jej nie-
wątpliwie do tej drugiej. Święta organizowane przez PiS 
coraz mniej się różnią się od tych, które fi rmowała PZPR 
– 22 lipca (Święto Odrodzenia Polski w rocznicę uchwalenia 
manifestu PKWN) czy 12 października (Dzień Wojska Polskie-
go w rocznicę bitwy pod Lenino). Trudno się temu dziwić, 
skoro także lider rządzącej formacji coraz bardziej upodabnia 
się do komunistycznych pierwszych sekretarzy. +

Andrzej rysuje  

PiS bardziej czerpie 
z przedwojennego 
autorytaryzmu sanacji 
czy może PRL-owskiej 
dyktatury?

Chiński upał
Mój jest ten kawałek basenu

W Nankinie – stolicy prowincji Jiangsu – mieszka 8 i pół miliona ludzi. Powyżej jeden z parków wodnych 
w tym mieście tego lata. Temperatury jak u nas – ponad 30 stopni Celsjusza.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Dwudziestego trzeciego sierpnia 
i w kolejnych dniach (oprócz 24 

sierpnia) będzie nad nami prze-
latywać Międzynarodowa Stacja 
Kosmiczna (ISS).

Ten największy sztuczny sateli-
ta Ziemi pojawiać się będzie mię-
dzy 3 a 5 nad ranem jako suną-
cy powoli jasny punkt – jaśniejszy 
niż gwiazdy, a czasem nawet Jo-
wisz, wiszący nad południowym 
horyzontem.
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snością najjaśniejszym gwiaz-
dom, przelatuje nad naszy-
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i poranka.

Wyborcza.pl Upoluj satelitę 

mi głowami każdego wieczoru 

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend *

WTZY693
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 19.08.2023 r. do 20.08.2023 r.

Nie drzyj 
kart

Po prostu odmów przy-
jęcia. PKW wyjaśnia, jak 
pójść na wybory, ale nie 
brać udziału w referen-
dum

Czytaj ► Wyborcza.pl

W poniedziałek „Duży Format”

Nasze 
drogie dzieci
Sylwia i Jakub ze Szczytna szacują, 
że wydatki na dwoje dzieci to połowa, 
a może nawet trzy czwarte ich rodzinnego 
budżetu. Dziś odmówili synowi klocków 
Lego za 1,5 tys. zł
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Top 5 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Sobota
Wiara w polski młot

1
Zaczynają się w sobotę, przez 
ponad tydzień rozgrzeją 
pasjonatów biegania, skaka-
nia i rzucania. Mistrzostwa 

świata w lekkiej atletyce odbywają 
się tym razem w Budapeszcie, 
polscy kibice nie powinni liczyć na 
grad medali. Pewniakiem jest tylko 
najlepszy na światowych listach 
młociarz Wojciech Nowicki, każdy 
kolejny krążek będzie sukcesem 
polskiej reprezentacji, w której 
wystąpi m.in. Kryscina Cimanouska, 
sprinterka, która uciekła z Białorusi.

Sobota
Gabinet Osobliwości

2
„W tę noc dzięki pisarzom 
i pisarkom opowieści tkane 
ze szczegółów i niezgody 
będą się przeplatać, tworząc 

mapę paradoksów i magii” – tak 
na Europejską Noc Literatury we 
Wrocławiu, w tym roku zwaną 
Gabinetem Osobliwości, zaprasza 
kuratorka Sylwia Chutnik. Dzięsię-
cioro aktorek i aktorów przeczyta 
fragmenty dziesięciu książek 
w dziesięciu miejscach, m.in. szko-
le, browarze, zajezdni tramwajowej, 
parku

Poniedziałek
Nowy wyścig na Księżyc

3
W przyszłym tygodniu dwa 
statki spróbują wylądować 
na Księżycu. W poniedzia-
łek – rosyjska Luna-25, ze 

zdalnie sterowanym łazikiem na 
pokładzie. Jeśli się uda, będzie 
przez rok badał południowy biegun 
Srebrnego Globu, gdzie są pokłady 
podpowierzchniowego lodu. W śro-
dę, też w tych okolicach Księżyca, 
ma lądować indyjski próbnik Chan-
drayaan-3. To powtórka wyprawy 
sprzed czterech lat, która zakoń-
czyła się roztrzaskaniem lądownika.

Wtorek
Raków o krok od raju

4
To historia jak z bajki: 
Raków Częstochowa 
jeszcze sześć lat temu grał 
w polskiej II lidze, teraz jest 

o krok od elitarnej Ligi Mistrzów 
i meczów z Manchesterem City 
czy Realem Madryt. Ten krok to 
wyeliminowanie duńskiego FC 
Kopenhaga. Ewentualny awans to 
nie tylko niebywały prestiż, ale też 
wielomilionowy zastrzyk gotówki. 
Pierwszy z dwóch meczów Rakowa 
Częstochowa z FC Kopenhaga we 
wtorek o godz. 21 w Sosnowcu.

Piątek
Król Deep

5
Polska premiera filmu,  
który otwierał festiwal 
w Cannes – „Kochanica 
króla”. To portret kobiety, 

która w czasach gorsetów  
i krynolin robi wszystko, aby po-
zostać wierną sobie. Opowieść 
o ściętej w czasie rewolucji francu-
skiej Madame du Barry – w tytuło-
wej roli i za kamerą Maiwenn  
– słynnej metresie Ludwika XV. 
Króla gra Johny Deep. Film w ca-
łości nakręcono we wnętrzach 
i plenerach Wersalu. 

Zdarzało się, że w gabinecie Wolf­
ganga Schäublego, przewodniczące­
go Bundestagu w latach 2017­21, czy­
li drugiej osoby w RFN, rozmawia­
no o sytuacji w Polsce. Temat łama­
nia praworządności, ograniczania de­
mokracji przynosił raz ktoś z Niemiec, 
a innym razem z zagranicy. Schäuble 
słuchał i nie za bardzo się przejmo­
wał, wiem, że raz powiedział: „Proszę 
się nie martwić. Porozmawiam o tym 
z moim przyjacielem Mateuszem 
Morawieckim”.

Przyjaciel Morawiecki? Tak. Schäu­
ble to polityk starego CDU. Bardzo 
konserwatywny, ostrożny, jeśli cho­
dzi o Unię Europejską. Uosobia naj­
lepsze (i najgorsze) tradycje niemiec­
kiej chadecji. Z Morawieckim łatwo 
znajdował wspólny język. Bo Mora­
wiecki, gdyby nie stoczył się w odmę­
ty PiS­owskiego populizmu i gdyby był 
sprawczym premierem, a nie mario­
netką, uchodziłby za chadeckiego po­
lityka. – Schäuble miał do swojej par­
tii żal, że zrobiła zbyt mało, by przy­
ciągnąć PiS na dobrą stronę. Wierzył 
w dialog, osobiste relacje, siłę swojego 
autorytetu – słyszę z kręgów niemiec­
kiej dyplomacji. 

Skoro Schäublego i Morawieckie­
go łączyły poglądy, czemu mieliby nie 
rozmawiać? Zresztą nie tylko poglądy. 
Morawiecki studiował w Niemczech, 
był na stażu w Bundesbanku, napisał 
podręcznik do prawa europejskiego 

z jednym z niemieckich profesorów. 
Gdy jesienią 2016 został ministrem fi­
nansów, Schäuble był jego odpowied­
nikiem. Z zażyłości obaj nigdy nie ro­
bili tajemnicy. – Kiedy wysyłam [Mora­
wieckiemu] SMS, odpowiada w ciągu 
paru godzin – opowiadał Schäuble. 

W 2018 roku debatowali nad przy­
szłością Europy w Kolegium Euro­
pejskim w Natolinie. Spijali sobie sło­
wa z ust. A Schäuble usadzał w swojej 
partii tych, którzy domagali się wycią­
gania wobec PiS­owskiej Polski kon­
sekwencji za łamanie praworządno­
ści czy prowadzone przez państwo na­
gonki na mniejszości. – Porozmawiam 
o tym z moim przyjacielem Morawiec­
kim – ucinał dyskusję.

W styczniu 2023 na uroczysto­
ściach z okazji półwiecza Schäublego 
w polityce Morawiecki siedział na ho­
norowym miejscu. Do zdjęcia pozował 
z szefem CDU Friedrichem Merzem. 
Morawiecki i Schäuble siedzieli, Merz 
się nad nimi nachylał. Był to okres, gdy 
antyniemiecka szajba w PiS osiągała 
niespotykane wcześniej stany. Niemcy 
według słów Kaczyńskiego budowały 
IV Rzeszę. Morawiecki uderzał w po­
dobne tony. A mimo to przyjął zapro­
szenie do Berlina i świętował razem 
z polityczną śmietanką RFN. Tylko po­
zornie są to sprzeczne zachowania.

Niemieccy dyplomaci opowiada­
ją, że najbardziej dziwi ich, że rozmo­
wy z polskimi politykami zwykle prze­
biegają w przyjaznej atmosferze. Nato­
miast wspólne konferencje prasowe są 
koszmarem. Życzliwi podczas spotkań 
politycy PiS nagle w świetle kamer sta­
ją się lodowaci, agresywni. – W rela­
cjach francusko­niemieckich jest od­
wrotnie. Francuzi za zamkniętymi 
drzwiami wykłócają się o każdy prze­
cinek. Ale w świat idzie przekaz o har­
monii i przyjaźni – mówią. 

PiS zależało, by w kraju pielęgno­
wać antyniemiecką retorykę, któ­
ra nasiliła się po powrocie Donalda 
Tuska do polityki. Ale w zaciszu ga­
binetów byli gotowi do daleko idą­
cej współpracy. Na unijnych szczy­
tach Morawiecki chował się za Ange­
lą Merkel. W 2020 roku pochwalił się, 
że na 66. urodziny podarował jej biżu­
terię z polskimi bursztynami. Merkel 
jest miłośniczką bursztynów. Mora­
wiecki zadbał więc, by trafić w jej gu­
sta. Niemiecka kanclerz hamowała bo­
wiem zapędy innych państw, by z Pol­
ską w sprawie łamania praworządno­

ści rozmawiać na ostro. Miała do Pol­
ski słabość – w latach 80. spotkała tu 
ludzi „Solidarności” – i naiwnie liczyła, 
że warto inwestować w Morawieckie­
go, bo to polityk europejskiego forma­
tu, z którym można się dogadać.

– To w Unii raczej norma niż wy­
jątek, że politykom, którzy mają trud­
ną sytuację w domu, idzie się na rękę. 
Nie zwraca się uwagi na tyrady wygła­
szane do wyborców, udaje się, że pro­
wadzi się z nimi żmudne negocjacje. 
Z Morawieckim miało to tak wyglądać. 
Mówi w Polsce, co chce, ale w Brukseli 
idzie na kompromisy – mówi mi jeden 

z dyplomatów. – Morawiecki miał być 
alternatywą dla PiS­owskiego betonu 
– zauważa inny. 

Niemcy alternatywy dla Jarosława 
Kaczyńskiego szukają od dawna. Za 
pierwszego rządu PiS rozbudowywa­
li kontakty z jego bratem, prezyden­
tem Lechem Kaczyńskim. Po 2015 ro­
ku próbowali tego samego z Andrze­
jem Dudą. Szybko okazało się, że no­
wy prezydent nie jest samodzielnym 
politykiem. Wtedy na scenie pojawił 
się „Europejczyk” Morawiecki. Obok 
Merkel polski premier liczył na wspar­
cie Ursuli von der Leyen, która stano­
wisko szefowej Komisji Europejskiej 
zawdzięcza głosom europosłów PiS. 
Pod koniec 2019 roku von der  Leyen 
i Morawiecki też spijali sobie z ust. 
A w tym czasie antyniemiecka szajba 
tylko narastała…

Polityka Merkel, von der Leyen, 
Schäublego skończyła się fiaskiem. 
Była naiwna. – Morawiecki nas oszu­
kał. Nie współpracował, tylko kła­
mał i szczuł na nas, na Unię Europej­
ską. A PiS w tym czasie robił, co chciał 
– słyszymy z niemieckich źródeł. 

Morawiecki próbował jeszcze grać 
prozachodnim wizerunkiem. – Jestem 
ostatnim Europejczykiem w rządzie 
PiS – miał napisać pod koniec 2021 ro­
ku w SMS­ie do członków unijnej 
wierchuszki. Zignorowano go, z po­
wodu łamania praworządności Pol­
ska nie dostała miliardów z Krajowego 
Planu Odbudowy.

Teraz Morawiecki próbuje Polaków 
straszyć „grupą Webera”, antypolskim 
spiskiem zawiązanym przez szefa eu­
ropejskiej chadecji, Manfreda Webera. 
Gdy patrzy się na jego związki z nie­
mieckimi politykami tej partii, trze­
ba zadać pytanie, czy sam Morawiecki 
nie jest częścią tej grupy… +
Bartosz T. Wieliński
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W oparach „grupy Webera” 

 Szajba narasta
Niemcy się dziwią: gdy rozmawiamy z politykami PiS, są bardzo otwarci i przyjaźni, a na konferencjach 

prasowych robią się lodowaci i agresywni

Na urodziny Mateusz 
Morawiecki podarował Angeli 
Merkel biżuterię z polskim 
bursztynem. Na unijnych 
szczytach chował się pod 
jej spódnicą. Dziś krzyczy 
o niemieckim spisku
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WOJNA  

NIGDY SIĘ  
NIE SKOŃCZY 

Nawet kiedy wyrzucą z Ukrainy Rosję  
– którą nazywają pogardliwie Ruśnią  

– to czy Ruśnia pogodzi się z przegraną?
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J
Jaka będzie Ukraina po wojnie? Czy po wojnie Ze-
łenski wystartuje w wyborach? Jaka po wojnie bę-
dzie Rosja? Jaka architektura bezpieczeństwa? 
Uczone analizy strategii prowadzących do zwycię-
stwa nagle zastąpiły analizy tego, jak będzie wyglą-
dał świat, kiedy wojna się skończy.

Dlaczego? Czy wynika to ze zwykłego zmęcze-
nia wojną jako tematem? Czy może wszyscy uzna-
li, że spektakularnego sukcesu ukraińskiej ofensy-
wy nie będzie, będzie więc pat i lepiej myśleć o tym, 
co dalej?

A może gdzieś toczą się już tajne rozmowy? To 
przecież bardzo prawdopodobne. Na wojnach czę-
sto wojowano w trakcie pertraktacji. Może więc ktoś 
już pertraktuje?

Na przykład w Stambule albo w Wiedniu, w za-
cisznych salach, w których ponurzy mężczyźni i nie-
liczne kobiety siedzą naprzeciwko siebie, bardzo 
zmęczeni, i ważą swoje atuty i słabości, szepczą mię-
dzy sobą, potem oficjalnie wypowiadają nieoficjalne 
stanowiska i ciśnienie tych rozmów jest tak duże, że 
gdzieś znajduje ujście, przez jakąś szparę. Ktoś coś 
w zaufaniu komuś powtarza, ktoś to zaufanie odro-
binę, w akceptowalny towarzysko sposób, zawodzi 
i tajemnica – nie przestając być tajemną – wzbiera 
pod powierzchnią, przesącza się i już eksperci wie-
dzący więcej, niż mogą napisać, piszą tyle, ile mo-
gą, ale przecież wiedzą, co wiedzą, i to, co wiedzą, 
gdzieś pod tym, co piszą, migocze jak zalany desz-
czem żar ogniska.

Czyż sensem każdej wojny nie jest to, co będzie 
po niej?

Właśnie dlatego podczas moich trzech wyjazdów 
do Donbasu i na Charkowszczyznę w pierwszej po-
łowie 2023 roku kilkunastu ukraińskim żołnierzom 
zadawałem to samo pytanie: co będziesz robił, gdy 
skończy się wojna?

Dżura
Rozmawialiśmy w żołnierskich chatach, w okopach, 
na poligonach, w bunkrze pod ostrzałem albo pod-
czas patrolu w bezpośredniej bliskości granicy, któ-
remu zupełnie nieoficjalnie pozwolono mi towarzy-
szyć, wbrew zakazom dowództwa, abym mógł zoba-
czyć, jak pracują zwiadowcy, gdzie musiałem uda-
wać jednego z żołnierzy, aby mimo zakazu wstę-
pu dla dziennikarzy przejechać przez posterunki. 
W końcu nie jestem dziennikarzem. Temu również 
służą ubrania taktyczne, w burych kolorach, które 
noszę w pobliżu frontu. Nie zakładałem kamuflażu, 
ale i ukraińskie wojsko nosi na sobie wszystkie mi-
litarne kolory świata – sympatyczny, młody porucz-
nik, z którym na granicy byłem, miał na sobie nie-
miecki kombinezon czołgisty w charakterystycz-
nym wzorze flecktarn i kamizelkę z Lubawy w pol-
skim kamuflażu, leśnej panterze. Nigdy nie przypią-
łem do kamizelki kuloodpornej ani do hełmu napi-
su „PRESS” – wiadomo, że Rosjanie chętnie ostrzeli-
wują miejsca, w których gromadzą się obcokrajow-
cy, ucząc się od mądrzejszych od siebie, nie zamie-
rzałem ściągać na siebie uwagi.

Piszę o tym, bo okoliczności, w jakich zadawa-
łem to pytanie i słuchałem odpowiedzi, wydają mi 
się ważne. Pytałem o wojnę, która jest konkretem 
jak niebo i ziemia, drzewa i kamienie, i błoto, wojnę, 
czyli ludzkie pojęcie, które manifestuje się w grzmo-
cie dział i zmęczeniu żołnierzy, strachu i gniewie. 
Inaczej brzmiałoby to pytanie i inaczej brzmiałaby 
odpowiedź, gdybym tym samym ludziom zadawał je 
w Kijowie, inaczej jeszcze w Warszawie czy w Ber-
linie.

Pytałem więc: co będziesz robił, gdy wojna 
się skończy?

Niektórzy odpowiadali, że wrócą na studia, in-
ni zamierzali zostać w wojsku, chyba ze trzech opo-
wiadało mi o pensjonatach i hotelikach, które posia-
dali na Krymie przed 2014 rokiem i do których wró-
cą po zwycięstwie. Wśród nich pewien starszy już 
podpułkownik SBU, który wypiwszy trochę, chętnie 
opowiadał o szkoleniu w szkole KGB w Petersburgu. 
Jemu akurat w ten hotelik wierzyłem, innym nieko-
niecznie.

Młody chłopak, niech mu będzie Dżura, sierżant 
w wojskach desantowo-szturmowych, świetny fa-

chowiec w zakresie działań piechoty lekkiej w tere-
nie zurbanizowanym, zarzekał się, że gdy wojna się 
skończy, to za nic w świecie nie chce zostać w ar-
mii. Będzie walczył do zwycięstwa i ani dnia dłu-
żej w wojsku nie zostanie. Mówił, że ma dość bro-
ni i kiedy wojna się skończy, nie chce nawet z dale-
ka patrzeć na karabin, i życzyłem mu, aby tak wła-
śnie było. Niech tylko ta wojna się skończy i zosta-
wię to wszystko za sobą, mówił. Walczył, bo uważał, 
że musi, bo nie widział innej możliwości w obliczu 
trwającej od 2014 roku wojny, ale wojna go nie fascy-
nowała, nie fascynowało go wojsko ani broń.

Rozmawiając z nim, chciałem wierzyć, że przez 
morze wojny przejdzie tak, jakby rozstąpiło się 
przed nim niczym Morze Czerwone przed Mojże-
szem. Przejdzie przez wojnę niezbrukany nią, suchy 
i zajmie się życiem. Owszem, kilka dni po naszym 
pierwszym spotkaniu został ranny, kiedy Rosjanom 
udało się trafić jego lekki transporter opancerzony, 
ale wyzdrowiał, rany po odłamkach się goją, wierzę, 
chcę wierzyć, że wojna nie zostawi tych o wiele trud-
niej gojących się ran w sercu i umyśle mojego kole-
gi, który po wojnie chce studiować matematykę i pi-
sać poezję.

Szczur
Ostatnim, któremu zadałem to pytanie, był doświad-
czony żołnierz 59. Brygady. Nazwijmy go tutaj po 
ukraińsku „Пацюк”, czyli Szczur, ale to nie jest jego 
prawdziwy pseudonim. Nie mieliśmy czasu na roz-
mowę, rozmawialiśmy może kwadrans, w Pokrow-
sku, gdzie przekazałem mu toyotę land cruiser, któ-
rą kupiłem dlań za pieniądze z publicznej zrzutki.

Zapytałem więc Szczura, co będzie robił, gdy woj-
na się skończy, jakie są jego plany, on odpowiedział 
zaś zupełnie naturalnie, jakby to było oczywiste: 
wojna nigdy się nie skończy.

Wojna nigdy się nie skończy.
Powiedział to, wzruszył ramionami i pojechał 

na Bachmut, było to w maju, zaraz po ostatecznym 
upadku „fortecy Bachmut” z kiczowatego teledy-
sku, pojechał tam wysadzać opuszczone przez ukra-
ińskich żołnierzy bloki, które wcześniej zaminował. 

Miało mu to zająć kilka dni i jak sądzę, wysadzał te 
bloki dopiero wtedy, kiedy wchodzili w nich rosyj-
scy żołnierze.

Jego odpowiedź nie daje mi spokoju. Jak to wojna 
nigdy się nie skończy?

Każda wojna kiedyś się kończy. Po najstraszniej-
szych wojnach przychodził w końcu pokój, nawet je-
śli nie podpisano pokojowego traktatu. Niektóre ro-
zejmy trwalsze są niż niejeden pokój. Szczur wie-
dział to przecież tak samo dobrze jak ja. A jednak 
powiedział, że wojna nigdy się nie skończy.

Wieczorem tego samego dnia siedziałem w cia-
snej kuchni z jego przyjaciółmi, lecz bez niego, i tłu-
maczyli mi, z furią, że dla takich jak on i jak oni woj-
na skończy się, gdy skończą się rosyjscy żołnierze, 
których trzeba zabić, a „у них багато людей” – w ro-
syjskiej armii jest dużo żołnierzy. Wiadomo, że się 
nie skończą, jakkolwiek hojnie szafować będzie ich 
życiem aktualny car. A więc wojna się też nie skoń-
czy. Zawsze będą rosyjscy żołnierze do zabicia.

Mówili, że własnymi rękami wykopywali trupy 
w Buczy i w przypadku jednego z nich wiem skądi-
nąd, że to może być prawda. Jak to wybaczyć, pytali 
mnie. Tego się nie da wybaczyć, Buczy, Irpinia, gwał-
tów, obozów filtracyjnych, kastrowania jeńców wo-
jennych.

A przecież wiem, że nie takie rzeczy w histo-
rii wybaczano.

Mówili, że nawet kiedy wyrzucą z Ukrainy Rosję 
– którą nazywają pogardliwie Ruśnią – za granice 
z 2014 roku, to co wtedy, czy Ruśnia wtedy pogodzi 
się z przegraną? Ruśnia nigdy nie pogodzi się z prze-
graną. Ruśnia wróci. Trzeba być gotowym. Ta wojna 
nigdy się nie skończy. Ta wojna jest na zawsze.

Praca
Nie były to głupie przechwałki ani metafora, ani tym 
bardziej żart. Wszyscy żołnierze, których poznałem, 
do swojej pracy podchodzili bardzo poważnie. Do 
pracy, bo na froncie wszystko „працює”, czyli „pra-
cuje” – czołgi, artyleria, żołnierze nie strzelają, lecz 
pracują, tak się mówi, i wcale nie po to, aby ukryć 
w tym prawdziwy charakter tej pracy, którą jest za-
bijanie wrogich żołnierzy i niszczenie sprzętu. Mó-
wi się tak z dumą, kiedy to nasi pracują, albo ze stra-
chem, kiedy ich warta pracuje po nas. Mówi się tak, 
bo to zwyczajna rzecz, jak praca.

O tym, że dla takich jak on wojna nie skończy się 
nigdy, mówił mi w tej ciasnej kuchni żołnierz, przy-
jaciel Szczura, i pokazywał mi, jak montuje się elek-
tryczne i mechaniczne zapalniki w podłużnych blo-
kach C4, opowiadając, że zawsze bał się „wybuchow-
ki”, ale kiedy się już nauczył, to wielką sprawia mu 
satysfakcję wysadzanie ruskiego sprzętu w powie-

trze. I że Szczur chodzi nawet i 30 kilometrów za li-
nię frontu, poniżej nulla, jak mówią na froncie, i wy-
sadza Ruśni, co tam się jej da wysadzić. Na przykład 
ciężarówki pełne żołnierzy, przekonanych, że są na 
głębokich tyłach, że są bezpieczni.

Ani Szczur, ani jego przyjaciele nie opowiadali mi 
o tym, by dowieść swojego męstwa, patriotyzmu czy 
nienawiści do Rosjan. Mówili to, bo, jak mi się wy-
daje, nie widzieli żadnej szansy na pokój, ani dla sa-
mych siebie, ani dla kraju, którego na froncie bronili.

Zdawało mi się wtedy, że od świętego gniewu 
oślepli na rzeczywistość, teraz jednak nie jestem te-
go pewien.

Oczywiście ta wojna kiedyś się skończy, bo każda 
wojna kiedyś się kończy.

Kiedyś zamilkną działa, a czujne oczy dronów nie 
będą wypatrywać celów, ich brzęczenie nie będzie 
zwiastować rychłego nadejścia artyleryjskiej czy ra-
kietowej nawały. Smugi kondensacyjne na niebie zo-
stawiać będą samoloty pasażerskie, nie rakiety i my-
śliwce. W tym sensie gniew Szczura i jego przyja-

Pytałem o wojnę, która jest konkretem 
jak niebo i ziemia, drzewa i kamienie 
i błoto, wojnę, czyli ludzkie pojęcie, 
które manifestuje się w grzmocie dział 
i zmęczeniu żołnierzy, strachu i gniewie 

W czerwcu 2023 roku  
coraz częściej czytałem  
o końcu wojny.
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ciół jest równie święty, co ślepy – jednak czy przez tę 
ślepotę nie przemawia ciemna i sekretna mądrość, 
trudna, jeśli nie niemożliwa do wypowiedzenia sło-
wami? Mądrość dzięki ślepocie, która odbierając im 
możliwość tej banalnej refleksji, że każda wojna kie-
dyś się kończy, wyostrza inne rodzaje wrażliwości 
na rzeczywistość.

Żywi i umarli
Pisze o niej George Santayana w jednym – być może 
najbardziej znanym – ze swoich angielskich solilo-
kwiów, zatytułowanym „Tipperary”.

Tytułowe „Tipperary” pochodzi z piosenki, rzew-
nego lamentu irlandzkiego emigranta w Londynie, 
który tęskni do swej rodzinnej miejscowości. Piosen-
ka ta, wcale nie wojskowa, popularna była wśród an-
gielskich żołnierzy w czasie pierwszej wojny świato-
wej, zapewne właśnie za sprawą tej rzewnej tęskno-
ty za domem. Santayana w swoim solilokwium opi-
suje śpiewających tę piosenkę oficerów armii brytyj-
skiej, rekonwalescentów świętujących zawieszenie 
broni w listopadzie 1918 roku, przekład mój:

„Ich żołnierska służba dobiegła końca; z dziwnym, 
dumnym żalem wspominają swoich towarzyszy, co 
zginęli, aby dzień ten stał się możliwy, nie wierząc, że 
kiedykolwiek nadejdzie; radują się, na poły wstydząc 
się tego, iż sami są bezpieczni; zapomnieli o swoich 
ranach; widzą przed sobą zielone perspektywy: we-
sołe, pracowite, sportowe, pełne miłości życie w sta-
rych, dobrze znanych miejscach. Wszystko będzie 
się toczyć dalej, jak gdyby nic się nie stało. (...) Ci mło-
dzi mężczyźni nie są prostakami czy głupcami; a jed-
nak przeszli przez najstraszliwszą z prób, szalone 
serce świata tego ujrzeli rozszczepionym i zdema-
skowanym, przeżyli długie czuwania przed bitwą, 
długie noce, w których miotali się w bólu, i mogli 
w nim medytować nad spektaklem, który się przed 
nimi roztaczał; a jednak nie nauczyli się niczego. (...) 
A jednak nieszczęśnicy myślą, że są bezpieczni! My-
ślą, że wojna – być może ostatnia ze wszystkich wo-
jen – dobiegła końca! Tylko umarli są bezpieczni; tyl-
ko umarli widzieli koniec wojny”.

Habent sua fata libelli. Z tej okrutnej i eleganc-
kiej Santayany medytacji nad pokojem sprzed stu lat 
przetrwało jedno zdanie: „Only the dead have seen 
the end of the war”, którego jako motto użył w swo-
im „Blackhawk Down” [„Helikopter w ogniu”] Ri-
dley Scott i na dodatek przypisał je mylnie Platono-
wi, podobno za generałem MacArthurem. Tak by-
wa. Ja wróciłem do „Tipperary”, bo przeczuwałem, 
że u Santayany znajdę coś, co z niekończącą się ni-
gdy wojną Szczura układa się w doskonały konso-
nans, jak melodia, która dawno zniknęła ze świado-
mej pamięci i nagle powraca, i brzmi świeżo.

„Powinniśmy zawrzeć pokój z faktem istnienia 
wojny” – pisze Santayana, ale czy powinniśmy? San-
tayana, pisząc sto lat temu z głębi konserwatywnej 
refleksji nad conditio humana, a więc również nad 
strukturą i zasadą ludzkiej rzeczywistości, nie uwa-
ża niegodzących się na istnienie wojny pacyfistów za 
głupców; wręcz przeciwnie, uważa ich za zbyt mą-
drych i przez to pogrążonych w narkotycznym śnie, 
odciętych od okrutnej zasady rzeczywistości. Mą-
drzejsi i moralnie lepsi od zarządzających wojną ge-
nerałów i polityków wierzą, iż wojna jest tylko kry-
minalną, straszną pomyłką i ludzie mądrzy i moral-
ni – w przeciwieństwie do tych, w ich opinii, rządzą-
cych światem – mogliby wykorzenić ją z rzeczywi-
stości raz na zawsze.

„Mylicie się” – pisze Santayana. „Ta wojna to wasz 
pierwszy przebłysk starożytnego, fundamentalnego, 
normalnego świata. Po raz pierwszy zasmakowali-
ście rzeczywistości”.

Pytanie
Myśl Santayany jest konserwatywna w tym sensie, 
że wynika z pesymistycznej, bardzo surowej wizji 
natury ludzkiej. Czytelnik Davida Graebera mógłby 
tutaj słusznie zauważyć, że ludzkość posiada zdol-
ność do świadomego kształtowania form własnego 
życia społecznego, bardziej zróżnicowanych niż pro-
sta i fałszywa alternatywa między Rousseau a Hob-
besem (w której Santayana lokowałby się oczywiście 
po stronie Hobbesa).

Jestem w pełni po stronie graeberowskiego anar-
chizmu, i w tym kontekście przeciwko determi-
nizmowi Hobbesa czy Harariego. Wierzę, że inny 
świat jest możliwy, wierzę, że jako ludzie byliśmy 
zdolni, w świecie mniej złożonym od naszego, sa-
mi świadomie kształtować rzeczywistość społecz-
ną i polityczną, nie tylko jej ulegać. Czy jesteśmy do 

tego zdolni teraz, w rzeczywistości, której masa za-
mieniła się w jakość, coraz bardziej zależnej nie od 
naszej woli, tylko od uczących się maszynowo al-
gorytmów, których nie rozumiemy i nad którymi, 
wbrew teoriom spiskowym – te uważam za wyraz 
nadmiernego optymizmu – nikt nie panuje, ponie-
waż nie sposób panować nad tym, czego nie rozu-
miemy? Tego nie wiem. Próba odpowiedzi na to py-
tanie bez wątpienia dalece przekraczałaby granice 
tego tekstu.

Pozostając więc tylko w zakresie tego historycz-
nego założenia, którego „The Dawn of Everything” 
Graebera i Wengrowa jest najlepszym wykładem, 
czyli wierząc w to, że ludzie mogą świadomie kształ-
tować swoją rzeczywistość społeczną, zadaję sobie 
jednak pytanie: czy możliwy jest świat bez wojen?

Czy kiedykolwiek istniał świat bez wojen, sko-
ro te towarzyszą nam – ludzkości – od czasów, za-
nim jeszcze stała się ludzkością, i nie są nawet spra-
wą wyłącznie ludzką, co wiemy od czasów Jane  
Goodall, która jako pierwsza opisała, jakie wojny 
prowadzą nasi najbliżsi krewni, szympansy. Prowa-
dziliśmy wojny, zanim staliśmy się ludźmi, i nieko-
niecznie przestaniemy je prowadzić, gdy nasze czło-
wieczeństwo zamieni się w innego, postludzkiego.

To, że nie istniał nigdy świat bez wojen, nie ozna-
cza oczywiście, że nie będzie istniał w przyszłości 
– ale zaryzykowałbym jednak, opierając się na rzad-
ko szanowanej cnocie zdrowego rozsądku, tezę, że 
wojna jest tak głęboko wpisana w naturę człowieka, 
że stanowi o jego istocie.

Walczymy, bo jesteśmy ludźmi, niestety, a gdy 
przestaniemy walczyć, to być może staniemy się 
czymś lepszym, ale ludźmi już, być może na szczę-
ście, nie będziemy.

Bój
Ktoś mógłby powiedzieć, że chociaż natura ludzka 
się nie zmienia, to jednak udało nam się wyrugować 
niewolnictwo. Czy to jednak prawda, że wyrugowa-
liśmy niewolnictwo, skoro na globalnej Północy ko-
rzystamy z efektów niewolniczej pracy, po prostu 
wyrzucając ją poza nasz wąski dość widnokrąg? To, 
czego nie widzimy, nie znika, nawet jeśli nasz wzrok 
zwykle nie sięga do sweatshopów i fabryk globalne-
go Południa.

Nie oznacza to jednak, że powinniśmy się na nie-
wolnictwo godzić ani je akceptować. Wiele nieusu-
walnych aspektów natury ludzkiej jest nieakcep-
towalnych moralnie, i ta kontradykcja również do 
ludzkiej natury należy, skazując plemię człowie-
cze na nieuniknioną wojnę wewnętrzną, o której 
być może mówi Księga Hioba 7,1, gdy mówi – gło-
sem Jakuba Wujka – iż bojowaniem jest żywot czło-
wieczy na ziemi i jako dni najemnicze dni jego. Jest 

tutaj moment ciekawego napięcia. Hebrajski orygi-
nał używa bowiem słowa צבא – które oznaczać mo-
że armię, podobno też robotników (nie znam he-
brajskiego – tak tłumaczył mi ten passus izraelski pi-
sarz Ruby Namdar), jednak w kontekście oznacza 
też skończony, ograniczony czas człowieka na ziemi. 
Stąd w Biblii Króla Jakuba brzmi ten wers „Is the-
re not an appointed time to man upon earth? Are 
no this days also like the days of an hireling?”, i nie 
ma w nim ani słowa o wojowaniu, tylko o wyzna-
czonym, skończonym czasie, zaś w New Internatio-
nal Version – „Do not mortals have hard service on 
earth? Are not their days like those of hired labo-
rers?” – mowa jest o ciężkiej służbie śmiertelników. 
Wulgata jednak, za którą wprost powtarza Biblia 
Wujka, woli wojowanie – Militia est vita hominis su-
per terram et sicut dies mercennarii dies eius.

Może jednak nie ma tutaj rozbieżności – bo czy 
wojowaniem nie jest codzienny trud, praca, którą 
wykonujemy, aby przetrwać? Czyż ukraińscy żołnie-
rze swojej walki nie nazywają pracą właśnie? Czy 
wojna sensu stricto, ta toczona mieczem i karabi-
nem, nie jest pochodną tej rozumianej najogólniej 
walki o przetrwanie, do której należy również pra-
ca, szczególnie przymusowa w tym najbardziej pod-
stawowym sensie, w którym zmusza nas do niej ko-
nieczność zaspokajania potrzeb podstawowych?

Dlatego wojna zdaje się nieusuwalną z ludzkiej 
rzeczywistości – a jednak na pewnym poziomie po-
zostaje nie do zaakceptowania, i to napięcie, w tym 
właśnie miejscu – jak zawrzeć pokój z faktem istnie-
nia czegoś nieakceptowalnego, a jednocześnie nie-
usuwalnego – jest polem, na którym poza zasięgiem 
dyskursu działać może i powinna literatura (i sztuka 
w ogóle), bo po to właśnie literatura jest.

Sny
Najlepiej byłoby więc, gdyby wojny i immanentnie 
zawarte w nich zło, oczywiste dla każdego, kto woj-
nę widział, wydarzały się jak najrzadziej. Ktoś bar-
dziej cyniczny ode mnie – skoro już przywołuję tutaj 
hipotetycznych polemistów tego tekstu – mógłby do-
dać, że jak najrzadziej i jak najdalej od nas.

Wierzyć jednak, że należą do świata przeszłości, 
że któraś z trwających dziś wojen może być wojną 
ostatnią, wierzyć w świat z bezbrzeżnie naiwnej wi-
zji z „Imagine” Lennona, to pozostawać w tym przy-
jemnym, narkotycznym upojeniu, o którym pisał 
Santayana. Temu właśnie, dobremu samopoczuciu 
odurzonych, służy pacyfizm zakładający nagłą zmia-
nę natury ludzkiej, która miałaby zajść tylko dlatego, 
że bardzo tego chcemy.

O tych odurzeniach i innych, groźniejszych 
Ernst Jünger w „Na marmurowych skałach” pisał 
tak (przekład Wojciecha Kunickiego): „Bywają epo-
ki upadku, w których zaciera się forma stanowią-
ca najbardziej immanentny wzorzec życia. Wtrą-
ceni w nie zataczamy się na prawo i lewo jak isto-
ty pozbawione równowagi. Z tępych przyjemności 
wpadamy w tępy ból, a świadomość straty, ożywia-
jąca nas ciągle, ponętniej rysuje przed nami przy-
szłość i przeszłość. Poruszamy się w minionych epo-
kach lub odległych utopiach, podczas gdy teraźniej-
szość przemija”.

Nie sądzę, aby to miotanie się między zamierz-
chłymi czasy a odległymi utopiami było zarezerwo-
wane, jak pisze Jünger, wyłącznie dla epok upad-
ku. Mało tego, nie wierzę w epoki upadku o zakre-
sie szerszym niż upadek towarzyszący każdej jesieni 
i każdej śmierci. Myślę jednak, że czasem rzeczywi-
ście zaciera się wewnętrzna forma życia, są to epo-
ki zmiany, Zeitenwende, i wtedy ulegamy błogim, 
narkotycznym snom z solilokwium Santayany albo 
odurzamy się innymi, groźniejszymi używkami, jak 
pełne przemocy sny o dawnej potędze śnione przez 
Putina, zwolenników AfD czy Reichsbürger w Niem-
czech czy Konfederacji w Polsce. Te „minione epo-
ki”, sny o dawnej potędze, są przy tym z gruntu no-
woczesne, należą do twardego jądra nowoczesno-
ści i naszego świata, bo tak samo jak narkotyczne 
odurzenie przepełnione są nadzieją na samodziel-
ne przebóstwienie się człowieka i ludzkiego świata, 
które miałoby nastąpić li tylko dlatego, że po prostu 
go chcemy. Nawiązania do przeszłości, do „starych, 

Czy kiedyś część 
z walczących będzie 
rozczarowana kształtem, 
jaki w przyszłości ich 
Ukraina przybierze?  
Na pewno. Czy część 
z nich poczuje się 
zdradzona? To możliwe 
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dobrych czasów” są tylko maską, przebraniem, jak szczu-
rza sierść i pióra wronie.

Dobrze więc przebudzić się z tych snów, z jednego 
i z drugiego. Bo czyż wiara w to, że wojny w Europie już 
nie będzie, że wojna, ta jedna z plag, może Europy w jej do-
skonałości nie dotyczyć, nie była tylko przejawem post-
kolonialnej naiwności? W Polsce, na Litwie, Łotwie czy 
w Mołdawii nikt już nie ma wątpliwości, że wojna jest 
ewentualnością, którą należy brać pod uwagę. Czy jed-
nak mieszkańcy Francji, Niemiec czy Włoch nie zakładają 
nieświadomie, iż wojna w Ukrainie dotyczy po prostu Eu-
ropy Wschodniej, czyli Europy już nie do końca europej-
skiej, pół-Europy, prawie-Europy, a więc nic się nie stało, 
w prawdziwej Europie wojny nie będzie nigdy?

Będzie. Nie wiemy tylko kiedy. Ale będzie.
„Powinniśmy zawrzeć pokój z faktem istnienia wojny” 

Santayany nie oznacza byśmy wojnę uznać mieli za po-
żądaną, nie oznacza, że mamy do niej dążyć, albo uzna-
wać ją, w jej napastniczej formie, za uzasadnione narzę-
dzie prowadzenia polityki zagranicznej, jak chciał Clau-
sewitz. Nie. Nie jestem też wrogiem pacyfizmu, jeśli zde-
finiować go jako wolę unikania wojen albo ocenę, że woj-
na jest wielkim złem – urodziłem się jednak i żyję w Euro-
pie Wschodniej, nad którą zawsze unosiło się widmo Ro-
sji. Akceptowalny tutaj pacyfizm to pacyfizm ciężkozbroj-
ny, prosto z rzymskiej maksymy si vis pacem, para bellum, 
jeśli chcesz pokoju, gotuj się do wojny.

Oczywiście, można temu powiedzeniu przeciwsta-
wić inne, amerykańskie, o tym, że jeśli masz w ręku mło-
tek, to wszystko wygląda jak gwóźdź. Nie zauważać intere-
sów, jakie potężne lobby amerykańskiego przemysłu zbro-
jeniowego mają w trwających na świecie wojnach i zbro-
jeniach, byłoby ślepotą. Czy to cokolwiek jednak zmienia 
w mądrości medytacji Santayany? Tak, nasza jest krew, 
a ich jest nafta, a wojna jest wielkim złem, musimy jednak 
zaakceptować jej istnienie, inaczej nie będziemy w stanie 
przeciwstawić się jej, gdy zapuka do naszych drzwi.

A zapuka.

Koń
Czy taka była intencja Szczura gdy powiedział mi, że woj-
na nigdy się nie skończy? Również, jak mi się wydaje, ale 
nie tylko. Nie sądzę, aby miał na myśli tylko to, że gdzieś 
wojna będzie zawsze. Jego odpowiedź rozgrywała się na 
poziomie emocjonalnym, intuicyjnym, a więc często o wie-
le bliższym rzeczywistości niż racjonalny dyskurs. Nie-
kończąca się, wieczna wojna Szczura wyciekała i wynikała 
z ran, jakie wojna w nim zostawiła.

Dwa miesiące wcześniej gość z innego świata, milcząc, 
towarzyszyłem mu w strasznym wieczorze, gdy opłakiwał, 
nie płacząc, śmierć swoich przyjaciół. Wyszedł, aby poroz-
mawiać z żoną jednego z nich, słyszałem, jak krzyczy do 
słuchawki, ale nie słyszałem słów albo nie chciałem ich za-
pamiętać. Pił, dotykając ciągle rękojeści pistoletu w udo-
wej kaburze, której nie zdjął, nie rzucił na łóżko jak inni.

Szczur, po co ty do niej teraz dzwonisz, martwili się je-
go przyjaciele, a on nie odpowiadał ani słowem, oczy miał 
zupełnie puste, twarz jak z kamienia, jakby nie było za nią 
człowieka. W jego milczącej, dostojnej i wściekłej jedno-
cześnie żałobie była surowa wzniosłość żałoby Hioba, ale 
nie było Hioba pokory. Tamtego wieczora Szczura otacza-
ła pulsująca aura śmierci. Bałem się jej i pociągała mnie 
swoją surowością. To, co czuł, a czego nie okazywał, odkła-
dało się w nim kolejnymi warstwami gniewu, jak stalagmit 
nienawiści. Ta otchłań przynieść może żołnierzowi zarów-
no wielkość, jak i upadek. Widziałem i jedno, i drugie.

Na pewno nie przyniesie jednak ukojenia.
Kilka miesięcy później pewien wysoki, ukraiński oficer 

pokazał mi na ekranie swojego telefonu fotografię. Nadam 
mu na potrzeby tego tekstu pseudonim „Кінь”, czyli Koń, 
bo coś mi mówi, że gdyby nie nosił innego, to mógłby no-
sić właśnie taki.

Na fotografii, którą mi pokazał, na cienkim drucie przy-
wiązanym do lufy zniszczonego czołgu wisiał rosyjski czoł-
gista i nie żył, jak to powieszeni za szyję mają w zwyczaju.

Zapytałem Konia: na co patrzę? Sam się powiesił? Cza-
sem żołnierze popełniają samobójstwa w chwilach naj-
straszniejszego stresu. Wydawało mi się, że moje pytanie 
nie jest głupie.

Tak, tak, sam się powiesił – odpowiedział Koń, śmiejąc 
się szeroko, wielkodusznie, a ja nagle, na sekundę, zoba-
czyłem w nim Kurtza w samym jądrze ciemności, chociaż 
w niczym nie przypominał ani Marlona Brando w sercu 
wietnamskiej dżungli, ani oryginalnego Kurtza, może po-
za tym, że przyjął mnie tak, jakby przyjmował pielgrzym-
kę, bo też wielu do niego pielgrzymowało przede mną, zo-
baczyć wielkiego wojownika.

The horror, the horror! – chciałem powiedzieć, ale nie 
miałem odwagi, bo onieśmielała mnie jego wielkodusz-
na wesołość.

Te dwie sytuacje, fotografia powieszonego czołgisty 
i milcząca, nienawistna żałoba Szczura tylko pozornie nie 
mają ze sobą nic wspólnego.

Dla Konia wojna również nigdy się nie skończy, cho-
ciaż nie zadałem mu tego pytania. Nie skończy się jed-
nak, tak samo jak dla Szczura, chociaż gdy zamilkną dzia-
ła, Koń będzie już generałem, a Szczur nie. Nie skończy się 
przez rany w duszy, przez święty i uzasadniony gniew, któ-
rego cień – nieporównywalny przecież, bo rany nie są mo-
je – sam czuję na myśl o Buczy i Irpiniu czy o kałuży świe-
żej, lśniącej krwi, którą widziałem na ulicy w Dnipro. Na-
leżała do jednej z tak wielu przypadkowych ofiar tej wojny, 
do przechodnia, który miał nieszczęście znaleźć się obok 
szpitala, w który uderzyła rosyjska rakieta, akurat wte-

dy, kiedy w szpital ta rakieta uderzyła. A ja akurat byłem 
w pobliżu, przejazdem.

Poszedłem zobaczyć to na własne oczy i zobaczyłem. 
Ciało właśnie zabrały służby, została krew. To chyba po-
winien robić pisarz, widzieć, być świadkiem i dawać świa-
dectwo. Nie wiem, co innego można robić z kałużą na as-
falcie, tak dużą, że wiatr układał lśniącą krew w małe, rów-
ne fale, poza tym, że można ją zobaczyć i dać świadec-
two. Nie oburzać się, oburzenie jest parą spod kotła naszej 
sprawczości uchodzącą przez gwizdek, oburzenie nie na-
pędza do czynu, bo spala naszą energię samo w sobie, obu-
rzenie to kolejny narkotyk odcinający nas od rzeczywisto-
ści – po prostu być świadkiem.

Marzenia
Koń takich kałuż w ciągu dziewięciu lat wojny widział ty-
le, że pewnie nawet ich już nie zauważa, bo widział też rze-
czy gorsze. Koń chce zabijać rosyjskich żołnierzy, a jest ich 
zbyt wielu, żeby starczyło mu na nich życia. Nie robi już te-
go własnoręcznie, dowodzi brygadą za pomocą mieszczą-
cego się w trzech pomieszczeniach wielkiego, podziemne-
go bunkra sztabu młodych ludzi, wpatrujących się z napię-
tą uwagą w ekrany komputerów, wpatrujących się w pola 
i porośnięte wysokimi drzewami miedze oczami niezliczo-
nych dronów. Wiwatują, gdy do rosyjskiego okopu celnie 
wpada zrzucany z drona ukraiński granat. Śmieją się, kie-
dy z bunkra wybiega rosyjski żołnierz, próbuje uciec przed 
kolejnym dronem, potyka się, upada, obok niego spada ko-
lejny granat, Rosjanin kuli się w embrionalnej pozycji, ran-
ny, a żołnierze, którzy broniąc swojej ojczyzny, bronią rów-
nież pośrednio mojego hajmatu, krzyczą: „jeeeeest!”. Dro-
ny wracają do operatorów po nowe baterie i nowe granaty 
i niebawem wrócą do leżącego w płytkim leju Rosjanina.

Rozumiem ich radość, mają do niej prawo, cieszę się 
z ich sukcesów, bo bronią swojego kraju.

Co to jednak znaczy: „bronić swojego kraju”? Nie zga-
dzam się wcale ze znanym angielskim powiedzeniem, 
„may she always be right, but right or wrong, my country”, 
patriotyzm nie jest wartością autoteliczną, przynależność 
państwowa nie jest ultymatywnym probierzem człowie-
czeństwa. Nie wiem, czy te setki tysięcy żołnierzy broniło-
by Ukrainy, gdyby jej prezydentem był Janukowycz. Nie są-
dzę. Kiedy bronią swojego kraju, każdy z nich broni swoje-
go marzenia i są to marzenia różne. O innej Ukrainie ma-
rzą dawni członkowie Prawego Sektora, ci nieliczni, którzy 
po dziewięciu latach wojny jeszcze żyją, o innej Ukraiń-
cy o poglądach demokratycznych, liberalnych czy lewico-
wych, których, jak dowodzą wybory, jest znacznie więcej 
niż nacjonalistów, ale, jak mi się zdaje, zgadzają się co do 
jednego, o tym, w jakiej Ukrainie będą żyć, chcą decydo-
wać sami. Czy kiedyś – mam nadzieję, że po zwycięstwie, 

w które wierzy każdy ukraiński żołnierz – część z nich bę-
dzie rozczarowana kształtem, jaki w przyszłości ich Ukra-
ina przybierze? Na pewno. Czy część z nich poczuje się 
zdradzona? To możliwe. Czy zgromadzą się na manifesta-
cji, pytając: czy za to przelewaliśmy krew naszą i naszych 
braci? To również możliwe. Ale będzie to ich własne roz-
czarowanie, własna zdrada, własna sprawa. Broniąc więc 
kraju, nie bronią idei, granicy, tradycji, języka, być mo-
że tego też, przynajmniej niektórzy, ale przede wszystkim 
bronią prawa do życia na własnych zasadach. Prawa do 
życia innego niż niewolniczy byt poddanych Matuszki Ro-

sji. Tego bronią, broniąc swojego kraju. I czyż nie warto te-
go bronić? Czy nie wstydzę się nawet, że jestem ich walki 
tylko świadkiem, nie uczestnikiem?

Rozumiem więc ich radość. Ale nie umiem wyrzucić 
spod powiek obrazu tego skulonego w płytkim leju rosyj-
skiego żołnierza, który wie, że drony wrócą i zrzucą na 
niego kolejny granat.

Co więc umiera w człowieku, a co w nim się rodzi, kie-
dy w wojenny sposób tak długo obcuje ze śmiercią?

Nigdy nie zapomnę śmiechu Konia, oficera odznaczo-
nego najwyższym ukraińskim orderem Герой України – Bo-
hater Ukrainy, który również w moich oczach jest boha-
terem, nigdy nie zapomnę jego rozbawienia: tak, tak, sam 
się powiesił.

Nie zapytałem go, dlaczego nieszczęśnik ten zakończył 
swoje życie na drucie, na lufie własnego czołgu. Nie zapy-
tałem nawet, czy miał coś specjalnego na sumieniu. Pew-
nie miał, bo Ukraińcy chętnie biorą jeńców, można ich po-
tem wymienić na ukraińskich żołnierzy przebywających 
w niewoli rosyjskiej. Mało tego, tym rosyjskim jeńcom, 
którzy do Rosji wrócić nie chcą, Ukraińcy umożliwiają po-
zostanie w Ukrainie. Rosjanie jeńców głodzą zaś, torturują 
i okaleczają. Różnica jest zasadnicza i oczywista.

Widziałem jednak, co widziałem.
Nie chcę potępiać Konia za to, co mi pokazał, nie chcę 

go również usprawiedliwiać. Jestem tej wojny świadkiem, 
nie sędzią.

Gdy Koń kilka miesięcy temu był na urlopie, znalazł 
bombę pod samochodem, do którego wsiadał razem z żo-
ną i dziećmi. Rosjanom zależy na jego śmierci i trudno 
mieć o to do nich pretensje. Ochraniający Konia żołnierze 
w porę rozbroili tę bombę. Ukraińcy tak samo próbowali 
zabić Prilepina, tak samo zabili córkę Dugina, chcąc zabić 
jego samego. Taka jest ta wojna.

Otchłań
Spotykając tych młodych, odważnych, zobojętniałych zu-
pełnie na cierpienie ludzi, dzięki którym moi synowie być 
może nie będą musieli spędzać swojej młodości w oko-
pach, przypominałem sobie weteranów ostatniej wielkiej 
wojny, których jeszcze znałem, i nie wiem, czy tylko mi się 
wydaje, czy widzę w nich ślady tej samej otchłani.

Czy tę samą otchłań miał w sobie mój dziadek, szere-
gowiec Wehrmachtu, tego nie wiem, bo zginął na kopalni 
w 1951 roku, ale kuzyn mojego drugiego dziadka, weteran 
frontu wschodniego, o którym nigdy nie mówił, odznaczo-
ny wszystkimi błyskotkami, jakie Hitler dawał swoim żoł-
nierzom za skuteczne zabijanie wrogów, niósł w sobie tę 
otchłań. Pustkę, która wbrew swojej istocie potrafi płonąć, 
próżnym, okrutnym ogniem.

Był to spokojny, dobrotliwy i życzliwy człowiek 
o oczach martwych tak jak oczy Szczura.

Szeptali z moim dziadkiem swoje sekrety po niemiecku, 
myśląc, że nie rozumiem.

Rozumiałem. Pustki w nim płonącej bałem się na-
wet jako dwudziestolatek. Otchłań, która w nim była, wi-
działem później na obrazach Georga Grosza i Ottona Di-
xa, a jeszcze później w oczach ukraińskich żołnierzy Don-
basu. Ukraińscy żołnierze tak samo czasem szeptali przy 

Na cienkim drucie przywiązanym do lufy 
zniszczonego czołgu wisiał rosyjski czołgista 
i nie żył, jak to powieszeni za szyję mają 
w zwyczaju. Zapytałem Konia:  
Sam się powiesił? Tak, tak, sam się powiesił  
— roześmiał się szeroko 
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mnie między sobą po ukraińsku, zakładając, że może nie 
rozumiem, i również wtedy rozumiałem.

O pustce, która płonęła w sercach weteranów wielkiej 
wojny, pisali Céline i Döblin i przecież zarówno Bardamu, 
jak Biberkopf noszą ją w sobie, nawet jeśli ten drugi wete-
ranem nie był (nie wiemy tego), to żył w świecie przemocy 
i cierpienia, jakie każdej wojny są owocem.

Dla Szczura i Konia wojna nigdy się więc nie skończy, 
ale ich niewiara w pokój nie odnosi się tylko do ich we-
wnętrznego pokoju.

Szczur i Koń wierzą, że odbiją Krym, odzyskają swo-
ją ojczyznę w granicach z 2014 roku, pomszczą umarłych, 
winnych postawią przed sądem – wierzą w to, bo to dla 
nich jedyne akceptowalne zakończenie tej wojny.

Ale czy wierzą, że naprawdę uda im się do tego dopro-
wadzić, płacąc za każdy metr odbitej ziemi tę straszną da-
ninę krwi? Kiedy widziałem się z nimi, dużo mówili o „gło-
dzie amunicji”, przede wszystkim artyleryjskiej, a Szczur 
nawet pytał, czy nie mogę mu załatwić gdzieś amunicji do 
działa zdobycznego czołgu, i był dość rozczarowany, że za-
angażowany, owszem, w zrzutkę na rzecz ukraińskiej ar-
mii, lecz jednak tylko pisarz akurat takich spraw mu nie 
załatwi. Więc gdzie Krym, gdzie Donieck, Ługańsk, Ma-
riupol?

Linia
Kiedy zaczynałem pisać te słowa, jeszcze w maju 2023 ro-
ku, na żyznych stepach pontyjskich rozpoczynała się ofen-
sywa, która mogła stać się największą od czasów drugiej 
wojny światowej lądową operacją wojskową, której wynik 
zaważy na naszej historii na najbliższe dekady, tak jak po 
drugiej wojnie światowej żyliśmy w świecie, którego pod-
stawowe zręby wykuły się w bitwie o Stalingrad i na Łu-
ku Kurskim.

Wynik zaważył, ofensywa jednak się w pełni nie rozpo-
częła, pierwsze próbne ataki utknęły w głębokich liniach 
rosyjskiej obrony, w wojnie, która tak podobna jest i jed-
nocześnie różna od wojny, w której utknęli moi pradziad-
kowie ponad sto lat temu, w lepkim błocie Flandrii. Słu-
chając nieba w 1918 roku, nasłuchiwali świstu pocisków, 
w Donbasie w 2023 roku jeszcze bardziej nasłuchuje się 
brzęczenia dronów, ale sama kinetyczna wymiana ogni-
stych nawał pozostaje ta sama.

Nic na razie więc nie wskazuje, by losy tej wojny mia-
ły rozstrzygnąć się w spektakularnej bitwie manewrowej, 
w wielkim przełamaniu frontu, ani – co za tym idzie – bez-
warunkową kapitulacją którejkolwiek ze stron. Ukraiń-
cy, co oczywiste, nie pójdą na Moskwę ani nawet na Ro-
stów nad Donem, bo nie chcą, chcą tylko bronić swoje-
go kraju, ale też nie mają ku temu środków. Wbrew pre-
sji, jaką na rządzących Ukrainą wywierają obawiający się 
eskalacji Amerykanie, kibicuję wszystkim próbom prze-
niesienia działań wojennych na terytorium Federacji Ro-
syjskiej, bo to skutecznie podminowuje jedyną legityma-
cję rządzącego Rosją reżimu i zmusza go do przenosze-
nia środków z frontu na zaplecze, nic jednak nie wskazuje, 
aby te działania miały kiedykolwiek wykroczyć poza skalę 
sabotażu i pojedynczych, awanturniczych rajdów w przy-
granicznych terenach. Również z powodu amerykań-
skiej, dyscyplinującej Ukraińców presji. Pewien amerykań-
ski dyplomata opowiadał mi o tym, jaką wściekłość wzbu-
dzają w nich niekonsultowane z nimi działania Ukraiń-
ców, a przecież Ukraińcy wiedzą, że pewnej granicy prze-
kroczyć nie mogą, bo bez wsparcia z Zachodu skazani są 
na porażkę. Mogą oczywiście grać twardo i pozwalać so-
bie na o wiele więcej, niż pozwalać chciałby im kolektyw-
ny Zachód – bo ten ma na wschodzie Ukrainy swoje ży-
wotne interesy, gdzieś jednak leży linia, której przekroczyć 
nie mogą.

Rosjanie z drugiej strony próbowali iść na Kijów, ale im 
się nie udało, i chociaż bardzo by chcieli, to nie sądzę, aby 
byli do tego zdolni, skoro nie udało im się to w pierwszych 
dniach wojny.

Wojna więc utknęła.

Motywacja
John Mearsheimer uważa, że w tej wojnie na wyniszcze-
nie Rosja ma istotną przewagę i w końcu, zdolna do dłuż-
szego jej prowadzenia, zwycięży. Samym potencjałem ar-
tyleryjskim i zdolnością do jego odtwarzania. Ten sam 
John Mearsheimer uważa również, iż wojnie winien jest 
Zachód, który zanadto przybliżył się do granic Rosji, oraz 
sami Ukraińcy, którym wydawało się, że mogą o swoim 
kraju decydować samodzielnie. W wywiadzie udzielonym 
„New Yorkerowi” w marcu 2022 roku mówił: „Kiedy jesteś 
krajem jak Ukraina i znajdujesz się obok mocarstwa, ja-
kim jest Rosja, to musisz zwracać szczególną uwagę na to, 
co Rosjanie myślą, ponieważ gdy weźmiesz kij i szturch-
niesz ich w oko, to Rosja się zrewanżuje”.

Dla Mearsheimera wystarczającym uzasadnieniem ro-
syjskiej agresji jest rosyjska siła – która, jak widzimy od 

kilkunastu już miesięcy, wcale nie okazała się tak potęż-
na, jak spodziewaliśmy się przed wojną, i rosyjska armia, 
która miała być druga na świecie, na razie jest druga, ale 
w Ukrainie. Zatrzymajmy się tutaj jednak przy tym, co Me-
arsheimer sądzi na temat przewidywanej przezeń klęski 
Ukrainy w efekcie wojny na wyniszczenie.

Nie jest to oczywiście nic więcej niż educated guess. 
Wielu specjalistów jest innego zdania, ja jednak nie chcę 
tutaj przeciwstawiać jednego autorytetu, nawet jeśli skom-
promitowanego, innym, chciałbym za to zwrócić uwagę 
na coś innego.

Wspominany już przeze mnie Ernst Jünger w swoim 
eseju „Walka jako przeżycie wewnętrzne” pisze tak (tłuma-
czenie moje):

„Bitwa maszyn jest tak gwałtowna, że człowiek niemal 
znika w jej obliczu. Zamkniętemu w polach siłowych no-
woczesnej bitwy, zdawało mi się dziwnym i mało wiary-
godnym, bym świadkiem miał być wydarzenia należące-
go do historii świata. Walka wyrażała się jako gigantycz-
ny, martwy mechanizm, rozpościerała nad ziemią lodowa-
tą, bezosobową falę unicestwienia. Było to jak pełen krate-
rów krajobraz martwej gwiazdy, pozbawiony życia i opró-
szony żarem. A jednak: za tym wszystkim stoi człowiek. To 
on nadaje maszynom kierunek i sens. Wyrzuca z nich po-
ciski, materiały wybuchowe i truciznę. Unosi się w nich, 
niczym drapieżny ptak nad przeciwnikiem. Kuli się w ich 
brzuchach, gdy ogniem uderzają w pole bitwy. Jest on naj-
niebezpieczniejszym, najbardziej krwiożerczym i zdeter-
minowanym ze stworzeń, jakie ziemia musi nosić”.

Jünger napisał to w 1924 roku, po doświadczeniu wiel-
kiej wojny. Wojna oglądana z perspektywy okopów i bun-
krów Donbasu wygląda podobnie. To człowiek unosi się 
nad okopami, gdy nad okopem unosi się zrzucający grana-
ty albo ściągający artyleryjską nawałę dron. To człowiek 
decyduje o tym, ile jeszcze wytrzyma w bunkrze pod nie-
ustającą nawałą artylerii.

Dlaczego pytanie „co będziesz robił, kiedy skończy się 
wojna” jest ważne – bo jest odpowiedzią na pytanie, dla-
czego i po co walczysz, o jakie życie walczysz.

Motywacja ukraińskich żołnierzy do obrony swojego 
kraju jest, en masse, gigantyczna. Jaką zaś motywację ma-
ją rosyjskie „mobiki”, skoro na polu bitwy trzymają ich je-
dynie oddziały zaporowe? Tego zdaje się nie uwzględniać 
Mearsheimer w swej kalkulacji. Oczywiście, wśród ukra-
ińskich żołnierzy również są tacy, którzy nie chcą walczyć. 
Ukraińskie Siły Zbrojne rozrosły się do rozmiarów praw-
dziwej, ludowej armii, więc są w ich szeregach marude-

rzy, złodzieje, nieliczni faszyści. Widziałem kilku w Donba-
sie – z wytatuowanymi hitlerowskimi symbolami na szy-
jach, rozmawiałem z nimi, byli po prostu żołnierzami. Dla-
czego są w armii? Kraj, który toczy wojnę z potężniejszym 
wrogiem, nie może pozwolić sobie na luksus selekcjono-
wania swoich żołnierzy. Przy stratach, jakie Ukraina pono-
si w ludziach, każdy żołnierz jest na wagę złota. Kiedy wal-
czy cały naród, to walczą również faszyści – w ostatnich 
wyborach ukraińskie partie skrajnie prawicowe uzyskały 
2 proc. głosów, prawie dziesięciokrotnie mniej, niż miewa-
ją w sondażach AfD czy Konfederacja.

Faszyści przynajmniej chcą walczyć. Wielu ukraińskich 
żołnierzy z poboru nie chce i trudno im się dziwić – nie 
każdy może być żołnierzem, nawet kiedy każdy musi. Żoł-
nierze pokazywali mi zdjęcia ukraińskiego dowódcy ba-
talionu zastrzelonego przez swojego podwładnego, któ-
ry odmówił wyjścia do ataku. To wszystko się zdarza i zda-
rzać się musi przy skali tej wojny i liczbie zaangażowanych 
w nią ludzi. Jednak patrząc z oddalenia na ten kraj i na je-
go wysiłek, można być pewnym, że Ukraina się nie podda.

Czy więc podda się Rosja? Jedyną legitymacją, jaką ma 
Putin dla swojej władzy, jest siła.

Pokonany dyktator szybko przestaje być dyktatorem. 
Putin więc też nie może po prostu ponieść porażki.

Jak więc kończy się wojna, która nie może się skoń-
czyć?

Dharma
Samuel Charap w „Foreign Affairs” spodziewa się zamro-
żenia tej wojny, podobnie jak zamarzła wojna koreań-
ska. Margaret McMillan, również w „FA”, apeluje o to, by 
po tym, jak zamilkną działa, potraktować Rosję raczej jak 
Niemcy Zachodnie po 1945 roku, nie jak Niemcy w roku 
1918, obawiając się, jak będzie wyglądać architektura bez-
pieczeństwa w Europie, jeśli Rosja pozostanie pariasem 
społeczności międzynarodowej, nie dostrzegając, iż powo-
dem, dla którego RFN i Włochy można było przyjąć do NA-
TO, była ich uprzednia bezwarunkowa kapitulacja, której 
trudno się spodziewać po mocarstwie nuklearnym.

Myślę, że tak naprawdę jak ta wojna się skończy, nie wie 
nikt. Kinetyczne starcie tej skali to równanie o zbyt wie-
lu niewiadomych.

Mogę powiedzieć, jakiego końca tej wojny chciałbym.
Zachar Prilepin, rosyjski pisarz, zajadły nacjonalista 

i oficer Rosgwardii, napisał jakiś czas temu, jeszcze przed 
zamachem na jego życie, że Rosjanie walczą dziś na umoc-
nieniach, jakie budowali przeciwko ukraińskim Kozakom 
Chmielnickiego w XVII wieku, przed ugodą perejasławską.

To symboliczny obraz. Od Perejasławia tak naprawdę 
zaczyna się rosyjski imperializm, którego apogeum była 
żelazna kurtyna. Bez ukraińskiego potencjału rolniczego 
i ludnościowego Rosja nie będzie imperium, tak jak bez In-
dii imperium przestała być Wielka Brytania. Bez Ukrainy 
Rosja może być co najwyżej lokalnym mocarstwem, o po-
tencjale nieporównywalnym do potencjału Stanów Zjed-
noczonych, Chin czy Unii Europejskiej.

Takiej Rosji chciałbym. Nie dlatego, bym nienawidził 
Rosjan. Bynajmniej. Jako młody człowiek przejechałem 
Rosję kilkakrotnie z zachodu na wschód koleją transsybe-
ryjską i moje doświadczenia obcowania z prostymi Rosja-
nami, bo tylko takich poznawałem, podróżując jako nę-
dzarz, były wspaniałe.

Życzę Rosjanom całkowitej klęski w Ukrainie, w efek-
cie upadku rządów Putina i końca Rosji jako imperium, bo 
życzę Rosjanom dobrze, życzę im, żeby mogli żyć w kra-
ju, który swoich poddanych – bo nie obywateli – z tej rosyj-
skiej глубинки traktuje jak ludzi, nie jak gnój.

To, czego ja chciałbym, nie ma jednak oczywiście żad-
nego znaczenia.

Co więc będzie po wojnie, która nigdy się nie skończy?
W drugim rozdziale Bhagawadgity Kryszna pociesza 

i poucza Ardżunę, który, ujrzawszy tak wielu swoich krew-
nych na polu bitwy na polu Kurukszetra, nie chce wal-
czyć. Człowiek rozumny nad żywym nie rozpacza, ani nad 
umarłym, mówi Kryszna i prowadząc wykład o niezmien-
ności świata, mówi, że nieuniknioną jest śmierć dla tego, 
który się rodzi, a narodziny dla tego, który umiera, a nad 
nieuniknionym boleć nie należy.

Nie powtórzyłem mądrości Kryszny Szczurowi pogrą-
żonemu w niemej żałobie, nie był to czas na stare książki, 
które być może nie mają wcale sensu, nawet jeśli są bar-
dzo piękne.

Koniowi pewnie spodobałoby się to, co Kryszna mówi 
Ardżunie chwilę później – sprawiedliwa walka jest twoim 
przeznaczeniem, bo jesteś wojownikiem. Nie ma dla wo-
jownika lepszego zajęcia niż sprawiedliwa wojna. Taka jest 
twoja dharma – droga, prawda i powołanie. Może kiedyś 
mu to powtórzę i obaj będziemy wiedzieli, że ani mądrość 
Kryszny, ani generalskie gwiazdki na patce munduru nie 
ukoją wojny, która płonąć będzie w jego sercu i umyśle.

Wojny, która nigdy się nie skończy. +
Śródtytuły od redakcji.

Ludzie mądrzejsi 
i moralnie lepsi 
od zarządzających 
wojną generałów 
i polityków wierzą, 
iż wojna jest tylko 
kryminalną, straszną 
pomyłką i ludzie 
mądrzy i moralni 
mogliby wykorzenić 
ją raz na zawsze
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KOSZULKA Z NAPISEM  
„JA CHCĘ TYLKO 
BIEGAĆ”
A teraz znów ma pani przed sobą 
karierę. Zaskoczyła panią szybka 
decyzja World Athletics?
– Tak, bo stało się nagle i zupełnie nie-
spodziewanie. Wcześniej byłam przeko-
nana, że będę mieć karencję przez trzy 
lata, standardową, jaką World Athletics 
nakłada na każdą osobę zmieniającą re-
prezentację kraju. Miałam tylko nadzie-
ję, że przed igrzyskami federacja pójdzie 
mi na rękę i zakończy ją miesiąc wcze-
śniej, abym mogła wystartować na na-
stępnych igrzyskach w Paryżu, ale na-
wet tego nie byłam pewna. Czyli oczeki-
wałam jeszcze jednego roku męki. Z ta-
kim przekonaniem startowałam w mi-
strzostwach Polski, które odbywały się 
w końcu lipca. Tomek Majewski, wice-
szef Polskiego Związku Lekkiej Atlety-
ki, też miał takie informacje. I jak się do-
wiedziałam, że to koniec mojej udręki, to 
byłam strasznie, strasznie zadowolona 
[Kryscina nie użyła słowa „szczęśliwa”, 
ale z jej głosu po prostu promieniowało 
szczęście]. Świętowałam!

Czyli?
– Czyli poszłam na trening.

Pamiętam pani koszulkę z napisem 
„Ja chcę tylko biegać”. Jaki napis 
będzie na niej teraz?
– Musiałabym chwilę pomyśleć. Chcia-
łabym zdobyć jeszcze jakieś medale, bo 
one są dowodem, że jestem dobra w tym, 
co robię. Chciałabym to poczuć, bo od 
dawna żadnych nie zdobyłam. Mogła-
bym to zrobić na uniwersjadzie [igrzy-
ska studenckie], ale ta szansa mi uciekła, 
nie mogłam pojechać właśnie ze względu 
na karencję. Szkoda, bo patrząc na wy-
niki, mogłabym mieć medale na 100 m, 
200 m i w sztafecie 4x100 m.

Wyobrażam sobie, jak ciężko pra-
cować, mając świadomość, że przez 

trzy lata nie można startować w naj-
ważniejszych zawodach.
– Tak, ale ja i tak pracowałam na peł-
nych obrotach, bo mogłam startować 
w Polsce. Mam już rekord życiowy w tym 
sezonie na 200 m, nigdy nie biegałam 
tak szybko na tym dystansie. Kilka ra-
zy osiągnęłam na nim czas poniżej 23 s. 
Na 100 m 11,16 s to też doskonały wynik. 
W sumie ten sezon jest najlepszy w mojej 
sportowej karierze. Co oznacza, że mam 
naprawdę dobrą formę. Ale nie najlep-
szą. Do igrzysk pozostał rok, mogę po-
pracować nad szybkością i wytrzyma-
łością. Będę lepsza.

DEPRESJA SAMOTNEJ 
BIEGACZKI
Pierwsze miesiące po ucieczce były 
szczególnie rozczarowujące.
– Było bardzo ciężko, przyznaję. Roz-
mawiałam o tym często z mężem [Ar-
seń Zdaniewicz opuścił Białoruś w dniu, 
w którym Kryscina uciekła białoruskim 
działaczom w Tokio], z trenerem Macie-
jem Wojtkowskim, z rodzicami. Przeko-
nywaliśmy się nawzajem, że trzeba po-
czekać, że trzeba działać powoli, a na ko-
niec pokazać swoją formę i wygrywać. 
Trzeba tylko nauczyć się czekać, nauczyć 
się cierpliwości. To trudne.

A najtrudniej było w 2022 roku, 
wyniki były zupełnie nie takie, na ja-
kie miałam nadzieję. Dla mnie, spor-
towca, który chce udowodnić swoją 
wartość sobie i ludziom, którzy pomo-
gli, bym mogła żyć w Polsce, to szcze-
gólnie dołujące. Na 200 m biegałam 
po 23,30 s, na 100 m 11,30-40 s. Ktoś 
może powiedzieć: no i co z tego, to tyl-
ko cyfry. Ale te wyniki mnie przygnę-
biały, ciężko mi było nawet na nie pa-
trzeć. Myślałam, żeby skończyć ze 
sportem. Sto razy myślałam, żeby go 
rzucić. Nie chciałam chodzić na tre-
ningi, w ogóle sobie ich nie wyobraża-
łam. Zmuszałam się do nich z najwyż-
szym trudem.

Bo nie czuła się pani pewnie i bez-
piecznie.
– Oczywiście wszystko było związane 
z moją nową sytuacją. Okazało się, że 
stan psychiczny zaczął wpływać na stan 
fizyczny, zaczęło mnie wszystko boleć: 
najpierw plecy, potem mięsień dwugło-
wy, chyba najważniejszy dla sprinterki, 
potem mięśnie poniżej kolana. Chodzi-
łam do lekarzy specjalistów, oglądali, 
badali, prześwietlali, skanowali, ale nic 
złego nie byli w stanie zdiagnozować. 
Nie wiedzieli, o co chodzi, i ja nie wie-
działam: badania nie pokazywały nawet 
najdrobniejszej kontuzji, a mnie tak bo-
lało, że nie byłam w stanie się ruszyć.

Jeszcze zimą robiłam dużo falstar-
tów, bo wchodziłam na bieżnię z po-
czuciem, że nie ruszę z miejsca. Zmu-
szałam się, ale wtedy następowały fal-
starty.

Wszystko skończyło się dopiero po 
zimowym sezonie.

Jak pani myśli, dlaczego poczuła się 
pani lepiej?
– Bardzo dużo pracowałam z psycho-
logiem, zaczęłam zaraz po przyjeździe 
do Polski. Był to mój pomysł, bo uzna-
łam, że bez tego nie mam szans na spo-
kój wewnętrzny. Od początku, od pierw-
szego dnia w Polsce, żyłam z ogromnym 
ciężarem psychicznym. Był to niepokój 
o przyszłość, była niepewność – po pro-
stu o to, co się stanie ze mną dziś i jutro. 
Była tęsknota za domem, za rodzicami. 
Czułam, że nie jestem w Polsce bezpiecz-
na, bałam się, że ktoś z Białorusi przy-
jedzie za mną do Warszawy zrobić mi 
krzywdę, jakiś agent z FSB czy z innej 
służby. Wiadomo, jakie mają metody. 
Przez to miałam ochronę Służby Ochro-
ny Państwa – serdecznie za nią dziękuję.

Długo to trwało?
– Dostałam propozycję ochrony od razu 
po przyjeździe. I po pięciu miesiącach sa-
ma poprosiłam o jej zakończenie. Życie 
z całodzienną obecnością SOP było bar-
dzo trudne: nie mogłam wyjść z domu 
sama, nie mogłam pójść sama na spotka-
nie z przyjaciółmi czy do centrum han-
dlowego. Musiałam dzień wcześniej za-
wiadamiać SOP o wyjściu z domu, zda-
wałam raport, co planuję następnego 
dnia: że o godz. 10. trening, że o 14. mu-
szę jechać na zakupy. Że dwa, trzy razy 
dziennie muszę wyjść z psem na spacer. 
Wtedy również mnie strzegli. Sama nie 
mogłam wyjść z mieszkania.

Ale kiedy zrezygnowałam z ochro-
ny, zaczęło mi się w głowie kotło-
wać od myśli, że ktoś mnie śledzi, że 
ktoś chce mi zrobić krzywdę. To było 
straszne uczucie. A najgorsze w nim 
było to, że nie ustępowało, że ciąży-
ło dzień w dzień. Bałam się nawet wy-
chodzić sama z psem. Ciężko jest żyć 
w takim stanie psychicznym, cięż-
ko mieszkać, a trenować, gdy ma się 
takie myśli w głowie, jest już niemal 
niemożliwe. W dodatku dostawa-
łam okropne wiadomości na Instagra-
mie, strasznie było je czytać. Jacyś lu-
dzie pisali, że wiedzą, gdzie jestem i że 
mnie spotkają w Warszawie, a wtedy 
połamią mi nogi i ręce.

Zgłosiła pani na policję groźby?
– Nie. Po prostu zablokowałam nadaw-
ców. Wtedy nie czułam się tu jak u sie-
bie, nie czułam się na tyle pewnie, aby 
korzystać w ten sposób z pomocy. My-
ślę, że te okropne rzeczy pisano z Bia-
łorusi. No i, koniec końców, nikt mi nic 
nie zrobił.

DZISIAJ BYŁA U NAS 
POLICJA
W Białorusi mieszkają pani rodzice.
– Jest u nich niby-spokojnie, dzień mija 
za dniem. Ale to złudny spokój. Pewne-
go wieczora zadzwoniła do mnie mama 

Z BIEGACZKĄ KRYSCINĄ 
CIMANOUSKĄ ROZMAWIA 
RADOSŁAW LENIARSKI

D wa lata po ucieczce z Bia-
łorusi może startować dla 
Polski. World Athletics 
zgodziła się na międzyna-
rodowe starty sprinterki 
jako Polki i Kryscina Cima-
nouska – od ponad roku 
obywatelka naszego kraju 
– wystartuje na zaczynają-
cych się w sobotę 19 sierp-
nia mistrzostwach świata 
w Budapeszcie. To epilog 
porywającej historii, która 
zaczęła się dwa lata temu 
na igrzyskach olimpijskich 
w Tokio.

Jej prolog miał miejsce 
wtedy, gdy białoruski ko-

mitet olimpijski (BKOl), którego sze-
fem jest Wiktar Łukaszenka, syn dyk-
tatora Białorusi Aleksandra, chciał 
zmusić ją do startu w Tokio w szta-
fecie 4x400 m. Były w niej wstydli-
we wakaty: biegaczek nie dopuszczo-
no do igrzysk, bo złamały przepisy 
antydopingowe. Cimanouska się nie 
zgodziła na bieg w sztafecie 400 m, 
bo przygotowała się do sprintów na 
100 i 200 m. Skrytykowała działa-
czy, że dopuścili do takiej sytuacji, 
a to ich rozwścieczyło. Postanowi-
li ją ukarać: karnie odesłać do ojczy-
zny, być może do więzienia albo psy-
chiatryka. Tego się obawiała, od kie-
dy działacze napisali w oficjalnym 
oświadczeniu BKOl, że ma natręctwa 
i maniakalne myśli.

O 5 rano przyszli do jej pokoju 
w wiosce olimpijskiej i kazali jej się 
spakować, a potem zabrali na tokij-
skie lotnisko Haneda. Tam 24-latka 
urwała się obstawie, podbiegła do ja-
pońskiego policjanta z przetłumaczo-
nym w smartfonie zdaniem: „Pomo-
cy! Próbują mnie przemocą wywieźć. 
Grozi mi niebezpieczeństwo”. Wkrót-
ce przewieziono ją do polskiej amba-
sady, a potem odleciała w tajnej akcji 
służb dyplomatycznych przez Wiedeń 
do Warszawy.

Bała się pani?
– Kiedy?

W Tokio, gdy z białoruską obstawą 
wchodziła pani do samochodu, któ-
ry miał panią zawieźć na lotnisko.
– Pewnie, bałam się. Nie wiedziałam, co 
się ze mną stanie.

Ale miałam telefon od mojej bab-
ci. „Rób, co chcesz, tylko nie wra-
caj” – powiedziała. To zdecydowało 
o ucieczce. Jedna sekunda.

Byłam pewna, że po powrocie do 
Mińska mnie aresztują, znajdą jakieś 
paragrafy, aby mnie ukarać. Byłby to 
dla mnie koniec sportu, i może nie być 
jedyny koniec w moim życiu. Znałam 
kilka takich przypadków – zawodni-
ków aresztowano i przetrzymywano 
za kratami przez kilka dni. Po wyjściu 
na wolność opowiadali straszne rze-
czy o traktowaniu więźniów. A ja nic 
takiego nie zrobiłam, żeby zasłużyć na 
więzienie. Ja chciałam tylko biegać. 
Ucieczka z Tokio była desperackim 
krokiem, ale musiałam uciec. Więc 
gdy już zdecydowałam o ucieczce, to 
potem już tylko bałam się, że może mi 
się nie udać urwać obstawie i że mnie 
złapią. Wymyśliłam drugi plan: gdyby 
nie wypalił pomysł ze zgłoszeniem się 
do japońskiego policjanta i Białorusini 
próbowaliby mnie zmusić do wejścia 
do samolotu, zrobiłabym coś z pasz-
portem, zniszczyłabym go. Wtedy mu-
sieliby mnie zatrzymać japońscy po-
granicznicy. W ten sposób urwałabym 
się tym, którzy mnie przywieźli na lot-
nisko.

UCIEKŁA ŁUKASZENCE, 
WYSZŁA Z DEPRESJI  

I POBIEGŁA SZYBCIEJ

JAK
KRYSCINA 

CIMANOUSKA
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i powiedziała: „Dzisiaj przyszła do nas 
policja i pytała, gdzie jesteś. Mówimy, że 
nie ma cię w Białorusi, a oni, że za dwa 
dni wyślą za tobą międzynarodowy list 
gończy”. W takich problemowych sytu-
acjach zawsze dzwonię do Pawła Łatusz-
ki [jeden z najważniejszych białoruskich 
polityków opozycyjnych, na emigracji 
w Polsce]. Po tym telefonie też od razu 
do niego zadzwoniłam i zapytałam, co 
się stanie, jeśli Białoruś wyśle za mną ta-
ki międzynarodowy list gończy. Łatusz-
ka powiedział, żebym się nie niepokoiła, 
że w Polsce jestem bezpieczna, a w ra-
zie czego i tak jest w stanie tak wszystko 
zorganizować, że w ciągu dwóch godzin 
nie będzie po mnie śladu. Takich wizyt 
FSB czy policji było u moich rodziców 
kilka. Nawiedzają ich tylko po to, żeby 
postraszyć, ponękać i żeby mnie zanie-
pokoić i zestresować. Doskonale wie-
dzą, gdzie jestem.

Spotka się pani z rodzicami?
– Na razie nie.

Ale ma pani nadzieję?
– Tak. Ale dziś przyjazd do Polski nie 
będzie dla nich dobry, bo gdy wrócą do 
Białorusi, mogą mieć kłopoty. Nie pój-
dą do więzienia, co to to nie, ale mogą 
ich policjanci nękać swoimi odwiedzi-
nami, pytaniami o mnie. Nie chcę te-
go. Były już takie sytuacje u moich zna-
jomych, których rodzice wrócili do do-
mu z odwiedzin w Polsce. Myślałam, że 
spotkamy się na przykład w Turcji, ale 
niestety oboje rodzice są chorzy, tata nie 
powinien latać samolotem.

Możliwość startów międzynaro-
dowych oznacza, że może się pani 
natknąć na tych Białorusinów, 
którzy chcieli panią wysłać z Tokio 
do więzienia. Na razie są wykluczeni 
z lekkoatletyki za wojnę w Ukrainie, 
ale niestety nie na wieki wieków 
amen. Byłaby pani gotowa na ta-
kie spotkanie?
– Dodzwoniła się do mnie dziennikar-
ka z Białorusi i zapytała o to samo: co 
ja powiem koleżankom i kolegom z re-
prezentacji Białorusi, gdy ich spotkam 
na zawodach. Na razie ich nie spotkam, 
to po pierwsze. Po drugie, wcale się te-
go nie boję. Dlaczego mam się bać? To 
sprinterki z Białorusi będą się bać, bo 
ja będę szybsza. Widziałam, że artykuł 
powstał. Dziennikarka dobrze napisała, 
znaczy, tak jak powiedziałam.

Ja miałem raczej na myśli działa-
czy bezpieczniaków.
– Dzięki pracy z psychologiem jestem do 
spotkania przygotowana do tego stopnia, 
że mogłabym podejść do takiego pana 
i zapytać, o co mu chodzi, co się stało, 
czego ode mnie chce.

NO CO WY, PRZECIEŻ TO 
KŁAMSTWO
Zostawili już panią w spokoju w sta-
rej ojczyźnie czy wciąż obsmarowu-
ją w mediach?

Mam wrażenie, że teraz 
więcej dobrych, pomocnych 
Białorusinów jest w Polsce niż 
w swojej ojczyźnie, że najlepsi 
Białorusini mieszkają tutaj

FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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– Oczywiście, że nie zostawili, i nic do-
brego o mnie nie powiedzieli ani nie 
napisali. Jeśli piszą o mnie, a czasem to 
robią, to zawsze w negatywnym świe-
tle. Skończyłam się, nie mam wyników, 
nie biegam, a jeśli nawet gdzieś startu-
ję, to w zawodach dla dzieci. Jest to nie-
prawda obliczona na odstraszanie ludzi, 
którzy mogliby pomyśleć, że moje życie 
zmieniło się na lepsze po ucieczce z Bia-
łorusi do Polski. Ale kiedy przychodzą 
do moich rodziców znajomi i mówią, że 
słyszeli w telewizji, że ze mną jest w Pol-
sce bardzo źle, to rodzice zaraz prostują: 
„No co wy, przecież to kłamstwo, że u niej 
źle się dzieje. U niej wszystko dobrze”.

Mam wielu przyjaciół i znajomych, 
Polaków i Białorusinów. Mam ich wię-
cej, niż miałam w Białorusi. Wielu 
z nich ma swój biznes w Polsce i dzię-
ki temu mogą pomagać innym, któ-
rzy dopiero uciekli – pieniędzmi i do-
świadczeniem z Polski.

Czy wyczuwa pani w Polsce niechęć 
do Białorusinów z powodu zaanga-
żowania kraju w wojnę w Ukrainie 
po stronie Rosji?
– Przede wszystkim to nie Białorusini 
są zaangażowani w wojnę, ale Biało-
ruś Aleksandra Łukaszenki i jego funk-
cjonariuszy.

Oczywiście są różni ludzie na świe-
cie i są różni Polacy. Od jednej oso-
by na tysiąc mogę usłyszeć, że je-
stem z Białorusi, a więc sprzyjam woj-
nie. Ale Polacy rozumieją, że ci, któ-
rzy uciekli z Białorusi, uciekli od Łu-
kaszenki i nie chcą żadnej wojny. Po-
lacy pamiętają, co działo się trzy la-
ta temu w Białorusi, pamiętają o ma-
sowych protestach przeciwko fałszer-
stwom wyborczym.

Mam wrażenie, że teraz więcej do-
brych, pomocnych Białorusinów jest 

Bałam się, 
że przyjadą 
z Białorusi 
zrobić mi 
krzywdę. 
Ochrona 
strzegła mnie, 
nawet gdy 
wychodziłam 
z psem

w Polsce niż w swojej ojczyźnie, że 
najlepsi Białorusini mieszkają tutaj. 
Myślę, że ci dobrzy ludzie, którzy są 
zmuszeni do pozostania w Białoru-
si – wciąż jest ich tam bardzo wie-
lu – nie mogą żyć swoim życiem. 
Muszą uważać, co mówią, co ro-
bią, tak żeby nikt, żadna służba, ża-
den funkcjonariusz nie zwrócił na 
nich uwagi. Za wstawionego lajka 
pod jakimś nieprawomyślnym wpi-
sem można pójść do więzienia. A ja 
w zeszłym roku byłam w Portugalii 
na obozie poznać koleżanki i kole-
gów z reprezentacji Polski, poczuć 
atmosferę, podszkolić język pol-
ski. Wszyscy są mili, pytają o rodzi-
ców, dopytują, czy w Polsce dobrze 
się czuję, chcą pomóc. W klubowej 

grupie treningowej w ogóle jest su-
per. Czuję się w Polsce jak w domu.

Nie kusiło pani, żeby w nowym 
paszporcie zmienić „Krystsina 
Tsimanouskaya” na polskie imię 
i nazwisko?
– Też mi się nie podoba angielska 
transkrypcja z białoruskiego języka. 
Ale kiedy wyrabiałam nowy paszport, 
nie wiedziałam, że mogę to zmienić. 
W urzędzie mi nie powiedzieli, nie-
stety. Zostało tak, jak miałam w pasz-
porcie białoruskim. +

FOT. EAST NEWS

SIĘ NIE TŁUMACZĄ

Dołącz, czytaj 
i przestań się tłumaczyć

OGŁOSZENIE 34269629
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Maciej Nowak

M ówią, że 
saper myli 
się tylko 
raz. Krytyk 
kulinar-
ny – wręcz 
przeciwnie, 
myli się 
wielokrotnie, 
a potem cier-
pi fizycznie 
i moralnie. 
Taka robota. 
W wakacyj-
nej gastro-
włóczędze 

przez Polskę postanowiłem 
jednak nie odwiedzać adresów 
nierokujących. Mamy czas wy-
tchnienia, dlaczego marnować 
go na wpadki i klęski? Najkrót-
szą zatem drogą zmierzajmy do 
Sopotu do Fishermana. Nie mu-
sicie nawet zbliżać się do mola 
i Monciaka, które u niektórych 
co delikatniejszych bytów wy-
wołują stresy klasowe. 

+

Fisherman mieści się na Karli-
kowie, tuż koło malowniczego 
placu Rybaka, w miejscu poło-
żonym nieopodal plaży, a jed-
nak nieco na uboczu głównego 
letniskowego nurtu. Gustujący 
w kurortowym blichtrze tutaj 
nie docierają, a szef kuchni i za-
razem właściciel lokalu Rafał 
Koziorzemski może skoncen-
trować się na rozwijaniu swo-
ich wizji. I tworzyć dla publicz-
ności umiejącej to docenić, co 
sam widziałem i zazdrościłem, 
bo zacnie jest pracować dla lu-
dzi, którzy szanują talent praw-
dziwego fachowca. Można za-
mawiać dania à la carte, ale dla 
pełniejszego obrazu warto sko-
rzystać z menu degustacyjnego, 
które pozwala docenić wszyst-
kie tony i kolory tutejszej kuch-
ni. Na stół wpływa większość 
dań – lecz w wersji mini. Jest to 
rozwiązanie idealne, by poznać 
całą ofertę, ale też może stać 
się przekleństwem, gdy okazu-
je się, że styl gotowania z jakie-
goś powodu nam nie odpowia-
da. Wtedy zmuszeni jesteśmy 
brnąć raz obranym kursem 
i odwrotu nie ma, co w efek-
cie prowadzi do frustracji i my-
śli o kryminalnym wykorzysta-
niu sztućców stołowych. Zda-
rzało się w lokalach z taką wła-
śnie ofertą, że byłem o krok od 
krwawej zbrodni. Żując jakieś 
stylistyczne dziwactwa, wyce-
niane na abstrakcyjnie wysokie 
kwoty, rozważałem plan mor-
du. Wzorem była mi „Teksań-
ska masakra piłą mechanicz-
ną”. Szczęśliwie taka perspek-
tywa nie grozi Rafałowi Kozio-
rzemskiemu, gdyż chłopak go-
tować umie, a w swych kompo-
zycjach sięga do kuchni znanej 
mu z domu w ziemi chełmiń-

skiej, czyli u Krzyżoków. Set 
złożony z dziewięciu dań plus 
ewentualnych premii kosztuje 
345 zł. Biorę się do roboty.

+

Show zaczyna się od wędzone-
go pstrąga ze słynnych w regio-
nie stawów w Kleszczewie. Ry-
bę posypano suszonym żółt-

kiem kurzym i udekorowa-
no piklowaną cebulą i kur-
kami. Z kolei malutkie pęka-
te placki ziemniaczane, zwa-
ne na Kaszubach plincami, po-
dano z kawałkami łososia i ku-
lą twarogu z rzodkiewką i rze-
pą. A wszystko skropione ka-
szubską oliwą, czyli olejem rze-
pakowym pierwszego tłocze-
nia. W tłuszczu z kaszubskie-
go zielonego złota zamknię-
ty jest aromat i bogactwo lata. 
Tyle że nie tego przepalonego 
śródziemnomorskim słońcem, 
lecz bardziej życzliwym, piesz-
czotliwym światłem wakacyj-
nych Kaszub. Jako trzecie da-
nie pojawiła się sałatka z zielo-
nych sezonowych warzyw. Był 
tam groszek, bób, seler nacio-

wy, fasolka edame, a wszyst-
ko w ziołowym majonezie. Ja-
dłem w zadziwieniu, że z rodzi-
mego warzywniaka można wy-
dobyć aż tyle smaku. – Majo, to 
wszystko majo! – podsumował 
me zachwyty pracujący na tej 
wyprawie fotograf Bartek, jak 
się okazało wyznawca majone-

zowego kultu. W Sopocie obia-
du dla letników nie można so-
bie wyobrazić bez polewki ryb-
nej. U Fishermana dostanie-
my zabielony rosół rybny z ka-
wałkami przypalonego pstrąga 
oraz cudownie miękkiego kal-
mara. W tym momencie muszę 
odnotować niemiły incydent to-
warzyski. Pan kelner w chwi-
li mej nieuwagi próbował za-
brać ze stołu talerz z ostatnią 
kroplą zupy. Szczęśliwie zdoła-
łem ocalić łyk cudownego sma-
ku, ale od tragedii dzieliło nas 
tak niewiele! I wtedy nadeszła 
kolej na sławny już w regionie 
paprykarz sopocki, który jest 
współczesnym, neoliberalnym 
następcą paprykarza szczeciń-
skiego. Tamten to genialna re-

ceptura z czasów PRL-u pro-
dukowana z dalekomorskiej 
drobnicy. Taki standard nie jest 
na miarę Sopotu, nadbałtyc-
kiego Cannes. Tutaj paprykarz 
musi być przynajmniej czte-
rogwiazdkowy! I taki właśnie 
dostajemy. Pomidorowy ryż 
w stylowych puszeczkach nie-
sie na sobie prawdziwe precjo-
za – przegrzebki i foie gras. Gdy 
bierze to się do ust, należy przy-
klęknąć i przymknąć oczy. To 
jest chwila uniesienia!

+

Przed drugą, mięsną czę-
ścią pôłnie, czyli po kaszub-
sku obiadu, czas na cieszogęb-
kę, która pozwoli przygoto-
wać kubeczki smakowe na no-
we przygody. Służy temu sorbet 
z rokitnika z dodatkiem chil-
li. Cold & hot za jednym zama-
chem! Miau! To lubią stare ko-
cury. Najpierw pojawia się ud-
ko i comber z królika z demi-
glasem, smażoną rzodkiewką 
i kulkami z ziemniaków. Z ko-
lei na stół się pcha giczka ja-
gnięca z gęsimi pipkami (czy-
li żołądkami) w sosie własnym. 
Kontekst pieczystemu nadaje 
chrzanowa piana. Do tego kro-
kiety ziemniaczane, surówka 
z pora (z majo!) i kulki z bura-
ka, czyli obiad tradycyjny poda-
ny jednak w nowoczesnym, wy-
rafinowanym stylu.

+

Nie zabrakło oczywiście dese-
rów, i to w dwóch taktach. Naj-
pierw były to przewrotne lo-
dy z białych szparagów z prze-
sławnymi truskawkami ka-
szubskimi wprost z patelni. 
Wspaniałe. W takcie drugim 
olśniły lody z maślanki z chip-
sem z przypalonego mleczne-
go kożuszka. Młodzieży, co wy 
wiecie o mlecznych kożusz-
kach! Zbliżał się finał, a mnie 
spokoju nie dawały dostrze-
żone w karcie kluski serowe 
(39 zł). Twaróg to polski skarb 
narodowy, rarytas nieznany po-
za naszym regionem, a wszel-
kie z niego przetwory to mo-
ja pasja. Poprosiłem o owe se-
rowe perły, podawane z pop-
cornem z kaszy gryczanej, szał-
wią i szczypiorkiem. Twarda-
we, sprężyste, zgrzytające gry-
ką pławiły się w maślanej emul-
sji. By się do niej dorwać i wy-
czyścić talerz do ostatniej kro-
pli, zażądałem łyżki. – Słusznie, 
szkoda sosu – skomentował 
pan kelner. A na sam koniec 
uroczyście podano talerzyk 
z małą kandyzowaną zieloną 
szyszką sosnową. Wziąłem ją 
do ust, a wokół mnie w mgnie-
niu oka wyrósł śpiewny bór so-
snowy. W ustach pojawiła się 
słodycz, a zaraz potem ekscytu-
jąca goryczka, by po chwili ca-
łą moją wyobraźnią zawładnęła 
wielka ożywcza zieloność. Od-
leciałem. +

PEŁNĄ GĘBĄ

LATO W OLEJU
Jadłem w zadziwieniu, że z rodzimego warzywniaka można wydobyć aż tyle smaku.  

– Majo, to wszystko majo! – podsumował me zachwyty fotograf Bartek.

I wtedy nadeszła kolej 
na sławny już w regionie 
paprykarz sopocki, 
który jest współczesnym, 
neoliberalnym 
następcą paprykarza 
szczecińskiego

Fisherman, Sopot, ul. Grunwaldzka 89, tel. 
585 204 862, otwarte od niedzieli do czwart-
ku od 14 do 21, w piątki i soboty od 14 do 22, 
można płacić kartą, ogródek 
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NADCHODZI 
DEZINFORMACYJNE 
TSUNAMI
Z ANNĄ MIERZYŃSKĄ*, ANALITYCZKĄ 
MEDIÓW SPOŁECZNOŚCIOWYCH, 
ROZMAWIA WALDEMAR PAŚ 

Jaki wpływ będzie miała celowa dezin-
formacja na tegoroczne wybory?
– Duży. Dezinformacja wpływa na zachowa-
nia i decyzje ludzi, nie tylko w czasie wybo-
rów. Po międzynarodowych śledztwach wie-
my o manipulacjach opinią publiczną przy 
wyborach prezydenckich w USA w 2016 r. 
czy referendum w sprawie brexitu. Ostat-
nio obserwuje się rosyjską dezinformację 
przy wyborach w Afryce.

W Polsce nie było oficjalnych śledztw 
w sprawach choćby zewnętrznej ingerencji 
w wybory, dlatego nie mamy twardych da-
nych na ten temat. Ale przypomnijmy so-
bie kampanie wyborcze w 2019 r., do euro-
parlamentu i krajową, w których PiS opo-
wiadał o osobach LGBT.

Dowiedzieliśmy się, że LGBT to nie 
ludzie, tylko ideologia.
– Stworzono obraz LGBT jako potwora, któ-
ry będzie seksualizował dzieci i niszczył pol-
skie rodziny. Wiele jest poszlak, że ta skraj-
nie dezinformacyjna, oparta na manipulacji 
kampania kłamstw przyniosła korzyść PiS 
w wyborach, choć trudno oszacować skalę.

Kłamstwo powtórzone tysiąc razy stało 
się prawdą?
– Chodzi o mechanizm tzw. błędów po-
znawczych – zwykle w dość zautomaty-
zowany sposób oceniamy docierające do 
nas informacje, nasze mózgi zmniejsza-
ją tak wydatek energii. Efekt: nawet jeśli 
na początku mamy wątpliwości, czy jakaś 
wiadomość jest prawdziwa, to po jakimś 
czasie pamiętamy tylko jej treść, a zapo-
minamy, że pochodzi z niewiarygodne-
go źródła, na przykład TVP. Zostaje sa-
ma informacja.

Kto przodował w robieniu nam wody 
z mózgów?
– W 2019 r. liderami przekazu były konta 
państwowych mediów, TVP i Polskiego Ra-
dia. Odnotowałam tam absolutnie rekordo-
wą liczbę wpisów o LGBT.

Media publiczne zapraszały „eksper-
tów”, którzy przekonywali, jak szkodli-
wa, niszcząca, przerażająca jest „ideologia 
LGBT”, a nawet – że to totalitaryzm. A po-
tem w mediach społecznościowych cyto-
wano te osoby.

W 2019 r. w polskim internecie pojawi-
ło się 5,7 mln wypowiedzi zawierających 
skrótowiec LGBT, po 15,5 tys. wpisów co-
dziennie.

Najwięcej było pewnie w okolicach Mar-
szu Równości w Białymstoku, prawda?
– Wtedy emocje były najbardziej rozgrzane, 
ale dyskusja buzowała przez cały rok. Narra-
cję podsycały wszystkie media prorządowe. 
Liderem pod względem zasięgu w sieci było 
konto TVP Info na Twitterze – 275 tweetów za-
wierających skrótowiec LGBT przez cały 
2019 r., potencjalny zasięg w sieci na pozio-
mie 33 mln. Do tego 178 postów zawierają-
cych skrótowiec LGBT na koncie TVP Info na 
Facebooku; 353 tweety na koncie Polskiego 
Radia 24 na Twitterze, czyli praktycznie je-
den dziennie; 460 razy na Facebooku wPoli-
tyce.pl i 424 razy na Twitterze, czyli częściej 
niż raz dziennie.

To było dezinformacyjne tsunami.
W 2019 r. obserwowałam Marsz Rów-

ności w Białymstoku. Słyszałam, jak ludzie 
odmawiający różaniec „w obronie przed 
LGBT” powtarzali hasła żywcem wyję-
te z mediów publicznych. Stojąc przy tra-
sie marszu, byli bardzo zdziwieni, że idą 
w nim zwykli ludzie. Nie wiem, kogo spo-
dziewali się zobaczyć.

Czy adresaci tej kampanii hejtu oprzy-
tomnieli po czterech latach?
– Wskazują na to sondaże o osobach LGBT 
i ich prawach. Długofalowy efekt kampa-

nii z 2019 r. stał się odwrotny, niż oczekiwał 
PiS, wizja przerażającego potwora przesta-
ła działać, bo osoby LGBT to też nasi bliscy, 
nie chcemy się ich bać. Wzrosła nawet ak-
ceptacja związków partnerskich osób LGBT.

W tym roku PiS próbuje ożywiać róż-
ne narracje, ale one już nie trafiają w na-
stroje. Może przyczyną są pogarszające się 
warunki życia, inflacja, ceny grozy – dla 
wszystkich jest oczywiste, że rząd za to od-
powiada.

Im żyje się nam gorzej, tym jesteśmy 
mniej podatni na szczucie na mniejszo-
ści?
– Może nie tyle jesteśmy mniej podatni, ile 
mniej wierzymy obecnie rządzącym. Obwi-
niamy ich za istniejącą sytuację, więc nie słu-
chamy ich recept, bo okazują się nieskuteczni.

Część ludzi zaczęła słuchać populistów, 
np. w kwestiach podatkowych. Konfedera-
cji rośnie poparcie nie przez przypadek.

Czy w 2019 r. poza tymi rządowymi 
i prorządowymi ośrodkami były jeszcze 
jakieś inne formy wpływu, dezinforma-
cji, np. farmy trolli...?
– Cały czas mamy do czynienia z farmami tro-
lli, ale trudno powiedzieć, kto za nimi stoi, do 
wielu informacji nie mamy dostępu. W 2019 r. 

Czy obce służby będą mogły wpłynąć  
na wynik wyborów? To możliwe, pięć lat temu 
uchylono pewne przepisy karne
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obserwowaliśmy też siatki botów, automa-
tycznych kont, np. wspierających konkretne 
treści. Siatki fanpage’ów na Facebooku pró-
bowały wspierać skrajną prawicę, ale robi-
ły to nieudolnie, inne były identyfikowane 
przez badaczy i przynajmniej część usunęli 
administratorzy Facebooka.

Musimy się przyzwyczaić, że boty, tro-
lle i inne narzędzia sieciowej manipula-
cji i dezinformacji będą w każdej kampa-
nii wyborczej.

Czy obce potencje próbowały wpłynąć 
na polską opinię publiczną przed ostat-
nimi wyborami?
– Narracja o LGBT, nim PiS ją wyciągnął, była 
wcześniej rozpowszechniana w Polsce przez 
środowiska małe, ale o wyraźnych i bezpo-
średnich wpływach rosyjskich. Miały w Ro-
sji kontakty, były wspierane przez Rosjan. PiS 
nie budował swojej narracji od zera, wyko-
rzystał to, o czym mówiono w tych niewiel-
kich grupach.

I jak się odnoszą do argumentu, że podą-
żają za Putinem?
– Zaprzeczają – to ich stała reakcja, nawet 
kiedy są złapani za rękę.

Kiedyś środowisko związane z miesięcz-
nikiem „Opcja na Prawo” zaprosiło na kon-
ferencję Aleksieja Komowa, przedstawicie-
la rosyjskiego oligarchy Konstantyna Ma-
łofiejewa. Ten od dawna nie może wjechać 
do Unii Europejskiej, dlatego wysłał Komo-
wa. Wysłał go też do Polski. Wygłosił prze-
mówienie na tej konferencji.

Ale mimo to organizatorzy twierdzili, że 
nie mają żadnych związków z Rosją.

Jaka jest siła rosyjskich wpływów po 
wybuchu wojny?
– Z jednej strony na poziomie całego społe-
czeństwa wzrosła niechęć do Rosji, bo pań-
stwo to jest dziś identyfikowane jako głów-
ny agresor, stwarzający realne zagrożenie 
dla bezpieczeństwa Polski. Ale z drugiej stro-
ny środowiska prorosyjskie w Polsce szybko 
poczuły się bezpiecznie i dziś są coraz ak-
tywniejsze.

W sieci?
– Także w realu. Komisja ds. wpływów rosyj-
skich, jak można się spodziewać, będzie tyl-
ko narzędziem do walki politycznej, uderza-
nia w opozycję, zwłaszcza w Donalda Tuska.

Tymczasem rzeczywiste środowiska 
prorosyjskie rosną w siłę i nikt im nie prze-
szkadza. Rejestruje się już trzecia partia 
prorosyjska w Polsce, tak nigdy nie było.

Jak to?
– Kiedy lata temu Mateusz Piskorski zakładał 
prorosyjską Zmianę, to mimo złożenia do-
kumentów partia nie została zarejestrowa-
na, a Piskorskiego aresztowano i zarzucono 
mu szpiegostwo na rzecz Rosji i Chin. Osta-
ły się tylko zarzuty o szpiegostwo na rzecz 
Rosji, sprawa w toku.

Dziś mamy jedną partię już zarejestro-
waną, drugą w procesie rejestracyjnym, 
po wstępnej zgodzie sądu, a trzecie proro-
syjskie ugrupowanie właśnie zebrało pod-
pisy potrzebne do rejestracji i będzie skła-
dać dokumenty.

To niewielkie partie, bez realnego wpły-
wu. Ale niepokoi, że w czasie wojny Ro-
sji z Ukrainą można w Polsce zarejestro-
wać prorosyjskie ugrupowania. Ich lide-
rzy otwarcie mówią, że trzeba zacieśniać 
współpracę z Rosją i Białorusią.

Lider partii Front, tej pierwszej zareje-
strowanej, Krzysztof Tołwiński obok am-
basadora Rosji składał kwiaty 9 maja na 
cmentarzu żołnierzy radzieckich, jeździ też 
na Białoruś i opowiada tam, że reprezentu-
je państwo polskie. I dzieje się to w 2023 r.

Jakie są przykłady działalności prorosyj-
skiej w polskiej sieci?
– Po wybuchu pandemii mieliśmy wysyp ru-
chów antysystemowych, które się przełożyły 
na działalność w świecie rzeczywistym. Ich 
sympatycy najpierw negowali pandemię, roz-
powszechniali teorie spiskowe o szczepie-
niach. W te środowiska weszli gładko zarów-

no działacze prorosyjscy w Polsce, jak i ro-
syjskie trolle oraz konta powiązane z Rosją.

Od 24 lutego 2022 Rosja mocniej od-
działuje na ruchy antysystemowe – budu-
je w nich niechęć do Ukrainy. I to się nie-
stety udaje. Antysystemowcy głoszą obec-
nie postulaty, aby skończyć z pomocą dla 
Ukrainy, uniemożliwić Zachodowi przeka-
zywanie pomocy przez nasze terytorium. 
Powtarzają też, że Polska zamienia się 
w „Ukropol”.

Środowiska antysystemowe świadomie 
zagospodarowuje dziś Konfederacja.

Wśród kandydatów do Sejmu ogłoszo-
nych przez Konfederację są osoby o jawnie 
antyukraińskich poglądach. Pojawiają się 
hasła: „To nie nasza wojna” i „Stop ukraini-
zacji Polski”. Pierwsze hasło jest pozornie 
pacyfistyczne, ale kryją się za nim poglądy 
korzystne dla Kremla.

„Ukropol”? Co za piekielna zbitka.
– Ma pokazać, że obywatele polscy mają co-
raz mniej do powiedzenia, a władze przyj-
mują ukraiński punkt widzenia.

To antyukraińskie nastawienie jest wi-
doczne m.in. na kontach kandydatów Kon-
federacji. Grzegorz Braun, lider Konfede-
racji Korony Polskiej należącej do Konfe-
deracji, prowadzi projekt o nazwie „Stop 
ukrainizacji Polski”. Podjął wiele inicja-
tyw, także na poziomie legislacyjnym, aby 
ograniczyć relacje między Ukrainą a Pol-
ską i utrudnić Ukraińcom życie w Polsce. 
Kandydaci KKP wielokrotnie wypowiadali 
się w tym duchu, a w każdym okręgu znaj-
dują się w pierwszej trójce otwierającej li-
sty Konfederacji.

Czyli coraz więcej jest treści antyukra-
ińskich, a tym samym antynatowskich, 
antyunijnych, antyamerykańskich?
– Zwiększa się ich zasięg. Zawsze po ogło-
szeniu pierwszej trójki na liście Konfedera-
cji w danym okręgu rośnie zainteresowanie 
wskazanymi kandydatami w sieci, politykom 
przybywa polubień na fanpage’ach, dociera-
ją więc ze swoim przekazem do większego 
audytorium niż wcześniej.

Kim są środowiska antysystemowe?
– Antyszczepionkowcy, negacjoniści pande-
miczni, osoby przekonane, że „trzeba znisz-
czyć system”, bo „nie da się go naprawić”, 
a w tym celu trzeba „zniszczyć elity świato-
we” i budować od zera. Trudno oszacować, 
ilu ich jest. Moim zdaniem są coraz liczniej-
si i aktywniejsi.

Tworzą własne struktury, zakładają sto-
warzyszenia, fundacje, ruchy, lokalne ini-
cjatywy. Mają liderów, autorytety, media.

Na poziomie politycznym, podobnie jak 
partie jawnie prorosyjskie, szukają zwolen-
ników wśród osób rozczarowanych partia-
mi głównego nurtu.

Więc jeżeli pójdą głosować jesienią, to 
zagłosują na Konfederację.

Co zdołają wywalczyć?
– Nawet jeżeli mówimy o kilku procentach 
wyborców w najbliższych wyborach, to przy 
obecnych sondażach poparcia partii politycz-
nych tych kilka procent może mieć kluczo-
we znaczenie – przeważyć szalę zwycięstwa.

Wspólnie z innymi ekspertami na po-
czątku roku przedstawiłaś rekomen-
dacje dla władz, jak powinny walczyć 
z dezinformacją. Co z tego wynikło?

– Pod koniec marca prezentowaliśmy raport 
w Senacie na połączonych posiedzeniach kil-
ku komisji. Okazało się, że informacje o za-
grożeniach ze strony Rosji były szokujące dla 
niektórych polityków, co, przyznam, nas za-
skoczyło. Wydawałoby się, że osoby uczest-
niczące dziś w życiu publicznym nie mogą 
nie znać skali rosyjskiej infiltracji w Polsce.

Każdego dnia przyswajamy tyle prze-
rażającej wiedzy, szokujących danych, 
z którymi właściwie nie wiadomo co 
robić i jak dalej żyć, aby nie zwariować. 
Wypieramy je z pamięci, zwyczajnie 
zapominamy. Może dlatego?
– Na poziomie zwykłego człowieka to praw-
da. Ale mówimy o politykach, którzy nie mo-
gą zamykać oczu, bo zasiadają w najważniej-
szych w kraju ciałach politycznych. Tu po-
winniśmy liczyć na przesiew i gradację in-

formacji. Niejawne wpływy Rosji w Polsce 
to jeden z ważniejszych tematów, zwłasz-
cza w czasie wojny.

Powinny się nim zająć służby specjalne.
– Nie wiem, czym zajmują się polskie służby.

Przedstawiliście rekomendacje, prze-
straszyliście polityków. Czy państwo 
polskie zrobiło coś z tą wiedzą?
– Na razie nic.

Co zamierzacie zrobić przed wyborami?
– Będzie kilka oddolnych projektów monito-
rowania sieci. Jestem w jednym z nich, chce-
my tropić dezinformację, zwłaszcza duże ope-
racje dezinformacyjne. Będziemy na bieżąco 
o tym raportować opinii publicznej.

Czy kampania wyborcza w sieci od daw-
na już trwa?
– Tak. Niestety często jest opłacana z budże-
tu państwa, ponieważ formalnie przed ofi-
cjalnym ogłoszeniem kampanii wyborczej 
nie obowiązywały ograniczenia budżetowe. 
Na koncie facebookowym Ministerstwa Spra-
wiedliwości pojawiły się reklamy, w których 
prezentuje się głównie minister Ziobro, np. 
w filmiku o obronie Polski przed imigranta-
mi twierdzi, że dzięki prawicy jest znacznie 
lepiej i bezpieczniej niż na Zachodzie.

Inne przykłady?
– Bardzo aktywny jest Dariusz Matecki, radny 
ze Szczecina. To on realizuje większość dzia-
łań sieciowych Suwerennej Polski. Ma wiele 
fanpage’ów, osiąga spore zasięgi. Zaczął ko-
rzystać z narzędzi opartych na sztucznej in-
teligencji do produkcji grafik, filmików, czym 
się chwali i na co zbiera pieniądze w sieci.

Czego się można spodziewać w najbliż-
szych tygodniach?
– Skoro nie działają dotychczasowe narra-
cje prawicy, obserwujemy narastanie agre-
sji. Mówiąc o „ryżym”, Kaczyński wysłał sy-
gnał, że agresja jest akceptowalna.

Obawiam się też zewnętrznych wpły-
wów. Obecne przepisy umożliwiają każ-
demu prowadzenie agitacji wyborczej, na-
wet bez zgody komitetów wyborczych. Czy-
li w zasadzie każdy wyborca może prowa-
dzić w Polsce kampanię wyborczą, jaką 
chce, również płatną i negatywną.

Bo choć taka kampania jest niezgodna 
z linią kodeksu wyborczego, to nie grożą za 
nią żadne sankcje. Odpowiednie przepisy 
usunięto w 2018 r.

PKW wielokrotnie zwracała na to uwa-
gę. W tym roku, podczas nowelizacji ko-
deksu wyborczego, próbowano przywrócić 
ograniczenia i kary. Ale się nie udało.

Czy to oznacza, że obce służby będą mo-
gły wpłynąć na wynik wyborów? I pań-
stwo polskie temu nie zapobiegnie?
– Wystarczą relatywnie niewielkie pienią-
dze, chodzi o kilka milionów złotych, aby 
skutecznie dotrzeć z odpowiednim przeka-
zem do potężnej liczby wyborców.

Gdzie my żyjemy?
– Możemy założyć, że nikt z tej możliwości 
nie skorzysta, ale chyba byłby to nadmierny 
i niczym nieuzasadniony optymizm. Normą 
jest dziś, że Rosja wpływa na wybory w róż-
nych krajach poprzez manipulację przestrze-
nią informacyjną.

Czy wasza inicjatywa wychwyci wszyst-
kie wrogie działania?
– Na pewno nie zawsze się to uda. A nawet 
jeśli coś znajdziemy, my czy inni badacze, 
to nikt nie poniesie za taką dezinformacyj-
ną kampanię kary.

Przynajmniej będziemy wiedzieli.
– Łatwo sobie wyobrazić, że w ostatnim ty-
godniu przed wyborami ktoś zostanie obrzu-
cony błotem za pomocą zmanipulowanych 
zdjęć czy filmów. I załóżmy nawet, że zdo-
łamy to zauważyć i nagłośnić. Ewentualne 
dementi raczej nie dotrze do odbiorców na 
tym samym poziomie, co wroga kampania, 
to norma. A wtedy te zmanipulowane ma-
teriały pozostaną w pamięci wyborców i za-
pewne przynajmniej w jakimś stopniu wpły-
ną na ich decyzje.

Czy dziś (rozmawiamy na początku 
sierpnia) jesteśmy w stanie coś zrobić, 
aby przygotować się na takie sytuacje?
– Im więcej o tym mówimy, tym bardziej je-
steśmy świadomi zagrożeń. Pewien opty-
mizm wiąże się z wewnętrznymi problema-
mi w samej Rosji. Może Rosja słabiej zaan-
gażuje się w Polsce?

Czy widzisz jakieś zadania dla obywate-
lek i obywateli, którzy chcą coś robić? 
Czy można się do was zgłaszać?
– Kilka organizacji przygotowuje projekty, 
w których będzie można zostać obserwa-
torem wyborczym. Jeszcze nie rozpoczę-
to naboru.

A co dziś słychać w sieci?
– Silne emocje budzą doniesienia o kolej-
nych tragediach i traktowaniu kobiet w kon-
tekście prawa do aborcji. To dociera do tych, 
którzy na co dzień nie interesują się polity-
ką. I działa na niekorzyść PiS. Ale jesteśmy 
na początku kampanii, główne emocje do-
piero przed nami. + 

*Anna Mierzyńska

• analityczka mediów społecznościowych, 
specjalizuje się w analizie zagrożeń informa-
cyjnych, zwłaszcza rosyjskiej dezinformacji 
w Polsce oraz manipulacji w sieci. Autorka 
poradnika „Dezinformacja. Jak się przed nią 
chronić” (2022) oraz książki „Efekt niszczący. 
Jak dezinformacja wpływa na nasze życie” 
(2022). Współpracuje z OKO.press.

Środowiska prorosyjskie rosną 
w siłę i nikt im nie przeszkadza. 
Rejestruje się już trzecia partia 
prorosyjska w Polsce

FOT. MICHAŁ HELLER
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N A S Z A E U R O P A
Reformy Franciszka

JESIEŃ WATYKANU
Święcenia żonatych 
mężczyzn, diakonat ko-
biet – planowana przez 
Franciszka rewolucja 
powoduje zamieszanie 
w Kościele.

Jean-Marie Guénois

P apież planuje radykalną zmianę 
sposobu zarządzania Kościołem 
katolickim. Kwestionuje to jed-
nak wielu księży i świeckich.

15 sierpnia świat katolicki ob-
chodził jedno z największych wy-
darzeń roku liturgicznego, świę-
to Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny. Hierarchia za-
dowolona z budującego sukce-
su Światowych Dni Młodzieży 
w Portugalii przeżywa jednak ro-
snące rozterki w oczekiwaniu na 
zmiany, których przeforsowanie 
planuje papież. Satysfakcja, którą 
przyniosła latem Lizbona, jesie-

nią może przerodzić się w prawdziwy szok.
Tuż przed Światowymi Dniami Mło-

dzieży papież potwierdził swój zamiar za-
sadniczego zreformowania Kościoła. Re-
forma ma być trojaka. Objąć ma, po pierw-
sze, zarządzanie, które Franciszek chce 
zdemokratyzować i zdecentralizować. 
Drugi obszar zmian to katolicka teologia, 
która w obliczu przemian współczesnego 
społeczeństwa ma zerwać z tradycyjnym 
konserwatyzmem i jeśli nie otwarcie pójść 
drogą postępu, to na pewno dostosować 
się do zmian społecznych. I wreszcie kwe-
stia sukcesji, którą Franciszek już szykuje, 
redukując do minimum szeregi przeciwni-
ków jego wizji Kościoła w gronie kardyna-
łów, którzy wybiorą jego następcę.

20 czerwca przedstawił śmiały doku-
ment roboczy, instrumentum laboris, za-
wierający wytyczne dla najbliższego syno-
du, który zajmie się reformą zarządzania 
Kościołem. Trzystu biskupów i świeckich 
ekspertów zbierze się w Watykanie na 
dwóch sesjach zaplanowanych na paź-
dziernik i na rok następny. 7 lipca Waty-
kan ujawnił listę najważniejszych uczest-
ników synodu, wybranych w większości 
ze względu na ich proreformatorskie po-
glądy.

Jednym z nominatów Francisz-
ka okazał się James Martin, amery-
kański jezuita i czołowy obrońca praw 
LGBTQ+. Ten zakonnik jest symbolem 
zmian w Kościele katolickim. Jest też 
człowiekiem bardzo aktywnym, zapew-
ne nie będzie przysłuchiwał się bier-
nie obradom i zechce pchnąć do przodu 
sprawę błogosławieństw dla par homo-
seksualnych – jedną z reform, których 
żąda się publicznie od tego synodu.

Nieodwracalne decyzje 
papieża
Do kluczowych reform należy 
m.in. zarządzanie Kościołem, któ-

re ma przestać być wyłączną domeną księży 
i biskupów. Szeregowi świeccy byliby anga-
żowani w mniej hierarchiczny, zdemokraty-
zowany sposób. Rzym nie byłby już centrum 
władzy – Kościół działałby, zależnie od spra-
wy, na szczeblu krajów i kontynentów. Co do 
kobiet, miałyby one sprawować nowe obo-
wiązki, a z czasem zyskiwać status diakona. 
I wreszcie omówiona zostanie kwestia celi-
batu księży z jasną perspektywą otwarcia ka-
płaństwa dla żonatych mężczyzn.

1 lipca Franciszek podjął kolejną donio-
słą decyzję. Mianował swojego przyjacie-
la, 61-letniego monsignore Victora Manu-
ela Fernándeza, na kluczowe stanowisko 
prefekta Dykasterii Nauki Wiary. Od po-
łowy września Argentyńczyk – teologicz-
ny mentor pontyfi katu Franciszka – będzie 
nadawał ton światowemu Kościołowi, tak 
samo jak kardynał Ratzinger na tymże sta-
nowisku za pontyfi katu Jana Pawła II, z tą 
różnicą, że Fernández robi wrażenie teolo-
gicznego anty-Ratzingera.

Ostatnią tego lata decyzją, z 10 lipca, pa-
pież mianował 21 nowych kardynałów, 
by zyskać większość zapewniającą kon-
tynuację jego linii na konklawe – od teraz 
72 proc. kardynałów elektorów, którzy nie 
mogą mieć więcej niż 80 lat, to nomina-
ci Franciszka. Papieża wybiera się większo-
ścią dwóch trzecich głosów na konklawe. 
Jan Paweł II przez 25 lat swego pontyfi katu 
nominował ledwie dziewięciu kardynałów, 
próbując równoważyć frakcje, czy raczej ty-
py wrażliwości hierarchów. Franciszek zde-
cydował się na znacznie większe zmiany 
przez zaledwie dekadę – na dodatek prawie 
wszyscy przez niego mianowani, z nielicz-
nymi wyjątkami, reprezentują jego linię.

Wszyscy obserwatorzy stwierdzają zgod-
nie, że pontyfi kat wszedł w fazę przyspiesze-
nia. Decyzje papieża mają być nieodwracal-
ne. Wedle wielu osób bliskich Franciszkowi 
przymiotnik ten często gości na jego ustach. 
Ale jeśli pół roku po śmierci Benedykta XVI 
zmienia się kierownictwo w trzech zasad-
niczych obszarach, jakimi są zarządzanie, 
linia teologiczna i proces wyboru papie-
ża, znaczy to, że tradycyjny konserwatyzm 
Koś cioła traci na sile, wypierany przez frak-
cję postępową.

Komentując tę ofensywę 
amerykański jezuita Thomas 
Reese, uważny obserwa-
tor pontyfi katu, po-
twierdza 

w rozmowie z „Le Figaro” to, co niedaw-
no napisał w „National Catholic Reporter”: 
„Organizacja może planować świetną po-
litykę, ale wszystko na nic, jeśli ci, którzy 
mają ją wdrażać, nie obejmą stanowisk za-
pewniających realną władzę”. Od począt-
ku pontyfi katu w 2013 r. Franciszek wyka-
zał się sporymi umiejętnościami politycz-
nymi. Według jego współpracowników nie 
zostawia niczego przypadkowi – dążąc do 
celu, pamięta o strategicznej wizji, dobo-
rze ludzi, odsuwaniu przeciwników w cień 
i uważnej kontroli podwładnych.

Jednak ta szarża ma swoje wewnętrz-
ne konsekwencje, gdyż Kościół od daw-
na nie był aż tak podzielony. Nic dziwne-
go, że dokument roboczy na nadchodzący 
synod uradował reformatorów, wywołując 
zarazem konsternację klasycznych katolic-
kich konserwatystów. Nowe jest to, że spo-
wodował niespotykane zamieszanie wśród 
umiarkowanych księży i licznych bisku-
pów. Wielu z nich, niezbyt jak dotąd kry-
tycznych wobec Franciszka, zaniepokoił 
autorytaryzm i woluntaryzm reformator-
skich zapędów papieża, które uważają za 
ryzykowne i niejasne.

Nowe zjawisko, jakim jest nieufność 
umiarkowanych duchownych, ma zasięg 
ogólnoświatowy. Dobrym przykładem tych 
zawirowań jest Kościół katolicki w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie rozbieżności, m.in. 
w kwestii obecnego pontyfi katu, i głębokie 

obawy co do synodu nie są, jak we Francji, 
zamiatane pod dywan. Dlatego 15 czerwca 
Christophe Pierre, Francuz i nuncjusz apo-
stolski w Waszyngtonie – 10 lipca mianowa-
ny przez papieża kardynałem – odegrał rolę 
orędownika „synodu o synodalności”.

Musiał wystąpić z płomienną obroną 
synodu przed amerykańskimi biskupami, 
dość w tej kwestii sceptycznymi, na zgro-
madzeniu w Orlando na Florydzie. „Że-
by przezwyciężyć polaryzację – powiedział 
przedstawiciel papieża – musimy nauczyć 
się słuchać siebie nawzajem, współpraco-
wać, iść razem cum Petro i sub Petro. Sy-
nod? Powinniśmy zaufać mu już teraz! To 
nie jest zresztą żaden nowy program ani 
przynęta maskująca rzekomy plan zmiany 
doktryny Kościoła”.

W oczekiwaniu na jesień, która zapo-
wiada się w Kościele burzliwie, wśród 
francuskich świeckich i księży zapanował 
sceptycyzm. Krytycy, zwłaszcza duchowni, 
wolą wypowiadać się anonimowo. Jakby 
ogarnął ich strach przed konsekwencjami 
służbowymi, dość daleki od postulowane-
go ducha synodalnego, nakazującego z za-
sady szanować przeciwne opinie i szczycić 
się taką właśnie formą debaty.

Rozchwiane duchowieństwo, 
zagubieni wierni
Są i zwolennicy daleko idących zmian – ale 
i oni mają liczne zastrzeżenia. Paule Zel-
litch, teolożka, która przewodniczy Katolic-
kiej Konferencji Ochrzczonych Frankofo-
nów (CCBF), twierdzi, że „stoi za nią 10 ty-
sięcy członków i zwolenników”. Organiza-
cja, od dawna cierń w oku zachowawczego 
episkopatu, docenia synodalne plany, choć 
rzymski dokument uważa za „raczej sła-
by”. Dla Zellitch sprawa jest prosta. „Kościół 
musi przystosować się, iść naprzód wraz ze 
światem. Inaczej świat pójdzie naprzód bez 
Kościoła! Gdzie był Jezus, jeśli nie ze świa-
tem?” – pyta. I ostrzega: „Biskupi potrzebu-
ją odmienności, nawet jeśli jej nie chcą. Mi-
nął już czas przywódców, którzy samodziel-
nie decydują o wszystkim”.

Także Guillaume Houdan, członek kra-
jowego zespołu synodalnego i stały diakon 
w diecezji Rouen, mówi, że bardzo mu od-
powiada duch synodu. Jako 51-letni ojciec 
rodziny przyznaje jednak, że młodzi lu-
dzie mieli za słaby udział w ogólnoświato-
wej ankiecie poprzedzającej kontrowersyj-
ny dokument roboczy. Jego zdaniem kato-
licy, podobnie jak część duchowieństwa, są 

rozchwiani. Ale jest według niego jedna 
kwestia, „która wymaga uregulowania 
w powszechnym interesie – to miej-
sce kobiet w Kościele” i konieczność 
„znalezienia dla nich najodpowied-
niejszych posług”, jak to ujmuje doku-
ment roboczy.

Miejsce kobiet w Kościele będzie 
zapewne wielkim tematem synodu. 
Zapowiada się ostra debata i mamy 
już jej przedsmak. O ile Paule Zellitch 
twierdzi, że „w Piśmie Świętym nie ma 
słowa przeciwko diakonatowi kobiet”, 
zapytany o to 6 lipca w USA kardynał 
Robert Sarah – którego mimo jego po-
pularności Franciszek nie zaprosił na 
synod – przypomniał, że „żaden synod 
nie wyczaruje kapłaństwa kobiet”.

Demontaż kręgosłupa Kościoła?
Zapowiadany przewrót nie przej-

dzie gładko. Rozmawialiśmy z wie-
loma sceptycznie nastawiony-
mi wiernymi.

Świecki pracujący 
z młodzieżą: 

„Papież jest liberalny 
dla innych, a moralizatorski 

dla swoich. Co bardziej 
zaangażowani młodzi 

uważają, że papież za dużo 
mówi. Nie traktują go serio, 

nie kupują jego swoistej 
klerykalnej nowomowy” w diecezji Rouen, mówi, że bardzo mu od-

powiada duch synodu. Jako 51-letni ojciec 
rodziny przyznaje jednak, że młodzi lu-
dzie mieli za słaby udział w ogólnoświato-
wej ankiecie poprzedzającej kontrowersyj-
ny dokument roboczy. Jego zdaniem kato-
licy, podobnie jak część duchowieństwa, są 

rozchwiani. Ale jest według niego jedna 
kwestia, „która wymaga uregulowania 
w powszechnym interesie – to miej-
sce kobiet w Kościele” i konieczność 
„znalezienia dla nich najodpowied-
niejszych posług”, jak to ujmuje doku-
ment roboczy.

klerykalnej nowomowy”
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N A S Z A E U R O P A
Francuski ksiądz z dużym doświadcze-

niem i o umiarkowanych poglądach: „Ten 
synod budzi wiele niepokoju wśród ludzi, 
którym zależy na Kościele, i głęboką obojęt-
ność wielu innych. Udział świeckich jest po-
za dyskusją, należy im się miejsce w Koście-
le – ale katolicka eklezjologia opiera się na 
posługach, w których kapłan pełni central-
ną funkcję. A to, co się szykuje, to demontaż 
tego kręgosłupa Kościoła”.

Narasta niepokój wśród wielu księży 
i świeckich czujących szacunek dla „świę-
tości” Kościoła. Potwierdza to inny mło-
dy ksiądz pracujący w dużej aglomeracji: 
„Liczni czytelnicy dokumentu roboczego 
synodu czują się przytłoczeni. Nie widzą 
w nim umocnienia wiary, tylko katastrofę, 
jaką jest dekonstrukcja Kościoła. Jeśli cho-
dzi o żywotne siły katolicyzmu reprezen-
tujące tradycyjną, klasyczną wrażliwość 
lub też duchownych i wiernych pochodze-
nia afrykańskiego czy z departamentów za-
morskich – ich z kolei ten synod nie niepo-
koi, bo oni po prostu za nim nie podążą”.

Konserwatywni świeccy oceniają to 
jeszcze surowiej. Młody prawnik zaanga-
żowany w życie Kościoła ubolewa: „Miłość, 
którego żywym skarbem jest Euchary-
stia, gubi się w dynamice otwartości, która 
przypomina raczej rozkład”. Według niego 
„dokument roboczy to na razie jakby wiel-
ki eksperyment i trening komunikacji”.

Inny, znacznie starszy świecki, wykła-
dowca uniwersytecki, mówi: „Większość 
chrześcijan martwi się, kontemplując swo-
ją bezsilność w obliczu procesu, który uwa-
żają za zmanipulowany i sztuczny w rela-
cji do duchowej rzeczywistości Kościoła. 
Światowe Dni Młodzieży były, owszem, bu-
dujące, ale reformy zapowiedziane przez 
synod będą podważać wiarygodność insty-
tucji. Nikt nie sprzeciwia się szerszej od-
powiedzialności i zaangażowaniu kobiet 
i świeckich, ale powstało ogromne zamie-
szanie, ludzie mylą pomysły rozsądne z ty-
mi, które stanowią śmiertelne zagrożenie”.

Zaskakujące argumenty świeckich
Philippe, inny świecki, który w swojej para-
fii pracuje z młodzieżą: „Młodych napraw-
dę wzrusza ten starszy, zmęczony papież, ale 
nie kręcą ich slogany, takie jak: todos, todos, 
wszyscy, wszyscy, Kościół otwarty dla wszyst-
kich – ekologiczno-inkluzywny werset, który 
Franciszek lansował w Lizbonie, powtarzając 
medialne frazesy. Młode pokolenie wiernych 
właściwie nie rozumie już tego papieża, któ-
rego uznaje często za demagoga. Chcąc zado-
wolić świat, odmawia on rozmowy ze swoim 
ludem. Jest liberalny dla innych, a moraliza-
torski dla swoich. Co bardziej zaangażowani 
młodzi uważają, że papież za dużo mówi. Nie 
traktują go serio, nie kupują jego swoistej kle-
rykalnej nowomowy”.

Philippe podsumowuje: „Jeśli młodzi 
czują się oddaleni od papieża i biskupów, 
a bliżsi księżom, to dlatego, że dążą do cze-
goś szlachetniejszego, do chrystusowej 
duchowości, wielkich ideałów, pod prąd 
głównego nurtu życia społecznego. Potrze-
bują piękna, życia wewnętrznego, udu-
chowienia i szlachetności, podczas gdy in-
stytucja oferuje im model mainstreamo-
wy, w trybie obrony oblężonej twierdzy. 
To i reformy szykowane przez administra-
cyjne i synodalne koterie – nie mylmy tych 
dwóch rzeczywistości Kościoła”.

Skąd te podziały? Philippe: „Panuje po-
czucie, że konsultacje poprzedzające po-
wstanie dokumentu roboczego były stron-
nicze, zmierzały do z góry przygotowanych 
wniosków. Znamy w parafiach tych, któ-
rzy odpowiadali na pytania synodu. Ma-
ją ponad 70 lat, dzieci nie praktykują, wnu-
ki nieochrzczone. I ci boomerzy sięgnę-
li po stare recepty! Jest w tym synodzie 
coś przestarzałego w porównaniu z głębią 
oczekiwań młodego pokolenia”. l
tłum. Sergiusz Kowalski

Podbój Księżyca

Globalny wyścig  
na ósmy kontynent
Rosja i Indie rywalizują właśnie 
o to, czyj lądownik pierwszy 
dotrze do południowego bieguna 
Księżyca, podczas gdy Stany Zjed-
noczone przyspieszają program 
wysłania tam astronautów.

Nuño Domínguez, José A. Álvarez

K siężyc staje się ósmym konty-
nentem Ziemi, jedynym, któ-
rego bogactwa i zasoby nie 
zostały jeszcze zajęte i wyko-

rzystane. Pomysł ten, sformułowany 
ponad pół wieku temu w  Związku 
Radzieckim, odżył wraz ze zbliżają-
cym się przybyciem pierwszych misji 
na południowy biegun ziemskiego 
satelity. Tutaj kosmiczne potęgi będą 
rywalizować o nowe księżycowe zło-
to: wodę.

Rosja planuje, że sonda Łu-
na-25 (pierwsza jej misja na Księ-
życ od ponad 40 lat) wyląduje mię-
dzy 21 a 24 sierpnia. Indyjski Chan-
drayaan-3 ma wylądować na Srebr-
nym Globie 23 lub 24 sierpnia. 
O tym, kto będzie pierwszy, zdecy-
dują dni, jeśli nie godziny.

„Spodziewamy się lądowania 
21 sierpnia” – oznajmił Jurij Borisow, 
szef rosyjskiej agencji kosmicznej, 
cytowany przez agencję Reuters. Lą-
dowanie na biegunie księżyca będzie 
w pełni zautomatyzowane i wiele za-
leży od tego, czy sonda dotrze tuż 
nad miejsce docelowe. „Jestem prze-
konany, że uda nam się wylądować 
gładko i precyzyjnie – i będziemy 
pierwsi” – dodał Borisow.

Główną przewagą Rosji jest to, 
że jej statek kosmiczny jest przygo-
towany do działania na niegościn-
nym biegunie południowym Księży-
ca przez rok lub nawet dłużej. Statek 
pozostanie nieruchomy na północ 
od krateru Bogusławski o średnicy 
97 km, gdzie istnieje wysokie praw-
dopodobieństwo występowania du-
żych zasobów zamarzniętej wody.

„Jeśli w górnej warstwie po-
wierzchni Księżyca w pobliżu miej-
sca lądowania znajduje się lód, in-
strumenty badawcze na pokła-
dzie Łuny-25 będą w stanie go wy-
kryć” – powiedziała Olga Zakutnia-
ja, rzeczniczka Rosyjskiego Insty-
tutu Badań Kosmicznych, który jest 
odpowiedzialny za naukową część 
misji. „Jednak nawet w swoich re-
gionach polarnych nasz satelita jest 
bardzo suchym miejscem w porów-
naniu z Ziemią” – zastrzegła. Już 
wcześniej rosyjski instrument LEND 
na pokładzie LRO [sondy orbitalnej] 
NASA wykazał, że zawartość wo-
dy w górnej warstwie powierzch-
ni, do głębokości jednego metra, wa-
gowo nie przekracza 5 proc., ale tyl-
ko w regionach najbardziej boga-
tych w wodę. Średnia zawartość jest 
niższa, a regiony o największej obec-
ności wody są bardzo nierówno-
miernie rozmieszczone. Z tym wiąże 

się podstawowe wyzwanie na przy-
szłość: jak wykorzystać tę wodę do 
wytwarzania wodoru na paliwo, tle-
nu do oddychania i wody.

Jak mówi Zakutniaja, jeśli Łu-
na-25 wyląduje pomyślnie, ekspery-
menty rozpoczną się natychmiast, 
ale na wyniki trzeba będzie pocze-
kać od czterech do sześciu miesięcy. 
Statek musi „hibernować”, przery-
wać operacje podczas zimnych księ-
życowych nocy, które trwają nieco 
ponad 14 ziemskich dni. Wyniki ba-
dań dostarczą również innej kluczo-
wej informacji. „Pył księżycowy jest 
niezwykle szkodliwy zarówno dla 
sond robotycznych, jak i przyszłych 
kosmonautów, więc dzięki danym 
z tej misji opracujemy procedury ni-
welowania jego wpływu” – wyjaśnia 
Rosjanka. Roskosmos planuje wy-
słanie kolejnych misji robotycznych 
na księżycowy biegun południowy, 
aby położyć podwaliny pod przyby-
cie kosmonautów, ale to projekt, któ-
ry nie został jeszcze zatwierdzony 
przez rząd Władimira Putina.

Indie mogą być postrzegane jako 
Dawid konkurujący z Goliatem. Ich 
statek kosmiczny Chandrayaan-3 ma 
mniej instrumentów naukowych na 
pokładzie i będzie działał tylko do za-
chodu słońca po pierwszym dniu 
księżycowym. W przeciwieństwie 
do Rosji, której udało się już w prze-
szłości wylądować na satelicie, In-
die są na razie jedynie po pierwszej 
porażce lądownika Vikram, wysła-
nego na Księżyc na pokładzie Chan-
drayaan-2 w 2019 r. – jego próba lą-
dowania się nie powiodła. Urzędni-
cy Indyjskiej Agencji Badań Kosmicz-
nych (ISRO) twierdzą, że nauczyli się 
na błędach, i mają nadzieję, że tym 
razem sonda wyląduje bez przeszkód 
– i z minimalną prędkością.

Największym atutem indyjskiej 
misji jest umieszczony na pokładzie 
lądownika Pragyan (w sanskrycie 
„mądrość”), mały mobilny pojazd, 
który pozwoli zbadać środowisko 
w pobliżu miejsca lądowania na bie-
gunie południowym oraz przeanali-
zować skład gleby i skał.

Wokół Księżyca działa obecnie 
sześć sond orbitalnych, a dwie inne 
są nieczynne – Chandrayaan-2 mu-
siał już wykonać trzy awaryjne ma-
newry, aby zminimalizować ryzyko 
kolizji z innymi obiektami. Hindu-
si spodziewają się, że w miarę, jak na 
Księżycu będą lądować kolejne stat-
ki, w tym również prywatne, pojawi 
się pilniejsza potrzeba międzynaro-
dowej koordynacji.

Niebawem także Japonia dołą-
czy do wyścigu, uruchamiając swo-
ją misję Slim, mały statek opracowa-
ny przez japońską agencję kosmicz-
ną, który ma wystartować 26 sierp-
nia. W tym przypadku celem jest lą-
dowanie daleko od bieguna, w rów-
nikowych strefach satelity.

Najważniejszym punktem „księ-
życowej gorączki złota” będzie jed-
nak lądowanie misji Stanów Zjedno-
czonych. W ubiegłym tygodniu szef 
NASA Bill Nelson zorganizował kon-

ferencję prasową, która miała stano-
wić reakcję na udane wystrzelenie 
rosyjskiej misji Łuna-25. Nelson pod-
trzymał zapewnienia, że daty zało-
gowych misji Artemis 2 i 3 są reali-
zowane całkowicie zgodne z planem 
i nie ma znaczenia, że rakieta pro-
jektowana dla jednej z nich, Starship 
firmy SpaceX, wybuchła jakiś czas 
po starcie podczas swojego pierw-
szego testu. Artemis 2 z załogą zło-
żoną z trzech Amerykanów i jedne-
go Kanadyjczyka wystartuje pod ko-
niec 2024 r., celem jest przelot wo-
kół Księżyca. Kolejna misja, zaplano-
wana na grudzień 2025 r., zabierze 
pierwszą kobietę i pierwszego nie-
białego mężczyznę, którzy postawią 
stopę na powierzchni Księżyca – tak-
że na biegunie południowym, ponad 
pół wieku po Apollo 17, ostatniej za-
łogowej misji na satelitę.

Nelson podkreśla, że wyścig ko-
smiczny jest faktem, choć rywalem 
Ameryki nie są Rosja czy Indie, tyl-
ko Chiny. „Nie chcę, aby Chiny dotar-
ły na biegun południowy przed nami 
i oznajmiły: to jest nasze, nie jesteś-
cie tu mile widziani” – wyjaśnił by-
ły kongresmen. Dzięki ewentualne-
mu sukcesowi misji Artemis to Sta-
ny Zjednoczone mają stać się glo-
balnym arbitrem, który będzie nad-
zorował, czy zasoby Księżyca są do-
stępne dla wszystkich sygnatariu-
szy paktu o eksploracji kosmicznej. 
Obecnie to 28 krajów. Pomimo woj-
ny w Ukrainie i izolacji technologicz-
nej reżimu Putina Nelson, mówiąc 
o misji Łuna-25, stwierdził: „Życzy-
my im powodzenia”.

W 2024 r. NASA ma również na-
dzieję na uruchomienie kilku misji 
robotycznych, w tym mobilnego ła-
zika eksploracyjnego, który utoru-
je drogę astronautom i budowie Ar-
temis Base Camp, pierwszej ludz-
kiej osady, która jest projektowana 
na południowym biegunie Księżyca. 
Stamtąd astronauci będą badać śro-
dowisko księżycowe za pomocą róż-
nych pojazdów. Ma to być początek 
projektów publiczno-prywatnych, 
które zostaną opracowane w tej de-
kadzie i które zainicjują eksploata-
cję wody i minerałów na Księżycu. 
Powierzchnia satelity i bazy orbital-
ne będą z kolei miejscami testowymi 
dla przyszłych misji na Marsa, z po-
dróżą w jedną stronę trwającą rok.

Weteran rosyjskiej astronauty-
ki Michaił Marow wyraził ostatnio 
godną uwagi myśl, choć nieco ode-
rwaną od dzisiejszego klimatu geo-
politycznego. „112 lat temu, w 1911 r., 
rozpoczęto badania bieguna połu-
dniowego Ziemi – napisał w specjal-
nym wydaniu czasopisma „Astro-
nomical Bulletin” poświęconym Łu-
nie-25. – Pół wieku później Antark-
tyda jest domem dla kilku tysięcy lu-
dzi z prawie 30 krajów, którzy zgod-
nie i nieustannie prowadzą tam ba-
dania naukowe na dużą skalę. We 
współczesnej erze początek eksplo-
racji południowego bieguna Księży-
ca może zapoczątkować analogicz-
ny proces”. l

• Rakieta 
Sojuz-2.1b z lą-
downikiem Łu-
na-25 startuje 
z kos modromu 
Wostocznyj,  
11 sierpnia 
2023 r. FOT. AP
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„Jebać Trumpa” – mówi 
publicznie. Pytają go, czy 
nie boi się, że połowa Ame-
rykanów go znienawidzi. Nie 
przejmuje się, bo Amerykanie 
to on – człowiek, który zagrał 
ich wszystkich. 

Maciej Jarkowiec

2 1 września 1989 roku. 
Gdańska Starówka. 
46-letni Robert De Niro 
siedzi na parapecie przed 
restauracją z puszką piwa 
w dłoni. Ma na sobie 
czarną sportową mary-
narkę, popielatą koszulę, 
jasne spodnie. Jest ciepłe 
popołudnie, końcówka 
najgorętszego lata powo-
jennej Polski – w czerwcu 
odbyły się półwolne 
wybory, w sierpniu Ta-
deusz Mazowiecki został 
premierem. Kilka godzin 

wcześniej De Niro spotkał się z Lechem Wa-
łęsą, później był pod pomnikiem Poległych 
Stoczniowców i pod bramą stoczni. Teraz 
obserwuje mijających go ludzi. Nie patrzy 
na nich, tylko się w nich wgryza – tak jego 
spojrzenie określił kiedyś reżyser Martin 
Scorsese, jeden z najbliższych mu ludzi. 
Towarzystwo, z którym De Niro przyjechał 
do Gdańska – Roman Polański, Wojciech Fi-
bak, Gustaw Holoubek – zostało w knajpie. 
Jest sam. Nikt go nie rozpoznaje.

2023, JEBAĆ TRUMPA
To częsty motyw – milknie, odchodzi na bok, 
znika. W 1977 r. dziennikarka „New York Ti-
mesa” Susan Braudy gościła w jego domu na 
prywatce. Pośród zaproszonych: Scorsese, re-
żyser Brian De Palma, aktor Peter Boyle. „Nie 
odzywa się prawie wcale przez cały wieczór” 
– napisała Braudy o gospodarzu. „Słucha, po-
takuje, uśmiecha się”.

Ktoś powie o nim, zauważając, że De 
Niro wbrew powszechnemu mniema-
niu ma w sobie więcej krwi irlandzkiej niż 
włoskiej: „Facet jak postać z «Dublińczy-
ków» Joyce’a, spaceruje sam po plaży, pełen 
uczuć. Jego milczenie jak sztormowe chmu-
ry zbierające się nad horyzontem”.

Ktoś inny: 
„On ukrywa coś, czego nie może poka-

zać, bo boi się, że obnaży swoje szaleństwo”. 
Albo: „Nikt tak bardzo jak on nie został 

stworzony, żeby być aktorem i nie być cele-
brytą”.

Już u progu wielkiej kariery, na początku 
lat 70., prasa nazwała go męską Gretą Gar-
bo – tak jak gwiazda lat 20. i 30. nigdy nie 
miał nic do powiedzenia dziennikarzom. 
Scorsese przyzna, że choć przyjaźni się z De 
Niro od dziesięcioleci, niewiele o nim wie. 
Nawet najbliżsi nie mieli pojęcia, że ojciec 
aktora był gejem, dopóki De Niro nie opo-
wiedział o tym w filmie dokumentalnym 
o tacie.

Steven Prince, drugi reżyser na planie 
„New Jork, New Jork”, filmu, do którego De 
Niro w ciągu kilkunastu tygodni nauczył się 
grać na saksofonie, powiedział: „Wydaje się, 
że go nie ma. Ale jest. Milczy i patrzy. Po-
zwala, żeby wszystko w niego wsiąkało. Nie-
przerwanie przygotowuje się do tej czy in-
nej roli”.

Być może wtedy w Gdańsku, przycup-
nięty na niskim parapecie, pozwala, żeby 
wsiąkała w niego ulica miasta, które obali-
ło komunę.

Wałęsa za parę miesięcy sprzeda wy-
twórni Warner Bros. prawa do swojej histo-
rii. Ma go zagrać Robert De Niro.

Aktor jest tuż po zdjęciach do „Chłop-
ców z ferajny”, gdzie był brutalnym gan-
gsterem, mordercą. I tuż przed zdjęciami 
do „Przebudzeń”, gdzie wcielił się w pacjen-

ta w stanie katatonii. Słynny neurolog Oli-
ver Sacks, którego książka stała się podsta-
wą scenariusza, wspomni, że w czasie posił-
ków po dniu pracy De Niro pozostawał po-
stacią chorego Leonarda Lowe’a – nieobec-
ny, ze stopami charakterystycznie skiero-
wanymi do środka.

Ponoć właśnie z tego powodu, że na dłu-
gie tygodnie, nieraz miesiące zdjęć zamie-
nia się w postać, rozpadają się jego kolejne 
związki. Nie da się żyć z facetem, który pra-
wie zawsze jest kimś innym, prawie nigdy 
sobą. „De Niro żyje tylko w ciałach innych 
ludzi” – powiedział scenarzysta „Taksów-
karza” Paul Schrader. „Tylko przed kamerą 
znajduje spokój ducha”.

De Niro o sobie: „Radość z aktorstwa po-
lega na tym, że żyję wiele żyć bez ryzyka, ja-
kie niesie rzeczywistość”.

Od ekranowego debiutu w 1965 r. Ro-
bert De Niro przeżył w filmie ponad 130 żyć. 
W jego własnym 17 sierpnia stuknęła mu 
osiemdziesiątka. Pytany, jak się z tym czuje, 
skwitował: „Nic nie poradzę”. Ostatnio wię-
cej niż kiedyś udziela się publicznie – jako 
bezkompromisowy krytyk Donalda Trum-
pa. Nazywał go świnią, oszustem, idiotą, ka-
tastrofą narodową, wstydem Ameryki, hań-
bą, głupcem i naczelnym konowałem. Kilka 
lat temu występ na gali rozdania nagród te-
atralnych Tony rozpoczął zawołaniem: „Po-
wiem jedno: jebać Trumpa”. Dostał stoją-
cą owację. Pytają go, czy nie boi się, że poło-
wa kraju – Amerykanie, którzy wielbią by-
łego prezydenta – go znienawidzi. Odpo-
wiada, że się nie przejmuje. Przecież Ame-
rykanie to on – człowiek, który zagrał ich 
wszystkich. 

2001, ROBERT DE NIRO JEST 
SKOŃCZONY
Na początku lat 90. kariera De Niro znajdu-
je się w dziwnym punkcie. Gra bez przerwy. 
W „Królu komedii” nieco stukniętego Ruper-
ta Pupkina, marzącego o karierze satyryka. 
W „Dawno temu w Ameryce” żydowskie-
go mafiosa z lat 30. W „Misji” nawróconego 
handlarza niewolników, Ala Capone w „Nie-
tykalnych”, gangstera w „Chłopcach z feraj-
ny”, pacjenta w „Przebudzeniach”, Monstrum 
we „Frankensteinie”, menadżera na usługach 
mafii w „Kasynie”. W „Gorączce” pierwszy raz 
w jednej scenie siada naprzeciw innej legendy 
– Ala Pacino. Do każdej roli przystępuje przy-
gotowany jak do najważniejszej w życiu, ni-
gdy nie zawodzi, przykuwa wzrok do ekranu, 
filmy z jego udziałem zarabiają miliony, ale 
co niektórzy narzekają, że żadna kreacja nie 
jest tak genialna jak te z wcześniejszych lat.

Tymczasem on bez większego rozgło-
su spełnia swoją ambicję – urządza gabinet 
w niezależnej wytwórni TriBeCa Produc-
tions, jaką na dolnym Manhattanie otwo-
rzył wspólnie z producentką Jane Rosen-
thal. Lampy art déco, skórzane fotele i sofa, 
sosnowy stół, kaukaskie poduszki i chodnik. 
Wkrótce biznes się rozrasta – powstaje cen-
trum filmowe. De Niro oddaje się codzien-
nej robocie: wczesna pobudka, trening na 
siłowni i krótki spacer do biura – mieszka 
kilka przecznic obok. W gabinecie przez ca-
ły dzień odbywa spotkania. „Bobby pracuje 
dla relaksu” – mówi jego znajomy dzienni-
karce dopytującej, kiedy najsłynniejszy ak-
tor świata występujący w dwóch lub trzech 
filmach rocznie znajduje na to czas. A to nie 
koniec – wkrótce otwiera restaurację Tribe-
ca Grill. Marzy o tym, żeby na jej ścianach 
wisiały obrazy, jakie namalował jego ojciec.

Pierwszym dużym przedsięwzięciem, ja-
ki bierze na warsztat nowe studio, jest „Pra-
wo Bronxu”. Mało znany aktor Chazz Pal-
minteri napisał monolog o dorastaniu po-
śród gangsterskiej przemocy we włoskich 
kwartałach Bronxu. De Niro przypadkiem 
zobaczył monodram w Los Angeles. Nama-
wia Palminteriego do przerobienia sztuki 
na scenariusz. Dla siebie bierze rolę uczci-
wego, ale nudnego ojca, kierowcy autobu-
su, który musi walczyć z charyzmatycznym 
mafiosem o względy syna. Po raz pierw-
szy w życiu staje też za kamerą. Pracuje po 
18 godzin dziennie, napędzany podwójnymi 

espresso z pięcioma kostkami cukru. Sam 
decyduje o wyborze setek statystów. Do-
gląda magazynów z kostiumami i parkin-
gów ciężarówek. Reżyseruje. Grający mafio-
sa, debiutujący w dużej ekranowej roli Pal-
minteri wspomni to jako hipnotyzujące do-
świadczenie. „Jego oczy były jak ręce, wy-
ciągał je i cię porywał”. Mówił: „Rób mniej. 
Aktorzy z reguły robią więcej niż potrzeba, 
i mam na myśli również siebie. Nieraz nie 
trzeba robić nic. Wszystko już tam jest”. 

Kasetę ze świeżo zmontowanym filmem 
De Niro wysyła najpierw Scorsesemu. Zda-
je egzamin – „Prawo Bronxu” zbiera dobre 
recenzje i odnosi komercyjny sukces. Kry-
tyk pisze: „De Niro zrobił film przepełniony 
czułością, która być może jest bliższa jego 
naturze niż którakolwiek z ról, jakie zagrał”.

Niedługo przed premierą umiera jego 
ojciec. Przez dekady ich relacja była mil-
czeniem. Rodzice rozstali się, gdy De Niro 
miał dwa lata, ale pozostali w przyjaźni. Oj-
ciec nigdy nie mówił o powodach rozwo-
du, o swojej seksualności. Nie mówił o pra-
cy, choć malarstwo było jego życiem. W la-
tach 60. wyjechał do Francji. Żył na krawę-
dzi nędzy, pogrążony w depresji, jego płót-
na się nie sprzedawały. De Niro junior po-
leciał do Europy, przejechał autostopem Ir-
landię i Włochy, poszukując swoich korze-
ni. Potem pojechał do Paryża i namówił oj-
ca na powrót do Nowego Jorku.

W 1976 r., gdy junior dostał nomina-
cję do Oscara za „Taksówkarza”, ojciec wy-
dał tomik poezji. Opatrzył go adnotacją: „Te 
wiersze napisał Robert De Niro malarz, nie 
mylić z Robertem De Niro aktorem, jego sy-
nem”.

Gdy urządzał restaurację, De Niro ak-
tor bał się poprosić tatę o kilka obrazów. De 
Niro malarz traktował malarstwo śmier-
telnie poważnie, być może nie życzyłby so-
bie, żeby zdobiło ściany knajpy. Gdy syn 
się przemógł i zapytał, usłyszał: „Bierz, co 
chcesz”. Przed śmiercią De Niro senior stał 
się stałym klientem w Tribeca Grill. Siadał 
przy stoliku i czekał, aż syn zejdzie z gabine-
tu i się dosiądzie. W testamencie zapisał mu 
wszystkie płótna wycenione łącznie na dwa 
miliony dolarów. „Prawo Bronxu” reżyser 
zadedykował pamięci ojca.

De Niro urodził się, wychował i całe życie 
spędził na Dolnym Manhattanie. Jego cen-

trum filmowe dzieliło dziesięć minut space-
ru od wież WTC. 11 września 2001 okna Tri-
beca Grill i jego gabinet zasnuwa gęsty pył. 
Zamach jest – dosłownie – atakiem na jego 
podwórko. Kilkanaście tygodni później De 
Niro ogłasza powstanie nowego przedsię-
wzięcia. Tribeca Film Festival ma się przy-
czynić do rewitalizacji części miasta zde-
wastowanej napaścią terrorystów, z której 
uciekają najemcy.

W ciągu kilku lat De Niro zostaje produ-
centem, reżyserem, przedsiębiorcą, wizjo-
nerem, menadżerem kultury. Jednocześnie 
nie cichnie melodia, że jako aktor najlepsze 
lata ma za sobą. Nowe pokolenie widzów 
kojarzy go z lekkimi i przyjemnymi kome-

diami jak „Depresja gangstera” czy „Po-
znaj mojego tatę”. Krytycy piszą, że ostat-
ni wielki film zrobił dwie dekady wcześniej 
– „Wściekłego Byka”. Oddani wielbiciele ak-
tora liczeni w milionach mogą jednak zapy-
tać: czy to De Niro nie grywa w wielkich fil-
mach, czy może nie powstają już wielkie fil-
my? Czasy Reagana i Clintona są erą boga-
cenia się i dominacji USA na świecie, a nie 
kulturowego fermentu. Kino odzwiercie-
dla rzeczywistość. Paul Schrader, scenarzy-
sta „Taksówkarza” i „Wściekłego Byka”, po-
wiedział, że „Gwiezdne wojny” z 1977 r. – ko-
smiczna zabawa wykreowana przez Geor-
ge’a Lucasa – „pożarły serce i duszę Holly-
wood, otwierając wrota dla wysokobudże-
towych filmowych komiksów”. Dały zapo-
wiedź końca najwspanialszej epoki amery-
kańskiego kina, którą De Niro współtwo-
rzył.

1981, KTO CHCE ZABIĆ 
RONALDA REAGANA
Przełom przyszedł dla niego wraz z „Nędzny-
mi ulicami” z 1973 r. Rola Johnny’ego Boya, 
nieokrzesanego rzezimieszka z manhattań-
skiej Little Italy, który nie boi się niczego, na-
wet mafii, przyniosła mu nagrody krajowego 
stowarzyszenia krytyków filmowych i nowo-
jorskiego koła krytyków. Recenzentka „New 
Yorkera” napisała: „De Niro ma wystarczają-
ce śmiałość, wdzięk i instynkt, żeby zostać ak-
torem równie wielkim jak Brando”. Film był 
pierwszym z dziesięciu, jakie do dziś zrobi-
li wspólnie De Niro ze Scorsesem. Wystrzelił 
ich do sławy. Wtedy, na początku lat 70., by-
li jednymi z wielu dzieciaków amerykańskiej 
nowej fali, jaka zalała Hollywood i nie pozo-
stawiła kamienia na kamieniu starego syste-
mu wielkich wytwórni.

Jej źródeł można szukać 22 listopada 
1963 roku, kiedy w zamachu w Dallas zginął 
prezydent John Kennedy. Data wyznaczy-
ła symboliczny koniec dawnej Ameryki. Ko-
niec fikcji – tak zwanego powojennego do-
brobytu i zgody narodowej. Początek cza-
sów non-fiction – wywlekania spod dywa-
nu narodowych brudów. Zawrzały ulice. Za-
trzęsły się polityczne gabinety. W 1964 roku 
prezydent Lyndon Johnson podpisał usta-
wę o prawach obywatelskich delegalizującą 

segregację. Rok później ustawę o prawach 
wyborczych i ustawę o imigracji. Emancy-
powały się mniejszości, nadciągały fale no-
wych przybyszów z całego świata. Bulgo-
tał hajcowany narkotykami protest młode-
go pokolenia.

Kilka miesięcy przed śmiercią Kenne-
dy’ego premierę miała „Kleopatra”. Film 
miał kosztować dwa miliony dolarów, 
a kosztował 45 milionów i doprowadził do 
zapaści wytwórni 20th Century Fox. Do nie-
dawna wypuszczała ona przeboje z Mary-
lin Monroe, Johnem Wayne’em czy Elvi-
sem Presleyem, teraz zamieniła się w mia-
sto duchów. Ale kryzys hollywoodzkich wy-
twórni narastał od połowy lat 50. W cią-

Brando był rebeliantem 
zbuntowanym przeciw 
burżuazyjnej nudzie lat 40. 
i 50. Dean reprezentował gniew 
młodych wobec rodziców.  
De Niro nie da się 
zaszufladkować
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gu dekady kinowa publiczność zmniejszyła 
się o połowę. Hollywood gnębiła konkuren-
cja elewizji, nowe antymonopolowe regula-
cje i – przede wszystkim – to, że nie potrafi-
ło opowiadać o nowych czasach kontrkul-
tury. W czasach artystycznego rozkwitu ki-
nematografii europejskiej firmowanej ta-
lentami Bergmana, Felliniego, Antonionie-
go, Goddarda, amerykańskie kino stało się 
obciachem. 

Niejacy Robert Benton i David Newman, 
dwaj młodzieńcy w Nowego Jorku zako-
chani we francuskiej Nowej Fali, napisa-
li wzorowany na niej scenariusz zatytuło-
wany „Bonnie i Clyde”. Film miał premierę 
w sierpniu 1967 roku, gdy w San Francisco 
trwał zlot stu tysięcy hipisów nazwany la-
tem miłości, gdy setki trumien przylatywa-
ły z Wietnamu, gdy dogasały rasowe bunty 
w Newark i Detroit. Dzieci kwiaty chodziły 
na „Bonnie i Clyde” po kilka razy. Szef War-
ner Brothers Jack Warner nie chwytał, o co 
w tym filmie chodzi, ale umiał liczyć – zaro-
bił na nim kilkadziesiąt milionów. Wytwór-
nie zrozumiały, że trzeba dać młodym krę-
cić to, co chcą.

Pewien nowy autor udzielał wywiadu, 
siedząc na trampolinie w rozpiętej koszuli: 
„Starzy ludzie wymierają. Znikają przedsta-
wiciele purytanizmu, religii i innych narzę-
dzi zakazu. My jesteśmy inni i żądamy inne-
go świata”. Nazywał się Roman Polański. 

Wróćmy do De Niro. W aktorstwie też 
trwała rewolucja. W dzielnicy Hell’s Kit-
chen na Manhattanie, pośród tanich ba-
rów, burdeli i narkotykowych melin, dzia-
łało prowadzone przez Lee Strasberga Ac-
tors Studio. Strasberg zaimportował do Sta-

nów system sztuki aktorskiej opracowany 
przez rosyjskiego reżysera Konstantina Sta-
nisławskiego. Aktor nie ma jedynie przed-
stawiać postaci, tylko doświadczać jej emo-
cji i je ucieleśniać. Metoda polega na psy-
chologicznym zgłębianiu roli, poszukiwa-
niu emocjonalnych odnośników we wła-
snym życiu i wcielaniu się w nią przez cały 
czas trwania zdjęć bądź produkcji teatral-
nej. Pierwszymi gwiazdami nowej szko-
ły byli w latach 50. Marlon Brando i James 
Dean. W kolejnych dekadach hollywoodz-
kie filmy zyskują życie dzięki kreacjom Ala 
Pacino, Meryl Streep, Jacka Nicholsona, 
Dustina Hoffmana.

De Niro szybko zyskuje reputację naj-
wierniejszego ucznia Lee Strasberga. Do 
każdej roli przygotowuje się tak metodycz-
nie, jakby zależało od niej jego życie. Gdy 
w nią wchodzi, on – Robert De Niro – zni-
ka. Zostaje tylko postać. Po „Nędznych uli-
cach” dostaje angaż do drugiej części „Oj-
ca chrzestnego”. Gra młodego Vito Corle-
one, bohatera, którego w pierwszej części 
wykreował Marlon Brando. Uczy się sycylij-
skiego dialektu, w całym filmie powie osiem 
słów po angielsku, resztę po włosku. Ogląda 
pierwszą część sagi kilkadziesiąt razy. Sta-

je się młodym Vito Corleone, takim, jakie-
go zagrałby młody Brando. Sam Brando, po 
tym, gdy obejrzał film, mówi o De Niro: „On 
raczej nie wie, że jest aż tak dobry”. De Niro 
dostaje swojego pierwszego Oscara.

Jego kolejną rolą jest Travis Bickle, sa-
motny weteran z Wietnamu popadają-
cy w paranoję. Paul Schrader napisał sce-
nariusz „Taksówkarza” w dziesięć dni, od-
osobniony w brudnym pokoju, pogrążony 
w depresji i wściekłości po rozpadzie związ-
ku, w jakim żył wiele lat. 

Żadna wytwórnia nie chciała dać pie-
niędzy na ekranizację. Scorsese i De Niro 
dostrzegli w tekście szekspirowską tra-
gedię. Zamierzali nakręcić film niezależ-
ny na 16-milimetrowej taśmie, sfinansowa-
ny z własnych kieszeni. W końcu dostali 
skromną sumę niecałych dwóch milionów 
dolarów od Columbia Pictures. De Niro za-
mieszkał sam w brudnym pokoju. Zdobył li-
cencję i zatrudnił się na taksówce. Przez kil-
ka tygodni pracy tylko dwie osoby rozpo-
znały w nim faceta, który dostał Oscara za 
„Ojca chrzestnego”. Myślały, że jego kariera 
się załamała i musi dorabiać. 

Gdy budżet i termin zostały dawno prze-
kroczone, trzeba było jeszcze nakręcić se-
kwencję, w której Bickle składa broń i ce-
luje do lustra. W scenariuszu była pozba-
wiona dialogów. Scorsese chciał ją oży-
wić. „Mów coś” – poprosił De Niro. Ten za-
czął improwizować: „You’re talkin’ to me?”. 
Wpadł w trans. Powstała jedna z najbar-
dziej pamiętnych scen światowego kina, je-
den z najważniejszych filmów dekady. Jak 
napisał ktoś: ponadczasowa dokumentalna 
podróż po samotnej duszy.

Niewiele później De Niro sprezento-
wał Scorsesemu książkę – słabo napisane 
wspomnienia byłego boksera Jake’a LaMot-
ty. Uparł się, że mogą z nich zrobić genial-
ny film. We „Wściekłym Byku” aktor osią-
gnął szczyt metody Stanisławskiego. Cathy 
Moriarty, 19-letnia debiutantka grająca żo-
nę LaMotty, opowie, że w czasie kręce-
nia wspólnych scen autentycznie bała się 
De Niro. Gwiazdor nauczył się boksować. 
Doprowadził ciało do atletycznej formy, 
by później w ekspresowym tempie przy-
brać 30 kg na potrzeby scen z emerytowa-
nym, otyłym La Mottą. Bliscy wspominali, 
że przez cały okres przygotowań i zdjęć był 
nie do wytrzymania: wściekły i sfrustrowa-
ny jak jego bohater.

Dostał Oscara. Gala rozdania nagród zo-
stała w ostatniej chwili przesunięta o 24 go-
dziny, bo w dniu, w którym miała się odbyć, 
niejaki John Hinckley Jr. oddał sześć strza-
łów do prezydenta Ronalda Reagana przed 
hotelem Hilton w Waszyngtonie. Hinckley 
kilkanaście razy obejrzał „Taksówkarza”. 
Zakochał się w Jody Foster odgrywającej ro-
lę nastoletniej prostytutki. Żeby jej zaimpo-
nować, postanowił zabić prezydenta. Chciał 
być jak Travis Bickle.

1969, DLA FILMU WARTO 
UMIERAĆ
Superprodukcja o Wałęsie z Robertem De 
Niro w roli tytułowej nigdy nie powstała. Jest 
sporo teorii na temat przyczyn. Ponoć Scor-
sese odradzał przyjacielowi granie żywych 
pomników. Po spotkaniu gwiazdora z Wałę-
są 21 września 1989 r. „Dziennik Telewizyjny” 
nadał relację. De Niro wyraził podziw dla sze-
fa Solidarności i zauważył, że są rówieśnika-
mi. Wałęsa powiedział: „Chcemy być obywa-
telami świata. Liczymy na to, że ludzie kultu-
ry i filmu będą łamać lody i otwierać granice”.

De Niro przywiózł wtedy do Polski na-
dzieję, zapowiedź nowych, wspaniałych 
czasów. Był – i jest – jedną z ikon, z pomo-
cą których amerykańska popkultura rzuca 
na świat urok. Nigdy tego nie planował, nie 
pragnął sławy. Chciał się ukryć. Legendarny 
reżyser Elia Kazan powiedział:

„Brando był rebeliantem, wolnym du-
chem zbuntowanym przeciw burżuazyj-
nej nudzie lat 40. i 50. Dean reprezentował 
gniew młodego pokolenia wobec rodziców. 
Ale De Niro nie da się zaszufladkować.

Kryje się w nim wiele osobowości. Zna-
lazł przyjemność i sposób na życie w prze-
obrażaniu się w innych ludzi”.

Popatrzmy, jak na początku lat 60. szczu-
pły, ostrzyżony na krótko nastolatek w bia-
łej, nieco za ciasnej koszuli pędzi przez No-
wy Jork na kolarzówce – od przesłuchania 
do przesłuchania. Nikt wtedy nie jeździł po 
metropolii na rowerze. Odkąd rodzice się 
rozstali, chudzielec żyje z mamą w miesz-
kanku na 14. ulicy. Ledwie wiążą koniec 
z końcem. Matka, Virginia Admiral, też by-

ła malarką. W latach 40. z ojcem Bobby’ego 
byli popularną parą pośród bohemy. Przez 
ich mieszkanie w Greenwich Village prze-
wijali się przyjaciele m.in  Jackson Pollock 
czy Mark Rothko. Gdy związek się rozpadł, 
Virginia porzuciła sztukę, żeby utrzymać sy-
na. Została maszynistką i korektorką.

Jako nastolatek Bobby rzuca szkołę. 
Trzyma się z młodocianym gangiem w Lit-
tle Italy, w którym dostaje ksywę Bobby 
Milk – od jasnej karnacji. To z tamtych cza-
sów wiele lat później na imprezie u wspól-
nych znajomych skojarzy go wychowany 
w Little Italy Martin Scorsese – „Ty chyba je-
steś Bobby Milk, co?”. 

Ojciec widuje go z rzezimieszkami na 
ulicy. Beszta i zaciąga do kina. Bobby odgry-
wa później przed mamą role z obejrzanych 
filmów. Zaczyna kolekcjonować kostiumy 
i się przebierać. Mówi, że może wrócić do 
szkoły, ale tylko aktorskiej. Mama przeka-
zuje mu oszczędności zgromadzone na je-
go studia, żeby mógł zapisać się do Actors 
Studio Lee Strasberga. Przez kilka lat gry-
wa w małych teatrach oraz epizody i drob-
ne role w nic niewartych filmach. Pewne-
go dnia trafia na casting do komedii „The 
Wedding Party” Briana De Palmy. Odgry-

wa zadaną scenę. Jest nieśmiały i cichy. Nie-
zadowolony z siebie, prosi, żeby pozwo-
lić mu pokazać monolog, jaki ostatnio ćwi-
czył. Wychodzi z sali, żeby się przygotować, 
i wraca dopiero po 20 minutach. Daje popis 
wściekłego przywódcy strajkowego na wie-
cu. De Palma jest zdumiony, rozpowiada 
o nim na mieście. W 1969 r., w wieku 25 lat, 
coraz lepiej znany De Niro dostaje pracę 
w filmie „Bloody Mama” Rogera Cormana. 

Bez Cormana nie byłoby nowej fali w Hol-
lywood. Gdy drogie filmy rujnowały wielkie 
wytwórnie, jego niezależne studio wypusz-
czało dziesiątki dochodowych hitów rocznie 
produkowanych za grosze. Corman zatrud-
niał młodych i napalonych (również dosłow-
nie). Pośród nich byli Francis Ford Coppo-
la, James Cameron, Dennis Hopper, Jack Ni-
cholson, Charles Bronson, Sylvester Stallone 
czy Janusz Kamiński. Oraz Martin Scorsese 
i Robert De Niro. Z ich pomocą, z prędkością 
karabinu tworzył horrory, filmy sensacyj-
ne, motocyklowe, wyścigowe, narkotykowe, 
kostiumowe, fantastyczne, science fiction 
czy soft porno o tytułach takich jak „Wyścig 
śmierci”, „Nawiedzony pałac” czy „Wiadro 
krwi”. Wypuszczał je w kinach dla zmotory-
zowanych. W Stanach – głównie na prowin-
cji – było ich wtedy ponad pięć tysięcy. Przy-
ciągały młodą publiczność. Jednocześnie 
Corman był dystrybutorem filmów europej-
skich, które pokazywał w kinach studyjnych 
w postępowych dzielnicach metropolii. Do 
jednego z takich kin chodziło dwóch przyja-
ciół marzących o pisarskich karierach, któ-
rzy napisali „Bonnie i Clyde’a”.

W „Bloody Mama” grany przez De Niro 
gangster Lloyd Barker jest uzależniony od 
narkotyków. Młody aktor przygotowuje się 
do roli – przechodzi na dietę złożoną tyl-
ko z wody i witamin. W kilkanaście dni tra-
ci 15 kilo. Wygląda jak trup. Ekipa boi się, 
że chłopak się przekręci. Jego partnerka 
i mentorka na planie, dwie dekady starsza 
Shelley Winters, bierze go na stronę.

„Słuchaj, Bobby, rozumiem, że film to dla 
ciebie ważna sprawa. Ale nie warto dla niej 
umierać”. 

„Oczywiście, że warto”.

2023, ULUBIONY FILM  
Z ROBERTEM DE NIRO
Nie umarł. W dobrym zdrowiu doszedł do 
osiemdziesiątki. Z tej okazji na gali dostał klu-
cze do rodzinnego miasta od burmistrza No-
wego Jorku Erica Adamsa. Stworzony przez 
niego Tribeca Film Festival doczekał się w tym 
roku 22. edycji. Spełnia swoją funkcję – Tribe-
ca jest jedną z popularniejszych i droższych 
dzielnic Manhattanu. De Niro nie przestaje 
pracować. Codziennie jest w swoim gabine-
cie. Rok w rok premierę mają co najmniej dwa 
filmy z jego udziałem. Czasem beznadziejne 
– jak tegoroczny „About My Father” Sebastia-
na Maniscalco. Czasem wybitne – jak zapowia-
dany na jesień, pokazany premierowo w Can-
nes „Czas krwawego księżyca” Scorsesego. 

W życiu prywatnym jako 79-latek został 
ojcem siódmego dziecka. Poprzednie sze-
ścioro ma z trzema partnerkami, z którymi 
łącznie spędził prawie 50 lat życia. Wszyst-
kie są Afroamerykankami. W kontrowersyj-
nym skeczu w telewizyjnym show Saturday 
Night Life zagrał prezydenta Thomasa Jef-
fersona podrywającego swą niewolnicę Sal-
ly Hemings. Jeden z mężów stanu przyglą-
dających się scenie komentuje: „Nie czytacie 
gazet? Wszyscy to wiedzą – Jefferson wyry-
wa tylko czarne cizie”. 

Być może zajęło mu to kilka dziesięcio-
leci, ale Robert De Niro, człowiek „stworzo-
ny, żeby być aktorem i nie być celebrytą”, 
nauczył się żyć pod okiem mediów. Potra-
fi z siebie żartować. A w wywiadach po pro-
stu jest sobą – zwykłym, nieśmiałym face-
tem, który rzadko powie coś ciekawego. 

„Pana ulubiony film z Robertem De 
Niro?” Chwila milczenia.

„Bo ja wiem? Raczej jestem wobec siebie 
krytyczny”.  +

W przyszłym roku ukazuje się kiążka Macieja 
Jarkowca o Hollywood

Wałęsa sprzedał 
wytwórni 
Warner Bros. 
prawa do swojej 
historii.  
Miał go zagrać 
Robert De Niro

FOT. JACEK DOMIŃSKI/REPORTER
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Mysz
Jeśli minister Błaszczak powiedział, 
że „nad naszym niebem nawet mysz 
się nie przeciśnie”, to warto zasta-
nowić się nad wyznawaną przez 
niego koncepcją budowy Wszech-
świata.

Michał Rusinek

S poro jest tekstów kultury, 
zwłaszcza dawnej, które nie 
dotrwały do naszych czasów 
i znane są wyłącznie ze stresz-

czeń, komentarzy czy cytatów. Cho-
ciażby najstarszy dokument dotyczący 
historii Polski, znany jako „Dagome 
iudex”, spisany pod koniec X wieku, 
nie zachował się, a jego treść można 
odtworzyć wyłącznie z regestu, czyli 
streszczenia, sporządzonego prawie 
sto lat później. Albo zaginiona powieść 
Brunona Schulza „Mesjasz”, którą miał 
w rękach Artur Sandauer i zapamiętał 
z niej tylko pierwsze zdanie: „Wiesz 
– powiedziała mi rano matka. – Przy-
szedł Mesjasz. Jest już w Samborze”. 
Okazuje się, że podobne zjawisko ma 
miejsce też w przypadku wypowiedzi 
polityków, nawet tych żyjących: zdarza 
się, że nie da się zlokalizować źródła 
jakiejś wypowiedzi (verba volant), ale 
pojawia się ona jako cytat w komen-
tarzach do niej. Tak też się stało nie-
dawno z legendarną już – jak „Dagome 
iudex” i „Mesjasz” – wypowiedzią mi-
nistra Mariusza Błaszczaka.

+

W zeszłym roku, wzmacniając różny-
mi sposobami naszą wschodnią gra-
nicę, pan minister miał powiedzieć, 
że „nasze niebo jest bezpieczne jak ni-
gdy, nad naszym niebem nawet mysz 
się nie przeciśnie”. Tak przynajmniej 
twierdzą posłowie Nowej Lewicy Jan 
Szopiński i Krzysztof Gawkowski. 
Ten ostatni podał rzeczony cytat tak-
że w innej wersji: „Minister w grudniu 
ogłaszał, że polskie niebo jest tak bez-
pieczne, że nawet mysz się nie przeci-
śnie”. I przyznał, że minister dotrzymał 
słowa, bo nie przecisnęła się mysz, ale 
„sześciometrowa rakieta”.

+

Jeśli minister Błaszczak powiedział, że 
„nad naszym niebem nawet mysz się 
nie przeciśnie”, to warto zastanowić 
się nad wyznawaną przez niego kon-
cepcją budowy Wszechświata. Wyglą-
da na to, że jest to koncepcja średnio-
wieczna, przedkopernikańska. Głosi 
ona, że sfera niebieska podzielona jest 
na trzy nieba: empireum, crystallinum 
i fi rmamentum. Caelum emipreum by-
ło niebem najwyższym, najdoskonal-
szym i najbliższym Bogu, nie mógł 
więc mieć go na myśli pan minister, bo 
sugestia, że cokolwiek mogłoby się nad 
nim przecisnąć, byłaby ciężkim bluź-
nierstwem i obrazą uczuć religijnych. 
Caelum fi rmamentum to niebo najniż-
sze, w którym zawieszone są wszyst-
kie gwiazdy. Pomiędzy nimi znajduje 
się niebo krystaliczne, które sprawiało 
uczonym najwięcej kłopotów. Zrobio-
ne bowiem było z żywiołu wody, ale in-
nej niż ta, którą znajdziemy na Ziemi.  
     Św. Bonawentura, wskazując na 
analogie między budową człowie-
ka a budową kosmosu, zauważył, że 
u człowieka głowa znajduje się wy-
żej niż serce. Serce jest z natury gorą-

ce i ogniste, mózg zaś zimny i mokry. 
Można więc wywnioskować, że ponad 
gorącymi ciałami niebieskimi, takimi 
jak Słońce, znajduje się rzeczywistość 
wilgotna. Nie ma się co dziwić, że oczy-
tany z pewnością w pismach ojców Ko-
ścioła minister Błaszczak w rzeczywi-
stości tej sytuuje myszy. Jak czytamy 
w encyklopediach – w razie potrzeby 
mysz okazuje się dobrym pływakiem. 
Tak więc minister obrony narodowej 
musiał za pomocą sobie tylko znanych 
zabiegów, być może modlitewnych, za-
bezpieczyć niebo nad Polską, by my-
szy nie zdołały się prześlizgnąć między 
fi rmamentum Polonicum a empireum 
Polonicum. I tego dotyczyło jego zda-
nie. Nie ma co mieć pretensji do niego, 
że przecisnęła się do nas rakieta, a po-
tem wleciały białoruskie śmigłowce, są 
to bowiem byty o odmiennym statusie 
ontologicznym, nieprzewidziane przez 
św. Bonawenturę. 

+

Jeśli zaś kogoś to wyjaśnienie nie prze-
konuje i nadal tkwi w stuporze, próbu-
jąc sobie wyobrazić mysz przeciska-
jącą mu się nad głową, to niech przy-
pomni sobie bajkę Jana Brzechwy 
„Mysz i nietoperz”: „Nie każdy przy-
rodniczym zjawiskom dowierza./ Ma-
ła myszka ujrzała w nocy nietoperza;/ 
ze strachu więc do nory fi knęła kozioł-
ka/ wołając: »Mamo, mamo, widziałam 
aniołka!«”. Bajka ta wprowadza nas 
znów w imaginarium chrześcijańskie, 
ale przypomina też, że długo uważano, 
iż nietoperze są skrzydlatymi mysza-
mi (owszem, są ssakami, lecz należą 
do zupełnie innych rzędów, nie są gry-
zoniami). Mówiąc o myszy przeciska-
jącej się w stratosferze, minister Błasz-
czak mógł zatem mieć na myśli „skrzy-
dlatą mysz”, czyli nietoperza, zwłasz-
cza jeśli bazował na wiedzy sprzed kla-
syfi kacji wprowadzonych przez Linne-
usza, Cuviera i Owena. To jeszcze nic 
zdrożnego. Problem pojawia się wów-
czas, kiedy uświadomimy sobie, że po 
niemiecku nietoperz to „Fledermaus”, 
czyli – w wolnym tłumaczeniu – „lata-
jąca mysz”. Kontekst niemiecki jest jed-
nak z perspektywy pana ministra wy-
soce niepożądany. Natomiast kontekst 
operetki „Zemsta nietoperza” Johan-
na Straussa jeszcze pogarsza sprawę, 
bo wprowadza dodatkowo postać ro-
syjskiego arystokraty i dyplomaty za-
razem organizującego podejrzany bal 
maskowy. 

+

Ten taniec domysłów i skojarzeń za-
trzymał w końcu sam pan premier, od-
cinając się od mysiej metaforyki mi-
nistra, ale zarazem się do niej odno-
sząc. Powiedział bowiem, że przesuwa-
nie na granicę „jednostek wojskowych, 
wzmacnianie linii obronnej poprzez 
także umocnienia fi zyczne (…), większą 
liczbę naszych funkcjonariuszy Straży 
Granicznej, funkcjonariuszy policji jest 
tym działaniem, które chroni naszych 
obywateli”. Ale „to nie znaczy, że tutaj 
żadna mysz się nie prześlizgnie”, mu-
simy więc być czujni i nie dać się spro-
wokować prowokatorom Łukaszenki. 
Można więc powiedzieć, że pan pre-
mier sprowadził ryzykowną metaforę 
Błaszczaka do dosłowności i fi zyczno-
ści, a mysz – z nieba na ziemię. Czyli 
do jej naturalnego środowiska. I za to 
bądźmy mu wdzięczni. Także w imie-
niu myszy.   +

Lewica nie wierzy 
w wierzących
Ludzie boją się kogoś, kto twierdzi, że 
ludzki płód to pasożyt. Kogoś, kto po-
gardza tradycyjnym wujkiem, bo ten 
nie chce z dnia na dzień uznać, że płeć to 
kwestia nie biologii, ale identyfi kacji. 

Marcin Matczak

P owiedziałem ostatnio w TVN, że 
stawką tych wyborów jest człowiek 
– jednostka, którą państwo PiS w rze-
czywistości gardzi, która jest dla 

niego wyborczym mięsem, ważnym o tyle, 
o ile zagłosuje zgodnie z oczekiwaniami Par-
tii. Na taką jednostkę warto wydać publiczne 
pieniądze, a potem krzyczeć, że nie kupuje 
się głosów, tylko POMAGA. Jak jest napraw-
dę, widać, gdy o pomoc proszą ci, którzy na 
PiS nie zagłosują. Na przykład rodzice dzieci 
z niepełnosprawnością.

+

To, że PiS poświęca jednostkę na ołtarzu 
partyjnego sukcesu, widać najjaskrawiej 
w trzech sprawach ujawnienia danych: Mi-
kołaja Filiksa, ofi ary Mariki i lekarza kry-
tykującego Ministerstwo Zdrowia. Prawa 
tych osób, w tym prawo do prywatności, nie 
znaczą nic, gdy ich złamanie realizuje inte-
res Partii. Ona zyska, gdy ujawni się to, co 
poufne. Człowiek znaczy nic, Partia zna-
czy wszystko.

Nie o PiS mi jednak w tym felietonie cho-
dzi. Skoro stawką wyborów jest człowiek, ja-
ką wizję człowieka ma opozycja? To pytanie 
wydaje się nieistotne, bo trwa wojna. Opo-
zycja walczy z PiS, jak „Solidarność” walczy-
ła z komunizmem – wewnętrzne różnice są 
zamazane, bo ważniejszy jest wspólny front. 
I dobrze. Ale naszą rolą jest patrzeć dalej. Ja-
ka wizja Polaka siedzi w głowie opozycji: do 
czego chce go doprowadzić?

+

Ktoś powie, że Polak sam wie, dokąd chce 
dojść. Nie jest to takie proste. Projekt poli-
tyczny PiS jest między innymi projektem 
formacyjnym. PiS tworzy nowego Polaka 
– bojącego się inności tradycjonalistę, które-
go patriotyzm ma defi niować nie miłość do 
kraju własnego, ale nienawiść do krajów ob-
cych. PiS tworzy lub wzmacnia ciemną stro-
nę polskiej duszy.

Opozycja nie ma jednej wizji człowieka, 
bo nie jest tak jednolita jak PiS. Wizji czło-
wieka, który ma być podmiotem, a nie tyl-
ko przedmiotem polityki, którego dobra po-
lityka może skłaniać do dobra, tak samo jak 
zła polityka skłania do zła. Choć opozycyjna 
wizja człowieka jest generalnie niejasna, jas-
ne jest jednak, że nie wierzy w Polaka kon-
serwatystę. Wie, że on istnieje, ale nie wie-
rzy, że będzie istniał. W tej wizji konserwa-
tyzm jest dziaderstwem, które zaraz przemi-
nie. Trzeba tylko poczekać.

Nie przeminie. I jeśli opozycja wygra wy-
bory, trzeba będzie na Polaka przyszłoś-
ci znaleźć pomysł, który konserwatyzmu 
nie wyrzuca jak nadgryzionego przez mo-
le płaszcza. Bo aby rządzić, opozycja mu-
si znaleźć w wizji Polaka miejsce dla war-
tości konserwatywnych, miejsce dla około 
30 proc. naszego społeczeństwa. Dla ludzi 
potrzebujących tradycyjnych wersji rodziny, 
człowieka i Boga.

A nie będzie umiała tego zrobić, jeśli bę-
dzie rządzić z lewicą. Bo to lewica nie wie-
rzy w istnienie Polaka konserwatysty naj-

bardziej. Ma nadzieję, że konserwatyzm wy-
pleni, bo uznaje go za anomalię, nie posta-
wę. Lewica, przesiąknięta ideami Marcuse-
go, chce dogłębnej i fundamentalnej zmiany 
świata, w której nie tylko nie ma miejsca dla 
bogatych, ale także nie ma miejsca dla kon-
serwatystów. Chce ich reedukować, bo w jej 
oczach człowiek nie może być tak głupi, że-
by dobrowolnie i świadomie był konserwa-
tywny. To musi być fałszywa świadomość, 
a taką trzeba zmienić.

+

Jeśli nie ma w świecie miejsca na anty-
konserwatywną rewolucję lewicy, ten świat 
jej nie obchodzi. Posłanka Biejat w wybo-
rach prezydenckich roku 2015 oddała nie-
ważny głos – nie głosowała na Komorow-
skiego, bo nie chciała głosować na „mniej-
sze zło”. Ma prawo nie głosować. Ludzie 
mają jednak prawo to oceniać. To przykład 
skrajności – drobnej, ale skrajności. Skoro 
ma się realizować świat w miarę normalny, 
lecz konserwatywny (świat Komorowskie-
go), to lepiej, żeby nie było niczego. Bo odda-
nie głosu nieważnego jest mininiszczeniem 
systemu, a przynajmniej obojętnością na 
to, że ten system właśnie ktoś rozwala. Kon-
serwatyzm z ludzką twarzą jest nie do przy-
jęcia, więc niech będzie zamordyzm. Prze-
cież w 2015 r. było już wiadomo, co robił PiS 
w 2005.

Filozofi czne i antropologiczne założe-
nia lewicy są trudne do pogodzenia z ten-
dencjami, które widać w Polsce. Lewica jest 
w połowie PiS, jeśli chodzi o program so-
cjalny, i w połowie KO co do postulatów li-
beralnych. Socjalnie jednak nie może dać 
ludziom nic innego, niż daje PiS, a jest bar-
dziej rewolucyjna niż KO, promując świato-
pogląd, którego większość Polaków nie ak-
ceptuje.

Ludzie boją się kogoś, kto twierdzi, że 
ludzki płód to pasożyt. Są podejrzliwi wo-
bec kogoś, kto pogardza tradycyjnym wuj-
kiem, bo ten nie chce z dnia na dzień uznać, 
że płeć to kwestia nie biologii, ale identyfi -
kacji. Trudno przeciętnemu Polakowi za-
chwycić się ideologią queer – uznawaniem, 
że godne pochwały jest jedynie to, co odbie-
ga od normy, a sama norma jest opresją, na-
rzucaniem czegoś jednemu przez drugie-
go. Dla wielu Polaków to jest światopoglądo-
wa prowokacja.

Lewica promuje człowieka, który nie po-
trzebuje tradycji, a jednocześnie jest niewol-
nikiem państwa – ani to stary mieszkaniec 
wsi, ani młody, ambitny mieszkaniec mia-
sta. Polacy mają w sobie gen wolności i indy-
widualizmu. Lewica ma w sobie gen kolek-
tywizmu, w którym to, co wspólne, dominu-
je nad tym, co własne.

+

Przed wyborami potrzeba kompromisu, to 
jasne. Stąd progresywne propozycje anty-
kościelne i aborcyjne, a jednocześnie Donald 
Tusk fotografujący się jako tradycyjny dzia-
dek. Tak da się robić kampanię, ale nie da się 
robić polityki. Przy okazji – te zdjęcia Tuska 
są aktem odwagi w świecie, w którym prezy-
dent Kwaśniewski musiał się ze swoich ma-
rzeń o dziadkowaniu wycofać.

Obóz, który chce rządzić Polską dłużej niż 
cztery lata, musi zagospodarować konser-
watyzm Polaków. Inaczej zagospodaruje go 
ktoś inny. Stabilna władza musi moderować 
skrajności, a nie brać je na pokład i uznawać 
za swoje. Musi rozumieć ludzki strach przed 
nowością i ludzką potrzebę standardów.

Jacek Dehnel, który ma być jedynką le-
wicy w Warszawie, napisał po moim tekś-
cie o Bożym Narodzeniu, że nie wierzę 
w niewierzących. Ja wierzę – to lewica nie 
wierzy w wierzących i konserwatywnych. 
Czy w świecie, w którym konserwatyzm ist-
nieje, lewica potrafi  funkcjonować bez wy-
wracania stolika, ponieważ nie realizuje 
się w pełni antykonserwatywna rewolucja, 
o której marzy? +

Już w księgar-
niach i na publio. 
pl zbiór felie-
tonów Michała 
Rusinka,
„Ptak Dodo, 
czyli co mówią 
do nas politycy”. 
Wyd. Znak

Już w księgar-
niach i na publio. 
pl zbiór felie-
tonów Michała 
Rusinka,
„Ptak Dodo, 
czyli co mówią 
do nas politycy”. 
Wyd. Znak
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Oto mija dekada  
od śmierci autora „Tanga” 
– i Mrożka próbuje zawłasz-
czyć prawica. Niedouczenie 
bywa naprawdę zabawne.

Małgorzata I. Niemczyńska

K iedy miał 26 lat, pisał w „Od 
A do Z”:

„Codziennie rano nakładam 
skarpetki, codziennie wieczo­
rem je zdejmuję. Jednocześ­
nie wschodzi i zachodzi słońce, 
więc jednocześnie mają miejsce 
dwa zjawiska różne pod wzglę­
dem skali i znaczenia. Wolał­
bym być słońcem niż nakłada­
czem skarpetek. Wielka tęsk­
nota”.

Sławomir Mrożek nie na­
kłada i nie zdejmuje skarpe­
tek już od 10 lat. Zmarł 15 sierp­
nia 2013 r. w Nicei, a słońce da­

lej wschodzi i zachodzi. Choć przecież ja­
koś inaczej.

W ystukał tamten tekst pewnie na 
maszynie do pisania w swoim 
malutkim pokoiku w krakow­

skim Domu Literatów. Po wojnie mieszkali 
tu też m.in. Konstanty Ildefons Gałczyński, 
Tadeusz Różewicz czy Wisława Szymbor­
ska. Połowa podręcznika do języka pol­

skiego skoszarowana w jednym budynku. 
I nawet w takim gronie młody Mrożek 
się wyróżniał.

Jak głosi legenda, zjadał tylko bułkę 
w barze, popijał szklanką mleka – i już le­
ciał pisać. Jego lokum było prawie puste, 
zamykał się w nim na głucho. Nie chcąc 
tracić czasu na głupoty, jak przyniesienie 
węgla i rozpalenie w piecu, wkładał ręka­
wiczki, a okna zaklejał papierem. Na kory­
tarz wystawiał sterty czasopism kultural­
nych z dziurami po starannie wyciętej każ­
dej wzmiance o sobie.

W świat wyruszył z Borzęcina, niewiel­
kiej wsi między Brzeskiem a Tarnowem. 
Tam urodził się 29 czerwca 1930 r. i w tam­
tych okolicach przebywał w czasie II woj­
ny światowej. „Jeśli wojna zdarzyła się tyl­
ko po to, żeby zatrząść moim dziecinnym 
światopoglądem, to dziękuję, gruba prze­
sada. Coś mniejszego by wystarczyło w zu­
pełności” – pisał w „Moim życiorysie”.

Był bardzo wysoki (po mamie) i szczu­
pły. Od dziecka nosił okulary. W mło­
dości martwił się przedwczesnym łysie­
niem, stąd wzięły się jego charakterystycz­
ne kaszkiety i kapelusiki. Długo palił fajkę. 
Niemal wszyscy zapamiętali go z wąsami, 
choć nie zawsze je nosił.

W wieku 20 lat opublikował w „Prze­
kroju” reportaż z budowy Nowej Huty, 
a pierwsze opowiadania wydał 1953 r. Po 
debiutanckiej sztuce „Policja” stał się auto­
rem na fali. Do języka weszły powiedzenia, 
że coś jest „jak z Mrożka” albo że „Mrożek 
by tego nie wymyślił”. Mówił po latach, że 
był znany również jako taki „paryski egzy­
stencjalista”, bo „miał czarne spodnie”.

W Domu Literatów dzielił mieszkanie 
ze Stanisławem Czyczem. Podobno widzie­
li się kilka razy. Mrożek miał się chować 
przed współlokatorem z powodu obsesji, 
że ten chce od niego pożyczać pieniądze. 
Gdy słyszał, że kolega krząta się po kuchni, 
na wszelki wypadek nie wychodził z poko­
ju. Raz dał się zaskoczyć w piwnicy przy 
węglu (w mrozy jednak po niego schodził). 
Nie wiedząc, kto nadchodzi, na wszel­
ki wypadek zgasił świecę i padł. W opo­
wieściach Czycza pełne nazwisko współ­
lokatora brzmiało: „Ten Skąpy Skurwy­
syn Mrożek”.

Z przyjacielem z lat szkolnych, aktorem 
Leszkiem Herdegenem Mrożek wymyślił 
dowcip, który polegał na porozumiewaniu 
się z otoczeniem wyłącznie za pomocą kar­
teczek. Napotkanym osobom wręczali fiszki 
z napisami: „Dzień dobry”, a potem:  „Co sły­

chać?”. Któregoś razu poeta Adam Włodek, 
chcąc zaskoczyć Mrożka, podał mu jako 
pierwszy własne: „Co słychać?”. Adresat spo­
kojnie pogrzebał w kieszeni i bez mrugnię­
cia okiem wyjął odpowiedź: „Po staremu”.

„Młody Mrożek to było okropne dziwa­
dło – mówił o nim Stefan Kisielewski w do­
kumencie o Domu Literatów („Pani Lola”). 
– Chodził w jakichś czarnych kapeluszach 
z zasłoniętą twarzą, przebierał się dziwnie, 
obiad mu przynosili, pod drzwi podstawia­
li. No, oryginał wielki był”.

T aki ten Mrożek swojski i bliski. Ta­
kiego fajnego Mrożka każdy chciałby 
mieć dla siebie. Oto mija kilka lat od 

śmierci dramatopisarza – i Mrożka próbuje 
zawłaszczyć prawica.

Antoni Winch, naczelny „Dialogu” z na­
dania pisowskiego, który źródeł wszelkiego 
zła upatruje w nowoczesności rozumianej 
jako lewactwo, opracował tom referatów 
o dramatopisarzu. To owoc konferencji 
zorganizowanej dwa lata temu przez Insty­
tut Teatralny, którym kieruje – przypomnij­
my – mianowana przez Piotra Glińskiego 
Elżbieta Wrotnowska­Gmyz, żona Cezare­
go Gmyza. Krzysztof Masłoń powołuje się 
na Mrożka w prawicowym „Do Rzeczy”.

10 lat bez Mrożka

SŁOŃ 
ODLATUJE

FOT. MACIEJ ZIENKIEIWCZ / AGENCJA WYBORCZA.PL

RYSUNEK POCHODZI Z KSIĄŻKI "MROŻEK W OBRAZACH" (NOIR SUR BLANC 2013).
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Niedouczenie bywa naprawdę zabawne.
To samo środowisko, które nie chce wy-

baczyć Szymborskiej żałobnego wiersza po 
śmierci Stalina, wybiera sobie na autorytet 
autora słów: „Ufamy Wielkiemu Stalinowi, 
ufamy Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego. Dlaczego więc nie mielibyśmy 
być pewni przyszłości?” („Pozdrawiamy 
domy, kwiaty i towarzyszy”, „Dziennik Pol-
ski”, 30 listopada – 1 grudnia 1951).

Albo: „Dwa powyższe cytaty [fragment 
przysięgi z 1924 r. oraz fragment przemó-
wienia wygłoszonego podczas XIX Zjazdu 
KPZR] pochodzą z pracy Towarzysza Sta-
lina. Tylko dwa fragmenty z dzieła Jego ży-
cia, a zawierają taką wielkość i celność ca-
łej myśli, że można ją porównać tylko z glo-
bem ziemskim, na którym stawia się ma-
łe domki. Jego myśl jest takim globem, 
na którym my stawiamy nasze komenta-
rze. On odkrył prawa, my mierzymy tymi 
prawami naszą najbliższą rzeczywistość” 
(„Prosta droga”, „DP”, 27 marca 1953).

Przykłady łatwo mnożyć. Mrożek pisał 
tak przez dwa lata. W dniu urodzin Bole-
sława Bieruta apelował, by w prezencie od 
narodu zrealizować szybciej plan sześcio-
letni. Tęsknoty zwykłego, prostego człowie-
ka uważał za tożsame z celami Partii. Wro-
giem numer jeden była dla niego Amery-
ka, nie wahał się porównywać Trumana 
i Eisenhowera z Hitlerem.

Może – jak to on – żartował? Owszem, 
tak, czasami. Ale nie w tych tekstach. 
Wspólnie z Brunonem Miecugowem na ła-
mach „DP” publikował w odcinkach po-
wieść „Hallo, Joe!”. To rzeczywiście ma-
lownicza satyra, lecz jej ostrze wymierzone 
jest w najpierwszego wroga komunizmu: 
senatora Josepha McCarthy’ego.

Autorzy szydzą z jego kariery, poczyna-
jąc od czasów dyskusyjnego klubu studenc-
kiego, kiedy to dla poklasku miał się wda-
wać w bójki z kapitanem drużyny basebal-
lowej; poprzez II wojnę światową, podczas 
której udało mu się nie zobaczyć ani jedne-
go Japończyka, ale i tak zostać bohaterem; 
aż po brawurowe wystąpienia oskarży-
cielskie w Waszyngtonie. Niepodparte, ich 
zdaniem, ani jednym faktem.

Dopiero w odwilżowym zbiorze opo-
wiadań „Słoń” Mrożek zaczyna się naśmie-
wać ze „swoich” (jak wielu młodych pi-
sarzy w tym czasie jest w Partii). Napisze 
o nim później: „Moja pierwsza poważna 
książka, a więc ta, której autorem byłem ja 
sam, a nie moja głupota”.

W tytułowym opowiadaniu dyrektor 
prowincjonalnego ogrodu zoologicznego 
zrzeka się długo oczekiwanego przydziału 
na słonia, gdyż marzy mu się wielka karie-
ra i postanawia się wykazać, wysyłając do 
centrali memoriał z planem uzyskania sło-
nia sposobem gospodarczym.

Zwierzę ma być gumowe, choć do złu-
dzenia przypominające prawdziwe. Dmu-
chanie atrapy idzie jednak powoli, a przy-
gotowujący ją robotnicy nie mają specjal-
nej ochoty wyrabiać po nocy dodatkowych 
procent normy („Wszystko przez to, że 
nasz dyrektor jest lewak” – marudzą), więc 
postanawiają posłużyć się gazem.

W dniu oficjalnej premiery słoń odfru-
wa na oczach zdumionej wycieczki szkol-
nej, by skończyć swój krótki żywot na kak-
tusie w pobliskim ogrodzie botanicznym. 
Opowiadanie puentują słowa: „A ucznio-
wie, którzy byli wtedy w ogrodzie zoolo-
gicznym, opuścili się w nauce i stali chuli-
ganami. Podobno piją wódkę i tłuką szyby. 
W słonie nie wierzą w ogóle”.

Już w 1957 r. krytyk Jerzy Kwiatkowski 
pisał w „Życiu Literackim”, że „pasja, z ja-
ką Mrożek ukazuje nonsensy stalinizmu, 
może być tylko pasją dawnego wyznaw-
cy, wstrząśniętego i przeżartego rozczaro-
waniem, broniącego się już tylko drwiną”. 
I miał rację.

M rożek miał więcej szczęścia niż 
Szymborska. Nikt nie lustrował 
go aż tak uważnie, bo nie dostał 

Nobla. Chociaż – jak dziś wiemy – była na 
to szansa. Protokoły z obrad Akademii 
Szwedzkiej ujawniane są po 50 latach. 

Wynika z nich, że na przełomie lat 60. i 70. 
Mrożka wskazywano więcej niż raz.

Ale był to już przecież całkiem inny 
Mrożek – i to on się tak podoba Winchom 
i Masłoniom. Tego Mrożka da się przeka-
bacić. Pokazać jako radykalnego konser-
watystę. To ten Mrożek pisał w „Dzienni-
ku” (kiedy nie spodobał mu się film „Pięści 
w kieszeni” Marca Bellocchia): „Oczywiście 
jest to zrzędzenie starca, który nie widzi, 
a raczej widzi w młodej awangardzie tyl-
ko upadek, zgniliznę itd. Niech będzie. Po-
winienem nawet starannie gdzieś ukryć te 
zapiski, zanim »tigery« je znajdą i ukarzą 
mnie za szkalowanie”.

Tamten „starzec” miał trzydzieści pa-
rę lat. W tym wieku – już na emigra-
cji – napisał też swój najsłynniejszy dra-
mat. Rzecz opowiada o świecie, którego 
„już nie można nawet rozsadzić”, bo „sam 
się rozłazi”. „Tango” da się odczytać ja-
ko utwór o tęsknocie za dawnym porząd-
kiem w świecie moralnego upadku – w to 
prawakom graj.

Choć niuansów jest tu przecież sporo. 
To prawda, że w Edku łatwo dopatrzyć się 

metafory władzy komunistycznej, której si-
ła wynika z prostej brutalności, a nie prze-
wagi intelektualnej. Ale obrywa się tak-
że przedstawicielom owego „starego ła-
du”, którzy ograniczają się do głęboko skry-
wanej pogardy, ale pozostają ordynarnym 
chamom posłuszni (wuj Eugeniusz mó-
wi o Edku: „Ulegam przemocy, ale w du-
szy będę nim gardził”) itd. Powinien to wie-
dzieć każdy maturzysta.

Podobnie nie da się zaszufladkować in-
nych tekstów Mrożka, które z pozoru wy-
dają się konserwatywne. Tak to zresz-
tą z największymi bywa: w szufladkach 
mieszczą się nadzwyczaj słabo. Co zno-
wu zabawne, prawicowi publicyści szcze-
gólnie upodobali sobie nieco dziś zapo-
mnianą sztukę Mrożka „Vatzlav”, z której 
np. taki cytat brzmi wciąż aktualnie (moż-
na by go zadedykować chociażby pracow-
nikom TVP):

„Jak się dobrze zastanowić, niewola 
nie jest taka zła. Siedzi się w cieple i choć 
trochę śmierdzi, oddychać można, acz-
kolwiek ze wstrętem. Ale czy ktoś kie-
dy umarł od wstrętu? Nie. Znane są na-
tomiast wypadki, że zginęli ci, co mieli 
wstręt do wstrętu. I dobrze im tak, bo grze-
szyli pychą, uważając się za coś lepszego 
od innych”.

Tytułowy bohater zostaje wyrzucony na 
szczęśliwą wyspę. Pierwszą postacią, jaką 
spotyka, jest Nietoperz. Kapitalista, krwio-
pijca, wyzyskiwacz. Da on Vatzlavowi po-
sadę niedźwiedzia. Wyspa jest imperiali-
styczna, tudzież dostatnio demokratyczna. 
Ale już za górką, przez którą przebiega gra-
nica, panuje nakaz kastrowania wielbłą-
dów. Najpierw tam kastrują, potem patrzą, 
czy wielbłąd.

Pisownia imienia Vatzlav ma się zapew-
ne kojarzyć z Czechosłowacją. Mrożek na-
pisał ten dramat w 1968 r., wkrótce po tym, 
gdy zaprotestował przeciwko wkroczeniu 
na jej teren wojsk układu warszawskiego 
i wystąpił o azyl we Francji. Choć uważa się 
do dzisiaj, że „Tangiem” przewidział wyda-
rzenia paryskiego Maja ’68, „Vatzlav” jed-
nak jako proroctwo się nie sprawdził.

W finale bohater rzuca się z powrotem 
w morze, uciekając przed Barbarem, któ-
ry biednych popiera, a bogatych tępi. Przy-
szedł – podobnie do armii paktu – „wyzwa-
lać” i ewidentnie symbolizuje komunizm.

Jan Błoński pisał o tej sztuce: „Jak Mro-
żek w Paryżu, tak Vatzlav wylądował na 
swej wyspie w momencie, kiedy narastał 
tam społeczno-intelektualny gniew: wy-
buchł on wreszcie wiosną 1968 roku anar-
chistycznym studenckim buntem, poronio-
ną czy teatralną rewolucją, bardziej mo-
że obyczajową i estetyczną aniżeli politycz-
ną… i dlatego chyba – tak upajającą! Ale 
– myślał zapewne Mrożek, który nie zapo-
mniał o swoich młodzieńczych fascyna-
cjach – tak przecież zaczynają się nowo-

czesne tyranie! Jak się zaś kończą, lepiej 
nie myśleć”.

Zanim jednak spróbuje się Mrożka za-
właszczyć, pomyśleć mimo wszystko warto 
choć spróbować.

M rożek wyjechał z Polski w 1963 r. 
razem z pierwszą żoną, malarką 
Marią Obrembą. Przed wyjazdem 

oddał legitymację partyjną. Na zebrania 
i tak już od dawna nie chodził.

Początkowo zamieszkał w Chiavari na 
Riwierze Włoskiej. Tam napisał „Tango”, 
po którym jego kariera nabrała światowe-
go rozmachu. W Paryżu mieszkał przeszło 
20 lat. Jego pierwsza żona zmarła niespo-
dziewanie, gdy przebywali akurat w Berli-
nie Zachodnim. Od czasu zdiagnozowania 
u niej raka do jej śmieci minęło zaledwie 
18 dni. W kolejnych latach Mrożek miesz-
kał i pracował m.in. w USA, Niemczech 
i Meksyku, gdzie pojechał po poślubieniu 
Meksykanki Susany Osorio Rosas.

I to był niezły paradoks, bo podjęli tę de-
cyzję akurat w chwili, gdy w Polsce dzia-

ła się ustrojowa transformacja. Do kraju 
Mrożek wrócił dopiero w 1996 r., a głów-
nym powodem był nie sam kraj, ale wzrost 
przestępczości w Meksyku. Zamieszkał 
ponownie w Krakowie, choć brał też pod 
uwagę Paryż.

W 2002 r. dostał udaru mózgu, które-
go wynikiem była afazja – utrata zdolno-
ści posługiwania się językiem w mowie 
i w piś mie. W ramach terapii napisał auto-
biografię „Baltazar”. Potem zaczął publiko-
wać osobiste zapiski – tomy koresponden-
cji i wreszcie skrywany wcześniej „Dzien-
nik”. Zaskoczył czytelników, którzy znali go 
jako kpiarza, odkrywając w nim depresyj-
ną twarz neurotyka.

W 2008 r. wyjechał do Nicei, jak mó-
wił, „z powodów emerytalnych”. W rzad-
ko udzielanych wywiadach nie ukrywał 
jednak, że rozczarował się też trochę no-
wą polską rzeczywistością. Zmarł w wie-
ku 83 lat.

Pięć lat temu, gdy Polacy oglądali serial 
„Ucho Prezesa”, a Mrożek od pięciu lat już 
nie żył, ukazał się tomik jego opowiadań 
„Czekoladki dla Prezesa”. Na książkę złoży-
ły się wyłącznie publikowane już wcześniej 
teksty, ale wyglądały jak komentarze pisa-
ne na gorąco do rzeczywistości pod rząda-
mi PiS.

Było np. o misiewiczach. Oto w zakła-
dzie zostaje zatrudniony nowy pracow-
nik, który okazuje się siostrzeńcem Preze-
sa (bratanica byłaby jednak przesadnie do-
słowna). Protegowany potrafi napisać: „Ala 
ma kota”, a także: „Ola ma lisa”. Sam ma 
natomiast trochę niskie czoło, ale „osta-
tecznie czoło to nie Pałac Kultury”. Od razu 
zostaje kierownikiem wydziału.

Było i o metodach ministra Glińskiego. 
Prezes z ekipą ma problem, bo przyspo-
sobiony do bycia poetą praktykant nie pi-
sze. Uznają, że ma za dobrze. Artysta musi 
cierpieć, by tworzył. Konieczny jest „knebel 
na mordę”. Można też przydusić, wlać wo-
dę do nosa, a do spodni napuścić mrówek. 
Udało się! Poeta w końcu pisze! A co? „Pro-
szę się ode mnie odp...”.

Było też o oszczędności. Zarządził ją 
oczywiście Prezes – czyżby po jakichś na-
grodach, które „po prostu się należały”? 
Zespół w ramach szukania rezerw posta-
nawia zwolnić gońca, a na jego miejsce za-
trudnić inwalidę bez nogi. „Zgłosiło się 
dwóch, każdy po jednej nodze. Wybraliśmy 
tego, co miał krótszą. Jak oszczędność, to 
oszczędność”. Ze swoimi sprawami każdy 
teraz biega sam, żeby kaleki nie męczyć.

Jak się Prezesowi przypodobać i jak 
się dla niego poświęcić – te wątki powra-
cały. Na planowanej wystawie „Pan Pre-
zes w pracy i walce” jednym z eksponatów 
miało być nawet 500 (słownie: pięćset, bra-
kowało tylko „plus”) złotych należące do 
jej bohatera.

A jeśli po lekturze tych tekstów ktoś 
wciąż nie jest przekonany, że jednoznacz-
nie interpretować Mrożka się nie da, niech 
sobie poogląda jeszcze jego rysunki – wciąż 
zaskakująco świeże. Na jednym z nich ma-
ły ludzik pyta większego: „Tato, co jest naj-
większym zagrożeniem dla Polski?”. Znad 
gazety pada odpowiedź: „Polacy”. +
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To samo środowisko, które nie 
chce wybaczyć Szymborskiej 
żałobnego wiersza po śmierci 
Stalina, wybiera sobie  
na autorytet autora słów: 
„Ufamy Wielkiemu Stalinowi, 
dlaczego więc nie mielibyśmy być 
pewni przyszłości?”
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PODZIĘKUJMY 
CZARNYM 
DZIUROM

WSZECHŚWIAT MUSI BYĆ WYREGULOWANY TAK, 
ABY POZWOLIĆ NA POWSTANIE INTELIGENTNEGO ŻYCIA. 

NIEKONIECZNIE HOMO SAPIENS
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Marek Abramowicz*

W ydajność jądrowej synte-
zy helu z wodoru równa 
jest 0,007. Tyle dokładnie 
trzeba, aby życie było 
możliwe. Gdyby wynosiła 
0,006, we wszechświe-
cie istniałby wyłącznie 
wodór i nie powstałyby 
inne pierwiastki. Gdyby 
sięgnęła 0,008, nie byłoby 
dość wodoru, a więc także 
gwiazd takich jak Słońce.

To jeden z wielu przy-
kładów na antropiczne 
wyregulowanie nasze-
go wszechświata.

Pierwszy zwrócił uwagę na pewne aspek-
ty wyregulowania Robert Dicke w roku 1957, 
ale najbardziej zdumiewające jego przejawy 
zaczęto dyskutować 30 lat później. 

Gdyby hipoteza niemowlęcych wszech-
światów Lee Smolina, przedstawiona w jego 
popularnej książce „The Life of the Cosmos” 
(Oxford, 1997, polskie tłumaczenie „Życie 
wszechświata”, Amber, 1998) była prawdzi-
wa, to istnienie całego naszego wszechświa-
ta brałoby początek w czarnej dziurze, a do-
kładniej – w pewnym sensie – czarnej dziu-
rze niedoszłej, opisywanej prawami kwanto-
wej grawitacji, których dziś jeszcze nie zna-
my. Wszechświat byłby przy tym niejako au-
tomatycznie antropicznie wyregulowany 
– dokładnie tak, jak trzeba, by mógł powstać 
gatunek Homo sapiens.

Według Smolina katastrofalne zapa-
danie się materii, czyli kolaps grawitacyj-
ny, nie kończy się powstaniem czarnej dziu-
ry z centralną osobliwością, co sugeruje (ale 
nie dowodzi!) nagrodzone Noblem w roku 
2020 twierdzenie Rogera Penrose’a oparte na 
standardowej (niekwantowej) ogólnej teorii 
względności teorii Einsteina. Smolin zakłada, 
że kolaps może skutkować odbiciem zmie-
niającym zapadanie w ekspansję czasoprze-
strzeni i powstaniem nowego wszechświata.

Byłby to fenomen kwantowo-grawita-
cyjny nieznany w teorii grawitacji Einste-
ina: odbicie postulowane przez Smolina 
jest początkiem nowego wszechświata, jego 
wielkim wybuchem. Ten nowy niemowlę-
cy wszechświat dziedziczy według Smolina 
swoiste cechy wszechświata macierzystego, 
to znaczy także jego stałe fizyki. W nowym 
wszechświecie powstają, podobnie jak po-
wstawały we wszechświecie macierzystym, 
galaktyki i gwiazdy. Niektóre z gwiazd za-
padają się w czarne dziury, zapadania prze-
kształcają się w hipotetyczne kwantowo-
-grawitacyjne odbicia, a te dają początek no-
wym niemowlęcym wszechświatom.

Ewolucja i namnażanie się wszechświa-
tów trwa bez początku i końca. Dziedzicze-
nie cech nie jest całkiem dokładne, kwanto-
we fluktuacje powodują bowiem mutacje, 
co wywołuje naturalną selekcję – preferowa-
ne namnażanie się takich wszechświatów, 
w których jest wiele gwiazd i czarnych dziur. 
Podobnie jak w przypadku darwinowskiej 
ewolucji mutacje sprzyjają selekcji. Wszech-
światy z niewłaściwym zestawem stałych fi-
zyki (te zestawy można uznać za odpowied-
niki genów) nie mogą statystycznie prze-
trwać. Pozostają w ewolucyjnej grze tylko ta-
kie, które mają stałe fizyki w pewien bardzo 
szczególny sposób wyregulowane.

Smolin zakłada, że to wyregulowanie 
prowadzi do wyregulowania antropicz-
nego, dokładnie tego typu, jakie rzeczywi-
ście obserwujemy w naszym wszechświe-
cie. Fenomen tego antropicznego wyregu-
lowania polega na tym, że najdokładniej 
mierzone własności wszechświata, w tym 
wartości liczbowe stałych fizyki, wydają się 
nakierowane na człowieka (anthropos = 
człowiek), gdyż od samego początku, czy-
li od momentu Wielkiego Wybuchu, zdają 
się one sprzyjać naszemu przyszłemu ist-
nieniu oraz być do niego – niejako z góry! 
– zdumiewająco ściśle dopasowane.

+

Oto jak się antropiczne wyregulowanie ma-
nifestuje. Ewolucja materii – rozpoczęta 

w naszym wszechświecie w Wielkim Wybu-
chu – najpierw ewolucja kosmiczna, potem 
galaktyczna, gwiazdowa, chemiczna, pla-
netarna, a wreszcie darwinowska – dopro-
wadziła krok po kroku do powstania gatun-
ku Homo sapiens. Ewolucja wszechświata, 
jak również wszystkich jego składników (ga-
laktyk, gwiazd etc.), określona jest, po pierw-
sze, przez warunki początkowe, czyli stan 
wszechświata w chwili Wielkiego Wybu-
chu, po drugie, przez prawa fizyki opisujące 
w każdej poszczególnej chwili zmianę aktu-
alnego stanu wszechświata (i jego poszcze-
gólnych składników) do stanu w chwili na-
stępnej, oraz po trzecie – przez wartości licz-
bowe stałych fizyki regulujące prędkość i in-
tensywność zachodzących zmian.

Najczęściej wspominane stałe fizyki to 
prędkości światła, stała grawitacji i stała 
Plancka, ale do pełnego opisu wszystkich za-
chodzących we wszechświecie zjawisk (tak-
że lokalnych, niejako materiałowych) po-
trzeba współczesnej fizyce ponad 20 stałych. 
Ich wartości są zapewne zdeterminowa-
ne przez nieznane nam warunki początko-
we w Wielkim Wybuchu. Na pewno jednak 
nie wynikają z praw dziś znanej fizyki – za-
równo ogólna teoria względności Einsteina, 
jak i mechanika kwantowa dopuszczają bo-
wiem, iż stałe mogą mieć inne wartości niż 
te, które mierzymy.

W nauce często stosowane są metody 
perturbacyjne polegające na badaniu kon-
sekwencji drobnych odchyleń od znanych 
sytuacji. Możemy więc wiarygodnie w ra-
mach dzisiejszej standardowej fizyki, bez ko-
nieczności dodawania egzotycznych hipo-
tez, rozważać alternatywne wszechświaty, 
w których wartości stałych są nieco inne niż 
w znanej sytuacji naszego wszechświata.

Wyniki tych rozważań dowodzą, że drob-
ne (rzędu 1 proc.) odchylenia wartości sta-
łych od tych, które mierzymy w naszym 
wszechświecie, uniemożliwiłyby zajście 
przynajmniej niektórych z ewolucyjnych 
kroków niezbędnych do powstania gatun-
ku Homo sapiens. Na przykład w niektórych 
takich alternatywnych wszechświatach nie 
mogłyby się zsyntetyzować w reakcjach ją-
drowych węgiel i tlen, niezbędne w bioche-
mii naszych ludzkich organizmów, albo nie 
mogłyby powstać dostatecznie długowiecz-

ne gwiazdy podtrzymujące przez miliardy 
lat biologiczną ewolucję na krążących wokół 
nich planetach. Na Ziemi potrzeba było po-
nad 4 miliardów lat, aby prymitywne zacząt-
ki życia przekształciły się w gatunek Homo 
sapiens w wyniku ewolucji genetycznej.

Nasz wszechświat dysponuje więc – z po-
wodów, których fizyka nie potrafi dziś wyja-
śnić – antropicznym zestawem fundamen-
talnych stałych fizyki i akurat dokładnie te 
wartości gwarantują możliwość spełnienia 
wszystkich, bardzo restrykcyjnych wyma-
gań i warunków na skomplikowanej, wie-
loetapowej, drodze ewolucyjnej od Wielkie-
go Wybuchu do człowieka. Natomiast w al-
ternatywnych wszechświatach, ze stałymi fi-
zyki nieznacznie różnymi niż nasze, nie mo-
gą powstać organizmy podobne do ludzkich. 
Nasz wszechświat jest antropicznie wyregu-

lowany i nie da się temu zaprzeczyć na grun-
cie współczesnej nauki – jest ono po prostu 
sprawozdaniem z wyników pomiarów oraz 
konsekwencją obecnego stanu wiedzy.

+

Dlaczego stałe fizyki mają wartości aż tak 
zdumiewająco precyzyjnie wyregulowa-
ne antropicznie? Tego nikt nie wie. Nikt 
nie potrafi wyjaśnić przyczyn wyregulo-
wania, ale wielu się nad nimi poważnie za-
stanawia. Choćby Martin Rees, kosmolog 
z Cambridge, w książce „Just Six Numbers: 
The Deep Forces That Shape The Univer-
se” („Tylko sześć liczb. Siły, które kształtu-
ją wszechświat”).

Rees podaje sześć znamiennych przy-
kładów globalnego antropicznego wyregu-
lowania całego wszechświata:

1. Gdyby wartość stosunku siły elek-
trostatycznej do grawitacyjnej była nieco 
mniejsza, niż jest w naszym wszechświe-
cie, to gwiazdy istniałyby o wiele krócej niż 
kilka miliardów lat, a więc za krótko, by ży-
cie mogło się rozwinąć na krążących wokół 
nich planetach. Gdyby zaś była większa, we 
wnętrzach gwiazd nie mógłby powstać wę-
giel niezbędny dla ziemskiego życia.

2. Wydajność jądrowej syntezy helu 
z wodoru równa jest 0,007. Tyle dokład-
nie trzeba, aby życie było możliwe. Gdyby 
wynosiła 0,006, we wszechświecie istniał-
by wyłącznie wodór i nie powstałyby in-
ne pierwiastki. Gdyby sięgnęła 0,008, we 
wszechświecie nie byłoby dość wodoru, 
a więc także gwiazd takich jak Słońce.

3. Gdyby względna wielkość grawitacji 
materii w stosunku do szybkości ekspansji 
wszechświata była trochę większa, niż jest, 
wszechświat zapadłby się, zanim powsta-
łyby gwiazdy i galaktyki. Gdyby była trochę 
mniejsza, nie utworzyłyby się gwiazdy.

4. Gdyby ciemnej energii było więcej, 
niż jest, nie mogłyby utworzyć się gwiazdy 
i galaktyki.

5. Gdyby stosunek grawitacyjnej energii 
wiązania galaktyki do jej masy był mniej-
szy, nie mogłyby się w galaktykach tworzyć 
gwiazdy. Gdyby był większy, galaktyki były-
by bardzo niestabilne i nie mogłyby istnieć.

6. Liczba wymiarów przestrzeni rów-
na jest 3. Gdyby była równa 2, nie byłyby 
możliwe organizmy z przewodami pokar-

mowymi (co zabawnie zilustrował Stephen 
Hawking w swej „Krótkiej historii czasu”). 
Gdyby wynosiła 4, to siła grawitacji malała-
by jak sześcian odległości i orbity planetar-
ne byłyby niestabilne.

Podkreślmy, że nie chodzi o rozważa-
nie alternatywnych wszechświatów dra-
stycznie różnych od naszego, ale o wszech-
światy prawie takie same, z nieznacznie 
różnymi stałymi fizyki. Nikt bowiem nie 
wie, jak mogłyby wyglądać wszechświa-
ty zupełnie różne od naszego. Ich rozważa-
nie jest uprawianiem science fiction. Nato-
miast możemy bardzo sensownie dyskuto-
wać, opierając się na fizyce, którą znamy, 
wszechświaty prawie takie same jak nasz.

Na łamach „Nature” w artykule „A Dar-
winian Universe?” hipotezę Smolina bar-
dzo chwali George Ellis, światowy autory-

tet w dziedzinie matematycznych podstaw 
ogólnej teorii względności Einsteina, „jako 
intrygującą próbę kosmologicznej syntezy 
trzech głównych odkryć współczesnej na-
uki: Wielkiego Wybuchu, kwantowej natu-
ry fizyki fundamentalnej oraz Darwinow-
skiej teorii ewolucji poprzez dobór natural-
ny. Argumenty Smolina urzekają zręczno-
ścią i wyrafinowaniem”.

Ellis zauważa jednak, że Smolin nie wy-
jaśnia sprawy najważniejszej: dlaczego wy-
regulowanie w sensie „jak najwięcej czar-
nych dziur” jest jednocześnie wyregulowa-
niem w sensie antropicznym. Czy mimo te-
go zasadniczego braku można uznać hi-
potezę Smolina za wiarygodną? Tego nikt 
nie wie.

+

Hipoteza Smolina, z której wynika, że my, 
ludzie, istniejemy dzięki czarnym dziurom, 
nie jest jedyną wartą wspomnienia próbą 
wyjaśnienia fenomenu antropicznego wy-
regulowania. Omawiając rozmowy z wykła-
dowcami i uczestnikami ważnej konferencji 
„The Anthropic Principle” (Wenecja 1988), 
Ellis i ja wyodrębniliśmy w naszym rok póź-
niejszym artykule w „Nature”, „The Elusive 
Anthropic Principle” („Nieuchwytna zasada 
antropiczna”), trzy główne opinie na temat 
możliwych przyczyn wyregulowania.

(A) Słaba zasada antropiczna, sfor-
mułowana przez Brandona Cartera, bie-
rze się w gruncie rzeczy z refleksji, że gdy-
by wszechświat nie byłby antropicznie wy-
regulowany, to nie byłoby nas, ludzi, i nie 
moglibyśmy się zastanawiać ani nad wyre-
gulowaniem, ani nad czymkolwiek innym. 
Wyregulowanie jest zatem efektem selek-
cji spowodowanej naszym ludzkim punk-
tem widzenia.

(B) Silna zasada antropiczna, spopula-
ryzowana w książce Johna Barrowa i Fran-
ka Tiplera „The Anthropic Cosmological 
Principle” (Oxford 1986) twierdzi, że wy-
regulowanie jest konieczne. Wszechświat 
musi być wyregulowany tak, aby pozwo-
lić na powstanie inteligentnego życia, nie-
koniecznie Homo sapiens. Ta konieczność 
wynika albo z metafizyki, bowiem Bóg ce-
lowo stworzył taki właśnie wszechświat, al-
bo z nieodkrytych jeszcze praw fizyki, na 
przykład z hipotezy wieloświata.

(C) Przypadek. Wyregulowanie jest złu-
dzeniem. Wszechświat jest taki, jaki jest 
przypadkiem, bez żadnej przyczyny.

Do tych trzech opinii dodajmy jeszcze 
jedną, negującą pożytek rozważania an-
tropicznego wyregulowania, co wyjaśnia 
w artykule w „Uranii” 5/2023 Jean-Pierre 
Lasota z Sorbonne Université:

„Nie mamy narzędzi, które pozwoliły-
by nam zdecydować, czy wszechświat jest 
precyzyjnie dostrojony do życia. Nie wie-
my, wbrew pozorom, co do czego ma być 
dostrojone. Po pierwsze, nie istnieje teo-
ria fizyczna, która by w pełni opisywała 
wszystkie oddziaływania fizyczne, a o po-
chodzeniu życia mamy tylko bardzo mgli-
ste pojęcie. Zwolennicy teorii strun twier-
dzą, że istnienia wieloświata dowodzi prze-
ogromna ilość (10500) możliwych stanów 
próżniowych wszechświatów. Ale, jak to 
zauważyli Malcolm Perry i Anna Żytkow 
z Cambridge, może się okazać, że tylko je-
den z nich jest fizycznie możliwy, z jed-
nym tylko zestawem obliczalnych z teorii 
stałych fizycznych. Poza tym, struny, któ-
re w teoriach superstrun są podstawowy-
mi obiektami kwantowymi, »mieszkają« 
w czasoprzestrzeni będącej rozwiązaniem 
klasycznych równań Einsteina, więc teorie 
te nie są kwantowymi teoriami grawitacji. 
Ostateczna »teoria wszystkiego« może nie 
mieć nic wspólnego ze strunami.

Po drugie, nie wiemy, skąd się wzię-
ło życie, czyli informacja cyfrowa zapisana 
w DNA. Informacja zawarta jest w uniwer-
salnym kodzie genetycznym, w postaci se-
kwencji nukleotydów kwasu nukleinowe-
go (DNA lub RNA), obecnej w komórkach 
wszystkich organizmów. Jak powstał ten 
kod? Nie wiadomo. Jest przynajmniej 25 teo-
rii pochodzenia życia. Matt Ridley pisze 
w książce »Genome«: »na początku było sło-
wo«, mając na myśli trzyliterowe słowa ko-

Możemy w ramach 
standardowej fizyki, 
bez konieczności 
egzotycznych hipotez, 
rozważać alternatywne 
wszechświaty
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du genetycznego (zwane kodonami). Praw-
dopodobieństwo, że kod ten powstał przy-
padkowo na drodze ewolucyjnej jest zniko-
mo małe. I tu wieloświat by pomógł, ale tyl-
ko pozornie, bo posługując się nim, można 
udowodnić wszystko. To znaczy nic”.

A więc – dopóki nie będziemy pewni, 
czym jest wszechświat i jak powstało ży-
cie, dopóty powinniśmy powstrzymać się 
od pytania, czy pierwszy jest dostrojony do 
drugiego. Tako rzecze Lasota.

+

Metafi zyczne intuicje silnej zasady antro-
picznej, wynikające z wiary, że antropicz-
nie wyregulowany wszechświat został ce-
lowo przez Boga stworzony, opiszę krót-
ko słowami Leszka Kołakowskiego („Czy 
już w po-chrześcijańskim świecie żyjemy”, 
Znak 2011), albowiem choć fi lozof pisał 
ogólnie o porządku praw natury, a nie kon-
kretnie o antropicznym wyregulowaniu, to 
do antropicznego wyregulowania myśl je-
go się także odnosi:

„Są nieodparte intuicje, które nakładają 
na świat pieczęć religii. Po pierwsze, poczu-
cie, że cały nasz empirycznie dostępny ko-
smos jest przejawem innej rzeczywistości, 
wprost empirycznie niedostępnej, ale że nie 
są zasadniczo niemożliwe próby odczyta-
nia tej drugiej rzeczywistości przez jej ulot-
ne znaki w świecie; po wtóre, że rzeczywi-
stość empiryczna jest pod nadzorem celowo 
działającej energii, która zmierza ku dobru. 
Te intuicje nie są, oczywiście, dowodliwe 
w sensie naukowym, ale nie są też sprzeczne 
z tym, co z racjonalnego dociekania wynika”.

Zgadzam się z wielkim fi lozofem, że re-
ligijne intuicje są nieodparte i niedowodli-
we – oraz że nie są sprzeczne z tym, co z ra-
cjonalnego dociekania wynika. Próbują-
ce wyjaśnić wyregulowanie różne hipote-
zy wieloświata, które obywają się bez Boga, 
a nawet nie zakładają żadnych transcen-
dentalnych aspektów rzeczywistości, nie 
są sprzeczne z racjonalnym myśleniem i są 
niedowodliwe – podobnie jak intuicje reli-
gijne. Ale nie są nieodparte.

W książce „Między Bogiem a praw-
dą” dyskutuję dwie ich szczególne opcje. 
Pierwsza opcja to hipoteza Smolina, drugą 
nazwę wieloświatem typu Sciamy. Ta opcja 
wynika z fi lozofi cznego postulatu – któ-
ry ja zdecydowanie odrzucam – iż wszyst-
ko, co jest logicznie niesprzeczne, jest moż-
liwe, a nawet musi koniecznie istnieć. Rze-
czywistość wieloświata Dennisa Sciamy 
jest zbiorem wszystkich logicznie możli-
wych wszechświatów. Tak więc koniecznie 
musi istnieć w tym wieloświecie szczegól-
ny wszechświat z antropicznym zestawem 
stałych fi zyki. W nim właśnie istnieją an-
throposi tacy jak Homo sapiens, którzy ob-
serwują wyregulowanie.

To zaledwie szkic ogólnej koncepcji fi -
lozofi cznej, ale ma ona szczegółowe wersje 
oparte na hipotezach fi zycznych – formuło-
wanych, na przykład, w teorii strun. W chwi-
li obecnej żadna z tych szczegółowych fi -
zycznych hipotez nie ma oparcia w obser-
wacjach i nikt nie podał sposobu, jak by je 
można obserwacyjnie odrzucić. Słynne kry-
terium falsyfi kowalności Karla Poppera od-
mawia im z tego powodu statusu hipotezy 
naukowej. Wielu fi zyków uważa jednak, iż 
matematyczne wyrafi nowanie, głębia i pięk-
no tych teorii, zwłaszcza teorii strun, wystar-
cza aż nadto, by je traktować poważnie.

+

Czarne dziury są moim głównym tematem 
badawczym. Obecnie zajmuję się pierwot-
nymi czarnymi dziurami. Zdaniem Stephe-
na Hawkinga pierwotne czarne dziury, któ-
re powstały wkrótce po Wielkim Wybuchu, 
stanowią część składową ciemnej materii 
w naszej Galaktyce. Andrzej Udalski, Maciej 
Wielgus, Michał Bejger i ja, badając obser-
wacyjne konsekwencje zderzeń hipotetycz-
nych pierwotnych czarnych dziur z gwiaz-
dami neutronowymi, udowodniliśmy (co 
opisujemy w artykule „A Robust Test of the 
Existence of Primordial Black Holes in Ga-
lactic Dark Matter Halos” opublikowanym 
w zeszłym roku w „The Astrophysical Jo-
urnal Letters”), że jeśli Hawking miał ra-
cję co do składu ciemniej materii w Galakty-

ce, to pierwotne czarne dziury tam zlokali-
zowane muszą się koniecznie zderzać z ga-
laktycznymi gwiazdami neutronowymi, ko-
niecznie tworząc lekkie czarne dziury o ma-
sach trochę mniejszych niż około 1,4 masy 
Słońca. Wyliczyliśmy, że takich lekkich czar-
nych dziur musi być w Galaktyce mnóstwo 
(podaliśmy dolną granicę tej liczby). Pokaza-
liśmy, analizując istniejące bazy danych, że 
obecność lekkich czarnych dziur można wy-
kryć zarówno metodą mikrosoczewkowa-
nia, jak i detekcją fal grawitacyjnych powsta-
jących podczas koniecznych zderzeń lekkich 
czarnych dziur ze zwykłymi czarnymi dziu-
rami o masach około 10 mas Słońca i więk-
szych, gwiazdami neutronowymi i ze so-
bą nawzajem.

Słynne interferometry LIGO, Virgo i Ka-
gra są w stanie rejestrować ćwierki fal gra-
witacyjnych pochodzące od takich zderzeń 
– wiemy, bo przedyskutowaliśmy charak-
terystyczne sygnatury tych ćwierków. Jeśli 
w ciągu najbliższych kilku lat lekkie czarne 
dziury nie zostaną wykryte w wyliczonych 
przez nas (lub większych) ilościach, będzie 
to niepodważalny obserwacyjny dowód, że 
w ciemnej materii w naszej Galaktyce nie 
ma hipotetycznych pierwotnych czarnych 
dziur Hawkinga. (Notabene, prócz oczywi-
stego znaczenia tego dowodu dla astrofi -
zyki, byłby to przykład dowodu na nieist-
nienie – przykład niejedyny zresztą: wbrew 
bowiem opinii powszechnej, ale zupełnie 
fałszywej, fi zyka dość często dowodzi nie-
istnienia czegoś).

+

George Ellis, Jean-Pierre Lasota i Martin Re-
es znacząco pomogli mi w pisaniu tego arty-
kułu, wymieniając ze mną wiele maili; cytu-
ję tu ich wypowiedzi z tej korespondencji. 

Ellis uważa dziś, że do jego opinii sprzed 
lat o hipotezie Smolina nie trzeba dodawać 
niczego nowego. Jak ujął to w naszej kore-
spondencji prowadzonej przy okazji pisa-
nia tego artykułu: „Sytuacja pozostaje bez 
zmian. Trzeba wiedzieć, jak określić zasadę 
wybierającą te zakresy stałych fi zyki, które 
dają największe tempo produkcji czarnych 
dziur – lecz nie wiem, jak by można to zro-
bić. Potrzebny jest także przepis na wartości 
stałych w nowym wszechświecie, co wydaje 

się trudne do uzyskania. Ale, co najważniej-
sze, potrzebny jest solidny argument, że tak 
dobrane nowe parametry będą sprzyjać ży-
ciu. Myślę, że nie mamy takiego argumentu. 
Nadal więc uważam, że to świetny pomysł, 
ale brakuje mu istotnych szczegółów”.

Natomiast Martin Rees zaczął naszą wy-
mianę myśli od krótkiego wyjaśnia sytuacji 
w naszym wszechświecie: „Nie przychodzi 
mi do głowy żaden bezpośredni powód, dla 
którego czarne dziury miałyby być niezbęd-
ne do życia. Co najwyżej można twierdzić, że 
jeśli pierwiastki z tablicy okresowej Mendele-
jewa są niezbędne do życia, a cała populacja 
gwiazd jest potrzebna do ich nukleosyntezy, 
to czarne dziury pojawiają się w tej historii 
dlatego, że przecież niektóre gwiazdy w koń-
cu zawsze muszą utworzyć czarne dziury”.

Wówczas George poprosił Martina 
o sprecyzowanie jego myśli: „Skoro więc 
układ okresowy pierwiastków jest rzeczy-
wiście potrzebny do powstania życia, a o ile 
wiemy, kluczowe pierwiastki (węgiel, wo-
dór, tlen, fosfor, azot, siarka) muszą być 
obecne, aby życie powstało, to chyba wolno 
twierdzić, że istnienie życia implikuje ist-
nienie czarnych dziur? Bardzo się mi takie 
przedstawienie sprawy podoba! U Smolina 
jest zupełnie inaczej – zapadanie się materii 
do czarnej dziury prowadzi do powstania 
nowego wszechświata z zestawem stałych 
fi zyki, który może być korzystny zarów-
no dla namnażania się większej ilości czar-
nych dziur, jak i dla powstania życia”.

Odpowiedź sir Martina: „Nigdy nie sądzi-
łem, że hipoteza Smolina to coś więcej niż 
science fi ction. Ale jeśli poważnie traktujesz 
ideę, iż jakiś tajemniczy proces w czarnej 
dziurze wywołuje Wielki Wybuch, rządzący 
się podobnymi prawami co nasz Wielki Wy-
buch, oznacza to przynajmniej, że te wybu-
chy, które pozwalają na życie z krwi i kości, 
mogą być uprzywilejowane!”.

Na co George: „Rzeczywiście, to prze-
mawia na korzyść hipotezy Smolina [przy-
najmniej w sensie metodologii]. Ta hipo-
teza jest bowiem o wiele mniej fantastyką 
naukową niż wiele innych pomysłów krą-
żących dzisiaj po świecie jako fi zyka teo-
retyczna: AdS/CFT, zasada holografi cz-
na, przenikalne tunele czasoprzestrzen-

ne, ER=EPR, zapory ogniowe, trzęsawiska 
teorii strun, wieloświaty Everetta w teorii 
kwantów (innego typu wieloświaty niż te, 
o których mówiliśmy w kontekście antro-
picznego wyregulowania), superdetermi-
nizm i podobne koncepty”.

Odpowiada mi ironiczny sceptycyzm El-
lisa dotyczący nowego stylu uprawiania fi -
zyki teoretycznej. Oto przykład tego stylu: 
bardzo dobrzy fi zycy Ahmed Almheiri, Do-
nald Marolf, Joseph Polchinski i James Sul-
ly zasugerowali w roku 2012 istnienie zapór 
ogniowych (fi rewalls) na horyzoncie czar-
nych dziur, które ich zdaniem miały usunąć 
problem „paradoksu informacyjnego”.

Prawie wszyscy przyjęli fi rewalls za dobrą 
monetę, ale Jean-Pierre Lasota, Włodzimierz 
Kluźniak i ja podjęliśmy trud znalezienia roz-
wiązania równań pola Einsteina kompatybil-
nych z rozkładem materii w zaporze ognio-
wej. To naprawdę bardzo trudne równania 
– różniczkowe cząstkowe, nieliniowe, z nietry-
wialnymi warunkami brzegowymi. Odkryli-
śmy, że z zupełnie innego powodu i w zupeł-
nie innym kontekście Jörg Frauendiener z ko-
legami już w roku 1990 znaleźli rozwiąza-
nie, które można zaadaptować do naszego ce-
lu. Z naszego tekstu „Mass of a Black Hole Fi-
rewall” w „Physical Review Letters” wynika, 
że masa zapory ogniowej musi być wielokrot-
nie (wiele rzędów wielkości) większa niż ma-
sa czarnej dziury, którą zapora otacza. Czyli 
– jeśli ogólna teoria względności Einsteina jest 
poprawna, to zapór ogniowych po prostu nie 
ma! Koniec, kropka.

Ale gdy po opublikowaniu naszej pracy 
w „Physical Review Letters” rozmawiałem 
o tym z pewnym naprawdę bardzo dobrym 
fi zykiem, powiedział, ku memu nieopisane-
mu zdumieniu: „Rozwiązywanie równań po-
la Einsteina? Nikt się tym dziś nie przejmu-
je”. Duch czasu się chyba bardzo zmienił. 
Kiedyś Richard Feynman i inni fi zycy, two-
rzący naprawdę wielką fi zykę – nową, rewo-
lucyjną – mawiali do zbyt śmiało fantazjują-
cych kolegów: „Shut up and calculate”. Dziś 
zaczyna być dokładnie odwrotnie: fi zycy, któ-
rzy zawsze używają argumentów wyłącznie 
opartych na rozwiązaniach równań, słyszą 
coraz częściej od idących z duchem czasu: 
„Shut up and speculate!”.

Zupełnie nie wierzę, aby droga do nowej, 
rewolucyjnej fi zyki wiodła przez fantazjowa-
nie o zaporach ogniowych, ER=EPR oraz po-
dobnych problemach. Całkiem natomiast 
wierzę, że o wiele większy pożytek mogą, 
choć rzecz jasna nie muszą, przynieść próby 
rzetelnego rozumienia fenomenu antropicz-
nego wyregulowania wszechświata – bez 
przyjmowania preasumpcji wynikających 
z ideologicznych przekonań. Czy fakt nasze-
go istnienia implikuje coś naprawdę funda-
mentalnie ważnego dla fi zyki?

Tego nikt nie wie. l

Za pomoc w pisaniu tego artykułu do „Wolnej 
Soboty” dziękuję George’owi Ellisowi, Jeano-
wi-Pierre’owi Lasocie i Martinowi Reesowi.

* Prof. Marek Abramowicz – Wydział Fizyki 
Uniwersytetu w Göteborgu; Centrum Astro-
nomiczne im. M. Kopernika PAN w Warsza-
wie, Uniwersytet Śląski w Opawie.

Właśnie nakładem Wydawnictwa Literackie-
go ukazała się książka prof. Marka Abramowi-
cza „Między Bogiem a prawdą. Metafizycz-
ne przygody roztargnionego profesora”, 
której cały rozdział jest poświęcony proble-
mowi antropicznego wyregulowania. Książka 
już dostępna w dobrych księgarniach 
i w formie e-booka na Publio.pl.

• MARTIN JOHN REES
(Cambridge University) jest 
jednym z najwybitniejszych 
żyjących kosmologów. Do-
konał wielu przełomowych 
odkryć, np. wspólnie z Den-
nisem Sciamą pokazał, że 
w przeszłości było więcej 
kwazarów, niż jest obecnie, 
co obaliło teorię Stanu Sta-
cjonarnego i przyczyniło się 
do zaakceptowania teorii 
Wielkiego Wybuchu. Wy-
jaśnił przyczynę obserwo-
wanych ponadświetlnych 
prędkości dżetów strzelają-
cych z kwazarów. Przyczynił 
się do wyjaśnienia funda-
mentalnych problemów 
dotyczących formowania 
galaktyk. Opracował z Ro-
gerem Blandfordem i Mit-
chem Begelmanem, swymi 
doktorantami w Cambridge, 
oryginalne modele dysków 
akrecyjnych wokół czarnych 
dziur. Wiele lat piastował 
najbardziej prestiżowe sta-
nowiska w Anglii: prezesa 
Royal Society, Astronoma 
Królewskiego, Master Trini-
ty College. Królowa nadała 
mu tytuł Barona Rees of Lu-
dlow. Dożywotnio zasiada 
w Izbie Lordów. Zapewne 
dostanie Nobla. 

• GEORGE F.R. ELLIS
(Cape Town University) jest 
światowym autorytetem 
w dziedzinie matematycz-

nych podstaw ogólnej teorii 
względności Einsteina. 
Współtworzył zmianę me-
todologicznego paradygma-
tu teorii: od einsteinow-
skiego, opartego głównie 
na geometrii różniczkowej 
Riemanna opisywanej przez 
XIX-w. analizę i równania 
różniczkowe cząstkowe, 
po metody współczesne, 
wykorzystujące podejście 
algebraiczne i topologicz-
ne. Udowodnił sam i ze 
współpracownikami kilka 
podstawowych twierdzeń 
teorii i napisał, wspólnie ze 
Stephenem Hawkingiem, 
podstawową monografię 
„The Large Scale Structure 
of Space Time”. 

• JEAN-PIERRE LASOTA
(Sorbonne Université) jest 
jednym z najbardziej wpły-
wowych światowych astro-
fizyków. Urodził się w Mar-
sylii, wykształcił w Polsce. 
Najważniejsze prace napisał 
jako profesor kierujący 
zespołami badawczymi 
w Obserwatorium Paryskim 
oraz Instytucie Astrofizyki 
w Paryżu. Pracował i wy-
kładał w kilku czołowych 
uczelniach amerykańskich, 
europejskich i chińskich. 
W Polsce przez lata praco-
wał jako profesor na UJ oraz 
w Centrum Astronomicz-
nym im. Mikołaja Kopernika 

PAN w Warszawie. Jest 
autorem znanych w świecie 
i powszechnie używanych 
monografii oraz znakomi-
tych książek popularyzu-
jących fizykę (we Francji 
i w Polsce bestsellerów). 
Od lat się przyjaźnimy 
i współpracujemy, opubliko-
waliśmy wspólnie kilka prac 
o fizyce dysków akrecyj-
nych i czarnych dziur, które 
zebrały tysiące cytowań. 

• Roger Penrose, George 
Ellis, Martin Rees, Brandon 
Carter, John Barrow, wy-
mienieni wyżej – i ja także 
– należeliśmy wszyscy 
do kręgu Dennisa Scia-
my, jednego z najbardziej 
charyzmatycznych fizyków 
XX wieku. Ellis, Rees, Carter 
i Barrow (a także Hawking) 
byli doktorantami Sciamy. 
Ja też należałem do tego 
kręgu, pracując wiele lat 
w zespole Sciamy, najpierw 
w Austin, potem w Oksfor-
dzie i w Trieście. 
Sciama, dodajmy, był agno-
stykiem skłaniającym się ku 
twardemu ateizmowi. Żywo 
interesował się metafi-
zycznymi aspektami fizyki; 
w jego kręgu często rozma-
wialiśmy o antropicznym 
wyregulowaniu oraz innych 
filozoficznych problemach, 
na przykład realności wolnej 
woli i świadomości. 
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Adam Michnik poleca: „Muzeum. Historia światowa” Krzysztofa Pomiana

ŁOWCY 
NIEŚMIERTELNOŚCI

Bardzo lubiłem filmy 
o przygodach Indiany Jone-
sa. Ale ów dzielny archeolog 
jest w dużej mierze zwykłym 
rabusiem .

Marek Beylin S ą muzea władzy, jej pychy i ide-
ologicznych uroszczeń. W Polsce 
dobrze o tym wiemy, by wspo-
mnieć choćby wrogie przejęcie 
przez PiS Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku, według 
rządzących niedostatecznie 
podkreślającego wyjątkowość 
polskich cierpień, czy placówki 
mające przeczyć udokumento-
wanym faktom polskiego współ-
udziału w Zagładzie.

Są muzea radykalnie od-
mienne, które za pomocą sztu-
ki, zwłaszcza współczesnej, i jej 
rozmaitych opowieści o świe-

cie czy pytań stawianych nam oraz światu, 
chcą uwrażliwiać publiczność na bolącz-
ki rzeczywistości, krytycznie rozbierają za-
stane tradycje przemocowe czy wyklucza-
jące, pracują nad budowaniem przyjaźniej-
szych ludziom, w tym poniżanym mniej-
szościom, ciągów historii wiodących od 
przeszłości do teraźniejszości.

Takie muzea są ważnymi demokratycz-
nymi instytucjami w świecie rozbucha-
nych tendencji nacjonalistyczno-autokra-
tycznych. Często ich działalność wychodzi 
poza tradycyjne ramy, łącząc się z obywa-
telskimi aktywizmami, czemu możemy się 
przyjrzeć choćby w Warszawie.

Są też, najbardziej popularne, muzea-  
-ikony, zazwyczaj poświęcone sztuce daw-
nej. Ściągają wielomilionową publiczność, 
stanowiąc fundamentalną część turysty-
ki aspiracyjnej. Przyjęło się bowiem, że od-
wiedzając inne kraje, wypada pójść do 
miejscowego sławnego muzeum. I po to, 
by zaspokoić bezinteresowną ciekawość. 
I dlatego, że pośród szybkich zmian, pę-
kających tradycji i tożsamości w kryzysie, 
kontakt ze sztuką uporządkowaną w mu-
zeum może nieco ukoić ból niepewności. 
Przydać, na trochę, więc raczej iluzorycz-
nie, poczucia osadzenia w jakimś trwałym 
i swojskim świecie.

Walimy też do takich muzeów, nie ba-
cząc na dziki tłok, kolejki do wejścia, ko-

nieczność rezerwacji biletów długo przed 
przyjazdem i słone ceny, z bardziej przy-
ziemnych snobistycznych motywów. Jed-
nak zdanie „byliśmy w Prado” brzmi lepiej 
niż „jedliśmy w McDonaldzie”. Co skądinąd 
pokazuje, że kultura, włączając w to mu-
zea, odgrywa dziś poczesną rolę w zaspo-
kajaniu i rozbudzaniu aspiracji.

Wszystkie te funkcje muzeów wyrasta-
ją z przeszłości, nierzadko bardzo odle-
głej. Na początku była władza pożądają-
ca bogactw i tworząca obraz własnej wy-
jątkowości. Jednocząca sacrum z łupie-
stwem. Takie funkcje bowiem pełniły 
skarbce władców pochodzące z danin, wo-
jennych rabunków i wewnętrznych konfi-
skat. A z nich wyrosły w kolejnych epokach 
najpierw prywatne świeckie kolekcje, a po-
tem muzea, znane nam i z turystyki kul-
turalnej, i z głośnych sporów politycznych 
oraz ideologicznych.

Długa i fascynująca była droga ludz-
kości od dawnych skarbców do muzeów; 
pierwsze, właściwie protomuzeum po-

• Żołnierze amerykańscy z odzyskanymi obrazami, drobną cząstką dzieł sztuki zrabowanych przez III Rzeszę w okupowanej Europie. Miasto Füssen w Bawarii, 22 maja 1945 r. FOT. AP
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wstało w XV w. w Rzymie. Długo też trwa­
ło, zanim pośród gorących polemik same 
muzea wytworzyły swoje liczne współczes­
ne funkcje edukacyjne i polityczne.

POLITYCZNO-SPOŁECZNY 
THRILLER
O tych długich i krętych drogach prowadzą­
cych do naszych współczesnych muzeów 
opowiada Krzysztof Pomian w trzytomo­
wym dziele „Muzeum. Historia światowa”. 
Ukazało się ono we Francji i otrzymamy je 
w Polsce. Niedawno ukazał się tom pierw­
szy, jesienią będzie drugi, a trzeci wiosną 
przyszłego roku.

Dzieło to imponujące, powiedziałbym: 
totalne, bo w opowieści Pomiana, obejmu­
jącej kilka tysięcy lat i rozmaite cywilizacje, 
epoki przeglądają się na rozmaite sposo­
by. Czytamy o zmianach rozumienia prze­
szłości i czasu, o ewolucjach władzy, reli­
gii, struktur społecznych i gospodarczych, 
o prawach i obyczajach. „Muzeum…” wy­
prawia się więc w obszar nie tylko wąsko 
rozumianej kultury, lecz również histo­
rii państw i społeczeństw, filozofii, dzie­
jów mentalności, kształtowania się nauki, 
w tym przyrodoznawstwa.

Mamy do czynienia z pracą pionierską 
i założycielską, która wyznaczyła, najpew­
niej na długo, ramy tego nurtu światowej 
humanistyki. Czytając te tomy, łatwo po­
paść w zachwyt nad wiedzą autora bądź, 
w zależności od temperamentu, nabawić 
się zawistnych kompleksów. Bo bije z nich 
polierudycja, tyleż twarda, co podawana 
nam przyjaźnie. Bije też pasja polityczno­
­społeczna Pomiana, który zawsze angażo­
wał się w otaczającą rzeczywistość.

W młodości był komunistą, od lat 50. 
otwarcie krytykował system komunistycz­
ny w Polsce, był aktywistą Października 
’56, po Marcu ’68, gdy partia wyrzuciła go 
z Uniwersytetu Warszawskiego i objęła za­
kazem druku, wraz żoną i córką znalazł ży­
ciową i naukową przystań we Francji. Ale 
przez te już pół wieku pracy na Zachodzie 
zawsze angażował się w polskie sprawy.

Współpracował z „Kulturą” Giedroycia, 
działał w „Solidarności”, a po stanie wo­
jennym w organizacjach pomocowych. Co 
rusz publikował i wypowiadał się o Polsce, 
polskich przemianach oraz zagrożeniach 
płynących od populistyczno­nacjonali­
stycznej władzy. I wciąż to robi; łączy cha­
rakter badacza z postawą niepokornego 
rozrabiaki w obronie bliskich sobie wartoś­
ci. Coś z tej postawy człowieka zaangażo­
wanego przenika „Muzeum…”, dodając tej 
opowieści nerwu. Czyta się bowiem te trzy 
tomy traktujące o skomplikowanej materii 
niczym polityczno­społeczny thriller.

Dziś takie przekrojowe dzieła powstają 
zazwyczaj zbiorowo, Pomian napisał swo­
je sam, zbierając kilkadziesiąt lat własnych 
badań i myślenia nad rozmaitymi epoka­
mi, od średniowiecza po najnowszą histo­
rię Europy.

Obawiam się, że jest to jedno z ostatnich 
takich indywidualnych dokonań w huma­
nistyce, bo współczesny system organiza­
cji tych nauk, ogarniający cały świat, nie tyl­
ko Polskę, praktycznie uniemożliwia takie 
przedsięwzięcia. Coraz trudniej latami two­
rzyć jedną opowieść, nawet najbardziej do­
niosłą. Parametryzacja i grantoza bowiem 
wymuszają, na wzór mechanizmów rynko­
wych, w miarę szybkie zwroty, czyli prace, 
z inwestycji, czyli opłacania badań. W tym 
systemie trzytomowe „Muzeum…” nie mo­
głoby powstać.

TEGO HISTORIA DOTĄD  
NIE ZNAŁA
15 grudnia 1471 r. w Rzymie na Kapitolu, w sie­
dzibie miejskich władz, umieszczono grupę 
starożytnych rzeźb z brązu – pomnik, jak gło­
siła inskrypcja, dawnej „doskonałości i cno­
ty”. Wprawdzie rzeźby pochodziły ze zbio­
rów papieskich, ale to rewolucyjne wydarze­
nie zorganizowali miejscy notable. Rewolu­

cyjne, bo powstała instytucja, którą potem 
nazwano „muzeum” – „publiczna kolekcja, 
umieszczona w świeckiej przestrzeni” i mają­
ca trwać „w najdłuższej przyszłości”. Takiego 
przedsięwzięcia historia dotąd nie notowała.

W tym akcie założycielskim przejawia­
ją się wielkie zmiany zachodzące zwłasz­
cza we Włoszech, których wciąż jeste­
śmy beneficjentami. A co pokazuje roz­
kwit prywatnych kolekcji – z nich właśnie 
wyrosły muzea. Przede wszystkim już od 
XIV w. kształtowało się świeckie myśle­
nie. W niemałej mierze za sprawą Petrar­
ki i króla Francji Karola V, zwanego „Mą­
drym” z powodu dobrego wykształcenia 
i promowania wiedzy filozoficznej, choć­
by Arystotelesa.

Petrarka, sławny poeta, pisarz, miło­
śnik antycznych tekstów, postać niezwy­
kle wpływowa, głosił kult Rzymu, wiel­
kich Rzymian i kultury antycznej. Porzu­
cił wciąż jeszcze przyjmowane ramy, zgod­
nie z którymi dokonania antyczne są istot­
ne, jeśli wpisują się w historię Zbawienia. 
Petrarka sankcjonował więc i wzmacniał 
postrzeganie kultury antycznej jako auto­
nomicznego, niezależnego od chrześcijań­
stwa dobra ludzkości.

Natomiast Karol V, władca bardzo reli­
gijny, angażujący się w teologiczne dyspu­
ty, gromadził w swoich zbiorach, obok wie­
lu relikwii podkreślających sacrum władzy, 
obiekty mające jedynie wartość estetycz­
ną, głównie kamee. W tym przejawiały się 
już nie powinności systemowe wobec wła­
dzy czy religii, lecz własne indywidualne 
upodobania i coś, co można nazwać bez­
interesowną ciekawością świata czy kul­
tury. Toteż, jak pisze Pomian, Karol V jako 
pierwszy król utworzył w ramach swojego 
królewskiego skarbca prywatną kolekcję.

Ta kolekcja nie przetrwała swego właści­
ciela, ale pozostał zaraźliwy wzór dla innych 
władców i dworów. Co z kolei wymuszało 
zdobywanie nowych kompetencji i zmiany 
światopoglądowe. Skarbiec był bowiem – pi­
sze Pomian – magazynem obiektów ceremo­
nialnych i liturgicznych oraz rodzajem gra­
ciarni drogocennych przedmiotów do wyko­
rzystania głównie jako rezerwa finansowa. 
Za to kolekcja gromadziła eksponaty uzna­
ne za wartościowe ze względu na ich cechy 
widzialne, umożliwiające kontemplację lub 
namysł. Kolekcja odrzucała kwestię użytecz­
ności zbiorów, wysuwając na pierwszy plan 
ich estetykę. A to sprawiało, że kolekcjone­
rzy, najpierw władcy i dworskie elity, musie­
li uczyć się kultury i sztuki, w tym utrzymy­
wać stałe relacje z artystami.

Do kultury dworskiej wdzierał się więc 
nurt idei humanistycznych. A upodoba­
nie do tworzenia kolekcji promieniowa­
ło ze szczytów społeczeństwa na inne gru­
py społeczne. Najpierw przejęły ten trend 
kręgi humanistyczne, potem bogate miesz­
czaństwo. Toteż od XV w., gdy rozkwita­
ją indywidualne kolekcje, stają one w cen­
trum przemian społecznych i ideowych.

Rozwój kolekcjonerstwa, czyli również 
intensywne wymiany idei i kontakty wśród 
coraz szerszych elit, sprawia, że rodzi się 
autonomiczny język mówienia o sztuce i jej 
oceniania. Kształtuje się też pamięć sztuki 
przeszłej jako ważnej części pamięci spo­

łecznej. Bez tych zmian nie mielibyśmy 
dziś publicznych muzeów i najpewniej nie 
uważalibyśmy sztuki, czy w ogóle kultury 
wizualnej, za tak ważną część życia zbio­
rowego.

Nie byłoby też muzeów bez stworze­
nia nowego zbiorowego podmiotu poli­
tycznego. W XVI w. Medyceusze przekaza­
li swą kolekcję własnemu państwu. Właś­
cicielem florenckiej Galerii Uffizi stała się 
„osoba moralna”, i był to gest o rewolucyj­
nych skutkach. Jak tłumaczy Pomian, upo­
wszechnienie się koncepcji, zgodnie z któ­
rą muzeum należy do „osoby moralnej”, 
narodu, państwa czy miasta, oznacza, że 
nikt konkretny, żaden rząd, nie ma prawa 
nim dysponować, zamykać go czy wyprze­
dawać zbiory. Nie powinien mieć też bez­
pośredniego wpływu na to, co muzeum po­
kazuje.

Prymat estetyki, zrównującej chrześci­
jaństwo i pogaństwo w kulcie piękna, bu­
dował akceptację cielesności i seksualnoś­
ci jednostki. Oczywiście z oporami, toczy­
ły się bowiem w nowożytnej Europie woj­
ny o ciało. Zarówno kontrreformacja, jak 
i część protestantyzmu oraz angielski pu­
rytanizm występowały przeciw sztuce zry­

wającej z religijnymi kanonami przyzwo­
itości. W muzeum Prado w Madrycie zaka­
zywano pokazywania nagości aż do XIX w.

SZTUKA? KULTURA? 
POSKROMIĆ!
Nasza współczesność odziedziczyła te konflik­
ty, co dobrze widać choćby w Polsce, w któ­
rej od lat 90. piętnuje się artystów, a nawet 
ściga sądownie za rzekomą obrazę wartości 
religijnych czy nadmierny, zdaniem oficjal­
nych czynników, erotyzm. A w ostatnich la­
tach owe kontrreformacyjne dziedzictwo, co­
raz silniej obecne w życiu publicznym, spra­
wia, że władza chętnie sięga po cenzorskie 
praktyki przeciw kulturze.

Dodam jednak dla sprawiedliwości, że 
w mniejszym natężeniu podobne konflik­
ty występują w wielu krajach Zachodu, 
zwłaszcza w USA. Historia amerykańskiej 
kultury jest usiana sporami, nierzadko są­
dowymi, purytańskich postaw ze sztuką 
kontestującą zastane normy. Zresztą ide­
ologiczne radykalizacje w łonie amerykań­
skiego republikanizmu prowadzą do odna­
wiania prób poskramiania sztuki i kultu­
ry w ogóle.

Nowożytne kolekcje, coraz liczniej­
sze, przyczyniały się nie tylko do aproba­
ty cielesności. Propagowały również upo­
wszechniający się etos mieszczański: zastę­
powanie ideału świętości praktykowaniem 
cnót obywatelskich i domowych. Te długie 
ewolucje bodaj najpełniej ujął w XVIII w. 
słynny niemiecki historyk sztuki i archeo­
log Johann Winckelmann; w jego pisar­
stwie kult piękna jawi się jako motor oby­
watelskich i świeckich emancypacji.

Od XV w. rozprzestrzeniało się też prze­
konanie, że kultura, w tym gromadzenie 
sztuki, daje instrumenty do zdobycia do­
datkowej chwały, niezależnej od tej bo­
skiej czy królewskiej. Chwały indywidual­
nej, świeckiej, zapewniającej czysto ziem­

ską nieśmiertelność w pamięci potomnych. 
Kultura jawi się więc jako potężna siła tyleż 
emancypacyjna, co gruntująca prestiż wła­
dzy i hierarchii. Nic dziwnego, że rozma­
ite włoskie dwory (we Włoszech te zmia­
ny były najszybsze i najbardziej widoczne) 
postawiły na konsekwentne polityki kultu­
ralne, ponieważ również one budowały siłę 
polityczną i publiczny autorytet mecenasa.

Te praktyki przetrwały do dziś. Rządy 
niedemokratyczne przekształcają politykę 
kulturalną, w tym muzea, w ideologiczną 
pałkę, która ma umacniać pożądany ład. 
Natomiast w demokracjach przywódcy po­
lityczni nierzadko pragną zapisać się w pa­
mięci potomnych jako mecenasi kultury.

Prezydent Francji François Mitterrand 
związał się jako pomysłodawca ze spekta­
kularną Piramidą Luwru. Prezydent Lech 
Kaczyński stał za budową Muzeum Po­
wstania Warszawskiego i Muzeum Sztu­
ki Nowoczesnej. Kto wie, czy za jakiś czas 
te zasługi nie staną się najważniejsze w do­
robku tych polityków. Przejawia się w tym, 
znane z praktyk dawnych władców, prag­
nienie zyskania nieśmiertelnej chwały.

W tych monarchicznych obyczajach da 
się dostrzec również sposób radzenia sobie 
z fundamentalną regułą demokracji: pu­
stego miejsca władzy. Jak pisał twórca tego 
konceptu, filozof Claude Lefort, w demo­
kracjach, inaczej niż w monarchiach, wła­
dza jest niczyja, z natury nie należy do kon­
kretnych osób, nie wiąże się też z sakralny­
mi atrybutami. To właśnie puste miejsce 
zajmowane przez kolejne grupy interesów. 
Polityk, który wiąże swoje nazwisko z ja­
kimś doniosłym przedsięwzięciem w sfe­
rze szeroko rozumianej kultury, ma szanse 
zostawić symboliczny ślad w owym miej­
scu niczyim, jakim jest demokracja.

Podobne pragnienia nieśmiertelności 
powodowały i wciąż powodują również eli­
tami finansowymi. Jak pisze Pomian, ame­
rykańscy bogacze kolekcjonerzy zapatrzyli 
się w legendę Medyceuszy, dawnych wład­
ców Florencji i wielkich mecenasów kul­
tury. Zapatrzyli się szczęśliwie, bo amery­
kańskie muzea, także te wielkie i dziś sław­
ne, wyrosły z prywatnych fortun. Zgodnie 
z przekonaniami Thomasa Jeffersona, jed­
nego z ojców założycieli Stanów Zjedno­
czonych, który negował zasadność publicz­
nego mecenatu kultury, bo, jak pisał, kultu­
ra to domena nielicznych.

Tę niechęć podtrzymywała również tra­
dycja purytańska utożsamiająca sztukę 
z korupcyjnym luksusem. W efekcie pań­
stwo federalne długo wstrzymywało finan­
sowanie kultury i nigdy nie założyło mu­
zeum. Dodam, że taka postawa przetrwa­
ła w różnych mutacjach do dziś, zwłaszcza 
w neoliberalizmie. „Kultura ma się wyży­
wić sama” – to hasło wdarło się do mental­
ności polskich elit, również politycznych, 
w latach 90. i bywa głoszone do dziś.

Toteż w USA od XIX w. kulturotwórczą 
rolę państwa odgrywało społeczeństwo 
obywatelskie. A poczesne miejsce w zakła­
daniu muzeów zajmowały stowarzysze­
nia kobiece; kobiety stały m.in. u źródeł za­
łożenia słynnego Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku.

W tych obywatelskich aktywnościach 
przejawiało się stare dążenie do indywidu­
alnej chwały, która mogła w dodatku wy­
mazać z pamięci podejrzane drogi budo­
wania fortun, co motywowało i motywu­
je wielu miliarderów współfinansujących 
działalność muzeów czy filharmonii bądź 
przekazujących swoje kolekcje publicznym 
instytucjom. Co z kolei, gdy pieniądze są 
nazbyt brudne, rodzi sprzeciwy i swoiste 
wojny o prawo do symbolicznych korzyści 
płynących z uznania.

MUZEUM W SŁUŻBIE 
BIAŁEJ RASY
O takiej wojnie opowiada dokumentalny film 
„Całe to piękno i krew” w reżyserii Laury 
Poi tras (2022). Bohaterka, Nan Goldin, zna­
na artystka fotograficzka, walczy z rodziną 
Sacklerów, miliarderami i mecenasami kul­
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Ewa Lipska*

Stagnacja
Co chce od niego kelner z Café Landmann
usiłując mu wmówić szparagi na deser.
Przechytrzyć jego smak.
Kiedy w karcie już tylko pozostała blizna.

Coraz bardziej natrętny nawiedza go czas.
Coraz rzadziej go dziwi łatwość umierania.

Oszuści podsuwają mu kobiety.
Nieprzytomnych karłów z pobocza aluzji.
Coraz skuteczniej straszy go Dracula.

Zawsze nosi przy sobie wysoką gorączkę.
Ostatni rezerwista. Konsul Mandragory.

*Ewa Lipska - ur. w 1945 r. w Krakowie, poetka. Autorka m.in. tomów: 
„Przechowalnia ciemności” (1985), „Strefa ograniczonego postoju” (1990), 
„Ludzie dla początkujących” (1997), „1999” (1999), „Sklepy zoologiczne” 
(2001), „Ja” (2003), „Pogłos” (2010) i „Pamięć operacyjna” (2017). Tutaj 
wiersz z tomu „Stypendyści czasu”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1994FO
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tury, którzy zbili majątek na produkcji silnie 
uzależniającego leku – opioidu OxyContin. 
Sacklerowie, korumpując branżę medyczną, 
doprowadzili do masowego stosowania tego 
lekarstwa. W efekcie miliony Amerykanów 
popadły w uzależnienie, a przynajmniej kil-
kaset tysięcy zmarło.

Goldin, sama dotknięta wcześniej tą pla-
gą, wraz z grupą aktywistek i aktywistów 
o podobnych doświadczeniach walczy 
o to, by znane muzea przestały brać pie-
niądze od Sacklerów i by tablice z tym na-
zwiskiem honorujące darowizny zniknę-
ły z muzealnych przestrzeni. Goldin wy-
grywa, Sacklerowie tracą szansę na chwa-
łę. A przejmujący dokument Poitras uświa-
damia m.in., jak potężnym narzędziem fa-
brykacji uznania, na dobre i złe, jest kultu-
ra, w tym muzeum.

Wielką rolę w modernizacji myślenia 
odegrały też kolekcje związane z historią na-
turalną, nie mniej popularne niż te poświę-
cone sztuce. Do ich upowszechnienia przy-
czyniły się europejskie kolonizacje Nowych 
Światów. Masowy import egzotycznej fl o-
ry, fauny, minerałów skłaniał do poważnych 
studiów, z czego zrodził się zawód naturali-
sty, badacza natury. A same badania wiodły 
do podważania europocentryzmu, stawa-
ło się bowiem jasne, że natura jest uniwer-
salna, to, co istnieje w Europie i na egzotycz-
nych lądach, podlega tym samym regułom.

Ten poznawczy ferwor sprawił, że naj-
pierw kolekcje, czyli gabinety natury, a po-
tem muzea wykształciły misję, dziś banalnie 

oczywistą, bez której żadne renomowane 
muzeum nie może się obejść: misję eduka-
cyjną. Zbiegło się to z rozwojem nauk przy-
rodniczych kwestionujących boskość na-
tury. Toteż najpierw kolekcje, a potem mu-
zea stały się ważnym miejscem sporów z de-
izmem. Sporów sięgających w naszą współ-
czesność, bo np. do dziś nie wygasły konfl ik-
ty, zwłaszcza w USA, o teorię Darwina, pod-
trzymywane również za pomocą muzeów.

Tego typu kolekcje i muzea miały też sil-
ną orientację utylitarną. Wiązały się z naj-
pierw z eksploatacją kolonii, handlem, że-
glugą, rolnictwem, a potem z rozwojem 
przemysłu. Te poświęcone technice i nauce 
oferowały, zwłaszcza od drugiej połowy 
XIX w., pod wpływem wystaw światowych, 
wielkich masowych imprez ówczesnych 
społeczeństw, spojrzenie w przyszłość cy-
wilizacji, oczywiście białej i zachodniej. Ale 
trzeba było kolejnych dekad, by ową ultra-
optymistyczną i elitarną wizję nieprzerwa-
nej eksploatacji natury i ludzi tonowały py-
tania o położenie świata pracy, o nędzę ro-
botników i robotnic związaną z rozwojem 
kapitalizmu, o konfl ikty klasowe.

Muzea nie stały wprawdzie u źródeł ta-
kich dociekań, lecz przyczyniły się do ich 
popularyzacji. Tak jak zarazem populary-
zowały najpodlejsze idee naszej cywiliza-
cji: niby-naukową „rasologię” wywyższa-
jącą białych mieszkańców Zachodu ponad 
inne rasy. Ten mroczny nurt, rozkwitający 
od późnych dekad XIX w. i sankcjonowany 
przez akademickie obiegi, usprawiedliwiał 
ekscesy rasizmu i kolonialną przemoc wo-
bec „rdzennych ludów”, w tym ich maso-
we mordowanie. Muzealne wykładnie ta-
kich poglądów publiczność Zachodu mo-
gła oglądać jeszcze w późnym wieku XX.

Rasizm odciskał się również na muze-
ach zakładanych na terenach zajętych przez 
kolonizatorów. Niemal wszędzie poza In-
diami spychano ma margines lokalne kul-
tury i społeczeństwa. Nic więc dziwnego, że 
np. w Chinach muzeum, wynalazek Europy, 

długo traktowano z wrogością – jako instru-
ment kolonialnej ekspansji Zachodu.

INDIANA JONES, 
ZWYKŁY RABUŚ
Pycha kolonialna czy cywilizacyjna była ideo-
logicznym wyposażeniem również muzeów 
sztuki. Wiele dzieł dawnych cywilizacji, wspa-
niale dziś przedstawianych i przyciągających 
publiczność, pochodzi z rabunków. Bardzo lu-
biłem wraz z milionami innych fi lmy o przy-
godach Indiany Jonesa. Ale ów dzielny i sym-
patyczny archeolog uganiający się za skarba-
mi, które przekazuje swojemu amerykańskie-
mu uniwersyteckiemu muzeum, jest w dużej 
mierze zwykłym rabusiem. Fikcyjna postać 
wyrasta z realnych praktyk wielu muzeów 
lub ich darczyńców.

Dziś nadszedł czas rozliczeń i rewindy-
kacji, różne rządy spoza Europy, ale też np. 
Grecja, domagają się zwrotu zabranych 
niegdyś zabytków. Trudne spory prawne 
i polityczne będą w takich sprawach trwa-
ły długo.

Także w samej Europie rabunek dzieł 
kultury, zwłaszcza wojenny, był normal-
ną praktyką. Zwycięzca wywoził, co mógł. 
Wzniosłość ideologiczną tym poczyna-
niom nadał dopiero Napoleon. Według tej 
doktryny skoro Francja stała się wskutek 
rewolucji stolicą wolności i oświetla tym 
przykładem całą ludzkość, ma cywiliza-
cyjne prawo łupić państwa i narody, które 

w owej hierarchii uniwersalnych wartości 
stoją niżej. Tak zawiązał się swoisty sojusz 
sztuki z armią.

Po upadku Napoleona Francja zwraca-
ła państwom europejskim zrabowane dzie-
ła. Ale sam wzór nie umarł. Osiągnął nie-
znaną wcześniej skalę podczas II wojny 
światowej. Niemcy rabowały dzieła kultu-
ry, publiczne i prywatne, z części podbi-
tych państw; konfi skowały również kolek-
cje osób pochodzenia żydowskiego, mor-
dując ich właścicieli. Pojedyncze dzieła 
z takich zbiorów wypływają czasem na au-
kcjach sztuki.

ZSRR po upadku III Rzeszy „odrabo-
wał” część niemieckich zdobyczy, uzna-
jąc je bezprawnie za swój wojenny łup, któ-
rego rozmiarów nigdy zresztą nie ujawnił. 
Liczne państwa, a także prywatni spadko-
biercy nadal poszukują zaginionych obiek-
tów. Jak zauważa Pomian, dla wielu mu-
zeów, w tym w Polsce, II wojna jeszcze się 
nie skończyła.

MUZEUM 
NIE DLA ZWYKŁYCH LUDZI?
Dziś to nie do pomyślenia, ale długo trwało, 
zanim muzea zaczęły otwierać się na maso-
wą publiczność. Wielka część elit wzbrania-
ła się, by wprowadzać „lud” do świątyń sztu-
ki czy wiedzy. Czy wpuszczać osoby biednie 
ubrane? Czy otwierać muzea w niedzielę, by 
świat pracy zyskał do nich dostęp? Czy tłu-
maczyć niewykształconym, co oglądają? Te 
kwestie wywoływały zażarte spory.

W gruncie rzeczy – pisze Pomian – de-
mokratyzacja muzeów dokonała się dopie-
ro pod koniec XX w. Obecne muzea nie tyl-
ko opowiadają o własnych zbiorach, ale 
chcą również za ich pomocą objaśniać 
świat. Są one dziś – jak stwierdza autor 
– jednym z centralnych miejsc reproduko-
wania zbiorowych tożsamości. W ich naj-
różniejszych przejawach, bo niemal wszyst-

ko, co ludzkość wytworzyła i wytwarza 
i co dostarcza nam natura, podlega umu-
zealnieniu. Stąd ich niesamowity przyrost 
(patrz infografi ka).

Są też muzea miejscami, w których ro-
dzą się rozmaite utopie lepszego świata, 
także te związane z katastrofą klimatyczną, 
groźną również dla istnienia muzeów i kul-
tury w ogóle. Jednak muzeum jako labora-
torium przyszłości może służyć rozumie-
niu świata lub emancypacjom społecznym, 
może też utrwalać złowrogi porządek. Jak 
w przypadku mrocznego nurtu muzeów 
władzy, obecnych także w Polsce.

KŁAMSTWA WDARŁY SIĘ 
DO PUBLICZNYCH 
MUZEÓW
Pierwsze nowoczesne muzeum legitymizu-
jące autorytaryzm i zamach stanu, jakiego 
sam dokonał, założył Napoleon III w 1852 r. To 
muzeum propagandy władzy opierało się na 
kłamstwach; z przedstawionej w nim historii 
Francji dyktator wykosił rewolucję i republi-
kańską przeszłość. I – jak pisze Pomian – sta-
ło się ono skutecznym instrumentem propa-
gandy oraz manipulacji ludzkimi umysłami. 
W czym zresztą Napoleon III celował; traf-
nie uważa się go za jednego z ojców założy-
cieli nowoczesnych autorytarnych populiz-
mów. Wprawdzie to muzeum nie przetrwa-
ło swego autora, ale miało długą przyszłość.

Radykalną kontynuację takich prak-
tyk stworzyły reżimy totalitarne. Wymazać 
przeszłość realną, ustanowić własną – taką 
dyrektywą kierowały się rządy w hitlerow-
skich Niemczech, w Związku Sowieckim, 
we Włoszech Mussoliniego. W tych reżi-
mach wprowadzano do muzeów narracje 
nacjonalistyczne, a wyprowadzano z nich 
to, co kłóciło się z ideologią władzy. Hitler 
czyścił muzea ze „sztuki zdegenerowanej” 
(Entartete Kunst), głównie znakomitych 
dzieł awangardowych. Część tej skonfi sko-

wanej sztuki Niemcy sprzedali za granicę, 
część zniszczyli.

Również bolszewicy wyprzedali część 
wspaniałych zbiorów, by fi nansować pań-
stwo w kryzysie. I konsekwentnie cenzuro-
wali wystawiane w muzeach kolekcje, wy-
rzucając z nich liczne nowoczesne dzie-
ła sprzeczne z doktryną „realizmu socjali-
stycznego”.

Niestety, w Polsce ta tradycja – biegnąca 
od Napoleona III – trzyma się mocno. Na-
cjonalizm i kłamstwa historyczne wdar-
ły się do publicznych muzeów, co rusz roz-
brzmiewają też uwagi o współczesnej sztu-
ce czy kulturze zdegenerowanej.

Niewiele sensu mają apele do rządzą-
cych i skupionych wokół nich elit o wzgląd 
na przyzwoitość i prawdę. Wiadomo, nikt 
nie posłucha. Ale niech przynajmniej wie-
dzą – bo nie sądzę, by byli tego świadomi 
– z jakiej tradycji wywodzą się ich poczy-
nania. +

Krzysztof Pomian, „Muzeum. Historia świa-
towa”. Tom 1 „Od skarbca do muzeum”,
przekład Tomasz Stróżyński, słowo/obraz 
terytoria 2022. Tom 2 „L’ancrage européen 
1789-1850” (Europejskie zakotwiczenie), 
Gallimard 2021. Tom 3 „À la conquête du 
monde 1850-2020” (Na podbój świata), 
Gallimard 2022.

Rządy niedemokratyczne 
przekształcają politykę 
kulturalną w ideologiczną pałkę
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Coś takiego zdarza się najwyżej kilka 
razy w życiu: wejść w sen, który jest tak-
że i przede wszystkim rzeczywistym pej-
zażem. Po raz pierwszy może zdarzyło mi 
się to dawno temu w Neapolu, kiedy wsze-
dłem do Muzeum Archeologicznego i zo-
baczyłem (tak to pamiętam) dziesiątki An-
tinousów, pomnożonych miłości cesarza 
Hadriana, w różnych odcieniach bieli, róż-
nych pozach, różnorodnych wyrazach sku-
pienia i półobecności na twarzy, rozma-
itych wersjach niby tej samej, a przecież fa-
scynująco zmiennej nagości torsów, przy-
rodzenia, pośladków, łydek, w nieznanej 
wówczas dla mnie wielości zgiętych szyj, 
rozchylonych warg.

Pewnie to wtedy – i pewnie nie po raz 
pierwszy – zadałem sobie pytanie, ja-
kie różnice w poczuciu piękna i mądro-
ści, harmonii i głębokości uczuć wywołu-
je codzienne sąsiedztwo i świadectwo na-
gromadzonego, po stokroć destylowane-
go piękna tam, w Neapolu, i niemal całko-
wity jego brak tutaj. I wiedziałem, że ży-
cie wśród takich delikatności i cudow-
ności musi mieć bardzo dalekie konse-
kwencje, o czym przekonałem się już na 
pierwszym piętrze poznania, czytając na 
tabliczkach, że był „Antinous (Antinoo) 
favorito e amante” cesarza Hadriana. Wy-
brańcem, może wybrankiem i – uwaga 
– w większości polskich przekładów: ko-
chankiem.

Amante – kochanek? Pewnie i tak, lecz 
przecież czułem, że jest „kochanek” odbi-
ciem, drugą wodą po pierwszym uczuciu 
i określeniu, po tej czy tym, którzy kocha-
ją i są kochani. Zgrzytał mi nieprzyjem-
nie ten „kochanek” w zestawieniu z bło-
gim, sennym pięknem gestu młodzieńca, 
jego przychylnością, wspólnotą harmonii 

z cesarzem humanistą, cesarzem, którego 
można by nazwać renesansowym, gdyby 
nie był tym, do czego renesans potem się 
odwoływał, samym jego źródłem. 

Była i jest w słowie „kochanek” sen-
sacyjność „Kochanka Lady Chatterley”, 
wulgarność prasy kolorowej, kiedy mó-
wi o ukrytym życiu polityka czy akto-
ra. Nie było w „kochanku” tych cudow-
nych układów mięśni, wygestykulowa-
nych rozmów miłosnych, czystości i na-
turalności erotycznej (również tej, którą 
niektórzy uważają za nienaturalną), bieli 
zmysłów. Było mi w Muzeum Archeolo-
gicznym w Neapolu tak, jak gdyby ktoś 
opowiadał o miłosnej namiętności od 
środka, z miejsca, z którego pejzaż uczuć 
jest piękny, przeżywany w pierwszej oso-
bie, nie – wścibski, podglądacki, czytają-
cy w warstwie niedostępnej dla tego, co 
patrzy. I wiele razy potem tego czyste-
go, mądrego obserwatorium mi w Pol-
sce brakowało.

Kiedy zajrzałem do któregoś z polskich 
leksykonów, miłosna subtelność Antinousa 
objawiła mi się w wulgarnej, prymitywnej 
postaci: „homoseksualny partner cesarza 
Hadriana”. „Homoseksualny partner”, do 
diabła. Ten anioł, który był i nie był, kochał 
i był kochany…

Jak to jest? Czy najpierw poznajemy 
istotę doświadczenia, a potem czujemy ją 
poprzez słowo, czy kolejność jest przeciw-
na? Kiedy mamy szansę cieszyć się równo-
cześnie słowem i sensem?... Wtedy, w Ne-
apolu, doznałem cudu poznania równocze-
snego i od tej pory miłość już zawsze ko-
jarzyła mi się z pięknem, a nie zawsze ze 
zmysłami. I wciąż tęsknię za taką formą by-
cia na świecie. I dla takiej tęsknoty również 
jest wielka sztuka.

+

Nie mieliśmy tego piękna w Polsce, a ra-
czej mieliśmy mało, a teraz mamy ogrom-
ną szansę, by poczuć rozkosz, jaka wią-
że się z duchową kontemplacją zmysłów, 
piękna różnorodnego, nie zaspokajające-
go, lecz pobudzającego do dobroci, uprzej-
mości, nienatrętnej lekkości miłosnego by-
cia wśród innych. Mamy to jeszcze przez 
dwa miesiące na zachwycającej wystawie 
„Przebudzeni”, skupionej na antyku i rene-
sansie, na świętej i cudownej chwili, w któ-
rej – plus i minus w okolicach podróży Ko-
lumba w 1492 r. – mieszkańcy Półwyspu 
Apenińskiego zorientowali się, że te jakieś 
kamienie rozproszone po łąkach, te jakieś 
mozaiki, te jakieś malowidła ukazujące się 
w starych ruinach są czymś lepszym, niż 
oni sami byli w stanie stworzyć i być. Lecz 
będąc lepsze, mogły stać się wzorem. Da-
wały instrument do bardziej subtelnego ry-
sowania i rzeźbienia w sobie, we własnych 
nigdy wystarczająco boskich (czyli ludz-
kich, skoro bóg to człowiek zarówno w an-
tyku, jak i w chrześcijaństwie) wnętrzach, 
jakościach, otchłaniach, powabach. 

+

„Przebudzeni” to definicja ludzi, którzy kil-
kaset lat temu otworzyli oczy na staro-
żytne piękno, które – powtarzam – nigdy 
nie jest do westchnień płaskiego zachwy-
tu w rodzaju „ach, jakie to piękne!”. Pięk-
no jest pomijanym, a próżno poszukiwa-
nym narzędziem poznania. Również tęsk-
noty i aspiracji, dlatego brzydota tak często 
boi się piękna. Dlatego dyktatorzy cenzu-
rują wystawy – bo widzą w pięknie siłę taj-
funu, który nie boi się władzy, czołgów, pa-
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miłość już 
zawsze koja-
rzyła mi się 
z pięknem, 
a nie zawsze 
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nię za taką 
formą bycia 
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I dla takiej 
tęsknoty rów-
nież jest wiel-
ka sztuka.

Jarosław  
Mikołajewski
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łaców. I niechaj będzie rzeczą oczywistą, 
że nie chodzi o brzydotę fi zyczną, która nie 
istnieje, bo wykąpana w miłości potrafi  po-
przestawiać kryteria urody i stać się pięk-
na – jak dowodził choćby Umberto Eco, 
wskazując Domenica Ghirlandaia i jego 
scenę starca z wnukiem, gdzie na zmienio-
ny przez chorobę nos dziadka chłopiec pa-
trzy z miłością nieznającą brzydoty. I czy-
tam również drugie znaczenie „przebudzo-
nych” – to ci (te kamienie, te postaci na ma-
lowidłach, te idee, historie), których prze-
budziło spojrzenie ludzi odrodzenia. 

+

Wystawa, pomyślana najniezwyklej przez 
Mikołaja Baliszewskiego, kuratora ekspo-
zycji, rozciągnięta jest w sennym pejza-
żu. Już na samym jej początku znajdziemy 
słynną księgę, która ustawia poetykę całe-
go pokazu – pierwodruk „Hypnerotoma-
chia Poliphili” Francesca Colonny. „Histo-
rii – pisze kurator – Polifi la, który śniąc, po-
dąża przez krajobrazy pełne mistycyzmu, 
ogrodów, pałaców i świątyń. Jest to podróż 
przez świat, w którym główną rolę odgry-
wa miłość, ale też idea życiowej mądrości”.

Zaraz za tym pierwszym obiektem 
– przedstawieniem bohatera śpiącego pod 
drzewem, wśród roślin, na pofałdowanej zie-
mi – znajdujemy ilustracje wprzęgnięte w grę 
ruchomych luster, gdzie jak w niektórych 
snach naszych powszednich realny świat po-
kazuje swoje zaskakujące alternatywy.

+

Wystawa nie ma porządku wynikowe-
go. Nic nie prowadzi logicznie do nicze-
go. Wszystko, jak w życiu i w kulturze, jest 

równoczesne. Z ulgą i pochwałą przyjął-
by zapewne taką kompozycję Sławomir 
Mrożek, który z ironią patrzył na wystawo-
wych gości kierujących uwagę głównie na 
tabliczki z opisem, mniej na same ekspo-
naty. Przyjmuję ją z ulgą i ja, który przyglą-
dałem się dziełom jako współistniejącym 
elementom świata marmurów, obrazów, 
ksiąg, rzeczy malowanych, projektowa-
nych i rzeźbionych już w renesansie, w dia-
logu z antykiem, i tych, które od starożyt-
ności czekały na przebudzenie do ponow-
nego istnienia zachwyconymi oczami, któ-
re znowu zaczęły widzieć.

Są wśród obiektów renesansowych dzie-
ła Botticellego, Cima da Conegliana, An-
drei Mantegni, Bramantego, którym – obok 
Perugina – przyznaję tu główne miejsce 
wśród malarzy i rysowników. Wyróżniam 
Perugina nie tylko dlatego, że ten mistrz 
Rafaela obchodzi właśnie pięćsetlecie 
śmierci, lecz przede wszystkim w nagrodę 
za jego dramatyczną delikatność. I należy 
się Zamkowi wdzięczność za dostrzeżenie 
artysty pomijanego często przez turystów 
w środkowych Włoszech, a przecież ob-
darzonego niezwykłą harmonią słodyczy. 
Maleńki wizerunek Chrystusa w kościele 
Santa Maria sopra Minerva w Rzymie na-
leży do najbardziej intensywnych i inspiru-
jących portretów ludzkiego Boga i przejść 
przed nim obojętnie po prostu nie sposób.

+

Nie mam siebie za znawcę renesansu i an-
tyku, niemniej przez wiele lat chodziłem 
po rzymskich pamiątkach, znam ich muze-
alne hierarchie i z podziwem chylę głowę 
przed kuratorskim sukcesem, którym jest 
zgromadzenie dzieł o największym znacze-

niu. Sam rysunek ruin rzym-
skich Bramantego w wielu stoli-
cach przywoływałby co dzień tłumy. Cóż 
dopiero „Ofi arowanie Izaaka”, w którym gi-
gant sztuki, jakim był Mantegna, prezen-
tuje nam słynną biblijną scenę (atrakcyjną 
dziś także przez odczytania Sorena Kier-
kegaarda) namalowaną tak, że zaciera się 
granica pomiędzy malarstwem i rzeźbą.

Dwie są grupy dzieł, które pozostawia-
ją mnie z szarpiącym wzruszeniem i nie-
uleczalną tęsknotą. Te najbardziej efek-
towne, jakimi są marmury. Torsy, samot-
ne i okaleczone (przez co zagadkowo pięk-
niejsze) postaci. Harmonie i tęsknoty na-
szych własnych brył ludzkich. Wielkości 
upokorzone, lecz dumne na zawsze. Kru-
chości wyprowadzone do ideału, gdzie za-
sada zachwytu wyraża się nie w perfekcji, 
lecz w geście, ruchu, palcach stóp mena-
dy zgiętych w ruchu, w geście przytrzyma-
nym przez artystę dla podziwu zwiedzają-
cych. I druga grupa – rzymskie (pompejań-
skie) malowidła, których obecność nad Wi-
słą wprawia w osłupienie. Jeździłem prze-
cież do nich specjalnie, żeby pozwalać się 
przemieniać przez świadomą prostotę i co-
dzienność tych genialnych przedstawień.

+

Nie obrażajmy się, ale dostaliśmy właśnie 
szansę na kontakt z dziełami, za który-
mi zawsze goniliśmy – my, jako kulturowa 
wspólnota. Które staraliśmy się naślado-
wać lub się od nich odciąć, jak gdybyśmy 
czuli, że tylko przez odrzucenie jesteśmy 
w stanie stać się im równi, tworząc sztukę 
wpisaną w inne kanony.

W przyszłym roku obchodzić będziemy 
sto lat od powstania „Mitologii” Jana Paran-

dowskiego, czyli (podtytuł) 
„Wierzeń i podań Greków i Rzy-

mian”, z których w kolejnych pokoleniach 
poznawaliśmy wielkość i małość boskie-
go człowieczeństwa, ponadczasowe (choć 
uładzone w książce z edukacyjnej ostroż-
ności) troski ludzkiej miłości bogów. Z ory-
ginalnych arcydzieł możemy oglądać dziś 
w Zamku oryginalne, arcydzielne ilustra-
cje tamtych opowieści. Mitycznych, jak „Sąd 
Parysa”, idealizowanych historii, jak „Sąd 
(Miłosierdzie) Trajana”. Zapisane przez sta-
rożytnych, reinterpretowane przez renesan-
sowych.

+

Przez niebywałą wystawę w Zamku prze-
chodzi się jak przez prawdziwy sen, bywa, 
że animowany, osadzony w świetle, które 
tworzy efekt rozrzedzonego powietrza. Po-
dzielony umownie na motywy: władzy, cia-
ła, boskości… Nie krępują nas, włączonych 
do tego świata, te podziały. Przeszywają 
wspólną nicią przeżycia, odsyłają wzajem-
nie i pozwalają iść dalej.

Czytam ją jako potężny, mądrze ściszony 
krzyk różnorodnego świata przeciw cham-
skim uproszczeniom kultury, którą dzisiej-
sze jej instytucje próbują promować jako 
polską. Wielka sztuka tej ekspozycji oszo-
łamia, buduje, olśniewa, przywraca, pro-
testuje, upomina się o to, co beznadziej-
nie uproszczone.

Dziękuję. l

„Przebudzeni. Ruiny antyku i narodziny 
włoskiego renesansu”
– wystawa na Zamku Królewskim w Warsza-
wie, 18 lipca – 15 października 2023 r.

FOT. MATERIAŁY PRASOWE, ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE-
-MUZEUM REZYDENCJA KRÓLÓW I RZECZYPOSPOLITEJ

Dlatego dyktatorzy 
cenzurują wystawy 
– bo widzą w pięknie 
siłę tajfunu, który 
nie boi się władzy, 
czołgów, pałaców
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Bezrefleksyjne: „Zawsze 
wierzę ofierze”, może być 
błędem, bo ofiary czasem, 
niekoniecznie intencjonal-
nie, deformują rzeczywi-
stość.

Z ZOFIĄ MILSKĄ-WRZOSIŃSKĄ*, 
PSYCHOLOGIEM, PSYCHOTERAPEUTKĄ, 
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Długo wahałam się, czy podejmować 
temat urazy i zjawisk z nią z związanych, 
z obawy, czy da się o nich rozmawiać tak, 
żeby nikogo nie urazić. Pani też mia-
ła wątpliwości.
– Moja wątpliwość wynikała z kilku powodów.

Po pierwsze, w tym splocie zranienia, 
urazy czy też oburzenia w sferze publicz-
nej, a o niej głównie mamy rozmawiać, 
są z pewnością wątki szlachetne i warto-
ściowe, takie jak chęć ochrony słabszych, 
zwłaszcza tych pozbawionych głosu, tro-
skliwe ujmowanie się za nimi, a także zało-
żenie, że ludzie różnią się od siebie pragnie-
niami, możliwościami czy preferencjami 
i należy to szanować, choćby różnicując wy-
magania.

Po drugie, animatorami tego sposobu 
przeżywania świata są głównie młodzi. Na 
pewno znacznie młodsi ode mnie, a mo-
że i od pani. Mnie bunt młodzieńczy, któ-
ry uważam za formę sprzeciwu wobec za-
stanego świata, jest bliski. Widzę w nim 
wartość nie tylko polityczno-społeczną, ale 
również w kontekście rozwoju psychiczne-
go. Bismarck powiedział, a za nim powtó-

rzył Piłsudski: „Kto za młodu nie był socja-
listą, ten na starość będzie skurwysynem”, 
co na własny użytek trawestuję jako: „Kto za 
młodu nie był radykalny, ten na starość bę-
dzie zgorzkniałym, dogmatycznym nudzia-
rzem”. 

No i jest jeszcze jeden powód mojego za-
wahania. Bo właściwie nie widzę gotowości 
do dialogu. Samo postawienie pytania, wy-
rażenie wątpliwości już może obrażać. Z gó-
ry zakładana bywa też zła wola.

Na przykład?
– Propozycja rozważenia, czy stanie się więk-
sza krzywda, jeśli młoda osoba, która identy-
fikuje się z inną płcią niż jej płeć biologiczna, 
przejdzie najpierw dojrzewanie właściwe dla 
tej płci, czy jeśli zawczasu podda się modyfika-
cjom hormonalnym i nie tylko, a po paru la-
tach być może okaże się, że to autorozpoznanie 
było błędne, jest urażająca dla obydwu stron.

Z jednej pojawia się wyższościowa su-
gestia o transfobii, w najlepszym wypadku 
nieuświadomionej, niedouczeniu, koniecz-
ności przejścia odpowiedniego szkolenia, 
które pokaże, że nie można skazywać mło-
dych ludzi na zbędne cierpienie dojrzewa-
nia w nie swojej płci. Z drugiej – protekcjo-
nalne pouczanie, że transseksualizm to tyl-
ko zaraźliwa, szkodliwa moda, dzieciakowi 
po paru latach przejdą te fanaberie, a zmia-
ny cielesne pozostaną i będzie cierpiało.

Obie strony, abstrahując od ewentu-
alnych uwikłań ideologicznych, wyzna-
ją wspólną wartość – dobro młodego czło-
wieka. Tymczasem jeśli samo poddanie te-
go pod dyskusję uraża, to dialog staje się 
niemożliwy. Czy to znaczy, że dialogu ma 
w ogóle nie być? 

Może trzeba po prostu uznać, że kogoś 
to uraża…

– …ale wtedy rozmowa jest skończona. Od-
suwamy się od siebie, wymiany nie ma. Mo-
żemy już tylko ze sobą walczyć, co niczemu 
nie służy. W tym sensie „słuszne” oburzenie 
uniemożliwia zniuansowane myślenie, do-
strzeganie całego spektrum barw. Świat sta-
je się czarno-biały.

Do tego dochodzi tempo tych zmian. To, 
co w dyskursie publicznym uchodziło za 
zwyczajne jeszcze rok temu, za chwilę mo-
że już zostać objęte anatemą. Kto wie, mo-
że zanim nasza rozmowa się ukaże, nie bę-
dzie już można mówić o godziwych warun-
kach dla kobiet na porodówkach, ponie-
waż to urazi osoby bezpłodne. Pamiętam, 
jak Aleksandrowi Kwaśniewskiemu wy-
tknięto, że w jednym z wywiadów przyznał, 
że chciałby mieć wnuki. Wydawałoby się, 
że nic zdrożnego nie powiedział, a jednak. 
Według komentatorów uraził uczucia tych, 
którzy zdecydowali się nie mieć dzieci, oraz 
tych, którzy ich mieć nie mogą.

Ktoś powie, że sprowadza pani walkę 
o sprawiedliwość społeczną do granic 
absurdu i że przecież nie o to chodzi.
– Jeśli traktuje się zdanie: „Chciałbym być 
dziadkiem, przykro mi, że nim nie będę”, ja-
ko urażające, to jest to absurd bez mojej po-
mocy. Skądinąd Kwaśniewski zaraz po tym, 
jak został publicznie skarcony, przeprosił. 
Powiedział: „Bardzo mi przykro, jeśli kogoś 
tym uraziłem”.

To źle przeprosił. 
– Trzeba bezwarunkowo: „Przepraszam za to 
głupstwo, które powiedziałem”.

Co nie gwarantuje, że przeprosiny zosta-
ną przyjęte.
– A to jest inna kwestia, bardzo ważna. Bo jeżeli 
myślimy o urazie jako o pewnej niewyrażonej 

czy niespożytkowanej złości, to nie ma właści-
wie szans na zadośćuczynienie i wybaczenie.

Złość, jak wiadomo, jest przydatnym 
uczuciem. Służy temu, żebyśmy zrozumie-
li, że doświadczamy jakiegoś zagrożenia 
czy ataku, czasem również w sensie me-
taforycznym, dotyczącym właśnie warto-
ści. Dziecko jest w stanie wyrazić złość bez-
pośrednio, jeżeli nie zostało uprzednio spa-
cyfikowane. Dorosły – zależnie od sytuacji. 
Jak jest zły na szefa, to niekoniecznie będzie 
wrzeszczał i kopał. Nie zawsze możemy 
spoliczkować kogoś, kto nas skrzywdził, czy 
wycofać się z sytuacji, która jest nie do znie-
sienia. Ale coś z tą złością jednak można 
zrobić, choćby opracować ją wewnętrznie: 
poczuć ją, potraktować jako drogowskaz. 
Uraza natomiast to złość, która nie została 
rozładowana i opracowana, więc w nas za-
lega. Czasem mówi się o niej z angielskie-
go – „resentyment”. I to „re” jest tutaj ważne, 
oznacza powtarzanie. Bo uraza jest trochę 
jak czkawka. Odtwarza się i odtwarza na 
nowo, nasilając się coraz bardziej. Już pra-
wie 75 lat ma prawo psychologa i neurofi-
zjologa Donalda Hebba: neurony jednocze-
śnie wzbudzone łączą się na zawsze, ale to 
połączenie można wzmacniać lub osłabiać. 
Przeżywając ponownie urazę, wzmacniamy 
połączenia neuronalne między daną sytu-
acją a urazą, nie dając sobie szansy wyjścia 
z błędnego koła.

I co się może dziać dalej?
– Uraza może przyjąć formę biernej agresji, 
uprzedzenia, fantazji o odwecie, zranienie sta-
je się coraz trudniejsze do naprawy.

Krzywda, której doznaliśmy, obiektyw-
nie bądź subiektywnie, często łączy się ze 
wstydem i z upokorzeniem. A wstyd i upo-
korzenie to potężne uczucia, które prowa-
dzą do rozmaitych działań, nie zawsze dla 
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nas najlepszych. I jeśli traktujemy coś ja-
ko nienaprawialne, to uznajemy to, co nas 
spotkało, za wielkie zranienie, a nie coś, co 
da się zbyć zwykłym „przepraszam”. Ura-
żony nie chce takiego zbanalizowania swo-
jej krzywdy. Tu znany przykład ze sfery ży-
cia publicznego: Krzysztof Daukszewicz, 
który w programie na żywo bezmyślnie za-
żartował.

Przypomnę. W obecności Piotra Ja-
conia, dziennikarza, a prywatnie ojca 
transpłciowego dziecka, spytał – jak 
potem tłumaczył – trawestując występy 
wiecowe Jarosława Kaczyńskiego: „A ja-
kiej on płci jest dzisiaj?”.
– Ale bardzo szybko się zorientował, co zro-
bił, i przeprosił. Zdaje się, że jeszcze na wizji 
powiedział: „Palnąłem głupotę”. Przeprosiny 
nie zostały jednak przyjęte przez chór oburzo-
nych. Daukszewicz został publicznie napiętno-
wany, a w „Wyborczej” pojawiło się zalecenie, 
by poddał się szkoleniu, bo jest niedouczony.

W sumie co by mu szkodziło, gdyby 
poszedł na szkolenie, na przykład z języ-
ka niedyskryminującego?
– Pewnie by mu nie zaszkodziło, tyle tylko, że 
kryje się w tym założenie, że Daukszewicz nie 
dość, że niechybnie jest transfobem, to do te-
go jeszcze idiotą, który nie zdaje sobie spra-
wy ze swoich działań. To jest satyryk. Zażar-
tował, żart się nie udał, on to szybko sam wy-
czuł i przeprosił. Z czego go reedukować?

Coraz rzadziej chyba pojawia się reflek-
sja, że człowiek może się uczyć na błę-
dach. I że jeśli ma poczucie, że zrobił coś 
głupiego, jest mu autentycznie wstyd, to 
tego nie powtórzy.
– Jest za to inna myśl – jeśli zrobił coś takie-
go, to znaczy, że tkwi w nim jakiś defekt i ten 
defekt trzeba naprawić za pomocą zewnętrz-
nych środków, bo on sam tego nie będzie umiał 
zrobić. Jakby umiał, toby tak nie powiedział.

Zresztą upokorzonemu nie zawsze cho-
dzi o to, żeby sprawca upokorzenia zrozu-
miał i zmienił się na przyszłość. Jeśli ktoś 
się czuje zawstydzony i poniżony, to jednym 
ze sposobów, żeby nie doświadczać tych 
trudnych uczuć, jest sprawić, żeby poczuł je 
ktoś inny.

Nagłośnienie sprawy, często zupełnie 
prywatnej, daje taką możliwość: ktoś, kto 
czuje się źle potraktowany, pokazuje całe-
mu światu – czy raczej swojej bańce – co 
się wydarzyło, i patrzy, jak inni dopadają 
sprawcę jego upokorzenia.

A może w tym nagłaśnianiu chodzi o to, 
żeby powiedzieć światu, w tym osobom, 
które nie mają głosu, że tak po prostu 
nie wolno?
– Czyli że to pełni funkcję edukacyjną? Zgo-
dzę się z panią, że to może być znak dla osób 
przekonanych o swojej całkowitej bezbron-
ności, że jednak coś mogą. Ale zdarza się też 
nagłaśnianie sytuacji bardzo osobistych, na 
przykład że ktoś nas wykorzystał i porzucił, 
z nadzieją, że wtedy nasza krzywda z poniże-
nia stanie się wywyższeniem. Da uwagę, tro-
skę, a sprawca zostanie skompromitowany.

Trzeba też pamiętać, że nie zawsze ata-
kuje się sprawcę krzywdy. To tak jak z dzieć-
mi w szkole. Bywa i tak, że prześladowa-
ny przez jakąś grupę zaczyna prześladować 
kogoś wcale nie najbardziej winnego, tyl-
ko mniej groźnego, słabszego, a potem już 
prześladują go wszyscy razem.

Uważa pani, że współczesny świat, i tu 
mam na myśli również media społeczno-
ściowe, sprzyja temu, żeby urazę podsy-
cać?
– Oczywiście, media społecznościowe odgry-
wają tu pewną rolę.

Po pierwsze, można bardzo łatwo dzielić 
się urazą z innymi. Coś, co było naszą pry-
watną sprawą, łatwo uczynić sprawą zna-
ną i ważną, jeśli nie publicznie, to przynaj-
mniej w kręgu internetowych znajomych.

Po drugie, pod publiczny osąd poddane 
jest wydarzenie opisane wyłącznie z perspek-
tywy autora, tymczasem żeby zrozumieć, co 
się stało, w relacjach międzyludzkich warto 

przestrzegać starej zasady prawa rzymskie-
go, a także psychoterapii par: „Audiatur et al-
tera pars”, wysłuchaj drugiej strony. 

Po trzecie, jak wiadomo, w internecie nic 
nie ginie. Zatem nie ma ucieczki od prze-
szłości, a być może nie ma również wy-
mazania win czy zadośćuczynienia. Inter-
net daje możliwość nieograniczonego reak-
tywowania rany. Wystarczy, że wrzucimy 
w wyszukiwarkę nazwisko kogoś, kto się 
kiedyś nieodpowiednio zachował, i od ra-
zu możemy sobie przypomnieć o czymś, co 
nasza pamięć mogła dawno temu wykaso-
wać, bo przestało mieć to dla nas znaczenie. 
Porcja informacji, którą dostaniemy, może 
sprawić, że dawne emocje wrócą. Rana się 
nie zabliźnia, bo ciągle krążymy wokół jej 
źródła albo ktoś inny nam o nim nieustan-
nie przypomina. I jeśli jest wciąż od nowa 
rozdrapywana czas nie może jej zagoić.

Po czwarte, łatwo o bezkarne pomawia-
nie innych, a to wielka pokusa.

Oczywiście są też aspekty pozytywne 
– krzywdzenie innych rzadziej uchodzi pła-
zem. Jest nagłaśniane, co daje wsparcie 
krzywdzonym, a przede wszystkim może 
powściągnąć potencjalnych krzywdzicieli.

Czy istnieje w ogóle jakiś zdrowy sposób 
radzenia sobie z urazą?
– W opartym na faktach filmie „Fabelmano-
wie” główny bohater to alter ego reżysera Ste-
vena Spielberga. Po zmianie szkoły jest prze-
śladowany przez grupę chłopców z powodu 
swojego żydowskiego pochodzenia. Jakoś so-
bie z tym radzi, głównie starając się ich uni-
kać. Ponieważ sprawnie posługuje się kame-
rą, z okazji rocznicy szkoły zostaje popro-
szony o nakręcenie filmu o szkolnym świę-
cie. I tak go montuje, że jego główny krzyw-
dziciel, silny i sprawny, zostaje w nim przed-
stawiony jako mitologiczny heros. Ktoś nad-
zwyczajny, w zasadzie nadczłowiek. Film zo-
staje wyświetlony na uroczystościach roczni-
cowych, cała szkoła jest pod wrażeniem. Jed-
nak krzywdziciel po projekcji jest wstrząśnię-
ty, bo wie, że to nie jest o nim prawdziwym, 
paradoksalnie czuje się poniżony.

Widzi, że jego ofiara z niego zakpiła?
– On chce być szkolnym zabijaką, a nie jakimś 
bohaterem na piedestale!

Próbuje za to upokorzenie zaatakować 
swoją ofiarę, ale staje się rzecz wedle jego 
kryteriów najgorsza: zaczyna płakać. Krzy-
czy: „Co ty mi zrobiłeś?!”. W tym wypad-
ku ofiara ma swoje zasoby i z nich korzy-
sta, żeby nie tkwić w poczuciu upokorzenia 
i wstydu. Oczywiście nie zawsze jest to moż-
liwe, ale czasem jest.

Czy to nie jest jednak trochę tak, jakby-
śmy na ofiary przerzucali zadanie upora-
nia się z krzywdą, której doświadczyły?
– Jeżeli nie ma nikogo innego, kto mógłby to 
zrobić... Akurat lata 50. XX wieku, kiedy to-
czy się akcja „Fabelmanów”, to nie był czas, 
w którym w szkołach istniały mechanizmy 
radzenia sobie z przemocą rówieśniczą. Ro-
dzina bohatera filmu też – z różnych powo-
dów – była mało wydolna w tym zakresie. Nie 
mówię, że ktoś skrzywdzony ma zawsze so-
bie dzielnie poczynać, tylko że jeśli nie ma in-
nych możliwości, może spróbować użyć sie-
bie, swojego potencjału, by wyjść z roli ofiary.

Rozumiem, że „użyć siebie” może równie 
dobrze znaczyć „poprosić o pomoc kogoś 
zaufanego”, „zwrócić się do bliskich”?
– Jak najbardziej! Nie chodzi o to, żeby zdać 
się całkowicie na siebie. Tylko że poradze-
nie sobie z krzywdą niekoniecznie polega na 
tym, że opiszemy ją w jakimś medium. Nie 
twierdzę, że to zawsze jest złe. Czasami może 
być konstruktywne – opiszę, co mnie spotka-
ło, bo to było upokarzające, a ja nie chcę żyć 
w poczuciu tajemnicy i upokorzenia. Ale jest 
niekorzystne, gdy ta krzywda jest ciągle we-
wnętrznie odtwarzana i utwierdza nas w po-
czuciu bezradności.

Wobec psychoterapii też czasem pada 
zarzut, że służy ona głównie temu, żeby 
ciągle ożywiać dawne krzywdy.
– Niestety, zdarza się, że w taki sposób rozu-
mie się psychoterapię. I myślę teraz nie tylko 
o pacjentach, którzy są uprawnieni do dowol-
nych wyobrażeń, ale też o niektórych psycho-
terapeutach.

Zdarza się, że pacjenci mówią: „Już na 
jednej terapii przerobiłem ojca i to, co on 
mi zrobił. Teraz chcę przerobić matkę”. Na-
tomiast w nurcie nowoczesnej psychotera-
pii psychodynamicznej, który jest mi bliski, 
równie ważne, jak pytanie: „Co się wydarzy-
ło wtedy?”, jest pytanie: „Co się takiego dzie-
je dzisiaj, że chce pan wrócić do tej matki? 
O co chodzi?”, albo: „Co w pani obecnym ży-
ciu kieruje pani uwagę w stronę relacji z oj-
cem?” Bo samo zajmowanie się zranieniem 
po raz kolejny nie przyniesie ulgi. Ponad-
to jednym z efektów terapii może być uzna-
nie, że nasi rodzice nie byli idealni, ale mi-
mo to możemy dalej mieć z nimi relacje. Al-
bo uznanie, że krzywda była i wciąż jest nie-
możliwa do zniesienia, jednak przestajemy 
żyć uporczywą nadzieją, że zostanie napra-
wiona. 

Wracając do dzielenia się swoim zranie-
niem – rosnąca społeczna gotowość do wy-
słuchania ofiar, uwierzenia im, spowodo-
wała pozytywną zmianę. Ofiary przemocy 
seksualnej przez wiele lat, nie zawsze świa-
domie, czuły się za to współodpowiedzial-
ne, co często wiązało się z wielkim wsty-
dem. Obwiniały siebie, że nie umiały posta-
wić granicy – tak jakby na przykład sześcio-
letnia dziewczynka mogła postawić granicę 

dwudziestoparoletniemu kuzynowi – a po 
latach nadal czuły się skrępowane i zawsty-
dzone, kiedy spotykały swojego krzywdzi-
ciela na jakimś rodzinnym spędzie. Dziś 
wstydzić ma się sprawca, nie ofiara. I to jest 
bardzo pozytywny efekt, ponieważ zdejmu-
je z osób, które nie zawiniły, ciężar wstydu 
i odpowiedzialności.

Podobny jest chyba skutek dzielenia się 
swoim doświadczeniem bycia dzieckiem 
alkoholika czy doświadczeniem przemo-
cy w rodzinie.
– Te osoby też już raczej mogą o tym powie-
dzieć głośno i przeważnie spotykają się z so-
lidarnością, co jest bardzo ważne. Bo podsta-
wowe pytanie, jakie zadaje psychoterapeuta, 
kiedy dowiaduje się, że ktoś był kiedyś ofiarą 
przemocy, takiej czy innej, brzmi: „Czy mo-
gła pani, czy mógł pan o tym komuś powie-
dzieć?”. Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, wiemy, 
że negatywne skutki psychiczne tego zdarze-
nia mają szansę być mniejsze.

Pytanie, co potem. Ofiara zdejmuje z sie-
bie wstyd i odczuwa ulgę, mówiąc głośno 
o tym, co ją spotkało. Czasem jest to też ro-
dzaj odwetu. Nie twierdzę, że nie mamy 
do niego prawa. Nie zawsze można prze-
baczyć. Fantazje odwetowe czy myśl: „Do-
brze ci tak”, kiedy na przykład prześladow-
ca, który kiedyś nas katował, choruje i cier-
pi, są zrozumiałe i nie są psychologicznie 
niekorzystne. Pod jednym warunkiem – że 
nas nie spalają, że nie zajmujemy się głów-
nie tym, żeby ten odwet ciągle ożywiać. 
Koncentrowanie się na tym, że „zostałam 
skrzywdzona, pamiętam tę krzywdę i będę 
ją przeżywać wciąż i wciąż”, jest niszczące 
dla osoby, która jej doświadczyła.

Kłopot jest wtedy, kiedy utyka się 
w krzywdzie?
– Tak, bo takie utknięcie nie daje możliwości 
wyjścia poza rolę ofiary.

I tu się pojawia kwestia delikatna, która 
wiąże się z hasłem: „Zawsze wierzę ofierze”, 
czyli że jeśli ktoś mówi, że spotkało go coś 
krzywdzącego, to wierzymy mu bez zastrze-
żeń. Z jednej strony ryzykowne jest to pod-
ważać, z drugiej – ryzykowne jest uznać, że 
jeżeli ktoś mówi, że spotkało go to czy tam-
to, to jest to bezwzględną prawdą, a stwier-
dzenie: „Czułam się poniżona”, uznać za 
równoważne z: „On mnie poniżył”. Otóż to 
nie zawsze jest równoważne. Bo możemy 
ze względu na nasze doświadczenia, nasta-
wienie i lęki czuć się poniżeni czy zagroże-
ni, chociaż nikt nie miał zamiaru nas poni-
żać ani nikt nam nie groził. Nasz obraz sy-
tuacji bywa subiektywny i zniekształcony, 
a w niektórych sytuacjach nawet bardzo 
zniekształcony. Chcemy być solidarni z ofia-
rami, ale nie chcemy też krzywdzić rzeko-
mych sprawców.

To co zrobić? Może najpierw warto jed-
nak uwierzyć ofierze?
– A może najpierw warto się uważnie przyj-
rzeć sytuacji?

Myślę teraz o osobach, które ponoszą 
skutki rozmaitych fałszywych oskarżeń czy 
obwinień. Ostatnio mieliśmy sprawę wy-
bitnego aktora Kevina Spacey’ego, który po 
siedmiu latach został całkowicie uniewin-
niony ze stawianych mu zarzutów dotyczą-

cych napaści seksualnych, ale przez te lata 
był piętnowany i odsunięty od możliwości 
uprawiania zawodu.

Za mało wiem o tej sprawie, wydaje mi 
się jednak, że w takich okolicznościach 
mogą się pojawić głosy, że oskarżony jest 
osobą wpływową, ma przywileje, do-
brych prawników, że nie znamy kulis.
– Dowody były źle zebrane, a sędzia stronni-
czy. Może tak być, lecz nie musi. I w historii 
jest dużo przykładów osób bez wpływów, któ-
re zostały fałszywie oskarżone, za co zapłaciły 
ogromną cenę. Chcę tylko zwrócić uwagę, że 
bezrefleksyjne: „Zawsze wierzę ofierze”, mo-
że być błędem, bo ofiary czasem, niekoniecz-
nie intencjonalnie, deformują rzeczywistość, 
czego dowiodły już różne procesy sądowe – na 
przykład te sprzed lat dotyczące fali fałszy-
wych oskarżeń o przemoc seksualną rodzi-
ców wobec dzieci – w Stanach Zjednoczonych.

Komplikuje myślenie o podobnych spra-
wach sytuacja, kiedy sprawczynią jest ko-
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bieta. Tak się stało, kiedy włoska aktor-
ka Asia Argento, jedna z inicjatorek ruchu 
#metoo, została oskarżona o nadużycie wo-
bec nieletniego aktora. Ruch był nakierowa-
ny przede wszystkim na przemoc ze strony 
mężczyzn, a co zrobić, kiedy oskarżenie pa-
da na kobietę? Jak to rozumieć? Czy wtedy 
też zawsze wierzy się ofierze? W tym kon-
tekście polecam ostatnią, skądinąd świet-
ną, książkę Iana McEwana „Lekcje”, gdzie 
sprawczynią jest atrakcyjna 25-letnia kobie-
ta, ofiarą zaś czternastolatek. Jednoznacz-
ne potępienie kobiety pokazuje, jak bardzo 
zmieniły się normy moralne. Kiedy 30 lat 
temu pewna francuska nauczycielka trafi-
ła do więzienia za romans z uczniem, raczej 
jej współczuto.

Przypadek, który mnie ostatnio zacieka-
wił, też pochodzi z Francji. Juliette Favreul, 
producentka filmowa należąca do gru-
py Kolektyw 50 na 50, który walczy o rów-
ne prawa kobiet w filmie, została niedaw-
no oskarżona o to, że na nieoficjalnej im-
prezie, siedząc obok pewnej aktorki, włoży-
ła jej rękę pod spódnicę w sposób naduży-
wający. Obie panie są w podobnym wieku, 
koło pięćdziesiątki. Odbyła się sprawa w są-
dzie, producentka została oczyszczona z za-
rzutów. Ale był jeszcze dodatkowy czynnik. 
Aktorka jest czarną Francuzką. I poza tym, 
że zarzuciła producentce napaść na tle sek-
sualnym, oskarżyła ją również o atak na tle 
rasowym, ponieważ Favreul w jakimś mo-
mencie dotknęła jej głowy, mówiąc: „Ale 
wspaniałe są te twoje włosy!”. Producent-
ka się tego nie wyparła. Przyznała, że włosy 
rzeczywiście zrobiły na niej wrażenie. Ak-
torka przeżyła to natomiast jako gest poni-
żenia rasowego.

Może to jest przykład na to, że musimy 
się nauczyć akceptować, że ktoś może 
odebrać nasz gest zupełnie inaczej od 
naszych intencji? I że to, co dla nas jest 
miłe, kogoś innego może ranić, a na-
wet upokarzać?
– Ja bym powiedziała, że mamy się uczyć, 
gdzie postawić granicę. Bo jeżeli nieustan-
nie poważnie i z uwagą traktujemy to, że ktoś 
się może poczuć urażony, to jesteśmy w kło-
pocie, ponieważ różnych ludzi urażają bar-
dzo różne rzeczy. Jeśli ktoś uważa, że hasło: 
„Aborcja jest OK”, uraża wiele osób, na przy-
kład te, które zrobiły aborcję i wcale nie by-
ło to dla nich OK, to niech nie wyśmiewa po-
stulatu, by mówić „rodzice” zamiast „matka 
i ojciec”, tak by nie wykluczać par homosek-
sualnych. Jednych uraża złośliwa kpina z fe-
minatywów, innych rozpięcie genitaliów na 
krzyżu. Nie jest tak, że tylko jedna strona ma 
prawo do urażenia.

Wiadomo, dziś urażają się wszyscy, i z 
lewa, i z prawa.
– Tylko czy nie jest trochę tak, że ta strona, na-
zwijmy ją: centrolewicowa, raczej tamto ura-
żenie bagatelizuje? Jeżeli ktoś się czuje ura-
żony hasłem: „Aborcja jest OK”, po tej stronie 
zaraz odzywają się głosy: „Mamy prawo tak 
mówić, skoro oni mówią, że aborcja to mor-
derstwo”. I ja się w zasadzie zgadzam z tym, 
że mamy prawo mówić różne rzeczy, póki nie 
jest to podżeganie do nienawiści. Natomiast 
uwzględnianie na każdym kroku tego, że ko-
goś urazimy, w zasadzie zamyka możliwość 
ekspresji i porozumienia w sferze publicznej, 
bo nawet zapraszając do wspólnego namysłu, 
zawsze kogoś dotkniemy.

Jeżeli zabiera się publicznie głos w spra-
wach dotyczących ludzi, a na przykład psy-
choterapeuci zwykle w takich sprawach się 
odzywają, to zawsze znajdzie się grupa albo 
człowiek, który się nie będzie z tym identyfi-
kować albo któremu się nie spodoba jakieś 
słowo. Oczywiście z naszą rozmową też tak 
będzie, to nieuchronne.

Może w tej wrażliwości na urazę jest taki 
zamysł, żeby świat był bardziej życzliwy, 
równościowy? Wytrąciła pani przed 
chwilą ten argument, mówiąc o braku 
uznania dla urazy strony konserwa-
tywnej, ale może rzecz w tym, że tamta 
strona ma za sobą wielką siłę – Kościół, 
władzę – a mniejszości tego nie mają?

– Kościół jest autorytetem dla coraz mniejszej 
części społeczeństwa. Władza dziś jest taka, 
jutro inna. A podziały zostaną na długo. My-
ślę, że powinniśmy się starać ludzi nie krzyw-
dzić niezależnie od tego, po której są stronie.

Mnie zresztą bardziej urażają czyny niż 
słowa. Na przykład to, że od dawna cze-
ka prawomocny wniosek o nadanie komuś 
tytułu profesora, ale prezydent małostko-
wo mu go nie wręcza. To uraża moje po-
czucie bezpieczeństwa budowane na tym, 
że państwowe urzędy są bezstronne i spra-
wiedliwe. Uraża mnie, że krzywdzi się lu-
dzi przez motywowane politycznie ujawnia-
nie danych wrażliwych. Albo że nie wszczy-
na się śledztwa, kiedy czyn ma ewidentnie 
znamiona przestępstwa. A z mojego pola 
– że osoby bez kwalifikacji mianują się psy-
choterapeutami i szkodzą pacjentom. Nato-
miast kiedy słyszę, że teraz nie powinno się 
mówić „aktor”, tylko „osoba aktorska socja-
lizowana do roli męskiej”, to mnie nie ura-
ża, tylko trochę śmieszy. Ale uznaję, że taki 
jest koloryt naszych czasów.

W którym momencie postawiłaby pa-
ni granicę?
– Jeśli ktoś próbowałby mi narzucić, czy ocen-
zurować to, co miałabym mówić, nie dlatego, 
że to robi rzeczywistą krzywdę, ale dlatego, że 
może zrobić krzywdę wyimaginowaną. U nas 
jeszcze chyba tego nie ma, ale na przykład na 
kampusach amerykańskich są strefy wrażli-
wości dla studentów.

Tak zwane safe spaces.
– Powiedzmy, że na uczelnię przyjeżdża uczo-
na, która głosi pogląd, że Ameryka niekoniecz-
nie jest najlepszą ilustracją kultury gwałtu, po-
nieważ dobitne przykłady naprawdę opresyj-
nej kultury przemocy seksualnej mamy w kra-
jach, gdzie 12-letnie dziewczynki są na siłę wy-
dawane, czy raczej sprzedawane, za mąż. Na 
wypadek, gdyby ktoś poczuł się tym dotknięty, 
bo zna przypadki napaści seksualnych w USA, 
uczelnia nie dość, że organizuje wykład, który 
przedstawia przeciwną tezę i go nagłaśnia, to 
jeszcze przygotowuje bezpieczną przestrzeń 
z przytulankami i kocykami dla tych, którzy 
mogą się poczuć zranieni.

Co w tym w sumie złego?
– To, że godzimy się, żeby ludzie nie byli przy-
gotowywani do obrony swoich poglądów. Do 
konfrontacji. Uznajemy z góry, że niemożliwe 
jest, by ktoś, kto się nie zgadza z tezą jakie-
goś wystąpienia, jednak na nie poszedł i po-
wiedział: „W moim środowisku doświadcze-
nia są zupełnie inne. Co pani/pan na to?”. Al-
bo nawet stwierdził, że ma o wykładowczyni 
czy wykładowcy złe zdanie, więc zamiast te-
go słuchać, pójdzie sobie na mecz. Tylko od 
razu zakłada się, że ludzi trzeba koniecznie 
chronić, choćby przed potencjalnym zranie-
niem. Tacy dorośli słabo sobie radzą w życiu 
społecznym, bo byli cały czas protezowani. 
Nasuwa się tu analogia do roli dość dobrego 
rodzica: jego zadaniem nie jest usunąć każdą 
przeszkodę na drodze dziecka, bo mu utrud-
ni dalsze życie, tylko dać zasoby do pokona-
nia tej przeszkody.

Głosy wyrażające podobną obawę 
o konsekwencje takiego podejścia poja-
wiają się też wśród psychoterapeutów 
pracujących z młodzieżą, jednak głównie 
za granicą. I często od razu kwalifikowa-
ne są jako te konserwatywne. Z trochę 
innej strony – niedawno w brytyjskim 
„Guardianie” pojawił się osobisty esej 
psychoterapeutki Lucy Foulkes, która 
od dziecka boryka się z zaburzeniami lę-
kowymi i napadami paniki, ale diagnozę 
otrzymała dopiero w wieku dwudziestu 

kilku lat. W tym eseju pisze, że cieszy się, 
że nie dostała tej diagnozy wcześniej, bo 
dzięki temu cały czas starała się jakoś ten 
swój lęk przekroczyć. Nie zawsze jej się 
to udawało – to nie jest opowieść o dziel-
nej, wszechmocnej Lucy. Miała lepsze 
i gorsze okresy, lecz skończyła liceum, 
potem studia. W tekście jest dużo troski 
o młodych, zrozumienia dla ich trudno-
ści, ale i niepokój, że diagnoza, tak dziś 
wszechobecna, coraz częściej zamiast 
pomagać młodym zdrowieć, ogranicza 
ich rozwój. Hamuje eksplorowanie świa-
ta i podejmowanie prób przekroczenia 
tego, z czym się mierzą.
– Zgadzam się. Diagnozy, które albo są przed-
wczesne, albo nie uwzględniają całego spek-
trum, jeśli chodzi o daną osobę, jej oparcie 
w rodzinie, mogą mieć taki skutek.

Zresztą często nie są to żadne diagnozy, 
tylko poppsychologiczne etykietki, jak choć-
by bardzo dziś popularna „wysoka wrażli-
wość”, które powodują, że człowiek zaczyna 
postrzegać siebie jako kogoś, kto w danym 
obszarze jest nie w pełni sprawny. Na przy-
kład: „Jestem wysoko wrażliwa, w związku 
z tym to oczywiste i naturalne, że w różnych 
sytuacjach jest mi za trudno. Nie muszę się 
z tym mierzyć. Taka jestem. Zadbam o to, 
żeby siebie ochronić”.

Chciałabym tylko podkreślić, żeby to nie 
zostało opacznie zrozumiane, że właści-
wa diagnoza pozwala podjąć właściwie 

leczenie. Rzecz w tym, żeby koncentro-
wało się ono na tym, by człowiek lepiej 
funkcjonował, a nie na tym, by zamykać 
go w bańce diagnozy.
– Ależ oczywiście! I kiedy niedawno toczy-
ła się dyskusja wokół „depresji jako mody”, 
to mnie to w kontekście naszego dzisiejsze-
go tematu oburzyło. Bo miałam poczucie, że 
nazywanie depresji modą wynika z niezrozu-
mienia cierpienia bardzo wielu osób i że one 
rzeczywiście mogą zostać skrzywdzone ta-
kim lekko rzuconym bon mocikiem. Akurat 
depresję na ogół sprawnie się dziś diagnozuje 
i dość dobrze leczy. Wiadomo też, że u zdecy-
dowanej większości nie trwa ona całe życie.

Ale wrócę jeszcze na chwilę do tej „wyso-
kiej wrażliwości”. To nie jest poważna jed-
nostka diagnostyczna, tylko pojęcie wymy-
ślone przez Elaine Aron, która na podsta-
wie objawów swoich, a także osób ze swo-
jej rodziny opracowała test do autodiagno-
zy – narzędzie wątpliwe metodologicznie. 
Na wiele z tych pytań przeciętnie wrażliwy 
człowiek odpowiada twierdząco, bo test jest 
tak skonstruowany, że odpowiedzi stawiają 
respondenta w lepszym świetle.

„Wysoko wrażliwi”, czyli lepsi?
– I mający szczególne prawa.

Z uznaniem patrzę na karierę marketin-
gowo-biznesową, jaką zrobiło to pojęcie, in-
teresuje mnie też, czy osoby z nim się iden-
tyfikujące mają z tego jakiś pożytek. Bo je-
śli ma iść za tym uznanie jakiejś nienapra-
wialnej specyfiki w sobie, która sprawia, że 
musimy wyjątkowo na siebie uważać oraz 
unikać różnych społecznych sytuacji, wcale 
nie groźnych, tylko zwyczajnych, to sądziła-
bym, że to jest niekorzystne.

Przypuszczam, że za dziesięć lat ma-
ło kto będzie pamiętał o „wysokiej wrażli-
wości”, tak jak odeszły do lamusa na przy-
kład „schizofrenogenne matki”. Wygląda 
jednak na to, że dziś potrzebujemy zwrócić 
uwagę na jakiś rodzaj naszej delikatności 
czy wyjątkowości. I z jednej strony, tak jak 
powiedziałam na początku, wartością jest 
uwzględnianie, że ludzie są różni, że nie-
którzy mają obszary szczególnej wrażliwo-

ści, a inni doznali krzywdy, którą należy na-
prawić...

Profesor Michał Bilewicz w rozmowie 
dla „Kultury Liberalnej” mówi o „posze-
rzaniu kręgu zobowiązań moralnych”, co 
oznacza, że swoją empatią obejmujemy 
kolejne grupy, które kiedyś były dyskry-
minowane albo w ogóle nieuwzględnia-
ne…
– …właśnie, a jednocześnie warto dostrzegać 
także negatywne aspekty tych zmian. I tu naj-
trudniejsze do przyjęcia wydają mi się chy-
ba brak miejsca na przebaczenie i niewiara 
w możliwość przemiany. Zachowanie sprzed 
lat zawsze zostanie wytknięte. Krzywda, któ-
rą się zrobiło, czy błąd, który się kiedyś popeł-
niło, są właściwie nienaprawialne. 
Mało jest też tolerancji dla różnych niezręcz-
ności, zwłaszcza po stronie centrolewicowej.
Myślę, że prawica raczej się z tych wojenek na-
bija. Ktoś z prawicy może powiedzieć o dziew-
czynach na demonstracji: „I kto to w ogóle ru-
cha?”, i nie będzie się tego wstydził, jego ko-
ledzy też się nie zawstydzą w jego imieniu. 
Natomiast kiedy marszałek Grodzki powie 
coś w rodzaju: „Dziękujemy naszym paniom, 
których niewidoczna praca czyni naszą pra-
cę możliwą”, to z lewicowej strony spadną na 
niego gromy. Popełnił niezręczność, tak, ale 
w porównaniu z tym, co na co dzień wyga-
dują Ziemkiewicz czy Korwin-Mikke, to jest 
nic. A jednak to Grodzki staje się negatyw-
nym bohaterem.

Wobec osób ze swojej bańki ma się chyba 
większe oczekiwania.
– Myślę, że chodzi jeszcze o coś innego. Tutaj 
po prostu możemy kogoś łatwo dopaść i za-
wstydzić. Autorzy tamtych ohydnych słów 
i czynów są bezkarni. Potępienie ich nic nie 
da. A coś z tą energią, upokorzeniem i z tym 
imposybilizmem trzeba zrobić, więc zastęp-
czo atakuje się swoich. Naszych pouczyć mo-
żemy, wobec tamtych jesteśmy bezsilni. Ich 
zresztą krytyka czy skarcenie przez centro-
wolewicową bańkę nie obchodzi. Kto inny 
ewentualnie może ich skarcić.

Zauważyłam, że czasem temu pouczaniu 
swoich towarzyszy poczucie, że jest się 
przez to lepszym, bardziej obiektywnym.
– Może działa tu też inny mechanizm psycho-
logiczny, opisany dawno temu przez Freuda 
pod nazwą „narcyzm małych różnic”? Cho-
dzi o skłonność, by się jako grupa jak najbar-
dziej odróżnić od najbardziej podobnych do 
siebie. Stąd atakowanie tych, którzy są blisko, 
potencjalnych sojuszników, bardziej podob-
nych do nas niż wrogowie. 

Co pani myśli o sprawie Nosowskiej 
i Derpieński?
– Kolejny przykład atakowania kogoś z wła-
snej strony barykady. Skutek tego jest taki, że 
nasi stają się coraz mniej nasi i się odsuwają, 
bo po co poddawać się tej agresywnej kura-
teli w nieprzyjemnej atmosferze?

A Nosowska zapolemizowała z modelem 
lansowanym przez influencerkę – skądinąd 
naprawdę szkodliwym, głównie dla dziew-
czynek, choć nie tylko – przez użycie arty-
stycznej formuły właściwej dla jej zawodu, 
czyli ośmieszając zjawisko. Po czym oka-
zało się, że należy ją skarcić, bo nie dość, że 
napadła na kobietę, to jeszcze do tego nie-
świadomą ofiarę patriarchatu.

Padły zarzuty, że ta drwina była osobista. 
Dotyczyła wyglądu, akcentu.
– Zdaje mi się, że zarówno wygląd, jak i akcent 
tej influencerki są pewną kreacją artystyczną, 
jej nabytymi atrybutami, a nie cechami przy-
rodzonymi. I do tego odniosła się Nosowska, 
a nie do osoby.

Wiele osób poczuło się bardzo zniesma-
czonych tym żartem. 
– Mnie też zniesmaczają różne żarty, a także 
wiele innych rzeczy. Ale dorosły człowiek da-
je sobie z tym radę. Niekoniecznie mówi od 
razu: „Ponieważ mnie to zniesmacza i uraża 
i znam jeszcze trzy osoby, które to też uraża, 
oraz uświadomię kolejnych pięć, to nie wol-
no wam tego robić!”.

Jeśli ktoś uważa, że hasło: „Aborcja jest OK”, uraża wiele osób,  
np. te, które zrobiły aborcję i nie było to dla nich OK,  

niech nie wyśmiewa postulatu, by mówić „rodzice” zamiast 
„matka i ojciec”, by nie wykluczać par homoseksualnych

63340109



63340109

35wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 19-20 sierpnia 2023

2 RP

WolnaSobota

Świat jest pełen urażających zjawisk. Wy-
daje mi się, że raczej powinniśmy być socjali-
zowani do tego, żeby sobie z tym radzić, a nie 
do roli osób, które nie są w stanie niczego 
znieść, tak są kruche i delikatne. I w imię tego 
ograniczają innych. Poza tym naprawdę war-
to mieć w pamięci, że osoby o innym świato-
poglądzie mają takie same prawo do urazy 
jak my. I byłabym ostrożna z tą pewnością, że 
to akurat nasza uraza ma konstytuować re-
guły, czyli że jak my się czujemy urażeni, to 
z tego ma wynikać ograniczenie dla kogoś in-
nego. Nie bądźmy moralnymi uzurpatorami, 
to nie jest jedyna forma starań o lepszy świat.

À propos Nosowskiej ciekawi mnie, że 
w ramach tych oburzeń coraz śmielej ataku-
je się kobiety. Na przykład dredy Olgi Tokar-
czuk.

O co chodzi z tymi dredami?
– Apropriacja kulturowa. Tokarczuk jako przed-
stawicielka rasy ciemiężącej instalując sobie 
fryzurę z dredów, przywłaszczyła atrybut rasy, 
która była ciemiężona. Swoją drogą zaskoczyła 
mnie aż tak jednoznaczna interpretacja. Rów-
nie dobrze dredy Tokarczuk można rozumieć 
jako kontynuację czysto słowiańskiej tradycji, 
a mianowicie kołtuna, który miał kiedyś chro-
nić przed chorobami i który pewnie był znany 
przodkom Tokarczuk, więc z tą „apropriacją” 
bym nie przesadzała.

Z kolei Magdalena Cielecka została zaata-
kowana za to, że wystąpiła w reklamie wódki.

To akurat rozumiem.
– Ale tu nie chodziło tylko o to, czy reklamo-
wać alkohol, czy nie i jakie to może mieć skut-
ki, tylko o to, że Cielecka nie powinna tego ro-
bić, ponieważ powiedziała kiedyś, że jest cór-
ką alkoholika, więc jej szczególnie nie wolno.

Przepraszam, czy to nie jest wtórna wik-
tymizacja? Dzieciom alkoholików wol-
no mniej?

– À propos wiktymizacji – przyszło mi 
do głowy, że głosów ofiar często się uważnie 
słucha, a czasem wcale, w zależności od po-
trzeb.

Co ma pani na myśli?
– Przypadek Samanty Geimer, dziś kobiety chy-
ba około sześćdziesięcioletniej, która jako 13-let-
nia dziewczynka została zgwałcona przez Po-
lańskiego. Ona od bardzo wielu lat prosi, żeby 
dać już spokój, że nie chce, by wciąż od nowa 
podawać kolejnym pokoleniom do wiadomo-
ści szczegóły tego wydarzenia. 
Oczywiście można powiedzieć, że pewnie Po-
lański jej zapłacił. Niemniej jednak jest to głos 
ofiary, która mówi: „Rani mnie to, co robicie, 
przestańcie”. Dlaczego akurat jej się nie słucha? 
Może czasem ci oburzeni są bardziej zaintere-

sowani napawaniem się wieczną zemstą niż 
wsparciem ofiary?

Czy nie jest przypadkiem tak, że to, o czym 
rozmawiamy, ma tak wysoką temperaturę 
i pochłania tyle emocji, bo żyjemy w kul-
turze tożsamościowej? I w zasadzie nie 
stawiamy naszego poglądu naprzeciwko 
cudzego poglądu, tylko od razu stawiamy 
siebie, swoją tożsamość naprzeciwko tej 
drugiej, dlatego to generuje takie spięcie?
– Jeżeli nasz pogląd czy nasze przeświadcze-
nie jest czymś, co nas konstytuuje, czyli czymś, 
czego nie możemy zmienić, to rozmowa o tym 
rzeczywiście jest przeżywana jako groźna. Na-
tomiast kiedy mój pogląd nie jest mną, to mogę 
o nim i dyskutować, i go zrewidować. 
Niestety, im bardziej świat staje się niepew-
ny, a w ostatnich latach bardzo nas wystra-
szył i straszy nadal, tym więcej jest osób dog-
matycznych, czyli takich, które trzymają się 
kurczowo swoich poglądów i poglądów swo-
jej grupy, unikając wszystkiego, co mogłoby je 
podważyć. Bo mają poczucie, że jak je stracą, 
będą samotne i bezbronne. Taka Frommow-
ska ucieczka od wolności.

Co może chronić przed taką dogmatycz-
nością?
– Refleksja. Samoświadomość. Poczucie humo-
ru. Złożoność poznawcza. Zwykle wiek też daje 
dystans. Chociaż są osoby, które z wiekiem co-
raz bardziej się usztywniają i boją się puścić to, 
czego dawno temu się przytrzymały. 
Dodałabym jeszcze – dobra literatura. Ona 
ma to do siebie, że uczy nas właśnie złożono-
ści poznawczej, czyli pokazuje zjawiska z róż-
nych stron, a także trenuje w tolerancji ambi-
walencji. A to wydaje mi się kluczowe. Umie-
jętność pomieszczania w sobie różnych, często 
sprzecznych, uczuć i opinii. Poza tym na ogół 
rzeczywistość prędzej czy później i tak wymu-
sza na nas niuansowanie. +

* Zofia Milska-Wrzosińska, certyfikowana 
psychoterapeutka i superwizorka psychotera-
pii, związana z Laboratorium Psychoedukacji. 
Prowadzi konsultacje indywidualne i terapię 
par, uczy w czteroletnim Studium Psychote-
rapii.

PO PRAWDZIE

Wszechpremier 
Kaczyński i jego statyści 
Prof. Andrzej Zybertowicz miał rację, ale i bezczelność, by przed 
15 sierpnia publicznie obwieścić, że PiS i Duda złamią etykę, pra-
wo i konstytucję.

Agnieszka Kublik

T o charakterystyczne, że Zybertowicz publicznie w TVN 24 ob-
wieścił, iż defilada 15 sierpnia – władza się przechwala, że „naj-
większa od 30 lat” – „przede wszystkim ma wzmocnić uczucia 
patriotyczne i tym samym pomóc PiS w kampanii wyborczej”. 

Nie wpadka to była – to świadomość bezkarności.
Doradca Dudy po prostu potwierdził, że PiS robi sobie 15 sierpnia 

kampanię wyborczą za publiczną kasę.
Co na to Państwowa Komisja Wyborcza? Powinna co najmniej wy-

dać oświadczenie, że oczekuje, iż komitet wyborczy PiS się z tego rozli-
czy. PKW wybrała milczenie. Aprobujące?

Jarosław Kaczyński, niby tylko wicepremier, a tak naprawdę 
wszechpremier, bezwstydnie agituje na wojskowych piknikach.

W Uniejowie na wojskowym pikniku – opłaconym przez Wojsko Pol-
skie – Kaczyński głosił swoje słowo wyborcze, że PiS „jest jedyną partią, 
która gwarantuje w Polsce równość”, że jest „partią uczciwości”, reszta 
to „partia złodziei”, że tylko PiS gwarantuje równość przed sądami. Mó-
wił i o tym, że wyrwanie „kolorowej torebki” nie będzie karane surowiej 
niż atak na ciężarówkę antyaborcyjną. A nawet że „Tusk to personifika-
cja zła w Polsce. To jest czyste zło”.

To wszystko, przypominam, na wojskowym pikniku.
A wojsko to tylko statyści.
I nie był to żaden wyjątek. W Zawichoście – a jakże, na wojskowym 

pikniku – urabiał słuchaczy zaklęciami, że „zwyciężymy”. I nie dał rady 
nie wspomnieć o Tusku, że jest zdemoralizowany.

– Wszystko, co czynimy i zostało osiągnięte, zostanie zniszczone, je-
żeli PO przejmie władzę. Zwyciężymy, bo dla nas ojczyzna jest najważ-
niejsza – tak Kaczyński werbował wyborców.

A wojsko to tylko statyści.
Duda, zwierzchnik sił wojskowych przecież, 15 sierpnia gadał jak 

członek sztabu wyborczego PiS. Jak obiecał Zybertowicz.
– Ostatnie osiem lat to czas odbudowy Wojska Polskiego, wzmacnia-

nia polskiego bezpieczeństwa. Wcześniej sytuacja była odwrotna. Nie 
może być powrotu do tamtej błędnej polityki, która prowadziła do kata-
strofy. Odwróciliśmy bieguny. Wielokrotnie apelowałem, żeby bezpie-
czeństwo Polski było wyłączone z politycznego sporu. Ponownie apelu-
ję do wszystkich polityków o odpowiedzialność. Nie dajmy się rozgry-
wać i manipulować, nie ulegajmy prowokacjom – tymi słowy wciągnął 
wojsko w kampanię wyborczą PiS.

 A wojsko, na którego tle przemawiał, to statyści.
 Nie pamiętam, by którakolwiek władza wcześniej tak zagarnęła dla 

siebie wyborczo to święto.
U Kaczyńskiego wszyscy robią za statystów – wojsko, rodziny, Ko-

ściół, Trybunał Konstytucyjny, Sąd Najwyższy…
A wszystko niby „z miłości do Polski”.
A może z nienawiści do Polaków? +
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Autorem wielu haseł jest Bartłomiej Ramza

W poniedziałek, 19 sierpnia 1839 r., w pary­
skiej Akademii Nauk i Akademii Sztuk 
Pięknych znany fizyk François Arago 
zaprezentował publicznie wynalazek 

Louisa Jacquesa Mandé Daguerre’a.   
Dagerotypia to technika zapisu obrazu – zwane­

go od nazwiska jego twórcy dagerotypem – na mie­
dzianej płytce pokrytej z jednej strony srebrem. Po 
potraktowaniu płytki parą jodu pokrywała się ona 
światłoczułym jodkiem srebra i w takiej wrażliwej 
formie umieszczana była w kamerze. 

Dzień 19 sierpnia oficjalnie uznawany jest za da­
tę narodzin fotografii, a Daguerre – za jej twórcę. 
Choć przed wystąpieniem Arago, acz już po ogłosze­
niu w specjalnym biuletynie wynalazku przez same­
go Daguerre’a, swoje odkrycie zaprezentował Brytyj­
czyk William Fox Talbot. Jego metoda, zwana talbo­
typią, wykonywana była na papierze (nie na płyt­
ce), uzyskiwano też w jej wyniku negatyw, z które­
go można było robić wiele odbitek, dagerotypowego 
obrazu powielić się nie dało. Dagerotypia była za to 
bardziej szczegółowa, zaś talbotypia – mniej ostra.   

Talbot, rzecz jasna, ogłosił się odkrywcą fotografii, 
lecz kandydatów do zaszczytnego miana było więcej.

Sukcesu Daguerre’a nie byłoby bez jego współpra­
cownika Josepha Nicéphore’a Niépce’a, który wcześ­
niej też prowadził badania nad fotografią. To jego au­
torstwa jest najstarsze zachowane dziś zdjęcie – „Wi­
dok z okna w Le Gras” – wykonane prawdopodobnie 
w 1826 bądź 1827 r. Zostało zrobione na metalowej płyt­
ce. Nie wiadomo, ile wynosił czas naświetlania. Ostroż­
nie przyjmuje się, że mogło to być osiem godzin, choć 
niektórzy eksperci utrzymują, że znacznie dłużej. 

Jednak Daguerre w swojej publikacji poświęconej 
dagerotypii oraz dioramie (rodzaj obrazu stwarzające­
go plastyczne efekty przestrzenne) pominął rolę Niép­
ce’a (zmarł nagle w 1833 r.), na co zareagował m.in. syn 
zmarłego Isidore. Opublikował własną historię wyna­
lazku, w której kluczową rolę przypisał ojcu.

W świat poszło jednak, że pierwszy był Daguerre. 
Bez wątpliwości (przynajmniej z tego, co wiadomo 
współczesnym) można za to stwierdzić, że pierw­
szym człowiekiem, który stanął przed aparatem 
i którego portret wykonany został techniką dageroty­
pową, był Polak. Jan Warabowski był oficerem armii 
Napoleona, bił się pod Waterloo, później mieszkał 
w Paryżu, wyjechał do Warszawy, lecz potem wrócił 
do Francji, gdzie zaprzyjaźnił się z Daguerre’em i po­
zował mu do fotografii.    

Dzisiejszą „Weekendówkę” poświęcamy zatem 
fotografii. A o pomoc w ułożeniu pytań poprosili­
śmy Bartłomieja Ramzę, uzdolnionego warszawskie­
go fotografa, specjalistę od fotografii portretowej, fa­
shion, glamour oraz aktów. l

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki” 
nr 65 z 12.08:

Poziomo:  
7) praca 8) napastnik 
10) Bułgaria  
11) kierowca  
13) strona 14) tor  
16) mańkut  
19) anagram  
20) wziątki  
22) alternatywa  
23) półkula  
24) Waldek  
25) pedał  
29) komenda  
30) ruch lewostron-
ny 33) akcja  
34) Kayah 35) statek   

Pionowo: 
1) program 2) Kazik 
3) Daniel Day-Lewis 
4) zakręt 5) nica  
6) Robert Lewan-
dowski 9) towar  
12) bitki 15) Olga 
Rudnicka 17) anioł 
18) zagadka  
21) Kult 23) piłkarze 
25) prawica  
26) omen 27) Anny 
28) zarobek 30) ręce 
31) lewa 32) noga

 

HASŁO:  
LEWY PROSTY 

FOTOGRAFICZNA

Hasła Bartłomieja 
Ramzy oznaczono 
inicjałami (BR). Litery 
w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
2) sprawił, że aparat 
kompaktowy odszedł do 
lamusa
9) olśniewająca u Miss 
Foto
10) brytyjski zespół, 
nagrał piosenki 
„Photographic”, 
„A Photograph of You”
11) dziennikarz 
przygotowujący 
fotorelację z wydarzenia
12) aparaty fotograficzne 
z matówką
13) potocznie 
o fotokopiarkach

15) obiektyw 
zmiennoogniskowy
17) przetwornik 
światłoczuły w aparacie 
cyfrowym
18) japońska marka 
sprzętu i osprzętu 
fotograficznego
20) … Springer, 
reportażysta, fotograf
23) Leica albo Pentax
24) aparat z możliwością 
natychmiastowego 
wywołania zdjęcia (BR)
27) widoczny na 
wyświetlaczu
28) amerykańska marka 
sprzętu i osprzętu 
fotograficznego 
(założyciel: 
George Eastman)
29) … Lumière, pionierzy 
kinematografii, twórcy 
wielu wynalazków 
z dziedziny techniki 
fotograficznej (BR) 

31) do wywoływania 
zdjęć, dostępna 
w punkcie usługowym 
(fotokiosk)
32) „Ostatnie wspólne 
zdjęcie” Tomka 
Makowieckiego lub 
„Picture of You” grupy 
The Cure
34) japońska marka 
sprzętu i osprzętu 
fotograficznego
35) japońska marka 
sprzętu i osprzętu 
fotograficznego
38) rosyjska marka 
aparatów fotograficznych
39) błyskowa, czyli flesz 
(BR)
40) przyciąga kota do 
ciemni
41) James Clerk, szkocki 
fizyk i matematyk, 
któremu udało się 
uzyskać pierwszą trwałą 
fotografię barwną
 

Pionowo:
1) żartobliwie o selfie, 
na którym mamy milusi 
wyraz twarzy
3) uchwycić ten jeden 
jedyny – marzenie 
niejednego fotoreportera
4) najlepiej wychodzi się 
z nią na zdjęciu
5) zespół soczewek 
aparatu (może 
być szerokokątny)
6) ślubny – zamawiany 
u fotografa
7) obraz zarejestrowany 
na klatce taśmy, kliszy
8) zmieni fotkę 
w pięknotkę
9) „Łapię chwile ulotne 
jak …, ulotne chwile łapię 
jak fotka” (Paktofonika)
14) miłośnik, pasjonat, 
np. fotografii
16) urządzenie do 
automatycznego 
nastawiania ostrości 
w aparacie, kamerze

17) do regulowania czasu 
naświetlania filmu
19) fotoreporter – łowca 
sensacji
21) zdjęciowy serwis 
społecznościowy
22) … kosmiczna, robi 
zdjęcia gwiazd, planet, 
galaktyk
25) np. dowód 
tożsamości (ze zdjęciem)
26) imię Tyszki, fotografa 
mody
30) zdjęcie grupy osób 
składające się z wielu 
mniejszych fotek
32) przybrana przez 
fotomodelkę
33) … Leibovitz, 
Amerykanka, mistrzyni 
fotografii portretowej
36) zrzeszenie 
miłośników fotografiki, 
szarad, filatelistyki
37) w gazecie wypełniony 
tekstem, zdjęciami

Leszek Rydz

WYJAŚNIENIE 

W „Weekendówce” nr 65 („Magazyn Gazety Wybor­
czej” z 12­13 sierpnia) nie wydrukowaliśmy hasła  
32) poziomo: głupi jak but z lewej (wpisujemy 
w mianowniku) – za pomyłkę serdecznie przepra­
szamy.
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