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We are all constantly on the move, voluntarily or unwillingly,
physically and emotionally. We move between home and away,
belonging and alienation, silence and openness, resilience and
vulnerability, injustice and reconciliation. Finding one’s identity
somewhere between these poles is demanding and requires the
ability to constantly change and adjust.

You are now entering an exhibition about seven physical
movements, seven migration processes, all of them having
taken place sometime in the 20th century. They have shaped the
Identities of millions of people and, as such, have also shaped
the European identity.

Will you recognise yourself, when reading the stories of some
of these former migrants and their descendants? Will you
recognise their feelings?

Migration as physical movement is embedded in human nature. The search for
food or hope for a better future has been leading people to move since the earliest
times. Wars and expulsions force people to leave their homes. Many of these
movements demand a lot from migrants. Their lives and health are threatened, their
right to self-determination is challenged, and their individual identities become
objects of other people’s prejudices and actions.

Here you will meet people from different parts of Europe and from all kinds

of backgrounds. They had to relate to very different migration processes and
underwent a great number of experiences. What unites them all are the strong
feelings relating to their experiences. This has led to their need to reconstruct
their own identities. Their new living conditions and the reactions from their social
environment have had a massive impact. This goes for the migrants themselves,
but also for their children and grandchildren.

Europe is continuously transforming. All migration processes, even the painful
ones, lead to new cultural diversity, which can be seen as a positive force in
today’s societies. Shared experiences empower the citizens of Europe and help
create our joint European identity, one based on the values of all of its people:
respect for human dignity and human rights, freedom, equality, and democracy.

HOPEFUL / HOPELESS / LONGING / BELONGING / ALIENATION / EMPOWERMENT /
POWERLESSNESS / RECOGNITION / VIOLATED / DISRESPECTED / ABUSED / INSECURE / GUILT /
SHAME /LOSS / LOST / FEAR / CONNECTEDNESS / WELCOME
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INTRODUKSJON

Vi er alle | stadig bevegelse, frivillig eller ufrivillig, fysisk og

folelsesmessiqg. Vi beveger oss mellom hjemme og borte, tilhorighet

og fremmedgjoring, taushet og apenhet, motstandskraft og
sarbarhet, urett og forsoning. Det er krevende a finne sin identitet
et eller annet sted mellom disse polene, og man ma ha evnen til
kontinuerlig a forandre og tilpasse segq.

Du er na pa vei inn i en utstilling som handler om syv
migrasjonsprosesser som alle har funnet sted pa et eller annet
tidspunkt i det 20. arhundre. De har formet identiteten til millioner
av mennesker og har dermed ogsa bidratt til utviklingen av var
europeiske identitet. Vil du gjenkjenne deg selv nar du leser disse
historiene fra tidligere migranter og deres etterkommere? Vil du
gjenkjenne folelsene deres?

Migrasjon er en fysisk bevegelse som ligger i menneskets natur. Letingen etter mat
eller hapet om en bedre fremtid har fra tidenes morgen fort til at mennesker har flyttet
pa seg. Krig og fordrivelse har tvunget mennesker til a forlate sine hjem. Mange av
disse forflyttingene har krevd mye av migrantene. Deres liv og helse var truet, deres
rett til selvbestemmelse ble utfordret, og deres egen identitet ble gjenstand for andre
menneskers fordommer og handlinger.

Her vil du mgte mennesker fra ulike deler av Europa og med alle slags bakgrunner.
De har mattet forholde seg til sveert forskjellige migrasjonsforlop, og de har hgstet

en mengde erfaringer. Det som binder dem sammen, er de sterke folelsene som
ligger i erfaringene. Dette har ledet dem til a rekonstruere sin egen identitet. De nye
livsbetingelsene og reaksjonene fra samfunnet har hatt en massiv pavirkning. Dette
gjelder migrantene selv, men ogsa deres barn og barnebarn.

Europa er i konstant forandring. Alle migrasjonsprosessene, til og med de smertefulle,
leder frem til et kulturelt mangfold som kan ses pa som en positiv kraft i dagens
samfunn. Felles erfaringer har gitt europeiske borgere en styrke som kan bidra

til a skape en forent, europeisk identitet, grunnlagt pa felles verdier: respekt for
menneskenes verdighet og rettigheter, frinet, likhet og demokrati.

FORHAPNINGSFULL / HAPL@S / LENGSEL / TILHORIGHET / FREMMEDGJ@RING / MYNDIGGJ@RING /
MAKTESLOSHET / ANERKJENNELSE / KRENKET / RESPEKTL@S / MISBRUKT / USIKKER / SKYLD /
SKAM / TAP / FORTAPT / FRYKT / TILKNYTNING / VELKOMMEN



HJEMME

Hva betyr “hjemme” for deg? Er det et sted
eller en sinnstilstand? Hva trenger du for a

fole deg hjemme, og hvordan oppleves det
a vaere borte, a vaere et annet sted?

What does “home” mean to you? Is it a place or a
state of mind? What do you need to feel at home,
and how does it feel to be away?

|- “I came back home. | told my parents that | would very likely join the partisans. [My mother]

|e «Jeg kom hjem igjen. Jeg fortalte foreldrene mine at jeg hoyst sannsynlig kom til a slutte
sewed the star loosely, so | could rip it off easily. My mother prepared, | remember, a briefcase

meg til partisanene. [Moren min] sydde pa stjernen med lgs trad, slik at jeg lett kunne rive

den av igjen. Jeg kan huske at hun gjorde i stand en dokumentmappe som pa et eller annet
vis hadde overlevd, og en handveske. En flaske med eau de cologne eller parfyme, som
jeg hadde fatt til fedselsdagen fra vennen min. [...] Et handkle, en [bl3] jakke jeg selv hadde
strikket. Og mor hadde en [handfull] [kokte] erter. [...] Og jeg sa farvel til foreldrene mine, til
sgsteren min ...»

Fania Yocheles-Brankovskayua, 99 ar gammel (Litauen).
En overlevende fra Vilnius-ghettoen og partisan i Rudninkaiskogen under andre verdenskrig.

Fania viser frem et bilde av sin familie under intervjuet ved Vilna Gaon - Museum for
jodisk historie.
2016, Litauen. Foto: Neringa Latvyte, privat eie.

|]|l- «Ngayaktig hvor horer jeg til? Hvor er hjemmet mitt? Hvilken del av vare nye samiske

bosettinger kan vi kalle var? Har jeg rett til a sorge over et sted som aldri har vaert mitt?
Andre jeg har snakket med sier lignende ting, som at jeg foler meg hjemme | utkanten av
dette landomradet, pa steder der jeg vet ingen andre onsker a veere. De foler ingen virkelig
tilknytning til sitt hjem. Jeg kan ikke si at jeg er ulykkelig her, men jeg mangler en dypere
tilknytning.»

Elin Anna Labba, 40 ar gammel, (Sverige).
Elin Anna er barnebarn av en nordsame som ble tvunget til a flytte til Vajsaluokta.

Elin Anna i Vajsaluokta.
2020, Sverige. Foto: Sara Lansgren, privat eie.

|/ll- «Denne boken er nesten like gammel som jeg er. Moren min hadde den med seg da hun kom

til Slovenia, baerende pa meg og en koffert. [...]. Jeg tror at den for moren min representerer
en forbindelse til hennes hjem, for pa den tiden da kvinner dro - pa leting etter en mate

a tjene sitt daglige bred pa - dro moren min bort pa egen hand og slo seg ned her [...].

Den ble et bindeledd til hennes hjem. [...] Det jeg husker best fra den tiden, er lukten av
hjemmelaget mat: kyllingsuppe, strudel av ville kirsebeer, ... lukten av hjemme, lukten av en
tid som har blitt borte og aldri mer vil komme tilbake.»

Dragana MarosSevic, 50 ar gammel, (Slovenia).
Dragana kom til Slovenia som liten pike sammen med sin mor og bor der i dag med sin familie.
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that had somehow survived, and a handbag. A bottle of cologne or perfume, which | got for
my birthday from my friend. [...] A towel, a [blue] blouse | knitted myself. And my mother had
some [handful] of [boiled] peas. [...] And | said goodbye to my parents, my sister...”

Fania Yocheles-Brancovskaya, age 99 (Lithuania).
A survivor of the Vilnius ghetto and a partisan in the Rudninkai forest during World War |I.

Fania shows a picture of her family during the interview by the Vilna Gaon Jewish History

Museum.
2016, Lithuania. Photo by Neringa Latvyte, private collection.

ll+ “Where exactly do | belong? Where is my home? Which part of our new Sami settlements

can we call ours? Do | have the right to mourn for a place that has never been mine?

Others that I've talked to say similar things, like that | feel at home on the periphery of this
land, in places where | know nobody else longs to be. They don’t feel really attached to their
home. | can’t say I’'m unhappy here, but | lack a deep connection.”

Elin Anna Labba, age 40 (Sweden).
Elin Anna is the granddaughter of a Northern Sami who was forced to relocate to Vajsaluokta.

Elin Anna in Vajsaluokta.
2020, Sweden. Photo by Sara Lansgren, private collection.

lll- “This book is almost as old as | am. My mother took it with her in 1975 when she came to

Slovenia carrying me and one suitcase. [...] | think that for my mother it represents a link to
her home, because at that time women went ... in search of a way to earn their daily bread
... my mother went alone and settled down here.

This was a link to her home.

What | remember most about those days is the smell of home cooked food: chicken soup,
wild cherry strudel... the smell of home, the smell of a time that has passed and

will never come back.”

Dragana MarosSevic, age 50 (Slovenia).
Dragana came to Slovenia with her mother as a little girl and lives there with her family.

A cookbook Dragana’s mother gave to her as a keepsake.
2021, Slovenia. Private collection.
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Dragica Dobrila, age 63 (Slovenia).
She came to Slovenia from Belgrade (Serbia) to help her older sister,

til fremmede overalt. Hvis jeg virkelig tenker gjennom det, er jeg en utlending overalt; i
Slovenia, i Kroatia, og i dag ogsa i Serbia.»

uceykanor ecr, 8. Sawume) — I Macsaya — f / I. , ' : - . . . .
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A young man standing in front of a Yugoslav People’s Army tank during the Ten Day War.

som allerede befant seg i Slovenia og fremdeles er der. e ey o o TRIFAN  RMYHAIN 1991, Slovenia. Photo by Tomi Lombar, kept by the National Museum of Contemporary History.

En ung mann som star foran en stridsvogn fra Jugoslavias Folkehasr under tidagerskrigen.
1991, Slovenia. Foto: Tomi Lombar, oppbevart ved Nasjonalmuseet for samtidshistorie.
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\/- “The war affected our lives enormously. Our house was robbed and left in ruins. We stopped L

\/- «Krigen hadde enorm innvirkning pa livet vart. Huset vart ble ranet og etterlatt i ruiner. Vi

visiting Bosnia. Our relatives were expelled at the end of the war. Today, we have almost no
relatives in Bosnia. In 2002, we visited our house for the first time after the war. My parents
still keep the key to it.”

Lidija Jularic, age 41 (Slovenia).

Her parents moved from Bosnia to Slovenia, where she was born and raised. The house her
parents built before moving away was destroyed during the wars that broke out following the
dissolution of Yugoslavia in 1991.

Keys to a home that no longer exists.
2021, Slovenia. Private collection.

sluttet a besgke Bosnia. Vare slektninger der ble fordrevet da krigen tok slutt. | dag har
vi nesten ingen slektninger i Bosnia. | 2002 besgkte vi stedet for fgrste gang etter krigen.
Foreldrene mine har fremdeles ngklene til huset.»

Lidija Jularic, 41 ar gammel (Slovenia).

Foreldrene hennes flyttet fra Bosnia til Slovenia der hun ble fadt og vokste opp. Huset
foreldrene hennes bygde fgr de dro sin vei, ble gdelagt i krigene som brgt ut etter
Jugoslavias opplasning i 1991.

Nokler til et hjem som ikke lenger eksisterer.
2021, Slovenia. Privat eie.

VI “My family believed - at least you could hear it from my aunts, who always said so - that our V|- «Familien. min trodde - i dgt mir_lsfce fikk vi. hare_ det av mine tanter, som aIIt_id sa de_t — at vart
stay in Pomerania was temporary. But | say that my mother and father came here seeking opphold i Pommern var midlertidig. Men jeg vil hevde at mor og far kom hit pa leting etter et
a better life. They came from ‘there’ and they were ‘here’ and | am the first generation that !:)ed,re liv. De kom fra et ‘der’, og sa L _de her’, og jeg er forste generasjon som kommer fra
comes from ‘here’. | was born here and this is my place.” her'. Jeg ble fadt her og dette er mitt hjemsted.»

Jolanta Nitkowska-Weglarz, age 68 (Poland). Jolanta Nitkowskg—WegIarz, 68 ar gammel (quen). L L

Jolanta’s father came to Stupsk from the Nazi concentration camp in Schwetig in 1945. Her Jolantas far kom til Stupsk fra Nazikonsentrasjonsleiren i Schwetig i 1945. Hennes mor var
mother was a forced labourer in Germany from 1939 and came to Poland after 10 years — in tvangsarbeider | Tyskland fra 1939 og kom til Polen etter 10 ar -1 1949. De fulgte begge etter
1949. They both followed other members of their families who had come to Stupsk earlier. andrg fam|l|emedlemmer som hadde kommet til Stupsk tidligere. Jolanta ble fodt og vokste
Jolanta was born and raised in Stupsk and lives there today. opp i Stupsk og bor der i dag.

The German tureen from the set was given to Jolanta’s parents as a wedding gift. Den tyske terrinen fra serviset som ble gitt til Jolant_as forelc!rc-? som bryllupsgave.
Later, the children broke all the other pieces, only the tureen was left. Both Jolanta Senere knuste barna alle d? andre delene, I_aare ter_rlnen var igjen. Bade Jolanta og

and her mother used it to store important items. moren hennes brukte den til a oppbevare viktige gjenstander.

2021, Poland. Photo by Ewa Mazur, kept by the Museum of Middle Pomerania in Slupsk. 2021, Polen. Foto: Ewa Mazur, i dag | Museet tor Midire Pommern i Stupsk.

VIl “My advice to everyone would be to stay where they were born, it's the most beautiful thing. V]|- «Mitt rad til aolle vil veere a !:)Ii vaerende der hvor de ble fadt. Det er det vakreste som kan |
Look at Sergio Endrigo’s [lyrics from the song ‘1947°]... it’s something that hurts and my wife tenkes_. Se Pa S_erglo Endrigos Etekst fra =zle /=) 1947_ | oo Det_er els der el Skl ) Ml
doesn’t want me to put this record on because | always cry... Here, it made me shed two kone vil ikke at jeg skal sette pa denne platen na fordi den alltid far meg til a grate ... Bare
tears now.” se, den fikk meg til a felle to tarer na.»

That was the last time | saw it Det var siste gang jeg sa den
What will happen with my city Hva vil skje med byen min
| have seen the world and | am asking myself J_eg I?ar S VTR B, CEE S ormeg 7 :
Would | be the same had | remained there Ville jeg veere den samme om jeg hadde blitt der
| don't know why I'm thinking of you tonight Jeg vet ikke hvorfor jeg tenker pa deg i kveld
Flowering road of youth " Ungdommens blomstrende vei
How I would like to be a tree that knows . A, som jeg skulle onske a veere et tre som vet
Where it was born and where it will die 2 1947 Hvor det ble fodt og hvor det vil do
g hommage ¢ SERGIO ENDRIGO . o |

Egidio Cattonar, age 74 (Belgium). Egidio Cattonar, 74 ar gammel (Belgia).
He was among those who left the Istrian peninsula — today divided between Han var blant dem som forlot Istriahalveoya — i dag delt mellom Kroatia og Slovenia — for a flytte
Croatia and Slovenia — to move to Belgium after World War |I. til Belgia etter andre verdenskrig.
Cover for the double CD produced as part of the project “1947 - Hommage to Sergio "4 Sover fra en dobbe‘lt-CD som blt_e p:odusert som en del av prosjektet |
Endrigo”. Sergio Endrigo (1933-2005) was a renowned singer-songwriter who dedicated 2 1947 - h_ommage a Sergio Endrigo . Serglo_En_d rigo (1933 . 2005) var en kjent sanger
part of his work to his fellow migrants who left Istria after 1947. E og latskriver som tilegnet deler av sitt verk til sine landflyktige landsmenn som forlot
2012, Croatia. Photo and graphics by Mauricio Ferlin. > Istria etter 1 947. . .

S, 2021, Kroatia. Foto og trykk: Mauricio Ferlin.
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‘Vlll- “My mum had put a doll in the living room, on the sofa, and it was my only doll with hair. =~ _ _ _ o _
| wanted to comb her hair, but my mum never let me touch it because the doll had to be o V|- «Moren min hadde lagt en dukke i dagligstua, pa sofaen, og det var min eneste dukke med
there in the living room and | was not allowed to play with it.” o har. Jeg ville gjerne borste haret hennes, men mor lot meg aldri rare den fordi dukken matte

' E veere der i dagligstua, og jeg fikk ikke lov til a leke med den.»

Maria Grazia Belci, age 65 (ltaly). ~ . . . . .

She left the Istrian peninsula (today divided between Croatia and Slovenia) as a child. As an 2. Maria Grazia Belcn, S &) gammel (talia). . .

adult she bought a doll that reminded her of her old toy and her childhood in her homeland. © Hun forlot Istria-halvaya (i dag delt mellom Kroatia og Slovenia) da hun var barn. Som voksen
Kjgpte hun en dukke som minnet henne om den gamle leken hennes og om barndommen |

Maria Grazia as a child in Vodnjan-Dignano (Croatia) with her doll. njemlandet.

Cca. 1960, Croatia. Private collection. _ _ _ _ _ _
Maria Grazia som barn med dukken i Vodnjan-Dignano (Kroatia).
Ca. 1960, Kroatia. Privat eie.

|X- “It was not until 1985, when | returned to Greenland, that | felt, ‘Stop it, this was not it’.

There | truly discovered that this was not where | belonged. It was hard, because we
lived there with our child. | felt like | was going back in time, to a place | didn’t know.”

Greenlandic woman living in Denmark, age 57 (Denmark).
Both of her parents are Greenlandic, born and raised in Greenland. She moved to Denmark to
study at a young age, and has been back to Greenland a few times. She now lives in Denmark.

Greenlandic town from an airplane.
1996, Greenland. Photo by Ivalo K. B. F. Olsvig, private collection.

«Det var ikke for i 1985, da jeg returnerte til Gronland, at jeg falte: ‘Stopp det, det var ikke slik
det var!l’ Der oppdaget jeg virkelig at dette ikke var et sted der jeg harte til. Det var sterkt,
fordi vi bodde der med barnet vart. Det foltes som om jeg beveget meg bakover i tiden, til et
sted jeg ikke kjente.»

Gronlandsk kvinne som bor i Danmark, 57 ar gammel (Danmark).
Begge hennes foreldre er gronlendere, fadt og oppvokst pa Greonland. | ung alder flyttet hun til
Danmark for a studere, og hun har besgkt Grgnland en del ganger. Na bor hun i Danmark.

Gronlandsk by sett fra et fly.
1996, Gronland. Foto: lvalo K. B. F. Olsvig, privat eie.
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Hvem er du, og hva er det som gjor deg til deg?
Hvem har makt til a definere din identitet, fa deg
til a fole at du hgrer til — eller motsatt, ikke fole
det slik?

«Hvem er jeg? Da jeg var om lag 14, spurte jeg meg selv hvorfor jeg ikke identifiserte

meg som svensk, selv om jeg var fadt | Sverige. Jeg identifiserte meg heller ikke som

norsk, til tross for etternavnet mitt. [...]. Tydeligvis var jeg heller ikke same, siden
fylkesadministrasjonen hadde ekskludert familien min fra reindriftsamfunnet vart, «Vapsten».
Jeg baerer den tunge bgren av sameidentiteten pa skuldrene mine, men pa samme tid er det
en kilde til stor styrke og kunnskap - til ‘faamoe’, styrke pa samisk.»

Tomas Colbengtson, 64 ar gammel (Sverige).
Tomas tilherer en familie som bor pa et sted hvor samemigranter ble tvangssendt.
Familien hans matte gjore plass for nykommere.

Glasstatue av ukjent samekvinne, delt i to.
2021, Sverige. Foto: Elina Nygard, privat eie.

«Dette er sma ting som i begynnelsen tilsynelatende ikke gjor vondt, men de bygger seg opp
over ar. Og sa begynner det a komme ut. For meg var det en folelse av a vaere ‘mindre enn’.
Og du begynner a spgarre deg selv hvorfor du foler deg underlegen. Du er ikke det! Mamma sa
alltid: ‘Hvis du virkelig ma sammenlikne deg med dem, hva er det du savner? Du er pent kledd,
akkurat som dem! Du spiser det som de spiser, du gar pa skolen som dem; du drar pa turer, du
er lik dem!” Det var hun som gjorde det klart at jeg ikke er forskjellig fra dem, forstar du?»

Amra Bajrektarevié, 25 ar gammel (Slovenia).

Foreldrene hennes flyttet til Slovenia fra Bosnia mens Jugoslavia fortsatt eksisterte. |
oppveksten opplevde hun mange tilfeller hvor hennes kulturelle bakgrunn ble nedsettende
omtalt, og det fikk henne til a fole at hun ikke riktig horte til.

Portrett av Amra Bajrektarevié.
2019, Slovenia. Foto: Ada Martiniie, privat eie.

«Det er ikke det at de ikke aksepterer meg, jeg blir akseptert, her som en cefur, der som en
slovener. Jeg blir akseptert, men ikke noen steder for den som jeg virkelig er. Fordi ingen tar
deg i handen og sier at du er var. [...] Sa da er du et sted imellom. Til slutt sper du deg selv:
Hvor hgarer jeg til? Sa identiteten min blir avgjort alle steder uten at jeg blir spurt om det.
Over alt har de en mening om meg som jeg verken har antydet eller uttalt. Ingen har
noensinne spurt meg: ‘Er du en cefur eller en slovener?’; eller — pa den andre siden: ‘Er du en
slovener eller en av oss?’»

Boris Denit, 54 ar gammel (Slovenia).
Boris er sgnn av en bosnisk mor og kroatisk far som flyttet til Slovenia da han ble fadt.

Skrevet som graffiti, «Cefuri raus». («Cefurs out!»). Cefurs er en nedsettende betegnelse
som brukes om innbyggerne i Slovenia som kom fra andre regioner i det tidligere
Jugoslavia eller om etterkommerne deres. Til venstre en avbildning av Rudolf Maister
(1874 — 1934), som blir ansett som en krigshelt fra forste verdenskrig og et slovensk,
patriotisk ikon.

2014, Slovenia. Foto: Mitja Velikonja, privat eie.

«Dette hendte i 1964, i det nestsiste skolearet. Den kroatiske laereren fortalte meg at jeg ikke
ville sta til eksamen fordi jeg ikke snakket godt kroatisk ... og jeg svarte: ‘Men jeg har jo
fullfort alle timene i italiensk’. Hun svarte: ‘Sa ga over pa den andre siden’.»

Egidio Cattonar, 74 ar gammel (Belgia).
Han var blant dem som forlot Istria-halveya (i dag delt mellom Kroatia og Slovenia),
| den tredje migrasjonsbglgen etter andre verdenskrig.

Kroatiske og italienske skolebgker.
2021, Kroatia. Foto: Studio Sonda, oppbevares ved det Ethografiske museet i Istria.

«Da jeg vokste opp, folte jeg meg alltid annerledes. Hver gang leereren pa skolen nevnte ‘vi,
slovenerne ...’ i historietimene, folte jeg at ‘det er ikke meg’, og at jeg pa en mate var avvist.
En gang da faren min kom for a besgke meg i barnehagen, sa jeg, ‘Pappa, veer sa snill, snakk
slovensk’. | dag ser jeg ikke lenger dette som et problem, men som noe som beriker meg. Pa
grunn av dette, kommer jeg overens med forskjellige mennesker i forskjellige miljger. Gjennom
migrasjonen og en betingelseslgs stotte, ga foreldrene mine meg et bredere perspektiv.»

Lidija Jularie, 41 ar gammel (Slovenia).
Foreldrene hennes flyttet fra Bosnia til Slovenia hvor hun ble fadt.

Lidija Jularié far en julepresang av Dedek Mraz (Julenissen).
1980-arene, Slovenia. Privat eie.

«Jeg var det forste barnet som begynte pa skolen i Arjeplog, Sverige, i 1921. Jeg folte
meg som en outsider, men jeg vet virkelig ikke hva de andre barna mente om meg. [...]
Jeg syntes det var ubehagelig a se sa mange mennesker pa en gang, det var omgivelser
som var helt ukjente for meg.»

Anders Persson Blind (Sverige).
Han var det forste barnet fra Karesuando som begynte pa skolen i det nyutviklede omradet
(Arjeplog) i 1921. Han hadde pa seg kleer som var annerledes og snakket et fremmed samisk sprak.

Slike sko, laget av reinskinn, ble brukt av samebarn under tvangsflyttingen for
om lag 100 ar siden. Barna visste ikke hvor de skulle og heller ikke at de aldri
skulle vende hjem igjen.

1920-4rene, Sverige. Oppbevares av Attje — svenskt Fjall- och Samemuseum.
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Who are you, and what makes you, you? Who has
the power to define your identity, make you feel
like you belong - or, in turn, like you don’t?

“Who am |? When | was about 14 years old | asked myself that question [...] | did not identify
as Swedish, although | was born in Sweden. | did not identify as Norwegian, despite my
Norwegian last name [...]. Apparently, | wasn’t Sami either, since the county administrative
board had excluded my family from our reindeer herding community of “Vapsten™. | carry the
heavy weight of my Sami identity on my shoulders, but at the same time it’s a source of great
strength and knowledge - of ‘faamoe’ (strength in Sami).”

Tomas Colbengtson, age 64 (Sweden).
Tomas belongs to a family living in a place where the Sami migrants were forcibly sent.
His family had to make space for newcomers.

Glass statue of an unknown Sami woman, divided in two.
2021, Sweden. Photo by Elina Nygard, private collection.

“These are those small things that are initially not outwardly hurtful, but they pile up over the
years. And then it starts to come out. For me it was a feeling of being ‘less than’. And you
start asking yourself why you feel inferior. You are not! My mum always says: ‘If you really
have to compare yourself to them, what is it that you are missing? You are dressed nicely, just
like them! You eat what they eat, you go to school just like them; you go on trips, you are like
them!” She was the one who made it clear that | am no different from them, you know?”

Amra Bajrektarevic, age 25 (Slovenia).

Her parents moved to Slovenia from Bosnia during the time of Yugoslavia. Growing up,
she encountered many instances in which her cultural background was disparaged and
that made her feel like she didn’t really belong.

Portrait of Amra Bajrektarevic.
2019, Slovenia. Photo by Ajda MartinCic, private collection.

“Not that they don’t accept me, | am accepted here as a cefur, and there as a Slovene. |

am accepted, but for me as such | am not accepted anywhere. Because no one grabs you
by the hand and says you are ours. [...] And then you’re somewhere in between. In the end,
you ask yourself, well, where do | belong? So my identity is determined everywhere without
me being asked about it. Everywhere they have an opinion about me that | didn’t suggest or
express. No one ever asked me ‘Are you a cefur or a Slovene?’; or on the other side, ‘Are you
a Slovene or one of us?’”

Boris Denic, age 54 (Slovenia).
Boris is the son of a Bosnian mother and Croatian father, who moved to Slovenia,
where he was born.

Graffiti reading “Cefuri raus” (transl. Cefurs out!). Cefur is an offensive term used to
describe the inhabitants of Slovenia originating from other regions of former Yugoslavia,
or their descendants. Appearing on the left, an effigy of Rudolf Maister (1874-1934), who
Is regarded as a military hero of World War | and a Slovene patriotic icon.

2014, Slovenia. Photo by Mitja Velikonja, private collection.

“This was in 1964, the penultimate year of school. The Croatian teacher told me that | would
not pass because | did not speak Croatian well... and | said: ‘But | have completed all my
classes in Italian’, and she replied: ‘Then go to the other side.’”

Egidio Cattonar, age 74 (Belgium).
He was among those people who left the Istrian peninsula
(today divided between Croatia and Slovenia) in the third wave of migration after World War |l.

Croatian and ltalian school books.
2021, Croatia. Photo by Studio Sonda, kept by the Ethnographic Museum of Istria.

“When | was growing up | always felt different. [...] In school, every time the teacher
mentioned ‘Us, Slovenes...’ in history class... | felt ‘“That’s not me’ and felt kind of rejected.
One time my father came to visit me in kindergarten, | said, ‘Dad, please speak Slovene.’
Today, | don’t see this as a problem anymore, but as something that enriches me. Because
of this, | can get along with different people in different environments. With migration and
unconditional support, my parents gave me a broader perspective.”

Lidija Jularic, age 41 (Slovenia).
Her parents moved from Bosnia to Slovenia, where she was also born.

Lidija Julari¢ receiving a gift from Dedek Mraz (Father Christmas).
1980s, Slovenia. Private collection.

“I was the first child to start school in Arjeplog, Sweden, in 1921. | felt like an outsider, but |
don’t really know what the other children thought of me. [...] | thought it was really unpleasant
to see so many people at the same time, an environment totally unfamiliar to me.”

Anders Persson Blind (Sweden).
He was the first child from Karesuando to start school in the new area (Arjeplog) in 1921.
He wore different clothes and spoke a different Sami language.

Shoes like these, made of reindeer skins, were used by the Sami children during the
forced migrations about 100 years ago. The children did not know where they were
heading and that they would not return home.

1920s, Sweden. Kept by Ajtte - Swedish Mountain and Sdmi Museum.
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“We didn’t even know how to live, how to behave, and they looked down on us terribly in
many places, both in Tortona and in Tirrenia, but not in Trieste. | remember more in Tuscany,
precisely in Calambrone, Tirrenia, the ltalians used to say to their children ‘Be good, because
otherwise I'’ll let the refugees eat you.’ Here you can understand that for our parents, seeing
us treated in this way... What could we do?... Nothing.”

Luigi Donora, age 86 (Italy).
After leaving Istria, Croatia, the Donora family lived in different refugee camps
throughout Iltaly for years before settling and adapting to their new home in Turin, Italy.

Donora’s family at the San Paolo refugee camp in Turin.
1950, Italy. Private collection.

“It’s the pearl collar from the national costume that | got for my confirmation. When | was
getting married, | could not fit into the inner anorak and inner collar anymore, so | took
the pearl collar off and used it with a regular dress. It was important for me to have it with
me when | got married, even though it was not the whole national costume. It was very
important for me to wear the pearl collar, as it means a lot in terms of who | am. It was
hard to disassemble the suit. As if part of its identity had been separated from it.”

Greenlandic woman, age 57 (Denmark).
Both of her parents are Greenlandic, born and raised in Greenland. She moved to Denmark
to study at a young age, and has been back to Greenland a few times.

Pearl collar and wrist warmer in pearls from the West Greenlandic national costume.
2020, Denmark. Photo by informant, private collection.

“The Danish and Greenlandic flags together on the same footing. It is from my time

as an employee at the Danish Office of Greenland Home Rule. It was to be thrown out,
and | thought ‘no, it should not, | should take it home, because this is what | am.’
When I’'m in Denmark I’m a Greenlander, and when I’m in Greenland I’m a Dane,

and | get hurt every time, because I’'m both, you cannot take one or the other out.”

Naja (Denmark).

Daughter of Greenlandic mother and Danish-Faroese father. She was born and raised in
Greenland, moved to Denmark with her family when she was 14 years old, and has been
back to Greenland on holiday only once.

The Greenlandic flag (Erfalasorput) and the Danish flag (Dannebrog) on the same footing.
2020, Denmark. Photo by Naja, private collection.

“I was the Dane who was not a ‘real Dane’. | had no contact with Greenland, and therefore
| was not a ‘real Greenlander’ either. | was in No Man’s Land, and somehow | feel that

I’'ve been in that No Man’s Land for most of my life. [...] | grew up in Southern Jutland [in
Denmark]. | always felt like | had to wear a mask to fit in. As a child, there were not many
with an ethnic background other than Danish in Southern Jutland, so people looked at me.
| was different. I’'ve been working on throwing away the mask and finding out who | am.”

Klara-Sofie Rosing Birkblad, age 56 (Denmark).
Daughter of a Greenlandic mother and a Danish father. She was born and raised in Denmark.
She first visited Greenland as an adult, travelling with her mother and her daughter.

Clay mask in fireplace made by Klara-Sofie. She works with masks creatively and found
out later in life that mask dancing is a Greenlandic tradition.
2021, Denmark. Photo by Klara-Sofie Rosing Birkblad, private collection.

“I was still wearing my high school clothes in the ghetto and arrived in Stutthof dressed that
way. We had to undergo disinfection. We were told to undress. | had to take a shower and
the water trickled over my head and face. They didn’t give us towels. They threw us men’s
underwear and shirts. [...] This transformation from a well-dressed girl is indescribable:

It’s as If they took away our selves! | was now prisoner number 43199 with men’s striped
trousers which thank God, | could tighten up with a shoelace | found. [...] | recovered from
the shock... | began to fight!”.

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, age 99 (Lithuania).
Survivor of the Kaunas ghetto and the Stutthof Concentration Camp.

Lipstick belonging to Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz.
2021, Lithuania. Photo by Tomas Kapocius, private collection.

“I am from Stupsk, flesh and blood. Once, | even argued with some gentleman here, at

the museum, in the Mill, when | was telling [the visitors] about the [post-war] settlers, and

| mentioned that | am also a native-born inhabitant of Stupsk. He said that | couldn’t be a
native-born inhabitant and | replied: ‘How come? | was born in Stupsk’. And the gentleman
told me that [historically] Pomerania wasn’t a part of Poland, that everybody came here
from somewhere else. And | said: ‘It was a long time ago. | was born here and | am from this
place’. So, by any standards | am from Stupsk.”

Joanna Rutkowska, age 37 (Poland).
Joanna’s parents and grandparents came to Pomerania from different parts of Poland.
Joanna’s mother was born and raised in Stupsk, as was Joanna, and both live there to this day.

Rutkowska’s grandparents wedding photo.
1948, Poland. Private collection.
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«Vi visste ikke engang hvordan vi skulle leve, oppfare oss, og de sa ned pa oss pa en
fryktelig mate mange steder, bade i Tortona og i Tirrenia, men ikke i Trieste. Jeg husker mer
fra Toscana, seerlig i Callambrone, Tirrenia. ltalienerne pleide a si til barna sine: ‘Vaer snille,
ellers lar vi flyktningene spise dere’. Sa da forstar du hvorfor foreldrene vare handlet som de
gjorde, nar de sa hvordan vi ble behandlet ... Hva kunne vi gjore? ... Ingenting.»

Luigi Donora 86 ar gammel (Italia).
Etter a ha forlatt Istria, bodde Donora-familien i forskjellige flyktningleirer over hele ltalia
i flere ar for de slo seg ned og tilpasset seg sitt nye hjem i Torino, ltalia.

Donoras familie i San Paolo flyktningeleir i Torino.
1950, Italia. Privat eie.

«Dette er perlekragen I nasjonaldrakten som jeg fikk til konfirmasjonen. Da jeg giftet meg,
passet ikke den indre anorakken og den indre kragen lenger, sa jeg tok av perlekragen og
brukte den sammen med et vanlig antrekk. Det var viktig for meg a ha den med da jeg giftet
meg, selv om jeg ikke hadde pa meg hele nasjonaldrakten. Det var svaert viktig for meg a
ha pa meg perlekragen, fordi den betyr mye nar det gjelder spersmalet om hvem jeg er. Det
var hardt a ta fra hverandre drakten. Det var som om deler av identiteten min var blitt skilt
fra den.»

Gronlandsk kvinne, 57 ar gammel (Danmark).
Begge foreldrene hennes er grenlandske, fodt og oppvokst pa Grenland. Hun flyttet til
Danmark i ung alder for a studere, og har siden reist tilbake til Grenland ved noen anledninger.

Perlekrage og pulsvarmere med perler fra den vest-gronlandske nasjonaldrakten.
2020, Danmark. Foto: av informanten, privat eie.

«Det danske og det gronlandske flagget sammen pa felles sokkel. Det er fra tiden da jeg var
ansatt pa Det danske kontoret for Gronlands hjemmestyre. Det skulle kastes, men jeg tenkte
‘nei, det skal det ikke, jeg vil ta det med hjem, fordi dette er hva jeg er’.

Nar jeg er i Danmark, er jeg gronlender, og nar jeg er pa Gronland, er jeg dansk og blir alltid
saret fordi jeg er begge, du kan ikke fjerne det ene eller det andre.»

Naja (Danmark).
Datter av grenlandsk mor og dansk-feeraysk far. Hun ble fodt og vokste opp pa Gronland,
flyttet til Danmark med familien da hun var 14, og har reist tilbake til Grgnland pa ferie en gang.

Det gronlandske flagget (Erfalasorput) og det danske flagget (Danebrog) pa samme sokkel.
2020, Danmark. Foto: Naja, privat eie.

«Jeg var dansken som egentlig ikke var ‘en virkelig danske’. Jeg hadde ingen kontakt med
Gronland, og derfor var jeg heller ikke en ‘virkelig grenlender’. Jeg var i ingenmannsland, og
pa en mate foler jeg at jeg har vaert i dette ingenmannslandet mesteparten av livet mitt. Jeg
vokste opp i Ser-Jylland (i Danmark). Jeg folte det alltid slik at jeg matte baere en maske for
a passe inn. | min barndom var det ikke mange i Ser-Jylland med en annen etnisk bakgrunn
enn dansk, sa folk stirret pa meg. Jeg var annerledes. Jeg har strevd med a kaste masken og
finne ut hvem jeg er.»

Klara-Sofie Rosing Birkblad, 56 ar gammel (Danmark).
Datter av gronlandsk mor og dansk far. Hun ble fadt og vokste opp | Danmark. Hun besgkte
Gronland farst som voksen da hun reiste dit sammen med sin mor og sin datter.

Leirmasker pa en balplass, laget av Klara-Sofie. Hun arbeider kreativt med masker
og har funnet ut at maskedans er en grgnlandsk tradisjon.
2021, Danmark. Foto: Klara-Sofie Rosing Birkblad, privat eie.

«Jeg hadde fremdeles pa meg skoleuniformen fra gymnaset i ghettoen og ankom Stutthof
i de samme klaerne. Vi matte desinfiseres. Vi fikk beskjed om a ta av oss klaerne. Jeg
matte dusje, og vannet sildret over hodet og ansiktet mitt. Vi fikk ikke handklaer. De kastet
menns undertgy og skjorter til oss. Denne forvandlingen fra a vaere ei velkledd jente, var
ubeskrivelig: det var som om de tok bort selvet vart! Jeg var na fange 43199 med stripete
bukser som - takk Gud - kunne strammes med en skolisse jeg hadde funnet. [...] Jeg kom
meg av sjokket... Jeg begynte a kiempe!»

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, 99 ar gammel (Litauen).
Overlevende fra Kaunas-ghettoen og konsentrasjonsleiren i Stutthof.

Leppestift tilhorende Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz.
2021, Litauen. Foto: Tomas Kapocius, privat ele.

«Jeg er fra Stupsk, med hud og har. En gang diskuterte jeg faktisk med en herre her pa
museet, i molla, da jeg fortalte besgkende om bosetterne i etterkrigsarene, og jeg nevnte
da at jeg ogsa er en innfadt innbygger fra Stupsk. Han sa at jeg ikke kunne vaere en innfodt
innbygger, og jeg svarte: ‘Hvorfor?’ Jeg er fadt | Stupsk’. Og herren fortalte meg at (historisk
sett) var ikke Pommern del av Polen, at alle kom hit fra andre steder. Og jeg sa: ‘Det var
lenge siden. Jeg ble fodt her og er fra dette stedet’- sa uansett er jeg fra Stupsk.»

Joanna Rutkowska, 37 ar gammel (Polen).

Joannas foreldre og besteforeldre kom til Pommern fra forskjellige steder i Polen.
Joannas mor var fgdt og oppvokst i Stupsk, i likhet med Joanna, og begge bor
fremdeles der.

Rutkowskas besteforeldres bryllupsbilde.
1948, Polen. Privat eie.
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Hva skjer dersom det a gi uttrykk for din egen
identitet setter deg i fare? Hvis friheten til a
vaere den du onsker a veaere, blir tatt fra deg?
Hvor finner du styrke til a sta imot?

«Fronten narmet seg, og de besluttet a flytte oss til en annen arbeidsleir. Vi matte marsjere gjennom
byene der folk sa hvordan vi var kledt. [...] De ga oss vanlige kleer, [...] plusset pa med et hodetorkle
[...] som var markeblatt med hvite prikker pa storrelse med erter. Etter hvert ble de hvite prikkene
borte, og der de hadde statt ble det hull. Jeg bestemte meg for a reparere hodetorkleet. Hvorfor

trengte jeg a gjore dette i den morke skogen der ingen kunne se meg? Forst na forstar jeg at dette var

et symbolsk uttrykk for ikke a gi opp. Hodetarkleet var noe jeg satte stor pris pa, og etter frigjoringen
beholdt jeg det som et minne. Jeg ma si at dette torkleet var et slags symbol pa en ung pikes kamp
for a overleve.»

Yehudit (Dita) Sperling-Zupowitz, 99 ar gammel (Litauen).
Overlevende etter Kaunas-ghettoen og konsentrasjonsleiren i Stutthof.

Hodetorkleet til Yehudit (Dita) Sperling-Zupowitz som hun fikk utlevert i Stutthof
konsentrasjonsleir.
2015, Litauen. Foto: Paulius Raciunas, oppbevart ved Vilna Gaon - Museum for jodisk historie.

«V/I var alle helter. Mens vi var | skogen, fglte vi oss som menn... Men lederen for laget sa engang:
‘Dere er ikke menn!’ Vi matte vise hva vi var gode for hver gang.»

Fania Yocheles-Brankovskaya, 99 ar gammel (Litauen).
Overlevende fra Vilnius-ghettoen og partisan i Rudninkaiskogen.

Partisaner fra Vilnius-ghettoen etter krigen.
1944, Litauen. Ukjent fotograf, oppbevart ved Vilna Gaon - Museum for jadisk historie.

«Skyggen fra Holocaust har fulgt meg helt fra jeg begynte a forsta ting. Moren min overlevde Holocaust
fysisk, men ikke mentalt. Om natten pleide hun ofte a vakne og rope, ‘Hjelp! Nazister!’ [...] Til slutt tok
hun sitt eget liv. Hun klarte ikke a holde alt sammen inni seg. [...] Og slik fortsatte Holocaust for meg
etter min mors dad. [...] Jeg bebreidet meg selv. Jeg kunne ha reddet moren min. [...] Det var slik jeg
folte det. Jeg kunne ikke snakke om det fordi jeg var blitt oppleert fra barndommen av til ikke a snakke
om ting som var viktige for meg. [...] Etter at mor var dad, var jeg ikke meg selv. Jeg var et helt annet
menneske. [...] Jeg glemte hva jeg var. Jeg ble sint og veldig nervgs. Jeg hadde ikke talmodighet med
noen. Og det fortsatte altfor lenge.»

Bella Shirin, 75 ar gammel (Litauen).
Datter av overlevende fra Siauliai-ghettoen og fra konsentrasjonsleirene i Dachau og Stutthof.

Bella Shirin med familie.
1958, Litauen. Foto: Aronas Funkas, privat ele.

«Det er bare 3 til 4 ar siden jeg fikk vite av min onkel [...] at denne grenselosen hadde forsgkt a
misbruke moren min. Hun sto imot [...], og losen forlot oss pa et sted der vi kunne se lysene fra
Trieste i det fjerne. Han sa ‘farvel, ga etter lysene, fra na av ma dere klare dere pa egen hand.’

Vi gikk i fire timer i morket med lyden av hunder som bjeffet i det fjerne [...] mor ba hele tiden til
rosenkransen og sa ‘vi kommer ikke til a klare det, vi kommer ikke til a klare det, og jeg sa: ‘Ikke veer
redd mamma, vi er pa vei til pappa, vi kommer oss dit.’»

Maria Grazia Belci, 65 ar gammel (Kroatia).
Hun matte illegalt krysse grensen mellom Jugoslavia og Iltalia sammen med moren sin.
De var pa leting etter faren som tidligere hadde emigrert til Italia.

Rosenkrans.
2016, Kroatia. Foto: Buleti¢ Mario, oppbevart ved Etnografisk Museum, Istria.

What happens if expressing your identity
puts you in danger? If the freedom to be who
you want to be is taken away? Where do you
find the strength to push back?

“The front drew close and they decided to move us to another labour camp. They marched us
through the cities where people saw how we were dressed. They gave us normal clothes. [...] added
a headscarf which was dark blue with white pea-size dots. Over time the white dots began to
disappear and in those places holes appeared. | decided to fix the headscarf. Why did | need to do
this in the dark forest where no one can see me? | only now understand that this was a symbolic way
of not giving up. The headscarf was very dear to me, and after the liberation | kept it as a keepsake. |
have to say this scarf was sort of a symbol of a young girl’s struggle to survive.”

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, age 99 (Lithuania).
Survivor of the Kaunas ghetto and the Stutthof Concentration Camp.

The headscarf of Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz she was given at the Stutthof Concentration Camp.
2015, Lithuania. Photo by Paulius Raciunas, kept by Vilna Gaon Jewish History Museum.

“We were all heroes. While in the woods, we thought we were men...
But the chief of the squad once said, ‘You’re not men!” We had to prove ourselves every time.”

Fania Yocheles-Brancovskaya, age 99 (Lithuania).
Survivor of the Vilnius ghetto and a partisan in the Rudninkai forest.

Partisans from the Vilnius ghetto after the war.
1944, Lithuania. Photographer unknown, kept by Vilna Gaon Jewish History Museum.

“The shadow of the Holocaust has accompanied me ever since | began to understand things. My
mum survived the Holocaust physically, but not spiritually. At night, she often used to wake up and
shout, ‘Help! Nazis!’ [...] In the end she committed suicide. She couldn’t keep it all inside herself.

[...] And so after my mother’s death, the Holocaust continued for me. | blamed myself. | could have
saved my mother. That was what | felt. | couldn’t speak because | was taught from childhood not to
speak about what is important to you [...] After my mother’s death, | wasn’t me. | was a completely
different person. | forgot what | was. | became angry, very nervous. | had no patience for anyone. And
it went on for too long.”

Bella Shirin, age 75 (Lithuania).
Daughter of survivors from the Siauliai ghetto and the Dachau and Stutthof concentration camp.

Bella Shirin with her family.
1958, Lithuania. Photo by Aronas Funkas, private collection.

“I only learned some 3 or 4 years ago from my uncle [...] that this guide had tried to abuse my mum.
She refused him [...] and this guide abandoned us where we could see the lights of Trieste in the
distance. He said ‘goodbye, follow the lights... you are on your own now.” We walked for four hours
in the dark with the dogs barking in the distance [...] mum was constantly praying the rosary and
saying ‘we will never make it, we will never make it’, and | said: ‘Don’t worry mum, we are going to
dad, we’ll get there.’”

Maria Grazia Belci, age 65 (Croatia).
She had to cross the border between Yugoslavia and Italy illegally with her mother.
They were trying to meet her father who had emigrated earlier to Italy.

Rosary. 2016, Croatia.
Photo by Buletic Mario, kept by the Ethnographic Museum of Istria.

\/e “We stayed in Trieste for three days, at the Silos, we slept on the floor, right on the floor, without
blankets, nothing... just like animals... you can imagine the pain my mother and father experienced...
'+ «Vible vaerende i Trieste i tre dager i Silos-leiren, vi sov pa gulvet, rett pa gulvet, uten tepper, uten | was young, what did | know? Yes, | understood, at 13 you can understand something, but never the
noe som helst ... akkurat som dyr ... du kan se for deg hvilken smerte moren og faren min opplevde pain of having to leave your home, your property, like your fields, animals.”
... jeg var ung, hva visste vel jeg? Jo, jeg forsto, nar du er 13, sa forstar du noe, men aldri smerten
over & matte forlate hjemmet ditt, eiendommen din, slik som jordene, og dyra.» Luigi Donora’, age 86 (ltaly).
He was one of the many local Italians that left Istria after it was ceded to Yugoslavia

Luigi Donora, 86 ar gammel (ltalia). after the Paris Peace Treaty in 1947. Their first stop was the Silos refugee camp in Trieste.

Han var en av de mange lokale italienerne som forlot Istria etter at omradet ble avstatt til .

Jugoslavia etter Parisfreden i 1947. Deres forste stopp var Silos flyktningleir i Trieste. Luigi and his daughter, Giuliana Donora, wearing T-shirts dedicated to the hometown
he had to leave as a young boy.

Luigi og hans datter, Giuliana Donora, med T-skjorter tilegnet hjembyen han matte 2010, Croatia. Private collection.

forlate som ung gutt.

2010, Kroatia. Privat eie.

V|- “Above all, don’t be ashamed of your background, because you have no reason to be. Make clear to
yourself who or what you are, do not be ashamed of it, because if you are ashamed it will be easier
V|- «For all del, ikke skam deg over bakgrunnen din, for du har ingen grunn til & gjere det. [...] Bli enig for others to belittle you. If you suffer injustice because of your origin, do not despair. | don’t know
med deg selv om hvem du er og hva du er, og skam deg ikke over det. For hvis du skammer deg, if it helps at all if you change your first and last name. Will you then change the names of all your

vil det bli lettere for andre a fornedre deg. Om du opplever urettferdighet pa grunn av din bakgrunn, relatives in order to erase the ‘traces’, too? It’s important to talk about this, because if you don’t talk

sa ikke fortvil. Jeg vet ikke om det overhodet vil hjelpe deg om du endrer fornavn eller etternavn. about it then you have a feeling it doesn’t exist.”

Kommer du i sa fall til a endre navnene pa alle dine slektninger for a slette deres ‘spor’ ogsa? Det

er viktig & snakke om dette, for [...] om du ikke snakker om det, da far du en folelse av at det ikke Sandra Antic, age 34 (Slovenia).

eksisterer.» Her parents moved to Slovenia from the Serbian part of Bosnia.

Sandra Anti¢, 34 ar gammel (Slovenia). Portrait of Sgndra Antic. L o ,

Hennes foreldre flyttet til Slovenia fra de serbiske delene av Bosnia. 2021, Slovenia. Photo by Primoz LukeziC, private collection.

Portrett av Sandra Antic.

2021, Slovenia. Foto: Primoz LukeZi¢&, privat eie. ‘V||+ “Yeah, | didn’t want any children, just so they wouldn’t be stigmatized. | always had a feeling it would
have been different for me if | had a different last name. It’s funny that | told (my future husband) on
my first date: ‘How glad | am that you’re not a cefur’. | remember my mother-in-law once telling me

‘V||- «Ja, jeg ville ikke ha barn, slik at de iallfall slapp a bli stigmatiserte. Jeg hadde alltid en folelse av at to change my name after the wedding to make it sound less Bosnian.”

alt ville ha vaert annerledes for meg om jeg hadde hatt et annet etternavn. Det er rart a tenke pa at
jeg pa min forste date sa (til min fremtidige ektemann): ‘Sa glad jeg er for at du ikke er en Cefur.” Jeg
husker svigermoren min engang ba meg om a endre navnet mitt etter bryllupet for a fa det til a lyde
mindre bosnisk.»

Anonym, 42 ar gammel (Slovenia).
Hennes foreldre flyttet fra Bosnia til Slovenia, der hun ble fgdt og lever i dag.

Graffiti som leses: Vsak Slovenc bi mogu poljubit enga cefurja. Pa norsk: Enhver slovener
burde kysse en cefur. Men originalen sa ubit som betyr ‘drepe’, ikke poljubit som betyr
‘kysse’. Cefur er en krenkende betegnelse som brukes for & beskrive slovenske innbyggere
som kommer fra andre deler av Jugoslavia, eller deres etterkommere.

2014, Slovenia. Foto: Mitja Velikonja, privat eie.

Anonymous, age 42 (Slovenia).
Her parents moved from Bosnia to Slovenia, where she was born and lives today.

Graffiti reading Vsak Slovenc bi mogu poljubit enga cefurja. In English: Every Slovene should kiss
a éefur, but the original said ubit meaning kill, not poljubit meaning kiss. Cefur is an offensive
term used to describe the inhabitants of Slovenia originating from other regions of former
Yugoslavia, or their descendants.

2014, Slovenia. Photo by Mitja Velikonja, private collection.
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“My Inuit tattoos mean a lot to me. That | can be allowed to express myself and the spiritual
world we have in Greenland, and the meaning we see in the different signs... | also find it
exciting that | can be allowed to express myself through my tattoos and feel beautiful by
having them. It’s a way | can take back part of my ancestors’ culture, part of the culture that
has disappeared over time [due to colonialism]. [...] For me, tattoos are also a way to be a
little rebellious, because someone took something from my ancestors, and | can kind of take
it back and show how beautiful it is.”

Naja Motzfeldt, age 33.
Daughter of a Danish mother and Greenlandic father. She was born and raised in Greenland,
and moved to Denmark to study at the University of Copenhagen.

Inuit tattoos — dots from under the chin to between the breasts are called Putu, which
Is a way out for evil spirits.

2020, Greenland. Photo by Josepha Lauth Thomsen, edited by Naja Motzfeldt, private
collection.

“I've been very impressed and fascinated [by my parents], because they could get by
in any situation. Both my mum and my dad approached the world in the way that says
‘we can’t change reality as a whole, but we can change a little bit of it. So let’s do that,
let’s change that bit, let’s make the reality around us interesting, fascinating’. They were
always interested in the world, in different cultures.”

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, age 59 (Poland).

She was born and raised in Stupsk. Her mother was born in Pomerania in 1935, but the family
moved to Volhynia to her grandfather’s patrimony. They were able to escape the Volhynia
Massacre and in order to save their lives voluntarily joined a forced labour camp in Koslin

iIn Pomerania.

Renata Wilgosiewicz-Skutecka’s parents’ wedding photo.
1959, Poland. Private collection.

“It was a terrible shock to me when his wartime history was unveiled. Working my way
through all this material has been an emotional roller coaster for me, an experience which

| feel has had a lot of influence on my own life. All the suffering from the past gave my father
a painful adolescence, which in turn gave me a painful adolescence, which has now taken
me several years of therapy to attempt to come to terms with.”

Anonymous, age 48 (Norway).
Grandchild who discovered that her beloved grandfather had a dark past. In addition,
she learned that he had physically abused his own son, who, in turn, abused her.

The home-knitted jacket of her grandad, who was the informant’s safe haven when she
tried to escape her father’s physical abuse.
2020, Norway. Private collection.

“My father was a soldier on the Eastern Front. He was part of the regime that staged the
Holocaust in Eastern Europe. There are still things | will not talk about. | have a feeling
that what | tell also reveals something about me.”

Anonymous, age 79 (Norway).
Son of a Norwegian who accepted an offer to enlist and serve in the German occupying forces.

Informant at the age of 13.
Cca. 1954, Norway. Private collection.

“| see clear lines linking my grandmother, my mother, and me. My mother used to poke
her finger into my back and say, ‘straighten up!’ — presumably to conquer her inner shame.
My mother justified her action by saying that her mother used to do the same thing to her.
To me, that is a symbol of transferring shame.”

Anonymous, age 32 (Norway).
Descendant of members of the Nazi Party.

In the informant’s family it was forbidden to ask what had happened during the war. The
informant only knew that her grandmother had been a part of Jentehirden, the Nazi girls’
organisation, and was rejected by local society after 1945. Here a group of Jentehirden is
taking part in the Nazi Hafrsfjorddagen parade.

1941, Norway. Photo by Hans Henriksen, kept by The Regional State Archives in Stavanger.

“When somebody started talking about the war, | fell silent. Everybody told what their
fathers had done, but not me. So, | was a quiet child. Later this feeling of shame changed
into restlessness and insecurity. Would anything new emerge?”

Anonymous, age 79 (Norway).
Son of a Norwegian who fought for the Germans on the Eastern Front.

Portrait of the informant at the age of 7.
1948, Norway. Private collection.

“| feel that | experienced the war in a passive way; that | know what war is really about.
People who have grown up with a father traumatized by war will know what it is all about,
no matter which side of the war he was on.”

Anonymous, age 55 (Norway).
Daughter of a German soldier who served in Norway.

The informant standing in front of the cabin, which was one of the few places where her
father could be happy.
1970, Germany. Private collection.
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«Mine inuittiske tatoveringer betyr mye for meg. At jeg kan fa lov til a gi uttrykk for den
andelige verden vi har pa Grgnland, og betydningen vi ser i de forskjellige tegnene ... Jeg
synes ogsa det er spennende at jeg kan fa anledning til a uttrykke meg selv giennom mine
tatoveringer og fale meg vakker ved a ha dem. [...] Det er en mate a ta tilbake deler av mine
forfedres kultur, deler av en kultur som over tid har blitt borte [pa grunn av kolonialisme] [...]
For meg er tatoveringene ogsa en mate a veere litt opprorsk pa, fordi noen tok noe fra mine
forfedre, og jeg kan pa et vis ta det tilbake og vise hvor vakkert det er.»

Naja Motzfeldt, 33 ar gammel.
Datter av en dansk mor og en gronlandsk far. Hun ble fadt og vokste opp pa
Gronland og flyttet til Danmark for a studere ved Universitetet i Kabenhavn.

Inuittiske tatoveringer - prikker fra omradet under haken som gar ned mellom
brystene kalles Putu, som er en vei ut for onde ander.
2020, Gronland. Foto: Josepha Lauth Thomsen, klipp Naja Motzfeldt, privat eie.

«Jeg har blitt veldig imponert og fascinert [av mine foreldre], fordi de hadde evnen til a
komme seg ut av nesten enhver situasjon. Bade faren og moren min hadde en tilnserming til
verden som sier at ‘vi kan ikke forandre alt som er virkelighet, men vi kan forandre en liten
del av den. Sa la oss gjore det, la oss forandre den biten, la oss gjore virkeligheten rundt oss
Interessant og fascinerende’. De var alltid interessert | verden, i1 forskjellige kulturer.»

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, 59 ar gammel (Polen).

Hun ble fadt og vokste opp i Stupsk. Moren hennes var fagdt i Pommern i 1935, men familien
flyttet til Volhynia til hennes bestefars eiendom. De klarte a unnslippe Volhynia-massakren,
og for a berge livet sluttet de seg frivillig til en tvangsarbeidsleir i Késlin i Pommern.

Bryllupsfoto av Renata Wilgosiewicz-Skuteckas foreldre.
1959, Polen. Privat eie.

«Det var et fryktelig sjokk da historien fra krigen brettet seg ut for meg. [...]. A komme seg
gjennom alt dette materialet har vaert en emosjonell berg- og dalbane, en opplevelse som jeg
foler har hatt stor innvirkning pa mitt eget liv. All lidelsen fra fortiden ga min far en smertefull
oppvekst, noe som i sin tur ga meg en smertefull oppvekst, og som det na har tatt meg flere
ar med terapi a komme over.»

Anonym, 48 ar gammel (Norge).
Barnebarn som oppdaget at hennes kjeere bestefar hadde en mark fortid. I tillegg fikk hun vite
at han fysisk hadde mishandlet sin egen sgnn, som igjen hadde mishandlet henne.

Den hjemmestrikkede jakken til hennes bestefar. Han var informantens trygge havn
nar hun forsgkte a komme seg unna farens mishandling.
2020, Norge. Privat eie.

«Min far var soldat pa gstfronten. Han var en del av det regimet som sto bak Holocaust i Ost-
Europa. [...] Det finnes fremdeles ting jeg ikke vil snakke om. Jeg har en fglelse av at det jeg
forteller, ogsa avslgrer noe om meg.»

Anonym, 79 ar gammel (Norge).
Sonn av en nordmann som sa ja til et tilbud om a verve seg og gjore tjeneste i den
tyske okkupasjonsstyrken.

Informanten som trettenaring.
Ca. 1954, Norge. Privat eie.

«Jeg kan se klare linjer som forbinder min bestemor, moren min og meg. Min mor pleide a
stikke fingeren inn i ryggen pa meg og si, ‘rett deg opp!’ [...] Hun rettferdiggjorde sin handling
ved a si at hennes mor pleide a gjore det samme med henne. For meg er det en symbolsk
mate a overfore skam pa.»

Anonym, 32 ar gammel (Norge).
Etterkommer etter medlemmer av Nasjonal Samling.

| informantens familie var det forbudt a sperre om hva som hadde hendt under krigen.
Informanten visste bare at bestemoren hadde veert medlem 1 Jentehirden, nazipikenes
organisasjon, og ble utstott av lokalsamfunnet etter 1945. Her ses en gruppe fra
Jentehirden som deltar i Nasjonal Samlings Hafrfjorddagsparade.

1941, Norge. Foto: Hans Henriksen, oppbevart ved Stavanger byarkiv.

«Nar noen begynte a snakke om krigen, ble jeg stille. Alle fortalte hva deres fedre hadde
utrettet, men ikke jeg. Sa jeg var et stille barn. Senere gikk denne skamfglelsen over i uro og
usikkerhet. Ville det dukke opp noe nytt?»

Anonym, 79 ar gammel (Norge).
Sonn av en nordmann som kjempet for tyskerne pa gstfronten.

Portrett av informanten som syvaring.
1948, Norge. Privat eie.

«Jeg foler at jeg passivt har opplevd krigen; at jeg vet hva krig i virkeligheten handler om.
Mennesker som har vokst opp med en far som har blitt traumatisert av krig, vil vite hva det
hele dreier seg om, uansett hvilken side i krigen han befant seg pa.»

Anonym, 55 ar gammel (Norge).
Datter av en tysk soldat som tjenestegjorde | Norge.

Informanten staende foran hytta som var et av de fa stedene hvor hennes
far kunne veere lykkelig.
1970, Tyskland. Privat eie.
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Kan taushet gjgre oss trygge? Undertrykke skam,
frykt og smerte? Har hemmeligheter langvarige
konsekvenser? Kan apenhet hjelpe oss til a
gjenskape kontakt og akseptere alle sma og
store biter av den vi er?

«Etter krigen lukket Dita munnen og ingen hgrte noensinne noe om krigen — ingen. Verken min andre
mann, Volodia, eller min sgnn. Kanskje han leser noe om det na. Men barnebarnet mitt spurte!
Sognnen min gjorde det aldri. Hlemme spurte heller ingen. (...) Fortalte mor om krigen? Nei. Ingen av
oss snakket om krigen. Nar vi var sammen, snakket vi aldri om krigen. (...) Barnebarnet mitt pleide a
node meg: ‘Fortell, fortell’. Nei, jeg fortalte aldri fryktelige ting, jeg pleide bare a fortelle litt. (...) Jeg
onsket a glemme, a slette alt.»

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, 99 ar gammel, (Litauen).
Overlevende fra Kaunas-ghettoen og konsentrasjonsleiren i Stutthof.

Yehudit (Dita) og Juda Zopovitz i Kaunas-ghettoen.
1944, Litauen. Foto: Hirsch Kadushin, privat ele.

«Min Siessa (tante) tente interessen for [bestefars] joik, og jeg onsket fullt ut a forsta hver setning,
lyd og falelse som ble presentert i joiken hans. [...] Mens jeg studerte joiken hans, leerte jeg ogsa
mye mer om min fars gren av familien. De var alle kjent som store joikere, men ble brakt til taushet
av tvangsflyttingen. [...] Mest av alt kan jeg tenke meg at lysten og gleden ved a joike forsvant i den
lange prosessen med tvangsflytting, da en stor del av samfunnet forlot de hjemlige fjellene og dro
fra venner, slektninger og kjente og kjeere steder.»

Marja Skum, 43 ar gammel (Sverige).

Marja tilherer en familie som ble forflyttet under tvang til et nytt omrade med reinsdyrflokken sin. For

a leere a ta seg frem i det fremmede omradet, joiket bestefaren hennes det nye landet. En joik er en
tradisjonell form for sang med samisk musikk, fremfart av samiske folk, som en kunstform; enhver joik
er ment a skulle reflektere eller fremkalle en person, et dyr eller et sted.

Marjas bestefar Per Thomassen Skum og bestemor Helena Katarina Skum (fedt Kansa).
Kort tid etter at dette bildet var tatt, matte de flytte.
1925, Sverige. Foto: Ernst Klein, oppbevares av Nordiska museet.

«Du vet, opplevelsen [av a vende hemmelig tilbake til Radziechow etter mange ar] var utrolig, nar du
ser alt [pa nytt]. Man husker forskjellige ting: frukthagen, hagen, blomstene. Og alt la i ruiner. Til og
med huset vart — vi hadde et stort hus - tre russiske familier bodde der pa den tiden. Og sa motte vi
en ukrainsk bekjent som spilte en stor rolle i var eksodus. Du skulle ha sett det, motet vart med ham
var sa emosjonelt, han strigrat.»

Irena Klosowska, 90 ar gammel (Polen).

Hun og foreldrene unnslapp massakren i Volhynia. Etter andre verdenskrig ble hjembyen deres
innlemmet i Sovjetunionen, slik at det var nesten umulig a besgke den igjen. | dag er den del
av Ukraina.

Repatrieringskort fra et av familiemedlemmene.
1940-arene, Polen. Privat eie.

«Nar barna begynte a sparre meg? Det er et litt sart spegrsmal. | den forstand at jeg ikke fortalte dem
noe. [...] Barna mine spurte meg ikke. Na for tiden, som i de siste arene, da det joadiske samfunnet
oppstod i uavhengighetsperioden, har man begynt a snakke om saken. Da de for noen ar siden
fortalte meg at de folte pa et press hele tiden, sa jeg til dem: ’Jeg sa ikke noe til dere. Jeg fortalte
dere ingen historier.” ‘Nei, du fortalte oss ikke noe, men vi fglte det.” [Opplevde du vold mens du
giemte deg? Lang pause]. ‘Ja. Men vi vil ikke snakke om det.’»

Fruma Vitkinaité-Kucinskiené, 88 ar gammel (Litauen).
Overlevende fra Kaunas-ghettoen. Hun ble reddet av lokalbefolkningen, men foreldrene
og en eldre bror ble drept.

Fruma Vitkinaité med sin tante Rivka Smukleryté-Oserovié.
1946, Litauen. Privat eie.

«Dette er hverdagslivet. Nei. Vi spar ikke, for da kommer den nervgse spenningen. [...] [Hva mor
pleide a fortelle om krigen?] lkke mye til barna. Bare i de siste 30 arene. For det, ikke mye. Bare
fragmenter. Jeg vet ikke hva jeg skal fremheve. Det er ikke noe som er mer eller mindre viktig.»

Vita Safian, 71 ar gammel (Litauen).
Datter av overlevende fra Vilnius-ghettoen og partisan Fania Yoheles-Brancovskaya.

Vita Safian med foreldrene sine.
1953, Litauen. Privat ele.

«En gang ble jeg fortalt; ‘lkke snakk om hva du hgrer h)emme.’ Det var som et... — vel - jeg fortalte
ikke noe. Men jeg gnsket a snakke. [...] Etter a ha reist fra Litauen, snakket jeg heller ikke i Israel.
Jeg kunne ikke fortelle hva jeg folte. Jeg kunne ikke dele det viktigste. [...] Etter a ha returnert til
Litauen i 2016, apnet jeg meg. [...] Vi ma snakke om bade smerte og frykt. Hvis ikke det er noen i
familien, finnes det ingen som er naer a snakke med. Jeg er Klar til a lytte [...]. Malet mitt er a gjore
det lettere for enhver som opplever vanskelige tider [...]. A lytte. [...] Jeg snakker med skoleelever -
det er viktig. [...] Folk trenger a vite, for a kunne unnga det.»

Bella Shirin, 75 ar gammel (Litauen).
Datter av overlevende fra Siauliai-ghettoen og konsentrasjonsleirene i Dachau og Stutthof.

Portrett av Bella Shirin.
2020, Litauen. Foto: Agne Bekeraityte. Privat eie.

«Jeg husker mange. Minnene om dem ble forsterket av noen familiehistorier. Det var forresten ikke
mange av dem, fordi rett etter krigen, da jeg gikk pa skolen, ble vi innprentet a ikke si noe om det.
Noen fa ganger gjentok jeg noe som de voksne hadde sagt, og min mor fikk beskjed om a holde
kontroll pa meg. Hun fikk meg til a tie, fordi lassmunnethet kunne fore til at det ikke gikk godt med
oss [fordi de polske myndighetene var alliert med Sovjetunionen].»

Barbara Dolata, 82 ar gammel (Polen).
Hun og familien hennes ble sendt i eksil til Kasakhstan av russerne da hun var bare elleve
maneder gammel. Etter seks ar i eksil, var de i stand til a dra til Grodno og senere til Stupsk.

Barbara, i andre rekke, nummer tre fra venstre, sammen med venner pa dagen for
hennes forste nattverd.
1940-arene, Polen. Privat eie.

«Tante Bogusia var allerede blitt elleve ar. [...] Hun fortalte oss mye om bunkeren som bestefaren
deres bygde, om begynnelsen til ‘fryktens netter’ da [Volhynia] massakren startet. De gikk dit hver
kveld for a gjemme seg, tok hver kveld en ny vei mellom askammene, slik at de ikke skulle lage en
synlig sti til tilfluktsrommet. Barna matte sverge a ikke fortelle noe om tilfluktsstedet til andre - ikke
en gang kusinene eller naboene. Utvilsomt reddet tilfluktsrommet livet til hele familien.»

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, 59 ar gammel (Polen).

Hun var fadt og oppvokst i Stupsk. Moren hennes var fadt i Pommern i 1935, men familien flyttet til
Volhynia, til hennes bestefars hjemland. De klarte a slippe unna Volhynia-massakren og dro frivillig til
arbeidsleiren | Koslin i Pommern.

Renatas besteforeldre for andre verdenskrig.
Ukjent ar og sted. Privat eie.
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Can silence keep us safe? Suppress shame, fear,
pain? Do secrets have long-term consequences?
Can openness help us reconnect and accept all
the bits and pieces of who we are?

“After the war, Dita shut her mouth and nobody ever heard about the war — nobody. Neither my
second husband Volodia, nor my son. Maybe now he reads something. But my granddaughter asked!
The son never. At home nobody. [...] Did mother talk about the war? No. We both never spoke about
the war. Then we were together, and we never spoke about the war. [...] My granddaughter used to
push me: ‘Tell, tell.” No, | didn’t say anything terrible, | only used to tell just a little bit. [...] | wanted to
forget, just to delete everything.”

Yehudit (Dita) Sperling-Zupovitz, age 99 (Lithuania).
Survivor of the Kaunas ghetto and the Stutthof Concentration Camp.

Yehudit (Dita) and Juda Zupovitz in Kaunas ghetto.
1944, Lithuania. Photo by Hirsh Kadushin, private collection.

“My Siessa [auntie] sparked my interest in his [my grandfather’s] yoik, and | wished to fully understand
each sentence, sound, and feeling presented in his yoik. [...] While | was researching his yoik | learnt

a whole lot about my father’s side of the family. They were all known to be great ‘yoikers’, but were
silenced by the forced relocation. [...] Most of all | can imagine that the desire and pleasure of ‘yoiking’
disappeared during the prolonged forced relocation process, when a big part of the community left
their home mountains, when they left their friends, relatives, and familiar, beloved places.”

Marja Skum, age 43 (Sweden).

Marja belongs to a family that was forcibly migrated to a new area with their reindeer herd. Learning to
navigate on the new land her grandfather was ‘yoiking’ the old land. A yoik is a traditional form of song
in Sami music performed by the Sami people; as an art form, each yoik is meant to reflect or evoke a
person, animal, or place.

Marja’s grandfather Per Thomasson Skum and grandmother Helena Katarina Skum (nee Kansa).
Shortly after this picture was taken, they had to move.
1925, Sweden. Photo by Ernst Klein, kept by Nordiska Museum.

e “You know, the experience [of secretly returning to Radziechow many years after the war] was

incredible, when you see everything [again]. One remembers differently: the orchard, the garden, the
flowers. And everything was in ruins. Even in our house — we had such a big house - three Russian
families lived there at that time. And then we met a Ukrainian acquaintance who had a big part in our
exodus. You should have seen, our meeting with him was so emotional, he cried so hard.”

Irena Klosowska, age 90 (Poland).
She and her parents escaped the Volhynia Massacre. After World War |l their hometown was
incorporated into the Soviet Union, so it was almost impossible to revisit it. Today it is part of Ukraine.

Repatriation card of one of the family members.
1940s, Poland. Private collection.

“When did my children start questioning me? It is already a slightly painful question. In the sense that
| didn’t tell them anything. [...] My children didn’t ask me. Now, as in the last years when the Jewish
community emerged during the years of independence [...], this topic started to be spoken about
more. When they told me some years ago that they had felt that pressure all the time | said to them:

‘I didn’t say anything to you. | didn’t tell you any stories’. ‘No, you didn’t tell us, but we felt it.’

[Did you experience violence during your hiding? Long pause] Yes. But we won‘t talk about it.”

Fruma Vitkinaite-KucCinskiené, age 88 (Lithuania).
Survivor of the Kaunas ghetto. She was rescued by locals, but her parents and older brother were killed.

Fruma Vitkinaité with her aunt Rivka Smukleryté-Oserovié.
1946, Lithuania. Private collection.

“This is daily life. No. We don’t ask, because then nervous tension appears. [...] [What mother used to
talk about the war?] To the children, not much. Only during the last thirty years. Before that, not much.
In fragments. | don‘t know what to highlight. There are no more or less important developments.”

Vita Safian, age 71 (Lithuania).
Daughter of the Vilnius ghetto survivor and partisan Fania Yoheles-Brancovskaya.

Vita Safian with her parents.
1953, Lithuania. Private collection.

“Once | was told: ‘Don‘t talk about what you hear at home.’ It was like a well — | didn’t tell anything.
But | wanted to talk ... Once we left Lithuania | did not open up in Israel either. | couldn’t say what

| was feeling. | couldn’t share the most important. [...] After returning to Lithuania in 2016 | opened
up. [...] We have to talk about both pain and fear. If there is no one in the family, there are no close
people to talk with. | am ready to listen. [...] My goal is to make it easier for anyone who is facing

a difficult time... To listen. [...] | talk with students in schools - that’s important. [...] People need to
know, in order to prevent it.”

Bella Shirin, age 75 (Lithuania).
Daughter of survivors from the Siauliai ghetto and the Dachau and Stuthoff concentration camp.

Portrait of Bella Shirin.
2020, Lithuania. Photo by Agne Bekeraityte, private collection.

“I remember a lot. Their memories were strengthened by some family stories. There were not many of
them by the way, because right after the war, when | went to school, we were told not to say anything
about it. A few times | repeated something that the adults had said and my mother was warned

to control me and made me not say anything, as it might not end well for us [as the new Polish
authorities were allied with the Soviet Union].”

Barbara Dolata, age 82 (Poland).
She and her family were exiled to Kazakhstan by the Soviets when she was only 11 months old. After six
years of exile they were able to leave for Grodno and later settle in Stupsk.

Barbara, second row, third from the left, with her friends on the day of her first communion.
1940s, Poland. Private collection.

“Aunt Bogusia was already 11. [...] She told us a lot about the bunker their grandfather built, about
the beginnings of the ‘scary nights’, when the [Volhynia] massacre started. They went there every
evening to hide, each time choosing a different route through the ridges, so that they would not end
up marking a path to their shelter. The children had to make a pledge and they couldn’t tell anybody
— not even their cousins, nor their neighbours — about the dugout. The dugout undoubtedly saved the
lives of the whole family.”

Renata Wilgosiewicz-Skutecka, age 59 (Poland).

She was born and raised in Stupsk. Her mother was born in Pomerania in 1935, but the family moved to
Volhynia to her grandfather’s patrimony. They were able to escape the Volhynia Massacre and in order to
save their lives voluntarily joined a forced labour camp in Koslin in Pomerania.

Renata’s grandparents before World War |l.
Year and location unknown. Private collection.
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“We didn’t even have the freedom to speak, to tell the truth, because we felt bad, because
we were afraid. The fact is that the Italians from Dignano who left were all afraid of ending
up in the sinkholes."

Luigi Donora, age 86 (Italy).
After various acts of intimidation Luigi and his parents left for Italy,
leaving all the family belongings in Vodnjan, Croatia.

Pazin sinkhole.
1929, Croatia. Postcard, kept by the Ethnographic Museum of Istria.

“In my family there were no prejudices, evil was neither spoken nor handed down.”

Giuseppina Marusic¢, age 84 (Croatia).
She and her sister faced different choices. While Giuseppina stayed in Yugoslavia
with her mother and grandparents, her aunt and later her sister left for Italy.

The Marusic sisters remained close throughout their lives.
Cca. 1950, Croatia, then Yugoslavia. Private collection.

“Being Danish and a quarter Greenlandic is like putting together a confusing puzzle. The
pieces do not quite fit together, and a number of pieces are missing — especially from the
Greenlandic side. The challenge has been to create myself as a whole person with the pieces
| have had available to me. [...] It still hurts when | talk about it, but it does not affect me in
my everyday life. | have also come to terms with the fact that my mother has a hard time
sharing and talking more. There is a big chapter of my life that my mother did not talk about
much [Greenland]. That has created a hole, or a sense of want, in my identity, which is about
what my roots are like.”

Woman, age 38 (Denmark).
Daughter of a Danish-Greenlandic mother and a Danish father.
Her mother has neglected to talk about their Greenlandic roots.

Pearl tie with Greenlandic motifs. The tie was often used by the informant’s Danish father,
who honoured Greenlandic traditions and found it important for his children to know
about Greenland. Pearl decorations are a traditional Greenlandic craft.

2021, Denmark. Private collection.

“Because | hadn’t been born yet [when my parents came to Stupsk], and [for them] it was
a story that was happening ‘in the here and now’, they didn’t tell me much about it. What

| know now, | learnt thanks to certain materials, thanks to notes, to diaries, mostly my
grandfather’s, and a bit of my mother’s, but my grandpa was the one who did everything -
collected various documents, newspaper clippings etc. He wrote chronicles himself.
Through all of that today we can learn about the first years of life in Stupsk.”

Ewa Kwiatkowska-Czarzasty, age 54 (Poland).

Her grandparents and mother moved to Stupsk after the Second World War because of her
grandfather’s political past, which was not well received by the Soviet authorities. Her father
received an order to go and work in Stupsk. She was born and raised in Stupsk.

Painting by Ewa Kwiatkowska-Czarzasty of her mother.
2013, Poland. Private collection.

“Something happened in Norway during the war, something terrible that was going to leave
its mark on my father more than anything else. Something so strong that he was never willing
to talk about it. Something that traumatized him so profoundly that it affected our entire
family, even us four siblings, who have never experienced war. In this way, the war somehow
became part of our lives, too.”

Anonymous, age 55 (Norway).
Daughter of a German soldier who served in Norway. He was probably traumatised
when he was ordered to destroy the country he loved.

The cabin was built in the same style as those built in Norway and was set up in Southern
Germany. It was the only place the informant's father was happy.
Year unknown, Germany. Private collection.

“From my early childhood | was instructed not to tell anyone that | came from Germany.
In the aftermath [of the war], | understood that these cover stories were good for me.

| had friends who didn’t have such cover stories, and who ended their lives as adults,
shooting themselves because they couldn’t cope with it anymore.”

Bjorn, age 77 (Norway).
Son of a German soldier.

The informant with his grandmother. As the son of a Norwegian woman and a German
soldier, Bjorn was living in Germany for a few years before being returned to Norway.
1945, Germany. Private collection.

“I may seem open and sociable, but at the bottom of my heart | have always been lonely.
| was sort of never able to live out my feelings, everything was stifled and hushed up (at
home). There was so much under the surface, but no-one dared to touch it; the silence
was total and all-pervading.”

Anonymous, age 62 (Norway).
At the age of 20 the informant learned that her mother had been married to a German soldier.

Norwegian women arrested after the war. The treatment they received for falling in love
with German soldiers was harsh and exclusionary.
1945, Norway. Photographer unknown, kept by the Aust-Agder Museum and Archive.
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APENHET

«Vi hadde ikke engang frihet til a snakke, til a fortelle sannheten, fordi vi folte oss elendige,
fordi vi var redde. Sannheten er at italienerne som flyktet fra Dignano, var redde for a ende
| synkehullene.»

Luigi Donora, 86 ar gammel (ltalia).
Etter flere tilfeller av trusler, dro Luigi og foreldrene til Italia, og forlot alle familieeiendelene
| Vodnjan, Kroatia.

Synkehull i Pazin.
1929, Kroatia. Postkort, oppbevares av det Ethografiske museet i Istria.

«\I hadde ingen fordommer | min familie, ondskap ble ikke nevnt og heller
Ikke brakt videre.»

Giuseppina Marusic, 44 ar gammel (Kroatia).
Hun og sasteren sto overfor vanskelige valg. Mens Giuseppina oppholdt seg i Jugoslavia
sammen med moren og besteforeldrene, dro tanten og senere sgsteren til Italia.

Marusic-sgstrene var naert knyttet til hverandre livet gjennom.
Ca. 1950, Jugoslavia, na Kroatia. Privat eie.

«Det a vaere dansk og kvart gronlandsk, er som a sette sammen et forvirrende puslespill.
Bitene passer ikke helt sammen og noen biter mangler — saerlig fra grenlandsk side.
Utfordringen har vaert a skape meg selv som et helt menneske med de bitene jeg har
tilgjengelig. [...] Det er fremdeles vondt nar jeg snakker om det, men det angar meg ikke i
hverdagen. Jeg har ogsa forsonet meg med det faktum at moren min har hatt det vanskelig
med a dele og snakke mer. Det finnes et stort kapittel i livet mitt som moren min ikke snakket
stort om [Gronland]. Det har skapt et hull, eller en fglelse av savn, i identiteten min, som
dreier seg om spgrsmalet hvordan rgttene mine er.»

Kvinne, 38 ar gammel (Danmark).
Datter av en dansk-grgnlandsk mor og en dansk far. Moren hennes har unnlatt
a snakke om deres gronlandske rotter.

Perleslips med gronlandske motiver. Slipset ble ofte brukt av informantens danske far,
som satte gronlandske tradisjoner hoyt og fant det viktig for barna a ha kunnskap om
Gronland. Perledekorasjoner er et tradisjonelt gronlandsk handverk.

2021, Danmark. Privat ele.

«Fordi jeg enna ikke var fodt [da foreldrene mine kom til Stupsk], og [for dem] var det en
historie som hendte her og na, fortalte de meg ikke mye om det. Det jeg vet na, leerte jeg
takket veere visse kilder, notater, dagbgoker [for det meste min bestefars], og noe fra min mor,
men bestefar var den som gjorde alt — samlet forskjellige dokumenter, avisutklipp etc. Han
skrev artikler selv. Takket veere alt dette, kan vi i dag vite noe om de farste arene i Stupsk.»

Ewa Kwiatowska, 54 ar gammel (Polen).

Hennes besteforeldre og moren flyttet til Stupsk etter andre verdenskrig pa grunn av
bestefarens politiske fortid som ikke ble vel mottatt av de sovjetiske myndighetene. Faren
hennes ble beordret til a dra for a arbeide i Stupsk. Hun ble fadt og vokste opp i Stupsk.

Portrett av moren, malt av Ewa Kwiatowska-Czarzasty.
2013, Polen. Privat eie.

«Noe hendte | Norge under krigen, noe fryktelig som skulle prege faren min mer enn noe
annet. Noe sa sterkt at han aldri ville shnakke om det. Noe som traumatiserte ham sa dypt at
det pavirket hele familien, til og med oss fire sgsken som aldri opplevde krigen. Pa denne
maten ble krigen ogsa en del av vare liv.»

Anonym, 55 ar gammel (Norge).
Datter av en tysk soldat som tjenestegjorde | Norge. Han ble antagelig traumatisert
da han fikk ordre om a gdelegge landet han elsket.

Hytta ble bygd i samme stil som var vanlig i Norge og ble satt opp i Ser-Tyskland.
Den var det eneste stedet hvor informantens far var lykkelig.
Ukjent ar, Tyskland. Privat eie.

«Fra tidlig barndom ble jeg instruert til ikke a fortelle noen at jeg kom fra Tyskland. | ettertid
har jeg skjgnt at disse dekkhistoriene var til min fordel. Jeg har hatt venner som levde uten
slike dekkhistorier, og som har gatt og skutt seg i voksen alder fordi de ikke har klart mer.»

Bjorn, 77 ar gammel (Norge).
Sonn av tysk soldat.

Informanten med sin bestemor. Som sgnn av en norsk kvinne og en tysk soldat,
bodde Bjorn i Tyskland noen ar for han returnerte til Norge.
1945, Tyskland. Privat eie.

«Jeg kan synes apen og sosial, men innerst inne har jeg alltid veert ensom. [...] Jeg har
liksom ikke kunnet leve ut folelsene mine, alt ble dysset ned og hysjet ned. Det var sa mye
under overflaten, men ingen rgrte ved det; tausheten var altomfattende.»

Anonym, 62 ar gammel (Norge).
Da informanten var 20 ar, fikk hun vite at moren hadde veert gift med en tysk soldat.

Norske kvinner arrestert etter krigen. Behandlingen de fikk for a ha blitt forelsket
I en tysk soldat, var hard og ekskluderende.
1945, Norge. Ukjent fotograf, oppbevares ved Aust-Agder museum og arkiv.



URETT

Hva betyr urett for deg? Har du noen gang
opplevd det? Hvordan foltes det? Hvor finner
du tilgivelse, og hvordan skaper du forsoning?

«Jeg ble fadt rett inn i en brennhet konflikt som hadde pagatt i 80 ar. [...] Konfliktens kjerne er
at fylkesadministrasjonens styre i 1971 besluttet a ekskludere den sersamiske befolkningen
fra reindriftsomradene i Vapsten kommune til fordel for nordsamer, som var blitt tvunget il

a forflytte seg. Dette farte til at min slekt og jeg har blitt fratatt det landet vi skulle arve, vare
reindriftsomrader. [...] For meg er det klart at rattene til sterk, ‘vitenskapsbasert’ rasisme
fortsatt er til stede innenfor den praksis som svenske myndigheter fglger. | tillegg til denne
enkelthandlingen finnes det bevis for dette i var historie. Slik som nar de forbod oss a
praktisere var religion, a snakke spraket vart pa skolen, eller nar de gjorde det til en skam a
praktisere vare tradisjoner og a joike. Slik jeg ser det, var handarbeid den enste tingen de ikke
forbad (om en da ser bort fra trommer).»

Tomas Colbengtson, 64 ar gammel (Sverige).
Tomas tilhgrer en samisk familie som holdt til pa stedet de fordrevne migrantene kom til.
Familien hans matte gi plass til nykommerne.

Portrett av Tomas Colbengtson.
2019, Sverige. Foto: Dan Jama, privat eie.

«Det var utenkelig at de kom til a gifte seg med hverandre. Ekteskap er et tegn pa gode
forbindelser mellom folk. Men par har begynt a gifte seg na, som du ser.»

Mikael Urheim

snakker om den nye virkeligheten som oppsto da tvangsflyttingen fant sted. Under trekket
sgrover pekte den samiske administrasjonen ut omrader hvor de skulle sla seg ned. De
samiske familiene som allerede bodde der, ble overrasket av reinsdyrflokkene og menneskene
som kom. Samefogden tvang dem til a gi plass til de nyankomne.

Kjorestav brukt nar man kjorer en pulk trukket av rein.
Dette er en lulesamisk stav for kvinner. ,
2021, Sverige. Foto: Elina Nygard, oppbevart ved Ajtte - svenskt fjéll- och samemuseum.

«Slovenia, mitt nye land, ville ikke ha meg. Eller, midt i uvissheten som radde i et nydannet
land, gnsket det meg ikke velkommen. Ar med fullstendig uvisshet fulgte, uten gyldige
papirer, helseforsikring eller sosial sa vel som fysisk sikkerhet. Gra ar, ar med kamp. Kamp
for a overleve, kamp for identitet. Etter at jeg gjennom atte ar hadde tapt slag etter slag mot
det allmektige byrakratiet, fant jeg styrke, utholdenhet, kjeerlighet, empati, mykhet og evne
til a tilgi. [...] Uten den uforbeholdne stgtten og omsorgen fra foreldre, sgstre og partnere, er
det ingen som vet hvordan dette ville ha gatt.»

Dragan Antonijevic, 58 ar gammel (Slovenia).
| atte ar levde han uten statsborgerskap.

Stotteerklaering for a gi Dragan Antonijevi¢ slovensk statsborgerskap,
undertegnet av hans venner og supportere.
2000, Slovenia. Privat eie.

«Far arbeidet pa arsenalet. [...] De anklaget ham for a dra til ltalia for a beskrive
bevaepningen og situasjonen pa arsenalet [...]. Han ble anholdt av politiet, som forhgrte ham
videre og sa til ham: ‘Hor na her, Belci, onsker du virkelig a dra til Italia, sa dra! Hvor du na
enn drar, kommer vi til a finne deg og si at du er spion.” Der og da ga far opp tanken pa a
komme seg bort. Han ble veerende, men kom seg unna tretten ar senere.»

Maria Grazia Belci, 65 ar gammel (Italia).

Som barn forlot hun Istria under dramatiske omstendigheter sammen med foreldrene sine
med kurs for ltalia. Men de besgkte Istria regelmessig, noe hun har fortsatt med a gjore
sammen med sin sgnn, frem til i dag.

Maria Grazia med foreldre under et av deres forste besgk i hjembyen., Vodjnan/Dignano.
1969, Kroatia. Privat ele.

«Pa skolen satt broren min og jeg ved siden av hverandre. Pultene var av typen med
blekkhus. En dag sa laereren: ‘Na onsker jeg a kontrollere italienskkunnskapene

deres.” Hun ga oss papirark, et til meg og et til broren min — de andre hadde naturligvis
skrivebok. [...] | neste time kom en annen kvinne inn [...] hun reiste seg fra pulten og viste
fram arkene til alle og sa: ‘Se her, disse flyktningene har skrevet pa disse to arkene, dere
kan vel se at de ble fadt | en stall.” Da klarte jeg det bare ikke lenger; jeg tok blekkhuset
og kastet det pa henne.»

Luigi Donora, 86 ar gammel (ltalia).
Etter at familien hans forlot Istria, tilbrakte de mange ar i forskjellige flyktningleirer i Italia.

Bradrene Luigi og Pino Donora i Vodnjan /Dignano, flere ar for de dro til Italia.
1940, Kroatia. Privat eie.

«Alle ble tvunget til a arbeide, til og med pa Corpus Christi-dagen (Kristi legemsfest).
Min bestefar hadde en butikk og matte holde apent, men til slutt, da prosesjonen
passerte foran butikken hans, stengte han derene som et tegn pa respekt. [...] Og sa,
da prosesjonen var over, kom Folkemilitsen og tok ham, forhgrte ham og banket ham
opp. Presten grep inn og forsvarte ham, men fra det gyeblikket av sa bestefar at det var
umulig a bli veerende. De anklaget ham for a veere en forraeder.»

Giuliana Donora, 48 ar gammel (Kroatia).
Datter av komponisten Luigi Donora.

Donoras bestefars tidligere butikk.
2002, Kroatia. Privat eie.
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PETICIJA
Datum: 6. april 2000

Podpisani z vso odgovemostjo in pod zavezo svoje fasti izjavljamo, da dobro poznamo
Dragana Antonijeviéa kot prijatelja in znanca in sicer velika vetina Ze od leta 1981, ko je
pridel v Ljubljane kot Student novinarstva. Dragan glede na svoje osebne lastnosti - postenost,
iskrenost in ponos - nedvomno zaslu®i privilegij dr2avijanstva Republike Slovenije.

Hkrati pa izrafamo nezadovoljstvo in skrb zaradi dolgotrajnosti pestopka pridobitve
driavljanstva, ki je v sramoto ne samo Republiki Sloveniji, temvel vsem nam, ki smo
driavijani te driave ter pri tem izrazamo pripravijenost storit vse, da se dolgotrajnost tega in
njemu podobnih postopkov pred drzavnimi organi prepreéi.
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JUSTICE

What does injustice mean to you? Have you ever
experienced it? How did it feel? Where do you find
forgiveness, and how do you build reconciliation?

“I was born straight into a burning conflict that had been going on for 80 years. [...] The

core of the conflict is that the county administrative board decided in 1971 to exclude the
South Sami from the reindeer herding community of Vapsten in favour of the North Sami,
those who were forced to relocate. That resulted in the fact that my relatives and | have been
dispossessed of the land that we were to inherit, our reindeer herding areas. [...] To me it’s
clear that the roots of strong ‘science-based’ racism still is present within the practice of the
Swedish authorities. Beside this particular action, there is further proof of that throughout
our history. Like when they prohibited us to practice our religion, or to speak our language

at school, shamed us into stopping practicing our traditions and ‘yoiking’. From my point of
view, doing handicraft was the only thing they did not prohibit (except for the drum).”

Tomas Colbengtson, age 64 (Sweden).
Tomas belongs to a Sami family living where the forced migrants arrived.
His family had to make a place for the newcomers.

Portrait of Tomas Colbengtson.
2019, Sweden. Photo by Dan Jama, private collection.

“It was unthinkable that they would marry each other. Marriage is a sign of good relationships
between peoples. But couples have started getting married now, you can see that.”

Mikael Urheim

talks about the new reality that took hold when the forced relocation took place. During the trek
south, the Lapp administration pointed out places where they were to settle. The Sami families
who already lived there were surprised by the reindeer herds and the people who came. The
Lapp balliff forced them to make room for the newcomers”.

Driving stick used when driving a sledge pulled by a reindeer. This is a Lule Sami stick for
women. ,
2021, Sweden. Photo by Elina Nygard, kept by Ajtte - Swedish Mountain and Sami Museum.

“Slovenia, my new country, did not want me. Or, amidst the uncertainty of a newly formed
country, it did not wish me well. Years of complete uncertainty followed, without any valid
documents, health insurance, or social as well as physical security. Grey years, years of
struggle. Struggles for survival, struggles for identity. As | lost battle after battle against the
almighty bureaucracy for eight years | was gaining strength, perseverance, love, empathy,
softness, and the ability to forgive. [...] Without the unconditional support and love of
parents, sisters, and partners, who knows where | would have ended up...”

Dragan Antonijevic, age 58 (Slovenia).
For eight years he lived without any citizenship.

Petition to grant Mr Antonijevi¢ Slovenian citizenship, signed by his friends and
supporters.
2000, Slovenia. Private collection.

“Dad worked in the arsenal. [...] They accused him of going to Italy to identify the weaponry
and the situation at the arsenal [...]. He was taken in by the police, where they questioned
him further and told him: ‘Listen Belci, do you really want to go to ltaly? Go. Wherever you
go, we will find you and say you’re our spy.’ At that point my father gave up the idea of
leaving. He stayed, but left thirteen years later.”

Maria Grazia Belci, age 65 (ltaly).
She left Istria with her parents for ltaly as a child under dramatic circumstances. However, they
visited Istria on a regular basis, which she continues to do, together with her son, to this day.

Maria Grazia with parents during one of their first visits to their hometown, Vodnjan/
Dignano.
1969, Croatia. Private collection.

“At school my brother and | sat together. There were those desks with the inkwell. So, the
teacher said, ‘Now | want to check your ltalian knowledge’. She gave us a sheet of paper,
one to me, one to my brother — of course the others had a notebook [...] At the next lesson
another woman came [...] she got up from the desk and showed everyone, saying, ‘you
see, these refugees have written on these two sheets, you can see that they were born in a
stable.’ | couldn’t take it anymore; | took the inkwell and threw it at her.”

Luigi Donora, age 86 (Italy).
After his family left Istria, they spent many years in different refugee camps in ltaly.

Brothers Luigi and Pino Donora’ in Vodnjan/Dignano, several years before leaving for
Italy.
1940, Croatia. Private collection.

“Everyone was forced to work, even on the Corpus Domini holiday. My grandfather had

a shop and had to keep it open, but in the end, when the procession passed in front of

his shop, he closed its doors as a sign of respect [...] And well, the procession ended, the
People’s Militia took him, interrogated and slapped him around. The priest intervened and
defended him, but from that moment on my grandfather said it was impossible to stay there.
They accused him of being a traitor.”

Giuliana Donora, age 48 (Croatia).
Daughter of the composer Luigi Donora.

Donoras grandfather's former shop.
2002, Croatia. Private collection.
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“In those days they really believed that you could take people out of their situational context
and give them a Danish education. [...] | am a product of that time when everything had to be
Danish [in Greenland], and | must say that in that respect | succeeded. | only learned Danish

In school, and spoke it as my main language. | grew up in a time when an early independence

movement peaked in Greenland, so | hit some bumps [along the way] in Greenland. It has
affected me so much that | came down here and stayed [in Denmark]. | have not had much
to do with Greenland. It is only in recent years that it has started to interest me again, and

| have started to get in touch with my family in Greenland through all the new media.”

Per, age 63 (Denmark).
Son of a Danish father and Greenlandic mother. He was born and raised in Greenland,
and moved to Denmark when he was 15 years old to study.

Greenlandic Tupilak: a carved depiction of a spirit, to be used for good or bad, made
by the informan’s father in his later days. His father has always been interested in
Greenlandic culture, especially image carving.

2021, Denmark. Private collection.

“In fact, in our town — Radziechow - all our neighbours were Ukrainian, we had very good
relationships with them. And nothing terrible happened to us, physically, [during the Volhynia
Massacre] simply because one of the neighbours, a Ukrainian, came to us and said ‘Listen,
they [the Ukrainian Insurgent Army] are coming for you tomorrow night. Leave immediately.
Not in half an hour, not in two or three hours.”

Irena Klosowska, age 90 (Poland).
She and her parents escaped the Volhynia Massacre. After World War |l their
hometown was incorporated into the Soviet Union, and today belongs to Ukraine.

Klosowska's (hee Cewe) address registration card.
1945, Poland. Private collection.

“My childhood was perhaps a little different from most, and | soon became aware of who
my father really was. ‘How lucky you are!” many said. They did not know how hard it was at
home. [...] A member of our family once quoted my father as saying: ‘What peace has cost
us is a price our descendants will have to pay in the form of fear and unrest passed on from
one generation to another’. There is no doubt he was right in his observation.”

Jan Jorg Tomstad, age 67 (Norway).
Son of a well-known resistance member.

Jan Jorg with his family in the garden. His father, wearing a uniform, is probably home
from military assignment.
1955, Norway. Private collection.

“Those who experienced it were probably unable to take all the emotions evoked to heart.
| think it was too painful and too deep. But for many who are still alive, and who are further
down the generations, the pain has diminished, and it is therefore possible to talk about it.
| hope | can contribute to the process by telling my story.”

Anonymous, age 32 (Norway).
Descendant of members of the Nazi Party who were severely punished
by Norwegian society after the war.

As a 15 year-old the informant's grandmother was a member of 'Jentehirden’, the
Norwegian Nazi party's girl organisation, and family members joined the Norwegian
Nazi Party (NS). This had a significant impact on their lives after the war. The illustration
shows descriptive drawings of uniforms for members of 'Jentehirden’, published by the
national propaganda leadership of the NS in the Organisational yearbook.

1944, Norway. Uncredited illustrator, CC PDM.

“I was told that after the war that my father was convicted as a traitor because he had
worked as a spy for the Germans. This was the first time | heard that story. | had already
turned 50 when | learned all of this. It was horribly painful [...] As long as there is doubt
about the truth, it becomes difficult to relate to, to reconcile myself with and forgive. But
can | really forgive? Guilt, forgiveness, and reconciliation, these are difficult ideas and
concepts - but he was my father, and he was a kind man.”

Anonymous, age 79 (Norway).
Daughter of a Norwegian who helped the Germans during the war.

German soldiers lined up.
Between 1940-1945, Norway. Kept by Anno Domkirkeodden/DigitaltMuseum (CC PDM).

“I have thought a lot about the choices | have made over the years, and | know that | was
never a German floozy. | was a Norwegian woman who fell in love with a German, and he
loved me. There is nothing wrong in that, and we did not do anybody any harm. He was
the love of my life.”

Woman, age 94 (Norway).

She was abandoned by her family and local society when she married a German soldier. Later,
she promised her second husband never to talk about that part of her life and had to suppress
all of her feelings in order to do so. That affected her daughter, who felt lonely and silenced.

A box that contained all of the items the German soldier and the Norwegian woman ever
shared. He kept it as sacred all his life, despite her going back to Norway a few years
after the wedding.

2020, Norway. Private collection.
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«Pa den tiden trodde de virkelig at de kunne ta mennesker ut av miljoet de levde i og gi dem
en dansk utdanning. [...] Jeg er et produkt av den tiden da alt mulig skulle vaere dansk [pa
Gronland], og jeg ma si at pa det viset lyktes jeg. Jeg leerte bare dansk pa skolen og snakket
det som mitt hovedsprak. Jeg vokste opp i en tid da en tidlig uavhengighetsbevegelse sto
pa sitt sterkeste pa Gronland. Dette forte til at jeg stotte pa noen hindringer pa Gronland.
Det har satt slikt preg pa meg at jeg kom ned hit og ble vaerende her [i Danmark]. Jeg har
ikke hatt mye a gjore med Gronland. Det er forst i de senere arene at dette har begynt a
interessere meg igjen, og jeg har gatt i gang med a ta opp igjen kontakten med min familie
pa Gronland gjennom alle de nye media.»

Per Aage, 63 ar gammel (Danmark).
Sonn av en dansk far og en grenlandsk mor. Han ble fadt og vokste opp pa Grenland og
flyttet til Danmark da han var 15 ar gammel for a studere.

Gronlandsk Tupilak: en utskaret avbildning av en and som kan brukes til godt og vondt,
laget av informantens far pa hans eldre dager. Hans far har alltid vaert interessert i
gronlandsk kultur, saerlig utskjaering av bilder.

2021, Danmark. Privat eie.

«Faktisk var det slik i var by — Radziechow - at alle vare naboer var ukrainske, og vi hadde et
veldig godt forhold til dem. Og ingenting fryktelig hendte med oss, fysisk sett, [under Volhynia-
massakren], ganske enkelt fordi en av vare naboer, en ukrainer, kom til oss og sa: ‘Hor her, den
ukrainske opprarshaeren kommer for a ta dere i morgen kveld. Kom dere av garde na! Ikke om
en halv time, ikke om to eller tre timer’.»

Irena Klosowska, 90 ar gammel (Polen).
Hun og hennes foreldre slapp unna Volhynia-massakren. Etter andre verdenskrig
ble hjembyen deres innlemmet | Sovjetunionen, og i dag tilhgrer den Ukraina.

Klosowskas (nee Cewe) adresseregistreringskort.
1945, Polen. Privat eie.

«Min barndom var kanskje litt annerledes enn de fleste andres, og jeg ble tidlig bevisst hvem
min far var. ‘Sa heldig du er!’” var det mange som sa til meg. De visste ikke hvor strevsomt det
var hjemme. [...] Et familiemedlem siterte far en gang med fglgende: ‘Den prisen som freden
har kostet, ma generasjoner vaere med og betale i form av nedarvet angst og uro.’ Det hadde
han rett 1.»

Jan Jorg Tomstad, 67 ar gammel (Norge).
Sonn av et velkjent medlem av motstandsbevegelsen.

Jan Jorg med sin familie i hagen. Hans far, som er i uniform,
er sannsynligvis hjemme fra et militeert oppdrag.
1955, Norge. Privat eie.

«De som opplevde det klarte nok ikke a ta inn over seg alle falelsene. Jeg tror det var

for smertefullt og stakk for dypt. Men for mange som lever i dag, og som tilhgrer nyere
generasjoner, har smerten blitt mindre, og det er derfor mulig a snakke om det. Jeg haper
at jeg kan bidra ved a fortelle min historie.»

Anonym, 32 ar gammel (Norge).
Etterkommer av medlemmer av Nasjonal Samling som ble
strengt straffet av det norske samfunnet etter krigen.

Som femtenaring var informantens bestemor medlem av ‘Jentehirden’, Nasjonal
Samlings jenteorganisasjon. Andre familiemedlemmer sluttet seg til partiet. Dette hadde
en betydelig innvirkning pa livene deres etter krigen. lllustrasjon av uniformene brukt av
Jentehirden og Smahirden, trykket i Nasjonal Samlings arbok.

1944, Norge. Ukjent illustrater, CC PDM.

«Jeg ble fortalt at min far var blitt demt som landssviker etter krigen fordi han skulle ha
jobbet som spion for tyskerne. Dette var forste gang jeg horte den historien. Da jeg fikk vite
alt dette, hadde jeg fylt 50 ar. Det var forferdelig vondt. [...] Det at det hersker tvil om hva
som er sant, gjor at det blir sa vanskelig a forholde seg til det, forsone seg med det og a tilgi.
Men kan jeg egentlig tilgi? Skyld, tilgivelse og forsoning, det er vanskelige begreper - men
han var min far, og han var en snill mann.»

Anonym, 79 ar gammel (Norge).
Datter av en nordmann som hjalp tyskerne under krigen.

Tyske soldater pa oppstilling.
Mellom 1940 og 1945, Norge. Oppbevart ved Anno Domkirkeodden/Digitalt Museum
(CC PDM). Bildet er beskaret.

«Jeg har tenkt mye pa mitt valg opp gjennom arene, og jeg vet at jeg aldri har vaert en
tyskertgs. Jeg var en norsk kvinne som forelsket seg | en tysk mann, og han elsket meg.
Det er ingenting galt i det, og vi gjorde ingen noe vondt. Han var mitt livs kjaerlighet.»

Kvinne, 94 ar gammel (Norge).

Hun ble utstgtt av sin familie og av lokalsamfunnet da hun giftet seg med en tysk soldat.
Senere lovet hun sin andre, norske ektemann aldri a snakke om den delen av livet sitt. Hun
matte undertrykke alt hun hadde av folelser for & gjore det. Det pavirket hennes datter, som
folte seg ensom og hemmet.

Et skrin som inneholdt minner fra alt den tyske soldaten og den norske kvinnen hadde
hatt sammen. Han holdt det hellig hele sitt liv, til tross for at hun dro tilbake til Norge
noen ar etter bryllupet.

2020, Norge. Privat eie.
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Det knuste hjertet / Sielu biedganeapmid

[ uminnelige tider har samefolket levd nord | Fennoskandinavia
og | den nordligste delen av det vestlige Russland, | det
arktiske omradet kjent blant dem som Sapmi. En gang var de
eneste betydningsfulle grensene de som var naturlige — frem til
de nasjonale grensene som skilte Norge/Danmark fra Sverige/
Finland ble tegnet | 1/751. Enda et tillegg til grenseavtalen,
«Lappekodicillen», anerkjente samene som et eget folk med
rett til drive aktiviteter som jakt, fiske, og reingjeting | landene
hvor de tradisjonelt hadde bodd. Men alt dette ble forandret
med norsk uavhengighet i 1905.

(Fiona Graham)

Norge oppfattet nomadeliv som en byrde for landet og befolkningen som var bofast. Antallet
bonder i nord begynte a vokse og reinsdyrflokkene som kom til sine tradisjonelle sommerbei-
ter langs Atlanterhavskysten, ble plutselig konkurrenter til land.

Da Norge ble uavhengig i 1905, ble det oppnadd enighet med Sverige om a begrense
reindriften til visse omrader. | 1919 signerte de en reindriftskonvensjon, en ny lov som regu-
lerte samenes rett til a bruke land i Norge. Da den ble satt i verk, medforte den store restrik-
sjoner for samene. Noen omrader ble helt stengt, og i andre ble det tillatte antall reinsdyr
sveaert redusert. Konsekvensen av loven var at mange samer tapte sine tradisjonelle sommer-
beiter. | arenes lgp ble hundrevis av familier fra omrader nzer grensen tvunget til a flytte til nye
omrader.

Samene som allerede bodde i disse omradene, betraktet nykommerne som uvelkomne
inntrengere. Ingen spurte dem om de onsket a ta imot nye grupper av reingjetere. Formene
for reindrift var ogsa forskjellige fra gruppe til gruppe. Konfliktene som oppsto pavirker oss
fremdeles, hundre ar senere.

| mange ar har det foregatt rettssaker mellom samesamfunnene i nord og den norske staten.
Samene kjemper for retten til de gamle reinbeitene som matte forlates. Men ogsa samesam-
funnene kjemper med hverandre: de som kom mot dem som var der for. De er alle fanger av
historien som Sverige og Norge patvang dem.

Dette er verken den fgrste eller den siste tvungne migrasjonen av samesamfunnene. Ifglge
FNs erklaering om urfolkenes rettigheter, kan ikke folk bli tvunget til a flytte mot sin vilje. Til
tross for dette, blir urfolk fremdeles flyttet med tvang.

Hva betyr det for oss a bli tvunget ut av landet vart? Om og om igjen. Tvunget til a flytte, til
a bli en annen?

T Nordsamiske gutter pa det nye landomradet %4 Kvinner fra forskjellige samegrupper mates
ved Akkajaur. ved en reinsdyrinnhegning.

Ukjent arstall, Sverige. Foto: Ludwig Wéstfelt, 1944, Sverige. Foto: Sven Sundius,

oppbevares ved Attje Museum. oppbevares ved Attje Museum.

2 Ibba Kallok sittende foran reinsdyrene o Kvinne pé vei med reinsdyr og slede.

i Barddegiehtje guovllo. Arstall ukjent, Sverige. Foto: Ludwig Wastfelt,
Ukjent arstall, Sverige. Foto: Ludwig Wastfelt, oppbevares ved Attje Museum.

oppbevares ved Attje Museum.

o Samer fra forskjellige grupper samlet
rundt balet.

Arstall ukjent, Sverige. Foto: Ludwig Wastfelt,
oppbevares ved Attje Museum.
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Sielu biedganeapmi / The Broken Heart

Since time immemorial, the Sami people have lived in
northern Fenno-Scandinavia and the far north of western
Russia, in Arctic lands known to them as Sapmi. Once, the
only boundaries of any consequence were natural ones —
until the national borders separating Norway/Denmark from
Sweden/Finland were drawn in 1751. Yet an addendum

to the border treaty, the Lapp Codicil, recognised the

Sami as a distinct people with the right to pursue activities
including hunting, fishing, and reindeer herding in the lands
where they had traditionally lived. But all this changed with
Norwegian independence in 1905.

(Fiona Graham)

Norway saw nomadic life as a burden for the country and the population that was settled. The
number of farmers in the north began to grow and the reindeer herds that came to their tradi-
tional summer grazing lands by the Atlantic coast were suddenly competitors for the land.

When Norway became independent in 1905, they agreed with Sweden to limit reindeer hus-
bandry to certain areas. In 1919, they signed a reindeer herding convention, a new law that
regulated the Sami’s right to use the land in Norway. When it came into force, it meant great
restrictions for the Sami. Some areas were completely closed, and in others the number of
reindeer allowed was greatly reduced. The consequence of the law was that many Sami lost
their traditional summer grazing land. Over the years, hundreds of families from areas close
to the border were forced to move to new areas.

The Sami who already lived in the areas saw the newcomers as unwelcome intruders. No
one asked them if they wanted to receive new groups of reindeer herders. Also, the forms of
reindeer husbandry were different from group to group. The conflicts that arose still affect us
a hundred years later.

For many years now there have been court cases between the Sami communities further
north and the Norwegian state. The Samis are fighting for their right to the old reindeer
pastures that had to be left behind. But also the Sami communities themselves are fighting
against each other, those who came against those who were there before. All of them prison-
ers of a history Sweden and Norway forced upon them.

This is neither the first nor the last of the forced migrations among the Sami people.
According to the UN Declaration on the Rights of Indigenous Peoples, people cannot be
forced to move against their will. The right to the land is regulated by international law.
Despite this, indigenous peoples are to this day still being forcibly displaced.

What does it do to us to be forced off our land? Over and over again. Forced to leave, to
become someone else?

T North Sami boys on their new land by & Women from different Sami groups meet at a

Akkajaur. reindeer corral.

Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt, 1944, Sweden. Photo by Sven Sundius, kept by
kept by Ajtte Museum. Ajtte Museum.

< Ibba Kallok sitting by the reindeer in o Woman moving with reindeer and sledge.
Barddegiehtje guovllo. Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt,
Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt, kept by Ajtte Museum.

kept by Ajtte Museum.

o Sami from different groups gathered around a
fire.

Year unknown, Sweden. Photo by Ludwig Wastfelt,
kept by Ajtte Museum.
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Among Greenlanders in Denmark

People have been migrating to Greenland for thousands of years. The ancestors of today’s
Greenlanders migrated to the country around the beginning of the 10th century. For the hun-
dreds of years that followed, the Inuit in Greenland lived with minimal contact to the outside
world, living in a traditional hunter-gatherer culture.

Between 1721 and 1953, Greenland was a Danish colony. In the period between 1721

and 1900 only a few travelled between the two countries. Denmark kept the colony of
Greenland closed to the outside world and controlled all travel in and out of the country for
Greenlanders, Danes and foreigners alike.

A gradual opening was seen from 1900, with more Greenlanders and Danes travelling between
the two countries. The most common reason for travelling from Greenland to Denmark in

this period was education, which often meant studying theology, health and social systems,
language, or to supplement the education received in Greenland. Orphaned and disabled
Greenlandic children were also sent on longer stays in Denmark for care or treatment. This
lasted up until the outbreak of the war in Europe in 1939. From 1939 to 1945 World War |l sev-
ered contact between Greenland and Denmark due to the German occupation of Denmark.
Greenland was secured by the USA, even though on a number of occasions Germany tried to
establish weather stations on the east coast of Greenland. After the war, relations were re-es-
tablished between Denmark and Greenland, but the USA had made agreements with Denmark
which allowed them to establish a number of military bases on the island.

In 1953 Greenland became a Danish county. In the aftermath of the war, all colonising coun-
tries were being pressured by the United Nations to abandon their colonies. Instead of
giving Greenland total autonomy - which was common for other former European colonies,
Denmark had a referendum, and Greenland was turned into an administratively integrated
part of Denmark by declaring it an ‘Amt’ — a larger administrative unit made up by a number
of municipalities (a county). This meant that for the following 26 years, Greenland was con-
sidered an administratively governed integral part of Denmark. However, this was more in
name than in actual practice.

In the following years, more and more development projects were started and a process of
the industrialisation of the Greenlandic fishery began, along with centralisation of the inhab-
itants from smaller settlements into the main towns. An increasing number of Danish crafts-
men went to Greenland to work, often only for short periods of time. This created an even
higher degree of interaction between the Greenlanders and Danes, which among other things
created new family ties.

In 1979 Greenland was given home rule, and several government functions were placed
under Greenlandic jurisdiction. However, many of the important decisions were still being
taken by the government in Copenhagen. This was the first real step towards autonomy. But
home rule was not a politically viable situation, especially not for the Greenlandic politicians.
There was a growing pressure from Greenland for an extension of Greenlandic autonomy,
and in 2009 the administrative relationship between Denmark and Greenland changed again.
Greenland acquired self-government with the possibility to ‘take home’ most of the political
and governmental functions. Now the majority of governmental issues are determined iIn
Nuuk by the National Parliament. With the Law of Self-Government, Greenlanders were for
the first time recognised as a people, they acquired rights to what lay beneath the surface
of the land, and what happens to raw materials of the island is decided by the Greenlandic
government, although the Danish parliament still has the ultimate jurisdiction in areas like
defence and foreign affairs.

Today, more and more people travel between the two countries, and many Greenlanders
have permanent residency in Denmark. There are many reasons for this: education, vacation,
family, work or health-related issues. Today, some 17,000 Greenlanders live permanently in
Denmark. In Greenland the total population is close to 57,000. Approximately 85% of the
population are Inuit, and 15% of the population are Danish people.

The two countries have a long common history with an unequal balance of power between
them. Greenland is part of The Kingdom of Denmark with the Faroe Islands and Denmark.

The Danes and the Greenlanders differ in many ways. They have different languages, cul-
tures, appearances, values, humour, food, and more. But the long common history between
Greenland and Denmark means that the ties are still very strong. Our project Among
Greenlanders in Denmark focuses on the Greenlanders and what they experience in their
day-to-day life.

The interviews with Greenlanders living in Denmark clearly show that they are exposed to
prejudice, misunderstanding and an underlying racism on a regular basis, both from individ-
uals and society as a whole. Positive cultural encounters also take place, but it became clear
that many Danes do not know much about Greenland, Greenlanders or the Greenland cul-
ture, and this contributes to a feeling of not being included into Danish society.

1 Inuit drum dance with spectators. All of the %4 Nuuk town in winter, with the Colonial
women have characteristic hairstyles and are Harbour and the statue of Hans Egede, the first
wearing national costumes. missionary to Greenland.

1930-1933, Greenland. Unknown photographer, 2015, Greenland. Photo by Saren la Cour Jensen.

kept by the Knud Rasmussen Archive.
o The Colonial Harbour in Nuuk town with
< Inuit woman with child on her back at Dundas colonial-period buildings.

Mountain, Thule. Tent in the background. 2015, Greenland. Photo by Saren la Cour Jensen.

1900-1910, Greenland. Photo by Krabbe, kept by

the Knud Rasmussen Archive. o Confirmation at Vor Frelser Kirke [Church of

Our Saviour] in Nuuk.

9 Two Greenlandic hunters with a skinned 2015, Greenland. Photo by Saren la Cour Jensen.

animal, probably a musk ox. Dogs and sled in
the background. The 2nd Thule Expedition.
1916-1918, Greenland. Unknown photographer,
kept by the Knud Rasmussen Archive.
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Blant gronlendere | Danmark

Mennesker har migrert til Gronland i tusener av ar. Forfedrene til dagens gronlendere utvan-
dret til landet pa begynnelsen av 900-tallet. | hundrevis av ar hadde inuittene pa Grenland, i
sin tradisjonelle jeger- og samlerkultur, minimal kontakt med verdenen utenfor.

Mellom 1721 og 1953, var Grgnland en dansk koloni. | perioden fra 1721 til 1900, reiste bare
et fatall mennesker mellom de to landene. Danmark holdt kolonien pa Gronland lukket for
verdenen utenfor og kontrollerte all reisevirksomhet inn og ut av Grgnland for grenlendere,
dansker og utlendinger.

En gradvis apning ble gjort gjeldende fra 1900, da flere grenlendere og dansker reiste til og
fra de to landene. Den vanligste grunnen for a reise fra Gronland til Danmark i denne peri-
oden, var utdanning, som ofte betydde a studere teologi, helse- og sosialsystemer, sprak
eller for a supplere utdanningen de hadde fatt pa Gronland. Foreldrelogse og handikappede
gronlandske barn ble ogsa sendt pa lengre opphold i Danmark, til omsorg eller behandling.
Dette varte inntil utbruddet av krigen i Europa i 1939. Fra 1939 til 1945, ble bandene mellom
Gronland og Danmark kuttet pa grunn av den tyske okkupasjonen av Danmark. Grgnland var
militaert sikret av USA, selv om Tyskland ved noen anledninger forsgkte a etablere veerstasjo-
ner pa ostkysten av Gronland. Etter krigen ble relasjonene gjenopprettet mellom Danmark og
Gronland, men USA hadde inngatt avtaler med Danmark som tillot dem a etablere et antall
militaere baser pa oya.

| 1953 ble Gronland et dansk fylke. | kjglvannet av krigen ble alle kolonimaktene presset av
FN til a oppgi koloniene. | stedet for a gi Grenland fullstendig selvstyre — noe som var vanlig

| andre tidligere europeiske kolonier — holdt Danmark en folkeavstemning. Gronland ble gjort
om til en integrert, administrativ del av Danmark ved a erkleere det som et «xamt» - en storre
administrativ enhet som bestar av flere kommuner. Det betydde at i de folgende 26 arene ble
Gronland betraktet som en administrativt styrt, integrert del av Danmark. Men dette var mer
en ordning | hnavnet enn | gavnet.

| arene som fulgte ble stadig flere utviklingsprosjekter startet. Ogsa industrialiseringen av
gronlandsk fiskeri begynte, samtidig med sentraliseringen av innbyggerne fra sma bosetnin-
ger til hovedbyene. Et okende antall danske handverkere dro til Grgnland for a arbeide, ofte
for kortere perioder. Dette skapte en enda hgyere grad av interaksjon mellom grgnlendere og
dansker, noe som ogsa forte til at nye familieband ble knyttet.

| 1979 fikk Gronland selvstyre, og mange styringsfunksjoner ble plassert under grgn-

landsk jurisdiksjon. Imidlertid ble mange viktige avgjgrelser fremdeles tatt av regjeringen i
Kagbenhavn. Dette var det forste skrittet mot autonomi. Men selvstyre var ikke politisk gjen-
nomfarbart, saerlig ikke for granlandske politikere. Det var et gkende press fra gronlandsk
side for en utvidelse av gronlandsk autonomi, og i 2009 ble det administrative forholdet
mellom Danmark og Grgnland igjen forandret. Grgnland fikk selvstyre med mulighet for

a «bringe hjem» de fleste politiske og styringsmessige funksjonene. Na blir flertallet av
styringssakene avgjort i Nuuk av nasjonalforsamlingen. Gjennom Selvstyreloven ble gron-
lenderne for forste gang anerkjent som et folk. De fikk rettigheter til ressurser under bakken,
og det som skjer med rastoffene pa gya avgjores av den grgnlandske regjeringen, selv om
den danske nasjonalforsamlingen fremdeles har den endelige jurisdiksjonen pa omrader som
forsvars- og utenrikspolitikk.

| dag reiser stadig flere mennesker mellom de to landene, og mange gronlendere har fatt
permanent opphold i Danmark. Der er mange grunner til dette: utdanning, ferie, familie,
arbeid eller forhold som har med helse a gjore. | dag bor naermere 17 000 gronlendere
permanent i Danmark. | Grgnland teller befolkningen naer 57 000. Om lag 85 % av befolknin-
gen er inuitter, og 15 % er danske.

De to landene har en lang felles historie, med en ujevn fordeling av makten. Gronland er en
del av det danske kongedgmmet, sammen med Faergyene og Danmark.

Danskene og granlenderne er forskjellige pa mange mater. De har forskjellige sprak, kultur,
utseende, verdier, humor og mat, for a nevne noe. Men den lange, felles historien mellom
Gronland og Danmark medfoerer at bandene er svaert sterke. Prosjektet vart, «Blant granlen-
dere | Danmark», retter seg mot grenlenderne og hva de opplever i hverdagen.

Intervjuene med gronlendere som bor i Danmark viser klart at de er utsatt for fordommer,
misforstaelser og en underliggende, daglig rasisme, bade pa individniva og i samfunnet i sin
helhet. Positive kulturelle mgater finner ogsa sted, men det ble klart at mange dansker ikke vet
mye om Gronland, grenlenderne og grenlandsk kultur, og for grenlenderne bidrar dette til en
folelse av ikke a veere inkludert i det danske samfunnet.

1 Inuittiske trommedansere med tilskuere. Alle % Nuuk om vinteren, med Kolonihavnen og
kvinnene har karakteristiske frisyrer og baerer statuen av Hans Egede, den forste misjonaren
nasjonaldrakter. pa Gronland.

1930 — 1933, Grgnland. Ukjent fotograf, 2015, Gronland. Foto: Sgren la Cour Jensen.

oppbevares ved Knud Rasmussens ArKiv.
o Kolonihavnen i Nuuk med bygninger fra

< Inuittkvinne med barn pa ryggen ved Dundas- kolonitiden.

fiellet, Thule. Telt i bakgrunnen. 2015, Gronland. Foto: Sgren la Cour Jensen.
1900 — 1910, Gronland. Foto: Krabbe, oppbevares

ved Knud Rasmussens Arkiv. o Konfirmasjon i Var Frelsers Kirke i Nuuk.

2015, Gronland. Foto: Sgren la Cour Jensen.
o To grenlandske jegere med et fladd dyr,
antakeligvis en moskusokse. Hunder og slede
| bakgrunnen. Den andre Thuleekspedisjonen.
1916 — 1918, Gronland. Ukjent fotograf,
oppbevares ved Knud Rasmussens ArkKiv.
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Migrasjon av Istrias italienske befolkning

| det 20. arhundre ble Istria styrt av fire forskjellige stater: Osterrike (1814 — 1918), Italia

(1918 - 1943), Jugoslavia (1943 - 1991) og, siden 1991, Kroatia. Med kapitulasjonen av ltalia
og fascismens nederlag | 1943, ble Istria, som en etnisk svaert sammensatt grenseregion
(slavere og italienere), enda en gang gjenstand for forhandlinger. Med avtalen som ble under-
tegnet i Beograd den 9. juni 1945 av regjeringene i Jugoslavia, Storbritannia og USA, skjedde
en deling av Istria-territoriet i Sone A og Sone B. Omradet vest for Morgan-linjen (Sone A),
inkludert Pula og dens naeromrader, ble avstatt til de allierte, og omradet ast for Morgan-
linjen (Sone B), kom under militaer administrasjon av den jugoslaviske haeren. Det var ikke for
fredstraktaten i Paris i 1947 at Sone A og B ble avskaffet.

Denne utviklingen utlgste emigrasjonen, eller eksodus, av italienerne fra Istria. Dette var en
spesiell type tvangsflytting av et innfadt, nasjonalt samfunn fra hjemlandet. Det ble satt | verk
gjennom muligheten for a velge et italiensk statsborgerskap, gitt i artikkel 19 i fredsavtalen
av 1947. Denne rettigheten ble tilkjent i tilfeller nar substansielle, nasjonale minoriteter ble
skapt. Italienske statsborgere som var bofaste den 10. juni 1940 pa territoriet som ble over-
fort fra Italia til en annen stat, ble borgere med fulle sivile og politiske rettigheter | den staten
som territoriet var overfort til. De mistet dermed sitt italienske statsborgerskap. Imidlertid
slo fredsavtalen ogsa fast at alle de som hadde italiensk som sitt vante sprak, ville ha rett til
a velge italiensk statsborgerskap innen en periode pa ett ar fra det tidspunktet fredsavtalen
tradte i kraft. Enhver person som valgte denne lgsningen, ville beholde sitt italienske stats-
borgerskap, men ville matte flytte til ltalia innen ett ar etter at dette valget var tatt. | tilfellet
med italienerne i Istria og i byen Rijeka, ble denne lgsningen et instrument for massemigra-
sjon, noe som farte til forandringer og omforming pa et nasjonalt og sosiokulturelt niva pa
Istria-halvaya.

Selv om den offisielle politikken til det nylig etablerte regimet nar det gjaldt italienerne, var
preget av «italo-slavisk brorskap», valgte nesten hele den italienske befolkningen a dra.

De sa seg i det store og hele som ofre for en forfolgelsespolitikk, innrettet pa a adelegge
deres nasjonale identitet. Det var gkende mistenksomhet mot italienerne, basert pa ideo-
logi og nasjonalisme drevet av fiendtlighet. Italienere ble mistenkt for a veere fascister, og
siden de ofte tilharte overklassen (I motsetning til den tallrike slaviske befolkningen), ble de
sett pa som borgerskap, klassen som de nye, sosialistorienterte myndighetene forsokte a
umyndiggjore.

Disse borgerne ble behandlet som «fremmede» i sitt eget, na slaviske land. De ble ofte sett
pa som rester av det tidligere, kortvarige italienske styret i Istria (1920 — 1943) som senere
utviklet seg til fascistregimet. Trusler og ydmykelser, til og med tilfeldige drap pa noen
italienere 1 etterkrigsfasen, skremte andre italienere. For dem, i likhet med hele Istria, ble

det sosiale, religigse og kulturelle livet sveert forandret. Resultatet var at mange av dem,

de som identifiserte seg som italienere (og ogsa mange mennesker i Istria med slavisk
bakgrunn) valgte a dra til ltalia og i tillegg til andre land eller kontinenter (hovedsakelig USA
og Australia) pa leting etter et bedre liv. Utvandringen av mer enn 200 000 mennesker etterlot
Istria delvis avfolket og uten de kulturelle tradisjonene til en semi-urban og urban befolkning.
De som valgte a emigrere, endte vanligvis med a tilbringe ar i flyktningleirer over hele ltalia,
mens de ventet pa muligheter for arbeid. Det var ikke lett a tilpasse seg nye sosiale og kultu-
relle realiteter, fordi de ofte ble betraktet som annenklasses italienere eller til og med fascis-
ter pa grunn av beslutningen deres om a forlate det sosialistiske Jugoslavia.

Pa grunn av politiske implikasjoner og andre ringvirkninger, var utvandringen i artier ikke
et samtaleemne i familier eller i det offentlige rom i Istria. Etter a ha blitt bragt til taushet,
eller a ha valgt tausheten i sa lang tid, ble noen oppmuntret av de nye omstendighetene

til a apne seg for forskere og snakke ut — noe som utlgser og provoserer frem dype folel-
ser pa begge sider.

1 Verdisaker etterlatt av italienske emigranter, 4 ldentitetskort.
funnet innbygget i murene pa familieboligen i Pula. 1946, Kroatia. Oppbevares ved det Etnografiske
Ca. 1947, Kroatia. Foto: Lidija Nikocevic, Museet | Istria.

oppbevares ved det Ethografiske Museet i Istria.
9 Utreise fra Pula.

2 Demarkasjonslinjen, grensen for den 1940-arene. Ukjent fotograf, oppbevares av Senter

jugoslaviske okkupasjonssonen. for Historieforskning Rovin;.

1945, Kroatia. Ukjent fotograf, oppbevares

ved Senteret for Historieforskning, Rovin. o Emigranter reiser fra Pula med ferje til Toscana.
1947, Kroatia. Ukjent fotograf, oppbevares ved

o Demarkasjonsskilt i Istria ifalge London- Senteret for Historieforskning, Rovin.

memorandumet.

1954, Kroatia. Ukjent fotograf, oppbevares ved
Senteret for Historieforskning, Rovin;.
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The migration of Italian Istrians

Over the course of the 20th century Istria was governed by four different states; Austria
(1814-1918), Italy (1918-1943), Yugoslavia (1943-1991) and, since 1991, Croatia. With the
capitulation of Italy and the defeat of fascism in 1943, Istria, as an ethnically highly diverse
border region (Slavs and Italians), was once again subject to negotiation. With the agreement
sighed in Belgrade on 9 June 1945 between the governments of Yugoslavia and the govern-
ments of Great Britain and the USA, the territory of Istria was divided into Zone A and Zone
B. The part west of the Morgan Line (Zone A), including Pula and its immediate surroundings,
was ceded to the Allies, and the part east of the Morgan Line (Zone B) came under the mili-
tary administration of the Yugoslav Army. It was only until the Paris Peace Treaty in 1947 that
Zones A and B were abolished.

These developments started the emigration, or the exodus, of Italians from Istria, which

was a particular type of forced displacement of an indigenous national community leaving
their homeland. It was implemented through the instrument of the option in favour of Italian
citizenship, provided for by Article 19 of the Peace Treaty in 1947. This right was granted in
cases where substantial national minorities were created. Italian citizens who were domiciled
on 10 June 1940 in the territory transferred by Italy to another state were to become citizens
with full civil and political rights of the state to which the territory was transferred, losing their
Italian citizenship. The Peace agreement, however, also stated that all those whose custom-
ary language was Italian would be entitled to opt for Italian citizenship within a period of one
year from the coming into force of the Treaty. Any person so opting would retain their Italian
citizenship, but would have to move to Italy within a year from the date when the option

was exercised. In the case of the Italians of Istria and the City of Rijeka, the option was an
iInstrument of mass migration, which led to changes and transformations on the national and
socio-cultural level of the Istrian peninsula.

Although the newly established regime’s official policy towards the Italians was marked by
"Italo-Slavic brotherhood", almost all of the Italian population, which as a whole perceived
itself as the object of persecutory policies aimed at destroying their national identity, resorted
to this option. What was happening on the ground was the rise of great suspicion towards
Italians and an ideology- and nationalism-driven hostility. Iltalians were suspected of being
fascists, and since they were often members of the upper class (contrary to the numerous
Slavic population) they were seen as bourgeoisie, the class that the new, socialist-oriented
authorities were trying to disempower.

These citizens were treated as “foreigners” in their own, now Slavic country. They were often
understood as remnants of the previous short-term Italian rule in Istria (1920-1943) that later
evolved into the Fascist regime. Threats and humiliation, even the occasional assassina-
tion of some ltalians in the post-war phase scared other Italians. For them, as for the whole
of Istria, social, religious, and cultural life changed immensely. As a result, many of them,
those who identified as Iltalias (as well as many Istrians of Slavic background) chose to leave
for Italy as well as some other countries, even continents (mostly the USA and Australia) in
search of a better life. The exodus of over 200,000 people left Istria partially depopulated and
lacking the cultural traditions of the semi-urban and urban populations. Those that opted to
emigrate would usually spend years in refugee camps throughout Italy waiting for job oppor-
tunities. Adaptation to the new social and cultural realities was not easy, as they were often
regarded as second-class Italians or even fascists due to their decision to leave socialist
Yugoslavia.

Because of its political implications and other repercussions, for decades the exodus was
not a topic of conversation within families nor in public spaces in Istria. Having been silenced
or remaining silent for so long, the new context encouraged some to open up to researchers
and to speak up — which releases and provokes deep emotions on both sides.

T Objects of value left behind by Italian 4 Identity card.
emigrants, found built into the walls of a family 1946, Croatia. Kept by the Ethnographic Museum
house in Pula. of Istria.
Cca. 1947, Croatia. Photo by Lidija Nikocevic¢, kept
by the Ethnographic Museum of Istria. o Exodus from Pula.

1940s, Croatia. Photographer unknown, kept by
< Demarcation line, the limit of the Yugoslav the Centre for Historical Research Rovin;.
occupation zone.
1945, Croatia. Photographer unknown, kept by the o Departure of emigrants from Pula with the
Centre for Historical Research Rovinj. Toscana ferry.

1947, Croatia. Photographer unknown, kept by the
o Sign of demarcation in Istria after the London Centre for Historical Research Rovin;.
Memorandum.

1954, Croatia. Photographer unknown, kept by the
Centre for Historical Research Rovin;.



We met in Stupsk:
Stories of the Settlers

The Polish borders as we know them today are the result of the World War |l and the deci-
sions made in Yalta, and later in Potsdam, by the Big Three — the USA, Great Britain and the
Soviet Union. Soviet Premier Joseph Stalin was adamant about not returning Poland’s east-
ern territories, which the Red Army had annexed in 1939, but Poland was to be compensated
by extending the western borders at the expense of Germany. Nonetheless, the country
ended up 20% smaller than before World War |l.

Thousands of people were forced to leave their homes, unless they agreed to forfeit their
nationality and become citizens of the Soviet Union. They abandoned their homes and most
of their belongings and travelled by military transports, echelons, in cattle wagons. The
journey could last several weeks. They were leaving for an unknown future, in many cases
heading to Pomerania. They didn’t know where they would arrive or what to expect there. The
authorities supported by the Soviet Union promised new land, new homes, jobs for every-
body: a bright new future. People were told that they were participating in the restoration of
territory to Poland. After many years of war, they wanted to believe in better days and start
their lives over.

Some of the Polish settlers came from the depths of the Soviet Union, where they had been
exiled after the annexation of the eastern territories by the Red Army. Some of them came
from the regions of Poland that were Polish before the war and remained Polish after 1945,
but were derelict after Nazi occupation. They were tempted by the promises of a better life
proffered in the official propaganda.

Even during the war, Stupsk (or Stolp in Pomeranian back in the days) was a quiet, pictur-
esque town inhabited by a German population with some Kashubians and Germans of Polish
origin. But in January and February 1945, it was full of thousands of German refugees escap-
ing from the advancing front line. On 8 March 1945 the Red Army took over the town. The
first Poles came to Stupsk in April 1945. After many years of brutal war, peaceful coexistence
among the three nations was impossible, which resulted in numerous personal tragedies.
And the future affiliation of the land was uncertain.

Finally, during the Potsdam conference, the Big Three decided that the western Polish bor-
der would be the Oder-Neisse line, which meant that Stupsk, together with a vast swath of
Pomeranian territory, would remain part of Poland. In 1950, only 1,089 inhabitants of Stupsk
were people who had lived there before the war. The Germans had to leave their town, their
homes and head for Germany — now divided into West and East Germany - and look for a
new place they could call their own. Very few of them decided to stay. Without changing
their location, they ‘moved’ from Germany to Poland. On the other hand, another population
— devastated by the war, swept away by history — came to look for a brighter future. Both
nations — German and Polish - shared the same destiny and experienced the same tragedy
and had to come to terms with the same emotions begot from loss and faultless injustice.
Many of them are still grappling with it today and passing it to next generations.

T Schoolgirls among the ruins of Stupsk. & The train station in Stupsk was the very first
1950-1952, Poland. Photographer unknown, kept thing the settlers saw.
by the Museum of Middle Pomerania. Year unknown, Poland. Photographer unknown,

kept by the Museum of Middle Pomerania.

2 Polish settlers in ruins of Stupsk city centre.

1950-1952, Poland. Photographer unknown, kept o A street in Stupsk (Stolp).

by the Museum of Middle Pomerania. 1930s or 1940s, Poland. Photographer unknown,
kept by the Museum of Middle Pomerania.

o Calm and picturesque view of Stupsk (Stolp).

1930s or 1940s, Poland. Photographer unknown,

kept by the Museum of Middle Pomerania.
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POLEN

Vi mottes | Stupsk:
bosetternes historier

De polske grensene slik vi kjenner dem i dag, er et resultat av andre verdenskrig og beslut-
ningene som ble tatt pa Jalta, og senere i Potsdam, av de tre store — USA, Storbritannia

og Sovjetunionen. Den sovjetiske statslederen Josef Stalin var urokkelig nar det gjaldt a
ikke ville gi tilbake Polens gstlige territorier som Den rgde armé hadde annektert i 1939.
Imidlertid skulle Polen fa sin kompensasjon ved a utvide den vestlige grensen pa bekost-
ning av Tyskland. Ikke desto mindre, endte landet opp med a bli 20 % mindre enn for andre
verdenskrig.

Tusenvis av mennesker ble tvunget til a forlate hjemmene sine, hvis de ikke ga opp nasjo-
naliteten sin og ble borgere av Sovjetunionen. De flyttet fra hjemmene og eiendelene sine

og reiste med militaer transport, i utvalgte grupper, plassert i kuvogner. Reisen kunne vare

| flere dager. De reiste mot en ukjent fremtid, i mange tilfeller i rething Pommern. De visste
Ikke hvor de ville ankomme, eller hva som ventet dem der. Myndighetene, som ble stottet av
Sovjetunionen, lovte dem nytt land, nye hjem, arbeid til alle: en lys, ny fremtid. Folk ble fortalt
at de deltok i gjenoppbyggingen av territoriet til Polen. Etter mange ar med krig, onsket de a
tro pa bedre dager og en ny start pa livet.

Noen av de polske bosetterne kom fra det indre av Sovjetunionen, hvor de hadde veert |

eksil etter at Den rode armé hadde annektert de gstlige omradene. Andre kom fra regioner i
Polen som var polske for krigen og forble polske etter 1945, men som var forsomt etter Nazi-
okkupasjonen. De ble fristet av laftene om et bedre liv, tilbudt av den offisielle propagandaen.

Til og med under krigen var Stupsk (eller Stolp pa pommersk pa den tiden), en stille og pitto-
resk by, befolket av tyskere med innslag av noen kasjubere og tyskere av polsk herkomst.
Men i januar og februar 1945, var den full av tusenvis av tyske flyktninger som forsokte a
komme unna frontlinjen som rykket naermere. Den 8. mars 1945 tok Den ragde arme over
byen. De forste polakkene kom til Stupsk i april 1945. Etter mange ar med brutal krig, var det
umulig a fa til fredelig sameksistens mellom de tre nasjonene, noe som resulterte i mange
personlige tragedier. Og landets fremtidige tilknytning var usikker.

Under Potsdam-konferansen, bestemte «De tre store» at Polens vestgrense skulle vaere
Oder-Neisse-linjen. Dette medforte at Stupsk, sammen med et stort belte av land i Pommern,
ville forbli polsk. | 1950 var det i Slupsk bare 1089 innbyggere som hadde bodd i byen for
krigen. Tyskerne matte forlate byen og hjemmene sine og sette kursen for Tyskland — som
na var delt i Ost- og Vest-Tyskland — og se seg om etter et nytt sted som de kunne kalle sitt
eget. Svaert fa av dem valgte a bli vaerende. Uten a skifte bosted, «flyttet» de fra Tyskland til
Polen. Fra den andre siden kom en annen befolkning pa jakt etter en lysere fremtid. De var
blitt gdelagt av krigen, feid unna av historien. Begge nasjoner — den tyske og den polske -
delte den samme skjebnen og opplevde den samme tragedien. De matte hanskes med de
samme folelsene som hadde sitt utspring i tap og en gjennomgaende urett. Mange av dem
kjemper fremdeles med disse folelsene og overfgrer problemet til kommende generasjoner.

T Skolejenter i ruinene i Stupsk. % Jernbanestasjonen i Stupsk var det forste
1950 — 1952, Polen. Ukjent fotograf, oppbevares bosetterne fikk ogye pa.
ved Museet | Midt-Pommern. Ukjent ar, Polen. Ukjent fotograf, oppbevares

ved Museet | Midt-Pommern.

2 Polske bosettere i ruinene i Stupsk bysentrum.

1950 — 1952, Polen. Ukjent fotograf, oppbevares o Gate i Stupsk (Stolp).

ved Museet | Midt-Pommern. 1930- eller 1940-arene, Polen. Ukjent fotograf,
oppbevares ved Museet | Midt-Pommern.

o Stille og pittoresk utsyn over Stupsk (Stolp).

1930- eller 1940-arene, Polen. Ukjent fotograf,

oppbevares ved Museet | Midt-Pommern.
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“Keep quiet!”

Family secrets after World War I

Between 1940 and 1945, up to 500,000 German soldiers were temporarily moved to Norway,
occupying a country with a total population of barely 3,000,000 people. That meant that one
out of every six people in the country were German, and in some parts of the country the
ratio was even higher. During those five years, the soldiers interacted in various ways with
the local communities: they employed Norwegians, fell in love with Norwegian women, mar-
ried them, got many of them pregnant, recruited political sympathisers, and brutally punished

and tortured their opponents.

When the occupation ended in 1945, the Germans left behind a Norwegian population that
still, more than 75 years later, struggles with the long-term consequences of these inter-
actions. Local communities and the Norwegian government would usually harshly punish

all who had supported the Germans, including the women. Many women who had been
involved with a German soldier had their heads shaved and were ostracised by their fami-
lies and local communities; many of the soldiers’ kids were placed in special children’s care
institutions and seen as bastards that no one wanted anything to do with. Other issues were
avoided in public discourse, such as the large number of companies and individuals who
had worked for the Germans or supplied them with materials they needed. While many from
the resistance movement were honoured for their work during the war, far from all who had
risked their lives for Norway were acknowledged. Regardless of which side one had sup-
ported, various incidents during and after the war led to a range of traumas that were neither

recognised nor addressed.

The history of World War Il still contributes to the shaping of people’s perceptions of them-
selves, their family history, and family identity. In some families it is still, even two or three
generations later, challenging to talk about what had happened. Interactions with the German
occupiers have been discreet, hushed up, and kept quiet for too long. This was generally

the case when family members were on the "wrong" side in the war, serving the occupying
power or interacting with soldiers in a way that was defined as inappropriate or even tanta-
mount to betrayal. Also, some memories of cruelty on the part of German soldiers might have
been too difficult to share, like those related to torture and imprisonment. It is this that lies at
the core of the Norwegian sub-project: the various personal attempts by Norwegians to cope
with what happened during the temporary migration of up to 500,000 occupiers.

Shame, guilt, and fear have often been passed on from one generation to the next, espe-
cially when based on traumatic experiences or when not properly addressed and explained.
Local society played a crucial role in punishing and excluding, or accepting and supporting.
The children and grandchildren of those who had been punished, either during the war by
the Germans or after the war by the local community, were often met with silence when they
asked about what had happened. They could sense that something crucial had happened,
but had to accept that parents or grandparents simply would not speak about it.

T The true face of war: Scorched-earth warfare:
The town of Vadsg was totally destroyed by the
Germans when they withdrew from Finnmark.
1944, Norway. Kept by Norway's Resistance
Museum.

<= Norwegian workers at German facilities:
German military facilities were largely built with
the help of Norwegian labour and Norwegian
contractors. Here, gun position IV is being built
in the coastal fort at Kristiansand.

1941-1942, Norway. Kept by the National Archives
of Norway.

o Inauguration of barracks at Movik. The
German soldiers celebrate a new barrack
building at Batterie Vara and are served by a
Norwegian waitress.

1943, Norway. Photo by Dagfinn Pettersen, kept by
the Vest-Agder Museum.
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4 Occupation and everyday life: German
soldiers were present in Norwegian villages
and towns during the war, and there were many
points of contact. Here, German soldiers buy
fresh products from a local market trader in
Kristiansand.

1940, Norway. Kept by the Vest-Agder Museum.

o Mural from the canteen at the German coastal
battery Nordberg on Lista. The artist, the
German soldier Rudolf Ludtke, was stationed

at the battery during the war. He painted cosy
everyday scenes with Germans and locals.

Here is one of the village's young women in a
romantic relationship with a German soldier in
the coastal artillery.

Cca. 1942, Norway. Kept by the Vest-Agder
Museum.
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Det snakker vi ikke om!
Familiehemmeligheter etter andre verdenskrig

Mellom 1940 og 1945 ble rundt 500 000 tyske soldater midlertidig forflyttet til
Norge. De okkuperte et land med en samlet befolkning pa snaut tre millioner
innbyggere. Dette innebar at pa et tidspunkt var hver sjette person som befant

seg i landet, en tysker, og i noen omrader var forholdstallet enda hoyere. Gjennom
disse fem arene pavirket soldatene de norske lokalsamfunnene pa ulikt vis: De
gjorde bruk av norsk arbeidskraft, forelsket seg i norske kvinner, og noen giftet seg
og fikk barn. De rekrutterte politiske sympatisgrer, og de straffet og torturerte sine
motstandere pa brutalt vis.

| 1945, da okkupasjonen tok slutt, etterlot tyskerne seg en norsk befolkning som frem-
deles, mer enn 75 ar senere, strever med langtidsvirkningene av krigen. Lokalsamfunn
og den norske regjeringen ga de fleste som hadde stottet tyskerne streng straff,
herunder ogsa kvinnene. Mange kvinner som hadde innlatt seg med tyske soldater,
ble snauklipt og ble frosset ut av sine familier og det gode selskap; flere av disse
soldatenes barn ble plassert | spesielle barnehjemsanstalter og betraktet som tysker-
unger ingen ville ha kontakt med. Andre forhold ble det lagt lokk pa, slik som det
store antallet bedrifter og individer som hadde arbeidet for tyskerne eller forsynt dem
med ting de trengte. Mange fra motstandsbevegelsen ble dekorert for det de hadde
utrettet under krigen, men langt fra alle som hadde risikert livet for Norge fikk offentlig
anerkjennelse. Uansett hvilken side folk hadde stottet, foregikk det ting under og etter
krigen som farte til et vell av traumer som verken ble fanget opp eller tatt tak i.

Historien om andre verdenskrig bidrar fortsatt til a forme folks selvoppfattelse, deres
familiehistorie og deres familieidentitet. | noen familier er det fremdeles, sa mye som
to og tre generasjoner senere, utfordrende a snakke om det som skjedde. Kontakt
med de tyske okkupantene har blitt dysset ned, fortiet og holdt tilbake. Dette skjedde
i hovedsak nar familiemedlemmer hadde veaert pa «feil» side under krigen, gitt stotte
til okkupasjonsmakten eller hatt omgang med soldater pa en mate som ble ansett
som upassende eller endog noe | naerheten av forraederi. | tillegg kan minner om
grusomheter fra tyskernes side ha veert vanskelige a dele med andre, slik som opple-
velser knyttet til tortur og fangenskap. Det er dette som utgjor kjernen i det norske
delprosjektet: De mange personlige forsokene nordmenn har gjort pa a takle det som
skjedde under den midlertidige forflytningen av 500 000 okkupanter.

Skam, skyld og frykt har ofte blitt overfart fra en generasjon til den neste, spesielt

nar folelsene var knyttet til traumatiske opplevelser eller til historier man la lokk pa

og ikke snakket om. Lokalsamfunnet spilte en avgjorende rolle nar det gjaldt a straffe
og ekskludere, eller a akseptere og stotte. Barn og barnebarn av dem som var blitt
straffet, enten under krigen av tyskerne eller etter krigen av lokalsamfunnet, ble ofte
mott med taushet nar de kom med sporsmal om hva som hadde skjedd. De kunne
fole at noe avgjorende hadde hendt, men matte finne seg i at foreldre og besteforeldre
ganske enkelt ikke ville snakke om det.

%4 Okkupasjon og hverdagsliv: De tyske
soldatene var naervaerende i norske bygder og
byer under krigen, og treffpunktene var mange.
Her handler tyske soldater ferske ravarer hos
lokal torghandler i Kristiansand.

1940-45, Norge. Foto: Oppbevart ved Vest-

1 Krigens sanne ansikt: Den brente jords
taktikk. Byen Vadsg ble fullstendig edelagt
av tyskerne da de trakk seg ut av Finnmark.
1944, Norge. Oppbevart ved Norges
Hjemmefrontmuseum.

2 Norske arbeidere pa tyske anlegg: Tyske Agder-museet.
militeeranlegg ble i stort monn bygget ved hjelp
av norsk arbeidskraft og norske entreprengrer. S5 Veggmaleri fra kantina pa det tyske kystfortet

Her vises kanonstilling IV under oppforing pa Nordberg pa Lista, ca. 1942. Kunstneren, den

i kystfortet ”Batterie Vara” pa Movig ved tyske soldaten Rudolf Ludtke, var utstasjonert

Kristiansand. pa fortet under krigen. Han malte gemyttlige

1941-1942, Norge. Oppbevart ved Riksarkivet. hverdagsscener med tyskere og lokalbefolkning i
skjonn forening. Her er en av bygdas unge jenter

o Brakkeinnvielse pa Movik 18. august 1943. | et romantisk forhold med en tysk marinegast.

De tyske soldatene feirer nytt brakkebygg Ca. 1942, Norge. Oppbevart ved Vest-

pa Batterie Vara og blir vartet opp av norsk Agder-museet.

serveringsdame.

Foto: Dagfinn Pettersen, oppbevart ved Vest-

Agder-museet.
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Holocaust 1 Litauen

Etter Nazi-Tysklands angrep pa Polen den 1. september 1939, ble Vilnius et tilfluktssted i
@Ost-Europa, som i perioden 1939-1940 ga midlertidig ly til over 30 000 polske flyktninger
(blant dem mer enn 11 000 jader). Til tross for byens starrelse - Vilnius hadde i forkrigsti-
den en befolkning pa 210 000 - utgjorde stremmen av flyktninger en utfordring. For jodene
ga byens eksisterende jodiske infrastruktur de jodiske flyktningene enestaende hijelp til
migrantlivet | skyggen av det begynnende Holocaust i Polen.

Den 22. juni 1941 angrep Nazi-Tyskland Sovjetunionen, og Litauen ble okkupert i Igpet av
en uke. Den rogde arme trakk tilbake sovjetiske tjenestemenn og sivile, hvorav mange var
joder. Jodene var allerede klar over hva som hadde skjedd med jgdene | Polen etter at
nazistene hadde rykket inn og okkupert landet. Uheldigvis klarte ikke alle a komme seg
unna | god behold. Mange ble drept under pogromene som nazistene iverksatte og overlot
til lokale samarbeidsvillige i krigens forste dager.

Massedrapene pa joder som ble iverksatt av den tyske sikkerhetstjenesten (SD) og tysk
sikkerhetspoliti og som ble utfort av spesielle utryddelsesenheter, lokalt politi og lokale
samarbeidsfolk, vedvarte fra slutten av juni 1941 til juli 1944. Fer andre verdenskrig bodde
det om lag 200 000 joder i Litauen. Ca. 80 prosent av dem ble drept for 1942. De av jgdene
som holdt seg i live i Vilnius, Kaunas, Siauliai og et stort antall mindre byer, ble stuet
sammen i ghettoer i andre halvdel av 1941 og matte tale fryktelige levekar i fangenskap.

Jodene i ghettoene forsgkte a ikke gi opp. Saerlig de unge sluttet seg til antinazistiske
undergrunnsbevegelser og provde a gjore motstand mot tyskerne med vaepnet makt.

Til tross for enorm risiko og store tap ble dette den mest effektive formen for motstand.

| januar 1942, ble slagordet «Vi vil ikke la oss lede som lam til slakterbenken!» lansert i
Vilniusghettoen. Planer ble lagt for a flykte til skogene i det gstlige Litauen og i den vestlige
delen av Hviterussland, der antifascistiske partisangrupper opererte. Med utilstrekkelige
vapen og mangel pa militeer erfaring, ble de jodiske partisanene ofre for den konstante anti-
semittismen deres ikke-jodiske vapenbrodre la for dagen. Om lag 2000 fanger fra ghettoens
undergrunnsmotstand klarte a flykte fra ghettoen og slutte seg til de sovjetiske partisanene
| skogene.

Da Vilniusghettoen ble ryddet i september 1943, ble noen av fangene skutt i Paneriaskogen
naer Vilnius, mens andre ble deportert til nazistiske tvangsarbeidsleirer i Estland og Latvia
eller til nazistiske konsentrasjonsleirer | Polen. | 1944, da nazistene trakk seg ut av Litauen,
ble deler av de gjenvaerende jeadene fra ghettoene i Kaunas og Siauliai drept i Fort IX i
Kaunas og i de naerliggende skogene rundt Siauliai, mens de ovrige ble deportert til nazis-
tiske konsentrasjonsleirer i Stutthof, Dachau og Auschwitz.

| begynnelsen av juli 1944 hadde i alt 196 000 joder blitt drept i Litauen. Bare 9000 joder
klarte a overleve Holocaust. Blant dem var jgder som lyktes i a flykte til Sovjetunionen
under de farste dagene av krigen eller mennesker som overlevde nazistenes konsentra-
sjonsleirer. Noen fortsatte ogsa a leve i skjul blant den lokale sivilbefolkningen, mens andre
kKjempet som stridende, sammen med sovjetiske partisaner eller som soldater i Den rode
arme.

For mange Holocaustoverlevende var det sveert vanskelig a begynne et nytt liv i et land
som hadde blitt forvandlet til en samling av massegraver der de hadde sine kjaere. Den
okende antisemittiske politikken overfor den jogdiske befolkningen, forfelgelse i regi av
myndighetene og begrensninger i retten til religionsutgvelse og kulturliv var én side av
saken. Qdeleggelsen av deres kulturelle arv samt den Holocaustfornektelsen som impli-
sitt 1a i det a kalle de jodiske ofrene for «sovjetiske borgere» en annen. Alt dette tvang
den jodiske befolkningen til a leve under umulige forhold. Tidligere ghettofanger begynte
a opprette jodiske emigrasjonsruter fra Litauen til Polen og videre til Israel. Sa snart den
israelske staten var etablert, lovet Sovjetunionen a la alle jgder som gnsket det, fa lov il
a emigrere, men da Israel begynte a vende seg mot Vesten, hindret det sakalte jernteppet
dem som fortsatt befant seg i Litauen, i a komme seg ut. Jedene ga seg ikke og benyt-
tet enhver mulighet til a forsgke a flykte til den frie verden. De israelske myndighetene
utviklet at godt system for a hjelpe dem som var i ferd med a gjennomfare sin aliyah, dvs.
a emigrere til Israel, slik at deres integrering der skulle bli mindre problematisk. «Endelig
hjemme!», var den mest utbredte folelsen bade blant Holocaustoverlevende og blant dem
som lyktes i a skaffe seg et nytt fedreland etter den andre verdenskrig og sovjettiden som
fulgte.

1 En lang ko av krigsflykninger i Vilnius var & Deportasjon fra Kaunasghettoen til nazistiske

ofte det som ventet foran institusjoner som konsentrasjonsleirer.

ga dem hjelp. 1940-arene, Litauen. Ukjent fotograf, oppbevart

1939, Litauen. Foto Boleslowa og Edmund ved Vilna Gaon - Museum for jadisk historie.

Zdanowscy, oppbevart ved M. K. Ciurlionis

Nasjonale kunstmuseum. o Avdekking av massegraver i regi av den
sovjetiske spesialkommisjon i Panerai.

< Kvinnelige beboere i det ortodoks-jodiske 1994, Litauen. Ukjent fotograf, oppbevart ved

herberget for krigsflykninger spiser luns;j. Vilna Gaon - Museum for jgdisk historie.

1939, Litauen. Foto: Boleslowa og Edmund

Zdanowscy, oppbevart ved M. K. Ciurlionis o Den tidligere konsentrasjonsleiren i Stutthof

Nasjonale kunstmuseum. slik den fremstar i dag.

2017, Litauen. Foto: Neringa Latvyte.
3 Inngangen til Vilniusghettoen.
1941-1943, Litauen. Ukjent fotograf, oppbevart
ved Vilna Gaon - Museum for jodisk historie.
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Holocaust In Lithuania

After Nazi Germany’s attack on Poland on 1 September 1939, Vilnius became a site of refuge
in Eastern Europe and in 1939-1940 offered temporary shelter to over 30,000 Polish refugees
(among them more than 11,000 Jews). Despite Vilnius’s size — with a population of around
210,000 in the pre-war period - the flood of refugees proved a challenge. There the existing
Jewish infrastructure of the city granted Jewish refugees unprecedented aid for migrant life
In the shadow of the incipient Holocaust in Poland.

On 22 June 1941, Nazi Germany attacked the Soviet Union and Lithuania was occupied
within a week. The Red Army withdrew Soviet officials and civilians, many of whom were
Jewish. The Jews were already aware of the fate of the Jews in Poland once the Nazis had
come to occupy it. Unfortunately, not all managed to escape the country successfully. Many
were Killed during the pogroms initiated by the Nazis and carried out by local collaborators in
the first days of the war.

The mass killings of Jews organized by the German SD and German Security Police and
conducted by Special Extermination Squads, local police, and local collaborators contin-
ued from late June 1941 until July 1944. Before World War |l, there were approx. 200,000
Jews living in Lithuania. Some 80 percent of them were killed before 1942. Those Jews who
remained alive in Vilnius, Kaunas, Siauliai, and a number of smaller towns, were herded into
the ghettos in the second half of 1941 and endured terrible conditions of imprisonment.

The Jews in the ghettos tried not to give up. The young ones in particular joined underground
anti-Nazi organisations, seeking to resist the Nazis with armed force. Despite huge risks and
big losses this was the most effective means of resistance. In January 1942, the proclama-
tion “We will not be led like lambs to the slaughter!” was made in the Vilnius ghetto. Plans
were developed to escape to the forests of Eastern Lithuania and Western Belarus where
anti-fascist partisan groups were active. Insufficiently armed and lacking military experience,
the Jewish partisans suffered the constant anti-Semitism of their Gentile fellow combatants.
Some 2,000 prisoners of the ghetto underground resistance managed to escape from the
ghettos and join the Soviet partisans in the woods.

When the Vilnius ghetto was liquidated in September 1943, some of the prisoners were

shot in the Paneriai forest near Vilnius, while others were deported to the Nazi forced labour
camps in Estonia and Latvia, as well as to the Nazi concentration camps and Poland. In
1944, when the Nazis were withdrawing from Lithuania, part of the remaining Jews in the
Kaunas and Siauliai ghettos were killed in the IX Fort in Kaunas and in the nearby forests in
éiauliai, while the others were deported to the Nazi concentration camps in Stuffhof, Dachau,
and Auschwitz.

By the beginning of July 1944, a total of 196,000 Jews had been killed in Lithuania. Only up
to 9,000 Jews managed to survive the Holocaust. Among them were Jews who were able to
escape to the Soviet Union during the first days of the war or who survived the Nazi concen-
tration camps, or stayed behind, either sheltering among the local population or joining the
fight alongside the Soviet partisans or the Red Army.

For many Holocaust survivors it was very difficult to start a new life in a country that had
turned into a collection of mass graves of their loved ones. The increasingly anti-Semitic
policies towards the Jewish community, persecution by the authorities, restrictions on reli-
gious and cultural life, and the destruction of their heritage together with the denial of the
Holocaust in calling the Jewish victims “Soviet citizens” forced the Jewish community to

live under impossible conditions. Former ghetto prisoners began to build Jewish emigration
routes from Lithuania to Poland and further, to Israel. Once the State of Israel was estab-
lished, the USSR promised to allow all Jews who wished to do so to leave, but when Israel
began to turn to the West, the so-called Iron Curtain prevented those still living in Lithuania
from leaving. The Jews fought back and used every possible way to try and leave. Their
desire to be repatriated and join their relatives was further intensified by their wish to escape
to the free world. The Israeli authorities developed a good system of support for those who
were making aliyah (emigrating) to Israel, so their integration there was less problematic.
“Finally, home!” was the most common sentiment amongst the Holocaust survivors and those
who were able to be repatriated in Israel after World War |l and the Soviet era that followed.

1 A long queue of war refugees in Vilnius often & Deportation from the Kaunas ghetto to the

waited in various institutions where they were Nazi concentration camps.

given support. 1940s, Lithuania. Photographer unknown, kept by

1939, Lithuania. Photo by Boleslowa and Edmund the Vilna Gaon Jewish History Museum.

Zdanowscy, kept by the M. K. Ciurlionis National

Museum of Art. o Exhumation of the pits of the mass
exterminations by the Soviet Extraordinary

< Female residents at the Orthodox Jewish war Commission in Paneriai.

refugee dormitory having lunch. 1944, Lithuania. Photographer unknown, kept by

1939, Lithuania. Photo by Boleslowa and Edmund the Vilna Gaon Jewish History Museum.

Zdanowscy, kept by the M. K. Ciurlionis National

Museum of Art. o The former Stutthof concentration camp
nowadays.

o Gates of the Vilnius ghetto. 2017, Lithuania. Photo by Neringa Latvyte.

1941-1943, Lithuania. Photographer unknown,
kept by the Vilna Gaon Jewish History Museum.



Up YU Go! Stories About Identities on the Line

In the aftermath of World War |l the so-called Second Yugoslavia emerged in Southeast
Europe, and was composed of six socialist republics: Slovenia, Croatia, Bosnia and
Herzegovina, Macedonia, Montenegro, and Serbia; and two autonomous provinces within
Serbia (Vojvodina and Kosmet), six nations, three major religious groups (Orthodox Christians
— to which most of the Serbs, Montenegrins, and Macedonians belonged; Roman Catholics

— mostly Croats and Slovenes; and Muslims - predominantly inhabiting the regions of Bosnia
and Herzegovina, south-western Serbia, and the AP of Kosovo and Metohija), and many
more nationalities and ethnic groups.

As Yugoslavia was conceived as a community of equal nations and nationalities, the guiding
principle of its post-war inter-ethnic policy was summarised by the slogan “Brotherhood
and Unity”. The policy prescribed that Yugoslavia’s nations and national minorities were
equal groups that coexisted peacefully in the federation. Throughout the country many fac-
tories, schools, public venues, folklore ensembles, and sports teams were commonly called
"Brotherhood and Unity", as was the main, modern Ljubljana-Zagreb-Beograd-Skopje high-
way, which was built between 1947 and the mid-1960s to connect four constituent republics
and the country as a whole.

Migrations within its borders soon became very common: some were incentivised (or pre-
scribed) by the central government, others by budding industrialisation, urbanisation, and
post-war rebuilding. Some moved in order to find employment, others to pursue specialised
education, independence, or to fulfil professional requirements. Many followed their hearts,
some moved to join their spouses or family members, while others needed a change of
scene or sought new opportunities.

After years of emigration Slovenia, the northernmost of the six federal republics, became an
attractive destination in the 1970s. Although records are scarce and incomplete, it is esti-
mated that up to 290,000 people moved to Slovenia between 1945 and 1990. In the years
leading up to Slovenia’s independence in 1991 and the dissolution of Yugoslavia amid the
Yugoslav Wars, attitudes towards newcomers became increasingly hostile, as they started to
be seen as unwanted foreigners or even enemies of the newly-formed national state.

In the 1980s and 1990s, expressions of intolerance and exclusion started to bubble up to
the surface. Immigrants coming from the south of the country were widely characterized

as the lower, working class of the population, and were labelled "cefurji", "Jugosi”, “those
from down there” — words that were used to exclude, to differentiate the Yugoslav “immi-
grants” from the “native” Slovene population. They were also stigmatised because of the
last letters in their surnames (-ic is a non-Slovene ending), and treated as second-class cit-
izens. Citizenship laws, which were changed and/or passed in the 1990s in all of the former
Yugoslav republics, were among the leading “legal” mechanisms behind the disintegration
of Yugoslavia. At the same time, they deprived or excluded groups of citizens who resided In
republics from which they did not originate. Officially, on 26 February 1992, 25,671 people of
non-Slovene origin were erased from the permanent residence record, losing all of the rights
they had enjoyed up to that point. Frictions also arose within individual communities that
were affected by the ideological conflicts and the divisions of the Yugoslav wars that were
fought, on and off, for almost a decade. It is estimated that 140,000 people lost their lives in
the conflict, among them many relatives, friends and acquaintances of those who had settled
in Slovenia. Often, their ancestral homes had been destroyed, and once familiar places had
become theatres of war (and war crimes). Family ties as well as habitual, frequent mobility
across the larger area were severed or severely hindered. Identities, personal and collective,
were weaponised by the battling sides, and the processes of belonging/exclusion became
fraught with existential danger, entangled in frequently contrasting emotions. The process of
forming one’s own identity within the newly formed Slovene Republic against the backdrop
of a family history of migration thus became fragmented, pressurised, and finally, fluid.

SLOVENIA

Up YU Go! Historier om identiteter i et
grenseland

| kKjslvannet av andre verdenskrig oppsto det sakalte Nye Jugoslavia i Serost-Europa.

Det besto av seks sosialistiske republikker: Slovenia, Kroatia, Bosnia og Herzegovina,
Makedonia, Montenegro og Serbia, samt to autonome provinser innenfor serbisk omrade:
Vojvodina og Kosmet. | alt omfattet det seks nasjoner, tre starre religigse trosretninger:
Kristen-ortodokse som de fleste serbere, montenegrinere og makedonere tilhorte,
romersk-katolske — vesentlig kroater og slovenere, og muslimer — som i hovedsak holdt til
Bosnia-Herzegovina, i det sgrvestre Serbia og den autonome provinsen Kosovo og Metohija.
| tillegg til dette fantes det et utall av andre nasjonaliteter og etniske grupper.

Ettersom Jugoslavia var tenkt som et samfunn av likeverdige nasjoner og nasjonaliteter, ble
det farende prinsippet | etterkrigstidens interetniske politikk oppsummert | falgende slagord:
«Brorskap og Enhet». Denne politikken slo fast at Jugoslavias nasjoner og nasjonale minori-
teter var likeverdige grupper som levde sammen pa fredelig vis innenfor faderasjonen. Utover
landet ble mange fabrikker, skoler, offentlige sammenkomster, folkloregrupper og idrettslag kalt
«Brorskap og Enhet». Det ble ogsa navnet pa den moderne hovedveien som ble anlagt mellom
1947 og midten av 1960-arene for a binde sammen fire delstater og landet som helhet.

Migrasjon innenfor Jugoslavias grenser ble snart svaert vanlig. En del ble tilrettelagt eller
foreskrevet av sentralregjeringen, eller drevet frem av gryende industrialisering, urbanisering
og gjenoppbygging etter krigen. Noen migranter flyttet pa seg for a finne arbeid, andre for a
ta en spesialisert utdanning, oppna uavhengighet eller for a tilfredsstille yrkesmessige krav.
Mange fulgte hjertets signaler, noen flyttet for a slutte seg til ektefelle eller familiemedlemmer,
mens andre trengte en miljgforandring eller sa seg om etter nye muligheter.

Etter ar med emigrasjon ble Slovenia, den nordligste av de seks republikkene, en attrak-

tiv destinasjon i 1970-arene. Selv om det statistiske materialet er sparsomt og mangelfullt,
anslas det at bortimot 290 000 mennesker flyttet til Slovenia mellom 1945 og 1990. | arene
som gikk forut for Slovenias uavhengighet i 1991 og opplgsningen av Jugoslavia under de
jugoslaviske krigene, ble holdningen overfor nykommere stadig mer fiendtlig, siden disse ble
ansett for a vaere ugnskede utlendinger eller til og med fiender av den nydannede staten.

| 1980- og 1990-arene begynte uttrykk for intoleranse og ekskludering a vise seg pa over-
flaten. Immigranter som kom fra steder s@r | landet, ble | stor grad karakterisert som repre-
sentanter for en lavere arbeiderklassebefolkning og ble kalt “cefurji”, “Jugosi”, “de fra der
nede” - ord som ble brukt for a ekskludere, for a skille jugoslaviske “immigranter” fra den
“innfodte” slovenske befolkningen. Immigrantene ble ogsa stigmatisert pa grunn av de siste
bokstavene i etternavnet sitt, (-ic er en ikke-slovensk endelse), og behandlet som annen-
klasses borgere. Statsborgerskapslover som ble endret og/eller vedtatt i 1990-arene i alle de
tidligere jugoslaviske republikkene, var blant de viktigste “lovlige” mekanismene som forte
til opplasningen av Jugoslavia. Pa en og samme tid fratok de statsborgerskap fra grupper
av folk som bodde I republikker der de ikke hadde sin opprinnelse, eller de utestengte dem.
Den 26. februar 1992, ble 25 671 mennesker av ikke-slovensk opprinnelse offisielt stroket

fra registeret for permanent oppholdstillatelse, noe som medforte at de mistet alle rettighe-
ter de hadde hatt opp til det tidspunktet. Det oppsto ogsa friksjon i enkelte lokalsamfunn
der det forela ideologiske konflikter og pa grunn av splid som oppsto i forbindelse med de
jugoslaviske krigene, som ble utkjempet mer eller mindre sammenhengende i bortimot ti ar.
Det er anslatt at 140 000 mennesker mistet livet i denne konflikten, blant dem mange som
var slektninger, venner aller bekjente av folk som hadde slatt seg ned i Slovenia. Ofte hadde
familiehjemmene deres blitt adelagt, og steder de var kjent med hadde blitt til skueplasser
for krig og krigsforbrytelser. Slektsband, sa vel som normal, hyppig reisevirksomhet over
store omrader, ble brutt eller sterkt hindret. Identitet, personlig eller kollektiv, ble utnyttet til
bevaepning av de stridende parter, og prosessene knyttet til tilharighet eller eksklusjon ble til
et sporsmal om liv og dad, viklet inn i ulike folelser som ofte sto i skarp motsetning til hver-
andre. Prosessen med a forme egen identitet innenfor en nyopprettet slovensk republikk mot
et bakteppe av familiehistorie med migrasjon, ble saledes fragmentert, satt under press og til
slutt flytende.

T Fragment of the History of the Slovenes fresco o Proclamation of Slovenia’s independence.

— draft depicting six embracing women wearing 1991, Slovenia. Photo by Nace Bizilj, kept by the

the national costumes of the Yugoslav nations National Museum of Contemporary History.

representing the brotherhood and unity of the

new Yugoslavia, cardboard coloured chalk. o Soldier of the Yugoslav’s People’s Army T Fragment av freskoen “’Slovenernes historie” S Slovenias uavhengighet proklameres.

1958, Slovenia. Drawing by Slavko Pengov, kept in Moste pri Komendi. Following Slovenia's — utkast som viser seks kvinner som holder om 1991, Slovenia. Foto: Nace Bizilj, oppbevart

by the National Museum of Contemporary History. declaration of independence, the brief war hverandre og baerer nasjonaldraktene for de ved Nasjonalmuseet for samtidshistorie.
fought between the Slovene Territorial Defence jugoslaviske nasjoner. Motivet representerer

< Migrant workers at the Ljubljana and the Yugoslav People's Army was the first brorskapet og enheten i det nye Jugoslavia. o Soldat fra den jugoslaviske Folkehaeren

Railway Station. of a wave of conflicts which swept through the Kartong med fargekritt. i Moste pri Komendi. Etter Slovenias

1974, Slovenia. Photo by Svetozar Busic, kept by former Yugoslavia. 1958, Slovenia. Tegning: Slavko Pengov, oppbevart uavhengighetserkleering ble den korte krigen

the National Museum of Contemporary History. 1991, Slovenia. Photo by Tone Stojko, kept by the ved Nasjonalmuseet for samtidshistorie. mellom det slovenske territorialforsvaret

National Museum of Contemporary History. (heimevernet) og den jugoslaviske Folkehaeren

o Macedonian weavers visiting the IBI cotton < Arbeidsinnvandrere pa jernbanestasjonen den forste 1 en bolge av konflikter som feide

production company in Kran,. i A public demonstration drawing attention to I Ljubljana. gjennom det tidligere Jugoslavia.

1963, Slovenia. Photo by Edi Selhaus, kept by the the plight of those still waiting for the redress of 1974, Slovenia. Foto: Svetozar Busic, oppbevart 1991, Slovenia. Foto: Tone Stjoko, oppbevart

National Museum of Contemporary History. Injustices, seventeen years after erasure from ved Nasjonalmuseet for samtidshistorie. ved Nasjonalmuseet for samtidshistorie.
Slovenia’s permanent residence record.

& The construction of the residential housing 2009, Slovenia. Photo by Tomi Lombar, kept by the o Makedonske vevere som besgker 7 En folkelig demonstrasjon som henleder

of Fuzine in Ljubljana. National Museum of Contemporary History/DELO. bomullsproduksjonsselskapet IBl | Kran;. oppmerksomheten mot byrdene til folk som

1963, Slovenia. Foto: Edi Selhaus, oppbevart fremdeles venter pa at urettferdigheten
ved Nasjonalmuseet for samtidshistorie. skal bli korrigert, sytten ar etter at de ble
slettet fra Slovenias register for permanent

1980, Slovenia. Photo by Svetozar Busic, kept by
the National Museum of Contemporary History.

& Byggingen av boligkvarteret Fuzine oppholdstillatelse.
| Ljubljana. 2009, Slovenia. Foto: Toni Lombar, oppbevart
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IN BETWEEN PROFESSIONALISM
AND PERSONAL INVOLVEMENT

As members of the project group, we wanted to make unheard voices heard
and to fill blanks in the perception of our joint history. To do so, we leaned on
our informants experiences, and we asked them to share very personal stories,
some of which had never been shared before. It was a lot to ask for, and we

are well aware that we received more than could have hoped for. As museum
professionals we are mediators, somewhere in between our informants and you
as a visitor, and we experienced many ethical challenges along the way, both on
a professional and personal level.

Neringa Latvyte, age 44 (Lithuania)

“| was touched personally as a woman, as a daughter, as a mother by the subject of silence and
women’s traumas. The different forms of violence (physical, verbal, visual, emotional, moral) that all of
the survivors experienced and their tremendous efforts to cope with all the traumatic experiences and
at the same time trying to hide their terrible stories from family members in order to protect them had a
huge emotional impact on me.”

Kathrin Pabst, age 49 (Norway)

“The people | met and the stories | heard touched me deeply. They gave me a new kind of
understanding of the many layers and pieces we all consist of and our continuous attempts to make the
best out of life.”

Elina Nygard, age 46 (Sweden)

“It's been harder than | thought to work on this project. There are so many sad and unfair stories to
handle. At times we have been quite drained of energy. We have been drinking a lot of coffee and
racking our brains, trying to present it in a fair way. People have shown us great trust that we are very
grateful for.”

Urska Purg, age 37 (Slovenia)

“| feel like | have been invited to so many people’s homes — without visiting them — offering themselves
as they are and | am incredibly honoured and have an enormous respect for them all. As if | have

been on this huge life adventure with them, where life was brutal and magical, sharp and soft, happy
and sad. And | have the overwhelming need to give my best to get these stories heard in a way their
storytellers would want and be proud of.”

Katarzyna Maciejewska, age 44 (Poland)

“During the whole process | had a strong belief: an individual is always important and so is somebody’s
life-story. Every life-story creates what we call history, but also progress, it pushes the world forward.”

Tamara Nikoli¢ Djeri¢, age 37 (Croatia)

“I’'m part of the community I’m researching. So at the beginning, | only wanted to follow as an
administrator, since | thought it would be too difficult for me. Fate wanted something else. Now, | feel
as if it was my duty to act as facilitator for the very different stories and destinies | heard and witnessed,
because | could relate to it. Somehow, it was also a personal rediscovery and reposition. An awkward
feeling of being an amphibian.”

Sagren la Cour Jensen, age 49 (Denmark)

“The intimacy and deep trust you experience when being invited into another person's life is both
precious and widens your perspective on life. To be able to share this and thereby make a positive
difference is a gift which is given and which must be passed on.”

Gunhild Aaby, age 51 (Norway)

“When we started this process, | thought the topic was unproblematic — it was all history. Then, after
having met the informants, | realised these stories from the past still are alive, that they affect people’s
lives today, forming their identities, touching the very core of their lives. | had to rethink my own
judgement on how history affects us on a personal level.”

Corinne Brenko, age 34 (Slovenia)

“While listening to the stories being told to me, | often felt angry at the casual, mindless injustice we
Impose upon each other as individuals and as communities. | also felt deep gratitude and a moral
obligation towards our informants to present their stories and preserve their individuality, their agency
to the best of our ability. In doing so — maybe most surprisingly — I felt less alone, as in their words |
could recognise my own layered identities and sometimes conflicting emotions.”

lvalo Katrine Birthe Foget Olsvig, age 31 (Denmark)

“As a Greenlandic-Danish person, | related to all my informants - the good and the bad stories. | was so
moved by their courage to tell their stories, it made me more courageous when | encounter injustice.
I'm grateful for that, thank you / Qujanaq!”

Donata Armakauskaite, age 35 (Lithuania)

“After working with all traumatic stories, | just somehow feel more empathy for people who have to make
difficult decisions every day. Also we developed much more solidarity with colleagues and | can feel that
we support each other more strongly on the personal and professional level. | think all the stories we
heard had a huge impact on us and we will never be the same as in the beginning of this project.”

Dorota Ciecholewska, age 60 (Poland)

“The interviews affected me deeply and | often shared the interviewees’ emotions while hearing their
stories and realising whom they had become. | learnt a lot, especially about acceptance of life the way
it is — this was particularly amazing for me. The interviews showed that tolerance and humanitarianism
were not blighted by the war. I’'m glad | had a chance to experience it all.”

Marzenna Mazur, age 59 (Poland)

“I have always thought about stories of the post-war settlers in Slupsk as an important part of the
history of Pomerania. Not only because it is a significant part of the work of our museum — telling about
the complicated history of the region — but also because the war and the everyday struggle following

it were always present in the lives of people of my generation. I’'m glad that we have an opportunity to
share these personal testimonies with the public, so that they won’t be forgotten and — perhaps — they
will help people to understand history and to shape their future.”

MELLOM PROFESJONALITET
OG PERSONLIG INVOLVERING

Som medlemmer av prosjektgruppen onsket vi a gjore uhgrte stemmer hoart, og
a fylle igjen hull i forstaelsen av var felles historie. For a oppna dette, stottet vi
oss til vare informanters erfaringer idet vi ba dem om a dele svaert personlige
historier med oss. Noen av disse handler om opplevelser som aldri har blitt
delt for. Dette var a be om mye, og vi er fullstendig klar over at det vi fikk,

var mer enn hva vi kunne hape pa. Som museumsansatte er vi formidlere, og
befinner oss et eller annet sted i rommet mellom vare informanter og deg som
besoker oss. Underveis stotte vi pa en mengde etiske utfordringer, bade pa det
yrkesmessige og det personlige plan.

Neringa Latvyte (44) (Litauen)

«Jeg ble personlig berort — som kvinne, som datter og som mor — av emnet taushet og kvinners
traumer. De ulike formene for vold (fysisk, verbal, visuell, emosjonell, moralsk), som alle de overlevende
gjennomgikk, og deres endelose anstrengelser for selv a klare a leve med alle de traumatiske
opplevelsene, og pa samme tid forsoke a skjule de forferdelige historiene for egne familiemedlemmer i
den hensikt a beskytte dem, gjorde et enormt faolelsesmessig inntrykk pa meg. »

Kathrin Pabst (49) (Norge)

«Menneskene jeg motte og historiene jeqg fikk hore, berarte meg dypt. De ga meg en ny form for
forstaelse av de mange lag og biter vi alle bestar av, og vare uoppheorlige forsok pa a leve som
best vi kan.»

Elina Nygard (46) (Sverige)

«Det har veert mer krevende a arbeide med dette prosjektet enn jeg trodde. Det finnes sa mange triste
og urettferdige historier a forholde segq til. Til tider har vi vaert helt tomme for energi. Vi har drukket en
mengde kaffe og vrengt hjernene vare for a kunne presentere dette pa en rettferdig mate. Folk har vist
oss stor tiltro, noe vi er umatelig takknemlige for.»

Urska Purg (47) (Slovenia)

«Jeq foler at jeg har blitt invitert inn i s& mange menneskers hjem — uten egentlig a besoke dem — idet
de star fram akkurat slik de er, og jeg kienner meg utrolig beeeret av dette og har dyp respekt for dem
alle. Det er som om jeg har vaert med dem pa dette store eventyret, der livet selv var brutalt og magisk,
skarpt og mykt, lykkelig og trist. Og jeg har et overveldende behov for & kunne yte mitt ypperste for a
gjore disse historiene kjent pa en mate som fortellerne selv ville onske a kienne seqg stolte over. »

Katarzyna Maciejewska (44) (Polen)

«Under hele prosessen hadde jeg en urokkelig tro: at et menneske som individ alltid er viktig, og det
samme gjelder for dets livshistorie. Enhver livshistorie er med pa a skape det vi sammen kaller historie,
men ogsa framgang. Pa sin mate skyver den verden framover. »

Tamara Nikoli¢ Djeri¢ (37) (Kroatia)

«Jeg er en del av det samfunnet jeg undersoker. | begynnelsen onsket jeg derfor bare a folge prosessen
som administrator. Noe annet trodde jeg ville bli altfor krevende for meg. Na foler jeg at det har veert
min plikt & opptre som tilrettelegger for de sveert forskjellige historiene og skjebnene jeg har fatt hore
og blitt vitne til. Dette har skjedd fordi jeg kunne forholde meg til det hele som insider. Pa sett og vis ble
det ogsa til en personlig gjenoppdagelse og nyorientering. En merkelig folelse av a veere et amfibium. »

Sgren la Cour Jensen (49) (Danmark)

«Intimiteten og den dype fortroligheten som man opplever nar man blir invitert inn i et menneskes liv,
er bdde en dyrbar erfaring og noe som utvider ditt perspektiv pa livet. A veere i stand til & dele dette og
derved utgjore en positiv forskjell, er en gave som er gitt oss og som ma sendes videre. »

Gunhild Aaby (51) (Norge)

«Da vi startet denne prosessen, tenkte jeg at emnet var uproblematisk — alt var historie. Men sa, etter
a ha mott informantene, innsa jeg at disse historiene fra fortiden fremdeles lever, og at de pavirker
menneskers liv i dag, former deres identitet og berorer selve kjernen i livet deres. Jeg matte revurdere
min egen bedommelse av hvordan historien berarer oss pa et personlig plan.»

Corinne Brenko (34) (Slovenia)

«Mens jeg lyttet til historiene som ble fortalt oss, folte jeg ofte sinne over den tilfeldige, tankelose
urettferdigheten som vi patvinger hverandre som individer og samfunn. Jeg folte ogsa en dyp
takknemmelighet og en moralsk forpliktelse overfor vare informanter til a formidle historiene deres og
bevare disses individuelle karakter, deres kraft, sa godt det lot seg gjore, og giennom dette folte jeg
meg mindre alene, som om jeg gjennom deres ord kunne gjenkjenne mine egne lagdelte identiteter og
til tider motstridende folelser.

lvalo Katrine Birthe Foget Olsvig (31) (Danmark)

«Som gronlandsk-dansk person forholdt jeg meg til alle mine informanter — de gode og de triste
historiene. Jeg ble rort av motet de viste ved a fortelle historiene, det gjorde meg modigere nar jeg selv
mater urettferdighet. Jeqg er takknemlig for det, tusen takk! / Qujanaq!»

Donata Armakauskaite (35) (Litauen)

«Etter a ha arbeidet med alle de traumatiske historiene, foler jeg pa et vis mer empati overfor
menneskene som hver dag ma ta vanskelige beslutninger. | tillegg utviklet vi storre solidaritet med
kolleger og jeg kan ane at vi stotter hverandre sterkere pa et personlig og profesjonelt niva. Jeg tror at
alle historiene vi horte, gjorde et sterkt inntrykk pa oss, og vi vil aldri igjen bli de samme som vi var ved
begynnelsen av prosjektet.»

Dorota Ciecholewska (60) (Polen)

«Intervjuene berarte meg sterkt og jeg delte ofte intervjuobjektenes folelser nar jeg lyttet til historiene
deres og innsa hvem de var blitt. Jeg lzerte mye, seerlig om a akseptere livet slik det er — det var helt
utrolig for meg. Intervjuene viste at toleranse og humanisme ikke ble odelagt av krigen. Jeg er glad jeg
fikk en sjanse til @ oppleve alt.»

Marzenna Mazur (59) (Polen)

«Jeq har alltid tenkt pa historiene fra etterkrigstidens bosettere i Stupsk som en vesentlig del av
Pommerns historie. lkke bare fordi de representerer en viktig del av arbeidet ved vart museum — altsa
fortelle om regionens kompliserte historie — men ogsa fordi krigen og hverdagens provelser som fulgte,
alltid var neervaerende i livet til menneskene i min generasjon. Jeg er glad vi har fatt anledning til & dele
disse personlige vitnesbyrdene med publikum, slik at de ikke blir glemt og - kanskje - vil de hjelpe folk
til & forsta historien og forme sin fremtid.»
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