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     La storia della Rivoluzione Fascista in tre volumi,uscita fra il 1937 ed il 1939, non può 
essere facilmente sostituita:anzi diciamo senza falsa modestia,ma con sincerità,che allo 
storico futuro non sarà concesso di compiere degnamente il suo lavoro,su questa nostra 
età,senza leggerla attentissimamente: né allo storico futuro, né ad alcun altro che voglia, 
con bene informata coscienza, abbracciare nell’anima l’esperienza di quella che, per 
antonomasia, si chiama e si deve chiamare la rivoluzione Italiana.  

     Tuttavia quell’opera, che noi abbiamo pubblicata ed a cui pare sia arriso il giudizio 
favorevole dei camerati, è troppo grave per questi giovani frettolosi, avidi di azione e di 
esperienze proprie, sovrabbondanti di ingenuità e di energia vitale. Ed anche appare, ed è, 
troppo lunga, e chiede troppa meditazione e costanza agli uomini maturi, pieni di cure e di 
inquietudini e di affari.  

     Abbiamo dunque sentito il bisogno di semplificare riducendo, talvolta dolorosamente 
amputando, la Storia della Rivoluzione Fascista, per darne il succo essenziale, per offrirne 
la fisionomia più breve, più XX secolo, più diritta e spedita. Abbiamo amputato soprattutto, 
là, dove la dottrina e la cronaca, dove gli excursus sulla storia del Risorgimento e sull’età, 
che intercorre fra il Risorgimento e la Grande Guerra,potevano rendere impaziente il lettore 
che non ha “molto tempo da perdere”.  

     Insomma, abbiamo fatto un lavoro spietato per rendere più agevole la lettura del grande 
dramma nel quale devono farsi vive in pari tempo la vittoria fascista e la catastrofe della 
vecchia Italia.  

     Noi ci auguriamo di non avere deturpato il quadro essenziale che avevamo prima offerto 
agli Italiani sulle grandi vicende di cui tutti fummo autori, o spettatori, fra il 1919 ed il 
1922. E ci piace dare una garanzia al lettore di questa Storia del Fascismo : i presenti fatti 
d’Europa sono, nelle premesse loro e nello spirito che li incarna, bene illuminati in questa 
opera. Il genio italiano darà nuova fede e speranza agli Italiani per l’Italia più grande di 



domani a cui la nostra generazione, fedele ai padri del Risorgimento, ha offerto la vita e 
l’anima.  

   

   

Cremona, 1 agosto  1940 – XVIII 
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Libro 1 

1919 

 

 

Parte 1 

LO SFACELO DELLA CLASSE DIRIGENTE 

 

 

 
Cap. I 

 
 
 

LO STATO DEGLI ANIMI IN ITALIA 
 

DOPO LA CESSAZIONE DELLE OSTILITA’ 
 

 
 
 

        Dalla caduta di Roma, e prima della guerra mondiale, il popolo italiano aveva 
affrontato due grandi prove: la prima, nell’età dei comuni, contro l’Impero feudale, la 
seconda, nell’età del Risorgimento, contro l’Impero Austriaco.  
       Ambedue ebbero valore decisivo nel costituire la fisionomia storica della nostra 
Nazione; ma solo nell’ultima guerra il nostro popolo ha conquistato la coscienza politica 
della sua unità, della sua libertà, del suo prestigio, fra le nazioni, ed oggi è evidente per tutti 
che lo Stato Italiano è una delle più vigorose ed omogenee persone della società umana.  
      Quest’ultima guerra è stata anche la più gloriosa e sanguinosa di tutte le guerre da noi 
combattute. Ma le difficoltà diplomatiche, le condizioni incerte della vita politica, la nostra 
immaturità economica e amministrativa, la nostra impreparazione militare, la deficienza dei 
capi, e, insomma, le infermità del Governo, la fecero sanguinosissima e rischiosissima.  
      In breve tempo, in presenza del nemico armato e pronto, noi, male armati, fummo 
costretti a sciogliere la Triplice che era durata qualche decennio per stringere alleanza cogli 
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Stati dell’Intesa, bisognosi sì d’aiuto, ma anche diffidenti, superbi, sospettosi, e, per molte 
questioni, e interessi, avversi ai nostri fini.  
     La maggioranza degli Italiani, contraria alla guerra o indifferente; la guerra, imposizione 
di pochi o frutto d’appassionata rivoluzione antiparlamentare, più che meditata decisione di 
tutto un popolo politicamente disciplinato; la frontiera iniqua e perigliosa allo schieramento 
del nostro esercito e, più d’ogni altra in Europa, impervia, difficile e quasi disumana 
nonché al combattimento, ma alla vita stessa di un esercito.  
     Dei capi del popolo italiano fu singolare la fatua astuzia di alcuni, che temevano che noi 
arrivassimo troppo tardi per dividere i frutti della vittoria; donde la nostra improvvidenza 
economica, industriale e tecnica e la nostra diplomatica ingenuità, che ci fece chiedere, 
come un favore, di entrare in una guerra che gli alleati non potevano più sostenere senza il 
nostro aiuto. Singolare fu anche la colpevole cecità di altri che si ostinavano a lanciare la 
carne contro il ferro e il macigno dissanguando in un duello iniquo la fanteria italiana, la 
più valorosa e paziente d’Europa.  
     Neppure tutti i fautori della guerra se ne dimostrarono degni; come se lo sforzo 
sostenuto nel periodo della neutralità avesse esaurito in loro ogni generosa energia, 
abbandonarono i combattenti all’arbitrio ostinato del Comando fino alla sciagura di 
Caporetto, ed all’irresoluta inesperienza del Governo parlamentare.  
     Solo gli oppositori della guerra, che furono molti e sapienti, mostrarono gli ostacoli e i 
pericoli, i mali e i difetti e li ingrandirono, non per iscienza, o per amore di patria, bensì per 
odio contro gli Italiani «interventisti»; ma, com’era proprio alla loro natura, furono più 
astuti che risoluti. Speravano la vendetta, che non si sarebbe potuta conseguire senza la 
sconfitta della Patria. E speravano anche la riconquista del dominio perduto e la 
restaurazione dell’ordine antico, distrutto nel maggio 1915.  
      La vittoria fu sopra tutti dei combattenti, che si fecero popolo nuovo.  
      Mirabile fu la gioventù italiana che aveva voluto la guerra; ignara, sì, dei problemi, 
degli ostacoli e dei rischi mortali della Patria, ma piena il cuore del nostro riscatto e decisa 
a combattere, non per odio del nemico, non per cupidigia dei territori, di ricchezze e di 
potenza, di gradi e di fortune, ma per la gloria italiana. La guerra non era la bella avventura, 
che taluno veniva pur declamando, con celebrale estetismo; era una grande prova di valore, 
un terribile esame al cospetto della storia, un atto di fede nel valore italiano.  
      Questa gioventù, più che a combattere, pareva disposta a morire, perché sentiva l’onta 
di Custoza, di Lissa, e di Adua e voleva lavare col sangue una colpa, e distruggere un 
giudizio che suonava di noi, presso gli altri popoli, obbrobriosamente: «Gli Italiani non si 
battono».  
     Così il nostro popolo fu preso da questa anima eroica, e fu conquistato per la prima volta 
alla Patria, ch’esso vide apparire sul volto dei suoi capi-plotone e dei suoi comandanti di 
compagnia. Fu la guerra dell’onore italiano e la prova suprema, in cui si decise se noi 
avevamo diritto alla nostra vita di popolo.  
     Caporetto fu la crisi drammatica della vecchia e della nuova Italia, dove i migliori 
soffrirono per tutti la giusta pena di quei mali, che ci avevano inariditi e fatti sordi alla 
grande voce del Risorgimento. Ma per questo martirio noi riconquistammo la nostra 
eredità. Le giornate di Caporetto e della resistenza al Piave saranno sempre dal nostro 
popolo venerate come gli atti di un mistero sacro, che finisce nella resurrezione.  
     Nel 1918 il popolo italiano, per il valore del suo esercito, dove i comandanti e i gregari 
furono finalmente degni gli uni agli altri, per virtù dei suoi capi e delle sue maestranze in 
ogni campo del lavoro civile, per la sua umana disciplina, per la tenacia e per l’impeto, per 
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la forza nel fare e nel soffrire, superò la virtù di ogni altro secolo più glorioso della sua 
storia. Così, a conclusione e come in premio di tanto valore, quasi sempre ignoto, il grande 
esercito italiano, nella pianura di Sernaglia, ai primi di novembre 1918, distrusse l’ultima 
resistenza dell’Austria, già colpita a morte quattro mesi prima, mentre tentava la via della 
vittoria nell’offensiva fra l’Astico e il mare; sollevò gli eserciti e i popoli d’Europa da un 
altro anno di guerra; costrinse la Germania alla resa; annientò l’Impero degli Asburgo. 
Nessuna vittoria più di questa fu così tremenda e così giusta.  
     Oggi, già dopo la rapida corsa di questi ultimi anni, noi sappiamo che, anche a 
prescindere dalla stessa vittoria più grande di ogni speranza, questa guerra, col distruggere 
il dubbio e la vergogna che ci avevano contristati e fuorviati dalla nostra missione 
nazionale, è stata per se stessa un altissimo premio. Nessuna violenza umana ci potrebbe 
strappare il vigore nuovo che noi abbiamo assicurato alla nostra gloria. Nessun compenso 
politico potrebbe eguagliare il valore spirituale della grande prova sostenuta. Ma quando la 
pace apparve improvvisa e immensa eravamo ancor dentro nella tempesta con i ricordi e 
quasi con i corpi insanguinati e sofferenti. Non poteva il nostro popolo giudicare il valore di 
quello che aveva compiuto. La pace fu prima di tutto una gioia quasi carnale, la gioia della 
vita che ritorna dopo lunga agonia. Era umana la gioia dei combattenti. La pace era la vita. 
Per alcuni di loro era anche la gloria, la giustificazione della guerra, la prova solenne che la 
guerra non era stata invano. Ma nei più, se non la intelligenza storica del grande 
avvenimento, viveva l’orgoglio di una morale grandezza, anche in quelli che erano stati 
costretti alla guerra come a un sacrificio fatale da una forza fatale: ed ora scoprivano in sé 
una più alta umanità, e non volevano distruggere quel che era avvenuto, non si potevano 
sottrarre al fascino di quell’alta epopea; erano tutti figli della guerra.  
         L’armistizio li fermò quando, inebriati dalla corsa dell’ultimo inseguimento, la 
vittoria medicava e consolava le sofferenze e le fatiche.  
         La stupefazione, più forte della speranza che s’erano seppellite nel cuore, li oppresse. 
Si inebriavano col desiderio della casa lontana, della libertà nuova, di una felicità immensa, 
che nessuno avrebbe potuto togliere loro, a cui nessun altro aveva diritto, fuori di loro.  
         Eppure il fascino della grande epopea li dominava tanto, che nella gioia della pace, 
più che all’avvenire, si volgevano al passato. Sentivano in modo confuso e misterioso ma 
possente, la nobiltà di aver fatto la guerra.  
         Per questo, era dolce pensare al riposo senza fine, che li aspettava al paese natìo. Ma 
essi pur sognavano gli onori e le feste e la marcia trionfale dei reggimenti nelle grandi città.  
         Ma i reggimenti non marciarono l’ultima volta, prima di lasciare le armi, per le strade 
delle grandi città, non salutarono i loro morti, non salutarono l’Italia.  
         Pareva che l’Italia non li avesse mai conosciuti o non li volesse più ricordare. Quindi 
il silenzio gelido della Patria, l’indifferenza tumultuosa delle città, la gioia solitaria di una 
pace, che non pareva una vittoria ma una impresa o una fortuna privata, accrebbero la 
tristezza in questi grandi cuori. Tornarono a casa di nascosto un’altra volta delusi, un’altra 
volta vergognosi di avere sperato come fanciulli.  
         Poi i sacrifici, che nella prima letizia della pace tutti avevano perdonato, o 
dimenticato, o erano inclini a attribuire alla guerra e alle necessità sue con animo generoso, 
ore imputavano, senza alcuna discriminazione, alla malvagità degli uomini che li avevano 
mandati a combattere, o li avevano comandati a quel modo. E si veniva maturando il 
pericolo che lo sdegno stesse per sopraffare il senso dell’onore, e che le sofferenze della 
guerra, ch’erano titoli di gloria, si facessero, per tanta ingratitudine, passioni di vendetta.  
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         Era un pericolo mortale, perché la Patria era, per i combattenti, la stessa guerra che 
avevano combattuto gloriosamente, era il profondo orgoglio che non volevano confessare, 
o non sapevano scoprire in se stessi, era questo immenso orgoglio offeso.  
         Anche la realtà penosa della vita di pace, con le sue esigenze ingloriose e tiranniche, 
con le difficoltà e necessità urgenti di un adattamento che richiedeva pazienza, tempo e 
modestia; l’incertezza dell’avvenire e quella stessa tranquillità dei volti, delle opere, delle 
cure quotidiane, quella indifferenza negli uomini e nelle cose, che non rispondevano 
all’impeto e alla commozione invisibili, alla aspettazione e alla speranza dei nostri soldati 
eroici ed incolti: tutto portava di giorno in giorno i combattenti a nascondere la delusione 
nell’ira e l’orgoglio nell’amarezza e nella scontentezza di ogni cosa. Erano uomini a cui 
ripugnava e dava tristezza la vita tranquilla che avevano sognato; li esasperava il timore 
della miseria, la provocazione dell’altrui ricchezza, il dolore di una indifferenza quasi 
universale.  
         Ma anche molti dei cittadini, che avevano operato al di qua della linea del fuoco senza 
sacrifizio né grave né lieve, non sentivano dopo la subitanea letizia della pace, tanto 
entusiasmo della vittoria. Anzi si facevano ogni giorno più ansiosi dell’avvenire. Erano 
coloro che, nel regime di guerra, avevano trovato un proficuo adattamento e avevano 
migliorato la propria vita con insperati guadagni.  
         Così, dopo la pace, si accendeva in costoro un interesse maligno a svalutare i 
combattenti, per liberarsi da molesti paragoni, da ostili superbie, da pericolose preminenze.  
Ormai la sofferenza e il valore dei combattenti, quando non diventavano un titolo di 
infamia, erano argomenti di gelida e convenzionale pietà.  
         E, a voler prescindere dall’azione dei partiti italiani, dai moti sociali di tutta l’Europa, 
dal travaglio universale dei popoli per la pace, si può dire che l’Italia dell’immediato 
dopoguerra stesse per divenire una materia informe ma incandescente, che nemmeno il 
profondo desiderio di riposo, dopo tanta guerra, avrebbe potuto distruggere nella ricchezza 
sua feconda di grandi e mirabili mutamenti. Nessuna forza, nessuna astuzia, nessun caso 
avrebbero potuto privare la nostra Patria di così grande vigore. Nessun uomo e nessun 
partito avrebbero potuto, questa Italia della grande guerra, ricomporre nell’alveo del suo 
ordine antico.  
         Il nostro Governo si era accorto solo nel maggio del 1918 che si doveva pensare al 
dopoguerra e aveva nominato una Commissione per lo studio dei problemi post-bellici, la 
quale tutto aveva predisposto perché i risultati del lungo lavoro fossero pronti quando non 
ci fosse più bisogno di loro.  
         Più serie e più tragiche erano invece le promesse immense che erano state fatte 
durante il pericolo, e si sarebbero ancora fatte, come quelle che dovevano servire a placare i 
tumulti imminenti (così pareva), a consolare ancora di speranze puerili i reduci irritatissimi: 
terra ai contadini, decimazione delle ricchezze e dei soprapprofitti, controllo e 
socializzazione dell’industria, distribuzione dei latifondi.  
         Tutte le consorterie parlamentari sapevano che non si sarebbe potuto concedere quasi 
nulla di quanto era stato promesso, né volevano mantenere quello che pur si sarebbe potuto, 
e promettevano ancora. Ma speravano di risolvere così con l’inganno, e con i piccoli rimedi 
improvvisati, o con l’usato gioco delle concessioni superficiali, i terribili problemi che la 
guerra e la distruzione della ricchezza e il faticoso assestamento della pace improvvisa 
imponevano.  
         La inflazione monetaria era aumentata ed ogni giorno aumentavano i prezzi delle 
cose. Le industrie belliche, sorprese dalla pace, fermavano il lavoro e facevano rifluire sul 
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mercato quegli operai che, avvezzi agli alti salari, ignoravano i sacrifici e i sacrificati della 
guerra, avevano maggiori esigenze per le abitudini di una più comoda vita, credevano 
diritto intangibile ormai quel benessere, che era stato invece effimero e straordinario.  
         I nuovi arricchiti sperperavano i facili guadagni, ostentavano il lusso, accendevano 
invidia e disprezzo.  
         Lo stato cercava denari e merci per vivere alla giornata sospinto e oppresso dai mille 
bisogni che nascevano impreveduti, dal timor vago delle passioni in fermento, dalla vasta 
crisi del trapasso subitaneo dallo stato di guerra allo stato di pace.  
         Milioni di combattenti, congedati in fretta e furia, o chiedenti il congedo, 
accrescevano l’offerta di lavoro e la domanda di beni, che la smobilitazione delle industrie 
rendeva impossibile; e nel petto addensavano le nuvole della tempesta.  
         Mussolini è il primo che riveli quest’anima di tempesta; perché egli ha vissuto con il 
popolo in pace ed in guerra, e penetra nel cuore degli uomini, sente con loro, ed interpreta e 
domina le passioni con un senso storico, reale ed ideale, che gli altri uomini politici del suo 
tempo non posseggono più.  
         «Signori del Governo –egli grida il 16 gennaio 1919 sul “ popolo d’Italia “ – andate 
incontro spontaneamente, generosamente a quelli che ritornano dalle trincee! Non abbiate 
paura di parere troppo audaci!  
         E’ da tre anni che noi andiamo proclamando la necessità di dare un contenuto 
sociale interno alla guerra, non solo per ricompensare le masse che hanno difeso la 
Nazione, ma per legarle anche nell’avvenire alla Nazione e alla sua prosperità.  
          La smobilitazione è incominciata. Quindici classi sono state congedate. Tornano   i 
reduci. Tornano alla spicciolata. Non hanno nemmeno la soddisfazione estetica e spirituale 
di vedersi ricevuti trionfalmente, come meriterebbero i soldati che hanno letteralmente 
demolito “ uno dei più grandi eserciti del mondo “…  
          Il soldato che torna con la soddisfazione di aver compiuto il proprio dovere, cerca 
lavoro e lavoro non c’è. Denaro per vivere non ne ha e difficilmente ne trova…  
          Signori del Governo! Signori delle classi dirigenti, ascoltateci!… Oggi è ancora 
possibile quello che non sarebbe più possibile domani. Tutto quello che potete dire non 
vale contro questo che diciamo noi: è inconcepibile che molti, moltissimi reduci dal fronte 
si trovino nella più squallida miseria.  
          Bisogna provvedere!…  
         Il combattente che s’infangava e s’insanguinava nella trincea vi ha creduto. Aveva il 
dovere di credervi. Ora, che la vittoria è venuta, e con essa, in anticipo di molti mesi, la 
pace, i reduci non chiedono se non il necessario per riprendere, per ricominciare, per 
rivivere. Signori del Governo, passate ai fatti!».  
         L’uomo politico, esperto delle folle, intuiva che nella oppressione potente, vasta, 
complicata, universale di esigenze infinite, la più forte, la più perigliosa, la più urgente, era 
quella di pacificare i combattenti nello spirito e nel corpo.  
         Qui era il segreto della politica, dell’ordine nuovo o del disordine nuovo. In questi 
reduci era il centro della vita, il cuore della storia imminente. Ma quei signori non potevano 
sentire né intendere. Non avevano sentita la guerra, non avevano inteso né dominato i 
problemi della guerra; non avrebbero potuto intendere e dominare i problemi della pace. E 
la pace, che non poteva essere la restaurazione delle idee e della realtà che erano in vita 
prima della guerra, l’Italia (e qualunque altro popolo) non avrebbe potuto mai disciplinare e 
concludere senza l’energia spirituale della vittoria.  
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         La guerra era stata, per la maggioranza del Parlamento e della borghesia dominante, o 
un terremoto, o una delittuosa catastrofe, le macerie della quale si dovevano seppellire, non 
prima che avessero ammonito o punito coloro che l’avevano provocata. O come avrebbero 
potuto esaltare la vittoria coloro che non avevano voluto la guerra? Questa vittoria era la 
loro sconfitta.  
         Ma le difficoltà economiche, i sacrifici a cui sarebbero tutti chiamati, i lutti e i danni 
della guerra, le speranze deluse, la naturale stanchezza e l’esaurimento di un popolo che 
aveva gettato nella fornace terribile le sue ricchezze, tutti i sacrifici sofferti e tutti i sacrifici 
da compiere avrebbero giustificato ed esaltato il neutralismo, anzi il patriottismo della 
classe dirigente. Questo patriottismo onesto e sagace li aveva pur preveduti questi mali!  
         I principi de Parlamento neutrale erano dunque, dovevano essere i veri, i legittimi, 
gl’illuminati liquidatori della guerra. Giolittiani, socialisti e cattolici, tutti avversi alla 
guerra non ostante gravi differenze di dottrina, erano tutti concordi per conservare il 
dominio nel Parlamento, ed erano tutti consorti nell’odio, nella vendetta, nella paura, o 
nella comune difesa.  
         Anche nella comune difesa. Ch’essi conoscevano, nell’intimo cuore, e la propria 
sconfitta e la vittoria grande degli interventisti, ed anche conoscevano quale energia e 
tenacia fosse negli avversari, che avrebbero vigilato e difeso la vittoria e se stessi.  
         Eppure, in qualche momento s’illusero, come al tempo del viaggio trionfale per le 
grandi città d’Europa, fra il dicembre 1918 e il gennaio 1919, del grandissimo profeta 
d’Occidente. Non era la voce di Wilson la condanna alla guerra? La nostra borghesia, 
quella che era stata avversa all’«intervento» italiano, o lo aveva subito, vide nel profeta il 
proprio avvocato e non si accorse neppure che tanto entusiasmo, il quale confessava la 
grandezza dei sacrifici, esigeva, soprattutto presso noi Italiani, la difesa della vittoria e della 
guerra con la pace giusta e l’obbligo sacrosanto che i sacrifici non fossero stati sostenuti 
invano.  
         I principi e i consorti del parlamentarismo italiano, che avevano tradito il 
Risorgimento, credevano che il popolo italiano, redento da tanta gloria, odiasse davvero per 
il dolore sofferto e per i nuovi travagli il suo sangue e la sua vittoria.  
         E neppur intesero, i miserabili, che mai avrebbero potuto dominare le vicende 
imminenti, e raggiungere la pace, e liquidare tutta la guerra, senza la coscienza della 
vittoria.                       
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Cap II 
 
 

ORLANDO ALLA CONFERENZA DI PACE 
 
 

   

Di tale miserando parlamentarismo, se non il massimo esponente, V.E. Orlando, capo del 
Governo, era stato il patrono, ed avendo sempre difeso la libertà di tutti i neutralisti con la 
massima risolutezza, era tuttavia l’uomo politico più irresoluto e verboso che in un tempo 
così drammatico avesse l’Italia al suo comando.  
            Come tale, egli portò alla Conferenza di pace, a Parigi, non l’autorità solenne del 
popolo vittorioso e la volontà giusta e generosa di una civiltà risorta, che aveva donato al 
mondo delle Nazioni un altro trionfo, ma la coscienza della nostra antica miseria e 
inferiorità. 
         Poteva l’onorevole Orlando imporre agli alleati il principio del do ut des e negare 
qualsiasi domanda altrui, finché non fossero soddisfatte le nostre domande: poteva imporre 
l’osservanza rigorosa dei principi wilsoniani, che sarebbero stati in teoria uguali per tutti e 
avrebbero – perché inapplicabili – provocato in realtà la resa a discrezione dei potenti. 
         Orlando offrì invece ai potenti la sua sottomissione compiacente, confermò le prove 
della sua umiltà, offerse i titoli della sua ingenuità di uomo accomodante e querulo, e 
disarmò la Patria. 
         Avevamo regalato – a considerare la cosa da un punto di vista strettamente 
diplomatico – la nostra neutralità nel 1914; avevamo negoziato infelicemente nel 1915 il 
nostro intervento, trascurando le clausole precise e concrete per l’Oriente e per le Colonie, 
per gli aiuti finanziari ed economici; avevamo regalato, senza discutere, i nostri soccorsi 
contro la Bulgaria; avevamo sostituito la Russia contro l’Austria, senza definire i nuovi 
obblighi degli alleati, secondo lo spirito e la lettera del Patto di Londra, che pure obbligava 
la Russia a mantenere un minimo di forze contro il comune nemico; avevamo distrutto 
l’Impero danubiano, che il Patto di Londra prevedeva ancor vivo e vegeto per il giorno 
della pace. 
         Ormai, fino alle prime settimane delle discussioni a Parigi, prima ancora che le 
richieste italiane fossero prese ufficialmente in esame, il Presidente Wilson aveva 
proclamato l’assoluta libertà sua dal Patto di Londra, e Francia e Inghilterra non 
dissimulavano una cattiva volontà: per costoro il Patto di Londra era il «maximum» delle 
richieste italiane, non era il «minimum». Francia ed Inghilterra ostentavano ora il fastidio 
del padrone che non ha più bisogno del servo. Orlando riconosceva tale padronanza, non 
osava discutere le parole e le pretese dei signori, sperava tutto dalla propria riguardosa 
sottomissione; era un tollerato perché si faceva tollerare. Quando la commissione dei Dieci 
fu dimezzata nella commissione dei Cinque, ed egli fu solo a rappresentare l’Italia senza la 
rigidità taciturna del Sonnino, non si intende bene perché il Capo del Governo italiano 
restasse ancora a quelle sedute, dove diceva sempre di sì. 
           Ma in Italia si diffondevano le gravi notizie. L’America che aveva mandato in 
Europa, a decidere le sorti dei popoli, il suo Presidente, Wilson, l’uomo veggente che 
ignorava la storia, la geografia, gli interessi d’Europa, l’America parlava del nostro 
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continente come di un brutto luogo dove la storia era tutta di guerre, e non voleva 
complicazioni, né vincoli, né obblighi: voleva la pace. La guerra d’Europa era stata una 
cosa stupida e malvagia, ed essa, la Repubblica stellata, aveva vinto la guerra, aveva 
distrutto e voleva distruggere la guerra per sempre. La Società delle Nazioni era una ottima 
invenzione per togliere ai malvagi la voglia di farsi la guerra, era una buona medicina per 
gli europei turbolenti. L’America non ne aveva il bisogno. A lei bastava che fosse inserita 
nel Patto della Società la clausola relativa alla dottrina di Mònroe che, interdicendo ogni 
intervento all’America fuori dal proprio dominio e ogni intervento agli altri Stati nel 
proprio, rinnegava il Patto. 
         Così l’America. Ma il messia d’America, il quale veniva in Europa a portare la luce e 
a risolvere, con gli articoli del Sacro Patto, tutti i problemi della storia europea, per tutta 
l’eternità, era in angustie. Se la ingenuità illuministica di questo mediocre professore di 
storia esigeva la costituzione della Società delle Nazioni prima del trattato di pace – la 
solenne e generica dichiarazione di non fare la guerra – la vanità di codesto taumaturgo si 
prestava a che vi giocassero sopra i due uomini forti della Conferenza, Llòyd Geòrge e 
Clémenceau.  Costoro fingevano di applaudire con grazia ai propositi del profeta 
inconcludente, fastidioso e pertinace, perché in lui non potevano disconoscere il capo di un 
potentissimo Stato. Soprattutto intuivano, i rappresentanti dell’Inghilterra e della Francia, 
che il presidente americano appariva a tutti i popoli l’uomo adatto a coonestare le 
menzogne ch’essi avevano usato contro la Germania, tanto utili in guerra, ed inutili ora, 
anzi dannose, ad assicurare la vittoria. Tuttavia, per l’autorità di quei sacri principi che 
parevano confermare le accuse contro i vinti, proprio all’ombra del Patto, che dannava ed 
interdiceva ogni guerra, la guerra della Germania era proclamata per sempre un delitto: e se 
la Germania era colpevole, gl’incolpevoli vincitori avevano il dovere di fare giustizia, poi 
di garantire il genere umano contro il colpevole, e difendere per sempre la pace con i mezzi 
più convenienti. 
         Così, sul primo adunarsi dei delegati, doveva nascere il primo dissidio. Prima la 
Società delle Nazioni o il trattato di pace? Se Wilson esigeva il Patto della Società prima di 
ogni altra cosa, era inevitabile che il capo della delegazione francese prima di ogni cosa 
chiedesse la definizione del trattato di pace. 
          La sostanza della pace per Clémenceau era non solo la potenza, ma la sicurezza della 
Francia, cioè la distruzione dell’Impero germanico, che i francesi temevano ancora e più 
temevano per l’avvenire; era, in secondo luogo, la umiliazione, o almeno la diminuzione 
dell’Italia che, per consuetudine e tradizione della politica francese, era giudicata nociva 
alla grandezza e all’espansione dell’Impero francese. E mentre, per l’uno o per l’altro scopo 
negativo e difensivo, contro Germania e Italia sarebbero serviti alla Francia lo 
smembramento dell’Impero nemico e una Confederazione Danubiano, o almeno 
l’ingrandimento dei nuovi Stati vassalli (Polonia, Jugoslavia, Cecoslovacchia), all’aumento 
della potenza francese avrebbero giovato la riconquista dell’Alsazia e Lorena, la 
occupazione definitiva della Sarre, del Palatinato, delle provincie renane, poi il predominio 
esclusivo sul Marocco, l’acquisto del Càmerun e di buona parte delle altre colonie tedesche, 
poi la Siria, poi le riparazioni e le indennità di guerra. 
         La sostanza della pace per Lloyd George, rappresentante di un impero marittimo, 
senza confini, è invece la distruzione della flotta e del commercio tedesco, e la conquista 
delle colonie tedesche e dei territori turchi nella Mesopotamia e nella Palestina. Poi è 
l’equilibrio europeo, che il popolo inglese, in quattro secoli di guerre vittoriose, ha sempre 
perseguito, quale difesa suprema della sua potenza e della sua sovrana libertà. 
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         Lloyd Géorge già nei primi abboccamenti con Wilson si era assicurato tutto quello 
che era necessario alla potenza inglese, mentre la rovina dei due imperi germanico e russo 
costituiva per dì se stessa il documento reale di una duplice vittoria, ed ora faceva 
l’avvocato della «giustizia» contro le pretese della Francia, troppo isolata dalla sua stessa 
(non inutile) opposizione a Wilson e dalla miope e astiosa e dannosa trascuranza 
dell’alleato italiano. 
         Il 25 marzo, il Premier Inglese consegna a Wilson e a Clémenceau il suo progetto. 
Egli vuole che sia istituita davvero una pace, che non provochi nuova guerra, nemmeno 
dopo la morte di coloro che hanno combattuto in questa. «Io non posso – dice – concepire 
maggior causa di guerra futura che l’amaro risentimento del popolo tedesco, che si è 
certamente affermato come una delle razze più vigorose e potenti del mondo, nel vedersi 
circondato da una quantità di piccoli stati, la più parte dei quali sarebbe formata di popoli, 
che fino ad ora non sono riusciti ad istituire un governo stabile da se stessi, e ciascuno dei 
quali chiederebbe invece per sé moltitudini di tedeschi, rivendicanti la loro unione con la 
madre Patria». Confessa anche di temere che una pace troppo dura porti la Germania a 
collaborare con i bolscevichi e propone una limitazione generale degli armamenti. 
         Clémenceau ribatte acerbo, e acerbissimo replica Lloyd Geòrge in una giostra 
oratoria, a cui presiedendo, Wilson scopre una realtà ben diversa dal suo sogno! No, egli 
non poteva più concedersi le illusioni di una pace perfetta. Ma quando, deciso a fuggire 
un’Europa così indegna di lui, chiese una corazzata per il rimpatrio, s’ebbe dall’America un 
dispaccio che l’avvertiva come amici e nemici laggiù giudicassero il suo gesto impaziente 
una diserzione! 
         Tuttavia la crisi isterica di Wilson suonava terrore a Clémenceau che rinunciò alla 
Renania, offrì l’adesione della Francia alla Società delle Nazioni, concesse a Wilson che, 
nel Patto, fosse anche inserita una clausola relativa alla dottrina di Mònroe. E Wilson trattò. 
Per un pezzo di carta, dove aveva scritto lo statuto della giustizia eterna, egli si fece patrono 
e garante di una pace iniqua e assurda: sacrificò la libertà dei mari d’Inghilterra; abbandonò 
al loro destino Irlandesi ed Egiziani; concesse le riparazioni di guerra senza limite di 
somma e di durata e, a titolo di compenso, per la Renania non concessa, il bacino della 
Sarre, per quindici anni, allo sfruttamento francese; approvò la separazione violenta di 
popolazioni tedesche, condannate a servire popoli ancora barbari, o deficienti di vigore e di 
esperienza politica e civile. Solo resistette sul punto delle occupazioni territoriali, francesi e 
inglesi, in Africa e in Asia. Se Francia ed Inghilterra poterono inghiottire popoli e ricchezze 
e miniere, territori e colonie, per milioni di chilometri quadrati, a danno della Turchia e 
della Germania, pur dovettero sottomettersi a far ciò, con disciplinata ipocrisia, non col 
titolo di conquistatrici o di padrone, ma col titolo di «mandatarie» dimostrante la modestia 
e le buone intenzioni della democrazia e la sovrana potenza della Società. 
         Orlando disse sempre di sì. La liberà dei mari non era un affare anglo-americano? La 
dottrina di Mònroe non era un problema americano? Il confine sul Reno non era un diritto 
della Francia, che soltanto la Francia poteva definire? Gli Egiziani e gli Irlandesi erano 
popoli e questioni interne dell’impero Inglese; la Mesopotamia, la Siria, le colonie tedesche 
erano terre affidate ai migliori e più disinteressati amministratori del genere umano, a 
Francia ed Inghilterra; e al Giappone, all’Inghilterra, agli Stati Uniti spettava la cura degli 
interessi e dei problemi dell’Estremo Oriente. No, nessun dubbio e nessuna angoscia o, 
almeno, nessuna resistenza dell’Italia ufficiale a tutte codeste decisioni prepotenti, quasi 
che l’Italia, concedendo o non concedendo, non si assumesse più le gravi responsabilità 
morali storiche giuridiche per la storia futura. 
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     Poi l’Italia ufficiale s’era presentata alla Conferenza senza preparazione, né 
informazione, né organicità di lavori, né studio di esperti, per tutti quei problemi ch’era 
pur chiamata ad affrontare dalla corresponsabilità giuridica delle comuni decisioni e 
della ferrea solidarietà della storia; e per tale impreparazione doveva lasciare agli 
avversari la libertà di porre ed imporre ad arbitrio i dati di fatto, le premesse, 
l’impostazione, l’organica tessitura degli elementi, senza eccezioni e senza critica. 
         L’Italia ufficiale s’era presentata ai lavori preliminari della Conferenza senza accordo 
fra i suoi delegati: di fronte al capo, che oscillava con pari vigore oratorio fra il dovere della 
giustizia assoluta e il diritto delle aspirazioni nazionali, Sonnino stava rigido e incrollabile 
al Patto di Londra, Salandra e Barzilai concordavano in un sol punto, nell’annessione di 
Fiume, altri scongiurava di trattare fin da principio fra le imprescindibili aspirazioni 
nazionali a Fiume e i diritti garantiti dal Patto. 
         Tuttavia Orlando nutriva fiducia, perché aveva coscienza del suo regime oratorio, del 
suo stile, della sua insinuante e cattivante simpatia, ed era persuaso che fossero proprio 
questi gli strumenti ideali nell’incedere per ignes, e vincere la prova. 
         Ma se i delegati inglese e francese giustamente deducevano dalla mancata 
opposizione di Orlando ai loro accordi che egli li considerava non ingiusti, Wilson si 
persuadeva sempre più che Orlando, con le sue richieste, si palesava intimidito dalle 
minacce dei pochi nazionalisti e interventisti italiani. 
         Ma l’Italia aveva acclamato lui, Wilson, e da tutte le parti del mondo, fin dalla stessa 
Italia, già si levavano giuste e tempestive rampogne contro le pretese dei delegati italiani 
che volevano, contro la loro intima persuasione, violentare a Spalato, a Sabenico, in Istria, 
su l’Alto Adige, il principio della nazionalità! 
         Frattanto in Italia si diffondevano le gravi notizie. Stava per essere intessuta una pace 
cartaginese, dove l’eterna giustizia wilsoniana avrebbe inacerbito con beffarda ironia il 
sistema tanto assurdo quanto iniquo dell’ordine nuovo. 
         E se l’egoismo dei più forti rendeva inutile agli Italiani la vittoria italiana; se l’ignavia 
del Governo, che aveva negato ai combattenti gli onori e i diritti, ora permetteva agli 
stranieri il tradimento di ogni più onesta speranza nazionale ed umana; non avevano forse 
ragione quelli che avevano maledetta la guerra? Sotto l’oppressione di questa sciagura, 
s’inacerbirono tutte le piaghe e le passioni vive nel popolo dei combattenti. 
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         Non è da meravigliare che l’anima piccolo-borghese della classe dominante, vissuta 
fra due guerre del Risorgimento Italiano, fra gli eroismi e i sacrifici di due generazioni, 
ottusa, ignara e spesso ingenerosa, fosse alla fine riconosciuta, pur sotto la maschera del 
suo umanitarismo rettorico e del suo astuto scetticismo, per quella che era veramente: 
un’anima meschina nelle concezioni e cauta – fino alla viltà – nella sua azione di comando. 
La stessa indifferenza ed inferiorità sua alla grandezza degli avvenimenti, in altri tempi non 
avvertita o soltanto derisa, ora suonava oltraggio agli uomini della guerra. 
         Poi la senile insufficienza del Governo provocò la sfiducia degli ordini e degli istituti, 
aperse la crisi mortale della nostra vita politica, volse gli animi al desiderio della 
distruzione e della rinnovazione. Ma in questi sentimenti di intolleranza e persino nella 
reazione appassionata (senza giustizia storica e senza umana serenità) a tutto il nostro 
passato, si rivelavano i segni della vita nuova e le più alte esigenze dello spirito italiano. 
         L’esperienza di milioni di uomini disciplinati a vivere di fronte alla morte senza 
timore e senza disperazione; questa sensibilità degli uomini di guerra, avvezzi a parlare 
poco, ed a risolvere ogni problema con energia morale e con volontà dura, abituati a 
svalutare e a disprezzare le resistenze, gli ostacoli, le indecisioni, il timore, a far tutto con il 
coraggio e lo slancio, a far spreco persino della vita; tutta questa temperie di grandi energie, 
di grandi ricordi, di grandi virtù; quindi la disillusione e l’amarezza e il bisogno, la volontà 
di pace e l’abitudine al combattimento, tutte queste passioni e queste esperienze fecero 
fermentare una grande insopportazione degli uomini e dei modi parlamentari, suscitarono 
negli animi il disprezzo e la condanna del vecchio regime, ma illuminarono e fortificarono 
come un impeto geniale di creazione. 
         Era l’impeto stesso della Storia, che aveva esaltato la virtù e la fede di ogni più nobile 
nazione a soffrire la morte per un regime e una vita migliore, per una fiducia e una stima 
maggiore di sé e di ogni altro popolo combattente, ed aveva chiamato gli Italiani alla prova 
suprema. Essi, i nostri capi parlamentari, non l’avevano sentita e ascoltata questa voce, non 
avevano sentito la grandezza e la gloria di questo dramma umano. Avevano contato invece 
i cadaveri e i danari spesi e le ricchezze distrutte e ci piangevano sopra, accennando alla 
propria innocenza, accusando i colpevoli, maledicendo la guerra nonostante la vittoria, che 
pareva pericolosa nei rapporti con gli Stati più potenti, pericolosissima nei comizi elettorali. 
Ma se questi italiani erano stati impotenti ad impedire la guerra, pur avevano sufficiente 
viltà per esautorare la vittoria, per dissimularla e tradirla, aiutati dall’imprevidente egoismo 
degli stranieri, dall’esaurimento economico dell’Italia, dalle difficoltà della pace, ch’essi 
interpretavano come una necessaria e urgentissima riparazione ed espiazione della guerra. E 
spinsero il popolo più buono e paziente, lo costrinsero, questo popolo valoroso e generoso, 
quasi al cospetto dell’ultima battaglia, sulla via della disperazione. 
         Perché gli alleati e i parlamentari italiani avvilivano la vittoria italiana, perché i 
martiri e gli eroi erano colpevoli, il nostro popolo cominciò a maledire la guerra, a odiare la 
borghesia che aveva voluto e permesso la guerra, a rallegrarsi persino delle sventure della 
Patria, che – nell’ora dell’estremo pericolo – aveva tanto amato, e dalle sventure sperò la 
fine di un mondo di menzogne e di iniquità che lo torturavano. Allora molti, moltissimi 
italiani si volsero ad ascoltare con crescente attenzione le voci della speranza che venivano 
d’oltre frontiera con l’autorità irresistibile dei fatti compiuti; guardarono con stupefazione e 
poi con l’ebbrezza alla Russia già lontana e sconosciuta ed ormai più vicina al cuore – così 
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pareva – della Patria stessa che avevano cercato e onorato per tanti anni invano, alla grande 
Russia che aveva fatto di una sconfitta la sua vittoria e maledetto la guerra e l’Europa e la 
borghesia di ogni nazione; riguardarono lo spettacolo fiammeggiante di un popolo che si 
era liberato – così pareva- da tutte le iniquità, dove il pane e la pace, la giustizia e la libertà 
delle nazioni non erano una menzogna borghese, o una furbizia diplomatica, o una beffa 
elettorale, anzi più apparivano, a chi era più ingenuo e ignaro, una verace conquista degli 
umili, degli offesi, dei miserabili. 
         Il mito della Russia prese il cuore del nostro popolo ed affascinò l’anima sua 
travagliata e dolorosa, quanto più il mito wilsoniano e la realtà dell’Italia borghese 
rivelarono la loro irrimediabile insufficienza e malvagità, quanto più la guerra e la stessa 
vittoria, trasferite sopra un piano economico e utilitario, venivano dai governanti liquidate e 
ripudiate come un affare cattivo e scandaloso. Così la borghesia dominante alimentò 
l’esagerazione e la disperazione di coloro che lei voleva corrompere e mansuefare. La 
verità è questa: non fu l’energia apostolica, o risoluta, dei capi del socialismo nostrano così 
bugiardi e borghesi nonostante la veemenza e intransigenza da parata, furono proprio 
l’aridità spirituale, l’ottusità politica, la viltà d’animo della borghesia indifferente, o avversa 
alla guerra, ad aprire al bolscevismo russo le vie dell’Italia. Il bolscevismo italiano fu per 
eccellenza la ribellione violenta e plebea, la negazione chiassosa, grottesca, selvaggia delle 
moltitudini sofferenti e disilluse contro la dominazione e la dittatura piccolo-bottegaia dei 
nostri parlamentari, non più tollerati dalla storia dopo l’alta epopea della guerra. Una 
ribellione e una negazione alimentate e confortate dall’entusiasmo esplosivo e disperato del 
popolo russo ancora arretrato nella civiltà e per lunghi secoli inerte o selvaggio sotto 
un’oppressione, alla quale avevano stranamente cospirato concordi l’ignoranza e la 
crudeltà, il fanatismo asiatico e la rassegnazione cristiana. 
         Certo, per la prima volta nella storia degli uomini, in un Paese vasto e potente, dove 
un uomo solo aveva comandato con i poteri sovrumani e congiunti di un Cesare romano del 
basso impero e di un Papa medioevale, sembrava avverata quella rivoluzione marxista che 
da un secolo si predicava contro l’egoismo borghese dai socialisti di tutta Europa. Pareva 
che la Russia, esclusa dai benefici della rivoluzione liberale, ricevesse per compenso tutta 
la felicità della rivoluzione proletaria senza il male del dominio borghese. Ma non era la 
rivoluzione sociale; era la rivoluzione russa: era la rivoluzione di un popolo diverso e 
lontano, per natura, tradizioni, istituti, cultura e stato sociale, dalla vita del nostro popolo e 
dalle stesse condizioni che Carlo Marx aveva predicato, come necessarie, nelle sue 
profezie, alla rivoluzione. 
         Quando il popolo italiano dava vita al Rinascimento unificando lo spirito cristiano e 
la sapienza ellenica in una civiltà più feconda, il nucleo politico della Russia non era che un 
debole granducato soggetto al Khan dei Tartari. 
         Per il disfacimento dell’Orda d’oro (1480), il piccolo stato vassallo, ancora barbaro e 
informe, si dilatò nelle terre dei suoi dominatori fino al Kazan e Astracàn, ebbe la via libera 
verso gli Urali ed oltre, nella sterminata Siberia, fino al grande oceano, fra le povere tribù 
finniche e mongoliche che non conoscevano le armi da fuoco e non avevano unione e 
civiltà, poi si impinguò della Ucraina in rivolta contro la mala signoria della Polonia; e 
aggiunse territori a territori, senza organicità viva e senza unità, fuorché un’oppressione 
cieca e sonnolenta. 
         Per la caduta di Costantinopoli sotto le orde dei Turchi, il granducato di Mosca si 
affermò protettore della «vera religione» (che i preti bizantini avevano insegnato da secoli) 
contro la violenza cattolica dei signori lituani e polacchi, e ricevette dal suo clero il titolo di 
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Zar: Mosca fu proclamata una terza Roma dopo la Roma dei Cesari e dopo Bisanzio, terza 
ed eterna, «perché una quarta non ci sarà più». Così fatto pesante e tenace per la vastità e 
le barbarie, il nuovo impero imprese a marciare nelle direzioni imposte dal bisogno 
irresistibile dei mari europei e delle civiltà più vicine, congiunse sotto la stessa oppressione 
religiosa nazionale politica civile popoli esausti e meno rozzi che non avrebbe saputo mai 
assimilare, commosse l’Europa con la sua mole smisurata, che pareva una forza viva e 
potente, e non era che l’inerzia di un moto senza vita né spiritualità. 
         La vasta estensione di questo Impero, che entrava all’inizio del 1700 nella luce della 
storia e sbigottiva i popoli civili, era stato un dono della fortuna cioè della sua posizione 
geografica e dalle particolari condizioni storiche sue e dei popoli confinanti. Il baluardo 
polacco l’aveva protetto dai popoli germanici, la steppa dai greci; e dietro le spalle, verso 
oriente, un territorio senza limiti, fino al Pacifico, nessuna resistenza aveva opposto alla sua 
diffusione, all’accrescimento suo di animale lento ozioso immane di membra, dal piccolo 
sistema nervoso. 
         Pietro il Grande con ardore violento e brutale non senza genialità, confermando al 
popolo russo le tre direzioni di marcia verso il Baltico, il Mar Nero e la Polonia, aveva 
imposto ai suoi «boiare» (i nobili di primo rango), ignoranti e fanatici, ubriaconi e crudeli, 
la tecnica e qualche costume dell’Europa. Ma non aveva potuto educare né persuadere il 
suo popolo, e se l’aveva scosso dal torpore tartaro-bizantino e fatto entrare nel mondo 
politico dell’Europa civile, se egli aveva dato a quella resistentissima e pesante materia una 
rudimentale forma di gregge obbediente e disciplinato e una maggiore coesione fisica e 
amministrativa, non aveva potuto impedire che l’illimitata potenza dello stato russo fosse 
qualcosa di meglio che la stessa rassegnazione indolente, servile, ignorante dei sudditi, e la 
bestiale crudeltà dei nobili proprietari di erre. 
         Solo lo scudiscio del sergente istruttore tedesco aveva imposto ai contadini mistici e 
fanatici, saccheggiatori e ribelli, quella obbedienza passiva che la chiesa russa aveva 
imparato da Bisanzio e insegnava da secoli. Né a questo ordine, meramente estrinseco e 
quasi fisico, poteva essere sostituita una disciplina superiore, quale era quella che già 
faceva grandi i popoli occidentali. 
         Ogni volta che la tirannide zarista era venuta a mancare, subito, come la fiumana che 
precipita a valle quando son rotte le dighe, precipitavano contro i centri urbani e 
straripavano le onde dei cosacchi correnti al saccheggio, quasi esaltati da un’efferata mania 
di distruzione. Solo la violenza forsennata degli Zar, da Ivan IV il terribile a Pietro il 
Grande, che avevano fatto a pezzi i «boiare» e militarizzato i «dvoriane» (nobili di secondo 
rango); solo la brutale astuzia degli Zar, da Ivan IV a Caterina II, che avevano donato ai 
nobili le terre e i contadini come bestie da allevamento e da lavoro; solo questa duplice 
attività di repressione e di corruzione era riuscita a trasformare i nobili, intolleranti di ogni 
disciplina, in servi ciechi e disumani del monarca assoluto. 
         Dal 1500 fino all’abolizione della schiavitù, fino al 1861, la vita interna della Russia 
presenta lo spettacolo odioso e triste della oppressione e della rassegnazione immobile, lo 
squallore di una storia oziosa e sonnolenta, una oscura agonia, illuminata di quando in 
quando e fatta viva e significante dai bagliori sinistri degli incendi, delle stragi dei cosacchi 
e dei servi in rivolta, dal gemito dei rivoltosi sterminati nelle repressioni zariste. 
         Da uno Zar all’altro, fra il 1500 e il 1861, questi poveri contadini vengono 
ammaestrati e disciplinati con metodo costante e progressivo, quasi a sfida della storia e 
della civiltà europea, verso la schiavitù perfetta: prima a servire il proprietario – «legati alla 
terra» – per un certo periodo; poi ad essere venduti «senza terra» come servi privati (inizio 
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del XVII sec.); poi ad essere esiliati in Siberia dal loro nobile proprietario (1760); indi a 
rinunciare ad ogni diritto di protesta contro i legittimi proprietari-dvoriane (dal 1767); 
finché l’allieva di Montesquieu, la grande Caterina, anche diede regole e l’autorità alla 
vendita di questo gregge umano all’asta pubblica, con le sue illuminate leggi. 
         E sempre, di pari passo, quando l’ingiuria e la miseria, la disperazione o la speranza, 
rompevano le profonde dighe dell’abituale indolenza e della cristiana rassegnazione, allora 
nonostante le sempre più illuminate leggi, questi poveri contadini pazienti, feroci e bestioni, 
insorgevano e si avventavano tremendi come una forza della natura. La nostalgia di una 
libertà sconfinata, l’atavica cupidigia della preda e della distruzione, il desiderio di vendetta 
ravvivato dalle sopraffazioni perenni e sempre più gravi, tutte le passioni accumulate nei 
secoli, trasfiguravano ed esaltavano col carattere sacro del misticismo collettivo, fuori dal 
bene e dal male, il peso e l’inerzia del «popolo nero», nella violenza di un’esplosione che 
moriva consunta dalla sua stessa brutalità. 
         Cominciano i contadini sotto Ivano IV a fuggire verso le steppe meridionali, oltre i 
confini, a costituirvi le libere comunità guerresche dei «cosacchi»; poi esplodono, nella 
crisi del 1606, quando un capo più forte e intelligente di tutti i Kerenski dell’avvenire, Ivan 
Bolòtnikov, maestro dei Lenin e dei Trotzki, dice al «popolo nero» le parole immortali: 
«Uccidete, fate giustizia sommaria dei nobili e dei possidenti! Io vi darò le loro belle 
mogli, le loro terre e le loro ricchezze!». Vinti e dispersi, si rannodano poco dopo sotto «il 
ladro di Tùscino»; si avventano con Stenka Rasin, un altro capo bolscevico, contro le 
invidiate città, uccidono i voivoda dello Zar, giustiziano gli offensori del popolo nero, 
dividono i beni privati, i beni ecclesiastici, la preda animata ed inanimata; si scatenano 
ancora terribili come un uragano sotto Pagaciov (1773-1775); e sono sempre distrutti. 
         Bisogna arrivare al 1825, perché sulla Russia barbara si levi una voce più umana. E’ 
la voce di qualche ufficiale delle guerre napoleoniche, di qualche nobile, di qualche 
borghese, che reclamano l’abolizione della servitù della gleba e la costituzione. 
E’ una voce esile ancora, che tuttavia, morendo soffocata da Nicola I e dai nobili impauriti, 
lascia alla santa Russia in eredità la lotta e l’opposizione degli intellettuali contro il regime 
zarista, e a questo impone il problema di tutta la sua storia. 
         Dal sangue dei decabristi germoglieranno i partiti liberale-costituzionale e socialista 
rivoluzionario e da questo, come un nuovo virgulto che ha trovato il suo terreno e la sua 
buona coltura, il partito social-democratico marxista, il partito operaio, che si oppone agli 
atti di terrorismo del partito rivoluzionario: «Noi non abbiamo il compito di uccidere i 
ministri dello Zar, ma di travolgere lo zarismo con la rivoluzione…unica via d’uscita lo 
sciopero generale e la sommossa del popolo». Nei primi anni del secolo XIX «la Russia era 
un immenso laboratorio di ideologie sociali». Ma di fronte alle ideologie, ai partiti, ai 
metodi di lotta molteplici, nonostante la liberazione dei contadini dalla servitù della gleba, 
nonostante la velleità degli intellettuali chiedenti la costituzione, la realtà è una: «Il potere 
sarà di quella classe, di quel partito che condurrà i contadini contro lo zarismo e contro i 
possidenti. Non lo potranno fare né il liberalismo né gli intellettuali democratici…la loro 
missione storica è fallita…soltanto il socialismo ha la probabilità di arrivare al potere in 
Russia prima che negli stati occidentali».  
         Veramente i liberali non avevano compiuto la loro missione storica. Ma in una società 
così arretrata, in un popolo che aveva sofferto quella storia disumana, null’altro aveva 
potenza di mettere in movimento la moltitudine anonima dei contadini, fuorché l’odio 
contro i proprietari e la fame della terra. Tutto il resto non aveva valore, e la vita era tutta 
qui, in quell’odio e in questa fame cieca, indomabile, tremenda, come un esplosivo ad alto 
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potenziale.Il liberalismo nonché averla compiuta la iniziava appena la sua missione, per 
entusiasmo intellettuale e per influenza e imitazione dell’Europa civile, ad opera di una 
debole borghesia urbana, quasi straniera alla sorda indifferenza e resistenza dello 
sterminato popolo rurale, non più servo da qualche decennio di fronte alla legge scritta, 
ancor servo della sua ignoranza, della sua miseria, della sua indolenza, ancora sordo e cieco 
ad ogni idea e moto che non fosse l’idea e la volontà della terra. Esile e rada la borghesia 
del commercio, dell’industria, della tecnica, politicamente ineducata e inesperta e 
impotente, spiritualmente avulsa dalla vita e dalla realtà del suo popolo; inutili e inesistenti 
per questo popolo le idee, le condizioni, gli interessi, le passioni della rivoluzione inglese – 
protestante e francese – illuminista, attuate da generazioni lontanissime e sconosciute: 
proprio per questo si sarebbe dovuta giudicare ancora più assurda e quasi un sogno di menti 
ammalate la rivoluzione marxista, che i capi del partito operaio predicavano invece al 
popolo russo e credevano probabile in Russia più che negli stati di progredita civiltà 
capitalista. 
         Invero, sarebbe stato proprio del marxismo riconoscere la realtà storica quale 
condizione indispensabile della stessa volontà e azione rivoluzionaria, e costituire il popolo 
dei salariati, con il supremo atto rivoluzionario dello sciopero generale, a successore ed 
erede degno della colta, ricca, esperta borghesia, nel momento in cui la produzione 
capitalistica a sistema individuale si rivelasse nemica di se stessa e vittima e carnefice 
impotente del suo stesso sistema. Così la Russia era il luogo meno atto alla rivoluzione 
proletaria, dove la borghesia non esisteva – come forza politico-economica e come sapienza 
tecnica- e dove il popolo non era ancor degno di succedere a nessuna borghesia. 
         Ma per una di quelle coincidenze e suggestioni che operano fra gli avvenimenti 
infuocati, nei periodi sconvolti, sulle anime esaltate da una violenta passione, a cui le idee 
servono sempre e non comandano mai; per la verità stessa della nostra vita, nella quale la 
storia divina agisce con mille stratagemmi e l’uomo serve alla storia con i pensieri suoi 
effimeri e necessari ch’egli crede eterni per fede provvidenziale; proprio il marxismo 
poteva convalidare con la pretenziosa dignità della dottrina, poteva nobilitare con le 
speranze e l’autorità dei socialisti di tutta Europa quella immensa fame di terra, e proprio 
questa fame – divenuta passione – poteva esplodendo offrire alla dottrina un’appariscente 
sua realizzazione. Ma quello che vi era di comune, fra il mito della rivoluzione socialista e 
la realtà probabile di una rivoluzione russa, era soltanto l’espropriazione della terra. 
         Tutta la storia della Russia, tutte le sofferenze, le ingenuità, l’ignoranza dei contadini 
russi, tutta la barbarie, l’iniquità e l’incoscienza dei nobili e dei funzionari del regime 
zarista, cospiravano insieme ad un evento che il marxismo postulava come l’atto estremo di 
una storia, di una preparazione politica, di un’educazione diverse e persino opposte alla 
realtà stessa della vita russa. Se l’occasione fosse venuta, se i poveri contadini russi 
avessero potuto mettere le mani sulla proprietà agognate della Corona, della Chiesa, dei 
nobili e dei borghesi, allora questa conquista della terra, questo evento così semplice, così 
grande, ma così poco marxista, avrebbe fatto coincidere di un’apparente concordia il moto 
secolare del popolo più arretrato d’Europa e la storia di un’ideologia, che i socialisti 
predicavano vittoriosa solo per opera del popolo più evoluto della terra. 
         I capi bolscevichi furono mediocri pensatori e infedeli marxisti. Ma furono superiori, 
per intuito politico e per logica e risoluta valutazione dei fatti, a tutti gli avversari, non solo 
agli uomini del regime zarista, ma agli uomini nuovi, ai cadetti, ai socialisti rivoluzionari, ai 
menscevichi evoluzionisti. Essi avevano scoperto l’esplosivo ad alto potenziale; e null’altro 
occorreva che una favorevole occasione. Lo zarismo offerse l’occasione con la guerra del 
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1914, dalla quale – tanto era incosciente – si riprometteva e la restaurazione dell’autorità 
sua vulnerata dalla sconfitta inflittagli dal Giappone e la fine delle opposizioni violente di 
tutti i partiti borghesi e socialisti al Regime. I bolscevichi scopersero anche la straordinaria 
bontà di questa occasione. 
         «L’evoluzione capitalista – vaticinava Lenin – è giunta al massimo: le sue 
contraddizioni sociali e la concorrenza economica, la lotta per i mercati e lo sviluppo del 
capitalismo finanziario, non permettono una pacifica soluzione della crisi. La guerra è la 
conseguenza inevitabile e naturale della incapacità borghese ad appagare gli appetiti 
imperialisti, ad arginare gli armamenti. Prodotto ingenuo della disperazione borghese, la 
guerra dei vari gruppi capitalistici non può finire con la vittoria di alcuno, e provocherà la 
disperazione delle moltitudini stanche del macello inutile, onde la rivoluzione universale. 
La guerra è l’inevitabile bancarotta del capitalismo. La pace borghese è impossibile 
perché non risolve nulla. Finirà la guerra con la rivolta dei popoli contro la guerra, del 
proletariato contro le classi dirigenti. La rivoluzione russa sarà l’inizio della rivoluzione 
mondiale ». 
         Così egli generalizzava per tutti i popoli la catastrofe che invocava e sentiva 
imminente per la Russia, così rivestiva il suo intuito politico di quelle previsioni pseudo-
scientifiche che erano una chiacchiera imbecille al cospetto dei grandi imperi veramente 
capitalisti e borghesi. Ma in verità, se la guerra, che imponeva al sacrificio degli uomini un 
nuovo atto di quel dramma eterno che esige dai popoli la dimostrazione del valore 
necessario alla vita, se la guerra ancora una volta stava per esaltare i più grandi popoli e per 
recare in atto una nuova giustizia distributiva dei diritti e delle dignità, certo, per il regime 
zarista, era la colpa massima, era quella colpa che la storia punisce con la pena capitale. Il 
regime zarista aveva con la guerra tentato di risolvere e dissimulare tutti i problemi 
accumulati ed esasperati dalla sua sordità storica, dalla sua debilità morale, dalla sua 
ignavia; la guerra rivelò i suoi difetti incolmabili, lo denudò davanti a se stesso nel 
contraddittorio sanguinoso ch’esso aveva provocato con popoli di vigore e di volontà e di 
sapienza europea, aumentò la sua impotenza a vivere in pace e in guerra, lo condannò e 
distrusse con l’obbedienza cieca dei sudditi. I sudditi suoi lo colpirono a morte non perché 
gli furono ribelli, anzi perché gli furono obbedienti, perché vivendo e morendo erano stati 
proprio così, come esso li aveva voluti, senza le virtù necessarie alla prova suprema della 
guerra. 
         Quando, dinanzi alle linee austro-germaniche, tre milioni di uomini ebbero trovato la 
morte; quando i contadini si accorsero che essi «annegavano nel loro sangue invano»; 
quando i nobili e i funzionari russi ebbero paura della catastrofe e reagirono contro la 
guerra con un’opposizione sorda e proditoria; i bolscevichi, dopo la rivolta del febbraio 
1917 a Pietroburgo, dove il Governo fu abbandonato da tutti, accesero all’immensa mina 
preparata dal nemico stesso che volevano abbattere, levarono il grido di battaglia contro la 
guerra e per la cessazione delle ostilità, mostrarono ai soldati le terre che essi donavano a 
loro nel loro paese. Le parole d’ordine: pace, terra, lavoro, furono qualcosa di più serio, di 
più efficace, di più sincero delle chiacchiere nauseabonde di che i partiti avversari e 
concorrenti infioravano e imbellettavano la grande tragedia della Russia. L’uno dopo l’altro 
erano travolti il Governo costituzionale-democratico Luov-Miliukov, il Governo cadetto-
socialista Kerenski-Zeretelli, che ancora incitavano i 14 milioni di soldati contadini alla 
guerra contro la barbarie tedesca! 
         « I soldati, che dalla rivoluzione di febbraio avevano saputo di essere governati dalla 
banda di Rasputin e spinti alla guerra miserabile e insensata, non vedevano ora la 

 18



necessità di continuare la guerra soltanto perché il giovane avvocato Kerenski li pregava 
di farlo. Essi volevano tornare a casa, alla famiglia, alla terra, alla rivoluzione che 
prometteva loro terreni e libertà, ma continuava a tenerli al fronte, affamati, fra i pidocchi 
delle trincee ». Così un capo bolscevico. 
         E i bolscevichi li mandarono ai loro paesi via dalle trincee, trasfigurarono il timore 
della rivolta e l’orrore della diserzione nel dovere del nuovo cittadino socialista, 
nell’entusiasmo della libertà, nell’orgoglio dell’alta conquista contro il despota più potente 
della terra – e miracolo della storia e della provvidenza – fecero sentire che i morti, gli 
umiliati, gli offesi dei secoli lontani, che i tre milioni di morti nella grande guerra erano 
stati il prezzo della pace, della terra e della libertà, e non erano morti invano. Così ebbe 
inizio dalla guerra e avrebbe avuto suo fine e limite insuperabile nella conquista della terra, 
la rivoluzione russa, che fu la rivoluzione per eccellenza dei contadini russi. Fra il sangue 
della trincea e il sangue delle stragi civili, fra la sconfitta dei soldati servi e la rivolta dei 
contadini rivoltosi si sarebbe svolto il dramma che gli stranieri non valutarono, con 
giustizia storica, per essere troppo oppressi dalle passioni e troppo vicini alle vicende della 
guerra e della rivoluzione. 
         Questo dramma, per la semplicità naturale e la logica sua schietta e diritta, e per 
l’orrore sacro delle sue vicende; per la pietà degli uomini sciagurati che soffrirono e fecero 
tanto soffrire; per le conseguenze sue che fermentano e crescono ancora e sì fan luce a 
fatica e con tanta lentezza che appena si scorgono; per la grandezza tragica di quel popolo 
misterioso che ha mostrato tanta bontà e crudeltà, tanta rassegnazione e ferocia, tanta 
barbarie e delicatezza di sentire e magistero d’arte; questo dramma russo ammonisce i più 
arditi ad essere umili e riservati nel giudizio. 
         Certo, fra la fine dell’ultima guerra, nella quale – sfidando la storia con temeraria 
cecità – il regime zarista aveva fatto uccidere invano per la sua salvezza tre milioni di 
contadini, e l’occupazione delle terre, che giustificarono e resuscitarono per la nuova storia 
quei milioni di morti, la Russia offerse agli occhi attoniti dell’Europa uno spettacolo così 
orrendo, che a comparazione di esso già perdono il loro fascino le stragi sinistre della 
Rivoluzione Francese. Parve che il popolo russo, per raggiungere la pace, volesse prima 
rivelare nell’esplosione violenta della sua crudeltà l’agonia dolorosa e lenta di tanti secoli, 
volesse prima lavare col sangue, volesse estirpare col fuoco di tutta la Russia i segni delle 
iniquità, della rassegnazione, del dolore sofferti. L’esplosione dell’odio e della ferocia 
orientale diede i suoi frutti di tortura e di maniaca crudeltà; il furore umano della lotta e 
della paura volle i suoi morti; la giustificazione marxista della rivoluzione pretese anch’essa 
i vantati diritti d’autore e impose le proprie vittime con l’autorità dottrinaria di un 
raziocinio freddo, astratto e disumano. Furono sterminati i nobili e i borghesi; furono 
fucilati i prigionieri politici sotto gli occhi dei padri delle madri dei figli delle sorelle; furon 
strappati alle vittime inermi, invocanti la morte, gli occhi e la lingua e la pelle delle mani, 
che i cinesi esperti di tortura avevano prima immerse nell’acqua bollente; furon consumati 
nell’agonia del lavoro estenuante e con la fame i poveri intellettuali. 
         La colpa degli Zar era la pena degli Zar nella ferocia dei vendicatori, e le colpe della 
rivoluzione trovavano la vendetta immediata e moltiplicata nell’inviolabile giustizia di quel 
Dio che è così tremendo sugli uomini tremendi. Il sangue chiamava il sangue e la 
distruzione la distruzione. In un istante, a Brest-Litovsk, per alimentare e salvare la rivolta, 
i capi bolscevichi cedono Lettonia e Lituania e Finlandia, Polonia e Ucraina, Kars e Batum, 
annullando tutte le conquiste che le guerre e i sacrifici avevano dato in tre secoli di storia. 
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         E la morte dei borghesi e dei tecnici, la distruzione delle fabbriche, la rovina 
dell’agricoltura, il disordine dei mezzi di trasporto portano la carestia, il freddo, le malattie 
epidemiche, vendicando sul popolo, che aveva ucciso o lasciato uccidere – ugualmente 
insanguinato – la sua anarchia epilettica e la sua barbarie mongolica. Per dare un esempio 
della rovina, basti ricordare che a Pietrogrado, all’inizio del 1919, il numero dei morti per 
tifo oscillava fra gli 800 e 920 la settimana, e ogni mese, a Mosca, morivano 5 mila 
bambini sotto i dieci anni, mentre il 90 per cento dei ragazzi nei territori fiancheggianti la 
linea ferroviaria Mosca-Pietrogrado scompariva, portato via dalle epidemie, dalla paralisi, 
dal freddo, dalla fame. 
         Dopo l’esplosione vulcanica sarebbe ricaduto questo popolo ancora nella sua 
indolenza millenaria? Sarebbe ancora ritornato nell’alveo della rassegnazione e 
dell’ignavia, mutati i nomi soltanto del proletario, della burocrazia, del Governo assoluto? 
Sono i russi capaci di vita politica, d’auto-governo, di volontà; o sono essi inferiori a quelle 
virtù che hanno fatto grandi i popoli d’Europa? Noi siamo artefici mortali della storia 
eterna, e la storia che ci fa tanto gloriosi impone a noi quell’umiltà che gli indovini non 
conoscono. Ma la verità fermissima è evidente ed era evidente a tutti gli uomini di buon 
senso e d’onesta cultura. Se la rivolta contro lo zarismo, se l’odio contro la nobiltà e la 
burocrazia erano esplosi quando il martirio della guerra aveva mutato la rassegnazione in 
ferocia, il vero fine, lo scopo positivo di tutto il movimento rivoluzionario era 
l’occupazione delle terre. E la terra sarebbe stata sempre il limite invalicabile per tutti: per 
la reazione bianca, pur sostenuta dall’Intesa in Ucraina e in Siberia, e fra i cosacchi del Don 
e del Kuban; per quanti fossero ancora insorti contro l’orrore disumano della rivolta; per 
quanti, illusi dai primi trionfi, avessero accennato alla restituzione delle terre agli antichi 
proprietari. La terra sarebbe stata il limite invalicabile d’ogni illusione e d’ogni arbitrio 
ideologico, la legge imperiosa contro gli stessi capi bolscevichi che avessero preteso dai 
contadini, in nome dello stato comunista, la restituzione di quelle terre, che erano state 
offerte al popolo per seppellire la potenza e le ultime speranze del regime zarista. 
         Quello che era un mezzo tattico della battaglia bolscevica, sarebbe divenuto il fine 
supremo dei contadini. La rivoluzione bolscevica era la rivoluzione dei contadini russi, che 
distruggevano l’ultima forza d’inerzia che li opprimeva con la tempesta delle passioni 
accumulate nei secoli, e avrebbero imposto ancora nei secoli con il numero sterminato la 
loro volontà famelica, pesante, immobile ed enorme. La rivoluzione russa avrebbe insomma 
confermato e fortificato l’istituto della proprietà, e rivelato, con l’egoismo primitivo di un 
dominio gretto, geloso e ostinato, l’astrattezza e il millantato credito del marxismo e la sua 
impotenza ad operare nella storia, se non per via di un’occasionale ed effimera funzione di 
ostetricia. 
         Ma la nostra borghesia piccolo-bottegaia ed i suoi capi parlamentari, bene esperti 
nell’ordinaria amministrazione dell’Italia prebellica, non compresero questi avvenimenti, 
ed ebbero paura. Come la plebe italiana, essi non compresero che la rivoluzione bolscevica 
era il frutto della storia russa e non seppero vedere quello che vi era di vivo e di morto, non 
vollero riconoscere, in essa, il rapporto fra la sconfitta e la rivolta, fra la rivolta e 
l’occupazione delle terre. Presero paura così, come la plebe italiana (che non guardava più a 
Wilson ma a Lenin) aveva ripreso speranza e, umiliata e disillusa per una vittoria che 
pareva inutile, si offriva ormai all’ebbrezza di una felicità eterna, che proprio la Russia 
pareva offrire a tutti i suoi desideri, a tutte le proteste, a tutti i sogni puerili. Così la 
sconfitta, che lo Zar aveva fatto soffrire ai suoi contadini, si veniva uguagliando alla nostra 
vittoria, che il Governo non aveva voluto, non aveva creduto, non aveva esaltato nelle 
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fanterie italiane dal cuore impavido, ed ora tentava di respingere fuori della storia. Il nostro 
popolo fu persuaso che anche il suo sangue fosse inutile alla nuova vita che gli era nata 
dalla grande epopea. E condannò un regime indegno e nemico di tanti sacrifici, perché – 
strana e disperata compiacenza – volle sperare nella catastrofe delle cose la sua 
resurrezione e la giustizia. 
         Non è permesso accrescere le colpe e vituperare la sordità storica o l’ignoranza 
bestiale di alcuno al di là della giustizia; e noi ci asteniamo dall’inseguire con male parole i 
nostri uomini politici tante volte accusati di non aver saputo giudicare e valutare il popolo 
russo e i caratteri certissimi della sua rivoluzione, pur così limitata e circoscritta dai suoi 
termini invalicabili. 
         Noi li possiamo, noi li dobbiamo scusare di quest’ignoranza, perché sappiamo che 
essi non conoscevano neppure la storia e lo spirito della civiltà italiana, né il significato 
della guerra italiana, né l’anima dei nostri combattenti, né l’intima coscienza che si formava 
e trasformava sotto le vecchie formule della democrazia socialista, popolare, giolittiana. Se 
i nostri parlamentari avessero sentito davvero l’orgoglio della guerra e della vittoria, 
avrebbero vinto la paura della Russia sconosciuta e della catastrofe; avrebbero con l’energia 
italiana, scaturita dalla guerra, creato il nuovo Stato; avrebbero rinnovato la politica d’Italia 
nel clima eroico che si offriva come un’immensa e inesauribile ricchezza al cuore di ogni 
uomo nobile. Ma questa ricchezza fu a loro invisibile e divenne un lievito di sommossa. 
Visibili a loro erano il denaro e il miserabile monopolio del Governo, tenuto per tanti anni 
con suprema incoscienza della nostra vita di popolo, e, per salvare il denaro e il Governo, 
essi offersero agli italiani, umiliati in Patria ed a Parigi, la liquidazione immediata della 
guerra, la condanna della guerra, la reprobazione della guerra. Non era contro la guerra, non 
era la pace ad ogni costo che la plebe imprecava e minacciava? Così alimentarono il 
turbamento, la disperazione, l’esasperazione dei nostri popolani ed accrebbero il fascino di 
quel grande incendio, che illuminava dalla Russia la stoltizia dei Governi ingiusti e la 
speranza degli offesi. 
         I nostri parlamentari gettarono la zavorra della guerra al nostro popolo per salvarsi 
dalla vittoria, così come avevano fatto con intuito ed energia risoluta i capi bolscevichi per 
abbattere lo zarismo. Ma la Russia degli Zar era già colpita a morte dalle meritate sconfitte, 
e l’Italia del Risorgimento aveva concluso il secolo delle guerre di redenzione con la 
vittoria più sicura e più gloriosa della sua storia millenaria. 
         Il martirio del nostro popolo, che aveva combattuto contro la volontà della sua classe 
dirigente; la sua agonia, che per combattere aveva dovuto soffrire, con i mali e con le colpe 
dei secoli neri, in un sudore di sangue, anche la livida ipocrita avversione ideologica e 
persino il boicottaggio della sua classe dirigente; la disperazione del nostro popolo, che 
aveva vinto il grande Impero eppur sentiva maledire la guerra e disperdere e disprezzare la 
vittoria del suo sangue come un delitto o come una colpa; tutto quest’orrore di menzogne e 
di iniquità, che ancora grida vendetta al cospetto di Dio, doveva provocare la rivolta. Che 
non sarebbe stata una rivolta di uomini, ma come una tempesta dell’umana natura. E se 
negli avvenimenti del dopoguerra italiano c’è qualcosa che può fare meraviglia, non è la 
violenza, ma la bontà e la misura e la tolleranza che furono usate verso la borghesia 
dominante. I capi di questa borghesia, che provocarono la rivolta e la propria distruzione, 
furono i traditori della storia d’Italia. Di questo sono stati colpevoli. E se noi li perdoniamo, 
se li abbiamo perdonati dopo tante sciagure, la storia non perdona, quella storia che non fa 
vendette a guisa d’uomo, ma vince il male e disperde le menzogne senza misericordia e 
glorifica la vita e la verità. 
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Cap IV 
 
 

DISSIDIO FRA INTERVENTISTI 
E OFFENSIVA NEUTRALISTA 

   
                                             I  
   
            

Questo fu poi non l’ultimo dei mali, che, sotto la pressione degli avvenimenti e delle 
passioni, si andò spezzando il fronte unico degli «interventisti». Pareva che i più autorevoli 
gruppi di cittadini, quegli stessi che erano stati per la guerra, risolutamente, fino alle ultime 
conseguenze, e avevano tenuto fermo nei momenti tristi con quell’energia morale che era 
stata una profonda illuminazione interiore, pareva che si fossero accecati dopo la vittoria, e 
non vedessero, non volessero vedere la trasformazione dei valori politici e la nuova realtà 
storica, tutti intenti a sottoporre e ad accomodare le cose nuove e grandi della guerra 
all’immagine antica dell’Europa e della piccola e dolce Italia. Pareva che la guerra non 
avesse creato nulla, non avesse rivelato nessun valore nuovo nella vita dei popoli. 

L’unica realtà e verità era questa per loro: che erano stati finalmente distrutti e 
spazzati via quegli imperatori e quegli imperi dispotici, tutti gli impedimenti tenebrosi e 
malvagi al trionfo della luce, tutte le forze nemiche della pace. 

L’ingenuità illuministica dei democratici italiani non intendeva appunto che la 
giustizia non è un progetto, o un piano, o una formula felice che un veggente solitario, o un 
consesso di ispirati possano escogitare, ma una realtà che si attua storicamente per valore 
degli uomini e dei popoli, un rapporto e una proporzione di forza, di capacità, di garanzie e 
di valori. Come la libertà e l’indipendenza, la sapienza e la civiltà non possono essere doni 
né riconoscimenti arbitrari di un popolo all’altro, così la giustizia fra i popoli è una 
sanguinosa conquista, e i diritti delle Nazioni sono doveri compiuti, e attive virtù, 
giustificati e approvati per quelle opere che la storia esige e mai non presume. 

         La storia punisce a morte l’ignavia, distribuisce i diritti secondo i valori, vince 
l’arbitrio e la menzogna, pesa i meriti infallibilmente. 

Se ogni popolo, solo perché vive, avesse diritto di vivere, e se i diritti e i valori di 
ogni popolo fossero giudicati dall’estimazione degli uomini, anziché dal giudizio di Dio, 
noi non avremmo avuto mai l’impeto per combattere e per morire. Noi siamo stati sempre 
certi che i diritti sono il riconoscimento di un valore storicamente (obbiettivamente) 
dimostrato. Noi siamo stati sempre certi che, attraverso la lotta inevitabile, il sacrificio dei 
migliori fa migliori i superstiti e rende più potente lo spirito. 

Per questo l’uomo è un eroe, perché cade sotto il peso della gran fatica, affinché Dio 
viva in eterno, ed egli non muoia invano. 

Che è mai un popolo se non questo dovere armato, quest’autorità sacra, questa 
volontà sovrana di chiedere il giudizio della storia, e ripudiare il giudizio di ogni uomo? 

Ma un piano democratico di giustizia è arbitrio di uomini che riconoscono diritti e 
dispensano premi per l’eternità, fuori da ogni valore, di uomini che sperano la pace da 
quella menzogna che tutte le nazioni eguaglia, mobili e ignobili, ed assicura l’impunità agli 
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ignavi che disertano la storia. Mentre la legge della vita, più forte di ogni menzogna, 
restaura la gerarchia delle dignità e punisce l’ingiusto arbitrio con altro sangue. 

I democratici e liberali italiani non s’accorsero neppure che, opponendo alla 
diplomazia europea la propria ingenuità disarmata, venivano preparando i titoli più efficaci 
della nostra umiliazione, della sopraffazione francese ed inglese e della guerra futura. 

E quale dei nostri liberali e democratici avrebbe contrastato all’entusiasmo fanatico 
delle folle italiane che avevano adorato in Wilson il sacerdote della democrazia e il 
legislatore dell’uguaglianza eterna fra tutti i popoli della terra? Wilson era, o pareva, il più 
potente: e sarebbe parso un sacrilegio credere meno nella giustizia da lui proclamata e 
credere più nella gloriosa potenza dell’esercito italiano. Sarebbe parso un delitto politico 
pretendere da Wilson l’ossequio della giustizia storica, che tien conto delle idealità vive ed 
armate. 

Null’altra idealità viva ed armata poteva difendere la civiltà italiana fuorché il suo 
esercito stanziato fra Austriaci, Sloveni, e Croati, là dove l’Impero era stato da noi distrutto 
e nulla poteva essere riconosciuto senza la nostra volontà; null’altra idealità efficace e seria, 
fuorché la volontà risoluta dello Stato e del popolo italiano. Ma nel momento più critico 
della guerra, quando si dovevano tradurre e la vittoria nostra nell’ordine nuovo della pace, 
noi fummo assenti, o contrastanti fra noi, o nemici di noi stessi. E si venne delineando 
quella che fu chiamata «corrente rinunciataria», subito all’inizio del 1919. Essa, operando 
vigorosamente in quel clima di entusiasmo ingenuo e popolaresco con l’autorità dei suoi 
capi e della sua stampa offerenti alla pace «giusta» il sacrificio del Dodecaneso, dell’Alto 
Adige, della Dalmazia, consegnava le armi esiziali, contro il nostro vacillante e discorde 
Governo, alla ormai iniqua vanità di Wilson, che nel sacrificio dell’Italia, così docile e 
innocua, si preparava a restaurare improvvisamente la giustizia eterna, poco prima 
violentata e colpita a morte dalle derisioni e dalle temporali soperchierie di America, 
Francia e Inghilterra. 

Nefasta fu la campagna di alcuni grandi quotidiani, godenti gran credito fra la 
borghesia. 

Dolorosa, fra tutte, la separazione dal fronte degli interventisti di Leonida Bissolati, 
che si era dimesso dal Governo (il 27 dicembre 1918), per dissensi con i colleghi circa le 
nostre rivendicazioni. 

Bissolati, anima nobile di apostolo, non di politico, credeva che un atteggiamento 
generoso dell’Italia e l’esempio di una rinuncia alla nostra sicurezza avrebbero influito a 
Parigi con tale forza suggestiva, da indurre i delegati delle Nazioni alleate ad imitarci ed a 
stipulare patti umani e conciliativi. 

In un pubblico comizio a Milano, nel Teatro della Scala, l’11 gennaio 1919, egli 
volle difendere le ragioni del suo atteggiamento e della corrente che lo seguiva. Ma nel 
teatro gremitissimo l’apparizione di Bissolati fu accolta da pochi applausi e da molti fischi: 
il glorioso combattente poté appena pronunciare qualche parola e si ritirò addolorato e 
sdegnato. Una volontà più forte della sua si affermava, negli Italiani più risoluti, contro le 
idee per cui aveva vissuto tutta la vita. Il pubblico acclamava Mussolini, che sul Popolo 
d’Italia aveva strenuamente lottato contro i rinunciatari e non aveva temuto di reagire alla 
stesa autorità di Bissolati, opponendosi al “«nuovo parecchio», per «i nostri diritti sacri e 
la nostra pace duratura, contro la politica assurda, inutile e vile delle rinunce». 

L’effetto pratico di questo comizio fu la costituzione del comitato per la Dalmazia, 
il quale, a sua volta, organizzò un altro comizio per rispondere al discorso di Bissolati, nel 
quale parlarono i rappresentanti di Fiume, Spalato e Traù. Per l’occasione, Gabriele 

 23



D’Annunzio inviava al Popolo d’Italia una «lettera ai dalmati», mentre nelle principali città 
d’Italia manifestazioni imponenti accoglievano gli studenti dalmati. In quei giorni 
sciagurati, maestri di astuzia erano i socialisti riformisti del Partito Socialista Ufficiale, che 
sapevano trasmutare le sciagure e le contraddizioni della guerra e della pace in proprio 
vigore e virtù. Senza volerlo, Bissolati aveva fatto la fortuna di questi socialisti borghesi, 
che operavano con anima e sagacia giolittiana nel socialismo ufficiale, ogni giorno più 
bolscevizzante, come in campo nemico, al quale pur li teneva legati la paura della folla e 
qualche buona speranza di redditizia mansuefazione fra i compagni selvaggi e truculenti. 

La frattura del fronte interno «interventista» potè apparire come l’inizio della 
dispersione delle forze nazionali, come lo spegnersi di un grande incendio distruttore, come 
l’esaurirsi di un’energia selvaggia che ha operato senza concordia e senza coscienza dei 
suoi fini reali e ideali. 

La guerra voluta – dicevano i risorgenti avversari della guerra pur combattuta e 
vinta! – la guerra imposta da una minoranza di ragazzi, di politicanti e di ingenui, complice 
la Monarchia, era finita. 

- E’ venuta la nostra ora! – dicevano -   è venuta l’ora dell’espiazione altrui. Se la 
guerra è stata la menzogna, la pace è la verità, che smaschera i colpevoli. I fautori della 
bella guerra sono ormai convinti di imperialismo dalle stesse loro pretese. Le condizioni 
che essi vogliono imporre per la pace sono così contrarie ai principi proclamati nei giorni 
del maggio «radioso» e così spudorate, che lo stesso Bissolati, incolpevole o no, ma non 
disonesto, e gli altri insieme a lui, sentono ripugnanza di questo delitto e riconoscono il 
loro errore e si pentono e si separano dalla compagnia dei tristi. – 

I socialisti più moderati guidavano la crociata santa ad altissima voce, acquistavano 
maggior terreno dal lato mancino, conquistavano titoli buoni alla riconoscenza del popolo. 

Ma i giolittiana, confortando con ostentato favore la buona volontà e la saggezza 
d’ogni più mite richiesta, denunciavano il rischio cui era esposta la povera Italia se gli stessi 
uomini, che avevano voluto la guerra, ora provocassero con esagerate pretese gli Stati più 
autorevoli e potenti; indi, contemplando con ismisurato cordoglio la grandezza dei sacrifici 
sofferti, soppesando con tristezza e talvolta con irrefrenabile sdegno i magri risultati della 
guerra (ai quali bisognava pur attenersi con eroica modestia), lasciavano arguire per 
accenni, ora cauti, ora commossi, e sempre verecondi, tutto il bene che sarebbe venuto alla 
Patria dal «parecchio» di Giolitti, l’immenso bene che il grande uomo, col suo intervento 
nella pace, col suo ritorno alla direzione degli affari, in sì gran travaglio, avrebbe apportato 
al nostro sventurato paese. 

Poi anche i clericali, che avevano prima esortato a combattere dalla parte 
dell’Austria, e poi predicato la neutralità per l’amore della pace, per il bene dell’Italia 
«diletta», per il santo sdegno contro i facinorosi, i violenti, gli empi, i temerari, ora, che Dio 
colpiva tutti i cuori, e tutti i cuori sentivano che la guerra contro l’Austria era stata una 
catastrofe, ora potevano non invano intimare agli imperialisti d’Italia quell’espiazione che 
avrebbe fatto onore al loro invitto neutralismo e dato finalmente pace a tutti gli uomini. 

Era venuta l’ora dell’espiazione dunque, ed essi, i buoni cittadini, avrebbero tentato 
di salvare questo povero Paese, ed impedito ad ogni costo quella pace imperialista che si 
minacciava dai responsabili del disastro. Certo, non si poteva agire contro quegli studenti e 
quei borghesucci usciti fuori con l’elmo di Scipio nelle «radiose giornate» di maggio; ma 
contro i capi responsabili bisognava agire, contro quegli uomini di Governo, quei 
nazionalisti, quelle canaglie corridoniane e mussoliniane, che avevano distrutto il così 
riposato e così bello vivere di cittadini. 
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Insomma, i neutralisti non si difendevano più, accusavano, entravano nell’arringo 
come giudici e come salvatori, ostentavano l’avversione alla guerra e il neutralismo come 
titolo di nobiltà. 

Con felicissima frode polemica confondevano la pace, che tutti avevano nel cuore 
dopo tanta guerra, con la pace che essi avevano voluto contro l’Italia al tempo della 
neutralità, e volevano ora contro la vittoria. Con felicissima frode polemica denunciavano 
gli interventisti, che volevano salvare la vittoria, di preparare una nuova guerra, e li 
esponevano all’odio della Nazione che voleva la sua pace. Così, con l’aiuto della vacua 
demagogia wilsoniana e del sostanzioso imperialismo franco-inglese, ambedue ipocriti, 
questi signori preparavano la sconfitta della Patria vittoriosa. 

Ma la sconfitta era la rivoluzione. 
Gli uomini del socialismo credenti nel vigore magnifico della catastrofe universale; 

i capi del Partito Socialista Ufficiale che ogni giorno si facevano più autorevoli e potenti, 
quanto più obbedivano alla folla e s’inebriavano con la folla davanti all’incendio che dalla 
Russia si propagava alla Germania e all’Ungheria; tutti i marxisti colti e ignoranti, tutti gli 
ingenui, i fanatici, i miserabili, gli illusi, i delusi, i pazzi, gli offesi, tutti quelli che non 
avevano mai sentito il valore della civiltà italiana e avevano odiato la guerra; tutti 
accoglievano trionfalmente la condanna della guerra e la sconfitta dell’Italia, proclamata 
dai socialisti, dai giolittiani, dai clericali, non contraddetta dal Governo, temuta o 
confessata dai democratici. Non invano Lenin aveva detto la gran profezia: «La guerra è 
l’inevitabile bancarotta del capitalismo». 

La profezia non si era forse avverata? La Russia, la Germania, l’Austria-Ungheria, 
l’Italia, la Serbia, la Romania, la Bulgaria, la Turchia non erano sconfitte? Lenin non era il 
capo del più grande popolo della terra? La rivoluzione universale non aveva conquistato più 
che la metà dell’Europa? La borghesia italiana non era dispersa, spaurita e confessa? Il 
santone della democrazia, il grande Wilson, non era l’incarnazione perfetta della frode 
borghese, dell’ipocrisia borghese, dell’impotenza borghese? Sotto alle parole imbecilli o 
ingannevoli della democrazia, il capitalismo aveva mostrato finalmente la sua vera faccia. 
La Patria era una menzogna, la pace democratica era una menzogna, l’auto-decisione dei 
popoli era una menzogna, la giustizia, la fraternità dei popoli, la terra ai contadini, una 
menzogna. La realtà era il sangue, la strage, la desolazione, la miseria del proletariato, era 
la schiavitù dei vinti, era la preda dei vincitori, la ricchezza degli usurai, dei profittatori e 
degli imboscati. La verità, l’unica via della verità, era la rivoluzione del proletariato russo, 
l’emancipazione di tutti i popoli, l’accordo di tutti gli sfruttati, la distruzione di tutte le 
frontiere, il trionfo della rivoluzione universale. 

L’ebbrezza di una vittoria improvvisa e immensa esaltava i socialisti più volgari, li 
rendeva feroci, li accecava, li faceva forsennati e coraggiosi, come non erano mai stati in 
Italia. Essi leggevano l’imminente loro vittoria (e la vendetta) sulla faccia dei nostri grassi 
borghesi, dei nostri bottegai, dei nostri arricchiti di guerra, nelle parole trepide, nelle 
ammissioni compiacenti, nei volti dimessi degli uomini del Governo. 

I nostri socialisti forsennati sentivano giustamente che solo la sconfitta della Russia 
aveva generato la rivoluzione russa e accendeva la rivolta in Germania e in Ungheria. 
Bisognava essere, bisognava sentirsi sconfitti anche in Italia. Provavano ora l’orgoglio della 
sconfitta, e l’onore di aver lavorato durante la guerra per la disfatta. E se avevano lavorato 
poco e con poco rendimento, ora avvaloravano il merito con postume menzogne e con auto-
esaltazioni di martiri, di propagande felici, di contributi splendidi. 
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Minacciavano lo Stato borghese (che non interveniva nemmeno nelle cose italiane) 
perché non intervenisse contro la rivoluzione dei compagni russi, incitavano il proletariato 
d’Italia a tenersi «pronto a tutte le eventualità», e sfidavano il povero Governo. Insomma 
preparavano la rivoluzione con la paura degli avversari ed erano sicuri del trionfo, perché le 
parole bastavano veramente a far paura. 

Dovunque uno stato d’indisciplina, di disordine, d’angoscia corrodeva le ultime 
resistenze e rompeva le dighe tradizionali, anche quelle dell’inerzia, dell’obbedienza 
passiva e della rassegnazione, che sotto al superficiale tumulto erano sempre state in Italia 
così forti. Ancora una volta il tanto peggio tanto meglio era la formula di vita che faceva 
inorridire persino i cattolici, i democratici, i giolittiani, tutti coloro che pur negavano alla 
guerra ogni energia di positiva giustizia e di ricostruzione storica, tutti i buoni borghesi che 
avevano guadagnato parecchio nell’occasione della guerra e l’avevano caro più della 
vittoria, e volevano goderselo in santa pace. 

Ma il quadro non sarebbe completo se non dicessimo di uno straordinario tentativo 
di ricostruzione che la classe dirigente italiana, così incuriosa, così superstiziosa e ignorante 
di fronte ai problemi religiosi e spirituali, ebbe la sfrontatezza di opporre, subito dopo 
Vittorio Veneto, alla bufera che essa aveva provocato, o lasciato prorompere. Questo 
tentativo di rinnovazione si chiamò «Partito Popolare Italiano», e fu l’opera più viscida e 
velenosa che mente italiana abbia mai creato contro la Patria. Eppure questo partito aveva 
innalzato sulla moltitudine disforme delle idee degli interessi dei seguaci, come un alto 
vessillo, il Cristianesimo, la più alta parola di vita che riassumendo in sé la vocazione, la 
civiltà, l’eroismo, il genio di tutta Europa, sapesse offrire la resurrezione a tutti i popoli, la 
giustizia a tutte le classi, la pace a tutti gli uomini: la sola parola che avrebbe potuto salvare 
il popolo italiano dalla rovina della sua classe dirigente e ricostruire le forze dell’Italia 
esausta dai lutti e dai sacrifici sofferti. 

Siamo costretti invece a constatare di questo nuovo Partito, dopo la nascita 
improvvisa (18 gennaio 1919) e dopo un’effimera e pur grande fortuna, la morte ingloriosa, 
e a scoprire, per l’intelligenza di quella nascita e di questa morte, sotto la nobiltà delle 
parole, la di lui men nobile natura. 

Vero è che sotto il vessillo cristiano stava nascosto un carico triste e ripugnante alla 
virtù ed alle energie che l’anima cristiana aveva saputo creare nella storia della comune 
civiltà europea. Il nuovo Partito, che in breve avrebbe raccolto un milione di voti e imposto 
la sua volontà arbitraria al Governo Italiano, dopo Vittorio Veneto, nacque già forte, già 
definito, già pregiudicato; e fin dalla nascita incarnò il suo vantato cristianesimo in modo 
che null’altro fosse realmente se non il clericalismo. Né si vide in qual modo questa 
gerarchi di vecchi clericali avrebbe potuto mettere in valore e considerare come nuovo 
fondamento della storia d’Italia la guerra, che era stata combattuta contro la di lei volontà e 
a danno e con la distruzione dell’Austria, ch’era stata sempre il più potente e più fedele 
ausilio del cattolicesimo politico. No, i clericali non avrebbero potuto, non avrebbero 
voluto esaltare e arricchire quelle energie della civiltà italiana, alla quale, dal Rinascimento 
al Risorgimento, avevano resistito col dente avvelenato d’odio contro la divinità della 
storia. 

In questo partito c’erano, si, anche uomini di buona e fervida fede: i democratici 
cristiani. Ma tutte le loro speranze d’indipendenza dal clericalismo ufficiale, tutte le 
concessioni e adesioni sincere allo Stato e alla civiltà e alla Patria italiana, sarebbero state 
costrette, sotto la volontà e per gli scopi dei capi clericali, a servire come ottima merce 
d’adescamento o intorpidimento delle forze estranee od avverse. 
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Buona esca certamente questa democrazia cristiana – sentenziavano gli anziani 
dell’Azione Cattolica – c’è lì dentro gente che ci crede, pure troppo e troppo sul serio. Ed è 
anche un buon lievito, ma non deve essere un esplosivo. Il nuovo Partito raccoglierà tutte le 
idee e tutti i ceti, accennerà a tutti gli interessi, sobillerà tutte le passioni, perché nessuno 
abbia la vittoria, ciascuno abbia la speranza, e tutti siano sicuri di trovare la difesa e la 
vendetta contro il furore comunista e contro l’imbecillità dell’anarchia liberale. 

Questo nuovo Partito fu il più grande tentativo che le forze cattoliche abbiano fatto 
in Europa per la loro salvezza e potenza, nel dopo guerra, sopra un popolo che di tutti i 
vincitori era il più sofferente. 

Quale programma può svolgere il nuovo Partito per salvarsi dalla bufera, e appetire 
il Governo d’Italia con successo? La denigrazione della guerra accostata alla valorizzazione 
del patriottismo, la difesa della Chiesa (baluardo contro il caos democratico) accostata alla 
difesa dello Stato democratico e parlamentare, cioè della forma più debole e più odiata di 
Stato che si potesse mai sperare e detestare. Ma, insieme con la difesa infame di questo 
Stato, anche la lotta diuturna contro il Governo – non importa se il Governo avrà nel suo 
seno gli uomini del Partito popolare – una lotta dissimulata od ostentamente manifesta, a 
seconda dei casi o dei giorni, a seconda che gli attori siano i ministri, i deputati, i funzionari 
popolari, o le plebi vandeane. E in ogni caso, massima tolleranza nei mezzi tattici, moderna 
larghezza di vedute, adattamento spregiudicato alle condizioni di fatto, accoglienze liete e 
magari entusiastiche ad ogni ceto ad ogni domanda ad ogni interesse, perché ognuno di 
questi impedisca il soddisfacimento dell’altro e tutti insieme faccian numero e potenza e 
servano a uno stesso fine segreto. 

Così fu congegnato con la massima ampiezza dell’entrata il Partito Popolare, 
quando non erano passati ancora tre mesi dalla battaglia di Vittorio Veneto. Conservatori 
anticomunisti, proprietari feudali, agitatori bianchi, falangi rurali, vecchi reazionari vi 
accorsero, e poi qualche democratico cristiano, qualche massone, molti liberi pensatori, 
moltissimi bottegai, parecchi aspiranti agli onori politici e amministrativi esclusi da altri 
partiti, o fiutanti la buona carriera, tutti coloro che disperavano salvezza o fortuna dai 
vecchi partiti. Insomma tutta l’Italia, ridotta a un quinto, in tutte le sue idee e passioni, in 
tutte le sue classi, fatta eccezione per l’idea e la passione della Patria. 

La direzione di questo nuovo partito, incerta e caotica, avrebbe obbedito alla sola 
volontà di far numero. Ma nell’eccitazione demagogica, nell’istigazione a distruggere, nella 
propaganda dell’odio, nell’indifferenza della Patria, i popolari avrebbero superato i maestri 
e i concorrenti rossi, come sempre avviene per gli imitatori maldestri, zelanti e bugiardi. 

Certo è che i capi del nuovo Partito formarono improvvisamente un coacervo di 
uomini, di interessi, di problemi senz’anima, e istituirono un’intrapresa politica che li 
avrebbe obbligati, per la sua stessa natura, a sfruttare a ricattare a vulnerare lo Stato e il 
Parlamento, l’ordine e la rivoluzione, la guerra e la pace; a simulare tutte le idee politiche 
che non credevano; a dissimulare lo scopo di tutta l’opera, quanto più fossero circuiti di 
potenza, per non provocare una reazione più forte e una più grave sconfitta.     
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LA COSTITUZIONE DEI FASCI DI COMBATTIMENTO 
   
                                                    

   
   

La sconfitta non è mai nelle cose o nell’opinione degli altri, è nell’anima nostra. E 
noi anche dopo Vittorio Veneto saremmo potuti diventare un popolo di vinti, non per 
volontà degli alleati prevaricatori, sì per viltà, per smarrimento, per disperazione di noi 
stessi. Allora avrebbe avuto vita la rivolta che nasce dalla disfatta, quando si cerca nella 
catastrofe il rimedio ai sacrifici che appaiono inutili, e gli animi disperati si rivolgono 
contro se stessi e gli istituti e le cose, intorno intorno, per placare il furore nel furore della 
propria distruzione. 

Ma la classe dominante e il ceto parlamentare preparavano la propria rovina anche 
nel caso che avessero vinto il Partito socialista o il Partito popolare, che essi assistevano 
con livida incoscienza, era poi vero che sarebbero prevalse le forze antinazionali e i 
traditori del Risorgimento? 

Se avessero vinto i rossi, o i neri, o i giolittiani, certo la pace in Italia non sarebbe 
venuta, a meno che il nuovo popolo dei combattenti non avesse tradito il suo sangue, 
rinnegato la sua gloria e il valore spirituale della guerra. 

La pace esigeva un nuovo atto violento, com’era stata violenta, rivoluzionaria e 
antiparlamentare la dichiarazione della guerra. Non è questa una profezia dopo il fatto. Se 
guardiamo alla logica del processo storico che stava per venire alla luce, dobbiamo 
riconoscere che la nostra Patria non poteva per nessun modo essere risparmiata dall’ultima 
prova. Dobbiamo riconoscere che la vittoria non poteva essere dimenticata. Avevano 
troppo sofferto i combattenti, non per la guerra soltanto, sì anche per il modo della guerra, 
che fino a Caporetto s’era potuta reggere solo per la virtù sovrumana e il sacrificio delle 
fanterie votate alla morte. 

Non avrebbero tollerato, fino all’ultimo, l’annientamento della propria nobiltà, la 
svalutazione di tanta vittoria, l’ingratitudine e la derisione implicata nella condanna di tutta 
la guerra. 

Certo, questa verità non era ancora una realtà viva nell’anima dei combattenti. 
Erano ancora attoniti, esitanti e quasi timidi, erano schivi e inesperti della vita pubblica, ed 
avevano per tutti gli uomini politici un sentimento indistinto di avversione, di rancore e di 
sfiducia. Erano come un’enorme potenza della natura che appare tranquilla e sicura e 
familiare, e può esplodere improvvisamente. Ma quando, in che modo, in quale direzione, 
era molto oscuro. E nel tumulto della guerra civile che s’appressava e li avrebbe trascinati 
nella sua rapina essi erano i meno perspicaci a riconoscere le voci amiche e nemiche. 

Bisognava che i combattenti vedessero chiaro nell’anima loro e intorno a loro. 
Bisognava che i combattenti sentissero che la vittoria dei neutralisti avrebbe ucciso di 
nuovo, e per sempre, tutti i Caduti, senza speranza. Bisognava che l’apparizione sinistra di 
una nuova Caporetto civile si rivelasse a coloro che non potevano distruggere nell’anima la 
gloria, che era nascosta e come sepolta, ma non era distrutta. Bisognava, insomma, che i 
combattenti, più alti delle iniquità e dell’incomprensione disonesta che soffrivano da ogni 
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parte, si lanciassero ancora a combattere e a difendere la Patria, ch’era la memoria di un 
valore che non voleva morire. 

Mussolini li guidò a questo combattimento. 
Era l’uomo per i tempi che erano maturi. Nessun italiano aveva saputo conquistare 

tanta esperienza del nostro popolo misterioso, nessuno congiungeva in sé, in una 
drammatica e viva unità, le due opposte virtù: la passione quasi mistica e irrazionale della 
vita eroica, l’intuizione della realtà fino al pessimismo e alla satira rude degli uomini e delle 
folle: nessuno aveva la potenza di creare e di suscitare tanta energia in sé e intorno a sé. 

E a chi avesse riguardato a fondo questi caratteri enormi della sua anima, febbrile, 
vasta, inquieta, veemente; a chi avesse saputo scavare con affettuosa intelligenza sotto la 
superficie delle decisioni sue improvvise e sconcertanti; sarebbe apparsa la fedeltà limpida 
e incrollabile della sua vita, una fedeltà che gli avvenimenti, massime i più avversi, 
avevano fatte più sicura e cosciente. Socialista e interventista, egli aveva fortificato e 
illuminato la sua energia, combattendo sempre lo stesso nemico, esaltando sempre gli stessi 
valori. Più che le idee, aveva predicato la volontà e l’intolleranza da ogni formula, o 
sistema, perché amava la forza del carattere e la tempra e l’attività dell’uomo, perché 
odiava l’indifferenza e l’ignavia, perché spregiava l’astuzia e l’adattamento dei filistei. Li 
aveva odiati tutti, questi vizi, nei borghesi e nei socialisti, perché li odiava in tutti gli 
Italiani. 

Quando era l’uomo più autorevole del socialismo e voleva che fosse una cosa 
«rude, aspra, fatta di contrasti, una cosa terribile, grave, sublime, uno sforzo di elevazione 
morale e materiale, singola e collettiva» aveva proclamato con intuizione perfetta del 
pensiero idealistico: «Noi vogliamo costringere i socialisti a essere socialisti e i borghesi a 
essere borghesi…Noi non vogliamo attenuare, ma approfondire l’antagonismo tra gli uni e 
gli altri. Quest’antagonismo è benefico. Esso ci tiene continuamente sul piede di guerra, ci 
costringe a vigilare noi stessi, ad agguerrirci, a migliorarci, a superarci; la borghesia, 
sotto la nostra pressione e il nostro attacco, dovrà uscire dalla sua accidia, rinnovarsi per 
sostenere l’urto, o perire».  

Che egli avesse invocato «la giornata storica» e «il bagno di sangue necessario al 
proletariato italiano», o avesse esaltato la guerra («il crogiuolo attraverso il quale si 
prepara la nostra aristocrazia proletaria»), che egli avesse voluto la rivoluzione, o la 
guerra; il nemico era sempre lo stesso: l’accidia ipocrita e codarda; il fine era sempre lo 
stesso: la redenzione degli Italiani da questo nemico. 

La guerra si rivelò a lui un avvenimento sacro. Fu l’inizio della nuova storia 
d’Italia. Il 14 novembre 1914 egli pronunciò sul Popolo d’Italia questa parola «paurosa e 
fascinatrice»: guerra, offrendosi all’odio e alla vendetta di quelle moltitudini, delle quali 
era stato sempre acclamato e mai inteso. 

La guerra sarebbe stata insomma la conclusione del duello secolare fra l’Italia e 
l’Impero asburgico e la soluzione di quella crisi spirituale che aveva avuto il suo principio 
dal Risorgimento, che era stato e doveva essere ancora e sempre la rivoluzione italiana 
contro l’Italia della schiavitù, dell’ignavia e della neutralità. 

Ora, dopo Vittorio Veneto, questa vecchia Italia, che aveva odiato la guerra nei 
sacrifici di tutti gli italiani e nella propria sconfitta, insorgeva condannando la guerra, 
perché non sapeva, non voleva vedere la vittoria, ma i sacrifici della vittoria, e presentiva 
nella vita nuova la fine del proprio dominio. 

Così, o Vittorio Veneto diventava una fase della rivoluzione storica iniziata con la 
guerra, o la guerra era veramente perduta. O la guerra continuava con la rivoluzione, o 
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Vittorio Veneto era una gloria inutile, come il sangue di tutti i martiri del Risorgimento, 
come il sangue della fanteria italiana fucilata dagli austriaci davanti ai reticolati intatti. 

Mussolini sentì questa drammatica alternativa, e il proseguimento della lotta gli 
parve più necessario e più sacro della stessa guerra, dopo il sangue sparso. Egli non ha un 
momento di dubbio e di esitazione. Pare che tutta la sua vita sia stata una preparazione a 
quest’ultima lotta. 

Se Lenin aveva scoperto in Russia la miniera di alto esplosivo nella disperazione 
dei poveri contadini-soldati, se aveva distrutto lo zarismo, agonizzante sotto l’irreparabile 
sconfitta della grande guerra, con le due parole d’ordine: «Via dalle trincee, la terra ai 
contadini», con queste due offerte ingannevoli e care ai mugiki: la pace e la 
proprietà;Mussolini scopriva in Italia la fonte della vita nel cuore dei combattenti italiani, li 
portava un’altra volta al combattimento e alla sofferenza, senza promesse e senza illusioni. 
Egli era certo che avrebbe trovato negli uomini della trincea quello che era nell’anima sua. 
Era certo che il valore prodigato in guerra e il dolore più che umano sofferto dalla nostra 
fanteria non avevano prostrato gli uomini, li avevano arricchiti. 

Era un’immensa ricchezza questa gloria, e sarebbe stata un’energia inesauribile e 
impetuosa che solo l’ingratitudine e l’amarezza dei ricordi e la delusione delle speranze 
potevano avvelenare e tramutare in odio, e scagliare al di là delle classi dirigenti, fino a 
colpire l’ordine dello Stato, per cieca esasperazione, o per amara gioia di vendetta. 

Bisognava separare la causa della Patria dalla causa delle classi dirigenti, la gloria 
della guerra dai modi iniqui della guerra. Bisognava illuminare nella coscienza dei 
combattenti quel loro onore geloso e nascosto, quella devozione ai compagni caduti, 
quell’orgoglio silenzioso e tremendo e dire: «Qui è la Patria, o combattenti italiani! 
Salvate la Patria, difendete i caduti, ricordate il vostro onore, glorificate l’onore della 
fanteria italiana per sempre, o fratelli!». Bisognava anche dire ai combattenti: «La Patria è 
giustizia di energie e di valori, che vivono per l’alta missione dello Stato, per la civiltà 
universale dell’Italia per l’obbedienza del popolo italiano alla divinità della storia». 

Mussolini scopre il fulcro della politica italiana, la leva di forza, l’idea più nobile 
della vita nuova, perché ha un senso più profondo, il senso ideale della storia d’Italia. Ma 
egli intuisce anche e valuta la complessa e delicata realtà dell’Italia. Sente nei combattenti 
dispersi o esasperati, sotto il rancore e l’ira ogni giorno più ansiosi e veementi, quelle 
energie che egli potrà suscitare, perché siano tutti ancora un esercito potente come alla 
battaglia solare del giugno 1918. E sotto la mole tumultuosa e pesante dei neutralisti, scopre 
un’immensa viltà, una febbre maligna, un’astuzia vana e provocatrice, un numero 
senz’anima. 

«Le cifre delle conquiste socialiste sono stupende – dirà - ma rimangono cifre, è il 
tonnellaggio di un pachiderma enorme senz’anima».  

In questa lotta che si avvicina, Mussolini non è più solo, e già vengono rivelandosi 
segni e presagi di grande conforto, in quest’inizio dell’anno 1919, dei quali è opportuno far 
cenno e memoria. 

Gli operai dello stabilimento Franchi e Gregoriani, disciplinati dalle corporazioni 
sindacali corridoniane, erano in lotta contro i datori di lavoro, non solo per il miglioramento 
delle condizioni economiche, ma per il riconoscimento dell’Unione Italiana del Lavoro, alla 
quale aderivano. Proprio in quest’ultima richiesta, di natura eminentemente politica, sta il 
valore eccezionale della lotta. Certo, agli operai di Dalmine non era tollerabile che proprio 
a loro, reduci in gran parte dalla guerra, fosse diminuito il salario ch’era stato pagato senza 
discussione agli operai esonerati. Ma nelle richieste di natura economica si nascondeva una 
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causa prevalentemente spirituale, che venne tutta alla luce, in modo esplicito, quando essi 
chiesero il riconoscimento della loro organizzazione. Gli industriali italiani, come i liberal-
democratici, davano ragione al più forte: erano schiavi, per quieto vivere, del maggior 
numero, anche nei problemi sindacali, e del criterio utilitario. 

Contro l’Unione Italiana interventista molto più valeva ai loro occhi 
l’autorevolissima Confederazione neutralista che, nella conservazione del monopolio 
operaio, vedeva la sua fortuna e la sua potenza, e poteva, a chi non minacciava questo 
monopolio, mostrarsi arrendevole e meno feroce. 

Ma gli operai di Dalmine diedero a questo problema un immenso valore. 
Giustamente identificavano, con la difesa dei loro sentimenti nazionali, la libertà sindacale 
di organizzarsi con principi e metodi e uomini di loro elezione. E quando si decisero ad 
aprire le ostilità, opposero ai metodi abituali dello sciopero e del sabotaggio il metodo 
«nazionale»: si chiusero dentro lo stabilimento, si obbligarono al lavoro, assicurarono la 
disciplina nella fabbrica. Il tricolore era issato sul pennone delle officine. «Bene avete fatto! 
– disse Mussolini accorso subito a Dalmine – la bandiera nazionale non è uno straccio, 
anche se per avventura fosse stata trascinata nel fango dalla borghesia, o dai suoi 
rappresentanti politici…Per essa dal 1821 al 1918 schiere infinite di uomini hanno sofferto 
privazioni, prigionia a patiboli». 

E da Mussolini, sul Popolo d’Italia, veniva interpretato il vero valore di questo 
«sciopero creativo che non interrompeva la produzione», che non negava la nazione 
«gloriosa, vittoriosa realtà». 

La sera del 22 febbraio 1919 i sindacalisti milanesi dell’Unione votarono un ordine 
del giorno in cui rivendicando « tutta la responsabilità del loro passato interventista » 
affermarono il deliberato proposito di « rimanere sulla breccia a combattere sino 
all’immancabile trionfo finale » e trionfo finale significava la solidarietà degli uomini del 
lavoro con le supreme ragioni della Patria. 

Grave allarme fra i capi della Confederazione e del Partito Socialista per questo 
inaudito atteggiamento della maestranza di Dalmine! Parve una provocazione. Quindi, per 
questi temerari che documentavano e alimentavano la resistenza e l’intensità della corrente 
corridoniana e mussoliniana, crebbe il livore e l’odio. 

Poi, - altro segno della tempesta – si sveglliarono con improvvisa veemenza altri 
popolani, ancora più pericolosi: gli Arditi. 

Fra tutti i reduci, gli Arditi erano quelli che avevano conquistato l’esperienza di una 
vita, dove soltanto il freddo dominio del pericolo, l’impetuoso slancio di pochi, il dispregio 
del numero, l’orgoglio e la gioia del rischio avevano valore e vittoria. 

L’Ardito era l’italiano più avverso, per educazione, per esperienza, per 
temperamento, all’uomo della vecchia generazione. 

E quando i parlamentari e i capipopolo vollero porre sotto giudizio gli interventisti 
colpevoli di aver vinta la guerra, ed umiliarono i combattenti, gli Arditi si scagliarono 
avanti, provocati da coloro che essi disprezzarono ancor prima di vederli fuggire dal 
combattimento. 

In poco tempo l’associazione fra gli Arditi, costituitasi a Roma, si diffuse e ramificò 
per tutta Italia, e a Milano meritò la menzione onorevole dei socialisti ufficiali, che, 
indicando la loro sede il « covo N. 1 », lo anteposero persino al « covo » del Popolo d’Italia. 

Nello stesso gennaio in cui si costituirono in Associazione, gli Arditi lanciarono ai 
camerati di tutta Italia un appello dove, ricordando le gesta del passato, proclamavano che 
le « fiamme nere » dovevano « restare nella vita nazionale e significare tutto quello che vi 
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è di più giovane di più audace e tenace », e ammonivano a tenersi uniti per difendere la 
Patria e il suo avvenire, minacciati dal nemico interno. 

Il 2 marzo 1919 il popolo d’Italia pubblicò un invito ai collaboratori e seguaci del 
Popolo d’Italia, combattenti, ex combattenti, cittadini, e rappresentanti dei Fasci della 
Nuova Italia e del resto della nazione ad intervenire all’adunanza privata » che doveva 
tenersi a Milano, la sera del 23 marzo. 

Un altro comunicato apparso sullo stesso giornale, il 6 marzo, specificava gli scopi 
dell’invito. « Da quella adunata – era detto – usciranno i fasci di combattimento il cui 
programma è racchiuso nella parola ».  

La censura, allarmata da questi comunicati, faceva continuamente scalpellare le 
lettere di adesione, che, a centinaia, venivano pubblicate sul Popolo. E intanto le sfuggiva 
un trafiletto che, informando i lettori del successo che aveva incontrato l’invito di 
Mussolini, pronosticava: « Il 23 marzo sarà creato l’antipartito, sorgeranno cioè i Fasci di 
Combattimento che faranno fronte contro due pericoli: quello misoneista di destra e quello 
distruttivo di sinistra ». 

Il 18 marzo, il Popolo d’Italia pubblicava un articolo di Mussolini che definiva i 
diversi partiti in lotta fra loro, prospettava le ragioni e gli scopi del movimento che si 
andava organizzando, e ne affermava la spirituale discendenza dall’interventismo. « 
Tenendoci fermi sul terreno dell’interventismo – né potrebbe essere altrimenti, essendo 
stato l’interventismo il fatto dominante nella storia della Nazione – noi rivendichiamo il 
diritto e proclamiamo il dovere di trasformare se sarà inevitabile, anche con metodi 
rivoluzionari, la vita italiana…Noi interventisti siamo i soli che in Italia abbiamo il diritto 
di parlare di rivoluzione. Forse per questo ne parliamo assai poco: noi non abbiamo 
bisogno di attendere la rivoluzione, come fa il gregge tesserato, né la parola ci 
sgomenta…Noi abbiamo già fatto la rivoluzione nel maggio 1915.  
          …Dati i nostri precedenti, quali possono essere i cardini della nostra azione di 
domani?.  

 Noi vogliamo l’elevazione materiale e spirituale del cittadino italiano (non 
soltanto di quelli che si chiamano proletari…) e la grandezza del nostro popolo nel mondo.  
          Quanto ai mezzi non abbiamo pregiudiziali: accettiamo quelli che si renderanno 
necessari: i legali e i così detti illegali.  

Da tutto questo travaglio usciranno nuovi valori e nuove gerarchie». 
In un’adunanza preparatoria, tenuta il 21 marzo, Mussolini espose la necessità di 

riunire tutti coloro che si vantavano di essere interventisti, e pronosticava che se la 
rivoluzione avesse dovuto esserci, questa sarebbe stata « romana e latina, senza influenze 
moscovite». 

Le adesioni pervennero, da ogni parte d’Italia, calde ed entusiastiche. 
In Piazza S. Sepolcro, nella sede dell’Alleanza Industriale e Commerciale, ebbe 

luogo l’adunata. 
I discorsi brevi, come si conviene ad uomini di azione, si svolsero intorno alle 

dichiarazioni, già formulate in una riunione preparatoria di Mussolini. 
La prima di queste dichiarazioni era un omaggio riverente ai Caduti: 
« L’adunata del 23 marzo rivolge il suo primo saluto e il suo memore e reverente 

pensiero ai figli d’Italia che sono caduti per la grandezza della Patria e per la libertà nel 
mondo, ai mutilati e invalidi, a tutti i combattenti, agli ex-prigionieri che compirono il loro 
dovere, e si dichiara pronta a sostenere energicamente le rivendicazioni di ordine 
materiale e morale che saranno propugnate dalle associazioni dei combattenti ».  
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La seconda riaffermava energicamente i diritti d’Italia contro ogni menomazione e 
rinuncia. 

« L’adunata del 23 marzo dichiara di opporsi all’imperialismo degli altri popoli a 
danno dell’Italia e all’eventuale imperialismo italiano a danno degli altri popoli e accetta 
il postulato supremo della Società delle Nazioni, che presuppone l’integrazione di ognuna 
di esse, integrazione che per quanto riguarda l’Italia deve realizzarsi sulle Alpi e 
nell’Adriatico con la rivendicazione e annessione di Fiume e della Dalmazia ».  

La terza dichiarazione esigeva un impegno solenne da parte di tutti i fascisti per 
salvaguardare le ragioni della vittoria e dell’Italia contro ogni manovra disfattista : 

« L’adunata del 23 marzo impegna i fascisti a sabotare con tutti i mezzi le 
candidature dei neutralisti di tutti i partiti ».  

Mussolini fece un breve commento a ciascuna delle tre dichiarazioni: 
« Noi non vogliamo separare i morti, né frugare nelle loro tasche, per vedere quale 

tessera portassero: lasciamo questa immonda bisogna ai socialisti ufficiali. Noi 
comprenderemo in un unico pensiero di amore tutti i morti. Ma voi mi permetterete di 
ricordare con predilezione, se non con privilegio, i nostri morti, coloro che sono stati con 
noi nel maggio glorioso: i Corridoni, i Reguzzoni, i Vidali, i Defenu, il nostro Serrano, 
questa gioventù meravigliosa, che è andata al fronte e che là è rimasta ». E proclamò: « La 
patria oggi è più grande, non solo perché giunse al Brennero…ma…perché noi ci sentiamo 
più grandi.  

« Tutte le Nazioni del mondo…hanno un impero coloniale al quale tengono e che 
non sono affatto disposte a mollare in base a tutte le ideologie che possono venire da oltre 
oceano…L’imperialismo è il fondamento della vita per ogni popolo che tende ad 
espandersi economicamente e spiritualmente…Noi vogliamo il nostro posto nel mondo, 
poiché ne abbiamo il diritto…  

« Io non sono un amante delle battaglie schedaiole…In ogni modo è evidente che 
entro quest’anno ci saranno le elezioni…Ora, si voglia o non si voglia, in queste elezioni si 
farà il processo alla guerra…Noi accetteremo la battaglia precisamente sul fatto guerra, 
perché non solo non siamo pentiti di quello che abbiamo fatto, ma…diciamo che se in 
Italia si ripetesse una condizione di cose simile a quella del 1915, noi ritorneremo a 
invocare la guerra come nel 1915 ».  

E disse ancora: « Noi non abbiamo bisogno di metterci programmaticamente sul 
terreno della rivoluzione, perché in senso storico ci siamo dal 1915…ma il bolscevismo è 
un fenomeno tipicamente russo. Le nostre civiltà occidentali, a cominciare da quella 
tedesca, sono refrattarie…Noi vogliamo essere una minoranza attiva, vogliamo scindere il 
Partito Socialista Ufficiale dal proletariato: ma se la borghesia crede di trovare in noi dei 
parafulmini, s’inganna…Bisogna…accettare i postulati delle classi lavoratrici. Se la 
dottrina sindacalista ritiene che dalle masse si possano trarre gli uomini direttivi necessari 
e capaci di assumere la direzione del lavoro, noi non potremo metterci di traverso, specie 
se questo movimento tenga conto di due realtà, la realtà della produzione e quella della 
Nazione…Ci sono industriali che non si rinnovano dal punto di vista tecnico e dal punto di 
vista morale. Se essi non troveranno la virtù di trasformarsi, saranno travolti…  

« L’attuale rappresentanza politica non ci può bastare: vogliamo una 
rappresentanza diretta dei singoli interessi, perché io, come cittadino, posso votare 
secondo le mie idee, come professionista devo votare secondo le mie qualità professionali. 
Si potrebbe dire contro questo programma che si ritorna verso le Corporazioni, non 
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importa, si tratta di costituire dei Consigli di categorie che integrino la rappresentanza 
sinceramente politica».  

Era, in nuce,tutto il fascismo. 
« Noi dobbiamo andare incontro al lavoro che ritorna dalle trincee » aveva detto 

Mussolini al tempo dell’armistizio. Ora, nell’adunata del 23 marzo, afferma 
coraggiosamente: « Noi abbiamo sentito tutti, durante la guerra, l’insufficienza della gente 
che ci governa e sappiamo che si è vinto per le sole virtù del popolo italiano, non già per 
l’intelligenza e la capacità dei dirigenti ».  

E con chiara coscienza del processo storico che s’iniziava: « Io ho l’impressione 
che il regime attuale in Italia abbia aperto la successione. Se il regime sarà superato, 
saremo noi che dovremo occupare il suo posto. Perciò costituiamo i Fasci, questi organi di 
creazione e agitazione capaci di scendere in piazza a gridare: « Siamo noi che abbiamo 
diritto alla successione perché fummo noi che spingemmo il Paese alla guerra e lo 
conducemmo alla vittoria ».  

La lotta contro il bolscevismo era un mezzo, non era un fine. Mirava molto più 
lontano. Così ebbe inizio la rivoluzione fascista contro la classe dirigente e il vecchio 
regime. 

   
 
 

   
                                                             PARTE II  
   
                                           LA DISFATTA DIPLOMATICA  
   

 
                                                                           
  
                                                                            Cap VI  
   
                                               L’INIZIO DELLA GUERRA CIVILE  
   
                                       
   
   
In pochi giorni sorsero i Fasci a Genova, a Torino, a Verona, a Treviso, a Trieste, a 

Bergamo, a Pavia, a Cremona, a Napoli: e si propagavano in ogni zona con la rapidità di un 
movimento, che pareva predisposto, e non era che l’esplosione e lo slancio dei sentimenti 
nazionali a lungo repressi. 

Ma il 23 marzo ’19 è qualcosa di più che l’inizio di una resistenza, o di una 
speranza. 

L’adunata di Piazza S. Sepolcro fu l’ordine solenne di continuare la guerra. Innanzi 
tutto, contro la matta bestialità del bolscevismo, poi contro qualche cosa di meno visibile e 
superficiale, di più intimo, di più indefinibile e pericoloso, che logorava le viscere della 
Nazione. O si continuava a combattere contro la vecchia Italia, che aveva ignorato e 
disertato il Risorgimento e negava e rinnegava il valore spirituale della guerra, o proprio la 
guerra sarebbe stata inutile a quel modo, che dagli avversari si pensava e procurava che 
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fosse. Del resto, l’inevitabile violenza fascista contro il bolscevismo era già per se stessa 
una condanna e un’azione violenta ben più radicale e profonda, contro il regime e la classe 
dirigente. Era la decisione di farla finita ad ogni costo con le idee e con gli uomini del ceto 
parlamentare. 

Certo, sarebbe illusorio credere che il valore della costituzione dei Fasci fosse allora 
così chiaro nell’anima di tutti i primi fascisti, i quali da Mussolini pretendevano e 
speravano cose non solo diverse e generiche, ma fin anche contraddittorie, quali la 
costituzione, la repubblica, la giustizia ai combattenti, la giustizia con la lettera maiuscola, 
un Governo forte, una maggiore libertà una maggiore autonomia individuale dalla 
soffocazione burocratica dello Stato, poi la pace durevole, una grande vittoria, e simili. Ma, 
traendo a lui da ogni città e da ogni ceto sociale, in tutti era ferma la decisione di difendere 
la guerra, in tutti era la fiducia e l’ira, o il disprezzo contro i governanti; e in quella 
decisione e in questa fiducia era pur immanente e implicito il processo di natura 
rivoluzionaria, fino alle ultime conseguenze, che era esplicito e chiarissimo nella mente del 
Capo. 

Mussolini aveva veduto e voluto nella guerra la rivoluzione e la rivoluzione ora 
sentiva come difesa e come ultima e decisiva fase della guerra. Onde la minima importanza, 
che egli annetteva ai programmi, alle idee, alle formule, ai sistemi, fedele in ciò al proprio 
temperamento, e convintissimo che la Nazione italiana, in questo istante supremo della 
storia nostra, o aveva un’anima, l’anima della guerra, o era distrutta. Per lui era dunque 
necessario formare il nucleo del nuovo esercito, dare uno scopo alle immense energie della 
vita tumultuosa e tempestosa, disciplinare uno stato d’animo e una tensione eroica. Il resto 
sarebbe venuto da sé. 

Il Fascismo era per eccellenza la « costituente dell’Interventismo italiano » scriveva 
sul Popolo d’Italia del 3 gennaio. Tuttavia il solo Partito nazionalista intese il significato 
del 23 marzo, e l’Idea nazionale commentò favorevolmente la costituzione dei Fasci. Gli 
altri non intesero. Né il Governo, né i partiti che erano stati avversi alla guerra, né le 
frazioni democratiche che volevano la pace wilsoniana. 

E dai partiti avversi alla guerra il Fascismo fu giudicato un’impotente e ridicola 
esplosione di rabbia patriottarda, reazionaria, antidemocratica, antisocialista, e un tentativo 
di salvezza, che gli « interventisti » ponevano in opera per scongiurare le conseguenze 
ineluttabili della disfatta e della espiazione. 

C’è nei capi sovversivi la certezza dello sfacelo borghese e la sicurezza 
dell’impunità, c’è nelle folle la felicità di far la prova quasi quotidiana della propria forza, 
c’è nel Governo la convinzione crescente che l’autorità si va logorando di giorno in giorno. 
E poiché lo sciopero pare la meno cruenta e la più facile prova di quella forza e di questo 
logoramento, gli scioperi sono all’ordine del giorno. Non c’è maestranza che non cerchi un 
pretesto a questa forma di lotta, la quale senza responsabilità e senza pericolo dà a ciascuno 
l’ebbrezza del potere assoluto. Nella sola Milano, durante la seconda quindicina di marzo, 
gli operai abbandonarono il lavoro in nove grandi officine, mentre nel Veneto, nel 
Cremonese, nel Bergamasco, il nuovo Partito Popolare viene emulando i comunisti con le 
promesse ai contadini e le esercitazioni della violenza e delle minacce: vero partito 
bolscevico in maschera cattolica. 

Ma anche il Fascismo va spiegando la sua energia: crea la sua organizzazione di 
combattimento snodata, libertaria e potente  (Popolo d’Italia del 26 marzo), definisce la 
sua fisionomia, esprime il suo temperamento. 
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A metà aprile, il primo urto sanguinoso a Milano. Il 13 di quel mese, per solidarietà 
con lo sciopero generale proclamato in Roma, s’ebbero in Milano un’altra dimostrazione 
finita tragicamente in un conflitto con la forza pubblica, un’altra dichiarazione di sciopero 
generale, un’altra convocazione dei lavoratori per protestare contro l’eccidio, per decidere 
sulla continuazione dello sciopero. Ma la sera del 14 Mussolini aveva convocato arditi e 
fascisti al Popolo d’Italia che parve in quell’occasione un fortilizio con reticolati, vedette 
sui tetti e una mitragliatrice. Del resto, nessuna esitazione o discussione, ma un ordine: 
tenersi pronti.  

Il 15 ci fu uno sciopero generale e un immenso comizio all’Arena: poi, allo 
sciogliersi del comizio, i sovversivi più fanatici e turbolenti, alcuni armati di rivoltelle, 
molti di randelli e di paletti, strappati alle aiuole dei giardini, portando fra i vessilli rossi e 
neri i ritratti di Lenin e Malatesta, marciarono sul centro della città, travolsero i pochi 
carabinieri, imprecarono al Governo vile e all’Italia, gridando: Abbasso, Morte ai 
responsabili della guerra, inebriati da questi urli, dal numero enorme, dalla propria 
esaltazione e dalla tolleranza delle autorità. Intanto in galleria e in Piazza del Duomo, una 
dimostrazione patriottica, pochi discorsi e poche parole di ammonimento e di coraggio: 
Ricordatevi dei nostri morti! Viva la Patria!  Pochi uomini fascisti, Arditi, ufficiali 
dell’Esercito, studenti del politecnico, radunati alcune centinaia di persone, s’incolonnano, 
marciano compatti con il tricolore in testa. Un manipolo di poliziotti sbarra a loro la via: A 
noi! Savoia!  Gridano, e caricano: sono soli di fronte alla folla dei sovversivi, sono rimasti 
in cinquanta, un manipolo di fronte a una valanga! Ma da questo manipolo di uomini un 
grido si leva: « Viva l’Italia! », poi un attimo di silenzio, l’urlo della folla, un colpo sinistro 
di rivoltella, il tremendo comando: A noi!  In pochi istanti, una piccola squadra di uomini, 
con le rivoltelle fumanti nel pugno arrivano ansanti e splendenti di orgoglio in fondo a via 
Dante: l’esercito enorme è fuggito. 

Del quale episodio non va taciuto un particolare preziosissimo: nel punto in cui gli 
eroi di questo combattimento si erano messi in marcia contro la folla dei sovversivi, essi 
videro la « borghesia » lì intorno, che li guardava inerte e curiosa, come se andassero a un 
gioco, non andassero a uccidere e morire,a immolarsi per tutti: allora un urlo proruppe dal 
loro petto: « vigliacchi! ». Era un grido di angoscia e di dolore. 

Ma il furore non era ancora consumato. 
Dopo la prima vittoria di via Dante, i fascisti marciarono verso via S. Damiano per 

assaltare l’Avanti!. Il fuoco delle rivoltelle dalle finestre del giornale socialista, il rombo 
cupo delle bombe a mano, la morte del mitragliere Speroni li eccitarono; essi invasero, 
devastarono, incendiarono: e corsero ad acclamare Mussolini alla sede del Popolo d’Italia. 

Poi, cessato il combattimento, che è costato alcuni morti e un centinaio di feriti, ci 
sono gli arresti: c’è un’inchiesta Bonomi e Caviglia a Milano, lo sciopero generale a 
Torino, a Genova, a Bologna, a Napoli, a Firenze. E il 18 tutto è finito, o sembra finito. 

Invece è avvenuto qualcosa di irreparabile: il primo atto della guerra civile. Che fu 
anche il prologo del lunghissimo dramma ed il sorgere dello squadrismo con tutti i suoi 
caratteri essenziali. Fu anche la prima sconfitta delle forze sovversive, che avevano 
costretto i migliori cittadini ad un’azione rivoluzionaria per difendere lo Stato italiano e 
l’Italia della guerra e della vittoria. 

Quanto al Fascismo, esso aveva presentato i documenti della sua personalità: poche 
parole e un’estrema forza di decisione. E a tutti i partiti, a tutti gli italiani, aveva 
promulgato una dura legge: d’ora innanzi valgono le idee che costano sangue. Dopo 20 
giorni dalla sua nascita il Fascismo s’era fatto adulto con l’azione. Quello che aveva 
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promesso aveva mantenuto. Aveva imposto il combattimento. E dopo lo « scandalo » della 
violenza, né si turba, né cerca pretesti, né invoca scusanti. 

Mussolini accetta la responsabilità anche di quello che non ha voluto. « Noi dei 
Fasci non abbiamo preparato l’attacco al giornale socialista, ma accettiamo tutta la 
responsabilità morale dell’episodio » dice in un’intervista, sui fatti di Milano, pubblicata 
dal Giornale d’Italia del 18 aprile 1919. 

Ma sopra ogni cosa Mussolini riafferma il carattere rivoluzionario del movimento 
fascista e la fedeltà del fascismo alle ragioni ideali della guerra. 

« Perché ci sentiamo popolo – scrive sul Popolo d’Italia il 18 aprile – appunto 
perché amiamo e difendiamo il buon popolo lavoratore, noi vogliamo ripetere in 
quest’occasione la nostra franca parola: operai, dissociatevi da coloro che, per un loro 
disegno politico, vi hanno spinti e vi vogliono spingere allo sbaraglio sanguinoso e inutile. 
Checché vi si possa dire in contrario, noi non ci opponiamo alle vostre giuste 
rivendicazioni. Le facciamo semplicemente nostre. Vi aiutiamo fraternamente e 
disintesseratamente per raggiungerle ».  

« Noi combattiamo apertamente e fieramente…quel fenomeno oscuro e criminoso 
di repressione, di controrivoluzione e d’impotenza che si chiama il bolscevismo. Noi 
difendiamo la nostra rivoluzione rinnovatrice e creativa dagli assalti proditori della 
controrivoluzione retrograda e distruttiva dei leninisti ». 

I fascisti, tranne i giovanissimi, erano tutti interventisti e uomini della guerra. 
Avevano veduto il popolo delle trincee superare col valore ogni più grande speranza. 

L’unità ideale interventismo-fascismo era il pensiero dominante di Mussolini. 
Sentiva l’oltraggio degli applausi ancora sommessi dei pavidi borghesi e del bottegai 
d’Italia. Egli avvertiva il pericolo di un’involuzione e di una correzione di quei motivi che 
l’avevano spinto a continuare la guerra nella rivoluzione già in atto. Rifiutava le simpatie 
pericolose, respingeva l’interpretazione equivoca che già esaltava nel fascismo una specie 
d’associazione di poliziotti volontari. 

Era facile, era comodo, e sarebbe stato molto redditizio, per un uomo scaltro, 
assumere l’ufficio di protettore dell’ordine. Per Mussolini la paura, gli interessi, l’egoismo 
dei borghesi ben pensanti avrebbero dato immenso aiuto di simpatia e di mezzi: contro 
Mussolini tutte le moltitudini, che reagivano contro la guerra, erano schierate, con poca 
speranza di rinsavimento. 

Mussolini, che pure fu un tattico abilissimo, non cedette alla tentazione, perché 
aveva fede. Questa fu l’energia sua morale. E la sua migliore abilità fu d’essere fedele a 
questa sua energia morale. Egli affrontò il combattimento nelle condizioni più difficili: 
conquistare queste moltitudini, esaltare questa borghesia, e disciplinare tutti, e vincere 
l’Italia neutralista e amante dell’ordine, del vecchio ordine burocratico, parlamentare, 
scettico e disfattista. Fin dall’inizio, tutto quello che si poteva dire di meno atto a suscitare 
le simpatie dei molti, egli lo disse brutalmente. Ma seppe dire le alte parole che 
interpretavano e illuminavano la migliore coscienza italiana. 

E tuttavia, nonostante la sincerità della lotta impostata in questo modo dal 
Fascismo, si fraintese il valore dei fatti di Milano così, come non era stato inteso il 
significato della costituzione dei Fasci. Le dichiarazioni di Mussolini non potevano 
persuadere i partiti avversi se non di quel tanto di cui volevano persuadersi, e i motivi 
spirituali dell’azione fascista non erano valutabili a chi non aveva voluto e sentito la guerra, 
a chi la esecrava, dopo la vittoria, con tanto livore e furore. 
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Per i socialisti riformisti, o turatiani, che non credevano più da un pezzo alla 
rivoluzione socialista, e, detestando e temendo il leninismo, restavano nel P.S.U. per non 
perdere il « contatto » con la folla, il Fascismo era l’avversario criminale della pace 
wilsoniana e il preparatore di nuova guerra. 

Per i socialisti veri, per gli atleti della corsa al più rosso, per i leninisti insomma, i 
fascisti erano i sicari del capitalismo, e il conflitto di Milano era stato un assassinio 
premeditato, un’azione di vendetta personale dell’ex compagno Mussolini, un tentativo 
disperato di coloro che stavano per essere sommersi. 

Quanto al Governo, se i fascisti venivano classificati come nuovo elemento di 
disordine, e fomite di « grane » infinite, invece, secondo un criterio di tattica politica, 
venivano valutati come una probabile pedina del gioco parlamentare, come un aiuto 
fastidioso e disgustante, ma provvidenziale, per ammansire socialisti selvaggi e popolari 
ipocriti, per allettare e fortificare socialisti borghesi e democratici, e per ristabilire l’antico 
ordine prebellico. 

Nessuno pensò e giudicò il problema dal più alto punto di vista storico, nessuno 
volle penetrare la realtà nuova, nessuno riconobbe nei fascisti i figli della guerra, e gli 
artefici e i vendicatori della storia. 

   
   
   

  
   
                                                                          Cap VII 
   
                             LA RESA A DISCREZIONE DEL GOVERNO ITALIANO 
                                          ALLA CONFERENZA DI PARIGI 
   
                                       
L’8 febbraio 19191, Lansing, Segretario di Stato americano, aveva diretto al 

Ministero degli Esteri del Regno serbo-croato-sloveno una nota, in cui il Governo degli 
Stati Uniti dichiarava di riconoscere l’unione dei tre popoli, e riservava alla Conferenza 
della Pace (che avrebbe deliberato secondo il desiderio delle stesse popolazioni) la 
delimitazione delle frontiere al nuovo Stato. 

Il 17 febbraio i delegati serbi avevano chiesto alla Conferenza della Pace che la 
delimitazione della frontiera fra il nuovo Regno e l’Italia fosse deferita all’arbitrato del 
presidente Wilson, arbitrato impossibile ad accettarsi dall’Italia su questioni per le quali 
aveva combattuto una guerra durissima di tre anni e mezzo. Nondimeno i Serbi avevano 
esposto davanti al Consiglio dei Dieci le loro pretese territoriali di fronte all’Italia: 
l’Albania fino al Drin, il Montenegro, tutta la Dalmazia, la Venezia Giulia fino all’Isonzo. 

Intanto a Lubiana ed a Spalato si susseguivano diffide delle autorità serbe alla 
nostra commissione militare per il traffico ferroviario, dimostrazioni contro l’Italia, ingiurie 
agli Ufficiali, atti di violenza ai cittadini di nazionalità italiana. 

Il 3 aprile Wilson, Llòyd Geòrge, Clémenceau, assente Orlando per protesta, 
ricevevano i delegati jugoslavi, fra i quali i Serbi che confermarono le pretese sull’Albania, 
sul Montenegro, sull’Isonzo. Dopo di che, Wilson pretese da Orlando l’abbandono 
dell’Istria Orientale e di gran parte della Dalmazia, assistito dalla compiacente complicità 
dei Governi inglese e francese. Né basta; improvvisamente il 23 aprile, Wilson, che aveva 

 38



consegnato ad Orlando un memoriale sulla questione adriatica fino al 14 aprile, e atteso, per 
lunghi giorni, invano, un felice risultato delle trattative « amichevoli » fra le varie 
delegazioni, pubblicò un messaggio sui giornali di Parigi. In questo messaggio egli 
giudicava imperialistiche le aspirazioni che i delegati italiani facevano valere alla 
Conferenza, non dissimulava la persuasione che i delegati e il Governo italiano non 
interpretassero l’opinione pubblica italiana, mostrava i mali che il ritardo della pace 
avrebbe fatto soffrire al mondo intero, e confortava il popolo italiano nella sua leggendaria 
abnegazione per la felicità comune. 

Eppure Wilson offendeva – con questo messaggio – quel naturale sentimento di 
gratitudine all’Italia, che aveva offerto tanto sangue alla causa comune e sostenuto tutta la 
guerra contro il nemico austriaco dopo la defezione russa. Offendeva lo stesso principio 
wilsoniano dell’autodecisione dei popoli contro la città di Fiume, dove il 30 ottobre il 
Consiglio Nazionale appellandosi a quei diritti « per cui tutti i popoli sono sorti a 
indipendenza nazionale e libertà » proclamava « Fiume unita alla sua madrepatria l’Italia 
».  

Offendeva le ragioni più elementari della geografia, le esigenze inderogabili di una 
frontiera chiaramente delimitata, la necessità della sicurezza sulla fronte italiana meno 
difesa per natura. 

Offendeva il senso della misura e della proporzione storica fra i due popoli in 
conflitto, il valore dei quali non era comparabile senza ingeneroso oltraggio contro l’uno di 
essi, ch’era senza civiltà, senz’arte, né filosofia, né scienza, che era senza nome e senza 
titoli nella storia d’Europa. 

Offendeva la coscienza nazionale, il sentimento della giustizia, la dignità politica, il 
decoro dell’Italia della quale, non senza colpa e grande sua vergogna, egli ignorava la storia 
drammatica e sanguinosa e l’universale civiltà, sempre confermata nei millenni e 
giustificata e superata con sacrificio e doni più generosi, sempre, alla causa di tutti gli 
uomini. 

Offendeva la fierezza del popolo italiano con la sua presunzione puerile, e con 
quella sua omelia ch’era violatrice del nostro diritto costituzionale e della vecchia comune 
educazione internazionale. 

L’Italia si levò in piedi dall’Alpe alla Sicilia contro le offese dell’ingratitudine, 
dell’ingiustizia e dell’ipocrisia. 

La realtà del problema italiano meglio intese il wilsoniano Orlando, che, già 
disarmato dalle gratuite concessioni e inutili complicità, pur rifiutò di soggiacere alle 
intimazioni di Wilson. Ma era veramente deciso a resistere l’On. Orlando? A Gabriele 
D’Annunzio, che il 9 aprile gli aveva telegrafato esortandolo a ritirarsi piuttosto che sancire 
una violazione del nostro diritto, l’on Orlando aveva risposto che sarebbe stato solidale con 
la Nazione « anche nelle ipotesi estreme, che auguriamo ci siano risparmiate ». E 
ritirandosi realmente dalla Conferenza, era partito per l’Italia, con Barzilai, Salandra, 
Sonnino, il 25 aprile. 

Era proprio risoluto ad agire, l’on Orlando anche nelle ipotesi estreme? 
A Torino, ad Alessandria, a Genova, a Roma, folle imponenti lo applaudivano, lo 

incuoravano, lo ringraziavano per tanta grave decisione. Dopo Vittorio Veneto, questo era 
il primo atto del Governo, degno della vittoria, il quale dava slancio e luce a tute le energie, 
richiamava negli animi la nobiltà della guerra italiana, suscitava un’amicizia, una speranza 
e una fiducia più forti di ogni querela, faceva dimenticare le sciagure e le recriminazioni. 
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Apparve allora quel che aveva operato negli animi nostri, indistruttibilmente, la nostra 
guerra. 

A Roma, il 26 aprile, di fronte alla folla immensa, disse Orlando: « Tutto l’esercito 
e tutta la marina italiana sono in questo momento più che mai vigili e pronti, anche più del 
maggio 1915…I rifornimenti ci mancano, ma l’Italia che conosce la fame non conosce il 
disonore ».  

 E Fiume lo stesso giorno proclamò la sua annessione al Regno, e giurò la propria 
distruzione piuttosto che subire la violenza straniera. 

Poi, il 29 aprile, la Camera e il Senato, a cui da Orlando era stata sottoposta la 
questione se i delegati italiani avessero bene interpretato lo spirito nazionale, votarono, in 
nome di tutti i partiti – tranne i socialisti – un ordine del giorno di solidarietà con il 
Governo, gli confermarono la fiducia, gli affidarono la difesa dei supremi diritti della 
Nazione. 

Era ben deciso ad agire l’On. Orlando? Dietro le sue alte parole c’era l’uomo, o il 
retore? L’uomo politico, o il parlamentare? 

Se Wilson non riconosceva il Patto di Londra, noi non avevamo riconosciuto il 
nono dei quattordici punti di Wilson: « La sistemazione delle frontiere dell’Italia dovrà 
essere effettuata secondo la linea di nazionalità chiaramente riconoscibile », e potevamo 
esigere che Francia e Inghilterra si rifiutassero di porre la loro firma alla lega wilsoniana e 
ad una pace con i comuni nemici, senza il riconoscimento e l’esecuzione integrale del Patto 
che assegnava Fiume alla Croazia, non alla Jugoslavia. 

Erano forze ed elementi del problema, il Patto di Londra, la fine dell’Impero 
absburghese per cui si rendeva impossibile un’applicazione letterale del Patto, lo sdegno 
degli Italiani acceso dall’ingratitudine degli alleati e dalla ignoranza presuntuosa e 
ricattatoria dell’associato; quindi l’autodecisione di Fiume, l’insorgere dell’opinione 
pubblica inglese, francese, americana che si svegliava in nostro favore; la stanchezza degli 
alleati, la necessità di una pace immediata. Ed erano elementi di forza, ancor più validi, il 
rifiuto degli Stati Uniti a firmare e il Patto e il Trattato e ogni garanzia alla Francia; la 
posizione complicata dell’Impero inglese che non si sarebbe potuto né assoggettare né 
limitare ad una politica francese, o soltanto europea; l’isolamento probabile e imminente 
della Francia e il suo pericolo se le fosse venuto a mancare l’aiuto italiano; l’interesse di 
Francia e Inghilterra a fare dell’Italia un elemento d’ordine e di conservazione in Europa e 
il sorgere in Europa di una più grande Potenza – l’Italia – a cui la guerra e la vittoria 
avevano cresciuta l’energia e avrebbero conferito una più forte coscienza, uno spirito più 
intraprendente, una partecipazione più attiva alla comune vita dei popoli. 

Ma sopra ogni clausola di patti e di trattati, più forte di ogni motivo politico, 
passato o futuro, valeva il nostro esercito che ai primi del 1919 era il più forte d’Europa: 
uno strumento di potenza incomparabile, che possedeva a pieno il sentimento della vittoria, 
e che, attraverso penose vicende e numerosi errori, aveva saputo darsi una gerarchia di veri 
condottieri di guerra; un esercito che, totalmente rinnovato nel 1918, aveva uno spirito 
guerriero elevatissimo ed una gran voglia di menare le mani. In quel momento gli eserciti 
inglese e francese non vedevano l’ora di andarsene a casa… 

Questa era la forza che dava vita a tutti gli altri elementi: il grande esercito italiano! 
Noi potevamo prenderci ciò che era nostro e firmare le paci separate, 

immediatamente. Noi potevamo occupare Lubiana e Zagabria per farvi rispettare 
l’armistizio nella clausola, che vietava al nemico di ricostruire l’esercito. Noi potevamo 
riconoscere l’indipendenza dello Stato croato e dello Stato sloveno, e potevamo impedire la 
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formazione del Regno Unito dei Serbi Croati Sloveni, non mai riconosciuto, nemmeno dal 
Governo Orlando. Noi potevamo riparare alla stoltizia del Governo, che aveva arrestato – 
dopo Vittorio Veneto – le nostre truppe sopra una linea concordata con un Impero che più 
non esisteva, in virtù di un trattato d’armistizio l’ingenuità del quale sarà la meraviglia della 
storia, poiché serviva in realtà solo contro noi stessi. Noi potevamo, insomma, quel che era 
già una decisione infallibile e solenne della storia, tradurlo nella realtà politica, e così 
rendere evidente con i fatti, con una sola decisione irresistibile, il valore della guerra 
d’Italia a tutti coloro, italiani o stranieri, che non avevano ancora né valutato né intuito il 
significato e il peso di questa guerra. 

Noi avevamo il dovere di agire. Il dovere era già un impegno d’onore per l’Italia, 
dopo che al nostro Governo era stata concessa la libertà di arrivare alle ipotesi estreme. Ed 
era una suprema necessità. 

L’On. Orlando improvvisamente scelse la via del disonore. Se ne partì in silenzio, 
come un ragazzo, che ritorna alla ferula dei suoi superiori dopo una scappata e riconosce il 
suo torto. Portò a Parigi la reale dimostrazione che le sue minacce, i voti del Parlamento, la 
volontà del popolo italiano erano stati un espediente, o una vile astuzia di ricattatori o di 
mercanti, che si vogliono sottrarre agli obblighi del contratto. Portò la testimonianza – falsa 
ma inoppugnabile – che il popolo italiano riconosceva la propria ingiustizia o la propria 
impotenza e si raccomandava alla bontà dei vincitori. 

Ma disertando il suo posto e consegnando nelle mani degli stranieri l’immensa 
forza della Patria, egli condannò a morte il suo regime, lasciò la Nazione ancora più divisa 
e travagliata per le illusioni e le delusioni che egli stesso aveva provocato, e riaccese ed 
esasperò tutte le passioni. 

Egli aveva trattato un alto problema politico, il più grave di tutta la guerra, con la 
retorica e con l’anima di un parlamentare italiano. Egli aveva sperato di piegare Wilson con 
le parole. Ma dietro le parole non c’era l’uomo, e la piccola furbizia parlamentare e l’alta 
retorica lo costrinsero alla resa. 

Egli non aveva sentito mai, non aveva creduto mai, che solo un’azione forte del 
Governo avrebbe esaltato le energie della Patria e distrutto il comunismo alle sue radici, 
vincendo la disperazione degli animi. Ma sperava che le parole forti e le minacce avrebbero 
costretto gli alleati a considerare la vera realtà delle cose, e attendeva. 

Quando i Governi alleati gli fecero intendere che l’assenza dell’Italia da Versaglia 
doveva considerarsi arbitraria e però la violazione del Patto di Londra sarebbe avvenuta per 
colpa dell’Italia, egli obbedì, e si sottomise, come avrebbe fatto, come avevano sempre 
fatto, nella politica estera e nella stessa politica interna, i più dei parlamentari italiani. 

In questi giorni si fecero più accesi gli animi nella contesa civile, da una parte e 
dall’altra, e i migliori elementi dei partiti si fecero più risoluti contro l’Italia ufficiale. La 
vergogna e l’esasperazione fecero perdere a molti italiani, senza partito, quell’abito 
dell’obbedienza all’ordine costituito e quel senso di orrore per ogni moto illegale e 
rivoluzionario, che li aveva tenuti sempre in disparte dalla vita politica militante. In questi 
giorni ebbe origine idealmente l’impresa di Fiume, da questi giorni di così alta passione e 
speranza e disperazione; quell’impresa che avrebbe colpito duramente il regime 
parlamentare e la classe dirigente, e approfondita e fatta inconciliabile l’antitesi fra la nuova 
generazione della guerra e il regime avverso alla guerra e al Risorgimento. 

In Campidoglio, ai primi di Maggio, davanti ad immensa folla, G. D’Annunzio, 
spiegando la bandiera che aveva ricoperto la salma di Randaccio, mostrò l’onta della Patria, 
ricordò l’amore di Fiume, trasse gli auspici dell’impresa imminente. 
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Nuova punizione l’On. Orlando trovò a Parigi al suo ritorno: Smirne, che precisi 
obblighi scritti avevano assicurata all’Italia, data alla Grecia. 

Egli ne prese atto, e fece appena in tempo a giungere a Versaglia, dove la 
Conferenza, in seduta plenaria, consegnava i patti della « pace » ai delegati tedeschi (7 
maggio 1919). 

   
   
   

 
   
   
                                                                     Cap VIII 
   
   
                                                LA DISFATTA TEDESCA 
                              E LA CADUTA DEL REGIME IN GERMANIA 
   
                                       
   
Il comando tedesco nel 1918 non si era voluto più attenere a quel metodo di difesa 

elastica e tenace, ch’esso stesso aveva felicemente opposto, massime nell’anno 1917, a un 
nemico più potente di uomini e di strumenti bellici, e sulla quale, e sul congiunto 
riordinamento e sfruttamento della Russia, avrebbe potuto fondare le trattative di una pace, 
se non vittoriosa, almeno onorevole. Esso credeva insomma di strappare ancora la vittoria 
nel momento favorevole in cui, caduta la Russia e sconfitta l’Italia a Caporetto, le truppe 
americane non erano pronte a combattere; e aveva gettato nelle offensive della primavera 
tutte le energie e le risorse del suo grande esercito. 

Ma queste battaglie distrussero senza risultato tutta la forza d’urto delle eroiche 
divisioni tedesche, e gli eserciti dell’Intesa con attacchi reiterati e senza respiro la 
estenuarono, finche gli immensi sacrifici invano sofferti, le crescenti difficoltà della 
resistenza contro gli eserciti nemici sempre più forti, la sconfitta sul Piave dell’Impero 
alleato alla fine di giugno, la penuria o la totale mancanza dei viveri e delle materie prime, 
tolsero all’esercito e al popolo tedesco la speranza della vittoria. Ma solo la catastrofe 
dell’Austria-Ungheria, ai primi di novembre, fece inevitabile la sconfitta, e, con la 
sconfitta, la fine dell’Impero e del regime. 

E subito cominciarono i moti rivoluzionari. 
Il 5 novembre, sulle corazzate e sugli incrociatori da battaglia, che avevano 

combattuto con tanta bravura nello scontro dello Jutland, è issata la bandiera rossa. Nei 
giorni seguenti, i marinai corrono, si spandono, filtrano per ogni dove, portano la rivolta a 
Lubecca, ad Amburgo, a Brema, invadono Hannover combattendo, e giungono fino a 
Colonia, nelle retrovie dell’esercito, dove i soldati fraternizzano con loro. 

A Monaco, mentre le ultime truppe di linea raggiungono la frontiera del Tirolo 
minacciata dall’esercito italiano, Kurt Eisner, un capo dei socialisti indipendenti, si prende 
il potere senza lotta e proclama la repubblica. 

Anche senza lotta la rivolta raggiunge e conquista Berlino, dove il ceto medio è 
tutto assente, e i funzionari e gli ufficiali non reagiscono più. 
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La Germania è in pericolo. Il grande esercito, l’ultimo baluardo dell’ordine antico, è 
in agonia, estenuato ed oppresso, fra il nemico che incalza sempre più potente, e la rivolta 
alle spalle che fiammeggia. Liebknecht la sospinge, la alimenta, s’illude di guidarla questa 
rivolta, e vuole che sia rivoluzione. 

Il 7 novembre, Hindenburg chiede a Foch le condizioni di armistizio, e i social-
democratici esigono l’abdicazione dell’Imperatore. 

Legato al dovere, più forte della disperazione, e del caos, Hindenburg pone a sé 
questo compito: salvare l’esercito, ritrarre l’esercito in buon ordine e con la massima 
disciplina dentro i confini, conservare intatto il corpo degli ufficiali, l’unica gerarchia che 
resiste, l’ultimo centro di forza e di azione, di obbedienza e di sacrificio, quello che a lui 
appare come la Germania ideale, quella che non può morire, che non deve morire. Se 
l’Impero degli Hohenzollern è caduto, la Germania antica e nuova risorgerà da questa fonte 
di ordine e di vita, da questa viva fede, da questa fortezza incrollabile: l’esercito tedesco. 

Ma i socialisti democratici, i capi del socialismo patriottico, Ebert e Scheidemann 
amano l’ordine più della rivoluzione, e temono due nemici: il bolscevismo spartachista di 
Liebknecht e la reazione delle forze militari e conservatrici. Così sperano di contenere l’uno 
con la minaccia dell’altro, e, sfruttando l’incapacità rivoluzionaria del popolo tedesco e il 
suo abito e il suo istinto dell’ordine, vogliono trarre dalla stessa sconfitta le forze che 
distruggano per sempre il vecchio regime e salvino la Germania dalle vendette nemiche. 

Guglielmo II, che ha giocato sempre alla guerra, e ha suscitato la guerra non 
volendola mai, provocandola sempre, vuole marciare su Berlino; ma le truppe non gli 
obbediscono più. 

Mentre a Berlino Scheidemann proclama la repubblica, il mattino dell’11 novembre 
l’Imperatore di Germania e Re di Prussica, Guglielmo II, fugge in Olanda. 

Nello stesso mattino, davanti agli occhi duri, carichi di odio dei francesi e alle 
fredda alterigia inglese, i plenipotenziari tedeschi per l’armistizio firmarono: l’evacuazione, 
in quindici giorni, del Belgio, della Francia, dell’Alsazia-Lorena; la consegna di 5000 
cannoni, di 25000 mitragliatrici, di 3000 lancia-bombe, di 1700 aeroplani, di 5000 
locomotive, di 100.000 vagoni, di 5000 autocarri, di 100 sommergibili, di 6 dreadnoughts, 
di 8 incrociatori leggeri (« le altre navi saranno disarmate e poste sotto la sorveglianza degli 
alleati »); poi l’evacuazione della riva sinistra del Reno e la sottomissione al blocco, che 
doveva durare fino a pace conclusa, senza protesta. 

Quindi la mirabile ritirata, che pareva impossibile senza quei mezzi della sua stessa 
esecuzione confiscati al nemico, e fu l'ultimo capolavoro del Comando e dell’esercito 
tedesco. Poi il saluto della Germania sconfitta ai soldati che tornano, vinti dalla fame, dal 
maggior numero, dalla maggiore potenza, dalla sciagura, vinta dagli errori enormi del 
regime politico, invitti nel valore, nell’amor di Patria, nella grandezza dell’anima. E la 
guerra è finita. 

Ora comincia il travaglio dell’assestamento fra la guerra e la pace, fra l’ordine 
antico che non si può, non si vuol difendere più da nessuno, e l’ordine nuovo che nessuno è 
preparato a creare: un travaglio reso più amaro che la morte dalla fame, dalle umiliazioni, 
dagli oltraggi, che il nemico impone spietato per timore, o per vendetta. 

Pure non si spegne durante questo tempo di tortura, in questo grande popolo 
infelice, la luce della civiltà e la fierezza dell’eroismo dimostrato in guerra, e agisce come 
forza medicatrice e rasserenante l’accordo leale di due onesti uomini, di Ebert e di 
Hindenburg che, diversi per nascita, per indole, per idealità politiche, si unirono nell’amore 
della Patria e nella sventura: ambedue volevano l’ordine e si concedevano a vicenda quel 
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che era necessario, perché non morisse la Germania ch’era in agonia, e risorgesse con 
miglior vita quella che avevano nel cuore. 

Memorabile specialmente per noi che narriamo gli eventi della rivoluzione fascista 
contro il vecchio regime italiano, memorabile per quanti italiani hanno sofferto dopo 
Vittorio Veneto, quando il nostro esercito ritornò senza onore e fu abbandonato al 
vilipendio, memorabile il saluto trionfale della Germania sconfitta ai suoi soldati. 

Con lealtà virile e misurata la Germania supera il periodo più tragico della rivolta. Il 
15 gennaio cadono i capi dello spartachismo tedesco a Berlino, il Liebknecht e la 
Luxembourg. Quindi l’energia di Noske, sostenuto dall’esercito, reprime i moti della Ruhr, 
a Halle, a Königsberg, nel Brunnsvich e in Sassonia, mentre a Monaco, ucciso Kurt Eisner 
il 21 febbraio, viene dichiarata la dittatura del proletariato, la tragicomica follia a cui le 
truppe di Noske posero fine l’uno e il due maggio del 1919. 

Frattanto il Governo del Reich si preparava alla discussione della pace. Affranti 
dallo sforzo enorme che pareva più sanguinoso dopo la sconfitta, e resi impotenti 
dall’armistizio, dalla fame, dagli eserciti di occupazione, dalla guerra civile, i tedeschi 
riconoscevano la sconfitta, ed erano pronti a quei sacrifici che le cose stesse dettavano: la 
restaurazione dei territori invasi nella Francia e nel Belgio, la perdita dell’Alsazia-Lorena, 
la perdita della Posnania. Ma non disperavano di avere una pace giusta e onorevole. 

Versaglia fu uno schianto per la Germania. Mutilata di sei milioni e mezzo di 
abitanti (più della metà tedeschi) e dei migliori territori agricoli e minerari, per gran parte 
senza alcuna giustificazione di sicurezza militare; spogliata di tutti i beni trasferibili 
all’estero; le colonie, la flotta mercantile, le proprietà private dei suoi cittadini; limitata 
nella libertà e sovranità sul mare territoriale, sul cielo, sui fiumi, sui porti, sulle ferrovie e 
sui canali del suo territorio; fu costretta a dichiararsi colpevole della guerra che aveva 
perduto. Quindi, fu condannata a riparare i danni, tutti i danni che una Commissione delle 
riparazioni avrebbe definito ed elencato, senza limite di somme, con i pieni poteri (anche 
quello di mutare le leggi dello Stato tedesco), e a sostenere le spese di un esercito di 
occupazione, essendo ogni violenza, ogni proibizione, ogni rappresaglia contro il mancato 
pagamento, legittima, ed ogni resistenza e delegazione della Germania illegittima. 

Insomma non era la pace, era ancora, come aveva detto Clémenceau, la guerra « 
condotta con altri mezzi ».  Così il Governo tedesco, firmando la pace, firmava la condanna 
che esso stesso pronunciava contro lo Stato tedesco, e autorizzava il nemico, che aveva 
promesso a tutti i popoli la pace giusta e duratura, a distruggere la Germania con 
l’esecuzione fedele di questa pace giusta e duratura. 

Ma il popolo tedesco sentì di essere stato tradito. Nessuna guerra mai, da tutta la più 
antica storia d’Europa, fuorché la terza cartaginese, s’era chiusa con tanta brutalità. E le 
potenze democratiche l’avevano resa più vile con l’ipocrisia. 

I tre despoti della pace a Versaglia avevano pronunciato il verdetto: la Germania è 
colpevole di avere fatto la guerra. E la Germania sentì che la resistenza a questo verdetto 
era il dovere di ogni uomo. 

La democrazia tedesca, succeduta all’impero sconfitto, documento vivo e non 
equivoco della giusta vittoria alleata, garanzia e speranza, proprio per i vincitori, di una 
migliore educazione tedesca alla vita politica e alla conciliazione con gli altri popoli, fu 
colpita a morte, costretta a subire una pace, che non si poteva evitare senza la distruzione 
del popolo tedesco e non si poteva sottoscrivere senza infamia. 
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Per gli anni futuri la « pace » di Versaglia avrebbe obbligato l’Europa a vivere in 
uno stato di guerra e imposto e suscitato alla Germania un compito sacro e una speranza 
avvelenata di odio e di rancore. 

   
                                                   

  
  
  

Cap IX 
 

I TUMULTI DEL CAROVIVERI FRA LE DELUSIONI 
DELLA PACE E I TENTATIVI DI RIFORMA 

   
   
                                   
   
Gli avvenimenti di Germania ebbero qualche influenza fra di noi. 
Alla parte più nobile e intelligente del nostro popolo ripugnava la superficialità, 

l’artificiosità, l’ipocrisia del Trattato di Versaglia, reso più turpe dalla magniloquenza 
sacerdotale del Patto societario. 

Ripugnavano lo scherno del vinto chiedente la pace per la fiducia nella promessa 
giustizia e il codardo oltraggio di quel giudizio penale e di quella condanna, pronunciata 
sopra il nemico, grondante sangue, affranto, solo e infelice nella tremenda sconfitta. 

Così nell’anima della nuova aristocrazia italiana, che aveva voluto e fatto la guerra, 
l’amarezza di questa pace, tanto diversa da quella predicata e promessa, si congiunse con la 
delusione delle speranze nazionali. 

Poi, l’ingratitudine e l’ingiustizia distributiva, che posponeva l’Italia, uno dei 
cardini della civiltà e dell’ordine europeo, a popoli inferiori, artificialmente creati o 
ingranditi, senza meriti né civiltà né vigore né esperienza, esasperarono e confusero 
quell’amarezza e delusione in un’appassionata condanna degli uomini, dei popoli, delle 
idee, che venivano giudicati responsabili di tutte le sciagure. 

Insomma, il Trattato di Versaglia, se colpiva a morte la nuova democrazia tedesca, 
distruggeva anche nell’anima dei migliori italiani ogni prestigio delle democrazie potenti, 
che tutti i principi propugnati durante il pericolo avevano tenuto nello stesso conto in cui si 
tenevano i residuati di guerra, già tanto preziosi e costosi, ora destinati ai più bassi servizi o 
alla distruzione totale: macchine di guerra senza valore… 

Il nome stesso di democrazia divenne odioso per noi e fu sinonimo di prepotenza e 
di slealtà. Noi eravamo assetati di energia, di ordine, di sincerità e di coraggio. Noi 
sentivamo che la nostra classe dirigente era burocratica, retorica e vile, e non avevamo più 
speranza fuorché nella sua distruzione. Non solo in noi, nei veri italiani e nel popolo della 
guerra, ma nella più vasta zona del popolo, nel così detto proletariato, si accendevano 
passioni violente contro lo stesso nemico, ch’esso chiamava la classe borghese o capitalista, 
ed era la classe dirigente, quella che assumeva molteplici forme, persino quella socialista, 
ed aveva un’anima sola. 

E’ falso che il proletariato italiano volesse sul serio la lotta di classe secondo i 
teoremi marxisti: voleva maggiore giustizia e più alta e reale considerazione. La guerra non 
era stata invano, nemmeno per coloro ch’erano tratti a rinnegarla. In fondo a questa « lotta 
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di classe », che si proclamava e si esasperava in questi tempi turbinosi, c’era l’odio e il 
disprezzo, null’altro. L’esaltazione comunista era la violenta reazione, nei quadri 
tradizionali del nostro movimento operaio, contro una classe dirigente che, non avendo 
impedito la guerra, ad un popolo vittorioso faceva sentire la sconfitta e i danni del sacrificio 
per non assumere nuovi rischi e nuove responsabilità. Certo, era una rivolta in veste 
marxista e leninista, ed era contaminata dalle idee della opposta classe che si voleva 
combattere, ed invigliacchita dai suoi stessi capi, tutti o quasi tutti tagliati nella stoffa 
medesima degli avversari. Ma era essenzialmente una rivolta morale, che i rivoltosi 
credevano sociale e politica. 
          Per questo sono morti dodici milioni di uomini? Spesi mille miliardi?  - chiedevano i 
capi socialisti. Ed intonando il famoso ritornello: « la loro guerra, i nostri morti », 
esasperavano le passioni, facevano leva sulle passioni esacerbate, dimostravano che tutto 
era perduto, concludevano al crollo di tutta l’ideologia borghese. 

Momento tristissimo per le forze nazionali! Se queste volevano salvare la vittoria, 
mentre i comunisti volevano conquistare la pace eterna distruggendo il dominio capitalista, 
causa di guerra, gli uni e gli altri erano costretti in realtà a combattere lo stesso nemico, la 
nostra classe dirigente. Del resto, le querele dei « borghesi » erano citate al posto d’onore 
su l’Avanti! L’amarezza e l’ira dei reduci, il furore o il dolore degli interventisti erano il 
grave documento d’accusa, o sembravano la testimonianza e la confessione della colpa. La 
sfiducia e l’avversione al regime toglievano ogni importanza agli elementi più favorevoli 
della realtà. 

Nessuna gioia in Italia per la cerimonia del 2 giugno 1919, quando a S. Germani-
en-Laye fu consegnato agli inviati austriaci lo schema del Trattato di pace, che pur 
assegnava la linea del Brennero all’Italia. 

Nessuna gioia per la caduta del Governo Orlando, il 19 giugno, perché la posizione 
dell’Italia era pregiudicata e il successore di Orlando era Francesco Saverio Nitti, l’uomo 
che aveva deprecato l’ultima nostra offensiva che ci condusse a Vittorio Veneto; quegli che 
aveva intessuto buone relazioni con qualche banca italiana, ottime con il mondo della 
finanza e della politica americana e wilsoniana; e che all’arte comune ai più esperti 
parlamentari, quella di non prendere nessuna decisione, di intossicare ogni energia, di 
spegnere ogni audacia, aggiungeva di proprio la maggiore abilità proveniente da un 
insuperabile cinismo. 

L’Italia non aveva la sua pace. 
E ormai il nostro popolo, almeno nella sua maggior parte, disperava di averla, o la 

sperava nella liquidazione della guerra, o dalla distruzione o mutilazione di ogni ordine e 
autorità. 

Negli scioperi e tumulti del caroviveri dell’anno 1919, ogni giorno crescenti, un 
osservatore distratto e superficiale può illudersi di vedere esaurite tutta l’attenzione e la 
vitalità italiane, e un materialista storico trovare la prova sperimentale del suo dogmatismo. 
Ma quegli scioperi e tumulti, se trovavano origine e alimento dalla crisi economica d’Italia 
e nelle conseguenze della guerra, sono tuttavia azioni prevalentemente politiche, alle quali 
non è estranea, ben inteso, l’opera del Governo. 

Durante il periodo bellico era stata emessa molta carta monetata per far fronte alle 
immediate necessità di cassa e per eccitare lo spirito di intrapresa dei produttori. La nostra 
circolazione dai 2183 milioni del 1914 era passata a 13.874 milioni nel 31 dicembre 1918. 
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Avevano guadagnato industriali, agricoltori e commercianti. Avevano perduto i 
percettori di redditi fissi, gli impiegati, i pensionati, i possessori del debito pubblico, i 
proprietari di terre affittate. 

Subito dopo la pace, l’arresto improvviso delle industrie di guerra, il ritorno degli 
uomini dalle trincee, la pressione di tutti i ceti sul Governo per una ripartizione degli oneri 
e una ridistribuzione della ricchezza accumulata dagli imprenditori, poi la crisi delle banche 
impegnate nei prestiti governativi e nel finanziamento delle industrie di guerra, 
provocarono la prima fase del processo che s’iniziava. 

Le moltitudini disoccupate e i percettori di redditi fissi tumultuavano accrescendo la 
confusione e l’ambascia del Governo, oppresso dalle questioni di politica estera, mentre la 
grossa borghesia emulava quell’egoismo turbolento con un egoismo miope e malizioso. 

Il Governo non previde, non pensò, non volle una vera soluzione dei problemi del 
nostro assestamento economico e sociale. Il suo istinto burocratico gli suggeriva di vivere 
alla giornata, di tacitare con espedienti effimeri, di procrastinare con promesse. Ed emise 
nuova carta moneta. La circolazione cartacea raggiunse fra il 1918 ed il 1920, quasi 22 
miliardi. Così tutti i problemi furono differiti ed esasperati. 

La svalutazione della moneta provocò il rincaro delle merci, l’assalto ai negozi, il 
calmiere, la scomparsa delle merci, la requisizione. Poi, il calmiere e la requisizione 
moltiplicarono gli attriti, le frodi, il danno a tutte le altre merci che precedevano o 
seguivano nell’ordine genetico della produzione quelle che erano state colpite, diminuirono 
o arrestarono la produzione, accrebbero la disoccupazione, provocarono la distruzione fino 
alla metà del valore di tutti quei beni che venivano affidati alla guardia diligentissima della 
burocrazia. 

Il tumulto cominciò alla Spezia sulla metà di giugno: assalto ai negozi degli operai 
arringati dai capi socialisti, conflitti con i negozianti, scioperi di protesta e di solidarietà. 

L’incendio si diffuse in tutta Italia: scassinamenti e svaligiamenti, devastazioni, 
saccheggi e rapine. Dovunque, per 15 giorni, ammazzamenti e ferimenti di negozianti che 
resistono con le armi alla mano, di passanti che si vergognano e corrono a difesa della vita 
o dei beni altrui, di poveri agenti dell’ordine la presenza dei quali, la sola presenza, provoca 
il colpo di pistola o di bastone, e finanche di saccheggiatori che decidono a colpi di coltello 
la divisione del bottino. Folla bestiale, esaltata dal facile trionfo e dalla preda: strade 
cosparse di merci, livide di vino e di petrolio, investite dagli incendi, guardie rosse vigilanti 
con sussiego la « requisizione » o scortanti alla Camera del Lavoro i carri ricchi di ogni ben 
di Dio, sui quali sventola la bandiera rossa, fra gli applausi e gli inni del proletariato, 
finalmente sovrano. Città intere furono dominate da queste folle, o furono consegnate dai 
prefetti e dai sindaci, unica iniziativa delle autorità abbiette, alle Camere del Lavoro. 

E questo fu il triste bilancio: decine di morti, centinaia di feriti, centinaia di milioni 
di danni e, più forte di ogni sciagura, il vilipendio delle autorità con la parodia dell’autorità. 
Eppure in questa parodia, proprio in questo gioco forsennato che ha qualcosa di puerile, di 
criminale e di grottesco, si rivela il bisogno di un’energia di comando e una volontà di 
disciplina che mancano allo Stato, e giustificavano il disprezzo dello Stato e la violenza. 

Il Governo diede esca al tumulto per paura del tumulto, sopra tutti il Presidente del 
Consiglio, F .S. Nitti. 

I negozianti, che osarono difendere il loro domicilio e le botteghe, furono tratti in 
arresto, quando non confessarono la colpa fuggendo, e non restarono morti o feriti. La forza 
pubblica fece, dove potè, buona assistenza alle « requisizioni » popolari. Al trasporto delle 
merci furono concessi i carri automobili dell’annona comunale o le carrozze tranviarie. 
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E per mantenere l’ordine, come lo aveva mantenuto in questa prima quindicina di 
luglio, Nitti impartì comandi severissimi alla forza pubblica perché non si mostrasse, non 
molestasse, non provocasse, fuorché nelle dimostrazioni « nazionaliste », e lasciò che a 
Molinella in ispecie, e per tutta l’Emilia in genere, fosse rispettata l’autorità delle leghe 
rosse, le quali da gran tempo concedevano il permesso di lavoro e fornivano prove di 
energia contro i coloni ribelli, contro i contadini ostinati a mietere (per salvare il raccolto), 
senza quel « regolare » permesso. 

Insomma, il non avere voluto affrontare una crisi meramente finanziaria, arrestando 
l’unica produzione nefasta, quella della carta moneta, preparò ed accrebbe la crisi 
economica, che si sarebbe poi fatta ancor più vasta e profonda negli anni venturi; una crisi 
che nel suo inizio offriva intanto condizioni e occasioni immense al parossismo 
rivoluzionario, alimentava l’inquietudine, favoriva l’esagitazione tumultuosa di tutto il 
nostro organismo politico. Ma il non avere voluto colpire il male alle radici era già il segno 
del male. 

Pareva, e non senza ragione, che da un momento all’altro si compiesse il trapasso 
del regime, che gli stessi capi sentivano di non poter più salvare. Per i giorni 21 e 22 luglio 
i socialisti indissero lo sciopero generale per tutta Italia: volevano dimostrare la solidarietà 
del proletariato rivoluzionario d’Italia con la Repubblica dei Sovieti e diffidare con questa 
intimazione solenne il Governo da ogni intervento contro la Russia. Era inutile e persino 
grottesca l’intimazione ad un Governo così innocente e miserabile, ma non era inutile lo 
sciopero come prova di forza e come esca alla probabile rivolta, se anche una parte dei capi 
socialisti, quelli soprattutto che ostentavano parole e gesti ferocissimi, ne avevano timore e 
giustificavano a se stessi la sinistra e perigliosa dimostrazione con l’obbedienza alla 
disciplina internazionale. Alla quale disciplina proprio le organizzazioni operaie inglesi si 
sottrassero rifiutando lo sciopero e le francesi limitandolo, mentre responsabili del blocco 
contro la Russia erano proprio Francia e Inghilterra. Ciò fu avvertito dal Comitato Centrale 
dei Fasci, che denunciò la « ingiustificabilità dei motivi addotti dal socialismo del nostro 
Paese per siffatta protesta », destinata soltanto a « peggiorare la grave situazione dell’ora e 
a valorizzare le correnti più antiproletarie e antinazionali del Paese ». Non era 
un’insinuazione; i capì più potenti del P.S.U. (cioè i più fanatici e i più deboli davanti alla 
folla) avevano concepito grandi speranze da questo sciopero generale internazionale, che 
invece, vigilato e avversato dai fascisti, non fu né completo né ardente. Mussolini, da 
questo « fiacchissimo » sciopero trasse l’occasione per rincuorare e spronare le forze 
nazionali depresse, e mise in luce la costituzionale incapacità dei sovversivi a fare sul serio. 
Ma se questo era vero, noi eravamo tuttavia all’inizio del lungo processo di queste 
convulsioni, e non era il fallimento di uno sciopero che potesse assopire e contenere i nostri 
mali profondi. 

Tutti gli elementi della vita italiana in questo gravissimo anno di crisi rifluivano e 
confluivano da ciascuno in ciascuno: crisi travagliata di una realtà che tutti odiavano (e non 
voleva morire) e di una vita nuova che nessuno conosceva e ognuno chiedeva e sperava con 
esaltazione febbrile. 

Febbre di aspirazioni irrequiete, di aspettazioni prodigiose, o di rinnovazioni 
profonde e radicali. La parola « costituente » era nell’anima di tutti, dei fascisti, dei reduci, 
dei repubblicani, dei socialisti, più desiderio però, che idea. Dal quale veniva pur 
emergendo con maggior rilievo e colorito l’ostilità degli Italiani di maggior energia contro 
la « bardatura di guerra », contro i monopoli e i calmieri e le requisizioni, contro il dominio 
incompetente e letargico della burocrazia, che soffocava le forze vive, le iniziative, le 
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intelligenze; quindi l’ostilità veemente contro l’estensione sempre più irresponsabile e 
improduttiva delle funzioni di uni Stato acefalo e irresoluto. 

Il Comitato Centrale dei Fasci italiani di combattimento pubblica il suo programma 
il 28 agosto: costituente, abolizione del Senato, formazione dei Consigli Nazionali del 
lavoro, dell’industria, dei trasporti, dell’igiene sociale, ecc. con i poteri legislativi; la 
giornata di 8 ore di lavoro, la partecipazione dei rappresentanti dei lavoratori al 
funzionamento tecnico dell’industria, l’affidamento alle organizzazioni proletarie – quelle 
che ne fossero degne – della gestione delle industrie o dei servizi pubblici, 
un’espropriazione parziale di tutte le ricchezze mediante una forte imposta straordinaria sul 
capitale, la revisione di tutti i contratti di forniture di guerra, il sequestro dell’85 % dei 
profitti di guerra. 

La catastrofe della vecchia classe dirigente, i nuovi problemi portati avanti dalla 
guerra, la nausea delle vecchie parole e degli istituti, lo spirito o rivoluzionario o 
riformatore, e persino qualche illusione e infatuazione giacobina, pervadevano gli spiriti più 
generosi. 

Si rivelavano in molti, per infinite vie, una sollecitudine fervida e talvolta ansiosa 
dei problemi sociali ignorati troppo spesso dalla borghesia italiana del periodo prebellico ed 
ora imposti brutalmente da sanguinose ingiustizie, un bisogno inquieto di libertà dalle 
formule e dagli abiti consuetudinari e ammuffiti della vecchia generazione, una derisione e 
un fastidio violenti dell’usato modo di vita, una volontà di idee e di riforme ardite. 
Soprattutto nei fascisti: ed era un segno di giovinezza e insieme proposito polemico di 
mostrare che l’ardimento, anche l’ardimento delle riforme, non era monopolio dei vecchi 
partiti e degli avversari della guerra, e che anzi, solo nello spirito della vita nazionale, tutti i 
postulati di una vita nuova avrebbero trovato il giusto posto e il necessario valore. 

Intanto, in questo 1919, furono concordi tutti quanti, gli uomini dei partiti antichi e 
nuovi e dei partiti medi ed estremi, da Salandra a Turati, nell’esigere la riforma elettorale; 
così fu approvato ala fine di agosto lo scrutinio di lista col sistema proporzionale. 

E il Popolo d’Italia l’annunciò trionfalmente « La fine di un sistema politico. La 
riforma elettorale approvata. La seconda vittoria della Nazione sulla vecchia camera 
giolittiana ».    

E sarebbe stata una vittoria, cioè un ottimo strumento di rinnovamento morale e 
politico, se usato da una forte classe dirigente, degna della nostra guerra; nella realtà 
dell’Italia, fra il 1919 ed il 1922, si dimostrò invece un mezzo di scardinamento, di 
scissione, di ricatto, fra i partiti, e contro lo Stato. 
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Cap. X 

 
 

L’INCHIESTA SU CAPORETTO 
 
 

   
   
Intervenne, a questo punto, anche l’inchiesta su Caporetto, già decretata il 19 

gennaio 1918 dall’On. Orlando. Strana inchiesta, se è vero che l’unico motivo che 
l’avrebbe giustificata, il tradimento, era da escludere con assoluta certezza. Ma i più 
autorevoli parlamentari avevano riconosciuto che « in quelle circostanze » era proprio 
necessaria. Era necessaria per liberare da ogni responsabilità i capi politici caricandola sui 
militari. Eh sì, che non c’era bisogno d’inchiesta per sapere che i politici erano colpevoli, 
almeno, di diserzione dal governo della guerra, che è, come è noto, la politica fatta con 
mezzi militari. E se anche il Comando Supremo fosse stato il solo colpevole della disfatta 
militare, e il Governo innocente e irreprensibile, nessuno avrebbe potuto salvare questo 
dall’accusa di aver mal scelto e poi di avere mantenuto al Comando Supremo uomini 
manifestamente inferiori alle esigenze della guerra, perché manifestamente condannati dai 
fatti. Ora si fingeva di fare un’inchiesta « scientifica », un’inchiesta obbiettiva: la colpa era 
del Governo, era del Comando, era della fanteria « arresasi vilmente davanti al nemico? » 
La verità certa nel cuore dei combattenti era questa, che la Patria era stata in pericolo e che 
la fanteria aveva salvato col suo sangue la Patria, non accusando nessuno, soffrendo per 
tutti, vincendo la gloria del suo martirio, che tutti ignoravano, con una gloria più grande, 
nella battaglia d’arresto sul Piave, dopo quindici giorni di ritirata, perduta la metà degli 
uomini e delle armi, esausta, torturata dalla sconfitta, inseguita da un esercito due volte più 
forte e dall’oltraggio di colui, che era stato il suo capo e doveva a lei tutte le « sue » 
vittorie. 

Nelle due battaglie decisive del 1918 sul Piave l’esercito italiano, sotto la guida 
incomparabile di Armando Diaz, aveva mostrato quel che poteva la sua virtù militare, 
quando gli fu chiesto di vincere, non più di morire; e Vittorio Veneto fece dimenticare 
Caporetto. 

L’inchiesta, che si cominciò a pubblicare sulla metà del 1919, lo richiamò in vita, 
questo sinistro e misterioso Caporetto, e se riuscì a porre in luce la grandezza della fanteria, 
la meschinità insufficiente e deficiente del Comando, tuttavia proprio per questo divenne 
un’arma formidabile di polemica faziosa. 

I socialisti vollero emergere sopra tutti come pubblici accusatori e come parte 
civile. Dopo che la disfatta diplomatica di Parigi sembrava aver dimostrato l’inutilità della 
vittoria, l’inchiesta su Caporetto permetteva a loro di rigettare sopra i militari le colpe di 
quella sconfitta, della quale erano stati accusati essi stessi, e di imputare agli interventisti 
tutte le altre colpe, generiche e specifiche, anche quelle che non erano di alcuno, perché 
erano di tutti, consolidate dalla storia d’Italia, e, fra le colpe, quella, massima e 
pregiudiziale, di aver voluto la guerra, che essi giudicavano un delitto. E se i compagni 
bolscevizzanti andavano millantando i loro contributi alla sciagura di Caporetto, i socialisti 
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moderati del Partito socialista si misero ad accusare i responsabili della guerra di averla mal 
diretta. 

Con diabolica abilità i socialisti frugavano nelle viscere di ogni combattente, 
riaprivano tutte le ferite, facevano rivivere l’ira tremenda che egli aveva sofferto nelle 
trincee. Era la prima volta che in Italia si parlava di lui, si raccontavano le sue sofferenze, si 
levava per lui una voce di compatimento e di protesta. Voce potente, questa dei bolscevichi, 
ma velenosa, che rivelò con brutale chiarezza il vero scopo con quelle parole infami, che 
costituirono la parola d’ordine di tutta la polemica: « Bisogna disonorare la guerra! » 
Quindi i turatiani escogitarono un’altra formula, che offrisse a tutti i compagni, anche a 
quelli bolscevichi, un minimo comune denominatore e assicurasse un fronte unico socialista 
da tenere ben distinto da quello giolittiano, e maledissero la storia e la guerra con voce di 
assennato cordoglio, così: « A che meravigliarsi? Questa è la guerra! ». Al loro fianco i 
seguaci di Giolitti presero posizione nella lotta con nuovi sviluppi e applicazioni della 
verità più volte annunciata: tutto è male quel che si è fatto senza Giolitti o contro Giolitti. 

Insomma, il movente di tutta la campagna su Caporetto non era amor di patria, 
esaltazione del grande esercito, onore ai martiri, lotta contro il male, volontà di educazione; 
era la volontà di disonorare la guerra. Onde la reazione degli interventisti, varia, secondo i 
temperamenti, le opinioni e gli scopi politici. 

Gli assidui lettori di giornali e dei bollettini di Cadorna che ignoravano quel che era 
stata la guerra, quelli che andavano ancora in estasi – pare impossibile, ed è vero! – davanti 
al generale, e i conservatori e i negrieri d’Italia gridavano tutti al sacrilegio. Ogni merito era 
di Cadorna e Cadorna aveva sempre vinto, anche sul Piave, chè Diaz, il modesto 
successore, aveva trovato tutto pronto. Non era colpa di Cadorna, se i soldati erano fuggiti a 
Caporetto intossicati - e Cadorna lo aveva proclamato alto e forte - dalla propaganda 
bolscevica. 

Così, per esaltare un uomo, costoro ingiuriavano tutto l'esercito, e negavano al 
nostro popolo quel valore, che avrebbe dato per sempre  all’Italia un’orgogliosa fiducia, 
un’invincibile forza morale, un’autorità immensa nella storia. 

Con minore volgarità e bassezza d’animo, con maggiore onestà, i liberali che 
facevano capo al Corriere della Sera, protestavano contro l’inchiesta: battersi il petto per 
una battaglia sfortunata nove mesi dopo la distruzione del nemico era un atto di follia 
suicida; l’Italia immemore della vittoria concedersi il lusso macabro di celebrare ben viva il 
suo funerale; essere d’uopo non isterile né deturpare la coscienza nazionale con la gazzarra 
diffamatoria, inscenata per bassi fini partigiani ed elettorali; questo soprattutto doversi ai 
Nostri Caduti e alla nostra vittoria. Quindi, i liberali si difendevano, con più di astuzia e di 
onestà, contro l’accusa di aver taciuto sempre, di aver lasciato mano libera al Comando, di 
essere colpevoli, con piena e solidale responsabilità, di tutti i mali e di tutti gli errori che 
avevano portato l’Italia all’estremo pericolo. 

Un maggior senso di giustizia e una sicura intuizione del problema che si agitava in 
questa polemica, dove s’incrociavano menzogne e verità a servizio di opposti fini politici, 
erano nell’anima degli interventisti di estrema sinistra, dei fascisti, e dei più forti 
combattenti che, avendo molto amato e sofferto, erano vissuti in mezzo al popolo e non 
avevano posizioni da difendere né da respingere. Ai quali appariva turpe e proditoria 
l’azione degli sfruttatori di Caporetto, ed era intollerabile che gli errori e magari i delitti 
commessi durante la guerra servissero a distruggere la coscienza della vittoria, che era la 
più alta eredità della Patria. 
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Ma tutti questi uomini, che s’erano fatta un’anima migliore nella grande tempesta, 
ed erano e si sentivano figli della trincea, e amavano la nostra guerra religiosamente, non 
potevano, pur denunciando la trista speculazione dei nemici, accogliere la tesi dei 
conservatori, dei cadorniani, dei liberali, e mettere tutte le sciagure sul conto dei socialisti: 
non potevano, non volevano salvare e nascondere le colpe di una parte con la colpa 
dell’altra, non volevano soffocare il grido di dolore che si levava dai combattenti. 

Non era serio né onesto che i responsabili di tutta la direzione politica dell’Italia si 
difendessero dalle accuse di ignavia e di incoscienza allegando che di ogni critica e 
provvedimento che avessero fatto ne avrebbero approfittato i disfattisti, quasi che per fare 
dispetto a costoro si fosse stati costretti a lasciare l’esercito sotto un comando indegno di 
tanto sangue generoso, senza assistenza e vigilanza, e dare aiuto al nemico. 

Indubbiamente l’Italia aveva vinto, e nessuno più dei fascisti aveva saputo 
proclamare questa verità, con più grande animo e risoluto volere. 

Molto bene dunque dichiarò il Comitato Centrale dei Fasci di Combattimento 
nell’appello del 19 agosto: 

« Italiani! La speculazione elettorale neutralista è cominciata. Socialisti ufficiali, 
clericali e giolittiani…consci delle responsabilità che si accumularono sulle loro spalle 
durante la guerra, accusano per non essere accusati…Le colpe del militarismo 
professionale e gli errori degli uomini politici, che nella sua prima fase subirono la guerra 
e la condussero con i criteri caratteristici della vecchia mentalità dell’Italia borghese e 
burocratica, non giungono nuove ai combattenti, ma non devono aver la virtù di far loro 
dimenticare, oltre il rovescio dell’ottobre 1917, il trionfo delle armi e degli spiriti del 
novembre 1918 ».  

I fascisti respingevano le due opposte tesi, quella di Cadorna e quella di Orlando, ed 
esaltavano la guerra con verità. 

L’inchiesta su Caporetto ebbe una conclusione alla Camera dei Deputati, in un 
ordine del giorno che esprimeva « gratitudine all’esercito che aveva ben meritato dalla 
Patria », ma non cessò di agire e influire sugli animi e inferse un altro colpo all’esautorato 
regime. 

In quella medesima seduta, il 13 settembre, il Presidente del Consiglio, Nitti, 
interrompendo la discussione su Caporetto, pronunciava parole di scusa non richiesta e di 
umiliante dedizione ai poco amichevoli alleati: G. D’Annunzio, il giorno prima, era entrato 
in Fiume, con reparti di truppe regolari, per la prima volta ribelli, dalla costituzione del 
Regno, al Governo Italiano.    
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Cap. XI 

 
L’IMPRESA DI FIUME 

 
 
 

   
Il Patto di Londra (26 aprile 1915) è universalmente giudicato il migliore 

documento dell’insipienza diplomatica italiana, non solo perché assegnava Fiume alla 
Croazia, ma perché negligeva le più vitali necessità d’espansione dell’Italia nel 
Mediterraneo, in Oriente e nell’Africa. 

Nell’occasione più favorevole che si offriva a noi per mutare l’equilibrio delle forze 
in modo più vantaggioso per l’Italia, i nostri uomini politici dimostrarono la mancanza 
assoluta di una visione organica e di una gerarchica valutazione dei problemi e delle 
necessità d’Italia, ed un’altrettanto dannosa ignoranza della natura e della reale potenza dei 
popoli combattenti. 

Dei due difetti del Patto di Londra, a cui s’è fatto cenno, è più grave il secondo, 
purché si rifletta alla nostra piccola e povera terra, alla nostra densa popolazione, alla nostra 
miseria di materie prime; ma il primo difetto che assegnava Fiume alla Croazia, senza una 
clausola condizionale per il caso, avveratosi poi, della catastrofe austriaca, esasperò il 
popolo italiano, lo fece sanguinare per alcuni anni, gli legò le mani nelle trattative 
diplomatiche, gli fece perdere la Dalmazia e la sicurezza nell’Adriatico, lo distolse da 
maggiori interessi e obbiettivi. Alla viltà del Governo si congiunse la generosità impulsiva 
del nostro popolo, che esplose contro questa viltà, contro l’ingratitudine e malevolenza 
dell’Intesa, contro l’ipocrisia dei trattati, incurante ed ignaro dei più solidi interessi. 

Gli Italiani non potevano tollerare che si facesse violenza alla volontà di Fiume, che 
il 30 ottobre 1918, liberamente, aveva proclamato l’unione con la « Madre Patria ». E un 
Governo dignitoso era ancora in tempo ad esigere l’esecuzione integrale del Patto di 
Londra e ad ammonire ogni altro stato ad astenersi da ogni violenza contro Fiume: nessuno 
avrebbe osato toccare la città. Invece il Governo di Nitti non ebbe il coraggio di opporsi 
apertamente al sentimento nazionale, che avrebbe giudicato un tradimento l’abbandono di 
Fiume, ma diede man forte all’intervento degli stranieri – che era una brutale sopraffazione 
– nella città, per consegnarla come preda di guerra al Regno Unito dei Serbi-Croati-
Sloveni. 

Il 30 ottobre 1918 erano entrati in Fiume i Croati, si era insediato al Palazzo del 
Governo l’avvocato Riccardo Lenaz, era cominciato per le strade il fuoco di fucileria e di 
mitragliatrici. Poi, arresto dei cittadini, sgomento, dolore, furore, ebbrezza di sacrificio in 
tutta la città. 

Il 4 novembre, chiamate al grido disperato di alcuni fiumani, entravano nel porto 
quattro navi italiane. Ma i marinai non sbarcarono. 

Il 10 novembre il Re mandava al Consiglio Nazionale il famoso messaggio: « 
Fiume, mirabile per la fermezza con la quale attraverso le vicende più dolorose serbò 
ardente e perenne la sua fiamma d’italianità, riafferma oggi nel giorno della Vittoria e 
della gloria i sentimenti del suo amore e della sua fede. Essi allietano di fraterna gioia 
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ogni Italiano, suscitano nel mio cuore una eco profonda ». Ma nello stesso giorno un 
battaglione serbo era mandato di rinforzo ai Croati, nella città italiana. 

Solo il 17 novembre i Granatieri di Sardegna scendono da Castua, facendo ingresso 
in Fiume: è l’ebbrezza, il delirio. Ma se hanno fine il terrore e il dominio croato, comincia 
l’agonia di Fiume, perché il Governo della Patria, ch’essa aveva invocato, la tradirà. 

Ed ecco le discussioni di Parigi, il messaggio di Wilson, il ritorno di Orlando in 
Italia. Il 26 aprile, davanti al rappresentante del Governo italiano, generale Grazioli, il 
Consiglio Nazionale conferma il plebiscito del 30 ottobre, dichiara di rimettere a lui i poteri 
statali perché li assuma in nome di S.M. il Re, fa « solenne giuramento che comunque 
volgano gli eventi il popolo di Fiume saprà far rispettare fino all’estremo la sua inviolabile 
volontà di essere unito all’Italia ». 

Il Re pronuncia quelle forti parole della sua regale disciplina: «Sono agli ordini del 
mio popolo e dove esso è io sono, e quello che vuole io voglio. Voi vedete in me il primo e 
più devoto servitore della Patria italiana. Domani il Parlamento si pronuncerà e checché 
decida sarò con lui solidale ».  

Il Parlamento vota pieni poteri e assoluta libertà al Governo del Re. Ma Fiume, che 
attende l’annessione imminente, è risospinta nella tempesta. 

Il 18 maggio il Consiglio Nazionale di Fiume decreta e ammonisce: « il plebiscito 
del 30 ottobre 1918 è un fatto storico e giuridico indistruttibile – nessuna risoluzione delle 
sorti di Fiume senza il consenso dei Fiumani – intollerabili i baratti che per l’unione di 
Fiume alla Patria dovessero imporre all’Italia irreparabili danni – chi voglia mutare questo 
stato di fatto venga ad imporre il mutamento con la violenza ». E crea (13 giugno) la 
Legione fiumana per la difesa del diritto nazionale. 

Il 29 giugno i soldati francesi – addetti alla base navale di Fiume per il rifornimento 
dell’esercito d’Oriente – avevano acclamato alla Jugoslavia: il 2 luglio, poiché uno di 
costoro ebbe l’ardimento di strappare la coccarda tricolore ad una giovinetta fiumana, 
esplose l’ira popolare, e la battaglia si accese fulminea per tutta la città, e si rinnovò il 6 
luglio, quando un gruppo di Annamiti prese a fucilate un plotone di marinai italiani. 

Quindi le proteste del Consiglio Nazionale di Fiume che domandò l’allontanamento 
delle truppe e delle navi francesi, la nomina, che la Conferenza della pace deliberò, di una 
Commissione d’inchiesta di quattro generali, e le conclusioni di questi inquisitori ratificate 
dal Consiglio Supremo della Conferenza:  scioglimento del Consiglio Nazionale e della 
Legione Volontari Fiumani, riduzione del contingente italiano, imposizione di una 
gendarmeria inglese, controllo per tutte le faccende della città affidato a una Commissione 
interalleata. Insomma, la distruzione politica della città di Fiume, perpetrata dai Governi 
inglese, francese e americano con la collaborazione compiacente e zelante dei delegati 
italiani a Fiume e a Parigi, obbedientissimi agli ordini del Governo di F.S. Nitti. 

I Granatieri di Sardegna, che avevano liberato la città dalle truppe croate e serbe, 
furono fatti partire il 25 agosto, dopo dieci mesi di vita in comune con un popolo che 
sapeva conquistare l’anima di ogni italiano. Il giorno prima, dimostrazioni commoventi in 
tutta la città, davanti alle caserme, nei ritrovi pubblici, anime frementi e bandiere in ogni 
casa, ardentissimi manifesti. 

Alla partenza, i Granatieri tentavano di aprirsi il passo con dolce violenza. Sono 
circondati da ogni parte, fermati da cento mani, invocati da mille bocche che urlano come 
un’invocazione disperata: « Fratelli non partite! Non abbandonate Fiume! Non lasciateci 
in mano ai Croati! »  
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Pure gli ordini inesorabili della Conferenza continuarono ad essere eseguiti. Le 
nostre navi ed i nostri reparti abbandonarono Fiume di notte, di nascosto, « a tradimento ». 

Frattanto, vennero gli agenti della dogana inglese a sostituire le guardie di finanza, 
e già si annunciava l’imminente arrivo di 500 poliziotti maltesi. 

Fiume si sentì assassinare, e cercò una via di salvezza in sé e fuori di sé. Il Capitano 
Host-Venturi, il valoroso ex-combattente fiumano, aveva già iniziato, d’accordo con 
Mussolini ed i Fasci, l’organizzazione di un corpo di volontari. 

Il comandante del 1° battaglione del secondo Granatieri, il maggiore Carlo Reina, 
con l’aiuto dei suoi ufficiali, aveva intessuto rapporti di buona intesa con gli uomini delle 
brigate Regina e Sesia, col capitano Host-Venturi, e con gli equipaggi delle navi italiane 
ancorate a Fiume. Poi, di giorno in giorno, egli ed i suoi parlavano ai Granatieri, 
mostravano le umiliazioni della Patria e le sofferenze di Fiume, e sempre tornavano o 
facevano loro esercitazioni e manovre sul Carso in quel paese di guerra, ch’era davanti a 
loro, dove l’anima soffriva di orgoglio, di gloria e di pietà, o visitavano i cimiteri presso 
Ronchi; « Vedete quanti morti – dicevano – quanti fratelli nostri caduti per la vittoria? 
Sopporteremo la vergogna di veder Fiume consegnata al nemico? Permetterete voi che 
siano traditi questi morti? ».  

Partì D’Annunzio da Ronchi all’alba del 2 settembre, con qualche centinaio di 
granatieri ebbri di entusiasmo, che l’amore di Fiume era entrato nella carne e nel sangue 
dell’esercito. Sette autoblindate fanno causa comune con i Legionari di G. D’Annunzio, poi 
due reparti d’assalto lo seguono, e i dragoni del Piemonte Reale, e i marinai della Dante 
ch’erano sbarcati per impedire la partenza della nave, e i fanti della guarnigione di Fiume; 
tutta la città lo invoca, lo applaude, lo ringrazia Liberatore, quando egli entra nella città. 

« Ora Fiume è annessa all’Italia! » esclama Antonio Grossich, il venerando 
Presidente del Consiglio Nazionale. « Siamo liberi, siamo italiani, siamo in Italia! » è il 
respiro di gioia dei fiumani, il grido di tutto il popolo.   

         Quindi un affluire di navi, di aeroplani, di artiglierie, di autoblindate, un 
accorrere di reparti di tutte le armi e di tutti i corpi, artiglieri, bersaglieri, arditi e fanti, di 
ufficiali di ogni grado, fra i più valorosi dell’esercito, di volontari isolati, veterano di guerra 
o giovanissimi, che non erano arrivati in tempo per combattere ed ora andavano incontro 
alla gloria che tornava. 

Pareva che l’esercito fosse preso da una sacra pazzia. Dalla linea d’armistizio, dalle 
città dell’Istria, da Trieste, da Gorizia, per i viottoli di campagna, sulle grandi strade dove 
gli autocarri sono presi d’assalto e costretti verso Fiume, e, di giorno in giorno, dalle città 
più lontane d’Italia, tutti corrono a Fiume: là vive l’amore della Patria, là è l’amore e la 
gloria del grande esercito. D’Annunzio confessava con orgoglio la sua commozione e la sua 
devozione. E mai egli era stato tanto felice. Era la città sua, la città della gloria e della 
bellezza ch’egli avrebbe creato con le passioni che fiammeggiavano in lei fra l’Italia e 
l’Europa, una città nuova in Europa, un Comune italiano, una città della Rinascenza, ma di 
spirito ancora più intenso ed eroico. La sua inquietudine di uomo moderno, la potenza 
creatrice del suo spirito, il desiderio di amare e di essere amato, trovarono qui a Fiume la 
pace ch’egli non aveva mai conosciuta. 

Forse per la prima volta egli sentì che il suo genio aveva qui il suo luogo e il suo 
scopo ideale, quando la volontà della gloria gli fu vinta nel cuore dall’amore dei Fiumani e 
dei suoi Legionari. 

   
   

 55



 
 

 
 

Cap. XII 
 
 

FIUME CONTRO ROMA 
 
 

   
L’impresa di G. D.’Annunzio ci rivela, prima di tutto, nella sua parte negativa più 

appariscente, una protesta dei combattenti contro gli alleati e una dimostrazione di sdegno e 
di sprezzo contro il Governo italiano. Poi, nel suo aspetto più intimo e sostanziale, fu un 
atto di amore per Fiume che, sotto la violenza straniera, chiedeva aiuto alla Patria: fu sopra 
tutto un’affermazione rivoluzionaria della coscienza italiana, l’esaltazione più alta e 
appassionata di Vittorio Veneto, che nella drammaticità degli avvenimenti mostrò tutto il 
suo valore storico e poetico. 

In fondo, nell’impresa di Fiume, i combattenti cedettero di continuare a fare la 
guerra « per conto loro », come l’avevano fatta, o credevano sempre più ciecamente di 
averla fatta col loro sangue, non ostanti il Governo e il Comando, che li avevano condotti a 
Caporetto ed a Versaglia. 

Che energia immensa in questo popolo di combattenti, quanto vigore di lotta e di 
creazione ancora in questi grandi uomini dopo così lungo travaglio e così grave amarezza! 
Un Governo degno di loro non avrebbe trovato resistenza in Italia e avrebbe spezzati gli 
ostacoli opposti a noi in Europa più dalle minacce che dalle forze vive e risolute a 
combattere! 

Invece il Presidente del Consiglio dei ministri, F. S. Nitti, alla Camera dei Deputati, 
il 13 settembre, interrompendo la discussione sull’inchiesta di Caporetto, con cinismo 
spudorato invocò ufficialmente l’aiuto degli operai socialisti e dei contadini clericali 
d’Italia contro gli Italiani che avevano « più spinto alla guerra », ed « oggi preparavano 
altre guerre»; per la prima volta condannava la guerra italiana nei suoi fini e nei suoi 
risultati, riconosceva la sconfitta della Patria, l’impossibilità di ogni resistenza, la necessità 
di una resa a discrezione degli stranieri. 

Fra le contumelie e le invettive di quei giorni ebbero massimo valore di 
circolazione le accuse contro D’Annunzio, contro la sua irrequieta vanità, contro il suo 
amore estetizzante della guerra, e l’impresa di Fiume fu presentata come la prova 
dell’accusa che gli ex-neutralisti, i disfattisti, i wilsoniani avevano più volte fatto valere 
contro gli uomini e i partiti della guerra chiedenti al Governo maggiore energia a Versaglia, 
maggiore fiducia nella vittoria e nell’esercito: l’accusa di preparare un’altra guerra. 

Dio accecò quegli uomini che voleva perdere: non videro che il regime era in 
pericolo e non s’accorsero che la causa di tanto pericolo era in loro stessi; videro gli effetti, 
condannarono e vituperarono gli effetti che essi avevano provocato, esacerbarono gli animi 
fino all’odio. 

Mussolini, sul Popolo d’Italia del 16 settembre definì il discorso di Nitti: 
 « Spaventevolmente vile. Nel testo completo è un discorso privo di ogni dignità. 

Non ha parlato da ministro questo signore ma da questurino o da servo. L’Italia non può 

 56



essere governata da questurini o servi, ma da uomini. Gli uomini oggi, sono a Fiume, non 
a Roma. La capitale d’Italia è sul Quarnaro, non sul Tevere…Nitti ha dato della spedizione 
di Fiume un giudizio balordo, offensivo e odioso. Secondo questa aria mentalità di 
cattedratico ambizioso, la gesta di Fiume è sport o letteratura e non ha capito, questo 
frigido lustrascarpe degli anglo-sassoni, che si tratta di passione, di grande passione di 
popolo…L’appello di Nitti agli operai e ai contadini è gesuitico, è odioso, inutile. Esso può 
dare una luce sugli obliqui scopi che la politica nittiana si propone… ».  

« La collera acre e bestiale di Nitti è provocata dalla paura folle degli alleati. 
Quest’uomo presenta continuamente un’Italia vile e tremebonda dinanzi al sinedrio dei 
lupi, delle volpi, degli sciacalli di Parigi…Il discorso di sabato è una pietra al collo, che 
deve far cadere Saverio Nitti nel gorgo profondo dell’indignazione popolare ». 

E apriva sul Popolo d’Italia la sottoscrizione nazionale per Fiume in unione con la 
«Trento e Trieste ». Del resto, se il Governo di Nitti bloccava la città di Fiume per 
costringerla alla resa e intimava a tutti i militari di sottomettersi e di ritirarsi dalla città sotto 
minaccia di dichiararli disertori e colpevoli d’ammutinamento, i Legionari reagivano con 
veri e propri atti di guerra impadronendosi di quanti piroscafi potevano aiutare Fiume col 
loro carico di viveri o d’armi, e D’Annunzio esaltava la ribellione, educava e formava fra i 
suoi un’anima di guerra contro l’Italia ufficiale, suscitava in loro la gioia, anzi l’orgoglio di 
aver violentato la tradizione e la legalità, rompeva quell’abito italiano d’obbedienza passiva 
e rassegnata che sempre aveva permesso al Governo in Italia di essere l’autore dispotico di 
ogni compromesso e di ogni viltà. 

« I disertori non siamo noi – disse D’Annunzio nel messaggio ai Legionari del 16 
settembre – i disertori sono quelli che abbandonano Fiume nostra…quelli che la 
disconoscono, la respingono, la calunniano…Io prendo sopra di me ogni accusa, ogni 
colpa. E me né glorio…Il vero esercito italiano è qui, formato da voi, combattenti senza 
macchia e senza paura. Qui l’esercito della Vittoria, disgregato dai corroditori, si 
riannoda, si rinsalda, si risolleva si riaccende, rifolgora…Miei soldati, miei compagni, 
avete data la vostra fede a Fiume e all’Italia vera, serbate fede a Fiume e all’Italia vera ». 

Né D’Annunzio limitava i suoi colpi. Il suo sarcasmo era ancor più tremendo delle 
sue invettive. Il disprezzo ch’egli suscitava fra i suoi e in tutta Italia contro il Governo di 
Nitti distruggeva molto più di un’azione di guerra. 

« Laggiù a Roma – disse nel discorso del 30 settembre contro Nitti – Cagoia e il 
suo porcile non immaginano quale schietta ilarità susciti in noi quello spettacolo di 
sopracciglia corrugate, di pugni grassocci dati a tavole innocenti, di menzogne puerili, di 
rampogne servili, di minacce stupide, di ingoiamenti goffi, in confronto della nostra 
risolutezza tranquilla, della nostra pacatezza imperturbabile. Noi ripetiamo: Qui 
rimarremo ottimamente». 

Certo è questo: Fiume non era solo un punto nevralgico della rivolta contro la 
democrazia ipocrita di Wilson e di Versaglia, era il centro della ribellione, anzi uno Stato 
nuovo, uno Stato d’eccezione, che cresceva per fare la guerra all’Italia ufficiale. Era la 
prima nobile vendetta della generazione della trincea contro la vecchia generazione 
dell’Italia giolittiana, era la rivoluzione morale dei figli della guerra, che sentivano crescere 
il disprezzo e nascere la volontà di distruggere il vecchio regime, quanto più s’illuminava e 
approfondiva la coscienza della grande epopea. Non era ancora una volontà politica 
definita, ma l’energia rivoluzionaria c’era; veemente e intollerante, c’era l’odio contro la 
chiacchiera ipocrita e burocratica, contro l’incoscienza e la viltà del Governo italiano. 
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Di questo carattere rivoluzionario dell’impresa D’Annunzio non fu il portatore 
inconsapevole, fu l’autore, ed ogni suo atto diede a tale carattere così alto rilievo, da 
rifiutare ogni trattativa e persino il riconoscimento del governo di Nitti. Invano Nitti 
provvide a convocare, il 25 settembre, uno straordinario Consiglio della Corona, a cui 
parteciparono i presidenti delle due Camere, gli ex-presidenti del Consiglio, i capi dei 
partiti parlamentari. Nessun risultato – com’era prevedibile – fuorché l’esposizione delle 
varie opinioni di ciascuno, ne venne fuori. Non erano necessarie le opinioni ma la volontà, 
e il Governo e la Camera non avrebbero potuto rompere senza volontà il dilemma: o Fiume 
senza il Patto di Londra, o il Patto di Londra con Fiume alla Croazia. 

Quattro giorni appresso, dopo uno stentato voto di fiducia, Nitti otteneva il decreto 
di scioglimento della Camera (29 settembre), e l’indomani sul Popolo d’Italia Mussolini 
fece questo duro commento: « Contro D’Annunzio non può far nulla il Governo di Nitti; 
contro D’Annunzio non può far nulla l’esercito jugoslavo per la semplicissima ragione che 
quasi non esiste, non ha volontà e capacità di battersi, essendo composto in gran parte dei 
Serbi svenati da tre guerre e minacciati da altri nemici; contro D’Annunzio non può far 
nulla il sinedrio di Parigi, che si trova in istato di totale impotenza. Così stando le cose è 
chiaro che, per uscire dal formidabile intrico, la via più breve e violenta è la migliore ed è 
quella dell’annessione che rispetta tre volontà e non si cura di tre impotenze ».  

L’analisi era giusta, la conclusione era logica, ma il consiglio – se Mussolini 
credeva di offrire un consiglio al Governo – era ingenuo. Il Governo di Nitti aveva 
prontamente ottenuto dagli alleati quello che a costoro era utilissimo concedere: che 
l’impresa dannunziana fosse considerata una questione interna dell’Italia. Così l’incaricato 
di risolverla, fino all’effusione del sangue, era lasciato al Governo italiano: il Governo 
assumeva l’ufficio odioso che gli alleati non avrebbero potuto eseguire senza grave 
pericolo. 

Per prepararsi ad assolverlo Nitti aveva alzato il grido del pericolo imminente 
facendogli eco il P.S.U. con la parola d’ordine: « Proletari, in piedi contro la nuova 
guerra!».  

Così nella campagna elettorale dell’autunno 1919 gli ex-neutralisti combatterono 
con le schede contro la guerra guidati dal Governo. Fu la rivincita contro il maggio 1915, 
contro Salandra e gli interventisti, la rivincita preparata inconsapevolmente in quei lunghi 
anni di guerra che precedettero Caporetto, che furono anni di agonia, e in questo angoscioso 
e travagliato 1919. 

Il dramma della guerra italiana, la contraddizione cioè fra l’astuzia parlamentare e 
burocratica e il fiume di sangue che il nostro popolo aveva dato per vincere senza avere 
ancora il suo ordine, la sua espressione politica, i suoi capi e le idee della sua grandezza 
morale, era arrivato a questo: alla rivolta dei capi parlamentari contro la guerra per 
difendere se stessi e il regime, che aveva dovuto fare la guerra. 

Della quale rivolta F.S. Nitti, sotto la spinta irresistibile dell’impresa di Fiume, fu la 
guida maggiore e furono gregari tutti coloro che erano delusi o esasperati per la cattiva 
condotta della guerra e la cattiva conclusione della pace, esasperati e disperati e stanchi, in 
istato di vendetta e di odio contro coloro che non disperavano e credevano nella vittoria e 
volevano salvare la vittoria. Questi erano l’opposizione « sovversiva » al Governo, i nemici 
della pace, dell’ordine e dello Stato italiano, quelli i difensori: la tragedia degli equivoci! 
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Cap. XIII 
 

LA LOTTA ELETTORALE 
 
 
 

L’impresa di Fiume aveva dimostrato che la rivoluzione non è facile a coloro che la 
predicano per abitudine burocratica o per finzione tattica, ed era stata compiuta da uomini 
che non davano gran peso alla vita, pur di combattere e vincere, e non avevano mai fatto le 
indagini e gli studi sulla rivoluzione. 

Proprio al Congresso socialista di Bologna ai primi di ottobre si disputò invece a 
lungo sul tempo e sul modo della rivoluzione e si deliberò a grande maggioranza di voti che 
si doveva farla sul serio (quella sociale), ma venne salvata l’unità del Partito. 

I vincitori non furono i comunisti, furono i « massimalisti elezionisti » cioè coloro 
che volevano far sì la rivoluzione in un prossimo giorno, ma – fino a quel giorno – 
accettavano di praticare la « trasformazione evolutiva ».   

Insomma, i socialisti ebbero il fiuto delle grandi sofferenze e della sfiducia che 
rendevano tutto inquieto e travagliato il nostro corpo sociale, ma furono opachi e sordi 
quando ricercarono le cause di questa inquietudine e di questo travaglio. E arrivarono al 
punto di credere nella sconfitta italiana ciecamente, e tutti o quasi giudicarono che i fascisti 
ed i « fiumani » fossero gli strumenti del capitalismo borghese o i promotori di una 
sedizione militare. 

Molto meno ingenuo il Partito Popolare Italiano si vantava di possedere « un 
programma più di assalto che di difesa, più di rivoluzione che di conservazione », e aveva 
rigettato energicamente tutta quella vecchia tattica di contatti e di accordi con i così detti 
partiti di ordine, cioè quella tattica che caratterizzava le antiche manifestazioni politiche 
cattoliche. Tuttavia, pur ostentando uno stile rivoluzionario nelle parole e nei fatti, ad 
imitazione e per concorrenza del socialismo, il Partito Popolare non si pose risolutamente e 
chiaramente contro la guerra: la ignorò. Ignorò la guerra per sfruttarla come i tempi 
comportavano, e fece in modo che venisse dimenticata da tutti, bene comprendendo che 
l’esposizione di troppe benemerenze neutraliste e disfattiste avrebbe provocato ricordi e 
ingiurie polemiche di austriacantismo contro gli autorevolissimi suoi capi. 

Nel congresso del Partito Popolare Italiano tenuto in Bologna, il suo fondatore, il 
prete siciliano Don Sturzo, che dimostro non solo di essere un grande organizzatore – ma 
anche un grande parlamentare – ebbe appunto l’abilità di tenere un discorso programmatico 
che mentre non obbligava il Partito in nessuna direzione, conteneva un solo accenno 
inequivocabile, quello sull’intransigenza del Partito nelle imminenti elezioni. E il 
Congresso deliberò in realtà « di scendere in campo nella lotta elettorale con uomini propri 
». Così il nuovissimo partito documentò la sua vitalità, con l’equivoco degli uomini e delle 
idee e con la chiara e risoluta intransigente raccolta dei voti. Un partito improvvisato il 
Partito Popolare, eppure agguerrito e temibile per il suo addestramento tattico e per le sue 
astuzie anche ai più anziani concorrenti, un partito che sapeva sfruttare la rivoluzione e la 
reazione, l’avidità e la superstizione dei contadini, la paura dei bottegai e lo scetticismo dei 
signori, l’epopea del Risorgimento nel suo attimo di dolore e di stanchezza, la religione e il 
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nome di Cristo, un partito degnissimo di vincere, insieme con gli altri oppositori della 
guerra, la battaglia che si sarebbe combattuta con le schede contro la guerra, che era stata 
vinta col sangue. 

Anche i fascisti fecero la rassegna delle idee e delle forze, nel loro primo Congresso 
– l’Adunata Nazionale dei Fasci di Combattimento – che si tenne a Firenze. Era stato 
indetto per il settembre, con un comunicato che diceva: «Il momento politico che l’Italia 
attraversa, la necessità di intimare al Governo che l’Italia deve raggiungere a qualunque 
costo i fini della guerra vittoriosa non ancora raggiunti, l’obbligo di assumere un 
atteggiamento chiaro, preciso, battagliero nelle prossime elezioni politiche, impone ai 
Fasci di non disertare questa Adunata Nazionale e di parteciparvi con fede e compattezza 
». 

Per successivi rinvii si arrivò al 9 e 10 ottobre. 
Le forze numeriche rappresentate in Firenze furono 148 fasci costituiti e 68 in 

formazione, con circa 45 mila iscritti, « e ciò dopo solo sei mesi dalla costituzione dei Fasci 
e nonostante le difficoltà e le opposizioni del Governo e dei pussisti » (Relaz. Pasella). 

Al congresso Mussolini, reduce da Fiume, disse: « A Fiume ho vissuto quello che 
D’Annunzio giustamente chiama un’atmosfera di miracolo e di prodigio ». E riaffermò 
l’argomento che aveva altre volte fatto valere contro la viltà del Governo, cioè la 
stanchezza degli ex-alleati e la loro paura ad agire: « Domani il fatto compiuto di Fiume 
sarebbe compiuto per tutti, perché nessuno avrebbe la forza di modificarlo ». Quindi 
accennò al problema della Monarchia: « In questi mesi di settembre e di ottobre si è fatto in 
Italia più propaganda repubblicana che non si fosse fatta negli ultimi cinquant’anni », e 
ricordava lo scandalo del discorso di Nitti, del capo del Governo del Re, invocante aiuto « 
alle forze bolsceviche della nazione » e riconosceva che quel problema già inesistente « per 
noi in linea pregiudiziale, si pone oggi in tutti i suoi termini ». Dei socialisti ricordava « la 
fisiologica vigliaccheria ». Essi, disse, « non amano battersi, non vogliono battersi, il ferro 
e il fuoco li spaventa ». E riaffermando di fronte al proletariato l’atteggiamento fascista, a 
cui ripugnava tanto l’egoismo negriero quanto la cortigianesca demagogia, dichiarava: « 
Noi non intendiamo con questo essere considerati una specie di “guardia del corpo” di 
una borghesia che, specialmente nel ceto dei nuovi ricchi, è semplicemente indegna e vile 
».  

E quanto alle elezioni: « Può essere che in questo mese di ottobre le cose 
precipitino in un ritmo così frenetico, da rendere quasi superato il fatto elettorale. Può 
essere, invece che le elezioni si svolgano…E allora noi fascisti dobbiamo affermarci da 
soli, dobbiamo essere distinti, contati, e, se saremo pochi, bisognerà pensare che siamo al 
mondo da sei mesi soltanto. D’altra parte questo programma non può esaurire la nostra 
azione, e allora bisogna presentare alla massa i dati fondamentali su cui vogliamo erigere 
la nuova Italia ».  

Insomma la vittoria italiana come fondamento della vita e della storia d’Italia e la 
lotta contro il bolscevismo sono riaffermate come condizioni di principio e d’azione per il 
fascismo: pur si dichiara l’insufficienza di queste condizioni necessarie, e l’obbligo di 
tradurre in termini politici e istituzionali le energie della vittoria e il nuovo spirito che è 
nato con la guerra. Nel Congresso di Firenze, la relazione Fabbri sul programma politico, 
confermò non solo la necessità della riforma costituzionale, con la sostituzione del Senato 
mediante una Camera Corporativa, ma annunciò, con una simpatica dimostrazione di buon 
senso, di serietà e di profondità politica, questi altri postulati, che tutti i migliori italiani 
avevano invocato, nessuno aveva potuto recare in atto: 
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«Immediata riforma della burocrazia inspirata al concetto della diretta 
responsabilità degli impiegati dello Stato e al principio del decentramento; riforma degli 
organismi scolastici inspirata alla necessità di dare alla scuola un carattere precisamente 
e saldamente fattivo di coscienza nazionale e tale da essere al tempo stesso scuola di forza, 
d’audacia e d’eroismo individuale ». Ed esigeva altresì la relazione « una politica intesa a 
valorizzare la volontà dell’efficienza dell’Italia contro ogni imperialismo straniero e cioè 
una politica dinamica in contrasto con quella che tende a stabilire l’egemonia delle attuali 
potenze plutocratiche ». 

Soprattutto il Congresso di Firenze fu sincera simpatica spregiudicata effusione di 
anime giovani. I fascisti non erano soltanto volontà di combattere: analizzavano, 
diagnosticavano, pensavano, concludevano, rifuggendo dalla retorica, scrollandosi di dosso 
le formule dell’astuzia parlamentare, rivelando coraggiosamente i mali della Patria, 
definendo i problemi della nostra educazione e formazione, di fronte ai quali si erano 
mostrati sordi persino i nazionalisti, che parevano così affini al Fascismo ed erano in realtà 
con esso concordi solo nel ravvisare nella politica estera uno dei problemi centrali dello 
Stato italiano. 

Era uno stato di beatitudine quello dei fascisti. Erano pochi, fra le invettive, le beffe 
e le offese di molti, ma l’opposizione della moltitudine accresceva il loro orgoglio, e la 
salvezza della Patria dava a ciascuno un intimo palpito di potenza, di sicurezza, di gioia e di 
speranza. Il loro cuore era pieno del fatto enorme della guerra. 

Così per le elezioni accettarono la sfida dei socialisti e decisero che i Fasci non 
avrebbero dovuto in nessun caso aderire a blocchi in cui « non si realizzi l’unanimità degli 
aderenti circa l’utilità e la necessità dell’intervento, l’esaltazione e la difesa della vittoria 
italiana ed una soluzione del problema adriatico che consacri gli interessi d’Italia e non si 
accettino tutti i provvedimenti indicati dal programma dei Fasci per l’immediato 
dopoguerra economico ».  

 Cioè decisero la propria sconfitta. 
Non c’erano che due partiti in Italia – il Partito Socialista e il Partito Popolare – 

imponenti per numero e per disciplina, ma dovevano quest’imponenza e la fortuna 
numerica e il fervore vasto ed effimero delle passioni popolari all’opposizione contro la 
guerra. 

Tutta la famiglia costituzionale divisa nei gruppi e sottogruppi dei conservatori, dei 
liberali, dei radicali e dei democratici di molteplici gradazioni e colorazioni, questa grande 
famiglia, che pur avrebbe dovuto riconoscere il pericolo imminente di tutta l’Italia del 
Risorgimento, era dilaniata proprio essa dal rancore, anzi dall’odio fra gli autori e gli 
oppositori della guerra, e quelli, i responsabili della guerra, trovavano ancora il modo di 
frazionarsi fra i seguaci del « sacro egoismo » e i seguaci della « pace wilsoniana ». 

Si pensi che il sedicente liberalismo italiano era stato conservatore e negriero o 
demagogo e corruttore nel problema sociale, era stato indifferente, egoista e fiacco 
nell’educazione del nostro popolo, era stato colpevole di diserzione – di fronte al 
Risorgimento – in tutta la sua azione politica; si pensi che questi liberali, in questo 
momento di crisi, in questo 1919, nell’estrema « resa dei conti », non avevano per sé 
un’idea, né un’organizzazione, né un’energia risoluta, né alcuna classe sociale, né regione 
alcuna d’Italia disposta a combattere per il regime, fuorché una squallida e vigliacchissima 
clientela di piccoli interessi e affari e vanità, e si dovrà concludere in ogni modo con 
l’inevitabile catastrofe di tutta la classe dirigente. 
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Il fascismo non poteva salvarla. Tanto meno poteva salvare la Patria nelle elezioni, 
così giovane, senza aderenze, senza interessi, senza clientela, senza timor di Dio, così 
estremista, così risoluto alla lotta estrema, così sconcertante. Le sue benemerenze recenti 
contro i bolscevichi – soprattutto a Milano – non potevano neutralizzare l’immensa paura 
che l’impresa di Fiume, e la volontà di reagire contro gli alleati, avevano suscitato nelle 
anime degli Italiani, già avviliti e stanchi per quanto avevano sofferto fino a Caporetto, fino 
a Versaglia. 

Proprio a Milano i fascisti dovettero scendere in lotta con lista propria. Troppe 
discordanze, troppe incompatibilità a sinistra e a destra! 

« Siamo giunti all’intransigenza fascista per necessità di cose e per volontà di 
uomini – dichiarò Mussolini sul Popolo d’Italia del 20 ottobre 1919 – Noi non dobbiamo 
confonderci con i partiti della vecchia Italia, dobbiamo trovare in noi stessi la forza di 
combattere contro tutti. E ancora la nostra non è una lotta elettorale; questo bisogna bene 
inchiodarselo nel cervello: è una lotta politica; è una lotta che noi condurremo contro tutte 
le forze antinazionali, oggi riassunte e simbolizzate nel Governo di Nitti ».  

I candidati per il blocco fascista, arditi, volontari di guerra, tutti ex-combattenti, 
tutti feriti o decorati, furono diciannove; primo, Benito Mussolini. 

Dichiarava l’Avanti! Che non avrebbe mai concesso ai rinnegati, ai guerraioli e 
all’Innominato di tenere comizi nelle piazze di Milano. Già i socialisti avevano impedito 
con la violenza il primo comizio del blocco democratico. Ma il 10 novembre il comizio 
fascista fu tenuto in piazza Belgioioso. I fascisti, gli arditi, i gruppi di combattenti venuti da 
ogni parte d’Italia, erano là schierati, al comando dei loro capi, con l’animo pronto a 
combattere: avevano predisposto persino la via per dove sarebbe dovuto sfilare il pubblico 
in caso di conflitto! 

« Sono contro le tirannie – ripeté Mussolini al comizio – anche se si chiamano 
proletarie, come sono contro quella parte di borghesia inetta e parassitaria che ostenta le 
ricchezze male acquistate e la propria imbecillità impotente…Nella classe operaia ho tanta 
fiducia che io spero essa saprà esprimere dal proprio seno la grandezza e la prosperità del 
Paese; poiché una Nazione non può essere grande se le classi operaie rimangono 
abbruttite nella miseria e nella soggezione…Noi tutti siamo uomini a cui la medaglietta 
non conferisce né toglie nulla. Noi siamo dei buoni combattenti e sulle basi di questo 
programma di audacie rinnovatrici, combatteremo anche domani in Parlamento e fuori ».  

Nessuno dei fascisti fu eletto. Furono eletti 156 deputati socialisti (erano stati 48 
quelli del 1913) e 100 popolari, una buona metà della Camera. L’altra metà aveva nel suo 
seno, fra i più autorevoli parlamentari, gli on. Nitti e Giolitti, e i fedeli seguaci della loro 
fortuna. 

Nessuno vorrà poi imputarci la colpa di costruire artificiose antitesi e velenose 
speculazioni se diremo che il trionfatore di questa luttuosa campagna elettorale fu un 
disertore, il Misiano, eletto deputato in due città italiane, trionfalmente, perché disertore; 
così volle il popolo italiano, dopo la gloria di Vittorio Veneto, contro la sua grandezza. Ma 
il dolore di tanta vergogna portava in sé la sua medicina. 
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Cap. XIV 
 

POSTUMI ELETTORALI 
 
 

La vittoria dei partiti avversi alla guerra fu schiacciante, e in alcune zone trionfale, 
in special modo a Milano, dove i fascisti che si erano presentati da soli al giudizio della 
grande metropoli lombarda, ebbero risultati così inferiori all’aspettazione, anzi così miseri a 
comparazione di quelli raggiunti dai partiti in lotta, che lo stesso fascismo potè apparire un 
tentativo di faziosi e di provocatori, o un movimento ormai senza vita, disistimato e 
avversato dagli stessi « borghesi ». Trionfale così che meravigliò anche i vincitori, e 
facendo apparire a loro stessi, con l’imponenza del numero, con il favore dell’ambiente, 
con l’avvilimento e la prostrazione degli avversari borghesi, una forza maggiore di quella 
immaginata, li persuase a sentirsi fortissimi, li incitò ad osare, li esasperò di fronte alle 
consuete resistenze del regime, quali la nostra burocrazia era pur obbligata ad opporre, 
seppure con molte scuse ed infinite granulazioni e genuflessioni. 

E questo fu l’equivoco di tanta povera gente, che per così grande somma di voti 
(tutti accolti senza beneficio d’inventario come voti antiborghesi e rivoluzionari), credette 
che i socialisti avessero l’autorità e la potenza di fare la rivoluzione, la quale invece non 
sapevano pensare se non per influenza simpatica della Russia, sospinti, e quasi rincuorati, 
dallo sfacelo della società italiana. 

La realtà era ben diversa. La vittoria elettorale del 1919 non fu la vittoria di una 
classe contro l’altra. Superficialmente ed empiricamente fu la vittoria contro la guerra, 
contro coloro che, direttamente o indirettamente, erano giudicati colpevoli della guerra e 
delle insopportabili condizioni a cui, in conseguenza della guerra, s’era arrivati in Italia; 
sostanzialmente, nella sua verità profonda e meno apparente, più che vittoria fu condanna, 
la condanna della classe dirigente italiana. 

Ma quel che appare, è, nella psicologia delle folle; e, senza una vera volontà 
rivoluzionaria, tuttavia le parole e le promesse, gli atteggiamenti e le azioni furono o 
sembrarono rivoluzionari a coloro stessi che promettevano e agivano, o ascoltavano 
puerilmente e tumultuosamente. Come nell’anno 1919, ma con più d’enfasi e di speranza, 
con un crescendo d’ira e di veemenza, la folla italiana si pose a vivere – fin dall’inizio del 
1920 – come in uno stato di inebriamento e di tanta e così cieca e fanciullesca buona fede, 
da poterne presumere che essa, dopo il verdetto delle urne, si credesse finanche autorizzata 
per legge a fare la rivoluzione. 

Del resto, il Partito Socialista fu sempre assistito e quasi rincuorato dalla 
complimentosa accondiscendenza delle autorità, e la moltitudine, di fronte alle sue molte 
delusioni e agli insuccessi del Partito Socialista, non ebbe tutti i torti da una parte a 
concepire odio contro la violenza fascista, che si veniva facendo più energica quanto pi 
cresceva il pericolo e la vergogna di una simile « rivoluzione », e a sentire disprezzo, 
dall’altra, contro i propri capi che non erano nulla di più, nulla di meglio degli altri « 
borghesi » ch’essi dicevano di voler abbattere. 

I fascisti duramente colpiti, non ostante le ammonizioni del Capo, nella speranza 
che avevano anch’essi concepito delle elezioni – troppo ingenua e troppo generosa speranza 
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– non disperarono dopo la sconfitta, ma sentirono una sincera avversione alla lotta 
elettorale, dove i disertori potevano combattere e vincere, e rinnovarono e accrebbero il 
disprezzo contro la borghesia, contro il regime, contro il Governo di Nitti. 

« Sul governo di Nitti ricade la tremenda responsabilità di aver creato, mantenuto, 
acutizzato una situazione rivoluzionaria, di aver provocato una duplice opposizione: la 
nostra, e, in parte, quella socialista. Accade che sul bersaglio delle istituzioni siamo in due 
a tirare oggi: noi, in nome della Nazione e del popolo, i cui ideali e i cui interessi sono stati 
vilipesi e trascurati, e i socialisti in nome delle classi proletarie… Se i socialisti ufficiali si 
abbattessero domani – il che ci appare assai improbabile – sul Governo di Nitti, sia ben 
chiaro e preciso sin da questo momento che noi non moveremo un dito per difendere il 
Governo e le istituzioni perché questi uomini e queste istituzioni, che in tredici mesi non 
sono riuscite che ad infrangere la vittoria senza darci uno straccio di pace, ci fanno 
profondamente schifo e ci sospingono alla rivolta ».  

Così Mussolini nel Popolo d’Italia del 25 novembre 1919, esprimendo il sentimento 
di tutti i fascisti, che in questo campo e contro questi bersagli non erano meno appassionati 
– erano più risoluti – dei negatori e superatori d’ufficio della borghesia, i socialisti. 

Con alta sincerità Mussolini riconosceva la sconfitta: « Se dal punto di vista che 
chiameremo « morale » la vittoria del Pus può essere interpretata come una mortificazione 
della vittoria italiana, questo avvalora noi e quanti vollero la vittoria ».  

Per nulla abbattuto dalla sconfitta, egli intraprese la disamina degli avvenimenti e 
l’analisi dei paurosi « quozienti » pochi giorni dopo la battaglia elettorale: egli non temeva 
questa grande vittoria socialista. « Ci sono delle vittorie – scrive sul Popolo d’Italia il 21 
novembre 1919 – che schiacciano come le sconfitte. Queste sotto il peso delle rovine, 
quelle sotto il peso, talora più ingente, delle responsabilità ». Vedeva la mancanza di 
omogeneità e di concordia nel gruppo socialista parlamentare, composto almeno di tre 
gruppi: quello “sedativo” dei vecchi parlamentari; quello piuttosto accomodante, e 
collaborazionista dei neo-deputati provenienti dalle organizzazioni sindacali. « Finalmente 
c’è il terzo gruppo: dei bombacciani o leninisti. Costoro – non sappiamo quanti siamo – si 
propongono realmente di essere i selvaggi del nuovo gruppo parlamentare, o accadrà 
invece che salendo il non erto colle di Montecitorio, adorno il panciotto dell’aureo fatidico 
dischetto, si ridurranno a più miti consigli?…Il guaio è che questi cari “selvaggi”…si sono 
un po’ troppo compromessi davanti alle turbe elettorali. Hanno promesso troppo e a 
troppo breve scadenza…Se il massimalismo italiano non paga la sua cambiale, il popolino 
la protesterà e allora saran pasticci, come si diceva in trincea. E’ evidente che il 
massimalismo si esaurirà nello sforzo di sostituire la facile “ frase” rivoluzionaria 
all’impossibile fatto rivoluzionario ».  

La cronaca degli avvenimenti dopo la giornata elettorale si riassume, per le grandi 
città, in uno schema elementare: un simbolico funerale al nemico più odiato dai socialisti, 
uno sciopero generale di protesta, le perquisizioni e gli arresti contro arditi e fascisti. 

A Milano, il 17 novembre, durante un corteo di socialisti, in Via S. Damiano, un 
Thevenot esplose e ferì una decina di persone. Proclamato lo sciopero generale per 
l’indomani, nella notte furono arrestati una trentina di arditi e di fascisti che presidiavano la 
sede del Blocco Fascista, e il 18 novembre il Popolo d’Italia fu perquisito tre volte. Quindi 
Mussolini, che ai consigli di “prendere il largo” aveva opposto un altero « vengano pure, mi 
troveranno », fu condotto in Questura e dichiarato in arresto, e dopo di lui Vecchi, 
Martinetti, Bolzon. L’uomo, del quale poco prima moltissimi avevano timore o speranza, 
ora, che pareva definitivamente sconfitto, gli uomini forti e generosi del Governo facevano 
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arrestare illegalmente; e non era forse opportuno questo servizio ai socialisti vincitori? 
Nella protesta della redazione del Popolo d’Italia si leggeva: 

« Il compenso è venuto, quale nessuno di noi osava sperare. Benito Mussolini è in 
carcere. »  

« Quest’uomo doveva essere gittato alla gente di Caporetto: oggi Caporetto 
trionfa.  

« Ma siamo fieri e orgogliosi di dichiararci colpevoli con lui. Il suo reato è il 
nostro: giuridicamente e moralmente ci accusiamo. Lui è noi: noi lui. Se i demagoghi 
socialisti hanno bisogno di essere placati ci offriamo a loro. Oggi come ieri. Domani come 
dopo domani. Sempre. Viva l’Italia ».  

Trionfavano i socialisti vantandosi di aver fatto accogliere dal Prefetto, fra gli altri 
“desiderata”, anche tale arresto. 

E, dopo il trionfo, l’Avanti! Sciorinò subito il programma da tanto tempo taciuto e 
lo ripulì e lo adattò alla grandezza dell’ora: abolizione dell’esercito, confisca dei beni 
privati, gestione diretta delle industrie e dell’agricoltura da parte dei lavoratori. Il 
Governo di Nitti cercò di sfruttare la vittoria tentando D’Annunzio con un “modus 
vivendi”. E il proletariato, con più grandi e più aggiornate pretese, accrebbe la vastità e 
l’intensità e il numero degli scioperi; finché si arrivò ai fatti di Roma del 2 dicembre, 
quando fu aperta la XXV legislatura. 

All’entrata del Re, acclamando tutta la Camera, i socialisti restarono seduti e 
silenziosi e, cessati gli applausi, si levarono in piedi, gridarono: Viva il socialismo! e se ne 
andarono. Seguirono tumulti in diverse località della Capitale. 

Allora lo sciopero generale di protesta fu proclamato in tutte le principali città 
d’Italia. E avvamparono i conflitti sanguinosi a Roma, fra nazionalisti fascisti e socialisti, 
fra socialisti e carabinieri; a Milano, dove si fece la caccia agli ufficiali dell’esercito, e i 
carabinieri, sul punto di essere sopraffatti, spararono contro i rivoltosi; a Torino, dove 
merita memoria questo episodio: nei pressi dell’Istituto Tecnico Sommellier, un gruppo di 
anarchici, le armi alla mano, sfida gli studenti, che escono di scuola a gridare: « Viva 
l’Italia! »: Pierino del Piano grida: « Viva l’Italia! », e cade ucciso da un colpo di pistola. 
Aveva vent’anni! 

Merita memoria questo episodio, in cui non si può distinguere la malvagità efferata 
dalla follia, per essere il primo di una serie che documenta i tempi e i costumi, poi le 
occasioni e i motivi delle rappresaglie che i fascisti eseguirono applicando la legge 
tremenda del taglione. 

La caccia agli ufficiali continuò ad Alessandria, a Torino e ad Arezzo; e a Bazzano 
(Bologna) fu proclamata la Repubblica dei Sovieti. A Mantova, per due giorni la città fu in 
balìa della folla: assaltata la caserma, devastata la stazione ferroviaria, trucidati i secondini 
e i soldati di guardia, liberati i carcerati, saccheggiati i negozi, percossi gli ufficiali: 20 
morti e 50 feriti. 

Questo fu il commento che la folla fece alle elezioni, l’incontenibile esplosione di 
gioia, la prova di forza dei vincitori; questo fu anche il saggio più eloquente delle 
concessioni che il Governo di Nitti faceva ai socialisti per attirarli al potere contro la parte 
nazionale, accusata di preparare nuove guerre e dittature militari. 

In questo primo esplodere di passioni rivoluzionarie, che s’erano lungamente 
accumulate prima della vittoria elettorale, i moderati del socialismo ripresero i motivi che 
erano stati fatti valere al Congresso del Partito socialista, a Bologna, nell’ottobre 1919, dal 
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loro capo, Filippo Turati: erano motivi di tempestiva riforma e di sostanziose conquiste 
proletarie assai più promettenti dell’azione tumultuosa e anarchica della folla. 

Ma quei motivi non vietarono che nel momento critico della vita 
politica,economica, sociale d’Italia, i socialisti più colti e più educati, che erano e si 
affermavano ugualmente distanti dagli avversari « conservatori » e dai compagni 
bolscevichi, ora, proprio nel momento in cui si iniziava la tanto da loro deprecata guerra 
civile d’Italia, togliessero forza alla rivoluzione e insieme resistenza allo stato « liberale » 
con una continua ambiguità e viltà di pensiero e di atteggiamento. Questi socialisti avevano 
insomma tutti i vizi e i difetti degli avversari, che proprio essi avevano sempre vituperato e 
deriso; non avevano nessuna delle virtù degli odiati compagni bolscevichi, ch’erano e si 
sarebbero sempre mostrati ignoranti e ostinati come tutti i fanatici e i selvaggi, pur avevano 
il coraggio di pagar di persona.  

  

LIBRO II 

 

L’INSURREZIONE ROSSA 

E LA VITTORIA DEI FASCI 
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L’INSURREZIONE ROSSA 

 

 

 

Cap. I 
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LA RIVOLTA SENZA IDEE E SENZA CAPI 

 

 

 

        A partire dalla mezzanotte del 31 dicembre 1919, ha inizio in tutta Italia lo sciopero 
dei tranvieri; il 14 gennaio è proclamato lo sciopero dei postelegrafonici il 20 lo sciopero 
generale dei ferrovieri. 

Qualche resistenza a quest’ultimo vi fu per opera degli impiegati e degli agenti 
fascisti, pochi e dispersi nello sterminato esercito rosso, ma anche più forti e magnanimi 
dell’odio che riscuotevano, delle minacce e dei colpi di cui erano fatti segno, e spesso 
dell’ingratitudine e dell’abbandono ch’essi soffrivano proprio da parte delle autorità. 
Accorsero anche ingegneri, ufficiali della R. Marina, studenti, per il servizio volontario. Ma 
nell’Italia centrale e settentrionale scioperarono il settanta per cento dei ferrovieri, e in 
alcuni luoghi l’astensione fu completa. Quindi, perdurando questo sciopero, cominciarono 
gli attentati e i sabotaggi, poi gli scioperi generali di protesta contro l’arresto degli 
attentatori e agitatori, e i conflitti fra gli scioperanti e crumiri e forza pubblica.  

Il Governo finse di resistere dieci giorni, quindi concesse il mantenimento in servizio 
degli scioperanti, il denaro delle giornate di sciopero alle costituende case dei ferrovieri, le 
otto ore di lavoro. E i ferrovieri tornarono in servizio, inneggiarono alla vittoria, percossero 
i compagni crumiri. Ma il pubblico fu preso dallo scoramento e dall’esasperazione. Lo 
sciopero, in realtà, era un atto di fellonia contro la nazione, ancora in guerra, non cruenta, 
ma dolorosa, dispendiosa, dannosissima con gli alleati. Non era uno sciopero, era un atto di 
ribellione e un vero e proprio ricatto di una categoria contro la società.  

Del resto questi scioperi – di apparente natura economica, di sostanziale intenzione 
rivoluzionaria – furono intramezzati e seguiti da altri scioperi e conflitti e assassini politici, 
che esplodevano senza « organico », senza programma, senza scopo consapevole, 
all’improvviso: ogni pretesto era sufficiente perché scaturisse la scintilla fra tante passioni 
arroventate. Non vi fu giorno, non vi fu luogo, dove la violenza sovversiva non creasse 
episodi di rivolte e di risse sanguinose che non sapevano assurgere alla dignità e alla 
potenza di una rivoluzione.  

Più degli scioperi economici hanno forza e vigore gli scioperi e i conflitti di protesta, 
di reazione e di rappresaglia contro le “provocazioni”; gli scioperi di alta politica 
internazionale; gli scioperi di solidarietà; gli scioperi di gioia e di dolore, di prestigio e di 
entusiasmo rivoluzionario. E li accompagnavano aggressioni ai privati, conflitti con la forza 
pubblica, cacce agli ufficiali e ai soldati, assalti alle case, ai negozi, alle chiese, sospensioni 
di servizi pubblici, persino proclamazioni di “soviet”, come accadde a Viareggio. E incendi, 
distruzioni, sabotaggi feroci e abominevoli, maltrattamenti selvaggi, ferimenti ed omicidi. 
Casi tipici si ebbero a Firenze e a Milano, dove l’anarchico Malatesta s’era fatto capitano di 
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rivolta; a Cremona, dove per protestare contro il capostazione Bergonzoni, segretario del 
sindacato economico e autorevole “crumiro”, ch’ebbe il coraggio di opporsi ai ferrovieri 
che tenevano bloccati otto carri di materiale bellico fino a che fece partire il convoglio, si 
proclamò lo sciopero ferroviario, che si estese a gran parte della Lombardia e dell’Emilia, e 
lo sciopero generale in città; a Viareggio, dove una rivolta sanguinosa, uno dei tumulti più 
bestiali durati tre giorni, ebbe origine da una rissa, fra i sostenitori di squadre di gara, 
durante una partita di calcio. Svaligiato il magazzino delle armi del Tiro a Segno, disarmati 
alcuni soldati di artiglieria, e fornitasi di munizioni i comunisti s’impadronirono della città, 
incendiavano la caserma dei carabinieri, erigevano in ogni strada le barricate, davanti alle 
quali ponevano donne e bambini: bloccavano la stazione, interrompevano le comunicazioni 
telefoniche e telegrafiche, provvedevano a presidiare la linea ferroviaria a tutte le vie 
d’accesso alla città per impedire l’ingresso dei rinforzi. Finché i rivoltosi, patteggiando con 
le autorità, non riuscirono ad ottenere la partenza notturna dei carabinieri, il tumulto non si 
attenuò.  

Anche l’istituzione dell’ora legale, irritante per il mutamento di vita che esige, fu 
sentita come una provocazione, perché imposta dallo Stato borghese che « vuol fare 
economie con la pelle del proletariato ». Cominciarono gli operai di uno degli stabilimenti 
Fiat, a Torino, il 23 marzo. E l’epidemia dilagò: allo sciopero rispose la serrata, finché la 
Camera del Lavoro di Cremona finalmente ruppe gli indugi e diede l’ordine di osservare 
l’ora solare: obbedirono i rossi, si rifiutarono i bianchi, e s’accordarono col sacrificio di 
mezz’ora per parte!  

Del resto, in questo primo semestre del 1920, anche gli scioperi di natura 
prevalentemente economica crebbero di vastità, di frequenza, di intensità: settantamila 
lavoratori dello Stato (operai delle saline, delle manifatture tabacchi, degli arsenali militari, 
dei depositi, monopoli, zecche, campi di aviazione, cantieri); tremila operai delle cartiere di 
tutta Italia; quattromila lavoratori del marmo a Carrara: tutti nel mese di aprile; fra i quali, 
per la violenza e la decisione, per la vastità e complessità, per la risonanza che ebbe, lo 
sciopero dei metallurgici, avente suo centro di irridazione a Torino, acquistò grande fama, e 
fu la premessa di più gravi avvenimenti in questo anno, il più rosso di tutto il dopo-guerra 
italiano.  

Già in Liguria, alla metà del mese di febbraio, in conseguenza di uno sciopero degli 
elettricisti dell’anno precedente, per cui erano restate chiuse molte officine, gli operai 
metallurgici avevano preteso ugualmente il salario ed un aumento del caro-viveri; quindi, 
negli stabilimenti di Cornegliano, agitazioni, ostruzionismo e violenze contro gli impiegati 
e contro i vetri della fabbrica, e serrata degli industriali, e scioperi, che si estesero a Napoli, 
a Brescia, a Vicenza, a Viareggio.  

Degni di particolare rilievo, sopra tutti, i casi avvenuti il 18 febbraio a Genova, negli 
stabilimenti Ansaldo, nelle officine Fossati, nello stabilimento Odero, dove gli operai 
sfondarono le porte, dichiararono decadute le autorità tecniche e amministrative, si elessero 
un consiglio di fabbrica, si accinsero a lavorare per proprio conto; quindi il 19 febbraio 
nelle acciaierie Ansaldo, dove proclamarono di assumere in servizio, dal giorno dopo, tutti i 
tecnici e gli impiegati che volessero far causa comune con i consigli di fabbrica, e di tenere 
per licenziati tutti quelli che non si fossero presentati al lavoro.  
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E particolarmente significativi, anche per l’atteggiamento del Governo di Nitti, 
furono i casi degli stabilimenti tessili, appartenenti ai baroni Mazzonis di Torino, che, non 
volendo sottostare ai concordati di lavoro stipulati fra le associazioni tessili ch’essi non 
volevano riconoscere, pretendevano di trattare direttamente con i loro operai. Quindi 
sciopero e serrata, finchè gli operai, occupati i due principali stabilimenti, ne fecero 
assumere la gestione ai loro consigli di fabbrica. Nel qual punto, il Prefetto, con suo decreto 
di requisizione, incaricò un funzionario dello Stato di gestire gli stabilimenti « per conto 
della ditta », ma, dopo un mese di catastrofico esperimento, il Prefetto emanò un altro 
decreto di « derequisizione », che reintegrò i legittimi padroni nel loro possesso.  

Contro l’ora legale, su la fine di marzo, avevano protestato, ben s’intende, 
scioperando, gli stabilimenti metallurgici del Piemonte: sotto le ceneri covava il fuoco e si 
infiammava al minimo soffiare delle passioni. Il 14 aprile a Torino, dove erano già in 
sciopero cinquantamila metallurgici, cinquemila lavoratori di calzoleria, tutti gli operai 
delle aziende statali, i sarti e le sarte da uomo, i cinematografisti, fu proclamato lo sciopero 
generale di solidarietà. Fra il 15 e il 16 aprile, si schierarono con gli scioperanti i ferrovieri 
di tutto il compartimento, i postelegrafonici, i dazieri, le guardie municipali, i gassisti e gli 
elettricisti. Seguirono gli atti di sabotaggio e gli attentati contro i fili telefonici, le cabine 
elettriche, le rotaie tranviarie, i fili della forza elettrica, il deposito del materiale di 
artiglieria.  

Molti scioperi di solidarietà si ebbero nelle città del Piemonte, a Genova, a Milano, 
finchè la formidabile agitazione ebbe termine il 26 aprile: gli operai avevano mostrato 
energia, tenacia, e qualche volontà di ordine in questi moti convulsi.  

Anche i ferrovieri parteciparono a questa lotta, non solamente nel luogo dove si 
svolse, non solamente con lo sciopero di solidarietà, ma da ogni luogo e con azione diretta 
contro lo Stato, senza pretesti e dissimulazioni di natura economica. Il 15 aprile a Livorno 
venne “bloccato” il treno che trasportava il 231° reggimento fanteria, diretto a Torino. Gli 
uomini della Marina mercantile si rifiutarono di prestare servizio, quando le autorità 
tentarono il trasporto per mare di quel reggimento, che potè raggiungere Genova, il 19, su 
nave da guerra: Genova lo accolse con la proclamazione dello sciopero generale.  

Di giorno in giorno, l’acquiescenza dei poteri pubblici, l’ardore rivoluzionario che si 
alimenta e s’accresce con le sue stesse esplosioni, la quasi universale viltà della classe 
dirigente, che chiede la vita alla pietà del vincitore, perché non vuole, non sa, non può 
difendere né lo Stato italiano, né la sua dignità, rincuorano, esaltano, mettono in movimento 
sempre più vaste moltitudini di operai e di contadini.  

Persino fra i soldati, che per l’orgoglio della vittoria e per l’affetto ai loro ufficiali 
s’erano salvati da ogni suggestione sovversiva, ora si trovano quelli che si lasciano 
inebriare dalle proteste contro i sacrifici inutili, dalla febbre dell’azione, da quell’indistinto 
e pur incoercibile entusiasmo che sempre destano la speranza di cose grandi e nuove e 
l’assenza o la imbecillità dei pubblici poteri, visibilmente oppressi da colpa e da paura.  

Ma passiamo, e non soltanto per cura di concisione, su codesti tristissimi episodi, pur 
essi non senza eccidi. E’ più importante porre in rilievo che, sotto questa tragica esplosione 
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di scioperi e di conflitti, la vera rivoluzione, il vero atto di guerra, un piano politico che si 
proponga uno scopo reale e determinato con mezzi adeguati, non c’è mai, perché l’anima 
rivoluzionaria non c’è: c’è l’anima agitata, tumultuosa, rivoltosa, c’è soprattutto l’anima 
infantile e febbricitante i uomini che non vogliono più vivere nella realtà presente e 
ignorano che questa realtà, che odiano, è dentro di loro. Del nostro povero popolo in 
convulsione, di questo credulo e ignaro popolo, carnefice e vittima di se stesso, null’altra 
verità più amara e sicura può dirsi, fuori di questa, ch’esso è puerile, anche nell’ira e nella 
crudeltà.  

Nelle campagne uguale ignoranza e credulità, più cupo l’amore alla terra, più feroci le 
passioni, minore l’enfasi retorica. Avevano guadagnato molto i fittavoli, in qualche zona i 
mezzadri; invidiosi i braccianti e gli « obbligati » di questa improvvisa fortuna; lieti i 
proprietari per il prezzo aumentato della terra, ma angustiati, sfiduciati, intimoriti per le 
minacce dei lavoratori e la codardia delle autorità. E tutti quanti erano frementi per 
l’incoscienza del Governo, che, fino dagli anni di guerra, imperava su ogni cosa, soffocava 
ogni iniziativa, aspettava e manometteva ogni disciplina economica, ogni giustizia, ogni 
utilità, con i tributi oppressivi o male distribuiti, con i decreti, con le ordinanze, con i bandi, 
con le precettazioni, con i divieti di vendita, con i divieti di esportazione, con i prezzi di 
imperio, con i calmieri, con le requisizioni.  

Quanto più era stato prelevato ai produttori agricoli, tanto più nella conservazione e 
distribuzione dei prodotti requisiti se ne era perpetrato e se ne perpetrava lo spreco ad opera 
della nostra burocrazia.  

In molte zone, massime nell’Italia meridionale, cresceva, con la coscienza dei 
sacrifici sofferti, l’esasperazione per la mancanza delle opere pubbliche, che son necessarie 
non meno alla vita civile che alla vita stessa e alla produzione. Queste opere necessarie 
erano: rimboschimento, disciplina di bacini montani, bonifica idraulica ed agraria, viabilità, 
acquedotti, scuole, e persino cimiteri.  

La guerra aveva dato ai contadini la coscienza di nuovi diritti, aveva suscitato fierezza 
del loro valore e speranza certa di una miglior vita. Le spensierate promesse della classe 
dirigente - « la terra ai contadini! » - nel momento del pericolo, queste promesse, che 
difficilmente si sarebbero potute mantenere, generarono un senso di ribellione e di odio, e 
acuirono in loro il desiderio della terra, della quale si credevano privati con frode.  

Le buone speranze e la fame di terra – la fame avida, cupa, atavica dei rurali che non 
hanno altre passioni ed altre ambizioni – ed anche una ingenua fede nell’avverarsi 
imminente di queste speranze, erano vive soprattutto nelle regioni meridionali e insulari, 
dove dominava l’odiato latifondo e persistevano ancora gli antichi diritti collettivi della 
popolazione. Persino l’Opera Nazionale Combattenti istituita dallo Stato, fino dal dicembre 
1917, per provvedere all’assistenza economica, finanziaria, tecnica, rurale dei combattenti, 
e provveduta nel 1919 di eccezionali facoltà di espropriazione, pareva giustificare e sancire 
legalmente la prorompente avidità dei contadini. Dai 40 ai 50 mila ettari di terra, situati in 
massima parte nel Lazio, in Sicilia, nelle Puglie e in Calabria, furono invasi, prima le terre 
incolte, poi le meno incolte, da ultimo le più intensamente coltivate. Non solo i rossi, ma i 
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bianchi, l’Associazione dei Combattenti, e spesso tutte e tre le organizzazioni insieme, 
guidarono o assecondarono queste invasioni.  

Quindi violenze e soprusi e intimidazioni contro i proprietari, e conflitti con la forza 
pubblica in uno solo dei quali, presso Caltanissetta, 22 contadini caddero uccisi.  

Dopo una guerra, che al fante-contadino aveva chiesto tanto sacrificio, il desiderio di 
avere la terra, che era stata promessa, una terra da altri mal tenuta e non amata, questo 
desiderio, che è l’infinita passione dei rurali, era più che umano e poteva essere benefico 
alla compagine dello Stato.    

Invece nelle plaghe lombarde ed emiliane, là dove prevalevano i braccianti e i 
salariati, soprattutto nelle campagne ferraresi e bolognesi, nelle zone di bonifica, non 
appoderate, dove l’appetito individuale della proprietà non aveva le sue immagini di 
tentazione, e l’uomo, oppresso da un lavoro collettivo ed uniforme, era più distaccato e 
lontano dalla terra, tutti vinceva la passione politica e l’odio della proprietà e il miraggio 
della socializzazione collettiva.  

Del resto, fino dal periodo prebellico, la quasi totalità degli iscritti alle leghe rosse era 
costituita proprio da questi braccianti e salariati. Con i quali non avrebbero dovuto far causa 
comune i piccoli proprietari e gli affittuari, e neppure quelli che tendevano alla piccola 
proprietà ed al piccolo affitto, cioè tutti i coloni, massimamente i mezzadri, legati al proprio 
podere, interessati al buon raccolto, e capitalisti essi stessi per il possesso di una parte del 
capitale di esercizio. Eppure anche costoro cominciarono ad agitarsi, a coalizzarsi, ad 
insorgere: così in Toscana, così nell’Emilia e nel Veneto. Vero è che i socialisti trovarono 
un’abile forma per tutti: « la terra alle cooperative agricole », e salariati e coloni 
stimolarono o soddisfecero in mille guise, nelle questioni di salario, dell’orario, della 
compartecipazione ai prodotti, ed al monopolio del lavoro.  

Così sotto gli allettamenti e gli incitamenti dei sovversivi, per l’intervento del 
Governo nelle cose economiche e finanziarie, per il suo non-intervento nella politica e nella 
difesa dell’ordine pubblico turbato ed offeso, per la sua ignavia davanti ai problemi ed ai 
bisogni più urgenti della vita agricola, gli uomini dei campi, ammalati di desiderio, 
infiammati di sdegno, esaltati da speranze infantili, questo pesante esercito dei rurali, in 
tutte le categorie, entrò anch’esso in movimento. Nel 1920 gli scioperi agrari furono 189, 
gli scioperanti 1.045.732, le giornate di lavoro perdute 14.170.991.  

Anche nelle campagne, come nelle città, i conflitti furono sanguinosi, ma le 
imposizioni brutali contro le minoranze e gli individui isolati più crude e persistenti che 
nelle città; e vi si aggiunse la distruzione dei raccolti, del bestiame, degli alberi, delle 
cascine, poi il boicottaggio, le sentenze dei tribunali straordinari, le taglie, le efferate 
uccisioni di liberi lavoratori e di proprietari che osavano lavorare sul proprio fondo in 
tempo di sciopero; insomma le imposizioni più o meno ingiuriose e sanguinose contro i 
ribelli ai decreti delle “autorità” sovversive.  

Certo, non tutti i lavoratori dei campi erano raccolti sotto le insegne socialiste. Nelle 
campagne romagnole e parmigiane aveva autorità l’Unione del Lavoro alla quale facevano 
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capo i sindacalisti “interventisti”, nel Veneto e nell’Emilia il Sindacato Nazionale dei 
Lavoratori (aderente all’Unione) che diresse violentissimi scioperi e agitazioni, mentre altre 
rilevanti forze di coloni mezzadri si raccoglievano in Romagna nelle cooperative e nei 
Sindacati repubblicani.  

Fortissimi, i cattolici che erano dappertutto, ed avevano i loro eserciti in ogni 
categoria, fra i piccoli proprietari, fra i braccianti, e soprattutto fra i mezzadri e i piccoli 
affittuari, dove i socialisti trovavano maggiori resistenze e molto imbarazzo per mettere 
d’accordo gl’inconciliabili appetiti. Ci sarebbero riusciti i popolari, e avrebbero soppiantato 
i pericolosi rivali, i socialisti, che, forti per il numero dei braccianti, mantenevano tuttora la 
direzione degli scioperi e l’iniziativa delle più gravi agitazioni e si facevano più réclame?  

Socialisti e popolari avevano scopi diversi, ma usavano mezzi uguali e sempre più 
violenti per la concorrenza che si facevano proprio in mezzo ai lavoratori rurali, ché, nelle 
città e fra gli operai, i popolari non avevano un’influenza né politicamente né 
spiritualmente rilevante.  

Senza dubbio, nel congresso di Napoli (9-11 aprile 1920) il Partito popolare italiano 
riconobbe l’istituto della proprietà e riconfermò il suo patrocinio alla formazione e allo 
sviluppo dei piccoli proprietari; si orientò insomma in direzione opposta a quella seguita 
dal Partito socialista, che tendeva a convertire i coloni in braccianti e riconosceva nei 
piccoli proprietari i suoi nemici più feroci.  

Nonostante il nome eufemistico che serviva a dargli un’apparenza di verginità e di 
vita nuova, a far dimenticare il suo austriacantismo e le sue alleanze con gli agrari ed i 
conservatori di altri tempi, il Partito popolare, nel suo fondo più sostanzioso, era un partito 
di cui il metodo era questo: non legarsi a nessuna idea, neanche alle proprie, e servirsi di 
tutte, anche di quelle più odiate. E, del resto: nessuna esclusione di colpi, nessun limite, 
buono ogni mezzo purché adeguato allo scopo: insomma la formula della politica più 
brutale e anticristiana. In questo stesso Congresso del 1920 i popolari, dovendo decidersi 
fra l’opposizione e la collaborazione di fronte al Governo, deliberarono di non prendere 
deliberazione alcuna e accolsero dal migliore dei loro parlamentari, dall’On. Meda, la 
formula: «né opposizione né collaborazione, caso per caso». Già altre volte nella storia i 
clericali avevano accettato e praticato il principio comunista, o si erano atteggiati a nemici 
della Monarchia, a tirannicidi, a rivoluzionari: ora difendevano la proprietà, che era un 
punto fermo contro la valanga rossa della rivoluzione sociale, leninista, libero-pensatrice, 
atea, ma difendevano anche i diritti « sacrosanti » delle organizzazioni bianche, 
l’insopprimibile esigenza della Giustizia, la tendenza rivoluzionaria contro lo Stato laico 
del Risorgimento, e accoglievano tutti, o molti dei postulati antiborghesi, raccattati su da 
tutte le scuole, da tutte le dottrine, anche da quelle più contrarie alla dottrina cattolica.  

Nessuna condanna di Miglioli, dei metodi migliolini, della violenza dei «bianchi». 
Caso per caso, questa era la saggia decisione, questa era – e sarà sempre – la formula 
necessaria a chi pensi in un modo e agisca in un altro e ponga la suprema virtù 
nell’ipocrisia. Né poteva orientarsi diversamente un partito, che pensava ed agiva contro la 
Patria, contro la storia della sua Patria e della sua civiltà, e si presentava come il 
restauratore di tutti i valori, posti in pericolo da socialisti e da liberali. Allo stato maggiore 
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del partito importava soprattutto che le moltitudini rurali restassero, quanto più era 
possibile, nell’orbita della gerarchia clericale, non fossero preda del socialismo, non 
diventassero mai cittadini dello Stato. Era lo scopo da raggiungere con qualsiasi mezzo, a 
qualsiasi costo. Il resto era accademia. L’apporto che Miglioli diede al Partito popolare e 
alla gerarchia fu enorme. Egli non avrebbe potuto temere la sua disgrazia nemmeno da un 
Congresso del partito. Conosceva i suoi padroni, la loro sottigliezza logica, la loro abilità 
pratica, il loro cinismo politico e morale, sentiva di aver diritto alla loro riconoscenza e 
solidarietà. Quelle moltitudini che la gerarchia clericale non sapeva più educare e sostenere 
spiritualmente con la predicazione evangelica, egli conservava, riconquistava, e lanciava 
nella lotta con il linguaggio più adatto ai nuovi tempi: con il linguaggio del sindacalismo 
russo, con il linguaggio e con l’azione.  

I moti agrari del 1920 ebbero inizio nel territorio di Ferrara, sulla fine del mese di 
febbraio, nella vasta zona che si estende fra le terre del Bolognese e le valli di Comacchio. 
Ma l’abbandono dei campi e delle stalle, gli incendi delle ville, e dei fienili, la caccia ai 
proprietari, ai fittabili, ai « crumiri », si moltiplicarono ovunque. E, tecnica nuova ed 
atroce, taglie e boicottaggi.  

Il boicottato è un lebbroso, isolato dal consorzio umano, privato di ogni rapporto 
personale ed impersonale, amichevole ed economico. Nessuno gli può vendere qualche 
cosa o prestare qualsiasi servizio, nemmeno il medico, nemmeno il farmacista, nemmeno la 
levatrice. Egli è condannato alla morte civile ed alla morte economica:l’antica « interdictio 
aqua et igni » non era più dura. Si boicotta il figlio perché non si vuol separare dal padre 
boicottato, il padre perché il figlio ha salutato un gruppo di fascisti, il lavoratore perché non 
si iscrive alla Lega, il « crumiro » che non si è potuto ancora uccidere.  

Nel soresinese l’On Miglioli proclama lo sciopero « bianco »: non si miete il grano, 
non si mungono le vacche, non si falcia l’erba; ma in compenso si bruciano i campi di 
frumento, si istituiscono i Consigli di cascina, che Don Sturzo visita ed approva con la sua 
alta autorità; quindi si aggrediscono gli agricoltori isolati e recalcitranti, e il latte munto dai 
membri del Consiglio di cascina viene diviso fra i contadini ed i porci, (il resto giù per i 
fossi, piuttosto che ai proprietari): dei preti autentici, in sottana nera, sostengono e 
benedicono il movimento.  

Cinquantamila contadini proclamano il 2 giugno lo sciopero nella provincia di Bari: 
assaltano a Castellana la caserma dei carabinieri, a Terlizzi la sede dell’Associazione 
Agraria a colpi di bombe, a Spinazzola uccidono il giornalista prof. Vallone a colpi di 
moschetto e di pugnale, a Bitonto aspergono di benzina le case dei proprietari…  

Poi, quasi in ogni regione, ci fu l’assalto contro i Municipi o per protesta contro la 
disoccupazione, o per il mancato pagamento dei sussidi, per l’odio antico contro i tributi, 
per l’odio recente di tante requisizioni.  

Morti e feriti quasi in ogni comune d’Italia dovremmo elencare in questo momento 
delle agitazioni sovversive svoltesi principalmente ad opera e sobillazione del Partito 
popolare: cronaca che si ricollega alla storia dei fatti miserabili narrati più sopra, storia la 
cui anima interna, bisogna ripeterlo e ricordarlo, è una puerile ferocia e un odio cieco e 
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primitivo contro tutta la classe dirigente, contro tutte le autorità costituite, contro tutte le 
speranze e tutte le idee che avevano elevato l’anima italiana in guerra; è un’insofferenza di 
ogni limite e di ogni contrasto ideale; un’irritata bestiale avversione a tutti gli altri partiti, a 
tutti gli altri uomini, che non vivono con gli stessi motivi, con le stesse passioni, per la 
stessa distruzione, con la stessa apocalittica speranza del leninismo. Chi non bestemmia e 
non distrugge tutta la realtà presente, e i princìpi, le idee e le tradizioni, la cultura e il 
costume, è un traditore; chi non ha lo stesso distintivo, la medesima tessera, lo stesso urlo, 
gli stessi occhi creduli e febbricitanti, è un nemico del popolo; chi ragiona, chi pensa e 
discute, e non si rassegna a diventare cieco, a farsi schiavo dell’esaltata ignoranza e 
prepotenza altrui, è un tepido pronto a tradire.  

Non c’è solo la caccia ai carabinieri, al « crumiro », al proprietario che non cede alle 
« giuste » richieste: per il socialista sul serio c’è anche la caccia e la repressione 
dell’avversario, qualunque cosa faccia o pensi o si vuole che pensi, perché l’avversario è 
ciascuno che non è socialista o popolare a quel modo che prevale in Italia nel 1920.  

     

 

 

Cap. II 

 

LA CADUTA DI NITTI 

 

 

           Addì 13 novembre 1919, il Presidente degli Stati Uniti, W. Wilson, inviava al 
Presidente del Consiglio dei Ministri d’Italia, F.S. Nitti, una nota-ricatto, in cui respingendo 
il nuovo progetto italiano per Fiume e dichiarandosi « irremovibile » dalle sue decisioni, 
osava scrivere: 
         « La questione di Fiume non interessa seriamente il popolo italiano, il quale invece 
pensa oggi alla definizione dei maggiori problemi sociali ed economici che lo affliggono ». 
         Quindi sollecitava la rinunzia italiana con questa minaccia: « La necessità di un 
riassetto europeo è sentita da tutti i popoli del mondo ed il Paese che contrastasse a tale 
indirizzo costringerebbe il mio paese a provvedimenti non simpatici, dettati unicamente 
dalla decisione inflessibile presa dal Governo del mio Paese di appoggiare, nella 
ricostruzione economica, solo i Paesi che aderiscono al suo programma politico ». 
          Non è il caso di riassumere qui la frase nittiana delle trattative per la soluzione del 
problema adriatico; alle quali l’on Nitti impresse l’orientamento indicato da quella sua 
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formula di prima necessità: « la pace subito a qualunque costo ». La civiltà, ch’egli voleva 
attuare, dopo la pace, era la civiltà economica. Liquidare la guerra, non pensare più alla 
guerra, distendere i nervi, liberarsi dalle passioni nazionaliste e nazionali, liberarsi dalle « 
piccole » questioni di frontiera, pensare economicamente, pensare e vivere in modo 
europeo, senza la febbre, la grettezza provinciale dei partiti guerrafondai e retrivi; questo 
era il programma di vita degli uomini intelligenti, secondo l’on Nitti. Fare la pace sul serio, 
insomma, e fare affari, per rimediare al mal fatto; e tutti felici e floridi in questa rinnovata 
società commerciale pingue e tranquilla. Per questo ideale, F.S. Nitti fece propaganda alla 
Conferenza di S. Remo, dove conquistò la rinomanza di « europeo », rinunciando a molte 
inderogabili pretese italiane, e provocò l’odio francese, gratuitamente, battendosi a favore 
della Russia e della Germania, « due pilastri insopprimibili » del tempio economico 
europeo.  
        In particolar modo per l’Italia, sulla quale gli toccava pure di scendere da altezze 
cotanto europee, predicava l’on Nitti la necessità di liquidare la questione di Fiume, di fare 
accordi con l’America, di ottenere da Wilson e dagli alleati crediti e viveri, di guardare alle 
condizioni reali dell’Italia senza retorica nazionalista, alle nostre vere possibilità, ai nostri 
bisogni urgentissimi.  
        E nel campo politico, dopo la vittoria elettorale del 16 novembre contro i partiti 
nazionali e contro le forze interventiste, l’on Nitti incitava ogni giorno gli Italiani a 
risollevarsi dalle miserie e dalle sofferenze, a dimenticare, a seppellire la guerra, l’anima 
della guerra (che aveva generato quelle sciagure e quelle sofferenze), col lavoro, col 
commercio, con la pace; incitava a guardarsi dai fiumani e dai fascisti, provocatori di altre 
sciagure e turbatori della pace, che si doveva costruire ad ogni costo.  
        Artefici massimi di questa costruzione, gli operai e i contadini, e, fra tutti i partiti, il 
socialista, che era il provato nemico della guerra, e l’odiatore per eccellenza della morale 
eroica e belligera. Con pazienza e tolleranza egli avrebbe mansuefatto, attirato, assimilato 
queste moltitudini. Egli sarebbe stato il supremo conciliatore, il moderatore, il primo e 
grande capo della social-democrazia italiana, egli sarebbe stato il più grande benefattore del 
nostro popolo, al quale avrebbe insegnato a non credere né pensare nulla, fuorché al 
denaro.   
         Nitti pareva uno spirito forte, perché era uno scettico. Peggiore di Giolitti che aveva 
negato a guerra per vecchia e ostinata sfiducia degli Italiani, egli negava la guerra anche 
dopo la vittoria giudicando con intelligenza scettica ogni azione non economica, ed era 
sicuro che avrebbe alfine trovato ottimi e fedeli aiuti nelle file dei socialisti moderati e nei 
capi della Confederazione Generale del Lavoro, delle Federazioni, delle Unioni Sindacali, 
delle Cooperative e dei Consorzi, insomma, nel ceto dirigente di tutti gli istituti della 
borghesia socialista; sicuro anche che la rivoluzione si sarebbe esaurita, purché egli avesse 
stancato i rivoluzionari a forza di soddisfazioni e di non resistenza.  
         Tuttavia l’on Nitti mostrò in vari casi che non gli mancava l’energia delle repressioni 
poliziesche. I socialisti viennesi avevano inviato, per salvarli dalla fame, settemila bimbi in 
Italia: furono accolti a gara dalle famiglie italiane e non solo di parte socialista. Vennero 
nella Venezia Giulia e in Lombardia i fanciulli fiumani con il viatico di Gabriele 
d’Annunzio che augurava: « la crociata dei piccoli legionari porti la luce alla Patria »: 
l’on Nitti diede l’ordine perché la crociata non continuasse.  
        E neppure permise provocazioni. Vietò, nel 1920, la festa del 24 maggio, e la grande 
festa dello Statuto, il 6 giugno, in cui furono decorati molti reduci di guerra, volle celebrata 
in forma dimessa e quasi clandestina nei cortili delle caserme. Sperava di chiudervi dentro 
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anche il ricordo della guerra, come un oggetto fuori uso di magazzini militari, od un residuo 
di fallita speculazione. Egli, l’agile ministro senza pregiudizi, non voleva destare il 
risentimento del popolo con celebrazioni o inopportune o forse offensive.  
       Il 24 maggio, a Roma, dopo un comizio di propaganda alla Sapienza per la salvezza di 
Fiume e della Dalmazia, gli studenti percorsero le vie principali, al grido di “Viva 
l’Italia!”, “Viva il Re”, “Abbasso Nitti”. Caricati più volte dalla polizia, riuscirono, quelli 
del gruppo superstite, a radunarsi sulla gradinata del palazzo dell’Esposizione in via 
Nazionale, dove le guardie regie li assalirono per farli sgomberare: nel tumulto esplose 
improvvisamente il fuoco di fila dei moschetti, e caddero a terra otto morti: una bambina, 
un commerciante, un impiegato, cinque fra studenti e guardie. Dopo l’eccidio, il Governo 
finse un complotto adriatico-nazionalista contro la sicurezza dello Stato. Ma la viltà e la 
puerilità dell’astuzia rese abietto quel ch’era colpevole e tragico errore.   

Non primo e non ultimo: la liquidazione della guerra come un affare fallito, la 
persecuzione e l’umiliazione dei partiti e dei sentimenti interventisti, la rinuncia a difendere 
lo Stato, anzi la premeditata immunità concessa alla ribellione dei socialisti, sono i fatti e 
gli atteggiamenti incontestabili del Governo di Nitti, ed egli li volle assumere per 
oppugnare le resistenze nazionali, preparare il nuovo partito democratico-sociale, 
raggiungere una base personale di Governo che lo facesse più potente dell’invidiato 
Giolitti.  

Non può dunque far meraviglia l’immensità dell’odio, che i partiti nazionalisti, i 
fautori e i maggiori responsabili della guerra, i fiumani e i Legionari, i fascisti e i giovani 
della borghesia cittadina sentirono per l’on Nitti. Odio e disprezzo.  

Del resto era pur necessario difendersi! Non solo in linea ideale, ma praticamente e 
fisicamente contro il disordine sanguinoso, contro il pericolo della vita e dei beni, contro le 
ingiurie, le umiliazioni, le minacce, che ormai colpivano non l’uomo personalmente, non 
solo i sentimenti e le opinioni o le azioni dell’uomo, ma il ceto, l’abito, la professione, la 
gerarchia sociale e il modo di vita.  

L’opinione pubblica, che nel periodo elettorale aveva obbedito alle invocazioni del 
Governo, al timore di nuove guerre, ai sentimenti di vendetta e di egoismo, a puerili 
“speranze”, ora, dopo i primi commenti e le prime deduzioni e applicazioni della vittoria 
elettorale, fatta a gara da socialisti e da popolari, pareva allarmata e irritata.  

Certo, i segni di una lenta ma continua maturazione e trasformazione degli animi non 
erano mancati. Qua e là qualche agricoltore aveva resistito con le armi in pugno contro i 
leghisti invasori. A Siena, a Bologna, a Sarzana, ex-combattenti e cittadini avevano resistito 
alla violenza ed ai soprusi, erano accorsi a neutralizzare gli scioperi di pubblici esercizi.  

Anche la rissa sanguinosa di tutti i giorni, la rivolta latente, o manifesta in ogni luogo, 
generavano in molti uno stato di paura, che è odio in potenza, e nei pochi, nei temperamenti 
guerrieri e nobili, e nei giovani, un sentimento d’ira e la smania di gettarsi in mezzo e di 
combattere. Generavano anche ed esaltavano il disprezzo dei pubblici poteri.  
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Non è un caso che in questa prima metà del 1920 si costituiscano nuovi Fasci e quelli 
già esistenti si rafforzino proprio nelle regioni dove più forte è la rivolta sovversiva, nella 
Toscana e nell’Emilia, nella Lombardia e nel Veneto, massime nella Venezia Giulia, dove 
il comunismo è anche odio naturale di stranieri contro il dominio italiano.  

E sempre più le denominazioni “democrazia”, “liberalismo”, “parlamentarismo”, e 
persino “Parlamento”, acquistano un sapore ripugnante, e diventano sinonimi di viltà, di 
anarchia, di imbecillità.  

Tuttavia sono da tenere rigorosamente separati i motivi di opposizione e di 
avversione che si accendevano nella coscienza del fascismo, e i motivi che avevano vita tra 
i borghesi. I primi erano di natura ideale, chiedevano lotta e sacrificio, grande cuore e 
nobiltà d’animo, tanto maggiore quanto più squallida appariva la solitudine dei fascisti e 
più diffusa e concorde la loro condanna, che tutti ostentavano, non solo i nemici, ma i 
neutrali, le persone a modo, i burocratici, tutti i benpensanti, tutti pronti e ben decisi a 
fuggire, a chiudersi in casa, a condannare la violenza da qualunque parte venisse. Insomma 
i motivi borghesi erano di natura negativa, poliziesca, egoistica.  

Poi il sistema burocratico così soffocante e mortificante, il socialismo di Stato e il 
socialismo di piazza emulatisi per una più o meno violenta oppressione dell’individuo, e 
per la sua irreggimentazione coatta; quella smaniosa e quasi sadica volontà di livellamento, 
propria alla plebe e alla piccola borghesia ignorante, senza genialità, né iniziativa, né 
orgoglio; tutta, insomma, questa rivolta degli schiavi faceva fremere molti dei più nobili ex-
combattenti, strappava gridi d’indignazione, esasperava i più pazienti, costringeva alla lotta 
i più restii, che pur avevano tenuta lontano con diffidenza o con disprezzo la politica e la 
vita politica.  

Mussolini sentiva questo stato d’animo. S’era fatto beffa sempre della quantità, aveva 
creduto ed esaltato sempre l’iniziativa e l’energia dell’individuo, prima e dopo la guerra, 
contro qualsiasi avversario, con modi ed espressioni più romantiche che marxiste. E dopo la 
vittoria elettorale dei socialisti, quando erano tutti sbigottiti gli uomini d’ordine e i 
borghesi, egli aveva schernito il socialismo fatto “obeso” dal grande numero. Ora, all’inizio 
del 1920, riafferma il suo convincimento ed eleva un inno a l’attività dell’individuo, e 
riconosce (Popolo d’Italia del 6 aprile) che « le prospettive del domani sono raccapriccianti 
» per colpa del socialismo, che, accanto alla tragedia borghese, vive la sua tragedia, « 
consistente nel non voler la partecipazione al potere e nel non volere la conquista totale 
del potere…Il Partito socialista che oggi rifiuta le responsabilità relative (della 
collaborazione) dovrebbe assumersi domani per forza di cose (se crolla il regime 
capitalistico) quelle assolute con la certezza preventiva di una catastrofe. C’è, si dice, una 
espiazione borghese, ma, si dimentica di aggiungere che domani potrebbe avere il suo 
corollario nella espiazione socialista ».   

E pochi giorni dopo, il 23 aprile, egli ribatteva sul chiodo delle contraddizioni, sotto 
le quali si agitava il Partito socialista ammalato di menzogna, di retorica, di viltà, di quei 
mali insomma di cui soffriva l’opposta borghesia, alla quale del resto appartenevano tutti i 
suoi capi.  
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« Il bluff consiste nel parlare ancora di rivoluzione; la mala fede nel riconoscere che 
la rivoluzione bolscevica è un assurdo e nel non dirlo chiaramente al proletariato…Delle 
due l’una: o il movimento (l’insurrezione) fallisce, o il movimento riesce. Ebbene, 
entrambe queste eventualità sono tremende per il socialismo italiano. Più ancora il 
successo che la disfatta…».  

Così, nel campo socialista, la bassezza o la debolezza morale che rendevano insolubili 
tutti i problemi, l’enorme potenza verbale e la minima autorità dei capi, l’impossibilità di 
fare una vera rivoluzione, d’impedire la rivolta, di collaborare con il Governo, fecero sì che 
l’on Nitti dovesse apparire di giorno in giorno il capo borghese più adatto alle condizioni 
paradossali delle forze sovversive.  

Eppure furono i socialisti ad abbattere il ministero Nitti, non solo i socialisti 
massimalisti, ma i minimalisti, proprio quelli che erano gli amici e i sostenitori di lui. Lo 
abbatterono tutti compatti, la prima volta con l’aiuto degli emuli popolari, e la seconda 
dopo i tumulti e le agitazioni da essi stessi provocati, col disdegnoso gusto di mostrarsi 
intransigenti più i moderati che i massimalisti, quelli insomma che l’avrebbero accolto e 
applaudito capo ideale se avesser potuto o saputo affrontare l’ira della folla. Ma essi si 
fecero magnanimi per viltà. Perché erano accusati dai più accesi compagni di propendere 
per il “borghese” Nitti, proprio i turatiani, cioè i socialisti borghesi e democratici per 
eccellenza, lo sacrificarono con un gran gesto di retorica austerità.  

Nitti, già logorato dall’opposizione e reazione dei partiti nazionali, dovette 
rassegnare, ancora e definitivamente, le sue dimissioni (9 giugno 1920).  

Qualche abilità tecnico-finanziaria, i cui risultati non furono del resto considerevoli, 
non assolve F.S. Nitti dalla sua massima colpa, di non aver capito che quando anche gli 
Italiani del 1919 e del 1920 avessero vituperato la guerra, e l’avessero tutti quanti 
maledetta, nessun uomo avrebbe potuto portare l’Italia al di là dei marosi se l’avesse 
guidata contro la guerra e contro il Risorgimento, che ci aveva condotti a Vittorio Veneto.  

L’on Nitti disprezzò il Risorgimento e rinnegò la guerra. Fra tanti compagni 
rinnegatori nessuno si mosse a salvare lui, nessuno gli fu grato, e la storia lo travolse per 
sempre con la sua infallibile giustizia.  
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Cap. III 

GIOLITTI AL POTERE 

E L’ABBANDONO DELL’ALBANIA 

 

   

   

      Nitti era caduto nel vano sforzo di costituire un partito « laburista » mentre, dei partiti 
politici esistenti in questo periodo, i soli capaci di azione erano il socialista, il popolare ed il 
fascista, quelli autorevoli per fama, per numero e interessi, e già vicini alla rovina, questo 
ancora esiguo per organizzazione e sviluppo e fortissimo per l’intensità delle energie. Il 
liberalismo era il triste ricordo di un grande uomo politico ed anche (nella sua più profonda 
concezione romantica) di un apostolo, ambedue morti da non molti decenni e già senza 
credi; e s’era ridotto a vivere di ricordi, invocato da tutti gli sconfitti, deriso da tutti i 
vincitori. 

La stessa Camera dei Deputati, il palladio delle istituzioni liberali, era in collasso. 
Duecentocinquanta su cinquecento deputati impedivano sempre al compiacente Governo 
nittiano di esercitare la minima azione, quella di garantire l’ordine, il mero ordine 
poliziesco, che è l’ultima trincea della pace pubblica. Popolari e socialisti chiedevano allo 
spregiato liberismo, alla derisa e oltraggiata autorità dello Stato il salvacondotto per sputare 
o per tirare ai fantocci contro gli agenti dell’ordine, capaci i popolari, tanto erano infami, di 
votare contro il secondo e collaborare – senza mutazione di programma – col terzo 
Ministero Nitti (nato morto), sempre ostentando la posizione e l’enfasi rivoluzionaria di 
fronte ai contadini dei loro sindacati.  

Se disperazione doveva esserci in Italia era insomma da trovare nei cuori degli 
aderenti ai Fasci, che agli occhi del mondo apparivano sconfitti, loro e le loro speranze e il 
loro orgoglio di Italiani nati e cresciuti nella luce della guerra. Eppure il cordoglio e la 
lamentazione erano proprio la nota dei partiti e dei giornali liberali.  

Alla seconda Adunata Nazionale dei Fasci di Combattimento, al teatro Lirico di 
Milano, il 24 maggio 1920, quinto anniversario della nostra entrata in guerra, Mussolini 
pronunciava queste parole: « Noi interventisti non dobbiamo stupirci se il mare è in 
tempesta. Sarebbe assurdo pretendere che un popolo uscente da una crisi così grave si 
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rimetta a posto nelle 24 ore successive. Ma la guerra ha dato quello che doveva dare: la 
vittoria ».  

Poi confermava l’avversione contro il socialismo come partito, come Internazionale, 
come lotta di classe, come pacifismo, ma accoglieva e vivificava il problema sociale 
nell’organicità e nella missione della Patria. « Noi non possiamo però andare contro il 
popolo, perché il popolo è quello che ha fatto la guerra ».  

E concludeva: « Un solo dovere abbiamo dunque: comprendere i fenomeni sociali 
che si svolgono sotto i nostri occhi, combattere i mistificatori del popolo ed avere una fede 
sicura ed assoluta nell’avvenire della Nazione ».  

       « All’indomani di tutte le grandi crisi storiche c’è sempre stato un periodo di 
lassitudine. Ma poi a poco a poco i muscoli stanchi riprendono. Oggi non si vuole più 
sentire parlare di guerra, ed è naturale. Ma fra qualche tempo la psicologia del popolo 
sarà mutata e tutto, o gran parte del popolo italiano onorerà il valore morale e materiale 
della vittoria: tutto il popolo onorerà i combattenti…». 
      Ma la classe dirigente non era angustiata per questa lassitudine, né per questa mancata 
onoranza.  
      Il borghese italiano, senza odiare la guerra e la vittoria, voleva vivere in pace, odiava i 
disturbatori, i violenti e la violenza, e s’irritava contro il Governo che non faceva energiche 
repressioni, che non dava questa pace. In fondo, la pace era questa, per il grasso e ignaro 
borghese: pagar poco, pensare nulla, e non avere guai.  
      E questo “borghese”, quando Giolitti costituì il nuovo Governo, dopo la caduta di Nitti, 
con i suoi luogotenenti vecchi e giovani e con gli immancabili popolari, applaudì a Giolitti, 
incurante ch’ei fosse il più grande uomo politico dell’anti-Risorgimento, il liquidatore e il 
corruttore della lotta politica in Italia, il manovratore più sagace di tutti i difetti italiani; 
incurante che il ritorno al Governo di quest’uomo significasse la rinnegazione ufficiale 
della guerra e l’ammissione ufficiale della sconfitta.  
      Anzi del neutralismo di lui e della sfiducia ch’egli aveva confessato per l’esercito e per 
il popolo italiano gli erano grati persino i più smaniosi bolscevichi. Perciò, quando Giolitti 
tornò al potere, parve che ogni problema stesse per risolversi secondo la consueta abitudine 
“italiana”, parve a moltissimi che solo da lui si potesse ricondurre felicemente nell’alveo la 
fiumana. Per provvedere – messo bene in chiaro ch’egli non c’entrava con la guerra, e non 
ne sapeva e non ne voleva sapere niente, e ch’era venuto lì per salvare il disgraziato Paese – 
Giolitti faceva vedere, anche lui come Nitti, gl’immensi mali che ci affliggevano (oh, come 
li aveva previsti!). Diciotto miliardi di debito pubblico in un solo anno, quando in 
quarant’anni se n’erano fatti 14: un disavanzo di 13 miliardi all’anno; l’aumento 
progressivo della circolazione cartacea; gravi sperequazioni tributarie. E proponeva ancora 
gli eroici rimedi che aveva escogitato alcuni mesi prima, preparandosi al trionfale ritorno: 
la confisca dei sopraprofitti di guerra e la rigida applicazione dell’imposta sul capitale; la 
nominatività dei titoli e l’annullamento del prezzo politico del pane; un potente colpo di 
arresto alle spese e all’aumento della circolazione; se no, « si cammina a grandi passi verso 
il fallimento ».  
       Egli sentiva di essere giudicato come l’ultima risorsa d’Italia, e se ne prevaleva per 
risolvere i più urgenti problemi finanziari, che da lui, uomo superficiale ed empirico, erano 
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considerati secondo un criterio fiscale, non economico, e per uno scopo d’immediato 
rendimento ed allettamento demagogico, nel qual giuoco era maestro.  
       Certo, la colpa di tutto era la guerra, come schiamazzavano i socialisti. Ma nessuno 
poteva fare che quel ch’era stato fatto non fosse fatto.  
       Invece, tutto quello ch’era necessario per impedire il ripetersi delle “radiose giornate” 
l’avrebbe compiuto con rigorosa decisione: guarentigie giuridiche contro l’arbitrio del 
potere esecutivo, abolizione dell’art. 5 dello Statuto con il trasferimento al potere 
legislativo dei diritti sovrani della pace e della guerra, nullità di ogni trattato internazionale 
non comunicato alla Camera, né ratificato dalle Camere.  
      Questa era la tessitura di Giolitti. Ma Giolitti con tutto il suo buon senso, con la perfetta 
conoscenza dei congegni amministrativi e burocratici, con l’esperienza sagace degli uomini 
e dei partiti prebellici, non capiva nulla di quel che era avvenuto fra il 1915 e il 1920.  
      La prima disillusione – com’era già intervenuto all’emulo Nitti – gli venne dagli antichi 
amici-nemici del Partito socialista ufficiale, che ripresero ad intonare argute ed ironiche 
variazioni sul « Ministro della mala vita », sul terrore e sulla credula aspettazione della 
borghesia (« deh, Giolitti fa il miracolo, metti tutto a posto, tu che lo puoi! »), e sulla 
immancabile vittoria del proletariato.  
      E resistere con verbosa ribellione, mentre l’aiuto giungeva ed appariva efficace tanto da 
mettere in pericolo non solo l’autorità di tutto il socialismo, ma la suprema mediazione che 
proprio essi volevano conservare fra l’Italia rivoluzionaria e l’Italia borghese. Insomma, 
ordine sì, ma non troppo. Poiché si temeva che fosse per divenire troppo sicuro 
quest’ordine, essi riprendevano coraggio e fierezza e intransigenza, rinnovavano i titoli 
della loro fedeltà alla rivoluzione proletaria, ostentavano più alti segni d’orrore contro la 
società borghese.  
      E, tuttavia, questo allarme dei socialisti moderati e la loro irritata e sdegnata ironia 
parevano offrire la prova migliore che Giolitti, desiderato e temuto, era l’uomo più forte di 
tutti in questo momento.  
      Giolitti credette in buona fede di essere il trionfatore. Ma contro le sue aspettazioni e 
contro le speranze della borghesia italiana, le moltitudini rosse e i predicatori di rivoluzione 
non vedevano, nel ritorno di lui, l’inizio di una conciliazione, vedevano anzi la confessione 
dell’ansia e del terrore, la rinuncia della classe dominante alla lotta, e il proposito della pace 
a qualunque costo. Quindi una nuova eccitazione dei sovversivi alla ribellione, una più 
grande certezza di impunità, un fervore, un entusiasmo, un’ebrietà di tumulti e di azioni 
enormi, come apparve nella questione dell’Albania.  
       Il 28 dicembre 1914 l’Italia, per prevenire l’avanzata di Serbi o di Greci, e per 
difendere i suoi interessi, aveva occupato Valona. Azioni militari in Albania furono operate 
dall’esercito italiano, durante la grande guerra, contro Greci e Bulgari e Austro-tedeschi, e 
nel dicembre 1018, vinta la guerra, noi potemmo tener fede al proclama di Argirocastro, col 
quale il Generale Ferrero, già nel 1917, aveva assicurato agli Albanesi l’indipendenza sotto 
la protezione dell’Italia. Noi fummo i primi a sostenere il Governo regolare albanese che si 
stava formando a Durazzo, e fummo i soli a confortarlo con la molteplice assistenza di 
opere pubbliche, di danaro, di istituti culturali e di beneficenza. Ma le discussioni del 
ministro Tittoni con i delegati di Serbia e di Grecia, Trumbic e Venizelos, sotto il Governo 
di Nitti, e il tristo accordo italo-greco del 29 luglio 1919, che riconosceva le aspirazioni 
greche sull’Albania meridionale, ebbero il potere di togliere all’Italia l’amicizia e la fiducia 
degli Albanesi, mentre l’occupazione di Valona, da noi mantenuta, offrì a Serbi, a Greci, a 
Francesi, un buon terreno per seminare il sospetto contro di noi e per accusarci infedeli alle 
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promesse di Argirocastro. Nel maggio del 1920 gli Albanesi si misero in aperta ribellione 
contro di noi, sebbene, per testimonianza delle nostre buone intenzioni, le truppe italiane 
venissero ritirate dal campo trincerato di Valona. Il 6 giugno vennero attaccati in forza i 
nostri presidi. L’11 giugno, Osman Effendi assaltò Valona, mentre un migliaio di Albanesi 
facevano fuoco alle spalle dei nostri dal quartiere musulmano della città. Solo il 17 si 
rallentò un poco la stretta intorno, quando i fanti e gli alpini attaccarono il nemico di 
sorpresa e portarono la linea a quattro chilometri dalla città.    
      Mentre queste cose avvenivano, i tumulti, le risse, i ferimenti, gli assassinii, e i conflitti 
con la forza pubblica ripresero violentissimi, o almeno continuarono, come se Nitti fosse 
sempre al Governo e nulla fosse migliorato, fuorché la speranza dei sovversivi. Continuò, 
anzi si acuì l’epidemia degli scioperi. Giorno non passava senza che i giornali riferissero 
notizie di violenze più o meno cruente e di aggressioni e di eccidi.  
      Gravissimo a Milano, il 22 giugno, dopo un comizio di agenti delle ferrovie secondarie, 
in sciopero, esplose il conflitto fra dimostranti e la forza pubblica: si fecero le barricate, gli 
insorti si asserragliarono nelle case, furono assaltati e saccheggiati i negozi, e la 
proclamazione dello sciopero generale concluse la giornata. Il lavoro riprese il 25, quando 
Milano potè contare 9 morti fra i quali, ferocemente massacrato, il carabiniere Ugolini, e 
molte decine di feriti.  
      E qua e là barricate, bandiere rosse sui municipi, interruzioni di servizi pubblici, rotture 
di linee telefoniche e telegrafiche e di acquedotti, incendi di stabilimenti e di caserme, 
attacchi improvvisi contro la truppa impiegata in servizio d’ordine pubblico, con tattiche ed 
armi da guerra, a Piombino, per esempio, dove l’insurrezione condotta con bombe a mano e 
mitragliatrici fece vittime numerose. Contemporaneamente avveniva l’insurrezione di 
Ancona, dove l’11° Bersaglieri aveva avuto l’ordine di partire all’alba del 26 giugno per 
Valona. Nella notte fra il 25 e il 26 gli anarchici entrarono, con l’aiuto dei bersaglieri, nella 
caserma Villarej, vi si barricarono, la rafforzarono con lavori di trincea, arrestarono ufficiali 
e graduati, piazzarono le mitragliatrici alle finestre, mentre una delle sette autoblindate in 
loro possesso usciva fuori a seminare la strage e il terrore nelle vie. Quindi svaligiato un 
negozio d’armi, invasero la caserma Ninchi e si asserragliarono nella raffineria dello 
zucchero fuori Porta Pia, nel vecchio forte Savio. Le autorità proclamarono lo stato 
d’assedio, i sovversivi lo sciopero generale. La lotta fu aspra alla caserma Villarej fra i 
rivoltosi assediati e le forze assedianti, finché, impadronitosi il valoroso tenente Clementi di 
una mitragliatrice, i bersaglieri si arresero con segni di resipiscenza, e persino di gioia, al 
loro colonnello. Il 27 mattina, giunti rinforzi da Roma, erano presi a viva forza lo 
zuccherificio e il forte Savio. Fece più dolorosa questa rivolta la strage di frazione 
Borgaggio, presso un passaggio a livello, dove gli anarchici investirono un treno con una 
raffica ben aggiustata di mitragliatrice, che uccise sei viaggiatori e ne ferì trenta: donne, 
vecchi e operai.  
      Il furore e l’orrore si propagarono intorno, nelle Marche e nelle Romagne.  
      Grave fu il conflitto di Brindisi, dove gli anarchici si sforzarono di rinnovare il tentativo 
di Ancona, mentre si adunavano per la partenza in Albania vari nuclei di Arditi arruolatisi 
volontariamente. Ma la sobillazione non ebbe effetto. Allora gli anarchici diedero l’assalto 
alla Capitaneria di porto, assalirono i carabinieri con le bombe a mano, spararono contro gli 
Arditi ch’erano già a bordo. Il conflitto, durato tutta la notte, si chiuse con tre morti e molti 
feriti. Il 2 luglio altri soldati a Cervignano, destinati all’Albania, si ammutinarono, urlarono, 
e spararono, vittime sciagurate della sobillazione sovversiva, della propria ignoranza, della 
spregiata viltà del Governo.  

 82



      Il 24 giugno 1920, presentandosi il nuovo Gabinetto davanti al Parlamento, Giolitti 
annunciò che il Governo italiano rinunciava al mandato conferito all’Italia dalla Conferenza 
di Parigi, e il 27, dopo i tristi fatti di Ancona, dichiarò con decorosa assennatezza che 
l’Italia sarebbe rimasta in Albania finché uno Stato non si fosse là costituito, abbastanza 
forte da resistere contro i propri e contro i nostri nemici. Ma il 5 agosto, non essendosi 
costituito ancora questo necessario Stato abbastanza forte, fu firmato il protocollo di Tirana 
per il quale l’Italia acconsentiva allo sgombero di Valona conservando l’Isola di Sasseno, e 
l’11 agosto il generale Piacentini iniziava il rimbarco delle truppe.  
      Lo sgombero di Valona fu disonesto, dopo le dichiarazioni fatte dal Governo davanti al 
Parlamento. Fu una fuga, eseguita per concordato sotto la pressione armata degli Albanesi, 
e sotto l’insurrezione armata degli anarchici e le minacce dei socialisti italiani, chiedenti 
l’impunità ai rivoltosi di Ancona.  
      Scrisse Mussolini, il 15 luglio, subito dopo i fatti di Spalato, dove erano stati uccisi 
dalla folla e dai gendarmi jugoslavi due ufficiali della marina italiana, Gulli e Rossi:  
      « La grande esibizione di invigliaccamento nazionale che dura dal 16 novembre e 
prende tutti, dal Governo al popolino, non è la tattica migliore per evitare conflitti armati. 
Volere la pace significa tirarsi addosso in ogni caso, la guerra. I fatti di Spalato 
costituiscono la successione logica e non soltanto cronologica delle vicende albanesi ». 
      E tornò un’altra volta – il 5 agosto, nel Popolo d’Italia – sull’argomento, tanto era 
doloroso questo modo di risolvere i problemi, anche quelli impostati dal buon senso di 
Giolitti:  
      « Se il patto di Tirana noi lo avessimo concluso prima dell’attacco degli insorti; se 
avessimo ceduto Valona, senza tentare di difenderla, noi avremmo compiuto un bel 
gesto…Noi invece, abbandoniamo Valona dopo averla difesa per due mesi; 
l’abbandoniamo perché non possiamo più tenerla; perché il Capo del Governo italiano ha 
promesso di non mandare più rinforzi, obbedendo al ricatto del pussismo eternamente 
antinazionale e anti-italiano… La realtà apparirà ai balcanici e non balcanici in questa 
proporzione schematica, me giusta: poche migliaia di insorti albanesi hanno buttato in 
mare una cosiddetta grande Potenza come l’Italia ». 
      Giolitti, deciso a restaurare l’autorità del Parlamento, del suo Parlamento ch’egli 
confondeva con lo Stato, persuaso altresì che si dovesse concedere qualcosa al popolo e 
togliere impeto alle passioni, aveva presentato il 24 giugno alla Camera una speciosa 
congerie di disegni di legge, in virtù dei quali: sottoponeva all’approvazione del Parlamento 
tutti i trattati internazionali; statuiva l’obbligo della nominatività dei titoli al portatore; 
avocava allo Stato tutti i profitti di guerra; aggravava tutte le tasse sulla successione 
ereditaria e accresceva l’imposta sulle automobili; obbligava la cultura dei cereali nei 
terreni incolti o mai coltivati; istituiva un’inchiesta parlamentare sulle spese belliche.  
      I quali progetti – quasi tutti di natura fiscale o demagogica – sarebbero valsi a calmare i 
nervi del Partito socialista prima della guerra. Ora colpivano, o spaventavano in un 
momento di grave crisi i capitali esteri e nazionali dei quali s’aveva grande penuria; 
irritavano e irrigidivano in una maggiore resistenza gli uomini migliori di tutti i partiti, che 
vedevano Giolitti ritornare – e in questo tempo di tragedia – agli usati e spudorati tentativi 
di adescamento; davano una prova di paura tanto maggiore, quanto più chiaro ne traspariva 
il fine demagogico.  
      Avrebbe dovuto Giolitti spiegare l’energia di difendere fino al sangue l’autorità dello 
Stato, nel tempo stesso ch’egli presentava i progetti necessari alla giustizia e alla vita nuova 
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della Nazione, dopo la grande guerra. Ma egli non credeva nello Stato, sì bene in se stesso, 
nella sua sagacia, nella sua fama, ch’egli si raffigurava come una forza irresistibile.  
      In realtà, in questo 1920, le passioni vive erano tutte fuori dal potere del vecchio 
dittatore; impetuose, violente, anti-burocratiche, anti-parlamentari: così la vecchia astuzia 
del burattinaio parlamentare non solo era impotente, era grottesca, e non sulla realtà egli 
faceva manovre, ma sulle memorie della sua vita. Sulla tempestosa realtà di quei tempi egli 
non aveva presa, con tali progetti. Invece di dare la legge, e di suscitare la passione della 
legge, egli proponeva un arbitrato di convenienza, cercava un modo di trattare e di sedare, 
per motivi utilitari, pacifici, e negativi, i problemi pubblici e le passioni politiche. Il grande 
capo della burocrazia italiana aveva sempre ignorato che solo una grande passione crea 
l’ordine giuridico; la passione della Patria, o la fede in una grande missione, o l’orgoglio di 
una civiltà.  
      Del resto Giolitti, non poteva resuscitare un morto. E il Parlamento era ben morto. Egli 
stesso l’aveva ucciso facendone un organo della burocrazia, uno strumento dell’ordinaria 
amministrazione, che era stata per lui l’amministrazione ideale dello Stato perfetto, ed 
estenuando, corrompendo, simulando la lotta politica.  
      Così ancora una volta i sovversivi scoprirono di fronte a loro la non resistenza o 
l’impunità, e nei progetti di Giolitti riconobbero e vollero ostentatamente riconoscere un 
tentativo di corruzione e una confessione di paura, e ne trassero le speranze e i propositi di 
maggiori ardimenti.  
   
   
 
   

 
Cap. IV 

 
L’OCCUPAZIONE DELLE FABBRICHE 

   
   
   
      Ripresero le sommosse, ripresero, perfezionati, gli attentati e gli assalti contro le 
polveriere, e ripresero vita gli atti bestiali e gli insulti epilettici della folla, che avevano già 
illustrato il Governo di Nitti.  
      Efferata fra tutte fu la strage ad Abbadia di S. Salvatore, dove il 15 agosto un’orda di 
popolo ubriacato dalle parole dell’on. Luigi Mascagni e dal vino si scagliò contro una 
processione di vecchi, di donne, di bambini: alcuni morti, molti feriti.  
      Del resto, non solo questo esercizio di tumulti, di insurrezioni e di rivolte che 
suscitavano ed esaltavano speranze nuove e propositi rivoluzionari, non solo l’impunità che 
la presenza di Giolitti al Governo assicurava con la massima autorevolezza, ma le grandi 
vittorie della Russia sulla Polonia nel giugno e nel luglio 1920, e l’aumento progressivo del 
costo della vita, esagitarono con intensità crescente tutto il mondo operaio.  
      Si diffondeva ogni giorno più, nelle menti ignare, incolte e appassionate, una mentalità 
socialista, anzi uno stato nevrastenico di socialismo fra il mistico e l’anarcoide, quanto più 
aumentavano gli attriti e le difficoltà della crisi, le disarmonie fra la realtà e le speranze 
economiche, politiche e sociali, la sfiducia nel Governo, la fiducia nella Russia. Tutto il 
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male si metteva nel conto del capitalismo, tutto il bene nella vittoria immancabile della 
rivoluzione bolscevica. 
     Così i nostri operai vivevano in uno stato di ebbrezza, di orgasmo, di febbrile 
aspettazione. Qualcosa doveva avvenire che era nell’aria, qualcosa di grande, che non 
sapevano bene essi stessi quel che si fosse, e però aveva più forza di accenderli. 
L’avvenimento in cui esplosero le maturate e confuse passioni e queste esagitazione 
mistico-anarchiche, fu quello che ebbe nome dell’occupazione delle fabbriche; ed ebbe per 
protagonisti i « metallurgici ».  
     Erano gli operai delle industrie siderurgiche, metallurgiche e meccaniche, dei quali 160 
mila aderenti alla Federazione Italiana degli Operai Metallurgici (F.I.O.M.), inquadrata a 
sua volta nella Confederazione Generale del Lavoro (C.G.I.L.) che contava 1.926.811 
uomini nel settembre del 1920.  
     Gli operai metallurgici avevano goduto durante la guerra di qualche privilegio 
economico sugli altri operai e, dopo la guerra, avevano dimostrato tanta compattezza e 
tenacia, e tanto ardore combattivo nelle lotte sociali ed economiche, da apparire i più 
fervidi ed ardimentosi elementi delle forze sindacali rosse.  
     Uno sciopero, durato dalla fine di luglio alla fine di settembre del 1919, al quale 
avevano partecipato 200 mila operai di Lombardia, Liguria, Emilia, era stato chiuso con 
una buona vittoria degli operai, grazie alla mediazione governativa.  
     Un patto stipulato dai metallurgici in principio del 1919 con il consorzio delle fabbriche 
d’automobili aveva istituito commissioni interne di fabbrica (trasformate poi in Consigli di 
fabbrica) con i commissari di reparto eletti da tutti gli operai.  
     Alcuni tentativi effimeri e sporadici di occupazione delle fabbriche erano stati operati 
dai metallurgici in Liguria, a Napoli, a Piombino, nel Piemonte, nella prima metà del 1920. 
Una delle agitazioni più violente e meno felici, complicata da occupazione di fabbrica e da 
conflitti, fra il 29 marzo ed il 23 aprile del 1920, cominciata da un fatuo motivo di 
resistenza all’ora legale, ed ampliatasi poi allo scopo di ottenere la « costituzione degli 
organismi di officina per il disciplinamento autonomo della massa e per il controllo della 
produzione » aveva pur avuto attori principali i metallurgici piemontesi. E l’avevano 
sostenuta questa grave lotta i giovani comunisti, che tentavano di strappare gli operai 
all’influenza della C.G.I.L. e della vecchia Federazione Metallurgica, diretta dall’on 
Buozzi, organizzatore socialista avverso ai comunisti, avverso alla rivoluzione leninista, 
avverso all’azione dei Consigli di fabbrica, di questa “cellula” della nuova società 
comunista, con la quale si voleva sostituire la vecchia organizzazione.  
     Nel maggio del 1920 tutte le organizzazioni sindacali (socialista, anarchica, fascista e 
cattolica) chiedono all’Associazione metallurgica padronale « A.M.M.A. » di addivenire ad 
una nuova sistemazione delle condizioni di lavoro. Fra le quali, diventano oggetto di una 
lunga discussione, durata due mesi, quelle formulate dalla « F.I.O.M. »: aumento di 
mercede di L. 7,50 al giorno (per maschi adulti) su un medio salario preesistente di L. 18 
(compreso il caroviveri), e una retribuzione di 12 giorni di ferie per ogni anno. Il capo della 
« F.I.O.M. », l’on Buozzi, non era né un violento, né un mistico, era un organizzatore abile 
e un negoziatore sagace, e troppo interessato a calmare gli operai con gli aumenti di salario 
per chiedere ciò che avesse giudicato inesigibile. E, del resto, egli non poteva, non doveva 
escludere l’aiuto che il Governo non avrebbe mancato di concedere, se una brutale 
resistenza gli fosse stata opposta, chè uguali interessi avevano Giolitti e i capi della 
Confederazione.  
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     Enorme era l’influenza che il Governo italiano aveva avuto sempre e avrebbe avuto 
ancora sopra gli industriali metallurgici, che avevano avuto sempre bisogno del Governo. 
Di tutti costoro, i siderurgici meno dei metallurgici, i metallurgici meno dei meccanici, 
potevano vivere di vita propria, anzi vivevano delle protezioni e ordinazioni statali. Le 
stesse industrie meccaniche, delle costruzioni navali, e della navigazione, le quali si 
sarebbero potute conservare indipendenti, avevano, per il congegno dei favori governativi, 
finito per annodare stretti legami con l’industria pesante. La guerra aveva accentuato la loro 
dipendenza dallo Stato.  
     Dopo l’armistizio, fra gli industriali che maggior profitto avevano tratto dalla guerra, era 
diffusa la convinzione che nulla in Italia potesse farsi senza lo Stato e che la vita 
dell’industria dipendesse principalmente sia dall’aiuto governativo, sia dalla legislazione 
doganale favorevole: se dunque lo Stato era destinato a cadere nelle mani dei rossi, 
convenisse con questi venire a patti, pensandosi non difficile cosa, con la forza del denaro, 
mutare l’animo ai caporali del movimento proletario e farselo favorevole.  
     Insomma il capo della F.I.O.M. partiva in ottime condizioni e con favorevoli presagi. 
Invece, dall’inizio dell’agitazione (maggio del 1920) all’inizio delle trattative (seconda 
quindicina di luglio), cominciò la crisi industriale. Allora l’A.M.M.A. s’irrigidì nella 
resistenza, e, facendo fronte alla F.I.O.M. inaspettatamente, dichiarò i salari degli operai 
essere già aumentati in rapporto col caroviveri, né potersi paragonare le condizioni di altre 
industrie a quelle della metallurgica, ch’era in crisi.  
     E forse nel rifiuto opposto dagli industriali c’era il segreto disegno di ricattare il 
Governo, di costringerlo cioè ad intervenire provvedendo con il denaro dei contribuenti.  
     La F.I.O.M. non poteva ritrarsi più: era costretta a difendere la sua autorità di fronte al 
grande esercito dei gregari, nel momento più alto della passione e delle speranze 
rivoluzionarie; era costretta a procedere vittoriosamente fra le resistenze degli industriali e 
le imprecazioni e le beffe, le minacce degli anarchici (Unione sindacale italiana di Bologna) 
e dei comunisti, che in vaste zone, massime in Liguria e a Torino, avevano fatto breccia 
non solo fra gli operai metallurgici, ma nelle file della stessa organizzazione socialista.  
     La F.I.O.M. non credeva d’aver l’obbligo di dimostrare che « le richieste operaie fossero 
sopportabili dagli industriali ». Costoro « avranno diritto di pretendere tale dimostrazione 
solo quando avranno concesso il diritto o la possibilità di controllare seriamente 
l’andamento delle aziende industriali ». E neppure era giusto che tutte le industrie, quelle 
siderurgiche, ad esempio, e quelle meccaniche, facessero causa comune. Pertanto il capo 
della F.I.O.M. chiese aumenti dalle industrie non in crisi. Ma gli estremisti industriali gli 
opposero un no intransigente.  
     Il 20 agosto la F.I.O.M., a cui la minacciosa sfiducia dei gregari aveva tolto la paura e 
l’esitazione, proclamò l’ostruzionismo in tutti gli stabilimenti metallurgici, meccanici, 
navali d’Italia: « se gli industriali proclameranno la serrata, gli operai penetreranno a forza 
negli stabilimenti ». L’ostruzionismo non era lo sciopero vero e proprio, e neppure lo 
sciopero bianco: era la lenta, pedantesca, scrupolosa, ostentata esecuzione del lavoro « a 
scopo defatigatorio, con un rendimento assai minore o quasi nullo, e con un maggiore 
consumo delle attrezzature, delle materie prime, del combustibile, della forza motrice ». Era 
l’affermazione del diritto al posto di    lavoro « da cui l’imprenditore non può cacciare 
l’operaio », ed un abilissimo modo do lotta che, caricando gli industriali di tutti gli oneri 
(compreso il salario) senza utilità apprezzabile, prometteva all’operaio di resistere 
indefinitivamente senza danno.  

 86



     Ma intimato l’ostruzionismo, non sarebbe stato possibile a nessuno, neppure ai capi 
della F.I.O.M., di contenere gli operai, di impedire atti collettivi e individuali di 
indisclipina, di frenare le passioni prorompenti.  
     Del resto, il 30 agosto la direzione della ditta Romeo a Milano proclamava la sua 
iniziativa di serrata delle Officine, nella impossibilità materiale di farle funzionare. Questa 
decisione fu subito interpretata o si volle interpretare come il preludio della serrata 
generale, prevista dalla F.I.O.M., e lo stesso giorno 30 agosto, riunitasi alla Camera del 
Lavoro di Milano, i componenti il comitato di agitazione della F.I.O.M. deliberarono, senza 
consultare il comitato centrale, l’occupazione delle officine metallurgiche.  
     All’ora dell’uscita, mentre i membri delle commissioni interne notificavano alla 
direzione delle fabbriche di prenderne possesso in nome delle maestranze e per ordine della 
F.I.O.M., gli operai occupavano gli uffici, interrompevano le comunicazioni telefoniche, 
correvano verso le porte e i cancelli per opporsi ai compagni che volessero abbandonare le 
officine, mentre le famiglie degli operai, avvertite da appositi incaricati, portavano cibi e 
coperte per i loro congiunti. In qualche stabilimento, come all’Isotta Fraschini, alla Breda, 
al Riva, vennero sequestrati i dirigenti, in altri fu consentita l’uscita ai tecnici ed agli 
ingegneri, contro una dichiarazione scritta che li impegnava a ritornare.  
     La notte del 31 agosto furono occupati a Milano 160 stabilimenti, e i principali 
stabilimenti metallurgici a Torino.  
     Il primo settembre gl’industriali metallurgici proclamarono la serrata, e alla 
proclamazione fecero seguire la chiusura effettiva di parecchi stabilimenti nella Lombardia, 
nella Liguria, a Napoli: gli operai invasero queste officine. Così, in seguito all’occupazione 
od all’invasione, tutti o quasi tutti gli stabilimenti metallurgici d’Italia passarono sotto il 
comando degli operai.  
     Né le occupazioni e le invasioni vennero impedite od oppugnate dal Governo. Il 2 
settembre, tentando gli operai di penetrare nel cantiere Odero attraverso i cancelli, sbarrati 
gli ingressi dalle truppe, nacque un conflitto fra le guardie regie e gli invasori: l’autorità 
politica fece ritirare la truppa e imprigionare e mettere in stato di accusa le guardie regie 
che avevano sparato.  
     Quindi, il 9 settembre, per istigazione dei capi del Partito socialista, per gli incitamenti 
degli anarchici e dei comunisti, per l’esaltazione degli operai (ai quali ogni consiglio 
contrario sarebbe parso un tradimento) e per l’ostentata neutralità del Governo, le 
occupazioni furono estese agli stabilimenti non metallurgici, massime in Lombardia e nel 
Piemonte. Talvolta la scelta di questi stabilimenti fu determinata da particolari necessità 
dell’azione, talvolta da inimicizie o da rappresaglie contro i dirigenti; ma l’estendersi della 
lotta fu l’espressione irresistibile della tendenza estremista che prevaleva fra gli operai, 
rappresentata dalla Camera del Lavoro di Milano, e, in un secondo tempo, dagli uomini 
della direzione del Partito socialista.  
     Erano persuasi costoro, con buonissima fede e con perfetta ignoranza, che la rivoluzione 
sociale era sicura ed imminente, o s’inebriavano, o non volevano resistere all’ebbrezza 
della folla, o erano certi – e non senza ragione – che la borghesia non avrebbe opposto 
resistenza.  
     La direzione del Partito socialista non aveva torto del resto a puntare forte in un gioco, 
dove l’impresario stesso avrebbe ceduto il banco piuttosto che accettare la posta, e credette 
ottima l’occasione che si presentava di portare le cose all’estremo prima che fosse radunato 
il consiglio della Confederazione del Lavoro, manifestamente ostile all’aggravamento della 
lotta.  
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     Gli uomini della Confederazione erano avversi al moto rivoluzionario e non credevano 
che alla vittoria fosse sufficiente l’impotenza del nemico, nondimeno non volevano da una 
parte farsi strappar via dagli avversari (massimalisti, comunisti, anarchici) il governo delle 
organizzazioni ch’essi avevano creato, e non potevano dall’altra opporre un netto rifiuto 
all’enorme pressione della moltitudine, piena di fede nella vittoria. E fra l’aumento dei 
salari (per il quale avevano iniziato l’agitazione) e la rivoluzione bolscevica ormai 
patrocinata dal Partito socialista, s’erano aggrappati con tutte le forze a questa magica 
parola: controllo delle fabbriche.  
     La direzione del Partito socialista sulle prime l’aveva accolta; poi l’esplosione delle 
energie rivoluzionarie, l’entusiasmo degli operai e la passività del Governo avevano 
mostrato che il controllo non bastava più. Tuttavia codesti capi il fondamento di una vera 
rivoluzione non l’avevano in sé, in una volontà eroica o disperata, bensì nella paura o 
nell’impotenza del nemico “borghese”. Del resto erano chiacchieroni e registi di scene 
cinematografiche, null’altro. In realtà l’11 settembre, essendo già iniziata la battaglia da 
dieci giorni, si fece il dibattito sullo scopo di essa fra i dirigenti del Partito socialista e i 
dirigenti della Confederazione del Lavoro e fu tutt’altro che « solenne e in certi momenti 
tragico », come sentenziò l’on Turati, se è vero, come è vero, che fu messa ai voti la 
proposta se doveva farsi la rivoluzione sul serio, e che il Partito socialista, arbitro di 
decidere, si piegò ad una volontà irresponsabile per coprire la sua infinita viltà, cioè lasciò 
fare alla Confederazione del Lavoro, col pretesto che questa, essendo contraria all’azione 
rivoluzionaria, ne avrebbe impedito il buon risultato se il partito l’avesse ugualmente 
comandata.  
     Ma gli operai nelle officine vivevano intanto una loro vita propria e, seguendo la logica 
dei sentimenti, spiegavano in uno stato d’incandescenza il programma della conquista e 
della « espropriazione liberatrice ».  
     Se i capi durante la lotta discussero sugli scopi della lotta e, posti in mezzo fra l’aumento 
dei salari e la rivoluzione sociale, dovettero decidersi per il controllo che parve l’aurea 
soluzione, e fu la peggiore per chi riguardi all’interesse pubblico; gli operai sentirono in 
quei giorni di avere conquistato la libertà, la vittoria e il comando, e più si compiacquero 
della battaglia, in sé e per sé, che pareva dare uno scopo e una ragione di vita a tante 
passioni caotiche e veementi.  
     In quei giorni vennero alla luce reminescenze di antichi tempi e di vecchi romanzi, 
abitudini ereditate dalla grande guerra, imitazioni di insegne e di onori militari, e servizi di 
guardia e di pattuglia, azioni ed irruzioni da Arditi, e poi episodi efferati, in cui si confusero 
ed agirono il timore, la vendetta, la crudeltà. Si fece un po’ di guerra e un po’ di 
rivoluzione, e molto più si giocò alla guerra e alla rivoluzione. Prima cura dei conquistatori 
– o liberatori – fu quella di difendere la conquista da probabili attacchi. L’assenza della 
forza pubblica turbava e insospettiva più della sua odiata presenza. Pattuglie di guardie 
rosse vigilarono giorno e notte perché nessuno si avvicinasse agli stabilimenti; fu 
comandato il servizio di vedetta.  
     Quindi si apprestarono maggiori difese. I cortili, in parecchi stabilimenti, furono ridotti a 
veri e propri campi trincerati, nei quali non mancava l’insidia mascherata delle « bocche di 
lupo ». I muri di cinta furono difesi dalla parte interna da reticolati, da cavalli di Frisia e da 
barricate costruite con materiali di ferro, munite all’esterno da pezzi da 65 e da 105 in piena 
efficienza. In qualche luogo i reticolati furono percorsi dalla corrente elettrica. Nelle 
officine si fabbricarono ogni sorta di armi: elmi, fucili, bombe, mitragliatrici, rivoltelle, 
picche e coltelli, così che in alcuna di esse u sostituita la produzione usuale con la 
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fabbricazione delle armi, distribuite alle altre officine. Fu instaurata la disciplina militare; si 
crearono dei veri e propri corpi armati (di guardie rosse); e di giorno, nelle ore di riposo, gli 
operai vennero addestrati nelle esercitazioni militari; né fu consentito – per ordini diramati 
dal Comitato interprovinciale della F.I.O.M. sedente in Milano – che le officine fossero 
lasciate mai, nemmeno nei giorni festivi, da più di un terzo degli operai che vi fossero 
addetti. Le adunate furono fatte, in molte officine, con i segnali che sono in uso 
nell’esercito italiano; i capi accolti con gli onori militari dal corpo di guardia schierato 
all’ingresso, e con gli squilli congiunti di tromba (tanti quali richiedeva lor grado e autorità 
sindacale o politica), o con l’attenti! quando entravano in luogo chiuso. I reparti armati 
portavano, siccome esigono le norme internazionali, un condecente distintivo e, talvolta, in 
quelle officine dov’era più grande la vocazione guerriera e la serietà dei capi, un’intera 
divisa tutta scarlatta. Sempre, all’ingresso, e spesso sul più alto punto della fabbrica era 
issata una bandiera rossa, e, insieme con questa, a seconda degli umori e della fantasia, 
l’emblema dei Sovieti o lo stendardo nero degli anarchici.  
     Con lo stesso fervore fu provveduto alla disciplina ed alla propaganda. In alcuni 
stabilimenti fu destinato un locale che servisse da carcere per i colpevoli di reati comuni e 
di infrazioni disciplinari, ma i reati comuni furono talvolta repressi con castighi corporali. 
     In altri fu istituito un tribunale per la risoluzione dei dissensi (frequentissimi e di 
svariatissimo genere, massime fra operai di diverse organizzazioni sindacali), o anche per il 
giudizio di operai disubbidienti. 
     E, per la propaganda, è accertato che, nei giorni festivi, i contadini – sempre un po’ 
zotici, tardi e sospettosi – erano invitati – per loro edificazione – a visitare le fabbriche in 
quella apoteosi della conquista operaia, mentre i capi (e talvolta, e specialmente in Liguria, 
agenti russi e ungheresi) tenevano discorsi di esortazione alla resistenza; un apposito « 
Ufficio stampa » provvedeva al servizio d’informazione ai giornali stranieri; la Federazione 
del Libro impediva la pubblicazione di scritti contrari ai compagni in lotta; manifestini 
rivoluzionari furono gettati su Torino il 5 settembre da due aeroplani innalzatesi dallo 
stabilimento Ansaldo; e si allestirono feste da ballo, con largo consumo di vino, per 
esprimere e suscitare letizia, sicurezza e ammirazione. 
     Ma la propaganda era viziata dall’equivoco, che viziava la lotta stessa: i capi si 
battevano contro la rivoluzione per il controllo delle industrie, i gregari per la rivoluzione. 
La parola « resistere » era ugualmente pronunciata dagli uni e dagli altri, ed aveva 
significato diverso. 
     La verità è che di giorno in giorno si propagava la sfiducia, e, con la sfiducia, la 
stanchezza a tutti gli stabilimenti, e più si protraeva la resistenza o per disciplina o per 
orgoglio, più le maestranze si avvicinavano alla sconfitta e alla resa senza condizioni, 
perché non avevano né denaro, né materie prime, né capi tecnici. 
     Le somme che il Comitato federale aveva messo a disposizione delle maestranze erano 
state insufficienti. Né le cucine interne, istituite nelle fabbriche dopo il terzo sabato di 
mancato salario, né la vendita e la permuta di merci fra le fabbriche occupate e con gli 
estranei, né la vendita degli strumenti di lavoro, e neppure il forzamento delle casseforti, e 
il disperato tentativo di emettere monete e buoni della Camera del Lavoro, o le passeggiate 
nelle vie popolari per raccogliere fondi, e le feste di beneficenza, poterono salvare una 
organizzazione rivoluzionaria, alla quale era inevitabilmente negata dalle banche ogni 
fiducia, alla quale era chiusa inevitabilmente la via all’acquisto di materie prime e allo 
smercio dei prodotti. Quando gli approvvigionamenti che esistevano furono esauriti, la 
produzione si fermò. 
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     Così avvenne per tutto ciò che si riferisce alla direzione tecnica e al processo di 
lavorazione. Una volta esaurito il lavoro predisposto con le note di fabbricazione, per così 
dire creditate dalla direzione « borghese », la comunità operaia, fattasi padrona dello 
stabilimento, non seppe più andare avanti. Le mancava la cognizione tecnica; i tecnici 
erano usciti dall’officina con la soppiantata direzione dell’azienda. 
     Non tanto la mancanza di denaro o di materie prime, la quale gli operai, scagionando se 
stessi, avrebbero potuto mettere sul conto del regime capitalistico ancora esistente, ma 
l’incapacità tecnica fu l’ostacolo insuperabile della gestione operaia: la battaglia impostata 
puerilmente doveva finire nella catastrofe. 
     La sconfitta degli operai era fatale, perché il nemico, che essi non avrebbero potuto mai 
debellare, era dentro di loro, era la loro incapacità. E l’incapacità non era soltanto questa, 
che essi non potevano porre o risolvere tutti i problemi tecnici e scientifici della produzione 
nella loro organicità, ma anche quest’altra, che essi non sapevano intendere il problema 
gerarchico della società, e l’essenza storica della vita politica. 
     L’occupazione delle fabbriche si sarebbe esaurita e si esaurì realmente per l’impotenza 
intrinseca delle organizzazioni operaie ad improvvisare tutta una nuova struttura economica 
e una gestione operaia autonoma. Ma le azioni di guerra, i sequestri più insolenti e offensivi 
all’ordine giuridico e gli assassinii copersero, agli occhi dei più, questa intima, inesorabile, 
totale disfatta degli operai, e l’onorevole Giolitti li salvò – con il suo tempestivo intervento 
– dall’estrema umiliazione di una resa incondizionata. 
     Le azioni più offensive all’ordine giuridico dello Stato ed ai sensi elementari della 
convivenza umana furono compiute a Torino, dove la brutalità dei metodi instaurati in 
Russia e in Ungheria era sentita, nelle file dei comunisti, come un impegno d’onore 
dottrinario e una prova di forza d’animo e di risolutezza. Là i sequestri non si limitarono ai 
dirigenti ed ai tecnici. Ufficiali e borghesi li subirono. Fino il sangue di ragazzi fu sparso 
dai rossi che alla retorica di un bolscevismo imitato congiunsero la bestialità dell’antico 
furore servile. La fine tipica di Mario Sonzini e Costantino Simula, fermati e trascinati 
all’interno degli stabilimenti per subirvi il « processo » ed il massacro, supera l’orrore, non 
di crudeltà, gli altri molti assassinii per cui i sovversivi macchiarono il tentativo 
rivoluzionario. Venti morti e centinaia di feriti conchiusero, quasi con un rantolo feroce e 
triste, l’occupazione delle fabbriche, ormai svuotata di ogni contenuto ideale. La 
disperazione e la vergogna degli operai sembravano chiedere a tutto questo sangue di 
render nobile una sconfitta che la puerilità estrema condannava inesorabilmente al ridicolo; 
ma il sangue sparso a quel modo la rese turpe ed odiosa, tolse alle illusioni l’energia del 
loro incantesimo innocente, molti operai persuase alla rassegnazione e alla conciliazione, 
altri illuminò improvvisamente, e, soprattutto, esasperò le avverse energie, le costrinse alla 
lotta, ingenerò insomma lo stato incandescente della guerra civile, consapevole e risoluta. 
     Ad ogni modo, nell’occupazione delle fabbriche, che fu il più pericoloso, il più intenso, 
il più vasto, fra i moti convulsi del dopoguerra italiano (vi parteciparono 600 mila operai), 
si fecero ben chiari, come in alto rilievo e nella massima tensione, tutti gli elementi 
impliciti e contraddittori del socialismo italiano, nei suoi uomini, nelle sue idee, nelle sue 
tragiche deficienze storiche e morali. 
     Certo, questa improvvisata insurrezione, quale esperimento di un autogoverno degli 
operai, era condannata all’insuccesso, ma poteva essere lievito di quella rivoluzione che il 
socialismo ufficiale ogni giorno proclamava imminente fin dal 1919; mancò il capo, mancò 
la volontà rivoluzionaria nei capi socialisti, mancò l’unità, mancò uno scopo definito, al 
quale non si potevano dunque adeguare né furono in realtà adeguati i mezzi necessari. 
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     Non il Governo, né la classe dirigente vinsero l’insurrezione, ma l’ignoranza e 
l’impreparazione degli operai, la viltà del Partito socialista, la folle ingenuità della 
Confederazione del Lavoro e della F.I.O.M., l’irresolutezza di tutti, la contraddizioni in tutti 
fra le parole e le azioni. 
     Non solo il Governo italiano non vinse l’insurrezione, sì bene la salvò, quand’era 
visibilmente condannata a morte dalla sua stessa insufficienza tecnico-economica e dalla 
sua impotenza politica. 
     Sebbene Giolitti ostentasse di rimanere neutrale rinunciando alla maniera forte contro gli 
operai che occupavano le fabbriche, in realtà egli tendeva a dare aiuto ai socialisti più 
moderati contro i « caporioni comunisti » e a preparare le forze obbedienti e i voti alla 
Camera di una più forte consorteria. 
     Perciò egli intervenne e impose la sua mediazione. E poiché gli industriali ricusarono di 
trattare se gli operai non sgombravano prima le fabbriche, gli operai se gli industriali non 
concedevano prima quello che era stato loro richiesto. Giolitti nominò con suo decreto 
presidenziale del 15 settembre una commissione paritetica con l’incarico di formulare le 
proposte da sottoporsi al Governo circa il controllo sindacale, e pubblicò questo decreto 
quando la parte padronale – costretta dal Governo – aveva dovuto cedere alla parte operaia, 
non essendo Giolitti voluto conservare neutro nelle trattative, com’era stato e si dimostrava 
neutro di fronte ai delitti che si commettevano in quei giorni nelle pubbliche vie e nelle 
officine. 
     La Commissione fu poi convocata, ma, come non era difficile prevedere, le due parti 
non riuscendo ad accordarsi in un progetto comune, finirono per presentarne due, assai 
diversi: gli operai per una parte sforzandosi di estendere il principio del controllo e gli 
industriali dall’altra di limitarlo. 
     Ma la verità è questa, che Giolitti aveva detto la bugia nel suo decreto del 15 settembre, 
dove si legge che « la Confederazione generale dell’Industria non si oppone…a che venga 
fatto l’esperimento d’introdurre un controllo di categorie di industrie ai fini di cui sopra 
(controllo) ». Il controllo era un espediente; ed imposto così dal Governo contro gli 
industriali, e donato agli operai immaturi, era un delitto che il capo della burocrazia italiana 
commetteva legalmente contro la produzione e contro la produzione e contro quella 
neutralità che il liberalismo aveva sempre predicato e praticato. 
     La Confederazione dell’Industria non sapeva come accogliere il controllo senza 
menomare la libertà e l’iniziativa degli imprenditori e senza danneggiare i consumatori (e 
quindi i produttori). Gli stessi socialisti moderati, dopo il grande entusiasmo dei primi 
giorni mostravano i loro dubbi; dubbi che se i riformisti non fossero stati così vili di fronte 
al loro partito e cos’ ipocritamente disciplinati, li avrebbe fatti riconoscere per uomini assai 
più seri e meno demagoghi di Giovanni Giolitti. 
     Di fronte a tutta questa tempesta Mussolini stette fermo al suo detto del 1919: «Se la 
borghesia crede di trovare in noi dei parafulmini si inganna. Noi dobbiamo andare 
incontro al lavoro ». E disse il 20 settembre a Pola: « Io sono pronto a riconoscere alla 
classe operaia il diritto di controllo nella fabbrica quando essa sarà in grado di portare 
maggior benessere alla nazione. Se la classe dirigente è moribonda è necessario che, 
secondo la convinzione di Vilfredo Pareto, sorgano delle nuove élites sociali a sostituirla. 
Ma oggi nego questa superiorità alla classe lavoratrice ». 
     E il 28 settembre sul Popolo d’Italia: « Dal punto di vista politico l’on. Giolitti ha 
torto…un conto è il movimento sindacale delle masse, dalle quali è assai probabile sorga, 
col duro travaglio dell’esperienza e il fluire inesorabile del tempo, una classe di produttori 
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più alacri dell’attuale, e un conto è tutto ciò che è affiorato al lato di questo movimento, sia 
come episodio, sia come tendenza. Un conto, in altri termini, è il controllo sindacale ed un 
altro è la guardia rossa, la caccia all’uomo, il ripristino di certi sistemi inquisitori, e 
l’esplosione di istinti criminali e barbarici…O il Governo…sa agire in conseguenza, o 
abdica, senza colpo ferire. E poiché quest’ultima eventualità, per quanto possa apparire 
remota, è pur da noverare nel calcolo delle possibilità, noi invitiamo i cittadini, e 
particolarmente i fascisti, a prepararsi con tutti i mezzi, per schiantare i piani bolscevici 
del P.U.S. ». 
     Ma Giolitti, tenace come sempre, non volle cedere a nessuna ragione. Poiché “le due 
parti non riuscirono ad accordarsi su un progetto comune”, lo fece lui il progetto: presentato 
alla Camera fu poi lasciato in disparte, sicché nemmeno il Partito socialista ebbe più ad 
insistere per la discussione di esso, essendo sopravvenuta la grave crisi industriale, la quale, 
già assai avanzata anche nei maggiori paesi industriali, quali l’Inghilterra e gli Stati Uniti, 
cominciò a farsi sentire in Italia appunto nella seconda metà del 1920. 
     Così tramontò il controllo voluto da Giolitti, per adescare i socialisti e ricostruire il 
clima psicologico più favorevole alla restaurazione della sua dittatura. 
   
 
   

 
Cap. V 

 
IL NATALE DI SANGUE 

 
   
   
     Nitti aveva accarezzato sempre l’idea di un accordo diretto fra Italia e Jugoslavia: 
sarebbe stato per tutti la liberazione da un gravissimo peso, sarebbe stato un grande trionfo 
per lui. Alla Conferenza di S. Remo egli era giunto ad accettare persino lo Stato-cuscinetto 
proposto da Francia e Inghilterra e approvato da Wilson nel dicembre 1919, e solo la 
brutale e provvidenziale reazione di Millerand, che pose il dilemma: « o il memorandum 
del dicembre (1919) integro, o il Patto di Londra », aveva salvato l’Italia da un accordo così 
nefasto. Tuttavia fu pronto il ministro jugoslavo Trumbie ad offrire a Nitti di venire subito a 
trattative dirette: e si venne al Convegno di Pallanza subito concesso dall’on. Nitti, sebbene 
i delegati di Fiume e gli stessi suoi esperti gli avessero dichiarato unanimi che era 
preferibile il Patto di Londra al memorandum. Ma, con una nuova fortuna, anche questo 
Convegno fu interrotto per le dimissioni di Nitti. 
     D’Annunzio, del resto, fin dal 1919, aveva posta la questione al Governo italiano in 
questi termini: « Il Governo d’Italia riconosca e dichiari la necessità di rimettere alla 
Conferenza per la pace il problema di Fiume, restituendo un mandato non eseguibile senza 
spargimento di sangue fraterno e senza pericolo di guerra civile propagata in tutta la 
nazione. Quando il mandato sia restituito, il Governo di Fiume rivendica l’onore di 
rimaner solo responsabile del suo atteggiamento davanti alla Conferenza e davanti al 
mondo ».    
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     Ma questa decisione della città di Fiume non salvava il Governo italiano dal terrore di 
un’azione violenta alla quale pensava di poter essere presto trascinato, se la Jugoslavia 
avesse voluto entrare in Fiume con la forza, sul fondamento del Patto di Londra. Invero 
sarebbe stato ben difficile resistere alla vergogna, di fronte all’Italia, di fronte al mondo 
civile, e alla concitazione degli animi, e lasciare opprimere i valorosi fiumani da un nemico 
tanto inferiore a noi di potenza e civiltà. 
     Né la Jugoslavia aveva mai creduto alla serietà dei reiterati tentativi fatti dal Governo 
italiano per ottenere la sovranità su Fiume e la contiguità di Fiume col Regno. Era troppo 
fiduciosa nell’ostinazione di Wilson e nelle promesse di Francia e Inghilterra, alle quali 
piaceva di coonestare con gli obblighi del Patto di Londra la libidine di avvilire e diminuire 
l’incomoda Potenza italiana, e, soprattutto, era troppo sicura che il Patto di Londra, tante 
volte minacciato dal Governo italiano, non avrebbe avuto mai esecuzione, se era vero, ed 
essa lo intuiva a perfezione, che il nostro Governo temeva il conflitto fra Fiume e 
Jugoslavia e l’implicazione dell’Italia in questo temuto conflitto. 
     Giunto al potere Giolitti, tanto costui quanto la Jugoslavia vollero venire ad un accordo. 
Avevano bisogno di pace l’una e l’altra parte sotto la minaccia di molte malattie e di molti 
infortuni, fra i quali il fallimento non era – almeno per l’Italia – quello peggiore. La 
Jugoslavia sentiva una qualche apprensione perché Wilson, il suo patrono democratico, 
stava per essere sostituito al Governo degli Stati Uniti dall’avversario repubblicano; Giolitti 
temeva le complicazioni che sarebbero potute sorgere in Adriatico da quello stato di 
tensione e di passioni molteplici, e sperava – liquidando il problema più spinoso del dopo-
guerra – di farsi onore e di giustificare le speranze che avevano concepito nella dittatura di 
lui gli uomini d’affari, quelli che non pensavano alla politica, i buoni cittadini, e i socialisti 
riformisti e moderati. 
     Le trattative furono iniziate a Rapallo il 7 novembre, e furono concluse il 12 novembre. 
L’Italia otteneva il confine, nelle Alpi Giulie, previsto dal Patto di Londra, poi le isole di 
Cherso e di Lussin con le minori adiacenti e quelle vicine all’Istria, le isole di Lagosta e 
Pelagosa nel mezzo dell’Adriatico, e Zara con il suo distretto censuario. Fiume, col 
territorio del corpus separatum, era riconosciuto Stato indipendente. La Jugoslavia otteneva 
la Dalmazia con tutte le altre isole. Erano anche regolate le condizioni degli italiani in 
Dalmazia e previste apposite Commissioni che servissero a costituire più cordiali rapporti 
economici, finanziari e culturali. Completavano questo accordo una lettera segreta con cui 
il conte Sforza, ministro italiano degli Affari Esteri, riconosceva che Porto Baross e il Delta 
dovevano   «considerarsi pertinenti al territorio di Susak e quindi sotto la sovranità del 
Regno Serbo-Croato-Sloveno » e una lettera con cui Trumbic, ministro jugoslavo degli 
Affari Esteri, s’impegnava a non apportare alle sorgenti e al corso del fiume Récina 
modificazioni che nuocessero alla città e allo Stato di Fiume; quindi le due parti si 
obbligavano ad un’amnistia per i reati politici. 
     I fiumani da più di un anno erano oppressi dal blocco e avevano sofferto e soffrivano per 
le ostilità del governo italiano, per l’indifferenza del popolo italiano, per l’odio dei partiti 
dominanti in Italia; né la simpatia e l’assistenza dei fascisti potevano lenire o compensare 
queste atroci sciagure. Li aveva anche afflitti la turbolenza di alcuni Legionari, il disordine 
economico, la mancanza di leggi scritte per tutti i rapporti essenziali della vita pubblica. Ma 
erano sempre vivi ed ardenti il loro orgoglio italiano e la gratitudine per il « Liberatore », e 
tutti erano risoluti a battersi per non cadere nelle mani della Jugoslavia. Li esaltava lo 
sdegno delle iniquità sofferte e minacciate, la coscienza del loro diritto, il senso di una vita 
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eroica, che essi avevano accettato con ferma volontà di sacrificio e il « Comandante » 
esprimeva nelle immagini della sua alta eloquenza. 
     Fiume era la coscienza della guerra che voleva entrare nella storia d’Italia, era la 
ribellione contro Versaglia, che negava giustizia ai risultati della guerra e coonestava con 
motivi ipocriti la rapina sfacciata e l’offesa provocatrice di nuove guerre, era l’orgoglio di 
questa ribellione piccola e grande contro l’immenso numero dei sopraffattori e dei 
rassegnati. 
     D’Annunzio amava Fiume, la sua creatura, come aveva amato e rivelato agli italiani la 
bellezza e la gloria del loro Rinascimento. La Marcia di Ronchi non era solamente un atto 
politico, era l’inizio di una nuova vita, era il misterioso ritorno ai momenti più luminosi 
della civiltà italiana. Fiume non era soltanto una nobile città, che s’era levata « contro il 
mondo folle e vile », non era soltanto la città fino al sacrificio fedele all’Italia, era la « città 
di vita », la « rocca spirituale », la « patria dell’anima ». 
     Talvolta la poesia opulenta cede alla commozione, ed egli parla con eloquenza 
drammatica, quasi avesse perduto il tempo e la voglia di adunare e misurare le trascelte 
parole: « Tanta forza ci vuole, tanto coraggio, tanta pazienza, tanto dolore, tanta disperata 
volontà per portare la bandiera d’Italia? Giovinezza di Fiume, giovine anima di Fiume, tu 
la porti cantando ».  
     D’Annunzio li agita, questi giovani, e li ricompone in una più alta visione, egli li 
provoca alla passione e all’azione, e li rivela a loro stessi, li educa a contemplarsi e a 
scoprire la bellezza delle loro stesse immagini e dei loro gesti, delle canzoni e dei motti, 
delle insegne e dei simboli, delle gare e delle cerimonie religiose, che egli suscita e inventa 
per elevarli, per affinarli, per farli arditi e splendidi. 
     Egli fu un grande maestro, ed informò di sé, riempì di sé, ed avvivò tutta la città con la 
forza dello spirito. Fu anche un legislatore e sentì la missione di Fiume di fronte all’Italia e 
di fronte ai problemi del nostro tempo. 
     « Fondiamo in Fiume d’Italia, nella Marca orientale d’Italia, lo Stato libero del 
Carnaro ».  
     D’Annunzio volle egli stesso creare lo Stato libero di Fiume, conservare alla città il 
porto e la ferrovia, prevenire le imposizioni e le mutilazioni, salvare la Dalmazia. 
     L’8 settembre proclamò la Reggenza del Carnaro, promulgò la Carta, assunse i poteri 
civili. 
     Ecco alcune norme della Carta, necessarie alla intelligenza del fascismo: 
     « La Reggenza Italiana del Carnaro è il Governo schietto di popolo – res populi – che 
ha per fondamento la potenza del lavoro produttivo e per ordinamento le più larghe e le 
più varie forme dell’autonomia quale fu intesa ed esercitata nei quattro secoli gloriosi del 
nostro periodo comunale.  
     « La reggenza riconosce e conferma la sovranità di tutti i cittadini senza divario di 
sesso, di stirpe, di lingua, di classe, di religione. Ma amplia e innalza e sostiene sopra ogni 
altro diritto i diritti dei produttori; abolisce, o riduce la centralità soverchiante dei poteri 
costituiti; scompartisce le forze e gli offici, cosicché dal gioco armonico delle diversità sia 
fatta sempre più vigorosa e più ricca la vita comune.  
     « Lo Stato non riconosce la proprietà come il dominio assoluto della persona sopra la 
cosa, ma la considera come la più utile delle funzioni sociali.  
     « Nessuna proprietà può essere riservata alla persona quasi fosse sua parte, né può 
essere lecito che tal proprietario infingardo la lasci inerte o ne disponga malamente ad 
esclusione di ogni altro.  
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     « Lo Stato è la volontà comune, è lo sforzo comune del popolo verso un sempre più alto 
grado di materiale e spirituale vigore.  
     « Soltanto i produttori assidui della ricchezza comune e i creatori assidui della potenza 
comune sono nella Reggenza i compiuti cittadini e costituiscono con essa una sola sostanza 
operante, una sola pienezza ascendente.  
     « Qualunque sia la specie del lavoro, di mano o d’ingegno, d’industria o d’arte, di 
ordinamento o di eseguimento, tutti sono per obbligo iscritti in una delle dieci corporazioni 
costituite che prendono dal Comune l’immagine della loro figura, ma svolgono liberamente 
la loro energia e liberamente determinano gli obblighi mutui e le mutue provvidenze.  
     Quindi la Carta novera nove corporazioni e crea la decima: 
     « La decima non ha arte né novero, né vocabolo. La sua pienezza è attesa come quella 
della decima Musa. È riservata alle forze misteriose del popolo in travaglio e in 
ascendimento…E’ rappresentata dal santuario civico, da una lampada ardente che porta 
inscritta una antica parola toscana dell’epoca dei Comuni, stupenda allusione a una forma 
spiritualizzata del lavoro umano: « Fatica senza fatica ».  
     Questo l’ordinamento meditato di Gabriele D’Annunzio per lo Stato fiumano, nel quale 
avrebbero esercitato il potere legislativo due corpi formati per elezione, il Consiglio degli 
Ottimi e il Consiglio dei Provvisori, eletto il primo da tutti i cittadini, composto il secondo 
dai rappresentanti delle corporazioni. 
     S.E. Giovanni Giolitti, disse il suo giudizio su questo Statuto: « E’ la peggiore delle sue 
opere letterarie » e Benito Mussolini il suo: « Gli Statuti di D’Annunzio non sono un 
componimento letterario – di sapore arcaico – come si è detto da taluni. Sono Statuti vivi e 
vitali. Non soltanto per una città, ma per una nazione. Non soltanto per Fiume, ma per 
l’Italia » (Popolo d’Italia, 11 novembre 1920). 
     Nella notte dal 3 al 4 novembre, il Comandante fece occupare dai Legionari lo scoglio di 
S. Marco per togliere ai jugoslavi l’abitudine di aggredire col fuoco dei fucili e delle 
mitragliatrici i battelli battenti bandiera italiana, che navigavano nelle acque fra la Punta 
d’Urigno e Portorè. 
     Pochi giorni dopo questa occupazione, conosciuti gli accordi raggiunti a Rapallo, il 
governo della Reggenza e il Consiglio comunale di Fiume dichiararono di non riconoscerli, 
poiché s’eran conchiusi col disconoscimento della volontà di Fiume, col sacrificio dei 
fratelli Dalmati, e con la mutilazione dei diritti e degli interessi territoriali e commerciali di 
Fiume.  
     Il 13 novembre i Legionari occuparono per ordine del Comandante le isole di Arbe e di 
Veglia, assegnate alla Jugoslavia, mentre in Italia si iniziavano le dispute che avrebbero 
avuto una rapida e inevitabile conclusione nel voto del Parlamento. 
     Totalmente, accanitamente, irriducibilmente avversi all’accordo erano i nazionalisti, che 
non si perdettero d’animo quando si videro soli, anzi rampognarono tutti gli altri, dei quali 
alcuni, che non erano stati mai neutralisti, né rinunciatari, mostrarono invece la gioia per 
quello che s’era raggiunto a Rapallo. 
     Fra le recriminazioni e le acclamazioni, Mussolini riconobbe il male e il bene del 
trattato. Riconobbe la « dolorosissima rinuncia » della Dalmazia:  
     «Il fascismo…rivendica e rivendicherà – salvo il modo e il quando – le città italiane 
della Dalmazia, non per mere considerazioni strategiche, nelle quali, tra parentesi, non si 
trovano due così detti tecnici che abbiano l’identico punto di vista, ma per considerazioni 
di ordine essenzialmente morale. Gli Italiani di Dalmazia sono i più puri, i più santi degli 
Italiani. Sono gli eletti del popolo italiano. Per essi la razza non è un fatto etnico, è un 
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sentimento, è una devota, gelosa intrepida religione che ha avuto i suoi martiri ». Ma negò 
che « l’italianità dell’altra sponda fosse irreparabilmente sacrificata e perduta ». 
     «Gli italiani saranno protetti da un’Italia che ha debellato un Impero. Non sono le 
popolazioni agricole e primitive addossate alle Dinariche e per metà croate…che potranno 
snazionalizzare gl’Italiani; accadrà, fatalmente, il viceversa. Anche e soprattutto perché 
l’Italia non è più allo Judrio, ma è a Trieste, a Pola, a Fiume, a Zara…  
     « Conclusa la guerra, a uno sforzo nervoso è susseguita una terribile tensione di nervi 
per la non-pace. Ne sono derivate complicazioni di ogni genere. Ora, anche un gigante, 
dopo la fatica compiuta, ha bisogno di riposo. Così l’Italia ha bisogno di pace per 
riprendersi, per rifarsi, per incamminarsi sulle strade della sua immancabile grandezza ». 
D’altra parte, fra i postulati del Fascismo – nella politica estera – c’è questo « che il 
Trattato di Versaglia debba essere riveduto o modificato, in quelle parti che si appalesano 
inapplicabili, o la cui applicazione può essere fonte di odi formidabili e di nuove guerre. 
Con che, in vista del fine – mantenimento della pace – si viene ad ammettere 
implicitamente la revisione, non del solo Trattato di Versaglia, ma di quanti altri possano 
presentare lo stesso pericolo ». 
     Il Trattato di Rapallo fu approvato il 27 novembre dalla Camera, con pochissimi voti 
contrari, sebbene in quei giorni fosse trapelato per indiscrezione del Trumbic che Porto 
Barros era stato dal Governo italiano, in un documento segreto, dichiarato di pertinenza 
della Jugoslavia. E fu approvato dal Senato il 17 novembre con maggioranza schiacciante. 
Non restava che l’esecuzione. Giolitti, questa volta, era deciso ad usare la forza, e non 
ascoltò preghiere, né concesse dilazioni. Egli non voleva essere implicato in più gravi 
questioni internazionali e intuiva che D’Annunzio e i Legionari e i Fascisti erano qualcosa 
di più aspro e duro e resistente dei socialisti e della direzione del partito socialista. 
     Il Comandante delle truppe della Venezia Giulia, il generale Enrico Caviglia, intimò – il 
30 novembre – al Comando di Fiume di ritirare le truppe « dalle isole di Arbe e Veglia e 
dagli altri territori occupati fuori dai limiti dello Stato di Fiume ». Rispose D’Annunzio: « 
Non riconosco la sua autorità. Terrò le isole…».  
     Il generale Caviglia proclamò e in verità inasprì il blocco – che in fondo non era mai 
stato tolto – il 1° dicembre. 
     In questo stesso giorno, all’alba, il Comando di Fiume fece ancorare il Cortellazzo 
attraverso l’imboccatura del porto, e la Dante non potè uscire, com’era stato comandato 
dall’ammiraglio Simonetti, né raggiungere la flotta uscita da Pola per il blocco che veniva 
stretto intorno alla città anche dal mare. 
     Nessuna speranza per D’Annunzio! Anche Millo lo abbandonava, che pur gli aveva 
giurato di difendere la Dalmazia a qualunque costo, contro chiunque. Non potè placare 
l’imminente destino neppure la preghiera dell’on. Federzoni al governo di spiegare di 
fronte a Fiume un’azione di pace. Giolitti fece balenare il pericolo di « una nuova guerra 
che il Paese non vuole e non può sopportare ». E la Camera applaudì Giolitti. 
     Il 21 dicembre il Comandante proclamò lo stato di guerra. E disse al popolo di Fiume: « 
Troppo abbiamo parlato…Fiume è venduta…Uno solo è oggi il dovere di tutti: 
resistere…Noi pochi, cittadini e Legionari, siamo, oggi, la più grande Italia…Se è 
necessario morire, Fiume non vorrà morire se non crocefissa alla bandiera d’Italia…La 
difenderemo fino all’ultimo. E l’estremo difensore la pianterà su la rovina: e da 
quell’altezza vedrà la nazione riscuotersi e levarsi ».  
     Su la sera del 24 dicembre i Legionari, per evitare incidenti, arretrarono sulla linea di 
difesa ad oltranza, tracciata fra le case della città, e lasciarono i grandi cartelli con la scritta: 
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« Fratelli, se volete evitare la grande sciagura, non oltrepassate questi limiti. Se i vostri 
capi vi accecano, il Dio d’Italia vi illumini ». 
     Proprio quella sera i « regolari » attaccarono di sorpresa e cominciò il fuoco.   «Nella 
notte trasportiamo sulle barelle i nostri feriti e i nostri morti – si legge nel messaggio che 
D’Annunzio scrisse Agli Italiani nella vigilia di Natale – Passiamo la notte santa 
nell’orrore del fratricidio ».  
     Si combatté il 26 e la mattina del 27: nel pomeriggio di questo stesso giorno le truppe 
assedianti iniziarono il bombardamento della città, per ridurla all’obbedienza, poiché erano 
stati infruttuosi gli assalti.  
     Il 30 dicembre, per la salvezza della città minacciata dal massacro totale, « unico mezzo 
– come lo definì il Comando militare italiano – per domare l’energia della difesa 
legionaria e fiumana », D’Annunzio rassegnò le dimissioni e rimise nelle mani della città i 
pieni poteri militari e civili: « Io lascio il popolo di Fiume arbitro unico della sua propria 
sorte, nella sua piena coscienza e nella sua piena volontà. Attendo che il popolo di Fiume 
mi chieda di uscire dalla città dove non venni se non per la sua salute. Ne uscirò per la sua 
salute. E gli lascerò in custodia i miei morti, il mio volere e la mia vittoria ». 
     Il 31 dicembre il Consiglio comunale ratificò la convenzione stipulata quel giorno ad 
Abbazia – fra il generale Carlo Ferraio comandante la 45° Divisione per incarico del 
generale Caviglia e Nino Host-Venturi comandante le milizie fiumane e Riccardo Gigante 
podestà di Fiume per la città – e dichiarò di subire, sotto la brutale minaccia, l’applicazione 
del Trattato di Rapallo. Quindi incaricò il nuovo Governo di provvedere all’ordine 
pubblico, all’amministrazione della città-Stato, alla convocazione della Costituente. 
     Il mattino del 2 gennaio del 1921, nel cimitero carsico di Cosala, erano allineati i morti 
dell’una e dell’altra parte, in mezzo ai fiori ed agli alloro del Carnaro. Là si raccolsero i 
Fiumani e i Legionari. Il Comandante distese sulle salme la bandiera del Timavo, e, come 
fu celebrata la Messa in suffragio, parlò: 
     « Anche una volta, in questa Italia dilaniata, in questa Italia di crucci e di vendette, in 
questa Italia senza rimorsi e senza rimpianti, i fratelli hanno ucciso i fratelli!  
     « Questi Italiani hanno dato il loro sangue per l’opera misteriosa del fato latino, con 
terribile ebbrezza d’amore i nostri, e gli altri con inconsapevole tremito.  
     « Gli uni e gli altri si sono infranti nello sforzo inumano e sovrumano da cui sta per 
nascere quella grandezza che tuttora invocano la nostra passione e la nostra vittoria ».  
     Con questa religiosa nobiltà fu conchiusa la tragedia di Fiume. 
     Ma, intanto, una voce tremenda si levò in Italia, e disse: 
     « Sul Governo di Roma ricade il sangue versato ».  
     Era la voce di Mussolini dal Popolo d’Italia. 
   
  
   
                                                                                         Cap. VI 
   
                                                   LA POLITICA ESTERA DEL GOVERNO ITALIANO 
                                                                           DOPO VERSAGLIA 
   
   
     I trattati di pace, nei quali si concluse la grande guerra del 1914-1918, furono sì dettati 
dagli immortali principi di uguaglianza, di libertà, di autodecisione dei popoli; furono 
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definiti dai capi democratici degli Stati più democratici della terra e ispirati dal proposito 
solennemente, reiteratamente proclamato, di una pace giusta e duratura; furono infine 
vigilati e discussi nei Parlamenti e dall’opinione pubblica; ma nessuna pace fu provocatrice 
di maggiore sospetto e odio fra i vincitori e i vinti, nessuna pace fu più iniqua e incerta. 
     La lotta cominciò, subito dopo le firme dei trattati, fra i vincitori, essendo già estranei 
agli affari delle Potenze europee gli stati Uniti d’America per principio, e l’Italia per 
infermità: cominciò appena fu entrato in vigore il Trattato di Versaglia, nel gennaio del 
1920, fra quelli che erano i veri vincitori della guerra, la Francia e l’Inghilterra. 
     Tale lotta lunga e tenace, fra le due alleate, non si limitò ad una diversa interpretazione 
del Trattato, nella quale, del resto, si riassumeva uno dei più gravi problemi della politica 
estera in eredità della trista pace, me si estese a tutti gli altri campi, massime a quello della 
Russia-Polonia e della Turchia, e occupò tutti gli altri problemi dell’assestamento europeo. 
     Nel dissidio fra le due Potenze, l’Italia avrebbe potuto far valere la sua influenza, e 
sarebbe stata un peso decisivo sulla bilancia delle forze esauste e degli egoismi ipocriti. 
     Ma nel contrasto e nell’urto di tanti interessi positivi, il Governo italiano, oppresso dal 
peso enorme della vittoria, che ad onta di tutto non si lasciava inserire nella burocratica 
amministrazione dello Stato, il povero Governo italiano, sconcertato dalla necessità di 
liquidare la « disumana » guerra, diceva parole generiche in favore della pace e della 
conciliazione per non avere noie e per non essere costretto a prendere decisioni e ad 
assumere responsabilità, e pur s’affrettava ad aggiungere la propria interpretazione 
autentica a queste parole generiche sì, ma poco entusiaste, proclamando la massima fedeltà 
all’Intesa, ai Trattati, alle « concordi » decisioni della Conferenza. Così l’Italia era 
rispettata, ed era sicura da ogni minaccia, da ogni imbarazzo e da ogni rappresaglia! La 
pace, ad ogni costo, era il programma irresistibile nel quale si assommavano le ragioni di 
politica estera ed interna, le tradizioni dell’Italia ufficiale, e le esigenze dei parlamentari 
italiani. E quando Nitti e Giolitti protestavano i loro propositi di vera conciliazione europea, 
essi non si curavano veramente di quella pace durevole che si fonda sulla giustizia 
distributiva e storica, non pensavano a quell’armonia che è alimentata e fortificata dalla 
buona soluzione dei problemi concreti, sì bene alla pace generica e negativa, che l’Italia 
avrebbe dovuto accettare, restando insoddisfatte le esigenze italiane ed insoluti i problemi 
italiani e tradite le promesse fatte agli Italiani, onde la pace durevole era una stolta e 
pericolosissima menzogna. 
     Il 6 marzo 1916 erano stati conclusi gli accordi fra Russia, Francia, Inghilterra, per la 
spartizione dell’Impero ottomano. L’on Sonnino, il 20 aprile 1917, ottenne, salva 
l’adesione russa, il Sangiaccato di Adalia, e il Vilajet di Aidin con Smirne. Nell’ottobre 
1918 l’Inghilterra dichiarò perenti gli accordi, approfittando della mancata adesione 
prevista e della certezza che ormai sentiva di raggiungere la vittoria, e si dichiarò legata 
soltanto al Patto di Londra; quindi concesse Smirne alla Grecia (quando l’on. Orlando 
abbandonò la Conferenza) e questa incitò e sostenne all’impresa, che essa iniziò nel maggio 
del 1919. Era l’impresa della rana che vuole inghiottire il bue! 
     Eppure questa trista iniquità degli inglesi, che miravano ad escludere l’Italia dal 
Mediterraneo orientale, approfittando della crisi italiana, e provocavano il nostro popolo, in 
un avvenire più o meno lontano, alla lotta per non morire di soffocazione e d’inedia, fu 
ammessa, tollerata, anzi confortata dal nostro Governo. Cominciò Tittoni che, per vincere 
l’opposizione della Grecia alle nostre rivendicazioni in Asia Minore e forse per conciliarsi 
la benevolenza inglese e francese nella questione di Fiume, concluse con Venizelos un 
accordo per cui la Grecia e l’Italia si garantivano il reciproco appoggio in Asia Minore e 
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l’Italia si impegnava a cedere le isole, tranne Rodi, alla Grecia. E Nitti, nel ministero del 
quale aveva operato Tittoni, continuò ad agire in questa politica di suicidio approvando a S. 
Remo, il 19 aprile 1920, la creazione dello Stato greco di Smirne, e accettando per l’Italia 
una zona di privilegio « economico » nella zona di Adalia e nel bacino carbonifero di 
Eraclea. Quindi a Venizelos fu concesso, nel Governo di Boulogne (21-22 giugno 1920), 
con il voto unanime di tutte le potenze dell’Intesa, il mandato di mettere ordine in Oriente 
con le forze greche concentrate a Smirne, essendo insorti frattanto gli Arabi in Siria, in 
Mesopotamia, in Cilicia, ed i nazionalisti turchi sotto la guida di Kemal Pascià, contro il 
progetto di pace consegnato ai delegati turchi l’11 maggio 1920. Il 10 agosto 1920, a 
Sévres, la Turchia dovette firmare il Trattato di pace, e nel medesimo istante l’Italia firmò 
la cessione del Dodecanneso, tranne Rodi e Castelrosso, alla Grecia. 
     Ma se l’Italia nittiana e giolittiana soggiaceva ignominiosamente a questa nuova ingiuria 
contro il popolo di Vittorio Veneto, dopo quella che era stata sofferta alla conferenza di 
Parigi, e si preparava in questo stesso anno a firmare il Trattato di Rapallo, come avrebbe 
firmato il Protocollo di Tirana con gli insorti albanesi il 5 agosto 1920; la nuova Turchia, 
che si era venuta formando ad Angora, non si rassegnò. E mentre l’Italia, il 18 aprile 1922, 
sgombrava la valle del Meandro, confermando per la quinta volta la sua terribile 
incoscienza, l’esercito di Kemal Pascià conquistò alla fine dell’agosto 1922 quella vittoria 
decisiva, che avrebbe spazzato dall’Asia Minore, non solo l’esercito greco, ma tutti i coloni 
greci, che da circa tremila anni vi erano stanziati: una catastrofe fra le più grandi della 
storia! 
     Così l’Inghilterra, per chiudere all’Italia le vie del suo pacifico sviluppo in Asia Minore, 
provocò la rovina della Grecia. 
     Ma come è giusto riconoscere il danno enorme che la Gran Bretagna provocò a sé ed 
all’Europa con la stolta politica filellenica e italofoba, così è doveroso riconoscere che il 
Governo italiano, con l’insipienza dei problemi italiani, superata soltanto dalla sua viltà e 
dal suo egoismo demagogico, dissimulò ed in qualche modo giustificò il miope egoismo 
degli Inglesi. Troppo erano abituati gli stranieri ai metodi del Governo italiano!  
      Qualunque fossero le delegazioni e le umiliazioni da infliggere a noi, gli Stati stranieri 
erano certi della nostra rassegnazione. Il nostro Governo, questo dimostrava sempre, di 
questo si mostrava fiero e stupidamente orgoglioso: che non avrebbe reagito, che non 
avrebbe mai opposto la forza per nessun motivo, che non si sarebbe permesso rappresaglia 
alcuna, che non si sarebbe offeso mai, che non sarebbe stato capace di alcuna reazione, di 
nessun genere, né prossima né remota. Il massimo della sua resistenza era il silenzio, o una 
cessazione più o meno lunga delle genuflessioni, delle proteste di amicizia, e dei buoni 
servizi. 
     Dall’una all’altra Conferenza, i delegati italiani, senza un’idea propria, senza un 
interesse italiano da far valere seriamente, senza uno scopo, si trascinarono ripetendo le 
note formule: pace per tutti, fedeltà all’Intesa. E cercarono di mettere pace fra i contendenti 
– come un estraneo che è obbligato ad assumere un contegno ed a giustificare, in qualche 
modo, la sua inutile presenza – dichiarando una generica e moraleggiante propensione alla 
tranquillità ed alla moderazione e facendosi i mediatori servizievoli degli affari altrui. 
     Certo, quando si consideri l’atteggiamento che i Governi italiani mantennero anche dopo 
Vittorio veneto, mentre l’Italia doveva e poteva tradurre la vittoria e l’aumentata potenza 
internazionale in una realtà politica più adeguata alle sue necessità di vita, alla pace 
europea, ai sacrifici ed al rendimento immenso della sua guerra: può sorgere spontanea 
l’ammissione che, in fondo, nello stato di cose così grave e precario, in cui l’Italia si venne 
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a trovare dopo la guerra mondiale, fosse impossibile ogni altra politica fuori di quella che 
fu realmente seguita. 
     Ma quella ammissione e questa rappresentazione dei nostri mali non reggono ad un 
esame critico più profondo. Fu proprio l’atteggiamento vile dei nostri gruppi parlamentari, 
furono la svalutazione e la liquidazione della guerra che provocarono l’apparenza e la 
sostanza della sconfitta, e con la sconfitta, la sfiducia e l’esplosione bolscevizzante delle 
folle, che, a loro volta, turbarono ed impedirono ogni reazione positiva ed efficace dello 
Stato italiano. 
     Pertanto si deve riconoscere risolutamente, senza riserve e reticenze, da tutti, dagli 
uomini onesti di ogni dottrina politica, che, anche nel campo della politica internazionale, 
l’Italia, perdurando il vecchio regime, avrebbe perduto di nuovo l’autorità che s’era 
conquistata sui campi di battaglia, e non sarebbe più stata un elemento essenziale della vita 
europea, se pure non si voglia che una nazione, così vitale e di così alta civiltà, debba 
disertare la storia.  
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Cap. I 

 

 

IL COLPO MORTALE ALLA VECCHIA DITTATURA 

   

   

      Nemmeno nelle elezioni del 1921 gli elettori fecero buona testimonianza di civico 
dovere e di onore al Parlamento, chè i votanti non raggiunsero il 57 per cento.  

      Numericamente non si ebbero gravi mutazioni in questa nuova ed ultima Camera del 
vecchio regime. A non tener conto dei pochi allogeni e dei pochi repubblicani, i popolari 
mantennero le posizioni già raggiunte nelle precedenti elezioni. I socialisti perdettero una 
ventina di mandati, quasi tutti nell’Emilia e nel Piemonte; al loro fianco, stimolandoli e 
umiliandoli insieme, si insediarono la prima volta i comunisti.  

      I deputati del blocco nazionale, cioè i liberali, i rinnovatori, i democratici-liberali, i 
radicali, i riformisti, suddivisi alla loro volta in clienti ed avversari accaniti di Giolitti e di 
Nitti, insomma tutti quelli che non erano né popolari né socialisti – designazione negativa, 
ma precisa – sebbene congiunti dalla paura, pure erano tutti stranieri fra loro, e diversi, e 
nemici, per ambizione, per invidia e per odio personale.  

      Ma con i deputati di questo blocco nazionale erano i 36 fascisti – la grande novità della 
Camera! – quasi tutti capilista della loro circoscrizione, fra i quali, il capo, Mussolini, era 
stato eletto non solo in Lombardia, ma nell’Emilia, trionfalmente; ciò che faceva presumere 
di loro una forza viva nel paese molto più grande di quella che apparisse in Parlamento. E 
nella stessa Camera, altri deputati, i nazionalisti, alcuni superstiti liberali di «destra», 
qualche valoroso reduce di guerra, e persino qualche deputato popolare, venivano attratti da 
questo nuovo centro di forza, assai più potente e operante.  

      Poi, il fascino del Capo che guidava questi nuovi combattenti della politica; la di lui 
immensa energia, la lunga, personalissima esperienza di uomini, di partiti, di problemi, 
ch’ei s’era formata, lontano dal Parlamento e dalle formule e dalle scuole, nel vivo della 
vita; la fedeltà, anzi la devozione e la dedizione di lui a tutti quei giovani seguaci, quasi 
tutti coraggiosi, risoluti, e amati dai loro gregari con altrettanta devozione; la vita di guerra 
che aveva lasciato in tutti questi italiani tracce indelebili, massima e profonda fra tutte il 
disprezzo delle chiacchiere e delle sottili procedure formali con l’ammirazione congiunta 
delle azioni rapide e risolute; le passioni arroventate e la stessa logica della guerra civile, 
che esplode difficilissimamente e poi non cessa se prima non ha compiuto il suo corso 
inesorabile; tutte erano, o dovevano essere, nuovissime realtà sufficienti a togliere ogni 
illusione ai vecchi parlamentari, eccelsi sì, per astuzia senile, per esperienza 
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amministrativa, per cultura professorale o burocratica, ma tutti inferiori nelle virtù che 
davano preminenza al partito fascista e facevano invincibili i fascisti.  

      Il non aver compreso queste facilissime verità psicologiche costituì un’altra 
imprevidenza e un altro errore tattico del vecchio dittatore infallibile. Le elezioni le aveva 
volute lui, in realtà le avevano fatte e guidate i fascisti. E se non intuivano tutti l’estrema 
gravità della cosa, pur sentivano tutti, con più chiara o meno chiara coscienza, che la 
Camera e tutti i partiti che vi erano rappresentati avevano dovuto fare i conti con i fascisti, e 
tutti dovevano riferire, non solo il risultato positivo o negativo, ma ogni speranza ed ogni 
timore alla lotta imposta dai fascisti, la vittoria e la sconfitta, la sorte del proprio partito, 
l’avvenire immediato o mediato della stessa vita parlamentare. Quelli che si rallegravano 
della vittoria, e quelli che si rallegravano di non essere stati spazzati via, pensavano ai 
Fasci, o per congratularsi con tacita coscienza o per maledire ed per esaltarsi ad alta voce, e 
discutevano con i fascisti in ogni caso, si aggiravano e muovevano attorno ai Fasci. Senza 
intenderlo chiaramente, senza confessarlo nemmeno a se stessi, non erano più né i padroni 
né i vincitori della Camera, e tanto più eran vinti, quanto più ostentavano odio, indifferenza 
e superbia.  

      Giolitti, il finissimo manovratore, non aveva previsto nemmeno questa mutazione e 
trasformazione degli animi.  

      E neppure aveva calcolato, il vecchio dittatore del Parlamento, che la vittoria dei 
fascisti (l’unica vittoria elettorale che i vincitori disprezzavano!) non solo provocava una 
continua attrazione e quindi un progressivo disgregamento nelle file dei suoi democratici, e 
insomma del «blocco nazionale», ma irrigidiva nella difesa e consolidava con la paura alla 
resistenza i due partiti antinazionali, il Partito popolare e il Partito socialista, e impediva lo 
smembramento di quello e la collaborazione di quello.  

      Veramente, nel primo momento, tutti i partiti cedettero di aver vinto e di potersi avviare 
ad una possibile convivenza, perché tutti credettero di avere incapsulato il Fascismo nella 
placida formula, che caso era una forte burrasca suscitata dai mali della guerra (dicevano i 
socialisti) o dalle esorbitanze della folla bolscevizzante (dicevano i liberali e i democratici) 
e dalla crisi economica (ripetevano tutti in coro), ma ora in via di rabbonimento, perché le 
folle già disilluse si venivano disintossicando, e la stessa disoccupazione e la vasta crisi 
economica, già in atto, ostacolavano o impedivano gli scioperi, togliendo materia 
all’incendio.  

      Ma, dopo il primo momento, tutti rifecero, a mente riposata, i conti in cassa, e, tirate le 
somme, si avvidero di avere tutti perduto quel che avrebbero voluto o potuto guadagnare; e 
si scagliarono contro Giolitti.  

      Tuttavia, nei primi giorni che seguirono le elezioni del 15 maggio 1921, anche dopo le 
avvisaglie dei socialisti che si erano messi a dir male parole contro l’antico patrono, Giolitti 
argomentava che la situazione parlamentare gli fosse ancora favorevole. Se i socialisti 
erano irritati per le elezioni punitive, egli sapeva bene che fare: avrebbe aspettato. Per ora, 
non aveva nessun bisogno dei socialisti. Più di cento deputati popolari erano lì pronti a 
contrattare, e, insieme con i popolari che non avrebbero imposto princìpi ideali ma cose 
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utili per la loro collaborazione sempre ambigua, e sempre pronta, quasi tutti i deputati del « 
blocco giolittiano », non esclusi molti uomini della « destra », bene disposti a tutto « 
soffrire » per evitare il peggio.  

      Tutto pareva dunque mettersi politicamente a posto, quando all’improvviso, il 21 
maggio 1921, Mussolini fermò per sempre Giolitti sul florido sentiero della speranza. 
Mussolini non sfidò Giolitti a singolar tenzone, non lo insultò come facevano i socialisti, 
non lo ricattò come facevano i popolari. Lo distrusse, tagliandolo fuori da ogni possibilità 
di offesa o di difesa, in una piccola intervista che apparve sul Giornale d’Italia, con poche 
parole di schiacciante indifferenza e di signorile incuriosità parlamentare, come se la 
Camera non esistesse, né esistessero Giolitti, né i giolittiani, né il blocco nazionale, né i 
socialisti all’opposizione. Disse che il Fascismo non aveva « pregiudiziali monarchiche, o 
repubblicane » - se mai era «tendenzialmente repubblicano» - e che il gruppo fascista si 
sarebbe «astenuto ufficialmente dal prendere parte alla seduta reale». Poche parole 
dunque, che possono ancora oggi apparire inutili, e persino inopportune, o inutilmente 
impertinenti agli ingenui lettori.  

      Ma con queste parole Mussolini colpiva a morte tutto il blocco nazionale; tagliava alle 
radici tutte le speranze che i bottegai, gli agrari, gli industriali, gli amanti di una pace e di 
un ordine qualunque avevano concepito del Fascismo; liberava il Fascismo – proprio nel 
momento della sua prima affermazione vittoriosa – da ogni compromesso, ne esaltava con 
lealtà e fedeltà coraggiosissime le energie, lo riconduceva alla sua origine, alla sua 
responsabilità più profonda, alla sua vocazione intima e religiosa, al rinnovamento totale e 
radicale.  

     Non si era mai visto un risultato più grande con mezzi più piccoli, una più potente 
complicazione di effetti e di risonanze con più semplici parole, e, insieme, una più 
sconcertante e più impreveduta azione politica.  

     E alcuni dei grassi proprietari, che avevano dato o si erano fatti «prelevare» l’autocarro 
o la benzina per la «spedizione punitiva», e se ne erano vantati poi come di un atto 
coraggioso e generoso, ora imprecavano e bestemmiavano contro Mussolini. -  « Già, è 
stato sempre un rivoluzionario » dicevano: e dissimulavano nell’indignazione la paura. Ma 
eran fuochi di paglia. Che importava a loro della monarchia, o della repubblica? Avevan 
paura della rivoluzione e dello spirito rivoluzionario, qualunque si fosse; e s’eran fatti dei 
fascisti il giudizio angusto che il desiderio e l’interesse suggerivano al loro cuore bottegaio.  

      Anche alcuni fascisti parvero turbati, perché anche fra i fascisti vi erano le anime 
candide, gli occhi miopi, l’inesperienza, soprattutto l’inesperienza politica, e qualche anima 
retriva, a cui lo stesso Re d’Italia non era tanto l’incarnazione ideale del popolo italiano 
nella sua storia, il garante supremo della nostra missione nazionale, il capo dell’esercito, ma 
il difensore, anzi il complice degli interessi e dei pregiudizi di parte clerico-moderata e il 
nemico autorevolissimo del socialismo, oh, non del socialismo sovversivo perché anti-
nazionale e anti-eroico, ma del socialismo sovversivo, perché anti-borghese.  

      E mostrarono di non poter intendere, né accogliere, questa «tendenzialità» repubblicana 
del Fascismo, nemmeno alcuni uomini nobili e liberi, di acutissima mente.  
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      Questi si accinsero a dimostrare come molte ragioni politiche, storiche e anche religiose 
tendevano a giustificare in Italia la Monarchia. In realtà, anche questi uomini d’alta 
intelligenza non percepivano il senso della tattica mussoliniana, sconcertante, nuova, 
imprevedibile, e potente. Non c’è nulla in questa tattica che si possa chiamare 
machiavellico; non c’è nemmeno l’astuzia; almeno non c’è quell’astuzia semplice e 
istintiva del primitivo che disprezza quello che vuol comprare e loda quello che vuol 
vendere, né l’altra astuzia più sottile del parlamentare italiano – l’astuzia giolittiana per 
eccellenza – che esige l’assenza assoluta di qualsiasi sentimento e di qualunque idea 
positiva e si propone soltanto quegli scopi che siano raggiungibili col vizio e la corruzione 
degli avversari, non mai con la propria virtù.  

       Difficile è discernere nell’atteggiamento di Mussolini quel che è mezzo e quel che è 
fine, lo scopo provvisorio e lo scopo remoto e principale, quello che egli può sacrificare e 
quello che non sacrificherà mai; non perché egli sia un maestro sommo e quasi un mostro 
della simulazione e della dissimulazione, anzi proprio per l’opposta virtù, perché egli è 
sincero in ogni istante, e sente con intensità e freschezza e ravviva con fantasia potente 
quello che pensa e dice. Mussolini non può servirsi delle parole a cui la sua anima sia 
totalmente estranea o ripugnante, e non saprebbe parlare a modo suo senza sentire con 
impeto. L’uomo Mussolini, come tutti gli uomini di forte animo e di grandi passioni, è 
solitario, scontroso, orgoglioso. Perché egli raggiunga la sua eloquenza gli è necessaria la 
lotta, e come ogni giudizio di lui non è curiosità intellettuale, anzi è vita e faticosa 
conquista e calda esperienza, così la sua oratoria, che appare magra, nervosa, rapida e 
incisiva, senza ornamenti, né abbandoni, né virtuosismi, è in realtà un’azione drammatica, 
un atto di combattimento con l’avversario reale o immaginato, o con il pubblico, o con se 
stesso. Il combattimento esalta le sue energie, suscita la veemenza delle sue passioni; e le 
passioni diventano intuizione trasparente, una più alta visione delle cose, una sintesi 
semplificatrice e vigorosa. C’è nella sua oratoria, sempre, un fascio vibrante di nervi, di 
muscoli, di tendini, senza pinguedine stanca e stagnante, con poche pause, senza riposo, né 
svago, e una plasticità luminosa. Il suo discorso acquista precisione e vigore, concretezza e 
sobrietà. Egli sa tradurre purificare disciplinare, con immagini visibili e quasi tangibili, 
ogni pensiero e stato d’animo di sé e della folla, ciò che è proprio del genio italiano; le sue 
immagini si ordinano in un equilibrio organico e misurato; l’inquietudine e la veemenza 
non lo imprigionano, lo fanno potente; le immagini in cui traduce le commozioni e l’impeto 
della lotta lo liberano, gli danno riposo, e una coscienza pacata del problema. Dopo il 
discorso egli non è esausto: è più calmo, più forte, e illuminato. Quindi egli sa punire e 
domare se stesso, sebbene si getti nella lotta con l’impeto di tutta la sua potenza; anzi, 
proprio per questo impeto e per la virtù della sua parola illuminatrice e liberatrice, egli si 
arricchisce di nuovi pensieri e di nuove esperienze, fra le quali suprema, è stata questa per 
lui, che di giorno in giorno egli ha acquistato consapevolezza più acuta e sicura che i 
giudizi e la realtà «effettuale» non sono cosa eterna; eterno, e più forte in ogni istante, è lo 
spirito che cresce sopra se stesso, que’giudizi esprimendo e questa realtà trasformando. 
L’esperienza della sua stessa vita gli ha dato il senso della storia, il senso che la logica 
suprema e concreta del pensiero non è la fedeltà idolatria alle idee che abbiamo pensato, 
alle formule tradizionali, alla realtà «effettuale», che abbiamo trovato, ma la fedeltà sempre 
nuova e intrepida ad uno scopo.  
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      Mussolini non è l’uomo machiavellico, sebbene gli sia riuscito, anzi, proprio perché è 
riuscito a incarnare in sé le virtù dell’uomo politico idealizzate da Machiavelli, che sono il 
senso nudo della realtà effettuale e l’energia indomabile per trasformare questa realtà. Si è 
quasi tentati di dire che egli ha il culto della realtà, tanto ne subisce l’imponenza obbiettiva 
e impersonale, sinceramente e quasi umilmente, fino a sacrificarle molti dei suoi sentimenti 
e molte delle sue care opinioni, fino ad affrontare la necessaria manovra dell’azione 
politica, servendosi di tutte le forze, di tutte le persone, di tutte le situazioni utili, se anche 
nauseanti. Non c’è nulla, pertanto, che non possa diventare materia feconda della sua 
costruzione. Eppure egli non soggiace all’idolatria della realtà, perché incitato e vivificato 
dallo slancio della creazione, dalla maestà e dall’orgoglio della sua certezza, dalla religiosa 
necessità dell’azione e dello scopo.  

      Vive in lui la religione della storia, entusiasticamente. Ma il senso della realtà disciplina 
la sua azione, gli suggerisce i modi del suo linguaggio, la chiarezza e l’efficacia persuasiva, 
gli impone una spietata valutazione delle forze. Se non avesse il senso della realtà sarebbe 
un apostolo, se non avesse l’assillo della creazione sarebbe stato un abilissimo capo di 
partiti conservatori. Egli è un grande uomo politico.  

      Coloro che, per passione cieca o per superficialità di analisi o per errore di 
generalizzazione empirica, hanno affrettato il giudizio su Mussolini, sono stati ingannati 
dalla complicata multiforme apparenza dei suoi atteggiamenti, e, ritagliando fuori 
dall’organicità della sua indole vasta sì, ed enorme, e veemente, ma anche armonica e 
disciplinata e forte, gli elementi separati della loro analisi, hanno smarrito il nucleo 
essenziale della sua personalità e la sua logica interna. Mussolini è un uomo politico che 
non si accontenta di tenere in mano la direzione delle cose, ma vuol agire sulle folle 
direttamente: egli prepara a sé i mezzi e le forze delle sue azioni; il discorso alla folla è 
necessario alla sua stessa chiarezza e alla sua forza; egli ha bisogno di persuadere e di 
accendere sé negli altri e gli altri in se stesso. Ma nulla è più stolto che il confondere la sua 
pedagogia politica con la sua prassi politica, la sua potenza tribunizia con la sua misura 
profonda e vigilante di uomo politico. Se può eccedere nella parola per troppo di vigore, 
non erra mai, per eccesso o per difetto, nell’azione; cioè fa quello che vuole, e vuole quello 
che la valutazione fredda della realtà e il suo coraggio gli permettono. Egli conosce l’arte, 
l’arte misteriosa di sacrificare se stesso e gli impeti suoi. Poiché tutto quello che egli dice, 
egli lo sente con tutta l’anima, gli resta sempre di ritagliare qualche cosa nella selva vasta e 
spessa della sua molteplice creazione, qualche ramo secco o ancor verde delle passioni, 
delle suggestioni, delle immagini che ha prodigato, di dominare la tempesta che ha 
suscitato, di trasformare il materiale grezzo della propaganda che egli ha disseminato, di 
elaborarlo e di purgarlo. Questa indagine critica, che è anche una catarsi, egli compie lungo 
il travagliato processo delle sue decisioni. Allora è pronto ad abbandonare, come strumento 
meramente servile, il troppo del suo vigore nella disciplina dell’azione e dello scopo – il 
suo imperativo categorico – che si è imposto, o che egli viene scoprendo e colorendo lungo 
il processo della sua azione. E’ il momento più critico della sua vita, anche se lo accusino di 
contraddizioni e di rinnegazione quelli che non se ne intendono, tutti gli illuministi e i 
fanatici, quelli che non hanno il senso della storia e della politica, quelli che aprono gli 
occhi presuntuosi o ingenui e non scoprono il miracolo enorme di così grande natura. Ma 
solo Mussolini contiene e trattiene, disciplina e sacrifica se stesso in ogni istante. Gli altri 
non potrebbero arrestarlo, non potrebbero incitarlo. Egli può fare tutto questo, perché è 
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sempre sincero; e quel che egli mutila è suo così, come è suo quello che egli conserva e fa 
valere e difende e spinge innanzi fino a quel punto, che non può essere giudicato temerario 
da colui che intuisce il suo coraggio, non conosce la sua prudenza e la sicurezza della sua 
valutazione.  

      Poiché, dunque, Mussolini inganna con la sua stessa sincerità, e nessuno può prevedere 
quello che egli ha deciso, o potrà decidere, chi mai avrebbe potuto persuadere e confortare, 
dopo il 21 maggio 1921, le anime candide dei fascisti recalcitranti davanti all’intervista del 
Capo? Invero, la « tendenzialità » repubblicana non solo non era cosa nuova, ma aveva un 
valore innegabile anche per se stessa. Discutendosi (2-3 giugno) in seno al C.C. e al gruppo 
parlamentare fascista, sulla partecipazione alla seduta reale, l’on. De Stefani, affermò che il 
« non intervento » era un monito del Fascismo, la dichiarazione leale di volontà che esso 
faceva in questo momento a tutta l’Italia, la petizione solenne che il Capo costituzionale 
dello Stato tornasse ad essere il Capo. « La volontà del Re – disse il De Stefani – non deve 
essere in ogni caso subordinata alla volontà di qualunque svergognato che le contingenze 
parlamentari gli abbiano cacciato tra i piedi ». Aveva fatto presa sull’animo di Mussolini 
anche questo motivo? Noi crediamo che a questa domanda si debba rispondere 
affermativamente, pur non dimenticando che è molto difficile leggere chiaro nella 
coscienza degli altri uomini, poiché è difficile, per chiunque, leggere chiaro nella propria 
coscienza; pure confermiamo il giudizio che in quella mossa tattica di Mussolini si debba 
metter l’accento non proprio su questo, ma sul motivo, che molto più sopra abbiamo 
chiarito. Nelle decisioni del Capo del Fascismo noi ci siamo abituati a scorgere un 
complesso di motivi, vicini e lontani, di vario grado e valore, in coordinazione e 
subordinazione molteplice, talvolta fusi in uno stato d’animo solo, tutti maturatisi fino ad 
una loro esplosione improvvisa. Quale di questi motivi avrà vita breve, e quale sarà il filo 
conduttore della strada più lunga, sulla quale egli avanzerà instancabilmente e 
intrepidamente, e con tanta sapienza politica, con tanta forza di animazione e di 
propagazione, che gli stessi ostacoli gli saranno punti d’appoggio, ed egli trasformerà le 
resistenze in materia a lui viva e obbediente? Quindi il fascino che l’uomo suscita sopra 
quegli stessi dei suoi seguaci e ammiratori che, prima attoniti o turbati, vedono sorgere la 
vittoria dalle azioni del Capo più sconcertanti, più inaspettate, più dubbie e, nell’apparenza, 
più sconvenienti al fine, che si intravede e si desidera. E, col fascino, la cieca incrollabile 
fiducia, e una nuova energia irriducibile a qualsiasi logica, e una fiamma di entusiasmo, che 
sono nuova e più alta forza operante insieme con le altre forze operanti.  

      L’intervista di Mussolini, con quel suo squillo rivoluzionario contro il patrio giolittismo 
– e fu un’irrevocabile sentenza di morte – provocò un ululato lungo di imprecazioni, di 
ingiurie, di minacce, di insinuazioni acide e maligne, in tutti i partiti e in tutti i quotidiani 
dell’ordine, i quali, intuito finalmente il pericolo mortale della «defezione» fascista, 
accusarono Mussolini e il fascismo di «avere sfruttato e tradito» il grande partito liberale. 
Ed alla campagna del vituperio si unì, anzi vi si pose alla testa, il quotidiano religioso e 
politico di una gerarchia che non fa politica, L’osservatore Romano, con le sue ironiche 
condoglianze a quei «popolari» che s’erano dimostrati «molto teneri» verso il Fascismo.  

      Ma i socialisti ufficiali, presi da vasta letizia per questa bava velenosa, per questo 
terrore sdegnato e fremente, per questa insurrezione, almeno verbale, della vile borghesia; 
ristorati dalla imprevista fortuna che mostrava lo spettacolo delizioso di un Fascismo odiato 
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e vituperato non solo da tutti i partiti, ma – così pareva – da tutta la gente per bene che 
l’aveva poco prima acclamato e favorito; sollevati altresì dalla speranza che proprio ad essi, 
in tanto frangente, ritornasse il potere di dettare legge e condizioni; presero contro gli 
amici-nemici giolittiani una pronta vendetta, con parole così giuste e feroci, che i fascisti 
stessi, per essere troppo giovani ed appassionati, non avrebbero mai potuto escogitare. « Se 
è vero – oppose l’Avanti! – se è vero che senza i voti dei liberali non sarebbe entrata alla 
Camera più di mezza dozzina di fascisti (non era vero niente, ma l’Avanti! faceva le sue 
concessioni polemiche e interessate) … è anche vero che finora fu la borghesia monarchica 
a sfruttare il Fascismo, e non viceversa. E adesso che se n’è servita ai suoi fini, lo getta via 
come un limone spremuto… I monarchici italiani accolsero il Fascismo, che prometteva lo 
sterminio dei socialisti, come si accoglie un liberatore, un redentore; lo acclamarono, lo 
festeggiarono, gli offrirono il cuore e la borsa. E il Fascismo si pose coscienziosamente 
all’opera; smantellò e diroccò le fortezze proletarie, gettò lo scompiglio e la morte nelle 
file dei lavoratori; tanto che ora la sua azione non sembra più necessaria ai rincuorati 
conservatori. Non essendo più necessario è ingombrante; quindi è giunto il tempo di 
mettere da parte il Fascismo, che ha assolto la sua funzione. Il buon pretesto l’ha offerto il 
Duce, più esperto di violenza che di diplomazia, più ricco di orgoglio che di tatto… 
L’idillio è rotto… il Fascismo non dimenticherà più ciò che di lui in questi giorni fu detto e 
scritto».  

      Se il lettore vorrà sorridere con umano compatimento all’ingenuità di quel « più esperto 
di violenza che di diplomazia », e poi tener conto che in quei tempi si scriveva con l’acido 
prussico, quando non si uccideva, non potrà negare l’efficacia e la giustezza del sarcasmo, 
che la povera borghesia sostenne senza batter ciglio, né muover collo. Ma alzò la voce 
questa sciagurata, con maggior enfasi, per dimostrare il suo odio contro i malfattori e 
traditori fascisti, e con quest’odio e la congiunta pietà – con la improvvisa pietà ai buoni 
socialisti illegalmente battuti e oppressi – mitigarne il rancore, e persuaderli che la pace era 
fatta, e che essa offriva a loro, in segno di pace, la partecipazione al potere e l’alleanza 
contro gli efferati nemici.  

      Invece l’Avanti! aggiustò subito quest’altro colpo alla guancia della vile prostituta: « 
Quella parte cospicua della borghesia italiana che nelle elezioni politiche del 1919 fece 
per conto proprio, ma parallelamente a noi, una vivace campagna contro la guerra, nelle 
elezioni del 1921 non soltanto ci lasciò soli a chiedere conto agli imperialisti della rovina 
apportata all’Italia, ma si unì a costoro nel darci addosso e nel tentare di sopprimerci. 
Giunta al potere in persona del suo capo, Giolitti, del potere si valse per negare ai 
socialisti, cercati a morte dai fascisti, quella protezione e quella difesa elementare che lo 
Stato deve a tutti i cittadini… E dopo questo, la stessa borghesia giolittiana, a elezioni 
compiute, ci viene incontro e ci invita a collaborare con lei per il bene del paese. 
Spettacolo quasi incredibile… ».  

     Ma i riformisti, pur concedendo al cuore amareggiato lo sfogo di qualche succosa ironia, 
non perdevano di vista il fine, e ponevano lor condizioni per salire al potere: « Ora il 
partito socialista, che doveva essere, se non morto, ridotto a una quantità trascurabile… 
poiché non fu assassinato, torna ad essere incensato ed adescato a collaborare all’opera 
della ricostruzione. Checché si possa dottrinalmente pensare della tesi 
collaborazionista…per discuterla con qualche serietà nell’ordine pratico, bisogna, 
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idealmente e storicamente, portarsi alla considerazione di un Governo, che col Fascismo 
non abbia se non relazioni di antagonismo deciso e inesorabile… ».  

      Non sembra al giovane lettore, a questo punto della nostra storia, che il Capo del 
Fascismo, si sia cacciato in mezzo alle forche caudine? Tutti contro: giolittiani e nittiani, 
popolari e socialisti, tutti con una concitazione e una veemenza, che era indubbiamente 
concorde e pareva anche risoluta. Non era questo il momento di dar retta ai fascisti 
scandalizzati, e andare alla seduta reale, e far pace con i borghesi?  

      Ma ecco, a titolo di saggio, alcune pargolette scritte da Mussolini, in quei giorni di 
indignazione anti-mussoliniana: « Non è detto che le spedizioni punitive devono sempre 
avere per meta i circoli del Pus. C’è una parte della borghesia italiana infetta e 
miserabile… E’ la borghesia che noi cureremo con il piombo e con il petrolio, in quanto, 
come, e forse più del socialismo, è nociva al progresso della nazione ». E in uno scatto di 
superba eloquenza: « Alti clamori si levano dalle disorientate turbe bloccarde! … Ma di 
che si sorprendono, alla fine, questi signori? La linea della mia condotta politica è 
perfetta… Nei comizi elettorali io ho parlato chiarissimo. Sono stato di una strafottenza 
completamente ignota ai candidati di altra misura… Non ho cercato voti, non ho esaltato il 
blocco… Italia! Ecco il nome, il sacro, il grande, l’adorabile nome nel quale tutti i fascisti 
si ritrovano ». (Popolo d’Italia, 26 maggio 1921).  

      Invero Mussolini aveva parlato chiaro, sempre, da più anni, in ogni occasione, contro la 
classe dirigente, contro il ceto dei parlamentari, contro il regime decrepito; e nella 
campagna delle ultime elezioni aveva detto: « La meta finale della nostra marcia 
impetuosa è Roma »; « bisogna spezzare il circolo chiuso della vita politica italiana che 
ora si esaurisce coi nomi di Nitti e di Giolitti, che rappresentano la vecchia Italia superata 
e decrepita »; « Contro l’Italia vecchia, esaurita e rimbecillita, noi organizziamo lo sforzo 
che la spingerà nella fossa ». Neppure aveva nascosto il valore effimero dell’alleanza 
elettorale tra fascisti e partiti democratici: «ad elezioni vinte ognuno di noi prenderà la 
propria via», aveva scritto rispondendo al deputato repubblicano di Cesena.  

      Anche se Mussolini avesse detto il contrario, gli espertissimi capi borghesi non gli 
dovevano credere, purché avessero posto mente alla natura del Fascismo; ma, perché fosse 
stato sincero, non gli avevano creduto ugualmente. Per credergli, avrebbero dovuto sentire, 
una buona volta, quel che era la guerra nella vita d’Italia, e quel che sarebbe stata, o 
accorgersi della propria impotenza, insufficienza e viltà; ma non avevano potuto, e, 
scorgendo che il Fascismo era piccolo e odiato, si erano rinfrancati così: « Sono frasi del 
Duce per i suoi lanzichenecchi: è la loro pastura retorica ».  

      Ora si dimenavano, inveivano e bestemmiavano, pregando i socialisti: « Venite, brava 
gente, venite, prendeteci, simpaticoni! ». Oh, per andare ci sarebbero andati i Modigliani, i 
Treves, i d’Aragona, al potere; ma volevano andarci con l’approvazione dei superiori, 
acclamati dalla folla, portati in trionfo, siccome liberatori del proletariato e vendicatori 
della guerra infame e dell’infame Fascismo; non volevano andarci sfidando l’odio del 
socialismo ufficiale e rischiando l’impopolarità. Ma, in fondo, per essere quello che erano, 
ed erano stati sempre, i partiti di Governo avevano proprio tutti i torti ad offrirsi al 
socialismo con quei richiami, che noi stessi abbiamo giudicato e giudichiamo molesti e 
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spudorati? Ora che Mussolini aveva strappato ogni velo, e scoperto agli occhi di tutti, nella 
sua espressione più semplice e ignuda, la tragica realtà delle cose; ora che appariva chiaro 
anche ai ciechi ed agli illusi, né i furbi lo potevan più nascondere, che la classe dirigente era 
un tristo ingombro della vita italiana, senza energia, né autorità; ora che il regime 
democratico, di fronte al problema della sua stessa esistenza, mostrava di essere nulla più 
che un’astuzia senile e una verbosità chiassosa, maleducata, superficiale, con il solo 
contrappeso, a questa irresponsabilità immedicabile, di una squallida burocrazia dittatoria; 
ora che i democratici toccavano con mano che senza i fascisti non si potevano reggere, ed 
erano costretti a confessare la loro impotenza con la sempre più ributtante invocazione di 
aiuto ai loro stessi nemici; che altra speranza potevano avere, nella disperazione di ogni 
cosa, se non quella di chiedere mercé al nemico meno duro, al nemico più conciliante, più 
affine, più borghese, più corruttibile, avendo sofferto il ricatto del Partito popolare, avendo 
più volte tentato la distruzione degli «imperialisti» con i socialisti, di questi con quelli, e 
sempre invano? I liberal-democratici italiani non avevano una idea per vincere questi 
contendenti e per conciliarli in una superiore unità, che tutti li giustificasse limitandoli e 
incerandoli nella vita dello Stato; e non avendo l’idea, non avevano la forza, né l’unione, né 
la disciplina, né la fede, per questo compito; sebbene apparissero, in qualche modo, legati e 
concordi, in una lega, che era negativa, e sotto la disciplina, che era corrotta, del loro 
necessario e degno e giusto capo, Giovanni Giolitti.    

  

  

  

 

Cap. II 

 

LA CADUTA DI GIOLITTI 

 

   

   

      La democrazia, in Italia, quando non chiedeva aiuto al nemico, pregava i contendenti, 
che essa stessa aveva esasperato, di cessare dalle ire e dalla guerra, e confessando di non 
avere la forza di reprimerli chiedeva proprio a loro questa forza. Riconosceva insomma di 
essere tagliata fuori dalla storia ideale del popolo italiano, di essere impotente ad agire sulla 
stessa vita reale dei singoli cittadini viventi, di essere inerme, inutile ed abbietta, come un 
parassita.  
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      Se una grande energia non trasporta un uomo o un popolo di là da se stesso, nessun 
sermone, né alcun divieto generico può salvarlo; e la pedagogia catechistica è realmente il 
fastidioso e provocatorio alibi di un sacerdozio ignavo e burocratico. Che aveva detto 
Giolitti agli Italiani di alto e di forte perché lo seguissero? Di non fare la rivoluzione 
sociale, di non pensare più alla guerra, di star buoni e quieti.  

     Pure, si dirà, tornava la fiducia nell’avvenire.  

      Certo, tornava a vivere l’orgoglio italiano; ma a chi dovevano i cittadini questo nuovo 
respiro ampio di vita? E, del resto, per quale utile servizio dovevano esser grati a Giolitti 
questi Italiani? Aveva egli forse imposto la pace, assicurato l’ordine, tolto il terrore e 
l’orrore della guerra civile? Aveva ricostruito per virtù propria, con uno spirito potente, una 
nuova Camera unita, vitale, risoluta?  

      I suoi democratici erano un gregge stanco ed ambiguo che sperava la vita dai fascisti, 
dai socialisti, persino dai popolari, non da se stesso. Come si poteva dir vinta davvero e 
superata la crisi del regime in Italia, se i suoi difensori erano agonizzanti, e i due partiti più 
numerosi, il socialista ed il popolare, erano costretti a combatterlo nonostante le riserve e le 
equivoche schermaglie, o lo odiavano a morte sfruttandolo e ricattandolo? Certo, era vinta, 
se il Fascismo fosse stato quello che pretendevano e speravano i democratici. Ma proprio il 
Fascismo, che s’era mostrato più forte di tutti, era risoluto a rinnovarlo integralmente 
questo regime, e a spazzar via tutti quanti. Del resto, anche a prescindere dai partiti, lo stato 
degli animi in Italia dopo la battaglia elettorale non poteva giustificare in nessun modo il 
giudizio che sarebbe stupidamente puerile, se non fosse maliziosamente polemico, il 
giudizio cioè che nella primavera dell’anno 1921 « lo Stato aveva superato il suo punto 
critico ».  

      Gli assassinii e le imboscate continuarono ovunque, e neppure non mancarono i 
combattimenti, diciamo così, regolari, né quelli che esplodevano da futili motivi.  

      Tristissima cronaca sulla quale non possiamo indugiare: continuano a morire un po’ 
tutti, un po’ dappertutto, fascisti, carabinieri, sovversivi e guardie regie, riportando le cose 
al punto di prima, anzi più in fondo, con maggior peso ed angoscia, proponendo di nuovo il 
dramma politico in termini di sangue. Quello che Giolitti s’era vantato di poter prevedere e 
di voler provocare con le elezioni, il salasso riposante e il revulsivo liberatore, non si 
avverava: si avverava il contrario.  

      Ma, in ogni luogo, la coalizione degli antifascisti suscita una energia di più alta 
tensione, un’esplosione più vasta, un’insurrezione e mobilitazione più fervida, più ostinata 
e risoluta di tutti i fascisti. « Il giorno in cui l’ibrida e ripugnante coalizione nemica – 
proclamò sul Popolo d’Italia del 7 giugno 1921 Mussolini – tentasse di accerchiarci, allora 
le squadre fasciste, l’esercito fascista, nel quale si raccoglie l’animosa gioventù d’Italia, 
impegnerà il combattimento su tutta la linea ». In verità questo combattimento era 
impegnato, e i fascisti avevano più bisogno di essere contenuti che lanciati. Le spedizioni 
punitive furono repentine e inesorabili. E qualche volta l’assassinio dei comunisti è così 
efferato, o la vittima così nobile, che la rappresaglia fascista, raggiungendo un’alta potenza 
di commozione e di esaltazione drammatica, precipita e trasforma il rancore degli avversari 
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e il timore o l’avversione dei paesi, dove si combatte, in uno stato di rimorso e di 
inquietudine, poi di riconciliazione e di dedizione al Fascismo.  

      Come Mussolini, con le dichiarazioni del 21 maggio sul Giornale d’Italia, fece più 
chiara e risoluta nella coscienza di molti seguaci la volontà rivoluzionaria ed approfondì nel 
Fascismo la solitudine e l’intolleranza, così strappò via dall’anima degli Italiani ogni 
speranza di transizioni superficialmente negative ed impose ad ogni uomo l’ultimo 
dilemma: o col Fascismo, o col vecchio regime.  

      Ma, proprio per questo, dopo che ogni conciliazione fu resa impossibile, moltissimi 
italiani si vennero schierando col Fascismo, gli si aggrupparono intorno, lo riscaldarono con 
un vasto alone di simpatia, chè, posto questo dilemma, non era possibile più alla loro stessa 
coscienza morale un’altra soluzione. Erano gli Italiani che non avevano mai fatto parte di 
nessun partito, o per incuriosità, o per ignavia politica, o per intolleranza di anguste e 
fastidiose discipline: uomini del ceto piccolo e medio, attivi, sobri, moralmente sani nella 
vita privata, e gelosi, con energica e quasi puntigliosa coscienza, dei propri diritti civili; ma 
generalmente ineducati alla vita politica.  

      Questo mobilissimo e vastissimo ceto, già scremato dei suoi elementi più energici che 
avevano costituito l’ossatura del Fascismo, ora chiedeva un’autorità, un comando, una pace 
solida, sentiva il bisogno di una rivendicazione dell’orgoglio e del valore italiano umiliati o 
vituperati, di una prova obiettiva e solenne che la guerra non era stata invano.  

      Il Fascismo poteva offendere qualche pregiudizio e qualche sentimento, anzi il 
complicato e innocente sentimentalismo di tutti questi italiani; poteva anche apparire 
sconcertante per certe sue affermazioni e negazioni; eppure il Fascismo era necessario a 
tutti costoro, e s’imponeva alla fantasia, agli interessi, e quasi al loro istinto sotterraneo.  

     Se, dunque, il grande clamore della stampa democratica socialista e popolare contro i 
fascisti, rinnovatesi per ogni conflitto o rappresaglia, assordava e stordiva, non persuadeva 
le menti, non commoveva i cuori di coloro – ed erano i più – che sfuggivano ad ogni 
disciplina di partito, o disprezzavano gli stessi partiti; e molti irritò e nauseò con lo 
spettacolo di tanta impotente ipocrisia. Né si lasciò ingannare, o sorprendere Mussolini: « 
E’ triste, ma non ci sorprende – scrisse sul Popolo d’Italia il 18 giugno – di dover costatare 
che gli stessi partiti, i quali hanno più largamente beneficiato dell’azione e del sangue dei 
fascisti, sono oggi – nelle loro calunnie – più canaglieschi del Pus e affini. Il Partito 
popolare, verso il quale il Fascismo ha tenuto un contegno di assoluta lealtà e correttezza, 
va sempre più dimostrando il suo malanimo antifascista…  

     « Ma cosa si spiega l’universale malanimo di tutti i partiti organizzati e vecchi e nuovi 
contro il Fascismo? Si spiega per ragioni di conservazione. Il Fascismo è un elemento di 
disintegrazione nel seno dei vecchi partiti…Vi è poi una ragione di concorrenza. Il 
Fascismo comincia ad essere ingombrante e molesto per tanta brava gente. Si credeva che 
esaurito il suo compito nella lotta antibolscevica, il Fascismo si sarebbe volatilizzato… Si 
credeva che il Fascismo « bloccando » durante le elezioni, avrebbe finito per confondersi 
cogli affini ed ecco invece il Fascismo che si seleziona, si differenzia, si perfeziona in una 
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propria linea di autonomia spirituale e politica. Era comodo far credere alla turbe che il 
fascismo è legato agli agrari, ai capitalisti, ai parassiti insomma… 

     « Quali sono gli alleati del Fascismo? Non esistono. Il Fascismo è solo. 
Completamente. Ma basta a se stesso ».  

      Il Fascismo bastava veramente a se stesso. Era forte per il suo valore storico e politico, 
era forte per la complicata impotenza dei partiti avversi, che si ostacolavano e 
neutralizzavano a vicenda, legato l’uno all’altro come vittima e come carnefice necessario 
l’uno dell’altro.  

      Nessun uomo vide così chiaro questo sistema di tragicomica miseria, come Mussolini; e 
il suo coraggio fu pari alla sua perspicacia. Ma i fascisti ebbero fiducia cieca nel Capo ed 
un coraggio che solo risplende quando gli uomini, che fanno la storia, a maggio ragione si 
può dire che la storia li domina e comanda e gli ordini suoi esprime in passioni sovrumane 
e in misteriose e incontenibili energie. Assaliti i fascisti, non si difesero, assalirono in ogni 
campo, essendo caduto dal loro animo ogni limite «sacro». Anzi il luogo « sacro » per 
eccellenza, il Parlamento, dove si rifugiavano i morituri, persino i socialisti più cinici e 
feroci, per invocare la tutela delle leggi, era stimolo a più dure rappresaglie fasciste. 
Facendo violenza alla ostentata maestà del Parlamento, che era stato l’asilo, o il fortilizio 
dei delinquenti contro la Patria, i fascisti sentivano di colpire tutte insieme le teste dell’idra.  

     Basti per tutti, ad esprimere questo stato d’animo, l’episodio della cacciata dell’on. 
Misiano dalla Camera, così narrato da un comunicato del Gruppo parlamentare fascista del 
13 giugno 1921: « Oggi verso le ore 14.15, nel salone dei Passi perduti, i deputati fascisti 
si trovavano in gruppo vicino al disertore Misiano seduto sul divano al centro della sala. 
L’on. Gray gli si avvicinò prima domandandogli: « E’ lei il disertore Misiano? ». Avendo 
questi risposto affermativamente, il gruppo fascista ad alta voce urlò: - Favorisca uscire! – 
Poiché il disertore pallidamente si schermiva, i deputati fascisti lo circondarono per 
buttarlo fuori. Avendo un compagno del disertore fatto l’atto di estrarre la rivoltella, 
alcuni del gruppo estraevano precauzionalmente le loro armi. L’On Farinacci levava dalle 
mani del disertore un’arrugginita rivoltella, che consegnava poi all’on. Giolitti. Il 
disertore Misiano fuori si affidava ancora una volta alle guardie regie ».  

      Indubbiamente un uomo che ha disertato per non combattere, non per principi religiosi 
o morali, perché anzi è comunista e predicatore ed esecutore di violenza, ma per esplicita 
ribellione alla Patria in armi, e della diserzione si fa un vanto e un titolo, non può entrare in 
Parlamento se non deciso a morire con le armi in pugno; ma i nostri capi rivoluzionari, fra i 
più accesi, credevano sul serio che la rivoluzione si potesse fare sotto la tutela delle leggi 
democratiche; e la loro vile puerilità era pari alla senilità sdentata e scaltra degli opposti 
capi democratici. A che serviva opporre ai fascisti che nessuno aveva colpa se, col pieno 
rispetto della costituzione italiana, era stato inviato alla Camera un disertore dal Popolo 
sovrano? Rispondevano i fascisti che appunto, con un regime in cui fosse possibile, cioè 
legittimo, tutto questo orrore, non volevano aver nulla di comune; e le voci di commossa e 
di irritata protesta, lo sdegno ammonitore dei più autorevoli parlamentari, la stessa 
eloquenza del presidente della Camera, dell’on. De Nicola, che poi tentò di persuaderli al 

 112



rispetto del Parlamento e ad una pacifica convivenza, avrebbero confermato nei cuori dei 
fascisti che fra loro e il regime c’era l’abisso.  

      Ormai a che serviva che Giolitti si presentasse alla Camera?  

      « Vi dichiaro subito – disse Mussolini nella seduta del 23 giugno – che il mio sarà un 
discorso di « destra ». Sarà un discorso, impiego l’orribile spaventosa parola, reazionario, 
perché sono anti-parlamentare, antidemocratico, antisocialista, ed essendo antisocialista, 
naturalmente antigiolittiano; poiché fra Giolitti e i socialisti la corrispondenza di amorosi 
sensi non fu mai così assidua come in questi giorni. 

      « C’era tra di loro il broncio effimero degli innamorati, non già la separazione 
irrevocabile dei nemici ».  

      Pochi giorni dopo, il 27 giugno, Giovanni Giolitti rassegnò le dimissioni, invocando 
ancora una volta l’aiuto dei socialisti, e riponendo ogni sciagura ed ogni male nel conto 
della guerra; non sarebbe mai più tornato al potere.  

      Mussolini aveva tolto la pietra tombale che aveva seppellito la guerra nella putredine 
della morte. Ora lo spirito della guerra spazzava via, come un uragano tremendo, i detriti 
accumulati sopra il vitale respiro della Patria in quel triste periodo, che prende il nome da 
Giolitti con giusta vendetta.  

      Un intuito misterioso rivelava al cuore degli uomini che la salvezza era nella vittoria dei 
Fasci. A questa vittoria gli avversari avevano contribuito con una tenacia ed una sapienza 
così perfetta, che suscitano, a chi bene consideri, un senso di profonda commozione 
religiosa.  
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      Quando la volpe è presa nella tagliola, i vecchi contadini, che son gente semplice e 
sobria, contemplano intenti lo spettacolo insueto, sorridono un poco, poi tornano alla loro 
fatica; e non c’è memoria d’uomo che abbia pronunciato una parola di commiserazione per 
così alta tragedia. I fascisti si contennero nello stesso modo.  

      Ma gli altri si indugiarono in lunghi commenti, mentre, se non li ottenebrava la grave 
incoscienza, avrebbero dovuto battersi il petto e levare il corrotto. Era caduto il loro capo. 
Era caduto il burattinaio dei parlamentari che dello statuto albertino, straniero agli Italiani, 
aveva fatto un turpe gioco tutto indigeno, con la soddisfazione e talvolta con l’applauso 
delle onorevoli marionette. Era caduto il Francesco Giuseppe della vecchia Italia, dov’era 
tanta pace, dove la carta moneta aveva fatto aggio sull’oro, dove il Risorgimento, 
commemorato nelle feste ufficiali con decoroso fastidio, non aveva mai chiesto sangue al 
sovrano popolo felice.  

      Ma non piangeva nessuno, non piangevano nemmeno i giolittiani, che furenti si 
andavano biforcando nel gruppo dei mistici apocalittici che vedevano arrivare il giorno 
dell’ira sopra l’ingrata Patria, e nel gruppo dei pratici, che speculavano e preparavano il 
ritorno necessario dell’immortale maestro. A non tenere conto dei fascisti e degli altri 
uomini di destra, avevano votato contro Giolitti i comunisti e i repubblicani (ciò che non 
era né disonesto né illogico); gli avevano votato contro i socialisti ufficiali (ciò che era 
inevitabile, ma anche fanfaronesco e micidiale); gli avevano votato contro o avevano fatto 
riserve i democratici-sociali (ciò che stava in verità tra il tradimento stupido e la mania 
suicida). Eppure, in tanta rivolta, erano stati, come sempre, al loro posto i popolari, votando 
per il governo di cui facevano parte; ma sensibili, come sempre, al grido di dolore che 
veniva dalle turbe, avevan fatto sapere a Giolitti, con opportuna scelta di tempo e di motivi, 
che non gli avrebbero concessi i pieni poteri che egli reclamava per la riforma della 
burocrazia, cioè per l’opera più buona e più onesta che egli aveva in animo di compiere, 
che egli avrebbe potuto compiere seriamente, alla quale era l’uomo meglio preparato e 
disposto. A petto di costoro Giovanni Giolitti, contro il quale l’amore di Patria e la verità ci 
hanno dettato parole sempre aspre e severe, era un uomo nobile – sebbene non sia lecito a 
nessuno dimenticare che egli si coperse di pubblica infamia, perché mancò alla suprema 
obbligazione dell’uomo politico, che è questa: aver fede nella civiltà della Patria, e sentire 
del proprio popolo un amore così grande, da batterlo duramente perché si faccia degno 
della sua missione necessaria.  

      Nel discorso del 21 giugno alla Camera, col quale aveva posto fine alla vecchia 
dittatura, Mussolini non s’era vantato della vittoria, che pur superava senza comparazione 
alcuna i risultati meramente parlamentari della lotta, e non aveva minacciato né vituperato 
alcuno, anzi si era rivolto con urbana franchezza ai due più numerosi partiti della Camera. « 
Il Fascismo – aveva detto ai popolari – non predica e non pratica l’anticlericalismo… 
Siamo d’accordo con i popolari per quel che riguarda la scuola; siamo molto vicini ad essi 
per quel che riguarda il problema agrario, per il quale noi pensiamo che, dove una piccola 
proprietà esiste, è inutile sabotarla, che dove è possibile crearla è giusto crearla, che dove 
non è giusto crearla, perché antiproduttiva, allora si possono adottare forme diverse… Ma 
vi è un problema che trascende questi problemi contingenti… il problema storico dei 
rapporti che possono intercedere, non solo tra noi fascisti e il partito popolare, ma fra 
l’Italia e il Vaticano ».  
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      Quindi, ricordato che « l’unica idea universale che oggi esiste a Roma è quella che si 
irradia dal Vaticano » così esprimeva senza equivoco il suo più segreto pensiero:  

      « Sono molto inquieto, quando vedo che si formano delle chiese nazionali, perché 
penso che sono milioni e milioni di uomini, che non guardano più all’Italia e a Roma. 
Ragione per cui io avanzo questa ipotesi: penso anzi che, se il Vaticano rinunzia 
definitivamente ai suoi sogni temporalistici – e credo sia già su questa strada – l’Italia, 
profana o laica, dovrebbe fornire al Vaticano gli aiuti materiali, le agevolazioni materiali 
per scuole, chiese, ospedali ed altro, che una potenza profana ha a sua disposizione. 
Perché lo sviluppo del cattolicesimo nel mondo, l’aumento dei 400 milioni di uomini, che 
in tutte le parti della terra guardano a Roma, è di un interesse e di un orgoglio anche per 
noi che siamo italiani ».  

      « Il partito popolare deve scegliere: o amico nostro, o nostro nemico, o neutrale».  

      Indubbiamente Mussolini affermava con queste dichiarazioni il proposito di non 
lasciare sperdere nulla del patrimonio accumulato nei secoli, di utilizzare ogni residuo 
dell’eredità italiana, di tutelare e favorire ogni elemento antico che aumentasse il prestigio e 
la potenza dell’Italia vivente. Egli trasformava così tutti i problemi, li riportava tutti sopra 
un piano politico, vinceva l’angusto fanatismo delle antinomie e delle astrattezze dottrinarie 
dei partiti, conciliava e dominava le idee e le forze nell’unità di una misurata azione 
creatrice. Alla quale non lo portava quell’accidiosa o cinica tolleranza ch’era stato il vizio 
supremo di Giolitti e dei liberali italiani, ma il senso della compressa realtà italiana, ancora 
troppo eterogenea nello spazio e nel tempo, ancora distinta, come per sedimenti geologici, 
in tutte le fasi del millenario processo della nostra storia drammatica e feconda. E non c’è 
nulla di più stolto che il voler imporre a Mussolini il sigillo di un partito e di una formula 
particolare, e illudersi di farlo prigioniero di una così detta verità eterna. La sua coscienza 
della vita umana e la sua esperienza politica documentavano senza equivoco che egli 
riconosceva nell’uomo un artefice e un creatore della storia, non già uno spettatore di una 
realtà ottima e in sé compiuta ed estranea all’uomo inutile. Il Fascismo era una religione, e 
lo Stato, che aveva nel cuore, egli sentiva come una verace chiesa di questa religione 
eroica. Né avrebbe mai tollerato che lo Stato, che egli voleva guida e interprete sovrano 
della vita nazionale, fosse l’ordine meccanico e indifferente degli arbitri particolari come 
volevano i liberali, o il sistema di bassi servizi per uno scopo collocato fuori dall’uomo e 
dalla storia, come esigevano i cattolici.  

      Ma egli riconosceva nel cattolicesimo ancora una forza, che avrebbe conferito alla 
politica nazionale suoi punti d’appoggio ed ausilii preziosi.  

      Ed agiva nel suo animo anche questo scopo, di togliere ogni ragione d’essere al Partito 
popolare, e di scinderlo in due monconi, quello clericale e quello bolscevizzante; ciò che 
egli si riprometteva appunto facendosi mallevadore e difensore dell’autonomia e del 
prestigio della Chiesa, purché la Chiesa rinunciasse ad ogni riserva e riconoscesse lo Stato 
italiano, sottomettendosi alla storia.  

      La stessa misura, la stessa assenza di fanatismo odioso e vendicativo, la stessa 
comprensione dimostrò verso il socialismo, non quale partito, ma quale movimento 
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operaio. Pur non sopravvalutando questo movimento, poiché dei 16 milioni di lavoratori 
italiani  « 3 appena sono sindacati » nelle varie organizzazioni, e di questi « i veramente 
evoluti e coscienti sono un’esigua minoranza », Mussolini ammise – nel suo primo discorso 
alla Camera – che « alla Confederazione generale del lavoro non si poteva rinfacciare, a 
proposito della guerra, il contegno di ostilità, tenuto da gran parte del partito socialista 
ufficiale ».                      « Riconosciamo anche – dichiarò nello stesso discorso – che, 
attraverso la Confederazione generale del lavoro, si sono espressi dei valori tecnici di 
prim’ordine, e riconosciamo ancora che, per il fatto che gli organizzatori sono a contatto 
diuturno e diretto con la complessa realtà economica, sono abbastanza ragionevoli… ».  

      Prometteva anzi di appoggiare il disegno di legge delle 8 ore di lavoro e tutti i 
provvedimenti intesi a perfezionare la legislazione sociale.  

      Mussolini non faceva già concessioni al socialismo, come sempre aveva fatto Giolitti, 
per avere in cambio un aiuto politico, o parlamentare dai socialisti; ma prendeva dal 
socialismo e assumeva nel piano della politica nazionale, che egli veniva disegnando e 
ordinando nel suo pensiero, tutti gli elementi di vita che potessero conferire una più alta 
energia e una profonda disciplina all’Italia. Con la stessa vigorosa sincerità, dopo i 
riconoscimenti, confermava le negazioni: « Ci opporremo con tutte le nostre forze a 
tentativi di socializzazione, di collettivizzazione; ne abbiamo abbastanza di socialismo di 
stato! E non desisteremo nemmeno alla lotta, che vorrei chiamare dottrinale, contro il 
complesso delle vostre dottrine, alle quali neghiamo il carattere di verità e soprattutto di 
fatalità. Neghiamo che esistano due classi, perché ne esistono molte di più; neghiamo che 
si possa spiegare tutta la storia umana col determinismo economico. Neghiamo il vostro 
internazionalismo, perché è una merce di lusso che solo nelle alte classi può essere 
praticato, mentre il popolo è disperatamente legato alla sua terra nativa. Non solo, ma noi 
affermiamo… che comincia adesso la vera storia del capitalismo, perché il capitalismo non 
è solo un sistema di oppressione, ma anche una selezione di valori, una coordinazione di 
gerarchie, un senso più ampiamente sviluppato delle responsabilità individuali ».  

      Anche qui l’equilibrio e la misura di Mussolini mostravano, all’opposto di quanto aveva 
tentato Giolitti nei suoi intrighi collaborazionisti, una sintesi positiva e un’organica 
ordinanza degli elementi, che egli voleva far confluire nella vita unitaria e sovrana dello 
Stato nazionale. Per questo fine, da recare in atto senza limite e senza riposo, Mussolini 
affermava un’energia vulcanica, risoluta e intollerante; essendo tollerantissimo e 
spregiudicatissimo, e perciò umano e suadente, nel riconoscimento di tutte le idee, nella 
soddisfazione di tutti gli interessi, nella giustificazione di tutte le esigenze, benefiche o non 
dannose, di cui vedeva sostanziata la complicatissima realtà effettuale. Insomma, per lo 
scopo grande che gli stava di fronte, una incandescente e ostinata volontà che non 
escludeva nemmeno la violenza e il combattimento; ma, nella tattica difensiva ed offensiva, 
un’agilità versatile, fino ad essere sorprendente e talvolta irritante per i suoi più fidi 
seguaci.  

      In quel suo primo discorso alla Camera Mussolini nulla disse – tranne un accenno 
ironico al gruppo nittiano – contro i democratici. Ma la critica aspra e umiliante è sottintesa 
nelle stesse parole che egli rivolge esplicitamente ai socialisti e ai popolari, ai due partiti 
più numerosi ed ostinati che gli si opponevano, ai quali faceva le sue esortazioni e 
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condizioni; ai popolari, che se ne stesero in disparte, perché la Chiesa egli l’avrebbe assunta 
nel quadro della vita italiana; ai socialisti, che cessassero dalla violenza perché « su questo 
terreno noi vi batteremo »; e alla Confederazione generale del lavoro che si distaccasse dal 
partito politico socialista, perché il Fascismo avrebbe assunto e glorificato la forza del 
lavoratore italiano nell’unità della vita nazionale. « La violenza non è per noi un sistema, 
non è un estetismo, e meno ancora uno sport, è una necessità alla quale ci siamo sottoposti. 
E aggiungo anche che siamo disposti a disarmare, se voi disarmate a vostra volta, 
soprattutto gli spiriti. Se voi farete questo, allora sarà possibile segnare la parola fine al 
triste capitolo della guerra civile in Italia. Non dovete pensare che in noi non vibrino 
sentimenti di umanità profonda… Ma il disarmo non può essere che reciproco… Siamo in 
un periodo decisivo; lealtà per lealtà, prima di deporre le nostre armi, disarmate i vostri 
spiriti ». 

      Mussolini parlava, insomma, con l’autorità di un uomo che aveva già acquisito alla sua 
coscienza e alla potenza del Fascismo la rappresentanza ideale e reale dell’Italia. Tutta la 
civiltà dell’Italia, le sue glorie, il suo pensiero antico e recente, egli assumeva gelosamente 
nel suo spirito per la creazione nuova.  

      Mussolini era certo della vittoria. Ed era tanto sicuro che la nuova proporzione delle 
forze fosse ormai riconosciuta nella coscienza di tutti, che egli sentiva come supremo 
dovere la fine della guerra civile, ormai superflua e distruttrice per la nuova vita che stava 
per incominciare, per il bene degli stessi partiti che dovevano tutti rinnovarsi. Chi avrebbe 
più potuto soffocare questo potente respiro della storia, in cui si rivelava la virtù salvatrice e 
redentrice della guerra? A lui pareva sufficiente chiedere ora ed imporre il rispetto del 
Fascismo, perché il Fascismo si educasse educando gli altri ed assumesse il comando 
necessario.  

      « Noi pensiamo che la guerriglia civile si avvia all’epilogo – scriveva il 2 luglio 
ritornando sulla questione – e che non è lontano il giorno in cui sarà scritta la parola fine a 
questo capitolo della nostra storia… Molti altri sintomi denotano uno stato d’animo 
generale, che in questo semplice dilemma potrebbe essere riassunto: o si finisce, o si va al 
disastro nazionale…: d’altra parte il Fascismo ha compiuto quella che sarà chiamata dagli 
storici una vera e propria rivoluzione nazionale… L’Italia del ’21 è fondamentalmente 
diversa da quella del 1919… E’ necessario che il Fascismo orienti la sua attività a seconda 
delle mutate condizioni di fatto: è necessario che acceda al tentativo di pacificazione leale 
e simultaneo, e ciò anche in conseguenza di quanto fu sempre, in molte occasioni 
affermato: e che, cioè, la violenza fascista era un episodio e non un sistema… 

     « Ci sono ancora da affrontare i problemi fondamentali della razza che è minacciata 
dalla tubercolosi, dall’alcool…; ci sono i problemi dell’educazione delle nuove generazioni 
italiane; ci sono i problemi formidabili della nostra redenzione all’interno, con 
l’elevazione materiale e morale delle masse che lavorano col braccio e che bisogna 
assolutamente inserire intimamente nella storia della Nazione; ci sono infine da additare e 
risolvere i problemi non meno formidabili dell’espansione italiana nel mondo e tutto ciò 
accompagnato dalla creazione di una casta politica che sia all’altezza dei nuovi compiti 
storici dell’Italia ».  
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      La lode che va tributata a Mussolini per questa sua volontà di pacificazione, per questi 
suoi propositi magnanimi, per questo amor di Patria più forte dell’orgoglio e della 
concupiscenza, che ad ogni uomo politico non sarebbero imputabili, dopo tante ingiurie e 
persecuzioni e pericoli sofferti; la lode per questo suo sacrificio, anzi per questa vittoria che 
egli conquistò sopra se stesso, se è un’esaltazione della sua energia morale, è soprattutto un 
atto necessario all’intelligenza delle imminenti vicende.  

      Certo è che la trasformazione dei Fasci di combattimento in Partito Nazionale Fascista 
(P.N.F.) e la Marcia su Roma, che fu, dopo la dichiarazione di guerra del 1915, il 
conclusivo e definitivo atto rivoluzionario contro il regime parlamentare, sono da giudicarsi 
opera di Mussolini, deliberata e premeditata da lui; ma fu provocata, accelerata e, infine, 
resa necessaria non solo dall’impeto ormai inarrestabile del Fascismo, ma dalla ostinata, 
faziosa, micidiale cecità dei ceti parlamentari e dei partiti democratici.  

      Ed è certo altresì che, a maturare nell’anima di Mussolini questa volontà di pace, non 
ebbero efficacia soltanto l’amor di Patria e la speranza generosa nell’intelligenza degli 
avversari, nella loro obbedienza spontanea ai risultati della lotta, al riconoscimento 
disciplinato che la guerra era stata l’atto di creazione per eccellenza nella storia d’Italia, ma 
il proposito di « spostare la lotta dal piano delle violenze sanguinose ed incendiarie ad un 
altro piano di propaganda ». « O noi – disse il 12 luglio in Milano al Consiglio nazionale 
Fascista – abbiamo la convinzione che siamo i portatori della verità, e allora dobbiamo 
essere anche pronti a scendere su altri terreni di lotta; o noi intendiamo rimanere sempre 
sul terreno della violenza e allora sarà palese che in noi non c’è nessuna verità e che noi 
rappresentiamo un fenomeno puramente negativo ». Mussolini sperava di abbreviare i 
tempi della guerriglia, di approfondire nella coscienza del Fascismo i gravi problemi di 
politica estera ed interna, di instaurare un nuovo modo di vita, pacificamente, 
persuasivamente concorde. Temeva che la negazione del bolscevismo potesse diventare 
l’unico scopo del Fascismo squadrista, e che la violenza, che era stata necessaria e dolorosa 
operazione chirurgica, oscurasse negli animi esasperati e non sempre consapevoli e puri dei 
lottatori quella volontà di redenzione italiana e quella fedeltà spirituale alla guerra per cui si 
era mosso, e i primi fascisti con lui, nel terribile anno 1919. Mussolini era inquieto di 
questa vittoria, che egli aveva voluto, ma non aveva sperato così precoce; perché temeva 
l’apporto malsano della classe dirigente, che infettava i vincitori decomponendosi. E 
sentiva che nessuno avrebbe saputo in Italia contenere e disciplinare i fascisti, minacciati 
dalla stessa rapidità della vittoria, fuorché il loro evocatore a cui soltanto potevano 
obbedire. Nessuno li avrebbe saputi educare e contenere fuorché il loro capo e il tempo e la 
dura esperienza. Non sopravviveva nell’animo dei fascisti nessun’altra autorità, ed ogni 
vincolo era rotto tra la vecchia società italiana, che occupava aduggiando ogni cosa, e la 
società nuova che si annunciava come un fuoco divoratore. Ma c’era il tempo della 
distruzione, e c’era il tempo della costruzione.  

      Mussolini s’imponeva questo duro lavoro della costruzione, e non contava le inimicizie 
e le difficoltà molteplici e impersonali che dal Fascismo stesso gli sarebbero potute 
derivare; né temeva il ritorno offensivo degli avversari, sorpresi e battuti, non persuasi, né 
rassegnati. Egli era solo tra il rombo del fuoco purificatore che non voleva quietarsi e la 
stagnante melma che non poteva resistere se non corrompendo. Egli doveva tenerlo acceso 
e affinarlo, questo gran fuoco; doveva dare una disciplina profonda a questo magma fluido 
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e straripante, del quale la massa e la velocità crescevano come in una valanga. Di vittoria in 
vittoria, di sacrificio in sacrificio, si facevano più forti nei fascisti l’orgoglio dell’azione e la 
libertà dell’azione, e più feroce il disprezzo, non degli avversari vinti, ma dei nemici 
dissimulati, dei borghesi poltroni, del Governo che sfruttava e ingiuriava, inutile e codardo. 
Dove si dirigeva una così tremenda forza che dal pari la resistenza e la viltà dei nemici 
esasperavano oltre ogni limite?  

      Gli italiani avevano vilipeso i loro morti, avevano ucciso, avevano percosso, avevano 
ferito di nuovo i mutilati, i feriti, i reduci più valorosi; avevano martirizzato gli interventisti 
e i volontari della grande guerra; avevano maledetto la gloria della Patria; avevano sputato 
sopra tutto quel sangue che li aveva redenti. Dall’odio si era generato l’odio, e dal grande 
amore e dal grande orgoglio offesi il furore, e il furore pareva travolgere ogni cosa. Tutte le 
viltà antiche e recenti, tutte le ingiustizie, tutte le colpe storiche e morali, ora diventavano 
pena, e la pena era questo furore. Il Risorgimento, che era stato la fede, la speranza, e 
l’amore degli Italiani, ora appariva come un dio terribile e dalle ossa dei martiri sorgevano 
le furie vendicatrici.  

      Mussolini intuiva vicino a questo furore anche la gioia e l’ebbrezza dell’azione che 
godeva di se stessa, e si veniva liberando da ogni limite, anche dai limiti posti dal suo 
stesso scopo. Egli era deciso ad affrontare questa perigliosa manovra sotto gli occhi degli 
avversari. Egli solo poteva, dunque doveva; chè se avessero potuto gli avversari, non 
l’educazione, ma la distruzione avrebbero voluto, o con la forza o con l’astuzia. Mussolini 
sperava che, tacendo la bufera, la purificazione della coscienza fascista avrebbe educato e 
persuaso anche gli avversari e risparmiato alla Patria le sciagure di questa intollerabile 
agonia. Se nell’impeto della lotta necessaria il Fascismo aveva dovuto farsi la via attraverso 
il sangue e gli incendi, era tuttavia evidente, anche ai ciechi, che la sua forza reale era 
insuperabile. Si doveva sperare, era cosa onesta e doverosa sperare, che la cessazione della 
guerriglia, togliendo rancore e timore agli avversari, avrebbe favorito nella coscienza di 
tutti la comprensione delle drammatiche vicende che erano seguite all’epopea nazionale, e 
favorito un modo di vita più consentaneo ai risultati della guerra.  

      In fondo, dopo tante prove e sofferenze, era lecito pensare che tutti i partiti fossero 
preparati una buona volta a guardare con occhio meno torbido dentro la sostanza delle cose! 
E la sostanza delle cose era questa, che la lotta civile era sorta dall’atteggiamento diverso 
ed opposto che gli Italiani avevano assunto nel periodo lontano della neutralità. Il sangue 
aveva esasperato il rancore, che la virtù e l’amore degli Italiani nel 1918 e la grande gloria 
conquistata non avevano potuto lenire. Ma chi poteva ormai negare la guerra e la nobiltà 
della Patria? Come si poteva rifiutare, a mente serena, quel che era stato il sacrificio e la 
gloria di tutti? La vittoria era questa nuova coscienza, una più alta responsabilità storica in 
tutti, una più alta dignità, un coraggio, una certezza più fervida nel cuore di tutti. Questa 
coscienza aveva dato la guerra, in questa coscienza erano diventati più chiari i diritti e più 
forti i doveri di ogni uomo nell’unità della Patria, nella comune missione degli Italiani. 
Mussolini  non disperava, non poteva disperare, credeva nella pacificazione, voleva la 
pacificazione.  

     Due fascisti e due socialisti si incontrarono nei primi di luglio del 1921 per esaminare se 
si fossero potute rendere pratiche le comuni esortazioni ad una attività più civile.  
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      Naturalmente, gli altri partiti guidati da uomini impotenti a comprendere il Fascismo 
interpretarono alla rovescia le intenzioni e l’azione di Mussolini che non si lasciò turbare 
dalle facili ingiurie e dalle affrettate conclusioni. Egli guardava intento dove era il cuore 
dell’azione, là dove i fascisti, artefici di storia non sempre consapevoli, continuavano a 
combattere e a morire nell’impeto della lotta, che nemmeno le dimissioni di Giolitti 
avevano allentata.  

     A quelli che combattevano, le mutazioni degli uomini del Governo erano indifferenti, 
che anzi nuovo sangue scorreva e nuove insurrezioni scoppiavano a Fiume, dove il Fascio 
di combattimento, dopo il Natale di sangue, s’era battuto, all’avanguardia dei vari partiti 
nazionali, contro slavi e autonomisti zanelliani, tenacemente, con la vigilanza, con la 
propaganda, con la forza.  

     Un centinaio di Arditi, di legionari e di fascisti, il 26 giugno, avevano risposto al 
discorso del conte Sforza con l’occupazione di Porto Baross; e la sera del 27, giunta la 
notizia delle dimissioni di Giolitti, una folla esultante traeva ad acclamare questo presidio 
rivoluzionario. Ma la truppa freddò a fucilate l’entusiasmo facendo fra i patrioti sette 
vittime.  

     Poi, nella Venezia Giulia, a Venezia, a Ferrara, a Bologna, a Perugia, dimostrazioni 
imponenti e comizi di protesta, per questa carneficina di Fiume; conflitti sanguinosi in 
toscana, provocati dai comunisti, con la concentrazione di squadre toscane a Grosseto, 
dove, a punire il proditorio assassinio di un fascista, si ebbe l’assalto e l’occupazione della 
città, l’azione ostinata, inesorabile, e quasi feroce contro i sovversivi, e persino contro i 
non-fascisti, senza discriminazione alcuna, e l’incendio dei circoli, delle leghe, dei ritrovi 
sovversivi.  

     Fatti simili si verificarono a Sestri Ponente. L’assassinio non vendicato di un fascista, 
era stato seme di odio; il 3 luglio, durante l’accompagnamento funebre di tre caduti della 
grande guerra, le imprecazioni e le ingiurie dei sovversivi fecero fruttificare quell’odio; i 
comunisti asserragliati nella Camera del lavoro, assalita dai fascisti frementi, si difesero 
tenacemente; il combattimento si allargò agli accorrenti uomini della forza pubblica 
costretti a rispondere al fuoco col fuoco; quindi l’incendio delle case adiacenti, la fuga, o la 
resa degli assediati, la distruzione furiosa di ogni cosa.  

     Eccessi da ogni parte, insomma, perché da ogni parte molto vigore di odio, di rancore e 
di vendetta si doveva consumare, e la lotta fra la vecchia e la nuova fase della storia d’Italia 
traeva dagli uomini le supreme energie per una giusta vittoria. Se le opposte passioni non 
erano bruciate o esauste, nessuna concordia si poteva instaurare, nessun’opera nuova. Ma 
gli eccessi da parte dei vincitori furono più gravi e più disperata e cupa la sete di vendetta 
negli sconfitti, che cercavano ristoro in nuovi assassinii. A queste anime ingenue e feroci 
l’indifferenza e l’imbecillità dello Stato e la putrida ignavia borghese avevano trasformato e 
coonestato l’insurrezione e la rivolta in un diritto legale: solo gli eccessi dei fascisti, come 
una dura giustizia della storia in cammino, potevano far nascere il desiderio della giustizia 
legittima; solo la maestà della Patria potente e vittoriosa su tutti, per il bene della comune 
civiltà, avrebbe potuto, dopo la lotta ferrigna, disperdere tanti rancori, far sentire, nel 
sangue fraterno, l’orrore di una maledizione divina.  
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     Il 7 luglio, gli arditi del popolo, costituitisi per emulazione antagonistica allo squadrismo 
fascista, fecero a Roma le prove generali, con una improvvisa e violenta dimostrazione: in 
realtà, poiché non avevano dello squadrismo le passioni e gli ideali, ma i peggiori difetti, ne 
erano la stomachevole e brutale parodia. Scrisse il giorno dopo Mussolini:  « Dopo il 
comizio di ieri ci domandiamo se vale la pena di intraprendere ulteriori tentativi… ». 

  

 

 

Cap. IV 

 

BONOMI AL GOVERNO 

   

   

   

   

      Lo stato delle cose in Italia, dopo la forzata rinuncia di Giolitti, e per l’azione di 
Mussolini, può essere ragionevolmente riassunto, in forma di dilemma, con questo 
giudizio: o il Fascismo avrebbe rinnovato e sostituito gradualmente e pacificamente la 
vecchia classe dirigente e i vecchi istituti, o sarebbe stato costretto, per tal fine, ad un atto di 
forza. Ma il fine non si poteva eludere: era negativamente e positivamente una necessità 
della vita italiana; e se fosse anche vero che in Italia, sulla metà del ’21, dopo la vittoria dei 
Fasci, si fosse venuto spegnendo l’ardore delle infuocate passioni, non è men vero che a 
questa fase di esasperata violenza non sarebbe potuta succedere che l’agonia di una senilità 
livida e floscia, confermate per altra via lo stato disperatissimo del vecchio regime. 
Insomma, l’ordine quale si fosse, non poteva essere l’ordine antico, e l’idealità nuova e i 
nuovi valori si identificavano con la necessità elementare dell’esistenza di tutti. Invece i 
nostri parlamentari mostravano di avere un giudizio opposto, a questo che è stato qui 
espresso, non in virtù del senno di poi, ma ipsis dictantibus rebus; e quasi tutti tenevano 
quel modo di vita che nell’immediato dopoguerra era prevalso, quando, cessati la strage e il 
timore, ogni uomo cercava il ristoro dalle sciagure sofferte e dal più doloroso travaglio 
imminente nella gioia di vivere, nel dolce far nulla, o nel piacere violento e sfrenato, con 
l’avidità di chi vuol rifarsi del tempo perduto; e accresceva in tal modo i mali, e li 
esasperava. Così è memoria che avvenga, a questo povero genere umano, dopo le grandi 
epopee eroiche e sanguinose, dopo i terremoti, e le grandi epidemie.  
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      La stessa caduta di Giovanni Giolitti, a cui erano ricorsi un anno prima come a un 
supremo salvatore e taumaturgo i nostri parlamentari, pareva documentare lo scampato 
pericolo. E la volontà di Mussolini, che ai fascisti chiedeva tregua, raccoglimento e 
disciplina, non confermava forse negli animi la speranza, anzi la certezza che il buon tempo 
antico stava per tornare? Quindi i rappresentanti del Popolo Sovrano, i più pacifici e vili, i 
più astuti e procaccianti, quelli che ora si facevan chiamare costituzionali, con ruffianesca 
prosopopea, si affrettavano a celebrare questo nuovo tempo di delizia e a fargli onore col 
massimo zelo di cui eran capaci.  

     Ecco un quadretto della rinnovata vita parlamentare, tra la fine del giugno ed i primi di 
luglio del 1921 dipintaci dal Corriere della sera, l’organo autorevolissimo dei liberali 
puritani:  

      « De Nicola non accetta l’incarico. Ora è in campo Bonomi. I popolari non lo 
vogliono, secondo il Corriere d’Italia, e gli presterebbero al massimo un aiuto di mala 
voglia. Del resto, Bonomi ha nutrito simpatia per i fascisti, che lo ripudiano come un 
corresponsabile di Rapallo. Ma le antipatie fasciste non gli conciliano le simpatie dei 
socialisti, ripugnanti del resto alla collaborazione, per tema dei comunisti e per disdegno 
delle elezioni malvagie imposte da Giolitti e per le persecuzioni fasciste, lietissimi che la 
borghesia sia in imbarazzo per il loro mancato aiuto. I turatiani piangono… se il 
bolscevismo trionfa, ma protestano se i borghesi reagiscono, e negano di fatto una 
collaborazione che propugnano a parole provocando le ire e la nausea o il fastidio dei 
socialisti selvatici e dei borghesi arrendevoli ed aspettanti. E se non riuscisse Bonomi, 
Orlando forse, che cederebbe alla destra nella politica estera, alla sinistra nella politica 
interna, ai preti in tutto il resto? E se non riuscisse né Bonomi, né Orlando, come non è 
riuscito De Nicola, si farebbe ancora il tentativo con Giolitti, e poi con De Nicola ancora.  

     « Montecitorio del resto non si annoia in questo frangente. I corridoi sono riboccanti di 
gente che spasima anela congiura prepara trabocchetti, lancia siluri, organizza sistemi 
offensivi e difensivi… Montecitorio non si annoia, ed è disposto ad andare avanti per un 
pezzo e a godere tutte le scene di una crisi laboriosa.  

      « Ma l’Italia, signori, ve ne preoccupate dell’Italia?… L’Italia ha fretta, ha l’ansia di 
un Governo che la sistemi, le dia pace e sicurezza, riduca le spese, faccia quanto occorre 
per fronteggiare la crisi che imperversa… Se ne persuadano a Montecitorio e smorzino se 
possono le intransigenze e le passioni dei gruppi in omaggio al Paese che devono avere in 
cuore ».  

      Magnifico pezzo di eloquenza politica: c’è l’ironia, il lamento e la speranza, c’è un po’ 
di elegia, qualche giambo, e l’esortazione finale. Ma ai liberali del Corriere non veniva mai 
in mente che la libertà è azione e creazione eroica, e che l’ordine, lo stesso ordine 
poliziesco ed economico, l’ordine giuridico e burocratico, non può sussistere e mantenersi, 
se non è creato ed alimentato perennemente da quell’alta fede che, se muove le montagne, 
con maggiore energia solleva i popoli a sostenere sacrifici e fatica e dolore, con orgoglioso 
coraggio. I liberali italiani, rari Nantes in gurgite vasto, dico nel vasto mare della sedicente 
democrazia dove accorrevano tutti quelli che non erano liberali o conservatori o cattolici o 
socialisti; i veri liberali italiani non avevano mai suscitata e saputa educare quella fede, né 
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con la scuola, né con la propaganda, né con la polemica appassionata, né con l’attività 
politica. Anzi avevano contristato lo spirito religioso del nostro Risorgimento, quel senso 
vivo della divinità operante, quella suprema dignità e maestà di un popolo che si sente 
interprete e artefice necessario di Dio; della quale coscienza misteriosa e potente nasce lo 
slancio della creazione e si costituisce e fortifica la disciplina delle nazioni. Avevano 
dissimulata e schernita la religione della storia, questa fiamma che aveva dato 
illuminazione e forza al nostro Risorgimento, e per quieto vivere o per sfiducia o per 
sopravvenuta tiepidezza. Avevano rinnovato gli istituti giuridici col nuovo pensiero della 
rivoluzione italiana, ma avevano lasciato che il vecchio pensiero clericale vivesse 
indisturbato e corrodesse le fibre più delicate della vita nuova, quando non l’avevano 
artificialmente protetto e confortato per vizioso calcolo di poliziesca utilità. Peggio ancora: 
i liberali italiani, tranne qualche valentuomo in qualche momento raro della sua vita, e solo 
per casi eccezionali, avevano umiliato e lasciato umiliare persino l’orgoglio della civiltà 
italiana. E questo orgoglio, assai più che l’idea di libertà, era stato sempre l’unica materia 
nobile che si fosse potuta estrarre dalla storia italiana, cioè dalle più profonde viscere di 
ogni italiano, anche dell’uomo più ostinato e sordo, anche dal più corrotto idolatra 
dell’illuminismo medioevale o giacobino, che in Italia, nella terra ideale delle dottrine 
universali e degli istinti anarchici, aveva reso retori e vili, o linguacciuti, teatrali e ribelli, 
gli uomini di molte generazioni, li aveva fatti disertori o nemici della nostra unione e 
missione e azione eroica, ormai imposta dalla storia, pena la morte. Da ultimo, i liberali 
puritani, di cui il Corriere della Sera aveva assunto la rappresentanza ideale con molto 
boriosa alterigia, avevano congiunta la lor voce con quella di coloro che all’ultima guerra 
contro l’Austria disconoscevano il valore decisivo e risolutivo di tutta la storia italiana, il 
principio del nostro rinnovamento radicale, e, avendo cooperato con acido sussiego a tanta 
distruzione, chiedevano ora sacrificio, disciplina, concordia, moderazione ai partiti, 
chiedevano dignità e autorità allo Stato, e pace agli uomini di buona volontà.  

      Il quale miracolo grande speravano dallo spegnersi di tutte le passioni, anche di quella 
passione nazionale, che era vita e forza, l’unica forza reale e ideale della Patria, operante 
nel Fascismo.  

      Da quando gli Italiani avevano combattuto per la libertà dei loro Comuni, da cui si era 
iniziata la vita della rinascenza europea, nessuna idea, nessuna immagine, dopo lunga 
schiavitù, li aveva più sollevati e inebriati a combattere a e a morire fuor che una Italia 
indipendente, libera e forte, e la speranza di una più grande civiltà. Anche l’obbrobrio 
dell’Italia « senza ordine, battuta, spogliata, lacera, corsa », e la gloria della passata 
grandezza si erano fusi e trasformati vivendo nei più grandi italiani come volontà di 
redenzione. Anzi nell’anima dei profeti del nostro Risorgimento la stessa libertà e 
indipendenza d’Italia non avevano avuto per sé valore alcuno, erano state sì un prezioso 
strumento, ma solo uno strumento. Quel che valeva era la coscienza religiosa e operosa di 
una missione universale. Lo splendore della civiltà italiana appariva ormai come 
l’immagine di un Dio vivente nel popolo italiano, si trasformava in volontà morale, era uno 
slancio eroico di creazione nuova, o moriva come inutile sogno di effimera luce. Ma il 
liberali, dopo gli ardimenti di Cavour, avevano avuto sempre paura di questo ardore 
nazionale e di questo mazziniano impeto religioso, e avevano predicato rassegnazione, 
rinuncia e neutralità, per non perdere – dicevano – quel che si era acquistato, e per non 
turbare la pace; e le predicavano ancora, queste tristi virtù, dopo che era stato distrutto 
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l’Impero asburgico nel duello secolare, quasi che la vittoria, offerta dalla fortuna, non fosse 
stata conquistata col sangue. Del resto, per la dottrina liberale, l’Italia era un’idea o una 
realtà accessoria e giustapposta a quella della libertà, e, se non ripugnante, incomoda certo, 
e perigliosa, da contenere e reprimere; e i liberali a comparazione della loro più sgarbata 
progenie, la democrazia, più che maggior numero di virtù, avevano minor numero di difetti 
rispetto alla politica nazionale, chè essi non avevano mai tollerato che l’Italia dovesse 
servire alle ideologie che nella Francia vedevano la vera ed unica patria di tutti i 
democratici. Ma come i democratici, anzi più di costoro, erano avversi a qualsiasi 
avventura; ed ora nulla odiavano e temevano più della « retorica » dei fascisti, della loro 
avversione alla Conferenza di Parigi, della loro trasparente volontà di revisione, della loro 
protesta incontenibile di fronte ai fatti compiuti. Ora si rallegravano che il bolscevismo 
ormai vinto e disperso – come andavano ripetendo con ostentazione – togliesse esca al 
Fascismo divoratore, e lodavano Mussolini che avendo intimato la cessazione del fuoco 
pareva congiungere la sua voce alla voce dei « costituzionali ». Ottusi e presuntuosi, questi 
liberali confondevano l’ordine antico – e quale ordine poteva essere se non quello 
giolittiano? – con l’ordine nuovo che Mussolini voleva creare, e rivolgevano ammonizioni 
e sermoni ai democratici, che fossero un poco più seri, cioè meno democratici e più liberali; 
e tutto sarebbe finito bene. Oh, gli istituti liberali erano fatti apposta per la convivenza 
amichevole delle opposte passioni (assopite o spente) e delle idee (accademiche)! Purché si 
mettessero in ordine le finanze pubbliche con gli infallibili principi del liberalismo 
economico e la si smettesse una buona volta e col socialismo di Stato e con le velleità 
nazionaliste e imperialiste; tristi residuati di guerra l’uno e le altre!  

      Nel prestare ai problemi di ordinaria amministrazione quel valore che si negava ai 
massimi problemi della lotta politica; nel condannare con presuntuosa e superficiale 
ingenuità tutti i postulati e la stessa realtà del movimento socialista; nel difendere con 
dogmatica esaltazione l’individualismo liberale, che, invero, per la sua deficienza storica, 
economica e sociale, aveva provocato – proprio esso – l’antitesi socialista; nell’umiliare 
relegandola nel limbo dei sentimenti privati e poetici l’idea nazionale, da cui soltanto si 
poteva derivare invece il superamento delle più gravi antinomie, nefaste alla nostra vita 
pubblica e alla nostra educazione politica, quali, ad esempio, quelle dell’autorità e della 
libertà, dell’individuo e dello Stato, dell’economia socialista e dell’economia individualista, 
i liberali puri erano stati tenacissimi; sebbene, per questa tenacia antistorica, la loro voce 
fosse divenuta di anno in anno sempre più fioca come di colui che grida nel deserto. Né si 
erano accorti che G. Giolitti, a cui essi maledicevano talvolta all’atto della loro arida 
superbia, che l’odiatissimo capo democratico Giolitti, proprio in ciò che aveva di più 
odioso, era il più fedele interprete del liberalismo italiano, di un liberalismo, s’intende, che 
fosse sceso in mezzo agli uomini a vivere e a governare, giù dalla cattedra. Era pur 
necessario che, corrodendo le idee nazionali e le idee socialiste, il liberalismo pratico e 
faccendiere, che era al Governo, desse in sostituzione qualcosa da vivere giorno per giorno 
alla moltitudine proletaria uscita fuori dalla sua inerzia ottusa e sonnolenta; una 
sovvenzione alle cooperative operaie, e un dazio protettivo alle industrie! Giolitti aveva 
fatto tutto ciò, con perfetta abilità. Di cosa si lagnavano dunque i liberali puri? E ci voleva 
tanto a capire che il nemico della libertà vera, che è la realizzazione di un fine universale e 
necessario, è il liberalismo negativo? I liberali italiani non avevano mai capito, non capiron 
neanche nell’ultimo istante. E furono d’inciampo ai capi del loro stesso regime – che pur li 
rappresentavano nella pratica diuturna dell’amministrazione pubblica – con il richiamo 
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petulante e inopportuno a quei principi liberali ch’erano stati relegati nei depositi delle 
accademie, ed essi ora magnificavano con più enfatica ostinazione, quanto più si dileguava 
dai loro occhi il pericolo della rivolta che avevano suscitata. Nessun sospetto mai, in questi 
professori, che l’inerzia sostanziale del Governo, se era fatta abietta dalla viltà degli 
uomini, in verità si adeguava con perfetta giustizia ai loro principi; nessun sospetto che, 
arrestata dai fascisti la rivolta comunista, o agonizzante negli estremi tumulti della folla 
anonima, era in atto e operava nel cuore degli uomini la rivoluzione fascista, 
inesorabilmente, contro il vecchio regime, tutto consunto, e già oppressivo con la sua mole 
inutile e corrotta. Neppure erano capaci, le vecchie vestali, di proporsi alcune facili 
domande: se noi, che governiamo tutte le forze dello stato, non abbiamo potuto né 
prevenire né disperdere la rivolta comunista, quali forze, quali idee, quali passioni sono 
sorte, quale misteriosa potenza è mai questa, che si è avventata sul nemico dello stato 
liberale, ed ha vinto? Che è questa Italia, e che significa veramente questo regime italiano 
della libertà? Qual è il difetto di questo nostro regime che provoca l’accensione di tante 
forze a lui estranee ed avverse? Come può giustificarsi uno Stato che mendica dalle forze a 
lui opposte la sua stessa esistenza?  

      I liberali puri non si chiedevano nulla, ed essendo impotenti, non dico a sostituire, ma a 
disciplinare e fin anche a comprendere queste forze « liberali », tuttavia si illudevano di 
poter annientare i sovversivi inseguiti, ed i fascisti inseguitori, con una proclamazione più 
solenne e pretenziosa di quel modo di vita, che s’era dimostrata impotente e nefasta.  

      Anche il Bonomi, che dopo laboriosa crisi aveva potuto costituire il nuovo Ministero (5 
luglio 1922), non si avvide di aver condannato lo stesso ad un travaglio inutile e molesto. In 
realtà egli si era assunto l’ordinaria amministrazione di un’agonia che doveva risolversi con 
la morte. La disfatta di Giolitti aveva pure una sua tragica e luminosa eloquenza, per un 
uomo che avesse dell’orgoglio e buon senso; ma anche una dura serietà ed una squallida 
tenacia; alle quali pericolosissime virtù, si deve aggiungere che egli non possedeva quei 
pregi tanto simpatici ai parlamentari italiani, quali, verbigrazia, il variopinto cinismo di un 
F. S. Nitti, o la scettica tolleranza e abilità tattica di un G. Giolitti; e gli mancava quel 
calore potente a piegare, a possedere, ad esaltare gli animi, la fantasia fervida e luminosa, 
l’impeto e la fede travolgente dei grandi lottatori della vita politica, qualità sempre buone, e 
per gli Italiani, immaginosi e impressionabili, sempre più necessarie. Nemmeno egli 
possedeva autorità sufficiente, perché i parlamentari da una parte, e la folla anonima 
dall’altra, gli concedessero la necessaria fiducia, cioè il tempo utile, il respiro per operare in 
queste condizioni, che, nonostante la credulità puerilmente ingenua o accidiosa o corrotta 
dei capi democratici, erano realmente straordinarie, e, sotto l’effimera tregua, 
immensamente drammatiche. Bonomi non aveva infatti alcun seguito in mezzo alle folle, 
né fra i gruppi parlamentari che più gli erano affini; non aveva autorità di fronte ai due 
partiti più forti della Camera o nel paese, per numero e interessi, il socialista e il popolare; 
non suscitava né entusiasmo e neppure affettuosa accondiscendenza in mezzo ai Fasci di 
combattimento, che erano sorti come antipartito, ed avevano, anche per questo, la forza 
predominante su tutti i partiti.  

     Eppure, a guardare le cose dall’angolo visuale del Parlamento, l’on Ivanoe Bonomi era 
l’uomo meno inadatto a costituire il Governo dopo la disfatta dell’insostituibile Giolitti, ed 
in quel grave frangente: era l’uomo meno provocatorio e più conciliante, non per 
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temperamento o per lo stile, che erano di una non accattivante magrezza ma per le idee e 
per gli atteggiamenti suoi, dimostrati e riaffermati in tempi non sospetti.  

     Bonomi era stato socialista quando il socialismo, non senza amore di patria, era volontà 
di redimere i nostri lavoratori miserabili e di battere in breccia il duro egoismo dei 
proprietari ignoranti e negrieri; e se il suo socialismo non aveva grande respiro e slancio 
eroico, sentiva un po’ del borghese e del prosaico, pure era stato sincero e diritto, senza 
contaminazioni e contraddizioni fra il dire e il parere, fra l’ostentazione di una verbosa 
mania rivoluzionaria e la clandestina questua ricattatoria di favori e di aiuti al Governo 
borghese; un socialismo piccolo, adatto all’ambiente giolittiano, modesto e temperante. 
Quindi, ai tempi della guerra libica aveva riconosciuto la realtà dello spirito e delle 
necessità nazionali, e poi affermato, a fianco del suo autore e maestro Bissolati, il dovere 
dell’intervento italiano, apertamente, sinceramente, risolutamente; sebbene era caduto sotto 
le lusinghe delle ideologie wilsoniane, ed aveva macchiato l’ingenuo ma sincero 
interventismo con la collaborazione concessa a Giovanni Giolitti. Qualche benemerenza gli 
può essere riconosciuta anche per questo, che egli, nelle più gravi questioni di politica 
interna, si era liberato dalle frigide formule e del socialismo e del liberalismo.  

     Insomma, le idee, Bonomi, le aveva, e le aveva avute tutte buone o tollerabili, ma tutte 
giustapposte le une alle altre, e tutte viventi nel limbo della sua coscienza, senza speranza, e 
con vano desiderio, poiché il proposito vero, il proposito forte e fermo di Bonomi, il suo 
vero programma di Governo di far fare la pace, era tutto negativo, era il programma di 
Giolitti. Ma egli non aveva l’abilità di Giolitti che in tempi “normali” era riuscito sempre a 
logorare e a corrompere le idee altrui, e questi non eran tempi normali, né egli era così 
scettico da amare e sacrificare le sue idee, e queste idee egli non poteva recare in atto, né 
quelle liberali, né quelle socialiste, né quelle nazionali, perché erano slegate come nel testo 
di un’enciclopedia il pulviscolo delle notizie, e a lui mancava l’idea fondamentale, la 
passione alta che fonde e trasforma e unifica la molteplice materia e vi alita dentro lo spirito 
di creazione e di vita.  

     A lui mancavano la forza, e il punto d’appoggio; mancavano l’autorità, la fama, il 
prestigio; mancavano persino le buone occasioni e le opportune condizioni. Poiché egli era 
stato uno degli autori del Trattato di Rapallo, non gli si offriva nessun appiglio per mitigare 
la grave sconfitta diplomatica dell’Italia, né i fascisti gli avrebbero mai concesso di salvare 
dalla catastrofe il Partito socialista italiano, né i neutralisti gli avrebbero perdonato la colpa 
di avere voluto la guerra, né i liberali il suo socialismo temperato, né i socialisti il suo mite 
liberalismo. Del resto, era un uomo di carattere che senza fantasia dava nell’ostinato.   

     Così si presentò, dopo Giolitti, l’on Bonomi, questo disgraziatissimo uomo, fra le forze 
avverse, a risolvere la quadratura del cerchio. Povero cireneo, egli credette di ricevere 
appoggio da una coalizione di verdi democratici e di neri popolari che si guardavano in 
cagnesco! Onde ben a ragione il Popolo d’Italia diede subito questo duro giudizio sul 
Ministero Bonomi: « Dal punto di vista degli uomini questo Ministero è poco sostenibile; è 
una specie di Governo di ripiego, di transizione, che rimarrà in piedi il tempo sufficiente 
per permettere la formazione di un altro Governo che sia maggiormente all’altezza della 
grave e perigliosa situazione ».  
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     Ma la verità era anche più dura: ogni Governo, fuori di quello Fascista, sarebbe stato un 
governo di ripiego e di transizione. Nessuna forza umana avrebbe potuto dar pace alla 
nostra patria insanguinata anche se fosse stato posto fine al circolo doloroso delle uccisioni, 
delle distruzioni, degli incendi; perché il sangue era sì l’immagine più angosciosa della 
lotta, e certo suscitava la inestinguibile sete della rappresaglia e della vendetta e quel 
fremito che fa rabbrividire gli uomini e li scaglia con misteriosa ebbrezza al combattimento, 
ma il sangue non era la causa della lotta, né la soluzione del problema per cui si 
combatteva. Il problema essenziale era ancora il medesimo: la guerra; e quelli che ora 
andavan gridando pace, pace, o per il dolore della patria in tanto travaglio e pericolo, o per 
l’orrore del sangue fraterno, o dell’offesa umanità, o della quiete turbata, non intendevano il 
cuore e le menti allo stesso fine. Nei socialisti e nella più gran parte dei popolari nessun 
ravvedimento, nessun riconoscimento; e fra i vari partiti dell’ordine nessun proponimento 
serio e risoluto. Per quelli la pace significava: calunniare la guerra col linguaggio più civile, 
e senza più rappresaglie e reazioni violente; per questi significava: non aver noie e vivere in 
pace. Ma per i fascisti la pace voleva dire un altro modo di vita, nell’ordine nazionale e 
internazionale; un modo di vita che traducendo la vittoria in termini di attività e disciplina 
politica escludesse le cause del presente travaglio, tutte quelle cause che, prima della 
guerra, e durante, e dopo la guerra, avevano posto in pericolo non solo la potenza, ma 
l’esistenza della patria. Nessun fascista, fra quelli che erano in età virile, dimenticava 
l’aridità burocratica del regime giolittiano, il martirio delle trincee, il tristo comando di 
Cadorna, la maledizione di Caporetto, la vergogna di Parigi, la brutale vendetta dei 
sovversivi, l’abbietta omertà della classe dirigente.  

     Che voleva dire l’on. Bonomi quando affermava di voler la pace e il rispetto della 
legge? Se tutti gli Italiani, tranne i fascisti, avessero solennemente e concordamente giurato 
di voler tornare a quella vita che aveva provocato tanto martirio, i fascisti avrebbero 
continuato a combattere disperatamente, soli contro tutti. La formula sacra – la metà dei 
voti più uno – non aveva più efficacia sull’anima loro; né questa, né le altre formule, né i 
dogmi, né i programmi, né le promesse di quei vecchi uomini; e neppure le loro 
invocazioni, li potevano fermare e persuadere. Questa era la chiara verità solare che li 
illuminava, e insieme li accecava di fronte ad ogni altro riguardo; questa era la spietata 
intolleranza che li poneva in antitesi con la vecchia generazione, e li faceva sordi ad ogni 
considerazione, quella compresa che voleva concentrarsi in formula di Governo e diceva: « 
Per carità, rinunciate alla vostra forza, perché io non sia costretto ad usare della forza 
dello Stato, e reprimere la vostra! ». Questa era la povera astuzia escogitata da Bonomi, 
dall’interventista Bonomi, del quale nessuno s’era accorto ch’ei fosse al Governo, nessuno, 
cominciando dai rossi, che ripresero le loro feroci imprese in moltissime località, meritando 
severe rappresaglie fasciste.  

     La lotta esplodeva un po’ dappertutto, divampava di nuovo, cresceva in quei giorni di 
luglio, dopo l’effimera tregua che era successa alle giornate elettorali, attingendo più alta 
risonanza in taluni centri, come a Viterbo, dove i fascisti concentratisi dall’Umbria e dal 
Lazio fecero cessare per sempre il dominio dei sovversivi; o come a Treviso, dove, oltre ai 
popolari ignoranti e fanatici, oltre i sovversivi bolscevizzanti, i social-repubblicani, guidati 
da un valoroso reduce di guerra, l’on Guido Bergamo, già fascista e poi dissidente e 
nemico, ebbero una loro organizzazione militare, un giornale, una loro sede o fortilizio, e 
ne venne a tutta la regione una complicanza di odii, di opposti interessi, di conflitti, 
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continua e inestricabile, e contro i pochi fascisti un’oppressione umiliante e provocatrice. Il 
combattimento decisivo avvenne a Treviso sulla metà di luglio: si concentrarono di notte, 
improvvisamente, le squadre del Veneto e di Ferrara, nonostante la vigilanza della forza 
pubblica; ma i carabinieri, ferito gravemente uno di loro, lasciarono liberi i fascisti, che 
diedero l’assalto: moltissimi i feriti, da una parte e dall’altra, numerosi i morti, devastate le 
sedi dei rossi e dei neri.     

   

   

 

                                                       

  

Cap. V 

 

L’ECCIDIO DI SARZANA 

   

   

   

      Dopo che a Livorno gli arditi del popolo ebbero eseguito i loro primi saggi sparando 
non solo contro i capi del Fascismo, ma contro la polizia, il furore comunista portò, fra le 
altre esplosioni di odio, allo spaventoso eccidio di Sarzana. In questa città, dopo che i 
fascisti avevano dovuto subire maltrattamenti di ogni sorta, le autorità credettero che fosse 
giunta l’ora di interpretare gli ordini del neutralissimo Governo arrestando i capi del 
Fascismo carrarese, primo fra tutti il segretario Renato Ricci, che alla testa dei suoi 
squadristi insanguinati e inesausti s’era risoluto ad affermare anche in questo fortilizio 
sovversivo i diritti della patria. In verità, gli autorevoli personaggi, che avevano creduto di 
bene rappresentare a Sarzana lo stato italiano riconoscendo ai capi sovversivi il pieno, 
incontrastato e ormai sicuro dominio della città, non potevano permettere che i ribelli 
fascisti li smentissero in quel modo e facessero violenza a tanto autorevole e benefica pace. 
Ma i fascisti delle vicine città, ai quali questa dedizione al nemico pareva abbietta e gli 
arresti una sinistra e grottesca provocazione, decisero di fare una prova di forza proprio a 
Sarzana.  

      Al comando dei rossi, essendo i borghesi ignominiosamente acquiescenti o cortigiani, 
gli operai e i contadini si erano armati, ordinati, obbligati ad uccidere. «Ed ora – gridò alla 
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folla un assessore socialista dal balcone del municipio – ed ora vengano i fascisti: Sarzana 
farà loro l’accoglienza che si meritano».  

      Proprio per questo i fascisti ci vollero andare: e l’arresto di Ricci li esasperò. Possibile 
che solo in questa città non debba sventolare il tricolore?  

      All’alba del 20 luglio, 500 squadristi, congregati dalle città toscane, marciavano lieti 
cantando sulla strada provinciale di Sarzana. Un treno merci li sorpassa: qualche gesto, 
qualche parola di minaccia e di sfida dei ferrovieri, un urlo della colonna che ormai 
scoperta si leva tutta in piedi per dire: « Sì, siamo qui, siamo noi, andiamo a Sarzana »; poi 
la corsa lungo la strada ferrata per raggiungere la stazione – che i ferrovieri non diano 
l’allarme e preparino l’imboscata! – l’arrivo della colonna ansimante che ha perduto in quei 
pochi chilometri di marcia, troppo veloce e disordinata, i più deboli, o i meno allenati e 
disciplinati, lo scavalcamento dei cancelli chiusi nella stazione silenziosa e deserta. Ora 
sono sulla piazza, davanti ad una squadra di carabinieri e di soldati, qualche centinaio di 
squadristi armati di fronte a 11 uomini: « Viva l’Italia, viva l’Esercito, viva il Re! » gridano, 
mentre i sovversivi si addensano sui loro fianchi e i capi e i maggiorenti della colonna si 
avvicinano al capitano dei carabinieri per spiegare, per avere libera la via: all’improvviso 
un colpo di fuoco dai gruppi dei sovversivi, l’ondeggiamento, il movimento in avanti dei 
fascisti, e il fuoco a mitraglia dei carabinieri. Cadono morti i primi quattro fascisti, ed 
arrivano a rinforzo soldati e guardie regie: caricano i superstiti oppressi dalla stupefazione e 
dall’angoscia, li colpiscono ancora, li costringono in breve spazio, li offrono alla vendetta 
altrui, fatti ormai inermi dall’umiliazione e dall’orrore che annienta ogni energia e 
quell’ingenua, troppo ingenua, loro baldanza. Ora s’inizia l’orribile caccia contro i fuggenti 
e i dispersi, contro quelli che sono rimasti indietro nell’affannata corsa, contro quelli che 
alla prima scarica sono fuggiti, e corrono per la campagna, si nascondono sotto le siepi, o 
fanno fronte in un impeto disperato per salvarsi o per salvare un camerata ferito, un 
compagno già preso, già legato all’albero per il supplizio, lasciando altri morti, altri feriti 
sul terreno, o chiedono mercé esterrefatti e convulsi.  

      Dalla giornata di Empoli non ci fu, in tutta questa dolorosa agonia del dopoguerra 
italiano, giornata più deliziosa all’odio fanatico della nostra plebe irredenta. Si affollano 
alla mente gli episodi più orridi degli ultimi cento anni. Il martirio dei patrioti italiani, la 
loro santa pazzia, quella fede di fanciulli eroici che li faceva andare in mezzo a questa plebe 
ottusa, traviata, incrudelita dai suoi oppressori; aprivano le braccia, dicevano: « siamo qui 
fratelli, siamo venuti a liberarvi »; e ricevevano la morte. Oh, in questa ferocia di schiavi 
l’unità d’Italia era un fatto compiuto, ed aveva una sua non interrotta tradizione, i suoi 
educatori e maestri, i suoi sgherri onorati, la sua ragione storica, le sue politiche e clericali 
esaltazioni. Ora, sui campi di Sarzana, dopo Vittorio Veneto, gli emuli di Empoli rinnovano 
quelle sozze gesta fatali, a nome di tutti, per la gioia e la vendetta di tutti, come nel tempo 
del «brigantaggio» clerico-borbonico, con le roncole, con i tridenti, con le forche, con le 
accette, col fucile, uomini e donne, comunisti, socialisti e anarchici, cattolici osservanti e 
non osservanti, tutti concordi, tutti assetati di sangue, inebriati dal sangue, avidi di bere a 
goccia a goccia, come prezioso liquore, il rantolo dei morenti. Non solo quelli che si erano 
dispersi furono presi in caccia, ma l’ultimo nucleo dei 150 superstiti, rinserrati e chiusi 
dalle forze di polizia, caricati sui vagoni, diventarono bersaglio inerme al fuoco dei fucili 
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che lungo la via del ritorno crepitavano dalle case, dagli alberi, dalle siepi, in una festa 
maniaca dell’assassinio, a cui le autorità del regno avevano dato l’inizio e il buon esempio.  

      Diciotto fascisti caddero per sempre in questa atroce giornata, e poco più di trenta, 
particolare significante, furono i feriti. Ma non fu il numero che fece soffrire. I cadaveri, 
forati e rotti da più colpi penzolavano alcuni dagli alberi, altri restituì il Magra dove li 
avevano gettati nell’ultima agonia, altri, poltiglia informe e orrenda, furono tratti per la 
sepoltura dalle fosse di calce viva. Pietro Rosselli e Mario Magnoni torturati mentre si 
scavavano le loro fosse sepolcrali, Otello Borsa condannato ad essere spellato vivo, Ovidio 
Tonini addossato ad un albero, fucilato, trascinato per le strade come trionfale preda di 
caccia, furono salvi per miracolo.  

      Ma non furono salvi Augusto Bisagno e Amedeo Maiani, due giovinetti – il più anziano 
aveva 18 anni, l’altro 16! – due operai del Fascio di Spezia. Andavano a chiedere soccorso 
a La Spezia per la loro squadra, che era partita da sola, in anticipo, e se ne stava nascosta in 
attesa: i comunisti li fermarono, li condussero al vicino paese di Romito, e davanti alla folla 
festosa e acclamante li percuotevano coi bastoni rabbiosamente.  

      Lasciateli stare – ammonì qualcuno dalla folla, impietosito da quelle membra straziate, 
da quella disperata mansuetudine, da quegli occhi terribili delle vittime.  

     Ancora, ancora! Uccideteli! Consegnateli ai carabinieri!  

     L’alterco li distrae dall’orgasmo della teatrale ferocia, li conduce alla decisione meno 
personale, alla soluzione media e burocratica: ai carabinieri di Sarzana. E si fanno avanti i 
bastonatori sudati, si offrono: li avrebbero condotti loro a Sarzana, ma eran tanto stanchi 
delle bastonate che « avevan » dovuto dare! Ecco li porteranno i fascisti sulle spalle! E 
montarono addosso ai poveri ragazzi fra le risate, fra i lazzi e gli applausi della folla, già 
ravvivata dal congeniale vilipendio. Quindi di tappa in tappa, ad ogni paese, un poco di 
sosta e di riposo, un improvvisato circolo di paesani accorrenti, l’esposizione e 
l’illustrazione delle due fiere catturate, nuovi dileggi, nuovi insulti, altri colpi di randello; e 
il corteo infame si rimette in cammino. Pesti, insanguinati, stravolti, i due ragazzi 
procedono vacillando lungo la via del martirio, che la stessa pietà aveva fatta più lunga e 
crudele; finché nei pressi di Sarzana, con le corde ai polsi, vengono consegnati a più 
autorevoli compagni, vengono nascosti in una casa vicina, imbavagliati (che i carabinieri in 
perlustrazione non li sentano!), trascinati, appena la via è libera, al mulino Fabbricotti. Non 
li uccidono ancora, li bastonano, perché sentano la nuova autorità, li bastonano, perché non 
cadano esausti. Là, al molino, c’è la grande scena ufficiale: il Tribunale rosso sui più alti 
sedili, l’orazione epilettica dei « pubblici accusatori », le approvazioni clamorose e 
sogghignanti dei giudici anziani, la parodia della sentenza di morte. Era la sera del 20. 
Nella turpe casa vigilavano gli arditi del popolo, recavano vino e vettovaglie, mangiavano, 
parlottavano, ricevevano con sussiego i messaggi e i compagni curiosi, grottescamente 
incerti fra il tono solenne di un tanto ufficio e l’esplosione della gioia incontenibile e della 
vanità. Parevano fanciulli criminali che giocassero un gioco sinistro sopra due poveri 
fanciulli sbigottiti dal terrore e dall’angoscia. Speravano di vivere, speravano di morire, le 
due povere creature? Ma di ora in ora, cresceva nei carnefici e palpitava l’ansietà della 
tortura imminente, dello spettacolo orribile e desiderato. Eppure non si affrettavano. E 
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prima di tutto, il capo degli arditi del popolo, a Sarzana, approva o comanda di consegnare 
ai carabinieri? Non facciamo scherzi, pensano gli sgherri più astuti, la responsabilità se la 
prenda il capo! Il capo, che siede al Bar Costituzionale, manda a dire « se volevano 
consegnare ai carabinieri i due fascisti, non si opponeva, ma non assumeva assolutamente 
la responsabilità di un ordine simile ». Il capo non vuol dare l’ordine d uccidere (non si sa 
mai!), e non vuol perdere l’autorità con un consiglio troppo vergognoso in tanto fervore 
rivoluzionario.  

     All’alba del 22 i ragazzi sono destati dagli sghignazzanti carcerieri, armati di randello e 
di pugnale. Oh, perché tanto tempo lasciato all’agonia della speranza e del terrore? Anche 
senza il fuoco delle pistole automatiche (di cui non ci si voleva servire) un colpo di bastone 
o di pugnale è ben veloce per uccidere! Ma gli assassini non volevano uccidere. Quale gioia 
può dare il colpo ben aggiustato che ti fa chiudere in pace gli occhi per sempre? Dov’è più 
il fascino dell’orrore, il rabbrividente urlo della vittima straziata, lo spasimo, il rantolo del 
morente, senza una lenta tortura che tenti tutte le vie della morte, assaggi tutti i visceri, 
provi tutte le sofferenze?  Essi non avevano ira, né avrebbero subito ucciso; e non avevano 
odio soltanto. Quale odio poteva vivere contro due sconosciuti, contro due innocenti, 
esausti dalle percosse, umiliati da quella solitudine, da quella compagnia, da quel sinistro 
aspetto delle cose, fatti più innocenti e sacri dal lungo martirio? E se li aveva fatti ciechi 
l’odio religioso del fanatico, come non li avrebbe poi illuminati e commossi 
quell’immagine di pietà tremenda? Ma non c’era in loro né l’ira che esplode, né l’odio 
semplice e cupo del fanatismo maniaco. Volevano assaporare lo spettacolo della tortura. La 
morte, che tronca il parossismo di questa voluttà russo-cinese, non era lo scopo, era il 
condimento forte della mostruosa delizia. Si dovevano dunque scegliere i mezzi e gli 
strumenti acconci, e il luogo, e il tempo tranquilli, e attendere, prendere respiro, non 
affrettare, non perdere la calma, se no, si distruggeva zoticamente il pregustamento lungo e 
sempre più intenso dell’immaginata voluttà. Il luogo geniale fu l’orrido silenzioso bosco in 
località Ghigliolo. E qui abbandonarono gli avanzi, spremuta l’ultima delizia del convulso 
festino: i teschi scarniti nell’acqua bollente, gli occhi bruciati coi ferri roventi, stroncate le 
mani ancor legate alla corda, staccato il capo dal busto, e scotennati, evirati, pugnalati, 
contaminati i miseri corpi, più volte nell’agonia, e dopo la morte.  

      Noi abbiamo creduto di non dover risparmiare al lettore una quasi pedantesca 
informazione dell’episodio di Sarzana; ma è stato anche lontano dal nostro animo il 
proposito, e persino il compiacimento, di farvi indugio per trarre da tanto abominio 
un’artificiosa e troppo facile esaltazione del Fascismo, e del suo eroismo, e del suo lungo 
sacrificio, per trarre una giustificazione delle sue men nobili imprese, ispirate da impeto 
indisciplinato o da furore di vendetta. La storia umana non è impresa di santi che vivano nel 
deserto della Tebaide o all’ombra di un immaginato paradiso, e la Repubblica di Platone 
più che di un’utopia politica è il romanzo pedagogico della civiltà ellenica al quale ricorse 
un poeta-filosofo nella disperazione della vita politica e civile della sua città. Noi, al posto 
d’onore dell’infamia, abbiamo voluto mettere, senza veli, gli orrori di Sarzana, per 
affermare che esso non è un episodio isolato. Certo, la guerra civile durava già da due anni 
in Italia; e la guerra civile se non è un idillio, non è neppure una guerra di eserciti regolari, 
contenuta e quasi serrata dentro i limiti di una ferrea disciplina; fra gli eserciti combattenti 
il prigioniero è sacro, il ferito è sacro, l’odio non è necessario al combattimento, e l’onore e 
l’amore e l’orgoglio della patria bastano alla virtù del soldato. Ma la guerra civile non è 
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vituperio, né pazzia criminale, né avversione e distruzione delle supreme ragioni della vita 
umana. La rivoluzione è sacrificio umano anch’essa, e, se la sua inevitabile disciplina 
provoca eccessi e involuzioni maligne, colui che lo accetta, questo durissimo e 
dolorosissimo servizio della storia, si purifica, affrontando il martirio, da quel che reca in sé 
di men nobile e onesto. Ma quale senso di umanità noi Italiani potremo ritrovare e salvare 
in questa sozza catastrofe della Lunigiana? Quale boria nazionale, quali Fabrizi e Catoni, 
quali letterarie esaltazioni del « latin sangue gentile» ci soccorreranno per cancellarne 
l’orrore? Empoli e Sarzana non sono episodi: sono l’eruzione di un magma incandescente 
che preme dalle viscere della società italiana, dove fermentano i residui di secolari 
superstizioni, di lunghe iniquità sofferte, di rassegnazioni stupide, di odi feroci, che 
esploderebbero sinistramente, appena fossero tolte le dighe di un’inesorabile disciplina. 
Dopo che il Fascismo ebbe vinto, e parve che a noi Italiani altro compito non restasse che 
spartire la gloria di Vittorio Veneto e l’onore della Marcia su Roma, tutti, o quasi tutti i 
partiti e le gerarchie e le istituzioni più o meno antiche d’Italia fecero a gara per aggiudicare 
a sé tutti i vanti e tutti i profitti, tanto più sfacciatamente, quanto maggiore era la 
responsabilità che a loro spettava delle nostre non evitabili né evitate Caporetto, o perché 
avevano male operato corrompendo, o perché non avevano operato educando. Ma, fra tanti 
ipocriti e vanesi, non ci fu un uomo solo che venisse fuori e facesse l’esame di coscienza, e 
scrutasse le piaghe nostre con anima sincera; e delle nostre sciagure nessuno sentì la 
vergogna che il grande Leopardi predicava come inizio certo della futura salvezza. Oh, la 
perfida boria di chi vanta il deposito di non so quali verità immobili, e vuol dispensarci e 
salvarci da ogni indagine, da ogni sforzo, da ogni fatica, da ogni volontà di sapere! Oh, la 
dottrina dei diritti naturali, la postulata ineguaglianza di tutti gli uomini, i principi eterni 
della democrazia cristiana o giacobina! Se non sapranno guardare nella propria anima trista, 
guardino tutti costoro pazientemente, attentamente, amorosamente. Nei fatti enormi di 
Sarzana, e si vedano una buona volta rappresentati in questi, come in una lente di 
provvidenziale ingrandimento, e non dicano « io non c’entro! ». Non credano di essere 
esenti dalle responsabilità di quegli orrori dimostrando un facilissimo alibi con superficiale 
coscienza, chè sono assai più gravi e obbliganti le responsabilità morali delle responsabilità 
giuridiche nella società degli uomini, e le responsabilità storiche, di quelle morali. 
Sorvolare sui fatti di Sarzana, rimpicciolirli o mitigarli nello spazio e nel tempo, non è 
carità di patria, è omertà; né si curano le piaghe infette col solletico della retorica nauseante 
o con la reticenza interessata degli ipocriti.  

Per questo eccidio mostruoso, da tutte le persone non legate a interessi o a discipline 
di partito, da ognuno che avesse cuore e dignità umana si sollevò un’ondata di sdegno e di 
ribrezzo.  

Ma tra i fascisti ci fu una vampata di furore. Agitazioni e bastonate a Siena, a Prato, 
a La Spezia; mobilitazione delle squadre a Perugia; dimostrazioni e colluttazioni con la 
forza pubblica a Milano; spedizione punitiva a Figine Valdarno; cortei e chiusura di negozi 
a Padova « per lutto nazionale », e ancora rinnovate e feroci uccisioni di fascisti e di 
comunisti.  

Se Bonomi – salendo al Governo – aveva sperato con molta ingenuità di poter 
superare la sola crisi del Parlamento, la tragedia di Sarzana avrebbe dovuto offrirgli 
l’immagine solenne dell’abisso che divideva il paese; la pace non si poteva conquistare 
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senza la vittoria dura e travagliata di una forza sulle altre forze combattenti, e di un’idea 
sulle altre idee; avrebbe allora potuto comprendere che questa necessaria vittoria sarebbe 
stata la fine della concezione liberale, della pratica democratica, e della stessa atonia e 
anarchia parlamentare. Certo, egli sentì ancora una volta di non possedere quella forza, 
sebbene s’illudeva e sperava che non esistesse nemmeno nei Fasci di Combattimento, come 
non esisteva più tra i socialisti rivoluzionari; non aveva altro punto di appoggio che questa 
speranza! Ma, intanto, incerto di sé, e come esautorato ed oppresso dalle volontà negative, 
indisciplinabili, e potenti solo a corrodere non a vincere, delle sue bande costituzionali, 
dovendo egli incedere nel difficile lavoro della successione giolittiana, vivente Giolitti, fra 
le sabbie mobili delle variopinte democrazie, Bonomi si ostinava ad esercitare gli uffici di 
mediatore e di paciere, proprio tra quelle forze che erano estranee ad ostili al suo Governo. 
Egli confessava insomma di non potersi fidare della sua maggioranza democratico-
popolare, egli sentiva l’inconsistenza di questo numero, che se era sovrabbondante in 
Parlamento, non esprimeva nessuna potenza nemmeno in Parlamento, quasi volubile 
pulviscolo – i suoi democratici – di umori femminei, di interessi mafiosi, di vanità 
personali, aggiratisi intorno alla più consistente e pesante putredine del Partito popolare. 
Proprio Bonomi aveva preparato per il 21 luglio il convegno della pacificazione, e invitato 
fascisti, Confederazione del Lavoro, direzione del partito socialista, e comunisti, in questo 
giorno nefasto di Sarzana. Poiché egli non poteva imporre la pace al paese con l’autorità del 
Parlamento, questuava la pace dal paese per salvare il Parlamento. Strana illusione, puerile 
illusione, che Mussolini avrebbe distrutto, come aveva distrutto la pace giolittiana, essendo 
ormai facile intuire che il Fascismo, vinti i sovversivi, era giunto alla seconda fase della sua 
lotta titanica, e che Mussolini orientava, dirigeva, costringeva le sue energie potenti contro 
il regime « borghese ».  

Il giorno dopo l’eccidio di Sarzana, il Consiglio nazionale dei Fasci di Roma, in una 
seduta di estrema vivacità, votò un ordine del giorno, in cui, mandato un commosso saluto 
alle vittime ed ai feriti, reclamando la punizione immediata dei colpevoli dichiarava 
responsabile il Governo per le direttive recentemente impartite alle autorità di pubblica 
sicurezza. E Mussolini alla Camera, nella seduta del 23 luglio, annunciava a nome del 
gruppo fascista di negare la fiducia al Governo non solo per reticenza, insufficienza, 
incertezza dell’on. Bonomi nella politica estera, ma per la reiterata e solenne e ostentata 
proclamazione che egli aveva fatto di volere e dovere considerare alla stessa stregua fascisti 
e comunisti: « Altro è il criterio giuridico – osservò Mussolini – altro il criterio politico »; 
quindi ammonì: « Voi non avete avuto una parola di gentilezza e di compianto per quelle 
vittime, molte delle quali erano adolescenti, molti altri decorati, combattenti, feriti e 
mutilati ». Nello stesso tempo, confermando davanti al Parlamento, che era divenuto ormai 
per il Fascismo uno dei luoghi più attraenti della lotta e la tribuna più autorevole della 
propaganda antiparlamentare, la volontà di una pacificazione, egli offendeva l’alto consesso 
con questa sincera crudezza: « Se da qualche tempo noi porgiamo il ramoscello d’ulivo, 
non lo facciamo già perché ci siano degli elementi di retroscena politici e parlamentari che 
ci spingano a questo, perché noi siamo alieni da queste manovre e il Parlamento ci 
interessa mediocremente e nel Parlamento ci sentiamo discretamente a disagio ».  

Eppure queste parole erano assai meno dure di quelle che tutti i fascisti avrebbero 
voluto esprimere nell’anima loro. Dal primo apparire in Parlamento, i deputati fascisti 
erano e sarebbero stati sempre all’opposizione di ogni Governo, e contro il Parlamento si 
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era orientato tutto il Fascismo prima che avesse nome e fisionomia, fin dall’inizio della 
guerra mondiale, quando si era aperta la grande e immedicabile crisi fra la nuova storia 
d’Italia e il regime democratico che nel Parlamento vantava il suo palladio, e aveva il suo 
punto d’unione, il suo fulcro, le sue leve di comando, il luogo protetto delle sue 
speculazioni e degli affari suoi, la camera di compensazione e di contrattazione delle sue 
consorterie e clientele. Il Parlamento era stato la beffa di tutto il Risorgimento. E, 
nonostante la guerra e il pericolo crescente della Patria, questo Parlamento era stato ed era 
ancora Giolitti e Nitti e Orlando, era stato ed era ancora Caporetto e Parigi e Fiume, era il 
deposito della senilità astuta e vigliacca, il teatro delle contumelie velenose e retoriche, il 
ricatto perenne del mostruoso Partito clericale, era la lotta perenne contro lo Stato 
nazionale, il sabotaggio del potere esecutivo, la rinuncia sistematica all’attività legislativa, 
l’esposizione di tutti i detriti della vecchia Italia inferiore alla guerra, dell’Italia retorica, 
scettica, provinciale, accidiosa e rissosa.   

Del resto, se il capo del Fascismo, che stava al timone dell’improvvisato esercito dei 
fascisti, di questa forza perigliosa e potente; se di giorno in giorno egli sentiva avvicinarsi, 
tramutarsi dal sogno del lontano 1919 nella imminente realtà l’obbligo tremendo del 
Governo d’Italia, della grande Italia ideale di Vittorio Veneto, della reale Italia estenuata e 
convulsa; egli certo, stando in ascolto, sentiva la fiducia e la speranza che una moltitudine 
sempre più grande e compatta di cittadini poneva nel Fascismo; ma di questa moltitudine 
senza partito egli notava anche la perplessità, i giudizi talvolta amari contro gli eccessi 
fascisti, le dolorose constatazioni di quei loro atteggiamenti meno rassicuranti, perché meno 
generosi e disciplinati.  

Ma la ragione profonda, che era più o meno consapevole nell’anima dei fascisti, e 
tuttavia operò con intensità decisiva; la ragione che impegnò con tutte le forze la volontà di 
Mussolini e fece trionfare il patto di pacificazione nella pienezza dei suoi risultati, purché si 
prescinda dalle sue formule esteriori e letterali che ebbero una parziale ed effimera 
applicazione, fu questa: liberare il Fascismo dal pericolo di irrigidirsi in un atteggiamento 
antibolscevico, di involgersi nella sterile negazione, nell’esasperata reazione, tumultuosa e 
frammentaria, contro gli effetti quasi meccanici della crisi italiana, insomma in una mera 
repressione del sovversivismo, la quale era appunto l’effetto non la causa dell’agonia che 
aveva colpito la classe dirigente e il regime democratico, il mezzo, non lo scopo, per cui 
erano insorti e combattevano i fascisti. Pericolo mortale, che avrebbe inaridito e soffocato 
le immense energie e il grande respiro del Fascismo, le sue idealità, la sua azione creatrice, 
anzi la sua stessa funzione purificatrice, come interviene agli avari a cui il denaro diventa lo 
scopo della vita, e l’idolo e il feticcio di tutta l’opera faticosa e dei più duri sacrifici. Un 
pericolo che già aduggiava, con tutte le sue complicazioni parassitarie e velenose, molti 
Fasci e molti fascisti, massime gli ultimi che erano accorsi quando il bolscevismo era sul 
calare, incitati e persuasi dalla vendetta, e da molti, da troppi interessi personali. Del resto, 
che i fascisti fossero e dovessero essere gli ammazzasocialisti, proprio questo era l’ingenuo 
o il sagace giudizio corrente, l’arma micidiale che avrebbe distrutto il Fascismo. L’avrebbe 
distrutto e annullato nell’istante della vittoria, chè soltanto la vittoria gli avrebbe tolto ogni 
giustificazione di persistere e di operare, e null’altro avrebbero potuto fare i fascisti che 
rientrare nei ranghi degli altri partiti, o dissolversi nella vita privata, con qualche applauso o 
qualche ammonizione o imprecazione, con che gli spettatori beneficati avrebbero posto fine 
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al loro servizio, come a lanzichenecchi in congedo, come a briganti assoldati che si 
licenziano in fretta e furia per evitare fastidi e vergogna.  

Tuttavia Mussolini era di fronte alla manovra più difficile che gli sia stata imposta 
dal fascismo prima della Marcia su Roma. Come poteva egli ordinare la cessazione del 
fuoco nel momento del massimo furore, quando i lottatori combattevano sordi e ciechi 
dentro il tremendo sviluppo? E come avrebbe potuto convincere i vecchi, i primi, i migliori 
fascisti, che egli voleva la pace non per fare la pace, per accomodarsi alla vita normale e 
parlamentare, anzi per fortificare il combattimento, per uscire fuori dalla palude, dove il 
combattimento era iniquo e poteva finire nella sconfitta spirituale, cioè totale e definitiva 
del Fascismo?  

Il 2 agosto sotto la presidenza dell’on. De Nicola, presenti i rappresentanti del 
Consiglio nazionale dei Fasci di combattimento, del gruppo parlamentare fascista, della 
direzione del Partito socialista, del gruppo parlamentare socialista, della Confederazione 
generale del lavoro, fu firmato il patto di pacificazione.  

Questo patto di non dubbio valore, anche se lo si consideri fuori dall’angolo visuale 
del Fascismo, esautorò il Governo, perché fu concordato fuori dall’ambito e dalla autorità 
di lui, come se non esistesse, né esistesse lo Stato italiano, fra due potenze sovrane, che 
all’on. Bonomi non chiesero nemmeno l’autenticazione notarile dell’atto, assai paghe di 
quella che ottennero dal Presidente della Camera, che era ed ostentava di essere l’autorità 
estranea per eccellenza alla lotta politica, e conciliante e benevola: la vera e propria 
magistratura suprema di conciliazione. Né il Governo, del quale si poneva in luce l’assoluta 
impotenza in modo ufficiale e solenne, e non per feroce ostentazione, ma con semplicità, 
con disinvoltura, con naturalezza, e senza opposizione e meraviglia o protesta di uomini o 
di partiti, il povero Governo potè avere il minimo compenso alla offesa della sua dignità, o 
con una sostanziosa collaborazione parlamentare, o con una diminuita opposizione del 
Fascismo, la quale, dichiarata già alla Camera da Mussolini il 23 luglio, sebbene non in 
modo incondizionato, ora crebbe e si acuì per la volontà dei fascisti, proprio di quei fascisti 
che si opponevano al patto. Poiché questo è il meraviglioso frutto che maturò, per la vitalità 
del Fascismo rivoluzionario, in questa fase significativa della sua storia celere e impetuosa: 
la contesa, talvolta amara, talvolta ardente, fra Mussolini e una parte autorevole dei vecchi 
fascisti, fu fatta non per poco, ma per troppo di vigore, chè l’uno e l’altra erano mossi dallo 
stesso proposito (e non se ne avvedevano), dal proposito di affermare a qualunque costo 
l’autonomia del Fascismo, la liberazione del fascismo da ogni vincolo, da ogni 
collegamento, da ogni contaminazione con le idee, con gli interessi, con gli uomini degli 
altri partiti, da ogni rapporto col regime e col Parlamento; dalla quale contesa il risultato fu 
proprio la proclamazione di questa autonomia incondizionata e radicale, sebbene Mussolini 
ed i fascisti che non si vollero sottomettere al patto avessero timore vicendevole che le vie e 
i metodi diversi portassero ad opposti risultati. Se Mussolini esigeva la fine della guerriglia 
anche per liberare il fascismo dall’influenza degli agrari e dei grossi industriali, i fascisti 
oppositori del patto temevano che di qui avesse inizio un illanguidimento del Fascismo, un 
modus vivendi col regime che volevano distruggendo rinnovare. Ma la stessa fede, gli 
stessi sentimenti, le idee comuni, le simpatie e le antipatie comuni costituivano uno stato 
d’animo, una specifica forza di creazione, un processo di forza, che aveva la sua interna 
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logica indistruttibile e avrebbe avuto un risultato ancor più benefico dopo la breve crisi e 
proprio per virtù della crisi.  

  

 

 

 

Cap. VI 

 

LA STRAGE DI MODENA 

   

   

Il patto di pacificazione ebbe il valore di un invito e fu come una chiamata 
provvidenziale di tutti i fascisti ad un esame di coscienza. Fu anche l’inizio di quel 
fulmineo processo che portò il Fascismo alla separazione irrevocabile da tutti gli altri 
partiti, con un programma positivo, con una disciplina di volontà e di pensiero adeguati alla 
conquista dello Stato, con un impegno d’onore per tutti i fascisti a battersi non soltanto, 
anzi non più contro i sovversivi, ma contro il regime liberale-democratico, per lo Stato 
nazionale fascista.  

Ma per quello che si attiene alla lettera del patto, è indubbio che esso nacque già 
vulnerato per il rifiuto opposto dal Partito comunista di parteciparvi e per la guerriglia che 
gli arditi del popolo - dichiaratisi indipendenti da ogni partito – combatterono tanto più 
furiosi e disperati, quanto più infiammata si faceva la loro protesta, senza speranza, contro 
tutto il genere umano vivente in Italia, del quale proprio il Partito socialista, ripiegatosi in 
breve tempo dalla guerra dichiarata nella prudenza delle manovre verbali e cavillose, 
suscitava il loro alto disprezzo.  

Nacque il patto vulnerato e condannato a vita breve, anche per la resistenza di molti 
Fasci, che lo osteggiarono al suo primo apparire, o nel periodo della sua gestazione, o lo 
denunciarono, pur avendolo accettato per convincimento o per deferenza al capo del 
Fascismo, dopo brevissimo tempo, costretti a questa violazione disciplinare dalla 
esasperazione o dalla prostrazione dei gregari tenuti con le armi al piede sotto i colpi 
dell’avversario, ed esposti, di quando in quando, alle angherie e alle repressioni feroci – 
come intervenne a Modena – delle autorità. Non già che i Fasci, ed anche i fascisti isolati, si 
scagliassero con maggiore veemenza, e quasi per un’ostentazione di disciplina e di sfrenata 
indipendenza, contro i socialisti e contro le loro organizzazioni economiche; chè proprio il 
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contrario è la verità; e valgono a testimoniare queste verità le parole non sospette di 
Mussolini che, primo fra tutti in Italia, avrebbe accusato la violazione sfacciata di una 
tregua che impegnava il suo onore: « E’ innegabile che non ci sono state più spedizioni 
punitive in grande stile: dal 3 agosto in poi non sono più state assaltate e distrutte le sedi 
delle organizzazioni economiche ». Ma è anche innegabile che l’opposizione di Fasci 
autorevoli e di molti fascisti al trattato ebbe il potere di diminuirne l’efficacia e il 
rendimento sia di fronte ai sovversivi – a tutti i sovversivi – sia di fronte al Governo che 
pure esautorato se ne riprometteva grandi vantaggi da sfruttare alla Camera dei deputati. Né 
Bonomi ebbe torto di levare poi il lamento per tanta sciagura: « Se… dopo le elezioni 
generali del 1921 le due forze estreme - socialisti e fascisti – avessero intesa la suprema 
necessità, per la pace interna d’Italia, di cessare la rissa furibonda e omicida, e, 
ottemperando sinceramente al patto di pacificazione concluso, avessero, gli uni e gli altri, 
inteso il dovere di trasferire la loro lotta sul terreno costituzionale, il Parlamento avrebbe 
ripreso la sua norma e funzione… »; sebbene egli ci offra, proprio con queste irrevocabili 
parole, la prova certa che il suo Governo chiedeva agli altri, ai suoi stessi avversari, per 
grazia, quello che non aveva la forza di imporre per sua autorità, cioè la pace, e l’ordine 
democratico, e la stessa esistenza del regime. A chi ha senso storico sufficiente, la prova 
offertaci dall’on. Bonomi non è necessaria, e noi l’abbiamo addotta, non ad abundantiam, 
come direbbero i legali, ma per mettere bene in chiaro l’ingenuità, anzi, l’aspetto ridicolo di 
quel lamento e dei rimproveri che vi sono congiunti: « Oh, se si fossero rappacificati 
davvero! », e: « Voi, sovversivi rossi, voi, sovversivi tricolori, avete la colpa se la pace non 
è stata fatta! ». Si era mai visto che la parte sconfitta rimproverasse il nemico della vittoria, 
e con più infantile presunzione? Ma a questo candore – che è troppo grande perché non 
rasenti il precipizio della malizia – erano arrivati i nostri democratici, quand’erano uomini 
dabbene!  

Assai più colpevoli che il patto avesse così breve durata furono i socialisti, i quali 
nell’ordine teorico non potevano e nell’ordine pratico non volevano reagire contro la 
violenza dei comunisti e degli arditi del popolo, cui il patto non teneva obbligati. Fra gli 
ultimi giorni di luglio e il 15 novembre del 1921, nel qual giorno fu da Mussolini 
denunciato il patto ufficialmente, poco meno che 60 fascisti furono uccisi, pochi in 
combattimento, ancor più per le aggressioni, la maggioranza negli agguati; ma caddero 
ancor meno di 20 sovversivi, non tutti uccisi dai nostri (nessuno negli agguati), a non 
contare le centinaia di fascisti feriti e percossi; ciò che prova, del resto, la disciplina 
generosa se non inappuntabile dei Fasci – qualche grave rappresaglia ci fu – e l’ascendente 
del capo. Oltre di che, i fascisti oppositori non contrastavano con Mussolini per voluttà di 
vendetta, o per furore, o per disprezzo della pace, secondo i sentimenti e gli eccitamenti che 
erano dei rossi, sì per prudentissimi motivi pratici o per intransigenza ideale, che essi 
credevano con cieco amore dal patto posta in pericolo.  

Ma, come si accennò più sopra, dalle ceneri di quello che aveva voluto essere il patto 
di conciliazione dei partiti, nacque lo strumento forte della conciliazione di tutti gli Italiani 
contro tutte le fazioni politiche: nacque il Partito Fascista.  

Addì 7 settembre 1921, a Milano, il gruppo dei deputati fascisti – presente Mussolini 
– votò un ordine del giorno esprimente il parere che, dati lo sviluppo del nuovo movimento 
fascista e i nuovi problemi e le nuove responsabilità derivanti dalla situazione italiana e 
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internazionale, « il Congresso nazionale debba discutere sulla opportunità 
dell’organizzazione del Fascismo in partito con precisi programmi e statuti », ed invitava il 
Comitato Centrale a riunire una commissione che preparasse il programma da servire al 
congresso « per l’organizzazione del partito che deve serbare intatte le peculiari 
caratteristiche del Fascismo che lo fecero vittorioso fino ad oggi e lo faranno ancor più 
domani per le fortune della Patria ». Due giorni dopo la Commissione era nominata.  

Il Fascismo trasformandosi in partito respingeva liberali e democratici verso i 
socialisti ed i popolari, assegnava superbamente a se stesso la rappresentanza ideale della 
nazione e poneva risolutamente, fra sé e tutti gli altri, la barriera insormontabile della 
guerra, l’interpretazione idealistica della guerra, la valutazione storica, positiva, eroica, 
della guerra, e tutti costringeva a subire il duro dilemma: o con noi, o contro di noi. Così 
l’equivoco era tolto per sempre. E forse lo stesso Bonomi, com’ebbe finalmente inteso che 
il Fascismo era intrattabile, si fece propenso a dare ai fascisti una buona lezione, nel tempo 
e nel luogo opportuni.  

Il tempo ed il luogo opportuni parvero Modena e il 26 settembre al giudizio delle 
autorità locali, ostilissime al Fascismo. Nel qual giorno i fascisti modenesi, votato un 
ordine del giorno contro la persecuzione poliziesca, erano sfilati, senz’armi, con ordine 
perfetto, nella via principale della città, per consegnare una protesta scritta al Prefetto; ma 
al ritorno trovarono sbarrata la via Emilia dalle guardie regie. Era questo indisciplinato e 
male accozzato corpo – eredità di Nitti – agli ordini di un commissario Cammeo, di nome e 
sentimenti giudeo e antifascista. Perché questo apparato di forze, questo fastidioso e inutile 
sbarramento, contro un corteo ordinatissimo che tornava, per sciogliersi, alla sede del 
Fascio? Ora l’onorevole Vicini, fascista umano e sereno, predicatore di pace, uomo onorato 
e stimato dagli stessi avversari, si accinge a parlare: vuole esortare alla calma i fascisti 
irritati, vuole che si sciolgano subito, e obbediscano alle imposizioni dell’autorità; accanto a 
lui il gagliardetto del fascio, e due commissari di P.S. – Giù il cappello! – grida Umberto 
Carpigliani, e fa ruzzolare la paglietta al Commissario Cammeo, una prima e una seconda 
volta. Fortunato insulto! Il Commissario estrae la rivoltella, uccide a bruciapelo il fascista, 
ferisce gravemente l’on. Vicini, che cade a terra gridando «Viva l’Italia!»; mentre le 
guardie – le armi già pronte – rispondono all’eroico gesto del capo con la triplice scarica 
dei moschetti. Il terreno è coperto di uomini insanguinati. Sono caduti i fascisti inermi e gli 
spettatori innocenti. Quanto sono piccoli e sereni i morti sul campo dell’onore, quanto 
grandi e terribili nelle vie cittadine! Ma la vista del sangue, che eccita le belve, esalta quei 
ribaldi. Ora corrono, si sbandano, sparano all’impazzata, inseguono i fuggenti: Ammazza, 
Ammazza! Ufficiali della scuola militare e del 36° Reggimento Fanteria li affrontano, li 
redarguiscono, li minacciano: « Cosa fate? Vergogna! Fermatevi! ». Rispondono con 
ingiurie e fucilate; e solo all’apparire di un’autoblindata si ritirano, si asserragliano in 
caserma. Di là fanno fuoco su chi tenta di avvicinarsi, persino sui funzionari di P. S.; di là 
escono fuori un’altra volta, sparano ancora nell’orgasmo della ferocia sanguigna, feriscono 
due carabinieri; e solo a notte inoltrata, circondati dalle truppe, consegnano le armi. Otto 
fascisti morirono, trenta furono feriti, tutti innocenti.  

Ventimila camicie nere, cinquanta gagliardetti si piegarono davanti alle salme. E 
davanti alle salme, Mussolini, dato il saluto a quelle « giovinezze stroncate da un’oscura e 
premeditata tragedia», e una lode ai feriti, dalle cui labbra « non un lamento è uscito, non 
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un rimpianto», trasse « i gravi insegnamenti » dicendo: « Oggi tutta l’Italia guarda a 
Modena, e non credo di commettere peccato se aggiungo che si attende con ansia ciò che 
dirò. Mi pare di sentire un coro anonimo di mille voci levarsi dalla città, dai borghi, dai 
casolari e invocare una parola di pace. La terra, dal 1914 ad oggi, ha bevuto tante lacrime 
e tanto sangue, che nessun uomo degno di questo nome può pensare senza raccapriccio, 
che questo orrore continui. Ma se la pace, la vera pace si vuole, che cosa significa questo 
rinnovato, diabolico accanimento antifascista cui assistiamo? Non pace vi può essere, 
sincera, fino a quando i fascisti saranno chiamati sicari, assassini, assoldati, compagnie di 
ventura, sino a quando saranno additati come l’oggetto dell’odio e della vendetta 
popolare. Oh! La tragedia non è locale, ma nazionale. Erano dunque sicari di qualcuno, 
difensori di qualche cosa – di un uomo o di un interesse – di una casta o di un privilegio, 
questi giovani che prima di sigillare le labbra per sempre hanno mormorato negli spasimi 
dell’agonia, il grido di « Viva l’Italia! »? No. Per questi giovani che sono caduti, per gli 
altri che rimangono, l’Italia non è la borghesia, o il proletario; la proprietà privata e la 
proprietà collettiva; l’Italia non è nemmeno quella che governa e governa la nazione o non 
ne intende quasi mai l’anima; l’Italia è una razza, una storia, un orgoglio, una passione; 
una grandezza del passato, una grandezza più radiosa dell’avvenire ».  

Il dolore e la stupefazione per questo assassinio fecero volgere da ogni parte d’Italia i 
fascisti un istante a quelle otto bare; poi si alzò dal cuore di tutti una tempestosa fiamma di 
sdegno e di odio, contro tutti, contro il Governo, e contro la borghesia grassa, che fra uno 
sbadiglio e un sorriso conchiudeva l’episodio con l’inevitabile giudizio: « Una lezione sta 
bene anche ai fascisti ». Eppure, proprio questo « atto di forza » della Pubblica Sicurezza 
aveva mostrato per eccellenza che l’anarchia e la debolezza del Governo erano insanabili.  

Il 28 settembre la Commissione, costituita per discutere la proposta trasformazione 
dei Fasci in partito, « tenuto conto del grandioso sviluppo preso dal Fascismo in tutte le 
regioni d’Italia e delle sue iniziative di ordine sindacale con la creazione di leghe e 
cooperative; affermata la necessità sempre più urgente di una precisa differenziazione 
programmatica, tattica e statuaria; considerato che il Fascismo ha già assunto con la sua 
odierna costituzione la forma di un partito; decide, anche come riconoscimento 
dell’accennato stato di fatto, di proporre al prossimo Congresso nazionale che il movimento 
assuma il nome di Partito Fascista Italiano ».  

Il Fascismo era ormai avviato per la via regia che l’avrebbe condotto al governo 
della nazione; ora si raccoglieva per riconoscere le note essenziali che costituivano la sua 
vera fisionomia, e arginava dai possibili e reali deviamenti questa natura ideale, la 
tramutava in dovere, la faceva più potente e sicura. Era anche certo che le chiare idee, con 
le quali il Fascismo avrebbe conquistato una maggiore coscienza di sé, non sarebbero state 
una nuova mostra di programmi e un’oziosa e vanitosa complicazione di sistemi dottrinali. 
Il Fascismo, le idee, le avrebbe tolte dal cuore e dal sangue. Il suo programma sarebbe stato 
una confessione di fede, il resoconto delle esperienze reali di questi uomini nuovi, senza 
apparati eruditi e critiche trattazioni.  

Per contro, quanto fatue e pedantesche ed ipocrite le disquisizioni e le dispute e le 
logomachie di che fiorirono il congresso socialista ed il popolare, nell’ottobre del 1921!  
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Quello dei socialisti fu una giostra faticosa e insincera per tentar di salvare quella 
famosa unità del partito, che Mussolini ironicamente definì l’unità della paura del 
Fascismo. « Ma ai fini del Fascismo – egli notò con acume – quest’unità è assai più utile 
che la scissione… I governi non potranno contare che sugli ipocriti squagliamenti dei 
socialisti, non ami sul loro favorevole voto. Ne risulta una valorizzazione numerica e 
morale della destra nazionale ».  

In realtà, tutto restò come prima e, per la Camera dei Deputati, tutto peggio di prima: 
né collaborazione, né rivoluzione, ma neutralità e confidente attesa, in tutto il socialismo 
italiano, di trovare presto o tardi, per le strade d’Italia, il grandissimo cadavere dell’infame 
borghesia, poiché – così pensarono e dichiararono – se il socialismo non può fare la 
rivoluzione, la borghesia non può vivere senza la collaborazione socialista (e non avevano 
torto).  

Più sobrio fu il congresso dei clerico-sovversivi a Venezia, e molto più astuti vi si 
dimostrarono i congressisti. Tuttavia nessuna novità e nessun aiuto alla Patria venne dal 
congresso, fuorché una più vigorosa enunciazione di propositi del prete Sturzo sul 
decentramento, non solo democratico e amministrativo, ma economico e scolastico, con 
autonomia legislativa e sovrana degli Stati regionali; che era in realtà un abilissimo 
tentativo per immettere dentro al problema della riforma burocratica e amministrativa, assai 
in voga per tutti quegli anni in Italia, il principio della diminuzione, della disarticolazione, 
della frantumazione dello Stato unitario italiano.  

A bene considerare le cose, i socialisti e i popolari, facendosi sempre più socialisti e 
popolari, mostravano di essere assai d’accordo con la diagnosi dei fascisti, che erano decisi 
alla distruzione del regime: la sfiducia era di tutti! E la differenza tra questi tre partiti 
avversi al regime era, che i due partiti antinazionali e internazionali s’affaccendavano a 
tenere in piedi il vacillante regime, da essi oppresso e sfruttato, per l’impotenza di 
asservirlo o distruggerlo ai loro fini: e i fascisti possedevano la forza e avevano la volontà 
di creare uno Stato forte, che fosse la guida della nostra civiltà e della nostra potenza 
nazionale.  

Il proposito della trasformazione dei Fasci in partito diede forma e disciplina 
all’inquieto fervore, suscitò un immediato entusiastico consenso, accrebbe l’orgoglio e la 
certezza dei fascisti. « Dai calcoli che non ci sembrano fantastici, crediamo poter dedurre 
che l’ottanta per cento, e forse più, dei fascisti si sono dichiarati favorevoli alla 
trasformazione del movimento in partito. Questo denota che nella proposta non c’è 
precipitazione ». Così Mussolini si rallegrò nel Popolo d’Italia del 4 novembre 1921 di 
questa concordia, di questa nuova e più consapevole « responsabilità collettiva », che il 
Fascismo accettava od esigeva.  

Alla vigilia del Congresso fascista – fissato per i giorni 7-10 novembre 1921 – 
Mussolini potè riconoscere con orgoglio che due punti fermi emergevano « come scogli 
granitici dal mare d’inchiostro e di parole che caratterizzano una preparazione di 
congresso: l’accettazione del Partito e del programma. Questo basta a salvare l’unità del 
Fascismo e a dare unità al Fascismo. Comprendiamo che questo orientamento del 
Fascismo italiano secchi un poco a coloro che pretendevano di sfruttare il Fascismo 
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all’infinito. E’ certo che molti liberali e molti agrari – ed altri ceti consimili! – non vedono 
di buon occhio che il Fascismo diventi un partito. Ma dovranno acconciarsi alla nuova 
situazione. Finirà lo spettacolo del fascista liberale, nazionalista, democratico e magari 
popolare: ci saranno solo dei fascisti. Questa individuazione è un segno di forza e di vita. 
E’ una vittoria. Una grande vittoria. Un titolo di orgoglio. Il Fascismo è destinato a 
rappresentare nella storia della politica italiana una sintesi fra le tesi indistruttibili 
dell’economia liberale e le nuove forze del mondo operaio. E’ questa sintesi che può 
avviare l’Italia alla sua fortuna ».  

 
 
[ed. digitale 2007] 
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