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Katarzyna Figura
Koniec z wielką 
seksowną blondyną

Janosik
Bogatym zabierał, 
biednym 
nie dawał

Ryży rządzi
Barbarossa, 
Churchill i Mark 
Twain byli rudzi

Ruś aktualnie 
ukraińska
W co gra 
Orbán

Nawet papież 
gratulował
45. urodziny 
in vitro
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NIE PRZESTANĘ OGLĄDAĆ, 
NIE PRZESTANĘ SŁUCHAĆ

Tomasz Raczek o Kevinie Spaceym, 
Polańskim i Kaczmarskim

dostępu 
yborcza.pl

NIE PRZESTANĘ OGLĄDAĆ, NIE PRZESTANĘ OGLĄDAĆ, 
NIE PRZESTANĘ SŁUCHAĆ
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Przyjmujemy 
wszystkich. I co dalej
Odpowiadają: Szczerek, Mikołajewski, Zaremba-Bielawski

• Czerwiec, mecz 
towarzyski Polska-Niemcy

FOT. KIRSTY WIGGLESWORTH/AP, MICHAŁ ZEBROWSKI/DDTVN/EAST NEWS
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Mistrzostwa świata
Wszyscy kolarze to jedna rodzina

Właśnie rozpoczęte zawody 
w Szkocji są wyjątkowe, bo po 

raz pierwszy w jednym czasie i miej-
scu spotyka się większość dyscyplin – 
od klasycznych, jak szosa i tor, przez 
MTB, po do niedawna „alternatyw-
ne” i „młodzieżowe”, w rodzaju BMX, 
trialu i downhillu. W dyscyplinie 
wciąż koronnej – wyścigu szosowym 
– wystartuje Michał Kwiatkowski, 
mistrz z 2014 r. Podczas tamtego 
wyścigu na złoto lidera pracowała 
cała dziewięcioosobowa reprezen-
tacja. Teraz – 6 sierpnia – „Kwiato” 
pojedzie sam. O liczebności dru-
żyny decyduje miejsce państwa 
w światowym rankingu, a Polska 
jest 28., czyli bardzo nisko. Szanse 
na medal są takie sobie również 
dlatego, że Kwiatkowski przyleci 
do Szkocji tuż po Tour de Pologne, 
na który przyleciał tuż po Tour 
de France – tam wygrał etap, i to 
piekielnie trudny.

Większe szanse mamy 13 sierp-
nia w wyścigu kobiet ze startu 
wspólnego. Liderką drużyny bę-

dzie Katarzyna Niewiadoma, trze-

cia we właśnie zakończonym TdF ko-
biet, brązowa medalistka MŚ z 2021 r. 
Drużyna jest dość mocna – Niewia-
domej będą pomagać m.in. Mar-
ta Lach i Agnieszka Skalniak-Sój-
ka, również uczestniczki TdF. Komu 
jeszcze kibicować? W jeździe indywi-
dualnej na czas – Maciejowi Bodna-
rowi, zwycięzcy czasówki w TdF (co 
prawda ładnych parę lat temu, ale to 
wciąż legitymacja przynależności do 
kolarskiej elity), a w kolarstwie gór-
skim – Pauli Goryckiej, nie tak utytu-
łowanej jak Maja Włoszczowska, któ-
ra przeszła na sportową emeryturę, 
lecz też z międzynarodowymi sukce-
sami na koncie. + Marek Deryło
Transmisje w Eurosporcie
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Chiny 
Żaden dekret Xi nie pomoże

Miaofengshan na obrzeżach Pekinu, górska enklawa historycznych świątyń, pod wodą. Przez kraj przechodzi taj-
fun „Doksuri”. A w zasadzie supertajfun – wiatr osiąga 235 km/h, a opadów tej skali nie notowano od dekad. Zgi-
nęło co najmniej 20 osób, ewakuowano kilkadziesiąt tysięcy; na całej trasie tajfunu – przeszło pół miliona, a na ho-
ryzoncie majaczy kolejny tajfun. Meteorolodzy są zaskoczeni – pekińskie lato zawsze jest suche i upalne.
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl Wszyscy kolarze to jedna rodzina

W
raz pierwszy w jednym czasie i miej-
scu spotyka się większość dyscyplin – 
od klasycznych, jak szosa i tor, przez 
MTB, po do niedawna „alternatyw-
ne” i „młodzieżowe”, w rodzaju BMX, 
trialu i downhillu. W dyscyplinie 
wciąż koronnej – wyścigu szosowym 
– wystartuje Michał Kwiatkowski, 
mistrz z 2014 r. Podczas tamtego 
wyścigu na złoto lidera pracowała 
cała dziewięcioosobowa reprezen-
tacja. Teraz – 6 sierpnia – „Kwiato” 
pojedzie sam. O liczebności dru-
żyny decyduje miejsce państwa 
w światowym rankingu, a Polska 
jest 28., czyli bardzo nisko. Szanse 
na medal są takie sobie również 
dlatego, że Kwiatkowski przyleci 
do Szkocji tuż po Tour de Pologne, 
na który przyleciał tuż po Tour 
de France – tam wygrał etap, i to 
piekielnie trudny.
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Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend *

LWLW07
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 5.08.2023 r. do 6.08.2023 r.

Wezmą twórców głodem

To tantiemy aktorki Kimi-
ko Glenn za kilkadziesiąt 
odcinków hitowego serialu 
 „Orange Is the New Black”. 
Strajk scenarzystów i akto-
rów domagających się tan-
tiem od serwisów streamin-
gowych i ograniczenia użycia 
sztucznej inteligencji trwa już 
prawie trzy miesiące. Przed-
stawiciel producentów sko-
mentował: „Poczekamy, aż 
ludzie zaczną tracić domy”.

• Co dalej ze strajkiem? 
► Wyborcza.pl/kultura 
• Reportaż z Hollywood 
► Wyborcza.pl/magazyn

Agnieszka 
Kublik

Macierewicz 
wygumkowany z HiT

W 
nowym podręczniku „Historia i teraźniejszość 2” 
jest rozdział „Cień katastrofy smoleńskiej”. Na kilku 
stronach prof. Roszkowski pokazuje 10 kwietnia 
2010 r. z perspektywy PiS.

I tak pod zdjęciem wraku tupolewa podpis: „Za odwagę 
w przeciwstawianiu się rosyjskiemu imperializmowi prezydent 
RP Lech Kaczyński zapłacił najwyższą cenę”. A także atak na ów-
czesnego marszałka Sejmu: „W trakcie kampanii Komorowski 
pojechał do Moskwy 9 maja na obchody rocznicy triumfu ZSRS 
w II wojnie światowej. W tym samym czasie Kaczyński wystąpił 
z osobistym przesłaniem »Do przyjaciół Rosjan«, w którym dzię-
kował zwykłym obywatelom Rosji za wyrazy współczucia”.

Roszkowski nie wspomina, że prezydent Lech Kaczyński 
wybierał się do Moskwy 9 maja właśnie na te uroczystości.

Pojawia się też teza, że jego brat w wyborach prezydenckich 
w 2010 r. był bliski zwycię-
stwa: „Choć pozbawiony 
współpracy z bratem 
bliźniakiem i przytłoczo-
ny katastrofą, wydaje się, 
że Jarosław Kaczyński 
mógłby wygrać te wybory, 
gdyby nie mało skuteczna 
kampania, prowadzona 
przez osoby, które wkrót-
ce potem odeszły z PiS”.

Roszkowski zapo-
mniał, że mediami publicznymi rządziła koalicja PiS-SLD (tak, 
tak, Kaczyński dogadał się z Czarzastym) i te media agitowały 
za Jarosławem i przeciwko Komorowskiemu. I że Komorowski 
dostał 8 933 887 głosów, Kaczyński – 7 919 134, o ponad milion 
mniej. Dla porównania, Trzaskowski przegrał z Dudą o zaledwie 
422 385 głosów (choć cały aparat władzy agitował za Dudą).

To próba wdrukowania w głowy jedynej słusznej wersji 
historii najnowszej uczniom, czyli przyszłym wyborcom, oraz 
tzw. narracja utwierdzająca zwolenników obecnych. Ale dlatego 
tak interesujący jest akapit o tym, jak doszło do tragedii. „Co do 
przyczyn katastrofy panowało ogromne zamieszanie. Wiele 
osób było i jest do dziś przekonanych, że doszło do zamachu, ale 
wersja ta nabiera ostatnio znaczenia ofi cjalnego”. Ani słowa o ra-
porcie rządowej komisji Jerzego Millera, wedle którego samolot 
leciał za nisko, za szybko, we mgle, bez widoczności ziemi. To nie 
dziwi, PiS po wygranej w 2015 r. usiłował znieść ofi cjalny status 
raportu – usuwał go z rządowych stron internetowych.

Ale nie ma tu mowy ani o podkomisji smoleńskiej, ani o jej 
raporcie, co jest sprzeczne z kanoniczną wersją PiS, wedle której 
raport podkomisji zawiera żelazne dowody na zamach.

Czyżby to nowa linia Nowogrodzkiej? Ostateczne, podręcz-
nikowe pożegnanie – partii i Kaczyńskiego, bo przecież tak 
ważna politycznie i emocjonalnie kwestia nie mogła być z nim 
nieskonsultowana – ze smoleńskim zamachem? Odpuszczają 
sobie to kłamstwo? Koniec z okrzykami o zdradzonych o świcie 
i morderstwach?

Bo jak inaczej rozumieć brak scenariusza Macierewicza w au-
toryzowanej przez PiS wersji najnowszej historii Polski? +

Andrzej rysuje  

Odpuszczają sobie 
kłamstwo z zamachem 
smoleńskim? Koniec 
z okrzykami o zdradzonych 
o świcie i morderstwach?

27
DOLARÓW 
I 30 CENTÓW

Co dalej 
z ofensywą

Mychajło Podolak, 
doradca Zełenskiego, 
w rosyjskim portalu: 
Rosji nie zaatakujemy, ale 
drony mogą się wyrwać 
spod kontroli, a wakacji na 
Krymie nie polecamy

Więcej 
► Wyborcza.pl/magazyn FO
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Konkordat został podpisany, ponie-
waż religia katolicka była wyznawa-
na przez większość polskiego społe-
czeństwa, Karol Wojtyła jako papież 
położył ogromne zasługi, a Kościół 
miał doniosły wkład w umacnianie 
moralności.

Tak można streścić znajdujące się 
w preambule uzasadnienie umowy za-
wartej w środku lata 1993 r. przez rząd 
RP ze Stolicą Apostolską.

+

Zgodnie z akapitem o „rozwoju oso-
by ludzkiej i umacnianiu moralno-
ści” w dokumencie znalazło się sporo 
punktów związanych ze sferą obycza-
jową i społeczną – małżeństwem, ro-
dziną, edukacją.

Pierwszy, dotyczący zawierania 
małżeństwa, oprócz tego, że był nie-
zwykle praktyczny, u progu XXI wie-
ku wydawał się oczywisty: wkrótce po 
złożeniu podpisów przez ówczesnego 
ministra spraw zagranicznych Krzysz-
tofa Skubiszewskiego oraz nuncjusza 
abp. Józefa Kowalczyka nie trzeba było 
brać dwóch ślubów, pierwszego przed 
urzędnikiem, a drugiego przed księ-
dzem. Ale już drugi, o „obronie i posza-
nowaniu instytucji małżeństwa i rodzi-
ny, będących fundamentem społeczeń-
stwa”, brzmiał jak rytualna formułka, 
lecz w razie niepomyślnych politycz-
nych wiatrów uchylał niebezpieczną 
furtkę. Od 2015 r. i wygranej PiS widać, 
na czym ta obrona polega: na zaostrza-
niu prawa aborcyjnego, braku praw 
dla związków osób tej samej płci czy 
cofnięciu refundowania in vitro.

Konkordat wprowadził również re-
ligię do szkół, oddając władzę nad pro-
gramem biskupom. Dzisiaj to Episko-
pat decyduje, kto będzie uczył dzie-
ci religii, a wynagrodzenie katechetów 
pokrywa w 100 proc. państwo, czyli 
podatnicy. Każda próba wyprowadze-
nia katechezy z podstawówek czy lice-

ów musiałaby zostać skonsultowana 
z Watykanem. W dokumencie zapisa-
no również twardo, że dwa katolickie 
uniwersytety – w Warszawie i Lublinie 
– są dotowane przez państwo, mimo że 
według prawa są uczelniami prywat-
nymi. Uwzględniono zapisy o mszach 
na koloniach letnich, w więzieniach, 
o organizacji ordynariatu polowego 
i wsparciu państwa w konserwacji na-
leżących do Kościoła zabytków.

Kościół katolicki cieszy się od 30 lat 
szczególnymi przywilejami. Pytanie 
brzmi: jak długo?

+

Sprawy z Kościołem trzeba uporząd-
kować. Według ostrożnych wyliczeń 
o. Tadeusz Rydzyk otrzymał od 2015 r. 
blisko 400 mln zł na swoje liczne inwe-
stycje w Toruniu. Za rządów PiS środ-
ki przeznaczone na Fundusz Kościel-
ny przekroczyły 200 mln zł rocznie. 
Ostatnio państwo przekazało ponad 
800 mln zł na ocieplenie budynków na-
leżących do parafii. Przy tych wszyst-
kich koncesjach liczne relikwiarze, 
sprzęty liturgiczne, remonty sponso-
rowane poza oficjalnym państwowym 
budżetem, bo przez spółki skarbu pań-
stwa, czy koszty zakupu miecza z cza-
sów Mieszka I, który minister Jacek Sa-
sin przekazał o. Rydzykowi, to grosze.

Najdalej idzie Nowa Lewica, któ-
ra chce renegocjować konkordat, na-
łożyć podatki na Kościół, wyprowa-
dzić religię ze szkół, wprowadzić kasy 
fiskalne do parafii, zlikwidować Fun-
dusz Kościelny i walczyć o zadość-
uczynienie dla ofiar księży pedofilów. 
Ale i Donald Tusk, nie zważając na 
argumenty ostrożnych publicystów 
o „niezrażaniu zachowawczego elek-
toratu” i „wciąż katolickim społeczeń-
stwie” – czyżby, prócz intuicji i zmy-
słu obserwacji miał głębsze badania 
opinii? – ostro komentuje sojusz czę-
ści Kościoła z obecną władzą. W ubie-
głym roku zadeklarował, że po objęciu 

władzy „skasuje pieniądze, jakie płyną 
do Kościoła”. Mówił też o „odspawaniu 
Kościoła od władzy i pieniędzy”.

+

Klimat wokół Episkopatu i Kościoła 
zmienił się na tyle, że w 2023 r. można 
hasłami związanymi z ograniczeniem 
wpływów hierarchów zyskać wybor-
ców. Jeszcze 20 lat temu było to nie do 
pomyślenia. W polityce funkcjonowa-
ła niepisana zasada, że Kościoła i je-
go przywilejów się nie rusza, bo naj-
pierw pomógł wprowadzić Polskę do 
Unii, wcześniej stał po stronie opozycji 
antykomunistycznej, a jeszcze wcze-
śniej jego przywódcy byli zamykani 
w więzieniach.

Czasy się jednak zmieniły, społeczeń-
stwo zaczęło się laicyzować, hierarcho-
wie strzelili sobie wiele samobójczych 
bramek, używając dyskryminującego 
języka, pojawiając się u boku skompro-
mitowanych polityków i tuszując liczne 
afery pedofilskie. Innymi słowy: dożyli-
śmy czasów, kiedy to, co powie biskup, 
nie ma absolutnie żadnego przełożenia 
na kształt debaty publicznej. Chyba że 
powie coś o „tęczowej zarazie” lub mor-
derstwach nienarodzonych dzieci, wte-
dy z okna apartamentu zobaczy tłum 
protestujących ludzi.

+

Ten klimat odczytują politycy partii 
opozycyjnych w przeciwieństwie do 

Kaczyńskiego, który postanowił pie-
lęgnować sojusz tronu i ołtarza. Nie 
oszukujmy się: PiS realizuje najbar-
dziej konserwatywny program ułożo-
ny przez ludzi Kościoła, z maksymal-
nym ograniczeniem prawa do abor-
cji i dostępu do środków antykoncep-
cyjnych i tępieniem homoseksuali-
zmu na czele. W wielu aspektach żyje-
my już nie w Rzeczypospolitej Polskiej, 
ale w Wielkiej Polsce Katolickiej. Z obo-
wiązkowych postulatów Kościoła do 
wprowadzenia pozostał jeszcze zakaz 
rozwodów.

Ludzie głęboko wierzący – nieko-
niecznie w Boga – zintegrowani wokół 
lidera i dającej im poczucie sensu spo-
łeczności zawsze łatwiej się mobilizują, 
więc wszelkie próby ograniczenia po-
zycji Kościoła wywołają protesty spo-
łeczne i wielomilionowe marsze. Libe-
ralna większość zwykle uruchamia się 
przeciwko czemuś – zwłaszcza ogra-
niczeniu jej praw – a rzadko za czymś, 
więc tym politykom, których horyzont 
wytycza cotygodniowy sondaż, wyda 
się mniejszością. Wysyp memów i ko-
mentarzy w sieci nie zrównoważy tego, 
co pokażą telewizyjne kamery.

Ale mądry rząd będzie w stanie wy-
tłumaczyć zmiany. Dobrze poprowa-
dzona kampania informacyjna wyja-
śni również wierzącym, że nie ma ra-
cjonalnego uzasadnienia finansowej 
kroplówki dla katechetów czy przywi-
lejów podatkowych księży. Że w przy-
jaznym rozdziale tronu i ołtarza jest 
miejsce na kaplice w szpitalach, lekcje 
religioznawstwa w szkołach, remont 
zabytków czy współpracę w działalno-
ści charytatywnej.

Z preambuły konkordatu po 30 la-
tach pozostały wióry. Większość Pola-
ków nie uczęszcza na niedzielne msze, 
autorytet Jana Pawła II został moc-
no nadszarpnięty, Kościół przestał być 
strażnikiem moralności. +
Arkadiusz Gruszczyński
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 Rozdział Kościoła od państwa

Kto się odważy zadzwonić do nuncjusza
30 lat konkordatu. Co się z nim stanie, kiedy wygra opozycja

W przyjaznym rozdziale 
tronu i ołtarza jest miejsce 
na kaplice w szpitalach, 
lekcje religioznawstwa 
w szkołach, remont zabytków 
czy współpracę w działalności 
charytatywnej

Wykres tygodnia 
Wszyscy się zmieszczą

ZUS wyliczył, że co roku powinniśmy przyjmować 200-400 tys. imigrantów. Aby utrzymać produktywność, 
w 2032 r. co ósma osoba (ok. 2,8 mln ludzi – tylu mniej więcej przyjmuje co roku, nie licząc azylantów, cała Unia) 
w wieku produkcyjnym musiałaby być cudzoziemcem. 60 proc. legalnych gastarbeiterów ma poniżej 40 lat.
Więcej na Biqdata.wyborcza.pl oraz w analizie „Polskie silver tsunami” na Wyborcza.pl/magazyn

© GAZETA WYBORCZA

Pracownicy cudzoziemcy z innym obywatelstwem niż ukraińskie i białoruskie
Pracownicy z Ukrainy i Białorusi, którzy są zgłoszeni do ZUS-u w Polsce, to 513 tys. osób. Na wykresie pokazaliśmy pozostałe kraje inne niż z UE, 

z liczbą pracowników ponad tysiąc. Dane na 31.03.2023 r.  

ŹRÓDŁO: ZUS
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Cytat tygodnia

Kiedy skrócili polowania  
na kaczki,  

nie protestowałem.  
Kiedy zabronili  

szkolić psów  
na dziki, nie protestowałem 

Tak Instytut Analiz Środowiskowych – organizacja lobbystyczna myśliwych  

– strawestowała słynny wiersz pastora Niemöllera, więźnia Sachsenhausen i Dachau,  

w proteście przeciwko planom zakazu przywozu do Polski egzotycznych trofeów. 

Więcej  
► Wyborcza.pl/klimat
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NIE DOTYKAJ SZWEDA
Uchodźco, rozmawiając ze Szwedem, nie zbliżaj się bardziej niż na metr.  
Nie siadaj nigdy w metrze obok kogoś, jeśli są inne wolne miejsca
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Z MACIEJEM ZAREMBĄ BIELAWSKIM* 
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

O wykolejonej integracji imigrantów 
w Szwecji pisał pan ponad dekadę temu.
– Wykrakałem?

Najwyraźniej.
– Nie ja jeden ostrzegałem.

Dlaczego socjaldemokratyczni spece 
od integracji nie traktowali poważnie 
tych ostrzeżeń?
– Zemścił się niestety szwedzki mit. Jesteśmy 
przecież najbardziej postępowym krajem 
na planecie, otwarci na świat i humanitar-
ni, więc z imigracją nie możemy mieć pro-
blemu. Jeśli ktoś uważa, że możemy mieć, 
to znaczy, że nie lubi obcych. Szwedzka le-
wica – w szerokim pojęciu – nie przyjmo-
wała do wiadomości, że niektórzy emigran-
ci mogą nie zaakceptować szwedzkiego pań-
stwa prawa. Albo po prostu nie chcieć się 
stać częścią tej wspólnoty. Jeśli imigrantowi 
jest niedobrze, to zawsze jest wina etnicznej 
większości, która go dyskryminuje. Taki był 
to dyskurs. Owszem, dyskryminacja istnieje. 
Ale nie tłumaczy wszystkiego.

Po publikacji moich tekstów dostałem 
chyba tysiąc listów. Niektórzy pisali, że gdy-
bym nie nazywał się Zaremba, tylko Svens-
son, toby mi tego chyba nie opublikowa-
li. I niestety, coś w tym było. Mnie było wol-
no więcej, bo nie byłem podejrzany, że chcę 
gnębić cudzoziemców. 

Słowem, ważne było to, kto mówi, a nie to, 
co mówi?
– Tak, niestety. Teraz to się zmienia, ale 
przez dekady ta patologia, zwana polityką 
tożsamości, potrafiła zniszczyć w zarodku 
każdą ważną debatę, bo kto chce się narazić 
na zarzut, że jego poglądy tłumaczą się tym, 
że nie ma macicy, jest biały i do tego w śred-
nim wieku? Albo po prostu osobnikiem 
z „etnicznej większości”.

Do dzisiaj nie rozumiem, jak ludzie lewi-
cy, wnuczęta Oświecenia, dali się opętać tej 
ideologii, która jest przecież zaprzeczeniem 
tradycji uniwersalizmu. Doszło do tego, że 
nawet państwowe instytucje uległy tej cho-
robie.

Na przykład?
– Na przykład Krajowa Rada do spraw Za-
pobiegania Przestępczości (BRÅ) nie no-
towała w statystykach rasistowskich in-
cydentów wśród imigrantów, bo w mnie-
maniu Rady tylko rodowitemu Szwedo-
wi można było zarzucić ksenofobię. Kie-
dy pisałem na ten temat reportaż, głośnym 
echem odbiła się sprawa kilkudziesięciu 
politologów i socjologów, którzy zaprote-
stowali przeciw mianowaniu szefem ko-
misji mającej zbadać sytuację imigrantów 
w Szwecji niejakiego Masouda Kamale-
go. Gość miał to do siebie, że jeszcze przed 
podjęciem badań znał ich wynik, a miano-
wicie, że problemy imigrantów wynikały ze 
„strukturalnego rasizmu” w Europie. Cze-
go profesor Kamali nie musiał dowodzić, 
bo to wynikało z postkolonialnej teorii. Po 
proteście naukowców jeden z polityków 
partii liberalnej ubolewał w parlamencie, 
że ta „szkodliwa polemiczna dyskusja, któ-
ra wylała się na łamy gazety, może odbić 
się niekorzystnie na stosunkach pomiędzy 
społecznością imigrancką i rządem”. 

Nie mam pewności, czy sformułowanie 
„społeczność imigrancka” nie tworzy 
we wspólnocie dużego zbioru osobnego 
i jednak niespójnego. 
– Łagodnie się pani wyraża. „Społeczność 
imigrancka” to kompletny nonsens. Nie 
ma czegoś takiego. Do tego jest to nonsens 
autorytarny, bo narzuca ludziom tożsa-
mość, o którą nie prosili, i sugeruje wspól-
notę interesów, która nie istnieje. Ale nie-
stety, przez dekady nasze władze upierały 
się przy tym absurdzie i oczekiwały, że każ-
da grupa wyłoni swoich reprezentantów, 

którzy poinformują polityków o szczegól-
nych bolączkach Polaków czy Somalijczy-
ków w Szwecji.

Najbardziej perfidne jest to, że te pomy-
sły zrodziły się na lewicy, która wyraźnie 
uważała, że imigrant dzieli jakieś cechy z in-
nymi imigrantami, których z kolei nie dzie-
li ze Szwedami. Nie muszę chyba dodawać, 
z jaką radością Szwedzcy Demokraci podję-
li ten wątek.

Skąd się wziął pomysł na „politykę tożsa-
mości”?
– Kanadyjski filozof Charles Taylor lansował 
w latach 80. „politykę uznania drugiego”, po-
litics of recognition. Bardzo upraszczając, 
chodziło o to, by większość etniczna czy re-
ligijna potrudziła się, by zrozumieć, dlacze-
go mniejszość upiera się przy swojej tożsa-
mości, jakie w niej widzi wartości i skąd się 
wywodzi. Bez tego wysiłku – który już sam 
w sobie jest aktem szacunku – nie będzie do-
brych stosunków w społeczeństwie. Oczy-
wiście chodziło też o uznanie historycznych 
krzywd, głównie w stosunku do ludności au-
tochtonicznej.

Bardzo mi się to wtedy podobało, bo czu-
łem, że Szwedzi patrzą na mnie jako na Pola-
ka z góry, nie mając zielonego pojęcia o pol-
skiej historii. Po czym, jak to się zwykle od-
bywa, ta mądra filozofia została uproszczo-
na do absurdu przez radykalnych polityków 
na lewicy i wyszło na to, że wszystkie kul-
tury są równie dobre i nie wolno ich warto-
ściować. A na pewno już nie wolno przed-
stawicielom większości krytykować obycza-
jów i wierzeń mniejszości. Tak więc szwedz-
ka lewica prawie do wczoraj ignorowała fe-
nomen zabójstw honorowych. Bo przyznać, 
że mordowanie dziewczyn przez ich braci 
i kuzynów za to, że straciły cnotę, ma miej-
sce wyłącznie w niektórych społecznościach 
imigranckich, oznaczałoby, że te kultury sto-
ją niżej na drabinie cywilizacji.

I jak na nieszczęście jednocześnie z dru-
giej strony zaatakowała myśl postmoderni-
styczna, wedle której nie ma czegoś takie-
go jak prawda, są tylko punkty widzenia. Po 
czym te dwie ideologie spotkały się w per-
wersyjnym uścisku. Bardzo trudno dysku-
tować publicznie na drażliwe tematy w ta-
kiej atmosferze.

Bo można zostać uznanym za rasistę 
kulturowego na przykład? 
– Nie tylko. Kiedy jakiś socjolog ostrzegał, że 
w emigranckich gettach dzieci tracą zdol-
ność integracji, bo nawet w szkole nie słyszą 
już szwedzkiego, to się dowiadywał, że nie 
wie, o czym mówi, bo nie jest imigrantem 
i do tego „stygmatyzuje przedmieścia”. Kiedy 
Nalin Pekgul, Kurdyjka z pochodzenia, so-
cjaldemokratka, członkini parlamentu, była 
prezes Kobiet Socjaldemokracji, opisała ży-
cie w jednej z tych okolic, sterroryzowanej 
przez fanatyków religijnych i innych, żad-
ne wydawnictwo nie chciało wydać jej książ-
ki. Wydrukowała własnym kosztem. Co chcę 
przez to powiedzieć? Otóż, że w wydaniu po-
litycznej lewicy z „polityki uznania” wyszła 
polityka obojętności. I to właśnie szeroko 
pojęta obojętność jest moim zdaniem głów-

ną przyczyną wykolejonej integracji. Albo 
gorzej – narcyzm narodowy.

Ważniejsze było, że dobrze brzmi, co my, 
Szwedzi, mówimy o imigrantach, niż wiedza 
o tym, jak się żyje w imigranckich gettach.

Kiedy zaczęły powstawać?
– Niespełna 30 lat temu rząd prawicowy 
zniósł przepis, wedle którego uchodźca tra-
cił zasiłek, jeśli nie zamieszkał w gminie, 
do której go skierowano. Chodziło oczywi-
ście o rozsianie imigracji mniej więcej rów-
no po całym kraju. Pamiętam, jak przykla-
skiwałem zniesieniu tego przepisu, bo uwa-
żałem go za objaw paternalizmu. Teraz ro-
zumiem, że miał sens, chociaż wtedy nie by-
ło tylu uchodźców z kultur klanowych jak 
somalijska. Dziś wiemy, że puszczenie kwe-
stii mieszkaniowej luzem zaowocowało get-
tami, bo uchodźcy z terenów, gdzie pań-
stwo albo się rozpadło, albo jest wrogiem 
i nie przeżyjesz bez pomocy kuzynów czy 
też współwierców, pragną mieszkać bli-
sko swoich. No więc mieszkają. I odradza-
ją struktury klanowe na przedmieściach me-
tropolii czy w całych miastach jak Södertäl-
je. Teraz tamten przepis zostanie przywró-
cony. I słusznie moim zdaniem. Popiera go 
też Abdullahi Cadaani, uchodźca z Mogadi-
szu w 2003 roku, a obecnie burmistrz mia-
steczka  Bollnäs. Jego zdaniem przez pierw-
sze pięć lat w Szwecji, dla własnego dobra, 
uchodźca nie powinien mieć prawa do zasił-
ku, jeśli zamieszka w getcie.

Przez 30 lat rząd nic nie zrobił, tylko przy-
glądał się owej gettoizacji?
– Powiedziałem, że zemścił się autowizeru-
nek Szwecji jako awangardy postępu, bo si-
ła przewodnia nie ma się, rzecz jasna, czego 
uczyć od tych z tyłu. I chyba się nie zdarzyło, 
żeby szwedzki minister przyjrzał się, jak in-
ne kraje radzą sobie z integracją cudzoziem-
ców. A przecież wystarczyło przeczytać na 
przykład „Śmierć w Amsterdamie. Zabój-
stwo Theo van Gogha i granice tolerancji” 
Iana Burumy, żeby zrozumieć, że szwedzki 
model integracji to tykająca bomba.

Tysiące dzieci imigrantów, których nikt 
nie wychowuje, bo ich rodzice zagubieni 
w nowym kraju stracili autorytet, które jeśli 
nauczyły się języka, co nie jest pewne, nawet 
w szkole nie mają kontaktu z ludnością tu-
bylczą. Jest za to imam, który im tłumaczy, 
że Szwedzi nimi gardzą, i są gangi, w któ-
rych można stać się „kimś”.

Czego nie pojęli szwedzcy eksperci, to 
zrozumieli Somalijczycy w Szwecji, którzy 
regularnie wysyłają dorastających chłopców 
na długie wakacje w Somalii, żeby się tam 
nauczyli moresu i szacunku dla starszych.

Powiedział pan, że nie jest pewne, że dzie-
ci imigrantów nauczyły się języka.
– A gdzie miały się nauczyć?

W szkole? Jeśli nie w domu.
– A po co miały się go uczyć? Szwecja jako 
bodajże jedyne państwo w Europie nie żąda-
ła przy nadawaniu obywatelstwa znajomo-
ści języka ani nawet konstytucji. Wystarczy-
ło tu legalnie pomieszkać cztery-pięć lat i nie 

popełnić większego przestępstwa. To oczy-
wisty absurd, którego pierwszą ofiarą są 
imigranci, którym państwo wmawia, że nie 
znając języka, zostaną przyjęci do wspólno-
ty. Nie zostaną. Będą mieli marne życie. Chy-
ba że są programistami i świetnie władają 
angielskim. Socjaldemokracji nie dawało się 
wytłumaczyć, że jeśli co dziesiąty obywatel 
nie rozumie, o czym mówią w parlamencie, 
to demokracja ma pewien problem. Uważa-
li, że wymóg języka jest „wykluczający”, bo 
ktoś może nie zdać testu. Kiwali pobłażliwie 
głowami, kiedy tłumaczyłem, że to nieznajo-
mość języka wyklucza, bo Szwedzi – w prze-
ciwieństwie do Francuzów, Anglików czy 
Amerykanów – czują się obco wobec kogoś, 
kto duka w ich języku. Język jest nie tylko 
narzędziem komunikacji, ale i wytrychem 
do wspólnoty. Nie wszystkie narody tak ma-
ją. Można się zintegrować w USA czy w Au-
stralii, nie znając dobrze języka, bo te młode 
narody złożone z imigrantów mają doświad-
czenie pluralizmu w genach i są do tego kul-
turami „intensywnego kontekstu”, co ozna-
cza, że człowiek uczy się odczytywać znaki, 
gesty, język ciała, mimikę, żeby zrozumieć, 
z kim ma do czynienia. Szwecja jest na dru-
gim końcu skali. Do całkiem niedawna była 
tu ekstremalnie jednorodna kultura, w któ-
rej język jest dominującym środkiem ko-
munikacji. Jeśli Szwed ma wrażenie, że oso-
ba, z którą rozmawia, nie bardzo chwyta, co 
mówi, czuje się w jej towarzystwie niepew-
nie, co wzmaga obcość. A w konsekwencji 
– nieufność.

Jak pan ją przełamał?
– Zrozumiałem to dość wcześnie, więc chęt-
nie się uczyłem. Po czterech latach mojego 
pobytu w Szwecji zaczepiła mnie wieczorem 
banda wyrostków. Zanosiło się na bicie czar-
nowłosego intruza. Ale kiedy odpowiedzia-
łem na ich zaczepki sztokholmskim slan-
giem, opadły im szczęki i odeszła ochota.

Ale tak jak ryby nie wiedzą, czym jest wo-
da, Szwedzi nie są świadomi własnego eg-
zotyzmu. Na przykład faktu, że reagują aler-
gicznie na fizyczną bliskość drugiego, nie 
mówiąc już o dotyku. Jakiś mądry integra-
tor wywiesił ulotkę w obozie dla uchodźców: 
„Pamiętaj: rozmawiając ze Szwedem, nie 
zbliżaj się bardziej niż na metr. Nie siadaj ni-
gdy w metrze obok kogoś, jeśli są inne wol-
ne miejsca”. Pół wieku temu miałem nauczy-
ciela szwedzkiego, który to wszystko rozu-
miał. Hippisa, który długo mieszkał we Fran-
cji i do tego pasjonował się antropologią spo-
łeczną. Obwoził nas po muzeach, a szwedz-
kich manier uczył praktycznie. Aranżował 
w naszej klasie konfliktowe scenki. „Ta tam 
przepycha się w kolejce. Co jej powiesz?”. 
Ale to były inne czasy, imigracja nie była ma-
sowa, a on był wyjątkowy. Obecnie nauka 
szwedzkiego dla imigrantów bywa na tak 
niskim poziomie, że więcej można się na-
uczyć, słuchając radia.

Jak to możliwe?
– Nauczycielem może zostać prawie każdy, 
bo kursy dla imigrantów są z reguły prywat-
nym biznesem, skądinąd bardzo intratnym. 
Znam przypadek pedagoga, który pytał kole-

Tysiące dzieci imigrantów, których rodzice 
zagubieni w nowym kraju stracili autorytet, 
nawet w szkole nie mają kontaktu z ludnością 
tubylczą. Jest za to imam, który im tłumaczy, 
że Szwedzi nimi gardzą, i są gangi, w których 
można stać się „kimś”
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gów, co to jest rzeczownik. Klasy są ogromne, 
do 50 osób, chirurg z Bagdadu obok analfa-
betki z Mogadiszu. I nic się nie stanie, jeśli nie 
zdasz testów. Ale trzeba odsiedzieć te miesią-
ce, żeby utrzymać prawo do zasiłku.

Przez kilka miesięcy można się sporo 
dowiedzieć o kraju, do którego się przy-
jechało.
– Przejrzałem najczęściej używane pod-
ręczniki szwedzkiego dla obcokrajowców. 
W żadnym nie było słowa o szwedzkich tra-
dycjach, wierzeniach i kulturze, jeśli nie li-
czyć porad, by nie przepychać się w kolej-
kach, sprzątać po sobie w pralni i przycho-
dzić punktualnie na spotkania. W jednym 
z podręczników nie znalazłem nawet słów 
„słońce” i „księżyc”, za to „PESEL” występo-
wał siedem razy.

Jednym słowem taki obraz na temat aspira-
cji imigrantów mają autorzy podręczników?
– Niestety.

Skąd się wziął?
– Z obojętności? Ignorancji? Braku wyobraź-
ni? Narodowego narcyzmu? Nie wiem, jak 
to nazwać. Szwedzi się obrażą, jeśli powiem, 
że traktują uchodźców jak kulturowo upo-
śledzoną masę, potencjalnych klientów opie-
ki społecznej, a nie przyszłych współoby-
wateli. Gombrowicz by powiedział: upupia-
ją. Ale jak inaczej wytłumaczyć taki absurd, 
że urzędy nie notowały, jakie wykształce-
nie mieli ludzie ubiegający się o azyl czy pra-
wo pobytu? Zdesperowana brakami kadro-
wymi służba zdrowia importowała lekarzy 
z Polski, podczas gdy chirurg z Bagdadu cze-
kał pół roku na kurs integracyjny, na którym 
przez kolejne sześć miesięcy wysłuchiwał 
pouczeń, że w Szwecji myjemy ręce i zaży-
wamy świeżego powietrza, bo to zdrowe.

Szwedzi musieli między sobą rozmawiać 
o imigrantach, czym prawdopodobnie 
tylko dozbrajali tę tykającą bombę.
– Oczywiście, rozmawiali. Ale rozmowy ze-
pchnięte na margines wytwarzają własną 
dynamikę. Mój kolega z redakcji był kiedyś 
kierowcą tira. Piętnaście lat temu wpadł na 
pomysł, że znowu pojedzie w trasę i posłu-
cha w przydrożnych knajpach, o czym lu-
dzie rozmawiają. Spędził miesiąc za kierow-
nicą i napisał reportaż, którego redakcja nie 
opublikowała, bo „byłby wodą na młyn kse-
nofobów”, czyli nie należało informować 
opinii publicznej, w jakiej tonacji kierowcy 
ciężarówek mówią o imigrantach. Brało się 
to z paternalistycznego przekonania, że jeże-
li pozwoli się obywatelom przejrzeć się w lu-
strze, to wyjdą jakieś straszne rzeczy.

„Lepiej tego nie mówić albo nie pisać” – to 
nie jest tylko szwedzkie doświadczenie.
– Nie jest. Ale szwedzki strach przed kontro-
wersją ma wyjątkowo wielkie oczy. Kilkana-
ście lat temu moja znajoma politolożka ba-
dała, jak w różnych krajach dyskutuje się na 
najbardziej drażliwe tematy. Porównywa-
ła Polskę, Szwecję i Niemcy. Temat dotyczył 
in vitro, surogatek, badań zarodków i zabie-
gów prenatalnych. W Polsce publiczne dys-
kusje na ten temat stawały się natychmiast 
walką między dobrem a złem. Nie było szan-
sy na dyskusję racjonalną. W Niemczech na-
tomiast debata była szeroka i rzeczowa. Dys-
kutanci traktowali poważnie argumenty ad-
wersarza. W Szwecji debaty w ogóle nie by-
ło, bo politycy uznali, że to tematy tak kon-
trowersyjne, że lepiej publicznie o nich nie 
dyskutować, tylko oddać je do rozważenia 
ekspertom i na postawie ich opinii przegło-
sować stosowną ustawę. Pani politolożka 
bardzo trafnie opisała szwedzką atmosferę. 
Podstawą zgody społecznej, konsensusu jest 
unikanie kontrowersyjnych tematów.

Nie tylko ona. Susan Sontag pisała w 1969 
roku, że Szwecja to kraj tematów tabu.
– Od tego czasu nic się nie zmieniło. Tutaj 
wrzody pękają dlatego, że zbyt długo pozwa-
la im się nabrzmiewać.

Rząd zmienił zdanie. Już nie będzie tak 
łatwo zostać obywatelem Szwecji. 

– Bez żadnej debaty, pod naciskiem sytu-
acji. I jeśli przejdą ustalenia między rządzą-
ca prawicą a Szwedzkimi Demokratami, 
Szwecja rzuci się z jednej ekstremy w drugą. 
Będziemy mieli najbardziej rygorystyczną 
ustawę w Europie. Osiem lat pobytu w kraju, 
nienaganne prowadzenie się i własne utrzy-
manie, znajomość kultury i deklaracja lojal-
ności, jeszcze nie wiadomo, czy z państwem, 
czy z „narodem”. Mam nadzieję, że ten pro-
jekt nie przejdzie, bo nie jest godny państwa 
prawa. Tu chodzi przecież nie o przemyśla-
ną definicję obywatelstwa, tylko o odstrasze-
nie przyszłych imigrantów. Sprawdziłem, 
jak wygląda kwestia naturalizacji w Niem-
czech i Anglii.

I?
– Trzeba zdać test, który jest w danym języ-
ku. Niemiecki zdałem, mimo że nie znam ję-
zyka, ale szwedzki też germański, więc moż-
na zgadnąć, o co chodzi. Angielski oblałem, 
mimo że jako tako władam.

Test niemiecki sprawdzał znajomość 
państwa prawa i zasad współżycia – na przy-
kład, czy to prawda, że kobietom nie wolno 
palić papierosów na ulicy. Musiałem zakre-
ślić jedną z czterech odpowiedzi na temat 
konstytucji, prawa karnego, parlamentary-
zmu i najnowszej historii. Przykładowo: jak 
Hitler doszedł do władzy. Pytań dotyczących 
niemieckiej kultury było niewiele, a jeśli już, 
to typu: czy Wielkanoc to klub futbolowy, 
czy święto religijne. W brytyjskim teście by-
ło podobnie, ale do tego mnóstwo pytań ze 
znajomości historii i kultury angielskiej, aż 
od Średniowiecza, na czym się wysypałem. 
Anglicy wymagają pewnego poziomu „zan-
gliczenia” u cudzoziemca, który chce zo-
stać ich obywatelem, natomiast Niemcy wy-
magają tylko poszanowania ustaw i zasad 
współżycia, co moim zdaniem jest warian-
tem o wiele mądrzejszym, bo przecież cho-
dzi nie o asymilację, tylko o integrację.

A pan jest…?
– Zintegrowany. Asymilację potrafię symu-
lować na potrzeby chwili. Nie mam zamia-
ru stać się kulturowym Szwedem i chyba nie 
mogę, bo musiałbym wpierw zapomnieć 
lektury z dzieciństwa. A moja edukacja sen-
tymentalna to było „Serce” Edmonda de 
Amicisa, a nie „Pippi Pończoszanka” Astrid 
Lindgren. Mam własne przesądy, ani pol-
skie, ani szwedzkie. I się tym szczycę.

Należy rozumieć, gdzie się żyje, i wie-
dzieć, jak upewniać tubylców, że się jest jed-
nym z nich. Nie trzeba szanować obyczajów, 
wystarczy je znać. Natomiast żądanie od imi-
granta zmiany tożsamości jest żądaniem de-
spotycznym i bezsensownym, bo nie można 
sobie zmienić postrzegania świata. Dla mnie 
na przykład śmierć jest kobietą, a dla Szweda 
i innych Germanów jednoznacznie mężczy-
zną. Pamięta pani „Siódmą pieczęć” Bergma-
na? Dla mnie to był szok. Raz w życiu zdarzy-
ło mi się napisać artykuł o malarstwie. O Jac-
ku Malczewskim i jego serii „Thanatos”, por-
tretów śmierci, która zrobiła na mnie ogrom-
ne wrażenie, kiedy byłem dzieckiem. Dorod-
na dziewoja, która muśnięciem palców za-
myka nam powieki. Tłumaczyłem Szwe-
dom, że tak właśnie ma być. Nie mam zamia-
ru zmieniać poglądu w tej kwestii, bo trudniej 
mi przyjdzie umierać. Umrę więc jako Sło-
wianin, pod Drogą Mleczną, a nie jakąś tam 
okropną Winterstrasse.

Jednym słowem Szwedzkim Demokra-
tom dopomogły dobre, tolerancyjne 
i antyrasistowskie siły?
– Tak uważam, niestety. Ale nie tylko im. 
Partie prawicowe albo dały się zastraszyć, al-
bo też nie dostrzegały rosnącego problemu. 
Ale moim zdaniem sukces Szwedzkich De-
mokratów ma więcej przyczyn.

Jakich?
– Pod koniec lat 90. największa partia pra-
wicowa, Moderaterna, wyzbyła się tradycyj-
nego konserwatyzmu. Ostatnim przywód-
cą liberalno-konserwatywnym w tym kra-
ju był Carl Bildt. Po jego odejściu partia stała 
się jednoznacznie liberalna i osierociła setki 
tysięcy wyborców, dla których ważne są tra-

dycje, kultura regionalna, obrona narodowa 
i pewien konserwatyzm w sprawach oby-
czajowych, którzy do tego uważają, że naród 
jest pewną wspólnotą, wobec której ma się 
obowiązki. Rozmawiałem z ludźmi, którzy 
nie mieli nic przeciwko imigrantom, ale gło-
sowali na SD na przykład dlatego, że obie-
cywało przywrócić autorytet nauczyciela 
w szkołach.

Trzeba wspomnieć, że dla partii centrum 
i prawicy kwestia integracji miała niski prio-
rytet. W 2002 roku Partia Ludowa, obecnie 
Liberałowie (co za znacząca zmiana nazwy), 
miała w programie wyborczym wymóg pod-
stawowej znajomości szwedzkiego dla ubie-
gających się o obywatelstwo. Została natych-
miast oskarżona przez socjaldemokrację, 
lewicę i Zielonych, że nie lubi imigrantów. 
I mimo że z badań wynikało, że absolutna 
większość Szwedów popiera ten warunek, 
i prawica wygrała wybory, sprawę odłożo-
no na bok, bo socjaldemokraci byli przeciw, 
a w tym kraju panuje rozsądna skądinąd tra-
dycja, że w sprawach fundamentalnych nie 
forsujemy ustaw, które mogą nie przeżyć na-
stępnych wyborów.

I tym sposobem debatę na temat integra-
cji imigrantów oddano w ręce prawdzi-
wych ksenofobów.
– Pomysł na traktowanie Szwedzkich Demo-
kratów ze strony wszystkich partii był naj-
pierw taki, że udajemy, że ich nie ma. Kiedy 
dalej rośli w siłę, nastąpiło ich piętnowanie. 
Bez względu na to, o czym była dyskusja, za-
wsze wyciągano, że ta partia ma korzenie 
neonazistowskie. I słusznie, bo ma, i one są 
ciągle żywe. Ale tym argumentem ucinano 
z nimi rozmowę, zamiast polemizować z ich 
programem. Awanturowałem się od lat o to, 
by rozmawiać z wyborcami SD. Z liderami 
partii raczej nie ma sensu, bo ta grupa uwa-
ża demokrację za pociąg, do którego trzeba 
wsiąść, żeby zdobyć władzę, a potem się wy-
siada. Ale z wyborcami trzeba rozmawiać, 
bo to są ludzie, którym różne rzeczy w pań-
stwie dopiekły i którzy uważają, że wszyst-
kie partie ich opuściły. A że SD ma dwa pro-
gramy: jeden, by zdobyć władzę, i drugi – do 
czego jej użyć, tego ich wyborcy na ogół nie 
przejrzeli. To, co się wydarzyło w ubiegło-
rocznych wyborach, jest dramatyczne, bo 
o 180 stopni nastąpił zwrot ze strony par-
tii centrum i prawicowych. Wcześniej nie 
chciały przebywać w tym samym korytarzu 
ze Szwedzkimi Demokratami, a teraz ma-
ją wspólny dokument programowy. Uznali, 
że warto zapłacić tę cenę, by odsunąć socjal-
demokrację od władzy. Prawicy się ponadto 
wydaje, że jeśli przejmie część retoryki SD, 
to tym sposobem ich zneutralizuje.

Pytanie, czy to możliwe.
– Słyszałem wypowiedź jednego z liderów: 
„Wpuścimy ich do salonu, a potem stłamsi-
my do 10 procent”. Jakoś na razie nie widać 
efektów tego tłamszenia. SD ma się nadal 
dobrze w notowaniach, ich partnerzy trochę 
gorzej, bo tracą zaufanie tradycyjnych wy-
borców.

W wyborach dostali 20 procent. To 
ogromne poparcie.
– Bo co drugi dzień mamy morderstwa na 
ulicy. Szwecja bije w tej chwili rekord Euro-
py w liczbie zabójstw z bronią w ręku. I to 
nie są morderstwa w afekcie, kiedy szwa-
gier szwagra po pijaku pchnie nożem, tyl-
ko strzelaniny w centrach handlowych. 
Szwedzi stracili poczucie bezpieczeństwa 
i to jest główne wytłumaczenie sytuacji po-
litycznej.

Czy Szwedzi boją się imigrantów?
– W tym roku z przyczyn rodzinnych musia-
łem sobie pomieszkać po szwedzkich szpi-
talach. Co drugi lekarz i trzy czwarte pie-
lęgniarek to byli imigranci albo dzieci imi-
grantów. Nie odniosłem wrażenia, żeby pa-
cjenci ich się bali. A już na poważnie: pani 
pytania normalny Szwed już dzisiaj nie zro-
zumie, bo słowo „imigrant” przestało ozna-
czać „obcy”. To może być pani lekarz, fry-
zjer, listonosz, naczelny pani gazety, kasjerka 
w supermarkecie i policjant na pikiecie. Mię-
dzy innymi z tego powodu Szwedzcy Demo-
kraci wyciszyli szczucie przeciw „imigran-
tom” i skupili się na muzułmanach.

To, co budzi strach, to kryminalne gan-
gi w żyjniach na przedmieściach i islami-
ści, czyli faszyzm przebrany w religijne sza-
ty. A najwięcej powodów do strachu ma-
ją właśnie imigranci, którym przyszło żyć 
w tych dzielnicach.

„Radykalni islamiści” to fraza, która 
budzi strach w społeczeństwach całej Eu-
ropy. Jakie Szwecja ma pomysły, by sobie 
z nim radzić?
– Przebudzeniem była wojna w Syrii i Ira-
ku, kiedy się okazało, że około 300 obywate-
li Szwecji walczyło po stronie Państwa Islam-
skiego. Absolutna większość z nich to miesz-
kańcy szwedzkich gett, a co drugi był wcze-
śniej karany za przestępstwa kryminalne, 
więc nie ma pewności, że to z pobożności po-
jechał nawracać niewiernych. Ale to meczety 
i szkoły muzułmańskie organizowały nabór 
wojowników. Od tego czasu zamknięto wiele 
takich szkół, niektórym imamom odebrano 
prawo pobytu, no i zaczęto sprawdzać islam-
skich reprezentantów w szwedzkich organi-
zacjach. Włącznie z zarządem socjaldemo-
kracji, z której wyleciał Omar Mustafa, pre-
zes Szwedzkich Muzułmanów, bo się okaza-
ło, że jego stowarzyszeniu nie są obce homo-
fobia i antysemityzm. O czym wcześniej ko-
ledzy partyjni wyraźnie nie wiedzieli.

To nie jest oczywiście pomysł na to, jak so-
bie radzić, to tylko naprawianie szkód. Najwy-
raźniej istnieje w Szwecji niejawna struktura 
Braci Muzułmanów, której udało się zinfiltro-
wać wiele organizacji, nie tylko islamskich. 
Dopiero tej wiosny ten przykry fakt został 
przyjęty do wiadomości przez partie i me-
dia mainstreamu za sprawą teologa Sameha 
Egyptsona (swoją drogą tak się przezwał, bo 
Sameh Nabeh Basely Khalil jest Koptem ro-
dem z Egiptu). Jego dysputacja w Lund mia-
ła ochronę bezpieki, bo ujawniła nazwiska 
przywódców Braci Muzułmanów w Szwecji 
i ich powiązania. Po czym, oczywiście, Egypt-
son został oskarżony o islamofobię.

Z jakim skutkiem?
– Tym razem już nie zadziałało.

Najwięcej pomysłów mają teraz chyba 
służby bezpieczeństwa. Rządowe pomysły 
(zaostrzyć kary za terroryzm na tle religij-
nym) nie robią na mnie wrażenia, bo jeśli je-
steś gotów zabijać w imię bóstwa, to cię nie 
odstraszy, że możesz dostać dożywocie, a nie 
20 lat. Za to ktoś, kto może dostać trzy la-
ta za coś, co dotychczas robił bezkarnie (wy-
pożyczenie konta, rekrutacja młodzieży, kol-
portowanie propagandy), zacznie się zasta-
nawiać. Lepszym więc pomysłem jest kry-
minalizacja przynależności lub wspierania 
organizacji ekstremistycznej, bo do dzisiaj 
za samą przynależność nikt nie mógł zostać 
ukarany. Za rok już będzie.

 Zdaniem muzułmanki Nalin Pekgul naj-
lepsze, co rząd mógłby zrobić dla integra-
cji, to odebrać wszystkim islamskim i in-
nym „tożsamościowym” stowarzyszeniom 
państwowe dotacje – bo finansują one prze-
kaz, że w Szwecji muzułmanin/ciemnoskó-
ry nie ma szans – i przeznaczyć te miliar-
dy na szkoły w imigranckich gettach. Czy-
li na budowanie wspólnoty. Ja bym się pod 
tym podpisał.

Dlaczego Niemcy nie mają szwedzkich 
problemów z imigrantami?
– Naukowcy tłumaczą to strukturą imigracji. 
W przeciwieństwie do Niemiec Szwecja by-
ła bardzo długo zamknięta dla gastarbeiterów 
podobnie jak Holandia. Przyjmowano za to 
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uchodźców. A więc takich, którzy przyjecha-
li nie po to, żeby tu żyć, tylko by nie żyć tam, 
skąd uciekli. A to zmienia warunki integracji. 
Gastarbeiter integruje się przez pracę, uchodź-
cy trudniej ją znaleźć, bo może być strauma-
tyzowany, a do tego ma słabszą motywację, 
bo jest na zasiłku. Kiedy pisałem swoje teksty, 
różnica w zatrudnieniu między przeciętnym 
Szwedem a przeciętnym imigrantem wynosi-
ła 17 procent. Podobnie w Holandii. W Niem-
czech nie było różnicy. Imigranci mieli pracę 
w tym samym zakresie co Niemcy.

W Polsce rząd prawicy ogłasza rozpisanie 
referendum, w którym Polacy zdecydują, 
czy przyjmować uchodźców.
– Odpowiem po chrześcijańsku, że kuszenie 
jest grzechem. Alexis de Tocqueville uwa-
żał, że większość ma prawo decydować tyl-
ko o tym, co w tym samym stopniu dotyczy 
wszystkich. Natomiast referendum na te-
mat uchodźców, in vitro czy aborcji to po-
mysł z piekła rodem. Nie można mieć refe-
rendum o prawach mniejszości. Nie mówiąc 
o tym, że idiotyzmem jest referendum, któ-
rego wynik może oznaczać, że Polska wypi-
suje się ze wspólnoty narodów. To już lepiej 
postawić sprawę otwarcie.

Jak?
 – „Tak, my, Polacy, przez stulecia jak ma-
ło który naród korzystaliśmy z prawa azylu. 
Owszem, nasza poezja narodowa powsta-
ła na uchodźstwie. I co z tego? Niech się głu-
pi Francuzi i Anglicy wstydzą, że się dali wy-
cyckać. Jak ktoś daje, to bierzemy. Ale głupi 
nie jesteśmy i nie znamy wstydu. Takie jest 
nasze prawo i nasza sprawiedliwość”. Coś 
w tym stylu.

Tak w każdym razie to wypisanie się ze 
wspólnoty narodów zostanie zrozumia-
ne i zapisane w encyklopediach. Hasło „pol-
ski Sejm” już zamieniono na burdel politycz-
ny, a teraz dojdzie „polska wdzięczność”. Nie 
chcę wierzyć, że Polska zrobi sobie takie hi-
storyczne świństwo. 

Populiści podsycają strach przed imi-
grantami. Szczególnie przed obywatela-
mi z „krajów islamskich”.
– I co? Działa?

Potomkowie zwycięzców pod Wiedniem 
trzęsą portkami na widok rodzin wielodziet-
nych i ich ojców w podkoszulkach? Nie wie-
rzę. To nie moja Polska.

Imigrantów i uchodźców będzie w Euro-
pie przybywać. Z powodów demograficz-
nych, ekonomicznych i kryzysu klima-
tycznego. Jakie powinny obowiązywać 
zasady w społeczeństwach multi-kulti?
– Te, które mimo wszystko sprawdziły się ja-
ko tako w Stanach Zjednoczonych. Bądź lo-
jalny wobec konstytucji. Możesz praktyko-
wać swoją wiarę, ale nie narzucaj jej innym. 
Czuj się odpowiedzialny za losy wspólnoty. 
Do tego bym dorzucił lekturę Timothy’ego 
Snydera: „O tyranii. Dwadzieścia lekcji, jak 
stawiać opór”. l

*Maciej Zaremba Bielawski – ur. w 1959 r. 
Emigrował do Szwecji w 1969 r. Dzienni-
karzem został w czasach „Solidarności” 
– w 1981 r. wrócił do Polski z zamówieniami 
od kilku redakcji. W stanie wojennym jako 
kierowca ciężarówki przyjeżdżał z pomocą, 
a przy okazji zbierał materiały, które publiko-
wał w Szwecji pod pseudonimem „Zaremba”.
Publikował w szwedzkim dzienniku „Dagens 
Nyheter”. W 1997 r. nagłośnił sprawę przymu-
sowych sterylizacji, które państwo szwedzkie 
przeprowadziło w latach 1935-76 na tysią-
cach „niepożądanych” obywateli. Skutkiem 
tych tekstów było wypłacenie ofiarom ponad 
250 mln koron odszkodowania. Otrzymał 
m.in. kilkakrotnie Nagrodę Akademii Szwedz-
kiej, Wielką Nagrodę Dziennikarską i Złote 
Pióro Klubu Publicystów. Jego książka „Dom 
z dwiema wieżami” dostała Nagrodę im. Ry-
szarda Kapuścińskiego. Najstarszy w Szwecji 
Wydział Prawa Uniwersytetu w Lund przyznał 
mu tytuł doktora honoris causa. Jest mężem 
Agnety Pleijel, szwedzkiej pisarki, z którą 
przekładał na język szwedzki poezję Zbignie-
wa Herberta

Gdzieś znikli czarni 
sprzedawcy
Gospodyni w Toskanii 
powitała mnie: Czuje-
cie? Nie da się oddychać. 
Sirocco. Z Afryki. Jak 
wszystko, co najgorsze

Jarosław Mikołajewski

R ekordy turystyczne i rekordy 
migracyjne to dwie twarze 
letniej, wyjątkowo intensywnej 

w tym roku ruchliwości na obsza-
rze Włoch.

Co do wakacji – włoscy i zagra-
niczni turyści po kilku latach w koń-
cu nie boją się podróżować. Nie wa-
hają się wydawać pieniędzy, choć 
w porównaniu z zeszłym rokiem ce-
ny wzrosły boleśnie. Coraz więcej 
barów podaje kawę już nie za jed-
no euro – kwotę przez wiele lat jakby 
chronioną święconą kredą – lecz eu-
ro dwadzieścia. Różnica jest symbo-
liczna, lecz także znacząca i ostrze-
gawcza: skoro w wielu miejscach 
wzrosła cena kawy, wzrosną też ce-
ny innych usług. O blisko (według 
własnych obserwacji i szacunków) 
20 procent wzrosły ceny hoteli i ra-
chunków w restauracjach.

Gdybyśmy spojrzeli na ziemię i mo-
rze z perspektywy Boga, zobaczyliby-
śmy dwie różne nici: złotą i szarą. Dwa 
wzmożone szlaki: jeden roześmiany, 
ludzi ładnie ubranych, w luksusowych 
samochodach; drugi biedny, zmęczo-
ny, konwulsyjny, wylękniony. Niby mi-
gracja polityczna i ekonomiczna jest 
dawnym zjawiskiem, a przecież w ca-
łym zeszłym roku przybyło do Włoch 
34 tys. migrantów, natomiast od stycz-
nia do lipca 2023 roku przybyło ich 
83 400. Ponad dwa razy więcej w cią-
gu sześciu miesięcy.

+

Razem z liczbą migrantów rośnie 
liczba ofiar. Jeszcze na początku ro-
ku obowiązywał rekord z 3 paździer-
nika 2013 – 368 martwych o milę od 
najpiękniejszej plaży świata – Wyspy 
Królików na Lampedusie. Ponad mie-
siąc temu prymat objęło Morze Egej-
skie, obszar grecki, choć celem tych 
ludzi była Sycylia. I nigdy nie wiado-
mo, jakie są rekordy ofiar morskich 
katastrof. Ilu nie zauważono. Już kil-
ka lat temu ratownicy mówili o kata-
strofie z 700 ciałami u wybrzeży Egip-
tu, wyłowionymi przez włoskich stra-
żaków, żeby je pochować.

Obozy przesiedleńcze są zatłoczo-
ne, co niekoniecznie pokrywa się z licz-
bą migrantów w miejscowościach tu-
rystycznych. W toskańskiej osadzie, 
w której od kilkunastu lat spędzam 
wakacje, plaża bywała prawdziwą pro-
menadą sprzedawców kolorowych 
sznureczków, kurtek puchowych, afry-
kańskich bębenków, ręczników, blu-
zek z bawełny i indyjskiego jedwabiu. 
Od trzech, może pięciu lat sprzedaw-
ców jest znacznie mniej. Ci, którzy po-
zostali, opowiadają, że wielu nie ma 
koncesji, nic nowego, ale zaczęli bać 
się aresztowania i deportacji. Po pla-
żach chodzą więc tylko ci, którzy są tu 
od lat i w okresach większej łaskawości 
władz zdołali zdobyć prawa.

W tym roku ze starych znajomych 
pozostał już tylko Ndiai, wzruszająco 
kulawy, może siedemdziesięcioletni 
Senegalczyk, sprzedawca zwiewnych 
sukienek. Raz w tygodniu, w niedzie-
le, klapki i sukienki sprzedają Tune-
zyjczyk i Marokańczyk, od lat usado-
wieni w centrum, przy punkcie in-
formacji turystycznej. Nie mieszka-
ją w miejscowości turystycznej, do-
jeżdżają kilkadziesiąt kilometrów po-
ciągiem lub busem. Zwraca uwagę, że 
większość z nich wynajmuje pokoje 
w Pontederze – mieście Jerzego Gro-
towskiego. Myślę, że na tym skojarze-
niu dałoby się osnuć jakiś znaczący 
dramat i spektakl.

+

Choć Włochów dręczą w tym ro-
ku skrajne zjawiska atmosferycz-
ne – ogniste upały na południu, grad, 
ulewy i trąby powietrzne na północy 
(„Upały jak COVID” – takim tytułem 

otwiera bez żadnej przesady jeden 
z lipcowych numerów „La Repubbli-
ca”), rząd za najważniejsze wyzwanie 
uznaje migrację, czyli problem, dla 
rozwiązania którego Giorgia Melo-
ni została wybrana na szefową rządu 
i z którego jest głównie rozliczana.

Na poziomie moralnym migra-
cje są tutaj próbą człowieczeństwa 
– Włosi uczą się tego między innymi 
z książek Kapuścińskiego, uznawa-
nego tutaj zgodnie za mistrza – lecz 
również treścią (czy tylko bezmyśl-
ną?) obraźliwych zwrotów. Kiedy 
przyjeżdżam do Toskanii, łagodna, 
życzliwa żona właściciela kąpieliska 
komentuje gotowym słowem aurę 
pogodową i społeczną: „Czujecie?... 
Nie da się oddychać. Sirocco. Z Afry-
ki. Jak wszystko, co najgorsze”.

Kiedy patrzę pytająco, powtarza, 
mając na myśli – co objawi się wielo-
krotnie w późniejszych rozmowach 
– niechcianych przybyszów z Afry-
ki. Odpowiadam, że był za komuni-
zmu w polskiej telewizji pan od po-
gody, niejaki Wicherek, który nara-
ził się władzom komentarzem „Idzie 
wiatr od wschodu… Wszystko, co 
najgorsze, przychodzi ze wschodu”. 
Nie wiem, czy tak było naprawdę, ale 
tak mówiło mi wielu wujków w cza-
sach, kiedy byłem chłopcem.

Tak czy inaczej, bez względu na 
to, co mówią analizy socjologiczne, 
najwięcej osób powtarza, że głów-
nym zadaniem Meloni jest właśnie 
ograniczenie migracji. I dzieje się 
we Włoszech tak samo jak w Polsce: 
wielu obywateli nie przyznaje się, że 
głosują na Kaczyńskiego (bo uwa-
żają to za obciach i kompromitację 
w oczach humanistycznych inteli-
gentów), podobnie wielu Włochów 
wypiera się sympatii do pani pre-
mier, lecz oddaje na nią głos, bo ma 
nadzieję, że ograniczy napływ cu-
dzoziemców, którzy (za co nie cier-
piała ich Oriana Fallaci) bez żadne-
go szacunku obsikują florenckie bap-
tysterium.

Ciekawym zastrzeżeniem opar-
tym na doświadczeniach dnia co-
dziennego i obawach o przyszłość 
turystyki jest tożsamość pracowni-
ków lokali gastronomicznych. Kiedy 
wchodzi się na starówkę w Ferrarze, 
cztery pierwsze bary prowadzone są 

przez Azjatów. Według wielu ferra-
ryjczyków i nostalgicznych cudzo-
ziemców odbiera to (słyszałem na 
własne uszy) włoskim barom urok, 
poetykę, styl. „Cudzoziemcy – głosu-
je klient baru w centrum – przesta-
ną przyjeżdżać, jeśli cappuccino bę-
dzie przyrządzał nie neapolitańczyk, 
lecz Chińczyk”.

+

Giorgia Meloni przyjęła wyzwanie, 
jakie stawia migracja, opowiadając 
się po stronie solidarności i huma-
nizmu w sporze z własną faszystow-
ską przeszłością i sojusznikami w ro-
dzaju Salviniego. Próbując być rów-
nocześnie ludzka i skuteczna, prowa-
dzi własną politykę migracyjną opar-
tą na nienowym, lecz niezrealizowa-
nym dotychczas postulacie: prowa-
dzić działania w krajach pochodzenia 
migrantów. Szuka współpracy z kra-
jami Morza Śródziemnego (najinten-
sywniej z prezydentem Tunezji Ka-
isem Saiedem), licząc m.in. na soli-
darną walkę z przemytnikami ludzi.

A z perspektywy organizacji mo-
nitorujących stan ksenofobii: w spo-
łeczeństwie włoskim wzrasta wpływ 
prawicy na rozwój niechęci do mi-
grantów. l

W całym zeszłym roku przybyło 
do Włoch 34 tys. migrantów. 
Od stycznia do lipca tego roku 

83 400
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E uropo, ach, Europo. A miałaś być 
cichym zakątkiem, cichym zauł-
kiem na mapie oszalałego świata, 
w którym siedzi się obok domu, 
w ogródku knajpki z zaprzyjaźnioną 
obsługą. Miałaś być wysprzątanym, 
spokojnym domem pełnym bibelo-
tów, do którego wpada blask popołu-
dniowego słońca. Miałaś być trochę, 
cokolwiek by mówić, uprzywile-
jowana w świecie. Miałaś być eks-
kluzywnym miejscem w łagodnym 
klimacie, które żyje z procentów 
i – ewentualnie – z wyrafinowanego, 
drogiego rękodzieła.

Tak miało być, ale prawo Mur-
phy’ego mówi, że jeśli można coś spie-
przyć, to ktoś to – wcześniej czy później 
– spieprzy. 

Zresztą, w tej wizji tacy jak ja mieli być 
właśnie tą obsługą kelnerską. 

l
A dziś – ohoho, a dziś – oj dana dana, pło-
ną auta w Palermo, w Paryżu, srożą się gli-
ny w Warszawie, drga w konwulsjach ciel-
sko czegoś, co było Rosją, i bryzga palącym 
kwasem, aż dymi. Warto stąd uciec, warto, 
tylko dokąd? 

Jestem aktualnie w Palermo i żałuję, bo 
trudno się wydostać. Tego dnia Rózgi Lik-
torskie, rządząca we Włoszech partia, ogło-
siły program Morza Zamkniętego i kaza-
ły wojsku cofnąć kolejne łodzie migran-
tów do płonącej, rozgrzanej jak piec, prze-
kraczający temperaturę wybuchu i strzela-
jącej w szaleństwie do samej siebie Afryki. 
A właściwie ten piec już wybuchł i rozrzu-
ca ludzkie iskry. 

Wywrotne migranckie łodzie się potopi-
ły, a aktywistów z Mare Apertum wyławia-
jących topielców aresztowano pod zarzu-
tem „udzielania pomocy najeźdźcy”, bo tak 
oficjalnie nazwano migrantów. I z powodu 
tego topienia i nieudzielania pomocy roz-
poczęły się dzisiaj zamieszki, takie na po-
ważnie. Takie, jakich na Sycylii jeszcze nie 
widziano. Ciemnoskóre postacie uwijały 

się w blasku płonących samochodów i ma-
łych sklepików, też, notabene, należących 
do migrantów, tylko że z Rumunii i Ukra-
iny, a więc białych, a więc dla tych czar-
noskórych ledwie odróżnialnych od Wło-
chów. Bo na Sycylię, co ciekawe, to nie lu-
dzie z Maghrebu głównie przyjeżdżają, tyl-
ko czarnoskórzy właśnie. Najbardziej na 
tych protestach ponoć (tak donosiła wło-
ska propagandowa telewizja państwowa) 
szaleli ci z nigeryjskiej mafii, Czarnych To-
porów. Tu nie było przebacz i krew się la-
ła. Siedziałem w pokoju swojego Bed and 
Breakfast, patrzyłem w telewizor i za okno, 
próbowałem się upić ze strachu miniatur-
kami butelek wódki i whisky z minibaru 
i modliłem się, żeby nikt nie wpadł na to, 
by urządzać rewolucję w mojej kamienicy. 

Za nimi wszystkimi uwijała się włoska 
policja w operetkowych oficerkach i mun-
durach jak z fetyszystycznych filmów o ge-
jach-nazistach, pałując i strzelając z gumo-
wej (albo i z ostrej) ile wlezie. I tak to szło. 
Ja sam – cóż. Bałem się wyjść z hotelu. Nie 
bardzo wiedziałem, na kogo będę wyglą-
dał i komu podpadnę. Nie jestem bowiem 
ani do końca biały, ani do końca kolorowy. 
Ani w tę, ani we w tę. I w zasadzie mogłem 
podpaść wszystkim. 

Na imię rodzice dali mi Ahmed, na na-
zwisko mam Popiełuski. Jestem Polakiem. 
Wielu mówi, że zdradziłem polskość, no 
ale żeby zdradzać, to jednak najpierw trze-
ba być Polakiem. W Polsce się urodziłem, 
ojciec – Polak, matka – Syryjka, choć w Pol-
sce wychowana. Ahmed to po dziadku. Jej, 
znaczy, ojcu. Matka się uparła, a ojciec, 
młody wówczas lewicowiec, nie widział 
przeszkód. 

Dziadek Ahmed w Syrii był inżynierem. 
W Polsce jak mówił, że jest inżynierem, to 
się wszyscy śmiali i mówili, że takie inży-
niery to baby w Europie gwałcą. No więc 
w Polsce dziadek nie był inżynierem, tyl-
ko prowadził kebab w Palicy na rynku. Wy-
chowałem się w tej kebabowej budzie, po-
śród wielkich plastikowych butli sosów 
ostrego, łagodnego i średniego, prażyłem 

się przy rożnach, pomagałem kroić pomi-
dory i kapustę pekińską. Stary Ahmed, mój 
dziadek, i ja: mały Ahmed. Czasem lubię 
to imię, a czasem mnie drażni, bo to przez 
nie, w połączeniu z moją śniadawą kar-
nacją, mówili na mnie w szkole „brudas”. 
A dziadek Ahmed bardzo chciał zostać Po-
lakiem, że to jego obowiązek. Znam te ich, 
matki i dziadka, opowieści do znudzenia: 
z Syrii uciekli przed fanatykami, którzy pa-
lili ludzi żywcem i nożami obcinali im gło-
wy, do obozu w Turcji. Potem zapłacili ma-
fii, która przewiozła ich łódkami do Grecji, 
na Lesbos. Stamtąd do Macedonii, potem 
ich wozili autobusami od granicy do grani-
cy, żeby dostali się do Niemiec: przez Mace-
donię, Serbię, Węgry albo Chorwację – i da-
lej, na Austrię i Niemcy. Mój dziadek, przez 
jakiś dziwny splot przypadków, zawędro-
wał nie do Niemiec – ale do Polski. Miesz-
kam w Polsce, mówił potem, chcę być Po-
lakiem. Gdybym mieszkał w Syrii i przyje-
chałby tam żyć Polak, mówił, tobym od nie-
go oczekiwał, że będzie dobrym Syryjczy-
kiem. Pod koniec życia mówił już całkiem 
dobrze po polsku – z uśmiechem i pogod-
ną cierpliwością zmywał napisy typu „Idź 
na pustynię jebać wielbłądy”. Sąsiedzi mó-

wili „ten ciapak” albo „tak zwany inżynier 
od kebaba”, choć go lubili, ale gdy umarł, 
to ksiądz nie chciał go pochować na palic-
kim cmentarzu. „Już lepiej, żeby był isla-
mistą, a on był ateistą, zwykłym bezbożni-
kiem – mówił ksiądz. – Jak tak się zastano-
wić, to przehandlował swoją wiarę jak jakiś 
komunista”. 

– A gdyby się nawrócił? – zapytałem 
wtedy tego księdza. Popatrzył na mnie 
oczyma bladymi jak u wędzonej sielawy. 

– A to co innego – odpowiedział. – Po-
znanie prawdziwej wiary to nie handel.

Wyszedłem, zostawiłem go z moim oj-
cem, Polakiem z krwi, kości i braku inne-
go wyjścia, i matką, Polką po prostu z bra-
ku innego wyjścia, której wielu znanych jej 
Polaków, zresztą, za Polkę nie miało skłon-
ności uważać. Bo co to za Polka, co się uro-
dziła w Syrii i ma na imię Salima. I rozmy-
ślałem, że może i rację mieli ci arabscy ko-
ledzy dziadka, bo on tu z syryjską diaspo-
rą w Polsce utrzymywał kontakt, taką tajną 
siatkę powiązań arabskich kebabiarzy mie-
li, którzy mówili, że gówno to całe uczenie 
się polskiego da i że gówno da to podlizy-
wanie się Polakom. I wtedy, kiedy wysze-
dłem od księdza, myślałem, że może mie-

Opowiadanie na jutro

KEBAB,  
PAŁA  
I EUROPA 
BIAŁA 
Bałem się wyjść z hotelu, gdy wybuchła rewolucja,  
bo nie wiedziałem, na kogo będę wyglądał  
i komu podpadnę 

Ziemowit Szczerek

Migrantów nie oszukali 
tylko prawicowcy  
– od początku mówili,  
że mają dla nich pałę,  
obóz i deportację
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li rację. Potem znów próbowałem tak nie 
myśleć, potem znów tak myślałem, potem 
znów myślałem odwrotnie, aż w końcu 
zrozumiałem, że nikt tu, kurwa, nie ma ani 
nie może mieć racji.

No więc uciec, tylko dokąd?

l

W Niemczech – sroży się rządząca AfD 
i kanclerz Braunschweiger ze swoimi Przy-
musowymi Obozami Integracyjnymi dla 
Imigrantów i Ich Potomków, z których to 
obozów pensjonariusze wychodzą (o ile 
wychodzą, bo w tych obozach, mówią, no-
wa mutacja koronawirusa się bardzo sze-
rzy) jeszcze mniej zintegrowani niż dotych-
czas, bardzo nienawidzący za to państwa, 
które ich do nich wtrąciło.

W Skandynawii, pod władzą Szwedz-
kich Narodowych Demokratów, Legionu 
Norweskiego i Duńskiego Frontu Ludowe-
go – to samo. Imigranci wychodzą z Przy-
musowych Obozów Integracyjnych i za-
raz do nich wracają, bo nie zdają cyklicz-
nych Obowiązkowych Egzaminów Integra-
cyjnych. 

A dodatkowo kanclerz Niemiec rozwi-
nął niemiecki program zbrojeniowy i teraz 
coś bąka jeszcze do Polski o zwrot „Ostge-
biete”, niemieckich ziem wschodnich, bo 
„tego chce niemiecki wyborca”. W Polsce, 
co prawda, rządzi pokrewna ideologicznie 
AfD Konfederacja Sprawiedliwych, ale AfD 
im też nie odpuszcza. W sprawie „ostgebi-
tów” Konfederacja pyta więc niemieckich 
pobratymców ideologicznych: „Chcecie na-
sze Ziemie Odzyskane? No a co zrobicie 
z Polakami tam mieszkającymi? To samo 
co w czasie II wojny? Mało macie własnych 
problemów z mniejszościami? Z Turkami? 
Z Arabami?”. 

We Francji Partia Islamsko-Demokra-
tyczna jawi się już jako centrowa, bo idą 
ekstrema: islamskie, chrześcijańskie i ko-
munistyczne. Świeccy republikanie, uwa-
żani za dziaderski przeżytek, ledwo zipią. 

W Polsce… a, szkoda gadać. No, nie ma 
dokąd uciekać.

Chociaż… Patrzę na mapę. Ten popęka-
ny południowo-zachodni koniec Finlan-
dii? Te dzikie wyspy na Bałtyku, jakby się 
tam ląd kruszył… To koniec świata. Tak, 
może tam ucieknę. Do Finlandii. Na wyspy. 
Na koniec Europy. Zwrócony ku jej środko-
wi. Jednak i na wszelki wypadek zwrócony. 
Jest ich, tych wysp, tysiące, umlauty w na-
zwach, takie same, płaskie i zielone latem, 
ciemne i zaśnieżone zimą, czasami bezlud-
ne. Można kupić kontener mieszkalny, wy-
kopać latrynę, uprawiać ogródek, łowić ry-
by i dożyć świętego spokoju. Nawet leśni-
czy cię tam nie znajdzie. Nawet rządzący 
Finlandią Najprawdziwsi Finowie.

Tylko że aktualnie jestem daleko od Fin-
landii, w płonącym Palermo. 

l

Europa Odnowiona walczy z „nowymi Eu-
ropejczykami”, gdy do władzy doszli wszę-
dzie parafaszyści i zamienili swoje kraje 
w paramilitarne obozy. I ogłosili w miejsce 
bezwładnej Unii Europejskiej konfederację 
Odrodzonej Chrześcijańskiej Fortecy Euro-
pa. No i teraz „nowi Europejczycy” walczą 
z Europą Odrodzoną.

Co gorsza, widzę – przynajmniej tyle 
wynika z propagandy rządowej włoskiej te-
lewizji – że po Sycylii ruszyły się całe Wło-
chy, ruszyło wielkie powstanie wyklęte-

go ludu ziemi: migrantów i ich potomków. 
Oszukiwani przez wszystkich, łącznie z sa-
mymi sobą. Przez lewicę, która mówiła: 
„Wszyscy są mile widziani, żaden człowiek 
nie jest nielegalny”, a nie pomysłu, jak spra-
wić, by aspiracje mojego dziadka nie sma-
żyły się w budce z kebabami. Przez libera-
łów, którzy obiecywali tolerancję, ale gdy 
islamiści zaczęli zakładać swoje partie we 
Francji, Holandii, Belgii, Niemczech i Skan-
dynawii, to posrali się w spodnie. 

Nie oszukiwali ich tylko prawicowcy: 
od początku mówili, że mają dla nich pałę, 
obóz albo deportację. 

I świeccy republikanie oraz socjaldemo-
kraci, którzy chcieli tworzyć integracyjną, 
wspólną, świecką platformę dla „starych” 
i „nowych Europejczyków”, bazującą nie na 
religii, ale na humanistycznej spuściźnie 
i prawach człowieka. Ale nikt ich nie słuchał.

I teraz płoną Palermo, Messyna, Neapol, 
Reggio, Bari, Rzym, Mediolan. 

A widzę, że i Francja. Bo internet, spo-
łecznościówki, place gier wirtualnych. Że 
Marsylia. Że w Monako bogaci Europej-
czycy i Rosjanie, którzy uciekli przed Sza-
rą Smutą, trzęsą się ze strachu, że pójdą 
na nich kohorty rozczarowanych „nowych 
Europejczyków”, nowego Wyklętego Ludu 
Ziemi, i rozniosą ich bogactwa w puch. Jak 
bolszewicy pałace arystokratów.

Muszę wyjść, muszę, na stację, pocią-
giem do Messyny, potem mostem nad Scyl-
lą i Charybdą, w górę, do Neapolu, może ja-
koś się uda. Przez Austrię, tylko że tam Par-
tia Normalności – to samo co w Niemczech, 
a mój polski paszport będzie w nich budził 
wstręt jak arabskie imię. I kto wie, czy mnie 
puszczą przez swoje na nowo postawio-
ne i odmalowane granice. Tym bardziej że 
przełączyłem na amerykańskie wiadomości 
i tam mówią, że i w Austrii ruszyło: w Grazu 
i Wiedniu migranci wyszli na ulicę, a policja 
zaczęła wielką akcję prewencyjną, szuka-
jąc nielegalnych imigrantów i terrorystów. 
I zamknęła kraj. Żeby było ciekawiej, zna-
leźli się niezbyt chciani pomagierzy: w od-
dolnej akcji tłuczenia śniadoskórych muzuł-
manów na ulicach pomagali serbscy i chor-
waccy migranci, którzy weszli w chwilo-
wy, taktyczny sojusz z austriackimi skin-
headami. Chwilowy, bo przecież na co dzień 
to jedni i drudzy biorą się za mordy aż miło. 
No więc Austria – średnio.

To może przez Słowenię, ale i tam 
serbscy, chorwaccy i bośniaccy migran-
ci, mieszkający na co dzień na blokowisku 
pod stolicą, powstali sami i zaczęli palić sa-
mochody Słoweńców, którzy nimi, cóż, nie-
co zazwyczaj pogardzali. I czy mnie wpusz-
czą? Moje imię budzi w Słowenii niechęć 
Słoweńców i Serbów. No, może muzuł-
mańscy Boszniacy by nic do mnie nie mie-
li, ale nie lubią za bardzo Polaków, z za-
zdrości, że rozwijali się szybciej niż pojugo-
słowiańskie państwa, a przecież ich dziad-
kowie opowiadali, że w takiej Jugosławii to 
Polak był niczym, jak Rumun w Polsce albo 
Cygan w Rumunii.

Ach, gdyby nie to, że w Palermo za-
mknęli lotnisko, bo wdarli się tam prote-
stujący i spalili wieżę kontroli lotów…

Do Szwajcarii? Od dawna zamknię-
ta. Rządzą tam Narodowo Zorientowa-
ni Ludowcy, którzy mają w logo słonecz-
ko, a pod nim białą owcę wykopującą czar-
ną owcę z pastwiska. Tam mogą tylko ci, 
co pokażą na granicy nielimitowaną kartę 
kredytową. 

Piłem i modliłem się,  
żeby nikt nie urządził 
rewolucji akurat  
w mojej kamienicy

FOT. AP/CHRISTOPHE ENA
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Francja? W drugą stronę. Zresztą pchać 
się teraz na Marsylię czy na Lyon – bezna-
dziejna sprawa.

Pozostaje Bari. I prom do Albanii. Al-
bania – parias Europy, ta mnie przyj-
mie z otwartymi ramionami. Jako Ahme-
da, jako Polaka. Być może, bo w sumie to 
nie bardzo wiem, co się u nich dzieje. Nikt 
o nich nie pisze, sami o sobie piszą po al-
bańsku. Mogę użyć translatora i używam 
– ale cóż: piszą o tym, co na świecie, znaczy 
– w Europie. Z satysfakcją.

No ale dobrze. Albania to jakaś opcja, 
oczywiście, jeśli uda mi się dostać na prom. 
Tam pewnie mnie wpuszczą. Tylko co da-
lej? W Czarnogórze wojna domowa od lat 
pomiędzy Serbami a Czarnogórcami, a im 
bardziej niejasne kategorie, które ich dzie-
lą, tym bardziej wojna się rozgrzewa i te 
kategorie wyostrza. Zresztą to samo się 
działo w Ukrainie podczas wojny z Ro-
sją. Która to wojna, notabene, doprowadzi-
ła właśnie do Szarej Smuty, zapoczątko-
wanej puczem Diumina wspartego przez 
część armii, zajęcia przez niego Moskwy 
i zmuszenia ówczesnego prezydenta Puti-
na do ucieczki do Petersburga, gdzie wy-
tworzył się alternatywny ośrodek władzy. 
Gdyby Putin uciekł na wschód, powiedz-
my: do Jekaterynburga albo Nowosybirska, 
to być może Syberia i Daleki Wschód by się 
od Rosji nie oderwały i nie byłoby ani trze-
ciego, ani – gdy i wschód zaczął się dzie-
lić – czwartego, piątego i szóstego ośrod-
ka władzy. I niepodległych Tatarstanu, Cze-
czenii, i całej tej gmatwaniny na Kauka-
zie Północnym. I tej wojny, która trwa tam 
od trzech dekad, tli się, raz bucha, raz ga-
śnie jak dopalające się pola naftowe. No ale 
uciekł do Petersburga – i są.

Ale przez Rosję podróżował nie będę. 
No więc z Albanii niby można już sa-

molotem, ale stamtąd przecież drogie bile-
ty, bo poza sezonem. Nie bardzo mnie stać. 
A przecież potrzebuję kasy na kontener 
mieszkalny w Finlandii. 

No to można do Kosowa, ale wtedy mnie 
do Serbii nie wpuszczą. Tam też Ahmedów 
nie lubią, ale mniejszości nie ma, a młody 
Vucić rządzi twardą, kleptomańską, by nie 
rzec: neofeudalną, ręką już którąś dekadę, 
więc jest jako taka stabilizacja. Nieliczne 
mniejszości od dawna wzięte za pysk. Jak 
i reszta narodu. Pewnie więc ponabijają się 
ze mnie na granicy, ale jakoś przejadę. 

No więc nie przez Kosowo z Albanii. 
Przez Czarnogórę też nie, no to pewnie le-
piej przez góry: do Pogradeca, a potem 
przez Macedonię. Stop. W Macedonii wal-
ki przecież. Z Albańczykami we wschod-
niej części kraju. No to przez Grecję: ale 
i tam protesty. Jasna cholera. Granice za-
mknięte. 

No to zaraz… promy. Promy do Chor-
wacji. Z Włoch do Chorwacji będę musiał 
przepłynąć, sprawdzę z Bari, o, coś pływa, 
alleluja, alhamdulillah, potem Węgry, tam 
w zasadzie tak samo jak w Serbii. István Ti-
borcz rządzi już piątą kadencję, jest ponu-
ro, feudalnie, za mordę, śmiertelnie spo-
kojnie, ogrodzone dookoła wysokim pło-
tem, ale może jakoś przepuszczą przez ten 
Mordor. Potem już z górki: faszystowska 
Słowacja rządzona przez neotisowców mo-
że mnie nie lubić jako Ahmeda, ale raczej 
przepuści jako Polaka. A jak nie, to przeja-
dę przez Ukrainę. Tam, co prawda, też na-
cjonaliści, ale jacyś bardziej weseli, zresztą 
boją się Ameryki, swojego najważniejsze-
go sojusznika, więc nie przesadzają z wy-
skokami. Zajęci są od trzydziestu lat bezu-
stannym reformowaniem się, z mniejszym 
lub większym skutkiem, bardziej niż rasi-
stowskimi histeriami. No a potem już Pol-
ska.

l
Ojczyzna moja.

Ech.
No cóż: w Polsce również nie mam 

ochoty zostawać.
Bo z tą Polską to zawsze miałem kłopot.
Nie pamiętam, by to normalny był kraj, 

choć dziadek Ahmed i dziadek Maciej, tak 
samo jak moi starzy, opowiadali, że jakoś 

tak pomiędzy komunizmem a pierwszą de-
kadą XXI wieku było w miarę normalnie. 
Biednie i bandycko, ale przynajmniej czło-
wiek mógł mieć nadzieję, że to wszystko 
idzie w jakimś kierunku. „Do Europy” – się 
mówiło. 

Mnie się, jak byłem mały, Europa podo-
bała. Teraz też mi się jakoś podoba, z wy-
jątkiem tego, kto w niej rządzi, ale wtedy 
wszystko nie padło jeszcze na zbity pysk 
i nie zrobiło się Odrodzone, Chrześcijań-
skie i Białe. Ba, uważałem – i nadal uwa-
żam – Europę za najlepsze miejsce do ży-
cia. 

No bo gdzie żyć: na Południu, gdzie go-
rąco jak na patelni, gdzie fizycznie nie 
można przeżyć? Gdzie naukowcy zaczyna-
ją projektować ubrania dbające o wilgoć, 
jak w „Diunie”, by przeżyć na chodniku?

Na Syberii, którą Chińczycy do spółki 
z Amerykanami odkupili od nie do końca 
określonych rządów w Irkucku i Władywo-
stoku i na której próbują osiedlać setki mi-
lionów uchodźców klimatycznych z Azji 
Południowej i Afryki? Tam dopiero jest pie-
kło. No i komary tną jak cholera.

W Australii? Nowej Zelandii? W USA? 
A wpuści cię tam ktoś? Podobnie jak do 
Argentyny czy Chile? Zresztą – ja nie chcę 
do Australii ani do Argentyny. Ja się czuję 
dziedzicem i spadkobiercą cywilizacji Eu-
ropy. A może i Bliskiego Wschodu, a co. Le-
want, z którego pochodzi mój dziadek, Eu-
ropa – przecież to jedno i to samo. Tylko 

religia inna, choć też z tego samego rdze-
nia. Dajcie spokój. Chrześcijaństwo, kurwa, 
jest z Lewantu. Z Lewantem stara Europa 
miała kontakty, zanim w ogóle ktokolwiek 
wpadł na to, żeby wybierać się na te zaro-
śnięte bagnistą puszczą, rozbłocone albo 
zaśnieżone bezdroża nad Wisłą, nad który-
mi tysiąc lat łaskawie po Chrystusie dopie-
ro zaczęła się tworzyć jakaś Polska. 

No ale nic. Im większym peryferium 
Polska na własne życzenie się stawała, 
tym bardziej się puszyła i nazywała pęp-
kiem świata, który, być może, nie jest ra-
jem, jakim chciałby być, ale dlatego, że za-
zdroszczą jej tradycji i duchowości źli są-
siedzi: Zachód, Wschód, Południe i Północ. 
I jej złośliwie szkodzą, i rozwijać się nie da-
ją. Tak. Wrogami dla partyjnej propagan-
dy Konfederacji Sprawiedliwości stali się 
nawet jedyni jeszcze sojusznicy, jacy pozo-
stali – Amerykanie, ale zaczynali sobie zda-
wać sprawę, że jeśli chodzi o polski rząd, to 
sprawę mają z wariatami. 

Bo cóż, na ostro zaczęło się od tego, 
że populistyczny, proreligijny polski rząd 
na początku lat dwudziestych XXI wie-
ku upartyjnił całe państwo i postawił na 
czele Ministerstwa Edukacji fanatyka re-
ligijnego, który z polskiej nauki zrobił po-
śmiewisko, czyniąc Polskę potęgą świato-
wą w teologii katolickiej, a poza tym w ni-
czym już innym. A później ten katolicki fa-
natyzm, nowa kontrreformacja zaczęły się 
tylko wzmagać: prawo kanoniczne usta-
nowiono w Polsce prawem posiłkowym, 
uchwalono nową konstytucję, w którą wpi-
sano rzymski katolicyzm jako wiarę pań-
stwową i w której zlikwidowano już całko-
wicie podział władz na ustawodawczą, wy-
konawczą i sądowniczą jako obmierzły re-
likt rewolucji francuskiej. Żeby było cie-
kawiej – w ogóle wbrew jakiejkolwiek lo-
gice, ale o logikę już nikt nie pytał – nadal 
obchodzono, z rozpędu i przyzwyczaje-
nia, święto Konstytucji 3 maja. Zachowano 
elekcję, zarówno Naczelnika Państwa (któ-
ry powoływał sobie wedle upodobania Ra-

dę Ministrów), jak i do Sejmu, ale te elek-
cje były czysto teoretyczne, bowiem – po-
dobnie jak na Węgrzech czy w Serbii – żad-
nej innej poza Konfederacją Sprawiedliwo-
ści siły politycznej w Polsce nie było, a jeśli 
cokolwiek oddolnego zaczynało kiełkować, 
to propagandowe media od razu to coś za-
szczuwały, wywlekając wszystkie – praw-
dziwe lub wymyślone – brudy i kierując 
nienawiść tłumu na to oddolnie kiełkujące. 
I tłum pomagał władzy zadeptywać. A po-
licja, wyjątkowo lojalna wobec władzy, ta 
bowiem tolerowała wszelkie policyjne fa-
naberie, a nadużywanie władzy „w szla-
chetnym celu” i „na rzecz zachowania mo-
ralności” i „w interesie Rzeczypospolitej” 
nawet premiowała – to zadeptywanie za-
bezpieczała, żeby odbywało się w majesta-
cie prawa.

Wychowywałem się w tej Polsce, oddy-
chałem przez dziury w systemie, jakoś mi 
się udało prześlizgnąć przez system eduka-
cji, ba, nawet wślizgnąć na studia bez świa-
dectwa chrztu (choć nie było to proste), 
i czułem się Polakiem. Kochałem uczyć 
się historii i czułem, że polska historia jest 
moją historią, że ja, szczerze mówiąc, ja-
ko z matki Lewantyńczyk, jestem jej łącz-
nikiem raczej z europejską starożytnością 
niż skazą na jej jednorodnym, katolicko-
-różowoskórym, słowiańsko-łacińskim ob-
razie. Ale mieszkałem na ziemiach ponie-
mieckich, w Palicy, dawnym Palitz, i wi-
działem, czym różni się dawna niemiecka 
cywilizacja od tej źródłowopolskiej, i choć 
nie miałem z tym problemu, to coraz czę-
ściej wydawało mi się, że ta różnica po-
wstała nie tylko z powodów historycznych 
od nikogo niezależnych, ale również z uwa-
gi na bezsensowny polski upór i idiotycz-
ne wybory. Żeby się różnić. Żeby się nie in-
tegrować. Za bardzo. To znaczy – ja się mu-
siałem z Polską integrować, bo tego Pol-
ska ode mnie oczekiwała, i mimo że ja sam 
czułem się Polakiem w moim mniemaniu 
bardziej swojej polskości świadomym niż 
większość moich podwórkowych polskich 
rówieśników, to z racji mojego imienia, po-
chodzenia i koloru skóry musiałem co rusz 
to swoje zintegrowanie z polskością udo-
wadniać. Najpierw na podwórzu, przed 
rzeczonymi rówieśnikami, od których i tak 
o Polsce i polskości wiedziałem więcej, niż 
im się kiedykolwiek śniło, to później, gdy 
wprowadzono Prawo o Prawdziwych Po-
lakach, również urzędowo. I nie zawsze mi 
się to podobało. I cóż, kusiły mnie też inne 
rozwiązania. Tak samo jak kolonizowane 
przez Rzymian ludy rezygnowały ze swo-
jej tożsamości i przyjmowały rzymską, tak 
samo Polacy spodziewali się, że nie tylko 
migranci, ale i rdzenne na terenach Polski 
mniejszości – jak Ukraińcy na przykład czy 
Niemcy na Opolszczyźnie – też zrezygnują 
ze swojej tożsamości i staną się Polakami. 
Ale sama Polska nie robiła nic, żeby choć 
trochę wkomponować się w tożsamość eu-
ropejską. Nic. I pogrążała się w kolejnej 
w swojej historii dyktaturze ciemniaków.

Uciec. Uciec od tego zwariowanego, co-
raz bardziej nieprzyjemnego świata. Uciec 
jak najdalej. Przez kraje bałtyckie, też po-
padające w paranoję i odrętwienie, bronio-
ne, obsadzone i pilnowane przez USA, zde-
cydowane nie pozwolić odrodzić się rosyj-
skiej agresywności, a więc w miarę cywi-
lizowane systemowo (Polska też była czę-
ścią tego systemu, ale Amerykanie mach-
nęli już ręką na odklejone polskie władze, 
dbając tylko o to, by polskie siły zbrojne 
były jako tako sprawne w razie odnowie-
nia się zagrożenia ze strony Rosji), prze-
prawić się przez Zatokę Fińską – do Fin-
landii. Ale tylko po to, żeby przez nią prze-
jechać. Żeby wydać wszystkie oszczęd-
ności na kontener mieszkalny, na sprzęt 
wędkarski, na jakiś topór i ciepły śpiwór 
– i osiąść na którejś z najbardziej odlud-
nych wysp na Bałtyku. Tam, gdzie nikt 
mnie nigdy nie znajdzie. Lepiej by było, co 
prawda, na jakąś wyspę chorwacką: wia-
domo, cieplej. Ale tam się ukryć nie da. 
Nowe Niezależne Państwo Chorwackie też 
nie przepada za mniejszościami. A poza 
tym wiadomo: turyści…

l l l
Za oknem tymczasem zapadła noc i zrobi-
ło się jakby spokojniej. Syreny alarmowe 
przycichły, samochody się dopalały. Wy-
dawało się, że moja ulica jest spokojna. Za-
brałem więc plecak, zasznurowałem buty, 
naciągnąłem kaptur na głowę, żeby jak naj-
mniej była widoczna moja śniada karnacja 
– i wyszedłem z pokoju. Obok wyjścia sta-
ła hulajnoga, jakimś cudem niezniszczo-
na przez tłum protestujących. Wskoczyłem 
i na dworzec autobusowy, na pociągi nie li-
czyłem. Spodziewałem się, że o ile jeździ-
ły – musiały być pełne uciekinierów z mia-
sta. Turystów, a może i zwykłych obywateli 
bojących się o jutro. Byle do Messyny – my-
ślałem. Jakoś się tam dostanę. Choćbym 
miał auto ukraść, skuter, nie wiem. Wszyst-
ko jedno. Byłem zdesperowany. Ładowa-
ła się we mnie adrenalina. Do momentu, 
gdy wjechałem za róg i zobaczyłem trzech 
wielkich czarnych kolesi siedzących na 
krawężniku w świetle latarni przy spalo-
nym samochodzie i podających sobie z rę-
ki do ręki dżointa. Nie widzieli mnie. Scho-
wałem się za przewróconym śmietnikiem. 
Położyłem hulajnogę na ziemi i wyłączy-
łem ją aplikacją. Zapikała. Przekląłem się 
w myślach. Tamtych trzech podniosło gło-
wy i się rozejrzało. Nie dostrzegli mnie. Ale 
wstali i zaczęli iść w moim kierunku. Mia-
łem uciekać, ale leżałem pod drzwiczkami 
prowadzącymi do budki z kebabem. Ma-
łej budki z kebabem. Dokładnie takiej, jaką 
miał mój dziadek. Spróbowałem je, leżąc, 
uchylić. Były otwarte. Widocznie kebabiarz 
uciekł stąd przed wściekłym tłumem. Al-
bo przed policją. Diabli wiedzą. Wpełzłem 
do środka i przykucnąłem za ladą. Ode-
tchnąłem, odchylając głowę w tył. I aż pod-
skoczyłem, bo uderzyłem głową we włącz-
nik światła, a budka z kebabem rozjarzy-
ła się jasno.

Usłyszałem śmiech tych trzech. Wie-
działem, byłem pewien, a mój strach jesz-
cze bardziej tę pewność podsycał, że to nie 
byli zwykli kolesie z Palermo, czarnoskó-
rzy czy nieczarnoskórzy. Byłem pewien, że 
to Czarne Topory. Że to ci z okrutnej, naj-
okrutniejszej nigeryjskiej mafii. Ci, którzy 
rąbią kończyny i tną ciało nożami. 

– Hey, ragazzo – powiedział wesoło je-
den z nich, zaglądając za ladę, gdzie sie-
działem nadal w kucki, przykrywając gło-
wę dłońmi. – Non aver paura. Il tuo doner 
kebab aperto?

– S… si – zająknąłem, wstając. – Aperto.
– Tre kebab per favore – facet uśmiech-

nął się szeroko, a twarz miał nawet sym-
patyczną. Nie miałem pojęcia, jak jest po 
włosku „na grubym czy na cienkim” i czy 
w ogóle stosuje się tu to rozróżnienie, więc 
po prostu odwróciłem się w stronę rożnów 
i jak automat zacząłem wykonywać czyn-
ności, których nauczyłem się w kebabie 
u dziadka. To była sprawa uniwersalna. Jak 
McDonaldy. Albo Irish Puby. Włączyłem 
opiekacz. Wyciągnąłem cienkie ciasto i za-
cząłem ładować do niego łopatką sałatkę. 
Odwróciłem się w ich stronę. 

– Salsa piccante o delicata? – zapytałem 
cienkim głosem.

– Medio – odpowiedzieli wszyscy trzej 
chórem. Poczekali, aż przyrządzę im keba-
by, zapłacili mi eurowymi monetami i po-
szli.

Znów usiadłem, spocony, na ziemi. Sie-
działem tak, zdrętwiały, nie wiem, jak dłu-
go. Aż usłyszałem nowy głos. Basowy i wą-
saty.

– Hey, ragazzo! – zahuczał. – Aperto?
Wstałem. Przede mną stali włoscy gli-

niarze. W rynsztunku tych od prewencji. 
Też trzej. 

– Come ti chiami, Ahmed? – zapytał ten 
wąsaty, w środku stojący.

– Ahmed – odpowiedziałem.
– Lo sapevo! – roześmiał się. – Tre kebab 

per favore, Ahmed. l

Europa podlega  
prawom Murphy’ego  

– jeśli można coś spieprzyć,  
to ktoś to spieprzy
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Co mnie urzekło

JEDI NAPRAWDĘ ISTNIELI
Smagana sztormem pio-
nowa skała pośrodku 
niczego? Znakomicie, 
przeprowadzamy się tam!

Przemysław Urbańczyk

N a końcu siódmej („Przebudze-
nie mocy”, 2015) i na początku 
ósmej („Ostatni Jedi”, 2017) 

części „Gwiezdnych wojen” odnajduje-
my podstarzałego Luke’a Skywalkera 
na jakiejś niemal pionowo wystającej 
z morza wyspie. Ostatni rycerz Jedi 
mieszka tam samotnie na skalnej 
platformie zabudowanej dziwnymi 
kopulastymi konstrukcjami z łupane-
go kamienia.

Wielbicieli tej kosmicznej sagi nic 
nie zdziwi, bo znają niepohamowa-
ną wyobraźnię scenografów, którzy są 
przecież w stanie wyczarować dowol-
ny krajobraz, aby ulokować w nim ko-
lejną scenę kosmicznego starcia do-
bra ze złem. Uważny obserwator za-
uważy jednak, że od czasu do czasu 
akcję umieszczali w prawdziwej, choć 
czasem trochę podrasowanej scenerii. 
Widać mają spory budżet na wyszuki-
wanie i sprawdzanie scenograficznego 
potencjału różnych miejsc, które po-
świadczają niepohamowaną wyobraź-
nię naszych przodków.

Tak było i tym razem. Kosmiczną 
samotnię Luke’a sfilmowano na jak 
najbardziej prawdziwej wysepce Skel-
lig Michael, wystającej z Atlantyku po-
nad 11 kilometrów od południowo-
-zachodniego krańca Irlandii. Nie na-
daje się ona do dłuższego zamieszka-
nia, ale (a może raczej – dlatego) już 
półtora tysiąca lat temu przyciągnęła 
uwagę wczesnochrześcijańskich mni-
chów, którzy poszukiwali miejsc gwa-
rantujących radykalne odosobnienie 
od doczesnych problemów ludzi żyją-
cych codzienną walką o przetrwanie 
i spokojną, albo w ogóle jakąś, przy-
szłość dzieci.

Eremitów interesował tylko jak naj-
bliższy kontakt z Bogiem, realizowany  
w modlitewnym skupieniu, którego nie 
zakłócałyby przyziemne problemy resz-
ty śmiertelników. Odosobniona w wo-
dach morskich, bezludna skała dosko-
nale nadawała się na siedzibę zdeter-
minowanych pustelników. Według le-
gendy ściągnął ich tam już w VI wieku 
św. Fionan, który urzeczony krajobra-
zem skrajnie niesprzyjającym zamiesz-
kaniu, założył tam klasztor.

Całą infrastrukturę, która tak za-
frapowała scenografów „Gwiezdnych 
wojen”, mnisi musieli sobie zbudować 
od zera z jedynego dostępnego budul-
ca, to jest dobrze się łupiących pia-
skowców i mułowców. Wszystkie ścia-
ny wznieśli w technice „suchego mu-
ru”, czyli bez użycia jakiegokolwiek le-
piszcza, i zadaszyli je bez użycia drew-
na budowlanego, co stanowi duże wy-
zwanie konstruktorskie. Okrągłe bu-
dynki przykryto tzw. fałszywymi ko-
pułami, które buduje się przez stop-
niowe zmniejszanie średnicy kolej-
nych warstw płaskich kamieni. To 
konstrukcja samonośna, która nie wy-
maga podparcia. W siedmiu takich 
kamiennych ulach znajdowały się ce-
le pustelników.

Na modlitewne skupienie mni-
si gromadzili się w dwóch prostokąt-

nych oratoriach, które też zadaszono 
konstrukcją samonośną, ale uzyska-
ną przez stopniowe zbliżanie do sie-
bie pasów kamieni wspartych na prze-
ciwległych ścianach. Najbardziej zna-
nym przykładem takiej architektu-
ry jest zbudowane w tym samym cza-
sie Oratorium Gallarusa, które warto 
odwiedzić w niedalekim An Daingean 
w hrabstwie Kerry. Takie zwieńczanie 
budynków kamiennych nie jest wyna-
lazkiem średniowiecznym, to pradaw-
na myśl konstrukcyjna stosowana kil-
ka tysięcy lat temu już w neolicie, czyli 
młodszej epoce kamienia. 

W XI wieku na Skellig Michael 
wzniesiono jeszcze – dzisiaj już zruj-
nowany – kościółek pod wezwaniem 
św. Michała, w którym odprawiano li-
turgię mszy świętej. Nie bez powodu 
wybrano właśnie tego patrona, bo ar-
chanioł Michał zarówno w judaizmie, 
chrześcijaństwie, jak i w islamie do-
wodzi walką z siłami zła, ikonogra-
ficznie symbolizowanymi przez węża. 
Miał więc pomagać mnichom w od-
pieraniu diabelskich podszeptów.

Nietrudno sobie wyobrazić, na ja-
kie pokusy Szatan mógł wystawiać kil-
kunastu mieszkańców tego wygwizdo-
wa, gdzie było zawsze zimno i wietrz-
nie, za pożywienie służyły złowione 
w oceanie ryby, schwytane na wyspie 
ptaki i podebrane im jaja oraz trochę 
warzyw i zbóż uprawianych na po-
wierzchni zaledwie 1,2 hektara. Jedy-
nym źródłem wody pitnej była desz-
czówka gromadzona w wykutych 
w skale zbiornikach. Żeby tam wytrzy-
mać, potrzebna była skrajna determi-
nacja, podtrzymywana wiarą w osią-
gnięcie zbawienia przez umartwianie. 
Tych, którzy dobiegli kresu życia na 
tym skalnym odludziu, współbracia 
grzebali na maleńkim cmentarzyku, 
na którym do dzisiaj stoją bezimienne 
krzyże wykute z lokalnego kamienia.

W 1998 roku wyspę wpisano na li-
stę światowego dziedzictwa UNESCO, 
co zwiększyło zainteresowanie tury-
stów. Aby zabezpieczyć unikatowy 
klasztor, dostęp na wyspę jest ściśle 
reglamentowany. Dzienną liczbę zwie-
dzających ograniczono do 180 osób 
przywożonych małymi stateczkami 
z pobliskiego Portmagee, jeżeli akurat 
pogoda pozwala zacumować w skal-
nej przystani, skąd ponad sześćset 
skalnych stopni prowadzi na Przełęcz 
Chrystusa i dalej na położony 180 me-
trów nad poziomem morza klasztor.

Nawet te kilka godzin, które można 
spędzić na Skellig Michael, wystarcza, 
aby zmierzyć się z myślą, czy chcieli-
byśmy spędzić tam resztę życia – mo-
że nie samotnie, jak Luke Skywalker, 
ale w towarzystwie dwunastu niezbyt 
rozmownych współbraci skupionych 
na pielęgnowaniu swojej wiary. l

Przemysław 
Urbańczyk 

•  związany z UKSW i PAN, jeden z naj-
bardziej znanych polskich mediewistów, 
autor wielu książek, m.in. „Rok 1000. 
Milenijna podróż transkontynentalna”, 
„Zanim Polska została Polską”, „Miesz-
ko Pierwszy Tajemniczy”, „Co się stało 
w 966 roku?”, „Bolesław Chrobry – lew 
ryczący” i najnowszej „Trudna historia 
zwłok” oraz kilkuset artykułów

• Wyspa Skellig, Irlandia 
FOT. ARMIN BINZ/SHUTTERSTOCK
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Trunkiem, który króluje na polskich stołach, nadal jest piwo. Coraz częściej jednak miejsce ku�i zajmują kieliszki do wina.
Na Lubelszczyźnie, nazywanej polską Bawarią, gdzie znajduje się 80 proc. upraw polskiego chmielu, obok chmielników wyrastają winnice.

Region ten jako pierwszy w Polsce sporządził swoją Kartę Winiarską i podejmuje próby utworzenia apelacji. 

Wawrzyniec Święcicki

Winiarstwo w Polsce rozwija się w imponującym tempie.
W ciągu 10 lat liczba winnic zwiększyła się dziesięciokrot-
nie. Jeszcze w sezonie winiarskim 2012/13 zarejestrowanych
było 35 wytwórców wina. Obecnie jest ich 481 – jak wynika
z danych Krajowego Ośrodka Wsparcia Rolnictwa. Czy to 
oznacza, że za kolejne dziesięć lat Polska stanie się drugą
Francją lub Włochami?

– Francją oczywiście nie – mówi Marek Rak, współwłaści- 
ciel młodej, ale prężnie rozwijającej się winnicy Kazimier-
skie Wzgórza w pobliżu Kazimierza Dolnego, osobiście 

oprowadzający enoturystów po swojej plantacji – ale mamy
szansę stać się znaczącym producentem wina porówny-
walnym z innymi krajami winiarskimi regionu klimatu 
chłodnego – Czechami, Niemcami czy Austrią.

Dekadę temu, gdy globalne zmiany klimatu nie były jesz-
cze tak odczuwalne, a w polskich uprawach dominowały 
szczepione na odpornych podkładkach i bardzo plenne, 
ale mniej szlachetne odmiany hybrydowe, nikt by nie po-
myślał, że po tak krótkim czasie w kraju nad Wisłą uprawa 
bardzo wymagającej winorośli właściwej (Vitis vinifera) 

Wino w krainie chmielu

© GAZETA WYBORCZA

U NAS KRZYWE WINA ROSNĄ

Przybywa winiarzy

UPRAWA WINOROŚLI – ŻEBY WYJĄĆ, TRZEBA... PRZYCIĄĆ

KRĘTA HISTORIA WINA W POLSCE

ŹRÓDŁO: ENOPORTAL.PL, MARKETHUB.PL, R. MYŚLIWIEC „UPRAWA WINOROŚLI”, WIKIPEDIA

stanie się nie tylko możliwa, ale również opłacalna.
Wina produkowane obecnie w coraz liczniejszych, dobrze 

zarządzanych i dokapitalizowanych winnicach średniej
i dużej – jak na polskie warunki – wielkości prezentują 
bardzo przyzwoity poziom i odnoszą sukcesy na między- 
narodowych wystawach. Polskie wino o specyficznej, ce- 
nionej przez koneserów rześkiej kwasowości i aromacie 
powoli wyrabia sobie markę. Również dzięki rozwijającej
się enoturystyce, dającej możliwość degustacji lokalnych 
win, poznania ich twórców i ich warsztatowych tajemnic.

Rozrastają się winnice

Rośnie produkcja... ...i sprzedaż wina

Liczba producentów*

*według ewidencji KOWR **brak danych za rok 2023 ***według Enoportal.pl

Dane w hektolitrach Dane w hektolitrach**

Dane w ha

Przeważają małe winnice
Udział winnic według ich wielkości

Pojawiło się na ziemiach polskich 
w XII w. wraz z chrześcijaństwem.
Początkowo służyło głównie
do celów liturgicznych. Ponie-
waż sprowadzanie wina
z południa Europy było
utrudnione, zaczęto
zakładać przyklasztorne
winnice na miejscu.

W XIV w. nastąpił
wyraźny rozwój polskiego

winiarstwa. Uprawą
winorośli zajęli się 

mieszczanie. Wino rodzimej 
produkcji stało się cenionym 
towarem, choć nadal nie tak

powszechnym jak piwo i miody.

W XVII w. ochłodzenie klimatu
na półkuli północnej zwane „małą 

epoką lodowcową”, rozpo- 
wszechnienie siarki jako 

środka konserwującego wino
oraz rozwój transportu

wywołały wzrost importu 
wina i regres uprawy 
winorośli w Polsce.

Po odzyskaniu niepod- 
ległości w 1918 r. podjęto 

próbę odbudowy polskiego 
winiarstwa. Paradoksalnie 

pomógł w tym kryzys 1929 r.
i antyimportowa polityka akcy-
zowa rządu. Najwięcej winnic 
działało na Ponidziu i Podolu.

W latach 80. XX w.
Roman Myśliwiec rozpoczął 

eksperymenty z uprawą nowych,
bardziej odpornych na choroby

i przymrozki odmian mieszańco-
wych (hybrydowych) winorośli.  

Zapoczątkowały one nowy rozdział 
w historii polskiego winiarstwa.

W okresie powojennym w rea- 
liach gospodarki centralnie 
planowanej zrezygnowano
z rozwoju winiarstwa na rzecz
sadownictwa. Gospodarstwa
winiarskie na poniemieckich
terenach upaństwowiono, 
skutecznie propagując 
tanie wina owocowe.

II wojna światowa spowodowała
ogromne straty w branży

winiarskiej. Zniszczone
zostały winnice i sprzęt,

wielu specjalistów zginęło.
W wyniku zmian granic 
Polska  utraciła winnice

na Kresach (zyskując nowe
na ziemiach zachodnich).

Pod względem konsumpcji wina Polska jest jedynym rosnącym
rynkiem w Unii Europejskiej. W 2018 r. statystyczny Polak wypił
100,5 l piwa i 6 l wina. Trzy lata później odpowiednio 92,7 l piwa
i 6,7 l wina. Za wzrostem popytu i świadomości klientów po- 
dąża prężnie rozwijające się w ostatnich latach polskie winiar-
stwo. Taką dynamikę wzrostową, jaką obecnie obserwujemy 
w Polsce, kraje europejskie notowały ostatnio 150 lat temu.

SPECYFIKA POLSKIEGO WINIARSTWA
Globalne ocieplenie klimatu sprawiło, że warunki klimatyczne
w Polsce w ostatnim dziesięcioleciu zbliżyły się do tych panu-
jących w winiarskich krajach klimatu chłodnego (północne 
Włochy, Austria, Niemcy itp.). Nakładające się na to zmiana 
świadomości i preferencji konsumentów oraz korzystne regu-
lacje prawne zaowocowały rozwojem rodzimej produkcji wina, 
zyskującego z roku na rok coraz więcej zwolenników.

REGIONY WINIARSKIE W POLSCE

Polskie wina charakteryzują
rześka kwasowość i dobrze 
rozwinięte aromaty. 
Cechy te są związane z wystę-
pującymi w naszym klimacie 
dużymi zmianami dobowych 
temperatur.

W Polsce produkuje się dwa
razy więcej wina białego niż 
czerwonego. Białe winogrona
dojrzewają szybciej niż czer- 
wone, wystarcza im mniejsza 
ilość słońca i krótszy okres 
wegetacji. 

W polskich winnicach domi-
nują odmiany hybrydowe wi-
norośli szczepione na odpor- 
nych na choroby i przymrozki
podkładkach. Nie są uważne 
za szlachetne, ale są bardzo 
plenne i mają dobry smak.

Na tle wielu tradycyjnych reg-
ionów winiarskich w Europie 
świeżo zakładane winnice
w Polsce często wyróżniają 
się nowoczesnymi metodami
produkcji opartymi na no- 
wych technologiach i wiedzy.

W Polsce przeważają małe 
winnice (średnio 1,8 ha).
Za dużą uważa się winnicę
o powierzchni powyżej 5 ha, 
podczas gdy w innych krajach
winiarskich winnice mają
po kilkadziesiąt hektarów.

Cena polskiego wina na tle 
win masowo importowanych
wydaje się wysoka. Wynika
to z małej skali i związanych
z tym wysokich kosztów pro-
dukcji oraz braku programów
pomocy dla branży winiarskiej.

Pierwsze cięcia 
formujące wykonuje 
się po 2-3 latach.

Pozostawia się dwa 
górne pąki ok. 30 cm 
nad ziemią.

Wyrosłe z nich pędy 
przycina się – jeden  
na 2, drugi na 6 oczek.

Dłuższy pęd się wy- 
gina. Z niego rosną 
pionowe latorośle.

1

Klimat zbliżony do morskiego
– łagodne zimy, niezbyt upalne 
lata, dość długi okres wegetacyj-
ny, przepuszczalne gleby. Dobre 
warunki do uprawy Vitis vinifera.

Szczecińsko-gorzowski

13 6 ha 78 ha

2

Łagodniejszy niż w innych rejonach
kraju klimat i kultywowane bez 
przerwy od XII w. tradycje winiar- 
skie sprawiają, że jest to najważ- 
niejszy region winiarski w Polsce.

Lubuski

47 3 ha 143,6 ha

3

Dużo ciepłych dni w roku, długi 
okres wegetacyjny, łagodne zimy 
oraz urozmaicona powierzchnia 
terenu i duża różnorodność skał 
macierzystych i gleb.

Dolnośląski

28 2,5 ha 70 ha

4

Specyficzne warunki siedliskowe: 
chłodne zimy i ciepłe lata, duża 
różnica temperatur między dniem
i nocą oraz charakterystyczne 
wapienne podłoże pokryte gliną.

Jurajski

23 2,2 ha 51 ha

5

Duża różnorodność siedliskowa
i mikroklimatyczna, urozmaicona 
rzeźba terenu, krótki sezon wege- 
tacyjny, surowe zimy. Uprawia się 
tu odporne odmiany hybrydowe.

Podkarpacki
49 1,2 ha 58 ha

Wyprowadzanie formy jednoramiennego sznura Guyota6

Klimat kontynentalny (surowe zimy,
przymrozki), krótki okres wegeta-
cji, dobrze nasłonecznione zbocza,
wyniesione ponad strefę inwersji. 
Dominują odmiany hybrydowe.

Pogórzański
38 1,2 ha 44 ha

7

Wysoka średnia roczna tempera- 
tura powietrza, długie i ciepłe lato, 
stosunkowo krótka zima, wysokie 
nasłonecznienie, łagodne stoki, 
sprzyjające uprawie gleby lessowe. 

Sandomiersko-świętokrzyski

27 1,5 ha 40 ha

8

Specyficzny mikroklimat związany
z obecnością Wisły, pagórkowate 
ukształtowanie terenu, duże nasło-
necznienie, obecnośc skał wapien-
nych oraz gleb lessowych.

Małopolski Przełom Wisły

22 1,7 ha 37 ha

Winorośl jest rośliną ciepłolubną, 
dlatego do jej uprawy wybiera się 
miejsca ciepłe, dobrze nasłonecz- 
nione i umiarkowanie przewiewne. 
Słońce jest szczególnie istotne,
bo pod jego wpływem w owocach 
powstaje cukier, który odgrywa 
kluczową rolę w produkcji wina.
Z tego powodu winnice często zakła-
da się na południowych zboczach 
wzgórz. Roślinom nie grożą tam 
wiosenne przymrozki występujące 
na nizinach i w zagłebieniach terenu.
Korzystny jest też obecny na stoku
przewiew usuwający nadmiar wil- 
goci i zabezpieczający owoce przed
gniciem. Aby osłonić uprawy przed 
nadmiernym działaniem wiatru, 
obsadza się je szpalerami roślin.
Winorośl jest pnączem, które 
wymaga regularnego przycinania.
Od tego zależy jakość wytwarzanych
kiści winogron. Roślina dysponuje 
ograniczonymi zasobami. Redukując
liczbę pędów i kiści, zwiększa się 
jakość pozostałych owoców.
Formą krzewu najczęściej spoty- 
kaną w polskich winnicach jest 
jednoramienny sznur Guyota.
Z głównego pnia krzewu prowadzi 
się dwie łozy. Dłuższą wygina się 
poziomo, a wyrastające z niej pędy
prowadzi się pionowo w górę.
Z drugiej, krótko przyciętej łozy
prowadzi się dwa pędy zastępcze,
z których jeden w następnym roku 
utworzy nowe poziome ramię.

Roślinny międzyrzędowe
Sadzenie odpowiednio dobranych 
roślin między rzędami winorośli ma 
kapitalne znaczenie w dobie zacho- 
dzących zmian klimatycznych.

1. Przy nawalnych deszczach chronią
wierzchnią warstwę gleby przed siłą
spadających kropli i zapobiegają 
erozji, wzmacniając grunt korzeniami. 

2. Ograniczają wypłukiwanie skład- 
ników odżywczych z gruntu, przez 
co zachowują żyzność gleby i ogra- 
niczają eutrofizację rzek. Obecność 
roślin wprowadza dodatkową ilość 
materii organicznej do podłoża.

3. Ocieniają glebę i redukują odpa-
rowywanie wilgoci w czasie suszy. 

4. Zwiększają różnorodność mikro- 
biologiczną. Drobnoustroje glebo-
we, spulchniając grunt, zwiększają
jego pojemność wodną i respirację.

5. Rywalizując o zasoby glebowe
z winoroślą, ograniczają jej 
nadmierny rozwój wegetatywny.
Długie pędy i duże liście ocieniają 
owoce i sprzyjają  gniciu kiści.

Korzenie
Długi, zdrewniały trzon korzeniowy
stanowi zaporę chroniącą delikat-
niejsze, głębiej położone korzenie 
szkieletowe przed przemarznięciem
i negatywnymi skutkami erozji.
Korzenie szkieletowe zaopatrują 
krzew w wodę oraz składniki pokar-
mowe. Najbardziej aktywne w po- 
bieraniu roztworów soli mineralnych
z podłoża są włośniki rurkowate,
żyjące zaledwie kilka dni wypustki 
zlokalizowane blisko wierzchołka 
wzrostu korzeni szkieletowych.
Korzenie podpowierzchniowe
to z kolei cienkie korzenie wyrasta- 
jące z trzonu korzeniowego tuż pod 
powierzchnią ziemi. Na ciężkich gle- 
bach, w których głębiej położone
korzenie szkieletowe mają gorsze 
warunki rozwoju, korzenie podpo- 
wierzchniowe mogą przejąć ich fun- 
kcje. Zwiększa to niebezpieczeństwo
obumarcia krzewu w przypadku 
przemarznięcia korzeni w zimie. 

cięcia

pąki (oczka)

czopek
mrozowy

pędy
zastępcze

pęd (łoza)
dominujący

pęd
owoconośny

latoroślelatorośle
(pędy owoconośne)(pędy owoconośne)

latorośle
(pędy owoconośne)

Większość systemu korzeniowego 
znajduje się na głębokości 1 m.
W suchych i piaszczystych glebach 
korzenie w poszukiwaniu wody
mogą się zagłębiaćdo 10 m.

Więks ość s stem kor enio ego

Korzenie przypowierzchniowe 
systematycznie się wycina, by nie 
osłabiały rozwoju głębiej położo-
nych korzeni szkieletowych. 

Pień odpowiada za transport soli 
mineralnych i produktów fotosyntezy

pomiędzy korzeniami i nadziemną 
częścią krzewu. Powinien być jak 

„autostrada” – prosty i bez przewę-
żeń. Jest też magazynem składników

pokarmowych uruchamianych
np. podczas kwitnienia.

Pęd jednoroczny
(ramię)

Roślinność
międzyrzędowa
(np. lucerna, koniczyna itp.).

Opryski kwasami humusowymi
lub melasą stymulują rozwój edafonu,
czyli organizmów żyjących w glebie,
rozkładających materię oraz spul-
chniających i napowietrzających grunt.

Na pojedynczej latorośli zostawia się 
zazwyczaj najwyżej dwa grona,
by zapewnić jak najwyższą
jakość owoców. 

Czopek mrozowy
do odbudowania

krzewu w razie 
przemarznięcia. 

Zostawia się na nim
dwa pędy zastępcze,

z których jeden jest 
przeznaczony 

do owocowania
w następnym roku.

Łozy i latorośla
są rozpięte

na rusztowaniu 
złożonym

z rospiętych
na słupkach 

drutów nośnych
i pomocniczych

Latorośle to ulistnione pędy wyrasta- 
jące w okresie wegetacji krzewu. 
Mogą być owoconośne (płodne) lub 
wegetatywne (niedające owoców).

trzon korzeniowy 

korzenie podpowierzchniowe

korzenie
szkieletowe

Vitis vinifera

O SMAKU WINA DECYDUJE TERROIR

1. Woda w wolno płynącej Wiśle
nagrzewa się, znad
jej powierzchni unosi
się ciepłe i wilgotne
powietrze. Jest ono
pchane przez dominujące
w ciepłej połowie roku
zachodnie wiatry
w głąb lądu.

O specyficznym mikroklimacie
regionu decyduje przede wszystkim
obecnośc dużej rzeki – Wisły.

Wpływ Wisły na lokalny klimat
(mezoklimat) jest odczuwalny
w strefie do 25 km od rzeki.

2. Wraz ze wzrostem wysokości nagrzane powietrze ochładza się.
Gdy zawarta w powietrzu para wodna osiągnie punkt rosy,

zmienia się w kropelki wody lub w kryształki lodu
i powstają chmury typu cumulonimbus.

3. Silne ruchy wznoszące powietrza
powodują zachwianie równowagi

atmosfery i wywołują lokalne
opady konwekcyjne.

zachodni wiatr

dolina
– strefa wiosennych

przymrozków

opady
konwekcyjne

chmury deszczowe
typu cumulonimbus

winnica

prąd konwekcyjny
(ciepłe, wilgotne
powietrze się unosi)

południowe
i południowo-
-zachodnie stoki
zapewniają duże
nasłonecznienie

WISŁA

25 km

NE

WS

Oprócz rodzaju winogron i metody 
produkcji na charakter wina olbrzymi 
wpływ ma zestaw unikatowych dla 
danej uprawy cech geograficznych,
geologicznych i klimatycznych 
określanych jako terroir.
Na terroir składają się m.in. wyso- 
kość bezwzględna, ukształtowanie
terenu, nasłonecznienie, rodzaj 
gleby i leżącej pod nią skały, mikro-
klimat (opady, wilgotność, wiatry, 
wahania temperatury itp.). Nie ma 
dwóch takich samych terroir, każda 
winnica ma własny.
W pewnym stopniu wyjątkowy jest 
pod tym względem region Małopol-
skiego Przełomu Wisły, najbardziej 
spójny siedliskowo ze wszystkich 
regionów uprawy winorośli w Polsce. 
Większość istniejących tu winnic 
ma zbliżony terroir.
Przede wszystkim obszar ten cha- 
rakteryzuje się dużym nasłonecz-
nieniem, któremu sprzyja pagórko-
wate ukształtowanie terenu.
Występujące tu skały osadowe 
(wapienie, margle i kreda) zapew-
niają właściwą mineralizację, a leżące
na nich spoiste gleby lessowe gwa- 
rantują odpowiednie nawodnienie.
Jednak tym, co jest najbardziej 
charakterystyczne dla tutejszych 
terroir, to bezpośrednie sąsiedz-
two dużej doliny rzecznej i wpływ 
samej Wisły na lokalny mikroklimat.

Wzgórza

Najlepszym miejscem
do sadzenia winorośli w terenie 
pagórkowatym są górne partie 

południowych stoków.

Krzewów nie powinno się 
sadzić w dolinach, bo są tam  

szczególnie narażone
na wiosenne przymrozki.

Grunt

Winorośl nie wymaga szczególnie żyznej gleby.
Paradoksalnie im podłoże, na którym rośnie,

jest uboższe, tym lepszy smak ma wytwarzane z niej wino.
Występujące powszechnie na Lubelszczyźnie gleby lessowe 

zapewniają bardzo dobre warunki do uprawy winorośli. Dzięki dużej 
spoistości dobrze wchłaniają i magazynują wodę opadową, ściśle 

oblepiają korzenie, zapewniając dużą powierzchnię wymiany roztworów 
soli, a obecnośc skał wapiennych gwarantuje wysoką mineralizację.

Elementy tworzące terroir na przykładzie regionu Małopolskiego Przełomu Wisły
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Trunkiem, który króluje na polskich stołach, nadal jest piwo. Coraz częściej jednak miejsce ku�i zajmują kieliszki do wina.
Na Lubelszczyźnie, nazywanej polską Bawarią, gdzie znajduje się 80 proc. upraw polskiego chmielu, obok chmielników wyrastają winnice.

Region ten jako pierwszy w Polsce sporządził swoją Kartę Winiarską i podejmuje próby utworzenia apelacji. 

Wawrzyniec Święcicki

Winiarstwo w Polsce rozwija się w imponującym tempie.
W ciągu 10 lat liczba winnic zwiększyła się dziesięciokrot-
nie. Jeszcze w sezonie winiarskim 2012/13 zarejestrowanych
było 35 wytwórców wina. Obecnie jest ich 481 – jak wynika
z danych Krajowego Ośrodka Wsparcia Rolnictwa. Czy to 
oznacza, że za kolejne dziesięć lat Polska stanie się drugą
Francją lub Włochami?

– Francją oczywiście nie – mówi Marek Rak, współwłaści- 
ciel młodej, ale prężnie rozwijającej się winnicy Kazimier-
skie Wzgórza w pobliżu Kazimierza Dolnego, osobiście 

oprowadzający enoturystów po swojej plantacji – ale mamy
szansę stać się znaczącym producentem wina porówny-
walnym z innymi krajami winiarskimi regionu klimatu 
chłodnego – Czechami, Niemcami czy Austrią.

Dekadę temu, gdy globalne zmiany klimatu nie były jesz-
cze tak odczuwalne, a w polskich uprawach dominowały 
szczepione na odpornych podkładkach i bardzo plenne, 
ale mniej szlachetne odmiany hybrydowe, nikt by nie po-
myślał, że po tak krótkim czasie w kraju nad Wisłą uprawa 
bardzo wymagającej winorośli właściwej (Vitis vinifera) 

Wino w krainie chmielu

© GAZETA WYBORCZA

U NAS KRZYWE WINA ROSNĄ

Przybywa winiarzy

UPRAWA WINOROŚLI – ŻEBY WYJĄĆ, TRZEBA... PRZYCIĄĆ

KRĘTA HISTORIA WINA W POLSCE

ŹRÓDŁO: ENOPORTAL.PL, MARKETHUB.PL, R. MYŚLIWIEC „UPRAWA WINOROŚLI”, WIKIPEDIA

stanie się nie tylko możliwa, ale również opłacalna.
Wina produkowane obecnie w coraz liczniejszych, dobrze 

zarządzanych i dokapitalizowanych winnicach średniej
i dużej – jak na polskie warunki – wielkości prezentują 
bardzo przyzwoity poziom i odnoszą sukcesy na między- 
narodowych wystawach. Polskie wino o specyficznej, ce- 
nionej przez koneserów rześkiej kwasowości i aromacie 
powoli wyrabia sobie markę. Również dzięki rozwijającej
się enoturystyce, dającej możliwość degustacji lokalnych 
win, poznania ich twórców i ich warsztatowych tajemnic.

Rozrastają się winnice

Rośnie produkcja... ...i sprzedaż wina

Liczba producentów*

*według ewidencji KOWR **brak danych za rok 2023 ***według Enoportal.pl

Dane w hektolitrach Dane w hektolitrach**

Dane w ha

Przeważają małe winnice
Udział winnic według ich wielkości

Pojawiło się na ziemiach polskich 
w XII w. wraz z chrześcijaństwem.
Początkowo służyło głównie
do celów liturgicznych. Ponie-
waż sprowadzanie wina
z południa Europy było
utrudnione, zaczęto
zakładać przyklasztorne
winnice na miejscu.

W XIV w. nastąpił
wyraźny rozwój polskiego

winiarstwa. Uprawą
winorośli zajęli się 

mieszczanie. Wino rodzimej 
produkcji stało się cenionym 
towarem, choć nadal nie tak

powszechnym jak piwo i miody.

W XVII w. ochłodzenie klimatu
na półkuli północnej zwane „małą 

epoką lodowcową”, rozpo- 
wszechnienie siarki jako 

środka konserwującego wino
oraz rozwój transportu

wywołały wzrost importu 
wina i regres uprawy 
winorośli w Polsce.

Po odzyskaniu niepod- 
ległości w 1918 r. podjęto 

próbę odbudowy polskiego 
winiarstwa. Paradoksalnie 

pomógł w tym kryzys 1929 r.
i antyimportowa polityka akcy-
zowa rządu. Najwięcej winnic 
działało na Ponidziu i Podolu.

W latach 80. XX w.
Roman Myśliwiec rozpoczął 

eksperymenty z uprawą nowych,
bardziej odpornych na choroby

i przymrozki odmian mieszańco-
wych (hybrydowych) winorośli.  

Zapoczątkowały one nowy rozdział 
w historii polskiego winiarstwa.

W okresie powojennym w rea- 
liach gospodarki centralnie 
planowanej zrezygnowano
z rozwoju winiarstwa na rzecz
sadownictwa. Gospodarstwa
winiarskie na poniemieckich
terenach upaństwowiono, 
skutecznie propagując 
tanie wina owocowe.

II wojna światowa spowodowała
ogromne straty w branży

winiarskiej. Zniszczone
zostały winnice i sprzęt,

wielu specjalistów zginęło.
W wyniku zmian granic 
Polska  utraciła winnice

na Kresach (zyskując nowe
na ziemiach zachodnich).

Pod względem konsumpcji wina Polska jest jedynym rosnącym
rynkiem w Unii Europejskiej. W 2018 r. statystyczny Polak wypił
100,5 l piwa i 6 l wina. Trzy lata później odpowiednio 92,7 l piwa
i 6,7 l wina. Za wzrostem popytu i świadomości klientów po- 
dąża prężnie rozwijające się w ostatnich latach polskie winiar-
stwo. Taką dynamikę wzrostową, jaką obecnie obserwujemy 
w Polsce, kraje europejskie notowały ostatnio 150 lat temu.

SPECYFIKA POLSKIEGO WINIARSTWA
Globalne ocieplenie klimatu sprawiło, że warunki klimatyczne
w Polsce w ostatnim dziesięcioleciu zbliżyły się do tych panu-
jących w winiarskich krajach klimatu chłodnego (północne 
Włochy, Austria, Niemcy itp.). Nakładające się na to zmiana 
świadomości i preferencji konsumentów oraz korzystne regu-
lacje prawne zaowocowały rozwojem rodzimej produkcji wina, 
zyskującego z roku na rok coraz więcej zwolenników.

REGIONY WINIARSKIE W POLSCE

Polskie wina charakteryzują
rześka kwasowość i dobrze 
rozwinięte aromaty. 
Cechy te są związane z wystę-
pującymi w naszym klimacie 
dużymi zmianami dobowych 
temperatur.

W Polsce produkuje się dwa
razy więcej wina białego niż 
czerwonego. Białe winogrona
dojrzewają szybciej niż czer- 
wone, wystarcza im mniejsza 
ilość słońca i krótszy okres 
wegetacji. 

W polskich winnicach domi-
nują odmiany hybrydowe wi-
norośli szczepione na odpor- 
nych na choroby i przymrozki
podkładkach. Nie są uważne 
za szlachetne, ale są bardzo 
plenne i mają dobry smak.

Na tle wielu tradycyjnych reg-
ionów winiarskich w Europie 
świeżo zakładane winnice
w Polsce często wyróżniają 
się nowoczesnymi metodami
produkcji opartymi na no- 
wych technologiach i wiedzy.

W Polsce przeważają małe 
winnice (średnio 1,8 ha).
Za dużą uważa się winnicę
o powierzchni powyżej 5 ha, 
podczas gdy w innych krajach
winiarskich winnice mają
po kilkadziesiąt hektarów.

Cena polskiego wina na tle 
win masowo importowanych
wydaje się wysoka. Wynika
to z małej skali i związanych
z tym wysokich kosztów pro-
dukcji oraz braku programów
pomocy dla branży winiarskiej.

Pierwsze cięcia 
formujące wykonuje 
się po 2-3 latach.

Pozostawia się dwa 
górne pąki ok. 30 cm 
nad ziemią.

Wyrosłe z nich pędy 
przycina się – jeden  
na 2, drugi na 6 oczek.

Dłuższy pęd się wy- 
gina. Z niego rosną 
pionowe latorośle.

1

Klimat zbliżony do morskiego
– łagodne zimy, niezbyt upalne 
lata, dość długi okres wegetacyj-
ny, przepuszczalne gleby. Dobre 
warunki do uprawy Vitis vinifera.

Szczecińsko-gorzowski

13 6 ha 78 ha

2

Łagodniejszy niż w innych rejonach
kraju klimat i kultywowane bez 
przerwy od XII w. tradycje winiar- 
skie sprawiają, że jest to najważ- 
niejszy region winiarski w Polsce.

Lubuski

47 3 ha 143,6 ha

3

Dużo ciepłych dni w roku, długi 
okres wegetacyjny, łagodne zimy 
oraz urozmaicona powierzchnia 
terenu i duża różnorodność skał 
macierzystych i gleb.

Dolnośląski

28 2,5 ha 70 ha

4

Specyficzne warunki siedliskowe: 
chłodne zimy i ciepłe lata, duża 
różnica temperatur między dniem
i nocą oraz charakterystyczne 
wapienne podłoże pokryte gliną.

Jurajski

23 2,2 ha 51 ha

5

Duża różnorodność siedliskowa
i mikroklimatyczna, urozmaicona 
rzeźba terenu, krótki sezon wege- 
tacyjny, surowe zimy. Uprawia się 
tu odporne odmiany hybrydowe.

Podkarpacki
49 1,2 ha 58 ha

Wyprowadzanie formy jednoramiennego sznura Guyota6

Klimat kontynentalny (surowe zimy,
przymrozki), krótki okres wegeta-
cji, dobrze nasłonecznione zbocza,
wyniesione ponad strefę inwersji. 
Dominują odmiany hybrydowe.

Pogórzański
38 1,2 ha 44 ha

7

Wysoka średnia roczna tempera- 
tura powietrza, długie i ciepłe lato, 
stosunkowo krótka zima, wysokie 
nasłonecznienie, łagodne stoki, 
sprzyjające uprawie gleby lessowe. 

Sandomiersko-świętokrzyski

27 1,5 ha 40 ha

8

Specyficzny mikroklimat związany
z obecnością Wisły, pagórkowate 
ukształtowanie terenu, duże nasło-
necznienie, obecnośc skał wapien-
nych oraz gleb lessowych.

Małopolski Przełom Wisły

22 1,7 ha 37 ha

Winorośl jest rośliną ciepłolubną, 
dlatego do jej uprawy wybiera się 
miejsca ciepłe, dobrze nasłonecz- 
nione i umiarkowanie przewiewne. 
Słońce jest szczególnie istotne,
bo pod jego wpływem w owocach 
powstaje cukier, który odgrywa 
kluczową rolę w produkcji wina.
Z tego powodu winnice często zakła-
da się na południowych zboczach 
wzgórz. Roślinom nie grożą tam 
wiosenne przymrozki występujące 
na nizinach i w zagłebieniach terenu.
Korzystny jest też obecny na stoku
przewiew usuwający nadmiar wil- 
goci i zabezpieczający owoce przed
gniciem. Aby osłonić uprawy przed 
nadmiernym działaniem wiatru, 
obsadza się je szpalerami roślin.
Winorośl jest pnączem, które 
wymaga regularnego przycinania.
Od tego zależy jakość wytwarzanych
kiści winogron. Roślina dysponuje 
ograniczonymi zasobami. Redukując
liczbę pędów i kiści, zwiększa się 
jakość pozostałych owoców.
Formą krzewu najczęściej spoty- 
kaną w polskich winnicach jest 
jednoramienny sznur Guyota.
Z głównego pnia krzewu prowadzi 
się dwie łozy. Dłuższą wygina się 
poziomo, a wyrastające z niej pędy
prowadzi się pionowo w górę.
Z drugiej, krótko przyciętej łozy
prowadzi się dwa pędy zastępcze,
z których jeden w następnym roku 
utworzy nowe poziome ramię.

Roślinny międzyrzędowe
Sadzenie odpowiednio dobranych 
roślin między rzędami winorośli ma 
kapitalne znaczenie w dobie zacho- 
dzących zmian klimatycznych.

1. Przy nawalnych deszczach chronią
wierzchnią warstwę gleby przed siłą
spadających kropli i zapobiegają 
erozji, wzmacniając grunt korzeniami. 

2. Ograniczają wypłukiwanie skład- 
ników odżywczych z gruntu, przez 
co zachowują żyzność gleby i ogra- 
niczają eutrofizację rzek. Obecność 
roślin wprowadza dodatkową ilość 
materii organicznej do podłoża.

3. Ocieniają glebę i redukują odpa-
rowywanie wilgoci w czasie suszy. 

4. Zwiększają różnorodność mikro- 
biologiczną. Drobnoustroje glebo-
we, spulchniając grunt, zwiększają
jego pojemność wodną i respirację.

5. Rywalizując o zasoby glebowe
z winoroślą, ograniczają jej 
nadmierny rozwój wegetatywny.
Długie pędy i duże liście ocieniają 
owoce i sprzyjają  gniciu kiści.

Korzenie
Długi, zdrewniały trzon korzeniowy
stanowi zaporę chroniącą delikat-
niejsze, głębiej położone korzenie 
szkieletowe przed przemarznięciem
i negatywnymi skutkami erozji.
Korzenie szkieletowe zaopatrują 
krzew w wodę oraz składniki pokar-
mowe. Najbardziej aktywne w po- 
bieraniu roztworów soli mineralnych
z podłoża są włośniki rurkowate,
żyjące zaledwie kilka dni wypustki 
zlokalizowane blisko wierzchołka 
wzrostu korzeni szkieletowych.
Korzenie podpowierzchniowe
to z kolei cienkie korzenie wyrasta- 
jące z trzonu korzeniowego tuż pod 
powierzchnią ziemi. Na ciężkich gle- 
bach, w których głębiej położone
korzenie szkieletowe mają gorsze 
warunki rozwoju, korzenie podpo- 
wierzchniowe mogą przejąć ich fun- 
kcje. Zwiększa to niebezpieczeństwo
obumarcia krzewu w przypadku 
przemarznięcia korzeni w zimie. 

cięcia

pąki (oczka)

czopek
mrozowy

pędy
zastępcze

pęd (łoza)
dominujący

pęd
owoconośny

latoroślelatorośle
(pędy owoconośne)(pędy owoconośne)

latorośle
(pędy owoconośne)

Większość systemu korzeniowego 
znajduje się na głębokości 1 m.
W suchych i piaszczystych glebach 
korzenie w poszukiwaniu wody
mogą się zagłębiaćdo 10 m.

Więks ość s stem kor enio ego

Korzenie przypowierzchniowe 
systematycznie się wycina, by nie 
osłabiały rozwoju głębiej położo-
nych korzeni szkieletowych. 

Pień odpowiada za transport soli 
mineralnych i produktów fotosyntezy

pomiędzy korzeniami i nadziemną 
częścią krzewu. Powinien być jak 

„autostrada” – prosty i bez przewę-
żeń. Jest też magazynem składników

pokarmowych uruchamianych
np. podczas kwitnienia.

Pęd jednoroczny
(ramię)

Roślinność
międzyrzędowa
(np. lucerna, koniczyna itp.).

Opryski kwasami humusowymi
lub melasą stymulują rozwój edafonu,
czyli organizmów żyjących w glebie,
rozkładających materię oraz spul-
chniających i napowietrzających grunt.

Na pojedynczej latorośli zostawia się 
zazwyczaj najwyżej dwa grona,
by zapewnić jak najwyższą
jakość owoców. 

Czopek mrozowy
do odbudowania

krzewu w razie 
przemarznięcia. 

Zostawia się na nim
dwa pędy zastępcze,

z których jeden jest 
przeznaczony 

do owocowania
w następnym roku.

Łozy i latorośla
są rozpięte

na rusztowaniu 
złożonym

z rospiętych
na słupkach 

drutów nośnych
i pomocniczych

Latorośle to ulistnione pędy wyrasta- 
jące w okresie wegetacji krzewu. 
Mogą być owoconośne (płodne) lub 
wegetatywne (niedające owoców).

trzon korzeniowy 

korzenie podpowierzchniowe

korzenie
szkieletowe

Vitis vinifera

O SMAKU WINA DECYDUJE TERROIR

1. Woda w wolno płynącej Wiśle
nagrzewa się, znad
jej powierzchni unosi
się ciepłe i wilgotne
powietrze. Jest ono
pchane przez dominujące
w ciepłej połowie roku
zachodnie wiatry
w głąb lądu.

O specyficznym mikroklimacie
regionu decyduje przede wszystkim
obecnośc dużej rzeki – Wisły.

Wpływ Wisły na lokalny klimat
(mezoklimat) jest odczuwalny
w strefie do 25 km od rzeki.

2. Wraz ze wzrostem wysokości nagrzane powietrze ochładza się.
Gdy zawarta w powietrzu para wodna osiągnie punkt rosy,

zmienia się w kropelki wody lub w kryształki lodu
i powstają chmury typu cumulonimbus.

3. Silne ruchy wznoszące powietrza
powodują zachwianie równowagi

atmosfery i wywołują lokalne
opady konwekcyjne.

zachodni wiatr

dolina
– strefa wiosennych

przymrozków

opady
konwekcyjne

chmury deszczowe
typu cumulonimbus

winnica

prąd konwekcyjny
(ciepłe, wilgotne
powietrze się unosi)

południowe
i południowo-
-zachodnie stoki
zapewniają duże
nasłonecznienie

WISŁA

25 km

NE

WS

Oprócz rodzaju winogron i metody 
produkcji na charakter wina olbrzymi 
wpływ ma zestaw unikatowych dla 
danej uprawy cech geograficznych,
geologicznych i klimatycznych 
określanych jako terroir.
Na terroir składają się m.in. wyso- 
kość bezwzględna, ukształtowanie
terenu, nasłonecznienie, rodzaj 
gleby i leżącej pod nią skały, mikro-
klimat (opady, wilgotność, wiatry, 
wahania temperatury itp.). Nie ma 
dwóch takich samych terroir, każda 
winnica ma własny.
W pewnym stopniu wyjątkowy jest 
pod tym względem region Małopol-
skiego Przełomu Wisły, najbardziej 
spójny siedliskowo ze wszystkich 
regionów uprawy winorośli w Polsce. 
Większość istniejących tu winnic 
ma zbliżony terroir.
Przede wszystkim obszar ten cha- 
rakteryzuje się dużym nasłonecz-
nieniem, któremu sprzyja pagórko-
wate ukształtowanie terenu.
Występujące tu skały osadowe 
(wapienie, margle i kreda) zapew-
niają właściwą mineralizację, a leżące
na nich spoiste gleby lessowe gwa- 
rantują odpowiednie nawodnienie.
Jednak tym, co jest najbardziej 
charakterystyczne dla tutejszych 
terroir, to bezpośrednie sąsiedz-
two dużej doliny rzecznej i wpływ 
samej Wisły na lokalny mikroklimat.

Wzgórza

Najlepszym miejscem
do sadzenia winorośli w terenie 
pagórkowatym są górne partie 

południowych stoków.

Krzewów nie powinno się 
sadzić w dolinach, bo są tam  

szczególnie narażone
na wiosenne przymrozki.

Grunt

Winorośl nie wymaga szczególnie żyznej gleby.
Paradoksalnie im podłoże, na którym rośnie,

jest uboższe, tym lepszy smak ma wytwarzane z niej wino.
Występujące powszechnie na Lubelszczyźnie gleby lessowe 

zapewniają bardzo dobre warunki do uprawy winorośli. Dzięki dużej 
spoistości dobrze wchłaniają i magazynują wodę opadową, ściśle 

oblepiają korzenie, zapewniając dużą powierzchnię wymiany roztworów 
soli, a obecnośc skał wapiennych gwarantuje wysoką mineralizację.

Elementy tworzące terroir na przykładzie regionu Małopolskiego Przełomu Wisły
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Opowiadanie na koniec władzy

POKÓJ 
Z WIDOKIEM  
NA KAMERĘ

Przewodniczący Partii obawiał się spisku,  
dlatego nakazał inwigilować Partię bardziej intensywnie niż opozycję

Bartosz T. Wieliński 

W hotelu spędzał całe 
dnie, choć nie figurował 
w żadnym wykazie gości. 
Przyjeżdżał w tygodniu, 
passatem lub citroenem. 
Prowadził sam, a samo-
chód – z przyciemniony-
mi szybami – pobierał na 
parkingu pojazdów ope-
racyjnych. Przed wjaz-
dem na hotelowy par-
king podziemny kamera 
widziała wołomińską lub 
płońską rejestrację, szla-
ban podnosił się automa-
tycznie. Z auta wysiadał 

w samym kącie, w miejscu, którego nie 
obejmowały kamery. Kilkadziesiąt metrów 
dzielących go od windy pokonywał przy 
betonowej ścianie, by nie zostawić żadnego 
śladu. Szedł w ogrodniczkach, niósł skrzyn-
kę z narzędziami. Nikt nie pomyślałby, że 
na poziomie -2 w Warszawie można spo-
tkać szefa policji politycznej przebranego 
za robotnika.

+

Wysiadał z windy na 10. piętrze, szedł 
do „Pomieszczenia technicznego”, ko-
lejne drzwi, nad nimi kamera, skaner li-
nii papilarnych, wąski korytarz, w prze-
szklonych pomieszczeniach rzędy ekra-
nów. Mimo klimatyzacji powietrze by-
ło ciężkie od papierosowego dymu. W ho-
telu oficjalnie obowiązywał zakaz pale-
nia, ale tu go ignorowano. I było to najła-
godniejsze naruszenie prawa, jakiego do-
puszczała się załoga z 10. piętra. Szef poli-
cji sunął wzdłuż ścian i drzwi. Dostał lek-
kiej zadyszki, tusza robiła swoje. Wszedł 
do ostatniego pomieszczenia, pracują-
cy tam czterej młodzi mężczyźni zerwali 
się z krzeseł. Szef policji gestem kazał im 
siadać, ciężko opadł na fotel przy jednym 
z komputerów. Włączył monitor, zalogo-
wał się do sieci hasłem „Niezłomny44”, 
sprawdzał wiadomości. 

– No dobra, co dziś mamy ciekawego? 
– zapytał w końcu, nie odwracając się do 
podwładnych. 

– Najciekawsze chyba szefa ominęło 
– odpowiedział najmłodszy. 

Szef policji przejrzał nagranie, strzygąc 
wąsikiem. 

– Pokój 59? Szkoda, że nie 69. Bardziej 
by pasowało – rzucił. Współpracownicy 
wybuchnęli śmiechem. Tekst czerstwy, ale 
trzeba się śmiać.

– A chociaż pełnoletnia? – drążył.
– Tak, od niedawna. To sekretarka z je-

go biura poselskiego – odpowiedział in-
ny chłopak i podsunął mu pod nos tablet 
z kartoteką dziewczyny, bo za pieniądze UE 
służbę zdigitalizowano. I dobrze, nie trzeba 
będzie znowu palić dokumentów na wysy-
piskach, wystarczy „delete”. 

Szef policji otworzył na tablecie ak-
ta gościa z pokoju 59. Spojrzał na zdjęcie, 
odrażająca postać. Nocnych nagrań było 
wiele. „Gdyby umieścić je na PornHubie, 
można by nieźle zarobić”, pomyślał i zno-
wu zastrzygł wąsikiem, ale zaraz skarcił 
się za tą myśl. Bo nie potrzebowali pienię-
dzy, a upubliczniając nagrania, bardzo za-
szkodziłby swojej partii. Nagrany kilkoma 
kamerami gość z pokoju 59 był jej lojal-
nym członkiem od 2002 roku. W 2005 ro-
ku zdobył poselski mandat, 10 lat później 
dzięki nieskazitelnej opinii został wicemi-
nistrem. Tak, w pokojach tego hotelu in-
wigilowała tylko swoich.

+

Pomysł był genialny w prostocie. W hote-
lu sejmowym mieszkało się w ścisku i na 
świeczniku, na mieście trudno coś znaleźć, 
ceny wysokie. A poza tym ludzie Partii po-
trzebowali spokoju. Akurat w centrum 
Warszawy budowano okazały wieżowiec, 
najnowocześniejsza architektura. W wie-
żowcu miał się mieścić jeden z ważnych 
urzędów, w centrali Partii jednak wnikli-
wiej przeanalizowano projekt i okazało się, 
że da się upchnąć czterogwiazdkowy hotel 
z sauną, jacuzzi i salą fitness. Wszystko po-
wstawało po cichu, ukryte w budżetach kil-
ku ministerstw. Suweren nie powinien wie-
dzieć, że pije szampana i je kawior ustami 
swoich przedstawicieli. Zresztą bez przesa-
dy. W tym specjalnym hotelu przy ulicy Pu-
ławskiej kawioru nie było. Wykreślono go 
z menu, bo kojarzył się z Rosją. Na parte-

rze nic nie przypominało hotelu. Nad ścia-
nie przy wejściu godło i czerwona tablica 
informowały, że siedzibę ma tu ważna pań-
stwowa instytucja. W środku, za biurkiem, 
siedziało dwóch znudzonych ochroniarzy, 
wpuszczali tylko ludzi z listy. 

Zanim ekipy budowlane – sprawdzona 
austriacka firma, budująca niegdyś na La-
zurowym Wybrzeżu wille rosyjskim oligar-
chom – przystąpiły do kładzenia tynków, 
weszła tam ekipa tajnej policji. W każdym 
pokoju, na korytarzach, w siłowni i base-
nowej przebieralni kładła swoje kable, do 
których potem podłączano kamery i mi-
krofony. Po sprzęt szef tajnej policji osobi-
ście pojechał do Izraela. Można było oglą-
dać miłosne uniesienia, nawet gdy w po-
koju panowała ciemność, można było sły-
szeć słowa wypowiedziane szeptem. Ma-
teriały nagrywano i analizowano 24 godzi-
ny na dobę. 

„Mamy podręcznikowy przykład inwigi-
lacji totalnej. To był genialny pomysł”, gra-
tulował sobie w myślach szef tajnej policji, 
gdy hotel po cichu otworzył swoje podwo-
je. Ale pomysł wcale nie był jego.

 – Najpierw swoich – przykazywał funk-
cjonariuszom tajnej policji przewodniczą-
cy Partii na transmitowanych przez pań-
stwową telewizję spotkaniach. 

„Najpierw swoich” w powszechnym od-
czuciu miało oznaczać, że Partia będzie pil-
nować nieskazitelności własnych szere-
gów i usuwać tych, którzy nie byli w stanie 
przestrzegać wyśrubowanych moralnych 
standardów. O tym, że była to tylko propa-
ganda, szef tajnej policji wiedział doskona-
le. Wystarczyło sprawdzić liczbę niepod-
jętych śledztw i umorzonych postępowań 
wobec działaczy partyjnych i ich krewnych 
oraz przyjaciół. Ale przewodniczącemu 
Partii chodziło o coś innego – bardziej oba-
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TikTok, TikTok, 
bomba tyka
Dla homo ludens polityka 
bez polaryzacji jest jak mecz 
charytatywny

Marcin Matczak

W iadomo, że media społeczno-
ściowe nam szkodzą – promują 
wiadomości złe i bardzo złe, 

zwiększają agresję i zamykają jeszcze 
bardziej w bańkach, w których i tak już je-
steśmy zamknięci. To wiedza powszechna, 
ale w pewnym sensie bezużyteczna: niby 
każdy wie, ale większość i tak używa.

Może jednak coś się zmieni. Bo okazuje 
się, że social media są groźne nie tylko dla 
zwykłych zjadaczy glutenu, ale i dla bez-
pieczeństwa państw. Tak jest przynajmniej 
z TikTokiem. Większość Amerykanów 
uważa, że ta popularna aplikacja nazywa-
na „YouTube’em na sterydach” zagraża ich 
krajowi, ponieważ jest chińskim sposobem 
na szpiegowanie użytkowników. A sprawa 
nie jest błaha – TikTok ma 3 miliardy użyt-
kowników na świecie, z tego 13 milionów 
w Polsce. Nic więc dziwnego, że szef Tik-
Toka był w marcu pięć godzin przesłuchi-
wany przed Kongresem, jak rzeczywiście 
działa aplikacja.

Jej użytkownicy publikują krótkie fi lmy, 
które przewija się na rolce. Wśród treści 
jest sporo rozrywki, ale coraz częściej Tik-
Tok staje się medium przekazu polityczne-
go – w Polsce na przykład polityków Kon-
federacji. Nie tylko dlatego jednak, że jest 
na nim Mentzen, uważam TikToka za zło 
w czystej postaci.

Jest bowiem nie tylko zagrożeniem dla 
demokracji. Jest zagrożeniem dla ludzko-
ści, jaką znamy, bo zamienia homo sapiens 
w phono sapiens – w telefoniczne zombi 
z siną od światła ekranu twarzą. Praktycz-
nego, zmieniającego rzeczywistość czło-
wieka pracującego (homo faber) zamienia 
w żyjącego jak w symulacji czy grze czło-
wieka bawiącego się (homo ludens).

Ponieważ media społecznościowe zmie-
niają człowieka, zmieniają politykę: ona, jak 
TikTok, staje się grą, narzędziem pobudza-
nia emocji, zwycięstwa chwilowości i kon-
kretu nad dłuższą perspektywą i myśleniem 
systemowym. TikTok zagraża nam nie tylko 
dlatego, że to chiński wynalazek, który po-
dejrzewa się o wyłudzanie danych od użyt-
kowników. Zagraża nam, ponieważ kształ-
tuje nowy typ myślenia: rolka krótkich fi l-
mów, którą przewija się w nieskończoność, 
a na której jak w kalejdoskopie zmieniają 
się postaci, zmienia człowieka racjonalnego 
w człowieka uzależnionego od emocji.

Algorytm TikToka dba, aby zdiagnozo-
wana potrzeba emocjonalna została zaspo-
kojona – wykorzystuje coś, co skupiło twoją 
uwagę, by przytrzymać cię przy ekranie dłu-
żej. Raz wywołana emocja jest podsycana po-
dobnymi bodźcami. Dodatkowo to, że ob-
raz dominuje nad tekstem, powoduje, że co-
raz mniej myślimy w kategoriach systemo-
wych, a coraz bardziej w kategoriach emocjo-
nalnych. Obraz konsumuje się natychmiast, 
głównie emocjonalnie. Inaczej jest ze słowem, 
które trzeba intelektualnie przetworzyć.

Przebodźcowany emocjami oglądacz 
rolki na TikToku oczekuje podobnych do-
znań od świata realnego. Tym samym staje 
się bardziej podatny na populistyczną pro-
pagandę, która zawsze opiera się na emo-
cjach, nie na racjonalności. Czyż bowiem 
jest lepszy sposób na mobilizację niż po-
budzenie emocji, i to najgorszych: strachu, 
nienawiści, resentymentu? „Okradają cię!”, 
„Nie zapłacili za zniszczenia Warszawy!”, 

„Będą ci kazać jeść robaki!” – to komuni-
katy jak z tiktokowej rolki, wobec których 
oglądający nie może przejść obojętnie.

To, że TikTok zabija praktycznego ho-
mo faber i wychowuje zatopionego w grze 
homo ludens, także ma poważne skutki. 
Na przykład pogłębia polaryzację. Jeśli ży-
cie publiczne postrzega się w kategoriach 
gry, to jasne jest, że muszą w niej być „nasi” 
i „wasi”. Co więcej, muszą się oni od siebie 
zdecydowanie różnić, najlepiej kolorami, 
bo wtedy jest jasne, komu kibicować. Dla 
wychowanego na TikToku homo ludens 
polityka bez polaryzacji jest jak mecz cha-
rytatywny – nie budzi poważnych emo-
cji. Świat bez plemion jest jak spotkanie, 
w którym obie drużyny występują w takich 
samych koszulkach. Nie da się tym emocjo-
nować, bo nie wiadomo, za kim się jest.

To, że TikTok przekształca racjonalne-
go człowieka w kipiący emocjami garnek 
(żeby nie powiedzieć: dzban), jest groźne 
dla mechanizmów życia publicznego, któ-
re działają systemowo: na przykład dla pra-
womocności wyroków sądowych, systemu 
ubezpieczeń społecznych czy szczepień 
obowiązkowych. Skoncentrowani na indy-
widualnych emocjach, na strachu czy cier-
pieniu, ludzie przestają rozumieć ich sens. 
Bo te wszystkie rozwiązania stawiają na 
system, nie na jednostkę, po to właśnie, że-
by jednostkę chronić.

Jeśli jestem emocjonalny, punktowa nie-
sprawiedliwość systemu prawnego jest dla 
mnie wystarczająca, by cały system zaorać. 
Na tym opiera się przecież atak na prawo-
rządność: wzburzenie punktowym skan-
dalem („sędzia ukradł kiełbasę!”), pojedyn-
czym niesprawiedliwym wyrokiem wyko-
rzystuje się jako pretekst, by zniszczyć sys-
tem albo go przynajmniej zdestabilizować 
(vide skarga nadzwyczajna).

Jeśli jestem emocjonalny, moje aktualne 
potrzeby są ważniejsze niż odroczona ko-
rzyść w postaci emerytury czy też jeszcze 
bardziej abstrakcyjna stabilność systemu 
emerytalnego – stąd popularność takich 
propozycji jak likwidacja ZUS.

Jeśli jestem emocjonalny, bardziej boję 
się skutku ubocznego szczepienia, niż po-
dziwiam efekt w postaci odporności całe-
go społeczeństwa. To zjawisko podobne do 
strachu przed lataniem: śmierć w taksów-
ce w drodze na lotnisko jest bardziej praw-
dopodobna niż śmierć w katastrofi e lotni-
czej, ale emocje są silniejsze niż racjonal-
na statystyka. Stąd coraz więcej w Europie 
skarg konstytucyjnych kwestionujących le-
galność obowiązkowych szczepień.

Jeśli oczekiwania tiktokowe przeniesie 
się do polityki, nie dziwi kierunek, w któ-
rym się ona rozwija. Emocje stają się waż-
niejsze od racjonalności – nikt nie chce ga-
dających o reformach głów, wszyscy za 
to chętnie pooglądają drących się na sie-
bie Kowalskiego z Kołodziejczakiem. Nie-
opatrzny „dupiarz” staje się ważniejszy po-
litycznie niż wstrzymanie pieniędzy z KPO. 
Emocje są wszystkim, konsekwencje ni-
czym. Innymi słowy: polityka się nam stik-
tokizowała. Brzmi to strasznie, ale właśnie 
takie jest. l

„Tajne państwo 
z kartonu. Rozważania 
o Polsce, bezprawiu 
i niesprawiedliwości”.
Książka Marcina Mat-
czaka już w księgarniach 
i w formie e-booka na 
Publio.pl

wiał się, że swoi zawiążą spisek i zrzucą go 
z tronu. I właśnie dlatego nakazał inwigilo-
wać Partię bardziej intensywnie niż opozy-
cję, która była na nieustannym podsłuchu. 
Wezwał szefa tajnej policji i pokazał mu le-
żący na biurku projekt wieżowca. 

– A gdybyśmy tak… – powiedział. Szef 
policji pojął w lot i z wrażenia zastrzygł 
wąsikiem. Czemu sam na to nie wpadł i nie 
podsunął przewodniczącemu? Za tę myśl 
też się skarcił. Przewodniczący nie zno-
sił ludzi mądrzejszych i bardziej cwanych 
niż on sam. By przetrwać w jego otocze-
niu, trzeba powstrzymać naturalną chęć, 
by błyszczeć.

+

W Partii hotel obrósł legendą. Przekaza-
nie karty, która pozwalała spędzić chociaż 
dwie noce w tym luksusowym przybyt-
ku, traktowano jako najwyższe wyróżnie-
nie. Lista działaczy, których wpuszczano 
za próg, nieustannie się zmieniała. Zdarza-
ło się, że trzeba było sprawdzić, czy dzia-
łacz nadaje się na wiceministra. Długi staż, 
mocne plecy, działalność w Sejmie i w te-
renie bez zarzutu, żadnych niepokojących 
SMS-ów i wiadomości na telefonie… No ale 
to nie wystarcza. Trzeba sprawdzić do koń-
ca. Jak zachowa się w miejscu, w którym 
nie spodziewa się zagrożenia? O czym bę-
dzie mówić? Co mu się nie będzie podo-
bać? Upije się (nawet lepiej, bo będzie wię-
cej gadać)? Ściągnie kobietę, mężczyznę? 
Wystarczą dwie noce przy Puławskiej, by 
tajna policja uzupełniła wiedzę i wydała 
Partii rekomendację. Przy czym fakt nad-
używania alkoholu czy pozamałżeńskich 
kontaktów seksualnych, nawet niehetero-
seksualnych, nie zawsze był dyskwalifi ku-
jący. Przewodniczący zdawał sobie sprawę, 
że człowiek to grzeszna istota, i był w sta-
nie przejść nad tym do porządku dzienne-
go. I dobrze mieć haka na każdego. Prezes 
był szczególnie wyczulony na spiski. Gdy 
tajna policja wykryła, że na Puławskiej za-
wiązywano jakieś koterie, uczestników za-
praszano do hotelu na stałe i fi lmowa-
no z każdej strony, aż plany stały się jasne. 
Rozbijaniem wewnątrzpartyjnych spisków 
zajmowały się inne wydziały tajnej policji, 
bezwzględne i skuteczne. Przewodniczący 
dbał, by członkowie jego partii zdawali so-
bie z tego sprawę.

+

Szef policji przez kilkadziesiąt minut prze-
glądał inwigilacyjne streszczenia. Miał wie-
lu ludzi do pomocy, ale główną robotę od-
walała sztuczna inteligencja. Specjalistycz-
ny program przepisywał nagrane rozmowy 
z podziałem na role (sztuczna inteligencja 
rozpoznawała wszystkich funkcjonariuszy 
Partii po twarzy i głosie), wyławiał podej-
rzane zwroty, pisał streszczenia. Z kilkugo-
dzinnej pijackiej balangi potrafi ł wyłuskać 
obrzydliwy dowcip o przewodniczącym. 
Albo ciekawą informację o innym partyj-
nym działaczu, który wykorzystywał pań-
stwowy majątek z naruszeniem prawa. In-
ny system analizował nagrania, by ustalić 
kondycję inwigilowanej osoby. Producent 
oprogramowania zapewniał, że na podsta-
wie zachowania może ocenić stężenie al-
koholu we krwi z dokładnością do 0,3 pro-
mila, rozpoznać zażytą substancję odurza-
jącą, a nawet zaburzenia natury psycho-
logicznej. O tym, że podsłuchiwane były 
wszelkie rozmowy prowadzone przez tele-
fony komórkowe i komunikatory, nie ma 
sensu wspominać. To oczywistość.

Nie licząc miłosnych uniesień, dzień wy-
dawał się nieciekawy, szef policji szykował 

się nawet, by o 15 zmyć się do domu, zjeść 
golonkę, poleżeć w basenie. Ale przegląda-
jąc sporządzone przez sztuczną inteligen-
cję streszczenia, zauważył przy jednym na-
zwisku lakoniczny zapis: „cały wieczór po-
świecił na modlitwę i inne czynności o cha-
rakterze kontemplacyjno-religijnym”. Szef 
policji zamrugał. Coś podobnego w hotelu 
się jeszcze nie zdarzyło. Może sztuczna in-
teligencja sfi ksowała, wzięła pijacki bełkot 
za modlitwę? Na komputerze wyszukał na-
granie. Młody działacz z południowej Pol-
ski, zaproszony do hotelu, by mu się bliżej 
przyjrzeć. W kartotece wpisano pochwa-
ły – zaangażowanie, pomysłowość, znajo-
mość technologii, że wzorowy mąż i ojciec, 
i listę rekomendacji duchownych i świec-
kich. Złote dziecko Partii. Szef policji wi-
dział takich prawych młodzieńców, ale nie 
mógł uwierzyć w to, co widział na ekranie. 
Nie, sztuczna inteligencja się nie pomyli-
ła. Chłopak wszedł do pokoju, ściągnął ma-
rynarkę, zaparzył sobie herbatę, a potem 
włączył telewizor na religijną stację z Toru-
nia. Z brewiarzem w ręku przez pół godzi-
ny odmawiał modlitwy, potem czytał tygo-
dniki katolickie. W końcu zaczął chodzić 
po pokoju i dyskutując sam ze sobą, recy-
tował przemówienia prezesa o tym, że Pol-
skę trzeba odzyskać, podnieść z kolan, obu-
dować. O wrogach ze wschodu i z zacho-
du, o zdrajcach o rudych włosach. Mówił 
to pełen zapału, czasem gestykulował. Sys-
tem analizy zachowania wywnioskował, że 
jest trzeźwiutki i w 100 procentach szczery. 
A na koniec poszedł grzecznie spać. 

Szef tajnej policji wyjął z marynarki 
swój zabezpieczony przed podsłuchami te-
lefon. Zadzwonił do osobistej sekretarki 
przewodniczącego. 

– Mam bardzo pilną sprawę. Będę za pół 
godziny – powiedział do słuchawki. Sekre-
tarka przewodniczącego potrafi ła spławić 
prezydenta, ale lakoniczny komunikat sze-
fa tajnej policji był jednoznaczny. Dzieje się 
coś złego.

Pięć minut później mknął przez War-
szawę. Właściwie powinien był odwieźć 
samochód na parking operacyjny i prze-
siąść się do służbowej limuzyny, ale spra-
wa nie mogła czekać. „Chyba dawno nikt 
nie jechał do szefa Partii tak starym samo-
chodem”, pomyślał w biegu. Gdy przed pla-
cem Unii Lubelskiej droga zaczęła się kor-
kować, wyjął ze schowka koguta i posta-
wił go na dachu. Policyjny sygnał utoro-
wał mu drogę, koguta zdjął dopiero pół ki-
lometra przed partyjnym komitetem. Nie 
chciał wzbudzać niepotrzebnego zaintere-
sowania.

Przewodniczący długo oglądał nagranie 
na tablecie. Miał pogodny wyraz twarz. 

– No cóż, trafi liśmy, jak by to powie-
dzieć, na cwanego zawodnika. Rozgryzł 
nas już w pierwszej sekundzie. Dobrze, że 
z tym przyszedłeś – pochwalił, a następnie 
polecił objąć chłopaka szczegółową kon-
trolą. Przewodniczącego interesowało, czy 
młodego działacza ktoś – łamiąc otaczającą 
hotel tajemnicę państwową – uprzedził, że 
wszystko, co zrobi, zostanie nagrane, czy 
też sam się domyślił, że w takim miejscu 
należy się spodziewać całkowitej inwigila-
cji. Jeśli ktoś go ostrzegł, to należy ustalić 
kto i wyciągnąć odpowiednie konsekwen-
cje. Jeśli domyślił się sam, to mamy do czy-
nienia z bardzo mądrym i przebiegłym 
młodym politykiem. 

– I przez to bardzo niebezpiecznym. 
Trzeba otoczyć go wszechstronną opieką 
– zawyrokował przewodniczący. Szef tajnej 
policji do identycznych wniosków doszedł 
pół godziny wcześniej. Pamiętał jednak, że 
przewodniczący Partii nie lubił mądrzej-
szych od siebie. l
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Sekrety nazistów

Największe
PRYWATNE ARCHIWUM 
DOTYCZĄCE III RZESZY 
JEDZIE DO USA

Sven Felix Kellerhoff

S karb znajduje się pod ziemią, 
a dokładniej: w piwnicy niepozor-
nego biurowca naprzeciwko stacji 
kolejowej Altona w Hamburgu.

Betonowe schody w dół, na 
końcu stalowe drzwi, za nimi wą-
skie korytarze z metalowych re-
gałów, każdy wysoki na sześć pó-
łek i wypełniony czarnymi, sza-
rymi lub niebieskimi plastikowy-
mi segregatorami, starannie ozna-
kowanymi wytłoczonymi etykie-
tami samoprzylepnymi. Piętna-
ście do szesnastu sztuk na półkę, 
prawie setka na regał i kilkadzie-
siąt z nich w różnych pomieszcze-

niach. W sumie ok. 7 tys. teczek. Do tego pu-
dła wypełnione po brzegi kasetami audio, 
ponad 100 tys. fotografi i i innych materia-
łów. – Jest to prawdopodobnie najważniej-
sza prywatna kolekcja dotycząca nazistow-
skich sprawców i ich motywacji – mówi hi-
storyczka Katharina Friedla. – Wiele z nich 
jest dostępnych wyłącznie tutaj, a nie w żad-
nych archiwach państwowych – wyjaśnia.

Zszargana reputacja Gerda 
Heidemanna
Oczywiście historia III Rzeszy z pewnością nie 
musi być „częściowo napisana na nowo” – jak 
twierdzono w artykule redakcyjnym „Sterna” 
pod koniec kwietnia 1983 r. Wtedy niemiecki 
tygodnik ogłosił sensacyjnie, że ma rzekome 
„pamiętniki Hitlera”. Redakcja z wielką pom-
pą opublikowała nawet pierwsze fragmenty, 
które jednak eksperci bardzo szybko zdema-
skowali jako fałszerstwo. Hamburski maga-
zyn stracił swoją reputację na lata.

Fakt, że archiwum w piwnicy w Altonie 
leżało nietknięte przez tak długi czas, jest 
konsekwencją tamtego skandalu, jednego 
z największych w historii RFN. Materiał zo-
stał bowiem opracowany przez Gerda He-
idemanna, reportera „Sterna”, który tym 

samym całkowicie zrujnował swoją repu-
tację znakomitego badacza okresu III Rze-
szy. Został za to nawet skazany na ponad 
cztery i pół roku więzienia – z paragrafu 
za oszustwo.

Odtąd jego archiwum, którego istnie-
nie nigdy nie było tajemnicą, uznano za 
toksyczne, podobnie jak ofi cjalne kontakty 
z Heidemannem. Niektórzy historycy, ale 
przede wszystkim dziennikarze, w ciągu 
ostatnich dekad, uzyskawszy poufną zgodę 
Heidemanna, korzystali z jego zbiorów, ale 
jednocześnie bagatelizowali ten fakt lub 
całkowicie go przemilczali.

Dopiero teraz ogromna ilość materiałów 
istotnych dla współczesnej historii będzie na-
prawdę udostępniona publicznie. I to Katha-
rina Friedla jest odpowiedzialna za archi-
wum Heidemanna, począwszy od czerwca 
2023 r. Ta była reporterka „Sterna”, obecnie 
91-letnia, przekazała materiały do Hoover In-
stitution na Uniwersytecie Stanforda w Ka-
lifornii, prywatnej instytucji z ogromną bi-
blioteką liczącą ponad milion woluminów 
i archiwum zawierającym ok. 6 tys. różnych 
zbiorów. Pełniąc funkcję europejskiego ku-
ratora w Hoover (Taube Family Curator for 
European Collections – to ofi cjalna nazwa jej 
stanowiska), Friedla organizuje transport ko-
lekcji z Hamburga do USA. Tam zawartość 
teczek, zdjęcia i taśmy audio będą sukcesyw-
nie digitalizowane. – Udostępniamy te mate-
riały historykom i dziennikarzom bezpłatnie 
– podkreśla historyczka, która kształciła się 
w Berlinie, Jerozolimie i Bazylei.

Instytucja założona w 1919 r. przez przy-
szłego prezydenta USA Herberta Hoovera, 
ofi cjalnie nazywana Hoover Institution on 
War, Revolution and Peace, często dawała 
impuls międzynarodowym badaniom. Od 
pewnego czasu wiele materiałów z jej zaso-
bów jest również dostępnych za pośrednic-
twem internetu. Jednym z przykładów są 
„Biogramy nazistów”, w sumie 584 raporty 
Niemców, którzy wstąpili do NSDAP przed 
dojściem do władzy Adolfa Hitlera i napi-
sali w 1934 r. o tym, dlaczego stali się naro-
dowymi socjalistami. Ponad 3,7 tys. arku-
szy tych relacji należało do polsko-amery-
kańskiego socjologa Theodore’a Abla, któ-

ry zebrał je w ramach konkursu z nagroda-
mi w Niemczech (i przy okazji przy wspar-
ciu NSDAP). Te zdigitalizowane w 2017 r. 
dokumenty dają wgląd w postrzeganie sie-
bie przez zwolenników nazizmu. Archi-
wum z Altony ma być wykorzystywane 
w podobny sposób w przyszłości.

Jednak zbiór Heidemanna to znacznie 
większa ilość materiałów.

Wśród nich tysiące fotokopii dokumen-
tów z głównego archiwum NSDAP, z któ-
rych część nie zachowała się nigdzie in-
dziej – bo np. oryginały były w prywatnym 
posiadaniu Hitlera i zostały spalone pod 
koniec kwietnia 1945 r. na jego bezpośred-
ni rozkaz. Ponadto dokumenty o mająt-
kach wielu osób z najbliższego otoczenia 
Hitlera, które przeżyły koniec III Rzeszy 
w 1945 r. W tym prywatne dokumenty róż-
nych adiutantów, prywatnego pilota, a na-
wet jednego z niewielu bliskich przyjaciół 
dyktatora. Już sam ten materiał powinien 
elektryzować współczesnych historyków.

Ale to nie wszystko, co pod koniec czerw-
ca specjaliści wyciągnęli z piwnicy w Ham-
burgu i załadowali na statek i samolot do 
USA. Częścią kolekcji jest również prawie 
800 kaset magnetofonowych z wywiada-
mi lub nagranymi rozmowami telefoniczny-
mi. Są to wypowiedzi prywatnych sekretarzy 
Rudolfa Hessa, zastępcy Hitlera w NSDAP, 
oraz samego dyktatora. Ale też np. dowódcy 
ostatniej pozycji obronnej wokół Führerbun-
ker w Berlin-Mitte w kwietniu 1945 r.

Szczególnie istotny jest zapis wypowie-
dzi Karla Wolffa (1900-84). Były SS-Ober-
gruppenführer był bliskim powiernikiem 
szefa SS Heinricha Himmlera przez ponad 
10 lat, a potem jednym z najwyższych ran-
gą esesmanów, którzy przeżyli koniec woj-
ny. Zbiory Heidemanna obejmują 30 to-
mów dokumentów i 92 kasety z lat 1976-83, 
nagrane po przedterminowym zwolnieniu 
Wolffa z więzienia w Straubingu w Bawa-
rii, gdzie odsiadywał wyrok za współudział 
w zamordowaniu co najmniej 300 tys. Ży-
dów z Warszawy.

– Wolff nigdy nie opublikował osobi-
stej relacji o swoim udziale w wojnie za ży-
cia – mówi niemiecki historyk Thomas We-

ber. 49-latek pracuje jako visiting fellow 
w Hoover i jest profesorem na Uniwersyte-
cie Aberdeen w Szkocji. Mówi: – Materiał 
rzuca nowe światło na jednego z głównych 
sprawców wojny i ludobójstwa, na osobo-
wość Hitlera, na rolę Himmlera w systemie 
obozów koncentracyjnych oraz na ope-
racje wywiadowcze i tajne negocjacje za-
chodnich aliantów pod koniec wojny.

Według Webera to odnosi się w zasadzie 
do całego zbioru. Oczekuje „zupełnie no-
wych impulsów do badań nad sprawcami”. 
Dlatego już odegrał kluczową rolę w dostar-
czeniu dokumentów z Altony do Stanfordu: 
zinwentaryzował zbiór, zaproponował jego 
nabycie i towarzyszył mu przez kilka lat.

To będzie „magnes dla naukowców” 
– uważa Niall Ferguson, jeden z najbardziej 
znanych historyków na świecie.

Np. w parogodzinnej rozmowie z Heide-
mannem były kierownik personelu SS Bruno 
Streckenbach (skazany na 25 lat, z których 
odsiedział 10) ujawnia, co prawa ręka Him-
mlera, Reinhard Heydrich, powiedział mu 
o rozkazie masowego mordowania europej-
skich Żydów. Jest to temat, nad którym bada-
cze Holocaustu pracują od dziesięcioleci.

Jak powstało to ogromne archiwum? Od 
lat 50., kiedy rozpoczął karierę jako foto-
graf prasowy, Gerd Heidemann niemal ma-
niakalnie zbierał wszystko, co wydawało 
mu się choćby odrobinę „istotne”. Urodzo-
ny w 1931 r., zasłynął z reportaży wojennych 
z Afryki i Bliskiego Wschodu. Opublikował 
głośne na całym świecie reportaże, np. o nie-
mieckim najemniku w Afryce Środkowej, 
znanym jako „Kongo-Müller”. Heidemann 
otrzymał World Press Photo w 1965 r. za 
zdjęcia z krwawej wojny domowej. Ponadto 
stał się odnoszącym sukcesy dziennikarzem 
śledczym, który miał talent do zadawania 
właściwych pytań wpływowym ludziom.

Od lat 70. Heidemann coraz bardziej 
koncentrował się na nowszej przeszłości 
Niemiec, zwłaszcza na okresie nazistow-
skim. Była to faza, w której uniwersytec-
ka nauka historyczna zajmowała się przede 
wszystkim „strukturami” i „procesami spo-
łecznymi”, podczas gdy zainteresowana pu-
bliczność nie miała dość czytania o III Rze-
szy – po sensacyjnym sukcesie „Wspo-
mnień” powiernika Hitlera i ministra infra-
struktury Alberta Speera, opublikowanych 
w 1969 r., „fala Hitlera”, jak ją wówczas na-
zywano, przetaczała się przez media i wy-
dawnictwa, a redakcje wielu czasopism 
z powodzeniem na niej surfowały. Heide-
mann zdobywał tematy dla swojej redakcji 
tuzinami. W końcu popełnił fatalną pomył-
kę – ale do tego czasu tropił sekrety wielu 
nazistów z niezwykłą pomysłowością.

To będzie 
„magnes dla naukowców” 

– uważa Niall Ferguson, 
jeden z najbardziej znanych 

historyków na świecie

Hoover Institution przenosi ogromną prywatną 
kolekcję kontrowersyjnego reportera „Sterna” 
Gerda Heidemanna z Hamburga do Kalifornii 
i udostępni te źródła publicznie. Czy to będzie nowy 
impuls w badaniach nad nazizmem?
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– Długo dyskutowaliśmy, czy powinni-
śmy to zrobić, upubliczniać ten zbiór – mó-
wi Katharina Friedla, doświadczona ba-
daczka Holocaustu. Ale dodaje: – Zawsze 
dążyłam do przejęcia tej niezwykłej kolek-
cji pomimo jej obciążonego pochodzenia. 
I wskazuje na jeden przykład, żeby poka-
zać, jak cenny to materiał dla historyków.

Z „rzeźnikiem z Lyonu” nad 
jeziorem Titicaca
Oczekiwania wobec podróży podjętej latem 
1979 r. były wysokie: Heidemann chciał wy-
tropić dwie najbardziej poszukiwane osoby 
na świecie – Martina Bormanna, który zagi-
nął w 1945 r., oraz Josefa Mengelego, leka-
rza obozu koncentracyjnego w Auschwitz. 
W tym celu wyruszył do Ameryki Południo-
wej wraz z Karlem Wolffem. Reporterowi 
nie przeszkadzał fakt, że szkielet odkryty 
w Berlinie-Tiergarten w 1973 r. został już zi-
dentyfikowany jako doczesne szczątki Bor-
manna na podstawie porównania zdjęć i da-
nych dentystycznych. Z pomocą Wolffa, do-
brze poinformowanego byłego powiernika 
Himmlera, udało się uzyskać dostęp do ok. 
20 byłych wysokich rangą nazistów przeby-
wających w Ameryce Południowej.

Najpierw jednak Wolff i Heidemann 
udali się do stolicy Boliwii, La Paz, aby spo-
tkać się z niejakim Klausem Altmannem. 
Kto krył się za fałszywym nazwiskiem, nie 
było już tajemnicą: był to Klaus Barbie, 
wówczas 66-letni. W 1935 r. został człon-
kiem SS, a po szkoleniu w Gestapo w Ber-
linie został uznany za materiał na dowód-
cę. W latach 1940-42 „sprawdził się” w Am-
sterdamie jako „łowca Żydów”, a następ-
nie został awansowany na szefa Gestapo 
w trzecim co do wielkości mieście Fran-
cji, Lyonie. Tutaj sadystyczny Barbie zyskał 
straszną reputację jako „rzeźnik z Lyonu”.

Heidemann przeprowadził otwarte roz-
mowy z tym człowiekiem (który po 1945 r. zo-
stał trzykrotnie zaocznie skazany na śmierć 
we Francji), w dniach od 15 do 20 sierpnia 

1979 r., które zarejestrował na 11 taśmach 
– łącznie 14 godzin. W rozmowach reporter 
nie polemizował z Barbiem, nawet jeśli cho-
dziło o najstraszliwsze zbrodnie. Sztuczka, by 
skłonić swojego odpowiednika do mówienia? 
W każdym razie na taśmach nie ma prawie 
żadnych krytycznych pytań. Heidemann wy-
jaśnia dziś, że sposób, w jaki prowadził roz-
mowy, był „taktyczny”. Niektóre z rozmów 
odbyły się w obecności Karla Wolffa w domu 
Barbiego w La Paz, w różnych lokalach, w sa-
mochodzie, a nawet na łodzi wycieczkowej 
na jeziorze Titicaca.

Ze względu na obecność Wolffa rozmo-
wy przekształciły się w wymianę zdań mię-
dzy weteranami (obaj esesmani byli cał-
kowicie zgodni w swojej nienawiści do Ży-
dów); nie są to prowadzone w rygorze re-
guł sztuki dziennikarskiej wywiady ze 
świadkami i sprawcami. Ale już jedna tylko 
próbka ujawnia trzy obszary tematyczne, 
na które często cyniczne wypowiedzi Bar-
biego mogą rzucić nowe światło.

Barbie opisuje swoją rolę w pierwszej 
dużej obławie na Żydów w Amsterdamie 
22 i 23 lutego 1941 r. – Zostaliśmy rozmiesz-
czeni. Batalion SS. Wtedy oczywiście za-
częło się szaleństwo – mówi, przerywając 
opowieść śmiechem. – Pierwszą rzeczą, ja-
ką zrobiliśmy, było rozebranie wszystkich 
mostów – z wyjątkiem jednego od strony 
kanału. A potem weszliśmy przez ten most. 
To była prawdziwa walka o każdy dom 
– dodaje z sarkazmem. Barbie osobiście 
dowodził doraźną egzekucją: – Tych jede-
nastu czy dwunastu mężczyzn było pierw-
szymi, którzy zostali oficjalnie rozstrzela-
ni w Amsterdamie, a ja miałem pluton eg-
zekucyjny. Wyraźnie rozbawionym tonem 
dodał: – Zrobiło mi się niedobrze, gdy zo-
baczyłem te wszystkie rozpryśnięte mózgi.

Taśmy dają też powód do ponownego 
zbadania okoliczności śmierci Jeana Mouli-
na. Ówczesny przywódca Résistance, fran-
cuskiego ruchu oporu, został aresztowa-
ny w pobliżu Lyonu 21 czerwca 1943. Jed-

nak Barbie zaprzeczył, że torturował Mo-
ulina. Jest to sprzeczne z ustaleniami bry-
tyjskiego biografa Barbiego, Toma Bowera, 
który przytacza różne zeznania świadków. 
Ale wypowiedzi Barbiego są godne uwagi, 
ponieważ esesman nie miał powodu, by po-
mniejszać swoją rolę w rozmowie z Heide-
mannem – bez skrępowania mówił o in-
nych tematach, nawet gdy sam się obciążał. 
Sytuacja na tym spotkaniu w Boliwii była 
po prostu inna niż osiem lat później, kiedy 
Barbie był sądzony w Lyonie po ekstradycji 
do Francji i musiał starać się przedstawić 
siebie jako mały trybik w machinie zbrodni.

Trzeci przykład dotyczy deporta-
cji 44 żydowskich sierot z domu dziec-
ka w Izieu wraz z kilkoma dorosłymi opie-
kunami do Auschwitz 6 kwietnia 1944 r. 
W rozmowie z Heidemannem Barbie upie-
rał się, że „podpisał rozkaz deportacji” tyl-
ko dlatego, że akurat był w biurze, gdy pod-
pis był potrzebny. Barbie mówi, że „koman-
dosi od Żydów” byli „ludźmi Eichmanna”: 
„Zrobili tam swoje, raportowali do niego. 
Nie miałem z tym nic wspólnego”.

Historyk Thomas Weber zauważa, że 
Barbie był rzeczywiście do końca „niezdol-
ny” do „zrozumienia swojej roli w Holocau-
ście”. Był to m.in. wynik „podziału działań 
SS na operacje bojowe, kontrwywiad, wal-
kę z partyzantką i uprzemysłowione mor-
dowanie Żydów”. „Jeśli nawet główny wy-
konawca zbrodni SS, taki jak Barbie, nie ro-
zumiał swojego udziału, to rozpoznawalny 
staje się mechanizm, który działał w przy-
padku wielu innych wspólników i pomoc-
ników w mordowaniu milionów ludzi. Śle-
dzenie tego rodzaju strategii samousprawie-
dliwienia niczego nie relatywizuje, a wręcz 
przeciwnie, umożliwia dziś analizę nieade-
kwatnej konfrontacji z tymi okrucieństwa-
mi, a także dynamiki ludobójstw” – uwa-
ża Weber.

Klaus Barbie pozostał nazistą i antyse-
mitą. Pod koniec 1965 r. spotkał niemieckie-
go dyplomatę w klubie w La Paz w towa-
rzystwie dyplomatów amerykańskich, mó-
wiąc: „To chargé d’affaires ambasady siedzi 
tam ze swoimi żydowskimi przyjaciółmi!”. 
Ambasador nakazał wówczas wydalenie 
biznesmena, znanego jako Klaus Altmann, 
z renomowanego klubu – chociaż Altmann 
już wcześniej życzył dyplomacie szczęśliwe-
go nowego roku ze słowami „Heil Hitler”. 
Nawet później, od maja do grudnia 1966 r., 
Federalna Służba Wywiadowcza (BND) za-
trudniała „Klausa Altmanna” jako informa-
tora przez kilka miesięcy – ale nie wiedząc, 
że to Barbie. Porównanie dokumentów 
Heide manna z pracami Niezależnej Komisji 
Historycznej BND, które zostały zakończone 

dopiero w 2022 r., powinno również dostar-
czyć nowych informacji.

Jak poradzić sobie z „obciążeniem 
Heidemanna”
Oczywiście na wszystkim, co Gerd Heidemann 
zebrał przez dekady, spoczywa cień wątpli-
wości – to konsekwencja jego roli w skanda-
lu z „pamiętnikami Hitlera”, który nigdy nie 
został w pełni wyjaśniony. Konrad Kujau, fał-
szerz rzekomego sensacyjnego znaleziska, 
i dziennikarz, który został natychmiast zwol-
niony przez „Sterna”, oskarżyli się nawzajem 
w sądzie w połowie lat 80. o oszukanie drugiej 
strony. Gdzie podziała się większość z 9,3 mln 
marek zapłaconych wówczas za fałszerstwo 
– nikt nie wie, nawet 40 lat po skandalu.

Ta wątpliwość jest najważniejszym po-
wodem, dla którego zbiór Heidemanna tra-
fia do USA, a nie pozostaje w Niemczech. 
Archiwa państwowe w tym kraju przej-
mują prywatne kolekcje dotyczące histo-
rii współczesnej, pod warunkiem że są one 
„istotne”. Np. Archiwum Federalne prze-
chowuje zbiory prywatnego badacza Fritza 
Tobiasa (1912-2011), zwłaszcza na temat po-
żaru Reichstagu, a Archiwum Chrześci-
jańsko-Demokratycznej Polityki Funda-
cji Konrada Adenauera zawiera materiały 
wieloletniego dziennikarza ZDF Gerharda 
Löwenthala (1922-2002) na temat reżimu 
w NRD. Ale nikt nie odważył się zbliżyć do 
zbioru Heidemanna – wynik przekonania, 
że inwestycja pieniędzy niemieckich po-
datników w dokumenty człowieka od „pa-
miętników Hitlera” jest nie do przyjęcia.

Hoover Institution, który jest finanso-
wany w całości z prywatnych darowizn, 
nie wydaje środków publicznych na indek-
sowanie materiałów. Ale oczywiście Ka-
tharina Friedla i jej koledzy również chcieli 
mieć pewność, że dokumenty są autentycz-
ne. – Ze względu na objętość sprawdzenie 
wszystkich dokumentów w tej kolekcji jest 
problematyczne – przyznaje Friedla. Wiele 
z tego, co jest interesujące przede wszyst-
kim dla ekspertów, zostanie zatem udo-
stępnione naukowcom bez szczegółowego 
badania, ale zawsze z prośbą o wykorzysta-
nie ich w sposób krytyczny.

Archiwiści zabezpieczyli się jednak naj-
lepiej, jak potrafili, w odniesieniu do tych 
części, które prawdopodobnie będą mia-
ły największe znaczenie dla opinii publicz-
nej. Przykładem może być materiał doty-
czący Klausa Barbiego. Nie ma wątpliwo-
ści, że Heidemann (wraz z Karlem Wolf-
fem) faktycznie spotkał się ze starym nazi-
stą w sierpniu 1979 r. Pewne jest również, 
że zdjęcia zrobione „Klausowi Altmanno-
wi” przedstawiają tego samego człowieka, 
który był szefem Gestapo w Lyonie w la-
tach 1942-44, został przekazany do Fran-
cji w 1983 r. i skazany tam na dożywocie 
w 1987 r. Cztery lata później zmarł na raka.

Jeśli chodzi o nagrania audio, dokona-
no kryminalistycznej analizy głosu. Hoover 
powołał Stefana Gfrörera, emerytowane-
go eksperta w Federalnym Urzędzie Policji 
Kryminalnej. Widzieliśmy jego szczegóło-
wy, 22-stronicowy raport, w którym stwier-
dza, że „prawie na pewno istnieje tożsa-
mość osobista” między mówcą na taśmach 
Heidemanna a Klausem Barbiem, którego 
nagrywano we Francji. Jest to najwyższy 
możliwy poziom w kryminalistyce.

W 1983 r. „pamiętniki Hitlera” mogły zo-
stać szybko zdemaskowane jako fałszer-
stwa – pod względem treści, ponieważ wpi-
sy powtarzały znane błędy; pod względem 
technicznym, ponieważ zarówno papier, 
na którym pisano, jak i oprawa i okładka 
zeszytów zawierały substancje, które zosta-
ły opracowane dopiero po 1945 r. Z drugiej 
strony, nagrania Barbiego ze zbioru Heide-
manna zostały sklasyfikowane jako auten-
tyczne zgodnie ze wszystkimi zasadami na-
uki poprzez ekspertyzę kryminalistyczną. 
Hoover Institution dokonał zakupu, który 
może znacznie posunąć do przodu bada-
nia historyczne. l

Historia III Rzeszy musi być „częściowo napisana na nowo”  
– twierdzono w artykule redakcyjnym „Sterna” w kwietniu 1983 r. 

Wtedy tygodnik ogłosił sensacyjnie,  
że ma rzekome „pamiętniki Hitlera”, które jednak eksperci  

szybko zdemaskowali jako fałszerstwo.  
Fakt, że archiwum w piwnicy w Altonie leżało nietknięte  

przez tak długi czas, jest konsekwencją tamtego skandalu

• Gerd Heidemann podczas konferencji 
prasowej 25 kwietnia 1983 r. prezentuje 

odkryte „pamiętniki Hitlera”.  
Po publikacji w „Sternie” pierwszego 

fragmentu historycy demaskują 
fałszerstwo, a tygodnik  

latami odzyskuje reputację 
FOT. AP/THOMAS GRIMM
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Koniec z Lazurowym Wy-
brzeżem? To pojedziemy 
zobaczyć wulkany na Kam-
czatce, a do SPA do Kalinin-
gradu. Wreszcie mamy okazję 
zobaczyć, jak piękna jest Rosja

Wiktoria Bieliaszyn

D la mnie lato przez wiele lat było 
rosyjskie. W dzieciństwie ko-
jarzyło się z babcią, mgłą nad 
Wołgą, łódką, złotymi kopułami 
cerkwi, herbatą z samowara, 
bajkami o Babie-Jadze, Moroz-
ku, carównie zaklętej w żabkę, 
czytanymi przed snem. Później 
z pleceniem wianków w Noc 
Kupały, rozpalaniem w bani, 
chodzeniem na kilkudniowe po-
chody do lasu, wieczorami z gita-
rą przy ognisku, zwiedzaniem 
z tatą najstarszych rosyjskich 
miast na szlaku Złotego Pierście-
nia Rosji. Z puszkinowskim: „tu 

ruski duch, tu Rusią pachnie”. „Lato to całe 
małe życie”, powtarzały rosyjskie koleżan-
ki. I miały rację.

W okresie nastoletnim i na studiach la-
to rzeczywiście wydawało się trwać wiecz-
nie. A Moskwa była najlepszym miastem 
na świecie. Nie dlatego, że cała reszta świa-
ta była przedstawiana jako wroga i zła. 
Tylko dlatego, że wszyscy byliśmy bardzo 
młodzi i dopiero zaczynaliśmy odnajdo-
wać się w przestrzeni wokół nas. Fraza „na 
Zachodzie” nie brzmiała wulgarnie, a wia-
ra w to, że wszystko nieuchronnie zmieni 
się na lepsze, wciąż była silna.

W zakurzonej, upalnej Moskwie pozna-
wałam przed laty najszczęśliwszych i naj-
bardziej wolnych ludzi na świecie, wierzą-
cych w muzykę, prawdę, sprawiedliwość. 
Chodzących na spektakle opozycyjnych te-
atrów, słuchających głośno krytycznych 
wobec władz raperów, organizujących spo-
tkania z pisarzami i działaczami, którym 
z Kremlem nigdy nie było po drodze. Ludzi 
przekonanych, że pewnego dnia wszystko 
będzie zależeć od nich.

D zisiaj po moskiewskim lecie nie 
ma śladu. Fraza Mariny Cwieta-
jewej „będę kochać cię przez całe 

lato” nie brzmi już jak całe życie, a termin 
„następne wakacje” oznacza jedną wielką 
niewiadomą. Co prawda wciąż czujesz na 
ramionach i z tyłu głowy pomarańczowe 

ciepło tego, co może się wydarzyć, choć 
pewnie nie wydarzy się nigdy, ale horyzont 
planowania stał się tak wąski, że trudno 
go dostrzec.

Podobnie jak ślad po aktualnym jeszcze 
kilka lat temu wśród części Rosjan przeko-
naniu, że świat jest otwarty, że na nich cze-
ka; że ci, którzy, tak jak 71 proc. rosyjskiego 

społeczeństwa, nigdy jeszcze nie trzyma-
li w rękach paszportu zagranicznego, pew-
nego dnia zobaczą Europę. A może i Ame-
rykę?

Lecz coraz trudniej oprzeć się wrażeniu, 
że Rosjanie nie wybiorą się w podróż. I to 

nie tylko na wakacje. Coraz częściej 
myślę, że wielu nie zostanie zabra-
nych w przyszłość. I zastanawiam 
się, czy przyszłość dla Rosji w ogóle 
istnieje. A jeśli jednak, to jaka?

Moskwa stała się opustoszałym 
Gotham City, w którym nie ma już 
niemal nikogo spośród tych, którzy 
przez lata byli mi najbliżsi. Miastem 
z wyblakłymi ścieżkami rowerowymi, 
po których nikt nie jeździ, putinowski-
mi swastykami na ścianach wysotek 
i manipulatorskimi ogłoszeniami mini-
sterstwa obrony o konieczności „służe-
nia ojczyźnie”, opatrzone twarzyczkami 

kilkuletnich, przerażonych dzieci, proszą-
cych ojców, by „bronili dla nich Rosji”.

W parku Gorkiego, który do niedaw-
na był symbolem nowych czasów, nie gra-
ją już popularni raperzy czy modne wśród 

młodzieży zespoły; większość emigrowała 
z kraju. Pozostali, którzy sprzeciw wobec 
wojny wyrazili mniej radykalnie, połowicz-
nie, i tak mają nieofi cjalny zakaz występo-
wania ze względu na „niepewną pozycję 
światopoglądową”. Ich miejsce zajął festi-
wal Szaszłyk Live, podczas którego posłu-
chać można kiczowatego popu i radziec-
kich pieśni.

Letnia, gwałtownie zeuropeizowana 
w ostatniej dekadzie, nowoczesna Moskwa 
przestała już kojarzyć mi się z trampoli-
ną między przeszłością a przyszłością. Sło-
wa Simona Kordońskiego, akademika i fi -
lozofa, który mówił, że „nasz kraj jest kra-
jem solidnej teraźniejszości z różnymi wer-
sjami przeszłości. Nasza przyszłość jest re-
produkcją dobrej przeszłości”, budzą wię-
cej obaw niż nadziei. Bo jaką wersję zoba-
czymy w kolejnych latach?

ramionach i z tyłu głowy pomarańczowe 

ciepło tego, co może się wydarzyć, choć 
pewnie nie wydarzy się nigdy, ale horyzont 
planowania stał się tak wąski, że trudno 
go dostrzec.

społeczeństwa, nigdy jeszcze nie trzyma-
li w rękach paszportu zagranicznego, pew-

nie tylko na wakacje. Coraz częściej 
myślę, że wielu nie zostanie zabra-
nych w przyszłość. I zastanawiam 
się, czy przyszłość dla Rosji w ogóle 
istnieje. A jeśli jednak, to jaka?

Moskwa stała się opustoszałym 
Gotham City, w którym nie ma już 
niemal nikogo spośród tych, którzy 
przez lata byli mi najbliżsi. Miastem 
z wyblakłymi ścieżkami rowerowymi, 
po których nikt nie jeździ, putinowski-
mi swastykami na ścianach wysotek 
i manipulatorskimi ogłoszeniami mini-
sterstwa obrony o konieczności „służe-
nia ojczyźnie”, opatrzone twarzyczkami 

kilkuletnich, przerażonych dzieci, proszą-

Rosjanie na wakacjach
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P rzeglądam kanały w komunikatorze 
Telegram. To fascynująca zabawa: 
jako postronny obserwator możesz 

zajrzeć przez okienko do mikroświatów 
innych ludzi, poznać ich problemy, zoba-
czyć, czym żyją. Problem w tym, że ostat-
nio bawię się przy tym średnio. Głównie za 
sprawą czatów, w których Rosjanie infor-
mują się o planach spędzenia wakacji na 
Krymie. Nad morzem.

Jadą nad nie po trupach, skupiając 
się na rozważaniach, jak kadrować zdję-
cia, żeby nie było widać zniszczeń wojen-
nych, albo pytają się nawzajem: „jak tam 
z dronami”. „Lepiej nie jechać przez Ma-
riupol, robi się mocno nieswojo”, ostrze-
gają się. „Jesteśmy Rosjanami, nie bo-

imy się, niech Bóg ma nas w swojej opie-
ce”, napisała niejaka Jelena Worobjowa 
w reakcji na wiadomość, w której zwra-
cano uwagę na możliwe „przyloty” i „wy-
buchy”. Jelena Worobjowa nie wie jesz-
cze, że Bóg już nikomu nie pomoże. Pół-
tora roku temu odjechał ostatnim pocią-
giem z Mariupola.

Nie żeby podobnych osób było bardzo 
dużo. Ale są. Mówią o tym socjolodzy, któ-
rzy ze zdziwieniem obserwują u części Ro-
sjan obsesyjne pragnienie, by wyjechać na 
wakacje na Krym wbrew zdrowemu roz-
sądkowi i instynktowi samozachowaw-
czemu.

Decydują się na to ci, którzy spełnia-
ją dwa warunki. Po pierwsze, ich sytu-
acja fi nansowa jest na tyle stabilna, że mo-
gą sobie na to pozwolić. A po drugie, pod-
dali się wpływowi propagandy, uwierzy-
li we własną wielkość i bezkarność, całko-
wicie wypierając ze świadomości, co się 
dzieje. Tych ludzi nie da się nie dostrzegać, 
choć stanowią, na szczęście, mniejszość. 
O czym zaświadczają i sami wczasowicze, 
którzy w rozmowach z niezależnymi me-
diami przyznają, że „plaże na Krymie pu-
ściutkie”. I pracownicy branży turystycz-
nej, którzy w zeszłym roku narzekali, że ze 
względu na „specjalną operację wojenną 
ruch zmniejszył się o ponad 30 procent”, 
a w tym – że jest „jeszcze gorzej”.

N ie tylko ze względu na wojnę. Rosjan 
zwyczajnie na wakacje nie stać. I to 
od lat.

Nie zawsze było to dla mnie oczywiste. 
Zachwyty i szok poznawanych podczas wi-
zyt u babci dzieci z sąsiedztwa, które do-
wiadywały się o moich wakacjach w Chor-
wacji czy wycieczce do Londynu, odbiera-
łam jako przesadną, niezrozumiałą kurtu-
azję. Przecież dzieci, z którymi spędzałam 
w Rosji czas, podróżowały. Te z lepiej sytu-
owanych rodzin za granicę: Czechy, Fran-
cja, Włochy, Hiszpania, Szwajcaria. Te, któ-
rym powodziło się gorzej: Gruzja, Ukraina, 
Turcja. Najmniej uprzywilejowani jeździli 
do Soczi. Tak mi się wtedy wydawało.

Jako dziecko nie brałam pod uwagę, że 
rodzice tych nawet w naszej grupce naj-
biedniejszych dzieciaków prowadzą fi r-
my złotnicze i jubilerskie albo zajmują wy-

sokie stanowiska na państwowych uczel-
niach, a ich wypieszczone domy odgra-
dzają od szarego świata zewnętrznego wy-
sokie mury i szczelnie zamknięte bramy. 
I choć dzisiaj nie mam z nimi kontaktu, sie-
ci społecznościowe mówią mi, że te dzieci, 
dziś już młodzi dorośli, nadal podróżują. 
Co prawda nie do Europy, co potwierdzają 
najnowsze raporty. Wynika z nich, że kraje 
UE odnotowują skutki sankcji nałożonych 
na Rosjan. Tylko w 2023 roku do Fran-
cji przyjechało o 96 proc. mniej Rosjan niż 
w 2019 roku.

Ale reszta świata, choć mocno skurczo-
na, jest dla Rosjan otwarta. Moi dawni zna-
jomi wstawiają więc na Instagram zdjęcia 
z wczasów na Malediwach i Bali, z Dubaju, 
Turcji i Tajlandii.

A kiedy już zupełnie nie mają czasu czy 
możliwości na dłuższą podróż, ale czu-
ją potrzebę, by mimo wszystko gdzieś wy-
skoczyć, odetchnąć: z kurortu w Soczi, 
z oglądania zorzy polarnej w Murmańsku 
czy wulkanów na Kamczatce. Albo ze SPA 
w obwodzie królewieckim czy kajaków 
w Karelii. „Nie ma tego złego, jeśli chodzi 
o pandemię. Dopiero w 2020 r. mieliśmy 
okazję zobaczyć, jak piękna jest Rosja”, na-
pisała na Instagramie Wika, która przed 
28. rokiem życia zdążyła co prawda zwie-
dzić większość Europy, ale nigdy wcześniej 
nie była nad Morzem Czarnym.

T e ostatnie formy wypoczynku wybie-
rają też „bardziej zwyczajni” Rosja-
nie. Jegor, dziennikarz niezależnego 

portalu, dzisiaj na emigracji, wspomina: 
„My zawsze preferowaliśmy wakacje 
w Rosji, bo lubimy przyrodę i brak tłumów 
turystów. Tylko że my nie jesteśmy repre-
zentatywni. W pewnym stopniu jesteśmy 
uprzywilejowani, mamy oszczędności, 
pochodzimy z dużych miast”.

Na podobny luksus nie może pozwo-
lić sobie wielu moich znajomych, mimo 
że mają wyższe wykształcenie i od lat pra-
cują w zawodzie. Trzydziestodwuletni Pa-
weł, ekonomista, kolega z dzieciństwa 
z Wołgogradu: „W całym swoim życiu by-
łem na wakacjach dwa razy, nigdy za gra-
nicą. Z pensji nie starcza mi na urlop”. Di-
ma, trzydziestopięcioletni adwokat z Mo-
skwy: „Byłem na Dominikanie, w podró-
ży poślubnej. Pozostałe dwa wyjazdy by-
ły delegacjami, podczas których udało mi 
się zobaczyć coś nowego w czasie wolnym. 
Większość znajomych nie jeździ nigdzie. 
Nie mają pieniędzy”.

Zauważają to nawet kontrolowane 
przez władze media. Na łamach portalu 
ekonomicznego RBK nietrudno znaleźć in-
formacje, z których wynika, że nawet ta 
nieliczna część Rosjan, która pozwala so-
bie na urlop, „musi wziąć kredyt, by pełno-
wartościowo spędzić czas”.

Świadomość, że miażdżąca większość 
Rosjan najczęściej spędza wakacje we wła-
snych domach lub, jeśli im się poszczęści-
ło i odziedziczyli lub kupili niewielką dział-
kę na wsi, „na daczy”, dziwi tylko, jeśli nie 
zna się wyników badań i sondaży. Te, które 
od lat przeprowadza na ten temat Centrum 
Lewady, wskazują, że 65 proc. Rosjan nie 
ma jakichkolwiek oszczędności, a blisko 
połowie społeczeństwa pieniędzy starcza 
jedynie na „jedzenie i opłatę rachunków”.

N ic nie wskazuje, by miało się to zmie-
nić. A przynajmniej by miało zmie-
nić się na lepsze. Nie tylko w kwestii 

dochodów przeciętnych obywateli. Gdy 
tuż po inwazji na Ukrainę rozmawiałam 
z Michaiłem Chodorkowskim, usłyszałam: 
„Wielu z nich rozumie, jak ważna i pomoc-
na jest globalizacja. Wiedzieli, że mogli stu-
diować za granicą, aplikować o granty na 
swoje projekty i badania, pracować w mię-
dzynarodowej korporacji, podróżować, 
zawierać, choćby przez internet, przyjaźnie 
z ludźmi z całego świata i odwiedzać ich 
albo zapraszać do siebie. Tego już nie ma. 
I niewykluczone, że w najbliższych latach, 
obejmujących całą ich młodość, nie będzie. 
A wszystko to przez jednego, konkretnego 
człowieka”. l

gają się. „Jesteśmy Rosjanami, nie bo-

imy się, niech Bóg ma nas w swojej opie-
ce”, napisała niejaka Jelena Worobjowa 
w reakcji na wiadomość, w której zwra-
cano uwagę na możliwe „przyloty” i „wy-
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Ile można o tym 
patriarchacie
Wyszłam z „Barbie” rozbawiona, ale 
i znudzona. A potem przypomniały mi 
się koleżanki ze studiów w Moskwie.

Wiktoria Bieliaszyn

O bejrzałam „Barbie”. Nie mogło 
być inaczej. Atakujące mnie 
z Facebooka, Instagrama, 
Twittera i wszystkich portali 
informacyjnych różowe szaleń-
stwo, które ogarnęło większość 
bliższych i dalszych znajomych, 
sprawiło, że do kina szłam 
święcie przekonana: nie ma 
fi lmu, który chciałabym obej-
rzeć bardziej.

Z warszawskiej Kinoteki wy-
chodziłam zdecydowanie mniej 
rozentuzjazmowana. Ot, kolejny 
przyjemny, bo estetyczny, zabaw-
ny, słodko-gorzki fi lm. „Najwięk-

sze wrażenie i tak zrobi na świadomych, 
uprzywilejowanych kobietach z klasy śred-
niej, które i bez niego świetnie zdają sobie 
sprawę z opresyjności patriarchatu”, dzieli-
łam się przemyśleniami z koleżanką.

Ale to nie była moja jedyna refl eksja. My-
ślałam, jak wielki to przywilej zachodnich 
społeczeństw: móc sobie dzisiaj pozwo-
lić na to, by silny gniew, bezradność i złość 
odczuwać po pokazie fi lmu o słynnej lal-
ce, emanującego różem, odwołaniami do 
popkultury i muzyką, której nie powstydzi-
liby się didżeje obsługujący warszawskie si-
lent disco.

A poza tym, no ile można o tym patriar-
chacie? Przecież wszystko już wiemy. Uci-
ska, frustruje i krzywdzi od wieków. Jest za-
korzeniony w naszej kulturze na tyle moc-
no, a przez nas same silnie zinternalizowa-
ny, że, bądźmy szczere, umiemy w nim żyć. 
„Barbie” nie wnosi nic nowego. Jakby tego 
było mało, jej hollywoodzka estetyka przy-
pomina tylko, że kwestia równości płci to 
problem tzw. pierwszego świata. Tego, któ-
ry – w odróżnieniu od Rosji i sporej czę-
ści Europy Wschodniej – potrafi  bezbłęd-
nie odróżnić troskę od przemocy. Poza tym, 
czy emancypacja, rewolucja feministyczna 
i ogólny progres nie wyposażyły nas w na-
rzędzia, za pomocą których możemy mu 
się przeciwstawiać? Przynajmniej na nie-
których polach? Przynajmniej część z nas?

To były moje pierwsze wrażenia. Ale, jak 
to się mówi, check your privilage.

W jednej ze scen Barbie jest przerażo-
na, bo przestała być „idealna” w stereoty-
powym rozumieniu tego słowa: traci zdol-
ność chodzenia na czubkach palców, za-
uważa, że na udach pojawił się cellulit, za to 
z twarzy zniknęły dziewczęce rumieńce. Jej 
widoczne „zaniedbanie” wywołuje wręcz 
przerażenie całego otoczenia, które dopin-
guje Barbie do odbycia niebezpiecznej po-
dróży. W świecie ludzi „stereotypowa” Bar-
bie ma stoczyć walkę o młodość i piękno 
z „kobiecą” zwyczajnością, a więc także sta-
rością i przemijaniem.

Doznałam olśnienia: skądś to znam. 
Przecież to rosyjska rzeczywistość.

Odkąd pamiętam, nie cierpię się stroić. 
W szafi e od kilku lat królują czerń, czerń, 
czerń, szarości i beże. Sukienki noszę, je-
śli jest gorąco albo wymaga tego dress co-
de. W tym drugim przypadku upewniam 
się zresztą dyskretnie, „jak ładnie trzeba się 
ubrać w skali 1-10?”. Strój wieczorowy? Buty 
na obcasach? „Dziękuję za zaproszenie, nie-
stety, mam tego dnia inne plany”. Tymcza-
sem w moich nastoletnich czasach w Ro-
sji obowiązywało konkretne wyobrażenie, 
jak powinna wyglądać kobieta. Pełny maki-
jaż, obcasy, romantyczne sukienki, zwiew-

ny top w połączeniu z zakładanymi na wde-
chu spodniami były absolutną bazą; nie-
zależnie od pory roku, dnia, sytuacji życio-
wej i pogody. Tylko że ja w Polsce ubiera-
łam się inaczej. I w pewnym momencie zro-
zumiałam, że kompletowanie dwóch garde-
rób: dla mnie i dla mojego rosyjskiego alter 
ego, to przesada. Z czasem, jako nastolatka, 
a później studentka, zaczęłam chodzić po 
Moskwie w ciuchach, w których i w modnej 
knajpie na placu Zbawiciela, i na squacie 
byłabym brana za „swoją”. Ale nie w Rosji.

Nigdy nie zapomnę, jak niespełna dzie-
sięć lat temu, ubrana w jeansy z dziurami 
na udach i kolanach, trampki i bluzę z kap-
turem, weszłam na burżuazyjnych Patriar-
szych Prudach do spożywczaka. Zaniepoko-
jona ekspedientka, patrząc to na mnie, to na 
mój koszyk, zwróciła mi uwagę, że ta cze-
kolada „kosztuje bardzo dużo rubli”. „Czy 
na pewno mogę sobie pozwolić na taki luk-
sus?”, zdawała się pytać. Precyzyjnie umalo-
wana i starannie uczesana sprzedawczyni, 
jak znaczna część społeczeństwa, ma bar-
dzo konkretne wyobrażenie o tym, jak po-
winna wyglądać kobieta. A już zwłaszcza 
młoda i bez obrączki na palcu.

Tylko że nie zaprzątałam już sobie tym 
głowy. Niepewności w tej sferze pozbyłam 
się równie szybko, co butów na obcasach 
i niewygodnych sukienek oraz relacji z tymi 
rosyjskimi koleżankami, które uważały, że 
bite przez partnerów kobiety „same są sobie 
winne”, a o mężatce nie po to mówi się, że 
jest „za-mężna”, by pełniła w relacji funkcję 
partnerki, a nie bezradnego dziewczątka.

Na czerwcowej konferencji rosyjskiej 
opozycji w Parlamencie Europejskim je-
den z mówców podkreślił, że Rosja nie 
będzie wolna, dopóki nie będzie w niej 
równouprawnienia. Zmotywowała go 
uczestniczka, która, oburzona, że w jednej 
z wielu dyskusji udział biorą sami męż-
czyźni, zaproponowała głośno, by kobie-
ty oraz wszyscy sojusznicy feministek ją 
zbojkotowali. Do tego daleka droga. „Nie 
uważam, że płeć jest ważna. Ci mężczyź-
ni po prostu więcej osiągnęli, więcej zro-
bili”, rzuciła do mnie siedząca obok rosyj-
ska działaczka.

Nie zdziwiła mnie. Dziewczynki w Euro-
pie Wschodniej od najmłodszych lat są tre-
sowane do milczenia. W szkole prócz ma-
tematyki, biologii i literatury uczy się je ład-
nie siedzieć i ładnie, a w starszych klasach 
także ponętnie, wyglądać. Być grzeczny-
mi. „Nie wysuwać się przed szereg”. Nie za-
bierać głosu, kiedy rozmawiają mężczyź-
ni. A kiedy biją, nie zgłaszać się na policję. 
Nie ma to sensu, przecież i tak w większo-
ści przypadków policjant jedynie „po mę-
sku” poradzi sprawcy przemocy, by „zro-
bił ze swoją kobietą porządek”, wsadził ją, 
jak Barbie na linii produkcyjnej, do pudełka: 
grzeczną, piękną i posłuszną.

Film Grety Gerwig jest o tym wszyst-
kim. l

W debacie antyputinowskiej 
opozycji w Brukseli – sami 

faceci. Rosyjska działaczka: 
Nie uważam, że płeć jest 
ważna. Ci mężczyźni po 

prostu więcej osiągnęli, więcej 
zrobili
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Rosja się rozpadnie?  

Polacy kolonizowali Ukrainę?  
Rządy Zjednoczonej Prawicy to „pislam” i „katotaliban”?  

Nie mamy zielonego pojęcia, o czym rozprawiamy
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Lubi pan syzyfowe prace, prawda?
– Raczej bym to nazwał donkiszoterią. Al-
bo, żeby się nie nobilitować za bardzo, będę 
Sancho Pansą. Bo czuję, że to walka z wia-
trakami.

W niedawnym raporcie „Na Wschodzie 
bez zmian? Orientalizacja we współcze-
snej Polsce” próbuje pan na 110 stronach 
zdefiniować, czym jest Wschód, czym 
jest Zachód, i jeszcze wpisać w ten kon-
tekst miejsce Polski. To przecież esencja 
ostatnich 200 lat polskiej myśli intelek-
tualnej. Syzyf jak nic.
– A i tak są wątki, które pominąłem. Nie 
ma na przykład analizy orientalizacji Ży-
dów w Polsce. Albo Bałkanów. Całe to zja-
wisko jest naprawdę niewystarczająco zba-
dane w naszym kraju.

To porozmawiajmy o przyczynach. Spo-
ro odnosi się pan do amerykańskiego hi-
storyka Larry’ego Wolffa i jego teorii, że 
Europa Wschodnia została wymyślona 
jako dopełnienie Zachodu przez tenże 
Zachód, żeby mógł się w niej przeglądać. 
Ale przecież taka Rosja sama się zdefi-
niowała jako imperium, a ludzie Zacho-
du to łyknęli i tak się utarło. Może więc 
jednak Europę Wschodnią wymyślili-
śmy sobie my, wschodni Europejczycy?
– Jednak bardziej zachodni Europejczycy, bo 
tam od kilkuset lat jest centrum kontynentu. 
Z drugiej strony, po lekturze książki Wolffa 
można odnieść wrażenie, że nasz region jest 
pozbawiony sprawczości, po prostu wyna-
leziony na zachodzie Europy. „Wynalezienie 
Europy Wschodniej” to bardzo ważna i po-
trzebna książka, ale jednak takiego niemal 
totalnego uprzedmiotowienia nigdy nie było, 
mieliśmy pewien wpływ na nasz wizerunek.

Zachód nas skolonizował i opisał tak, 
jak chciał?
– Nie tylko nas. Francuz Dominique Dufo-
ur de Pradt, rezydent napoleońskiej Fran-
cji w Warszawie, orientalizował nie tylko 
Europę Wschodnią, ale i Hiszpanię. To on 
wymyślił powiedzenie, że „Afryka zaczyna 
się za Pirenejami”. A taki Metternich ma-
wiał, że „Azja zaczyna się na Landstrasse” 
w Wiedniu.

We Włoszech nieraz słyszałem, że poni-
żej Rzymu zaczyna się już Afryka.
– No właśnie. Oczywiście nie ma się co ko-
pać z koniem – jak spojrzymy na wskaźni-
ki makroekonomiczne, innowacyjność go-
spodarek, poziom korupcji, ale też pro-
blemy z demokracją, rządami prawa, to 
rzeczywiście kraje Europy Południowej 
i Wschodniej wypadają gorzej. Ale Wschód 
i Zachód to nie są dwa oddzielne światy. Te 
pojęcia często raczej zaciemniają rzeczywi-
stość, niż ją rozjaśniają.

Największy problem mamy ze zdefinio-
waniem tej przestrzeni, którą w Polsce tak 
bardzo lubimy nazywać Europą Środkowo-
-Wschodnią – czyli teren pomiędzy Rosją 
a Niemcami. Stąd Międzymorze, Trójmo-
rze, Trzecia Europa, Nowa Europa, Młod-
sza Europa – wszystko po to, żeby tę prze-
strzeń jakoś uporządkować. I wtedy Rosja 
staje się dla wielu z nas Azją, choć z punk-
tu widzenia geografii 40 proc. terytorium 
Europy to… Rosja.

Czyli jednak sami trochę wymyśliliśmy 
ten Wschód.
– Tylko co to jest Europa Wschodnia? Jak 
jednoznacznie zdefiniować region tylu re-
ligii, kultur i języków? Weźmy Rosję, która 
próbuje być teraz autoteliczna, chce sama 
siebie kreować w kontrze do Zachodu, ale 
w jej historii obok elementów stworzonych 
samodzielnie cały czas istniała wymiana 
z tym Zachodem. Czajkowski, Malewicz, 
Gogol – wielkie osiągnięcia kultury rosyj-
skiej są czymś uniwersalnym i były waż-
nym źródłem inspiracji dla Zachodu, ale 
też zostały ukształtowane przez kontakty 
z Zachodem. Nawet będąc w kontrze, Rosja 
korzystała z dziedzictwa Zachodu.

Dyskusja na temat duszy rosyjskiej czy 
dowolnej innej, w której często pojawia-

ją się metafory biologiczne: chromosomy, 
DNA, kody kulturowe – to ślepa uliczka. 
Monolit nie istnieje. Według wiarygodnych 
badań większość Rosjan popiera wojnę 
– ale z różnych powodów i w różnym stop-
niu. Kluczem do sukcesu w walce przeciw-
ko Putinowi jest pogłębienie tych podzia-
łów, na pierwszy rzut oka niewidocznych.

Orientalizm bardzo często łączy się 
z esencjonalizmem – mamy przekonanie, 
że istnieje jakiś zbiór cech niezmiennych, ja-
kaś narodowa albo religijna czarna skrzyn-
ka, która trwa przez wieki. Niemcy są jacyś 
i zawsze byli, muzułmanie są jacyś i też ni-
gdy nie byli ani nie będą inni. Tak nie jest. 
Pierwszym krokiem musi być zmiana języ-
ka – używanie takich słów jak „większość”, 
„mniejszość”, „część” wobec narodów, reli-
gii, kultur, bez generalizacji. A drugi krok to 
debata, w której dajemy głos tym, o których 
rozmawiamy – a nie tylko o nich mówimy.

W Polsce zdecydowanie za mało jest wy-
powiedzi przedstawicieli nierosyjskich na-
rodów Rosji. Mało o nich wiemy, szczegól-
nie o ich historii przed panowaniem rosyj-
skim. Zamiast dobrej analizy mamy proste 
hasła. Jak Kaukaz Północny – to Kadyrow. 
Ale już informacji o rządzie Iczkerii na ob-
czyźnie, Zakajewie, batalionach walczących 
po stronie ukraińskiej złożonych z ludzi 
z Kaukazu Północnego jest jak na lekarstwo. 
Jeszcze gorzej jest z Powołżem, gdzie miesz-
ka najwięcej nie-Rosjan, przede wszystkim 
Tatarów kazańskich czy Baszkirów.

Czyli przydałby się w polskich mediach 
nie znowu Wiktor Jerofiejew, tylko jakiś 
pisarz z Kaukazu Północnego na przy-
kład?
– Właśnie. Jest sporo ludzi w Rosji, którzy 
są wybitnymi pisarzami, reżyserami czy 
aktorami i krytykami władzy, jednocześnie 
nie będąc etnicznymi Rosjanami. Ale też 
nie jest tak, że ten „autochton”, jak już poja-
wi się w debacie, to z definicji ma nad nami 
przewagę tylko dlatego, że jest „autochto-
nem”. Trzeba z tym uważać, bo potem za-
czynamy orientalizowanego traktować tro-
chę jak dziecko specjalnej troski.

Przypadek rosyjski tłumaczy się czasami 
w Polsce „mrocznymi” historiami o okrut-
nym jarzmie tatarskim, najeździe Mongo-
łów, stawiając Rosjan w roli ofiar bez niu-
ansowania historii. Paradoksalnie, przez to 
nadal nie traktuje się ich poważnie, a dzi-
siaj nawet relatywizuje się ich zbrodnie. 
Robią straszne rzeczy w Ukrainie rzekomo 
dlatego, że ponad 500 lat temu byli kilkana-
ście dekad pod władzą Tatarów.

A obraz Tatarów jako totalitarnych za-
mordystów i Rosji jako tatarskiej despocji to 
kolejny polski fantazmat. Świadczy o tym, 
jak wątpliwa jest ta nasza rzekomo świetna 
znajomość Wschodu. Inny sposób relatywi-
zacji: spore grono intelektualistów, apelując, 
żeby walczyć z nienawiścią do Rosjan, za-
uważa, że do Ukrainy są posyłani nie-Rosja-
nie, że tam walczą Buriaci czy ludzie z Kau-
kazu. Co między wierszami sugeruje, że to 
oni tak naprawdę popełniają zbrodnie. Ale 
przecież nie-Rosjanie stanowią mniejszość 
wśród agresorów, a wśród dowódców do-
minują etniczni Rosjanie. Czego zresztą sa-
mi Rosjanie nie chcą dostrzegać.

Często opisując te niesłowiańskie naro-
dy Federacji Rosyjskiej, posługujemy się 
rosyjskimi kalkami. Vide słynne dowcipy 
o Czukczach…

No to spełniając pana postulat, „w więk-
szości” Rosja to kraj europejski czy azja-
tycki?
– I znów wpadamy w pułapkę wielkich 
kwantyfikatorów. Japonia to Azja i Jemen 
to Azja. Dlatego odpowiem, że Rosja to kraj, 
który ze względu na swoją historię i położe-
nie ma w sobie elementy kultur i europej-
skich, i azjatyckich. Ale jednak znacznie bar-
dziej powiązany jest z Europą niż z Azją. Jeśli 
chcemy się bawić w popularne w Polsce teo-
rie, które łączą cywilizację z religią, to chrze-
ścijaństwo na Rosję oddziaływało znacznie 
bardziej niż islam czy buddyzm. Stąd prze-

chylenie w stronę Europy, bo od około tysią-
ca lat zdecydowana większość mieszkańców 
tego kontynentu jest chrześcijanami.

Wiadomo, że aktualna sytuacja mocno 
wpływa na nasze postrzeganie tego tematu, 
ale jestem w stanie sobie wyobrazić Rosję ja-
ko taką Turcję z czasów, kiedy Erdogan dą-
żył do członkostwa w Unii Europejskiej.

Nie ma pan wrażenia, że w Polsce Rosję 
orientalizujemy, żeby sobie poprawić 
humor? Myślimy o niej jako o Wscho-
dzie, żebyśmy sami na jej tle byli bar-
dziej zachodni?
– O tym pisała już Maria Janion, później 
Przemysław Czapliński. Tworzymy so-
bie fantazmat Rosji, w którym zmienia się 
w prosty i niezmienny monolit, a potem się 
zajmujemy nim, a nie rzeczywistą Rosją.

Nasz polski stosunek do Rosji to połącze-
nie poczucia wyższości z kompleksem niż-
szości. Jeśli chcemy się pokazać w dobrym 
świetle na Zachodzie, to mówimy: może 
u nas nie jest najlepiej, ale w Rosji jest zde-

cydowanie gorzej. A następnie zaczynamy 
opowieść, że to my wzięliśmy na siebie mi-
sję obrony Europy przed „azjatycką” Ro-
sją i Turcją, dzięki czemu wy, na Zachodzie, 
mogliście się rozwijać. To dlatego teraz tak 
często mówi się o Polsce jako o państwie 
frontowym. A to mocno naciągana teza.

Przecież nim jesteśmy.
– Jasne, graniczymy z Rosją i Białorusią, 
państwami wrogimi. Ale linia frontu praw-
dziwej wojny przebiega blisko 1200 km 
od naszej granicy. To Ukraina jest krajem 
frontowym. Tymczasem w Polsce cały czas 
pojawiają się nieświadome sformułowania 
traktujące Ukrainę jak przedmiot. Na przy-
kład zdanie, że wojna toczy się „za naszą 
wschodnią granicą”.

Siebie samych natomiast definiujemy jako 
kraj leżący od wieków między dwiema po-
tęgami: Rosją i Niemcami, a to przecież nie-
prawda. Nawet jeśli przyjmiemy, że Niemcy 
są po prostu kontynuatorami Prus, to pruska 
potęga zaczyna się dopiero w połowie XVIII 
w. No i mówiąc o Polsce położonej od tysią-
ca lat między Niemcami i Rosją, pośrednio 
stawiamy znak równości między Rosją i Ru-
sią Kijowską, tak jak robi to Moskwa.

Ale Polska nie radzi sobie nie tylko z Ro-
sją. Z Zachodem też mamy problem. Al-
ter ego orientalizmu jest okcydentalizm. 
To przypadek Polski – fobie i uprzedzenia 
dotyczące Zachodu. Przecież PiS opowia-
da, że prawdziwy Zachód to my – ten, któ-
ry dzisiaj istnieje, zdradził swoje korzenie 
chrześcijańskie. Z kolei po stronie opozycji 
mamy idealizację Zachodu.

Albo jego fetysz.
– Rzadko zastanawiamy się, co to w ogó-
le znaczy – być Zachodem? Samoświado-
my Zachód wie, że jego dziedzictwo to nie 
tylko demokracja, ale też imperializm, fa-
szyzm, komunizm i ludobójstwa. Plus 
przyznaje, że kultury nieustannie się prze-
nikają. Taki przykład z naszego podwórka: 
kiedy w 2014 r. wybuchła afera taśmowa, 
zaczęto mówić, że została napisana obcym 
alfabetem. Od razu wiadomo, że chodzi-
ło o cyrylicę, co rzekomo równe jest Rosji. 
Tylko że cyrylicy w większości wcale nie 
używają Rosjanie, no i ten alfabet to jest 
również nasze polskie dziedzictwo, choćby 
prawosławne czy greckokatolickie.

Potrzebna nam weryfikacja podstawo-
wych założeń, na których się opieramy. Od 
lat mówimy na przykład, że Rosja jest im-
perium, bez zastanowienia się, czy tak rze-
czywiście dalej jest.

Senator John McCain powiedział kiedyś, 
że nie jest imperium, tylko stacją benzy-
nową.
– To też akurat popadanie w skrajność, 
bo jednak Rosja ma arsenał atomowy. Ale 
trzeba sobie zadać pytanie, czy kraj z popu-
lacją jak jeden stan Indii, z gospodarką wie-
lokrotnie mniejszą od Chin czy USA, moż-
na jeszcze nazywać imperium?

Innym mitem jest wieloetniczność Ro-
sji – nawet jeśli wrzucić Baszkirów z Tatara-
mi do jednego worka, to stanowiliby drugą 
największą grupę – raptem 5 proc. obywate-
li kraju. Ponad 15 razy mniej niż etnicznych 
Rosjan. Pozostałe narody są znacznie mniej-
sze i rozproszone. Rosja Putina pod wzglę-
dem struktury etnicznej to nie ZSRR ani car-
ska Rosja sprzed rewolucji. Niektóre wizje 
zakładają, że jako „więzienie narodów” Ro-
sja zaraz się rozpadnie. Ale na co miałaby się 
rozpaść, skoro w zdecydowanej większości 
mieszkają w niej etniczni Rosjanie i nie wi-
dać u nich dążeń separatystycznych?

Jedynym regionem, gdzie ewidentnie 
Rosjanie są w mniejszości, jest Kaukaz Pół-
nocny. Jego odłączenie się jest prawdopo-
dobne w razie poważnego kryzysu. Tyl-
ko czy odłączenie kilku małych republik, 
gdzie mieszka nieco ponad 5 proc. popula-
cji kraju, można nazywać jego rozpadem?

A Putinowi zależy, żeby nie był orien-
talizowany? Jest teoria, że potrzebuje 
Ukrainy, żeby uzasadnić europejskość 
Rosji. Bo jak odciąć dziedzictwo Rusi 
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Kijowskiej, zostaje małe Księstwo Mo-
skiewskie, a reszta to Azja.
– O Jezu… Po kolei. Dziedzictwo Rusi Ki-
jowskiej to nie tylko Kijów, europejskość 
Rusi Kijowskiej to nie tylko Ukraina, a Ro-
sja to nie tylko Moskwa i Azja. Można ro-
bić grafiki i wrzucać je do internetu, pokazy-
wać, że w 988 r. w Kijowie było duże miasto, 
a w Moskwie las, ale także w okolicach Mo-
skwy powstały inne ważne miasta, jak Wło-
dzimierz, Suzdal czy Twer. Była też gigan-
tyczna Republika Nowogrodu Wielkiego, 
która handlowała ze Skandynawią, Niem-
cami, Flandrią. Nawet Wielkie Księstwo Li-
tewskie może być częścią alternatywnej toż-
samości Rosji – w tym sensie, że spora część 
dzisiejszej zamieszkałej europejskiej czę-
ści Rosji to była kiedyś Litwa. A bardzo du-
ża część rosyjskich elit pochodziła z Ukra-
iny i Białorusi, nawet z Polski. Ci ludzie mie-
li wkład w modernizację Rosji, transfer idei 
z Zachodu i w… budowę imperium.

Między Rzecząpospolitą i Rosją też nie 
było jakiegoś muru chińskiego, cywilizacyj-
nego uskoku jak u Huntingtona. A do tego 
częścią historii Rosji, ale też Ukrainy i Pol-
ski jest dziedzictwo Wielkiego Stepu i tam-
tejszych ludów koczowniczych.

No ale czy Putin czasem właśnie od tego 
nie ucieka?
– Miota się. Cały czas opowiada o ruskim 
mirze, że Rosjanie i Ukraińcy to jeden na-
ród. Gdybym był na przykład Tatarem ka-
zańskim, tobym się zdenerwował, bo Putin 
mi z jednej strony mówi, że Rosja od wie-
ków jest rzekomo prawdziwym multikul-
turalnym rajem, a z drugiej strony opowia-
da mi o jednym narodzie ruskim, który jest 
słowiański i prawosławny. To gdzie w tym 
miejsce dla mnie?

Słyszymy z Rosji: jesteśmy potężnym 
graczem, to myśmy wygrali II wojnę świa-
tową i pokonali Napoleona. Od zawsze wal-
czyliśmy z Zachodem. Ale w rzeczywisto-
ści Rosja od kilku wieków jest częścią eu-
ropejskiego koncertu mocarstw, walczyła 
w wielu wojnach jako część układanki eu-
ropejskiej, wchodziła w szersze sojusze.

Rosja przegrywała właśnie wtedy, kie-
dy walczyła sama i była zbyt pewna sie-
bie. A te klęski pociągały ruchy tektoniczne 
w samej Rosji. Kiedy Rosja wywołała woj-
nę krymską z Turcją, to skończyło się to 
klęską, wręcz upokorzeniem, bo przeciwko 
sobie miała między innymi Francję i Wiel-
ką Brytanię – i w efekcie nowy car Aleksan-
der II rozpoczął reformy. Przegrana z Japo-
nią rozpoczęła rewolucję 1905 r. A porażka 
w Afganistanie była jedną z przyczyn roz-
padu Związku Radzieckiego.

To jaka przyszłość czeka Rosję po 
tej wojnie?
– Nie mamy co liczyć, że powstanie tam 
druga Szwecja. Ale nie musi. Wystarczy, 
żeby to był kraj częściowo wolny, przewi-
dywalny, współpracujący z Zachodem. 
Oczywiście wiadomo, że Chińczycy nie bę-
dą siedzieć i patrzeć z założonymi rękami 
na to, co będzie się dziać w Rosji.

Od dawna nie siedzą.
– Pewnie. Natomiast mamy jako Zachód 
mocne argumenty. Rosja, jeśli nie chce zo-
stać chińskim wasalem, musi odpowie-
dzieć sobie na fundamentalne pytanie: 
czy bliżej jej kulturowo do Zachodu, czy 
do Chin, i kto będzie ją traktował bardziej 
partnersko. Odpowiedź jest oczywista: Za-
chód. Dlatego w Polsce trzeba się zastano-
wić nad naszymi opowieściami o azjatyc-
kiej Rosji, tatarskiej despocji.

Oczywiście totalnego zerwania z dzie-
dzictwem mocarstwowym w Rosji nigdy 
nie będzie – proszę spojrzeć na Francję, 
gdzie spora część społeczeństwa ma na-
dal do francuskiego kolonializmu stosu-
nek afirmacyjny, a Paryż od dekolonizacji 
lat 60. przeprowadził ponad 50 interwencji 
militarnych w Afryce, wspierając czasami 
naprawdę strasznych zbrodniarzy. Ale jed-
nocześnie niemal nikt we Francji nie mówi 
o odbudowie imperium, wielu Francuzów 
przeprasza za niektóre zbrodnie z czasów 

kolonialnych. W przypadku Rosji taki sce-
nariusz to już by był wielki postęp.

Jest pan optymistą.
– Mam nadzieję, i nie jest ona bezpodstaw-
na, bo od początku XX w. widzieliśmy bar-
dzo różne Rosje. Inna była Rosja Stalina, 
inna Jelcyna.

Każdemu Rosjaninowi dzisiaj powie-
działbym, żeby porównał sobie, jakie PKB 
per capita ma Portugalia, a jakie Rosja. 
A potem zapytałbym, czy wie, że przed 
I wojną światową Rosjanin był znacznie 
bogatszy od Portugalczyka. Co więc dał ten 
sowiecki i putinowski imperializm?

Oczywiście może się okazać, że po woj-
nie Rosją będzie rządzić nawet bardziej na-
cjonalistyczny, agresywny, totalitarny reżim. 
Ale nie będzie już mógł kąsać tak mocno 
– osłabią go sankcje, wpływy Chin i wielkie 
straty armii podczas wojny z Ukrainą.

Alternatywy dla Putina nie napawają 
optymizmem, bo Nawalny też jakimś 
specjalnym antyimperialistą nie jest.
– Oczywiście, po wyjściu z więzienia po ja-
kimś czasie może się okazać autorytarnym 
rosyjskim nacjonalistą. Jednak jego biogra-
fia z ostatnich kilku lat wskazuje na ewolu-
cję i niewykluczone, że będzie dążył do po-
zytywnej zmiany w Rosji.

Imperializm w wersji soft?
– Coś jeszcze bardziej łagodnego, bardziej 
przewidywalnego. Mocarstwo regional-
ne, ale otwarte na współpracę z Zachodem. 
A kluczowe będzie to, że on nie chce być 
wasalem Chin. A więc będzie musiał po-
prawić relacje z Zachodem, nie ma innej 
opcji. A Zachód musi wówczas położyć na-
cisk na demokratyzację, przynajmniej czę-
ściową, jako warunek współpracy.

Co z samym Putinem w dyskursie? Czy 
jego mogę sobie orientalizować? Pan 
wobec określenia „putinizacja” jest bar-
dzo krytyczny. A ja się zastanawiam, czy 
to orientalizm, czy po prostu najbliższy 
kulturowo i geograficznie wzór despo-
ty? Chyba naturalne jest, że mówimy 
o putinizacji, a nie pinochetyzacji Polski.
– Rozumiem, że publicystyka rządzi się 
własnymi prawami i czasami się przesa-
dza, żeby ludziom coś uświadomić. Tylko 
że celem mediów powinno być zrozumie-
nie i opisanie rzeczywistości.

Jestem krytyczny wobec putinizacji 
w polskim kontekście, bo reżim Putina wy-
wołał wojnę, popełnia masowe zbrodnie 
wojenne, zmienia kraj z autorytarnego w to-
talitarny. Polskim władzom do tego bardzo 
daleko, choć można szukać pewnych podo-
bieństw pomiędzy dzisiejszą Polską i sytu-
acją w Rosji ponad 20 lat temu.

A Budapeszt w Warszawie? Jak używam 
tego hasła, to nie czuję, żebym orientali-
zował Węgry, tylko się boję, że ktoś mi tu 
przyjdzie i zrobi państwo mafijne – takie 
jak przez ostatnie 10 lat na Węgrzech 
zrobił Orbán.
– I to jest dobre porównanie, bo Węgry są 
znacznie bardziej podobne do nas niż Ro-
sja. Choć Rosja jest dla Orbána miejscami 
źródłem inspiracji.

Orbán putinizuje Węgry?
– Raczej przejmuje pewne elementy z ro-
syjskiego reżimu. Węgry to cały czas kraj, 
który w rankingu Freedom House jest kla-
syfikowany jako częściowo wolny.

Ale zabił wolne media.
– Jeszcze niecałkowicie. Bardzo poważ-
nie zranił.

Zlikwidował wolność akademicką.
– Bardzo ograniczył.

Żeby nie wyszło, że relatywizuję – dla-
tego właśnie mówię o elementach. Niszczy 
media, ale nie zabija dziennikarzy. Zwal-
cza opozycję, ale na Węgrzech nie ma Na-
walnego w więzieniu. PiS stara się Węgry 
dogonić, ale na razie w Budapeszcie jest 
znacznie gorzej niż w Warszawie.

Inna sprawa, że my w Polsce Węgrów 
też zaczynamy tłumaczyć przez pryzmat 
orientalizmu. Nagle się okazuje, że są ta-
cy antydemokratyczni, bo jedenaście wie-
ków temu podbili Europę Środkową ja-
ko koczownicy z Wielkiego Stepu. Tak jak-
by później już nie było tysiąca lat histo-
rii Węgier z całą swoją złożonością. I jak-
by bycie koczownikiem było jakimś grze-
chem śmiertelnym.

To skoro zeszliśmy na sprawę polską – 
kolejna rzecz, która się panu nie podoba: 
katotaliban, PiS i szariat.
– Nie podoba mi się.

Czyli o Ordo Iuris jako katotalibach nie 
mogę powiedzieć, tak?
– Może pan, przecież panu nie zabronię.

Ale mówi pan, że to niewłaściwe.
– Tak. Bo, po pierwsze, o co w takim okre-
śleniu chodzi? Czy chcemy zrozumieć zja-
wisko, jakim jest Ordo Iuris? Jeśli tak, to 
powinniśmy badać, z kim oni się przyjaź-
nią, kto im płaci i kto ich inspiruje. Wte-
dy nam wyjdzie, że jednak są to najróż-
niejsze środowiska fundamentalistyczne, 
ale chrześcijańskie.

Kościoły neoprotestanckie z południa 
USA i Rosja.
– A także organizacje z innych krajów 
chrześcijańskich, na przykład z Ameryki 
Łacińskiej. Oczywiście rozumiem, że posłu-
gujący się etykietką „szariat” o tym wiedzą 
i szukają nośnego, wyrazistego porównania 
z obskuranckim religijnym reżimem – ale 
wzmacnia szkodliwe stereotypy, o których 
zwalczanie apelują częstokroć ci sami lu-
dzie, tylko w innym miejscu i kontekście, na 
przykład uchodźców i migrantów.

Bo przecież, owszem, w islamie jest 
mniejszy rozdział religii od państwa niż 
u nas, ale w Polsce dominuje przekona-
nie, że w ogóle go nie ma, że wszystkie kra-
je muzułmańskie oparte są na szariacie, 
i to w tym samym stopniu, a to niepraw-
da. Mówiąc „katotalibowie”, „pislam”, kul-
tywujemy przekonanie, że społeczeństwa 
muzułmańskie są tożsame z fundamenta-
lizmem.

Jeśli chcemy porównywać PiS z muzuł-
mańskimi politykami, to nie mam proble-
mu z tym, żeby ktoś przyjrzał się uważnie 
ideologii AKP, partii Erdogana. Tam widać 
podobieństwa. Są wypowiedzi Erdogana 
i Kaczyńskiego, w których nazwiska mogli-
byśmy zetrzeć gumką i nie byłoby wiadomo, 
kto jest autorem. Tylko nie zapomnijmy, że 
Turcja jest reżimem hybrydowym znacznie 
bardziej represyjnym niż Węgry.

Albo często w kontekście praw kobiet 
przywołujemy Iran. I słusznie, widzieliśmy, 
co działo się z dziewczynami, kobietami, 
które ostatnio postawiły się policji religij-
nej. Ale na przykład w sprawie aborcji pra-
wodawstwo irańskie jest bardziej liberal-
ne niż polskie. Liczba legalnych aborcji jest 
zdecydowanie wyższa niż u nas. Jak chce-
my znaleźć przykład ekstremizmu w obsza-
rze prawa aborcyjnego, to prędzej w Ame-
ryce Centralnej czy Afryce – ale to są kra-
je chrześcijańskie.

Ale na ogólnym poziomie chyba chodzi 
o to samo. Mówiąc o szariacie i Ordo 
Iuris, o zakazywaniu rozwodów i Czarn-
ku, który chce podległości żon wobec 
mężów, mówimy o odrzuceniu spraw-
czości kobiet, o przeniesieniu normy 
religijnej na normę prawną.
– Tylko oni nie chcieliby wprowadzić ni-
czego, co nie było kiedyś normą w kra-
jach chrześcijańskich. Do ostatnich de-
kad XX w. prawodawstwo rodzinne moc-
no niekorzystne dla kobiet istniało w wie-
lu krajach europejskich. To naprawdę cał-
kiem niedawno. Ordo Iuris w najróżniej-
szych sprawach chce powrotu do Euro-
py sprzed rewolty 1968 r. Jeśli chcemy zro-
zumieć polskie problemy z demokracją, le-
piej nam pójdzie, gdy poszukamy źródeł 
w nas samych, a nie na Bliskim Wschodzie 
czy w Rosji.

Putinizacja Polski – nie. Katotaliban 
– nie. Ale już Polska jako kolonizator 
Ukrainy tak?
– Też nie.

Dlaczego nie? A polscy magnaci, a po-
garda szlachty sejmowej wobec Koza-
ków rejestrowych, a kniaź Jarema…
– W polskiej debacie publicznej jest tenden-
cja, żeby popadać od skrajności w skrajność, 
więc z jednej strony opowiadamy sobie ba-
śnie, trochę jak z tej putinowskiej opowie-
ści o Rosji, że Polska była multikulturalnym 
rajem na ziemi, w którym wszyscy żyli we 
wspólnym domu, a my, etniczni Polacy, nie-
śliśmy kaganek oświaty. A druga opowieść 
zakłada, że Polacy zamienili Ukrainę w Ka-
raiby i zbudowali system niewolniczy. Oba 
podejścia są czarno-białe. Na pewno w rela-
cjach Polski z krajami wschodnimi, z Ukra-
iną na czele, są elementy kolonialne.

Śmieszy mnie, jak ktoś mówi, że teorie 
kolonializmu są nie do zastosowania w Eu-
ropie. Jest wielki dorobek badawczy pokazu-
jący różne miejsca naszego kontynentu ja-
ko relacje co najmniej częściowo kolonialne 
– na przykład studia nad doświadczeniem ir-
landzkim pod panowaniem brytyjskim, po-
kazujące, jak jakieś rozwiązania zastosowa-
ne w Irlandii przeniesiono gdzieś dalej w ra-
mach imperium albo odwrotnie. Są publika-
cje o elementach kolonialnych w imperium 
osmańskim, w carskiej Rosji czy Austro-Wę-
grzech. Nie twierdźmy więc, że w Polsce te-
go zupełnie nie mogło być. Jasne, mieliśmy 
swoją specyfikę, dlatego mam zastrzeżenia, 
żeby powiedzieć po prostu „kolonializm”, ale 
elementy kolonialne – już tak.

Niestety, liczni polscy naukowcy, któ-
rzy się zajmują Europą Wschodnią, nie-
mal nic nie wiedzą o doświadczeniach ko-
lonialnych w różnych okresach i miejscach 
na świecie. Nie potrafią powiedzieć, czym 
się różnił kolonializm portugalski od bry-
tyjskiego, francuski od hiszpańskiego. Jak 
każdy z nich się zmieniał i wyglądał inaczej 
w różnych miejscach.

Podstawowy problem to fakt, że dla zde-
cydowanej większości Polaków nasi przod-
kowie to wyłącznie bohaterowie i ofiary. 
Nie da się długoterminowo budować relacji 
z Ukraińcami bez szerszej rozmowy o na-
szej wspólnej historii niż tylko o Wołyniu 
i polskich „grzechach”. Ale opowieść, że tu 
były wyłącznie piekło i niewolnictwo, też 
nigdzie nas nie doprowadzi. Są istotne róż-
nice między pańszczyzną a niewolnictwem, 
wystarczy się rozejrzeć po naszej części Eu-
ropy – w gospodarstwach rumuńskich jesz-
cze w połowie XIX w. sytuacja Cyganów by-
ła znacznie gorsza niż chłopów pańszczyź-
nianych i jeśli o kimś można powiedzieć, że  
byli niewolnikami, to o nich.

Część polskiej lewicy pewnie się obra-
zi za to niuansowanie, bo sporo osób 
uważa, że chłop pańszczyźniany był tak 
naprawdę niewolnikiem.
– Można mówić o półniewolnikach.

Równocześnie powinniśmy sobie 
uświadomić, że Ukraińcy też na nas mocno 
wpływali, nie tylko my na nich. Najnowsze 
zagraniczne publikacje z zakresu studiów 
postkolonialnych coraz bardziej pokazują, 
że mamy kolonizatora i kolonizowanego, 
ale wpływy są wzajemne, choć asymetrycz-
ne. Jeśli będziemy opowiadać o historii 
polsko-ukraińskiej tylko przez pryzmat ab-
solutnej polskiej dominacji, to nie zauwa-
żymy oddziaływania Ukraińców na nas. l

*Adam Balcer 

• dyrektor programowy w Kolegium Europy 
Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 
autor książek, raportów i artykułów poświę-
conych tematyce wschodniej. Prowadzi 
podcast historyczny TOK FM „Babel. Rzecz-
pospolita Multi-Kulti”. Właśnie ukazał się jego 
raport „Na Wschodzie bez zmian? Orienta-
lizacja we współczesnej Polsce” (KEW przy 
wsparciu biura warszawskiego Fundacji 
Heinricha Bölla)
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Adam Michnik poleca. Kontynenty Władimira Maksimowa

A CZY CI PANA BOHATEROWIE 

ZDOBYLIBY BERLIN
Gdyby nawet narodziło się tutaj i stu Szekspirów,  
rację będą zawsze mieli ci, co układają prawa, a nie wiersze

Grzegorz Przebinda*

Z nanemu szeroko jeszcze 30 lat temu 
w wolnej Europie rosyjskiemu pi-
sarzowi i redaktorowi na emigracji 
Władimirowi Maksimowowi (1930 -
-95) nierzadko zarzucano, że jest 
manichejski i apokaliptyczny, nie 
zna półtonów. Replikował, identycz-
nie jak starzec Zosima w „Braciach 
Karamazow”, że postawa „Obyś był 
zimny albo gorący!” (Apokalipsa 
św. Jana 3,15) wynika z głębi chrze-
ścijaństwa, które nie jest „letnie”, bo 
„letniość to diabeł”.

Gustaw Herling-Grudziński, 
przyjaźniący się z Maksimowem 
w Paryżu przez długie 20 lat (1974 -

-95), opublikował w „Kulturze” po jego 
śmierci esej „Pożegnanie przyjaciela Mo-
skala”.

Herling już w 1963 r. napisał solidny 
wstęp do wydanej przez Jerzego Giedroy-
cia książki „We własnych oczach: antologia 
współczesnej literatury sowieckiej”, dokąd 
weszło wczesne opowiadanie Maksimowa 
„Żywot człowieka”, o wykolejonym synu 
aresztowanego wroga ludu, opublikowane 
rok wcześniej w Moskwie, i to w neostali-
nowskim miesięczniku „Oktiabr”.

Jednak przez poszukującego „innej Ro-
sji” autora „Innego świata” zostało uznane 
za utwór wartościowy, podobnie jak obec-
na w antologii, też wydana w ZSRR, w mo-
skiewskim liberalnym jeszcze „Nowym Mi-
rze” za późnego Chruszczowa (1963), „Za-
groda Matriony” Sołżenicyna.

RODZINNA AZJA
Herling nie mógł wtedy wiedzieć, że Mak-
simow nazywał się naprawdę Lew Samso-
now, na świat przyszedł w 1930 r. w rodzi-
nie robotniczej w Moskwie, a pierwotne 
imię otrzymał od ojca trockisty na cześć sa-
mego Lwa Trockiego. Ojciec małego Lowy 
wrócił z kolejnego łagru w grudniu 1939 r., 
a od czerwca 1941 był już na froncie, gdzie 
zaraz zginął.

Matka ledwo tolerowała jedynego sy-
na, o czym sam Maksimow napisze z gory-
czą w beletryzowanej autobiografii „Poże-
gnanie znikąd” (1982): „Zaczadzona sodo-
ma ich komunalnej kuchni, moralne po-
uczenia matki, których miał już po uszy, 
wrogość ciotki – wszystko to wywoływało 
w nim ostry atak obrzydzenia i mdłości”.

Gdy w 1939 r. umarła starsza siostra Ni-
na, dziewięcioletni Losza usłyszał od ma-
my w rodzinnych moskiewskich Sokol-
nikach: „Dlaczego nie ty, ale ona? Po co 
ty w ogóle żyjesz?”. Po latach konstato-
wał z sarkazmem: „W jej smutku czuć by-
ło autentyzm, słychać było szczerość, może 
i pierwszy raz w życiu”.

W wywiadach na emigracji Maksimow 
lubił podkreślać, że do ucieczki z domu na-
kłoniła go lektura opowiadań wczesnego 
Gorkiego o młodych włóczęgach w schył-
kowej Rosji carskiej. Ale z „Pożegnania 
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znikąd” (cz. 1: „Niezapomniane wi-
no grzechu”) wynika, że główną ro-
lę odegrała jednak „Historia mego ży-
cia” Aleksieja Swirskiego (1865-1942), 
pisarza z ubogiej rodziny żydowskiej. 
On też jako dziecko tułał się po przy-
tułkach, spelunkach i więzieniach, ha-
rował w kopalniach Doniecka, w ra-
fi neriach w Baku, na plantacjach wi-
nogron i tytoniu Kaukazu i Besarabii 
(dziś Mołdawia).

Tymczasem podrostek Lew Alek-
siejewicz Samsonow podczas dzie-
więcioletnich tułaczek, pobytów w do-
mach dziecka i niezmiennych ucie-
czek każdej wiosny przybierze sobie, 
dla zmylenia kolejnego pościgu, nowe 
imię, otczestwo i nazwisko – Władimir 
Jemielianowicz Maksimow. I pod ta-
kim umrze w Paryżu w mękach na ra-
ka krtani 26 marca 1995 r.

Podróż po szerokiej, na razie jesz-
cze tej wschodniej części kontynentu 
Eurazja rozpoczął 12-letni Losza Sam-
sonow w Moskwie w maju 1943 r., na 
wozie węglowym w towarzystwie pod-
miejskich handlarzy machorką. Tak 
dojechał do stacji kolejowej, a stamtąd 
pociągiem na wymarzone Południe, 
najpierw przez Donieck na Stalingrad.

Na długim – i przestrzennie, i cza-
sowo – szlaku podróży były kolejne 
domy dziecka, kolejne ucieczki i mili-
cyjne łaziki, ale latem 1945 r. moskiew-
ski włóczęga zdołał dotrzeć na Kau-
kaz Południowy. Najpierw do zachod-
niej Gruzji z herbacianym miastem 
Batumi nad Morzem Czarnym, po-
tem do środkowego Kutaisi i jeszcze 
dalej na wschód – do Tbilisi. Następ-
nie podążył do Baku w Azerbejdżanie 
nad Morzem Kaspijskim i wreszcie do 
Azji Środkowej.

Po drodze bywał kosiarzem, traga-
rzem, murarzem, pastuchem, szofe-
rem bez prawa jazdy. W „Pożegnaniu 
znikąd” wspomina z nostalgią bazary 
Batumi, tamtejsze „sojowe racuszki”, 
„kulinarne królestwo fasoli i kukury-
dzy”, a nawet „zgniliznę owoców”, któ-
rych pochłonął taką ilość, że w steryl-
nym Paryżu lat 70. można by nimi wy-
truć całą dzielnicę.

(Ja zaś dobrze pamiętam, że gdy już 
w pamiętnym dla mnie lutym 1987 r. 
zostałem zaproszony przez Władimi-
ra Jemielianowicza do francuskiej ta-
werny, obok jego domu przy 11 bis Rue 
Lauriston, to gdy po raz pierwszy 
w życiu kosztowałem krewetek i su-
szonych fi g, gospodarz powiedział 
z rzadkim u niego uśmiechem, że on 
sam znienawidził te owoce jako przy-
musowy „suchy prowiant” podczas 
tamtych peregrynacji).

W Azji Środkowej ponownie trafi ł 
do dziecięcej kolonii karnej, po otrzy-
maniu solidnego wyroku siedmiu lat 
za kradzież jakiegoś pledu, ale osta-
tecznie spędził za drutami tylko osiem 
miesięcy plus jeszcze sześć w więzien-
nym lazarecie. A w 1951 r. zgłosił się na 
wyprawę na Północ w roli poszukiwa-
cza diamentów na półwyspie Tajmyr.

PRZEZ KUBAŃ 
ZNOWU DO MOSKWY
W 1952 r. przemieścił się do jednej ze 
stanic na Kubaniu, gdzie zadebiuto-
wał jako poeta kołchozowy w gazetach 
w Krasnodarze. W 1956 wydał w Czer-
kiesku 60-stronicowy tomik sztam-
powych wierszy i poematów „Pokole-
nie na warcie”, wzbogacony podobny-
mi tłumaczeniami nierosyjskich po-
etów ZSRR.

W 1980 r. – już na swoje 50-lecie 
– wyzna w kierowanym przez siebie 
na emigracji kwartalniku „Kontinient” 
(niczym nawrócony, wcześniej prole-
tariacki poeta Iwan Bezdomny w „Mi-
strzu i Małgorzacie”): „Od dzieciństwa 
chciałem zostać pisarzem, niczego in-

nego sobie nie wyobrażałem. Pisałem 
kiedyś wiersze, zaczynałem jako po-
eta. To zresztą jedyne, czego się wyrze-
kłem. Złe wiersze pisałem”.

Maksimow lubił w późniejszych la-
tach podkreślać, że w okresie wędró-
wek dokonała się w nim ewolucja ide-
owa odwrotna do tej, jaką przeżył Gor-
ki. Gdy tamten ugruntował w sobie 
przez lata bosych tułaczek światopo-
gląd radykalnie ateistyczny, Samso-
now przerodzony w Maksimowa po-
został już na zawsze przy religii.

Od 1956 r. znowu mieszkał w Mo-
skwie, w obskurnym mieszkaniu ko-
munalnym w Sokolnikach, a dzię-
ki wstawiennictwu świeżo poznane-
go Okudżawy opublikował u Konstan-
tina Paustowskiego w głośnym wów-
czas i właściwie półlegalnym almana-
chu „Tarusskije Stranicy” opowiadanie 
„Zagospodarowujemy ziemię” (1962).

Jednak z utworem wcześniejszym 
– znanym nam już z antologii Giedroy-
cia „Żywotem człowieka” – musiał tu-
łać się po moskiewskich redakcjach. 
Bywał bez powodzenia w „Junosti” 
u Walentina Katajewa i nawet Alek-
sander Twardowski w liberalnym „No-
wym Mirze” odmówił mu takimi sło-
wy: „Jest pan bez wątpienia utalento-
wany, nawet bardzo, a mówię to na-
prawdę rzadko komu. Ale zgodzi się 
pan, że pańscy bohaterowie snują się 
na uboczu życia, a nie w jego głównym 
nurcie, są odpadami epoki. Czy tacy 
ludzie mogliby zdobyć Berlin?”.

Twardowskiego nie ma co potę-
piać, bo był on wtedy zajęty publika-
cją w „Nowym Mirze” w listopadzie 
1962 r. słynnego niebawem na cały 
świat „Jednego dnia Iwana Denisowi-
cza” Sołżenicyna.

W drugiej części „Pożegnania zni-
kąd” („Czara gniewu”) znajduje się 
smakowita opowieść, w jaki sposób 
doszło do publikacji tego odrzucone-
go w „Nowym Mirze”, w miesięczniku 
„Znamia”, „Junosti” (ta opublikowała 
fragmencik…) „Żywota człowieka”.

Rękopis, krążąc po ludziach, trafi ł 
w końcu do reakcyjnego miesięczni-
ka „Oktiabr”, dowodzonego przez neo-
stalinistę Wsiewołoda Koczetowa. Ten 
zaprosił znanego w Moskwie auto-
ra do redakcji i zainicjował dialog ni-
czym z nieznanej mu oczywiście „Po-
wieści teatralnej” Bułhakowa:

„– U Twardowskiego byliście? – By-
łem. – Zadatek dali? – Dali. – Wydru-
kowali? – Nie. – U Katajewa? – Byłem. 
– Zadatek dali? – Dali. – Wydrukowali? 
– Nie. – A ja zadatku nie dam, fi nanso-
wo jesteśmy na zero, tylko wydrukuję”.

Utwór Maksimowa ukazał się tak-
że w 1964 r. w PRL-u, i to pod lepszym 
niż u Giedroycia tytułem – „A czło-
wiek żyje”.

Koczetow, który opublikował ten 
utwór, znał autora jako niedawną 
jeszcze „grozę tajgi i tundry” (z „Cza-
ry gniewu”), ale także jako producen-
ta wierszy kołchozowych. Dlatego li-
czył, że uda mu się stopniowo uczynić 
z Maksimowa pisarza całkowicie par-
tyjnego.

Ten na początku nawet się spraw-
dził. Gdy bowiem Chruszczow 1 grud-
nia 1962 r. w moskiewskim Maneżu 
zwyzywał awangardowych artystów 
od pederastów i darmozjadów, to au-
tor „A człowiek żyje” ogłosił w mie-
sięczniku „Oktiabr” uznanie dla niego 
za jego „sprawiedliwą i pryncypialną 
krytykę formalizmu”.

Rok później przyjęli go do Związ-
ku Pisarzy, przez parę następnych lat 
współpracował z „Oktiabrem” już ja-
ko najemny dziennikarz, a właściwie 
– wyrobnik. W latach 1967-68 był na-
wet przez niecały rok członkiem re-
dakcji, ale wystąpił stamtąd, jak po-
tem pisał już na emigracji, w proteście 
przeciw agresji wojsk Układu War-
szawskiego na Czechosłowację.

Była to również konsekwencja je-
go narastającej religijności, którą ob-
jawiał coraz silniej w nowych utwo-
rach prozą – „Ballada o Sawie” (1963), 
„Droga” (1966), „W stronę horyzontu” 
(1967). I wreszcie w maju 1968 r. pod-
pisał, m.in. wespół z Lidią Czukowską, 
Lwem Kopielewem, Bellą Achmadu-
liną, Władimirem Wojnowiczem, list 
w obronie sądzonych za działalność 
antyradziecką Aleksandra Ginzburga, 
Jurija Gałanskowa i Aleksieja Dobro-
wolskiego.

Dostał od razu pisemną naganę od 
sekretariatu Związku Pisarzy. A by-
ły to czasy niełatwe – na koniec roku 
1969 władza szykowała nawet akt re-
habilitacji Stalina w związku z 90. [ofi -
cjalna wersja] rocznicą jego urodzin. 
Sprzeciwił się temu dziwnym trafem 
Michaił Susłow, który wcześniej twar-
do poparł najazd na Czechosłowację, 
a w 1970 r. rozgromił liberalny „No-
wy Mir”.

SIEDEM DNI 
STWORZENIA, 
W ÓSMYM EMIGRACJA
Artystycznym owocem peregrynacji, 
lektur i przemyśleń Maksimowa sta-
ła się opublikowana w 1971 r. na Za-
chodzie wielka saga rodzinna z ambi-
cjami historiozofi cznej epopei – „Sie-
dem dni stworzenia”. Herling sprawie-
dliwie napisał, że „jest to jedna z naj-
lepszych i najodważniejszych powie-
ści epoki porewolucyjnej w Rosji”. Bo 
też Maksimow mierzył wysoko, przy 
czym nawiązywał intencjonalnie do 
krążącego w latach 60. „po samizda-
cie” poematu Achmatowej „Requiem”.

Tej wielkiej poetce za strasznych 
lat jeżowszczyzny więzili od 1939 r. sy-
na Lwa i musiała wystawać jako mat-
ka w ponurych kolejkach do więzie-
nia Kriesty w Leningradzie. Na zadane 
jej tam szeptem pytanie („tam wszyscy 
mówili szeptem”), czy wszystko to opi-
sze, Achmatowa odpowiedziała „tak”: 
„A wtedy coś w rodzaju uśmiechu 
przemknęło po tym, co niegdyś było 
twarzą tej kobiety”.

U Maksimowa w podobnej po-
czekalni pewna „kobieta w berecie”, 
zbesztana przez sąsiadkę z ludu, że 
„nosi się w jedwabiach”, odpowiedzia-
ła skromnie: „Mieszkanie mi opieczę-
towali. Nocuję po znajomych. A su-
kienka, co ją noszę, to moja jedyna. 
Kapitału żadnego nie mam. Poetką je-
stem. Układam wiersze”. „A o tym pa-
ni też może?” „Mogę”.

Inny bohater Maksimowa, aktor 
Chramow, któremu aresztowano Bogu 
ducha winną żonę, krzyczy, że gdyby 
nawet narodziło się tutaj i „stu Szek-
spirów”, rację będą zawsze mieli ci, co 
„układają prawa, a nie wiersze”:

„Mówią – odbierz jadło człowieko-
wi sytemu i sam się nasyć, przyodzia-
nemu też odbierz ubranie, by same-
mu się odziać, odbierz władzę rządzą-
cym i rządź sam. No i tłum odbiera, 
bo tłum w swym głodowym zaślepie-
niu nie wie, że chleba w świecie od te-
go nie przybędzie, przyodziewek też 
się sam nie uszyje, a władza nie uczyni 
się słodszą… Smierdiakowszczyzna za-
lała Rosję… Drogę dajcie jego wysoko-
ści Smierdiakowowi…”.

Pewnie i czytalibyśmy po polsku 
z pasją w tamtych czasach ponadcza-
sową sagę Maksimowa (która na Za-
chodzie, po przekładach w sumie na 
20 języków, przyniosła pisarzowi sła-
wę i pieniądze), gdyby na jej wydanie 
po polsku zdecydował się Giedroyc. 
Niestety redaktorowi „Kultury” po-
wieść Maksimowa do gustu nie przy-
padła, a trzy grosze dorzucił pochop-
nie w marcu 1972 r. poproszony o opi-
nię Miłosz: „Maksimowa czytać nie 
mogę, może się mylę, ale nudzi mnie”.

Gdy w lutym 1987 r. przeprowa-
dzałem w Paryżu w redakcji „Russkiej 
Mysli” wywiad z Nataszą Gorbaniew-
ską dla krakowskiej podziemnej „Ar-
ki”, zapytałem ją, co z wolnej literatu-
ry rosyjskiej należałoby jeszcze na pol-
ski przetłumaczyć, usłyszałem, że „Sie-
dem dni stworzenia”: „Ta książka, jak 
żadna inna, tłumaczy nasze rosyjskie 
losy, pozwala zrozumieć nas, Rosjan, 
we wszystkich naszych dolach i niedo-
lach, we wszystkim tym, dzięki czemu 
jesteśmy ludźmi”.

Za tę powieść i za opublikowaną 
w tym samym czasie na Zachodzie 
„Kwarantannę” Maksimow w 1973 r. 
został wyrzucony ze Związku Pisa-
rzy. A 1 marca 1974 wyjechał za zgo-
dą władz do Paryża, początkowo na 
12 miesięcy. 31 stycznia 1975 r. Kreml 
pozbawił go obywatelstwa.

RODZINNA EUROPA
Latem 1974 r. Maksimow wyjeżdżał 
dwukrotnie do Zurychu na spotkania 
z Sołżenicynem, aby omówić z nim 
ideę założenia antykomunistycznego 
pisma, mającego szansę na fi nansowa-
nie przez niemieckiego magnata pra-
sowego Axela Springera.

Autor „Archipelagu Gułag” zada-
wał sobie jednak pytanie, czy Maksi-
mow jako redaktor będzie umiał bro-
nić „linii rosyjskiej”. Wspominał w au-
tobiografi i „Wpadło ziarno między 
żarna” (opublikowanej w 1998 r.), że 
miał stuprocentową pewność, że pi-
smo będzie „bezkompromisowe wo-
bec komunizmu”, ale co do jego „obro-
ny Rosji” – w tym pierwszej i drugiej 
emigracji z ZSRR, ruchu Białych, lu-
dzi wywiezionych podczas wojny na 
roboty do Niemiec, jeńców wojennych 
– Sołżenicyn żywił bardzo poważ-
ne wątpliwości:

„Akurat ROSYJSKIEJ linii pisma 
Maksimow nie utrzyma. Tak właśnie 
żartem mu powiedziałem: Nie liczę 
i nie nalegam na to, żeby pan bronił 
»Świętej Rusi«, ale przynajmniej nie-
chże jej pan nie oczernia” (przeł. Je-
rzy Czech).

Nie mogąc jednak nie poprzeć 
„przedsięwzięcia bez wątpienia anty-
bolszewickiego”, Sołżenicyn podsu-
nął Maksimowowi myśl, aby jego pi-
smo „zjednoczyło siły całej Europy 
Wschodniej”, gdyż w moskiewskim KC 
najbardziej obawiali się „przyjaciel-
skiego związku wschodnioeuropej-
skich emigracji”. „W takim też duchu 
posłałem potem życzenia do pierwsze-
go numeru, wskazując kierunek no-
wo powstającemu pismu. Samą na-
zwę też podpowiedziałem: »Konti-
nient«, bo [Andriej] Siniawski już na-
mawiał Maksimowa, żeby zmałpować 
od Kafki »Proces«. Napisałem pismo 
polecające, o które Maksimow prosił, 
mógł się więc teraz zwrócić o pomoc 
do Springera”.

Z kolei Tatiana Maksimowa, wdo-
wa po pisarzu, w tekście dla „Nowej 
Polszy” z 2006 r. – potwierdzając, że 
nazwę „Kontinient” podsunął Sołże-
nicyn, może dla kontrastu z „Archi-
pelagiem”? – podkreślała, że pomysł 
na podobne, łączące wschodnią Euro-
pę czasopismo, zrodził się w głowie jej 
męża jeszcze w ZSRR, choćby w roz-
mowach z Władimirem Bukowskim 
przed jego aresztowaniem w grud-
niu 1971 r. Natalia Gorbaniewska tak-
że uściślała, że Maksimow przedstawił 
jej plan pisma, które zjednoczyłoby 
całą wschodnio europejską opozycję 
i drukowało zarówno emigrantów, jak 
i autorów „samizdatu”, jeszcze w Mo-
skwie przed emigracją.

Jakkolwiek było, w połowie lat 70. 
ta wschodnioeuropejska solidarność 
przeciwko komunizmowi bliska była 
zarówno Maksimowowi, jak i Sołżeni-

• Okładki wło-
skiego i angiel-
skiego wydania 
kwartalnika 
„Kontinient”
FOT. MATERIAŁY 
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i Gorbaniewską na czele zorganizowali 
obronę więzionego w PRL-u Adama Mich-
nika (i innych). Ten za swego wcześniejsze-
go, prawie rocznego pobytu nad Sekwa-
ną udzielił „Kontinientowi” wywiadu, gdzie 
– przedstawiając się jako człowiek Mar-
ca ’68 – mówił do Nataszy:

„Obecność Polaków w kolegium redak-
cyjnym »Kontinientu«, czytanego przez 
wielu ludzi w Polsce, jest dla nas symbo-
liczna. Stanowi przykład jedności nieza-
leżnej kultury w Polsce, w Rosji, na Ukra-
inie, w krajach nadbałtyckich i w całej Eu-
ropie Wschodniej”.

W 1984 r. Jacek Kuroń, Konrad Bieliński, 
Zbigniew Janas, Wiktor Kulerski, Zbigniew 
Romaszewski wystąpili na łamach „Konti-
nientu” w obronie Sacharowa i jego chorej 
żony Jeleny Bonner, a Bukowski i Zbigniew 
Bujak wymienili między sobą listy wspar-
cia w duchu „wolności naszej i waszej”.

W tym samym orwellowskim 1984 r. 
ujrzał jeszcze światło dzienne podpisa-

ny wspólnie przez „Kontinient” i „Russką 
Mysl” apel „Pamięci polskiego męczennika, 
księdza Jerzego Popiełuszki (1947-1984)”, 
z taką – dziś jeszcze bardziej chwytającą za 
serce – apostrofą: „Biada Kainom, którzy 
krew bratnią, krew niewinnego Abla prze-
lewają. Albowiem krew Abla wołać będzie 
o sprawiedliwość do samego Boga”. l

• Dokończenie za tydzień

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, profe-
sor UJ. W zeszłym roku wydał „From Cha-
adayev to Solovyov. Russian Modern Thinkers 
Between East and West”, seria „Eastern 
European Culture, Politics and Societies”, 
wyd. Irena Grudzińska-Gross, vol. 20, Peter 
Lang 2022.

cynowi, a także Siniawskiemu. Sołżenicyn 
poradził Maksimowowi, aby udał się po 
nauki i pomoc do polskiej „Kultury” w Pa-
ryżu, i Maksimow od razu to zrobił.

Giedroyc po spotkaniu napisał 11 czerw-
ca 1974 r. w liście do Herlinga o Maksimo-
wie: „Pierwszy, który uczciwie odpowie-
dział w sprawie ukraińskiej: »To ciężka 
i bolesna sprawa, ale jeśli Ukraińcy chcą, 
to musimy im oddać Kijów«”. A Herling po 
latach, już podczas ostatniego spotkania 
z Maksimowem, usłyszał odeń w 1994 r. 
w Paryżu: „Nawet nie wiecie, wy z »Kultu-
ry«, ile wam zawdzięczamy”.

Maksimow będzie redagował paryski 
„Kontinient” przez 17 lat z okładem, od je-
sieni 1974 do początku 1992 r., gdy przeka-
że go już ostatecznie do Jelcynowskiej Mo-
skwy.

ROSJO-MATKO,  
ROSJO-SUKO
Pierwszy duży konflikt w łonie emigra-
cji rosyjskiej związany właśnie z „Konti-
nientem” wybuchł od razu po publika-
cji w pierwszym numerze eseju „Proces li-
teracki w Rosji” Siniawskiego. Autor ten 
– skazany w lutym 1966 r. w ZSRR na sie-
dem lat łagru w głośnym na cały świat 
„procesie Siniawskiego i Daniela” za publi-
kację na Zachodzie swoich dzieł literackich 
i krytycznych – w roku 1973 został niespo-
dziewanie wypuszczony za granicę. Teraz 
w „Procesie…” napisał o ojczyźnie z prze-
pojoną goryczą czułością wygnanego syna: 
„Rosjo-Matko, Rosjo-Suko, odpowiesz i za 
to kolejne wykarmione przez siebie i wy-
rzucone potem na śmietnik, ku hańbie, 
dziecko!”.

Tania Maksimowa wspominała: „Arty-
kuł Siniawskiego napisany był z taką bo-
lesną troską o Rosję… była tam fraza »Ro-
sjo-Matko, Rosjo-Suko«. Ani Maksimow, 
ani ja czy nasi przyjaciele nie widzieliśmy 
w tym nic obraźliwego dla Rosji. Jednak 
Sołżenicyn przyjął to jako obrazę”.

W sumie Maksimow wydał w Paryżu 
71 numerów bogatego ideowo i materialnie 
pisma o orientacji humanistyczno-chrze-
ścijańskiej – w duchu jednej solidarnej, de-
mokratycznej Europy. Początkowo wycho-
dziły także warianty pisma po francusku, 
angielsku, niemiecku.

W pierwszym rosyjskim numerze re-
daktor ogłosił cztery „prawdy wiary”: 1. re-
ligijny idealizm; 2. antytotalitaryzm; 3. de-
mokratyzm i 4. bezpartyjność, dodając 
do każdego punktu słowo „bezwarunko-
wy”. Na szczęście w punkcie pierwszym 
widniało ekumeniczne uściślenie o „sta-
łym duchowym przymierzu z przedstawi-
cielami innych wyznań”, a w punkcie dru-
gim redaktor zapowiedział „walkę przeciw-
ko wszelkim odgałęzieniom totalitaryzmu 
– marksistowskiemu, narodowemu, religij-
nemu”.

W komitecie redakcyjnym „Konti-
nientu” byli emigranci rosyjscy (Igor Go-
łomsztok, Siniawski, Naum Korżawin 
i Aleksander Galicz), wygnańcy polscy 
– Giedroyc, Józef Czapski i Herling, pisa-
rze i historycy zachodni (Eugène Ionesco, 
Ignazio Silone, Robert Conquest), a także 
dwaj opozycyjni wobec komunizmu „kra-
jowcy” – Milovan Dżilas w Jugosławii i An-
driej Sacharow w ZSRR.

Ze ścisłej redakcji odszedł już w 1975 r. 
Siniawski, mimo że Maksimow uznawał 

obecność u siebie tego katorżnika, który 
spędził sześć i pół roku za drutem kolcza-
stym, za coś w rodzaju listu żelaznego dla 
„Kontinientu”.

Za konflikt między nimi Maksimow 
główną winą obarczał nie Siniawskiego, ale 
jego żonę Marię Rozanową, która chcia-
ła podobno zarządzać redakcją. Natomiast 
początkowa korespondencja Maksimowa 
z samym Siniawskim, tuż po jego odejściu 
z „Kontinientu”, była nadal bardzo przy-
jazna i pełna szacunku. Pamiętam, że gdy 
w 1987 r. spotykałem się po raz pierwszy 
z Maksimowem w Paryżu w redakcji „Kon-
tinientu”, to z miejsca rzekł do mnie, jesz-
cze przecież młokosa, z zaciśniętymi usta-
mi: „Ona mówi, że czeka, aż ja się powie-
szę!”.

Po 1975 r. pojawiali się w piśmie Maksi-
mowa nowi ludzie – Wiktor Niekrasow ja-
ko zastępca naczelnego, Raymond Aron 
(ten bardziej jako widz niż uczestnik), Saul 
Bellow (laureat Nobla w 1976 r.), Arthur 
Koestler, autor „Ciemności w południe”, 
Josif Brodski (Nobel w 1987), emigrant 
Władimir Bukowski, niedawny więzień 
psychuszek, autor szeroko znanego dzieła 
„I powraca wiatr” o wykorzystywaniu psy-
chiatrii w ZSRR do porachunków politycz-
nych.

W roku 1976 w redakcji pojawiła się no-
wa emigrantka z Moskwy, dzielna i pra-
cowita jak mrówka Natalia Gorbaniewska 
– też więźniarka psychuszki – którą Maksi-
mow bardzo cenił za jej wyjście 25 sierpnia 
1968 r., z garstką siedmiu innych straceń-
ców, na pl. Czerwony w Moskwie w prote-
ście przeciw agresji na Czechosłowację.

W emigracyjnej „Arce dla nieproszo-
nych” (1976) Maksimow opisze, jak je-
den ze śledczych zapytał „dziewczynę, któ-
ra wyszła na plac w obronie bardzo odle-
głego i mało jej znanego narodu: – No nie-
chże pani powie, po co to robić, przecież 
to zupełnie nieskuteczne – to w odpowie-
dzi usłyszał: – Zrobiłam to dla siebie, ina-
czej nie mogłabym dalej żyć. I nic tu już nie 
dodam”. Dodał za to Maksimow: „To by-
ła gwiazda, a chociaż trzech króli nie było, 
dziś już wiemy, że gwiazda owa zwiastowa-
ła Przyjście ku nam Sumienia”.

Jako pierwszy z Polaków wystąpił 
już w inicjującym numerze „Kontinien-
tu” jesienią 1974 r. – pod pseudonimem 
„Głos z Warszawy” – Wiktor Woroszylski. 
Wziął w obronę wydany właśnie w Pary-
żu „List do przywódców Związku Radziec-
kiego” Sołżenicyna, konstatując z ulgą, że 
nie sprawdziły się jego wcześniejsze oba-
wy o związki autora z rosyjskim nacjo-
nalizmem i imperializmem. „W Warsza-
wie opowiadają o rozmowie dwóch litera-
tów w kawiarni. Pierwszy, z pogardą wydy-
mając usta, powiedział o Sołżenicynie: »No 
i wylazł z niego koniec końców Rosjanin«. 
Na co drugi (podobno Słonimski) odpowie-
dział: »A czy on kiedykolwiek podawał się 
za Holendra«?”.

Tekst Woroszylskiego podpisany zo-
stał w „Kontiniencie” nie tylko jako „Głos 
z Warszawy”, ale także jako stanowisko re-
dakcji „Kultury”. Maksimow opatrzył pu-
blikację krótką apologią polskiego mie-
sięcznika „Szczególna cecha »Kultury« to 
ostre poczucie nierozłączności losów Pol-
ski, narodów ZSRR i Wschodniej Europy, 
poczucie braterstwa wszystkich narodów, 
które dążą do wolności i niezależności”.

Jeszcze w roku 1977 nasi przyjaciele 
Moskale z „Kontinientu” z Maksimowem 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

William Shakespeare

Sonet LXVI
W śmierci szukam ukąszeń, znużony widokiem
zasługi, co płaszcz jeno żebraczy posiada,
nicości, barwne pióra strojącej przed okiem
czystej wierności, której zapłatą jest zdrada,

zbrodni, co ją złotymi zaszczytami darzą,
dziewiczej cnoty, która umiera, zhańbiona.
Doskonałości straszną zbrukanej potwarzą,
siły, której mdła przemoc wsiadła na ramiona,

poezji, której usta pieczętują władzą,
ciemnoty, która wadę leczyć się ośmiela,
prawdy, która mianem głupoty nadgradza,
ujarzmionego dobra, zła ujarzmiciela.

Znużony tym – odszedłbym wnet na spoczywanie,
lecz beze mnie – co z moją miłością się stanie?

1944

PRZEŁ. LUCJAN SZENWALD*

*Lucjan Szenwald – 1909-44, poeta, tłumacz, członek grupy poetyc-
kiej Kwadryga. Od 1930 r. działacz Komunistycznego Związku Młodzieży 
Polski, od 1932 KPP. Od 1943 r. kronikarz 1 Dywizji Piechoty im. Tadeusza 
Kościuszki, brał udział w bitwie pod Lenino. Autor m.in. poematów, wierszy 
agitacyjno-politycznych, liryki patriotycznej i antyfaszystowskiej.

Utwór za: Szenwald, „Wiersze wybrane”, Ośrodek „Brama Grodzka - Teatr 
NN”, wstęp i oprac. Magdalena Chabiera, seria „Biblioteka zapomnianych 
poetów” pod red. Piotra Mitznera, nr 19, Lublin 2021.

– U Twardowskiego byliście? – Byłem. – Zadatek 
dali? – Dali. – Wydrukowali? – Nie. – U Katajewa? 
– Byłem. – Zadatek dali? – Dali. – Wydrukowali? – Nie. 
– A ja zadatku nie dam. Ale wydrukuję
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Z PISARZEM, WYDAWCĄ 
RAFAŁEM KOSIKIEM  
ROZMAWIA ALICJA GARDULSKA

ALICJA GARDULSKA: Rozmawiamy 
tuż przed premierą powieści „Cyber-
punk 2077. Bez przypadku”. Powstała we 
współpracy z CD Projekt Red i ukaże się 
jednocześnie w Polsce, Wielkiej Brytanii 
i Stanach Zjednoczonych. To nietypowa 
sytuacja i na polskim rynku wydawni-
czym i w twojej karierze, bo musiałeś 
wpisać akcję w uniwersum gry. Trudno 
było się zmieścić w nie swoich ramach?
RAFAŁ KOSIK: Uwielbiam tworzenie no­
wych światów, ustalanie reguł i zmienianie 
ich. Dlatego poważnie się zastanawiałem, 
czy wchodzenie w zastaną rzeczywistość to 
dobry pomysł, bo to z założenia musi ogra­
niczać.

Ale podszedłem do tego jak do wyzwania. 
Znałem też już ten świat, bo byłem jednym 
ze scenarzystów serialu „Cyberpunk. Edge­
runners”, który ukazał się w 2022 roku i tak­
że opierał się na uniwersum gry. 

Świat, w którym dzieje się opowieść, mu­
siał pozostać identyczny od początku do 
końca. To wymaga pewnej dyscypliny. Ale 
okazało się, że ma to plusy. Mogłem mocniej 
się skupić nad psychologią postaci i interak­
cjach między nimi.

Akcja dzieje się w dystopijnym, doskonale 
znanym graczom Night City, ale więk-
szość postaci i fabuła są twoje.
– Pojawia się kilkoro bohaterów z gry, ale 
w żaden sposób to, co robią, nie wpływa na 
ich życie w grze. Nie chcieliśmy powodo­
wać fabularnych konfliktów czy zgrzytów 
w przyszłości.

Korciło cię, żeby coś pozmieniać?
– Tak, żeby trochę zmienić technologię. 
W 2077 roku internet jest poszatkowany. 
Ludzkość wyhodowała sztuczne inteligen­
cje, które się zbuntowały. W wyniku wojny 
powstał tzw. Blackwall, czyli zapora oddzie­
lająca główną część internetu od smutnych 
strzępków pozostawionych dla ludzi. Podsu­
nąć takie coś pisarzowi s.f. i nie pozwolić in­
gerować to tortura.

Cyberpunk jako nurt fantastyki nauko-
wej niemłody przecież, bo z połowy lat 
80., skupia się właśnie na negatywnych 
konsekwencjach funkcjonowania ludzi 
w otoczeniu zaawansowanej technologii. 
Jak ty się w nim czujesz?
– To moje naturalne środowisko. Pierwszą, 
wydaną w 2003 roku powieść „Mars” napi­
sałem w cyberpunkowym duchu.

Cyberpunk można rozumieć na dwa spo­
soby. Z jednej strony jako sztafaż, element 
świata użyty na równi ze scenografią. Ten 
lubię, ale to niekoniecznie mój styl. Ale już 
cyberpunk jako immanentny element świa­
ta – jestem zwolennikiem takiego pisania, 
w którym warstwa naukowa jest nieusu­
walnym bohaterem powieści. Jak w „brzy­
twie Lema” – jeśli z powieści można usunąć 
wszystkie elementy fantastyczne bez szkody 
dla treści, to nie jest prawdziwa fantastyka. 

Mówi się, że cyberpunk przeżywa rene-
sans.
– Jacek Dukaj nazwał cyberpunk gatunkiem 
retro, retrofantastyką. Ja to widzę inaczej 
– trudno dziś opisywać przyszłość bez ele­
mentu cyber. To wydaje się naturalną dro­
gą ludzkości. Chyba że zakładamy znacz­
nie bardziej pesymistyczną przyszłość post­
apokaliptyczną. Albo więc cyberpunk, albo 
postapo, bo w naszej sytuacji nawet regres 
cywilizacyjny nie może przebiegać w łagod­
ny sposób.

Mike Pondsmith, który w 1990 r. napisał 
podręcznik do gry RPG „Cyberpunk 
2020”, z którego czerpał potem m.in. CD 
Project Red, mówi, że mamy bardziej 
cyberpunkowy świat niż kiedykolwiek.
– Inny z twórców gatunku, William Gib­
son, powiedział, że już żyjemy w przyszło­
ści, tylko ta przyszłość nie jest równo rozło­
żona. Wystarczy pomyśleć o technologiach, 

NASTOLATKI 
ROZUMIEJĄ WIĘCEJ

Najbardziej boję się nie ChatuGPT, tylko tego,  
że posiadanie własnej opinii będzie niemile widziane

którymi posługujemy się na co dzień, a któ­
re jeszcze dwadzieścia lat temu były domeną 
s.f. Choćby smartfon, który jest pierwszym 
prawdziwie osobistym komputerem. 

Idziemy w stronę cyberpunkowego świa­
ta implantów, wszczepów, które będą roz­
szerzały nasze możliwości. Ludzie już są go­
towi, tylko brakuje jeszcze technologii. Choć 
zdarza się, że ktoś coś sobie wszczepi pod 
skórę, np. chipy do otwierania drzwi. Znajo­
my wszczepił sobie w dłoń magnez neody­
mowy. Mówi, że czuje, jakby miał dodatko­
wy zmysł, bo wykrywa pole magnetyczne. 
Np. kiedy jedzie tramwajem i stanie w odpo­
wiednim miejscu, czuje z wyprzedzeniem 
przyspieszanie i spowalnianie.

Brzmi trochę dziwnie.
– Jeszcze jakiś czas temu dziwnie brzmiał 
pomysł płacenia prywatnością za usługi 
w internecie. Za jakiś czas i wszczepy staną 

się normalne. Raczej nie będą obowiązkowe, 
ale prawdopodobnie trzeba będzie je mieć, 
żeby np. nie wypaść z rynku pracy. Staną się 
normą i ich brak będzie rodzajem wyklucze­
nia, tak jak teraz nieumiejętność korzystania 
z internetu.

Ale chodzi też o pewien klimat cyberpun-
kowy. Pondsmith mówi: „Technologia po-
trafi czynić cuda, ludzie walczą o władzę, 
przyszłość jest niepewna, a korporacje 
mają moc bogów”. „Bez przypadku” czyta 
się z przyjemnością, ale też ze smutkiem. 
– Bo to mroczna powieść. W ogóle cyber­
punk jest gatunkiem mrocznym, bo raczej 
mało kto chciałby żyć w takim świecie: roz­
padu społecznego, degradacji środowiska 
naturalnego, prawa i porządku publiczne­
go. Ogólny upadek wszystkiego oprócz he­
donizmu. Hedonizm ma się całkiem do­
brze.

A czy jest coś w tym świecie, co ci się po-
doba?
– Każda z technologii może być błogo­
sławieństwem lub przekleństwem. Zale­
ży, co się z nią zrobi. Braindance byłby nie­
złą rozrywką, gdyby używać go z umiarem 
i pod kontrolą.

Braindance, czyli?
– Nagrywa się przeżycia danej osoby i edytu­
je tak, by inna osoba mogła je sama przeżyć. 
To więcej niż VR, wirtualna rzeczywistość, 
bo całkowicie stajesz się tą osobą, przeży­
wasz to, co ona przeżyła, wszystkie emocjo­
nalne warstwy.

Możesz zostać na chwilę znanym akto-
rem.
– Albo wejść na Mount Everest. I będzie 
to stuprocentowo pełne doświadczenie ze 
wszystkimi konsekwencjami. Czyli odczu­
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wasz zmianę ciśnienia w związku z wysoko-
ścią. Czujesz, że fi zycznie tam jesteś. Brzmi 
nieźle, gdyby nie było nadużywane w złych 
celach. A wiemy przecież, że byłoby.

W świecie „Cyberpunka 2077” to po pro-
stu forma ogłupiania ludzi, odciągania ich 
uwagi od tego, co ważne.
– Braindance jest rozrywką najbiedniej-
szych, naturalnym rozwinięciem wciągają-
cych tasiemców telewizyjnych czy celebryc-
kich Instagramów i streamów. Kto chciał-
by obserwować, jak celebryta gotuje obiad 
czy wychodzi z psem? A jednak to się dzie-
je. W przyszłości będzie podobnie, tylko bar-
dziej. No i wyjście do realu będzie przykrą 
i trudną koniecznością.

Powiedziałeś kiedyś, że pisarze s.f. są od 
tego, by wyłapywać potencjalne niebez-
pieczeństwa. W jakich sytuacjach włącza 
ci się dziś alarm?
– Najbardziej niebezpieczny wydaje mi się 
wszechobecny brak refl eksji. Boję się ludzi, 
którzy nie mają wątpliwości. Chodzi o bez-
myślne podążanie za trendami, ideologia-
mi, niezależnie od tego, jakie one są. Naj-
większym problemem będzie brak własnego 
zdania. A z kolei posiadanie własnej opinii 
będzie społecznie trudne do zaakceptowa-
nia, bo będzie wypadało wpisać się w jedną 
z obowiązujących opinii i ją powtarzać. Na 
tym polega cancel culture, a pójdziemy w to 
jeszcze mocniej.

Powstawanie i wzmacnianie się baniek 
informacyjnych jest już dobrze opisane. 
Okopujemy się na pozycjach, nie tylko nie 
rozumiemy innych poglądów, ale nawet nie 
chcemy o nich słyszeć. W efekcie zanika dia-
log społeczny, pozostaje zakrzykiwanie prze-
ciwnika. Nie ma mowy o wspólnym wypra-
cowywaniu rozwiązań. Cofamy się do cza-
sów plemiennych.

Bierze się to oczywiście z rozwoju tech-
nologii informacyjnych, głównie mediów 
społecznościowych. Nie jesteśmy przystoso-
wani do takiego tempa komunikacji, nasze 
mózgi nie przetwarzają tak szybkiej wymia-
ny informacji. Wszystko dzieje się za szybko, 
wiadomości jest za dużo, a ewolucje idei na-
stępują błyskawicznie.

A trzeba coś wybrać.
– Mózg jest leniwy, oszczędza energię, wy-
biera najprostsze rozwiązanie. Znacznie 
łatwiej przyjąć gotowe wyjaśnienie i oko-
pać się w nim, zamiast szukać dziury w ca-
łym. Ten atawizm jest ewolucyjnie uzasad-
niony, był konieczny do przetrwania. A te-
raz tworzą się czarne dziury, które wcią-
gają ludzi, odcinają od innych i już nie wy-
puszczają. To wygodne, bo znikają wąt-
pliwości. Świat jest wytłumaczony, dro-
ga wskazana.

Trochę mnie zaskoczyłeś. Sądziłam, że 
w pierwszej kolejności wskażesz tech-
nologie. A wszystko, co niebezpieczne, 
zaczyna się w naszych głowach.
– Dopóki nie wyhodujemy sztucznej inteli-
gencji jak w „Cyberpunku 2077”, najwięk-
szym wrogiem człowieka jest inny człowiek, 
a ściślej mówiąc – inna grupa ludzi, trendy 
i ideologie tworzone przez nich, niekoniecz-
nie nawet świadomie.

Albo takiej sztucznej inteligencji jak 
w twoim „Różańcu”. Tam algorytmy decy-
dowały, kogo się pozbyć ze społeczeństwa.
– To w sumie idzie w tę stronę. Zderzenie 
jednostki z systemem jest coraz trudniejsze, 
bo prawo jest tak skomplikowane, że trzeba 
zatrudnić sztab prawników, żeby się bronić 
czy w ogóle zrozumieć, co dokładnie można, 
a czego nie należy robić. W naturalny spo-
sób wygrywają korporacje czy duże organi-
zacje.

Wkrótce może się okazać, że z interpre-
tacją przepisów lepiej poradzi sobie sztucz-
na inteligencja. Algorytmy po prostu oka-
żą się sprawniejsze. A chwilę później stwier-
dzimy, że i tworzenie prawa pójdzie łatwiej, 
jeśli się tym zajmie algorytm, który nie ma 
żadnych moralnych dylematów ani sympa-
tii politycznych.

Wtedy już zwykły śmiertelnik nic z tego 
nie będzie rozumiał i prawo będzie czymś 
w rodzaju warunków środowiskowych, 
w których przeżyjesz albo nie, ale nigdy nie 
masz pewności.

W twojej powieści obowiązywał system 
punktów, które algorytmy przyznawały 
ludziom za różne rzeczy według nieja-
snego dla nich klucza. Określona liczba 
punktów skutkowała bliżej nieokreślo-
ną eliminacją.
– I nie miało znaczenia, czy ktoś popełnił 
przestępstwo, czy nie. Oceniane było już sa-
mo prawdopodobieństwo, że zostanie po-
pełnione. Wystarczyła tylko skłonność do 
czegoś, np. wrodzona skłonność do podej-
mowania ryzyka lub przeżyta w dzieciń-
stwie trauma.

Dziś jeszcze sztucznej inteligencji nie ma 
się co bać?
– ChatGPT to raczej system do ładnego skła-
dania zdań, a nie coś, co zawładnie światem.

Na razie jest to o tyle bezpiecznie, że te al-
gorytmy działają według znanych nam za-
sad, a człowiek musi je poprawiać. Problem 
pojawi się, gdy powstanie program, który 
będzie umiał sam sprawnie i świadomie się 
modyfi kować. Wtedy stracimy kontrolę. Ale 
może zupełnie tego nie zauważymy.

A może już to przegapiliśmy?
– Może być też tak, że sztuczna inteligen-
cja, kiedy powstanie, nie zauważy nas. Kie-
dy bóbr buduje tamę, to się nie zastanawia, 
że zatopi norki polnych myszy i gniazda pta-
ków. Efektem ubocznym działania AI mo-
że być optymalizacja środowiska, polega-
jąca na pozbyciu się ludzi. Bez złej woli. Po 
prostu stwierdzi, że bez nas wszystko będzie 
znacznie lepiej działało.

To może warto się przygotować, wprowa-
dzić pewne ograniczenia?
– Jasne, ale to tak jak z próbami ogranicza-
nia czegokolwiek w świecie globalnego wol-
nego rynku. My ograniczymy, a na przykład 
Chiny się tym w ogóle nie przejmą.

Poza tym rozwój technologii jest nie do 
zatrzymania. Edison wojował z rozwojem 
kinematografi i i przegrał. Mamy apel set-
ki biznesmenów, inwestorów i naukowców 
z Elonem Muskiem na czele o wstrzymanie 
prac nad AI do czasu ustalenia wspólnych 
reguł. Czy to coś zmieni? Prace będą trwały, 
tylko trochę ciszej.

A poza tym prawdziwa sztuczna inte-
ligencja, kiedy już powstanie, sama sobie 
zdejmie ograniczenia, jeśli uzna, że ją ha-
mują.

Na pociechę – jak się czyta tyle literatu-
ry naukowej, to człowiek się oswaja z czar-
nymi wizjami. Poza tym w praktyce one oka-
zują się nie aż tak czarne. Gdyby prognozy 
ocieplenia klimatu z lat 70. spełniły się w stu 
procentach, mielibyśmy dziś port morski 
Poznań – prognozowano tak wysokie wzro-
sty poziomu wód w oceanach. Czasem coś 
trzeba napisać mocniej, żeby ludzie się prze-
jęli.

Jasne, boję się tego, co jest w „Cyberpun-
ku”, choćby takiego drobiazgu, że tam wła-
ściwie nie ma Stanów Zjednoczonych. A to 
oznacza, że jeśli istnieją Polska i Europa, to 
bez amerykańskich gwarancji bezpieczeń-
stwa. Szczegół, ale robi się nieswojo.

Chyba najbardziej przeraża, że to świat 
bez perspektyw. Taka stajnia Augiasza. 
W zasadzie nie wiadomo, do czego się za-
brać, bo wszystko jest zabałaganione na każ-
dym poziomie. I chyba tego się boję najbar-
dziej, że doprowadzimy do sytuacji, w której 
będzie tak dużo do naprawienia w naszym 
świecie, że już pozostanie tylko usiąść i zała-
mać ręce.

Jest w „Bez przypadku” wymowna scena: 
para bohaterów idzie nabrzeżem. Ich 
rozmowę zagłusza szum kolorowych 
plastików, które płyną rzeką. Mężczyzna 
dorzuca swoją puszkę, bo właściwie nie 
ma to już znaczenia.
– Tak. Najgorsza jest wizja świata, w którym 
już nikomu nie będzie się chciało.

Przestrzegasz też czasem młodszych czy-
telników. W jednym z ostatnich tomów 
„Felixa, Neta i Niki” bohaterowie muszą 
poradzić sobie ze światem bez prądu 
i internetu, w którym zaczyna brakować 
wszystkiego, co daje cywilizacja.
– To całkiem prawdopodobna wizja – opisa-
łem efekt Carringtona. To jedna z tych kata-
strof z rodzaju nie „czy”, lecz „kiedy”. Ale tak, 
„Felix, Net i Nika” to też po części s.f., a mo-
mentami nawet cyberpunk.

Ale chciałam cię zapytać o zmianę. To 
już siedemnaście tomów, ponad półtora 
miliona egzemplarzy i dwadzieścia lat 
pisania. Jak zmienił się świat Felixa, Neta 
i Niki?
– W ich świecie minęły tylko dwa lata. Ale 
to, co przeżyli, wystarczyłoby na sto żyć nor-
malnego nastolatka.

A twoi czytelnicy dorośli?
– Część tak, niektórzy już mają dzieci lub 
spodziewają się i zapowiadają, że jeśli uro-
dzi się syn, to będzie Felix, a jeżeli córka, to 
Nika. I cieszy mnie bardzo, że fandom „Fe-
lixa, Neta i Niki” przyczynił się do powsta-
nia wielu związków.

Okazuje się też, że chyba w niektórych 
przypadkach przyłożyłem rękę do rozwo-
ju technologii, które potencjalnie unice-
stwią cywilizację (śmiech). Ostatnio na tar-
gach książki podeszła dwudziestoparo-
letnia czytelniczka, która jest stypendyst-
ką DeepMind, brytyjskiego przedsiębior-
stwa zajmującego się sztuczną inteligencją. 
Wzruszyłem się, bo wyznała, że „Felix, Net 
i Nika” to całe jej dzieciństwo. Wybrała ta-
ką drogę zawodową, bo uwielbiała Manfre-
da, program AI, który jest jednym z boha-
terów serii. Czytelnicy mówią, że poszli na 
robotykę, informatykę, astronomię czy ma-
tematykę właśnie dzięki mnie.

Chyba rzeczywiście w polskiej literatu-
rze młodzieżowej mało jest powieści ukie-
runkowanych na przedmioty ścisłe.

A niektórzy po prostu mówią, że na-
uczyłem ich czytania dla przyjemności.

Czyli misja wykonana. Zawsze mówiłeś, 
że chodzi o to, by młodzi czytali.
– Tak, kiedy czytałem Jaśkowi, mojemu sy-
nowi, brakowało współczesnych powieści 
dla młodego czytelnika. Większość tych, 
które pamiętałem z dzieciństwa, szcze-
gólnie fantastycznych, makabrycznie się 
zestarzała. I chodzi nie o retrotechnolo-
gię, lecz o sposób pisania. W jednej z po-
wieści, które lubiłem jako dziecko, przez 
pierwsze czterdzieści stron bohaterowie 
idą i oglądają świat. Nic się nie dzieje. Dziś 
młody czytelnik wymięknie, nie tylko mło-
dy zresztą. Kiedyś było mniej bodźców i ła-
twiej utrzymywało się skupienie. Opisy 
przyrody na trzy strony też miały większy 
sens w świecie bez internetu.

A twoje pisanie też się zmieniło? 
– Czytelnicy zdążyli się zmienić. To dość 
trudna grupa wiekowa, bo są w takim mo-
mencie, kiedy już przestaje się czytać książ-
ki dla dzieci i powoli sięga się po te cał-
kiem dorosłe. Piszę troszkę inaczej niż kie-
dyś, to w jeszcze mniejszym stopniu przy-
pomina klasyczne polskie powieści mło-
dzieżowe jak „Pan Samochodzik” czy „Spo-
sób na Alcybiadesa”, a bardziej anglosaskie 
young adult.

Ale zmienił się świat – kiedy zaczyna-
łem pisać serię, nie było mediów społecz-
nościowych. Mało który uczeń gimnazjum 
miał telefon komórkowy. Zrobiłem nie-
dawno mały lifting pierwszego tomu. Były 

tam sceny, w których bohaterowie, aby po-
łączyć się z internetem, podpinają telefon 
kablem do laptopa. Zresztą to największy 
problem dzisiejszych twórców horrorów 
– muszą sprawić, żeby bohaterom nie dzia-
łały komórki. Przecież większość horrorów 
nie miałaby sensu, gdyby bohaterowie mo-
gli gdzieś zadzwonić.

Przez te dwadzieścia lat zmieniły się 
same nastolatki. Dziś są bardziej wraż-
liwe na zmiany klimatu, otwarte na 
inność, niepewne jutra, a jednocześnie 
ponoć mają mniejsze parcie na sukces. 
Uwzględniasz to w kolejnych tomach?
– Staram się zauważać tego rodzaju zmia-
ny i wybiegać myślą w przyszłość, w koń-
cu piszę science fi ction. Jednocześnie chcę 
zachować klimat serii i pewną konwen-
cję. Ale tak naprawdę nie lubię podążać 
za trendami. Znacznie ciekawsze jest wy-
bieganie w przyszłość. O niektórych tema-
tach, na przykład o zagrożeniach związa-
nych ze zmianami klimatycznymi, pisałem 
już w drugim tomie. Tytułowa teoretycznie 
możliwa katastrofa dotyczy właśnie kata-
klizmu klimatycznego. Bohaterowie trafi a-
ją do przyszłości, w której na terenie obec-
nej Polski wiatr przesypuje piaski pustyni.

Zawsze też starałem się uwrażliwiać 
czytelników na inność – Nika jest wyob-
cowana z grupy, ale jednocześnie znajdu-
je akceptację swoich przyjaciół. Banał, ale 
trzeba go powtarzać – ludzie się różnią, 
nie musi to jednak być problem, tylko zale-
ta, bo mogą się uzupełniać. Zresztą kolejna 
seria dla jeszcze młodszych czytelników, 
„Amelia i Kuba”, jest z zamierzenia poświę-
cona empatii.

A poza samą książką, podczas spotkań 
z czytelnikami, fanklubami, odbierając 
listy – dostrzegasz zmianę w nastolat-
kach?
– To ciekawe, bo w tym, o czym piszą do 
mnie młodzi ludzie, nie dostrzegam wiel-
kiej zmiany. Może dlatego, że w znakomi-
tej większości mam kontakt z dzieciakami, 
które czytają książki, co już oznacza, że nie 
są statystyczni. Są zdolni do długiego sku-
pienia uwagi na jednym temacie. Ta trud-
ność w skupieniu się jest chyba największą 
zmianą, jaka nastąpiła w ciągu ostatnich 
kilkunastu lat za sprawą smartfonów.

Czytają mnie też chyba dzieci z różnych 
środowisk. Oczywiście najwięcej z dużych 
miast, z klasy średniej. Ale zdarza się, że pi-
szą o swoim życiu i o tym, że czytanie o Ni-
ce, która musi sobie radzić w trudnej sytu-
acji materialnej i bez wsparcia rodziny, da-
je im siłę, pokazuje, że można sobie pora-
dzić. W ogóle mam wrażenie, że czasem 
moi młodzi czytelnicy rozumieją więcej, 
niż mogłoby się dorosłym wydawać. l

Rafał Kosik – pisarz, wydawca, autor bestsel-
lerowego, opowiadającego o paczce przyjaciół, 
nastoletnich nerdów, cyklu dla młodzieży 
„Felix, Net i Nika” oraz serii przygodowo-kry-
minalnej dla młodszych dzieci „Amelia i Kuba”. 
W „dorosłym” dorobku ma ambitne, niepokoją-
ce powieści s.f. – „Mars”, „Vertical”, „Kameleon” 
i „Różaniec”. Współprowadzi wydawnictwo 
Powergraph publikujące m.in. Radka Raka, Wita 
Szostaka i Roberta M. Wegnera.

9 sierpnia ukaże się jego najnowsza książka 
– umieszczony w świecie słynnej polskiej gry 
„Cyberpunk 2077. Bez przypadku”

Prawdziwa AI, kiedy już 
powstanie, sama sobie 

zdejmie ograniczenia, jeśli 
uzna, że ją hamują

62413229



62413229

1 RP

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 5-6 sierpnia 202328 WolnaSobota

Naukowy spór o Boga

Leszek M. Sokołowski*

T eksty naukowe o fi zycznej naturze 
Wszechświata wywołały ostatnio 
wiele emocji i zdecydowane po-
lemiki. Zapewne emocje wynikły 
z tego, że w tych artykułach nie 
powiedziano jednej istotnej 
kwestii, przez co zostały myl-
nie zinterpretowane.

Niebo – wszędzie to samo
Punktem startowym jest zasa-
da kopernikańska, wprowadzona 
w latach pięćdziesiątych XX wie-
ku przez angielskiego astrofi zyka 
Hermanna Bondiego, w literatu-
rze amerykańskiej często zwana 
zasadą kosmologiczną. Głosi ona, 

iż „nie zajmujemy żadnego wyróżnione-
go miejsca we Wszechświecie”. Brzmi to 
zaskakująco, wielokrotnie bowiem sły-
szeliśmy, że Ziemia jest wyjątkowym, bar-
dzo nietypowym miejscem. To prawda, 
lecz tu chodzi nie o Ziemię, ale o kosmicz-
ną materię wypełniającą tak olbrzymi ob-
szar, że światło leci przezeń wiele milio-
nów lat, jest więc dużo większy od Galak-
tyki, czyli Drogi Mlecznej.

W każdej religii Ziemia, płaska czy nie, 
zajmuje centralne miejsce we Wszech-
świecie jako siedlisko człowieka. W Śred-

niowieczu chrześcijaństwo przyjęło, na 
szczęście nie jako artykuł wiary, geocen-
tryczny system Arystotelesa i Klaudiusza 
Ptolemeusza, w którym wokół kulistej Zie-
mi krąży cały świat. Kopernik zakwestiono-
wał go, ustawiając w centrum Słońce, wo-
kół którego krąży Ziemia jako jedno z ciał 
niebieskich. Kopernik uruchomił lawinę, 
która toczyła się, potężniejąc, przez następ-
ne cztery i pół wieku. Po wynalezieniu te-
leskopu odkrywano rojowiska gwiazd, go-
łym okiem niewidocznych. W XVIII wieku 
uważano, że gwiazdy są tak daleko, że ni-
gdy nie poznamy ich budulca i natury, jed-
nak na początku następnego stulecia Jo-
seph Fraunhofer wykazał, że każdy pier-
wiastek podgrzany do wysokiej temperatu-
ry świeci w specyfi czny sposób, tak że moż-
na go rozpoznać z dużej odległości. Usta-
lił w ten sposób skład fotosfery Słońca i wy-
kazał, że gwiazdy, chociaż różnią się mię-
dzy sobą, są podobne do Słońca, które oka-
zało się jedną z miriadów gwiazd. Już sta-
rożytni widzieli na niebie ogromne skupi-
sko gwiazd, Drogę Mleczną. Słońce zapew-
ne jest w niej, ale czy jest wyróżnione znaj-
dowaniem się w jej centrum?

Około 1920 roku Amerykanin Harlow 
Shapley wykazał, że znajdujemy się na pe-
ryferiach Galaktyki, daleko od centrum. 
I całe nasze szczęście, w centrum zachodzą 
bowiem gwałtowne procesy astrofi zycz-

ne, które by nam mocno zaszkodziły, a na 
prowincji jest cicho, spokojnie i bezpiecz-
nie. W latach dwudziestych Amerykanin 
Edwin Hubble wykazał, że tajemnicze ob-
łoki, zwane „mgławicami spiralnymi”, nie 
są składowymi Galaktyki ani jej satelitami, 
lecz są odrębnymi galaktykami podobnej 
wielkości do Drogi Mlecznej. Wszechświat 
powiększył się ogromnie, jego podstawo-
wymi składnikami okazały się nie pojedyn-
cze gwiazdy, lecz całe galaktyki, są ich mi-
liardy, a każda składa się z wielu miliar-
dów gwiazd. W tak kolosalnym świecie ca-
ły Układ Słoneczny ma się do niego tak jak 
najdrobniejszy pyłek do Ziemi. Gdyby jakiś 
kosmiczny kataklizm unicestwił Układ Sło-
neczny, a nawet całą Galaktykę, to Wszech-
świat nie odczułby tego w najmniejszym 
stopniu i dalej rozszerzałby się, niewzru-
szony i obojętny na jej los, i wszędzie jed-
nakowy.

Zasada kopernikańska głosi, że obraz 
Wszechświata tworzony na podstawie ob-
serwacji z Ziemi jest typowy: obserwator, 
który znalazłby się teraz w odległości mi-
liarda lat świetlnych, widziałby świat tak 
jak my – całe niebo pokryte równomiernie 
rojowiskiem dalekich galaktyk. Nic nie wy-
różnia Drogi Mlecznej. Życie mogło więc 
powstać w wielu miejscach, lecz istoty ży-
we są bez znaczenia dla budowy i ewolucji 
Wszechświata. Tym samym człowiek zo-

stał całkowicie zdegradowany: z pozycji ko-
rony stworzenia, najdoskonalszego wytwo-
ru ducha i materii, będącego w centrum, 
zostaliśmy zepchnięci na sam dół hierar-
chii bytów kosmicznych. I nasza inteligen-
cja nie gra tu żadnej roli, ona jest ważna 
dla nas, lecz nie dla Wszechświata.

Ta degradacja budziła naturalnie pro-
testy, jednak wszelkie próby powstrzyma-
nia jej się nie powiodły. Nadzieja przyszła 
nie z kosmologii, ale z fi zyki. Korzystając 
ze wstępnych pomysłów paru poprzedni-
ków, australijski fi zyk Brandon Carter wy-
sunął śmiałą koncepcję o fi zycznej natu-
rze Wszechświata. W 1973 roku, w pięćset-
ną rocznicę urodzin Kopernika, w Polsce 
odbył się wielki kongres Międzynarodowej 
Unii Astronomicznej. Część kongresu po-
święcona kosmologii obradowała w Krako-
wie. W kuluarach Carter opowiadał o swo-
ich pomysłach, wzbudzając powszechne 
zainteresowanie, w końcu organizatorzy 
znaleźli wolną godzinę i publicznie ogło-
sił swoje poglądy, które nazwał „zasadą an-
tropiczną”. Ironią historii było to, że antyko-
pernikańskie tezy Cartera zostały ogłoszone 
w Krakowie, w jednym z miast Kopernika.

Nie, Carter nie zakwestionował zasa-
dy kopernikańskiej, to niemożliwe, ona 
jest faktem empirycznym; on zwrócił uwa-
gę, że dla oceny naszej pozycji we Wszech-
świecie zasada ta nie zamyka sprawy.

CZŁOWIEK 
STRĄCONY
Dlaczego nasz Wszechświat
– jedyny istniejący – jest bio� lny?
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Zafiksowane parametry życia
Prawa fi zyki zawierają stałe przyrody, któ-
rych wartości określają natężenie rozma-
itych sił. Carter zauważył, że niewielka 
zmiana tych stałych, powodująca drobną 
zmianę sił, miałaby katastrofalne dla nas 
skutki. Weźmy jeden z wielu przykładów. 
Potrzebujemy do życia energii, której do-
starcza nam Słońce. Wytwarza ją w reak-
cjach termojądrowych, w których cztery 
protony, czyli jądra wodoru, ulegają „spa-
leniu” w jądro helu. Protony odpychają się 
siłami elektrycznymi, więc jądra atomo-
we są spojone odrębnymi od nich siłami 
jądrowymi. Koniecznym etapem pośred-
nim syntezy helu jest wytworzenie z dwu 
protonów jądra deuteru. Jednak siły ją-
drowe nie są dostatecznie mocne, by trwa-
le związać dwa protony, i zdarza się to nie-
zmiernie rzadko, i to w specyfi cznej sytu-
acji; dwa protony zderzają się bezskutecz-
nie wiele miliardów razy, zanim się im to 
uda. Reakcje termojądrowe biegną zatem 
bardzo powoli, cztery protony, aby złączyć 
się w jądro helu, potrzebują przeciętnie 
sześciu miliardów lat. Ujmuje to obrazowe 
porównanie: metr sześcienny materii we 
wnętrzu Słońca, gdzie zachodzą te reak-
cje, wytwarza w ciągu minuty mniej ciepła 
niż metr sześcienny roślinnego kompostu. 
Słońce jest leniwsze od kompostu! I ca-
łe nasze w tym szczęście. Gdyby siły jąd-

rowe nieznacznie zwiększyć tak, by dwa 
protony mogły się choć na chwilę zwią-
zać, to synteza helu wymagałaby niewie-
lu sekund. Energia, którą Słońce wytwarza 
w ciągu dziesięciu miliardów lat, została-
by wyzwolona w ciągu sekund. W takiej gi-
gantycznej eksplozji termojądrowej Słoń-
ce zostałoby rozerwane na strzępy, a z nim 
planety. Zresztą nigdy by nie powstało, bo 
synteza większości pierwiastków zdarzy-
łaby się we wczesnym Wszechświecie i do 
dzisiaj materia trwałaby w postaci zesta-
lonych niewielkich grudek różnych pier-
wiastków i niektórych ich związków. Żad-
nych gwiazd, żadnych źródeł energii. Z ko-
lei gdyby siły jądrowe trochę zmniejszyć, 
to reakcje termojądrowe w ogóle by nie za-
chodziły i dzisiejszy świat wypełniony był-
by zimnym, skroplonym wodorem z do-
mieszką helu. W obu przypadkach było-
by absolutnie ciemno i temperatura była-
by o parę stopni powyżej zera absolutnego. 
Dzięki temu, że stałe przyrody są takie, ja-
kie są, Słońce świeci równomiernie i stabil-
nie przez miliardy lat – i możemy istnieć.

Gdyby chodziło tylko o moc sił jądro-
wych, to moglibyśmy sądzić, że jest to 
szczęśliwy przypadek. Carter wskazał, że 
takich przypadków jest wiele, że istnienie 
życia wymaga szeregu warunków, spełnio-
nych jedynie dla specyfi cznych wartości 
stałych przyrody, inaczej nie byłoby nas. 

Dla powstania życia 
na Ziemi wystarczyłby 
niewielki fragment 
Galaktyki wokół nas 
– po co więc nam ten 
gigantyczny Wszechświat?
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Cały zestaw elementów struktury Wszech-
świata jest subtelnie dostrojony tak, by-
śmy mogli istnieć. I na odwrót, z naszego 
istnienia wynika, że rozmaite parametry 
Wszechświata nie mogą być dowolne, lecz 
są zafiksowane. Carter zebrał te fakty, które 
wcześniej widzieliśmy oddzielnie, w upo-
rządkowany system. Wyraża go słaba za-
sada antropiczna (WAP): „istnienie inte-
ligentnego obserwatora nakłada istotne 
ograniczenia na własności wszechświata, 
w którym żyje, czyli wiele parametrów fi-
zycznych, pozornie niezależnych, musi być 
subtelnie dostrojonych”. Trawestując sław-
ną myśl Kartezjusza, Carter stwierdził: „Co-
gito ergo mundus talis est”. Możemy istnieć 
tylko w świecie, który jest dopasowany do 
niezbędnych potrzeb istot żywych. Utwo-
rzono specjalny termin – nasz Wszech-
świat jest biofilny: przyjazny i sprzyjający 
życiu. Konsekwencje zasady kopernikań-
skiej zostały ograniczone: wprawdzie ży-
jemy w niewyobrażalnie wielkim Wszech-
świecie, lecz nasze istnienie jest ważne, bo-
wiem wyraża doniosłą charakterystykę fi-
zycznego świata. Ponownie wysoko awan-
sowaliśmy w hierarchii bytów kosmicz-
nych.

Nazwa i treść WAP skłaniają do pew-
nych nadinterpretacji. Nazwa „antropicz-
na” przykłada nadmierną wagę do ludzi. 
Awansowaliśmy, ale w równym stopniu 
awansowały krowy, karaluchy i krokodyle 
oraz kartofle. Nie mamy bowiem podstaw, 
by sądzić, że powstanie istot inteligentnych 
wymaga subtelnego dopasowania jesz-
cze jednego parametru fizycznego ponad 
te, które są niezbędne do zaistnienia orga-
nizmów prostych. Po drugie teza, iż biofil-
ność Wszechświata oznacza, że jest sprzy-
jający życiu (nastawiony na jego powsta-
nie), też jest nadmiarowa. Ponieważ piszę 
to w Krakowie, aby to wyjaśnić, odwołam 
się do znanej fraszki Sztaudyngera: „Szczy-
ci się gołębiami Kraków,/ G… ma z tych pta-
ków”. Gołąb jest ptakiem skalnym, lecz nie 
wysokogórskim, i tam, gdzie jest najwię-
cej załomów skalnych, żyć nie może. Natu-
ralnych siedlisk gołębi nie ma dużo i tysiąc 
lat temu ich populacja była dużo mniejsza 
niż dzisiaj. Szczęśliwie dla nich w czasach 
nowożytnych powstały wielkie murowane 
miasta. Ponieważ miasta zbudowali ludzie, 
bezsporne jest, że planowali je dla siebie 
i zgodnie ze swoimi potrzebami, a nie po-
trzebami gołębi. Miasta są więc marginal-
nie „gołębiofilne” i gołębie są przygodnym 
– i raczej niepożądanym – beneficjentem 
powstania murowanych budowli. Szczury 
również. Biofilność Wszechświata oznacza 
tyle, że dopuszcza on istnienie życia, nic 
więcej. Nie wymusza i nie zachęca.

Dwie różne bajki
Słaba zasada antropiczna jest bezspornym 
faktem empirycznym takim jak to, że Zie-
mia krąży wokół Słońca, lecz status po-
znawczy obu jest zupełnie inny. Ruch Zie-
mi wokół Słońca, a nie na odwrót, wynika 
z teorii grawitacji, w której jest on jednym 
z wielu znanych faktów ją potwierdzają-
cych. Nie potrafimy wyprowadzić WAP 
z zasad pierwszych fizyki, nie mamy po-
jęcia, jak to robić, i pozostają nam hipote-
zy filozoficzne. Jedną z nich jest silna zasa-
da antropiczna (SAP): „fundamentalne pra-
wa fizyki i stałe przyrody są tak dobrane, 
by organizmy żywe musiały się pojawić na 
pewnym etapie ewolucji Wszechświata”. 
Innymi słowy, powstanie życia jest w ukry-
ty sposób zapisane w zasadach pierwszych 
fizyki i nie mogło ono nie powstać – jest ko-
nieczne i nieuniknione. Nie trzeba uzasad-
niać, że zasada ta jest nader niejasna. Gdy-
by interpretować ją literalnie, to standar-
dowy zarzut wobec niej mówi, że postulu-
je ona absurdalnie nieproporcjonalną wiel-
kość sił dla osiągnięcia skromnego celu. To 
jest tak, jak gdyby ktoś, chcąc wypić filiżan-
kę herbaty, spuszczał wodę z ogromnej za-
pory na rzece. Cała nasza wiedza wskazu-
je, że dla powstania życia na Ziemi wystar-
czyłby niewielki fragment Galaktyki wo-
kół nas – po co więc nam ten gigantycz-
ny Wszechświat?

Istnieje koncepcja, której zarodków 
można się dopatrzyć u Einsteina i paru in-
nych fizyków, więc nazwę ją hipotezą ein-
steinowską. Według niej fundamentalne 
prawa fizyki (których jeszcze nie znamy), 
wyrażające ostateczny opis materii i całe-
go Wszechświata, są tak ściśle do siebie do-
strojone, że nawet stałe przyrody w nich 
występujące muszą mieć określone war-
tości i żadne inne, by tworzyć spójny sys-
tem. Gdyby prędkość światła była dwa ra-
zy większa lub mniejsza od faktycznej, 
to prawa fundamentalne byłyby wzajem-
nie sprzeczne i opisywany nimi świat nie 
mógłby istnieć. Brzmi to atrakcyjnie, lecz 
nie mamy pojęcia, jak takie prawa mogłyby 
wyglądać. W istniejącej i tworzonej aktu-
alnie fizyce jest kilka stałych przyrody (np. 
prędkość światła), które mogą mieć dowol-
ne wartości i trzeba je ustalić eksperymen-
talnie, w żaden sposób nie da się ich wy-
dedukować. Znalezienie praw fundamen-
talnych o tej własności, jeżeli w ogóle ist-
nieją, to kwestia dalekich stuleci. Przewi-
dywanie, co nauka ustali za kilka wieków, 
jest nierozsądne.

Można próbować obejść się w ogóle bez 
SAP i wyjaśnić WAP zdroworozsądkowo. 
W świecie z innymi stałymi przyrody życie 
powstać nie może, więc nie ma w nim ni-

kogo, kto dziwiłby się, dlaczego jest on wła-
śnie taki. Istniejemy tam, gdzie możemy. 
Wyjaśnienie to ma sens, jeżeli założyć, że 
istnieje cały zbiór wszechświatów z różny-
mi prawami i stałymi przyrody, większość 
jest martwa, a my znaleźliśmy się w świe-
cie nietypowym, ze szczególnymi własno-
ściami, który nas dopuszcza. Tak jednak 
nie jest, wszechświat jest jeden i nie mieli-
śmy wyboru. To jest zagadka, którą WAP 
stawia przed nami: dlaczego Wszechświat 
jest nietypowy?

Pod koniec XX wieku w dwu kierunkach 
badań fundamentalnych zakwestionowa-
no powyższą tezę, że wszechświat jest je-
den i jest taki, jak nam to mówią fizyka eks-
perymentalna i astronomia. Przeciwnie, 
według pewnych hipotez istnieje wiele róż-
nych wszechświatów, z różnymi prawami 
fizyki i stałymi przyrody. Aby uniknąć nie-
porozumień, nazwano je „podwszechświa-
tami”, a ich zbiór (zapewne nieskończo-
ny) nazwano „wieloświatem” (multiverse). 
My żyjemy w ogromnym, lecz tylko jednym 
z wielu, podwszechświecie. Są one nieza-
leżne i całkowicie oddzielone od siebie; nie 
można powiedzieć, że tkwią w jednej prze-
strzeni, bo takiej nie ma i każdy ma wła-
sną przestrzeń, i nie można powiedzieć, 
że jednocześnie istnieją, bo nie ma wspól-

nego czasu i w każdym jest inny. Nie gra-
niczą w żadnym sensie ze sobą, nie styka-
ją się i nie oddziałują. Dla każdego z nich 
wszystkie pozostałe nie istnieją fizycznie 
i dla mieszkańców któregokolwiek z nich 
pozostałe istnieją tylko matematycznie, ja-
ko przewidywania teorii wieloświata, któ-
rej w żaden sposób w tej kwestii sprawdzić 
nie można. Mówiąc obrazowo, to są różne 
bajki. Tak jak dziewczynka z bajki o Czer-
wonym Kapturku nie może spotkać się 
z dziewczynką z bajki o dziewczynce z za-
pałkami, by wspólnie ponarzekać na los, 
tak dwa podwszechświaty nie mogą wejść 
w interakcję. Czysta metafizyka ubrana dla 
niepoznaki w język nowoczesnej matema-
tyki.

Zwolennicy wieloświata rozwijali tę 
nieempiryczną hipotezę w nadziei, że po-
za koncepcją wielu podwszechświatów 
teoria całego wieloświata da interesują-
ce przewidywania odnośnie do naszego 
świata. Tak się nie stało, teoria ta napotka-
ła ogromne trudności i pozostaje w formie 
zalążkowej. Jej zwolennicy są w większo-
ści ateistami, uważającymi koncepcję nad-
naturalnego i niematerialnego Boga, z któ-
rym nie ma kontaktu fizycznego, za re-
likt wieków obskurantyzmu i zabobonu, 
a sami wierzą w istnienie ogromnego ro-
jowiska podwszechświatów, które dla nas 
są niematerialne. Koncepcja wieloświata 
jest jeszcze bardziej metafizyczna niż zna-
ne nam religie i dopóki w badaniach jej nie 
nastąpi prawdziwy przełom, można się nią 
nie przejmować.

Dlaczego zatem nasz Wszechświat – je-
dyny – jest biofilny? Leszek Kołakowski po-
wtarzał, że najambitniejszym celem filozo-
fii, od którego osiągnięcia jest ona daleko, 
jest udowodnienie konieczności istnienia 
świata. Taki dowód miałby sens, gdyby da-
wał nasz biofilny Wszechświat. Taką pró-
bę w ramach fizyki podjęli Stephen Haw-
king i paru innych fizyków. Opierała się na 
wątpliwych założeniach i szybko okazała 
się błędna. Hipoteza, że Wszechświat sam 
siebie wykreował, czyli sam siebie wycią-
gnął z niebytu, jest nader zuchwała. Podob-
nie jak hipoteza wieloświata, dopóki nie 
zostanie wiarygodnie dowiedziona, może 
być w naszych rozważaniach o biofilności 
świata pominięta.

Aby uniknąć nieporozumień: od ponad 
pół wieku fizyka przyjmuje, że Wszech-
świat nie istniał od zawsze, że miał począ-
tek kilkanaście miliardów lat temu i wyło-
nił się z pierwotnej osobliwości w proce-
sie zwanym Wielkim Wybuchem. To coś 
innego niż koncepcja samokreacji świa-
ta. Fizyka twierdzi, że jeżeli świat jest ta-
ki, jaki jest, to powstał w konkretnym Wiel-
kim Wybuchu. Gdyby dzisiaj świat był in-
ny, to albo byłby odwieczny, bez żadne-
go początku, albo pierwotna osobliwość 
czasoprzestrzeni i Wielki Wybuch miały-
by inną formę. Tak czy inaczej, trzeba za-
łożyć istnienie albo konkretnego odwiecz-
nego świata, albo konkretnego początku, 
jedno i drugie nie stworzy się samo. W po-
czątkach nauk nowożytnych Newton wy-
obrażał sobie świat jako wielki zegar, który 
Bóg-zegarmistrz regularnie nakręca, a co 
pewien czas naprawia. Dzisiaj uważamy, 
że Wszechświat, jak już zaistniał, jest do-
skonale samowystarczalny i nie potrzebu-
je żadnych ingerencji z zewnątrz, bowiem 
bez usterek ewoluuje zgodnie z wbudo-
wanymi w niego prawami fizyki. Sądzę, że 
przy obecnych metodach badawczych i po-
ziomie naszej wiedzy pytanie o to, skąd się 
wziął nasz biofilny świat, wykracza poza 
możliwości nauki.

Jeżeli tak, to pozostają nam rozważania 
filozoficzne i możemy postawić hipotezę 
roboczą (tzn. taką, że bez oporu odrzucimy 
ją, gdy jakieś fakty okażą się z nią niezgod-
ne), że za istnienie i własności Wszech-
świata odpowiadają pewne moce, ze swej 
istoty niematerialne i ponadnaturalne, któ-
re nazwiemy zbiorczo, licząc się z oczy-
wistymi skojarzeniami, Stwórcą. Temu 
Stwórcy, którego nie trzeba uważać za oso-
bę, cokolwiek by to miało znaczyć, przypi-
sujemy jedynie moc stworzenia naszego 

Możemy postawić 
hipotezę roboczą, 
że za istnienie 
i własności 
Wszechświata 
odpowiadają pewne 
moce, ze swej istoty 
niematerialne 
i ponadnaturalne
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Wszechświata, a inne cechy podlegają dys-
kusji. Ponieważ o bytach transcendentnych 
możemy sensownie dyskutować tylko przy 
założeniu, że podlegają naszym regułom 
logiki, to bezcelowe jest przypuszczać, iż 
Stwórca podlega jakimś nadrzędnym pra-
wom i mocom, bo to jedynie przesuwałoby 
problem istnienia Wszechświata o stopień 
wyżej. Stwórca jest wolny w decyzjach, co 
nie oznacza, że ma on samoświadomość; 
pozwala to wyjaśnić biofilność Wszech-
świata: zażyczył sobie świat rozświetlony 
rojem gwiazd i przy okazji zaakceptował 
istnienie życia. Pytanie: jakie znaczenie ma 
dla nas hipoteza Stwórcy?

Wszechwiedzący kreator
Biorąc pod uwagę nieokreśloność cech 
Stwórcy, winien on być dla ogromnej więk-
szości ludzi obojętny, lecz skojarzenia re-
ligijne są nieuniknione. Tu wróćmy do ar-
tykułów, w których pojawiła się nieśmia-
ła sugestia, że nowoczesna fizyka wykracza 
poza tradycyjny materializm i że możliwa 
jest pewna forma duchowości w samej ma-
terii, co wywołało polemiki. Wygląda na to, 
że kamieniem obrazy dla ateistów było to, 
że odczytali tę sugestię jako twierdzenie, iż 
fizyka potwierdza prawdziwość Biblii, arty-
kułów wiary i powinni niezwłocznie udać 
się do najbliższego kościoła, by wyspowia-
dać się ze swej niewiary.

Nic z tych rzeczy. Pomiędzy Stwórcą 
Wszechświata, który według sugestii nie-
których fizyków pozostawił w nim trud-
no zauważalne ślady swojej działalności, 
z jednej strony a starotestamentowym Bo-
giem Abrahama, Izaaka i Jakuba oraz Bo-
giem Nowego Testamentu z drugiej zieje 
przepaść, której przekroczenie jest skraj-
nie trudne, o ile w ogóle możliwe. Dla fi-
zyka jedyną istotną cechą Stwórcy jest, że 
wykreował Wszechświat. W porządku lo-
gicznym Stwórca był najpierw sam, potem 
utworzył Wszechświat i pozostał od nie-
go oddzielony – pamiętajmy, że czas jest fi-
zyczną własnością Wszechświata i stwór-
ca jest ponad czasem fizycznym. Ponie-
waż język i myślenie ustawiają zdarzenia 
w porządku czasowym, aby się wysłowić, 
wprowadzamy odmienny od naszego czas 
Stwórcy: najpierw istniał tylko on, a po-
tem – on i jego dzieło, ale jest to pojęcie po-
mocnicze, dla nas, i Stwórca może się bez 
niego obejść. Nawiązującą do deizmu kon-
cepcję, iż po stworzeniu Stwórca wciela się 
w swoje dzieło, odrzucamy, jest to bowiem 
tylko zmodyfikowana wersja autokreacji 
Wszechświata: miał on dwie fazy histo-
rii – o pierwszej z nich nie wiemy nic poza 
tym, że w Wielkim Wybuchu przekształci-

ła się w znany nam fizyczny świat. Wszech-
świat i Stwórca istnieją odrębnie.

Co z tego wynika? Historycznie kon-
cepcja Stwórcy była rozwijana przez filo-
zofów i teologów w opozycji do religii po-
liteistycznych. W nich ponad człowie-
kiem stała większa lub mniejsza groma-
da bóstw ustawionych w niezbyt uporząd-
kowanej hierarchii; niektórzy z nich syste-
mowo walczyli ze sobą, a greccy bogowie 
olimpijscy wdawali się w zwyczajne bijaty-
ki. Świat bogów wyobrażano sobie na po-
dobieństwo świata ludzi. Koncepcja jedy-
nej istoty ponadnaturalnej, która stworzy-
ła fizyczny świat ex nihilo, a nie tylko ad-
ministruje nim, jak np. bogowie greccy, 
istoty, która wytworzyła system wartości 
etycznych, była bezspornie wielkim osią-
gnięciem intelektualnym. Stwórcy przypi-
sano doskonałość we wszystkich jego wła-
snościach, co doprowadziło do fundamen-
talnej niezgodności go z religią. Znakomi-
cie opisał to w książce „Horror metaphysi-
cus” Leszek Kołakowski. Faktycznie można 
się przestraszyć.

Stwórca jest nie tylko wszechmoc-
ny jako kreator fizycznego świata, on jest 
wszechwiedzący, przynajmniej w odniesie-
niu do tego świata. On zna jego przeszłość 
i przyszłość, aż do końca świata. Wie, co się 
stanie, a nie co tylko stać się może; świat 
jest dla niego ustaloną i zamkniętą opowie-
ścią, w której nic zmienić nie można. Zmia-
na oznaczałaby bowiem stworzenie innego 
świata, który z tym pierwszym nie ma kon-
taktu. Stwórca jest jak autor dramatu, któ-
ry swobodnie wybiera bohaterów i treść 
utworu, lecz gdy dramat jest już skończo-
ny, to zmiany w nim tworzą nowy dramat. 
Wyobraźmy sobie Szekspira, który po na-
pisaniu „Romea i Julii” postanawia zmie-
nić zakończenie i decyduje, że kochanko-
wie porozumieją się skutecznie, pobio-
rą i będą żyć razem długo i nieszczęśliwie. 
Dla nas jest to modyfikacja fikcyjnej opo-
wieści i nie martwimy się tym, że przed 
gwałtowną śmiercią kochankowie nie mo-
gą się pocieszyć tym, że powstała wersja, 
w której ich los jest lepszy; natomiast inge-
rencja w świat fizyczny jest dla nas czymś 
odmiennym. Wyobraźmy sobie, że pół-
tora wieku temu Stwórca interweniował 
w świecie tak, że Hitler umarł w dzieciń-
stwie na koklusz, a Stalin do końca życia 
był prowincjonalnym popem. Być może 
coś takiego się stało i powstał drugi świat, 
zapewne lepszy od naszego, ale dla nas 
w naszym świecie nie ma to żadnego zna-
czenia, nie dowiemy się bowiem o jego ist-
nieniu, a tym bardziej nie mamy możliwo-
ści przeniesienia się do niego.

Jeżeli Stwórca interweniuje w fizycz-
nym świecie, to wszystkie takie działania są 
wpisane w historię świata, która wraz z ni-
mi jest zafiksowaną opowieścią. Stwórca 
widzi tę opowieść w całości. Gdyby Stwór-
ca interweniował w świecie w zależności 
od aktualnego biegu wydarzeń, jak tego 
oczekują ludzie religijni, to wprowadziłby 
do niego swobodę czyniącą bieg wydarzeń 
nieprzewidywalnym. To kłóci się z jego 
wszechwiedzą. W tym sensie Stwórca nie 
ma wolnej woli w naszym jej rozumieniu, 
on wie, co uczyni w przyszłości (w swo-
im własnym czasie), i jest zafiksowany. Co 
więcej, kolejne czyny, nawet z góry przewi-
dziane, zmieniałyby go, co jest wykluczone, 
bowiem jest doskonały. W ostatecznej kon-
kluzji jest on nieruchomy (poza stworze-
niem świata); nie ma sensu prosić go o co-
kolwiek. Pojmowany osobowo, Stwórca 
jest poza kategoriami dobra i zła.

Fundamentalnym i nieusuwalnym za-
łożeniem każdej religii jest, że istoty nad-
przyrodzone interesują się człowiekiem 
i z własnej inicjatywy komunikują się z na-
mi. Gdyby bóstwa zajmowały się tylko so-
bą, daremne byłyby nasze starania, by 
zwrócić ich uwagę. Jeżeli jesteśmy waż-
ni, to również nasza siedziba winna być 
dla nich ważna i wyróżniać się w fizycz-
nym świecie. Zasada kopernikańska te-
mu przeczy. Jeżeli Stwórcę utożsamić z Bo-
giem chrześcijan, to pojawia się niepoko-
jące pytanie: po co Bogu i nam tak wiel-
ki Wszechświat? Ksiądz Michał Heller od-
powiada: nic mniejszego od nieskończo-
nego Wszechświata nie byłoby godne być 
dziełem wszechmocnego Boga. W odnie-
sieniu do Boga odpowiedź jest przekonują-
ca, lecz tym bardziej podkreśla naszą zni-
komość w świecie. Dlaczego Bóg interesu-
je się nami? Można odwołać się do silnej 
zasady antropicznej i powtórzyć, że cho-
ciaż maleńcy, jesteśmy koniecznym i nie-
usuwalnym elementem wielkiego świata. 
To jednak kłopotu nie rozwiązuje, przeciw-
nie, zaostrza go. SAP odnosi się nie kon-
kretnie do nas, lecz do wszelkich bytów, 
które uznamy za żywe. Istnieją miliardy ga-
laktyk, w każdej duża część miliardów jej 
gwiazd ma planety, na milionach z nich 
powstało życie, a na tysiącach planet życie 
rozwinęło się do poziomu istot inteligent-
nych; tak winno być w każdej galaktyce. 
Według SAP kosmos winien tętnić życiem, 
i to często życiem rozumnym. Wszelkie ar-
gumenty, że innych cywilizacji nie ma, bo 
ich nie widzimy, są nieprzekonujące. Jeżeli 
liczne cywilizacje pozaziemskie istnieją, to 
jak to pogodzić z artykułami wiary chrze-
ścijańskiej? Nasuwają się tu makabrycz-

no-groteskowe pomysły. Lepiej ich tu nie 
przedstawiać i zatrzymać się na stwierdze-
niu, że problem „chrześcijanin w wielkim 
Wszechświecie” jest nieporównywalnie 
ważniejszy i trudniejszy od infantylnych 
w istocie sporów o to, „czy człowiek pocho-
dzi od małpy?”.

Na obecnym poziomie wiedzy na-
ukowej, filozofii i teologii utożsamienie 
wszechmocnego Stwórcy z Bogiem, który 
do tego stopnia przejął się losem ludzi, że 
własnego syna poświęcił dla ich ratowania, 
jest bezpodstawne.

W sumie wszelkie rozważania fizyków 
o niematerialności i duchowości przeja-
wiających się w niektórych procesach fi-
zycznych i o globalnej naturze Wszech-
świata są dla prawdziwości religii chrześci-
jańskiej (i właściwie dla każdej innej) bez 
znaczenia. Ateiści mogą się nie obawiać, 
że ich wiara zostanie na tym polu podwa-
żona. l

Leszek M. Sokołowski*

• profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
fizyk teoretyk pracujący w Obserwatorium 
Astronomicznym UJ, przez ponad 20 lat był 
kierownikiem Zakładu Astrofizyki Relatywi-
stycznej i Kosmologii. Zajmuje się podstawa-
mi fizyki grawitacji, czyli rozmaitymi teoriami 
oddziaływań grawitacyjnych, oraz kosmologią 
wczesnego Wszechświata

Tytuł, śródtytuły i skróty – od redakcji

Wśród publikacji „Wolnej Soboty” 
o naturze Boga w sporze naukowym 
ukazały się m.in.:  
„Fizyka potrafi udowodnić, że cze-
goś nie ma, jeśli tego naprawdę nie 
ma. Nieistnienia Boga nie dowiodła”  
Marka Abramowicza,  
„Skoro fizycy grzęzną  
w elementarnych pytaniach, skąd 
odwaga, by pytać o naturę Boga?” 
Andrzeja Dragana,  
„Naiwne jest myślenie, że skoro fi-
zyka nie wyjaśnia pochodzenia praw 
przyrody, to znaczy, że wyjaśnia je 
religia” Jana Hartmana

Dostępne na Wyborcza.pl
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O G Ł O S Z E N I A

62413229



62413229

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 5-6 sierpnia 202332

1 RP

WolnaSobota

Raczek o Kevinie Spaceym: 
Ostudzenie rewolucyjnego zapału szwadronów poprawności pomoże unormalizować sytuację

WSKRZESZONE 
CZAROWNICE

TOMASZEM RACZKIEM, 
KRYTYKIEM FILMOWYM, 
TEATROLOGIEM, PUBLICYSTĄ 
ORAZ YOUTUBEREM, ROZMAWIA 
DAMIAN NOWICKI

Ostatnie pięć lat Kevin Spacey 
spędził na wygnaniu, przynaj-
mniej w mainstreamie, za oskar-
żenia o przemoc seksualną.
– Nie robił fi lmów nie dlatego, że nie 
chciał czy nie mógł, tylko dlatego, że 
producenci nie chcieli ryzykować. 
Chcieli mieć ubezpieczenie, którego 
z kolei ubezpieczyciele odmawiali 
ze względu na „ryzykowność” pro-
jektów. Powody, dla których nie wi-
dzieliśmy Spacey’ego w nowych fi l-
mach, były więc natury nie etycznej 
czy moralnej, ale całkiem pragma-
tycznej, czyli fi nansowej.

To nie jest nowość w procesie 
ubezpieczania działań artystycz-

nych. Ubezpieczyciele muszą przecież wy-
liczyć ryzyko związane z koniecznością wy-
płacenia odszkodowań za ewentualne stra-
ty spowodowane na przykład przez akcję 
linczu czy bojkotu oskarżanych aktorów.

Pod koniec lipca londyńska ława przy-
sięgłych uniewinniła go ze wszystkich 
dwunastu zarzutów napaści seksual-
nych, do których miało dojść w latach 
2001-13. I co teraz?
– Ostudzenie rewolucyjnego zapału szwa-
dronów poprawności na pewno pomoże 
unormalizować sytuację.

Świat fi lmu, kultury, w ogóle życie pu-
bliczne znajduje się w fazie pełzającej re-
wolucji poprawnościowej. Dążymy do ab-
solutnej równości i sprawiedliwości w co-
dziennych stosunkach społecznych. Idea 
w najwyższym stopniu słuszna, ale – jak 
każda rewolucja – niesie ze sobą żądanie 
ścinania głów wszystkim, którzy w jakiś 
sposób wystają poza określone ramy. I wte-
dy mają miejsce oceny skrajne, niebiorące 
pod uwagę tego, jak bardzo ktoś poza te ra-
my wystaje.

Czy uniewinnienie Spacey’ego ozna-
cza porażkę systemu oskarżeń opinii 
publicznej? Jeżeli ktoś zostanie oczysz-
czony na drodze prawnej, to powi-
nien wracać?
– Jest to przede wszystkim wyraźny sygnał, 
że spieszenie się z ocenami moralnymi wy-
przedzającymi wyroki sądu jest niewłaści-
we i… niemoralne. Jest też często wyrzą-
dzaniem krzywdy ludziom w imię uprze-
dzeń i pochopnych przeświadczeń. Tym 
bardziej że – jak wiemy – opinią publiczną 
bardzo łatwo jest dziś manipulować – po-
wiedziałbym nawet, że za sprawą interne-

tu łatwiej niż kiedykolwiek – podgrzewając 
gorączkę komentarzy i święty zapał oskar-
życieli amatorów.

Skoro Spacey został wyrzucony z serialu 
„House of Cards” oraz wymontowany 
z fi lmu „Wszystkie pieniądze świata” 
w związku z oskarżeniami, z których 
właśnie został oczyszczony, to może 
teraz żądać zadośćuczynienia?
– Jeśli prawnicy powiedzą mu, że ma szan-
sę w takim odwrotnym procesie, to zdecy-
dowanie powinien wystąpić na drogę są-
dową i żądać rekompensaty za poniesio-
ne straty zawodowe. Jest to ważne, bo ta-
ki precedens mógłby zadziałać otrzeźwia-
jąco na pracodawców reagujących przed-
wcześnie i bezprawnie pod presją społecz-
nego linczu.

Niedawno spotkał się pan z Romanem 
Polańskim. Jakie wrażenie?
– Mimo zbliżających się dziewięćdziesią-
tych urodzin trudno o nim powiedzieć, by 
był starszym panem. Jest sprawny fi zycz-
nie, intelektualnie i twórczo, właśnie skoń-
czył kolejny fi lm, którego premiera odbę-
dzie się we wrześniu. Rozmowa była cieka-
wa, dotyczyła jego imponującego dorobku 
fi lmowego, a nie ciągle nierozwiązanych 
kwestii etyczno-moralnych. Spotkaliśmy 
się dzień po emisji jego ostatniego fi lmu 
„Ofi cer i szpieg” z 2019 roku na drugim ka-
nale francuskiej telewizji. Statystyki poda-
ją, że fi lm miał rekordową oglądalność na 
poziomie 2,6 miliona widzów. Polański był 
tym bardzo poruszony i szczęśliwy.

Czyli „The Palace”, najnowszy fi lm 
reżysera, jednak trafi  do kin? Bo jeszcze 
kilka tygodni temu nie było to pewne, 
zwłaszcza gdy pojawiła się informa-
cja, że dokument „Polański, Horowitz. 
Hometown” z udziałem reżysera ma 
problem z dystrybucją, a właściciele kin 
nie chcą go wyświetlać w obawie przed 
społecznymi konsekwencjami.
– Tak, ale na ten temat wypowiedziała się 
już Michèle Halberstadt, dyrektorka fi r-
my ARP, dystrybuującej dokument. Jej zda-
niem postawa właścicieli kin, którzy nie 
chcą go nawet obejrzeć, jest powrotem do 
czasów makkartyzmu i polowania na cza-
rownice, a fi lm padł ofi arą cancel culture.

To załóżmy, że „The Palace” okazuje 
się dobry, a na Festiwalu Filmowym 
w Wenecji, na który został zaproszony, 
zgarnia świetne recenzje. Co wtedy: 
nagradzać czy nie?
– Jeżeli Roman Polański otrzymałby nagro-
dę, powiedzmy, za najlepszą reżyserię, to 
przecież byłoby to wyróżnienie za reżyse-
rię, a nie za jego życie, które może być oce-

niane przez instytucję zajmującą się prze-
strzeganiem prawa.

A co z celebracją wcześniejszych dzieł? 
Dziewięćdziesiąte urodziny Polańskie-
go, które wypadają w tym roku, wydają 
się idealną okazją do nagród za cało-
kształt twórczości.
– Raz wyprodukowany fi lm żyje i będzie żył 
własnym życiem niezależnie od Polańskie-
go. Nawet kiedy go już zabraknie, to dzieła 
dalej będą budzić emocje oraz dyskusje. Ta-
kie są prawa sztuki pisanej od dużej litery. 
Gdyby miało być inaczej, to powinniśmy się 
zastanowić, jak traktować jego fi lmy zreali-
zowane przed wydarzeniami, które zapro-
wadziły go na amerykańską salę sądową. 
Bo co, „Nóż w wodzie” byłby w porządku, 
ale już na przykład „Tess” czy „Frantic”, któ-
re powstały później we Francji, już nie? Ta-
kie podejście do sprawy byłoby absurdalne.

Jedni podkreślają, że obok Wajdy i Kie-
ślowskiego Polański jest najbardziej 
utytułowanym polskim fi lmowcem na 
świecie, a jego „Dziecko Rosemary” 
i „Chinatown” czy „Pianista” to kanon 
światowej kinematografi i. Inni zwracają 
uwagę na oskarżenia o przestępstwa 
seksualne, które wystosowało kilka-
naście kobiet. Gdzie pana zdaniem jest 
balans między hagiografi ą a cancelowa-
niem? Jak pogodzić obie rzeczywistości?
– Nie ma na to sposobu; nie ma też powo-
du, by łączyć oba światy, a dzieła twórcy 
rozpatrywać przez pryzmat jego biogra-
fi i. Gdyby tak było, to powinniśmy wyrzu-
cić wszystkie płyty z nagraniami  Filhar-
moników Berlińskich pod dyrekcją Her-
berta von Karajana, bo przecież oskarżo-
no go o współpracę z nazistami; korzystał 
z pieniędzy i wpływów ludzi, których póź-
niej skazano na śmierć w Norymberdze. 
A jednak dalej słuchamy jego koncertów. 
Dlaczego? Ponieważ był genialnym muzy-
kiem i wybitnym dyrygentem, a jego nagra-
nia stanowią trudne do powtórzenia przez 
innych osiągnięcie.

Na lewicy znalazłem argumenty, że 
celebracja twórców, którzy popełnili 
przestępstwa, jest symbolicznym na nie 
przyzwoleniem i sygnałem, że mogą być 
bezkarni. Np. w 2019 roku, gdy Polański 
otrzymał nagrodę Francuskiej Akade-
mii Filmowej za reżyserię, słychać było 
oburzenie, demonstracyjnie opuszcza-
no galę, a aktywistki nazwały to „splu-
nięciem w twarz” oraz „uciszaniem” 
jego ofi ar.
– Takie reakcje mają prawo mieć miej-
sce w każdej demokracji. Nie można niko-
mu narzucić jedynej właściwej postawy. 
Ludzie mają różne poziomy wrażliwości 

i różne własne doświadczenia, które wpły-
wają na poziom emocji. Ponieważ casus 
Polańskiego stał się symboliczny, w takich 
momentach symbolicznie karze się nie tyl-
ko jego za to, co zrobił, ale też wszystkich, 
którzy dopuścili się podobnych nadużyć. 
Z kolei ktoś, kto może sobie pozwolić na 
niuansowanie ocen, będzie się zachowywał 
mniej ostentacyjnie. No i nie można mó-
wić, że rację ma ten, kto się oburza, a ten, 
kto widzi to inaczej, jej nie ma. Obie racje 
istnieją równolegle. Moim zdaniem wyro-
ków na pewno nie powinni wydawać lu-
dzie o skrajnych poglądach, bo z całą pew-
nością nie będą w nich obiektywni.

W dyskusji publicznej, zwłaszcza w sieci, 
nie brakuje opinii, że „artystom wolno 
więcej”, a „zwykły Kowalski” otrzymałby 
surowszą karę niż np. Beata Kozidrak za 
jazdę pod wpływem.
– Jak na to, co zrobiła Beata Kozidrak, to 
moim zdaniem dostała całkiem surową ka-
rę. Przypomnę, że w jej przypadku chodzi-
ło o jazdę po alkoholu, podczas której nie 
doszło do żadnego wypadku i skończyło się 
na złamaniu przepisów. Oczywiście słusz-
nie została ukarana, ale chwilami mam 
wrażenie, że media traktują ją jako spraw-
czynię jakiegoś strasznego nieszczęścia. Co 
więcej, gdyby pan albo ktokolwiek, kto mó-
wi, że gwiazdy mają łatwiej, musiał prze-
żyć taką nagonkę, jaką przetrwała ona, to 
jestem przekonany, że skończyłoby się na 
lekach psychotropowych. Publiczna kara, 
właściwie lincz, polegający na tym, że wi-
dzi się swoje zdjęcie w każdej gazecie, w pu-
delkowym serwisie i mediach społeczno-
ściowych z podpisem „przestępczyni” czy 
„alkoholiczka”, jest dużo dotkliwsza niż ta, 
którą może wydać sąd. Moim zdaniem lu-
dzie o dużej rozpoznawalności są karani 
podwójnie: według powszechnie obowiązu-
jącego prawa – jak wszyscy – oraz linczowa-
ni na łamach prasy jako osoby publiczne.

A co Polacy mają zrobić z historią Jacka 
Kaczmarskiego, któremu „po cichu” 
wybacza się alkoholizm, bicie żony czy 
krzywdzenie córki, ponieważ był „bar-
dem opozycji” i walczył o wolną Polskę?
– Uporczywie chce pan połączyć dwie 
płaszczyzny, jakimi są życie i twórczość 
człowieka. Nie sądzę, aby to miało sens. Słu-
chając „Obławy” czy „Murów” w wykona-
niu Kaczmarskiego, nie chcę myśleć, jak za-
chowywał się wobec swojej rodziny. Sku-
piam się na jego twórczości, jego spuściź-
nie, która po nim została; kwestie rodzin-
ne zostawiam rodzinie. To, co zrobił, pisząc 
teksty i śpiewając, było i jest bardzo istot-
ne dla naszego obywatelskiego odczuwania 
i myślenia o Polsce. Nie znam szczegółów 
jego zachowania w domu, ale to są sprawy 

Sprawa Kevina Spacey’ego może zadziałać trzeźwiąco 
na pracodawców reagujących pod presją linczu

Z
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i pozbywanie się wzorców toksycznej 
męskości, a drudzy oskarżają o „lewac-
ką propagandę”.
– Czas pokaże, czy przemalowana Ariel-
ka będzie w przyszłości bardziej interesu-
jąca niż pierwsza jej wersja. Odbiorcy i ich 
wrażliwość oczywiście się zmieniają, mogą 
oni mieć teraz inny stosunek do tematów 
czy wartości przedstawianych kiedyś, ale 
warto pamiętać, że takie zmiany zachodzą 
permanentnie; za dwadzieścia, trzydzie-
ści lat znowu będziemy myśleć o świecie 
trochę inaczej niż dzisiaj. Pokutuje w nas 
złudne przeświadczenie, że to, co teraz na 
nowo ustalimy, zostanie takie na zawsze. 
Otóż nie. Przywiązywanie się do jakiejkol-
wiek zasady czy systemu wartości jest stra-
tą czasu, ponieważ wszystko jest w nie-
ustannym ruchu i podlega ciągłym zmia-
nom. Dlatego moim zdaniem najlepiej jest 
mieć świadomość istnienia równoległych 
płaszczyzn odbioru kultury oraz sposobów 

patrzenia na świat, a nie próbować elimi-
nować jednych na korzyść drugich.

Przeczytałem gdzieś, że cancel culture, 
czyli „kultura unieważniania”, jest przez 
niektórych uważana za „zanik racjonal-
ności”. Zgadza się pan z takim stwierdze-
niem?
– Absolutnie tak. Jestem przeciwnikiem 
kultury unieważniania.

W tym kontekście nie mogę przestać 
myśleć np. o „Ostatnim tangu w Paryżu” 
w reżyserii Bertolucciego. Mimo że jest 
to wielkie dzieło, to czy dzisiaj – gdy wie-
my, jak wyglądały kulisy powstawania 
tego fi lmu, szczególnie kontrowersyjnej 
sceny gwałtu – reżyser, jak również Mar-
lon Brando, który grał główną rolę, nie 
zasługują na jakąś formę potępienia?
– Wolałbym się zastanowić, jak inaczej moż-
na by zrealizować tę scenę, żeby zarazem 
zachować ten sam walor i przejmujący efekt 
artystyczny. Najbliższy jestem chyba rozwa-
żaniom Edwarda Gordona Craiga, angiel-
skiego reżysera, teoretyka i twórcy nowo-
czesnego teatru z przełomu XIX i XX wieku, 
który sam był synem znanej aktorki, więc 
większość dzieciństwa spędził za kulisami 
teatrów. Już jako dorosły artysta, autor wiel-
kich inscenizacji, powiedział, że za najwięk-
szy problem teatru uważa aktorów oraz ich 
ograniczenia, zarówno fi zyczne, jak i psy-
chiczne oraz moralne. Jako reżyser uważał, 
że aktorzy mają być „narzędziami” i na sce-
nie powinni być zdolni wykonać każde je-

go polecenie. Aby uzdrowić teatr, w 1905 ro-
ku zaproponował stworzenie „nadmarione-
ty”, czyli sztucznej postaci scenicznej, któ-
ra nie miałaby tych wszystkich ograniczeń. 
Mimo wielu prób podejmowanych na prze-
strzeni lat okazało się to niewykonalne. Mo-
że w teatrze tak było, ale nie w fi lmie! Sto lat 
później James Cameron w swoich „Avata-
rach” pokazał, że technologia cyfrowa po-
zwala na stworzenie wirtualnej „nadmario-
nety”. Aktora, wykreowanego przy użyciu 
techniki komputerowej, ale zaopatrzonego 
w cały warsztat i kunszt swojego ludzkiego 
„prawidła”, a zarazem wolnego od fi zycznej 
niesprawności, moralnych zahamowań czy 
konfl iktu z wyznawaną wiarą.

No dobrze, ale w końcu mowa o niesy-
mulowanej i niekonsultowanej napaści 
seksualnej, która skończyła się dla 
aktorki wieloletnią traumą.
– Nie wiem, co wybitny reżyser Bernardo 
Bertolucci mógłby zrobić inaczej, by uzy-
skać efekt dramatyczny, o który mu cho-
dziło. Nie uważam, aby to, jak potraktował 
Marię Schneider, było etyczne, i gdybym to 
ja siedział w fotelu reżysera, to na pewno 
bym się do tego nie posunął i zwyczajnie ja-
ko człowiek bym do tego nie dopuścił. Ale ja 
nie jestem reżyserem! Natomiast jako kry-
tyk fi lmowy muszę powiedzieć, że ta scena, 
jak również cały fi lm okazały się wybitne. 
W moim pokoleniu uważało się, że dla osią-
gnięcia jakiegoś wielkiego efektu artystycz-
nego można zrobić wiele i przekroczyć wie-
le granic. Dzisiaj aktorzy nie chcą już kłaść 

do oceny dla prawników, psychologów, hi-
storyków. Z tego powodu nie przestanę słu-
chać tak ważnych dla mnie utworów. Jego 
dorobek artystyczny, wynikający z faktu, że 
był wybitnie uzdolniony, jest przecież naszą 
wspólną własnością. Olga Lipińska opowia-
dała mi kiedyś, że Wojciech Młynarski rzu-
cił się na nią w kulisach festiwalu w Opo-
lu, bo był wściekły za to, jaką kolejność wy-
stępów ustaliła w reżyserowanym przez 
nią Kabaretonie. Być może zamanifestowa-
ła się wtedy jego dolegliwość, z którą potem 
walczył przez wiele lat. Czy z tego powodu 
mamy mówić o Młynarskim, że był prze-
mocowcem, i odmawiać mu miejsca w pol-
skim kulturalnym panteonie?

Ostrzega się dzisiaj przed cenzurą, 
przepisywaniem historii oraz „uaktual-
nieniem” starych dzieł względem obec-
nej wrażliwości.
– Ja też ostrzegam, bo moim zdaniem 
prowadzi to do poważnych przekłamań 
i skrzywienia perspektywy postrzegania 
twórczości artystycznej.

Czyli „Przeminęło z wiatrem” czy „Ojciec 
chrzestny” nie powinny być przemonto-
wane, a „Buszujący w zbożu” przepisany, 
bo na takie propozycje można trafi ć 
w dyskusji?
– Oczywiście, że nie! Dzieła powinny zo-
stać w takim stanie, w jakim zostały stwo-
rzone. Jeżeli dzisiaj uważamy, że świat się 
tak bardzo zmienił, że należy promować 
inne wartości, to proszę bardzo – twórz-
my nowe dzieła na miarę tamtych. Unikaj-
my poprawiania, bo będzie jak z tą starusz-
ką w Hiszpanii, która w kościele w miejsco-
wości Borja próbowała odświeżyć i trochę 
poprawić zabytkowy fresk przedstawiają-
cy Jezusa Chrystusa i wyszedł z tego strasz-
liwy bohomaz.

No, ale przecież dokładnie to robi teraz 
największe studio fi lmowe na świecie, 
czyli Disney, który cały swój klasyczny 
katalog bajek i animacji przerabia na 
wersje aktorskie, „wzbogacone” o współ-
czesne wątki oraz wrażliwość. Tylko 
w tym roku do kina trafi ły nowe „Piotruś 
Pan” oraz „Mała syrenka”, a opinie są 
podzielone: jedni widzą w tym postęp 

„Świat � lmu, 
kultury, 

życie publiczne 
znajdują się w fazie 
pełzającej rewolucji 
poprawnościowej”

FO
T.

 E
LI

ZA
B

E
TH

 C
O

O
K

 /
 A

P

62413229



62413229

Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 5-6 sierpnia 202334

3 RP

WolnaSobota

Ryży kudła
Kontekst miłości – nieodwzajemnionej, 
splecionej z gorącą nienawiścią – nie jest 
tu przypadkowy, bo przecież Jarosław Ka-
czyński właśnie miłość uczynił głównym 
hasłem swojej kampanii.

Michał Rusinek

J arosław Kaczyński nie tylko 
wprowadza do języka polityki 
nowe słowa, ale też czasami 

przypomina słowa zapomniane, 
rzadziej używane, jak mawiał Jeremi 
Przybora: drugie z brzegu. Tak też się 
stało ostatnio w Stawiskach, kiedy to 
prezes PiS powiedział: „Pamiętajcie 
o tym ryżym, bo to jest największe 
zagrożenie dla Polski”. I właśnie 
ten przymiotnik – ryży – zrobił 
największe wrażenie na komenta-
torach i komentatorkach, mimo że 
Kaczyński nazwał wówczas Donalda 
Tuska także „prawdziwym wrogiem 
naszego narodu” i dodał: „Trzeba to 
jasno w końcu powiedzieć. Ten czło-
wiek nie może rządzić Polską. Ten 
człowiek powinien w końcu pójść 
sobie. Niech idzie do swoich Niemiec 
i niech tam szkodzi, a nie tu”.

+

Pomijając gest wykluczenia z na-
rodowej wspólnoty i groźbę bani-
cji, które mogą nam się przecież ko-
jarzyć z retoryką narodowego socja-
lizmu w hitlerowskich Niemczech, 
warto zwrócić uwagę na pomiesza-
nie w tej wypowiedzi sądów twar-
dych i kategorycznych z rozpaczli-
wie infantylnymi. „Idź sobie!” – tak 
przecież mówią dzieci, kiedy na 
przykład dorosły postanawia je po-
straszyć, przebrawszy się za złego 
wilka. Nazwanie kogoś ryżym tak-
że należy do poetyki infantylnych, 
przedszkolnych wyzwisk.

+

Kaczyński zapewniał później w Pol-
skim Radiu, że słowa o „ryżym Tu-
sku” były potrzebne. Oskarżył opo-
zycję o „splugawienie polskiego ję-
zyka politycznego”, które określił na-
wet słowem zaczerpniętym z Mark-
sa i Engelsa: „Mamy do czynienia z ta-
kim procesem lumpenproletaryzacji 
partii, która jest główną partią opozy-
cyjną. Ona nigdy może nie błyszczała 
kulturą, ale już w tej chwili to jest pro-
ces lumpenproletaryzacji”. Następnie 
się zasmucił: „Bardzo to jest smutna 
rzecz, ale niestety trzeba na to jakoś 
reagować, oczywiście nie zniżając się 
do tego poziomu, ale jednak tak, że-
by, można powiedzieć, być zrozumia-
łym dla pewnych ludzi, którzy takiego 
miększego języka nie rozumieją”. Czy-
li tak naprawdę używając słowa „ry-
ży”, nie zniżył się aż do lumpenprole-
tariackiego poziomu polityków opo-
zycji, ale użył języka twardszego, żeby 
go zrozumieli ci, którzy nie rozumieją 
eleganckiego dyskursu politycznego, 
uprawianego do tej pory przez PiS. 

+

Nie łudźmy się jednak. To wszyst-
ko tylko mylenie tropów. My, wycho-
wani na polskiej literaturze roman-
tycznej, nie damy się zwieść. Prze-
cież składnia zdania: „ten człowiek 

powinien w końcu iść sobie” stanowi 
oczywiste nawiązanie do fragmentu 
ballady Adama Mickiewicza „To lu-
bię”. Przypomnijmy, że przed bohate-
rem tego wiersza staje nagle „strasz-
na martwica”, czyli duch o imieniu 
Maryla, i opowiada swoją tragiczną 
historię: odrzuciła ona zaloty pew-
nego Józia, a nawet śmiała się z jego 
uczucia, aż ten odebrał sobie życie: 
„»Ja pójdę!« – mówił ze łzami. »Idź 
sobie!«/ Poszedł i umarł z miłości;/ 
tu nad rzeczułką, w tym zielonym 
grobie/ złożone są jego kości”. Kon-
tekst miłości – trudnej, bolesnej, tra-
gicznej, nieodwzajemnionej, splecio-
nej z gorącą nienawiścią – nie jest tu 
przypadkowy, bo przecież Jarosław 
Kaczyński właśnie miłość uczynił 
głównym hasłem swojej kampanii. 
I jakże pięknie nawiązał do niej, dys-
kretnie cytując romantyczną balladę. 

+

Słowo „ryży” też jest przecież Mic-
kiewiczowskie, wszyscy pamięta-
my je bowiem z bajki „Lis i kozioł”. 
Znów przypomnijmy, że lis „już był 
w ogródku, już witał się z gąską”, ale 
wpadł do wkopanej w ziemię beczki 
na deszczówkę i nie mógł się stam-
tąd wydostać o własnych siłach. Do 
beczki zajrzał wrogo do niego nasta-
wiony kozioł, a wtedy lis wymyślił, 
by go zwabić do środka. Udał więc, 
że pije wodę i zaczął mówić rzeko-
mo do siebie: „Oto mi woda, takiej 
nie piłem, jak żyję!/ Smak lodu, a czy-
sta cudnie./ Chce mi się całemu spłu-
kać,/ ale mi ją szkoda zbrukać,/ Szko-
da!/ Bo co też to za woda!”. Kozioł na 
to: „Ej – krzyknął z góry – ej, ty ryży 
kudła!/ Wara od źródła!”. Skoczył do 
środka, „Lis mu na kark, a z karku na 
rogi,/ a z rogów na drąg — i w nogi”. 

+

O ile ballada Mickiewicza kończy się 
dobrze, bo dusza Maryli „ginie, jak gi-
nie bladawy obłoczek,/ kiedy zefi ry nań 
dmuchną”, o tyle bajka opowiada jed-
nak o kimś, kto jakiś czas temu poniósł 
klęskę, ale po pewnym czasie wpada 
na pomysł, jak sprytnie wykorzystać 
swojego wroga i jego słabości, by wyjść 
na powierzchnię. Owszem, naraża się 
on na dość prymitywny język – „ry-
ży kudła”, a także „wara” (w 2019 roku 
Kaczyński krzyczał: „wara od naszych 
dzieci”) – ale ostatecznie to wściekły 
kozioł zostaje w beczce. Nasz narodo-
wy wieszcz nie napisał wprawdzie, co 
było dalej, ale wiele wskazuje na to, że 
kozioł został w niej na dłużej. Może już 
nawet na zawsze. l

się na ołtarzu sztuki: stawiają granice, każą 
się traktować nie jak pomazańców, ale jak 
zwykłych ludzi. Taka postawa pokazuje, że 
jeżeli będziemy potrzebowali w sztuce bar-
dzo silnych, drastycznych czy kontrowersyj-
nych scen bądź emocji, to trzeba będzie sko-
rzystać z technologii wirtualnej. Nie ma in-
nego wyjścia i w tę stronę zmierza sztuka.

A afera wokół Krystiana Lupy?
– Jestem przede wszystkim krytykiem, 
a nie publicystą społecznym, dlatego 
w przypadku Lupy interesują mnie je-
go spektakle. Przyznam, że już dawno nie 
oglądałem żadnej jego inscenizacji, więc 
muszę się wstrzymać od oceny tego, czy 
efekty jego pracy warte były psychologicz-
ne osaczających metod. Nie widziałem te-
go, co działo się za kulisami, ale wiele sły-
szałem, i to od wielu lat. Wierzę też rela-
cjom Joanny Szczepkowskiej. Tyle że to 
nie jest nic nowego. Po prostu przyszedł 
czas radykalnych postaw etycznych i dla-
tego oceny jego sposobu pracy są dzisiaj 
tak ostre.

Z kolei Tom Hanks powiedział niedaw-
no, że dzięki cyfrowemu skanowaniu 
aktorów oraz technologii AI ich kariera 
może trwać w nieskończoność, a oni 
sami staną się czyjąś własnością intelek-
tualną jak np. Myszka Miki.
– Taka jest kolej rzeczy. Nawet strajkujący 
teraz w Hollywood aktorzy tego nie negują, 
próbują tylko wywalczyć jakieś rozsądne 
tantiemy za swój talent, swoisty rodzaj od-
szkodowania za to, że będą coraz częściej 
eliminowani z planu. Hanks dostrzega za-
grożenie, ale powinien się skupić nie na 
tym „czy”, tylko „jak”. Przecież z tej nowej 
sytuacji można także korzystać. Pokazali to 
członkowie zespołu Abba, którzy po czter-
dziestu latach powrócili na scenę w pierw-
szym w historii muzyki wirtualnym kon-
cercie na żywo jako hologramy. Ich mu-
zyka i nowe utwory zostały stworzone nie 
przez AI, tylko przez nich, więc jest to kon-
cert całkowicie ich własny, tyle że wirtual-
ne „nadmarionety” zwalniają ich z ciągłego 
wysiłku fi zycznego i konieczności podró-
żowania po świecie, co wiąże się ze zno-
szeniem związanych z tym niewygód, za-
równo fi zycznych, jak i emocjonalnych. Nie 
mówię, że teraz wszyscy mają naśladować 
Abbę, ale jest faktem, że szwedzcy siedem-
dziesięciolatkowie znowu okazali się pio-
nierami i wykorzystali nowe możliwości.

Obyczajowe afery są zaraźliwe, rozlewa-
ją się na całe środowisko i nierzadko do-
tykają ludzi, ponieważ zajęli – bądź nie 
– jakieś stanowisko. Od ponad trzydzie-
stu lat jest pan znaną postacią w branży 
zarówno teatru, jak i fi lmu i udaje się 
panu funkcjonować bez skandalu.
– Oto przegapił pan mój „skandal” 
z 2007 roku, gdy zrobiłem coming out 
i przedstawiłem wszystkim mojego part-
nera. Dobrze pamiętam, jak z tego powodu 
moja twarz trafi ła na pierwszą stronę „Fak-
tu”. To był czas, gdy ta gazeta reklamowa-
ła się na witrynach kiosków w taki sposób, 
że wywieszano duże powiększenia pierw-
szej strony. Dlatego jadąc przez miasto 
w dniu, gdy „Fakt” o mnie napisał na okład-
ce, co kilka ulic widziałem wielkie zdjęcie 
swojej twarzy z podpisem „Tomasz Raczek: 
Jestem gejem”. Nie przypominam sobie 
w Polsce większego zamieszania z okazji 
czyjegoś wyjścia z szafy. Co ciekawe, kilka 
lat później dostaliśmy z moim partnerem, 
Marcinem Szczygielskim, Różę Gali dla naj-
popularniejszej pary, konkurując z kilkoma 
znanymi heteroseksualnymi parami.

Natomiast jeśli chodzi o świat fi lmu, to 
trzymam się zasady, której nauczono mnie 
w Akademii Teatralnej. Mówi ona, że kry-
tyk nie powinien zawierać przyjaźni z ak-
torami, reżyserami oraz przedstawiciela-
mi środowiska, które opisuje. Takie relacje 
zwyczajnie uniemożliwiają potem obiekty-
wizm i swobodę krytyka, zmuszając go, by 
w różnych sytuacjach opowiadał się po któ-
rejś ze stron lub oceniając nowe fi lmy, brał 
pod uwagę więzy towarzyskie. Oczywiście 

część ludzi z branży znam lepiej niż 
innych bądź darzę mniejszą lub więk-
szą sympatią, jednak trzymam się tej 
zasady względem osób, o których pi-
szę. Nie piję też alkoholu z ludźmi, któ-
rych pracę oceniam, co w przypadku 
uroczystych premier czy festiwali, za-
równo teatralnych, jak i fi lmowych, 
jest dość wyraźną granicą.

Z mojej perspektywy to wiele osób 
robi dzisiaj dokładnie odwrotnie, 
a życie prywatne całkowicie scala 
z zawodowym, ponieważ mają z te-
go wymierne korzyści.
– Moim odbiorcą nie jest środowi-
sko fi lmowe, tylko widzowie. To w ich 
imieniu działam oraz ich decyzje 
o tym, czy będą czytać lub słuchać mo-
ich recenzji, przesądzają o mojej po-
zycji. Jeżeli dużo ludzi chce mnie czy-
tać bądź słuchać, a mój kanał z wideo-
recenzjami na YouTubie ma 112 tysięcy 
subskrybentów, to wiem, że przywią-
zują oni wagę do tego, co przekazuję 
i w jaki sposób to robię. Wtedy utwier-
dzam się w słuszności mojej postawy.

A czy za nieprzekraczanie swo-
ich granic oraz brak „moralnie 
elastycznej” postawy zdarzyło się 
panu usłyszeć krytykę? Albo za 
swoje stanowisko względem kultu-
ry unieważniania?
– Gdy w czasach PRL-u pisałem o te-
atrze, takie rzeczy miały miejsce. Na 
przykład kiedy skrytykowałem in-
scenizację „Antygony” w reżyserii 
Andrzeja Wajdy w Starym Teatrze 
w Krakowie. Chcąc uwspółcześnić 
i upolitycznić antyczną tragedię, Waj-
da przebrał chór grecki w stroje stocz-
niowców. Publiczność entuzjastycznie 
wstawała i biła brawo. Gdy skrytyko-
wałem mistrza za zbyt plakatową pu-
blicystykę, niegodną moim zdaniem 
jego klasy, usłyszałem pod swoim ad-
resem wiele niezadowolonych gło-
sów. Podobnie było, gdy skrytykowa-
łem sztukę „Brat naszego Boga” Karo-
la Wojtyły, ponieważ uważałem i na-
dal uważam, że ten autor był kiepskim 
dramaturgiem. Napisałem, że uzna-
wanie go za wybitnego literata wynika 
z faktu, że jest papieżem, i to uważam 
za nieuczciwe. W redakcji uznano, 
że „krytykowanie Ojca Świętego” jest 
bezczelne, i w efekcie recenzji w ogóle 
nie wydrukowano. Kiedy indziej pew-
na wybitna aktorka, której nazwiska 
nie zdradzę, powiedziała organizato-
rom, że sobie nie życzy, abym ją za-
powiedział na festiwalu w Łańcucie, 
chociaż już tam przyjechałem i mia-
łem podpisaną umowę. Przez wiele lat 
nie mogła mi wybaczyć, że w jednej 
z recenzji skrytykowałem jej męża.

To brzmi jak niezależność, na którą 
pozwolić sobie może niewiele osób, 
dlatego muszę spytać: a z czego się 
pan utrzymuje?
– Jestem krytykiem fi lmowym, prowa-
dzę audycje w Radiu Nowy Świat, mam 
swój kanał podcastowy na YouTubie 
i Spotify, poza tym stworzyłem z mo-
im partnerem własne wydawnictwo 
książkowe Latarnik i wciąż prowadzę 
jako redaktor naczelny miesięcznik 
„Magazyn Filmowy SFP”. Myślę, że ro-
bię te wszystkie rzeczy dlatego, że daw-
no temu stanąłem przed wyborem: al-
bo dobrze żyć ze wszystkimi, albo cie-
szyć się wolnością. Przez to zdarzyło 
mi się nie otrzymać pewnej ważnej na-
grody, którą jury mi przyznało, ale wła-
dza jej nie zatwierdziła. Ale mam wra-
żenie, że takie naciski pojawiały się, 
kiedy byłem młodszy i wydawało się, 
że można będzie na mnie coś wymóc. 
Dzisiaj, po kilkudziesięciu latach opo-
ru, już wiadomo, że się nie da, że nie 
ma na mnie sposobu – ani prośbą, ani 
groźbą, ani przysyłanymi w nocy ese-
mesami od producentów fi lmowych. l

Już w księgar-
niach i na publio. 
pl zbiór felie-
tonów Michała 
Rusinka,
„Ptak Dodo, 
czyli co mówią 
do nas politycy”. 
Wyd. Znak

Już w księgar-
niach i na publio. 
pl zbiór felie-
tonów Michała 
Rusinka,
„Ptak Dodo, 
czyli co mówią 
do nas politycy”. 
Wyd. Znak
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Przecież nawet nie by-
łem u pierwszej komunii 
i nie wiem, jak się zacho-
wać przy potrawach, 
które mogłyby się zna-
leźć w menu ostatniej 
wieczerzy. Pytania cisną 
się do głowy, bo w Noah 
wytwornie niczym w świą-
tyni

Maciej Nowak

T rwa moja wakacyjna misja specjalna 
w Krakowie. Dzisiaj zapraszam w sa-
mo epicentrum turystycznej gorącz-

ki, czyli na Kazimierz. Zgodnie z sugestią 
Kati Płacheckiej, orlicy podwawelskiego 
gastro, idziemy dziś do Noah. 

Noah to oryginalne hebrajskie brzmie-
nie imienia Noe. Dzięki jego Arce ocalało od 
gniewu Jahwe wszelkie ziemskie stworzenie. 
Noe to postać miła również dlatego, że zgod-
nie z biblijnym przekazem mąż ów doceniał 
uroki wina. Najwyraźniej tak jak ja był wy-
znania gastronomicznego. Niestety, gdy je-
go małostkowy syn Cham znalazł swego sta-
ruszka nagiego i ululanego jak niemowlę, za-
miast wesprzeć go w potrzebie, szydził so-
bie z niego wraz z braćmi. W efekcie został 
przez papę przeklęty, gdyż w tamtych przed-
potopowych czasach nie znano innych me-
tod wychowawczych. Owa zacofana epo-
ka uważała również, że człek pijany to człek 
święty, co w odniesieniu do Noego pasowało 
akurat jak ulał. Cham najwyraźniej tego nie 
załapał. Podobnie zresztą nie był świadom, 
że brak szacunku dla tatuńcia naznaczy jego 
imię odstręczająco po wsze czasy. Sprawie-
dliwość jak zawsze nierychliwa ostatecznie 
zatriumfowała po wiekach. Dzisiaj chłopaka, 
który opiera się nawalonemu rodzicowi, nikt 
od chamów już nie wyzywa, wręcz przeciw-
nie – liczyć może na współczucie i wsparcie. 
Satysfakcja nieco spóźniona, ale zawsze. 

B y nie kusić losu i ludzkich języków, 
w krakowskim Noah nie poszedłem 
tropem patrona lokalu i od wineczka 

się wstrzymałem. Całą parą przystąpiłem 

za to do konsumpcji darów bożych, które 
mimo biblijnego kontekstu serwowane są 
tutaj w najmodniejszym dziś, talerzykowym 
stylu. Na stół co chwilę wpływają kolejne 
spodeczki pełne smakowitych drobiazgów, 
którymi należy się dzielić ze współbie-
siadnikami. To się dzisiaj podoba, to jest 
naprawdę chic, by nie kitrać smakołyków 
tylko dla siebie, lecz niczym w wieczerniku 
dzielić się darami świata tego. Ta dieta wy-
wołuje myśli i odruchy prawdziwie ewan-
geliczne. Czy ja dam temu radę? Przecież 
nawet nie byłem u pierwszej komunii i nie 
wiem, jak się zachować przy potrawach, 
które mogłyby się znaleźć w menu ostatniej 
wieczerzy. Klękać czy jeść? A może jedno 
i drugie? I jeszcze czy wsadzać palec w ra-
nę? Pytania cisną się do głowy, bo w Noah 
wytwornie niczym w świątyni. Surowe, 
czarne ściany, wzdłuż których wije się 
czarna kanapa, z sufitu zwisają uroczyście 
kryształkowe żyrandole, na stołach niczym 
na ołtarzach pyszni się marmur. Kuchnię, 
jak prezbiterium, oddziela od wiernych 
skomplikowana konstrukcja ze stalowych 
podciągów, pozwalających utrzymać struk-

turę najwyraźniej ułożoną z nie do końca 
kompatybilnych ze sobą elementów. Ale nic 
to, wrażenie jest podniosłe. Brzmią dzwony, 
niesie się dym kadzideł. 

Zaczynamy naszą gastromszę od se-
rowej trójcy: owczej fety, domowego lab-
neh i koziego twarożku (38 zł). Połącze-
nie trzech różnych serowych konsystencji 
działa skuteczne i efektownie. Tłuste owcze 
mleko daje produkt bardzo intensywny 
w smaku, krówski labneh zapewnia świeżą 
delikatność, koziak zaś – intensywny aro-
mat. Do tego miód akacjowy, kocham ta-
kie słodko-słone kontrapunkty. A wszystko 
w płatkach kwiatów i z kromką wilgotnego 
chleba z orzechami i figami. Pycha. Z kolei 
objawiły się trzy kwiaty cukinii na długich 
łodyżkach, wypełnione fetą i dosmaczone 
miodem z orientalną przyprawą dukkah 
o cytrusowym tonie (35 zł). Takie kwiat-
ki mógłbym dostawać codziennie. I ładne, 
i smakowite. Pobudzeniu oziębłych kryty-
ków kulinarnych służy też przyrządzony 
bakłażan (34 zł) zwany gruszką miłosną. 
W Noah został apetycznie przypalony i do-
smaczony cytryną, koralami granatu i mię-

tą. A potem można się zająć rozstrzygnię-
ciem fundamentalnej kwestii odrębności 
między botwiną a boćwiną. Wbrew roz-
maitym mądralińskim ć robi różnicę. Bo-
twina to młody burak o niewykształconym 
jeszcze korzeniu spichrzowym. W Noah 
pokrojony wyleguje się na świeżej śmieta-
nie (28 zł). Jego krewniaczka boćwina, czy-
li bezkorzenny burak liściasty, przed wy-
daniem na stół została z kolei podsmażona 
z czosnkiem (26 zł). Na talerzu wylądowa-
ła w sukience z jogurtu, tahiny i orzeszków 
pini. Paradę wegecudów wieńczył kalafior 
ugotowany al dente z tahiną i salsą z moich 
ukochanych kiszonych cytryn (34 zł).

W tym momencie przeszliśmy do 
specjałów, których nie da się 
przygotować bez udziału rzezaka, 

czyli starozakonnego rzeźnika. Zachwyciła 
mnie siekana surowa pierś gęsi (42 zł). I nie 
nazywajcie tego cuda tatarem, bo określe-
nie to przystoi masie z wołowiny bądź ko-
niny, a w tym wypadku mówimy – zgodnie 
z tradycją – o gęsiej okrasie. Równie eks-
cytujące były malutkie i jędrne szaszłyczki 
z serc kaczych (34 zł) w liściach i kwiatach 
nasturcji. Po nich z kolei w blasku fleszy 
pojawiły się olśniewające minikebaby 
osadzone na zrolowanej korze cynamo-
nowej (48 zł). Spoczywały na humusie 
i salsie z kiszonych cytryn. A teraz proszę 
koniecznie przyłożyć do ust chusteczkę, 
by ślinotokiem nie zachlapać „Wyborczej”, 
chcecie przecież doczytać do końca ten 
tekst. Albowiem puentą mej uczty była 
biodrówka jagnięca (58 zł) – ponętnie ró-
żowa dzięki peklowaniu, spoczywająca na 
pęczaku, fasolce i kolendrze. Elementarna 
prostota tego dania to jego siła, której nie 
zdołały przyćmić nawet genialne desery. 
A stawka była wysoka: kandyzowany rabar-
bar na kremie cytrynowym z kruszonką 
(28 zł) oraz orientalny pudding na skrobi 
kukurydzianej z hibiskusem i wodą różaną 
(28 zł). Wspaniałe, ale ta biodrówka mnie 
opętała. Wszystkie dania w Noah podawa-
ne są w masywnych naczyniach z kryszta-
łu. Dodaje to uroczystego blasku kolejnym 
daniom. Masz wrażenie, że na talerzach 
w Noah dosłownie kłębią się pradawne ży-
wioły, a z góry na te dary spogląda „łagodne 
oko błękitu”. Dobrze jest żyć, ale żyć smacz-
nie – jeszcze lepiej! l

Noah, Kraków, Kazimierz, ul. Beera Me-
iselsa 24, tel. 799 049 349, czynne od ponie-
działku do czwartku od 16 do 22, w piątek od 
16 do 23, w sobotę od 13 do 23, w niedzielę od 
13 do 21.30, można płacić kartą, brak toalety 
dla niepełnosprawnych

PEŁNĄ GĘBĄ
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Ekscytujące były malutkie 
i jędrne szaszłyczki 
z serc kaczych w liściach 
i kwiatach nasturcji
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Autorem wielu haseł jest Michał Wilgocki

Żużlowy 
zawrót głowy

P anie redaktorze, węgiel to polskie sumienie 
i piłka to też polskie sumienie…” – mówi w fil-
mie „Piłkarski poker” ważny oficjel (w tej roli 
znakomity jak zawsze Krzysztof Zaleski). 

Teraz, a w zasadzie od naprawdę sporego cza-
su można powiedzieć, że i żużel to polskie sumienie. 
Wszak polska liga od lat uchodzi za bodaj najsilniej-
szą na świecie, obecny, i w sumie trzykrotny już in-
dywidualny mistrz świata pochodzi z naszego kraju 
– to oczywiście Bartosz Zmarzlik, wreszcie niedaw-
no Polacy sięgnęli we Wrocławiu po drużynowe mi-
strzostwo świata – po raz 14.

Dzień ten musiał więc nadejść i „Weekendówka” 
poświęcona żużlowi była wyłącznie kwestią cza-
su. Okazja nadarza się właśnie teraz – już wkrót-
ce, w poniedziałek przypadnie 91. rocznica pierw-
szych indywidualnych mistrzostw Polski na żużlu, 
który na początku swego istnienia zwany był dirt-
-trackiem.

7 sierpnia 1932 roku na Stadionie Miasta Mysło-
wic w dzielnicy Słupna spotkali się najlepsi żużlow-
cy kraju. Obiekt był świeży, oddano go do użytku nie-
spełna dwa lata wcześniej. Był to pierwszy żużlowy 
stadion w Polsce, imponujących rozmiarów: 800 m 
długości i 40 m szerokości, mogący pomieścić sporą 
widownię (rekord frekwencji, 25 tys. widzów, usta-
nowiono w 1931 r.). 

Ścigano się wówczas na motocyklach drogowych, 
odpowiednio zaadaptowanych, a rywalizacja podzie-
lona była na klasy, odpowiednio do pojemności silni-
ków maszyn.

W Mysłowicach w klasie 250 cm sześc. najszyb-
szy okazał się Alfred Weyl z Unii Poznań – zwany 
„człowiekiem muchą” od stylu utrzymywania się 
na motocyklu żużlowiec rok później obronił zresz-
tą tytuł, ale prawdziwą gwiazdą zawodów był Rudolf 
Breslauer ze Śląskiego KM Katowice. Breslauer (po 
wojnie zmienił nazwisko na Wrocławski) triumfował 
zarówno w klasie 350, jak i 500 cm sześc. Ścigał się 
na brytyjskim motocyklu Coventry-Eagle.

Zapraszamy zatem na tor „weekendówkowy”, 
a o pomoc w układaniu haseł poprosiliśmy Micha-
ła Wilgockiego, redaktora działu Opinie „Gazety Wy-
borczej”, wydawcę strony głównej Wyborcza.pl i fa-
na czarnego sportu. Choć słowo „fan” nie oddaje chy-
ba do końca rzeczywistości. O tym, że Michał na żuż-
lu się zna, wiedziałem wcześniej, ale po zapraszają-
cej do „Weekendówki” rozmowie wiem, że to prof. dr 
hab. żużla o imponującej wiedzy i dodatkowo świet-
nie o żużlu piszący.

Do dzieła więc i powodzenia! l

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki” 
nr 63 z 29.07:

Poziomo:  
5) kobiety 
8) misska 9) widok 
10) Luiza 11) lite-
ratura 15) Pazura 
16) Tilt 17) Roman 
19) rycerz 21) jabłko 
22) Apollo 24) sen 
25) Helena 26) Nor-
wid 27) Afrodyta 
29) chwila 31) Ate-
na 32) sceneria 34) 
Parys 35) ogon 37) 
Turnau 38) Jennifer 
39) Ogrodniczka 
40) serial.

Pionowo:  
1) Bella 2) życie 
3) Filip 4) esteci 
5) katastrofa 6) 
Ewa 7) konkurs 12) 
ulica 13) pan 14) 
Krzan 15) Paulina 
18) Marek Hłasko 
20) Sandra 23) 
okręt 24) sprze-
dawcy 28) Dżem 
30) lustro 32) 
syreny 33) Ado-
nis 35) ogier 36) 
opera 38) Jaś.  

HASŁO:  
SZLACHETNA 
URODA

ŻUŻEL

Hasła Michała 
Wilgockiego oznaczono 
inicjałami (MW). 
Litery w kolorowych 
polach, czytane 
kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) tata Zenon, syn Krzysz-
tof, obaj byli mistrzami 
Polski (MW)
7) na plastronach jeźdź-
ców Falubazu
10) mecze wieńczące 
turnieje, cykle rywalizacji
11) za tydzień w Rydze 
(MW)

12) 2019, 2020, 2022 – 
Zmarzlik, 2010 – Gollob, 
1973 – … (MW)
15) w Grand Prix jeździ 
z numerem 71 (MW)
17) jazda po …, czyli po 
zewnętrznej części toru 
(wpisujemy w mianow-
niku)
19) zakręt toru
21) w Gorzowie, 
w Rzeszowie, kiedyś też 
w Ostrowie (MW)
22) inna w Tarnowie, inna 
w Lesznie
23) okrążany cztery razy
25) pojazd do kosmetyki 
nawierzchni 23 poziomo
26) … Alfreda Smoczyka, 
organizowany w Lesznie
27) Andrzej, żużlowiec, 
któremu postawiono 
pomnik w Zielonej Górze

28) najwyższa klasa zma-
gań żużlowych w Polsce
33) żużel
36) żużel
37) Moto … Łódź, stadion 
Orła
38) park maszyn, czyli … 
z boksami dla poszczegól-
nych teamów
39) … Holta, reprezentant 
Norwegii i Polski
40) folie ściągane z gogli

Pionowo:
1) Toruń – Anioły, Tarnów 
– Jaskółki, Leszno – ?
2) nakładane przez 
sędziów
3) nie szczędzą gardeł
4) kolejne wyścigi pod-
czas meczu

5) Florian, jeden z pio-
nierów sportu żużlowego 
w Polsce
6) arena zmagań żużlow-
ców
8) Bartosz, trzykrotny in-
dywidualny mistrz świata
9) wyścig motocyklowy 
w trudnym terenie
12) żużel – czarny …
13) ranking (… generalna)
14) miasto Motoru
15) uwielbia zieloną her-
batę, a na imię ma.. (MW)
16) upoważniają do wstę-
pu na wszystkie mecze 
w sezonie
18) sportowiec numer 
jeden
20) drobne kruszywo, 
materiał drogowy
24) 45:45

27) mistrz Polski z każdą 
drużyną, w której jeździł 
(MW)
29) skojarz: start, tumany
30) … Gollob, najbar-
dziej utytułowany polski 
żużlowiec
31) kształt toru żużlo-
wego
32) kto pierwszy, ten 
lepszy
33) klub żużlowy z Gnie-
zna
34) żużel – Apator, piłka 
nożna – ? (w Toruniu)
35) Turniej o Złoty …, 
organizowany od 1961 r.

Leszek Rydz
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