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Y hqy un Gibreel que recorre las calles de Londres tratan
do de comprender la voluntad de Dios.

SALMAN RusHDIE, Los Versos Satánicos.

Este libro se convirtió en mi amigo porque me enseñó que
no tenía necesidad de amigos. M« dio el valor de quedarme
solo,.Y me pennitió apreciar la soledad. 1\funca he enten
dido el libro; a vecescreí que estaba a punto de entenderlo,
pero nunca lo comprendí realmente. Para mí era más im
portante no entender.

Con este libro en las manos, leyendo en voz alta a
mis amigoJ~preguntándoles, explicándoies, tuve que enten
der el significado de las palabras, ni_yoni mis am{_f!,OJ~una
cosa se hizo mt!J daray Jite que había diversos modos de
no entender,.Y que la diferenáa entre el no entender de 1111
individuo .Y el no entender de otro creaba un mundo de tie
rra firme aún más sólido que las diferencias en el entender.

Se dermmbó todo lo que creí haber entendido antes
.Y q11edécon borrány cuenta nueva. Mis amigos, en cambio
se atrincheraron más sólidamente en la peq11eña trinchera
de entendimiento que habían cavado para sí mismos. Ms«
rieron cómodamente en s11pequeño lecho de entendimiento
para convertirse en ciudadanos útiles del VJ11ndo.Los com
padedy, antes de que pasara m11chotiempo, los dljé uno a
uno sin ningún remordimiento.

HENRY IvúLLER, Trópico de Capricornio, p. 166



He aquí yo envío mi ~4.ngeldelante de tipara que teguarde
en el camino,y te introduzca en el lugarqueyo hepreparado.

Guárdt1te delante de él, y qye su voz; no le seas
rebelde;porque él noperdonará vuestra rebelión, porque mi
nombre está en él.

Pero si en verdad qyeres su voz e hicieres todo lo
que yo te dijere, seré enemigo de tus enemigoJ~y afligiré a
los que te afligieren.

Porque mi Ángel irá delante de ti,y te llevará a la
tierra del amorreo, del heteo, delferezeo, del cananeo, del
heteoy deljebuseo, a los cualesyo haré destruir:

Éxcmo XXIII, 20-23. La Sagrada Biblia A manera de prólogo

1>urantemucho tiempo, antes de empezar a escribir este
u-xto, le platiqué a mis amigos sobre los grandes avancesy
las ideas que tenía para desarrollar al respecto.

Ellos me pedían mayores detalles,pero nadie logra
(>asacarmemás expresión que una sonrisa.

La verdad es que fuera de unas cuantas hojas que es
cribí en una vieja Olivetti, no tenía nada más que enseñar
les,por lo que decidí guardarme "el secreto" de esta obra,
aduciendo que pronto les daría un avance.

Eso sí, cuando llegué a animarme a mostrar algún
bosquejo de cierto pasaje que incluiría en este compendio
de inexperiencias,semostraban complacidos con el conte
nido o al menos me daban un voto de confianza.

Eran textos en los que hablaba con la voz propia de
un universitario,en los cuales exponía de manera visceral,
mismalestares en la vida cotidiana, en esa lucha por alcan
zar elmaldito título profesional.

15



De Obregón ... El Recreo

Paradójicamente, aún no tengo el dichoso certifica
do, al salir de la institución abandoné en ella cualquier po
sibilidad de regresar a esa facultad donde cursé la carrera
de Ciencias de la Comunicación.

Lo más que obtuve, fue la carta de constancia de
estudios que tomé de mala gana, ya que nunca quedé con
forme con lo aprendido en esa institución.

En este sentido, el problema para mí fue -y sigue
siendo-, c1uenunca he estado de acuerdo con el sistema
educativo que hay en nuestro país, lleno de vicios y com
padrazgos, donde es más importante cuánto tienes o cómo
luces, donde todo depende de tus capacidades aduladoras
o tu destreza para hacer trampa en los exámenes que lo que
puedas aportar con tus capacidades.

Aunque siendo sincero, debo aceptar que con el
tiempo aprendí que eso no sólo ocurre en la escuela sino
que se aprende desde casa, de-generación en generación.
Pero volviendo a mis años de estudiante, la verdad es que
muchas gachís compañeras de pupitre se prestaban al bur
do juego de la seducción que provenía de esos amorfos
seres que se hacían llamar profesores y por procurarse un
beneficio en las calificaciones, terminaban bajándose las
bragas.No sé cuál de las dos partes me era más aberrante.

Debo reconocer que dentro de ese sistema de co
rruptelas y desplantes también hubo profesores realmente
valerosos, los menos, eso sí. Recuerdo entre ellos, al Doc
tor García (no recuerdo su nombre de pila), un tipo que
pasaba los 60 años, con una personalidad que asemejaba
a Sean Connery interpretando al padre de Indiana Jones,
pero en versión gay.

El Doctor García fue un luchador incansable por
impartir de manera férrea el conocimiento, jamás le conocí
ocasión en la que se prestara a jugarretas o sobornos tanto
de alumnos como del grupo docente de la universidad.
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l.o suyo era enseñar y lo hacía con el más estricto
1tp1·p,t1al compromiso de aquel que conoce las carencias de
tH11t·país en perpetua decadencia educativa.

l•'.nese entonces, García impartía las clases de Lin
t«iilNl ica y Semiologíay durante los cursos que llevé con él,
l111wís me tocó protagonizar alguna intención malversada,
•l1·111prefue un caballero en toda la extensión de la palabra.

A lo mucho y si acaso me llegó a pedir un poco de
111c1la, yo no la fumaba, pero mi apariencia -basándonos
1•11los estereotipos-, era de un dea!ery lo peor, la quería
p11ra cuestiones medicinales. Siempre he tenido amigos
111ariguanosque de haberles planteado la petición se hu
hieran sentido ofendidos, así que ni me di a la tarea de
1e 111seguirla.

***

1.)uizásno me hubiera atrevido a iniciar este viaje por mis
vivcncias si no me hubiera prestado mi gran amigo,Rubén,
1111libro antológico de los escritores del movimiento beat
uik, texto, que por cierto, aún no le he regresado, ni pienso
hacerlo, al igual que otro de On The Road, en su versión
11riginal,que prácticamente arrebate de las manos a mi
hermano Jorge López Landó. Espero que ambos lo sepan
n »nprender.

Pues bien, decía del libro, en esta compilación he
cha por José Vicente Anaya denominada "Los poetas que
l'ayeron del cielo", un pensamiento de Gregory Corso y
1·1 título de una novela de Jack Kerouac, son los culpables
indirectos de que me haya decidido a arrojarme en esta
c·mpresa.

De Corso, destaco la impresión que dejó en mí cuan
do aseveraba: "Que los poetas escriben mejor cuando es-
1 .inmuertos de hambre y sin casa,no esmás que un cuento
idiota de hadas".
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A raíz de esa reflexión, pude comprender que mi po
siciónante la adversidad era una mera circunstanciay debía l
esperar a los tiempos correctos para aprovecharme de ella
y no a la inversa.

Por otra parte, evaluando el instante y la circunstan
cia que me acometía en aquellosmomentos cuando las pa
labras de Corso estuvieron ante mis ojos, no pude dejar de
pensar que si bien tenía razón, no por eso dejé de mentarle
la madre, porque recordé como justo días antes, cuando
vivíaen la casacon la que por ese tiempo erami esposa,me
sentía fecundo en versos y después de la despedida todo se
convirtió en vacío, en vicio, en vicio vacío.

De toda esa cantidad de textos que hubiera podi
do producir, el mundo se vino abajo cuando mi esposa,
poniéndose a la defensiva, provocó sin querer uno de los
mayores pesares que he tenido, pidiéndome el divorcio.

El título de un libro de Kerouac "On the road" (En
el camino), fue como un encuentro con el .Ad Nirvana,
cierta noche que me puse a jugar con las palabras y donde
On The Road terminó bifurcándose a otras dos acepcio
nes que fueron gone over (over:gone), que así era como me
sentía en ese tiempo y la que finalmente le da título a este
texto: OBREGÓN.

Es a partir de este momento, donde la realidadpier
de su cauce, desde aquí, todas las desavenenciasque a con
tinuación me coartan el habla, provienen de fragmentos de
vida que se quedaron guardados en libretas de trabajo, en
las horas más álgidasmientras laboraba o cuando el dolor
se acrecentaba ante mí y caminaba por las calles en busca
de algún parque para alimentar palomas. Provienen tam
bién de aquellos personajes observados en la barra de El
Recreo, donde a través de una solavoz, elpersonaje princi
pal es uno con muchas voces.Dentro de él se escuchas sus
compañeros de bohemia.
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,\quí comienza el viaje a lo imposible de mis recuer
tl1111 11·1p1nidosde olvido, mochila al hombro, cerveza en
111111111,para llegar a todo aquello en lo que alguna vez for-
1111• p11rlt',a esos poemas que fueron vetados por el ánimo.

No negaré que esta aventura me resulta del todo ex
rll1111t1·por el hecho de reencontrarme a mí mismo, perdí
''º 1·111re ustedes, como si fuera un simple espectador de
111111 actos, de los suyos en mí encarnados. Sea pues y que
111111ic11ceel viaje.
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La Hora Zero

En este tiempo que se viven elecciones municipales, esta
tales, federales, siderales.En los espacios del presente los
bloqueos ferroviarios están a la orden del día en una ciu
dad harta de ser partida en dos.

Ejecuciones a manos de narcotraficantes, por imi
tación, insolencia, desgano y desencanto al por mayor, de
una realidad social suplida por finales de la NFL, entre los
Gigantes y no sé qué otros negros y güeros.

Son días de feria, fabulosos multiorgasmos ciberné
ticos por 1.99 USD el minuto, llamadas desatendidas de un
movimiento guerrillero.

En la Sierra Tarahumara está el hambre, el final del
inicio de un milenio, un trago que se termina en mi vaso y
otro que empieza como el renacer de los curanderos.

Periodo en el que la escuela universitaria es más un
símbolo recaudador de ingresos, desmantelador de con-
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ciencias y talentos, tiempo de búsqueda de la gente, indicio
de nuevas rutas de esperanza. Justo en este bello instante
caótico, la muy cabrona de mi esposa, decidió mandarme
a la chiogada.
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Antes de despertar o del sueño

Todas las noches en la misma postura sexual tendí a obser
var a lo lejos el reflejo en las lúgubres pérdidas de libertad,
el ritual de mis ancestros: Apostar mi destino al movimien
to de los astros.

Nada conforme con mi situación, preferí el desdén
al dolor que lloran por las noches los amantes destrozados
con la sal del arco iris.

Ella se acercaba a mí sin preámbulos, sin brújula ca
minaba por precipicios de carne ungida y en un horizonte
bañado en saliva, se desgastaba de arrumacos con la enga
ñosa caricia de un beso.

Adormecido, me desquebrajaba el orgullo en su
claroscuro reaccionar y carente de argumentos, vacilaba a
contestar por miedo a conocer la respuesta o quizá por
acertar una vez más.

Era entonces la entrega ante sus ojos y después la
vasta niebla persistente, entraba a sus manos y el sueño, en
ese corcel se alejaba impaciente.
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Después quedaban los espasmos musitando en la pe
numbra un parpadeo y no me permitían ver cuánto tiempo
hacía ya que el otoño recorría nuestra ausencia.

Amanece. Aún y pese al sol, seguía el calor interno
nublado y sereno, desprendido desde el fondo, el ritmo de
una huída, me fragmentaba en la noche llamada something e/se.

¿Qué hago aquí donde los ecos de la piel resuenan
en bostezos? Una danza de espectros transita alrededor de
las fingidas despedidas.

-Degrada la primera palabra que sea convincente y
me quedaré -le repetía de manera ocasional, concediéndo
me así el último deseo como aquel que se encuentra frente
al paredón.

Anclado ya en la perspectiva de que algún día po
dríamos reconocernos entre estas derivas, supe que este
ayer sería el punto de partida, pero ¿a dónde? El lugar es lo
de menos: Tijuana, Mexicali u Obregón.

Moluscos fueron las intenciones al quedarme des
pués de madrugada, provisto de una razón desconocida,
con los primeros rayos del amanecer reconocí que mi cuer
po era un no espíritu apretado al frío del silencio.

Esbozaba la sonrisa para que el humo del cigarrillo
nos convirtiera en algo más que estancia, en esta ansia, en
el lugar donde el camino nos cruzó sin condición ni fecha
elegida.

El paso de las semanas me dio la razón. Veintiún
días hace que salí expulsado del que pensé sería mi hogar.
Mi esposa me mandó a la calle asegurando que yo no parti
cipaba de la forma que era requerido en un hogar.

Según sus pretensiones amorosas, fui un hombre que
mostraba mayor interés a otros placeres que a su felicidad.

Traté de entender su postura desde todos los ángu
los posibles y no logré concebir una razón contundente
para justificar su decisión.
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Desde hace tres semanas la calle es mi refugio. No
he conseguido dormir como cuando estaba al lado de ella,
quiero decir, hace tiempo que no cojo, pero creo que esta
nueva forma de ver la vida aún no ha logrado extenderse
en plenitud.

Me levanto como todos los días para dirigirme al
trabajo y ahora paso más tiempo en la Redacción del pe
riódico en el que laboro. No he perdido el apetito, pero me
emborracho en demasía.

Después de ocho años de traer el cabello largo, hace
unos días, al punto ebrio, decidí cortármelo.

No sé si la inestabilidad emocional fue factor deter
minante para que llegara a esa determinación, pero me da
gusto reconocer que me siento mejor así, es como si hubie
ra retomado mi edad verdadera.
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Los días ya no tienen número
ni apellido ni horario

Muchos de mis conocidos se extrañan al verme y la mayo
ría no me reconoce con esta nueva imagen que les presen
to, no tienen la más mínima idea de qué fue lo que sucedió.

Todos aseguraban que me verían ir a la tumba con el
greñero. Lo que desconocen es que hoy siento el cansancio
resbalarme por la piel y que de alguna manera la muerte
siempre se presenta aunque estemos vivos.

Estoy fatigado de esta fatiga que me provoca estar
en el exilio, no es nada sencillo retomar la vida cuando uno
piensa que ya había forjado su destino.

Sin embargo, puedo creer que la esperanza existe
más allá de mi imaginación y que de alguna manera puede
hacer menos pesaroso este momento.

Un gran amigo, Rulo Zaytan, me dijo cuando recién
me habían corrido, que ésta era la oportunidad perfecta
para darme un descanso a mis neuralgias, para encontrarle
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un nuevo sabor a mi existencia y emprender la travesía que
me trae hoy ante tus ojos.

Pero no es nada grato levantarse por las mañanas,
cuando he permanecido contando las estrellas que atra
viesan el pequeño espacio de la ventana del cuarto donde
ahora habito.

Se oye mamón pero es verdad, eso hace un hombre
cuando no hay ni cerveza ni mujer ni inspiración.

No creo en la conmiseración de mis actos y arre
pentirme en este instante de lo que he sido sería avalar un
fracaso no buscado.

Siempre he sido así, decido el error antes de sentir
me perdido, la aceptación del otro cuesta y en ocasiones se
paga con la ausencia de su piel.

Por eso siempre he dicho que ante lo inevitable
-para bien o para mal-, no hay nada mejor que una sonrisa
y una mentada de madre.

Crecí fundamentando mis actos con distintas ausen
cias, carencias y desencantos, así es como pude entender
que este dolor sólo era un pasajero más de mi tren de vida.

A los 14 años de edad emigré a esta ciudad donde no
conocía a nadie, ni siquiera tenía noción de quién yo era.
De lo poco rescatable de aquella época fue que se desarro
lló en mí un apetito por la lectura.

Reconozco que antes de verme en esa encrucijada de
mi vida, quizá apenas había leído un par de libros.

El cambio de ciudad generó en mi persona una ani
madversión por el trato social y un acercamiento más con
cienzudo con el mundo de las letras.

Ya no era el simple lector que se conformaba con
conocer lo que los escritores mostraban, me convertí en
histrión, en un intérprete de las realidades alternas.

Trataba de ir más allá: Pasaba horas entregado al dis
cernimiento de extrañas e inverosímiles ideas, una palabra
bastaba para perder la razón.
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Agradezco de esos días haber viajado a los más in
hóspitos enjambres del espíritu.

Esa actitud ante la adversidad fue la que me salvó, en
esos días, de refugiarme en otros andares utilizados en la
inexperiencia de una juventud congénere, carente de resol
ver los motivos que les hacían callar la ira propia de la edad.

Decía, llegué a Ciudad Juárez en un tiempo cuando
el insulto a los emigrantes era la forma más recurrida para
dar la bienvenida a quienes buscan una nueva oportunidad
de vida.

Nadie es de aquí, sin embargo todos se sienten con
el derecho de amedrentar a los demás, causándoles la pena
de sentirse despreciados, humillando sus ilusiones de pro
greso.

Tras de mi, en el camino, quedó por siempre la gran
amistad de Ricardo, el cariño de Gonzalo, María Elena y
Javier, el amor de Marcela y el ejemplo que fue siempre
para mí mi primo y primer gurú Ángel.
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El despertar de un ya no sueño

Llegar a esta frontera fue una pesadilla. Las áridas calles
llenas de fachadas abandonadas por los mismos habitantes,
miles de automóviles herrumbrosos, alojados en sus pro
pios cementerios, no ofrecían la mejor visión de la tierra
prometida.

Éste fue un ciclo en el que mi vida transcurrió en el
encierro. Mutismo. Lectura. Observación. Así de sencillo
podía resumir los primeros años de mi vida en la ciudad
que es la última parada del país, antes de cruzar al primer
mundo.

Lleno de desprecio por la nueva cara que el destino
me ofrecía, me dediqué a recorrer las calles del centro de
la ciudad, tal y como solía hacerlo en la que fue mi primer
casa, Torreón, Coahuila.

Con la intención de compenetrarme de alguna ma
nera en el hábitat al que ahora pertenecía, salí al encuentro
de la zona centro.
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Hallándome solo entre el hedor que se desprendía
de las alcantarillas mezclado con los estanquillos que ofer
taban colitas de pavo y demás fritangas, terminé por volver
el estómago más de una ocasión.

El asco de esos días sólo es equiparable al que sentí
cuando el término xenofobia se hizo latente en mi expe
riencia.

Lo peor del caso es que nunca he sabido a ciencia
cierta cuál es la motivación de quiénes habitan en la fron
tera para despreciar a sus compatriotas por el hecho de
adoptar esta tierra como su hogar.

A lo largo del trayecto he vivido sorteando calum
nias, voces altaneras, bromas de pésimo gusto y la carga
de defender una tierra de origen que ya no me reconoce
como su hijo, en el más profundo desdén de ser ciudadano
de ninguna parte. Yo ya no sueño, el american dream me dejó
atrás, acá en la frontera, en lo más cercano a lo perfecto.
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No es la lluvia

No es la lluvia lo que me hace adormecer, no es la lluvia lo
que corre entre mis sueños, dormir para mí ya es permane
cer sin descanso, sin recuerdo hasta que la música muestre
una nueva cara entre estas sábanas.

Lo sé porque la llorona corre a través de imágenes
de celosía, cada noche hacía mí para escapar de esta plega
ria, vaga antes de saberse amada.

¿Por qué no siento la ausencia como tal? Me recuer
da únicamente la debilidad de existir. Estoy intentando
reinventar el poema del viajero solo en la sonrisa del crea
dor original, ése que alegre saludó mi visita a un table dance
alguna vez de sueño prestado y vacío.

Nadie pensó entonces que ese momento de aleja
miento existiría, ahora que una paloma cruza justo encima
de mi cabeza y más que en beatitud en lo primero que
pienso es que no me derrame más mierda de la que ahora
me colma.
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Yo, el hombre Ícaro, me convertí en mito, en sueño
de desvelo, desesperado de sustancia por acariciar el cielo,
cuando lo etéreo era la esencia, y lejos del mar supremo
podía existir.

Caí en un vacío sin pensarlo, siquiera el momento
que gobernó cada uno de mis intentos por salir del agua
me hizo reconocer y afirmar que el color de mis piernas
cambió a cada desafío.

En lo profundo me hubiera quedado, pero ya aciago
de mi tristeza aunque no sabía qué quería, sabía lo que no
quería.

Hablé en esos días de que morir jamás llamó a mi
puerta, sólo tuve fe de ya no mirar y comencé a creer en la
firmeza de mis pasos.

Fuerte es la mirada cuando nace desde el suelo,
cuando las lágrimas se entierran y germinan nuevas voces.
No existe en el mundo de los nocturnos probados lapa
ciencia, ésta se borra al dormir sin besos, como si así fuera
la oportunidad de fallecer entumecido, sin haber pensado
en la idea de congelarse siquiera.

Así llegaba la voz extranjera -a medias-, interrum
piendo esta analogía del declive amoroso, para hacerme ver
que sólo vivía una remembranza del cansancio descorazo
nado, una letra fría que me dictaba no temer, me decía, al
oído, algo que el odio no entendió en tu mirada, que aún
atisbaba desde ciertos rincones de la noche.

Entonces era el momento de reconocer seres sin
alma que se bailaban en la coyuntura de sus ideas y disloca
ban el sabor de un par de glúteos regionales.

Un apretujar de ideas me convenía a prestarme a
los juegos de aquellos cuerpos sobrevivientes del acciden
te-vida.

Fui un héroe que respiraba forzadamente las pala
bras olvidadas en la memoria maltrecha de los actos ado
lescentes.
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Un guerrero que sentía el latir artificial de sus emo
ciones menguadas, un escribir sin parar por la necesidad de
dejar al lado el aborrecible silencio.

Me reconozco como eso peor, aquel camello que no
pudo pasar en el reto por el resquicio de la aguja, una indo
lencia procurada de antemano que se describía sobre sus
propios apuntes de demencia.

Las calladas frases de estima que arengan necedades
se reflejaban así en el idiota que lo perdió todo y permane
cía inerme frente al bostezo.

¿Por qué no te vas de aquí o quitas esa cara dependrjo? ¿Por
qué alterar el curso alegre de la desdicha que penetra al indiferente
cuerpocircundante?

Las bojas del otoño caenpor sí solasy jamás suenan con des
pertar, ¡No necesitande tu estúpida nostalgia!

***
Dieciséis razones me impiden un trago, dieciséis o quizá
once, seca es la noche de amor, lejos los días, el sabor es
sólo ficción, el proceso del romance un cuento idiota; sin
sentidos roen la cama, degradado el espíritu, se escupe. Las
visitas en la barra de algún bar se convierten en una plaga
de larvas.

Éste es el estanque donde la soledad del Rry Salmón
tiene su reino, en este cuerpo que vino a romper la noche
y ya se fue.

Entre algarabías me disputo un trozo de placer
cuando los ojos me desconocen, pero detrás de las hojas
en blanco el dolor sigue latente.

En los últimos momentos que me resistía a cerrar
los párpados, el gallo moría de sed, de hambre o de afonía,
todo por el salvajismo creado por el hombre, todo por mi
falta de respeto ante su canto victorioso en el palenque.
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Un ganador, mis puños malditos, tres ganadores, la
sangre emanando lenta y profusa entre sus alas, el contrin
cante tendido, mis puños jodidos, con el coraje de aparecer
como un recuerdo épico fallido, ese que siempre perdurará
en la memoria de los que aún no asimilan su muerte.

Los nombres me siguen recorriendo la piel, son pel
daños que sudan el sendero de los padres que se esconden
entre las noches, en la boca seca de respuestas a la carne,
mis puños están muertos pero aún laten con la sangre del
vencido, porque la forma oral del argumento que intenta
justificar ciertas ausencias en la madrugada, no distingue el
sonido de un lamento.

Estoy odiando este instante con la conciencia como
la compañía más imprecisa, con el miedo de volverme un
ser sin ser, aún con la rabia del salvaje.

¿Sin entendimiento qué habita en mi cuerpo? Creo
que de mi paso, traspaso por el mundo, por de los seres
con los que coexisto, en esta ciudad, y asumo de una gene
ración junto a la cual camino, o sigo, o simplemente desco
nozco, mi gusto de vivir junto a ella.

Escribo para no morir.
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El color de la aceituna

Lo primero que percibo entrando al bar es una aceituna
gigante posada sobre la barra, que según me indica Don
Tony, el propietario del lugar, habrá de formar parte de una
exposición fotográfica de Jaime Morval.

La música de fondo, Dijenme si estoy llorando, interpre
tada por los Ángeles Negros, ambienta los espacios vacíos
no del lugar, sino de quienes lo habitan.

En la barra está una mujer de avanzada edad que
consume sus pesares en un trago de Carta Blanca y me dis
trae con sus quejidos por un amor que nunca tuvo. Inten
ta hablar conmigo, tomarme de paño de lágrimas, quiere
pues que sea su confidente circunstancial y esto ocurre jus
to cuando pensaba en ir a buscar con mis amigos y en las
librerías de esta frontera On the road de Kerouac.

Ese libro, sin haberlo leído más allá de unos frag
mentos, me ha impactado. Pensándolo bien, es el título el
que me ha dejado con ganas de ir en su búsqueda.
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Pero como siempre ocurre en aquel que apuesta en la
vida como un viaje, no sabía por dónde iniciar el trayecto.

Por esa razón me detuve en la cantina unos minutos,
para crear un plan a seguir, pero por lo visto el encuentro
con Kerouac habría de esperar, ya que de momento me
dediqué a sanar corazones-piltrafa.

Tres horas después ya estaba al pendiente de las tris
tezas de una amante abandonada, un guitarrero con tres
días de haber andado en juerga y de la mujer anciana con
la que parafrasee algunos tangos antes de que el dolor la
hiciera abandonar sus ganas de lágrimas compartidas.

Ahora por fin me he quedado con el sabor de la acei
tuna que seduce en los labios, porque al disfrutar de una
cerveza en solitario la visión siempre es distinta, nos vuelve
decadentes, en cambio, la soledad de barra en compañía nos
obliga a ser más imprecisos y por ende menos culpables.

Abstraído en la contemplación del fruto del olivo,
el neón cubre por completo mis pensamientos, la coordi
nación de mis movimientos es radical: emulo ser un robot
para no provocar una nueva forma de diversión entre los
presentes. Ocurre que siempre que llego a cierto grado de
borrachez, tiro la cerveza o se me cae un cigarrillo y hago
una faena ridícula por simularlo, pero es tan evidente que
todos terminan dándose cuenta.

Esperaba que esa noche fuera la excepción, pero mis
manos fueron intermitentes y se contrastaron ante el nue
vo sentido que cobraba mi vida.

A esa hora de la tarde fui presa del error y aunque mis
pensamientos lucharon por impedirlo, me apegué al falso
garbo de la mayoría para vivir este espasmo de lucidez.

No saber qué el destino depara
nada más continuar en el camino
consultando la enferma sensación
no ser perfecto, solo, igual al mundo.
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Empecé a escribir en el camino sin darme cuenta,
(On The Road ... Kerouac, ¡a eso vine!), y mis labios ya no
hablaron, pero los ojos cansados y alternos se prestaban a
la empresa.

¿Qué dirán esas palabras en tu boca, corazón? Te
pregunto a ti, mujer delgada que sonríe del otro lado en
la mesa donde ahora llega un hombre para hacerte llorar,
mientras sufro por no tener una palabra que salga de mi
realidad para decirte que estoy contigo, en esta noche que
él por nueva cuenta te abandona.

1~ 1

1

***
Veintitrés horas después, el color de mis ojos es más abierto
a los brillos de la noche. Uno es la cuarta parte de lo que
ha vivido, otro tanto es la sola idea de ser en el pasado que
circula en derroche; una más, es cada beso arrancado al or
gullo de los años, y como el fuego, la cuarta parte se vuelve
ceniza, es resto, lo más fúnebre de lo que somos, es ese la
tido de incertidumbre que nos hace vagar, tal como yo lo
hago ahora.

Haberte perdido como único regaloen un mundo que creíya
conquistado...

Ocurre que soy el hombre que se refugia en el exilio
para desconocer su dolor y me doy cuenta que cada vez
doy vuelta hacia lo mismo.

Llevaba en mi maletín los restos de lo que antes fui,
de mi crecimiento como hombre y de las bases que sirvie
ron para convertirme en lo que ahora soy.

De nada me arrepiento y por qué hacerlo si esta
ba feliz, dispuesto a alcanzar nuevas metas, a aminorar las
nostalgias con las que por mucho tiempo, noches absurdas
de insomnio consumieron mi proceder sobre el presente.

Bendigo el fruto del ayer: Una libertad de inconcien
cia en mis actos.

11

39



De Obregón ... El recreo

Irredento a mi persona como creador, puedo olvi
darme de la puteza que subsiste en esta selva de desven
turados.

Por ejemplo, puedo decir abiertamente: Qué culero
sabe la cerveza cuando alguien llamado nadie te hace com
pañía y sólo para acrecentar la secuela de dolor, termina
platicando en voz alta con las paredes.

Ese matrimonio fue un fracaso, jamás fui yo real
mente, tengo que reconocerlo, quise ser un hombre feliz en
compañía de una mujer y lo único que gané fue su desprecio.

Siendo sincero, lo que más me duele de esta separa
ción es el estómago, la pinche hambre es más pinche cuan
do el cuerpo ya no nos pertenece.

Formado en la línea de la fatiga, me cautivo en esta
barra donde al fondo descubro un sostén que se trasluce y
brilla con la luz de neón.

A mi lado estuvo una pareja que se juraba amor con
arrumacos y un mudo que no entendía del pesar ajeno.
Alberto Cortés dictaba la pauta del encantamiento, inter
pretando la canción que le regalara Facundo Cabral: No sqy
de aquí, ni sqy de allá. Se me escapó la risa y no pude más que
salir de la estancia hasta que la miel terminara de desparra
marse por las paredes.

Con las primeras horas de la noche una machorra y
un viejo que aún cree tener la suficiente fuerza para ser so
portado con toda su impertinencia, se largan prepotentes,
vociferando grandezas inciertas.

Al salir del bar, un eructo de alguno de ellos mezcla
do con carcajadas, me recordó que mi auto lo dejé abando
nado desde hace días en un estacionamiento público. No
pregunten por qué. De eso daré cuenta en otra ocasión.

Lo que admiro de esta soledad es la fluidez que me
ha otorgado para recolectar mis ideas en el papel y mien
tras escribo, puedo ver la sombra de mi puño, recorriendo
vigorosa, la libreta de trabajo.
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Jorge Negrete me reconforta señalando que: La paz
del alma la otorga sóloDios.

De repente, en otro lugar de la barra, después de la
decadencia, Rulo me proporciona un chicle sabor ajo, augu
rando una plática con bellas mujeres norteamericanas que
sólo existe en su mente, en sus ganas locas de fornicarlas.

No puedo hacer otra cosa más que aceptar la inefa
ble pertenencia a los espacios, donde el aire hace fusión
con el sudor y los cuerpos se saludan con cortesía sexual,
mientras mis amigos soportan que escriba en esta barra
destinada para aquellos que están dispuestos a no irse solos
a la cama esta noche.

***
En esta hora, mis palabras hacen eco en el pensamiento,
veo las piernas de una güera -delgadas, bien formadas-,
que juegan pendulares a conducir el ritmo de una melodía
que lacera mis principios estilísticos musicales.

Al lugar ha llegado Jean Paul quien al preguntarme
por mi estado y escuchar mi elucubración considera que la
fustigación de las vivencias son un recurso certero para no
reconocer el error.

Pero yo veo la raíz de lo contrario, se puede gestar
una posibilidad distinta: el disfrute de la experiencia, ya sea
mísera o recalcitrante, ya que cada uno debe ser su propio
guía, en este supuesto valle de ciegos.

Por citar aKerouac, Rulo me dice algo a señas,contra
dice sin miramientos a Jean Paul para romper la conversa
ción y desviar la charla a cómo arribar a las chicasde al lado.

Le recomiendo que utilice el pretexto de preguntar
las horas y que muestre el reloj español.

De mi bolsillo saco un reloj viejo, sin manecillas que
me encontré en un mercado de segunda mano hace años y
utilizo para estos casos.
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Le digo a Rulo que les pregunte la hora y salga con
la babosada de que el aparato que porta fue heredado por
su abuelo que provenía de Zaragoza y que desde entonces,
cuando el vejete falleció, en una forma de tributo, decidió
jamás moverle la hora.

Pero el ardid, que al parecer sería aplicado, terminó
en un simple intento de conquista: Rulo se pasa de lar
go al baño, mentándose la madre a sí mismo, mientras
Schroeder, otro de los bebedores, me presume algunos cu
los que se revuelcan alegres en el área de la rockola, junto
a la mesa de billar.

Por el recoveco de la axila de Rulo -que ya ha re
gresado y ahora se ha colocado a mi lado, imperfecto de
su empresa amorosa-, puedo ver unas piernas danzarinas
y no me puedo contener de fijar la vista en los ojos de su
dueña, una hermosa pocha que canta I will survive, mientras
su Bud Light no se resigna a que le desprenda la etiqueta
que la identifica, ni a mí a separarme de su entorno.

***
Clandestinamente entró al bar esta tarde. Así, de las formas
de disfrute que el camino va marcando, Jean Paul se desliza
en el pasillo del bar como si fuera patinando en un lago
congelado a medio invierno.

No conforme con su parodia hace referencia a la des
angelada historia amorosa de la que me voy recuperando.

Mientras me recuerda lo patético que es mi vida a
estas horas, Schroeder emula un pseudo motivador de ma
sas y nos asegura que en 15 años recordaremos este mo
mento. Jorge decidió no venir esta tarde, pese a que todos
estamos en el mismo taller literario y es mi carnalote, a
diferencia de nosotros, solitarios, él va fortaleciendo una
bella relación con la mujer que dice, es el amor de su vida,
ojalá y así sea.
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Jean Paul hace énfasis optimista y señala que la gente
dirá: ¿Y cómo era el presidente Jean Paul en ese tiempo?

El buen Jean Paul siempre ha sido un amante de la
política y se considera un verdadero creyente de la afición
suicida que es llevar el sentir de las masas y conducirlo de
forma que las mayorías se beneficien con el poder.

Sin pensarlo dos veces, Schroeder lo aterriza con su
estilo mordaz, diciéndole que quizá lo recordaremos en ese
instante del futuro cuando apenas alcance una regiduría del
vapuleado cabildo local. Carcajadas.

Nelson Ned los pone a cantar y yo me río en silen
cio de la situación, Schroeder reconviene la posibilidad de
escribir a la par que asegura estar en Navidad(¿?). Sostiene
su teoría de que esta noche la vivimos hace 1Oaños (Pom,
po pom pom -Raphael, en la rockola, marca el ritmo de
su comentario-). Ahora Santana me recrimina el hecho de
que me veo (estúpidamente intelectual) como un hombre
tratando de cazar a una mujer.

Yo no sé más allá del proceder de los hombres que
lo que el instinto me indica, incluso en nada me molesta el
comentario de Jean Paul.

Nuevamente Schroeder interviene para hablar de
mujeres, dice que lo hacen revitalizarse, que los brindis que
me otorga son sinceros, más lejanos a la verdad y el sar
casmo que le provoca aJean Paul vernos felices en nuestra
situación.

En la víspera, Schroeder se había separado de la que
es la madre de sus hijos, yo también vivía mi liberación,
pero él, sufría de manera lamentable el haber perdido la
familia con la que vivió por años.

Eso era lo que en realidad nos mantenía allí esa no
che, la abogada de la que hasta hacía unas horas era su
esposa, le notificaba formalmente la consumación del di
vorcio. Al enterarme lo único que acerté fue a invitarle una
cerveza y hacer menos tedioso el momento.
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Una celebración y un velorio se diferencian en loM
grados de alcohol que se han ingerido.

Después de una incoherente y trillada polémica s<•·
bre mujeres y política, Schroeder y Jean Paul terminaron
declarándose querencia.

Afirman que la amistad es la búsqueda, un truculento
encuentro de almas o algo por el estilo, yo trato de escribir
eso en un poema mentalmente, pero Schroeder me hace
c¡uepierda la atención al seguir debatiendo sus necedades.

Amor sin esperanza es borrachera, 11n.J"ttdfodonde e!pro/a.
,gonista regresaa morir de realidad.

-Si vas al baño no le toques el cabello -le advierto
a Schroeder que había estado insistiendo en acariciar a lo
lejos a una mujer que llegó desde temprana hora y cuya
cabellera, debo ser sincero, era realmente hermosa.

I~lme contestó que permaneciera atento a la libreta,
pero antes de irse a orinar, me doy cuenta que ya no respe
to los espacios del cuaderno. Falta poco para el cierre de
la barra y la cerveza ya me hace estragos la coordinación y
pierdo la facultad de los acentos idanrnmomento!

Todo desaparece
cuando Dios quiere que llueva

1 ucuentro en esta tarde nublada un papel amable ante la
\ 11l:t llena de ajetreos, cansancio, sudor y malgastadas horas.

Reconozco c1ue sin importar las adversidades me
1¡ •:1~ionamás mi trabajo, sé también que nunca la gente me
'' , , .nocerá cuando deambule junto a ellos, cuestionando-
111c el porgué de la desgracia y la violencia en esta frontera.

En esta tierra de solitarios crecimos, saludándonos
11, nte al espejo, para no volver la vista atrás e intentar se
.1·111r por el laberinto de posibilidades que nos puede llevar
.1 encontrar la razón de esta existencia que por momentos
·' viste de incógnitas.

Al llegar al baño con una estupenda cruda, me doy
' ucnta que el hombre al utilizar el rastrillo limpia las heri
' l:1sde los días, ésas que va dejando el desengaño. Afuera
llueve a cántaros.
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Nos damos cuenta que ya no somos nifios, cada VL'

recurrimos menos al reflejo de nuestra imagen, excusando
nos en las prisas.

Para no pensar en los sentimientos, hoy invité a Rulo
a salir y limpiar el bochornoso evento de los relojes si1\
tiempo.

Titubeó, dejó entrever la posibilidad de que asistiría,
pero el miedo lo chinga. Otro tanto hice con Jean Paul. 1\I
ver que Rulo no se le veían muchas ganas, pero en su oficina
lo único que recibí como señal de vida fue una pinche grn·
bación que me contestaba amablemente pidiéndome datos.

-Me comunico contigo -aseguraba su voz en tono
putón, pero el cabrón no se dignó a regresar la llamada.

Probablemente aún esté encabronado porque hace
un par de días que fuimos al bar, Schroeder terminó po
niéndose intransigente, se excedió pidiendo tequila y al
final se puso tan pedo que terminó regalando ademanes
como poemas a las mujeres que habitaban la barra esa no
che.

Yo sólo espero que esta lluvia no desaparezca nues
tros pasos y que pronto nos reencontremos nuevamente
en El Recreo.

* * *

El tiempo que estuve casado, varias veces le dije a mi joven,
inteligente y bella, pero poco madura en cuestiones de bo
hemia, ex esposa, que al estar junto a ella algo me impedía
escribir de las cosas que yo quería.

No 111eentendía, en su momento tal vez ni yo lo
podía entender, pero ahora, sin tener que descifrar la tinta
c¡ue utilizo, puedo ver las cosas claras y hablar de mis emo
ciones con suma franqueza.

Puedo decir, por ejemplo, c¡ueme fascinan los labios,
las caderas de Brisa y añadir que esto puede ser una evasión
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!ll 1 ¡1:1ra con toda intención, eliminar o auto bloquearme
1l.,. 111:tlosratos.

( ;racias a esto he tenido amantes suficientes como
1; ''.' 1I»srcnerrne del cariño sensual femenino en los próxi-
111•1.. 111()s,algunas ele ellas han siclo buenas, otras pésimas
'1111·,más, las pocas, excelentes.

Sabía eso cuando me casé, pero quería seguir la uto
¡1111, .mcntada por los padres: Casarme, crear una familia

1 1111en el sedentarismo por el resto de mis días. Pero no
1""1,·.

No sé si fue mi imperante espíritu ele ser poeta, es
' 111.•1.escrutador ele la noche, anacoreta, misántropo fra
' , "lo, lo que prevaleció en esa infructuosa relación o si en
¡, 111,fadsimplemente no valgo madre como pareja.

Mas seguro estoy que mis andares forrnales del amor,
, 011p:tsos precipitados, como el kamikaze que sabe el final
.1, "1 trayecto. De nada me arrepiento.

Ya lo vivido, bebido, guerreado y cogido en el pasa
, 1, • ~c quedó.

Nuevos panoram.as de dolor y elegrandeza se gestan
1 1,·11goel ímpetu suficiente para afrontarlo. Lo deseo.

Pero es también que en ocasiones como ésta, que el
,1.,¡, >rnubla mi vista y en un latir de más, todo desaparece
, 11:111doDios quiere que llueva.
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El Big Mac

Salgo de mi entorno para recobrar las fuerzas, huyo del
bar y por un instante voy en busca del cariño de los míos.
Pero al cruzar el umbral familiaralgo me dice muy dentro:
Hablar con mi padre siempre será un deleite de fakir.

Macario es su nombre y en su historia llevauna nie
bla de rencores y aventuras increíbles haciéndole una tor
menta permanente en el alma. No por nada más de una
ocasión se le comparó con aquel personaje que interpreta
ra Fernando Soler, con Don Cruz Treviño Martínez de la
Garza. Es su viva encarnación.

Ayer que hablé con él, por ejemplo, se dijo sorpren
dido por mi afición a las letras, a la poesía en específico.

Me aseguró que contaba con algunos textos de su
creación y se puso a declamarme varios versos.

Como suele ocurrir en este tipo de encuentros, ha
bía estado tomando para celebrar "El Día del Padre" y su
hilación de ideas poéticas no fue del todo acertada, pero

49



De Obregón ... El Recreo

50

entendí que su intención era entregármelos para que yo I< 1N

trabajara y firmara con mi nombre.
Ahora que reflexiono, llego a la conclusión de que est•

argumento fue sólo un pretexto para hablarme, porque se
inquieta verme largas horas fuera de casa y enterarse de qu('
llegue ya cuando la madrugada está dando los buenos días.

Con una formidable disposición me reconfortó di
cíendo que su casa era mi casa y que la habitación en la que
duermo temporalmente me pertenecía en pleno, incluso
me pidió llevar amigos de vez en cuando.

Sin duda lo que desconoce es que a pesar de convi
vir con mucha gente, porque así lo requiere mi trabajo, los
verdaderos amigos les cuento con los dedos de la mano y
me sobran y para colmo, algunos de ellos no viven en esta
ciudad.

Cuando sus palabras terminan, no ocurre lo mismo
con la decisión de escapar, de huir a un siempre, de llegar
a un dónde.

Duele la mano de tanto escribir, espero que es/o se vea recom
pensado alfina! del camino.

¿Conté la parte de su amorío con Carmen Salinas?
Fuck! Me faltó texto ...

Apreciaciones
con el ojo de hormiga

1 11.1mujer entra con una flor en la mano por la puerta la-
1.' ,1 lk 121Recreo, seguramente serán de las primeras citas
·I"' nene con el hombre c¡ue ahora la acompaña.

f\k aventuro a señalar eso porque inefablemente es
1111·.1111omacaracterístico de una relación sentimental que
1.•1,11florece (,4ntes o de.1p11ésde las cosas, ves a través de las
'·''·"· \ndrés Calamaro),

Reconozco c1uesoy de ésos no pocos que se enajenan
' '•11racilidad y tardan tiempo de alegría en aceptar las re
\·.! uciones que nos da el estilo cotidiano de sobrevivencia.

Mis actos y emociones en nada se parecen a las re
,, •1<mes de mi cuerpo y estas palabras que nunca van de

1 , l n.mo.
Soy un holograma de lo que pretendo ser, padez

' · • el don de la ubicuidad, de la personalidad múltiple, soy
"11:1ausencia reservada a los instantes importantes para mi
• •li:LZOn.
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Cuando un sentimiento me es entregado con sen
cillez y sinceridad, lo descarto de mis prioridades; lueg<>,

cuando el día se torna agresivo, y lucho con todas mis fuer
zas y en las que muchas de las veces ni siquiera me benc
ficia el salir victorioso, una simple caricia del aire, el canto
de los pájaros, la sonrisa de un infante que imagino, incluso
el ruido de los autos que pasan sin destino conocido, me
conmueven.

Después de algunas cervezas mis ojos comienzan a
cerrarse, con dificultad logró mantener uno abierto, el de
hormiga, con el que me mantengo alerta del acontecer del
bar.

Una mujer entra con zmapit!a hajo el hmz.o. Nadie la espera.
Mueoe los labios. Parece que habla. Sr5/o se escucha el silencio. L1
accitana.
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Vuelve el Ojo de Hormiga

1 • • 1111i un señor que soy ante los OJOS ajenos, en ocasiones
"" 1>ago llamar "ingeniero" en el espejo de las vanidades,
, 1111e los extraños y convencido de mi ardid alguien me
I''' .!•.1111taqué es lo que escribo con tanto ahínco y opto por
1, 1'spuesta más sencilla: Después de pasar semanas ente
' 1. u -nstruyendo túneles y subterráneos, lo c1uele queda
, 1111hombre corno yo, es redactar pensamientos de amor.

Mi intención es separarme de la conversación inter-
111,pero terminé prestando atención a la plática que apare
, ,, ':1nte el espejo.

Ese otro yo que ahora soy y me habla al espejo, me
. l11, t]Ueviene de la ciudad de Chihuahua a vender un ran-
, J ,, > de su propiedad, tiue su estancia en esta frontera sólo
.r 1:1por un par de días.

Se hospeda en un hotel cercano y dice que la ciudad
1, :1grada, pero que arna su tierra, porque nunca está en
,1111guna parte.
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Lo veo con cierto agrado ya que sus palabras re
confortan mi solitariapresencia. Habla de sus estudios, su
frustrada maestría que nunca cursó en no sé qué parte de
los Estados Unidos.

Le escucho y confieso que ya salí de la escuela, pero
me sentencia que mientras pueda no deje de estudiar.

Platicamos durante algunos minutos más y antes de
despedirse,me pide que analiceen solitario cuál es mi meta
en lavida, por fin se va satisfecho de la charla, eso lo puedo
asegurar según la expresión que pude ver en su rostro.

Después de que se adentra en las calles céntricas de
esta tierra, creo que dejaré su petición vacilar hasta que
llegue a mi recámara.

Hay hombres que luchanpor sus ideales, otros que son un
simple arpegiode una sinfonía inconclusa.

Al acostarme en casa me sobresalto a cada instan
te y no duermo al ver que al perder el conocimiento del
instante nocturno, uno entra por una puerta siempre en
movimiento.

Un trago de cervezflpor un trago de certeza.Me digo. No
estoy en casa aún, sólo que no activé el ojo de hormiga,
que a partir de este instante se quedará en modo On.

***
En nuestras manos hay algo más que un sentimiento fra
terno, algo más que una cerveza, eso que nos destierra de
las posibles causas de lo que llamamos suerte.

Si vuela el grano de arena que fue recogido en la
duna, la cebada que fue fermentada para ser consumida
a tragos insaciables, hay algo en las manos que se queda
cuando escapa, es nuestra marcha a lo etéreo del trayecto, a
ese minuto que aún no transcurre y al cual quedamos pre
determinados con el viento o con los ojos de lamadrugada
a ser clavadospor la espalda.
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No hay adiós en el solo juego de beneficiarse de la
nada que es conocida por otros como popularidad, éxito o
más palabras que decir cuando lo necesario es acrecentar el
silencio.Es entonces cuando de algunaforma muchos recu
rrimos alego,para continuarcon elpretexto de seren laboca.

Uno va siempre consecuente tras la fuga de sí mis
mo. Llegaelmomento en el que resulta determinante sepa
rase de todo sentir, para sobre existir las horas solas,donde
la única conversación sostenible es la interna.

Yo no juzgo más que lo que he visto ante el espejo.
Llegué esta noche cargado de emociones recogidas en el
camino y ahora, puedo ver cómo se callan mis ausencias,
cómo el reconsiderar la soledad que me delimita en la ter
tulia,vuelve a filtrarse por mis poros.

Le pregunto al cantinero por mi carnalita Susana, la
vaga, la poeta, y me dice que estuvo aquí hace un par de
noches, pero después de ponerse una buena juerga, ter
minó cantando canciones de ChavelaVargas y después de
pelearse y mentarle la madre a media barra, salió y desde
entonces no ha vuelto. Ya regresara.

Nuevamente las bemoles de lamelodía que interpre
ta el trío que acompaña a los amantes en otro lado de la
barra, me alcanzan en el centro de la frente.

Esta parodia de felicidadque ahora encuentro en los
que brindan, me hace buscar la alegría en las canciones
viejasque algunavez fueron escuchadas, letras que me son
arrebatadas por un viejo adúltero que presume a la puta
que le acompaña en respuesta al comentario que le fue
espetado con voz gangosa, acompañado de una carcajada
por demás fingida.

Necesito un poco más del ruido de la ciudad, algo
que me brinde la tranquilidad, por eso salgo a la calley me
olvido del olvido, trato de reencontrar mi contradicción
mientras observo los automóviles que siempre se dirigen
a ninguna parte.

1

1

1
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Después de caminar algunas cuadras, entró de nuevo
al bar, donde la noche no ha sido buena para el cantinero.

Ahora puedo beber un poco más de la certeza que,
espumosa, se confunde con la irrealidad que me acompaña.

***
Y del momento con el ingeniero se escribió:

-Entra un hombre de gorra, vestido de color oscuro-entra
un vendedorde dulces -entra uno queya estaba en el lugar -jamás
me dqy cuenta de quién sale-, -entra una parefa mqyor de 40 años
-entra un hombre con una carátula de estéreoen la mano stlbando
una canción,se asoma, da unospasos adentroy termina regresandoa
lapuerta, luegose va -creo, porque no lo vuelvoa ver.

-Durante todo el tiempo, el mudo de la mesa al final
del bar permanece sonriente y regala semillas de calabaza
a cambio de un gesto noble o una botella de cerveza. El
mudo nunca sale de estemundo.

Es así como me obligo a evadir las pláticas de los
extraños no tan extraños y consigo una rosa para sobornar
a la muerte, pero no recordé si eran gardenias o guirnaldas
las que le gustaban.

Con la agitación propia de quien resucita de su sue
ño escribo esto. Llega por fin el amanecer y me cuestiona
el espacio como si para él el tiempo no pasara, de la nada
me pide explicaciones y me cuestiona ambigüedades.

Así termino esta línea.
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El poema perdido

Llamé por la tarde al periódico, para excusarme de mi au
sencia a laborar. Un poema perdido que le había prome
tido a Luana, con quien estuve en la universidad (ya tiene
eso algunos años), hace unas semanas me volvió a recordar
que existía.

Ahora con el cabello corto qué según yo me dotarían
de la invisibilidad -imbécil de mí-, pensé que dejaría atrás
las historias que alguna vez formaron parte de mi enmara
ñada vida estudiantil, pero veo que no es así.

Luana, esa mujer de ojos grandes y no malas tetas,
llegó una vez a mi camino cuando yo solía habitar en los
pasillos y jardineras de la facultad donde cursaba una carre
ra, al menos así consta en los registros.

Luana, decía, llegó a irrumpir no sé si una lectura de
un buen libro o la creación de un mal poema.

Desde un principio se quedó "admirada" de mis tex
tos, cosa que jamás entendí porque eran y siguen siendo
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pésimos y a raíz de ese encuentro, constantemente me so
licitaba leer mis pseudo poemas.

Debo confesar que por algún tiempo traté de esca
bullirme, eludía sus conversaciones y no es que ella fuera
mala compañía, sino que teníamos percepciones que en
nada compaginaban, ni siquierapara el debate.

Ella caía en la banalidad que ofrece un sistema edu
cativo tan jodido como el que otorga nuestro país.Yo sólo
era un banal.

Con su comportamiento mi querida Luana me re
cordaba que además de las instituciones escolares, el creci
miento moral se podía insertar en la idiosincrasia nacional
que a través de los medios difundían ideas extranjeras que
adoptamos como propias.

Renegaba de sus principios venerando el desprecio a
nuestras etnias y sólo las tomaba en cuenta cuando un es
túpido grupo musical en boga las abrazaba como bandera.

Yo insistía al señalarle que a los conciertos de ese
tiempo iba toda la bola de pendejos a cantar sus canciones,
como si eso les fuera a dar de comer a los desprotegidos
hermanos del mundo salvaje,pero insistía en regalarme ca
misetas.

Una noche de rock le argumenté que los indios no
querían ni madre de nosotros, que sólo buscaban recupe
rar su espacio de tierra y subsistir como sus ancestros los
enseñaron.

El progreso, la billetiza y Cablevisión, por ellos, po
dían ir a chingar a su madre. Pero fuera de eso, tuve que
aceptar -también- admitían que las camisetas y los tenis
Reebok estaban de poca madre.

Me encontré a Luana hace unas noches en el bar.
Tenía tiempo que no lo visitaba y pensé que pasaría des
apercibido entre los presentes, pero mi inevitable afi
ción a estar escribiendo pendejaditas en servilletas me
delató.
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Luana se acercó a grandes zancadas y dijo con su ca
racterística vocecilla gutural "te cortaste el pelo". Después
de la obviedad y de su desencanto, me trató como siempre.

Lo que hago en estos casos es corresponder a lo in
evitable con una sonrisa y atenerme a los impulsos de mis
ninfas necesarias y ancestrales.

Al salir del bar, ellame dio su dirección yme dijo que
me esperaría si quería visitarla, aunque fuera sólo un rato.
No sé cómo, pero logré dar con la casa en la que ellavivía.

Lu formaba parte de la camada de jóvenes nóma
das, estudiantes provenientes de las ciudades pequeñas que
tienen que emigrar a donde las escuelas ofrecen mejores
oportunidades de estudio, al menos en teoría y que por su
condición, tienen que cambiar de casa más de una docena
de veces mientras dura su carrera profesional.

Esa madrugada entre arrumacos platicamos durante
horas y como suele sucederme en esos casos abrí la boca
de más y le comenté sobre aquelpoema, peor aún, dije que
sería publicado.

A veces he pensado que debería revelar que ese texto
lleva el nombre " ... " y así me procuraría un alivio,pero a
la par creo que me resulta más interesante confrontar las
consecuencias de mis actos que dirimirlas y escaparme de
lo mismo.
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Y por ti, amé días

Y pensar que voy llorando este minuto, sin compañía, sin
lagrimas, escuchando a Gardel acrecentar mis silencios de
dolor injustificado, tengo la motivación encarnecida, quie
ro abrir un diccionario nuevo que me muestre el significa
do de este momento.

Por la tarde, después de dejar a Luana, cuando salí a
comprar algo, simplemente me fui a la callebuscando no en
contrar a nadie. Veía a las parejas de lamano, yun sentimien
to de amargura me invadió en el trayecto a ninguna parte.

En ese momento no pude entender cómo se puede
entregar el cariño de una forma tan abierta, quizá porque
adolezco la indiferencia amorosa, porque sobrevivo a la
carga de mis sentimientos en solitario, porque no veo a
nadie que pueda soportar mi manera de amar.

Voy a desviar mi malestar a una situación buena, para
así socavar este registro de ansiedades, a veces me olvido
de Dios, pero dios nunca se olvida de mí, es una constante
calamo currente.
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Knocking on Hell's door

Donde la locura deberá reinar, habrá algo qué desconocer
siempre, algo impío en el aire, fuego, lluvia y tierra, esos
malditos elementos que avivan el recuerdo.

No sé por qué la vida no dice otros nombres que no
sean los míos ... y los conoce todos ... ªf!JWCfY, le planteé a
Schroeder mi desdicha pero andaba tan ondeado que sólo
atinó a responder que una mujer con una piña bajo el bra
zo lo perseguía constantemente, que la virgen de México
era en realidad Juan Gabriel y que a partir de ciertas horas
de la noche podía rezar alguna de sus canciones a manera
de plegaria y entonces, en un delirio de tristeza, podía en
contrar una nueva razón para existir.

Después de alcanzarlo en el bar donde se encontraba
y brindar por las bajezas, llegamos a una conclusión yaca
bamos por coincidir, que efectivamente, Juan Gabriel es la
. .virgen mexicana.

¡ALELUYA!
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El planeador del plagio

Y cuando desperté-aunque las torres
ya no estaban-, laspelículas de héroes
gabachos anti terroristas seguían ahí.
Emulando a Monterroso.

Pude ver otros más que llegaban a este paraje, se quedaban
a presumir de conocer lo desconocido, pero sólo hablaban
sus deseos de asentarse en un lugar determinado. Para ellos
nunca hubo camino, únicamente fin.

Lo supe porque cuando era niño metía mis manos
en los bolsillos del pantalón para disfrutar de las pláticas
de los adultos y así guardarme una que otra grosería. Ahora
que saco mi niñez guardada en el bolsillo, no puedo con
tener esta agria sensación que representa la grosería de ser
un adulto. Fue en este punto cuando me cuestioné si iba
perdiendo fuerza como la sombra ante la noche ¿por qué
mis palabras no atenúan la intensidad del rencor? ¿Por qué
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las demoras de creer me impiden caer en este suelo? Comn
un título de propiedad nos entregamos a lo que vivim.1M,

¿Quién se atreve entonces a pagar su propio precio d11
desprecio? La vida del enamorado se lec con subtítulos,
desafortunadamente en idioma extranjero. Por eso termi
narnos escribiendo poemas de lo mismo.

**

El cigarro forma un puente entre mi boca y esta niebla,
ahora que va la mano a cuestionar la cabellera que te colma
mujer de neón y sonríes mientras descifras el saludo de
este yo que atisba tus rincones, para ti observar es el ejerci
cio de la lengua en los labios.

Me ofrezco una nueva oportunidad para callar y es
cribo, te robo de la noche como un buen momento, mujer
mía, tan lejana sombra y comparsa de quienes sortean la
fuga. Cuando los relojes tienen aparentemente la misma
hora, me viene a la cabeza que narrar es como una sin
fonía, pero hay que ser impreciso, no salir del daño c1ul'
provoca el error, sino explorar su sino, majestuoso, hay qul.'.
dar varias vueltas en el mismo sentido antes de encontrar
la ruta de la verdad o que ésta nos alcance en el cansancio.

Porque no hay muerte más lenta que la que no se
espera, como este sueno que no se vive y se presencia, este
desmayar c¡ue cuesta menos que una guerra y se aparecl.'.
después en cada rostro, ignominioso, so juzgante. Como
estas palabras que ahora escribo al despertar, plagiándome,
desde la oficina A1ei, en mi Saigón Juárez, donde siempre
es Apocalipsis.
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Mis Robinson
cruzan la sixteen

1\, 1.,1cso de la oficina, desilusionado de la noche anterior,
• 11111do decidí poner fin temporalmente a mis sueños
,L I" -cta.

Cuando me entristezco suelo quedarme en el suelo y
"'' cncuentro una ocasión más para vivir que escribir.

No tener qué putas hacer en la calle viene a recodar-
111<L¡uepasaré un buen rato de la vida solo y encabronado.

Al no saber qué creer, en esta hoja recurro a la ca-
1.11s1s pura, me irnagino que estoy del todo entregado a la
, · 1epa, rapaz, lejos de mí y c¡uevoy difuminándome, ciego,
,1 I roce de unos labios.

Mis fuerzas sólo quieren retener los instantes felices
1¡11c merodean en la cabeza, pero una parte de mí me ase
".maque todo lo que es la realidad no me pertenece.

Se me niega la posibilidad del bostezo, me confor
maria con un cigarro y aceitunas para aplacar las horas de
-.rlcncio, pero el dinero se me ha terminado.
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Con la carencia de recursos para continuar la vidM
nocturna, me decido al atardecer a salir en busca de al.P/ttl
conocido para poder continuar bebiendo, pero las calles hl•
llamente desiertas, es decir, llenas de gente que anda con d
apuro de llegar no sé dónde -pero ningún rostro familiar ,
me indican que tal vez por este día terminaré abstcmin

In momento de desolación me sirve para recoru ,n·r
que esta ciudad es bella por su kinésis, de día puede pan·cl'f
una prostituta trasnochada, pero siempre al caer la tarde ~ti

vuelve la mujer más guapa y deseada por los ebrios, l]lltl
constituimos el 70 por ciento de la población ... si no r~
que mas.

Ésta es la ciudad más tranquila del mundo. Lo diAn
en serio, a pesar de que diariamente la muerte se da su~
buenos <lanzones en las casas, nadie se mueve, todos guíe
tecitos, quietecitos esperan como vacas sagradas a c1uela
pelona los visite.

No entiendo por qué chingados la apatía ha colo
nizado esta frontera, aquí no hay nombres que recordar,
a todos se nos olvida hasta nuestro lugar de procedencia.
Para poder maldecir a mansalva a cuanto nuevo visitante
llega para quedarse, nos escondemos en el anonimato de
decir soy de esta tierra.

La idea de progreso es un trapo sucio con el que nos
limpiamos la nariz.

Observando el ir y venir en la avenida 16 de Sep
tiembre, me doy cuenta que en la ciudad existe una legión
de presencias no descritas, pero no por eso menos peculia
res en nuestras vías de tránsito.

Estos entes, guardan similitudes en el aspecto físico
con el universalmente célebre Rohinson Cmsoe (1719), de
Daniel Defoe, en su etapa de náufrago.

Hablo de hombres cuya edad media entre los 25 y 40
años, que arrastrados por sus adicciones, probablemente a
la heroína, se dedican a vagabundear, en busca de algo(¿?).

68

Mauricio Rodríguez

.,'" 11JS tros demacrados y enflaquecidos al máximo,
, ,,, 11•1111:111cubiertos de largas barbas y sus cabellos es

' 111 • 11111.1r.uiados y sucios. La mayoría ele las veces, estos
'" .i, ;I ·11. vtst.cn con camisas a manga larga, pantalones hol-
1 ,, ¡, ·. (1,, l¡ue tal vez se debe a su estrepitosa pérdida de
I" , •I 1 1111asgorras sucias.

1),-sconozco las causas que los hayan llevado a una
1 111• 11(1:1tan compleja, en una clara oposición a la felici-
1 ¡ ,,1 1·":1travesia sin fin de recorrer las aceras hirviendo
l'"1 .l. 111ro y por fuera.

l·.11Ciudad Jmí.rez no es raro encontrárselos en las
I" 111•11>:1les calles, la mayoría alcanza a cobrar un color ver
,i11, , '· c11algunos casos se dedican a limpiar los parabrisas
, , ,1111:1pos que en realidad, lejos de cumplir con su come
',, l. " , 111pa11anmás los vidrios y por ende hacen perder la
11l.ihdad a quienes conducen a las horas más ajetreadas.

l·'.staciudad ele frontera tan vapuleada en sí por pro-
1.1.111:1sde otra naturaleza ya de todos conocidos -el narco
1 l., 111seguridacl-,tiene c1uesortear también el dolor de su
I" .l.l.rcion, al encarar el verdadero rostro de las adiccio-
11•"Y es c1ueaquí la droga no se vende nada más a quie
"' · 11cnencon qué comprarla, sino a aquellos emigrantes
, , , 1 :1salud y futuro importan poco y para aquellos nacidos
. 11('Sta tierra, hijos del camino, desheredados todos del
I"' 1greso.

Vuelvo la vista a la calle y me encuentro a uno de
, 11,is que se aferra a limpiar un vidrio y sólo recibe como
t: 1\~1,un claxonazo y el arrancón del automovilista. Percibo
, 11su rostro de ojos vacíos, la mirada desesperanzada, ellos
,111la puerta del hambre y la violencia, a un callejón por
'1..nde Dios ya no quiso volver a pasar.

Decidido a entender por completo este dolor y dejar
,1,· quejarme por pendejadas, cual Dante afanoso de en
' .mtrar el amor en su propio infierno, algunas horas viví
, '11110indigente.
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Encontré en este andar por las calles del centro du
la ciudad miradas de extrafieza y asombro. Nió.os que niv
sonreían y de inmediato eran reprimidos por sus rnad.rcs¡
hombres que me ofrecieron cigarros a medio constrrnir,

Al mediod.ia el sol no deja de calar acornpananclo n
los sin casa, en su mayoría adultos mayores.

Sentía cómo me observaban con recelo y se pos.icu 1

naban otros yo c1ueno eran ellos, en la escalinata que d"
entrada a la Misión de Guadalupe y de los autos que pasn
ban por la avenida, la observancia fue de soslayo, las m{iM
de las veces la mirada se cargaba de encono.

,4sí como la paloma eleva
sobre este árido cuerpo
resuena el a~fal!o
elpaso de la pluma
que cae con el viento
y nadie ve
11 los que desde el suelo
esperan respuesta.

Escribí esto sobre un pedazo de papel periódico
mientras esperaba una moneda ficticia para continuar In
parranda.

No sé si es por indignación o por falta de sensibilidad
social, pero la mayoría de los transeúntes no observa a lo,;
que están sin casa sobreviviendo en la acera, los desdeñan,

Poco saben de las historias que aparentemente 1111
ocurren en ese malestar del que se funde con las paredes y
pernocta en los sitios abandonados.

Es ya un par de horas y ni una sola n1or1eda ha caídn
en el vaso de la anciana de al lado, menos conn1.igo c.1uep111'
caridad sólo recibo una constante evasión de rostros.

Desprotegido por un sistema ecoriórmico que 1111
distingue las necesidades reales del pueblo, ser mencsu:
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• 1 "· • 1111amala palabra en la frontera, tránsito callado
ti• . "' 1111s1:1d,ele fuego asfáltico y locura, nada cura esta
,,,,¡,, .. 1111pleestratificación de los que carecen del poder
11!.1111.1111''·

1·r1las tiendas aledafias a la catedral se hace un cons
' 11111l11.mbardeo de ofertas, de vez en vez uno que otro
I" 11.·11. :«: con el cañonazo ele palabras que surge desde
·1111Ir 11 '1·;,:"Recuerde que aquí encuentran el precio más
L 1111·· 1·11toooda la ropa ... recuerde c1ueel primero que
11. 1•1 ' lleva los vestidos más bonitos", yo no hago otra
• 1·1'" observar los harapos en los que nos encontra-

1110,"" 1duda llegaremos al último en esta oportunidad de
' ¡111.. 1 1

,, puede ver lo miserable que es la vida sin dinero
11111·¡,·"e alcanza a apreciar el sol reflejándose en la acera.

1l11a camioneta elela policía se detiene para investigar
1.¡, · ' 1".los cuyo único cielito fue tener tatuado el barrio
·" . 1' ucllo. Los revisan primero de vista, luego inspeccio-
111' 1. 111re sus ropas y les piden sus papeles para transitar
I" '' 1111.1calle que ya no les pertenece. No encuentran nada.
1. ·.1>sL·rvan.Me siento un criminal sin delito.

1 .< ·~ niños que van a hacer su primera comunión ca
'1,'r' 'r111resuros os y más alegres van los padres entrando en
1! \ 11'lt>ll de Guadalupe, son casi las tres ele la tarde, hora
1 111' 1¡11cdejarán atrás el pecado de haber nacido.

1.lega otra indigente -Doña Alicia- y se acomoda a
11111,,1,>, colocando un cartón ele caja de zapatos que hará
1, , ', , l'S de asiento en la escalinata.

1)e inmediato se pone a pedir, a mostrar su rostro de
1l1·I· r ¡ 1 :1 preparado para no sufrir su estadía, es el momen
,, , .l. ceder el espacio y caminar, ya que huele a mierda y
"1111-. L.¡uese confunden con el olor a manteca quemada
I'' ·,, 1 mente del área de mercado.

1\1ientras el danzarín piernas de caballo sigue rin
.1,,111l1>lctributo a la Virgen con sus movimientos, yo me
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retiro fracasado del dolor a casa, a bañarme y olvidar
me de que el futuro nos espera siempre con las picruuj
abiertas.
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1 1111¡ >10 en cuerpo reconozco en mi alma al encaminarme
, , 1 1 •:1r que las calles además de sucias y cansadas, sostienen
. 11 11longitud a decenas de entes que otrora tuvieron alma
1 l11•1. se reducen a rondadores de la noche.

Mujeres que en su alta estima se arreglaban para lu
, 11bellas, hoy transitan la avenida en busca de clientes, en
¡ ,, ""·:1 de alguien que las saque de su sino. Hombres que
1 .111<)son tan hombres, deambulan en los muladares entre
1111l:tres y desolación de espíritu.

Y viene aquí a ser que ya no soy tan puro en este
111111H.lo,he perdido mi facultad de camuflaje a falta de be
¡,,, 1:1y ahora sobrio, atestiguo en los andamios del infierno
,l"l' alguna vez Virgilio prometió.

Es en estos andares donde me encontré a Harold, el
1·rlllgo del Victoria, como se le conocía en aquellos años.

Harold, cuyo nombre completo era Harold Frede-
11ck Edmonds fue un personaje muy popular en el bar, a
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donde entraba de cuando en cuando para pedir permiso
para orinar y de cuando en cuando, tornarse una cerveza,

Al gringo lo contacté por sugerencia de Don To11y,
En ese tiempo yo trabajaba para una sección donde resc.i
taba historias interesantes de gente que pasaba inadvertid.r,
personas olvidadas por la sociedad.

-No me importa si muero, mucha gente se preocupa
si va a morir, pero no se fijan en como viven el ahora, nu
dijo Harold cuando lo conocí antes de intercambiar siquic
ra un saludo. Acto seguido, se llevó un cigarrillo sin filtro :1

la boca y lo encendió tratando de controlar sus manos Cjlll'

tenían un extraño temblor "tengo cáncer", me dijo.
A Harold se le podía ver siempre sentado a la esca

linata del que fuera el Cine Victoria, en la contra esquina
del bar El Recreo.

En aquel encuentro Edmonds me pidió tzven(y pesos
para hacerme un retrato y mientras trataba de mantener
firme el pulso para trazar una linea en su dibujo, yo inicié la
conversación preguntándole corno es que había terminado
en las calles de Juárez.

A esta ciudad llegó a mediados de los ochentas y la
mayoría de ese tiempo se dedicó a realizar retratos a lá
piz de transeúntes, principalmente turistas que visitaban el
Mercado Juárez, lugar en el que trabajó durante casi una
década y del que fue echado tras incrementar se su alco
holismo.

Pocos supieron que tras la desaliñada imagen que
presentaba este peculiar personaje fronterizo, había un
verdadero artista que las décadas los setenta y ochentas
logró adquirir gran personalidad en la escena plástica nor
teamericana.

Mientras hablaba, las ideas que trataba de expresar
chocaban en su voz y me hada recordar a David Helfgott,
pianista interpretado por el actor Geoffrey Rush en la cinta
Claroscuro (Shine, 1996).
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1l.irold me contó que estudió en el Instituto ele Arte
,l. 1 111cland, Ohio, donde obtuvo la Licenciatura en Be
ll1 \ 11es y elijo haber hecho más de cinco mil retratos de
I" 1·'•11:1sen las calles, además de copiar a lápiz cdificacio-
111. , ,11110la Catedral, la antigua Presidencia Municipal, la

\, 1L1:1na y el Mercado Juárez.
Miguel Angel, Ancly Warhol y los grandes artistas

. l 1.111•s europeos, eran sus influencias.
rviiguel Angel lucía peor que yo y era respetado

. ··111•1.utista, me indicó mientras borraba una línea en el

.111.111<>elemi rostro.
( .uando lo conocí tenía 63 años, pero por el mal-

1111'1de su rostro parecía acercarse a los 70 y su atención
, 11.Iispersa, ya que lo mismo contaba de su pasión por el
" 11 lJ uc del recuerdo de su participación en la guerra ele
\ 1.111amy de cómo al regresar emprendió un viajé en au-
1.011H'>vilele costa a costa en los Estados Unidos.

Su plática y su semblante se tornaron sombríos al re
,, 01d:1rc1ueen una gasolinera se le emparejó un automóvil
"¡, 1111coal de él, y de allí, el hombre que lo conducía le dijo
· ¡1" no bebiera o moriría. Esas visiones lo atormentaban
. ¡, ·.de entonces.

-Dios ya no quiero vivir así más, ¿Señor Satán quiere
"111arme? Hágalo ahora, hago mi trabajo lo mejor posible
, 1,L1día y la gente ni siquiera disfruta su trabajo, creen que
' .1:1rasí (como yo) es divertido, mientras dice esto, estoy
1rrcpintiendome de estar ahí y para disimular enciendo un
, 1.1•.arrilloy trato de romper el trato, pero sus ojos azules, con
, 11ris encajado en sangre me hacen permanecer inmóvil.

-No quería trabajar hoy, pero tengo que hacerlo,
1111e que mandar al diablo al infierno, nadie puede mandar
.1I diablo lejos, cuando trabajo a veces trato elepensar en el
.liablo, eso me hace pensar en vivir, no quiero verme muy
1,·ligioso pero él me habló tres veces una noche para que
1,.mara veneno.
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Apresurando un nuevo cigarrillo, Harold qut· \'~
ha notado la inquietud que me provocaron sus pablirn~1

me comparte el material que trae entre sus manos, se 11·11

ta de dibujos que hizo del mercado Juárez, el bar El H1•
creo, el mismo Cine Victoria, así como otros bosc1uc¡11M
de edificios y rostros, por los c1ue obtiene apenas une•M
cuantos pesos.

-Al menos voy a morir feliz, así quise mi vida, cuan

do tienes un cigarro, tienes que ponerlo en tu boca y ce 111

tus manos activas tienes que cuidar con los dedos ciuc d
viento no apague tu cerillo, porque el diablo a veces puedo
ser el viento. No me preocupo mucho pensando en el ma
fiana. Cristo dijo: No te preocupes por mariana, preocúpa
te por el hoy, el mariana se cuidará a sí mismo. Tú no sahl'~
lo que sucederá mañana, lo único que puedes sabe es le1
que sucederá ahora.

En ese momento me firma el retrato, donde me veo
y me encuentro con un rostro tan igual al mío que me eles
conozco, ahora, trato ele retornar las fuerzas y cruzar la ca
lle y justo cuando lo hago, antes de entrar al bar, Harold me
da la última sentencia elela noche en la que nos conocimos:
"Yo digo que ni siquiera puedes controlar el ahora, no sa
bes si morirás o no, o si lloverá en este instante ¿lloverá?",
abro la puerta de El Recreo y no alcanzo a escucharlo más.

Al entrar al bar me reconforto al encontrarme con
rostros conocidos, decidido a anunciarles c¡ue dejaré el al
cohol temporalmente. Un silencio incómodo generalizado
da paso a las carcajadas que hacen volver a la normalidad
al lugar.

No sé por qué las malas amistades siempre vuelven.
No hablo por mí, sino por las personas c1uequiero. La con
versación está rondando sobre los seres que en otro tiem
po les jugaron chueco, crearon intrigas a su alrededor y
solamente con una puta Ilamadita, regresaron a su corazón
como si nada.
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·.111dejarme abrir la boca me dicen c1ue soy muy
, ,¡, ' .. ' , 111la raza porque arreglo todo a chingadazos. Lo

1.í11111°'. 111un momento de la noche puedo perder muy fá
il111·111,la paciencia y me resulta más satisfactorio arreglar
11"1•• 111111·azos.

J\,-cuerdan c1ueuna de las últimas ocasiones que me
, 11il ,1u:',11é (hace un mes y una semana) madrié un güey a la
1I1.1 11J, · una borrachera.

1 ·.I muy cabrón pensó que por estar más alto y atleti-
' 11, , il ia una ventaja sobre este maltrecho dibujo lobuno.

\/¡lo recuerdo los primeros golpes y los últimos,
, 1111111,> va estaba él tirado en el piso y me quitaron de en
, 111,11 heme otra vez ahí, manos ensangrentadas y sonrisa
, " ¡ ·I, 11(1.l 'm sick qf it.

.vhora que reflexiono de muchos golpes, viene un
, L I'', le nostalgia; cuando uno abandona por convicción el
, 111•l11l.itcro callejero, se vuelve uno sensible.

-Estoy en un retiro permanente ele los placeres
11"111<l.mos y las sensaciones que experimento, son corno
,l. 1' novación hacia un futuro que no va a cambiar, digo,
·¡111·110puede evolucionar si no para bien, digo, que tengo
•I'11:1prender a ser bueno.

1 .o anuncié a los presentes y después de varios sc
¡·111Hlos de densa quietud, la música, las risas y nuevos tra
l.' ,., rompieron por nueva cuenta el silencio.
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A ritmo de Casa de Gustavo Cerati busco desenfrenada
mente información sobre los Home Theather, hablo a Méxi
co, a Estados Unidos, todavía tengo la sensación de oler el
chocolate del pastel que doña Alicia llevaba en sus nalgas,
no puedo dejar de bailar, debería dar clases: Soy la reen
carnación de Resortes, hoy es día de pago, debo todavía
algunas notas y abonos en las mueblerías, eso no importa,
hoy es viernes, otro viernes, alcohol, psicopatía aplicada y
ganada por difattlt, me muevo, me muevo, tal vez es el vita
mínico, o quizá que no me preocupo nunca por mi dislexia
a la hora de escribir, soy el más guarro y sincero, con cero
también soy porque me llamo Tercero.

En estos días la poesía en mí se resume a meros des
tellos. Me refugio en las calles porque no hay duda alguna
de que si algo hermoso tiene la Ciudad del Crimen, es su
horroroso primer cuadro.

En la vieja zona centro de la ciudad fronteriza diz
que más importante en la república mexicana (digo diz-
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que porque el índice de violencia y desprotección social
respaldan mis palabras), uno se puede dar cuenta de los
desmesurados y desiguales pasos del progreso y la jodidez.

Hombres y mujeres de todos los estratos sociales,
pero principalmente de la clase media para abajo, diaria
mente pululan en la zona adoquinada; van y vienen calave
ras y fastidios sin un sentido aparente.

Como una pequeña muestra de los hormigueros que
tanto nos gustaba observar cuando éramos niños y de los
que no nos apartábamos, hasta que una hormiga venía y
nos ponía un mordidón de miedo, así es el tango humano
que se pierde en el vaivén cosmopolita de la crime ciry.

Dándole la vuelta al sector viejo de la ciudad me
encuentro por la calle La Paz, donde se vende lo mismo
frutas de la temporada a grito pelón y en bolsa de plástico,
que unos apestosos y tan poco salubres como suculentos
tacos de hígado, excepcionales para apaciguar la tripa en
tiempos de carestía.

Por esta calle habitan también una gran cantidad de
catarrines trasnochados, amigos todos, guerreros de 24 ho
ras, que por lo general se quedan dormidos donde les da su
chingada gana, ahí nomás se tiran y en cuanto despiertan
le dan un entre a su botellita de alcohol de caña. Poco les
importa el orín o la mierda que se les ha escapado.

Tras algunas portezuelas en La Paz anidan las pobres
putas de la calle,mujeres jóvenes -algunas no muy jóvenes
diría yo-, cuyo aspecto es cada vez más deplorable pero
que en la night se convierte en cachondón.

Muchas ocasiones he dado la vuelta por este sector
sólo para ver si hay nuevas muchachas, pero por lo general
son siempre las mismas.

Por sus rasgos físicos uno se da cuenta que son jo
vencitas principalmente que provienen de estados sureños.

Me desgasta reconocer cómo han cambiado su vida
en una desgracia por otra, el calor del hogar por el fuego
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de este infierno, algunas no saben coger, otras aquí mal
aprenden.

He visto tristemente como esa vida de esquina les ha
consumido el brillo del rostro, su piel se ve cada vez más
maltratada por el exceso de maquillaje.

El resto del cuerpo, sus nalgas y senos se tornan flác
cidos y apáticos ante cualquier piropo que pudieran alcan
zar a escuchar.

Ya no son lindas, sin embargo hay todavía borrachos
como yo que de vez en cuando las rondan para satisfacer
alguna de sus perversiones, en mi caso les leo mis malos
poemas.

Por eso me he enterado un poco más de ellas que
del color de sus pelos púbicos. Sé, por ejemplo, que Jimena
hace tiempo que perdió la ilusión, desde que su Gilberto
se fue a Atlanta hace 12 años y nunca fue ni para mandarle
una postal.

Con tres niños de su Odisea, más otros cuatro de
distinto padre que la vida bajo la luz de neón le vino a
apadrinar, acepta que forma parte de la más irrazonable
realidad de la ciudad.

En estos días la poesía en mí se resume a meros des
tellos. Tal vez influya la idea de alejarme de las barras de
los bares.

Es en tardes como ésta (o como cualquier tarde) en
las que me empieza a dar melancolía y un hambre de la
chingada.

Digo, trato de encontrar un camino para ir a comer,
algo sencillo, sin embargo, no hay hacia dónde dirigirme.

Huyo de todo y todo me huye, es un juego siniestro en
el que sólo escucho murmullos y cucarachas. La verdad es
que estos días he comido poco, o ya ni sé qué tan bien como.

Nunca he procurado una buena alimentación, tal vez
por eso siempre en las mañanas tengo un cansancio cabrón
y me cuesta desperezarme, pero esto qué puede importar.
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Necesito dinero, me duele la cabeza y mis pensa
mientos me deprimen, esto es peor que concebir un ins
tituto de cultura sin cultura hacia la cultura de la cultura.

Más aberrante que una dispersión de artistas en una
misma ciudad dispersa y sin diversión.

Más podrido que una putita de la calle Ocampo o la
comezón en los huevos de quien se la tiró.

Peor que cantar una canción con el solo pensamien
to para no escuchar alguien al lado hablando babosadas.

Nunca mezcles el hambrey la ausencia
Nunca metas la vergaen la nómina.
Nunca te enamores de la noche.
No la tomes. No la recuerdes.
La nostalgia es la enfermedadmásfrecuente de aquel

/que no aman.
¡Salud!

***
Está el yo que hay en mí ante el espejo, hablándome y trato
de ignorarlo, pero el eco de su voz es en ocasiones más
fuerte que el silencio.

Tengo que esperar a que llegue el sol nuevamente
para poder moverme ¿Cómo apresurar los minutos y callar
esta calma? ¿Cómo lograr que el plenilunio no me intimide?

No me queda otra más que en mi impropia soledad
establecida lejos del hogar, redactar estas ansias.

Soy un sin casa colgando ya de mis paredes, en este
bar donde me sorprende no manejar fechas.

En mis manos quedan estas alegorías de los actos
ausentes, también una referencia de lo que implica andar
por esta tierra de solitarios.

Encontrarme en conversaciones internas, ser testigo
de charlas ajenas para redactar poemas, son argumentos que
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a simple apariencia podrían parecer sin sentido, pero que for
man parte de un cauce que me conduce al final del trayecto
deseado, a un lugar que en mi deseo se ha llamado Obregón.

Advierto que este libretín es un desarme de concien
cia, porque al observar caigo en la cuenta de lo desolado
que es tratar de creer que se existe del otro lado del espejo,
incluso puedo pensar que alguien me escucha más allá del
silencio o de algún lenguaje establecido.

Espero así, reconocer mis dedos cuando en lo etéreo
recorra las imágenes vistas y ocultas. Es la nimiedad con
la que los párpados se desprenden de cada recuerdo y se
entregan al descanso, lo que me mantiene atento.

***
Hoy pensaba en esa extraña situación que se presenta
cuando uno dice que se entrega al amor.

En mis cavilaciones trataba de encontrarle sentido al
papel que juegan los recuerdos. ¿Se ama a la persona que
nos acompaña o a su recuerdo? ¿Cuánto tiempo es inverti
do en recrear situaciones que en su momento pasan inad
vertidas a la hora de permanecer con el otro yo supuesto
objeto de amor? Cuando trato de responder lo anterior me
da la impresión que el tiempo real es imperfecto.

Se habla del mañana, del momento que tal vez no
llegará, se comenta de las acciones ya vividas, de la infan
cia, los amigos, la familia, pero ¿y dónde queda el ahora?
¿A qué parte de la mente corresponde arrancar la carrera
directa al aquí, al instante que se vive? ¿Quién tiene la fa
cultad de distinguir los tres tiempos, quién se aferra a vivir
al presente?

El dilema es necio, para lograrlo hay que captar to
das las emociones posibles, convertirse en átomo, en uni
dad indivisible, en sustancia, en la estancia placentera, en
todo aquello que pueda provocar tranquilidad, en la guerra.

I!

111,

11
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Doblado ante el reducto sonido de un consejo, la
lengua angla del profesor escribiente que bebe su Martini
con lentitud justo al lado,me resulta agobiante.

A eso hay que sumarle 200 gotas de sudor en mi
frente, el corazón acelerado y la carencia de tranquilidad
en el aire.

Me tengo que conformar con voltear la vista a la te
levisión y fingir interés en un programa sobre la conquista
del espacio.

Pienso en las velocidades de mi cuerpo a este mo
mento. Lentitud. Desgano. Me pregunto por qué siempre
me olvido de comprar alimentos cada vez que veo vacía la
alacena.

El sueñoy el insomniojuegan a las cartas
mientras mi cuerpo les sirve de mesa de apostar.

Me siento débil, sin fuerzas para sostener la pluma,
pero no puedo llegar a la meta de la inconciencia que me
permitiría el descanso.Duelen los ojos y el pensamiento se
diluyecomo una manta en altamar. Es el sonido de un co
che que pasa a altavelocidad con lamúsica a todo volumen
el que me regresa a la realidad.

Escribir así, de manera deliberada provoca que me
pierda en la nada y que de ella deje escuchar lo que dicen
mis pocas letras.

Me doy cuenta que por pasar el tiempo pensando en
las imágenes que quiero descifrar, pierdo el tiempo.

No sé si sea miedo o quizá la inexperiencia de en
frentar en seco mis estados de ánimo, de confrontarme
ante este reflejo que muestra cuál es mi realidad ante el
mundo.

Es en este entredicho existencialdonde por un lado
me veo como una persona en proceso de búsqueda, que
trata con firmeza consolidar sus ideales;pero también, por
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el otro, como un ser abúlico que no concibe la satisfacción
con nada de lo que está en su entorno.

(Te cuestionarás, mujer de neón, sobre la veracidad
de estas palabras, sobre este afán de clavarme a escribir y
ver el por qué he llegado a esta parte de la vida, incluso sin
haberte conocido).

La mayor parte del tiempo uno va buscándose y se
sorprende ante la evolución de prioridades, los intereses
son una banda elástica que a ratos se acrecienta y por mo
mentos se contrae ¿y todo para qué? No te queda más re
medio que la flagelación por haber perdido las horas, tú
por una cita que no llega, yo por llegar preciso a ninguna
parte.

En noches como ésta, el humo del cigarrillo se re
vuelve tan distinto, es fúrico, pareciera que grita al transpi
rar en el asfalto, en las horas que el hombre pedigüeño se
vuelve el único tema de conversación en mis sentidos.

Alegóricamente pretendo que no escucho sus rue
gos y me concentro en el tarareo de una canción, mientras
los carros pasan presurosos con destino desconocido.

El hombre insiste en que le ayude. Me harta. Una
mirada mía bastará para alejarle,me digo, pero nada fun
ciona, sigue ahí.

Me aborda el dilema de comprar otro automóvil, no
uno nuevo, otro. Pienso que alguna parte de mí -desco
nozco cuál- sería traicionada si recurriera a alguna agencia
del ramo.

La intensidad de los acontecimientos en estos días
ha afectado de grave manera mi estado anímico. Se vive
la carrera sin respiro y no hay instante para disfrutar de
los detalles.Las emociones tienen que ser socavadas,todo
para no sentir el dolor de las tripas o el olor de la desespe
ración que impregna cada metro que habito.

Sería bueno convertirse en una sombra, como tú,
mujer de neón, para ocultar así el signo que delata este
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viaje a través de los espacios regresivos, que me traen a 111

mente un indeleble dolor que se ha estancado como 1111

viejo embarque en las aras de un bostezo del mar.
Creo que la vida se graba o tiene capítulos importan

tes cuando no tienes un vehículo donde te conduces I"11'

inercia, quiero decir, es la oportunidad de valorar un cucr
po, tu carne y hueso, para dar paso a la realidad y terminar
con esa relación de ficciones que uno fragua cuando va con
la mente dispersa, esperando en semáforos o acrecentando
las ansias al conducir a velocidades relajadas, sensaciones
propias del asfalto, alucinación progresiva del ser contcm
poráneo.

El papel de la música en una relación de pareja ('S

fundamental. Aunque resulte doloroso reconocerlo, uno Sl'

da cuenta o al menos se tiene un ligero conocimiento, qu('

hay canciones c1uetraen de vuelta a la persona que amas,
cuando escuchas cantar ciertas líneas y sabes a quién y a
cuáles situaciones se refiere.

Tal vez sea una maldita paranoia pero siempre le
atino. Sabes c¡ue en otro lugar, mejor dicho, en otra di
mcnsión, una historia de amor se vivió con la persona C)lll'

ahora es de tu veneración y es cuando una especie de celos
adormecidos empiezan a recorrerte la sangre.

Mi voz intentaba continuar dándole una razón al
abandono, pero de repente, los labios de la mujer de neón
se encontraron con los míos y llegó el silencio.

La mariana me sorprende por nueva cuenta y no
dejo de sentir una mezcla de vergüenza y asombro al des
cubrir que entre mis brazos se encuentra la oscura amante:
Anoche me robé la aceituna del bar.
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Reencuentro con Bátiz

1 .. 1 últimavez que vi a Bátiz se encontraba en la explanada
, 1, la feria. Afios antes, la visión era totalmente distinta a
l.1 de hoy.

Trataré de traer nuevamente las imágenes de ella,
¡ 1:1 ra que estas palabras cobren sentido.

Terminaba de cursar la preparatoria en esta ciudad
,¡11eamablemente me abrió sus puertas a una forma distin-
1:1 de vivir la vida.

Atrás habían quedado los amigos con los que crecí
_1.,ranparte de hasta entonces mi corta existencia y con los
, ¡uc había hecho planes para el futuro, empero, uno nunca
' ucnta con que el destino que se nos es predeterminado
11ene la última palabra.

De la noche a la mariana comencé a vivir en esta
ucrra de solitarios, adaptarme me costó, no pocas lágrimas
1 no menos chingadazos.
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La frontera puede ser una puta mala que te pega lu
peor de las enfermedades: el desprecio regionalista.

Luego de sufrir embustes, bromas y "adaptaciom-s"
al entorno que no aceptaba como casa, por fin, después dl1
un par de arios, como decía, cuando terminaba la eduru
ción media superior, comencé a rondar las calles de la zo1111
centro a horas nocturnas.

Abrir el mundo en esta nueva posibilidad del desprc
cio, me valió una nueva visión del terruño, más agradahlt1
por su carácter bizarro.

Bares hediondos atiborrados de putas y homosexun
les carnosos y con más nalgas que las propias féminas, Sl'

ofertaban en las marquesinas de las calles aledañas a la ave
nida Juárez, lugar clásico para recibir al eroturismo.

Por clientes del turismo erótico podemos citar b:í
sicamcnte a pendejos estudiantes y militares gringos c¡ul'
vienen a este país a hacer el desmadre que en su tierra d11

libertad les queda prohibido.
Bátiz es una mujer con la que tuve contacto por vez

primera a principios de la década de los noventa.
Morena, de mediana estatura, alegre y a la vez sorn

bria, acudía religiosamente cada sábado a hacer desmadre
en los bares de la avenida Juárez.

A Bátiz la conocí porque pertenecía a un grupo de
amigos con los que pasaba las primeras horas de la ronda
nocturna.

Era impresionante para mí, hasta este entonces, veda
do de la comunicación con mucha gente (salvo el contacto
inevitable, era poco lo que hablaba con la raza), ver cómo
Bátiz cada vez que aparecía llegaba con un novio diferente.
Incluso, muchos de mis conocidos tuvieron qué ver con ella.

Por mi parte, yo me la pasaba en el trip constante,
epoca oscura de meditación y asombro, de atisbo y desen
garlo. El mundo real no es tan real cuando se pisa con la
. . .
mexpcnencia.

88

Mauricio Rodríguez

1.ntregado de lleno a esa inercia, fantasía o fuga, cada
· ¡11l·tenía un encuentro con una mujer olvidaba casi al

11, ,1·' 11l L' por completo el nombre y procedencia. Llegué a
, 1 11(ou ejemplares tan peculiares c¡ueno recuerdo en qué
1"'>111c111·0Bátiz pasó de ser una simple figura sabatina, a
1111.1'ol>sesiónamatoria.

1)esafortunadamente me enredé con una de sus ami-
1 • 1 1:1peor opción diría yo. Se trataba de una chica que
111111l'1cmayor de edad mentalmente apenas abandonaba la
1.[,.l.scencia, jodona como ella sola y al momento del ca
' 1,.011dcome encontraba realmente pedisimo, pero lo único
· ¡1" •¡ucría era pagar la cuenta para largarme a casa.

1•'.steinfortunio me valió las burlas de los conocidos
1 • 1.icoso permanente de la chicuela, que a pesar de verme
, ••11otras mujeres, no cejaba en el empeño de que nos die-
1,1111••sun nuevo "entre"; todo esto carecía de importancia,
, .l.. c¡ueBátiz se alejaba cada vez más de mis posibilidades
111< .rs, que no emocionales.

A disgusto del sentimentalismo -amargado y hasta
. 1nto punto misógino>, no reconocía en las compaiieras
, 111urno un verdadero motivo para permanecer más allá
, ¡, una noche o unas horas, me provocaban tedio y hasta
I" ,.i ia darme el placer de no tener placer, simplemente para
1l1·1:1rn1e.

Es tan desgraciado el amor, que cuando llega de ver
, l.u l, se desvanece.

Una noche como cuak¡uier otra, alllegar a los bares que
, .liamos rondar, encontré a Bátiz entre los parroquianos.

Sentada entre dos cholos medio gorilones de El
l11so-digo que eran de allá porque hablaban en inglés,
11111v rnalo por cierto y puras pendejadas-; cuando me vio,
, l. inmediato me sonrió e hizo señas para que me sentara
, '•n ella.

Acepté su invitación y luego de conversar un par de
, , isas sin importancia, estuve a punto de besarla, mi cuer-

89



De Obregón ... El Recreo

po tenía necesidad de acercarse a ella, pero cuando c~l11
sucedió, dueña de sí, me jaló para que nos dirigiéran11,~ul
bar donde nos esperarían los demás camaradas.

El problema se presentó justo cuando la amiga Ji, 1ri

tigadora apareció y nos vio juntos, lo que devino en la cs1'1·

na telcnovelera: Gritos, lágrimas, moco suelto, y una ro11d11
considerable de insultos para este relator.

Después vino la confusión, el aceleramiento de l11r1
pensamientos condujeron al atiborramiento de las palu
bras, a un efecto embudo, a la catarsis, liberación y muerte,
tuve que aceptarlo con frialdad: Me gusta Bátiz.

Vinieron más escenas dignas de un premio de actua
ción por el mejor drama, patadas y por fin, el reclamo p111·
parte de Bátiz, ya que me recriminó había incurrido en alla
traición, al haber "ofendido" su amistad con la lloroncira.

¡Dmmz!, en ese momento en lo que menos podía
pensar era en la tierna descorazonada, hablé con Bátiz, Ir
expliqué mis razones y le dije lo que sentía y simplemente
se quedó callada, me abrazó fuertemente y me dio un beso
breve, casi un roce de labios. Después, una nube de genlc,
baile y algarabía me la arrebató. Jamás en esa temporada
volví a saber de Bátiz.

Su beso es uno de los que más emociones me han
provocado. No se trató de un beso largo, ni demasiado
cargado de técnica de quien ha conocido más de una do
cena de personas, sino de algo puro, que indudablemente
me hizo sentir una descarga de sensaciones irreconocibles,
mejor dicho, inaceptables por mí en ese tiempo.

De haber admitido c¡ueme había enamorado, las co
sas en ese entonces hubieran sido distintas, pero en estas
cuestiones el tiempo no se detiene y el cauce de la inexpe
riencia nos lleva por donde le da su rechingacla gana.

Me alejé de los lugares frecuentados hasta entonces,
comencé a buscar nuevos tugurios, así encontré El Recreo.
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1k: Bátiz sólo me quedaba el recuerdo de su beso y
11 11111gcn a lo lejos, perdida en el neón.

No era bella al grado de ser una beldad, tampoco
1. 111.1 ,k su lado la popularidad, pero me era necesaria y su
1 •• 1 1< · rclo me frecuentaba el pensamiento los sábados ele
i11 11!1 ugada.

( .on el paso de los meses, lo único que supe de ella
1 11 11 és de una amiga en común, es que continuaba con
" , ida de acompañantes efímeros, con un plus: Se había

11" 11d1 > al consumo eledrogas duras y la pasaba nial a ratos.
1 "', .ntrarla fue imposible, me dijeron que ya no habitaba
, • •11 sus padres, se había mudado con uno de sus novios
• 11 ' 1111 stanciales.

flan pasado los aíios y en un concierto -de no re
, "' rdo qué grupo de rock nacional-, volví a verla: Dema
, 1 .11 l:t, el cuerpo muy distinto al que yo conocí, la mirada al
1¡·.11:11c1uesu sonrisa habían perdido ese brillo que me había
.1111ivado en los primeros tiempos.

Solamente su voz permanecía intacta, no fue difícil
-. 1 I )cr que era ella, aún con el griterío.

Sólo fueron unos segundos, intercambio de miradas,
1 111 :1 pretón de manos en el que se marcó un adiós premedi-
1 .1do y luego volver al mundo c¡uecada uno había decidido
11 1ra sí.

Nunca admití que me enamoré de Bátiz. Ahora lo
',·o con calma, sé c1uepude haberlo hecho, pero no era
, 1 momento, el momento es un nunca que siempre nos
,lepara sorpresas, me dice este lado del cerebro que aún la
.1'.uardaen su cajón eleinocencias.

Espero que esté bien, yo otra vez salgo los sábados y
le espero despierto para que me dé su abrazo en la madru
.1;ada,aunque sea con otros rostros y otros nombres.
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Ya no estoy joven, estoy perdido en mis días de madurez
inmadurada, siempre voy en busca de no buscar, mejor me
callo, esto de hablar es extender una serpiente para que a
su propia voluntad le crezcan alas.

Me equivoco en cada palabra que trata de sostener
me en mi venganza contra la humanidad, soy yo el hom
bre/solo/lobo contra el mundo y mi cristal se rompe en
un suspiro.

Veo por ahí que alguien no le entiende a la Naranja
Mecánica y yo no dejo de pensar en el jugo de uva. Veo
alacranes en las nalgas de la señora que reza con fervor,
rostros de asesinos en cada uno de los que salen en la sec
ción de sociales del periódico.

Hay alguien que no desayunó está mañana y tiene los
ojos del mundo encima por el ruido de su estómago.

Estoy cansado de mi cansancio y esto se acentúa en
una Redacción que es callada los sábados.

111111
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Me doy cuenta que entré a la segunda fase del pro
ceso de pérdida de encanto porque decidí acudir con un
amigo que es doctor para poner fin a mí alcoholismo.

Ayer lo visité y me dio una hermosa lista de las cosas
que no debo consumir ni de broma, entre ellasmis adora
das cervezas.

A cambio, me recetó unas lindas y diminutas pas
tillitas,de las cuales me tuve que tomar tres esta mañana.
Son pequeñitas, redonditas, son tres, hermosas y blancas,
de seguro ya se deshicieron en mí organismo y justo ahora
siento sus efectos que empiezan a apoderarse de mí ser.

Ahora recuerdo que la boticaria me dijo que una
de las lindas pastillitas era de uso restringido, una hermo
sa sustancia prohibida y la hace sólo utilizable por receta
médica.

I'm stoned.No-lo-sé. Siento la nuca y las manos hir
viendo, los ojos me los veo más grandes de lo común y la
pantalla de mí computadora tiene unos colores realmente
hermosos.

Justo ahora acaba de pasar la virgen de Guadalu
pe a mí lado. Pero no me sonrío, no soyJuan Diego, soy
un puto inquisidor que se va quedando sin palabra. Un
ser contemplativo. Disfruto cada sentido, sentado en mí
cubículo.

Las recepcionistas, cuando hablan para vocear a
alguien, me recuerdan la película de Blade R.unner. No sé
por qué, últimamente veo geíshas por todas partes y no he
comprado condones, ni siquierahe podido ver de nuevo la
porno que tanto me gusta.

Sexo por todas las cavidades. Soy un animal en vías
de la domesticación. En mí mostacho una cana luce rebo
sante y altiva,igual que la de un perro pastor alemán.

Llegó a una tienda y me desconozco entre los apa
radores, camino lento, elástico y por fin me decido a acer
carme a la caja. Debo pagar los dos dulces que tomé de
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forma mecánica, aunque pensándolo bien, mejor compra
ré cigarrillos antes de irme al templo de San Lorenzo a ver
feligresesque se hincan para pagar mandas al mártir.
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1
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***
El odio es una de las facultades que tengo para renovar
mis instintos. A raíz de que acepté un tratamiento médico,
vivo constantemente atormentado por jlashbacks que me
remontan a épocas poco cordiales, lo que deviene en un
cambio en mi carácter que va de la sonrisa a la observancia
de colmillos dispuestos a clavarseen su presa.

Viene el odio desde lo más profundo del aire, se res
trega en mi rostro para recordarme cada vez que me veo al
espejo quién soy en realidad:Está la bestia en mí esperan
do la oportunidad para que le abra la puerta, se ríe de los
comentarios exteriores, vigilacuidadosamente al enemigo,
últimamente ha dejado de buscar batallas, pero eso no le
resta facultades vengativas.

En mí el yo/lobo/ escapador tiene preparada algo de
sangre para ciertos adversarios incómodos, personillas que
de alguna forma se sintieron parte de un mundo que no
les corresponde y quisieron llegar a arrebatar el vacío en
la barra de bar al que asisto. A todos ellos, tan infames y
malditos, les espera una venganza no sutil e indirecta, sino
vista de frente y despiadada. Sabrán del miedo cuando lo
vean al tocar con las pezuñas sus lágrimas, sientan el hedor
del aliento y el calor de las fauces en sus gargantas. . . (creo
que necesito tomar agua o algo urgentemente, estos pensa
mientos me invaden cuando tengo sed).

11¡'
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El clown down, errante

He decaído, totalmente estoy perdido en la razón. Tal vez
el exceso de trabajo me orilló a este sino de locura. Estado
mágico, sublime. Ahora me arrastro por los cerros pidién
dole perdón al ángel por todos los errores cometidos, por
las noches en las que no estuve al lado de los míos, por los
días en los que no le sonreí a mi esposa antes de partir a
trabajar.

Ahora lloro en cada palabra que pretendo usar para
agredir, me desenvuelvo entre pretextos para conceder
me un poco más de ausencia. Sé lo que duele y yo mismo
me lacero.

Busco con el dolor expurgar la pena que me congo-
ja, pero es imposible librarme de las cargas mentales.

Allí está el dolo, la falsa esperanza de satisfacción me
ha obligado a agredir, a intentar llamar la atención, reivin
dicarme ante la sociedad dando gritos y vueltas, recurrien-
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do de lleno a los papeles que otros como yo han jugado
con anterioridad:

Un hombre.formal máspara morir anónimamentefeliz.

***
Busco el error y lo resalto, señalo e incrimino como pre
tendiendo ocultar de esa forma el horror que me apremia
de manera constante e incisiva.

De nada me vale escribir cuando los amigos se han
ido, mientras levanto la mirada y espero que un tráiler de
la medianoche se detenga y me lleve de nuevo a ninguna
parte, acepto que no hay peor abstención que la de dejar
de vivir.
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Después de vagar por la vida desdeñando los sentimien
tos bellos que otros pueden sentir por nosotros, tomé en
cuenta que el riesgo de resultar con lesiones en el alma
puede ser mucho más grande de lo que imaginamos.

Nos dedicamos a agredir, a vivir en la suculenta pa
rodia del progreso, inventándonos posiciones para desta
car de nuestras ansias de reconocimiento, pero en el fondo
de la risa sabemos que el niño inocente que llevamos siem
pre está en busca de que aprueben sus actos.

La vida con mis amigos siempre ha sido así, de do
lor y desencanto, por eso procuro mantenerlos a distan
cia, verlos una vez en un siglo,para juntos olvidarnos del
fracaso y continuar escalando esta cima de errores que
es la vida.

Sólo por una vez, me olvido de la alegríay regreso a
los tiempos de bonanza, cuando caminar por el centro de
la ciudad se resumía como uno de los placeresmás grandes;
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como eterno solitario, me adentraba en las vértebras más
inhóspitas de la ciudad, como buscando no encontrarme
a nadie, pero siempre estaba alguien con quien conversar.

El amigo, esa extraña imagen que a veces olvidamos,
por siempre permanece aunque el insulto nos gobierne en
las palabras.

Mientras sigamos riendo, no podremos olvidar jamás
nuestra inocencia y por lo tanto, estará siempre en nuestra
mente el recuerdo de quienes alguna vez formaron parte
de nuestra existencia, corrijo, de quienes fueron parte de
una existencia que tomó esta forma en que hoy estamos.

Sí, nos olvidamos pronto de aquél que nos hizo reír
aquellas noches de tormenta, en las tardes solitarias cuan
do darle de comer a las palomas era el único pretexto para
desahogarse de la muerte en vida que vamos viviendo los
que nos quedamos solos. Por alguna circunstancia la mayor
parte del día permanecemos solos, es únicamente el yo de
la conciencia el que nos hace permanecer vigentes, por eso
nos aislamos rodeándonos de gente, para poder de alguna
forma recuperar momentos.

Buscamos un pasaporte a mejores tiempos, pero
nunca el alba marca los mejores días, ni siquiera sabemos
por qué las horas a ciertos instantes son más lentas, hasta
que algo insignificante en apariencia, como hacerle un tri
buto a la vida de las hormigas nos demuestra que estar le
jos de quienes alguna vez amamos, simplemente nos puede
convertir en personas, no sé si mejores, pero en ese ser que
está atento cuando algo importante suceda. El riesgo de la
vida es eso, morir en cada instante.
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El sagrado arte del embuste
o del everybody's weirdos
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¡Pásele, pásele! Mira tú, amigo, lo que hoy les vengo a co
mentar, pero venga para acá, arrímese y verá uste' cómo es
que la suerte le sonríe, ahora que el maestro Manuel le diga
su porvenir y su suerte, ¡acérquese!

Camino por la noche sobre la calle Rafael Velarde,
una de las principales del primer cuadro de la ciudad en lo
que a comercios informales se refiere:

Cada día miles de peatones transitan en busca de
artículos provenientes del extranjero, internados presumi
blemente de forma ilegal a esta frontera y por ende, más
baratos que en los comercios establecidos.

En este sector, que lo mismo trabaja de día con co
mercio formal y de noche por mercaderes informales, es
común encontrarse con personas que se dedican a realizar
actos adivinatorios o relacionados con la superchería y por
ahí también, hay unas tortas que saben bien chidas y a las
cuales me dirigía antes de llegar a El Recreo, pero ...
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Es en este entorno donde dos jóvenes que se hacen
llamar "maestros" Manuel y Esteban, cuyas edades no pa
san los treinta años, preparan su tendido y a grito pelón
atraen la mirada de curiosos transeúntes para dar inicio a
su presentación "mágico-sanadora".

-Yo les traigo aquí, señoras y señores, los recursos
ancestrales para que tú, amiga afligida por los desamores,
o tú caballero que tienes crisis en el trabajo, puedas encon
trar una alternativa en tus posibilidades, para que llegue ese
aumento, para que te den ese ascenso que tanto esperas,
arrímate y sabrás.

Con vestimenta más corriente que común, los indi
viduos van mostrando a la audiencia transitoria sus imple
mentos de trabajo: Un juego de baraja española, un peque
ño mantel, tres paliacates (pañuelos), una botella de agua,
piedras de colores llamativos, un maletín y una alforja con
cinta en cuyo interior se guarece una serpiente lánguida
y tuerta.

Uno de los profesores -como también se mencio
nan-, saca de la alforja el ofidio para mostrarlo a los cerca
de quince curiosos que ya se muestran atentos a cada pala
bra de los supuestos psíquicos.

La presencia del reptil llama la atención de un nú
mero igual de peatones que invariablemente detienen su
presuroso transitar a la expectativa de las palabras de los
exponentes, que mantienen a lo alto el animal.

Una vez cobrada la atención de una considerable
cantidad de incautos, viene la arenga:

-Dígales usted, maestro, lo que hará con este mag
nifico ejemplar que por siglos ha sido respetado en las cul
turas milenarias desde el antiguo Egipto hasta los mayas

-Claro que sí, profesor, con esta serpiente venenosa,
una de las más peligrosas que la creación nos ha otorgado,
yo les enseñaré a todos nuestros amigos, los poderes que
me fueron heredados por nuestros ancestros y de los cua-
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les hoy voy a dar testimonio para ayudar a todo el que así
lo deseé.

-Hábleles, maestro, explíqueles a nuestros amigos
cómo es que usted hará los milagros con ese animal sa
grado ...

-Sí, cómo no, profesor, con los poderes que ahora
tengo, yo haré que este anfibio se pare y que nos muestre
su altura ...

-¿Usted está diciendo, maestro, que hará que la ser
piente se pare en su propio cuerpo y se mantenga derecha
como una regla o un roble antes de ser talado en el bosque?

-Exactamente, profesor, eso mismo haré, sólo le
pido a la gente que nos acompaña que se acerque más para
que la energía que aquí se concentra me ayude a realizar tal
prodigio ...

Acto seguido, el llamado profesor invita a los mi
rones a que se acerquen en un cuadrante que él mismo
va delineando con el agua que trae en la botella y que va
esparciendo en un espacio de 3 x 3 metros.

En tanto, el autonombrado maestro se coloca uno
de los paliacates en los ojos y se pone de espaldas, para
hacer "oración".

Es justo cuando el maestro se encuentra en estado
de "concentración", que el profesor recurre a las barajas
españolas y "al azar" las reparte entre los espectadores.

-¿Dígame si está preparado, maestro?
-Estoy preparado, profesor.
Al decir esto, besa una medalla con malformados

ídolos hindúes, tal vez Sri Brahma o Shiva, se aprieta el pa
ñuelo en los ojos y exhala aire profusamente.

-Concéntrese y manifieste: ¿cuál es la carta que le di
al caballero? Espere (aquí hay palmaditas en el hombro iz
quierdo), piense bien la carta... no me diga aún (palmadas
del lado derecho), debe saber ya que carta tiene este varón ...

-Lo sé, profesor, se trata de un tres de espadas
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-¿Seguro está, usted?
-Tan seguro como sé de los venenos mortales que

contienen los colmillos de la serpiente, como sé de los mis
terios que se me han revelado, como podría saber también
de las soluciones para los males que le aquejan a cualquiera
de los que están reunidos aquí esta tarde...

-No me diga más, maestro ... ¿Caballero conocía us
ted a alguno de nosotros? Hable con sinceridad y fuerte
para que si alguien nos conoce, sea la hora de que nos lapi
den por estafadores.

-No, pos no, yo iba a...
-¡Es el poder de la mente! Telequinesia le llaman los

estudiosos, la telepatía heredada es lo que hoy nos hace
conocedores de la sabiduría de los grandes sacerdotes de la
antigüedad ... pero acérquense, acérquense más...

Dicho esto, nuevamente se rocía con la botella, aho
ra el círculo se reduce a 3x2 metros. Dejando el agua a un
lado y viendo cómo se retiran algunos de los curiosos, el
llamado profesor toma ágilmente el pañuelo que yace en
el pavimento y comienza a instar a que no se retire nadie.

-¿Te vas, amigo, amiga? ¿Cómo te marchas sin saber
que tal vez tu vecino o pariente te está haciendo un mal y
no lo notas? Sólo percibes deudas, enojos con tu esposa,
malas calificaciones y rebelión de tus hijos, no te apartes
porque, mira, éste es un simple trapo (al hablar va reali
zando extraños nudos) ¿cómo sabes si te han hecho algún
encanto? Obsérvalo bien, porque este simple paliacate,
puede ser un muñeco para hacerte daño, alguien que robó
tu prenda, sí, esos calzones, esa camisa que te falta e inclu
so ese calcetín, lo trozó alguien que quiso hacerte daño y
ahora lo tiene en esta forma ...

En este momento un ¡Ohh! colectivo hace que se
acerquen más transeúntes

-Mira, éste es uno de esos manitos de vudú con la
fuerza heredada al maestro, él lo moverá ante tus propios
ojos, acércate, ¿Lo hará, maestro?
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-Claro que sí, porque este poder que tengo no es
para hacer daño, sino para curar males, pero que se acerque
más la gente necesito sentir su energía, dales cartas...

Es este el último acercamiento de la gente, la botella
de agua marca el nuevo escenario 3x1 metros.

-Mira tú, que aún nos ves con recelo -me dice-, no
somos estafadores ni te pedimos que nos des dinero, todo
se logra si tú tienes fe, solamente ... Es más, esta tarde te
daremos un talismán, extiende tu mano y te lo daremos.

Aproximadamente una docena extiende la mano y se
les entrega un pequeño bulto de terciopelo rojo.

-Con los poderes que se nos heredaron ahora, pedi
mos a la Santa Virgen, a la Haré Krishna y al Creador Supre
mo que nos conceda aliviar todo mal... mira, tú, cada día
del mes que coincida con el de hoy, durante un año, vas a
rezar lo que hemos dicho y verás los cambios en tu vida,
nosotros no somos estafadores ... Maestro, dígale a alguien
su nombre, véalo, a este caballero -me habla a mí- que
me presta su credencial de elector, dígale su nombre ... con
los poderes 'imperiales' que le fueron heredados, saque de
dudas este 'cuadrilátero' de almas en desdicha ...

-Ya estoy concentrado, le diré el nombre del caballe-
ro... se llama Julio César

Un nuevo ¡oh! se escucha entre la gente.
-Cómo verán ustedes, no somos charlatanes, los

queremos ayudar, es más, un nuevo regalo, aquellos que
quieran mejorar en su economía, saquen una moneda, un
billete y extiéndalo, repitan conmigo esta oración ...

-Profesor ... Profesor
-Ahora repitan esto para que nadie sufra de amores
-Profesor ...
-¿Dígame, maestro?
-Me voy a quitar la venda para conceder a quien así

lo deseé, la ayuda que necesita, estoy dispuesto a dar las
respuestas que me fueron concedidas por los sabios, y sólo
a aquél que crea le podremos ayudar ...
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-Así es, maestro, así como usted les ayudará, noso
tros no vivimos más que de la ayuda, aquel que nos quiera
auxiliar será asesorado sin compromiso, el que guste dejar
la moneda en la carta, recibirá una carga mayor de bendi-
ciones por acá al lado derecho serán las consultas, hagan
una fila .

Monto aproximado de los donativos: 420 pesos. Per
sonas a la espera de respuesta: Tres. Duración de la presen
tación: Entre 15 y 20 minutos. Cinco actos diariamente.

La serpiente nunca se paró, el monito nunca caminó,
pero haberme callado que mi nombre no era Julio César,
me valió esta noche el "milagro" de llevarme 200 pesos
que aparecieron discretamente al finalizar el acto, cuando
me regresaron mi credencial de elector y que sirvieron para
invitar la primera ronda a los conocidos de mi encierro.
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El poeta errante

Con los poderes de la magia ya en mis manos, reconoz
co una vez más para mi bien: Eres poeta, te vistes como
tal. Sales a la calle a vender tu embuste. Te cambias de
ciudad cuando la vida ya no le sonríe a tus historias ficti
cias. Buscas nuevos nombres, otras palabras para justificar
tus poemas, pero siempre son los mismos poemas. Los de
hace tres años, los de hace 1Oaños. Puedo verles la espina
dorsal. No lo niegues. Recuerda que el dolor es uno, no
puede cambiarse como se renuevan los amores. El dolor
permanece, lejos de la risa, soplando en las orejas de Dios.

Está allí el dolor para perderte en el olvido, está allí
el dolor para cansar las esperas más pacientes.

Yo que te enseñé a ver los pájaros en la plaza reco
nozco este vuelo, ahora veo que nuevamente las puertas
de la locura se abren y no hay nada qué ver bajo la fuente,
siempre el hambre de la verdad termina por comernos a
pedazos.
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La Salvación
de nuestros nombres

Desde el principio fuimos sólo uno, con el tiempo nos
fuimos aceptando como tales, salvo raras excepciones nos
sentamos en la banqueta del rencor a ser parte del engaño
impuesto por nuestros padres.

Luego crecimos. Vinieron las nuevas costumbres y
con ellas,por fin, los nuevos nombres, nuestros nombres.
Ahora vamos por las callesde este pandemónium electró
nico diciendo quiénes no somos, pero quisimos ser en la
realidad.Yo soy Zerk Montecristo.

En la barra ahora puedo ver los rostros y encontrar
entre ellos, al asesino en el espejo.Cada quien desde su no
estancia se busca, en un afán por comunicar se incomunica
y vuelve el uso de este artefacto llamado corazón, un con-
fesionario.

Algunos escribimos para borrar nuestros erro-
res, otros, los muchos, leen para hacer otro tanto. Por
eso adoptamos una nueva identidad y nos cuesta menos
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aceptar los sentimientos nobles o agresores (según sea el
caso), por eso morimos o entramos a una especie de sueño
de vida, como lo plantea Salman Rushdie en Los Versos
Satánicos.
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Resurging the wolf

Es el momento en el que la rabia comienza a filtrarse por
los ojos, cuando aparecen en mí las fuerzas suficientes para
deshacer a ciertos hijos de puta que me quiero ya topar en
la calle o en algún evento.

Sentado en una banca a la entrada del área de per-
sonal, me encontré con un hombre de aproximadamente
cincuenta años, enclenque, con signos de haber dormido
poco y desaliñado.

Portaba en la bolsa derecha de su camisa una de los
distintivos que se les ponen a los visitantes en esta casa
editora cuando vienen a tratar algún asunto y pasan a las
oficinas.

A simple vista, he de admitirlo, el personaje en cues-
tión no me dio buen aspecto, será porque reunía las carac
terísticas de los poco queridos por la sociedad llamados he
roinómanos -mis Robinsons-, por su adicción a la heroína.
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Luego de algunas horas, bajé a fumarme el típico
cigarrillo de mediodía, precisamente en las bancas que se
encuentran a la entrada del periódico, lugar destinado para
los chacuacos.

El hombre, cuyo nombre no recuerdo, ahí se encon
traba aún y sin mayor preámbulo comenzó a platicarme su
historia. Se trataba de un trabajador, mensajero de unos
abogados de la hermana ciudad fronteriza de Tijuana. Con
voz pausada, probablemente por la mala racha que había
pasado en las últimas horas, me narró que vino a esta ciu
dad, de la que es originario, para arreglar unos asuntos per
sonales relacionados con el registro civil.

Su problema inició con la burocracia que reside
siempre en este tipo de instituciones gubernamentales, y
lo que pensó que iba a ser un viaje relámpago, se postergó
ya por varios días; esto devino en que los fondos que había
destinado para viáticos se le fueron acabando, al grado que
ahora le faltan poco más de 120 pesos para completar su
pasa¡e.

Sin comer y en la ausencia de un lugar donde que
darse a pernoctar -ya no hablemos de asearse-, este viaje
ro ahora recurrió a un conocido de sus patrones que labora
en este rotativo.

Tras varias horas de espera, justo cuando platicaba
conmigo le dieron la noticia de que el susodicho amigo de
sus jefes había llegado.

Nuevamente la esperanza brilló en sus ojos. Lo pri
mero que el tijuanense por adopción acertó a recordar fue
a su familia.

-Tengo 15 años de casado, mi esposa quiere venir a
conocer ... pero ya está todo cambiado ... de veras que por
mis chavos se hace lo que sea, incluso estar aquí, práctica
mente como limosnero, a la espera de una ayuda.

Aunque no soy fácil de conmover, sus palabras me
quebraron, por lo que decidí sacar un cigarrillo más y con
tinuar escuchando su historia.
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Su extraña naturaleza de origen, lo obligó a hacer el
viaje.Tiene tres madres. Me explicó que su verdadera madre
lo puso en adopción y luego de que su segunda madre pa
sara por situaciones económicas insostenibles, pasó lapa
tria potestad a otra mujer, cuando él tenía 15 años de edad.

La última de sus madres reside en Toluca, por lo que
verla es un evento que ocurre, cuando hay suerte, solamen
te en las fiestas navideñas.

Aunque de sus hijos poco habló, al momento de
mencionarlos era cuando dedicaba su mirada al vacío,
como si de esa forma pudiese alcanzarlos.

En el cielo de esta tarde las nubes se siguen forman
do y hay viento, tal vez llueva, pero eso no importa.

-Siempre hay un camino por salvar -me dice.
Dándole la última fumada a mi cigarro, solamente

pude reparar en levantarme y casi de forma automática,
tomar el billete de 20 pesos que guardaba celosamente en
la cartera.

-Cómprate una torta o un burro en los puestos del
Seguro -le dije, y estrechando su mano, me regresé a la
Redacción.

Paradójicamente no me siento mejor por haberlo
ayudado. Estoy triste. Inmerso. Creo que nada me hubiera
costado recurrir al cajero y sacar la cantidad que le faltaba
para regresarse a su ciudad, pero no lo hice. Fue lo correc
to. Todos formamos parte de este viaje de incertidumbres
y solamente acumulando estos eslabones de entereza po
demos generar una nueva visión hacia el olvido de nues
tros egos sociales, o lo que es lo mismo, a nuestra afanada
búsqueda por un mundo menos peor.

Por cierto, por la fisonomía de este bato, no dejé de
acordarme de don Quijote de la Mancha. Tal vez sea él, en
este desvarío, participando en su perpetua cruzada. Eso
qmero creer.

***
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Durante los años de mi vida que fueron destinados a la uni
versidad, conocí a una innumerable cantidad de personas,
pero sólo unos cuantos lograron formar parte de mi creci
miento existencial. Uno de ellos esJorge, mi carnal, elRazzia,
a quien recordé después de dejar atrás al Quijote tijuanense.

El mote de este ex compañero de vivencias estudian
tiles y hoy gran amigo ausente -la distancia nos separa ya
que hoy radica en la ciudad de Chihuahua-, se lo ganó
debido a que ése era el nombre del grupo de rock en el que
incursionaba en aquel entonces.

A Jorge, de rasgos duros y actitud similar ante la
vida, lo conocí cuando por diversos motivos tuve que to
mar clases en horario mixto, cuando acudí por vez primera
a la clase de Teoría del Estado.

Aunque no nos parecemos físicamente en realidad,
la imagen que teníamos para esos días era muy similar: Ca
bello largo en coleta y atuendo desaliñado. Esto valió para
que mucha gente pensara que éramos hermanos. El tiem
po hizo lo demás para que esa fraternidad se cimentara.

Como muchos jóvenes de la entidad, Jorge, origina
rio de Cuauhtémoc, Chihuahua, tuvo que emigrar en busca
de una mejor oferta educativa, ingresando a la Facultad de
Ciencias Políticas, acá, en la Ciudad del Crimen.

El día que nos conocimos yo llegué tarde a la clase;
al sentir las miradas de un grupo distinto, lo único que hice
fue que apuradamente me acomodé en los pupitres al fon
do del salón. Allí estaba él.

Al terminar la clase, intercambiamos algunas frases
y ya para el fin de semana habíamos hablado de la posibili
dad de que él se mudara a mi casa.

Durante algunos meses estuvo viviendo con parien
tes políticos, pero la necesidad de movimiento y espacio lo
hizo pensar en cambiar de residencia.

Luego de afinar detalles, por ejemplo, hablar con mi
madre quien aceptó con gusto al nuevo inquilino, Jorge
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mudó sus pertenencias en mi estropeado Grand Marquis,
modelo año de la patada.

Los años de la universidad cobraron un matiz dis
tinto desde ese momento; con carácter fuerte y comenta
rios cargados de humor negro, compartir la habitación con
Jorge fue una experiencia además de enriquecedora para
ambos, también llena de vicisitudes y penurias.

Eran los tiempos en los que apenas definíamos
nuestro verdadero rumbo, cada uno se había decidido por
seguir un camino distinto. Él permanecía en la lucha por
consolidar su propuesta musical, pese a la apatía de los de
más integrantes de la banda y yo, mantenía de alguna for
ma oculta, mi placer por las letras.

No sabíamos que ya éramos quienes buscábamos
ser, sólo faltaba tiempo para confirmarlo.

Por azares de lo cotidiano al pasar un año y medio,
Jorge se cambió nuevamente a otro lugar, un departamen
to que comenzó a rentar con un paisano suyo, experiencia
que no le resultó del todo grata.

Luego vinieron otras mudanzas y finalmente en la
última etapa de su vida como habitante de la frontera, vivió
en casa de la que fue su novia por varios años.

Esa relación, como suele suceder con las largas rela
ciones de noviazgo, terminó en tedio y desolación. Un día,
simplemente Jorge se fue de regreso a su hogar paterno,
dejando atrás escuela, amigos y futuro profesional.

Luego de algunas visitas que realicé a su lugar de ori
gen, supe que sus planes musicales continuaban -al menos
no había perdido la motivación-, pensé en ese momento.

Yo por mi parte, me mantuve en el vértigo de las re
laciones esporádicas, del sexo pasajero y la concupiscencia
a más no poder. Tiempos buenos, pero no al grado de ser
añorables.

Andar en solitario por las calles, después de todo, en
la efervescencia de una noche de excesos genera tristeza,
angustia, dolor de ser sin pertenecer a nada ni a nadie.
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Jorge, en uno de los viajes que hice en periodo vaca
cional de trabajo me dio una sorpresa: Se casaba. Aunque
en primera instancia no se encontraba del todo convenci
do -nunca fue afecto a los convencionalismos sociales-,
hubo un poder mayor que lo hizo dar el fatídico paso: Una
hermosa niña que para ese tiempo ya tenía un par de años
de alegrarle la vida.

Yo me encontraba en una de las etapas más duras
de mi vida, enfrentaba la víspera de mi divorcio, por lo
cual no encontré mejor escape que largarme mucho a una
tierra donde prácticamente era un desconocido, a la sierra.
Esa fue la primera ocasión que pensé en la posibilidad de
emigrar a Obregón, pero el tiempo, la carencia de recursos
y de valor, me obligó a posponer mi viaje.

Después de ese encuentro, en el que el alcohol, la
noche y las canciones fueron aminorando la ignominia, la
distancia jugó un papel determinante y definitorio.

Fueron escasos los momentos de comunicación, sal
vo algunos correos electrónicos esporádicos, poco sabía
mos uno del otro.

Jorge con su nueva banda, "El Orden", visitó un par
de ocasiones esta ciudad, pero por diversos motivos no
pude acudir a escucharlo.

En la última ocasión que vino, yo me encontraba
dormido, luego de una fiesta que me duró un día y medio
consecutivo de alcohol, mujeres y otras sutilezas que ale
gran el vacío existir del poeta.

Recuerdo que esa noche la iniciamos Dolores Do
tantes y J.G. Pérez en el bar y luego terminamos siguién
dola en el departamento delJG, pero en un momento de la
madrugada la Lola simplemente se desapareció y luego ya
para la media mañana recuerdo que el Jqy manejaba sobre
el Río Bravo a donde habíamos ido expresamente a men
tarle la madre a los migras. Después me dio un aventón a
casa y terminé fulminado.
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Cuando llamó a la casa de mi padre para ponerse en
contacto, mi viejo, como suele actuar en estos casos, no me
despertó, ya que sabía que de inmediato me hubiera ido a
seguir la fiesta.

Esto no fue bien recibido por Jorge, que de alguna
manera sintió que no quise recibir su llamada. La distancia
se hizo más honda.

Luego de un año he vuelto a ver a Jorge, vino un
sábado a tocar en un bar de la avenida Juárez a un festival
de bandas hea1!Jmetaleras.

Aunque reticente, me llamó para dar aviso de su lle
gada y luego de un saludo frío de su parte, nos pusimos de
acuerdo para vernos por la noche.

Luego de adaptar la vista en el oscuro antro, logré
distinguir a mi amigo, curiosamente, él también se está de
jando crecer el cabello igual que yo, por nueva cuenta.

Y es que en la etapa turbulenta -el divorcio y esas
cosas-, cada quién en su tierra vital optó por tumbarse la
melena, así como así, sin explicaciones a nadie.

Un fuerte abrazo, besos fraternos y miradas exten
diéndose entre el tiempo, nos dejaban constatar que a pe
sar de los cambios físicos, seguíamos siendo amigos, car
nales pues.

¿Cómo contarle la vida a un amigo casi hermano
en unos minutos y con el bullicio alrededor? No sé cómo,
pero de alguna forma logramos hacerlo. Luego vino el si
lencio.

El Razz fue contundente al señalar el silencio y la
manera en la que prácticamente nos estudiábamos.

-Me ves como si fuera no sé qué -me dijo.
-Lo que pasa es que veo que ahora somos quiénes

queríamos ser, tal vez desde el primer momento lo fuimos,
sólo que no teníamos el valor para aceptarlo -respondí.

Luego vinieron los brindis, más abrazos y el traslado
a un bar menos noisy.
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Ya en El Recreo, vinieron nuevas rondas de cerveza,
canciones, fotografías instantáneas, culos pendulantes de
veinteañeras sobre las sillas del lugar, la velada tocó su fin.

Mi carnal Razz y yo nos despedimos con el cariño
reafirmado de una amistad que ahora sé, ni el tiempo ni la
puta distancia podrán derruir.

Tal vez ahora nos alejamos sabiendo quiénes somos,
ya no nos hemos visto, pero sé que aún queda mucho ca
mino por recorrer en este sinuoso trayecto que me llama
a Obregón.
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Todo es porno

Todo lo que no se habla es porno, una imagen grotesca que
se distorsiona a lo eufónico, trasladándose a lo eufórico
por los vacíos de la carne, en la península del beso.

Abre las bahías del silencio para conformar el mito,
paso a paso entre quienes descansan se percibe la presencia
de la lucidez, las gotitas de sudor cachondo se escurren
lentamente, por el labio superior, entre las cejas, por las
espinas dorsales.

Es aquí donde nos vamos perdiendo como relojes
sin tiempo que perder. Leemos hasta perder la memoria de
quiénes somos.

El abismo del yo es entonces caminar descalzo por
una calle de una ciudad que visitamos por vez primera.

Hacer de la bohemia una misa en una mina y aho
ra que en internet todo viene en devenir, me acuerdo que
cuando escribes porno apareces desde un enfoque distinto.

Puedes ser una bruja en la hoguera o un criollo a
punto de consumar la independencia.

119



De Obregón ... El recreo

Porno es una buena palabra para aparecer en otras
mentes. Todos somos algo por no ser nada.

Y escribir esmi forma de subsistencia,de algunama
nera creo entender a los que se dedican al teatro y pese al
estado de ánimo que guarden, tienen que salira representar
sus obras.

Escribo las historias de otros y me desgasto como
una consecuencia, despacio. En una nota periodística
siempre falta espacio para contar todas las emociones.

Peor aún, las estructuras informativas impiden por
lo general el uso de emociones, todo se resume al hecho.

Intuyo que esta desensibilización de alguna manera
ha afectado el comportamiento del lector, que ya poco le
importa si una persona muere o se saca la lotería.

La narrativa utilizada por los medios va rompiendo
con los enlaces afectivos del ser humano. Todo es trivial.

Hablamos por el compromiso de tener una lengua,
coexistimos por el interés mismo de la notoriedad, nada
hay que nos afecte más que el pasar desapercibidos.

Por fortuna o en contraste, la sección en la que ahora
trabajo trata precisamente de darle voz a estos grupos so
ciales,a estos casigetthos (¿se escribe así?) que abundan en la
cosmogonía fronteriza.

No puedo negar que escribir al menos en cuestión
literaria,puede tener sus ventajas,por ejemplo,puedo aho
ra mismo dejar constancia de este momento sin que eso
implique mayor complejidad mental.

O también, tratando de desenmarañar mis sesos,
sólo eso, puedo gritar abiertamente que ¡Qué puta es la
palabra!

Si bien sabemos la literatura no da para comer, no
podemos decir lo mismo de los premios, las becas, las
menciones, que si proveen -y lo siguen haciendo- de re
cursos a más de tres escritores/ as malditos/ as para seguir
dándose a conocer.
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Sino es así, ¿entonces por qué re jodidos siguenpar
ticipando en encuentros? ¿Paraqué alzan lavoz ante un au
ditorio aparentemente sordo ymudo que no tiene mayores
opciones que escucharlos?

Esta falsa doble postura ante el quehacer literario,
esta grilla de mierda innecesaria, ente que se superpone al
trabajo del que se dice escribidor, es solamente un artilugio
para colmar las ansias de viejade lavadero,actitud que mu
chos gustan de procurar en sus discursos literarios.

Yame está valiendo madre los posicionamientos en
cierto sentido, en el sentir incierto de quien no tiene otra
opción más que escribir, no está otra visión sin más afán
que el declive.Un nuevo surgimiento. Palabra vieja que se
reinterpreta con nuestra percepción.

Escribimos para alejarnos de nosotros mismos, en el
veneno encontramos la salidaa nuestra desgracia vivencia!
cotidiana. No hay fórmula para ser buen escritor, sólo se
es escritor.

Los halagos son tan circunstanciales como no traer
condón en la madrugada que jamás pensaste fornicar,
como crear el mejor verso en meses y dejarlo abandona
do porque no fue sentido en ese instante o peor aún, ese
apunte en servilleta magistral por descuido olvidado en la
mesa y usado por un mesero para limpiar los restos de la
copa que derramaste.

Son las propias palabras las que condenan a seguir
escribiendo, no son las manos el ejecutor de la tragediape
renne de los años que restan por vivir, es el pensar. Quien
piensa escribe sin poderlo evitar.Es un ejercicioautomáti
co e inevitable. Escribir no es redactar.

Decía el pintor Antoni Tapies sobre la identidad del
artista conceptual: Para mí las individualidades siempre han con
tado más que los ''movimientos" o ''grupos". Creo que la "perso
nalidad" es todo en arte. ¡Incluido el nombre del autor! Esto puede
parecer un iedetismo, un culto a la personalidad, esfalso. Creo que
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cuando un espectadorconoceel nombre) la persona y la manera de
hacerde un autor, tienemás ayudapara "leer" una obra determina
da. Firmar una obrapuede ser,pues, unfactor de comunicaciónml!J
importante. Es un mal entendido sentimiento demócrata el ocultar el
nombre o decir que la personalidad del autor no tiene importancia.

Mi visión es similar a la del artista plástico, de alguna
manera descanso al pensar que me gustaría dejar de es
tar pensando, pero esto es una rueda y estamos inmersos.
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Aquellos villancicos

Vuelvo en el automóvil al periódico luego de largas horas de
vida nocturna. Exhausto, me dirijo a mi cubículo a digerir
un poco las ideas con mis ya de más masticados sentidos.

Vengo sin proceder de alguna parte en específico, la
ciudad se enrosca y me muestra su lengua bífida del "gra
cias, mistet"; "seeya al rato" y entre los trastocamientos de
la palabra, en el híbrido del lenguaje me quedo a observar
sin detenerme.

Vengo y el acto de venganza es innecesario, en la
radio alguien canta villancicos que en los próximos días me
volverán loco hasta la cordura.

La música de la temporada me trae a la memoria no
ches de juerga, cuando dos locos que siempre pretendían
alcanzar la madrugada, terminaban odiándose de manera
fraternal.

Allá en la casa de mi padre, las canciones de Juan
Gabriel me recuerdan su canonización en una charla.

123



De Obregón ... El recreo

Con media botella de whiskry disponible y los últimos
cigarros sin filtro, sé que habré de enfrentar las horas del
frío en pleno aliento.

Allí, a media calle, recordé a dos que entonces eran
amigos cuando cantaban villancicos al inicio de febrero o
mayo. Nada fácil es recordar cuando buscamos el final que
propiciamos.

"Belén, campanas de Belén", un abrazo, cuídate en
tre los cerros, no te pongas paranoico, afina la garganta
para los gritos porque aquí tienes un amigo y sabes que te
odio tanto como te extraño.

Las palabras siempre rebotan en los hechos. Ya vie
ne Navidad, son los días más solos que tiene el año, des
de hoy me comienzo a preparar a compartir las soledades,
están invitados el olvido y el nuevo yo sin memoria. Voy
a terminar de redactar mis notas para largarme al bar, lle
gando allá, comenzaré por romper los espejos.

124

Ali you need isfuck?

Busco desesperadamente llenar los vacíos de estos días por
medio de lo que se asume como externo. Siempre buscan
do más allá, fuera de la ciudad de origen, trato de rescatar
me. Di vueltas por mi misma presencia porque no había
caído en la cuenta que la sombra siempre será una, así sea
en el reflejo de la luna en el desierto, en el Reino Unido o
en un espejo del bar.

Concluyo que existe la facultad para llenar el vacío a
través de lo externo, lo de afuera es producto de la oque
dad que otros fueron llenándonos.

Antoni Tapies tenía razón, con su imaginación logró
convencerme, pero lo que creamos en la realidad del pen
samiento deja de ser al momento de exponérnoslo en la
cruda estadía del olvido.

Por ejemplo, dejaré un tiempo para hablar de los si
lentes que rondan por este tipo de barras y tratan de intuir
nuevas formas de la desesperación.
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Conozco algunos que pretenden el sexo como un
sinónimo de libertad, es sorprendente cómo esa idea tan
estúpida sigagestándose en las nuevasgeneraciones.

La realidad es que fornicar no nos hace personas
más sabias ni siquiera más reflexivas,solamente es carne
y vacío.

La viscosidad del amor corporal, ansiada por mu
chos, encuentra eco en algunas personas sin identidad
que pretenden como forma insurgente adoptar una doble
vida, arrastrados a esta opción por un exacerbante yugo
paternal.

Conozco mujeres que pensaron que siendo penetra
das iban a encontrar respuestas, que iban a ser libres. Sé
también de hombres que creyeron que teniendo un mayor
número de vaginas en su colección, encontrarían la forma
de callarlas preguntas de su mísera existencia.

Hay tanta mierda alrededor de lo que significael en
cuentro de uno mismo, que terminamos entrepernándo
nos para perder nuestra esencia.

No sepuede ser uno siendodos, no, cuando se habla
de sexo.

Conocí así a quienes huyeron de la ciudad para año
rarse un éxito en su propio engaño creativo. Entes lasti
meros que no tenían timón ni brújula para sus instintos
siquiera.

En su piel quedaron las llagas,el fuego, esperma de
hiena, versos de camaleón, calidadde muerte en el ánimo,
un abismo el mar que les espera.

En su cabeza sólo hay datos, nunca más las emocio
nes ni el otoño.

Hay en este paraje, quienes frecuentemente van y
vienen de las ciudades para darse cuenta, que en efecto,
nunca han pertenecido, que no tienen casa ni sitio de per
manencia.Suvoluntad queda reducidaa un vaivén,lo mis
mo de metros, que de kilómetros, de pasos que de penes,
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de orgías involuntarias que borracheras, de abandono y
menosprecio que de manos extendidasy halagos.

Hay entonces sexo, vacío, ciudades desnombradas,
monumentos fabulosos,museos al abandono, carencia de
tacto en la palabra que encienda,hay ánimos que claudican
con el éxodo.

Hay un no estar permanente que resuena más du
rante la temporada navideña, a todos ellos, los que van y
vienen, desde este puente fronterizo, los veo pasar y les
saludo extendiendo esta copa de nada, para que sacien su
fracasadavanidad.

Pero hay también, recuerdos verdaderos de amantes
furtivas que llagan la razón, porque el amor es desmemo
ria.Man, ya te estas volviendo loco, -me digo-Ali you need
is fuck. Hay para todos siempre -concluyo-, un lugar dis
ponible en la barra de El Recreo.
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Mina, wherever you are

No sé cómo mencionar a las mujeres con las que he com
partido parte de mi vida nocturna. Palabras como novia,
amante o pareja se quedan cortas ante el cúmulo de emo
ciones que fueron intercambiadas, durante el lapso en el
que nos vimos interrelacionados.

Lo que sí puedo precisar es que entre esas mujeres,
fueron pocas las que me hicieron vibrar tanto como Mina.

Mina era una fotógrafa proveniente del Distrito Fe
deral a la que conocí hace algunos años. El encuentro fue
tan casual como fortuito. Nos encontrábamos en el bar
y luego de intercambiar algunasmiradas y palabras sobre
un concierto que se presentaría la siguiente semana y del
cual, Mina se encontraba promocionando, ya que repartía
algunos volantes, terminamos pasando juntos el resto de
la velada.

Morena apiñonada, sin presumir de una exagerada
belleza, lucía espectacular en las fotografías.Mina, era pe-
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queña de estatura y aunque delgada, su figura guardaba las
proporciones ideales para adorarle.

Mina fue una de las mejores amantes que jamás he
tenido. Su piel de madrugada era un ensueño que se con
vertía en realidad al asentir prácticamente a todos los jue
gos sexualesposibles.

Mina, niña y demonio, siempre fuego y estribo, ama
ba tener sexo durante horas, intermitentemente, asidua
mente, en cada rincón de las habitaciones de motel a las
que llegábamos varias veces por semana.

A Mina no le gustaba el porno que suele proyectarse
en las televisiones de tales hostales. A cambio, me entre
gaba su piel como una actriz sacada de tales producciones
fílmicas.Para ella no existían inhibiciones.

Detrás de ese rostro angelical, se encontraba una
verdadera bestia salvaje.No en vano, varias ocasiones ter
miné con la espalda rasgada y con hilillos de sangre, por
que clavaba sus uñas con encono propio de aquel que se
siente pletórico en la ambrosía del contacto carnal.

A Mina, le gustaba que le llamarami puta, mi perra,
en las noches interminables de sexo,pero una noche se fue
de mi vida, como muchas otras se han ido.

Fiel a su destino, ella amaba viajar, conocer distintas
ciudades, enredarse en las carreteras y yo por el contrario,
permanecía ermitaño en este terruño, del que no pensaba
salir,hasta que me enteré que se encontraba en Obregón,
en mi camino, su destino chocó con el mío.

Después de darle vueltas a este vacío que es vivir,me
he decidido a que si voy partir de esta tierra, será a Obre
gón. Es un sueño, la irrealidadpropiamente descrita en mis
anhelos de adolescente.

Obregón me representa todo y nada a la vez. No
imagino siquiera sus calles, pero las anhelo, siento que el
descanso y la alegríade respirar ahí me esperan.

Creo que ahí no tendré más fobia al viento, ni me
preocuparé por tener temor a quedarme dormido y morir.
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Desde este punto de vista, acepté traer a mi mente la
esperanza, quizá allá el amor me espera.

Digo, en nuestra mente el amor debería ser algo así
como la imagen de la justicia,ciega,imparcialy equilibrada.

Pero la realidad de las cosas es que ese sentimiento
no ocurre así, por más que esté planteado en la Biblia, en
las mil y una noches y en las 101maneras de llevarsea una
viejaa la cama, el amor, es un grandísimo ególatra hijodepttta.

No conozco a nadie que no haya perdido a alguien
por apostar por un supuesto amor mayormente sentido,
pero que a final de cuentas no resultó ser lo que se espe
raba.

Así de puerco fue el asunto, abandoné la posibilidad
de estar con Mina a quien amaba, por seguir el estúpido
ideal del matrimonio con una mujer que nunca me quiso
de verdad. Fue un auto de formal prisión a voluntad.

Acepto que decidí unir mi vida a la persona equivo
cada, pero la verdadera unión al otro yo buscado en el ser
amado, ésa la había logrado en un sentido más espiritual y
hasta cierto punto, platónico con Mina.

Ahora, divorciado, jodido y solo,pago la consecuen
cia de vivir gobernado por fantasmas. Soy la parte más
humana de una imperfecta aplicación de sentimientos y
emociones.

Bien, partiendo de este complejo amalgama que es
el yo que unos creen amar, así estaba en mí esta imperante
e irrenunciable condición evolutiva,obligándome a salirde
la ciudad, atento a lametamorfosis en busca de lo que aho
ra reconocía como amor.

***
El recuerdo existe porque nosotros procuramos tener
siempre presente el pasado, sinos obligáramos olvidary de
una manera precisa buscásemos un mecanismo tendien-
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te al vacío, se podría alcanzar más que el olvido, la tran
quilidad.

Un estado inoperante de conciencia que regule la
mente para acabar con la nostalgia, un renacer permanen
te a cada imagen encontrada entre los actos consumados,
para que el don de la sorpresa se haga palpable.

Volvemos del olvido siempre tendiendo a renovar
las viejas páginas de nuestra existencia, para acrecentar
anhelos sobre causas perdidas, dañamos así la forma de
vivir el hoy, alargándonos la sentencia del transcurrir de
los instantes que desfavorablemente se repiten en nuestro
interior.

Viene entonces el origen del odio, el arranque de
todas las ansias hacia lo que se nos representa como un
recuerdo no compartido, momentos que nos roban el por
venir porque de manera demencial vamos tratando de des
vanecernos, pero no podemos deshacer aquello que carece
de materia, la esencia de la memoria tiene su más grande
misterio en el arranque del instinto.
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Entre fulgores

Para continuar el proyecto de viaje a Obregón tuve que
jalar los frenos del ingenio, tener cruda la conciencia y pro
vocar la enfermedad en este bramar de entes que soslayan
la palabra escrita.

Formé alianzas con el cielo en la tormenta y permití
que la palabra fuera algo más penetrante que el silencio,
ése que me ha encausado tantas guerras en esta ciudad sin
arraigo.

Perdí la razón en esta insolencia de magnificar lo
que llamaba arte, abrí en mi corazón sin querer una caja
de crueldades y es ahora cuando éstas se aprecian entre
fulgores.

Viendo a la distancia, en el atalaya de la locura, me
decidí a tomar precauciones para que cada arrojo al pen
samiento no sea un nuevo intento de abismo, pero hube
de provocar que el vacío terminara para no sucumbir en
la superficie.
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Es en este aparente motivo a la desmemoria don
de el recuerdo es una daga que penetra y hace sangrar mi
tranquilidad.

Hay que volar más allá de nuestro entorno, violar
nuestra franqueza, enterarnos de que hemos sido sólo par
te de un todo que aún no termina de afianzarse en la má
quina principal que controla el movimiento, no hay que ol
vidar que del otoño solamente podremos encontrar olvido.
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El poeta y la poesía

El poeta pudo entonces hablar del abandono cuando un
mar de gente le ahogaba; lloró con sus letras cuando las
garras de animal le hicieron salir a las calles, en busca de
ese motivo de carne que le acercara un poco más a la in
mundicia que se originaba en su corazón.

Los versos entonces se presentaron como un acor
deón de emociones transitorias, vino el instinto a tomar el
papel principal en la palabra, que no el encanto.

Distinto camino habría de recorrer el poeta si el sen
timiento le provocaba una nueva falta de visión ante lo ig
nominioso, pero él que escribe, ve, aun cuando la desgracia
o la ventura no se encuentren presentes.

Hay en el alma del poeta fechas postergadas, resaca
de daños de un amor que nunca pudo ser eterno; están los
años en su rostro, marcando cicatrices que recrean la since
ridad de un andar sin punto fijo para quedarse.
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El poeta es un extraño ante ese ser que observa en
el espejo. Ahora, como el hijo del camino que con pulso
alterado está dispuesto a levantar el pulgar para marcar las
direcciones pendientes a ser visitadas, abre en su corazón
las cartas nunca leídas. Inicia así la fuga hacia su propia li
bertad, la esperanza es todo el equipaje que carga. Así está
dispuesto pues, que el destino sea Obregón.

La poesía es entonces la mariposa que vuela directo
a la flama, que sin premeditarlo se adentra en las llamara
das de lo certero y se calcina.

Cenizas son todo lo que lograremos alcanzar a reci
bir de la intención del poeta, este texto solamente es el resi
duo de una historia que jamás conoceremos por completo.
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El viaje adentro

1

Tengo que abandonar la ciudad y el viaje se expande más
allá de lo territorial, es un recurrir a la memoria para re
construir espacios que se quedan y las nuevas formas que
voy conociendo en el paisaje.

Viajar es elevarse más allá de mis posibilidades exis
tenciales, son otros yo los que gobiernan al salir del desier
to, comienza entonces ese juego al que estoy predispuesto,
planteado en largometrajes como The Fight Club.

Yo el hombre de no doble, sino de múltiple perso
nalidad, viene cuando la luz dulce se apaga y me cubre
más enjambre que una cabellera enredada entre los dedos
infinitos de la muerte. Rezo mi adiós a estas calles desde la
parte más alta y desnuda de la ciudad.

Sin embargo, todo queda grabado en mi ingravidez,
siempre tan inocente como maldito, siempre tan cotidiano
como inusitado, siempre tan nunca.
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Hay lágrimas en el momento de partir que prefieren
secarse como los momentos que arrebatamos a nuestros
vagos personajes de heroísmo.

Huracán, creo que es el huracán o la tormenta lo que
vuelve, eso que me hace hablar de la nada por la que todo
transcurre en este caos de aparente calma que es partir.

Este encuentro con lo desconocido sería de gran di
versión si mi instinto no diera cuenta de que lo onírico que
suele ser del viaje es la parte más real del sueño.

Hablo del silencio, ese que permanece una vez que
se recogen las maletas y comienza nuevamente cuando lle
ga uno a su punto de partida, porque nunca se llega al des
tino, ese siempre está ahí.

De las ideas, los adioses frustrados con el beso del
ánimo, el reconocimiento tal del rostro amatorio en plenas
horas, donde la madrugada se escapa como el aire en una
huella sobre la arena de lo incierto.

Tengo la culpa de caer en mis propias trampas de
fe sobre lo que implica la palabra felicidad: siniestra pa
labra, cínica idea, inevitable saturación del espacio, auto
protección del dolor, fortuna perdida, pero sólo hay una
vez en la vida para morir y despertar luego en el rincón del
mundo.

11

Definirme por el rasguño acumulado en los ojos luego de
más de 20 tragos y horas sin descanso, es creer que puedo
nombrar de golpe todos los colores del arco iris y así, de la
nada, abrasarme a un Ad Nirvana.

Caigo de bruces en la memoria y un idioma sórdido
me encaja dagas, está Mina, el consejo y las flores pensán
dose marchitas.

Adivino en las paredes el rostro que se oculta en mis
neuronas, los violines, la voz incesante del promotor al es-
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pectáculo de carpa, el auditorio vacío para la justificación
de la borrasca.

Veo sus ojos y los beso en silencio, un aroma a sal
me recuerda pensar que se ha ido de mí, el té ácido de mí,
ese que también Satanás alguna vez probó de los labios de
Perséfone al partir de sus mañanas.

Al final del viaje siempre hay una luz predispuesta a
ser apagada, pero también está el champagne,las cábalas y el
retorno a la verdad.

Un tal vez a la certeza apremia a seguir, sienes que
estallan como cristales de la madrugada, navegación pro
funda sobre un amanecer confuso.

Un refugio a la colección de educadas maneras para
olvidar me espera en mi callada palabra.

Voy a poner en la voz estrellas, agua que dibuje un
nuevo continente, para así romper el último apresuramien
to al condicionado flujo de la razón.

Que la respiración de cada quien dé a esta dilación
de ideas destejidas, una propia respiración, un sustento
para no decaer en el intento de buscar a tientas un sonido
que me pierda.
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Dentro del viaje-infierno que me representa la profesión
a la que me dedicó, hay ocasiones que me toca conversar
con personajes que sí llevan cargando ya varias millas de
travesía hacía la locura o la virtuosidad.

Esto, dependiendo del enfoque que se le quiera dar
a la palabra que describe su talentosa manera de desvane
cerse de la realidad.

Palabras más, razones menos, algunos de ellos han
logrado imprimir parte de su trayecto en esta maquinaría
ambulante de la emoción, que por momentos cae en la
elocuencia.
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KO al alba

Esta tarde me encontré con un ex boxeador al que tuve
oportunidad de entrevistar, algo de su testimonio me hizo
recordar que yo como él vivía en el mundo a la deriva.

-Del centro me vengo como a las 9 de la noche y lle
go haciendo el aseo en el lugar donde me estoy quedando,
porque estoy en manda ahorita -me dijo-, estoy pagando
lo que tengo que pagar, hasta que Dios me levante el cas
tigo me iré a casa y recogeré a mi mujer (... ) y a mi hijo
(... ).Tengo una nueva familiay eso cuenta mucho para mí,
ellos son mi esperanza y son por los que lucho, son todo
para mí, ahorita.

Mientras me habla, trato de nopensar en mí, en la cita que
tengo con el bar siempre, en lo simple que sqy, en a dónde vqy...

Ellos viven en la colonia (... ). Si yo estoy vagando
ellos están presos en esa casa,no pueden salir,pero gracias
a Dios ellos saben de mí y eso cuenta mucho. Para mí es
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una solución muy grande el que yo tenga que luchar por
ellos.

Dejé de estar con ellos desde el 29 de mayo del 97,
y no los he visto hasta ahorita porque, honestamente, será
hasta que yo terminé, esto no fue una promesa que yo le
haya hecho a Dios, más que eso, él me puso las condicio
nes, porque, es duro de contarlo, duro de decirlo y... nadie
me cree ... dice mi Padre Celestial que yo soy... Adán ...
dice Él que yo soy... Moisés ... ya no me acuerdo de nada.

Sí, yo escribí la Biblia, el Viejo Testamento, yo no me
acuerdo ... ni me lo sé, hay cosas que me sé porque leo, es
toy leyendo lo que yo escribí, es lo misterioso, pero Él me
indicó lo que yo tengo que hacer, yo no sé nada.

Aquí estoy pagando y tengo que salir adelante. Quie
ro terminar de un día para otro y no sé cuándo me levan
tará el castigo, no sé cuándo me va a unir a mi mujer. Salí a
vagar, tengo casi siete años cumplidos así y no encuentro la
forma de terminar para unirme a ellos ... también necesito
ser feliz.

Ellos están esperando que yo terminé y Dios dirá la
última palabra, o sea que es a vencer o morir, porque no
estoy peleando con una persona común y corriente, estoy
peleando con la Maldad, el Cornudo, ni lo conozco, usted
puede decir el nombre, mas yo no. Con él estoy peleando
y tengo que destruirlo porque es necesario destruirlo para
que todos seamos felices en este mundo y no haya tanto
ratero ni asesino, ni tampoco secuestradores porque ellos
no son hijos de Dios sino de la Maldad.

Nadíe mata a su padre y ellos matan, nadie secues
tra a nadie y ellos secuestran, roban, matan, violan, hacen
cosas, se sienten impunes. Eso tiene que terminar y espe
remos en Dios que me envié lo necesario para que termine
con esas personas porque algo relevante viene.

A su debido tiempo todo se verá, esto es un punto
de vista ... me da visiones mi Padre, lo que viene son carros
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Volátiles (sic), a su debido tiempo ya no usarán carros de
carretera, sino carros volátiles y tantas otras cosas, ya que
los grandes inventores de este mundo vienen, son Ángeles
y aquí ha de nacer el primer Ángel que ha de volar, porque
Dios así lo dispuso.

Son cosas de la vida, cosas reales, cosas que van a
ver la gente y no lo creen, ¿por qué? Porque no han visto
lo natural, toda la gente que está aquí está unida por un
motivo, porque unos son Ángeles de bien, que son pocos
y muchos son de la Maldad.

Los Ángeles de Maldad, ellos vienen para perjudicar
a la gente buena, van a hacer todo lo necesario, lo probable
y maligno, pero nosotros no podemos aprobar nada que
esté adentro de la Maldad, de eso se trata esto.

Así que el castigo viene para todos aquellos que son
malos, desaparecerán de este mundo.

Muevo las piernas, intento decir una frase, no sqy el de la
barra ante la cerveza, sqy el espefoque se ha rotoy caeapedazos, la
sangre de lospies del vencido,marca el destino...
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Mi boca sangra ...

No pude evitar sentirme nostálgico -estúpidamente nos
tálgico- esta tarde de mayo o diciembre- ¿Alguien sabe qué
día es hqy y sostienesu copa con tal orgullo que le llama al error
vida?- y lo que es peor, la narración del ex boxeador termi
nó por motivar la decisión de mi partida.

Estoy a la espera de una palabra, al menos una pa
labra para reconstruir una noche, al menos el atardecer de
una historia y observo mi mirada en el espejo del bar.

No encuentro la cara amigable, al menos los dientes
del ser detestable que me caracteriza.

Me he convertido en una presencia invisible que so
lamente puede percibir los sonidos del ambiente, las voces
de otros que tratan de hacer menos tediosa su estadía con
tando chistes malos y recordando anécdotas de las que lo
menos que se me antoja es conocer su moraleja.

Ahora me debato en concluir temprano este en
jambre de verbos inconexos para terminar mi cerveza en
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El Recreo. Mi vejiga se siente como una pecera llena de
alacranes.

En ese momento decido ir al sanitario y en mi regre
so me encuentro a una mujer con cara de caballito de mar.

Por tal razón me solté cantando como loco y a todo
pulmón la canción People are strange, lo cual me hizo re
velarme ante el show de las vanidades, tentador para un
murciélago sin alas como yo a esta hora.

Vuelvo en este instante la vista al entorno y aquí está
mi libreta abierta al azar, mis lentes yacen a un medio me
tro de mi alcance, la XX Ámbar hace rato que se me acabó.

En mi boca cerrada juego un partido de fútbol con
un trozo de uña que me arranque producto de mis más
inefables sensaciones.

Estoy llegando al punto culminante y vuelvo a tomar
aire para renombrar cada cosa que me ha tocado vivir de
la miseria de esta frontera. Sin carcajadas hay un dejo de
alegría no buscada en mi tranquilidad.

Estaba por largarme cuando apareció en la barra Ca
rranca, quien a manera de saludo colocó una nueva ronda
frente a mí.

Me dijo que se encontraba interesado en platicar so
bre las distintas maneras en las que han ido evolucionando
nuestras vidas. Me acordé de nueva cuenta de mis intencio
nes de largarme en definitiva de esta ciudad, dada mi baja
estima y producción literaria.

-Escribir no siempre es un juego ególatra que a mu
chos les complazca practicar, no por eso puedes hacer de
lado tu participación del texto, aun siendo anónimo per
manecerás presente en las palabras de quienes te recorde
mos -me alentó.

En algunos instantes de la permanencia noctámbula
me dieron ganas de parar el tiempo. Lo más cercano a lo
grarlo fue tomar una fotografía, pero en el entendido que
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plasmar esa imagen equivaldría a seguir viviendo mi sueño
después de haber despertado.

111111

***
Bueno, pues ya venía muy pispireto por haber conseguido
continuar con mi verdadera historia, me disponía a cami
nar por la 16 de septiembre, casi casi haciendo un musical
estilo Singing in the rain con maromas y todo el show, cuando
me acordé que Rubén Moreno Valenzuela uno de mis más
queridos amigos, se encontraba por finalizar su programa
de radio.

Sin pensarlo detuve mis pasos frente al edificio de la
estación radiofónica que se localizaba a una cuadra del bar
y esperé por espacio de 1Ominutos a que saliera el Ruv, a
quien le llamó la atención mi presencia en el lugar y alegre
mente nos saludamos.

Vaya, es que por diversos motivos hace mucho que
no me encontraba con mi camarada y menos, para tomar
una cerveza, que fue el siguiente paso que dimos.

El caso es que luego de tomarnos un par de cerve
zas, comentar algunos proyectos y la próxima presentación
de su libro Río Bravo Blues, dando algunos tumbos, llega
mos a la calle Reino Aventura (Mariscal), donde decenas de
bares con luces y colores nos invitaban a pasar.

Luego de hacer un sorteo mental nos introdujimos
en la puerta más cercana para ver cuerpos amorfos de ex
quisita perfección.

Es en estas calles donde lo perverso se trastoca mu
tándose a sutil y emotivo, acá el amor pierde su cuerpo y se
convierte en putérrimos halos, espuma celeste que crispa
los ropajes y hace sudar las sienes de los vigías, de los eter
nos enamorados del objeto prohibido.

Amantes de espejos en rota saliva se contorsionan
en la sombra de su dolor, están pendientes las manos que-
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riendo alcanzar el cuerpo de la mujer perdida, ésa que en su
baile ha encontrado la beatitud de los atardeceres.

Salimos del antro a paso lento, pensando en las cosas
que no hemos hecho aún, en las palabras que se mantie
nen amotinadas en los desvelos, en todo el mal viaje que
representa ser bienvenido y reconocido entre los que no te
estiman.

Hablamos de lo repentino y de lo inmediato, del ins
tante mismo donde las palabras hacen recordar que todo
lo que es reconocido como justo y fidedigno se evapora en
cada luz de neón que dejamos atrás, en las nalgas de la puta
que no besamos, en el billete que sirvió de pago para alcan
zar un pase a las horas más altas de la madrugada, en ese
trago de cerveza que faltó para que cayera la botella desde
el cuarto de la esquina. Le hablo de mi necesidad por ir en
busca de ese amor que ya creía perdido, estoy a punto de
revelarle mi secreto sobre la Aceituna que ha sido mi más
grande compañera en estas soledades, en las que insomnio
y mi deriva me han llevado a las calles, pero justo al querer
confesarle lo anterior, empuja las puertas del bar y la con
versación se disipa con el rojo neón ante nuestros ojos.

Ingreso una vez más a El Recreo y pido una nue
va cerveza, la distorsión entonces cobra un nuevo matiz:
Ahora todo va en un sentido que hace retroceder lo antes
descrito.

Encuentro nuevamente viejas caras que me sonríen
y me destruyen mientras me voy alejando. Solamente solo
sonrío. Mi paranoia enciende los sonidos, las bocas del an
tro cantan en un coro infinito el desprecio por mi estancia.

Vienen a mí las caras amables, las manos cordiales,
las sonrisas, una nueva ronda de tragos, canciones cuyos
estribillos siempre olvido y despedidas sin pena ni gloria.

Una vez más dentro de la misma noche, mis pasos se
aletargan y se justifica mi cansancio. Rubén sin avisarme se
retira, como acostumbra a hacerlo el muy cabrón.
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Llegó al punto final, destino de la noche. Intento es
capar, salir un poco, ahogarme un poco más en la locura,
la verdad me dice qué es suficiente, me atrapa, me saca los
ojos y vuelvo al estado insomne que es para mí a ciertas
horas, el sueño.

Justo a este momento, siento cómo muy en mi inte
rior el lobo ríe mientras yo me debato con los cargos de
conciencia.

***
Lo único que hallé a mi paso, en este despertar, fueron
luces encendidas en las islas de la corazonada, donde no
he aprendido a distinguir un guiño de un arañazo. Respi
raciones entrecortadas, posible miedo, rencor bajando por
la cabeza, sudor, atardecer, más atardecer que el propio
silencio.

Una sonrisa me recibe en la oscuridad, es mi otro yo
el que ahora maneja la situación, se apodera de mi piel y
comienza a romancear contra las sombras. Avanzo por el
pasillo de la muerte donde distintas marañas me apresan.
Sobresalto, despierto de madrugada ante el ladrido de los
perros, en mis sienes hay más dolor que voluntad para con
ciliar por nueva cuenta el sueño.

Atravieso entonces la posibilidad de mantener el
descanso en mis ojos, seco los párpados, de mis iris sa
len los colores que pintarán el alba. Gravito por la sala,
en la habitación soy un cadáver del mar que se cansó del
desierto.

Hay siempre en mí un alguien que habla de la otra
vida, de la vida en el más allá, de Obregón, siempre afe
rrándose a su presencia terrenal. Por eso en mis amane
ceres no hay distingo entre el confort y el desequilibrio.
Comprendemos por estabilidad la inercia, por eso trata
mos de no modificar el rumbo de nuestros actos.
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Contraponer nuestras metas nos sorprende, el esta
blecimiento de persona como animal domesticado nos ha
complacido a tal grado que hemos abandonado nuestras
ambiciones primigenias.

Oscuro es el camino, falso, sinuoso, oscuro por el
subterráneo letargo. Por la lluvia de anoche puedo presu
mir que por un instante recordaría mis intenciones.

Pero los rostros llegaban en fragmentos. En mi me
moria había labios, sonrisas, algunos destellos del ojo que
atisbaba, aceleraciones del pulso, tanteos, despedidas, mo
rir nuevamente es quedar preso del sueño, morir por ins
tantes, levemente se fenece. Casi nada. Me sumerjo.

Superlativo es el acto infame de la equivocación
cuando creemos que hemos encontrado la esperanza al
visualizar en alguien que rondaba nuestros recuerdos, por
que en el fondo sabemos que sólo está el vacío y el vicio
acompañando nuestra velada.

Hay que supervisar cada uno de los entierros, evadir
se de los vigilantes, del ardid que significa la palabra socia
bilización, para no quedar coagulado en una plática.

Yo me gasto la apariencia por debajo de las pregun
tas, soy el árbol, me repliego ante el viento, formo parte de
la exclusión, pero les dejó mis hojas secas.

En estas encarnaciones de bengala dejo el espíritu,
una mancha de tinta que podría ser el ataúd de la suspicacia.

Ya no soy el minotauro que se ocupaban vanamente
de cazar, ahora sospechoso de los buenos tratos, afable, no
relacionado a las heridas del tiempo, me dedico a investigar
los aprecios de los trampistas, de los que gustan de hurgar en
mis libretas y tragarse las letras que hay en el papel, lija de la
decepción, blanco y vacío, va el mensaje siempre para ellos.

Pero en segundo lugar, la noche obliga a que los col
millos amables de lobo se asomen para asentir, a manera
de sonrisa y acepte de cuando en cuando algunas miradas
con la misma fragancia para empinar con un ademán el
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mismo licor, ese elixirmelancólicamente perceptible, simé
trico que se entierra en la cabeza.

Hay que hacerle entonces un espacio a los abrazos,
simplificar el ilustre peldaño del deseo, alternando el ego
con las brujas de la avenida por donde terminamos rep
tando, deslumbrados sobre la tierra que no nos vio nacer
y por la que hoy seguimos sanamente falsos, hasta que
sale el sol.
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Era tu rondar frecuente en mi voz
herida,
una condena a la añoranza, brazos
perdidos de Venus,
por ese abrazo fallido en el acontecer
nocturno
cuando el acecho del mtmdo me obligó
a la despedida.

Yo. Parefraseándome.

Durante estas noches-día-noches del inicio del fin he
recorrido la ciudad a pie. Caminé por decenas de calles
céntricas, muladares, cabarets,cantinas, fiestas privadas, en
cuentros y desencuentros y en la búsqueda por alcanzar lo
imposible, perdí el mapa de mis sueños y la navegación me
hizo anclar en varios puertos, hasta antes del amanecer.

Soy a esta hora el canto a la ingravidez, mi boca está
presta a morder el anzuelo, pero siempre se escapa con
la copa y el guiño, no dejo entonces que los suspiros me
traicionen.

Vuelo. Sobre la superficie en la barra que hay más
gente de la que creo conocer, que lo que reconozco no es
propiamente lo humano y me escapo por una rendija del
techo. Llego al segundo piso del edificio y las voluntades ya
no son regidas por quienes allí se encuentran, ahora hablan

I"
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las canciones, cada cual pretende sorprender con sus co
nocimientos sobre el tema, yome aburro pero les dejo una
pista de lo que antes fui, receto para sus corazones un par
de melodías y me saludan como despidiéndose de la tarde.

Me sumerjo extremo y melancólico por la escalera
que conduce al paraíso, pero ya todo lo que teníamos para
considerar como divertido se ha dispersado con el último
cigarrilloynadie sequiere salira comprar nuevasbocanadas.

Abro la puerta, les dejó lamentándose después del
adiós y me introduzco por nueva cuenta en el intestino de
la ciudad y voy atestiguando la mierda que guarece en su
interior a estas horas de la madrugada.

Aparecen los primeros rayos de sol y mi rostro, al
verse sorprendido recurre a las mamparas, con ansia mi
cuerpo trata de encontrar una puerta para ocultarme.

Los intentos de huida me hacen caminar cada vez
más aprisa, ya no camino, floto en busca de una salida de
lo que está afuera, trato de internarme, mis pasos son au
llidos, lamentos de sirenas en el desierto que alguna vez
fue mar.

En la esquina, un negocio de abarrotes recién abre
sus puertas y sin pensarlo me introduzco, busco algo que
me ayude, rehuido de las caras, cuento de manera regresi
va, de no encontrar lo que busco probablemente tendré
que pedir ayuda para caminar, estoy perdiendo la visión.

Salgo a la calle y allí está el hombre del periódico,
sin titubear me dirijo a él y le hago una oferta, solamente
sonríe, cuando ve que mis intenciones son seriasy que mis
puños comienzan a cerrarse, (golpeó un espejo y comien
zan a salirde mi piel gusanos que se convierten en maripo
sas) acepta entonces el billete que le extiendo yme entrega
sus gafas.
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Reminiscencias de viaje

He pasado de ser alguienque si lo ponen a elegir entre es
cuchar Led Zepellin o Interpol, escoge al primero aunque
nunca haya sido de mi preferencia.

A este momento comprendo a Rubén García Carlos
a quien solíamos decirle Tita, por su parecido físico al ju
gador brasileño del equipo de fútbol los panzas verdes de
León, famoso en la década de los noventa. Rubén fue un
ex compañero de la universidad que tenía gran admiración
por los grupos setenteros y desde entonces nos apuntaba
que la música del nuevo milenio estaba predestinada para
ser no sólo mierda, sino además revuelta.

Estoy muy cansado, ya la ropa no me entra y han
sidomuchas horas sin dormir en esta carrera perpetua, que
se aplaza al suicidio temporal que es el dormir.

Si bien las oportunidades del amor están repartidas,
en dos días, en tres meses, o en siete vidas como gato, no
por eso es menos extenuante el trayecto.
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Siempre un viaje te pone a la disposición de reconsi
derar la forma en la que vas tomando la vida.

Encender el motor del automóvil y avanzar perpe
tuamente kilómetros sobre una línea que parece intermi
nable, nos hace adentrarnos también en un viaje intros
pectivo.

En un punto del camino hacia la Redacción he de
cidido detener la marcha, cambio el destino y tomó la ca
rretera sin más.

Observo entonces que cuando acelero,la posibilidad
del accidente-amor se acrecienta.And she 'r b1!)inga stainvqy
to heaven.

Está en el viaje la muerte rondando los parabrisas,
los juegos luminosos provocados por las escasas luces
vuelven esta ausencia de sinergia corporal un alud de ma
nifestaciones mentales.

Me falta el aire, recorro las ventanas del vehículo y
no hallo más que mi propio rostro, apenas si logro distin
guir mis ojos, el contorno.

Regreso la vista a la carretera en donde yacen los
rastros de la sangre,probablemente de alguna res con poca
fortuna.

Kilómetros adelante, cuatro vehículos destrozados y
dos luces de torretas se mezclan en un bizarro paisaje de
falsa alegríay silencio.

Los ojos ya no responden a mis órdenes, conduzco
el sueño yme equivoco al pensar que llego a un paraje.Me
dirijo a un punto al horizonte en donde la luz se alcanza a
refractar en las nubes que están a poca distancia del suelo.

Al llegar al primer pueblo todo está silencio,no hay
trasnochadores ni bohemios, los escasos anuncios de neón
que están destinados a papelerías, talleresy tiendas comer
cialescomienzan a apagarse.

Falsa se vuelve entonces la idea de perdición. No
hay nada en mi garganta y esta sequedad me impide emitir
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una nueva palabra para sustentar las horas que restan para
alcanzar la noche. Detengo el automóvil.

Hablo, pero el sentido de mi voz se pierde en este
vacío donde los pobladores del insomnio han decidido
abandonarme. Me siento extraño al estar vivo en este lugar
donde todo va muriendo.

Hay varios pisos que han de crujir bajo mis pasos.
Los exploro, me sumerjo. Todo es silencio.

Ahora estoy bajo mi piel, ausencia,el color de lo que
se percibe es lo de menos, una nueva partida es el amparo
para esta regresiva cuenta por los andamios de la vacila-
ción.

Y luego, hay que jugar a no ser nadie, a ser el eco
provocado por el ruido de los autos que aún siguenpasan
do a un costado, en la carretera principal.

Es el sonido de motores lo que me alegra esta so
ledad, con ellos llegan las canciones, cavilaciones sobre el
otro punto que está cruzando los cerros, más allá de esta
muerte que es anhelar la noche en la lejanía.

Aquí está esta letra que no reconozco y me emocio
na, el aullido de los coyotes que me hace sentir un sobre
salto.

Una vez encendido elmotor, soy fugaz con este reloj
de arena, era yo el impropio a los labios que intentaban
reconocer a alguien, fui yo el colonizador de mi propia so
ledad y ya sin fuerza, entendí este lugar etéreo, como el
verdadero punto de partida a Obregón.

¡LaAceituna!
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A manera de epílogo

Uno de los más grandes placeres de la vida alcohólica, tie
ne residencia en la esquina que hacen las calles Francisco
I. Madero y 16 de Septiembre, en la zona centro. Se trata
de El Recreo, una de las barras de mayor antigüedad en la
Ciudad Juárez.

Los orígenes de este recinto a la bohemia, recuer-
da Antonio Rojas, don Tony, propietario del Club, señalan
que fue fundado en 1921, pero también hay quien asegura
que la apertura de El Recreo se dio en 1917. Sin embargo,
Rojas recuerda con carifio el afio 1946, cuando contaba
con apenas 11 años de edad y acompafümdo a su padre,
su abuelo y un tío, construyeron y pulieron la barra que
ahora le ha dado tanto prestigio al lugar c1uehoy es de su
propiedad.

Arios después de elaborar la barra, tras la muerte de
su padre y con el apoyo de su esposa, don Tony, desde la
década de los setentas se hizo cargo del lugar.
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Él mismo fue redecorando los interiores hasta ¡, •
grar una bella ambientación con motivos taurinos, det:illc,
del siglo pasado y detalles que los mismos bebedores li:111
donado.

Para el propietario de El Recreo, el secreto de 1:1
aceptación de la clientela -que lo mismo se integra por ¡1'•
vcncs que por personas de la tercera edad-, se fundamcnr»
en la honestidad y el buen trato a los parroquianos.

-Se trata con respeto al cliente, principalmente a l:1s
mujeres, cuidarnos que no se pierda el respeto a la mujer
-me dice.

Otro de los factores que han influido en el gusto de
los visitantes es la gran variedad de música de antaño con
la que cuenta la rockola, donde la selección va de Clcn
Miller a Jorge Negrete, pasando de Juan Gabriel hasta Thc
Bcatles.

Al igual que la gran mayoría de comercios asentados
en la franja fronteriza, el ataque a los Estados Unidos el
11 de septiembre de 2001, provocó una dura caída a los
ingresos de los establecimientos.

Pese a ello, pulmones de la bohemia juarense, como
este bar sin nombre en el exterior, continúan luchando por
vivir y con clientela cautiva.

En este lugar he ido a emborracharme de lo lindo, lo
único detestable es en noches de fin de semana El Recreo
se solía llenar de visitantes que hacían las veces de jacques
Costea u.

Hoy en día los borrachos nos sentimos desconso
lados, sin ángel de la guarda al ver cómo la violencia y la
inseguridad se han apoderado de nuestras calles y por ende
nos limita las salidas a nuestro espacio.

Parecería que por momentos El Recreo está a punto
de desaparecer. Su historia sigue viva pero cada ocasión se
vuelve más anecdótica, aun así, lucha por subsistir.

Ya en otros años este lugar ha sido visitado por todo
tipo de calafias, incluso poetas por eso se mantiene firme,
latiendo corno uno de los pocos corazones de la bohemia
(1uetiene la ciudad.
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Cuenta El Recreo la historia de un joven que se enfrenta a las realidades de
una vida de desencantos y constantes frustraciones en el norte de México.
El Recreo, un bar de Ciudad Juárez, es el lugar en donde este joven se
refugia pero al mismo tiempo se hunde para reconocerse a sí mismo. Y
Mauricio Rodríguez nos cuenta esta historia de atmósferas urbanas muy
sórdidas y poéticas, a la vez, con una prosa muy expresiva.
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