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Александр Райхштейн − художник, дизайнер, скульптор. 
В 1990 году он уехал из Советского Союза в Финляндию. 
Но здесь, на родине, у него остался добрый друг и тоже 
художник Александр Данилов, художественный редактор 
бк, который и разговорил своего товарища… 

Александр Данилов: Насколько я знаю, ты занимаешься 
разными жанрами, видами художественного творчества, 
книжными иллюстрациями, инсталляциями, работами 
в жанре «книга художника» и разными выставочными 
проектами, в основном для детей.
Александр Райхштейн: Это я так себя рекламирую, будто 
бы мои проекты — для детей. Но это недоразумение, 
просто Финляндия, где я сейчас живу, — страна очень 
дружелюбная к детям. Здесь считают, что детям нужны 
художественные впечатления, поэтому мне легче про-
двигать свои проекты, представляя их ориентированны-
ми на детскую аудиторию. На самом деле все делается 
не только для детей, но и для их родителей, дедушек 
и бабушек, и для молодых взрослых, у которых еще нет 
детей. Просто для меня важно, что для детей характерны 
некоторые особенные свойства зрительской аудитории. 
Непосредственная реакция детей — это ясный взгляд 
на вещи, не отягощенный предрассудками, чужими 
мыслями, у кого-то вычитанными, которые уже кажутся 
своими…
А.Д.: Значит, ты широко мыслишь свою аудиторию… 
Но есть проекты большей частью для взрослых, и есть 
детские проекты. Первое — это инсталляция Mare 
nocturnum, второе — выставки, построенные на дет-
ских книгах и иллюстрациях к ним (например, выставка 
о медведях в детской книге). Художник, работающий для 
детей, как и композитор, — это как бы высший пилотаж. 
И всех таких художников, как и писателей, хорошо знают 
и взрослые, и дети — взять, например, Маршака и иллю-
страторов его книжек.
А.Р.: В том-то и дело, что чисто детские проекты, ос-
нованные на детских книжках, все равно апеллируют 
к воспоминаниям взрослых о своих детских впечатле-
ниях. Зачастую это классика. Люди взрослые, придя на 
выставку, вспоминают книги, которые оказали на них су-
щественное влияние. Мы же все были детьми и в каком-
то смысле ими остались. Это живет внутри нас. То есть 
и эти детские проекты ориентированы на всех.
А.Д.: Ты ведь начинал как чисто книжный иллюстратор 
и делал иллюстрации и к детским, и взрослым книжкам.
А.Р.: Я начинал именно со взрослых — то были черно-бе-
лые иллюстрации…«Маре Ноктурнум» (Mare Nocturnum)фото С. Румянцева, М. Тахвонена и А. Райхштейна
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А.Д.: … и сразу попал в ведущие книжные издательства: «Книга», 
«Детская литература», «Искусство». Стал довольно быстро востре-
бованным, достаточно известным книжным иллюстратором.
А.Р.: Так продолжалось, пока существовала советская издательская 
система. Когда она зашаталась, стала давать сбои и книги перестали 
выходить, я продолжал еще делать их по инерции. Книги мне заказы-
вали и даже иногда платили гонорары, но не издавали.
А.Д.: У меня было то же самое: несколько моих книг, так и не издано. 
Но для тебя, по-моему, характерен концептуальный подход к рабо-
там, с самого начала ты искал какие-то интересные особенные ходы 
для иллюстрирования. Помню, у тебя были иллюстрации, выпол-
ненные в технике коллажа с элементами скульптуры. Наверное, до 
сих пор такой подход у тебя и продолжается — уже в инсталляциях, 
достаточно цельный подход, который сразу сложился, по-моему.
А.Р.: Приятно слышать, что ты его считаешь цельным. Мне кажется 
иногда наоборот, я не знаю, как свой подход определить, у меня нет 
отчетливых стилистических признаков — меняется стиль, техника, 
способ. Но, действительно, каждая работа стремится стать разверну-
той концепцией, будь то иллюстрация или выставочный проект. Что-
то общее есть. Еще сходство моим работам в разных жанрах при-
дает то обстоятельство, что мне очень трудно сделать одну картинку 
или одну, скажем, скульптуру. По отдельности у меня не получается 
вообще ничего. Я так не мыслю. Получается, либо что-то сразу за-
думано как инсталляция, либо серия работ в пространстве выставки 
вырастает в проект. Если картинки — то их много, они развернуты во 
времени и пространстве и дают «книгу художника» или обычную из-
дательскую книжку. Но одну картинку мне нарисовать чрезвычайно 
трудно, я никак не могу решить — какую.
А.Д.: Я помню, удивился, когда увидел в Америке твою книжку про пти-
цу. И там у тебя тоже был концептуальный подход к иллюстрации, она 
была чисто рисованная акварелью, то есть простыми классическими 
средствами. Я подумал: вот, пожалуйста, Александр — мастер просто-
го подхода, простой акварельной техники. Она была очень красивая…
А.Р.: А какую книжку ты имеешь в виду?
А.Д.: Орел, на котором путешествовала маленькая птичка…
А.Р.: А, да-да. Ну, там не все так просто. Если посмотреть на нее, там 
каждая картинка в отдельности не дает представления о том, что, 
собственно, меня интересовало. Там на каждой картинке нарисова-
ны либо разные птицы, либо пейзаж, над которым они летят. Но для 
меня главным был воздух: чем дальше мы отлетаем от земли, тем 
больше видим этого воздуха… Конечно, я рисовал и какие-то до-
мики, и птичек. Но фактически я изображал пустоту. Чем дальше от 
земли — тем ее больше.
А.Д.: Какая интересная концепция… Изобразить пустоту! Это как, 
например, зачем сосуд существует? Ради пустоты. И пространство 
пустоты заполнить его содержимым.
А.Р.: Хотя, наверное, в моем случае речь идет именно о воздухе как 
субстанции. Недавно мне попалась в журнале каком-то фраза, что 
с технической точки зрения полупустой стакан всегда полон — про-
сто он полон наполовину водой, а наполовину воздухом. Он полный 
всегда! И этот пейзаж в книжке был полон всегда, и полон все боль-
ше и больше воздухом и все меньше и меньше домиками, деревья-
ми. Именно этим я и занимался, уж не знаю, насколько это читателям 
интересно, но мне было интересно.

А.Д.: А как ты, российский художник, адаптировался 
в другой стране и стал работать с западными издателя-
ми, как тебя восприняли, и каким был путь — тяжелым, 
легким?
А.Р.: Все проходило в несколько приемов. Вначале я дей-
ствительно достиг известности в российских кругах, 
у меня были книги, концепции, идеи, планы, эскизы, про-
екты. В 1990 году, попав в Финляндию, я самонадеянно 
думал, что уж какую-то работу иллюстратора я здесь 
получу. И совершил горделивый поход по издательствам 
со своим портфолио. Получил я, конечно, шиш с маслом. 
Рынок тесный, достаточно и своих художников. Потом 
каким-то образом удалось войти в финскую систему 
и даже получить главный приз Finlandia junior в детско-
юношеской литературе — за книгу «Дети Гондваны». 
И я подумал: тут-то откроется рог изобилия, и на меня 
посыплются заказы. Все произошло с точностью до 
наоборот — после этого успеха вообще как отрезало. 
Я не придумал ничего лучшего, кроме как поехать во 
Франкфурт на книжную ярмарку, где уже самостоятель-
но стал ходить по стендам издателей и предлагать себя. 
С одним из издательств удалось завязать контакт — 
швейцарский концерн Nord-Süd поглотил к тому времени 

австрийское издательство Neugebauer, и они работали 
уже совместно, причем не теряя собственной специфи-
ки. В течение нескольких лет я работал то для одного от-
деления этого концерна, то для другого. Но со временем 
почувствовал, что нарастает некоторое недовольство 
мною. Оно было связано с тем, что я все время менял-
ся — каждую книжку делал совершенно иначе: в другом 
стиле, в другой технике.
А.Д.: Разве их это может волновать?
А.Р.: Они объясняли так, что им надо строить маркетин-
говую политику, ориентируясь на художника, который 
постоянен, узнаваем. А у меня каждая книга уникальная 
в своем роде.
А.Д.: То есть почти как в галерейном бизнесе? Художни-
ка будут покупать, если он…
А.Р.: Да, им нужно, чтобы покупали именно художни-
ка. И художник так же важен, как и автор текста, даже 
важнее. Если человек не запомнил фамилию такого 
«хамелеона», как я, то узнать он его уже не может. Они 
предлагали делать все так, как было в первой книжке, 
которая очень хорошо продавалась. Я объяснял: мол, 
если тексты другие, то и картинки делаются иначе. На-
метилось охлаждение, но тут произошел крах этого из-

«Бестиариум конструендум» (Bestiarium Construendum)
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дательства. Сейчас в нем полностью сменился персонал, 
я уже никого не знаю.
А.Д.: Ты ведь в последнее время в основном делал ин-
сталляции? Я не знаю твоих новых книжных проектов.
А.Р.: Сравнительно недавно в Хельсинки вышла книга 
Григория Остера «Вредные советы». Она вначале по-
явилась на финском языке в моем оформлении, а затем 
она же вышла и на русском в Москве («Астрель», 2010). 
Это большая книга, 120 страниц крупного формата, все 
зарисовано навылет. Хотя, в общем, книг я теперь делаю 
мало.
А.Д.: Но ты ведь работаешь и с российскими издатель-
ствами. Знаю, что ты иллюстрировал книги Людмилы 
Петрушевской, которая очень известна в России.
А.Р.: Да, мне как-то попались в руки ее сказки про по-
росенка Петра. Я пришел от них в восторг, спросил 
разрешения у автора и сделал первую серию из четырех 
книжек. Причем не только нарисовал, а сверстал, распе-
чатал, склеил, просто выполнил в одном экземпляре. Так 
было легче показывать и автору, и издателям.
А.Д.: По-моему, получилось роскошно. У меня их даже 
взрослые выпрашивали.
А.Р.: По этой работе российская публика меня и знает. 
Поросенок Петр стал героем Интернета и совершает 
приключения, о которых ни Петрушевская, ни я не подо-
зревали. Сказки дописывает народ, он же дорисовывает 
за меня картинки, и продолжаются истории, правда, уже 
совсем не детские. Поросенок Петр практически стал 
персонажем фольклора. И я за его новые приключения 
ответственности уже не несу.
А.Д.: Как говорится, все сошлось.
А.Р.: Книжки про Петра вышли и в России, и в Финлян-
дии. Мне очень жаль, что мы не смогли воспользоваться 
плодами такой известности, и серия больше не продол-
жается. Но не по моей вине.
А.Д.: Интересно, как ты из книжного художника, можно 
сказать, миниатюриста, стал вдруг монументалистом? 

Возникли эти большие проекты, скульптуры, инсталля-
ции…
А.Р.: Если посмотреть мои картинки конца 80-х — начала 
90-х, то видно, как изображение становится рельефным, 
из плоскости иллюстрации словно начинают вылупляться 
скульптуры. Я имел с такими картинками массу хлопот.
А.Д.: Но это все равно миниатюрные работы, а у тебя 
ведь есть такие монументальные…
А.Р.: Это связано с тем, что в Финляндии я начал рабо-
тать с детьми — отчасти оттого, что не было достаточно 
книжных заказов. Я начал заниматься с детьми в рус-
ском детском саду раз в неделю. Понятно, что дети там 
без меня что-то рисуют, вырезают, клеят, поэтому надо 
было найти какую-то свою роль. И я стал вести в дет-
ском саду проекты с участием большого количества 
детей. Искал разные способы суммировать детскую 
энергию, аккумулировать ее и направлять в конкретный 
проект, чтобы создавать что-то гигантское.
А.Д.: Значит, у тебя проявились организаторские способ-
ности?
А.Р.: Рад, что ты не сказал слова «педагогические», 
которых у меня точно нет. Это действо не выглядело, как 
урок или специальное занятие, в котором я чему-то учу 
детей.
А.Д.: Должно быть, им просто интересно было порабо-
тать с художником, а творчество в педагогике — это 
замечательно.
А.Р.: Были такие занятия, когда мы с детьми делили сфе-
ры ответственности, и тогда это не выглядело так, будто 
я их обучаю. Просто я отвечал за то, в чем сильнее, — за 
техническую сторону, организационную, а дети — за 
эстетическую сторону, цветовую, композиционную. 
И здесь я мог еще у них поучиться. Но я формулировал 
правила игры: как устроить, чтобы мы вместе дела-
ли одно общее, единое дело — общую карту, единое 
огромное чудовище — и каждый отвечал бы за отдель-
ную часть, а из частей складывалось бы целое. И чтобы 

каждый был доволен результатами своего труда.
А.Д.: Мне интересен процесс организации. Чтобы 
сделать большое, нужно определить, к примеру, какие 
необходимы материалы, сколько участников…
А.Р.: Да-да, а еще ведь иногда все работают одновремен-
но. Это сложно, даже когда их 20 человек, а если 80?! 
Мне надо было придумать систему, чтобы усилия участ-
ников накладывались друг на друга: одни начинают, 
уходят, другие продолжают с того места, где закончили 
первые. И все это как-то соединяется воедино. Такие вот 
способы я и придумывал. Причем чтобы это было и де-
тям интересно, и как-то вписалось в жизнь детского сада 
в целом. Словом, каждый раз, когда я туда шел, у меня 
мозг прямо кипел…
А.Д.: Там были только русские дети?
А.Р.: Нет, там были и русскоязычные, и финские, и дву-
язычные. Руководство детского сада считало, что это 
такая форма обучения языку, что я, мол, говорю с ними 
по-русски и заодно их обучаю. Но мне, конечно, важнее 
было сделать проект, и поэтому, если финский ребенок 
не понимал по-русски, приходилось переходить на фин-
ский, объяснять любым способом, хоть жестами, чтобы 
он понял.
А.Д.: К этому времени ты уже знал финский язык?
А.Р.: Ну немного, чтобы общаться с детьми — хватало.
А.Д.: Говорят, финский язык — один из самых сложных 
в мире.
А.Р.: Заблуждение… Просто финно-угорские языки — 
другие по своему устройству, чем индо-европейские, но 
эту логику понять несложно.
А.Д.: А этот детский сад придерживался системы Монтес-
сорри?
А.Р.: Нет, хотя, какие-то ее элементы использовались.
А.Д.: У меня внук довольно продолжительное время учит-
ся в Америке именно в школе Монтессорри, и я всегда 
удивлялся, какие им дают задания, — они там и керамику 
делают, и горшки, и хлеб пекут, и скульптуры делают, 

что для нашей школы совершенно невообразимо. 
Впрочем, меня интересует конкретный проект, который 
ты делал в пещере, — из сеток, с огромным мотором, 
скульптурами под потолком. Это все требовало, можно 
сказать, определенного уровня технической мысли?
А.Р.: Тут мне повезло. Я дружу с человеком, который 
оказывает мне техническую поддержку. Это Мартин 
Хакенберг из университета Алвара Аалто.
А.Д.: Он инженер?
А.Р.: Он — столяр, специалист по дереву, по-русски — 
«мастер производственного обучения» в Институте 
искусства и дизайна, где и я иногда преподаю.
А.Д.: Специалист на все руки?
А.Р.: Оказалось, ему интересно решать такие зада-
чи, каких в жизни до этого он никогда не встречал. 
Мебель ему неинтересно делать, он это уже умеет. 
Кстати, немец по национальности. И, как многие нем-
цы, в детстве он увлекался моделями железных дорог. 
Поэтому электрика и вообще всякое движение ему 
очень интересны. Хотя к дереву это не имеет никакого 
отношения. Проект, о котором ты говоришь, это «Маре 
Ноктурнум», — там карусель диаметром одиннадцать 
метров медленно вращается, она совершенно не 
видна в темноте, а видны два десятка металлических 
скульптур, которые полупрозрачны, они флуоресциру-
ют, плывут и поют…
А.Д.: Да, потрясающе красиво, какой-то космос, и там 
такие краски, которые сами светятся, и место подходя-
щее — странный концертный зал в пещере…
А.Р.: Да, концертный зал под землей, был подобный 
в Финляндии — не государственный, а частный.
А.Д.: Почему «был»?
А.Р.: Увы, обанкротился…
А.Д.: Какой самый любимый проект, который тебе при-
нес больше всего удовлетворения?
А.Р.: Думаю, это похоже на то, что спросить у роди-
телей: кого из своих детей они больше любят? Если 

Иллюстции к книге Григория Остера «Вредные советы»
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объективно посмотреть, самый красивый, эффект-
ный — «Маре Ноктурнум» (Mare Nocturnum). А са-
мые инновационные — «Бестиариум конструендум» 
(Bestiarium Construendum) и Мутатис Мутандис 
(Mutatis Mutandis). Там публика сама складывает из 
фрагментов «древние» скульптуры, и они срастаются 
воедино! Эти выставки отчасти похожи на проекты 
в детском саду с участием многих детей, когда их 
усилия суммировались. И здесь публика является не 
зрителем, а участником действа. Посетители музея 
эти инсталляции сами строят и перестраивают все 
время.
А.Д.: А тот же «Бестиариум» — это как бы из разряда 
встречных проектов, которые ты придумывал и пред-
лагал сам?
А.Р.: Да. А вот в «Маре Ноктурнум» был внешний 
стимул — мой друг нашел в городе Котка старинную 
водонапорную башню, которая не использовалась 
и стояла на горе на самом берегу моря. Он решил 
устроить в баке этой башни художественную галерею 
и спросил меня, что бы я хотел там сделать. Я, ко-
нечно, был потрясен таким пространством, где было 
когда-то полно воды, и стал представлять себе, что 
оно наполнено какими-то фантастическими суще-
ствами, которые раньше будто бы водились в морях 
и океанах… Отсюда этот проект и произошел. Ты его 
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видел в другом месте — в пещере, он разросся и сейчас 
бы не поместился в ту башню. Но первый вариант был 
именно в башне, в пространстве, которое помнило о том, 
что оно когда-то было полно воды.
А.Д.: Скажи-ка честно, а на тебя повлияли какие-то ху-
дожники или направления?
А.Р.: Думаю, да, у меня впечатление, что, когда хожу по 
выставкам, то я этакий хищник, который выбирает для 
себя питательный кусок. Я все время что-то использую, 
но не могу сказать, что есть некий художник, учеником 
или последователем которого я бы являлся.
А.Д.: Ну, ты много ездишь, много видишь…
А.Р.: Я не сказал бы, напротив, недостаточно. Нужно 
и можно ездить и видеть больше. Но у меня впечатле-
ние, что, когда погружен в работу, над чем-то напря-
женно думаешь, то даже мешает что-то интересное, но 
чужое и в данный момент ненужное. А в промежутках 
между проектами очень даже любопытно узнать, увидеть 
что-нибудь новое.
А.Д.: Что тебя интересует, волнует в развитии современ-
ного искусства, какие направления?
А.Р.: Пожалуй, когда публика является не посторонним 

зрителем, а участником проекта, — это увлекательно. 
Кстати, с детьми в этом смысле проще — их легче за-
манить, привлечь к участию…
А.Д.: И у тебя были опыты в Петербурге на выставке 
Пикассо… Интересно, что ты был участником выстав-
ки Пикассо, точнее, соучастником и исполнителем его 
произведений в трехмерном пространстве. Это было 
в Эрмитаже?
А.Р.: Первый опыт — в Финляндии. Музей «Атенеум» 
просил придумать интерактивное пространство в связи 
с выставкой Пикассо из парижского музея, которая про-
ходила в Хельсинки. Но у них не хватило не то денег, не 
то смелости осуществить проект, и я сделал его в «Ан-
нантало» — Детском центре искусств, буквально в двух 
кварталах от «Атенеума». То была инсталляция огром-
ного размера, которая от входа в зал казалась увели-
ченной картиной Пикассо. Можно было подойти, пере-
шагнуть раму и войти внутрь картины. Когда выставка 
из Хельсинки поехала в Москву, моя выставка переехала 
в Центральный Дом художника на Крымской набереж-
ной, а когда Пикассо был в Эрмитаже, мою инсталляцию 
разместили в музее «Мир воды» на Шпалерной, то есть 

она каждый раз была в том же городе, что и Пикассо, но 
в другом месте.
А.Д.: Там ведь была какая-то история с неизвестной 
картиной Пикассо?
А.Р.: Да, первоначально эту картину в экспозицию во-
обще не собирались включать. А я придумал вначале 
эту затею, не представляя, на основании какой картины 
я это сделаю. Меня просили для Детского центра ис-
кусств выбрать картину, на которой не было бы ни секса, 
ни насилия, что сразу сильно усложнило задачу. Ведь 
у Пикассо много картин, скажем так, не совсем детского 
содержания. И вдруг я натолкнулся на картину «Читаю-
щая женщина» 1953 года, которая была ярко выражен-
ным Пикассо. Всякий, кто взглянет на нее, сразу поймет, 
что это Пикассо. В то же время ее мало кто видел — она 
обладала эффектом свежести, незаезженности. Париж-
ский музей Пикассо никогда не показывал ее за преде-
лами музея, она никуда не выезжала. Пикассо ее как 
будто специально для нас написал. Сюжет очень спо-
койный, и вся она обладала какой-то дружелюбностью 
к зрителю. В ней не было ни одного острого угла, о кото-
рый можно удариться. Она состояла из округлых форм, 

что очень важно. Когда ты строишь из такой картины 
пространство, то оно становится мягким, дружелюбным, 
неопасным. И сюжет, и цвета — все в ней было такое… 
Это Пикассо посткубистического периода, но это не 
неоклассицизм: очень модернистские формы, динамиче-
ская структура…
А.Д.: Но если сделать картину с острыми углами из по-
ролона, то можно было бы не опасаться…
А.Р.: Верно, но дети тогда просто порвут его: даже 
толстая фанера — и та иногда нуждалась в ремонте. Ко-
личество детской энергии таково, что непросто сделать, 
чтобы инсталляция выдержала ее напор.
А.Д.: Тут надо еще предусмотреть и сборность-разбор-
ность.
А.Р.: Конечно, и все мои проекты обладают таким свой-
ством — они все транспортабельны, все разбираются, 
упаковываются и потом по плану собираются. Поэтому, 
когда я эту картину обнаружил в парижском музее по ка-
талогу, то попросил включить ее в эту выставку и даль-
ше уже на ее основе делал инсталляцию и планировал 
ее «турне».
Продолжение в следующем номере бк.
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