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LilllOllada rosa
Para Ram/m Mier

Huuger Ú apowe'~ful organizer of the conscience.
MARGARET ATvVOOD, Theyear of thelload

E STABA ACOST UMBRADA A DESPERTARSE con
cualquier ruido, por tenue que fuera. Pero no
fueron los pasos, sino la luz que golpeó por un
corto instante la oscuridad de la bodega, lo que
la puso en alerta. Abrió los párpados, tensó los
músculos y se llevó la mano al pecho. De un
tiempo a la fecha había que guardar silencio; su
vida era ahora una película muda. El color
también se había ido, literal y metafóricamente.
Todo era escombros, huesos, óxido, dolor.
Avellaneda salió a gatas del barril de plástico
donde dormía cubierta por varios costales de
ixtle. Se aS0111Ó a través de unos estantes llenos
de botellas de glifosato y pudo verlo: agitado, el
h?lnbre inspeccionaba el lugar tratando de
ajustar los ojos a la pobre iluminación. De
pronto giró sobre sí, como si alguien lo atacara
por .la espalda. Al darse cuenta de que í10 era
nad.le, exhaló con alivio. Al igual que ella se veía
SUCIO, halnbriento y lleno de miedo.

N° eran muchos los sobrevivientes civiles.
El tener armas o no tenerlas suponía una gran
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diferencia a la hora de arrebatarse los últilnos
alimentos. Desde I)OCO 111ás de un 111eS la gente
terminó de saquear todos los víveres de los
supermercados y tiendas de conveniencia. Con
el terrorismo de las semillas, la producción
agrícola se detuvo 1)01' completo, pero mientras
duraron las reservas de alimentos la vida
continuó brevemente con la ilusión de que en
cierto momento las cosechas se levantarían y
todo volvería a la normalidad. Luego, los
campesinos, incluidos los que participaron en
las revueltas y masacres en contra de las trans­
nacionales productoras de transgénicos, no
tardaron en darse cuenta de que las semillas
normales se doblegaban ante las plagas y las
sequías. La producción se reducía ostensible­
mente: ni los discursos a favor de lo orgánico ni
las manifestaciones ni los cánticos de "sin maíz
110 hay país" conseguían que las plantas crecie­
ran lJara alimentar a la gente. Era apenas
suficiente para ellos y sus familiares, pero no
111ás. Ante la escasez, los gobiernos decretaron
que todos los grall0s se destinaran a COnSU1110
humano y que los pastizales donde había
ganado se sembraran, IJar lo que las vacas, los
pollos y los cerdos tuvieron que sacrificarse. ,
ASÍ, los alimentos se convirtieron en un lujo que
sólo unos cuántos podían lJagar. Algunos
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expertos llamaron,a ,este 'fen ómeno .la \"sornali­
zación" deOccidente, <Est ar ía .en los .libros .de
historia de los niños de Iaspróximas.generaoio­
nes, si tan sólo hubiera un futuro. ' ¡ . . " : , ....

El hombre se detuvo cerca de .1Qs ,estantes,
bajo un tenue rayo de luz que entraba por .-una
pequeña ventana .en . la.'parte .superior de la
bodega. Ella,P~40; mirarlo.mejor .entoncés.:.No
era tan mayor; ~ tal: vez' tuviera.UI10S' veintitan­
tos, pero. con 'una 'bar ba ·que crecía anárquica­
mente y la piel-muy lastimada por el sol.' Llevaba
el cabello metidoen una gorra estilo milita-n;'por
debajo se asomabanalgunos rizos ·neg r 0s. .Por
un segundo, .Avellaneda recordó ;el cuadro .de
Camilo Cienfuegos en casa-de-su-mejor amigo.
Ya había llorado por, toda.s~- familiay .l á gente
que se.fue para siempre. .Enalg únos.casós,vio
sus cadáveres; en otros, su ausencia y el paso de
las semanas y meses le daban toda la .cer t eza
necesaria.·Aún así, evocar aq-uella pintura y p0F

ende .a su amigo hizo .que los ojos se le anegaran.
Tal vez ella emitió -alg ún sonido al llorar; o

quizá él sintió su mirada sobre sí: el.hombre se
volvió y la vio. Avellaneda ·no pudo.adivinar lo
que -él. estaba sintiendo. Su 'car a no, se puss> roja;
se tornó blanca. .Aunque la asustada era ·ella,el
hombre sacó el cuchillo y lo sostuvo frente a él.
Avellaneda percibió un , ligero .temblor eri
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aquella mano hor-riblemente cicatrizada. Ella
s610 atin ó a levantar las suyas para convencerlo
de que no era una amenaza.

No estoy armada.
Sal acá j)ara que te vea, ordenó él con tono

firme.
La revisó y después volvió a enfundarse el

cuchillo en un pedazo de tela gruesa, como de
cortina. Avellaneda 1110vió la cabeza en direc­
ción a los estantes; él la siguió. Si fuera a matarla
ya lo habría hecho, pensó. No era bueno estar en
la parte abierta de la bodega. Hace tiempo que
nadie en traba, lJero las calles eran ahora más
peligrosas que nunca. Sin producción de
alimentos las economías del mundo se paraliza­
ron. El dinero era inútil sin comida que COlll­

pral'. La única leyera la de la fuerza. Después del
saqueo, los animales domésticos y los callejeros
fueron la primera opción. Desde luego también
los silvestres, lJara quienes tenían las armas y
los conocimientos lJara cazarlos. En las ciuda­
des de la costa el mar continuaba lleno de vida,
lJero las turbas de citadinos desesperados por
comer carecían de técnicas de })esca y organiza­
ción, IJor lo que terminaron })or destrozar las
lanchas y herramientas de trabajo de los pesca­
dores. Lo que siguió })or supuesto fue el caniba­
lismo y la agricultura de supervivencia, siempre
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anlenazada por los ladrones.
Avellaneda lo llevó por detrás de los estantes

a una parte de la bodega llena de tanques con
herbicidas. Uno de ellos, horizontal, era el que
utilizaba para dormir y estar al tanto de la
entrada principal. Tomaron asiento sobre un
par de cubetas de plástico puestas al revés. El
piso estaba cubierto con pedazos de cartón y
empaque para envíos. Permanecieron en
silencio por un rato, mirándose incómodamen­
te, corno un par de pacientes en la sala de espera
del dentista.

Me llamo José. José Durruti. Extendió la
mano hacia Avellaneda, pero ella pareció no
advertirlo: trataba de no temblar y miraba sus
propios zapatos. Eran grandes para ella; le
pertenecían a un desconocido que apareció
muerto sobre la banqueta. Antes de que el
cuerpo desapareciera, ella le expropió el calza­
do. Los suyos eran de tacón. Rotos. Una tortura.

Yo soy Avellaneda, dijo al fin y miró a
Durruti a los ojos para demostrarle que 110 le
tenía miedo, aunque en realidad su cuerpo se
sacudía sin control debajo del overol. Ése lo
encontró allí mismo en la bodega y ahora era su
atuendo diario. Debajo usaba cualquier cosa,
pero siempre se cubría con el overol que usaban
los trabajadores de la bodega, en aquellos
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tiempos cuando todo era normal. Su falda
blusa de secretaria eran ahora un pequefi.o bult~
que fungfa COI1I0 su alnl0had.a dentro del tanque
que era su Call]~. -?~lrrutl. El nombr-, pOr
supuesto, le era familiar, Avellaneda irguió la
espalda y se apretó las manos, corno si fueran un
trapo para exprimir, ¿Tielles hambre, Durruti?

Hacer la pregunta en esos tienlpos era
ünperdonable.Una obviedad. 'lodo el mund,
tenía hambre. Pero era también una cortesía del

pasado. Un ~!,~~ <;~~:ont~~11~g.~,,ª.~~~J?2,r19]4ª' José
• l\.~• .,-

Durruti asintió tratando de no demostrar
demasiada urgencia y ella dijo que podía ofre­
cerle algo si la esperaba allí. Le dio la espalda
!Ja}"a 1110Ver unos cartones y botes de una
esquina que ocultaban una pequeña puerta de
metal. Otra oportunidad lJara matarla si quisie­
ra hacerlo. Pero cuando regresó, el seguía allí,
corno el dinosaurio de aquel cuento. Con la
diferencia de que era uno de los terroristas que
habían empezado todo aquello y no solamente
un saurio pasivo. Estaba segura, 110 sólo por el
apellido, que no era la cosa más COl11Úl1, sino por
esa mano con la piel q uernada, una gran cicatriz
blanca rosácea que ella fingió no mirar. Cuando
las autoridades lo buscaban usando todos las
111edios de c0111unicación posibles, sielnpre

aludían a esa sefía particular- una bomba casera
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le.había estallado cuando era .un adolescente y
c0111enzaba' a construir y ·p o11er explosivos en
los cajeros ' automáticos.. Avellaneda volvió a
sentarse sobre su cubeta y le extendió un
recipiente plástico lleno de croquetas.

' .Él agradeció :con un movimiento .de cabeza y
C0l11enZÓ a comer 'con desesperación. Ella , le
acercó una botella ' con 'el agua I de . lluvia que
recolectaba. ,de la -azotea.. Mientras lo miraba
engullir el alirnento para perros, le explicó que
esa erala bodega de un negocio.que vendía cosas

, para elicampo: Monsanto,. Dow, ,Bayer, . etc.
Pronunció las 111arCaS' despacio, esperando. ver
una señal en la expresión de Durruti. Después
de todo, ¿no fue -éluno de:los;que 'habían .hecho
explotar todos 110's .labor atorios, .fábr icas y
headquarters áe las grandes trasnacionales? ¿No
era él quien en personaprendió fuego ajos .al tos
directivos? Al 111enOS eso dijeron los .diar ios,
cuando' aún circulaban. Pero Durruti no se
inmutó y siguió comiendo, -par ando sólo para
dar ' pequeii.os ~..;sorbos ,al · ·ag ua. -:Avellaneda
preguntó ·eutonces: j , ~ -'. . .' <

¿Yquiéneres? t . ·. : .,' : ',
. Ya te dije cómo 'me-llalTIo: , ' , .,

."No es. lo .mismo, un nombre y una persona,
dIJO ella tornando ,unas croquetas también.
Algunas eran ·r edondas y 'ot r as tenían'forma de
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PequeñOS huesos. Siempre era medida p
1 d l · ara

comer. su arsel1a e a unentos para anil"hal
• L~l es

granja se agotaba y entonces tendría que salir
de su escondite y ser como los demás. Has¡
entonces había sobrevivido con la comida de lo:
cOl1ejos, tilapias, cerdos, pollos, camarones
perros y gatos. Tal vez no debió compartir su~
escasos recursos con Ul1 terrorista.

Uno se olvida de quién es cuandoesrn solo
mucho tiempo, dijo él golpeando un par de veces
su pecho, como si no pudiera tragar. ¿Esto es
todo lo que tienes 1)ara beber? Es horrible.

Avellaneda permaneció en silencio, sin
masticar, con una sonrisa forzada de nuera
cuando la suegra hace uno de sus comentarios.
Pensó en una botella de limonada rosa que
guardaba desde que empezó todo. Era de una
nueva marca que usaba genuinos limones de
color rosa, una especie modificada , genética­
mente a partir del material de la naranja roja y
otras frutas. Cero colorantes todo elsabor, rezaba la
etiqueta. Los anuncios iban dirigidos a mujeres
femeninas, vestidas COl1 ropa de colores pastel
de los años 80s del siglo pasado. Avellaneda
había querido beberla muchas veces, pero
desis:ía y tras mirar largamente el líquido
termInaba por guardar la botella, como si fuera
una especie de garantía para sobrevivir hasta la
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maflana .sig uiente, -Sinti óvesa punzada -que ' le
tecorría ~ las vértebras .cada .vez que .alguien
irrumpía eh el -almacén para buscar' entre -los
desp'Ójos,~ mientras:ella seagazapaba sin tragar
saliva,-r ezando porque' el latir .de .su corazón no
la delatara. Pero'él 8:01tó'.una'carcajáda.alverle la
cara;de:s.usto:'Luego:s'eTió..de esaforma en la que
los:hombres .hacencuando están.disfrutando:de
ser -hom bres; como 'si:viera UTl partido .de futbol
conamigos, cerveza en mano.Mejor háblamede
ti;' :dijo' Durruti. -Laspalabr as -pod ían .sonar a
amabilidad, .a ge1!,uiho\interés, pero .el tono era
autoritario, Avellaneda .pens ó 'en~ .salir-cor rien­
do, .pero:la calleno 'e:r'af.~uch0 .más. segura. Al
contrario: Afuera estaban-los .que.hacían de los
más': débiles-Ja -proteínavde. esos ·caldos :.que
cocinaban en contenedoresmetálicos. Asíque le
contó ..sobre su trabajo' de ' secretaria en aquel
negocio ycómo .había estado trabajando .horas
extras.cuandoelfin.de todo comenzó. Cómo al,

intentar ir a casa ,la encontró saqueada; a su
madre muerta y a su padre desaparecido. Ella
tomó unas pocas cosas, una manta, un cambio de
ropa, la poca comida que no se .habían llevado, y
regresó a la bodega. Las casas habitación y los
supermercados eran los lugares más obvios
para el saqueo y por lo tanto, los más peligrosos.
Llevó también un pequeño radio que sirvió
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hasta que se terminaron las pilas o las estaci( ...
nes dejaron de trasmitir, que fue más o rrlenos al
mismo tiempo. Desde :nto~ce.·vivía allí.No hay
mucho más qué decir, dijo ella tratando de
sonreír. Tenía la garganta seca y sin querer
pensó en la limonada. Durruti le ordenó que lo
llevara hasta donde guardaba el alimento para
animales. Avellaneda se puso de pie y caminó
sintiendo que sus articulaciones se habían
descompuesto. Escuchó el sonido de la hoja de
un cuchillo al salir de su funda. ·Lo percibió
cerca, a sus espaldas. Justo después de que abrió
la pequeña puerta, el metal entró con limpieza
por debajo de su homóplato derecho y por entre
sus costillas. El aire y la sangre se le escaparon
al mismo tiempo: .par a cuando su cabeza golpeó
contra el suelo, ya no sentía nada. No pudo ver
cómo él, husmeando dentro del tanque, encon­

tró la botella con la limonada rosa. Una apropia­
ción instintiva: la abrió y la bebió en el mismo
instante.
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'I arde sin sol
Para Ana Julia Treja

I ANi\Bl~L OI)lABA LA LLUVIA Y sus efectos
s er,und~rrios. Vio las primeras nubes grises
cuando regresaba caminando de la escuela;
aunque era un alivio alejarse de las burlas, los
chistes de~g9rq~s. y las bolitas de papel lanzadas
anónin1an1ente desde la parte trasera del salón,
la idea de la inminente lluvia la angustió por
completo. Por un momento tuvo la espera11za de ~!'

que caminando también se alejaría el mal
tiempo, pero se difuminó en cuanto escuchó las
primeras gotas golpeando sobre el techo de la
parada del camión y vio el cemento de la
banqueta volverse gris oscuro.

Cuando Anabelllegó a casa fue recibida por
el aroma de la carne asada y el olor del pudín de
verduras que a su madre le gustaba preparar 16s
miércoles. Se apuró a subir a su cuarto para
cambiarse la ropa 'húmeda. Luego entró a la
cocina: su madre y su hermana Irene ya habían
empezado a comer, pero el plato de papá estaba
sin usar frente a él, esperándola. Anabel se sentó
a su lado y comió en silencio mientras Irene
relataba su día en la escuela y la señora Alanís
escuchaba atenta. Cuando todos terminaron de
cOlner, su papá recogió la mesa y comenzó a
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lavar los trastes mientras Anabel se quedó en la
111esa comiendo un poco más.

Con el calor, la cara de Anabel se volvía
brillante, evidenciando la curvatura de sus
mejillas y la bulbosidad de su frente. Su madre la .
acusaba de ser una niña sebosay sucia, que no
tenía ni la iniciativa de ir a lavarse. A pesar de
eso, era preferible el sol que le enrojecía la piel,
el sudor que la llenaba de salpullido entre las
piernas y los pechos precoces, a la lluvia. Anabel
iba en tercero de primaria, pero desde entonces

\...;

r- le resultaba claro que todo en la vida venía con
,

un precio. Por la frescura de la lluvia había que
pagar la convivencia forzada con su hermana.
En un día soleado, Irene podía dirigir su deseo
de competencia en jugar sóccer, nadar, o en
cualquiera de las actividades deportivas que
tornaba 1Jor temporadas, hasta que se aburría de
ser la mejor y buscaba otras más retadoras. Pero
la casa era un lugar reducido para una atleta de
diez años y una gorda de ocho que, hipnotizada
mirando la lluvia caer por la ventana, se
imaginaba viviendo en un bosque encantado
lleno de hongos mágicos, lobos, brujas, ogr9s, Y
otros personajes 111enOS peligrosos que su
hermana.

Anabel salió de la cocina cautelosamente- Si
lograra llegar hasta su cuarto sin ser
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descubierta Y encerrarse allí, ' tal vez podría
estar tranquila. Se asomó a la sala y vio a su
111adre sentada en e~ sillón de la salita de
televisión, con las piernas cruzadas, el peinado y
el 111aquillaje impecables, hablando por teléfono
con una amiga. Describía. con detalle los

ves~uarios de las asistentes a una reunión
mientras enredaba , el dedo· meñique en las
espirales del cable telefónico. COll10 si quisiera
pensarse en otro lugar, hablaba con los ojos
puestos en alguna telaraña inalcanzable en el
techo. Su madre tenía la boca lTIUY roja y la
cin tura pequeñísima, COll10 las amas de casa de
los anuncios americanos de electrodomésticos
de los años cincuentaso

Anabel regresó a la cocina y abrió la puerta
que daba al patio. .Por la pequeña ventana del
cuarto de servicio vio a su padre .leye11do
sentado en una silla vieja situada entre la
lavadora y el burro de-planchar. En la pared
había un crucifijo y junto a éste, 'un "cuadro del
~agrado Corazón. Anabel creía, que aquella

, nnagen era mágica, pues los -oj os .del Cristo
parecían seguirla al pasar porel frente. El turno
de la muchacha de servicio terminaba en cuanto
dejaba lista la comida del día. Entonces entraba
al cuarto del Sagrado Corazón para cambiarse
de ropa y peinarse. A Anabel le gustaba verla
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SUS muñecas Barbies, a las que cada vez ·se
parecía más. Ojalá se quedara allí por un buen
rato.

Anabel dio la vuelta y regresó a la planta
baja; sacó de su mochila un. libro de cuentos
infantiles y se acostó en el pasillo aleer, Al poco
tiempo ya estaba absorta en las imágenes de
aquellas princesas rubias que tenían-cinturas
del mismo ancho que sus - cuellos largos y
pálidos. Perdida en las historias, bajó la guardia.
Al intentar voltear la hoja, el pie de su hermana,
metido en uno de sus tantos tenis Nike, se-dejó
caer sobre la página que A·nabelleía. Irene no
sólo era dos afias mayor que ella: era mucho más
alta que las otras niñas de su misma edad, y
además aumentaba en estatura desde la
perspectiva del suelo de su hermana menor.
Levantó los ' ojos suplicantes. ¿Qué rescate
tendría que pagar para liberar su libro y el
derecho de mirarlo.en paz?

Vamos ajugar una carrera por el pasillo.
No quiero.
Anabel se mordió el labio inferior y bajó los

ojos. Había perdido hace poco el último de sus
dientes de leche y los nuevos habían brotado sin
orden entre sus encías. Una razón más para que
los otros niños, empezando por.su hermana, se
burlaran de ella. El tenis giró hacia un lado y
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luego hacia el otro, COlll0 los lilnpiaparabrisa
del carro de papá, magullando las páginas de s
libro, que se despegaron dellomo.

No, Irene, por favor, no.
Entonces vamos a correr, hermarrana, dij

riendo. Luego infló los cachetes y abrió lo
brazos COlll0 paréntesis, haciendo un ruid
porcino. Siempre que su madre era testigo del
imitación que hacía Irene de su hermana menor
lo celebraba con risas. Luego se alejab,
meneando la cabeza COlll0 si desaprobar.a
ligeranlente: ah, estas niñas, estas niñas,

¿Para qué si siempre me ganas? La voz de
Anabel se comenzó a craquelar con las primeras
oleadas del Ilanto reprimido.

Con razón estás hecha una cerda: ¡qué floja
eres!

Anabel se levantó con dificultad. Sintió, un
poco de mareo y sus pier-nas con las hormigas
electrizantes que la recorrían cuando estaba en
la misma posición IJar algún tiempo. Abajo
quedó su libro con las páginas sueltas y
manchadas IJar la suela. No necesitaba un espejo
para saber que tenía los ojos inyectados de furia
y de ganas de llorar. Se acomodó la pantaleta
que invariablemente se colaba entre sus nalgas
al sentarse, y caminó con su hermana hasta el
principio del pasillo, consciente del roce entr
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sus muslos bajo la tela del vestido. La casa era
alnplia y a lo largo del corredor, de unos q~ince

metros, se miraban las puertas del estudio, el
baño de visitas y el cuarto extra, en el que se
quedaba la abuela por temporadas largas; y la
puerta a un patio interior adornado con
macetas. Seguía lloviendo: Anabel vio las gotas
de lluvia resbalar por los vidrios y uniéndose en
un pequeño charco antes de perderse por la
coladera central. Los cactus añoraban el sol
tanto como ella.

Irene se inclinó hacia el frente y se apoyó con
dedos abiertos sobre el piso: una pierna doblada
y la otra extendida. Era la posición que
adoptaba en la pista de tartán de la escuela, cada
vez que competía en cien metros para luego ser
la primera en cruzar la meta. ¿Por qué le
producía entonces tanto placer ganarle a ella?
Anabel sintió el brazo de su hermana
presionándola con fuerza hacia abajo.

No .seas tramposa. Tienes que ponerte en
posición de salida.

Anabel tragó saliva y sintió en la garganta el
saborcillo de sus Iágrimas. Apretó los .p uños y
balanceándose hacia los lados, trató de imitar a
Irene. Su trasero estaba al aire, pero no
consiguió estirar la pierna de atrás. Giró la
cabeza y vio el perfil perfecto de su hermana,

q1 I
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con Ja peq ~leüa . nariz " . 11ll1l1eca, la piel
broncead a y los (~Jos verdes. .!~.J cabello ll.lélITÓn

con brillos r ubios le caía hermosaniei , te SObfe la
frente. E r a iucre íble que tuvieran los lnÜHllOs
padres.

¿Qué me ves, UJlS S l-'igg'y? ¿Ya estás lista?
A nabel asin ti ó en si lencio, tensó todos los

m úsculos JI tuvo un (i4id 'V I{. en el que su hernlélna
lnayor ll.eg'aba InE.. t r os y 0eg'unc1os antes a la
meta, brincando de felicidad, corno si hubiera
si .lo dificil ísimo g'Hnarle a una ni ña más pequeña
y de casi el doble de su propio peso. ¡Gané, gané,
gané, g'anéI diría corriendo has ta donde su
rnadre pal él an uncia rle el triunfo. Luego, cuando
volvier a a encontrársela en cualquier lugar dela
casa, can turrearía: perdiste, perdiste, perdiste,
perdiste, jJanZOll3.. Corno si Anabel no hubiera
participado en la carrera o ya hubiera olvidado
el resultado.

E n sus marcas...
El ruido de la lluvia contra los cristales, el

murmullo de la voz de la madre, su libro roto, el
sudor bajándole lJor la espalda, las g'allas de no
sen tir ganas de llo rar, el sonido mudo de la
sa11grc recor ri éndola por dentro, su estóluago

pidiendo 111ás alimento, el encierro de su padre,
el olor dulce que ex udaba la piel de Irene, el
salpullido entre los l)liegues de su jJfopia piel .
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... .listas...
La voz cristalina de su hermana podía ser, a

su antojo, autoritaria y fría, o emotiva y cálida.
Era la del primer lugar en declamación en la
escuela, la del coro en la iglesia. Mientras que
ella cantaba corno los mismísimos ángeles (así
decían todos), Anabel buscaba caracoles 'en el
pequeño jardín junto: al atrio. Los animales
escondían la cabeza cuando ella.les acercaba un
palito de madera. El caparazón inerte parecía
decir no hay nadie aquí. Cuando su madre
llegaba a reñirla porque iba a ensuciarse los
zapatos y porque era su obligación sentarse y
rezar, ella deseaba desaparecer igual que un
caracol. No hay nadie aquí, mamá, nadie '

.... ¡fuera!
El cuerpo de Anabel salió un instante antes

que el de Irene, como si tuviera sus propios
planes. Corría unos centímetros adelante de la
campeona y parecía ser dirigido por alguien
más: Anabel era una pasajera asustada en un
taxi veloz. Sólo le quedaba aferrarse al asiento y
prepararse para lo peor. Por eso, cuando de
pronto su masa corporal se dirigió a la derecha
con una energía inusual empujando a Irene
contra la pared, se sorprendió mucho. Su
hermana chilló, pero Anabel sólo podía
concentraseen el dolor en el costado de su brazo

- - I
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o-ordo, de su tronco gordo, de su muslo gordo, y
b ten las 111a1108 g"ordas que se rasparon con ra el
suelo, víctiIuas de la inercia. Cuando se volvió a
mirar a Irene, ya su madre estaba gritándole.
Pero ella miraba por la ven tanilla de su taxi,
cautivada al ver a su hermana 111ayor sangrando
de alguna parte de la cara, o cráneo, era
imposible saber de dónde provenía toda aquella
sang re. Lloraba mucho, aullaba casi, y a Anabel
se le ocurrió que hasta ahora, nunca había visto
llorar a Irene por nada que tuviera que ver con
su propio cuerpo. Era capaz de hacer berrinches,
de acusarla por cualquier cosa y fabricar
lág"rinlaS y mentiras para obtener lo que quería,
pero es te llanto era ver dader o.

D espués de llevar a Irene al sillón, de
Iimpiarla y hacer que echara la cabeza hacia
atrás con una bolsa de hielo sobre la herida, su
madre regresó a la escena elel crimen. Tenía las
aletas nasales muy abiertas y los oj os
enrojecidos. COLIJO si nada hubiera pasado,
Anabel había vuelto a su libro, aún en el piso, y
trataba de acomodar las hojas arrancadas,
cuando sin tió que su mamá tiraba de su coleta

con todas sus tuerzas, Era COl11ü si quisiera sacar
de cuajo una maleza de raíces profundas y
Anabel tuvo que ponerse de pie lo 111ás rápido
posible para acortar esa sensación. No había

In ...
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precedentes: la. 'h ija :gorda nunca había hecho
nada :en·contra de.la consentida. ipero lo que le
esperaba no 'podíá sei -'bueno-Por eso, dando .un
giro brusco y súbito que hizo que su cuero
cabélludo· palpitara ·de dolor, .dej ó·a: su:.rnadre
con sus 'cabellos -en.la mano 'Y huyó 'cor r iendo
hasta el cuarto de lavado.

.Anabelse mojó.un poco .al cruzar-el patio de
servicio. El señor Alanís apenas tuvo tiempo -de
levantar el libro de-su regazo, cuando la niña se
echó a sus -pier nasy se .prendió' 'de· él. Estaba
húmeda y respiraba con dificultad, tratando.de
recuperar el. aliento. 'A-t rás, como el gigante 'Fi­
Fai-Fo-Fum, venía su esposa acusando a la hija
menor de 'empujar contra la pareda la mayor.
Los brazos de Anabel se aferraron.a.su.padre.
Por el rabillo del ojoAnabel-vio la punta de los
zapatos maternos detenerse en la entrada. La
imaginó con los brazos en la cintura y apretó los
ojos. No-hay nadie aquí. Pero podía escucharla.

Anabello hizo.apropósito, aseguró la madre.
¿Estás .segura?, preguntó él acariciando la

cabeza de la. niña.. ". . " . ~

Claro. que estoy .segura. Mi hija está , allá
sangrando, dijo';la señora Alanís al.t iempo .que
apuntaba con -el índice hacia la .casa. Anabel no
pasó por.alto que su madre había dicho "m i hija
está sangrando" y no · "mi otra hija está
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sangrando". Sus palabras siempre fueron
objetos arre~jados del modo que causaran el
In ayo r el a JI () pos íhl e. El len gu aje es tan
poderoso.

(~y tú viste c6n10 pasé> todoi', ins istió papá . .Es
que su ena rnuy raro: Anabel nunca haría algo

,
aSI.

Ella no respondió. Anabel la vio avanzar
decididamente hasta ella y arrancarla del
cu erpo de su padre. .I;:I suspiró y por un segundo
pareció que sus brazos iban a retener a su hija,
qu e los dos adultos comenzarfan a pelear por
ella, jalándola para su respectivo lado. Pero fue
s610 un gesto. Ahora estaba en manos de ella.

De castigo, te vas a tu cuarto sin cenar. Allí te
quedas hasta mañana.

No mami, perdóname, no marni, hasta
mañana no.

A nabel alcanzó él ver que su papá se ponía de
pie, pero además de Ilamar a su esposa por su
nombre, en tono bajo y suplicante, no hizo nada
más. J.JOS dedos maternos ya la dirigían de
vuelta a la casa, clavándole las uñas alrededor de
su brazo. Cuando subía las escaleras tratando de
llevarle, Anabel cruzó la mirada con la de Irene.
I..Je pareció ver un brillo de felicidad en los ojos
de su hermana. Luego vino un empujón en la
espalda y se encontró dentro de su cuarto.
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Después el estruendo de la puerta al cerrarse.
Una punzada e11 su brazo, las marcas rojizas en

su pieL
Anabel se asomó por la ventana, A su edad no

entendía mucho del tiempo: e11 la escuela 110
acertaba a p011er correctamente las manecillas
del reloj en los exámenes. Pero sabía que al
ponerse el sol, era hora de cenar, Afuera, la
lluvia caía con 111e110S fuerza y el cielo estaba
gris. Los autos cruzaban por la calle a toda
velocidad, la gente iba de un lado a otro. Todavía
no era de noche. Anabel se acostó sobre su cama,
cerró los ojos. Intentó pensar que no tenía
hambre y que había sido un día soleado.
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