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Para Ramoén Mier

Hunger is a powerful organizer of the conscience.

MARGARET ATWOOD, The year of the flood

ESTABA ACOSTUMBRADA A DESPERTARSE con
cualquier ruido, por tenue que fuera. Pero no
fueron los pasos, sino la luz que golped por un
corto instante la oscuridad de la bodega, lo que
la puso en alerta. Abri6 los pérpados, tensé los
musculos y se llevé la mano al pecho. De un
tiempo a la fecha habia que guardar silencio; su
vida era ahora una pelicula muda. El color
también se habfa 1do, literal y metaféricamente.
Todo era escombros, huesos, 6xido, dolor.
Avellaneda sali6 a gatas del barril de plastico
donde dormfa cubierta por varios costales de
ixtle. Se asomé a través de unos estantes llenos
de botellas de glifosato y pudo verlo: agitado, el
hombre inspeccionaba el lugar tratando de
ajustar los ojos a la pobre iluminacién. De
pronto giré sobre sf, como si alguien lo atacara
bor la espalda. Al darse cuenta de que no era
llad.ie, exhal6 con alivio. Al igual que ella se vefa
Sucio, hambriento y1leno de miedo.

ElNO €ran muchos los sobrevivientes civiles.
al
tener armas o no tenerlas suponia una gran




diferencia a la hora de arrebatarse los Gltimog 1
alimentos. Desde poco mas de un mes la gente |
terminé de saquear todos los viveres de los |
supermercados y tiendas de conveniencia. Cop
el terrorismo de las semillas, Ia produccién
agricola se detuvo por completo, pero mientras
duraron las reservas de alimentos la vida
continué brevemente con la ilusién de que en
cierto momento las cosechas se levantarfan y
todo volverfa a la normalidad. Luego, los
campesinos, incluidos los que participaron en
las revueltas y masacres en contra de las trans-
nacionales productoras de transgénicos, no
tardaron en darse cuenta de que las semillas
normales se doblegaban ante las plagas y las
sequias. La produccién se reducia ostensible-
mente: nilos discursos a favor de lo orgéanico ni
las manifestaciones ni los cdnticos de “sin maiz
no hay pais” conseguian que las plantas crecie-
ran para alimentar a la gente. Era apenas
suficiente para ellos y sus familiares, pero no
mas. Ante la escasez, los goblernos decretaron
que todos los granos se destinaran a consumo
humano y que los pastizales donde habia
ganado se sembraran, por lo que las vacas, los
pollos y los cerdos tuvieron que sacrificarse.
Asi, los alimentos se convirtieron en un lujo que
s6lo unos cudntos podian pagar. Algunos
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expertos llamaron a este fenémeno la “somali-
zacion” de Occidente. Estarfa en los libros de
historia de los nifios de las préximas generacio-
nes, si tan sélo hubiera un futuro.

El hombre se detuvo cerca de los. estantes,
bajo un tenue rayo de luz que entraba por una
pequefia ventana en la parte superior de la
bodega. Ella pudo mirarlo. mejor entonces. No
era tan mayor; tal vez tuviera unos veintitan-
tos, pero con una barba que crecia anarquica-
mente y la plel muy lastimada por el sol. Llevaba
el cabello metido en una gorra estilo militar; por
debajo se asomaban algunos rizos negros. Por
un segundo, Avellaneda recordé6 el cuadro de
Camilo Cienfuegos en casa'de su mejor amigo.
Ya habia llorado por toda su familia y la gente
que se fue para siempre. En algunos. casos vio
sus cadaveres; en otros, su ausencia y el paso de
las semanas y meses le daban toda la certeza
necesaria. Aln asi, evocar aquella pintura y por
ende a suamigo hizo que los ojos se le anegaran.

Tal vez ella emiti6 algiin sonido al llorar, o
quiza €] sintié su mirada sobre si: el hombre se
volvié ylavio. Avellaneda no pudo adivinar lo
que €l estaba sintiendo. Su cara no, se puso roja;
se torné blanca. Aunque la asustada era ella, el
hombre sacé el cuchillo y lo sostuvo frente a él.
Avellaneda percibi6 un ligero temblor en
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aquella mano horriblemente cicatrizada. Ellg
sélo atind a levantar las suyas para convencerlg
de que no era una amenaza.

No estoy armada.

Sal aca para que te vea, ordend él con tono
firme.

La revisé y después volvié a enfundarse e]
cuchillo en un pedazo de tela gruesa, como de
cortina. Avellaneda movié la cabeza en direc- |
ci6én a los estantes; él 1a sigui6. Si fuera a matarla
ya lo habria hecho, pensé. No era bueno estar en
la parte abierta de la bodega. Hace tiempo que
nadie entraba, pero las calles eran ahora m4s
peligrosas que nunca. Sin produccién de
alimentos las economias del mundo se paraliza-
ron. El dinero era inutil sin comida que com-
prar. La tnica ley erala de la fuerza. Después del
saqueo, los animales domésticos y los callejeros
fueron la primera opcién. Desde luego también
los silvestres, para quienes tenfan las armas y
los conocimientos para cazarlos. En las ciuda-
des de la costa el mar continuaba lleno de vida,
pero las turbas de citadinos desesperados por
comer carecfan de técnicas de pesca y organiza-
cién, por lo que terminaron por destrozar las
lanchas y herramientas de trabajo de los pesca-
dores. Lo que sigui6 por supuesto fue el caniba-
lismo yla agricultura de supervivencia, siempre




amenazada por los ladrones.

Avellaneda lo llevé por detras de los estantes
a una parte de la bodega llena de tanques con
herbicidas. Uno de ellos, horizontal, era el que
utilizaba para dormir y estar al tanto de la
entrada principal. Tomaron asiento sobre un
par de cubetas de plastico puestas al revés. El
piso estaba cubierto con pedazos de cartén y
empaque para envios. Permanecieron en
silencio por un rato, mirdndose incémodamen-

te, como un par de paclentes en la sala de espera
del dentista.

Me llamo José. José Durruti. Extendié la
mano hacia Avellaneda, pero ella parecié no
advertirlo: trataba de no temblar y miraba sus
propios zapatos. Eran grandes para ella; le
pertenecian a un desconocido que aparecid
muerto sobre la banqueta. Antes de que el
cuerpo desapareciera, ella le expropié el calza-
do. Los suyos eran de tacon. Rotos. Una tortura.

Yo soy Avellaneda, dijo al fin y miré a
Durruti a los ojos para demostrarle que no le
tenia miedo, aunque en realidad su cuerpo se
sacudia sin control debajo del overol. Ese lo
encontroé alli mismo en la bodega y ahora era su
atuendo diario. Debajo usaba cualquier cosa,
pPero siempre se cubria con el overol que usaban
los trabajadores de la bodega, en aquellos
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tiempos cuando todo era normal. Sy faldy

blusa de secretaria eran ahora un pequeno by, f

que fungia como su almohada dentro de] tanque
que era su cama. Durruti. El nombre, por
supuesto, le era tamiliar. Avellaneda Irguié |
espalda y se apret6 las manos, como si fueran un
trapo para exprimir. i Tlenes hambre, Durrutip

Hacer la pregunta en esos tiempos erg

imperdonable. Una obviedad. Todo el mund |
tenia hambre. Pero era también una cortesia de] |

pasado. Un anacronisme de bondad. José
Durruti asintié tratando de no demostrar
demasiada urgencia y ella dijjo que podia ofre-
cerle algo si la esperaba alli. Le dio la espalda
para mover unos cartones y botes de una
esquina que ocultaban una pequefia puerta de
metal. Otra oportunidad para matarla si quisie-
ra hacerlo. Pero cuando regresé, el seguia allf
como el dinosaurio de aquel cuento. Con la
diferencia de que era uno de los terroristas que
habian empezado todo aquello y no solamente
un saurio pasivo. Estaba segura, no sélo por €l
apellido, que no era la cosa mas comun, sino por
esa mano con la piel quemada, una gran cicatriz
blanca rosécea que ella fin g16 no mirar. Cuando

las autoridades lo buscaban usando todos 10
medios de comunicacién posibles, siempre
aludian a esa senia particular: una bomba caserd
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le habia estallado cuando era un adolescente y
comenzaba a construir y poner explosivos en
los cajeros automaticos. Avellaneda volvié a
sentarse sobre su cubeta y le extendié un
recipiente plastico lleno de croquetas.

El agradeci6 con un movimiento de cabeza y
comenzé a comer con desesperacién. Ella le
acercé una botella: con el agua de lluvia que
recolectaba de la azotea. Mientras lo miraba
engullir el alimento para perros, le explicé que
esa erala bodega de un negocio que vendia cosas
para el campo: Monsanto, Dow, Bayer, etc.
Pronuncié las marcas despaclo, esperando ver
una sefial en la expresién de Durruti. Después
de todo, ¢no fue él uno de los que habian hecho
explotar todos los laboratorios, fabricas y
headquarters de las grandes trasnacionales? ;No
era él quien en persona prendi6 fuego a los altos
directivos? Al menos eso dijeron los diarios,
cuando aun circulaban. Pero Durruti no se
iInmuté y siguié comiendo, parando sélo para
dar pequefios  sorbos al agua. ‘Avellaneda
pregunté entonces:

¢Y quién eres?:

Ya te dije cémo me llamo.

‘No es lo mismo, un nombre y una persona,
dijo ella tomando unas croquetas también.
Algunas eran redondas y otras tenian forma de
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pequerios huesos. Siempre era medidg parg
comer: su arsenal de alimentos para animaje
granja se agotaba y entonces tendria que saliy
de su escondite y ser como los demijs. Hast,
entonces habia sobrevivido con la comida de log
conejos, tilapias, cerdos, pollos, camaroneg
perros y gatos. Tal vez no debié compartir gy |

escasos recursos con un terrorista.
Uno se olvida de quién es cuando est4 so],

mucho tiempo, dijo él golpeando un par de vecey |
su pecho, como s1 no pudiera tragar. ;Esto es |
todo lo que tienes para beber? Es horrible.
Avellaneda permanecié en silencio, sin |
masticar, con una sonrisa forzada de nuera |
cuando la suegra hace uno de sus comentarios, |
Pens6é en una botella de limonada rosa que
guardaba desde que empez6 todo. Era de una |
nueva marca que usaba genuinos limones de
color rosa, una especie modificada genética- |
mente a partir del material de la naranja rojay |
otras frutas. Cero colorantes todo el sabor, rezabala
etiqueta. Los anuncios iban dirigidos a mujeres |
temeninas, vestidas con ropa de colores pastel
de los afios 80s del siglo pasado. Avellaneda
habfa querido beberla muchas veces, pero |
desistfa y tras mirar largamente el liquido |
terminaba por guardar la botella, como si fuerd |
una especie de garantfa para sobrevivir hastal? |




mafiana siguiente. -Sintié esa punzada que le
recorria las vértebras cada vez que alguien
irrumpia eﬁ el almacén para buscar entre los
despojos, mientras ella se agazapaba sin tragar
saliva, rezando porque el latir de su corazén no
la delatara. Peroél solt6 una carcajadaal verle la
cara de susto. Luego seri6 de esaforma en la que
los hombres hacen cuando estan: disfrutando de
ser hombres, como s1 viera un partido de futbol
conamigos, cerveza en mano. Mejor hablamede
ti, dijo Durruti. Las palabras ‘podian sonar a
amabilidad, a genuino interés, pero el tono era
autoritario. Avellaneda jpensé en salir corrien-
do, pero la calle no era mucho'més segura. Al
contrario. Afuera estaban los que hacian de los
més débiles la proteina de: esos' caldos' que
cocinaban en contenedores metéalicos. Asique le
conté sobre su trabajo de secretaria en aquel
negocio y cémo habfa estado trabajando horas
extras cuando el fin de todo comenzé. Coé6mo al
Intentar ir a casa la encontré saqueada, a su
madre muerta y a su padre desaparecido. Ella
tomd unas pocas cosas, una manta, un cambio de
ropa, la poca comida que no se habian llevado, y
regreso a la bodega. Las casas habitacién y los
supermercados eran los lugares més obvios
Para el saqueo y por lo tanto, los més peligrosos.
Llevé también un pequefio radio que sirvié
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hasta que se terminaron las pilas o las estacip. |
nes dejaron de trasmitir, que fue més o menog 5 |
mismo tiempo. Desde entonces vivia allf.No hay f
muche mas qué decir, dijo ella tratando g
sonrefr. Tenfa la garganta seca y sin querep
pensé en la limonada. Durruti le ordené que | |
llevara hasta donde guardaba el alimento parg |

animales. Avellaneda se puso de pie y caming |

sintiendo que sus articulaciones se habfap
descompuesto. Escuché el sonido de la hoja de
un cuchillo al salir de su funda. Lo percibié
cerca, a sus espaldas. Justo después de que abrig

la pequena puerta, el metal entr6 con limpieza |

por debajo de su homoéplato derecho y por entre
sus costillas. El aire y la sangre se le escaparon
al mismo tiempo: para cuando su cabeza golpeé

contra el suelo, ya no sentfa nada. No pudo ver |

cémo él, husmeando dentro del tanque, encon-
tr6 la botella con lalimonada rosa. Una apropia-

cién Instintiva: la abrié y la bebi6 en el mismo |

Instante.
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Tarde sin sol
Para Ana Julia Trejo

ANABEL ODIABA LA LLUVIA y sus efectos
secundarios. Vio las primeras nubes grises
cuando regresaba caminando de la escuela;
aunque era un alivio alejarse de las burlas, los
chistes de gordas y las bolitas de papel lanzadas
an6énimamente desde la parte trasera del salén,
la idea de la iInminente lluvia la angustié por
completo. Por un momento tuvo la esperanza de
que caminando también se alejarfa el mal
tiempo, pero se difuminé en cuanto escuchd las
primeras gotas golpeando sobre el techo de la
parada del camién y vio el cemento de la
banqueta volverse gris oscuro.

Cuando Anabel llegé a casa fue recibida por
el aroma de la carne asada y el olor del pudin de
verduras que a sumadre le gustaba preparar los
miércoles. Se apuré a subir a su cuarto para
cambiarse la ropa himeda. Luego entré a la
cocina: su madre y su hermana Irene ya habfan
empezado a comer, pero el plato de pap4 estaba
sin usar frente a él, esperandola. Anabel se sent6
a su lado y comié en silencio mientras Irene
relataba su dfa en la escuela y la sefiora Alanfs
escuchaba atenta. Cuando todos terminaron de
COmer, su papéd recogié la mesa y comenzé a
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lavar los trastes mientras Anabel se quedé en Iy
mesa comiendo un poco mas.

Con el calor, la cara de Anabel se volvig
brillante, evidenciando la curvatura de sus
mejillas y la bulbosidad de su frente. Sumadrela
acusaba de ser una nifia sebosa y sucla, que no
tenfa ni la iniciativa de ir a lavarse. A pesar de
eso, era preferible el sol que le enrojecia la piel,
el sudor que la llenaba de salpullido entre las
pilernas y los pechos precoces, a lalluvia. Anabel |
iba en tercero de primaria, pero desde entonces -
le resultaba claro que todo en la vida venia con
un precio. Por la frescura de la lluvia habia que
pagar la convivencia forzada con su hermana.
En un dia soleado, Irene podia dirigir su deseo
de competencia en jugar séccer, nadar, o en
cualquiera de las actividades deportivas que
tomaba por temporadas, hasta que se aburria de
ser lamejor y buscaba otras mas retadoras. Pero

la casa era un lugar reducido para una atleta de
diez afios y una gorda de ocho que, hipnotizada
mirando la lluvia caer por la ventana, se
imaginaba viviendo en un bosque encantado
lleno de hongos magicos, lobos, brujas, ogros, y
otros personajes menos peligrosos que su
hermana.

Anabel sali6 de la cocina cautelosamente. Si

lograra llegar hasta su cuarto sin Ser
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descubierta y encerrarse alli, tal vez podria
estar tranquila. Se asomo a la sala y vio a su
- madre sentada en el silléon de la salita de
television, con las piernas cruzadas, el peinado y
el maquillaje impecables, hablando por teléfono
con una amiga. Describfa con detalle los
vestuarios de las asistentes a una reunién
' mientras enredaba el dedo merfiique en las
espirales del cable telefénico. Como si quisigra
pensarse en otro lugar, hablaba con los ojos
puestos en alguna telarafa inalcanzable en el
techo. Su madre tenfa la boca muy roja y la
cintura pequefiisima, como las amas de casa de
' los anuncios americanos de electrodomésticos
delos afios cincuentas.

Anabel regresé6 a la cocina y abrié la puerta
que daba al patio. Por la pequefia ventana del
cuarto de servicio vio a su padre leyendo
sentado en una silla vieja situada entre la
lavadora y el burro de planchar. En la pared
habfa un crucifijo y junto a éste, un cuadro del
Sagrado Corazén. Anabel crefa que aquella
imagen era magica, pues los ojos del Cristo
parecian seguirla al pasar por el frente. El turno
de lamuchacha de servicio terminaba en cuanto
dejaba lista la comida del dfa. Entonces entraba
al cuarto del Sagrado Corazén para cambiarse
de ropa y peinarse. A Anabel le gustaba verla
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salir con los labios muy rojos y con una grues,
linea negra debajo de las pestafias. El olor de g,

perfume permanecfa por muchos minuteg
después de que ella iba. Pero Anabel no era ],/
Gnica que la espiaba al salir: su papé tambjéy |
estaba al pendiente, porque soOlo entonceg
tomaba un paquete de galletas de la alacena y g¢ |
preparaba un café instantaneo. Luego se
encerraba en el cuarto de serviclo para leer sip |
que nadie lo molestara. LLa pequefia habitaciéy
tenfa una ventana por la que entraba el ajre
fresco y una pera polvorienta que colgaba de up |
cable y emitfa una luz opaca. Olia a suavizante |
de telas, ajabén de teja, al perfume de Marina ya
Nescafé.
La nifia no quiso molestar a su padre y se
volvié a la casa. Pas6 por enfrente de su madre
que seguia al teléfono y no hizo ningtn gesto de
validar la existencia de su hija. Anabel subi6 las
escaleras despacio, tratando de no hacer ruido,
pero las escaleras de madera tapizadas con la
alfombra, crujfan bajo sus pies. Cuando era mas
pequefia, Anabel crefa que se trataba de brujas
que entraban a la casa y venfan a comérsela
Irene aseguraba que las brujas tenfan aficion
por los nifios gordos como cerditos. Al llegar al
rellano de la escalera, Anabel escuché la voz de

su hermana personificando la voz de varias de
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sus muiiecas Barbies, a las que cada vez se
parecfa mas. Ojalé se quedara alli por un buen
rato.

Anabel dio la vuelta y regresé a la planta
baja; sac6 de su mochila un libro de cuentos
infantiles y se acosto en el pasillo a leer. Al poco
tiempo ya estaba absorta en las imdgenes de
aquellas princesas rubias que tenfan cinturas
del mismo ancho que sus cuellos largos y
palidos. Perdida en las historias, baj6 la guardia.
Al intentar voltear la hoja, el pie de su hermana,
metido en uno de sus tantos tenis Nike, se dejé
caer sobre la pdgina que Anabel leia. Irene no
s6lo era dos afios mayor que ella: era mucho mas
alta que las otras niflas de su misma edad, y
ademés aumentaba en estatura desde la
perspectiva del suelo de su hermana menor.
Levanté los ojos suplicantes. Qué rescate
tendria que pagar para liberar su libro y el
derecho de mirarlo en paz?

Vamos a jugar una carrera por el pasillo.

No quiero.

Anabel se mordi6 el labio inferior y bajé los
ojos. Habia perdido hace poco el tltimo de sus
dientes de leche y los nuevos habian brotado sin
orden entre sus encias. Una razén mas para que
' los otros nifios, empezando por su hermana, se
burlaran de ella. El tenis gir6 hacia un lado y




luego hacia el otro, como los limpiaparabrisy,
del carro de papa, magullando las paginas de g
libro, que se despegaron dellomo.
No, Irene, por favor, no.
Entonces vamos a correr, hermarrana, dijg
riendo. Luego Inflé los cachetes y abrié lg
brazos como paréntesis, haciendo un ruid
porcino. Siempre que su madre era testigo de |;
imitacién que hacia Irene de su hermana meno
lo celebraba con risas. Luego se alejaby
meneando la cabeza como si desaprobar
ligeramente: ah, estas nifias, estas nifias.
Para qué si siempre me ganas? La voz de
Anabel se comenzé a craquelar con las prlmeras
oleadas del llanto reprimido.
Con razén estéds hecha una cerda: jqué ﬂ0Ja
eres! |
Anabel se levant6 con dificultad. Sintié. un
poco de mareo y sus plernas con las hormlgas
electrizantes que la recorrian cuando estaba ell
la misma posicién por algin tiempo. Abajg
qued6é su libro con las paginas sueltas }
manchadas por la suela. No necesitaba un espej(
para saber que tenfa los ojos inyectados de furid
y de ganas de llorar. Se acomodé la pantaletd
que Invariablemente se colaba entre sus nalgas
al sentarse, y caminé con su hermana hasta él
principio del pasillo, consciente del roce entré
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sus muslos bajo la tela del vestido. La casa era
amplia y alo largo del corredor, de unos quince
metros, se miraban las puertas del estudio, el
bafio de visitas y el cuarto extra, en el que se
'~ quedaba la abuela por temporadas largas, y la
puerta a un patio interior adornado con
macetas. Segufa lloviendo: Anabel vio las gotas
de lluvia resbalar por los vidrios y uniéndose en
un pequefio charco antes de perderse por la
coladera central. Los cactus afioraban el sol
tanto como ella.

Irene se incliné hacia el frente y se apoy6 con
dedos abiertos sobre el piso: una pierna doblada
y la otra extendida. Era la posicion que
adoptaba en la pista de tartdn de la escuela, cada
vez que competia en cien metros para luego ser
la primera en cruzar la meta. ;Por qué le
producia entonces tanto placer ganarle a ella?
Anabel sinti6 el brazo de su hermana
presiondndola con fuerza hacia abajo.

No seas tramposa. Tlenes que ponerte en
posicién de salida.

Anabel tragé saliva y sinti6 en la garganta el
saborcillo de sus lagrimas. Apreté los pufios y
balancedndose hacia los lados, traté de imitar a
Irene. Su trasero estaba al aire, pero no
consiguié estirar la pierna de atris. Gird la
cabeza y vio el perfil pertecto de su hermana,



con Ja pequena nariz de muiieca, [g pig]
bronceada y los ojos verdes. Il cabello marrg,
con brillos rubios le caia hermosamente sobre |,
frente. Iura increible que tuvieran los MIsmeyg
padres.

cQueme ves, miss Piggy? Yaestds listay

Anabel asintié en silencio, tens6 todos Jo
muscuios y tuvo un déjd vuen el que su hermang
mayor llegaba metros y segundos antes a |y
meta, bruicando de teiicidad, como si hubiera
s1do diticilisimo ganarie a una nifia mas pequefia
y de casi el doble de su propic peso. (Gané, gang
gane, ganeé! dirfa corriendo hasta donde sy
madre para anunciarle el triunfo. Luego, cuando
volviera a encontrarsela en cualquier lugar dela
casa, canturrearia: perdiste, perdiste, perdiste,
perdiste, panzona. Como si Anabel no hubiera
participado en la carrera o ya hubiera olvidado
el resultado.

Ixn sus marecas...

Kl ruido de ja lluvia contra los cristales, el
murniuilo de la voz de la madre, su libro roto, el
sudor bajandole por la espalda, las ganas de no-
sentir ganas de llorar, el sonido mudo de lai
sangre recorriéndola por dentro, su estomago:
pidiendo mds alimento, el encierro de su padre,;
el olor dulce que exudaba la piel de irene €
salpullido entre los pliegues de su propia piel

—_——
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...listas...

La voz cristalina de su hermana podia ser, a
su antojo, autoritaria y fria, o emotiva y célida.
Era la del primer lugar en declamacién en la
escuela, la del coro en la iglesia. Mientras que
ella cantaba como los mismisimos 4dngeles (asf
decian todos), Anabel buscaba caracoles en el
pequefio jardin junto al atrio. Los animales
escondian la cabeza cuando ella les acercaba un
palito de madera. El caparazén inerte parecia
decir no hay nadie aqui. Cuando su madre
llegaba a refiirla porque 1ba a ensuciarse los
zapatos y porque era su obligacién sentarse y
rezar, ella deseaba desaparecer igual que un
caracol. No hay nadie aqui, mam4, nadie

...jfuera!

El cuerpo de Anabel salié un instante antes
que el de Irene, como si tuviera sus propios
planes. Corria unos centimetros adelante de la
campeona y parecia ser dirigido por alguien
més: Anabel era una pasajera asustada en un
tax1 veloz. S6lo le quedaba aferrarse al asiento y
prepararse para lo peor. Por eso, cuando de
pronto su masa corporal se dirigi6 a la derecha
con una energia inusual empujando a Irene
contra la pared, se sorprendié mucho. Su
hermana chill6, pero Anabel sélo podia
concentrase en el dolor en el costado de su brazo



gordo, de su tronco gordo, de su muslo gordo, y
en las manos ()Oldab que se rasparon contra el
suelo. victimas de la inercia. Cuando se volvié a
mirar a lrene, ya su madre estaba gritdndole,
Pero ella miraba por la ventanilla de su taxi,
cautivada al ver a su hermana mayor sangrando
de alguna parte de la cara, o craneo, era
imposible saber de dénde provenia toda aquella
sangre. Lloraba mucho, aullaba casi, y a Anabel
se le ocurrié que hasta ahora, nunca habia visto
llorar a Irene por nada que tuviera que ver con
su propto cuerpo. Era capaz de hacer berrinches,
de acusarla por cualquier cosa y fabricar
lagrimas y mentiras para obtener lo que queria,
peroeste llanto era verdadero.

Después de llevar a Irene al sillon, de
limpiarla y hacer que echara la cabeza hacia
atras con una bolsa de hielo sobre la herida, su
madre regresoé a la escena del crimen. Tenia las
aletas nasales muy abilertas y los ojos
enrojecidos. Como s1 nada hubiera pasado,
Anabel habia vuelto a su libro, atin en el piso, y
trataba de acomodar las hojas arrancadas,
cuando sintié que su mama tiraba de su coleta
con todas sus fuerzas. Iira como si quisiera sacar
de cuajo una maleza de raices profundas y
Anabel tuvo que ponerse de pie lo méas rapido
posible para acortar esa sensacién. No habia
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precedentes: la hija:gorda nunca habfa hecho

' nada en contra de la consentida, pero lo que le

esperaba no podia ser bueno. Por eso, dando un
giro brusco y subito que hizo que su cuero
cabelludo palpitara de dolor; dejé a su madre
con sus cabellos en la mano y huyé corriendo
hasta el cuarto de lavado.

Anabel se moj6 un poco al cruzar-el patio de
servicio. El sefior Alanis apenas tuvo tiempo de
levantar el libro de su regazo, cuando la nifia se
eché a sus piernas y se prendié de-él. Estaba
himeda y respiraba con dificultad, tratando de
recuperar el aliento. Atras, como el gigante Fi-
Fai-Fo-Fum, venia su esposa acusando a la hija
menor de empujar contra la pared a la mayor.
Los brazos de Anabel se aferraron a su-padre.
Por el rabillo del 0jo, Anabel vio la punta de los
zapatos maternos detenerse en la entrada. La
Imagino con los brazos enla cintura y apreté los
ojos. No hay nadie aqui. Pero podia escucharla.

Anabel lo hizo a propésito, aseguréd lamadre.

«Estas segura?, pregunté él acariciando la
cabeza delanifa.

Claro. que estoy segura. Mi hija esta alla
sangrando, dijo la sefiora Alanis al tiempo que
apuntaba con el indice hacia la casa. Anabel no
pasé por alto que su madre habfa dicho “mi hija
esta sangrando” y no “mi otra hija esté4



sangrando”.  Sus palabras siempre fueron
objetos arrojados del modo que ‘ausaran el
mayor dafo posible. Il lenguaje es tan
poderoso.

JY taviste como pasé todo?, insistié papa. Is
que suena muy raro: Anabel nunca harfa algo
asi.

[Xlla no respondid. Anabel la vio avanzar
decididamente hasta ella y arrancarla del
cuerpo de su padre. Il suspird y por un segundo
parecio que sus brazos iban a retener a su hija,
que los dos adultos comenzarfan a pelear por
ella, jalandola para su respectivo lado. Pero fue
sOlo un gesto. Ahora estaba en manos de ella.

De castigo, te vas a tu cuarto sin cenar. Allf te
quedas hasta mafana.

No mami, perdéname, no mami, hasta
manana no.

Anabel alcanzoé a ver que su papd se ponfa de
pie, pero ademds de llamar a su esposa por su-
nombre, en tono bajo y suplicante, no hizo nada
mas. Los dedos maternos ya la dirigian de
vuelta ala casa, clavandole las ufias alrededor de
su brazo. Cuando subfa las escaleras tratando de
llevarle, Anabel cruzo la mirada con la de Irene.
Le parecio ver un brillo de felicidad en los 0]0S
de su hermana. Luego vino un empujén en ld
espalda y se encontré dentro de su cuarto
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" Después el estruendo de la puerta al cerrarse.
Una punzada en su brazo, las marcas rojizas en
su piel.

Anabel se asom6 por la ventana. A su edad no
entendfa mucho del tiempo: en la escuela no
acertaba a poner correctamente las manecillas

- del reloj en los exdmenes. Pero sabia que al
. ponerse el sol, era hora de cenar. Afuera, la
- Iluvia cafa con menos fuerza y el cielo estaba
~ gris. Los autos cruzaban por la calle a toda
velocidad, la gente 1ba de unlado a otro. Todavia
no era de noche. Anabel se acost6 sobre su cama,
cerr6 los ojos. Intenté pensar que no tenia
hambre y que habia sido un dfa soleado.




