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Cennetteki O Gün 
(Şeytan’ın Güncesi’nden bir pasaj)

Uzun süre önce, Erkek ile Kadın Bilgi Ağacı’nın yakının-
daki çalılıklarda sohbet ederlerken ben de oradaydım. Yıl-
lar sonra oraya yeniden geldiklerinde yine oradaydım. Hiç 
değişmemişlerdi –sıradan bir oğlan ile kız– ve biçimli, yu-
varlak, ince, esnek, gökyüzünün pembesiyle hafifçe kızarmış, 
çıplaklıklarından masumca habersiz, izlemesi hoş, anlatıla-
maz derecede güzeldiler.

Onları bir kez daha dinledim. Eskiden olduğu gibi yine 
bazı sözcükler kafalarını kurcalıyordu: İyi, Kötü, Ölüm. 
Bunların ne anlama geldiğini bulmaya çalışsalar da elbette 
başaramıyorlardı. Âdem şöyle söyledi:

“Haydi, belki Şeytan’ı bulabiliriz. O bunları biliyordur.”
Daha sonra ben ortaya çıktım. Hayranlık içinde baktığım 

Havva’dan gözlerimi alamıyordum. Konuşmaya başladım:
“Beni daha önce görmemiştin, tatlı yaratık, ama ben seni 

gördüm. Ben bütün hayvanları gördüm ve güzellikte kimse 



50

senin yanına yaklaşamaz. Saçların, gözlerin, yüzün, ten ren-
gin, biçimin, beyaz bacaklarının zarafeti… hepsi çok güzel, 
muhteşem ve kusursuz.”

Duyduklarından mutlu olan Havva bir ayağını ve bir 
elini uzatarak hayranlık içinde kendini inceledikten sonra 
bütün saflığıyla karşılık verdi:

“Bu kadar güzel olmak beni mutlu etti. Âdem… Âdem 
de çok güzel.”

Mavi gözlerinde samimi bir gururla Âdem’i bir o yana 
bir bu yana çevirdi. Âdem’in koltukları kabarmıştı. Masu-
mane bir mutlulukla, “Başımda çiçekler olduğunda daha da 
güzel görünüyorum,” dedi.

Havva, “Doğru söylüyor… bunu görmelisin,” dedi ve 
kelebek gibi uçuşarak çiçek topladı. Hemencecik saplarını 
birbirine bağlayıp göz alıcı bir taç yaparak Âdem’in başı-
na koydu. Daha sonra parmak uçlarında yükselerek hünerli 
parmaklarıyla tacı düzeltti. Her dokunuşunda taç nazik bir 
görünüm kazandı. Kimse bunu nasıl başardığını ve sonu-
cunun neden böyle olduğunu bilmiyordu. Her ne kadar bu 
onun ince sanatının bir sırrı da olsa, yine de bunun bir usulü 
olmalıydı. En sonunda istediği görünüşe kavuşunca zevkten 
ellerini birbirine vurdu, yükselip Âdem’i öptü. Bu, gördü-
ğüm en güzel manzaraydı.

Artık sadede geleyim. Bu kelimelerin sırrını… ona söy-
leyecek miydim?

Kimse bu konuda benden daha istekli olamazdı ama na-
sıl yapacaktım ki? Aklıma, ona bunları anlatmak için hiçbir 
yol gelmiyordu. Ben de şöyle söyledim:

“Deneyeceğim ama pek faydalı olmayacaktır. Mesela… 
acı nedir?”
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“Acı mı? Bilmiyorum.”
“Elbette. Nereden bileceksin? Acı, senin dünyandan 

değil. Acı, senin için imkânsız. Daha önce fiziksel bir acı 
deneyimlemedin. Bunu bir formüle, bir ilkeye indirgeyelim. 
Elimizde ne var?”

“Ne var?”
“Şu: Yörüngemizin –kendi dünyamızın– dışındaki şeyler, 

kendi yaradılışımız ve yeteneklerimizle görülemez, hissedi-
lemez ya da başka türlü deneyimlenemez. Bunları kelime-
lerle anlayamayız. Bütün her şey bir ceviz kabuğunun içinde 
gibidir. Bu bir ilke, bir belit, bir kanundur. Şimdi anladın 
mı?”

Narin yaratık şaşırmıştı. Çıkardığı tek sonuç ise şu bom-
boş soruydu:

“Belit ne demek?”
Anafikri anlamamıştı. Anlamamasına şaşmamak gereki-

yordu. Ama çabası bile benim için bir başarı demekti, çünkü 
anlattıklarımın doğruluğunun canlı bir sağlaması gibiydi. 
Belit, şimdilik onun deneyim dünyasının dışında bir şey ol-
duğu için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sorusunun üstünde 
durmayıp devam ettim:

“Korku nedir?”
“Korku mu? Bilmiyorum.”
“Elbette. Neden bilesin ki? Korkuyu hissetmedin, his-

sedemezsin, bu senin dünyana ait değil. Sana korkunun ne 
olduğunu yüz binlerce kelimeyle bile anlatamam. O halde 
sana ölümü nasıl anlatayım? Hiç ölüm görmedin, bu senin 
dünyana yabancı, kelimenin senin için bir anlam ifade etme-
sine imkân yok. Bir tür uykudur bu.”

“Ah, uykunun ne olduğunu biliyorum!”
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“Ama yalnızca bir bakıma uykuya benzer. Uykudan daha 
fazlasıdır.”

“Uyku güzeldir, uyku hoştur!”
“Ama ölüm uzun bir uykudur… çok uzun.”
“Ah, daha da güzel! Bence hiçbir şey ölümden daha iyi 

olamaz.”
Kendi kendime, “Zavallı çocuk. Bir gün bu bahsettiğinin 

nasıl üzücü bir gerçek olduğunu öğreneceksin. Bir gün mah-
volmuş bir kalple, ‘Bana gel, şefkatli Ölüm! Beni merhamet-
li kayıtsızlığına götür, kederlinin sığınağı, terk edilmişin ve 
kimsesizin dostu!’ diyeceksin,” diye düşündüm. Sonra sesli 
bir şekilde, “Ama bu uyku sonsuzdur,” dedim.

Bu kelimeyi anlamamıştı. Buna şaşmamak gerekti.
“Sonsuz. Sonsuz da ne?”
“Ah, bu da henüz senin dünyanda yok. Bunu sana anlat-

manın hiçbir yolu yok.”
Umutsuz bir vakaydı. Deneyimlerinin dışındaki bir 

dünyaya ait kelimeler ona yabancı bir dil gibi geliyordu ve 
hiçbir anlamı yoktu. Annesinin, “parmağını muma uzatma, 
yanarsın,” dediği küçük bir bebek gibiydi. Yanmak, bir be-
bek için yabancı bir kelimeydi ve deneyimleyerek anlamını 
idrak edene kadar onu korkutması imkânsızdı. Annesinin 
onu uyarması hiçbir işe yaramazdı. Bebek neşe içinde muma 
yaklaşıp parmağıyla o güzel aleve dokunacaktı… yalnızca 
bir kez. Bu gizli düşüncelerden sonra ona, sonsuz kelimesini 
anlatmanın hiçbir yolu olmadığını düşündüğümü söyledim. 
Bir süre sessiz kalarak bu derin konuları aklının pek kulla-
nılmayan makinesinde evirip çevirdikten sonra şaşkınlığını 
üzerinden atarak söze girdi:

“Peki, diğer kelimelere gelelim. İyi ve kötü nedir?”
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“Bu da başka bir zorluk. Bunlar da senin dünyanın dışın-
dan kelimeler. Onların yeri, yalnızca ahlaki krallığın içinde-
dir. Senin ahlaki kuralların yok.”

“Ahlak nedir?”
“Doğruyu yanlıştan, iyi ahlakı kötüden ayırt eden bir ka-

nun düzeni. Bunlar senin dünyanda yok. Sana anlatamam, 
anlayamazsın.”

“Ama bir dene.”
“Peki; otoriteye itaat ahlaki bir kanundur. Âdem’in, çocu-

ğunu nehre sokup bütün gece orada bırakmanı yasakladığını 
farz edelim… çocuğunu nehre sokar mıydın?”

Sıradan ve dürüst bir şekilde cevap verdi:
“Evet, istersem sokarım.”
“İşte, tıpkı söylediğim gibi… yol yordam bilmiyorsun. 

Görev, emir ve itaate dair en ufak bir fikrin bile yok. Bunlar 
senin için hiçbir şey ifade etmiyor. Şu anda yaşadığın yerde 
söylediğin ya da düşündüğün hiçbir şeyden sorumlu değilsin. 
Doğruyu ve yanlışı ayırt etmekte diğer hayvanlardan farksız 
olduğun için yanlış yapman da imkânsız. Sen ve onlar yal-
nızca doğru şeyler yaparsınız. Senin ve onların yaptığı her 
şey doğru ve masumdur. Burası gökyüzünde ve yeryüzün-
de ulaşılabilir en yüce, en saf kutsal mekân. Meleklerin bir 
armağanı. Melekler saf ve günahsızdır. Doğruyu yanlıştan 
ayırt edemedikleri için suçlanmazlar. Doğruyla yanlışı ayırt 
etmeyi bilmeyen biri yanlış yapamaz.”

“Bunu bilmek bir fayda sağlar mı?”
“Kesinlikle hayır! Bunu bilmek kutsal ve meleklere özgü 

olan her şeyi meleklerden söküp alarak onların onurunu kı-
rar.”

“Doğruyu yanlıştan ayıran birileri var mı?”
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“Yani… gökyüzünde yok.”
“Peki bunu bilmek nasıl mümkün oluyor?”
“Ahlak duygusuyla.”
“O da ne?”
“Önemli değil. Bilmediğin için minnettar olmalısın.”
“Neden?”
“Çünkü bu bir yozlaşmadır, bir felakettir. Buna sahip ol-

mayan kişi yanlış yapamaz; sahip olan ise yapabilir. Bu ne-
denle ahlak duygusunun tek bir görevi vardır: Yanlışın nasıl 
yapılacağını öğretmek. Başka bir şey öğretemez… herhangi 
başka bir şey. Yanlışın yaratıcısı budur ve yanlış, Ahlak Duy-
gusu onu bir varlık haline getirmeden var olamaz.”

“Ahlak Duygusu’na nasıl sahip olunur?”
“Yasak Ağaç’ın meyvesini yiyerek. Bunu neden öğren-

mek istiyorsun? Ahlak Duygusu’na sahip olmak mı istiyor-
sun?”

Dalgın gözlerle Âdem’e döndü:
“Sen buna sahip olmak ister misin?”
Âdem pek oralı değildi. Yalnızca birkaç cümleyle yetindi.
“Benim için fark etmez. Bu konuşmadan hiçbir şey an-

lamadım ama istersen o meyveyi yerim, çünkü bunun bir 
mahzuru olduğunu sanmıyorum.”

Zavallı cahiller. Kendilerini sakınma emri onlar için 
hiçbir şey ifade etmedi, onlar yalnızca çocuk. Kendi küçük 
dünyalarının ve kısıtlı deneyimlerinin dışındaki denenme-
miş şeylerle sözlü soyutlamaları anlayamıyorlar. Havva bir 
elmaya ulaştı! Ah, elveda Cennet ve günahsız zevkler; hoş 
geldin yoksulluk, acı, açlık, soğuk, keder, yas, gözyaşı, utanç, 
kıskançlık, kavga, kötülük, onursuzluk, yaşlılık, yorgunluk, 
pişmanlık, sonrasında hayal kırıklığı ve ardındaki cehen-
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nem kapılarına aldırmaksızın ölümün onu kurtarması için 
yakarış!

Meyvenin tadına baktı… ve meyve elinden düşüverdi.
Dokunaklıydı. Uykusundan yavaşça ve aklı allak bullak 

olmuş bir şekilde uyanıyor gibi bir hali vardı. Boş gözlerle 
bir bana, bir Âdem’e bakarken altın sarısı saçlarının yüzüne 
düşen tellerini geriye attı. Meraklı bakışlarını en sonunda 
kendi çıplak bedenine çevirdi. Yanakları kıpkırmızı olmuştu. 
Bir çalının arkasına geçip ağlamaya başladı:

“Ah, mütevazılığım beni terk edip gitti… zararsız bede-
nim bir utanç kaynağına dönüştü!” Acı içinde sızlanıyor, söy-
leniyordu. Başını öne eğerek, “Onurum kırıldı… Düştüm, ah, 
çok aşağılara düştüm ve bir daha asla yükselemeyeceğim.”

Âdem’in gözleri belli belirsiz bir şaşkınlıkla Havva’nın 
üzerindeydi. Neler olduğunu anlayamıyordu. Bu, henüz 
onun dünyasında var olan bir şey değildi ve Havva’nın sözle-
ri Ahlak Duygusu’nu tanımayan biri için hiçbir şey ifade et-
miyordu. Âdem iyiden iyiye meraklanmıştı. Haberi olmasa 
da Havva yüz yıl yaşlanmış, gözlerindeki cennet ve gencecik 
teninin rengi solmuş, saçlarına aklar düşmüş, dudaklarının 
ve gözlerinin kenarında silik kırışıklıklar oluşmuş, vücudu-
nun şekli bozulmuş, teninin parıltısı donuklaşmıştı.

Çocuk bunların hepsini gördükten sonra büyük bir sadakat 
ve cesaretle elmayı alarak tadına baktı. Tek kelime bile et-
medi.

Değişiklik onu da görmezden gelmedi. İkisi için de bü-
yük dallar toplayarak çıplaklıklarını örttü. Sonrasında ar-
kalarına dönüp el ele, yaşlılıktan çökmüş bir halde oradan 
uzaklaşarak gözden kayboldular.
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Havva Konuşuyor

Öfkeli keruvlar bizi alevden kılıçlarıyla Cennet’ten dışa-
rı çıkardı. Biz ne yapmıştık ki? Kötü bir niyetimiz yoktu. 
Cahildik ve herhangi bir çocuğun yapacağı bir şey yapmış-
tık. Emre itaatsizliğin yanlış olduğunu bilmiyorduk, çünkü 
kelimeler bizim için yabancıydı ve anlamıyorduk. Doğruyu 
yanlıştan ayırt etmeyi bilmiyorduk. Nereden bilecektik ki? 
Ahlak Duygusu olmadan bunu bilmemiz imkânsızdı. Eğer 
bu duygu bize en başında verilseydi… ah, bu çok daha adil, 
bu çok daha nazikçe olurdu. Böylece itaat etmediğimizde 
suçlanabilirdik. Ama biz zavallı cahil çocuklara anlayama-
dığımız kelimeler sarf etmek ve sonrasında söylenenleri 
anlamadığımız için cezalandırmak… ah, adalet bunun ne-
resinde? O sıralar, henüz dört yaşındaki küçücük çocuğu-
mun bildiğinden daha fazlasını bilmiyorduk. Ona, “Eğer bu 
ekmeğe dokunursan seni hayal edemeyeceğin bir felaketle 
cezalandırırım,” dedikten sonra bunun ne anlama geldiğini 
anlamayan çocuk ekmeği alıp bunda bir mahzur olmadığını 
düşünerek yüzüme gülümserse, masumiyetinden yararlanıp 
güvendiği anne eliyle ona tokat mı atmam gerekiyor? Anne 
kalbini bilen her kim varsa, yapılması gerekenin bu olup ol-
madığına o karar versin. Âdem, benim dertlerimin aklımı 
çeldiğini ve benim kirlendiğimi söylüyor. Ben olduğum gi-
biyim ve kendimi ben yaratmadım.

Bizi dışarı çıkardılar. Bizi o acımasız yabana çıkarıp ar-
kamızdan kapıları kapadılar. Kötü bir niyetimiz yoktu. Üç 
ay oldu. O zaman cahildik. Şimdi öğrendikçe zenginleşiyo-
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ruz… ah, hem de çok! Açlığı, susuzluğu ve soğuğu biliyoruz; 
acıyı, hastalığı ve kederi biliyoruz; nefreti, isyanı ve hileyi 
biliyoruz; suçu ve masumiyeti ayırt etmeksizin kovuşturan 
bilinci ve pişmanlığı biliyoruz; bedenin ve ruhun yorgun-
luğunu, tatsız uykuyu, dinlendirmeyen dinlenceyi, Cennet’i 
yeni baştan inşa eden ve uyanınca yeniden mahveden rüya-
ları biliyoruz; sefaleti biliyoruz; işkenceyi ve hüznü biliyoruz; 
aşağılamayı ve hakareti biliyoruz; ahlaksızlığı, hayasızlığı ve 
kirli zihni biliyoruz; Tanrı’nın birer sureti olarak üryan dolaş-
manın beraberinde getirdiği hor görüyü biliyoruz; korkuyu 
biliyoruz; kibri, deliliği, kıskançlığı, ikiyüzlülüğü biliyoruz; 
saygısızlığı biliyoruz; dine küfrü biliyoruz; doğruyla yanlışın 
farkını ve yanlıştan kaçınıp doğru olanı yapmayı biliyoruz; 
Ahlak Duygusu’nun bütün zengin ürünlerini biliyoruz ve 
ona sahibiz. Eğer bunu Cennet’te bir saat ve bembeyaz bir 
saflık karşılığında satabilseydik, hayvanları da onunla onur-
suzlaştırsaydık!

Tüm bunlara sahibiz… tüm bu hazineye. Ölüm hariç. 
Ölüm… Ölüm. Bu nasıl bir şey olabilir ki?

Âdem geldi.
“Eee?”
“Hâlâ uyuyor.”
Bu bizim ikinci çocuğumuz Habil.
“Yeterince uyudu. Bahçe ilgisine muhtaç. Uyandır onu.”
“Denedim ama beceremedim.”
“Demek ki çok yorgun. Uyumaya devam etsin.”
“Bu kadar uyumasının nedeni canının yanması olabilir.”
Cevap verdim: “Olabilir. O halde dinlenmesine izin ve-

relim. Uykunun onu iyileştirdiğine şüphe yok.”
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II

Bir gece ve bir gündür uyuyor. Bu sabah onu sunağın yanın-
da bulduk. Yüzü ve bedeni kan içindeydi. Ağabeyinin ona 
saldırdığını söyledi. Başka tek söz etmedi ve uyudu. Onu ya-
tağına yatırıp kanları temizledik. Yarasının ciddi olmadığını 
ve acı çekmediğini öğrendik. Eğer acı çekseydi uyuyamazdı.

Onu bulduğumuzda sabahın erken vaktiydi. Bütün gün 
sırtüstü yatarak tatlı ve huzurlu bir şekilde uyudu. Ne kıpır-
dadı ne de yüzünü döndü. Zavallı, ne kadar da yorulmuştu. 
O her zaman şafak sökerken uyanır, akşam çökene kadar çok 
çalışır. Bu olaydan sonra artık dinlenmeye daha fazla zaman 
ayırmalı. Bunu ondan isteyeceğim. O her istediğimi yapar.

Gün boyunca uyudu. Biliyorum, çünkü yanından hiç ay-
rılmadım. Ona yemek yaptım ve uyanacak diye yemekleri 
sıcak tuttum. Sık sık usulca yanına sokulup nazik yüzünü 
izledim. Bu kutsal uyku için minnettardım. Hâlâ uyuyor. 
Gözleri açık. Bu tuhaf bir şey. Önce onu uyanık sandım ama 
öyle değildi, çünkü konuştuğumda cevap vermedi. Ne za-
man konuşsam bana mutlaka cevap verir. Kabil kaprislidir ve 
cevap vermez. Fakat Habil onun gibi değildir.

Her an uyanıp yemek yemek ister endişesiyle gece bo-
yunca yanında oturdum. Yüzü kireç gibi olmuş ve değiş-
mişti. Uzun süre önce Cennet’te küçük bir çocukken nasıl 
görünüyorsa, şimdi de öyle görünüyordu: çok tatlı ve iyi. Bu, 
beni yılların uçurumuna geri götürdü. Kendimi rüyaların ve 
gözyaşlarının… ve saatlerin içinde kaybediverdim. Sonra, 
hareket ettiğini düşünerek kendime geldim. Onu uyandır-
mak için yanağından öpsem de uyumaya devam etti. Üzül-
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müştüm. Yanağı soğuktu. Onu yün ve kuş tüyleriyle sarma-
ladım ama hâlâ üşüyordu. Daha fazlasını getirdim. Âdem 
yine geldi ve ısınmadığını söyledi. Anlamadım. Onu uyan-
dıramıyorduk! Kollarımı bedenine sarıp gözyaşı perdesinin 
ardından gözlerine baktım ve tek bir kelime etmesi için yal-
vardım. Ama cevap vermedi. Ah, bu uzun uyku… ölüm mü 
yoksa? Artık uyanmayacak mı?

Şeytan’ın Güncesi’nden

Ölüm dünyaya girdi ve artık yaratıklar ruhlarını teslim edi-
yor. Ailelerden biri mahvoldu ve Ahlak Duygusu’nun görevi 
tamamlandı. Aile ölümü düşünüyor… Fikirlerini değiştire-
cekler. 


