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SOĞUK DEĞİLDİ VE YAĞMUR 
ÇİSELEMİYORDU

Ne kadar yürüdüğümü bilmiyorum. Bacaklarım artık isteğim 
dışında hareket ediyor sanki. Öylesine yorgunum ki... Ama 
durmuyorum, duramıyorum.* Erişmek istediğim menzile sanki 
bir an evvel varmak için gövdemin ağırlığından, bedenimden 
ayrılmaya niyetli dizlerim. Buz tutmuş gölleri geçiyorum, gü-
neş ışığının yere değmediği ormanları, çorak tarlaları, çölleri... 
Öyle yorgunum ki aslında... Biri durdursa yahut ayağım bir taşa 
değse, ayağıma bir diken batsa da duraklasam diyorum, hareket 
etmeye mecalim yok...

Ama değiyor tüm bu zahmete, sonunda karşımda görüyo-
rum onu, sanki hiç eskimemiş, sanki hiç gitmemiş, ter ü taze 
oluyorum ben de birden; üstümden yolların, çöllerin tozu pisliği 
silkiniyor, göllerin, denizlerin neminden eser kalmıyor. Çünkü o 
karşımda, o beni görüyor...

Alarm sesiyle irkiliyorum. 
Alarm olarak kullanıyorum cep telefonumu, artık çalmayan, 

çoğu zaman kapalı olan bu meşum aleti. Sahi bizim bir zaman-

*	 Dizlerim, erişmek istediğim menzile bir an evvel varmak için gövdemin 
ağırlığından, bedenimden ayrılmaya niyetli sanki.
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lar bir çalar saatimiz vardı, ne oldu ona? Çalar saat! Eskiler ne 
yüce gönüllüymüş, uyanmak için saate güveniyorlarmış, bir eş-
yadan bir vazife bekleniyor, zamanı göstermek, zamana riayeti 
sağlamak için...

Yine ter içinde kalmışım, yastığım sırılsıklam, tişörtüm, saç-
larım su gibi. Neden bu kadar terliyorum bilmem. Biraz da bunu 
düşüneyim diyorum kendi kendime. Öncelikle kiloluyum sanı-
rım, iki aydır doğru dürüst yaşam belirtisi göstermememe rağ-
men. Obez değilim belki ama olmam gereken kilonun üzerin-
deyim, belki bundandır terlemelerim. Sonra burnumdan rahat 
nefes alamıyorum. Burnumla nefes alamamamın gece terleme-
lerimle bağını kuramıyorum, zayıf ihtimal. Herhalde yorganım 
kalın geliyor. Üşümekten, hasta olmaktan korkup saç tellerime 
kadar çektiğim yorgan, gece terlemelerimin baş müsebbibi gibi 
duruyor. Elimdeki telefondan internete bakıyorum; kanser be-
lirtisi çıkıyor. Şaşırmıyorum, tırnaktan saç teline kadar pek çok 
şikâyeti o habis hastalığın belirtisi olarak gösteriyorlar. Kendime 
yüzlerce kez koydum buna benzer teşhisleri. Rezillik...

Şimdi yataktan kalkıp güne başlamayı ertelemek için başka 
bir şey düşünmem gerek. Aklıma Mahur Beste’nin Behçet Bey’i 
geliyor. Ne de güzel oyalıyor kendini, öteliyor hayatı üstat, di-
yorum, yatağından kalkmadan neler düşünüyor öyle uzun uzun. 
Yahut Proust’un Swan’ı... Neyse ertelemek, ötelemek bile bir 
maharet istiyor, bense o derece mahir değilim. Aslında kaçmak 
istediğim o görüntü, o son rüya sahnesi biteviye gözümün önün-
de. Ne kaçabiliyorum, ne unutabiliyorum...

Artık bitti, bugün işyerime ve işime dönüş günüm. İki aylık 
izinler, raporlar, müsamahalar sona erdi. Kimi görsem “işe gel, 
havan değişir, kafan dağılır bir şeylerle meşgul olursan,” diyor. 
Ben de bu cümleleri kurardım başkasının yerinde olsaydım, kli-
şeler şaşmaz bir şekilde evrensel sanıyorum.

İnsanın mutluluğu bulduğu yer neresidir, insan nerede mut-
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ludur? Zihnim bugün çok yaratıcı aslında yerinden kalkamayan 
bedenini oyalamakta. Yani demem o ki insanın mutluluğun kay-
nağı nedir? Filozoflar varlığın ve bilginin arkesini araştırmışlar 
fakat mutluluğun kaynağı, önermesi yok filozoflarca ileri sürü-
len. Stoacıların ya da hedonistlerin mutluluğun yollarına dair 
söyledikleri var elbet ama kaynak diyorum kaynak! Misal, ger-
çekten anne karnında mıydı mutluluk? Bu ana rahmine dönüş, 
bu regresif özlem doğru olabilir mi? Yani insan mutlu olduğu-
nu bilmediği bir mutluluk evreni dönemine dahası mutlu ol-
duğunun farkında bile olmadığı bir yere mi atfeder mutluluğu? 
Sanıyorum boyumu aşan sorularla zihnim kendinden kaçıyor, 
zihnim kendinden kaçıyor, zihnim kendinden kaçıyor...

Yatakta doğruldum nihayet. Uyurken başımda bekçi misali 
dikilsinler diye ayakucuma koyduğum terliklere uzandım. Yavaş 
yavaş gerinerek sabahlığımı giydim. Bu çağda, uyandığında sa-
bahlık giyen son altı kişiden biriyim sanırım. Artık normalleşme 
zamanı geldi, diyorum kendi kendime, artık normalleşme za-
manı geldi, kendime acımaktan vazgeçme zamanı çoktan geldi.

Çünkü bilir misiniz en ağırıdır bu insani duyguların; insanın 
kendine acıması. Başka birine, bir hayvana, bir çiçeğe acımak 
ne kolay ve ne rahatlatıcı bir duygudur. Bir nevi katharsis sağ-
lar, bunun başına bu geldi, ben ona üzülüp acıyayım ki benim 
başıma gelmesin, demenin bir hâlidir, bir tezahürüdür başka-
sına acımak. Oysa ben bu duyguyu çoktan geçtim, artık bizzat 
kendim bir acıma nesnesiyim çevremdekilerin nazarında. Beni 
görüp sevgililerinin, eşlerinin ellerini daha sıkı kavrayanlar var. 
Bir ibret vesikasıyım, görmeler yürek ister.

Heyhat, ben kendime acıyorum. Nasıl oldu, nasıl bu hâle gel-
dim, nasıl elimden kaçtı ömrümün muhtemel mutluluk takvim-
leri, mekânları... Aynaya bakınca başlıyor bu ıstırap, insan ken-
dine, hele de kendisiyle karşı karşıyayken yalan söyleyemiyor. 
Aynaya bakmadan, hâl-i perişanımı görmeden geçirebildiğim o 
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ender günlerde ise gözyaşlarım bir kıymık gibi batıyor kalbime. 
Yeter bu kadar diyorum kendime, yetmiyor. Dünyada pek çok 
insanın da başına geldi belki ama dil, gönüle erişmiyor, akıl, ve 
sağduyu gibi fazilet unsurları, kalp denilen o ipekten mürekkep 
demire nüfuz edemiyor.

Hem kendine acımanın da rahatlatıcı bir yanı var, ayağa 
kalkmaya, yeniden başlamaya fırsat vermiyor. Çocukluğundan 
kovulmuş bir delikanlının boşvermişliği geliyor insana. Bir tür 
laubalilikle bakıyorsun kendi içine ve etrafa. Velhasıl kendine 
acımak çok çetrefil, pek hazin bir hikâye...

Önceden ütülediğim gömleğimi, pantolonumu giydim. Ya-
vaş yavaş diyorum kendime sürekli, yavaş yavaş kendime gelme-
liyim, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim diyorum. Ama olmuyor 
işte, insan bir seferde, bir günde, bir ömrün devamına karar ve-
rilen bir anda kendine gelemiyor. Hele ki anılar olunca dört bir 
yerde, içilmemiş suya dayanamıyor, yarım kalmış bardaktaki su 
bir türlü içilemiyor, lavaboya dökülemiyor.

Derin tesirler dilsizdir diye okumuştum yıllar evvel bir kitapta. 
Bu söze bel bağlıyorum şimdi maalesef, başka bir çıkar yol bu-
lamıyorum, başka bir avuntum da yok. Çünkü izaha dilim yet-
miyor, zaten mahir bir hatip olmadım hiçbir zaman acılarımın 
ifşasında. Yazdıklarımınsa aslı astarı pek yok. Kopuk uçurtma...

Buzdolabının kapağını açıyorum. Her şey bozulmuş, kokuş-
muş, çürümüş sanki. Bulduğum birkaç lokmayı zorla ağzıma 
koyuyorum, çay demlemedim, su bile içmeden çiğnemeye çalış-
tım ağzımdakileri. Her seferinde, her çiğneyişte telkin ediyorum 
kendime; yavaş yavaş kendime gelmeliyim, zihnimdeki görün-
tüyü silmeliyim diyorum. Olmuyor, gücüm de yetmiyor, sözüm 
de geçmiyor.

Psikoloğun verdiği ilaçları yutuyorum bir ümitle. Ativan, 
Lustral. Biri dil altı diğeri dil üstü... Bir mantra gibi kendi ken-
dime mütemadiyen tekrarlıyorum. Yavaş yavaş kendime gel-
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meliyim, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim. Buradan ayrılmam 
gerek, bu evden çıkmam gerek. Anılar insanı rahat bırakmıyor.

***

Nihayet benim için imkânsız olanı yaptım, uzun zamandır 
kendimde bulamadığım güce bir an için tekrar sahip oldum ve 
evimin içeriden kilitlediğim kapısını açtım. Eşikte duran ayak-
kabı parlatıcısı bile gözlerimin dolmasına yetiyordu ve durma-
dan, kendime söyleniyordum; “Sakın ha, sakın ha, iyi gidiyorsun 
devam et.” Aylardır hunharca kullanarak zevkime alet ettiğim, 
kendi karakterinin, yapısının dışına bile isteye çıkardığım, to-
puklarına basmaktan şekilsizleşen, kerata kullanmaksızın ucunu 
vurarak ayağıma geçirdiğim için bir ayakkabı artığı hâline gelen 
pabuçlarımı giydim. Pek zavallı görünüyorlar yazık, toz içinde-
ler, orijinal renklerini ben bile hatırlamıyorum. Hatırlamadığım 
onca şey var ki, bunu hatırlayamadığıma hiç şaşırmıyorum. Ol-
dum olası asansörleri sevmediğim için ağır ağır iniyorum mer-
divenlerden. İnmem gereken mesafe de zaten öyle çok değil. 
Fakat durmam gerektiğini hissediyorum tam ortada. Atışını bile 
unuttuğum, diz kapağımın arkası ne kadar umurumdaysa ancak 
o kadar önemsediğim kalbim, dayanamıyor herhalde âni hare-
ketlenmelerime. “Dur,” diyorum içimden; yavaş yavaş kendime 
gelmeliyim, bu kadar yormamalıyım bedenimi belki de. Can tat-
lı işte, başka şeye benzemiyor.

Kan ter içinde kaldım yine ama olsun, bir adım kaldı apart-
mandan çıkmama. Elim ezbere uzanıyor apartman kapısının 
kilit düğmesine, “daaat!” diye pek kaba bir sesle anlıyorum kilit 
sürgüsünün bana teslim olduğunu. 

Ve çıkıyorum insanların arasına yeniden. Nicedir kaçtığım, 
kuytu köşelere saklandığım, karşılaşmamak için bahanelerden 
hikâye kaleleri kurduğum insanların arasındayım yine. Fakat 
korkuyorum, aylardır insan yüzü görmemiş bir mahpus gibi kor-
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kuyorum ve merak ediyorum onları. Üstüme doğru geliyorlar 
sanki, pejmürde bir kıyafetle çıktım herhalde sokağa, diyorum 
fakat şöyle göz ucuyla kendimi yokladığımda fena da görünme-
diğimi düşünüyorum.

Hanımlar beyler, eskidendi o kıyafetine göre insan seçme 
dönemi. Şimdi kıyafet bariyerleri kalktı ortadan. Misal, üzeri-
nizdeki pahalı olduğu düşünülen kıyafetlerinizin aynısını sizinle 
aynı mertebede olmayanlar da giyebiliyor. Moda, artık bir ayrım 
kalkanı olmaktan çıktı. Bilginize...

Sonra aklıma geliyor beni görenlerin yüzlerinin neden ek-
şidiği, acıma hissiyle mahzunlaştığı... İnsanın felaketi yüzüne 
yansıyor herhalde. Silinmiyor yüzümden bu bedbahtlık izleri. 
Yüzümü kaç kere yıkarsam yıkayayım değişmiyor alnımdaki 
çizgiler, gözümdeki kanlı damarlar yok olmuyor.

İşyerime yürüyerek gitmeye karar verdim. Arabam olmadı-
ğı için kullandığım otobüsün kalabalığına tahammül göstere-
cek gücü kendimde bulamadım çünkü. Yürüyerek giderken de 
en tenha güzergâhı belirledim kafamda. Yıllar önce bir adam 
tanımıştım. Veremdi, öksürürken soluksuz kalır, yere yığılırdı. 
Küçücük bir yazıhanenin bir odasını patronunun onayıyla yatak 
odasına çevirmişti, orada yatar kalkardı. Yazıhanenin dışına çık-
mak zorunda kaldığı pek ender zamanlardaysa suratı asılır, sanki 
yazıhanenin kapılarını, duvarlarını okşayarak bir nevi vedalaş-
ma ritüeli gerçekleştirirdi. Bir gün benim de bulunduğum bir 
toplantıdan sonra patronu ondan dışarı çıkmasını ve yazıhaneye 
yaklaşık beş yüz metre uzaklıktaki bir matbaadan bastırdığı el 
ilanlarını almasını istedi. Dünyası başına yıkıldı garibanın, insan 
denilen leş yiyicinin haddinden fazlasıyla yine karşılaşacağım 
diyerek dert yandı dişlerinin arasından. Sonra zihninde sınır-
larını çizdiği bir haritayla insandan uzak yerleri belirleyerek ve 
yolunun iki katına çıkmasına da rıza göstererek ayrıldı yazıha-
neden. Bir saat sonra ise ölüm haberi geldi, cesedi, kendi tabi-
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riyle leş yiyicilerin eline düşmüştü, son nefesinde yanında olsam 
muhtemelen böyle derdi. Gri kentin tenha yollarından birinde 
yakalandığı öksürük krizi bir berber dükkânının önünde sona 
ermişti...

Onun gibi değilim, dedim kendi kendime, yine kendime gel-
meliyim dedim, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim. Mesela kar-
şımda uzanan nehre bakmalıyım biraz. Pek kirli, pek nazlı akıyor 
olsa da, zamanın da aktığını, her şeyin geçtiğini gösteriyor diye 
düşünmeliyim. Yanımdan geçenlere de dikkat etmeliyim tabii. 
Yeni nesil gençler kaykaya, patene pek bir hevesli. Bisikletlileri, 
elektrikli bisikletlileri ve motor kullananları da gözümden ka-
çırmamalıyım. Başıma bir iş gelsin istemem, çünkü iki ay sonra 
ancak güç buldum onların ve diğerlerinin, arabaların ve evlerin 
ve evrenin sesini yeniden duymaya...

Yaşamak hazin bir macera artık benim için. Nefes alıp veri-
şimden gayrı bir emarem yok hayatta oluşuma dair. Belki yürü-
mek de eklenebilir yaşam emarelerime. Yıllar önce okuduğum 
bir kitapta benim gibi bir karakter vardı galiba. Yürüdükçe düşü-
nür, düşündükçe yaşadığının farkına varırdı. Kaldığı hastanede 
edindiği yürüyüş arkadaşı bir gün yürüyüşe gelmediğinde onun 
öldüğünü anlamıştı. Bu kadar basitti aslında her şey... Sonra bü-
yük bir Alman filozofu vardı, ömrü boyunca yaşadığı kentten 
hiç ayrılmayan ve sadece günün belli bir saatinde dışarı çıkıp 
yürüyüş yapan bir düşünür. Koca Königsbergli! Benim atam bu 
roman kahramanıyla bu filozof mu yoksa? Saçmalıyor olsam da 
iyi, bu da bir delil kendimi kaybetmediğime. Saçmaladığımın 
farkındayım üstelik, usul usul ve müstehzi bir ifadeyle sesleni-
yorum kendime. Yavaş yavaş kendime gelmeliyim, zihnimdeki 
görüntüyü silmeliyim.

Nice düşünme temrini, nice insan silueti ve nice adım sonra 
vardım işyerime. İşyerim dediğim bir kamu dairesi. Büyük bir 
araziye kurulmuş bu devlet dairesinin nizamiyesine yaklaştık-



16

ça ürpertisi arttı içimin. Kapıdaki güvenlik görevlilerinden biri 
beni görünce şaşırdı, kulübesini terk ederek yanıma geldi elimi 
sıktı ve dinlemediğim bir iki kelam etti. Sonra beni sırtımdan 
adeta iteleyerek yüreklendirmek istedi. On beş yirmi adım sonra 
omzumun üstünden arkama doğru baktığımda yanındaki arka-
daşına bir şeyler anlatıyordu, tahmin etmesi güç değil, anlattığı 
hikâye benim hikâyemdi. İbret vesikası olarak burada da misyo-
num devam ediyordu. Bu ve bunun gibi manzaralara alışmam 
gerek. Yine yürümeye devam ettim, çalıştığım bina bu genişçe 
arazinin göbeğinde yer aldığı için bir başıma ve sessizce düşü-
nüp gidebileceğim on dakikalık daha yolum vardı. 

Orda burda yatan ve açlıktan bitap düşen köpekler gördüm 
her yerde. Bir deri bir kemik kalmış zavallılara acıdım. Sonra 
gözüme yabancı gelmeyen birkaç insan geçti sanki yanımdan 
ama kim olduklarını çıkaramadım, onlar da beni fark etmediler. 
Belki de uzaktan kim olduğumu anladılar fakat benimle konuş-
mak istemediler. Olabilir, dedim kendi kendime, insanın ağzın-
da dilinin ve kelimelerinin büyüdüğü, bazı kelamların çıkama-
dığı zamanlar vardır bilirim. O tatsız saniyeleri ya da dakikaları 
yaşamamak için kaçmış olabilirler. Bu düşünceler beni uzun süre 
idare etti, kendime geldiğimde çalıştığım binanın girişindeydim.

Binaya girdim, selam verenlerin selamını aldım, yanıma 
gelenlerin iyi niyetlerle söyledikleri sözleri dinledim, teşekkür 
ettim. Güç bela sandalyemi çektim ve masamın başına yerleş-
tim. Bıraktığım gibi değildi masam, sanırım müstahdem biraz 
derleyip toparlamıştı. Kâğıtlar üst üste koyulmuş ve masanın 
bir köşesine istif edilmişti. Bilgisayar masamdaki kahve bardağı 
yıkanmış ve yerine konmuştu. Masam tertemizdi. Muhtemelen 
bir iki gün önceden adım geçmişti bir konuşmanın içinde, ge-
lecek demişlerdi. Müstahdemse elinden gelen en büyük iyiliği 
yapmıştı benim için, o günlerin anısını taşıyan masamı silmişti. 

Yine bir sürü çalışma arkadaşım geldi yanıma, uzun uzun 
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sohbetler edildi. Kimisi ben yokken dairede neler olup bittiğin-
den bahsetti, müdür kime kızmış, şef neden bilmem kime fırça 
atmış, kimler fazla mesaiye kalmış vesaire. Hatta patavatsızın 
biri yeni bir stajyer kızdan söz etme gafletinde bile bulundu. 
Görmeliymişim, ne dolgun göğüsleri, ne uzun bacakları var-
mış... “Git başımdan,” dedim “git.” Kalabalıklar insanın acısıyla 
yüzleşmesine fırsat vermiyor. 

Sonra Müdür Bey geldi yanıma, ayağa kalktım, bana doğ-
ru uzattığı elini sıktım, sessizce söylediklerini dinledim, başı-
mı sallayarak karşılık verdim. Bir anda dairenin ağlama duvarı 
olmuştum, gelip benimle birkaç dakika geçirenler teselli bulup 
gidiyorlardı fakat ben teselli denilen duyguya uzaktım. İnsanın 
içi nasıl teselli bulur? Kalbim ağrıyorsa tesellisi nereden gelir?

Tüm bu sohbetler, gelip gitmeler, hâl hatır sormalar, güçlü 
ol kardeşimler, yanındayızlar, akşam kimseye söz verme gidip 
bir şeyler içelimler, sen yine de stajyeri bir görler, kendini işine 
vermelisinler öğlene kadar sürdü. Aslında iş dışında pek görüş-
mediğim arkadaşlarım beni öğlen de yalnız bırakmadılar, birinin 
arabasına bindik ve beni işyeri sınırlarının dışında yer alan ve 
aramızda seveni bol olan bir esnaf lokantasına götürdüler. Tüm 
bu kaşık, çatal sesleri, tüm bu gülüşmeler, ekmek bölüşmeler 
bir an olsun içimi rahatlatmadı diyemem. Aylar önce de böyle 
olmuştu, hiçbir şey yemeden geçen bir buçuk günün sonunda 
karnım acıkmıştı ve ben kendimden utanmıştım. 

Masadaki konuşmalar uzadıkça uzadı, bu esnada garsonlar 
boş tabakları alıp çaylarımızı getirdiler. Çayların gelmesiyle soh-
bet daha da basitleşti. Müdürün ve şefin dedikodusu başladı bir 
anda. Yine varlığım ikinci plandaydı, yine herkes kendi derdine, 
kendi yaşamına dönmüştü.

Yemekten sonra hep birlikte daireye döndük. Herkes köşesi-
ne çekildi hâliyle, işinin başına döndü. Alışkındım zaten buna, 
kimseyi ilelebet benle ilgilenmeye memur edemezdim. Ben de 
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oturdum onlar gibi yerime. Penceremden görünen ağaçları iz-
lemeye başladım. Ağaçlar dedim –canım ağaçlar dememek için 
zor tuttum kendimi- ne güzel, ne rahatsınız. Kimseniz yok, sa-
dece benzerleriniz var. Tıpkı benim gibi, benim şu ofisteki du-
rumum gibi. Bu insanlar da bana benziyor ama hiçbiri yakınım 
değil. Hatta arkadaşım oldukları bile şüpheli. Bir felakette birle-
şen duygulardan söz edilebilir ancak. 

Sonra o ağaçların arkasında uzanan yol geldi aklıma. Birden 
zihnimdeki virajı aldım, orta şeritten ağır ağır ilerlemeye başla-
dım. Aylar önce de böyle olmuştu, oturduğum koltuktan yolun 
akışını izlemiştim. Birinin eli vardı omzumda, kim olduğunu 
hatırlamıyorum şimdi. İnsan nasıl da unutuyor omuzundaki eli 
zaman geçince. Bana “güçlü olmalısın,” diyordu, “yalnız değil-
sin, biz varız, ben varım,” diyordu. Kimdi o “ben” sahi? Şimdi 
neredeydi? Neden yalnızdım? Zihnimdeki araba hızlandı, dur-
mamacasına ilerliyordu. Sonra kapısından girdim o soğuk mer-
mer taşlardan oluşan ölüler ormanının. Ezbere bildiğim parsel 
numarasına doğru bastım gaz pedalına. Sanki tüm bir mezarlık 
bana tahsis edilmişti. Sanki herkes benimle aynı soyadını pay-
laşıyordu. Gittim, durdum bir tanesinin önünde. Ne dua ne de 
başka şey, ağladım sadece. Beni neden yalnız bıraktın? Sonra 
yanındaki mezarda yatan meftaya kızdım, sonra diğerine, sonra 
bir diğerine. Bu ritüel böyle beş mermer huzurunda devam etti. 

Saat üç oldu. İstesem erkenden çıkıp yollarda dilediğim 
kadar yürüyebilir, bilmediğim sokaklarda kaybolarak evimin 
yolunu bulmaya çalışabilirdim. Tabii tüm bu zaman zarfında 
kendi kendimi telkin ederek; kendini toparlamalısın, zihninde-
ki görüntüyü silmelisin, diyerek avare avare dolaşırdım. Felake-
tin insana sağladığı ayrıcalığı kullanabilirdim. Yani isteseydim 
yapardım ama yapmadım. En başından öyle karar vermiştim. 
Ne olursa olsun kendimi toparlamak için mesai bitimine kadar 
kalacaktım işyerinde. Zor oldu, çok daraldım, çok girdim çıktım 
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odalara, pek çok kez ellerim cebimde binanın etrafını tavaf et-
tim ama başardım. Saat beş olduğunda ben de herkes gibi me-
saimi bitirdim ve işyerinden ayrıldım. Herkese “iyi akşamlar,” 
dedim, “sağ olun yanımda oldunuz, böyle böyle geçecek,” dedim. 
Geçmeyeceğini bile bile...

Otobüse bindim ve şehrin en büyük ölüler evine gittim. 
Hepsi son derece rahat bir şekilde karşılamışlardı beni. Hiçbi-
ri şöyle azıcık da olsa doğrulmadı yerinden ama olsun, sevdim 
bu samimiyeti. Düşlerimde gördüğüm, işyerinde hayalini kur-
duğum mezarların başına vardım ve kurumuş toprağı ellerimle 
eşelemeye başladım. Kendi kendime toparlanmalıyım diyor-
dum, zihnimdeki görüntüyü silmeliyim. 

Başka bir felaketten gayrı ne unuttururdu ki beş yanmış 
beden kalıntısını? Kemikler, dedim -yine canım kemikler de-
memek için zor tuttum kendimi- siz burada üşüyor musunuz? 
Yanarak ölenler de üşürler mi söyleyin, dedim. Kucağıma aldım 
ve üşümemeleri için sarıldım hepsine. Kendimi toparlamalıyım 
diye düşünerek uyudum bir mermere sırtımı vererek... Kendimi 
toparlamalıyım, yavaş yavaş kendime gelmeliyim, zihnimden o 
görüntüyü silmeliyim... Yavaş yavaş. Yavaş...


