
A l e f

O God, I could be bounded in a nutshell and
count myself a King of infinite space.

Hamlet, II, 2*

But they will teach us that Eternity is the
Standing still of the Present Time, a Nunc-
stans (as the Schools call it); which neither
they, nor any else understand, no more than
they would a Hic-stans for an Infinite gre-
atness of Place.

Leviathan, IV, 46**

Onog vrelog februarskog jutra kada je umrla Beatris Viterbo,
nakon neminovne agonije koja se ni za trenutak nije srozala u pla~ev-
nost ili strah, primetih da su preko panoa na trgu Konstitusion izlepili
reklame za neku novu vrstu blagih cigareta; ta me je ~injenica zabo-
lela jer sam shvatio da se neprekidni, ogromni svemir ve} od nje odva-
jao i da je to bila tek prva u beskrajnom nizu promena. Neka se svemir
menja koliko ho}e, ja ne}u, pomislih sa povre|enom sujetom; pone-
kad ju je, znam, moja uzaludna odanost ljutila; sada kad je umrla, mo-
gao sam se posvetiti uspomeni na nju, bez nade ali i bez poni`enja.
Pade mi na pamet da joj je tridesetog aprila ro|endan i da }e poseta
njenoj ku}i u ulici Garaj, da pozdravim njenog oca i Karlosa Arhen-
tina Danerija, njenog brata od strica, biti kurtoazan, besprigovoriv,
mo`da ~ak i neizbe`an potez. Opet }e me pustiti da pri~ekam u mra-
~nom, prenatrpanom predsoblju, gde }u razgledati pojedinosti na nje-
nim mnogobrojnim portretima. Beatris Viterbo, iz profila, u boji; Bea-
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* O Bo`e, mogao bih biti zatvoren u orahovu ljusku i smatrati sebe Kraljem besko-
na~nog svemira. Hamlet, II,2.

** Oni }e nas u~iti da je Beskona~nost mirno Stajanje Sada{njeg vremena, Nunc-stans
kako ga {kola zove, {to ni oni ni bilo ko drugi ne razume, ni{ta vi{e nego {to bi ra-
zumeli Hic-stans za Beskrajnu veli~inu mesta. Levijatan, IV,46.



tris, pod maskom, na karnevalu 1921; Beatrisina prva pri~est; Beatris,
na dan udaje za Roberta Alesandrija; Beatris, odmah nakon razvoda,
na ru~ku u Konji~kom klubu; Beatris u Kilmesu, sa Delijom San Mar-
ko Porse i Karlosom Arhentinom; Beatris sa pekinezerom kojeg joj je
poklonio Viljegas Aedo; Beatris u tri ~etvrt, s rukom na podbratku…
Nisam vi{e bio u obavezi da, kao nekad, pravdam svoj dolazak skrom-
nim darivanjem knjiga; tim knjigama sam na kraju sam razrezivao stra-
nice kako se ne bih, mesecima kasnije, uveravao da stoje netaknute. 

Beatris Viterbo umrla je 1929; otad nisam propu{tao nijedan
trideseti april a da ne posetim njenu ku}u. Obi~no sam dolazio u se-
dam i ~etvrt i zadr`avao se otprilike dvadeset pet minuta; svake godi-
ne stizao sam ne{to kasnije i ostajao sve du`e; godine 1933. u pomo}
mi prisko~i provala oblaka: morali su da me zadr`e na ve~eri. Takav
presedan, razume se, valjalo je negovati; tako da sam se 1934. pojavio
posle osam sati, nose}i alfahor, poslasticu iz Santa Fea; bez ustezanja
ostadoh na ve~eri. I tako, kroz te melanholi~ne i zaludno erotske godi-
{njice, zadobijao sam malo-pomalo poverenje Karlosa Arhentina Da-
nerija.

Beatris je bila visoka i krhka, blago povijena; u njenom hodu
ogledala se (ako dozvolite ovaj oksimoron) neka dra`esna nespretno-
st, nagove{taj kakvog zanosa; Karlos Arhentino je zajapuren, pozama-
{an, prosed, prefinjenih crta lica. Obavlja neki ni`i ~inovni~ki posao u
jednoj zaba~enoj biblioteci na ju`noj periferiji; samovoljan je ali i
neefikasan; doskora je sve no}i i blagdane koristio da ne izlazi iz ku}e.
Ni kao tre}i nara{taj nije izgubio italijansko „s” i bujnu gestikulaciju.
Njegovo umovanje ne zna za odmor, strastveno je, prevrtljivo i krajnje
bezna~ajno. Obiluje neupotrebljivim analogijama i jalovim sitni~are-
njem. Ima (kao i Beatris) lepe duge prste. Nekoliko meseci bio je
opsednut Polom Forom, ali ne toliko njegovim baladama koliko ide-
jom o nepomu}enoj slavi. „Taj vam je princ me|u francuskim pesnici-
ma”, ponavljao je razmetljivo. „Uzalud ga kudi{; a ne, ni tvoja naj-
otrovnija strela ne dose`e do njega.”

Tridesetog aprila 1941. dopustih sebi slobodu da poslastici pri-
dodam i bocu doma}eg konjaka. Karlos Arhentino ga je probao, oce-
nio da je zanimljiv i nakon nekoliko ~a{ica stao u odbranu savreme-
nog ~oveka.
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- Zami{ljam ga u radnom kabinetu - re~e sa donekle neobja-
{njivom `ustrinom - kao u kakvoj stra`arskoj kuli na gradskim bede-
mima, uz telefone, telegrafe, fonografe, radiotelefonske ure|aje, kine-
matografe, ~arobne lampe, re~nike, vozne redove, priru~nike, biltene...

Zaklju~io je da za tako opremljenog ~oveka putovanje postaje
izli{no; na{ XX vek preokrenuo je pri~u o Muhamedu i bregu; bregovi
sada hrle u susret savremenom Muhamedu.

Njegova razmi{ljanja u~ini{e mi se tako nesuvisla, tako visoko-
parna i preop{irna da ih smesta povezah sa knji`evno{}u; upitah ga
za{to ih ne pribele`i. Odgovorio je, prema o~ekivanju, da je to ve}
u~inio: ova i neka druga, ni{ta manje podsticajna gledi{ta izlo`ena su
u Uvodnom ili Pristupnom pevanju ili naprosto u Pevanju-prologu
jednog speva na kojem radi ve} godinama, bez réclame, daleko od
halabuke, ~vrsto oslonjen na ta dva sto`era koja zovemo predanost i
samo}a. Najpre pusti ma{ti na volju, a onda na red dolazi doterivanje.
Spev je nosio naziv Zemlja; bio je to opis ~itave planete kojem, da-
kako, nisu nedostajale ni `ivopisne digresije ni smele apostrofe.

Zamolih ga da mi pro~ita barem kratak odlomak. On otvori fio-
ku pisa}eg stola, izvadi podeblji sve`anj listova sa utisnutim zagla-
vljem biblioteke Sveti Krisostom Lafinura i pro~ita sa zvonkim u`iva-
njem:

Videh, kao i Grk, gradove svih ljudi,
poslove, dane vedre i tmurne, gladi }udi;
ne ulep{avam nit’ la`na imena krojim,
al voyage o kojem pri~am, autour de ma chambre te~e.

- Zanimljiva strofa, u svakom pogledu - glasio je njegov sud.
- Prvi stih pobra}e aplauze kako univerzitetskog profesora tako i
akademika i heleniste, mo`da ~ak i nazovierudite, tog prete`nog dela
mnenja; drugi prelazi sa Homera na Hesioda (istinska zahvalnost ro-
dona~elniku didakti~ke poezije, na samom pro~elju blistave gra|e-
vine), i obnavlja postupak zapo~et jo{ u Svetom pismu: nabrajanje,
gomilanje ili objedinjavanje; tre}i - da li je u pitanju baroknost, deka-
dentizam; nepatvoreno, fanati~no negovanje forme? - ~ine dva jedna-
ka polustiha; ~etvrti, izrazito dvojezi~an, obezbedi}e mi bezrezervnu
podr{ku svakoga ~iji je duh osetljiv na razmahane uznose duhovitosti.
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Da ne pominjem neobi~nu rimu ni u~enost koja mi omogu}uje - i to
bez cepidla~enja! - da u ~etiri stiha sabijem tri u~ene aluzije i obuhva-
tim trideset vekova zgusnute knji`evnosti: prva se odnosi na Odiseju,
druga na Poslove i dane, tre}a na besmrtnu igrariju poteklu iz doko-
nog pera onog Savojca… Sve jasnije uvi|am da savremena umetnost
tra`i melem smeha, scherzo. Nema sumnje, dajmo re~ Goldoniju!

Pro~itao mi je jo{ mnoge strofe, proprativ{i ih jednakim odo-
bravanjem i iscrpnim tuma~enjem. Nije u njima bilo ni~ega pomena
vrednog; po mojoj proceni, nisu bile lo{ije od prve. U njegovom pisa-
nju udru`ili su se marljivost, mirenje sa sudbinom i slu~ajnost; vrline
koje mu je Daneri pripisivao dolazile su naknadno. Shvatih tada da se
pesnikov posao ne sastoji u pesnikovanju, ve} u iznala`enju razloga
zbog kojih bi poezija bila vredna divljenja; dabome, ovaj naknadni
trud menjao je delo u njegovim, ali ne i u o~ima drugih ljudi. Daneri-
jevo usmeno izra`avanja bilo je ekstravagantno; jedino ga je njegova
metri~ka trapavost omela da, osim u retkim mahovima, tu ekstrava-
gantnost prenese u spev.1

Jedan jedini put u `ivotu imao sam prilike da pregledam pet-
naest hiljada dvanaesteraca Poliobiona, te topografske epopeje u kojoj
je Majkl Drejton popisao svu faunu, floru, hidrografiju, orografiju,
vojnu i versku istoriju Engleske; siguran sam, me|utim, da je to poza-
ma{no a ograni~eno zame{ateljstvo ipak manje dosadno od sli~nog
poku{aja Karlosa Arhentina. Ovaj je umislio da ustihuje celokupnu
Zemljinu kuglu; te 1941. ve} be{e obradio nekoliko hektara u dr`avi
Kvinslend, vi{e od kilometra re~nog toka Oba, gasometar na severu
Verakruza, glavne trgovine u ~etvrti Konsepsion, letnjikovac Ma-
rijane Kambaseres de Alvear u ulici Onse de Septiembre u Belgranu,
i jedno tursko kupatilo u blizini poznatog akvarijuma u Brajtonu.
Pro~itao mi je nekoliko marljivo ispisanih odlomaka iz australijske
zone njegovog speva; ti zamorni i bezobli~ni aleksandrinci bili su
li{eni relativnog zamaha uvodnog pevanja. Navodim slede}u strofu:
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1 Se}am se, me|utim, slede}ih redova iz satire u kojoj je strogo i{ibao lo{e pesnike:
Onaj pesmu odenu u ratni~ki oklop
U~evnosti; ovaj je zasu rasko{ima i divotom.
Obojica zalud sme{nim krilima zamahuju…
Zaboravi{e, od brige, ~inilac najva`niji - LEPOTU!

Jedino bojazan da sebi na vrat ne natovari vojsku neumoljivih i mo}nih neprijatelja
odvratila ga je (re~e mi) od smelog objavljivanja ove pesme.



Po~ujte. S desne strane rutinskoga krajputa{a
(dolaze}i, razume se, sa severa-severozapada)
~ami kostur jedan - Boja mu? Plavetnobela —
{to ov~jem toru izgled kosturnice daje.

- Dva smela re{enja - uzviknu osokoljen - koja iskupljuje, ve}
~ujem kako gun|a{, njihova vrsnost. Prvo, epitet rutinski, koji nesum-
njivo upu}uje, en passant, na neumitnu dosadu svojstvenu ~obanskom
i ratarskom kuluku, na dosadu koju ni georgike ni na{ ve} proslavljeni
Don Segundo nisu smeli ovako bez zazora opisati. Drugo, silovita pro-
zai~nost onog ~ami kostur jedan, koji bi kakav sabla`njeni mlakonja
odmah osudio, ali koji rasnom kriti~aru pak biva miliji od `ivota. ^i-
tav taj stih, istini za volju, prava je majstorija. U drugom polustihu
zapodeva se uzbudljiv razgovor sa ~itaocem; predupre|uju}i njegovu
`ivu radoznalost, stavlja mu se u usta pitanje i odgovara na njega… u
istom trenu. A {ta ka`e{ na moju dosetku plavetnobela? Slikoviti neo-
logizam sugeri{e nebo, koje je neobi~no va`an ~inilac u australijskom
pejza`u. Bez tog evociranja, boje stiha ispale bi odve} mra~ne a ~ita-
lac bi bio prinu|en da sklopi knjigu, u dubini du{e ranjen neizle~ivom,
~emernom tugom. 

Oko pono}i se oprostih i odoh. 
Dve nedelje kasnije, Daneri me pozva preko telefona, i to prvi

put u `ivotu, koliko je meni poznato. Predlo`io mi je da se sastanemo
u ~etiri, „da zajedno popijemo mleko u susednom salon-baru koji su
Sunino i Sungri - vlasnici moje ku}e, se}a{ se - otvorili na uglu,
vo|eni zanosom progresa; to ti je poslasti~arnica koju }e{ hteti da
upozna{”. Prihvatih, vi{e pomirljivo nego odu{evljeno. Jedva smo
prona{li slobodan sto; „salon-bar”, neumoljivo pomodan, bio je tek
ne{to manje grozan no {to sam predvi|ao; za susednim stolovima,
ushi}eni posetioci razglabali su o sumama koje su Sunino i Sungri u
njega ulo`ili ne trepnuv{i. Karlos Arhentino se tobo` odu{evljavao
detaljima elektri~ne rasvete (koje je nesumnjivo i ranije video), i re~e
mi s dozom strogosti: 

- Hteo-ne hteo, mora{ priznati da se ovaj lokal mo`e meriti sa
najotmenijima u ulici Flores.

Posle mi je pro~itao pet-{est stranica svoga speva. Prepravio ih

99



je dr`e}i se onog izopa~enog na~ela jezi~ke razmetljivosti: gde je pret-
hodno stavio modrikast, sada je ubacio silne modri~aste, modraste, pa
~ak i modrikave. Pridev mle~an nije mu bio dovoljno ru`an; za silovit
opis jedne perionice vune izabrao je radije mle~asta, mleki~asta, mle-
kovita, mleku{na… Ozloje|eno se obru{io na kriti~are; zatim ih je,
donekle primiren, uporedio sa onima „koji ne raspola`u dragocenim
metalima niti parnim presama, valjaonicama i sumpornom kiselinom
za kovanje blaga, ali koji mogu ukazati drugima gde se blago nalazi”.
U nastavku je osudio prologomaniju, „koju je jo{ u visprenom predgo-
voru za Don Kihota ismejao Princ me|u Genijima”. Priznao je, me|u-
tim, da bi naslovnoj strani njegovog dela odgovarao jedan atraktivan
predgovor, podr{ka koju bi potpisalo neko mo}no, ugledno pero. Do-
dao je i da namerava da objavi uvodna pevanja svoga speva. Tada
shvatih razlog za neobi~an telefonski poziv; on to ho}e da me zamoli
da napi{em predgovor za njegovo cepidla~ko tru}anje. Moja bojazan
pokaza se neosnovanom: Karlos Arhentino s ozloje|enim divljenjem
primeti da ne}e pogre{iti u epitetu ako solidnim oceni ugled koji u
svim krugovima u`iva Alvaro Melijan Lafinur, literata koji bi, uz mo-
je posredovanje, mogao sro~iti ~udesan predgovor za spev. Kako
bismo izbegli najneoprostiviji neuspeh, ja bih morao da nastupim kao
glasnogovornik dveju nepobitnih zasluga: formalnog savr{enstva i
nau~ne strogosti, „jer u tom razu|enom vrtu tropa, figura, elegancije,
nema ni jedne jedine za~koljice koja ne potkrepljuje su{tu istinu”. Do-
dade i da je Beatris uvek u`ivala u Alvarovom dru{tvu.

Pristadoh, pun lepih re~i. Da bih bio {to uverljiviji, objasnih da
}u sa Alvarom razgovarati ne u ponedeljak, ve} u ~etvrtak, na ve~e-
rinki kojom se obi~no kruni{e svaki sastanak u Klubu pisaca. (Takvih
ve~erinki zapravo nema, ali se sastanci doista odr`avaju ~etvrtkom,
{to je Karlos Arhentino Daneri mogao proveriti u novinama i mojoj
izjavi pridati kakvu-takvu verodostojnost.) Rekao sam, i proro~ki i lu-
kavo, da }u pre no {to povedemo razgovor o predgovoru izlo`iti za-
nimljiv plan ~itavog dela. Oprostismo se; ~im sam skrenuo u ulicu
Bernarda de Irigojena, sasvim nepristrasno sagledah ono {to mi je ~i-
niti: a) treba da razgovaram s Alvarom o tome kako je Beatrisin brat
od strica (to }e mi eufemisti~ko obja{njenje omogu}iti da ga imenu-
jem) sastavio spev koji kao da u beskraj pro{iruje mogu}nosti kakofo-
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nije i haosa; b) ne treba da razgovaram s Alvarom. Pronicljivo sam
predvideo da }e se moj nemar odlu~iti za b).

U petak sam od ranog jutra po~eo da strepim od telefona. Lju-
tilo me je {to se ta sprava, koja je neko} prenosila nepovratni Beatrisin
glas, mo`e sada srozati na prenosno sredstvo jalovih a mo`da i
razjarenih `alopojki obmanutog Karlosa Arhentina Danerija. Sre}om,
ne dogodi se ni{ta - osim {to me je spopalo neizbe`no ose}anje ozlo-
je|enosti prema ~oveku koji mi je najpre nametnuo osetljivo zadu`e-
nje, a potom me zaboravio.

Tako je zazor od telefona prestao, no krajem oktobra Karlos
Arhentino mi se ipak javi. Bio je van sebe, u prvi mah mu nisam ni
prepoznao glas. Oja|en i besan, mucao je kako }e mu ti nezajazni Su-
nino i Sungri, pod izgovorom da `ele da pro{ire svoju ionako ogro-
mnu poslasti~arnicu, sru{iti ku}u.

- I to ku}u mojih roditelja, moju ku}u, staru, uglednu ku}u u
ulici Garaj! - ponavljao je, ne bi li mo`da utopio svoju tugu u melodiji
re~enice.

Nije mi bilo odve} te{ko da razumem njegov jad. Kad ~ovek
prevali ~etrdesetu, svaka promena do|e kao grozan simbol proticanja
vremena; pri tom je u pitanju bila ku}a koja me je beskrajno podse}ala
na Beatris. Po`eleh da predo~im ovu tananu okolnost; moj sagovornik
nije me slu{ao. Re~e da ako Sunino i Sungri ostanu pri svojoj besmi-
slenoj nameri, onda }e doktor Suni, njegov advokat, ipso facto za-
htevati od{tetu i primorati ih da plate sto hiljadarki.

Sunijevo ime ostavi na mene dobar utisak; njegova kancelarija,
na uglu ulica Kaseros i Takuari, bila je na poslovi~no dobrom glasu.
Zapitah da li je ve} prihvatio da vodi slu~aj. Daneri re~e da }e razgo-
varati s njim jo{ istog popodneva. Najpre je oklevao a onda, bezli~-
nim, ravnim glasom, kakvim obi~no poveravamo ne{to krajnje li~no,
dodade da mu je ku}a neophodna za dovr{avanje speva, jer se u jed-
nom uglu podruma nalazi Alef. Objasnio mi je da je Alef jedna od
ta~aka u prostoru koja sadr`i sve ostale ta~ke. 

- U podrumu je, ispod trpezarije - objasni, izgovaraju}i re~i
rastere}en od tolike nevolje. - On je moj, samo moj: ja sam ga jo{ u
detinjstvu otkrio, pre no {to sam u {kolu po{ao. Podrumske stepenice
su strme i moji stric i strina su mi zabranjivali da tamo silazim, ali
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neko re~e da u podrumu postoji ~itav jedan svet. Mislio je, kako sam
kasnije saznao, na jednu {krinju, ali ja sam razumeo da je to zaista
svet. Kri{om sam si{ao, spotakao se niz zabranjeno stubi{te i pao. Kad
sam otvorio o~i, video sam Alef.

- Alef? - ponovih.
- Jeste, mesto u kojem se nalaze, odeljena, sva mesta na zemlji-

noj kugli, vi|ena sa svih strana. Nikome nisam poverio {ta sam otkrio,
ali sam se vratio. Kao dete nisam mogao razumeti da sam stekao po-
vlasticu da kao zreo ~ovek iskle{em ~itav spev! I zato ne dam da me
Sunino i Sungri orobe, ne dam, i ta~ka. Sa zakonom u ruci, doktor
Suni }e dokazati da je moj Alef neotu|iv. 

Poku{ah da ga privedem razumu: 
- Zar podrum nije suvi{e mra~an?
- Istina ne dopire do tvrde glave. Ako se sva mesta na zemlji

sti~u u Alefu, onda su u njemu i sva svetlost i svi svetlosni izvori. 
- Dolazim iz ovih stopa da ga vidim.
Spustih slu{alicu pre no {to je mogao da mi uskrati dopu{tenje.

Dovoljno je saznati jednu jedinu ~injenicu pa da se ~oveku odmah
rasvetli ~itav niz srodnih, dotad neslu}enih pojedinosti; zapanjilo me
je da sve dotad nisam uvi|ao da je Karlos Arhentino, zapravo, lud.
Uostalom, cela porodica Viterbo… Beatris je (i sâm sam to ~esto po-
navljao) i kao `ena i kao devoj~e bila gotovo neumoljivo o{troumna,
ali je zato njen nemar, rastresenost, nehaj i nepatvorenu surovost tre-
balo obja{njavati mo`da patolo{kim razlozima. Ludilo Karlosa Ar-
hentina ispuni me zluradim veseljem: u dubini du{e, nas dvojica smo
se oduvek me|usobno prezirali.

U ulici Garaj, slu`avka mi re~e da izvolim sa~ekati. De~ko je,
kao i uvek, bio u podrumu i razvijao fotografije. Pored vaze bez ijed-
nog cvetka, na beskorisnom klaviru, sme{io se (pre vanvremeno ne-
goli anahroni~no) veliki Beatrisin portret sumornih boja. Niko nije
mogao da nas vidi; obuzet o~ajni~kom razne`eno{}u, pribli`ih se slici
i rekoh joj:

- Beatris, Beatris Elena, Beatris Elena Viterbo, voljena Beatris,
Beatris nepovratno izgubljena, to sam ja, Borhes.

Ubrzo u|e Karlos. Govorio je odse~no; shvatih da su mu sve
misli usmerene jedino na gubitak Alefa.
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- Samo ~a{icu nazovikonjaka - naredi - i odmah silazi{ u po-
drum. Kao {to zna{, neophodno je da zauzme{ le`e}i polo`aj. Neop-
hodni su i pomr~ina, mirovanje, izvesno privikavanje o~iju. Ispru`i}e{
se po poplo~anom podu i pogled upreti u devetnaesti stepenik doti-
~nog stubi{ta. Ja }u onda izi}i, spustiti podni poklopac a ti }e{ ostati
sam. Ako te upla{i kakav glodar, {ta mari! Alef }e{ ugledati za neko-
liko minuta. Mikrokosmos alhemi~ara i kabalista, na{ stvarni i poslo-
vi~ni prijatelj, multum in parvo, bi}e pred tobom!

Dok smo prolazili kroz trpezariju, dodade:
- Razume se, ako ga ne bude{ video, tvoja nesposobnost ne

opovrgava moje svedo~anstvo… Sad si|i; za koji ~as mo}i }e{ da se
upusti{ u razgovor sa svim Beatrisinim slikama.

Ja se hitro spustih, sit njegovih trabunjanja. Podrum, tek ne{to
{iri od stubi{ta, veoma je podse}ao na bunar. Pogledom sam zalud tra-
`io {krinju o kojoj mi je Karlos Arhentino govorio. U jednom uglu bili
su nagomilani sanduci sa bocama i platnene torbe. Karlos dohvati
jednu torbu, presavi je i postavi na sasvim odre|eno mesto. 

- Jastuk nije bogzna kakav - objasni - ali ako ga podignem za
jedan jedini centimetar, ne}e{ videti ni prst pred okom i samo }e{ se
zbuniti i postideti. U{u{kaj tu svoju telesinu i izbroj devetnaest ste-
penika. 

Ispo{tovao sam njegove sme{ne zahteve; on onda kona~no ode.
Oprezno je zatvorio vratanca; pomr~ina je, i pored pukotine koju sam
kasnije uo~io, bila, moglo bi se re}i, potpuna. Najednom shvatih u ka-
kvoj sam opasnosti: ludak me je `ivog zaklju~ao, prethodno me otro-
vav{i. Karlosova razmetanja obelodanila su njegovo strahovanje da ja
ne}u videti ~udo; da bi sakrio svoje ludilo od sebe i od drugih, Karlos
je morao da me ubije. Osetih nekakvu neodre|enu mu~ninu, koju po-
ku{ah da pripi{em neudobnom polo`aju a ne delovanju narkotika.
Zatvorih o~i. Onda ih otvorih. Tada ugledah Alef.

Sti`em sada do neiskazivog sredi{ta svoje pri~e; ovde kao pisac
padam u o~aj. Svaki jezik ~ini niz simbola; da bi se njima baratalo,
sagovornici moraju imati zajedni~ku pro{lost; kako onda drugima da
prenesem Alefovu beskona~nost, koju moje boja`ljivo pam}enje na
jedvite jade obuhvata? Misti~ari se u sli~nom zanosu razbacuju zna-
menjima: da bi ozna~io bo`anstvo, jedan Persijanac govori o ptici ko-
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ja na izvestan na~in predstavlja sve ptice; Alanus de Insulis, o lopti
~ije je sredi{te svugde a obim nigde; Jezekilj, o an|elu sa ~etiri lica
koji je u isti mah okrenut i na istok i na zapad, i na sever i na jug. (Ne
prise}am se zalud ovih nepojmljivih analogija; imaju izvesne veze s
Alefom.) Mo`da mi bogovi i ne bi uskratili pronala`enje odgovara-
ju}e slike, no tada bi ovo svedo~anstvo zastranilo u knji`evnost, u pa-
tvorinu. Pored toga, glavni problem ostaje i dalje nere{en: kako, ma-
kar i delimi~no, nabrojati beskona~an skup. U tom divovskom trenu
sagledao sam milione prijatnih i grozomornih pojava; nijedna me nije
zaprepastila vi{e od ~injenice da su sve zauzimale istu ta~ku, a da se
pri tom nisu ni poklapale ni me|usobno me{ale. Ono {to sam o~ima
video bilo je jednovremeno: ono {to }u zapisati bi}e uzastopno, jer
takav je jezik. Ne{to }u, ipak, napabir~iti.

U donjem delu stepenika, nadesno, opazih jednu gotovo nepod-
no{ljivo ble{tavu kuglicu kako menja boje. Isprva mi se u~ini da se
okre}e; potom shvatih da je to kretanje tek varka izazvana vrtoglavim
prizorima u njoj. Pre~nik Alefa iznosio je otprilike dva-tri centimetra,
ali se ~itav kosmi~ki prostor sticao u njemu, u nesmanjenoj veli~ini.
Svaka stvar (ovalno ogledalo, na primer) bila je bezbroj drugih stvari,
jer sam je jasno video iz svih ta~aka sveta. Videh more prepuno `ivo-
ta, videh svitanje i predve~erje, videh silesiju ljudi u Americi, videh
srebrnastu pau~inu u sredi{tu crne piramide, videh razru{eni lavirint
(u Londonu), videh kako se nebrojene i bliske o~i ogledaju u meni kao
da sam ogledalo, videh sva zemaljska ogledala i nijedan svoj odraz,
videh u nekom zadnjem dvori{tu u ulici Soler one iste plo~ice koje
sam trideset godina ranije zapazio u ulaznom tremu jedne ku}e u Frej
Bentosu, videh grozdove, sneg, duvan, rudne `ile, vodenu paru, videh
ispup~ene ekvatorijalne pustinje i svako njihovo zrno peska, videh u
Invernesu `enu koju nikad ne}u zaboraviti, videh razuzdanu kosu,
oholo telo, videh rak u grudima, videh krug isu{ene zemlje na plo~ni-
ku gde je nekada stajalo drvo, videh letnjikovac u Androgeu, primerak
prvog engleskog prevoda Plinija {to ga je sastavio Filemon Holand,
videh istovremeno svako slovo na svakoj stranici (kao mali stalno sam
se ~udio kako to da se slova u zatvorenoj knjizi ne izme{aju i ne iz-
gube u toku no}i), videh kako jednovremeno proti~u dan i no}, videh
zalazak sunca u Keretaru koji kao da je odslikavao boje jedne bengal-
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ske ru`e, videh svoju praznu spava}u sobu, videh u jednom kabinetu
u Alkmaru kako dva naspramna ogledala u beskraj umno`avaju glo-
bus postavljen izme|u njih, videh konje uzvijorene grive na `alu Kas-
pijskog mora u svitanje, videh slo`eni sklop kostiju {ake, videh pre-
`ivele u~esnike jedne bitke kako {alju razglednice, videh u jednom
izlogu u Mirsapuru {pil {panskih karata, videh izdu`ene senke paprati
na zemlji jednog staklenika, videh tigrove, motorne klipove, bizone,
ustalasano more i vojske, videh sve mrave na zemlji, videh jedan per-
sijski astrolab, videh u fioci radnog stola (od rukopisa sam pretrnuo)
raskala{na, nepojmljiva, nedvosmislena pisma koja je Beatris pisala
Karlosu Arhentinu, videh obo`avani spomenik u ^akariti, videh one
surove mo{ti nekad predivne Beatris Viterbo, videh protok sopstvene
tamne krvi, videh kako se uskla|uje ljubav i menja smrt, videh Alef,
sa svih strana, videh u Alefu Zemlju, i u Zemlji opet Alef i u Alefu
Zemlju, videh svoje lice i utrobu, videh tvoje lice, videh tvoje lice,
spopade me vrtoglavica i briznuh u pla~, jer sam svojim o~ima video
onaj tajni i samo pretpostavljeni predmet ~ije ime ljudi svojataju, iako
ga nikad nisu videli: nepojmljivi svemir.

Obuze me beskrajno divljenje, beskrajna tuga. 
- Mora da si pobenavio od tolikog zabadanja nosa tamo gde ti

nije mesto - re~e jedan omra`eni i vedri glas. - [ta god da ti padne na
pamet, za sto godina ne}e{ mo}i da mi se odu`i{ za ovo otkri}e. Ka-
kva fantasti~na osmatra~nica, je l’ da, Borhes?

Cipele Karlosa Arhentina stajale su na najvi{em stepeniku. Za-
te~en iznenadnim polusvetlom, nekako se pridigoh i promrmljah:

- Fantasti~na, da. Upravo fantasti~na.
Za~udi me ravnodu{nost u sopstvenom glasu. Karlos Arhentino

nestrpljivo je navaljivao:
- Sve si jasno video, u boji?
U tom trenutku smislih kako da se osvetim. Dobronamerno,

o~igledno sa`aljiv i uzrujan, zahvalih {turo Karlosu Arhentinu Dane-
riju {to me je uveo u svoj podrum i toplo mu preporu~ih da iskoristi
ru{enje ku}e i ode iz pogubne metropole koja nikome, ama ba{ niko-
me, ne opra{ta. Odbih blago ali odlu~no da razgovaram o Alefu; na
rastanku ga zagrlih i ponovih mu da su priroda i duhovni mir najbolji
lekari.
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Na ulici, dok sam silazio stepeni{tem trga Konstitusion, u
metrou, sva su mi lica izgledala poznata. Upla{ih se da vi{e ni{ta ne}e
mo}i da me iznenadi, upla{ih se da }e me ve~no pratiti utisak da se
vra}am ve} poznatom. Na svu sre}u, nekoliko besanih no}i kasnije,
ponovo me je pohodio zaborav.

Post scriptum od 1. marta 1943. [est meseci posle ru{enja
zgrade u ulici Garaj, izdava~ka ku}a Prokrust, koja nije ustuknula
pred du`inom obimnog speva, na tr`i{te izbaci izbor „argentinskih
fragmenata”. Izli{no je pominjati {ta se dogodilo; Karlos Arhentino
Daneri dobio je Drugu nacionalnu nagradu za knji`evnost.2 Prva je
dodeljena doktoru Aiti; Tre}u je dobio doktor Mario Bonfanti; moje
delo Kockareve karte, zvu~i neverovatno, nije dobilo ni jedan jedini
glas. Po ko zna koji put pobedilo je nerazumevanje i zavist! Ve} odav-
no ne uspevam da vidim Danerija; novine pi{u da }e nam uskoro
podariti i drugu knjigu. Njegovo nadahnuto pero (koje Alef vi{e ne
sputava) usredsredilo se da ustihuje najva`nije izvode iz dela doktora
Aseveda Dijaza.

Dodao bih jo{ dve primedbe: prva se odnosi na prirodu Alefa a
druga na njegovo ime. Alef je, kao {to je poznato, prvo slovo u alfa-
betu svetog jezika. Ne stoji slu~ajno u nazivu moje pri~e. Po Kabali,
to slovo ozna~ava En Sof, bezgrani~no, su{tastveno bo`anstvo; govo-
rilo se i da ima oblik ~oveka koji pokazuje nebo i Zemlju kako bi
ozna~io da je donji svet ogledalo i mapa gornjeg; u Mengelehu je ono
simbol transfinitnih brojeva, u kojima celina nije ve}a od bilo kog
pojedina~nog dela. Mene zanima slede}e: da li je Karlos Arhentino
sam izabrao to ime ili ga je pro~itao upotrebljeno za neku drugu ta~ku
u kojoj se sti~u sve ostale ta~ke, u nekom od bezbrojnih tekstova koje
mu je u njegovoj ku}i otkrio Alef? Verovali ili ne, ja mislim da postoji
(ili da je postojao) drugi Alef, i mislim da je onaj iz ulice Garaj la`ni
Alef. 

Da obrazlo`im. Oko 1867. kapetan Barton nalazio se u Brazilu
u svojstvu britanskog konzula; u julu 1942. Pedro Enrikez Urenja ot-
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jatelju, od zavisti, ali mora{ priznati - sve i da te ugu{i! - da sam ovaj put ipak uspeo
da zakitim {e{ir najlep{im perom a turban najsjajnijim me|u rubinima.”



krio je u jednoj biblioteci u Santosu njegov rukopis o ogledalu, koji
Isto~njaci pripisuju Skenderu Zu al Karnajnu, ili Aleksandru Dvoro-
gom Makedonskom. Na povr{ini tog ogledala odra`avao se ~itav
svemir. Barton spominje i druge sli~ne naprave - sedmostruki pehar
Kaja Josrua, ogledalo koje je Tarik Benzejad prona{ao u jednoj kuli
(Hiljadu i jedna no}, 272), ogledalo u koje je Lukijan iz Samosate
mogao da gleda samo po mese~ini (Prava istorija, I, 26), stakleno ko-
plje koje Kapela u prvoj knjizi Satirikona pripisuje Jupiteru, Merli-
novo sveobuhvatno ogledalo, „okruglo i udubljeno, nalik na svet od
stakla” (The Faerie Queene, III, 2, 19) - i dodaje ove neobi~ne re~i:
„No svi pomenuti predmeti (kojima je jedina mana {to uop{te ne po-
stoje) obi~ne su opti~ke naprave. Vernici koji odlaze u d`amiju Amr
u Kairu dobro znaju da se svemir nalazi u jednom od kamenih stubova
kojima je ogra|eno centralno dvori{te… Niko ga, dakako, ne mo`e
videti, ali zato oni koji prislone uho uz stub izjavljuju da ubrzo za~uju
neumorno hu~anje… D`amija poti~e iz VII veka; stubovi su doneti iz
drugih, preislamskih hramova jer, kao {to je zapisao Aben Haldun: U
dr`avama koje osnuju nomadi celokupno neimarstvo je u rukama stra-
naca.”

Da li postoji Alef u srcu kamena? Jesam li njega video kada
sam video sve odjednom i jesam li ga posle zaboravio? Na{ je duh
podlo`an zaboravu; usled tragi~ne erozije godina, i u meni samom
iskrivljuje se i ~ili Beatrisin lik.

Esteli Kanto
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