




Moim wnukom – żeby wiedziały



W  umyśle początkującego istnieje mnóstwo

możliwości, lecz w  umyśle eksperta jest ich

niewiele.

Shunryu Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego



ŚWIT

Wstałem najwcześniej ze wszystkich, przed ptakami, przed

słońcem. Wypiłem filiżankę kawy, pochłonąłem grzankę, włożyłem

szorty i  bluzę, a  potem zasznurowałem moje zielone buty do

biegania. Wreszcie wymknąłem się po cichu tylnymi drzwiami.

Rozciągnąłem mięśnie czworogłowe i  dwugłowe ud, potem

odcinek lędźwiowy kręgosłupa i  jęknąłem, stawiając pierwsze,

niechętne kroki w chłodnej mgle. Dlaczego zawsze tak trudno jest

zacząć?

Nie było samochodów, nie było ludzi, żadnych oznak życia.

Byłem całkiem sam i  cały świat miałem dla siebie – może tylko

drzewa, co dziwne, wydawały się świadome mojej obecności. Cóż,

taki jest Oregon: tu drzewa po prostu wiedzą i  stają za tobą

murem.

Jak tu pięknie, myślałem, rozglądając się. Tak cicho, spokojnie,

zielono – byłem dumny, mogąc nazywać Oregon moim  domem,

dumny, że przyszedłem na świat w  małym Portlandzie. Lecz

jednocześnie czułem coś jakby żal. Oregon bowiem, choć piękny,

dla wielu ludzi był miejscem, w którym nic wielkiego nigdy się nie

wydarzyło i  zapewne się nie wydarzy. Jeżeli my, oregończycy,



słynęliśmy z  czegokolwiek, to chyba z  owego starego szlaku

oregońskiego, który musieliśmy pokonać, by tu dotrzeć. To jednak

były dawne dzieje; od tamtej pory w  naszym stanie panował

spokój.

Najlepszy nauczyciel, jakiego kiedykolwiek miałem, i  jeden

z najwspanialszych ludzi, jakich miałem szczęście spotkać, często

wspominał o szlaku. „To nasze dziedzictwo”, warczał po swojemu.

Nasz charakter, nasze przeznaczenie – nasze DNA. „Tchórze

nigdy nie wyruszyli tą ścieżką”, mówił, „a słabi pomarli w drodze

– zostaliśmy tylko my”.

My. Mój nauczyciel wierzył, że na owym szlaku ujawniła się

rzadka odmiana pionierskiego ducha: poczucie nieskończonych

możliwości splecione z  wytłumioną skłonnością do pesymizmu.

Naszym zadaniem, zadaniem współczesnych oregończyków, było

podtrzymanie tej tradycji.

Kiwałem głową z  szacunkiem, słuchając jego wywodów.

Uwielbiałem go. Ale czasem, włócząc się po okolicy, myślałem:

Jezu, przecież to zwyczajna droga gruntowa.

Jednakże owego mglistego, pamiętnego ranka w 1962 roku i ja

niosłem w  sobie świeże wspomnienie o  niełatwym szlaku:

wróciłem do domu po siedmiu długich latach. Osobliwe to było

uczucie, gdy znowu niemal co dnia smagały mnie znajome

deszcze. Na powrót mieszkałem z  rodzicami i  siostrami

bliźniaczkami pod jednym dachem, spałem w łóżku, które znałem

od dzieciństwa, lecz czułem się obco. Nocami leżałem na plecach,

spoglądając na podręczniki z  uczelni i  błękitne  wstążki medali

zdobytych jeszcze w  szkole średniej, zastanawiając się: czy to

nadal ja?



Przyspieszyłem nieco. Krągłe obłoczki moich oddechów mieszały

się z  tumanem mgły. Rozkoszowałem się chwilą fizycznego

przebudzenia, owym cudownym momentem, w którym umysł nie

jest jeszcze całkiem jasny, za to stawy w kończynach zaczynają się

rozluźniać, a  ciało jakby się topi – sztywność zmienia się

w płynność.

Prędzej, pomyślałem. Prędzej.

W papierach byłem już dorosłym człowiekiem. Skończyłem

dobry college – University of Oregon. Najlepsza szkoła biznesu –

Stanford – dała mi dyplom magistra. Przetrwałem roczną służbę

w Armii Stanów Zjednoczonych – najpierw w Fort Lewis, a potem

w  Fort Eustis. Z  mojego życiorysu wynikało jasno, że jestem

wykształconym człowiekiem, wyszkolonym żołnierzem,

dwudziestoczteroletnim mężczyzną w  pełni sił... Dlaczego więc

wciąż czuję się jak dzieciak? – zachodziłem w głowę.

Co gorsza, jak ten sam nieśmiały, blady, chudy jak patyk

dzieciak, którym zawsze byłem.

Może dlatego, że jeszcze niczego w  życiu nie doświadczyłem,

zwłaszcza z tych rzeczy, które powszechnie uważa się za kuszące

czy podniecające. Nie miałem w  ustach papierosa. Nie

próbowałem narkotyków. Nie złamałem żadnej zasady, nie

wspominając o  prawie. To były lata sześćdziesiąte, czas buntu,

a  ja byłem bodaj jedyną osobą w  Ameryce, która jeszcze się nie

zbuntowała. Nie mogłem sobie przypomnieć, żebym choćby raz

zerwał się z łańcucha, uczynił coś nieoczekiwanego.

Nie byłem nawet z dziewczyną.

Powód, dla którego tyle czasu poświęcałem na rozmyślania

o  tym, kim nie jestem, był prosty: znałem ten temat na wylot.



Znacznie trudniej było mi określić, kim lub czym jestem i  kim

mógłbym się stać. Podobnie jak wszyscy moi znajomi, pragnąłem

sukcesu, jednakże w przeciwieństwie do nich nie wiedziałem, co

by to mogło oznaczać. Pieniądze? Być może. Żona? Dzieci? Dom?

Jasne, jeśli tylko dopisze mi szczęście. Uczono mnie, żebym

właśnie do takich celów aspirował – i  jakąś cząstką siebie

instynktownie to robiłem. Jednakże w  głębi duszy szukałem

czegoś innego, czegoś więcej. Żyłem w bolesnym poczuciu, że dano

nam niewiele czasu, mniej niż się spodziewamy, może tylko tyle,

ile trwa ta poranna przebieżka  – i  za wszelką cenę chciałem

sprawić, żeby mój czas okazał się znaczący. Bym spędził go

w  drodze do celu. Twórczo. Istotnie. A  nade wszystko –

odmiennie.

Pragnąłem zostawić po sobie ślad.

Pragnąłem zwyciężyć.

Nie, niezupełnie. Po prostu nie chciałem przegrać.

I właśnie wtedy to się stało. Gdy moje młode serce biło jak młot,

gdy różowe płuca rozciągały się i kurczyły rytmicznie jak skrzydła

ptaka, gdy drzewa zmieniły się w rozmazaną, zielonkawą plamę,

miałem wizję i wiedziałem już, czym pragnę uczynić moje życie:

niech będzie jak sport, jak zabawa, jak gra.

Tak, pomyślałem, to jest to. Oto właściwe słowo. Zawsze

podejrzewałem, że sekret szczęścia i esencja piękna oraz prawdy,

a może i cała wiedza o nich, której nam potrzeba, kryją się w owej

ulotnej chwili, gdy piłka zawisa w powietrzu, gdy dwaj bokserzy

wyczuwają bliskość ostatniego gongu, gdy biegacze pędzą ku

mecie, a tłum kibiców podrywa się z miejsc. W ułamku sekundy

przed końcem, gdy decydują się losy wygranej, nadchodzi chwila



radosnej pewności – i tego właśnie pragnąłem. Czymkolwiek była,

chciałem, by stała się całym moim życiem.

Marzyłem niekiedy, by zostać wybitnym pisarzem, wybitnym

dziennikarzem, wybitnym mężem stanu, lecz tak naprawdę

największym z  moich marzeń było to o  karierze wybitnego

sportowca. Niestety, los uczynił mnie dobrym, ale nie wybitnym

biegaczem. Miałem dwadzieścia cztery lata i  byłem gotów

pogodzić się z tym faktem. Studiując w Oregonie, sporo biegałem

i w trzech z czterech sezonów nawet się wyróżniałem, ale na tym

koniec. Teraz, połykając co sześć minut kolejną milę i patrząc, jak

wschód słońca rozpala igły na najniższych gałęziach sosen,

zadałem sobie pytanie: A gdyby tak istniał sposób, aby nie będąc

sportowcem, czuć to, czego doświadczają sportowcy? Żeby bawić

się, a nie pracować? A może raczej cieszyć się pracą tak bardzo, by

stała się zabawą.

Świat z  trudem łapał oddech, przytłoczony ciężarem wojen,

bólu, powszechnego pesymizmu. Codzienna walka o przetrwanie –

często niesprawiedliwa – odbierała ludziom siły. Może więc,

dumałem, jedyną odpowiedzią jest podążanie za wielkim, niemal

niedorzecznym marzeniem. Niech będzie zabawne, niech będzie

stworzone dla mnie, a  będę je ścigał z  zaangażowaniem

i  niezłomnością prawdziwego sportowca. Bo przecież, czy się to

komuś podoba czy nie, życie jest grą. Ktokolwiek zaprzeczy tej

prawdzie, odmówi udziału w zabawie, prędzej czy później zostanie

gdzieś na bocznym torze – a tego nie chciałem. Nie chciałem tego

bardziej niż czegokolwiek innego.

Idąc tym tropem, powróciłem, jak zawsze, do mego Szalonego

Pomysłu. Być może, myślałem, być może wystarczy przyjrzeć mu



się raz jeszcze. Być może mój Szalony Pomysł po prostu...

zadziała?

Być może.

Nie, nie, zmitygowałem się zaraz, znowu przyspieszając kroku.

Biegłem tak prędko, jakbym kogoś ścigał, a jednocześnie sam był

ścigany. On zadziała. Na Boga, to ja sprawię, że zadziała. Żadne

„być może”.

Poczułem nagle, że się uśmiecham; ba, omal nie roześmiałem

się w  głos. Mokry od potu, mknąc lekko, bez wysiłku, jak nigdy

dotąd, niemal widziałem w  oddali mój Szalony Pomysł  – lśnił

pięknie i wcale nie wyglądał aż tak niedorzecznie. Nie wyglądał

nawet jak pomysł. Wyglądał jak miejsce. Wyglądał jak osoba albo

siła życiowa, która istniała na długo przede mną, oddzielna, ale

i  będąca cząstką mnie. Czekała na mnie, ale i  ukrywała się

przede mną. Wiem, że pewnie brzmi to trochę górnolotnie, może

nawet szaleńczo... Ale naprawdę właśnie tak się wówczas czułem.

A  może i  nie? Może to tylko moja pamięć wyolbrzymia ów

moment objawienia albo zlewa liczne chwile w  jedno wielkie

„eureka!”. A  może całe to objawienie było tylko ubocznym

skutkiem euforii biegacza? Sam nie wiem. I  nie będę wiedział.

Wiele wspomnień z  tamtych dni, miesięcy i  lat gdzieś umknęło,

jak krągłe obłoczki pary, które wydmuchiwałem rytmicznie

tamtego ranka. Twarze, liczby, decyzje, które wydawały się

ważne, pilne, niezmienne – wszystko to gdzieś przepadło.

Pozostała jedynie przyjemna, pocieszająca pewność, prawda,

która jest dla mnie opoką i  pozostanie ze mną na zawsze: gdy

miałem dwadzieścia cztery lata, skrystalizował się w mojej głowie

Szalony Pomysł. I  choć targały mną egzystencjalne lęki, choć



bałem się przyszłości i  nie wierzyłem w  siebie – jak wszyscy

ludzie w  tym wieku, rzecz jasna – to naprawdę właśnie wtedy

uświadomiłem sobie, że cały świat jest zbudowany z  szalonych

pomysłów, że jego dzieje to nic innego jak niekończący się pochód

szalonych pomysłów. Przecież wszystko to, co najbardziej

ukochałem – książki, sport, demokracja, swoboda

przedsiębiorczości – zaczęło się kiedyś jako czyjś szalony pomysł.

A skoro już o tym mowa, to trudno o ideę bardziej zwariowaną

niż moja ulubiona: bieganie. Jest trudne. Bolesne. Niebezpieczne.

Zwycięstwa bywają rzadkie, nigdy nie są pewne. Biegacz, czy to

na owalnym torze, czy na pustej drodze, tak naprawdę nie zdąża

do żadnego celu, a  przynajmniej nie do takiego, który

uzasadniałby tak wielki wysiłek. Czynność biegania sama w sobie

jest celem. I nie chodzi o to, że nie ma wyraźnej linii mety; rzecz

w  tym, że każdy sam ją sobie wyznacza. Każdy też musi sam

znaleźć przyjemność czy pożytek płynące z  biegania. Wszystko

zależy od tego, jak sobie ten wysiłek zaprezentujemy, jak zdołamy

go sobie sprzedać.

Wie o  tym każdy biegacz. Biegnie bez końca, mila za milą,

a  w  gruncie rzeczy nawet nie wie dlaczego. Powtarza sobie

w duchu, że ma jakiś cel, że coś gna go naprzód, lecz prawda jest

taka, że nie ma wyboru, bo sama myśl o  alternatywie  –

o zatrzymaniu się – budzi w nim śmiertelne przerażenie.

I dlatego właśnie owego ranka w 1962 roku powiedziałem sobie:

Kto chce, niech nazywa twój pomysł szalonym, a  ty... pędź

naprzód. Nie zatrzymuj się. Nawet nie myśl o odpoczynku, dopóki

nie dotrzesz do celu, i  nie zastanawiaj się zbyt często nad tym,

gdzie ów cel się znajduje. Cokolwiek się zdarzy, nie zatrzymuj się.



Taką oto ważną, dalekowzroczną, zaskakująco dojrzałą radę

dałem sobie na początku drogi i, całkiem niespodziewanie,

wziąłem ją sobie do serca. Pół wieku później jestem zdania, że to

najlepsza rada – a może i jedyna – jaką można komukolwiek dać.



CZĘŚĆ PIERWSZA

Bo widzisz, u nas trzeba biec z całą szybkością, na jaką ty

w  ogóle możesz się zdobyć, ażeby pozostać w  tym samym

miejscu. A gdybyś się chciała gdzie indziej dostać, musisz

biec przynajmniej dwa razy szybciej.

Lewis Carroll, Alicja w Krainie Czarów. Po drugiej stronie lustra, w przekładzie

Roberta Stillera



1962

Gdy już zebrałem się na odwagę, by porozmawiać z ojcem o moim

Szalonym Pomyśle, dopilnowałem, by nie poruszyć tematu o innej

porze niż wczesnym wieczorem. Jeśli chodzi o  tatę – to zawsze

była najlepsza chwila. Zrelaksowany i  najedzony rozsiadał się

wtedy wygodnie w  swym winylowym fotelu, w  kąciku

telewizyjnym. Jeszcze dziś, gdy przymknę powieki i  odchylę

głowę, słyszę śmiechy publiczności i  głucho brzmiące tematy

muzyczne z jego ulubionych seriali: Wagon Train i Rawhide.

Jego ulubieńcem był Red Buttons, który każdy odcinek swego

programu rozpoczynał, śpiewając: „Ho, ho, hi, hi... dziwne rzeczy

się dzieją”.

Postawiłem proste krzesło obok jego fotela, uśmiechnąłem się

blado i w milczeniu zaczekałem na reklamy. Naturalnie w głowie

ćwiczyłem swą przemowę bez końca, skupiając się głównie na

wstępie: „Pamiętasz może, tato, ten mój Szalony Pomysł, na który

wpadłem, studiując w Stanfordzie?”.

Rzeczywiście tak było, podczas jednych z  ostatnich zajęć

w  ramach seminarium z  przedsiębiorczości. Napisałem wtedy

projekt badawczy na temat obuwia, który ze zwykłego zadania



domowego przeistoczył się w  istną obsesję. Jako biegacz

wiedziałem co nieco na temat butów do uprawiania tego sportu,

a  jako student ekonomii nasłuchałem się o  tym, jak to japońscy

producenci aparatów fotograficznych przejęli sporą część rynku

zdominowanego dotąd przez Niemców. W  swojej rozprawie

dowodziłem, że tej samej sztuki mogliby dokonać japońscy

wytwórcy butów do biegania. Koncept ten najpierw mnie

interesował, potem zainspirował, aż wreszcie pochłonął bez reszty.

Wydawał się tak oczywisty, tak prosty, a  zarazem pełen

nieskończonych możliwości.

Szlifowałem mój projekt tygodniami. Niemal przeprowadziłem

się do biblioteki, gdzie pochłonąłem całą dostępną literaturę

poświęconą zagadnieniom importu i  eksportu oraz zakładania

firmy. Wreszcie, jak nam nakazano, przedstawiłem oficjalną

prezentację. Studenci z  mojej grupy zareagowali równie

oficjalnym znudzeniem: nie zadali ani jednego pytania.

Z  zapałem, wręcz z  pasją opowiadałem im o  moim projekcie,

a  jedyną odpowiedzią były nieobecne spojrzenia i  ciężkie

westchnienia.

Profesor za to uznał, że coś jest w  moim Szalonym Pomyśle –

mój wysiłek nagrodził oceną A. I  na tym się skończyło.

Przynajmniej miało się skończyć, bo tak naprawdę nigdy nie

przestałem wracać myślami do mojego projektu. Przez resztę

studiów podczas każdej porannej przebieżki, aż do owego dnia,

kiedy usiadłem z  ojcem w  kąciku telewizyjnym, nieustannie

snułem plany: chciałem jechać do Japonii, znaleźć producenta

butów i  zarazić go Szalonym Pomysłem w  nadziei, że zareaguje

bardziej entuzjastycznie niż moi koledzy z uczelni, że zechce mieć



za partnera w interesach nieśmiałego, bladego, chudego jak patyk

dzieciaka z sennego Oregonu.

Rozważałem też, czy nie mógłbym pozwolić sobie na podróż do

Japonii nieco okrężną drogą. W  jaki sposób mam zostawić swój

ślad na tym świecie, dumałem, skoro do tej pory nie dane mi było

nawet go zobaczyć? Przed poważnymi zawodami biegacz zawsze

pragnie przespacerować się po bieżni. Tak, podróż z  plecakiem

dookoła świata to coś, czego mi potrzeba, rozumowałem.

W tamtych czasach nie mówiło się jeszcze o „liście rzeczy, jakich

trzeba dokonać przed śmiercią”, ale mam wrażenie, że właśnie coś

takiego zrodziło się wtedy w mojej głowie. Pragnąłem, zanim się

zestarzeję i umrę albo pogrążę w detalach codzienności, odwiedzić

najpiękniejsze i najbardziej zadziwiające miejsca na Ziemi.

A także te najświętsze. Naturalnie ciekaw byłem i egzotycznych

potraw, i  obcych języków, i  nieznanych mi kultur, ale przede

wszystkim kierowała mną chęć poznania, i  to przez wielkie P.

Pragnąłem zbliżyć się do tego, co Chińczycy nazywają tao, Grecy –

logosem, hinduiści – dźnianą, a buddyści – dharmą. I do tego, co

chrześcijanie nazywają duchem. Zanim rozpocznę własną,

osobistą podróż, myślałem, niech najpierw pojmę sens wielkiej

podróży rodzaju ludzkiego. Poznam najwspanialsze świątynie,

kościoły i inne miejsca kultu, najświętsze rzeki i górskie szczyty.

Być może poczuję obecność... Boga?

Tak, powiedziałem sobie w duchu. Tak. Z braku lepszego słowa

– Boga.

Lecz najpierw potrzebna mi była zgoda ojca.

Co więcej, potrzebne mi były jego pieniądze.



Rok wcześniej wspominałem mu o  planach wielkiej podróży

i wydawało mi się, że był otwarty na ten pomysł, ale z pewnością

zdążył już o nim zapomnieć. Ja zaś niewątpliwie podejmowałem

ryzyko, zamierzając dorzucić do puli ów Szalony Pomysł,

niedorzeczną wyprawę do... Japonii? Żeby otworzyć firmę?

Brednie.

Byłem pewny, że jego zdaniem to o jeden most za daleko.

W dodatku diabelnie drogi most. Owszem, i  ja miałem pewne

oszczędności z  czasów służby wojskowej i  dorywczych prac,

których się podejmowałem podczas przerw wakacyjnych.

Planowałem też sprzedać samochód – wiśniowe MG, rocznik 1960,

twin cam na sportowych oponach; Elvis jeździł takim

w  Błękitnych Hawajach. W  sumie dysponowałem kwotą może

tysiąca pięciuset dolarów i brakowało mi jeszcze tysiąca, o czym

poinformowałem ojca. Pokiwał głową, „aha”, „hmm”, a potem już

tylko odrywał wzrok od telewizora raz na jakiś czas, by na mnie

spojrzeć, a ja wykładałem mu swój plan.

Pamiętasz, tato, jak rozmawialiśmy? Gdy mówiłem, że

chciałbym zwiedzić świat?

Himalaje? Piramidy?

Morze Martwe, tato. Pamiętasz Morze Martwe?

Bo widzisz, cha, cha, tak sobie pomyślałem, tato, że mógłbym

też zatrzymać się w  Japonii. Pamiętasz może mój Szalony

Pomysł? Ten z japońskimi butami do biegania? Wiesz, to może być

wielka rzecz. Wielka, tato.

Szedłem na całego, starając się najlepiej, jak umiałem, choć

szczerze nienawidziłem sprzedawać, a  ten kupujący był

wyjątkowo twardym przeciwnikiem i  moje szanse były marne.



Ojciec niedawno wydał setki dolarów na moją edukację, najpierw

w University of Oregon, a potem w Stanfordzie. Był redaktorem

naczelnym popołudniówki „Oregon Journal” i  zarabiał

dostatecznie dużo, żeby zapewnić nam podstawowe wygody

w  przestronnym białym domu przy Claybourne Street na

najbardziej zacisznym przedmieściu Portlandu, zwanym

Eastmoreland. Niestety, nie spał na pieniądzach.

Poza tym był rok 1962 i  świat wydawał się nam znacznie

większy niż dziś. Owszem, pierwsi ludzie właśnie zaczynali

orbitować  wokół planety, ale dziewięćdziesiąt procent

Amerykanów jeszcze nigdy nie leciało samolotem. Typowy

obywatel ani razu nie zapuścił się dalej niż na sto mil od drzwi

swego domu, sama wzmianka o  podróży dookoła świata zaś

budziła grozę w  każdym porządnym ojcu – a  przede wszystkim

w moim, którego poprzednik na stanowisku redaktora naczelnego

zginął w katastrofie lotniczej.

Lecz nawet gdyby nie miały znaczenia kwestie pieniędzy

i  mojego bezpieczeństwa, cały ten plan był zwyczajnie

niepraktyczny. Wiedziałem, że dwadzieścia sześć na dwadzieścia

siedem nowo zakładanych firm upada. Ojciec też o tym wiedział,

a sama myśl o tym, że miałby poprzeć takie przedsięwzięcie, stała

w  rażącej sprzeczności z  jego najgłębszymi przekonaniami. Pod

wieloma względami mój ojciec był typowym wiernym Kościoła

episkopalnego, wyznawcą Jezusa Chrystusa. W skrytości jednak

oddawał cześć jeszcze jednemu bóstwu: poważaniu. Dom w stylu

kolonialnym, piękna żona, posłuszne dzieci  – jasne, wszystko to

cieszyło mego ojca, lecz jeszcze cenniejsze było dlań to, że

przyjaciele i  sąsiedzi wiedzieli, że to posiada. Lubił być



podziwiany. Każdego dnia z  przyjemnością zanurzał się

w głównym nurcie życia. Spontaniczne wycieczki dookoła świata

były dla niego nonsensem. Tak się przecież nie robiło. A  już na

pewno nie robili tak poważani synowie poważanych

dżentelmenów. Może zdarzało się to innym dzieciakom.

Beatnikom albo innym hipsterom.

Niewykluczone, że głównym powodem obsesji mego ojca na

punkcie poważania był jego strach przed chaosem własnej duszy.

Wyczuwałem to podświadomie, bo od czasu do czasu ów chaos

znajdował ujście w  dość gwałtowny sposób. Bez  ostrzeżenia,

późnym wieczorem odzywał się telefon w  holu, a  czyjś szorstki

głos w słuchawce mówił: „Przyjedź po starego”.

Wkładałem wtedy płaszcz przeciwdeszczowy – bo jakoś tak się

składało, że zawsze była to dżdżysta noc – i  jechałem do klubu

w  centrum miasta, w  którym bywał ojciec. Pamiętam ów lokal

równie dobrze jak własną sypialnię: stuletni budynek, sala

otoczona dębowymi regałami pełnymi książek, sięgającymi od

podłogi do sufitu, do tego głębokie fotele, zupełnie jak w bibliotece

wiejskiej rezydencji gdzieś w Anglii. Innymi słowy: było to miejsce

niewątpliwie poważane.

Ojciec czekał na mnie zawsze przy tym samym stoliku, w tym

samym fotelu. Ostrożnie pomagałem mu wstać. „Wszystko

w porządku, tato?” „Jasne, w porządku”. Prowadziłem go prosto

do samochodu, a  potem przez całą drogę udawaliśmy, że nic się

nie stało. Siedział prosto, niemal dostojnie; gawędziliśmy

o  sporcie, bo właśnie ten temat pomagał mi oderwać myśli od

problemów, działał kojąco w chwilach stresu.

Mój ojciec także lubił sport. Sportowcy byli wszak poważani.



Z  tego i  tuzina innych powodów spodziewałem się, że gdy

spróbuję sprzedać mu swój pomysł w  zaciszu kącika

telewizyjnego, nastroszy brwi i spławi mnie błyskawicznie: „Cha,

cha. Szalony Pomysł. W  cuda wierzysz, Buck”. (Na imię dał mi

Philip, ale zawsze wołał na mnie Buck. Prawdę mówiąc, robił to,

już zanim przyszedłem na świat. Matka wspominała mi kiedyś, że

miał zwyczaj klepać ją po brzuchu, pytając: „Jak się dziś miewa

mały Buck?”). Gdy wreszcie umilkłem, powiedziawszy wszystko,

co miało go przekonać do mojego planu, ojciec pochylił się w swym

winylowym fotelu i  spojrzał na mnie dziwnie. A  potem rzekł, że

właśnie tego zawsze żałował: że nie podróżował więcej, póki był

młody. Mówił dalej, bardziej skupiając się na wyprawie dookoła

świata niż na Szalonym Pomyśle, a  ja nie zamierzałem go

naprowadzać. Nie mogłem przecież narzekać – wyglądało na to, że

daje mi swoje błogosławieństwo. I niemałą gotówkę.

– Dobra – powiedział. – Dobra, Buck.

Podziękowałem mu i  czym prędzej zwiałem z  kącika

telewizyjnego, nie czekając, aż się rozmyśli. Minęło sporo czasu,

zanim z  przykrym poczuciem winy uświadomiłem sobie, że być

może to właśnie fakt, iż ojciec nie podróżował zbyt wiele, stał się

niezbyt chwalebnym (i niewykluczone, że głównym) powodem, dla

którego tak bardzo ciągnęło mnie w  świat. Ta wyprawa i  mój

Szalony Pomysł to były moje gwarancje, że stanę się kimś innym

niż on. Kimś mniej poważanym.

Albo inaczej: może nie mniej poważanym, ale wolnym od obsesji

na punkcie poważania.

Reszta rodziny nie okazała mi podobnego wsparcia. Gdy babcia

usłyszała, dokąd się wybieram, jedna pozycja w  moim planie



podróży wywołała jej gwałtowną reakcję.

– Japonia! – zawołała. – Ależ Buck, przecież ledwie parę lat

temu Japońce próbowały nas pozabijać! Nie pamiętasz? Pearl

Harbor! Marzył im się podbój świata! A  niektórym do dziś się

zdaje, że nie przegrali! Ukrywają się! Może wezmą cię do niewoli,

Buck. Wydłubią ci oczy. Bo z tego właśnie słyną. Twoje oczy!

Kochałem matkę mojej matki, którą na co dzień nazywaliśmy

mamą Hatfield, i  rozumiałem jej obawy. Niewyobrażalna

odległość dzieliła Japonię od Roseburga w  Oregonie,

prowincjonalnego miasteczka, w  którym przyszła na świat

i  mieszkała całe życie. Sam zresztą spędzałem tam często

wakacje, z  nią i  z  dziadkiem Hatfieldem. Prawie każdego

wieczoru siadaliśmy na ganku, słuchając koncertu ropuch, które

starały się zagłuszyć radio, na początku lat czterdziestych niemal

bezustannie przekazujące wieści z frontu.

A były to głównie złe wieści.

Japończycy, jak powtarzano nam do znudzenia, nie przegrali

ani jednej wojny od dwóch tysięcy sześciuset lat i z całą pewnością

nie zamierzali przegrać tej obecnej. Zbieraliśmy od nich baty

w  każdej bitwie, aż wreszcie w  1942 roku Gabriel Heatter

z  Mutual Broadcasting rozpoczął wieczorny serwis informacyjny

od piskliwego okrzyku: „Dobry wieczór państwu. Dziś w serwisie

mamy... dobre nowiny!”.

Amerykanie nareszcie wygrali decydującą bitwę. Krytycy

zmiażdżyli Heattera za bezwstydne kibicowanie, za odrzucenie

pozorów dziennikarskiego obiektywizmu, ale nienawiść do Japonii

była w  narodzie tak silna, że dla większości słuchaczy stał się



ludowym bohaterem. Od tamtej pory wszystkie swoje występy

rozpoczynał tymi samymi słowy: „Dziś w serwisie dobre nowiny!”.

To jedno z moich najwcześniejszych wspomnień: mama Hatfield

i  dziadek obok mnie, na ganku. Dziadek obiera scyzorykiem

jabłko odmiany gravenstein, podaje mi plasterek, sam zjada

drugi, podaje mi trzeci i tak dalej, aż nagle dramatycznie zwalnia

ruchy. Nadchodzi pora audycji Heattera. Cicho! Ciii! Do dziś

słyszę, jak chrupiemy jabłka, zapatrzeni w  nocne niebo

i  owładnięci taką obsesją na punkcie Japończyków, że niemal

spodziewaliśmy się ujrzeć myśliwce Zero śmigające gdzieś

w  okolicy Syriusza. Trudno się dziwić, że gdy jako pięciolatek

pierwszy raz wsiadałem do samolotu, spytałem: „Tatusiu,

a Japończycy nas nie zestrzelą?”.

I dlatego włosy zjeżyły mi się na karku, gdy wysłuchałem mamy

Hatfield, ale grzecznie odpowiedziałem, żeby się nie martwiła, bo

nic mi się nie stanie. I że przywiozę jej kimono w prezencie.

Moje siostry bliźniaczki, Jeanne i Joanne, cztery lata młodsze

ode mnie, ani trochę nie interesowały się tym, dokąd się

wybieram i co zamierzam.

Nawet matka, o  ile pamiętam, nie odezwała się ani słowem.

Zresztą rzadko to robiła. Tym razem jednak w  jej milczeniu było

coś nowego: aprobata, a może nawet duma.

Spędziłem kilka tygodni, czytając, planując i przygotowując się do

podróży. Biegałem na długich dystansach i  rozważałem każdy

szczegół wyprawy, ścigając się z  dzikimi gęsiami. Gdzieś

czytałem, że osobniki lecące na tyłach zwartego klucza muszą

wykonać w  locie tylko osiemdziesiąt procent pracy, którą



wykonują te ze szpicy. Każdy biegacz rozumie tę zasadę: najciężej

pracują zawodnicy z czoła stawki; oni też najwięcej ryzykują.

Na długo przed rozmową z  ojcem doszedłem do wniosku,  że

dobrze byłoby znaleźć sobie towarzysza podróży i  że idealnym

kandydatem będzie mój kolega ze studiów w Stanfordzie, Carter.

W  William Jewell College uchodził za gwiazdę koszykówki, ale

z całą pewnością nie był typem zdobywcy. Nosił okulary z grubymi

szkłami i  lubił czytać książki – te naprawdę dobre. Łatwo się

z  nim rozmawiało i  łatwo się przy  nim milczało, a  to przecież

równie istotne cechy przyjaciela, jak i  dobrego towarzysza

podróży.

Lecz Carter roześmiał mi się w twarz. Gdy przedstawiłem mu

listę miejsc, które pragnę odwiedzić – Hawaje, Tokio, Hongkong,

Rangun, Kalkuta, Bombaj, Sajgon, Katmandu, Kair, Stambuł,

Ateny, Jordania, Jerozolima, Nairobi, Rzym, Paryż, Wiedeń,

Berlin Zachodni, Berlin Wschodni, Monachium, Londyn – odchylił

się na piętach i  głośno zarechotał. Najpierw zamarłem, a  potem

spuściłem głowę, gotów przeprosić, ale Carter, nie przestając się

śmiać, wpadł mi w słowo:

– Bombowy pomysł, Buck!

Uniosłem głowę. Nie śmiał się ze mnie. Śmiał się z  czystej

radości. Był pod wrażeniem. Stwierdził, że trzeba mieć jaja, żeby

ułożyć sobie taki plan podróży. Jaja. I  naturalnie chciał się

przyłączyć.

Parę dni później uzyskał zgodę rodziców i  pożyczkę od ojca.

Carter nie miał zwyczaju marnować czasu i sposobności. Widzisz

okazję do rzutu, to rzucaj – taki był na boisku i  w  życiu.



Powiedziałem sobie w duchu, że w podróży dookoła świata mogę

się wiele nauczyć od kogoś takiego jak Carter.

Każdy z nas zabrał ze sobą walizkę i plecak, a w nich – tak jak

się umówiliśmy – mieliśmy tylko to, co niezbędne. Kilka par

dżinsów, kilka koszulek. Buty do biegania, buty na pustynię,

okulary przeciwsłoneczne oraz suntans – tak w  latach

sześćdziesiątych mówiło się na portki w kolorze khaki.

Zabrałem ze sobą także jeden porządny garnitur, zielony, od

Brooks Brothers, z marynarką na dwa guziki – na wypadek gdyby

mój Szalony Pomysł miał wypalić.

Siódmego września 1962 roku wpakowaliśmy się z  Carterem do

jego starego chevroleta i z prędkością warp pomknęliśmy szosą I-

5 przez dolinę Willamette na lesistym krańcu Oregonu. Chwilami

miałem wrażenie, że przemykamy między korzeniami

gigantycznego drzewa. Wkrótce byliśmy już w  sosnowych lasach

Kalifornii i  pokonując kolejne zielone doliny, posuwaliśmy się

coraz dalej na południe, aż wreszcie po północy dotarliśmy do

spowitego mgłą San Francisco. Zatrzymaliśmy się u znajomych na

kilka dni, śpiąc na podłodze, po czym zajechaliśmy do Stanfordu,

by zabrać kilka rzeczy, które Carter zostawił tam na

przechowanie. Wreszcie zatrzymaliśmy się, żeby kupić dwa

przecenione bilety Standard Airlines na lot do Honolulu. W jedną

stronę, za osiemdziesiąt dolarów.

Wydawało nam się, że minęły ledwie minuty, a  już

wysiadaliśmy na zapiaszczoną, asfaltową płytę lotniska Oahu.

Wystarczyło jedno spojrzenie w górę, by nabrać przekonania, że to

nie to samo niebo, które znaliśmy z rodzinnych stron.



Piękne dziewczęta podbiegły do nas ławą. Bose dziewczęta

o łagodnych oczach, oliwkowej skórze i zdumiewających biodrach,

którymi kołysały tak zamaszyście, że spódniczki z trawy muskały

nasze twarze. Spojrzeliśmy z Carterem po sobie i uśmiechnęliśmy

się od ucha do ucha.

Pojechaliśmy taksówką do Waikiki Beach i zameldowaliśmy się

w  motelu, który od brzegu oceanu dzieliła jedynie ulica.

Rzuciliśmy bagaże i  wskoczyliśmy w  kąpielówki, a  potem na

wyścigi do wody!

Wrzasnąłem z  uciechy i  roześmiałem się, gdy tylko poczułem

pod stopami piasek plaży. Zrzuciłem trampki i razem wbiegliśmy

w fale. Zatrzymałem się, dopiero gdy morska piana sięgała mojej

szyi. Zanurkowałem do dna, a potem się wynurzyłem i prychając

i  śmiejąc się, położyłem się na plecach. Gdy miałem dość

pływania, chwiejnym krokiem wylazłem na brzeg i  padłem na

piach, uśmiechając się do ptaków i  chmur. Przypuszczam, że

wyglądałem jak zbieg z  psychiatryka. Na twarzy Cartera, który

przysiadł obok mnie, malował się mniej więcej taki sam wyraz

błogości.

– Powinniśmy tu zostać – powiedziałem. – Po co się spieszyć?

– A  co z  naszym planem? – spytał Carter. – Co z  podróżą

dookoła świata?

– Plany się zmieniają.

Carter wyszczerzył zęby w uśmiechu.

– Boska myśl, Buck.

Znaleźliśmy sobie pracę: obnośną sprzedaż encyklopedii. Nic

chwalebnego, przyznaję, ale cóż. Nie zaczynaliśmy roboty przed

dziewiętnastą, a  to oznaczało, że mieliśmy mnóstwo czasu na



surfing – bo jakoś nagle nic nie było dla nas ważniejsze niż nauka

śmigania po falach. Po zaledwie kilku próbach potrafiłem już

ustać na desce, a  po paru tygodniach szło mi całkiem dobrze.

Naprawdę dobrze.

Mając płatne zajęcie, mogliśmy opuścić motel i  wynająć

mieszkanie – umeblowaną kawalerkę z dwoma łóżkami, z których

tylko jedno było zwyczajne; drugie chowało się w ścianie i bardziej

przypominało deskę do prasowania. Nie przeszkadzało mi to, bo

po całym dniu surfowania i  sprzedawania encyklopedii,

a  następnie po długiej nocy spędzonej w  okolicznych barach,

z  powodzeniem zasnąłbym nawet na ruszcie nad ogniskiem. Na

czynsz – sto dolarów miesięcznie – składaliśmy się po połowie.

Życie było słodkie. Życie było boskie. A raczej byłoby, gdyby nie

jeden detal: nie umiałem sprzedawać encyklopedii.

Nie umiałem ich sprzedawać, choćby nie wiem co. Miałem

wrażenie, że im jestem starszy, tym bardziej brakuje mi śmiałości,

a  na widok mojego skrajnego zażenowania potencjalni klienci

zaczynali czuć się nieswojo. W  tej sytuacji sprzedawanie

czegokolwiek nie byłoby łatwe, a  już sprzedawanie encyklopedii,

które na Hawajach były równie popularne jak komary i  turyści,

stało się dla mnie udręką. Bez względu na to, jak bardzo się

starałem odpowiednio wygłosić tych parę kluczowych kwestii,

które wbito nam do głowy podczas krótkiego szkolenia („Chłopaki,

nie mówcie ludziom, że sprzedajecie encyklopedie; mówcie, że to

Wielkie Kompendium Wiedzy Człowieka i Odpowiedzi na Życiowe

Dylematy!”), reakcja była zawsze taka sama.

Spadaj, mały.



Nieśmiałość sprawiła, że byłem marnym sprzedawcą

encyklopedii, moja natura zaś kazała mi gardzić własną

słabością.  Nigdy nie umiałem dobrze znosić odrzucenia –

wiedziałem o  tym już od pierwszej klasy ogólniaka, kiedy to nie

zostałem przyjęty do drużyny baseballowej. Z  perspektywy

wielkich spraw była to drobna porażka, ale wtedy przeżyłem ją

straszliwie. Oto po raz pierwszy dotarło do mnie, że nie wszyscy

na tym świecie muszą nas lubić czy akceptować; że  czasem

zostajemy odrzuceni akurat w  chwili, w  której najbardziej

potrzebujemy akceptacji.

Nigdy nie zapomnę owego dnia. Wlokąc za sobą pałkę, wróciłem

do domu i  zaszyłem się w  swoim pokoju, by na dwa tygodnie

pogrążyć się w  żałobie. Wreszcie któregoś dnia matka stanęła

przy moim łóżku i  powiedziała: „Dość”. Zaproponowała, żebym

zajął się czymś innym. „Niby czym?” – jęknąłem w  poduszkę.

„Może lekkoatletyką?” – zasugerowała. „Lekkoatletyką?” –

powtórzyłem. „Przecież potrafisz szybko biegać, Buck”. „Potrafię?”

– spytałem, siadając na posłaniu.

I tak zaczęła się moja przygoda z bieżnią. Przekonałem się, że

naprawdę umiem biegać. I że nikt mi tego nie odbierze.

Teraz zaś postanowiłem odpuścić sobie sprzedawanie

encyklopedii i  znajome poczucie odrzucenia, które temu

towarzyszyło. Zacząłem przeglądać ogłoszenia o  pracy i  wkrótce

znalazłem niewielki anons w grubej czarnej ramce. „Poszukiwani

sprzedawcy papierów wartościowych”. Spodziewałem się, że w tej

branży pójdzie mi znacznie lepiej – w  końcu miałem MBA,

a  zanim opuściłem dom rodzinny, odbyłem całkiem  udaną

rozmowę w sprawie pracy u Deana Wittera.



Popytałem co nieco i  dowiedziałem się o  dwóch ciekawych

sprawach związanych z  tą posadą. Po pierwsze, firma nazywała

się Investors Overseas Services i kierował nią Bernard Cornfeld,

jeden z najbardziej znanych biznesmenów lat sześćdziesiątych. Po

drugie, jej siedzibą było ostatnie piętro pięknego wieżowca

stojącego tuż przy plaży. Za oknami wysokimi na dwadzieścia stóp

rozciągała się panorama turkusowego oceanu. Obie te rzeczy

bardzo do mnie przemawiały i może dlatego mocno się starałem

podczas rozmowy kwalifikacyjnej. Jakimś cudem – po tygodniach

bezskutecznych prób sprzedania choćby jednej encyklopedii –

zdołałem namówić ekipę Cornfelda, by na mnie postawiła.

Niezwykłe sukcesy Cornfelda oraz zapierający dech w  piersi

widok z  okien biura sprawiły, że łatwiej mi było zapomnieć, iż

w  gruncie rzeczy cała ta firma przypominała raczej call center.

Cornfeld słynął z tego, że pytał swych podwładnych, czy naprawdę

pragną być bogaci. I  każdego dnia tuzin młodych mężczyzn,

głodnych sukcesu jak wilki, robiło wszystko, żeby dowieść, że

naprawdę pragną. Z  zapałem, wręcz zaciekłością rzucali się do

telefonów i  dzwonili do potencjalnych klientów, robiąc wszystko,

by doprowadzić do spotkania twarzą w twarz.

Nie byłem szczególnie gładkim mówcą. Prawdę mówiąc, nie

byłem żadnym mówcą. Znałem za to całkiem nieźle liczby oraz

nasz produkt: Dreyfus Funds. Co więcej, umiałem mówić prawdę,

a  ludziom się to podobało. Dość szybko umówiłem się na

pierwszych parę spotkań i dopiąłem kilka transakcji. Po tygodniu

mogłem już opłacić moją połówkę czynszu za pół roku z  góry

i zostało mi jeszcze sporo pieniędzy na wosk do deski surfingowej.



Nadwyżkę dochodów trwoniłem w nadmorskich barach. Turyści

zwykle trzymali się luksusowych ośrodków, o  nazwach

brzmiących jak inkantacje – Moana czy Halekulani – ale Carter

i  ja woleliśmy podłe speluny. Odpowiadało nam towarzystwo

wiecznych plażowiczów i  surferów, poszukiwaczy szczęścia

i  wagabundów. Siedząc pośród nich, myśleliśmy z  wyższością

o  przewadze, jaką dała nam geografia. „Ci biedni frajerzy

w domu”, mawialiśmy. Nieszczęśnicy turlający się dzień za dniem

przez nudne życie, w  chłodzie i  potokach deszczu. Dlaczego nie

spróbują pójść naszym śladem? Dlaczego nie wiedzą, jak chwytać

dzień?

Nasze przywiązanie do hasła carpe diem potęgowało poczucie

nieuchronnego końca świata. Od tygodni trwał nuklearny pat

między Ameryką a Związkiem Sowieckim. Rosjanie dostarczyli na

Kubę trzy tuziny pocisków rakietowych, a  Stany Zjednoczone

domagały się ich usunięcia – obie strony przedstawiły własne

ultimatum. Negocjacje dobiegły końca, trzecia wojna światowa

mogła się rozpocząć w  każdej chwili. Jeśli wierzyć gazetom,

pociski miały na nas spaść tuż po południu, a  najpóźniej

nazajutrz. Świat był jak Pompeje u stóp wulkanu, który właśnie

zaczynał pluć popiołem. Wszyscy bywalcy naszych knajp zgadzali

się co do tego, że gdy nadejdzie dzień zagłady ludzkości, widok

z  plaży na atomowe grzyby będzie równie ładny jak z  innych

miejsc. Aloha, cywilizacjo!

I  nagle – niespodzianka! Świat został ocalony. Kryzys minął.

Niebo jakby westchnęło z  ulgą i  powietrze stało się bardziej

rześkie, spokojniejsze. Zaczęła się idealna hawajska jesień. Dni

zadowolenia graniczącego z błogością.



A  zaraz potem przyszedł niepokój. Pewnej nocy odstawiłem

piwo na bar i zwróciłem się do Cartera:

– Myślę, że już czas opuścić Śangri-La.

Nie próbowałem naciskać; uznałem, że to nie będzie konieczne.

Nie miałem wątpliwości, że naprawdę nadeszła pora powrotu do

Planu. Lecz Carter zmarszczył brwi i pogładził podbródek.

– Rany, Buck, sam nie wiem.

Poznał dziewczynę: piękną, nastoletnią Hawajkę o  długich,

brązowych nogach i oczach czarnych jak smoła. Dziewczynę taką

jak te, które witały nas, gdy wysiedliśmy z samolotu; taką jak te,

o  których ja sam mogłem tylko pomarzyć, bez szans na

powodzenie. Czyż mogłem się z nim spierać, gdy oznajmił mi, że

chciałby zostać tu na dłużej?

Powiedziałem, że go rozumiem, ale nie było mi wesoło.

Zostawiłem Cartera w  barze i  ruszyłem na długi spacer plażą.

I po zawodach, pomyślałem.

A  przecież ostatnią rzeczą, na jaką miałem ochotę, było

spakowanie manatków i  powrót do Oregonu. Z  drugiej

jednak  strony, jakoś nie widziałem się w  samotnej podróży

dookoła świata. Wracaj do domu, podpowiadał mi cichy

wewnętrzny głos. Znajdź sobie normalną pracę. Bądź normalnym

człowiekiem.

I wtedy odezwał się nowy głos, równie cichy, ale i równie pełen

determinacji. Nie, nie wracaj do domu. Krocz naprzód. Nie

zatrzymuj się.

Następnego dnia złożyłem dwutygodniowe wypowiedzenie

w firmie.



– Szkoda, Buck – rzekł jeden z  szefów. – Miałeś przed sobą

świetną przyszłość w sprzedaży.

– Broń Boże – wymamrotałem.

Tego samego popołudnia w biurze podróży przy tej samej ulicy

kupiłem otwarty bilet lotniczy, ważny przez rok, na dowolny lot

dowolną linią lotniczą – coś jakby Eurail Pass, tylko do

podniebnych podróży. W  Święto Dziękczynienia 1962  roku

zarzuciłem na ramię plecak i uścisnąłem dłoń Carterowi.

– Buck, tylko nie daj się Japończykom – powiedział.

Zacząłem się pocić, gdy kapitan przemówił do pasażerów po

japońsku, wyrzucając słowa z prędkością karabinu maszynowego.

Spojrzałem przez okno na płonący czerwienią symbol na skrzydle

samolotu. Mama Hatfield miała rację, pomyślałem. Wojna z tymi

ludźmi ledwie się skończyła. Corregidor, bataański marsz śmierci,

masakra nankińska – a  ja wybieram się tam, żeby robić

interesy?!

Szalony Pomysł? Niewykluczone, że naprawdę był szalony.

Lecz nawet jeśli, to było już za późno, by szukać fachowej

pomocy. Samolot z  piskiem opon sunął po pasie startowym,

a  chwilę później pomknął nad złocistymi plażami Hawajów.

Patrzyłem na stożki potężnych wulkanów, z  każdą chwilą

malejące w oddali. Nie było odwrotu.

Jako że było to Święto Dziękczynienia, na pokładzie

zaserwowano nam faszerowanego indyka w  sosie żurawinowym.

Lecieliśmy jednak do Japonii, dlatego w  menu były też surowy

tuńczyk, zupa miso oraz gorąca sake. Zjadłem wszystko, czytając

książki, które udało mi się wepchnąć do plecaka: Buszującego

w  zbożu i  Nagi lunch. Identyfikowałem się z  Holdenem



Caulfieldem, nastoletnim introwertykiem szukającym swego

miejsca w  świecie; Burroughs był zdecydowanie nie na moją

głowę. „Handlarz maku nie sprzedaje produktu konsumentowi,

tylko konsumenta produktowi”.

Posiłek okazał się zbyt sycący – urwał mi się film. Gdy się

ocknąłem, maszyna gwałtownie obniżała lot, a pod nami migotały

olśniewająco jasne światła Tokio. Zwłaszcza Ginza przypominała

choinkę.

Jadąc do hotelu, widziałem już jednak głównie ciemność.

Ogromne połacie miasta tonęły w głębokim mroku.

– Wojna – wyjaśnił taksówkarz. – Wiele budynek nadal bomba.

Amerykańskie superfortece B-29. W  ciągu kilku nocy latem

1944 roku, nadlatując falami, zrzuciły na japońską metropolię

siedemset pięćdziesiąt tysięcy funtów bomb, w  większości

wypełnionych benzyną i  łatwopalnym żelem. Tokio, jedno

z najstarszych miast świata, zbudowano głównie z drewna, toteż

bombardowanie wywołało gwałtowną burzę ogniową. W  kilka

chwil spłonęło żywcem ponad trzysta tysięcy ludzi – cztery razy

więcej, niż zginęło w Hiroszimie – a ponad milion odniosło bardzo

ciężkie obrażenia. Niemal osiemdziesiąt procent budynków

zwyczajnie wyparowało. Przez bardzo, bardzo długą chwilę

milczeliśmy, kierowca i ja. Nie mieliśmy sobie nic do powiedzenia.

W  końcu wóz zatrzymał się pod adresem, który miałem

zapisany w  notesie. Podrzędny hostel. Nawet gorzej niż

podrzędny. Rezerwacji dokonałem przez American Express,

w ciemno, a teraz zrozumiałem, że to był błąd. Przeszedłem przez

dziurawy chodnik i wkroczyłem do budynku na pierwszy rzut oka

skazanego na rychłą implozję.



Sędziwa Japonka za kontuarem powitała mnie ukłonem.

Potrzebowałem chwili, by uświadomić sobie, że to nie ukłon, tylko

ciężar lat tak przygiął tę kobietę do ziemi, jak nadmiar burz ugina

stare drzewo. Niespiesznym krokiem poprowadziła mnie do

mojego pokoju, a raczej klitki. Tatami, kulawy stolik, nic więcej.

Ukłoniłem się zgarbionej staruszce, życząc jej dobrej nocy.

Oyasumi nasai. A  potem zwinąłem się w  kłębek na macie

i odpłynąłem.

Ocknąłem się parę godzin później w  pokoju zalanym światłem

słonecznym. Popełzłem w stronę okna. Najwyraźniej znajdowałem

się w  dzielnicy przemysłowej, gdzieś na skraju miasta. Pełna

doków i  fabryk, zapewne była głównym celem ataku naszych B-

29. Teraz otaczał mnie krajobraz doszczętnie spustoszony,

wypalone ruiny budynków. Całe kwartały zostały zrównane

z ziemią. Zniknęły.

Szczęśliwym trafem mój ojciec znał paru ludzi w Tokio, w tym

grupę Amerykanów pracujących dla United Press International.

Pojechałem do nich taksówką, a  oni powitali mnie jak członka

rodziny. Poczęstowali kawą i  śniadaniem, a  gdy opowiedziałem

im, gdzie spędziłem noc, wybuchnęli śmiechem. Zaraz potem

zarezerwowali mi pokój w  czystym, całkiem przyzwoitym hotelu

i zapisali adresy kilku lokali, w których warto było coś zjeść.

Chcieli wiedzieć, czego, na miłość boską, szukam w  Tokio.

Wyjaśniłem, że jestem w  podróży dookoła świata, a  potem

wspomniałem o moim Szalonym Pomyśle.

– Ha – westchnęli, dyskretnie przewracając oczami, po czym

przypomnieli sobie o  dwóch byłych żołnierzach amerykańskich

wydających miesięcznik „Importer”. – Pogadaj z  chłopakami



z  „Importera” – poradzili mi – zanim wykonasz jakieś

nieprzemyślane posunięcia.

Obiecałem, że tak właśnie zrobię. Najpierw jednak chciałem

zwiedzić miasto.

Z  przewodnikiem i  aparatem skrzynkowym marki Minolta

w  ręku odszukałem kilka najcenniejszych zabytków ocalałych

z  wojennej pożogi, głównie najstarsze miejsca kultu. Spędziłem

niemało godzin na ławeczkach w  otoczonych murami ogrodach

świątynnych, czytając o  dominujących religiach Japonii:

buddyzmie i  szintoizmie. Fascynowała mnie koncepcja kensho

(satori), czyli oświecenia przychodzącego w jednej krótkiej chwili,

niczym błysk lampy w mojej minolcie. Podobało mi się to. Właśnie

tego chciałem.

Najpierw jednak musiałem zmienić swoje podejście do świata.

Nawykłem myśleć linearnie, a według zen takie myślenie to tylko

iluzja, jedna z  wielu, które czynią nas nieszczęśliwymi.

Rzeczywistość bowiem jest nielinearna. W zen nie ma przyszłości

ani przeszłości, jest tylko chwila obecna.

Wydawało mi się, że w  każdej religii ludzkie „ja” jest

przeszkodą, wrogiem. Zen zaś nie pozostawia wątpliwości: „jaźń”

nie istnieje. Jest mirażem, gorączkowym majakiem, a  nasza

uporczywa wiara w  jej istnienie nie tylko niszczy nam życie, ale

i  je skraca. Jaźń to bezczelne kłamstwo, którym karmimy się

każdego dnia, droga do szczęścia zaś polega na tym, by owo

kłamstwo przejrzeć i  obalić. Zgłębić jaźń, powiedział Dogen,

mistrz z  XIII wieku, to zapomnieć o  niej. Wewnętrzny głos,

zewnętrzne głosy – to jedno i to samo. Nie istnieją linie podziału.



Zwłaszcza we współzawodnictwie. Zwycięstwo według filozofii

zen polega na tym, by zapomnieć o  sobie i  o  przeciwniku, są to

bowiem dwie połówki całości. W książce Zen w sztuce łucznictwa

wyłożono to wszystko w bardzo przejrzysty sposób. „Doskonałość

w sztuce władania mieczem osiąga się (...), gdy serca nie trapi już

myśl o «ja» i «ty», o przeciwniku i jego mieczu, o własnym mieczu

oraz o  tym, jak nim władać (...). Wszystko jest bowiem pustką:

i  jaźń, i błyszczący miecz, i ramiona, które nim władają. Nie ma

już nawet myśli o pustce”.

Czując mętlik w  głowie, postanowiłem zrobić sobie przerwę

i  odwiedzić miejsce mające bodaj najmniej wspólnego z  zen,

a  może nawet będące jego antytezą: enklawę, w  której ludzie

skupiają się tylko i  wyłącznie na sobie, czyli Tokijską Giełdę

Papierów Wartościowych. Mieszcząca się w  marmurowym

gmachu, stylem nawiązującym do architektury romańskiej, ale

z  grecką kolumnadą od frontu, Tosho oglądana z  drugiej strony

ulicy prezentowała się co najwyżej jak pękaty bank

z  prowincjonalnego miasteczka w  Kansas. W  środku panował

natomiast totalny chaos: setki ludzi gorączkowo wymachiwały

ramionami, rwały włosy z  głów i  wrzeszczały. Była to

zdecydowanie mniej grzeczna wersja tego, co działo się

u Cornfelda.

Mimo to nie mogłem oderwać wzroku od tego spektaklu.

Obserwowałem cierpliwie, zadając sobie raz po raz pytanie: czy

naprawdę o  to chodzi? Jasne, doceniałem wartość pieniądza, jak

każdy człowiek, ale jednocześnie pragnąłem, by moje życie było

czymś więcej.



Po Tosho potrzebowałem uspokojenia. Zagłębiłem się

w  zaciszne serce miasta, do ogrodu dziewiętnastowiecznego

cesarza Mutsuhito (Meiji) i jego małżonki; w miejsce uważane za

obdarzone niebywałą duchową mocą. Przysiadłem w  zamyśleniu

pod łagodnie kołyszącymi się konarami miłorzębu, opodal pięknej

torii (bramy). Z  przewodnika dowiedziałem się, że takie bramy

zazwyczaj prowadzą do miejsc świętych – siedziałem więc

w milczeniu, chłonąc świętość i głęboki spokój cesarskiego ogrodu.

Następnego ranka zawiązałem buty i  wybrałem się na

przebieżkę w  stronę Tsukiji, największego na świecie targu

rybnego. Znowu poczułem się jak w  Tosho, tyle że przedmiotem

obrotu nie były tu akcje, tylko krewetki. Przyglądałem się, jak

wiekowi rybacy układają swą zdobycz na drewnianych wózkach

i targują się z handlarzami o nieruchomych twarzach. Wieczorem

wybrałem się autobusem do krainy jezior w  górach Hakone na

północy, jako że było to miejsce, które inspirowało

najznamienitszych poetów zen. „Nie możesz podążać ścieżką, póki

sam się nią nie staniesz”, powiedział Budda, a ja wspomniałem te

słowa, stając w zachwycie na ścieżce, która wiła się od szklistych

jezior aż po spowity chmurami wierzchołek góry Fudżi – idealny

trójkąt okryty śnieżną czapą, żywo przypominający mi Mount

Hood, szczyt z  moich rodzinnych stron. Japończycy wierzą, że

wspinaczka na Fudżi jest doświadczeniem mistycznym, rytualną

celebrą. Owładnęła mną przemożna chęć wyruszenia właśnie tym

szlakiem, najlepiej natychmiast. Po namyśle postanowiłem jednak

zaczekać. Wrócę tu, gdy już będę miał co świętować,

postanowiłem.



Wróciłem do Tokio i stawiłem się w  siedzibie „Importera”. Dwaj

byli żołnierze, którzy kierowali redakcją – muskularni, o grubych

karkach oraz bardzo zajęci – wyglądali w  pierwszej chwili tak,

jakby chcieli mnie pożreć żywcem za to, że ośmielam się

marnować ich czas. Wystarczyło jednak parę minut, by po

szorstkim powitaniu nie zostało nawet wspomnienie  – stali się

przyjaźni, wręcz serdeczni; wyraźnie ucieszyło  ich spotkanie

z kimś prosto z ojczyzny. Rozmawialiśmy głównie o sporcie. Dacie

wiarę, że Jankesi znowu zwyciężyli? A  ten Willie Mays? Nie ma

lepszego, mój panie, nie ma lepszego.

Opowiedzieli mi też swoją historię.

Byli pierwszymi napotkanymi przeze mnie

Amerykanami, którzy autentycznie kochali Japonię. Stacjonowali

tu podczas okupacji i oczarowały ich miejscowa kultura, potrawy

oraz kobiety, a gdy już połknęli bakcyla, nie mogli się zmusić do

wyjazdu. Stworzyli czasopismo specjalistyczne poświęcone

importowi wszystkiego, co japońskie – i  jakimś sposobem dzięki

niemu utrzymywali się na powierzchni już od siedemnastu lat.

Opowiedziałem im o  moim Szalonym Pomyśle – wysłuchali

mnie z  umiarkowanym zainteresowaniem. Potem zaparzyli

dzbanek kawy i  zaproponowali, żebym usiadł. Spytali, czy mam

na myśli konkretną markę japońskich butów, którą chciałbym

wprowadzić na amerykański rynek.

Odpowiedziałem, że podoba mi się Tiger, solidna marka

należąca do Onitsuka Co. z  Kobe, największego miasta

południowej Japonii.

– Ach, tak, tak, widzieliśmy takie buty.



Oznajmiłem, że wybieram się do Kobe, żeby spotkać się

z szefami Onitsuki.

W takim razie będzie najlepiej, doradzili mi byli żołnierze, jeśli

dowiem się co nieco o robieniu interesów z Japończykami.

– Kluczem jest to – zaczęli – żeby nie być nachalnym. Nie

można tak po prostu wkroczyć do siedziby firmy jak typowy

amerykański dupek, stereotypowy gaijin – nieuprzejmy,

hałaśliwy, agresywny, nierozumiejący słowa „nie”. Japończycy źle

reagują na tak zwaną twardą sprzedaż. Negocjacje bywają tu

z  reguły miękkie – pomyśl tylko, ile czasu potrzebowali

Amerykanie i  Rosjanie, żeby nakłonić cesarza Hirohito do

kapitulacji. A gdy już się poddał, gdy jego kraj obrócono w popiół,

co powiedział swoim ludziom? „Sytuacja wojenna nie rozwinęła

się na korzyść Japonii”. W tej kulturze nic się nie dzieje wprost.

Nikt nie odrzuca propozycji w zdecydowany sposób. Nikt nie mówi

po prostu „nie”. Niestety, nie mówi też po prostu „tak”. Twoi

rozmówcy będą krążyć, wygłaszać zdania bez wyrazistego tematu.

Niech cię to nie zniechęca, ale i  nie skłania do bardziej

zdecydowanych działań. Gdy wyjdziesz z biura twoich partnerów,

może ci się wydawać, że pokpiłeś sprawę, a  potem się okaże, że

kontrakt masz w  kieszeni. Możesz też wyjść w  przekonaniu, że

dobiłeś targu, a  w  rzeczywistości zostałeś odrzucony. Po prostu

nigdy nie wiadomo.

Zmarszczyłem brwi. Nawet w  chwilach chwały nie uważałem

się za wybitnego negocjatora, a  teraz czekały mnie rokowania

w  lunaparkowej sali krzywych luster? W  kraju, w  którym nie

obowiązują zwykłe zasady?



Po godzinie dość zawiłego wykładu uścisnęliśmy sobie dłonie

i  pożegnaliśmy się. Poczułem nagle, że nie mogę się doczekać

rozmów z Japończykami, że muszę zaatakować, póki słowa byłych

żołnierzy brzmią świeżo w mojej głowie. Popędziłem z powrotem

do hotelu, wrzuciłem swoje rzeczy do walizki i plecaka, po czym

zadzwoniłem do Onitsuki, żeby się umówić.

Po południu byłem już w pociągu jadącym na południe.

Japonia zawsze słynęła z  nieskazitelnego porządku i  wręcz

sterylnej czystości. Japońska literatura, filozofia, stroje i  życie

domowe – wszystko to uchodziło za cudownie czyste i  surowe

zarazem. Minimalistyczne. „Niczego nie oczekuj, niczego nie

poszukuj, niczego nie chwytaj” – nieśmiertelni japońscy poeci tak

długo polerowali swoje wersy, aż lśniły niczym ostrze

samurajskiego miecza albo kamienie w  górskim potoku.

Nienagannie.

Dlaczego więc w  tym pociągu do Kobe jest tak brudno? –

zachodziłem w głowę.

Podłogi usiane były gazetami i  niedopałkami. Na fotelach

walały się skórki pomarańczy i porzucone czasopisma. Co gorsza,

wszystkie wagony były pełne ludzi, nawet stanąć nie było gdzie.

Udało mi się znaleźć wolny uchwyt opodal okna i zawisłem na

nim na długich siedem godzin, podczas gdy pociąg kołysał się,

mijając kolejne wioski i gospodarstwa nie większe od przeciętnych

podwórek w Portlandzie. Podróż była długa, ale nie zabrakło mi

ani sił w  nogach, ani cierpliwości – byłem zbyt zajęty

powtarzaniem sobie wszystkiego, czego nauczyli mniej dwaj byli

wojacy.



Gdy dotarłem do Kobe, wynająłem pokój w  tanim ryokanie.

W  siedzibie Onitsuka Co. byłem umówiony dopiero na następny

ranek, toteż mogłem od razu ułożyć się na tatami. Byłem jednak

zbyt podniecony, by zasnąć. Przez większość nocy przewracałem

się z  boku na bok, a  o  świcie wstałem znużony i  spojrzałem

w  lustro na swe niewyraźne, wychudzone oblicze. Ogoliłem się,

włożyłem zielony garnitur od Brooks Brothers i  spróbowałem

nakręcić się pozytywnie.

Jesteś zdolny. Pewny siebie. Potrafisz.

Potrafisz tego dokonać!

A potem pojechałem w niewłaściwe miejsce.

Stawiłem się w  salonie Onitsuki, a  tymczasem

oczekiwano  mnie w  fabryce, na drugim końcu miasta.

Zatrzymałem taksówkę i  choć gnaliśmy na złamanie karku,

spóźniłem się na spotkanie pół godziny. W holu czekała na mnie

najwyraźniej  niezrażona grupka czterech dyrektorów. Ukłonili

się. Odpowiedziałem tym samym. Jeden z nich wystąpił naprzód.

Powiedział, że nazywa się Ken Miyazaki i  chciałby oprowadzić

mnie po fabryce.

Była to pierwsza fabryka butów, którą odwiedziłem. Wszystko

wydawało mi się niezmiernie ciekawe, nawet odgłosy produkcji

były jak muzyka. Za każdym razem, gdy formowano podeszwę,

metalowe kopyto opadało na posadzkę z głośnym brzękiem. Kling-

klong, kling-klong – rozbrzmiewał szewski koncert. Miałem

wrażenie, że dyrektorzy dobrze się bawią. Uśmiechali się do mnie

i do siebie nawzajem.

Minęliśmy dział księgowości. Wszyscy tam pracujący, mężczyźni

i  kobiety, widząc nas, poderwali się na równe nogi i  ukłonili



głęboko, okazując szacunek, kei, rekinowi amerykańskiego

biznesu. Czytałem gdzieś, że angielskie słowo tycoon, oznaczające

rekina, pochodzi od japońskiego taikun, tytułu przysługującego

szogunom. Nie bardzo wiedziałem, jak zareagować na ich kei.

Odkłonić się czy nie? – oto odwieczne pytanie w  Japonii.

Uśmiechnąłem się blado i zdecydowałem się na półukłon, po czym

ruszyliśmy dalej.

Gospodarze poinformowali mnie, że fabryka co miesiąc

produkuje piętnaście tysięcy par butów.

– Imponujące – odpowiedziałem, nie mając bladego pojęcia, czy

to dużo czy mało.

Zaprowadzili mnie do sali konferencyjnej i  wskazali miejsce

u szczytu długiego, owalnego stołu.

– Panie Knight – odezwał się któryś. – Tutaj.

Honorowe miejsce. Jeszcze więcej kei. Japończycy rozsiedli się

wokół stołu, poprawili krawaty i  spojrzeli na mnie. Nadeszła

chwila prawdy.

W  głowie ćwiczyłem tę scenę do znudzenia, tak jak dawniej

przygotowywałem się mentalnie do biegów na długo przed

strzałem startera. Teraz dotarło do mnie, że to nie wyścig. Wielu

z  nas czuje pierwotną potrzebę porównywania wszystkiego –

życia, biznesu, wszelkich przygód – do zawodów sportowych, ale to

często nietrafna metafora. Nie mieści w sobie wszystkich znaczeń.

Nie byłem w stanie przypomnieć sobie, co miałem powiedzieć.

Ledwie pamiętałem, po co tam pojechałem. Wziąłem kilka

płytkich oddechów. Wszystko zależało od tego, czy stanę na

wysokości zadania. Wszystko. Wiedziałem, że jeśli nie dam sobie

rady, będę skazany na wciskanie ludziom encyklopedii, papierów



wartościowych albo innego barachła, na którym wcale mi nie

zależało, aż po kres moich dni. Rozczaruję rodziców, nauczycieli,

rodzinne miasto. I samego siebie.

Powiodłem spojrzeniem po twarzach zebranych. Zawsze gdy

wyobrażałem sobie tę scenę, pomijałem właśnie ten kluczowy

moment. Nie przewidziałem, jak bardzo obecna będzie w  sali

konferencyjnej druga wojna światowa. A  była tam, wśród nas,

między nami, dołączała podtekst do każdego słowa, które

wymienialiśmy. „Dobry wieczór państwu. Dziś w serwisie mamy...

dobre nowiny!”

Lecz zarazem już jej nie było. Przez swą żywotność, przez

stoicką akceptację totalnej porażki, a także za sprawą heroicznego

wysiłku odbudowy, Japończycy byli w  stanie odciąć się od

wojennego koszmaru. Co więcej, dyrektorzy biorący udział

w  spotkaniu byli młodzi, podobnie jak ja. Widać było, że

trwają  w  przekonaniu, iż wojna już w  żaden sposób ich nie

dotyczy.

Z drugiej strony, ich ojcowie i wujowie próbowali zabić moich.

Z drugiej strony, przeszłość to przeszłość.

Z drugiej strony, cała kwestia Zwycięstwa i Porażki, która ciąży

na wyniku tak wielu negocjacji, staje się jeszcze bardziej zawiła,

gdy potencjalni zwycięzcy i przegrani tak niedawno brali udział –

choćby i niebezpośrednio – w wielkim, światowym konflikcie.

Wszystkie te pospieszne rozmyślania, wariacje na temat wojny

i  pokoju, sprawiły, że w  mojej głowie powstał szum potęgujący

poczucie zażenowania, a na to nie byłem przygotowany. Realista

w  mojej duszy pragnął wyznać prawdę; idealista starał się ją

ukryć. Odchrząknąłem, zasłaniając usta pięścią.



– Panowie – zacząłem.

Pan Miyazaki wpadł mi w słowo.

– Panie Knight, jaką firmę pan reprezentuje? – spytał.

– Ach, tak, dobre pytanie.

Poczułem gwałtowny skok poziomu adrenaliny we krwi oraz

równie silną potrzebę ucieczki, znalezienia kryjówki – i  może

właśnie dlatego pomyślałem o  najbezpieczniejszym miejscu na

ziemi, o domu moich rodziców. O domu wzniesionym kilkadziesiąt

lat wcześniej przez zamożnych ludzi, znacznie zamożniejszych od

moich rodziców. To dlatego architekt włączył do projektu pokoje

na tyłach budynku, przeznaczone dla służby. Tam właśnie

znajdowała się moja sypialnia, którą zapełniłem kartami

z podobiznami baseballistów, kolekcją płyt, plakatami i książkami

– wszystkim, co dla mnie święte. A  na jednej ze ścian wisiały

błękitne wstążki, pamiątki moich sukcesów odniesionych na

bieżni, bodaj jedyne drobiazgi z  mojego życia, z  których byłem

bezwstydnie dumny.

– Blue Ribbon – wypaliłem. – Panowie, reprezentuję firmę Blue

Ribbon Sports z Portlandu w Oregonie.

Pan Miyazaki się uśmiechnął. Pozostali uczynili to samo. Przy

stole rozległ się cichy pomruk. Blueribbon, blueribbon, blueribbon.

Dyrektorzy umilkli wreszcie, spletli dłonie i znowu wbili we mnie

nieprzeniknione spojrzenia.

– Otóż, panowie – zacząłem raz jeszcze – amerykański rynek

butów sportowych jest olbrzymi i  niemal niezagospodarowany.

Jeżeli firma Onitsuka zdoła go spenetrować, jeżeli wasze Tigery

trafią do amerykańskich sklepów, a  ceną pokonają produkty

Adidasa, używane obecnie przez większość sportowców w  moim



kraju, to nasze wspólne przedsięwzięcie może przynieść krociowe

zyski.

Moja mowa była dosłownym cytatem z  projektu badawczego,

który przygotowałem na studiach. Recytowałem sformułowania

i liczby, nad którymi pracowałem tygodniami i które wbiłem sobie

do głowy, by stworzyć iluzję elokwencji. Widziałem, że dyrektorzy

są pod wrażeniem, ale gdy moja prezentacja dobiegła końca,

w  salce zapanowała dojmująca cisza. W  końcu jeden z  nich coś

powiedział, potem następny, a  chwilę później niemal się

przekrzykiwali, nie kryjąc podniecenia. Rozmawiali jednak

między sobą, nie zwracając na mnie uwagi.

A potem nagle wstali i wyszli.

Czy tak zwykle postępuje się w Japonii, by dać partnerowi do

zrozumienia, że jego oferta została odrzucona? Jak można tak

wstać i  wyjść? Czyżby całkiem bez powodu po kei nie pozostał

nawet ślad? Dali mi do zrozumienia, że to koniec? Że mogę sobie

tak po prostu... pójść?

Wrócili po kilku minutach, niosąc szkice i  próbki, które pan

Miyazaki rozłożył przede mną.

– Panie Knight, już od dawna myślimy o  wejściu na rynek

amerykański – powiedział.

– Naprawdę?

– Co więcej, sprzedajemy już w Stanach Zjednoczonych buty dla

zapaśników. Na północnym wschodzie. Jednakże o  dotarciu

z  pełną ofertą do wielu innych miejsc do tej pory jedynie

dyskutowaliśmy.

Pokazali mi trzy nowe modele Tigerów. But treningowy, który

nazwali Limber Up.



– Ładny – pochwaliłem.

But do skoku wzwyż, który nazwali Spring Up.

– Śliczny – stwierdziłem.

I wreszcie but do rzutu dyskiem, który nazwali Throw Up[*].

Tylko się nie śmiej, upomniałem się w  duchu. Tylko. Się. Nie

śmiej.

Następnie zasypali mnie pytaniami na temat Stanów

Zjednoczonych, kultury amerykańskiej i trendów konsumenckich,

a  także różnych rodzajów obuwia lekkoatletycznego, dostępnych

w  naszych sklepach sportowych. Chcieli wiedzieć, ile moim

zdaniem jest wart amerykański rynek obuwniczy i  jak bardzo

może się rozrosnąć – odpowiedziałem, że choćby i  do miliarda

dolarów. Do dziś nie mam pojęcia, skąd wziąłem tę liczbę, ale

pamiętam, że aż się cofnęli z  wrażenia i  zdumieni spojrzeli po

sobie. A potem, ku mojemu zdziwieniu, zaczęli namawiać mnie do

współpracy:

– Czy firma Blue Ribbon byłaby zainteresowana

reprezentowaniem marki Tiger? W Stanach Zjednoczonych?

– Tak – odparłem. – Naturalnie.

Uniosłem w ręku model Limber Up.

– To dobry but – oznajmiłem. – But, który... z  powodzeniem

sprzedam.

Poprosiłem, żeby czym prędzej przysłali mi próbkę towaru.

Podałem adres domowy i obiecałem, że wkrótce dostaną przekaz

na pięćdziesiąt dolarów.

Wstali. Ukłonili się głęboko. Odwzajemniłem ukłon. Podaliśmy

sobie dłonie. Ukłoniłem się ponownie. Oni też. Byliśmy cali

w  uśmiechach. Wojna nigdy się nie wydarzyła. Byliśmy



partnerami. Byliśmy braćmi. Spotkanie, które miało trwać

piętnaście minut, przeciągnęło się do dwóch godzin.

Z  fabryki Onitsuki pojechałem prosto do najbliższego biura

American Express, żeby nadać list do ojca. „Drogi Tato. Pilne!

Proszę, wyślij natychmiast przekaz na kwotę pięćdziesięciu

dolarów na rzecz Onitsuka Corp w Kobe”.

Ho, ho, hi, hi, dziwne rzeczy się dzieją.

Wróciwszy do hotelu, zacząłem spacerować wokół mojej maty do

spania, próbując podjąć decyzję. Jakąś częścią duszy pragnąłem

natychmiast wrócić do Oregonu, zaczekać na próbki i bez zwłoki

zabrać się do budowania mojego biznesu.

Co gorsza, coraz bardziej dokuczała mi samotność – byłem

wszak odcięty od wszystkiego i  od wszystkich,

których znałem. Gdy zobaczyłem gdzieś znajome logo „New York

Timesa” albo „Time’a”, czułem ucisk w gardle. Byłem rozbitkiem,

współczesnym Robinsonem Crusoe. Chciałem wrócić do domu,

najlepiej zaraz.

Lecz z drugiej strony... Nadal byłem ciekawy świata. Chciałem

patrzeć, widzieć, poznawać.

Ciekawość zwyciężyła.

Poleciałem do Hongkongu. Spacerowałem w  szalonym chaosie

ulic, owładnięty grozą na widok beznogich, bezrękich żebraków,

klęczących wśród śmieci, i  towarzyszących im sierot. Starcy

milczeli, za to dzieci powtarzały bez końca:

– Hej, bogaczu, hej, bogaczu, hej, bogaczu...

Czasem zaczynały płakać albo uderzać dłońmi o  ziemię. I  nie

przestawały, nawet gdy rozdałem wszystkie pieniądze, które

miałem w kieszeniach.



Pojechałem na skraj miasta, wspiąłem się na wierzchołek

Victoria Peak i  spojrzałem w  dal ku Chinom. W  college’u

czytałem analekta Konfucjusza: „Człowiek, który przenosi góry,

zaczyna od przenoszenia kamyków”. Poczułem, że tej akurat góry

nigdy nie przeniosę, nigdy nawet się nie zbliżę do owej zamkniętej

krainy. Ogarnął mnie głęboki smutek. Czułem się niekompletny.

Odwiedziłem Filipiny, miejsce równie szalone i  chaotyczne jak

Hongkong, tylko dwa razy biedniejsze. Wędrowałem pomału,

niczym w  nocnym koszmarze, przez Manilę, mijając bezkresne

tłumy ludzi w  niepojętym labiryncie ulic, w  drodze do hotelu,

w  którym kiedyś MacArthur zajmował największy apartament.

Fascynowali mnie wszyscy wielcy wodzowie, od Aleksandra

Wielkiego po George’a  Pattona. Nienawidziłem wojny, ale

podziwiałem ducha prawdziwych wojowników. Nienawidziłem

mieczy, ale uwielbiałem samurajów. A  spośród wszystkich

wielkich dowódców w  dziejach ludzkości akurat MacArthur

wydawał mi się najbardziej intrygujący. Te ray-bany, ta

kukurydziana fajka – oto człowiek, któremu nie brakowało

pewności siebie. Błyskotliwy taktyk, niezrównany motywator,

a  na dodatek szef amerykańskiego komitetu olimpijskiego. Jak

mogłem go nie podziwiać?

Naturalnie miał i  wielkie wady, ale przynajmniej był ich

świadom. „Zapamiętają cię z  powodu zasad, które złamiesz”,

powiedział kiedyś proroczo.

Bardzo chciałem spędzić noc w jego dawnym apartamencie, ale

nie było mnie stać na taki wydatek.

Pewnego dnia, obiecałem sobie solennie. Pewnego dnia tu

wrócę.



Udałem się do Bangkoku i  długą łodzią napędzaną kijem

popłynąłem po mętnych bagnach ku targowisku pod gołym

niebem, które nazwałem w  duchu tajską wersją malowideł

Hieronima Boscha. Jadłem ptaki, owoce i  warzywa, o  których

istnieniu wcześniej nie miałem pojęcia. Uskakiwałem przed

rozpędzonymi rikszami, skuterami, tuk-tukami i  słoniami, by

bezpiecznie dotrzeć do Wat Phra Kaew, jednego z  najświętszych

pomników Azji – potężnego sześćsetletniego monumentu Buddy,

wyrzeźbionego z jednej bryły jadeitu. Stojąc przed jego łagodnym

obliczem, zapytałem: po co tu przyszedłem? Jaki jest mój cel.

Czekałem.

Nic.

A może to cisza była odpowiedzią?

Pojechałem do Wietnamu, którego tętniące strachem ulice pełne

były amerykańskich żołnierzy. Wszyscy wiedzieli, że zbliża się

wojna i że będzie to zupełnie nowa, bardzo brudna wojna. Wojna

w  duchu Lewisa Carrolla, podczas której oficer amerykański

zadeklaruje: „Musieliśmy zniszczyć wioskę, żeby ją ocalić”. Kilka

dni przed Bożym Narodzeniem 1962 roku poleciałem do Kalkuty

i wynająłem pokój wielkości trumny. Nie było tam ani łóżka, ani

krzesła – nie starczyłoby na nie miejsca. Był tylko hamak

zawieszony nad cuchnącą dziurą służącą za toaletę.

Zachorowałem już po paru godzinach – może był to wirus

przenoszony drogą kropelkową, a  może zatrucie pokarmowe.

Przez cały dzień byłem prawie pewny, że nie przeżyję. Że to już

koniec.

Wreszcie jednak zebrałem siły, zwlokłem się z  hamaka

i  następnego ranka niepewnym krokiem dołączyłem do tysięcy



pielgrzymów i  tuzinów świętych małp na stromych stopniach

świątyni w  Waranasi, wiodących wprost ku gorącemu,

parującemu nurtowi Gangesu. Wszedłem do wody, a gdy sięgała

mi do pasa, uniosłem głowę. Czy mnie wzrok nie myli? Nie, to

naprawdę pogrzeb, a  nawet kilka pogrzebów jednocześnie.

Patrzyłem na żałobników wychodzących z  rzeki, by ułożyć

ukochanych zmarłych na wysokich stosach drewna i  podpalić.

Inni, nie dalej niż dwadzieścia jardów ode mnie, kąpali się jak

gdyby nigdy nic. Byli i  tacy, którzy tą samą wodą gasili

pragnienie.

W  Upaniszadach można znaleźć słowa: „Prowadź mnie od

nierealnego do realnego”. Uciekłem więc od nierealnego –

poleciałem do Katmandu i  powędrowałem prosto ku

nieskazitelnej białej ścianie Himalajów. Schodząc w  dolinę,

zatrzymałem się przy zatłoczonym chowku, by pochłonąć

łapczywie miskę bawolego mięsa, krwistego, niemal surowego.

Zauważyłem, że Tybetańczycy wokół mnie nosili buty z czerwonej

wełny i  zielonej flaneli, o  zadartych, drewnianych noskach –

podobnych do tych w butach biegaczy. Uświadomiłem sobie nagle,

że zaczynam obsesyjnie przyglądać się obuwiu innych ludzi.

Wróciłem do Indii i  spędziłem sylwestra, włócząc się ulicami

Bombaju. Kluczyłem między wszędobylskimi wołami

i  długorogimi krowami, czując, że zbliża się epicka migrena:

skutek nadmiaru dźwięków, zapachów, kolorów i  światła.

Poleciałem do Kenii i pojechałem autobusem daleko w głąb buszu.

Wielkie strusie próbowały nas prześcignąć, a bociany w rozmiarze

pitbulli śmigały tuż za oknami. Za każdym razem, gdy kierowca

zatrzymywał autobus w  samym środku pustkowia, by wpuścić



paru masajskich wojowników, do środka próbował się wedrzeć

pawian albo i  dwa. Szofer i  Masajowie wyganiali je maczetami.

Pamiętam, jak na chwilę przed ucieczką małpy posyłały nam

spojrzenia pełne urażonej dumy. Przykro mi, chłopaki. Gdyby to

ode mnie zależało...

Odwiedziłem Kair i  płaskowyż Giza. Stałem pośród nomadów

i  ich okrytych jedwabiem wielbłądów u  stóp wielkiego Sfinksa;

razem zadzieraliśmy głowy, by spojrzeć w  jego wiecznie otwarte

oczy. Słońce prażyło mnie niemiłosiernie w  głowę i  nie mogłem

uciec przed myślą, że tak samo dręczyło tysiące ludzi, którzy

wznosili te piramidy, a  także miliony turystów,  którzy je

podziwiali. Żaden z  nich nie został zapamiętany, dumałem.

Wszystko marność, mówi Biblia. Chwila obecna jest wszystkim,

mówi zen. Wszystko jest prochem, mówi pustynia.

Pojechałem do Jerozolimy, by zobaczyć skałę, na której

Abraham gotów był zabić syna; gdzie Mahomet rozpoczął swą

wędrówkę ku niebu. Koran mówi, że skała chciała dołączyć do

Mahometa, pójść za nim, lecz on postawił na niej nogę i  tak ją

zatrzymał. Ponoć nadal widać odcisk stopy Proroka. Bosej czy

może obutej? Zjadłem okropny obiad w  jakiejś ciemnej tawernie,

otoczony robotnikami o twarzach czarnych od sadzy. Wszyscy jak

jeden mąż wyglądali na śmiertelnie znużonych. Żuli wolno,

nieobecni, jak zombi. Dlaczego muszą tak ciężko pracować? –

zastanawiałem się. „Przypatrzcie się liliom na polu, jak rosną: nie

pracują ani przędą” (Mt. 6,28). A  przecież rabin Eleazar ben

Azariasz z  pierwszego wieku naszej ery twierdził, że praca jest

najświętszą częścią ludzkiego życia. „Wszyscy są dumni ze swego



rzemiosła. Bóg mówi o  swoim dziele; o  ileż więcej powinien

człowiek”.

Poleciałem do Stambułu i  nakręciłem się turecką kawą,

a  potem zabłądziłem w  krętych uliczkach nad Bosforem.

Zatrzymałem się, by naszkicować lśniące w  słońcu minarety.

Odwiedziłem złote labirynty pałacu Topkapi, domu

Osmanów,  gdzie przechowywany jest miecz Mahometa. „Nie

kładź się do snu którejś nocy”, napisał Rūmī, perski poeta z XIII

wieku. „Wtedy przyjdzie do ciebie to, czego najbardziej pragniesz”.

„Ogrzany wewnętrznym słońcem ujrzysz cuda”.

Zawitałem do Rzymu i  spędzałem dni, kryjąc się w  małych

trattoriach, pochłaniając góry makaronu oraz podziwiając

najpiękniejsze kobiety i buty. (Starożytni Rzymianie wierzyli, że

kto włoży najpierw prawy, a  potem lewy but, zapewni sobie

dostatek i  szczęście). Przemierzyłem porośnięte trawą ruiny

sypialni Nerona, imponujący szkielet Koloseum i przestronne sale

Watykanu. Spodziewając się tłumów, zawsze stawiałem się

u drzwi o świcie, by być pierwszym w kolejce – ale kolejki nigdy

nie było. Miasto zapadło w letarg – miałem je całe dla siebie.

Nawet Kaplicę Sykstyńską. Stojąc samotnie pod sklepieniem

ozdobionym przez Michała Anioła, mogłem do woli napawać się

własnym niedowierzaniem. Przeczytałem w  przewodniku, że

artysta ciężko znosił trudy tworzenia tego arcydzieła – dręczyły go

bóle pleców i karku. Farba nieustannie kapała mu do oczu i we

włosy. Jak mówił przyjaciołom, nie mógł się doczekać ukończenia

dzieła. Skoro nawet Michał Anioł nie znosił swojej pracy, to gdzie

tu nadzieja dla nas, zwykłych ludzi? – pomyślałem.



Pojechałem do Florencji i  poświęciłem kilka dni na

poszukiwania i  czytanie Dantego, gniewnego, wygnanego

mizantropa. Tylko czy mizantropem został przed wygnaniem czy

po nim? Było przyczyną czy skutkiem jego gniewu?

Stanąłem przed Dawidem, zdumiony wściekłością zastygłą

w jego oczach. Goliat nie miał najmniejszych szans.

Pojechałem pociągiem do Mediolanu, by spotkać się

z Da Vincim. Podziwiałem piękno jego zapisków i kręciłem głową,

oglądając przedziwne przedmioty, które do niego należały. Była

wśród nich ludzka stopa, którą nazywał „arcydziełem inżynierii”

i „dziełem sztuki”.

Czy mogłem się z nim spierać?

Ostatniej nocy w Mediolanie wybrałem się do La Scali. Znowu

sięgnąłem po swój zielony garnitur i paradowałem w nim dumnie

pośród uomini odzianych w  szyte na miarę smokingi i  donne

w  sukniach zdobionych klejnotami. Połączył nas zachwyt nad

Turandotem. Poczułem łzy w  oczach, gdy Kalaf śpiewał Nessun

dorma – „Niechaj nikt nie śpi! O  świcie zwyciężę, zwyciężę,

zwyciężę!” – i gdy opadła kurtyna, zerwałem się na równe nogi.

Bravissimo!

Leniwie upłynęły mi dni w Wenecji, gdy spacerowałem śladami

Marca Polo i  stałem Bóg wie jak długo przed pałacem Roberta

Browninga. „Jeśli pojmujesz prostotę piękna i  nic ponadto,

pojmujesz najlepszy z Bożych wynalazków”.

Mój czas dobiegał końca; zbliżała się pora powrotu do domu.

Pognałem więc do Paryża, by zejść głęboko do krypty Panteonu

i  położyć dłoń na grobowcach Rousseau i  Voltaire’a. „Kochaj

prawdę, ale wybaczaj błędy”. Wynająłem pokój w marnym hotelu



i spoglądałem przez okno na strugi zimowego deszczu zalewające

zaułek poniżej. Modliłem się w Notre Dame i zgubiłem w Luwrze.

Kupiłem kilka książek w Shakespeare and Company i stanąłem

w  miejscu, w  którym spali Joyce i  F. Scott Fitzgerald. Wreszcie

pospacerowałem wolno brzegiem Sekwany, by zatrzymać się na

łyk cappuccino w  kawiarni, w  której Hemingway i  Dos Passos

czytali na głos Nowy Testament. Ostatniego dnia trafiłem na

Champs-Élysées i przemierzyłem drogę wyzwolicieli, rozmyślając

o Pattonie. „Nie mów ludziom, jak mają coś zrobić; powiedz tylko,

co mają zrobić, i pozwól, żeby zaskoczyli cię wynikami”.

Spośród wszystkich wielkich generałów ten miał bodaj

największą obsesję na punkcie butów: „Żołnierz w  pantoflach to

tylko żołnierz. Żołnierz w  wojskowych butach to prawdziwy

wojownik”.

Poleciałem do Monachium, żeby napić się lodowatego  piwa

w  Bürgerbräukeller, gdzie Hitler strzelił w  sufit i  od tego

wszystko się zaczęło. Próbowałem odwiedzić Dachau, ale gdy

pytałem o drogę, ludzie odwracali głowy, twierdząc, że nie wiedzą,

o co mi chodzi. Odwiedziłem też Berlin i stawiłem się w punkcie

kontrolnym Charlie. Rosyjscy żołnierze o  płaskich twarzach,

ubrani w  ciężkie płaszcze, uważnie obejrzeli mój paszport,

obszukali mnie, a  potem spytali, czego szukam w  Berlinie

Wschodnim.

– Niczego – odpowiedziałem.

Z przerażeniem myślałem o  tym, co zrobią, jeśli się dowiedzą,

że studiowałem w  Stanfordzie. Nie minęło wiele czasu, odkąd

dwoje studentów tej uczelni próbowało volkswagenem przemycić

na Zachód nastolatka. Nadal siedzieli w więzieniu.



Ale żołnierze tylko machnęli ręką. Pomaszerowałem przed

siebie i  wkrótce stanąłem na rogu Marx-Engels-Platz.

Rozejrzałem się dokoła. Nic. Żadnych drzew, sklepów, ani śladu

życia. Pomyślałem o  biedzie, której byłem świadkiem w  Azji.

Tutejsza miała inny charakter; była w  pewnym sensie celowa

i  z  pewnością łatwiej było jej zapobiec. Zauważyłem troje dzieci

bawiących się na ulicy. Podszedłem, żeby zrobić im zdjęcie. Dwaj

chłopcy i  dziewczynka, mieli może po osiem lat. Dziewczynka

w czerwonej wełnianej czapce i różowej kurtce uśmiechnęła się do

mnie. Czy kiedyś o  niej zapomnę? Albo o  jej butach zrobionych

z tektury?

Pojechałem do Wiednia, ważnego, pachnącego kawą

skrzyżowania europejskich szlaków, gdzie swego czasu mieszkali

i Stalin, i Trocki, i Tito, i Hitler, i Jung, i Freud. Ten sam punkt

w  dziejach świata, te same duszne kafejki, te same rozważania

o  tym, jak ocalić (albo zniszczyć) świat. Szedłem po bruku, po

którym stąpał Mozart, i  przekroczyłem jego piękny

Dunaj po najpiękniejszym kamiennym moście, jaki kiedykolwiek

widziałem. Zatrzymałem się przed wieżami kościoła Świętego

Stefana, gdzie Beethoven odkrył, że jest głuchy: zadarł głowę,

ujrzał ptaki pierzchające z  dzwonnicy i  ku swemu przerażeniu

stwierdził, że... nie słyszy dzwonów.

Wreszcie poleciałem do Londynu. Szybkie odwiedziny: pałac

Buckingham, Speakers’ Corner, Harrods. Nieco więcej czasu

spędziłem w  gmachu Parlamentu. Przymknąwszy oczy,

wspomniałem wielkiego Churchilla. „Pytacie, co jest naszym

celem? Odpowiem jednym słowem: zwycięstwo. Zwycięstwo za

wszelką cenę, zwycięstwo pomimo całej grozy, zwycięstwo (...) bez



zwycięstwa nie przetrwamy”. Bardzo pragnąłem wskoczyć jeszcze

do autobusu do Stratfordu i zobaczyć dom Szekspira (w czasach

elżbietańskich kobiety nosiły buty z  czerwonymi jedwabnymi

różyczkami na czubkach). Niestety, zabrakło mi czasu.

Ostatnią noc spędziłem na analizowaniu dotychczasowej

podróży i  uzupełnianiu notatek w  dzienniku. Zadałem sobie

pytanie: co było najjaśniejszym punktem mojej wyprawy?

Grecja, pomyślałem. Bez wątpienia Grecja.

Gdy opuszczałem Oregon, największe podniecenie czułem na

myśl o dwóch sprawach.

Po pierwsze, chciałem zarazić Japończyków moim Szalonym

Pomysłem.

Po drugie, pragnąłem stanąć przed Akropolem.

Na kilka godzin przed odlotem z  Heathrow rozmyślałem

właśnie o owej chwili, gdy spoglądałem w górę na te niesamowite

kolumny, porażony tym niezwykłym pięknem, ale także

przemożnym wrażeniem, że to miejsce... nie jest mi obce?

Może tylko coś sobie wyobrażałem? W końcu stałem w kolebce

zachodniej cywilizacji. Może po prostu chciałem, żeby to miejsce

wydawało mi się znajome? Nie, nie sądzę. To była bardzo

wyrazista myśl: już tu kiedyś byłem.

I  jeszcze jedna, która dogoniła mnie, gdy wspinałem się po

spłowiałych od słońca stopniach: tu się wszystko zaczęło.

Po lewej – Partenon; Platon na własne oczy oglądał budujących

go architektów i  robotników. Po prawej – świątynia Ateny.

Dwadzieścia pięć stuleci wcześniej, jeśli wierzyć mojemu

przewodnikowi, znajdował się tam przepiękny fryz

przedstawiający boginię jako Atenę Nike – Zwycięską.



Patronowała zresztą nie tylko zwycięstwu, ale i  udanym

transakcjom. W  Orestei Atena mówi: „Podziwiam (...) oczy

perswazji”. Dziś powiedzielibyśmy, że była świętą patronką

negocjatorów.

Nie wiem, jak długo tam stałem, chłonąc energię i  moc tego

historycznego miejsca. Godzinę? Trzy? Nie wiem też, ile czasu

minęło od owego dnia, nim odkryłem sztukę Rycerze Arystofanesa,

której akcja toczy się w Świątyni Nike. Jest w niej scena, w której

wojownik wręcza królowi dar – parę nowych butów. Nie umiem

powiedzieć, czy odchodząc, spojrzałem na marmurową fasadę

świątyni. Greccy artyści ozdobili ją urzekającymi płaskorzeźbami.

Najsławniejsza z  nich przedstawia boginię, która – nie wiedzieć

czemu – właśnie się schyla, by poprawić rzemyk u swego buta.

24 lutego 1963 roku. Moje dwudzieste piąte urodziny. Gdy

przekroczyłem próg domu przy Claybourne Street, włosy sięgały

mi do ramion, a broda miała trzy cale długości. Matka krzyknęła

mimowolnie. Siostry zatrzepotały powiekami, jakby mnie nie

rozpoznały albo przeciwnie – w  ogóle nie zauważyły, że

wyjechałem. Seria uścisków, pokrzykiwania, napady śmiechu.

Matka kazała mi usiąść i podała filiżankę kawy. Chciała usłyszeć

o  wszystkim, ale ja byłem zbyt znużony. Postawiłem w  holu

walizkę i plecak, po czym poszedłem do swojego pokoju. Mętnym

wzrokiem spojrzałem na moje błękitne wstążki. Panie Knight,

jaką firmę pan reprezentuje?

Skuliłem się na łóżku, a sen opadł na mnie jak kurtyna w La

Scali.

Godzinę później zbudził mnie głos matki:

– Kolacja!



Ojciec zdążył już wrócić z  pracy. Uścisnął mnie, gdy tylko

wszedłem do jadalni. On także ciekaw był szczegółów, a  ja nie

zamierzałem milczeć.

Najpierw jednak musiałem coś ustalić.

– Tato, czy przyszła już dostawa butów? – spytałem.

[*] Throw up znaczy „podrzucać”, ale także „puszczać pawia”

(przyp. tłum.).



1963

Ojciec zaprosił wszystkich sąsiadów na kawę, ciasto i  specjalny

pokaz „slajdów Bucka”. Posłusznie stanąłem przy projektorze,

ciesząc się, że w  salonie panuje mrok, ale byłem właściwie

nieobecny, gdy tak bez emocji wciskałem guzik i  opisywałem

kolejny slajd – a to piramidy, a to Świątynię Nike. Nie było mnie

w  domu, byłem właśnie tam: pod piramidami albo w  Grecji.

A  oprócz tego nie przestawałem rozmyślać o  tym, gdzie są moje

buty.

Minęły cztery miesiące od spotkania w fabryce firmy Onitsuka.

Przecież nawiązałem kontakt z dyrektorami, zjednałem ich sobie,

przynajmniej tak mi się zdawało – a  pierwsza dostawa butów

wciąż nie przychodziła. Wreszcie napisałem list. „Szanowni

Państwo, czy po owocnym spotkaniu ostatniej jesieni znaleźli

Państwo czas, by wysłać próbki (...)?” Potem postanowiłem nieco

odpocząć, odespać trudy podróży, wyprać ubrania, spotkać się

z przyjaciółmi.

Odpowiedź z  Onitsuki nadeszła dość szybko: „Buty w  drodze.

Jeszcze trochę dni”.

Pokazałem list ojcu. Skrzywił się. „Jeszcze trochę dni”?!



– Buck – powiedział, chichocząc – trzeba nam się pożegnać

z tymi pięćdziesięcioma dolcami.

Mój nowy styl – fryzura na rozbitka i broda godna jaskiniowca –

nie zdobył uznania w  oczach mamy i  sióstr. Zauważyłem, że

przyglądały mi się ukradkiem, marszcząc brwi. Prawie słyszałem,

jak myślą: Menel. Ogoliłem się więc, po czym stanąłem przed

małym lustrem w  moim „biurze” w  dawnej kwaterze służących

i powiedziałem do siebie:

– Teraz już oficjalnie wróciłeś do domu.

Niezupełnie. Jakaś cząstka mnie już nigdy miała nie powrócić.

Matka zauważyła to wcześniej niż inni. Pewnego wieczoru,

podczas kolacji, spojrzała na mnie przeciągle i wnikliwie.

– Wydajesz się bardziej... światowy.

Światowy, powtórzyłem w duchu. Rety.

Do czasu dostawy butów – o  ile kiedykolwiek miały zostać

dostarczone – musiałem znaleźć sobie jakiś sposób zarobkowania.

Jeszcze przed podróżą odbyłem rozmowę kwalifikacyjną u Deana

Wittera. Może tak mógłbym zacząć? Znowu usiadłem z  ojcem

w  kąciku telewizyjnym, żeby przedyskutować ten pomysł.

Rozciągnięty w  swym winylowym fotelu zasugerował mi, żebym

najpierw pogadał z  jego starym kumplem, Donem Frisbeem,

naczelnym dyrektorem Pacific Power & Light.

Znałem pana Frisbeego. W  college’u  zaliczyłem u  niego

wakacyjny staż. Lubiłem go, także za to, że ukończył Harvard

Business School – bo jeśli chodzi o  uczelnie, byłem po trosze

snobem. Zaimponował mi także tym, jak szybko został potem

dyrektorem nowojorskiej Giełdy Papierów Wartościowych.



Pamiętam, że owego wiosennego dnia w  1963 roku powitał

mnie ciepło, oburącz z  zapałem uścisnął moją dłoń, poprowadził

do gabinetu i posadził w fotelu naprzeciwko biurka. Sam zasiadł

na swym krytym skórą tronie z  wysokim oparciem i  spytał,

unosząc brwi:

– Zatem co kombinujesz, Phil?

– Powiem szczerze, panie Frisbee. Nie mam pojęcia, co zrobić

z... w  sprawie... no, pracy... czy kariery. I  życia – bąknąłem na

koniec.

Wyjaśniłem, że rozważam podjęcie pracy u  Deana Wittera.

A  może wróciłbym tutaj, do energetyki? Albo poszedł do innej

korporacji. Słońce zza okna oślepiło mnie na moment, odbite od

soczewek okularów bez oprawek pana Frisbeego. Jak słońce nad

Gangesem, pomyślałem.

– Phil, to fatalne pomysły – rzekł pan Frisbee.

– Tak?

– Moim zdaniem nie powinieneś iść w tym kierunku.

– Aha.

– Każdy, bez wyjątku, zmienia miejsce pracy co najmniej trzy

razy. Jeżeli pójdziesz teraz do banku inwestycyjnego, to prędzej

czy później go opuścisz i w nowej pracy będziesz musiał zaczynać

od początku. Jeśli pójdziesz do korporacji, synu, będzie tak samo.

Powiem ci, czego teraz potrzebujesz: zrób CPA[*]. Wraz z  MBA

będzie to solidny fundament pod twoje zarobki. Dzięki temu, gdy

już zmienisz pracę – zaufaj mi – przynajmniej utrzymasz

dotychczasowy poziom wynagrodzenia. Nie będziesz musiał się

cofać.



Brzmiało to całkiem praktycznie. Przecież nie chciałem się

cofać.

Sęk w tym, że nie studiowałem rachunkowości. Potrzebowałem

dziewięciu godzin zajęć, żeby w  ogóle zakwalifikować się do

egzaminu. Czym prędzej zapisałem się na trzydniowy kurs

w Portland State.

– Znowu szkoła? – zrzędził ojciec.

To, że wybrałem marny Portland State, a  nie Stanford czy

University of Oregon, nie poprawiło mu humoru.

Widać nie tylko ja byłem w rodzinie edukacyjnym snobem.

Zaliczywszy niezbędne dziewięć godzin szkolenia, podjąłem pracę

w biurze rachunkowym Lybrand, Ross Bros. & Montgomery. Była

to firma z krajowej Wielkiej Ósemki w tej branży, ale jej oddział

w Portlandzie był niewielki – jeden wspólnik i  trzech młodszych

księgowych. W  sam raz dla mnie, pomyślałem. Mała firma

oznacza bliski kontakt z ludźmi – tak łatwiej się czegoś nauczyć.

I tak właśnie się zaczęło. Na początek powierzono mi firmę

z Beaverton, Reser’s Fine Foods. Jako jedyny przedstawiciel biura

miałem okazję spędzać mnóstwo czasu z  dyrektorem, Alem

Reserem, ledwie trzy lata starszym ode mnie. Wiele się od niego

nauczyłem i  naprawdę lubiłem prowadzić księgi jego firmy, ale

miałem zbyt dużo pracy, by cieszyć się nią w  pełni. To typowy

problem niewielkich oddziałów dużych biur rachunkowych:

nadmierne obłożenie robotą. Gdy pojawiały się dodatkowe

zlecenia, brakowało rąk do pracy. W  szczycie sezonu, między

listopadem a kwietniem, wręcz tonęliśmy w papierach: tyraliśmy

po dwanaście godzin na dobę, sześć dni w  tygodniu, a  w  takich

warunkach trudno uczyć się czegoś nowego.



Poza tym byliśmy obserwowani. I  to bacznie. Liczono nam

każdą minutę, każdą sekundę pracy. Gdy pierwszego listopada

zginął prezydent Kennedy, poprosiłem o dzień wolnego. Chciałem

posiedzieć przed telewizorem jak reszta narodu, opłakując ofiarę

zamachu. Mój szef pokręcił jednak głową. Najpierw praca, potem

żałoba. „Przypatrzcie się liliom na polu, jak rosną: nie pracują ani

przędą”.

Dwie sprawy były mi pociechą. Po pierwsze – pieniądze.

Zarabiałem pięćset dolarów miesięcznie, dzięki czemu mogłem

sobie pozwolić na nowy samochód. Zabrakło mi argumentów, żeby

sprawić sobie kolejne MG, kupiłem więc plymoutha valianta –

solidny wóz, nawet stylowy, gdyby nie kolor. Sprzedawca mówił, że

to „zieleń morskiej piany”. Moi przyjaciele nazwali ten odcień

„zielenią wymiocin”.

Dla mnie była to jednak zieleń świeżo wydrukowanych

pieniędzy.

Pociechą numer dwa były przerwy na lunch. Codziennie w samo

południe wychodziłem z  pracy, żeby – niczym Walter Mitty –

stanąć przed witryną pobliskiego biura podróży i zapatrzyć się na

plakaty. Szwajcaria. Tahiti. Moskwa. Bali. Czasem brałem

prospekty i  przeglądałem je, siedząc na ławce w  parku i  jedząc

kanapkę z  masłem orzechowym albo dżemem. Dacie wiarę,

pytałem gołębie, że ledwie rok temu surfowałem przy Waikiki? Że

jadłem duszone bawole mięso po porannej wycieczce w Himalaje?

Czyżbym najlepsze chwile życia miał już za sobą?

Czy podróż dookoła świata była... szczytem moich możliwości?

Gołębie były równie rozmowne jak Budda z Wat Phra Kaew.



I tak spędziłem rok 1963: zagadując gołębie. Pucując valianta.

I pisząc listy.

„Drogi Carterze, opuściłeś w  końcu Śangri-La? Jestem teraz

księgowym i rozważam, czy nie palnąć sobie w łeb”.

[*] Certified public accountant – tytuł przysługujący

księgowemu, który zdał egzamin państwowy (przyp. tłum.).



1964

Powiadomienie przyszło akurat w Boże Narodzenie, więc – choć

nie pamiętam dokładnie – pewnie dopiero w pierwszym tygodniu

1964 roku pojechałem do nadrzecznego magazynu. Wiem, że było

to wczesnym rankiem. Stawiłem się  na miejscu, zanim pierwsi

pracownicy zdążyli otworzyć bramę.

Wręczyłem im awizo i  zniknęli w  czeluściach magazynu, po

czym wrócili z wielkim kartonem pokrytym japońskimi znakami.

Pognałem z  powrotem do domu, zaszyłem się w  piwnicy

pospiesznie otworzyłem pudło. Dwanaście par butów,

kremowobiałych, z  niebieskimi paskami po bokach. Boże, jakie

były piękne. Więcej niż piękne. Nawet we Florencji i Paryżu nie

widziałem piękniejszych. Chciałem postawić je na marmurowych

postumentach albo w  pozłacanych ramach. Unosiłem je do

światła, pieściłem jak relikwie, tak jak pisarz głaszcze dziewicze

jeszcze bruliony albo baseballista swoją kolekcję kijów.

A  potem wysłałem dwie pary mojemu dawnemu trenerowi

z University of Oregon, Billowi Bowermanowi.

Zrobiłem to bez namysłu, ponieważ to właśnie Bowerman

sprawił, że zacząłem myśleć – naprawdę myśleć – o tym, co ludzie



noszą na swych stopach. Był też trenerskim geniuszem, mistrzem

motywowania i  naturalnym przywódcą dla młodych. Uważał, że

jeśli ich sportowy rozwój zależy od jakiegoś sprzętu, to właśnie od

butów. Miał na tym punkcie wręcz obsesję.

Biegałem pod jego okiem przez cztery lata studiów. W  tym

czasie regularnie włamywał się do naszych szafek i  podkradał

nam buty. Całymi dniami rozpruwał je na części i  na nowo

zszywał, po czym oddawał nam, twierdząc, że dokonał niewielkich

modyfikacji, po których będziemy albo biegać jak jelenie, albo

krwawić. I tak było, on zaś, bez względu na rezultat zmian, nigdy

nie przestawał eksperymentować. Uparcie poszukiwał nowych

sposobów na wzmocnienie podbicia, poprawienie amortyzacji

w  podeszwie środkowej i  powiększenie przestrzeni dla

przodostopia. Głowę miał pełną pomysłów na to, jak uczynić nasze

buty bardziej miękkimi, bardziej opływowymi, lżejszymi.

Zwłaszcza lżejszymi. Każda uncja odjęta od masy butów to

pięćdziesiąt pięć funtów mniej na każdą milę, jak twierdzi.

I  wcale nie żartował, dokonywał całkiem solidnych obliczeń.

Przeciętna długość kroku biegnącego mężczyzny to sześć stóp,

zatem na milę (pięć tysięcy dwieście osiemdziesiąt stóp) przypada

osiemset osiemdziesiąt kroków. Jeśli więc ujmiemy uncję przy

każdym kroku, rzeczywiście uzyskamy pięćdziesiąt pięć funtów.

Bowerman wierzył, że lekkie buty – czyli mniejsze obciążenie

biegacza – oznaczają oszczędność energii, a  w  konsekwencji

większą prędkość. A przecież zwycięstwo należy do najszybszego.

Bowerman nie lubił porażek (mam to po nim!) i dlatego jego celem

było wynalezienie jak najlżejszego obuwia.



Słowo „cel” wydaje się zresztą pewnym niedopowiedzeniem.

W  swej pogoni za lekkością Bowerman był gotów spróbować

wszystkiego. Materiały pochodzenia zwierzęcego, roślinnego,

mineralnego – testował każdy surowiec, który jego zdaniem mógł

poprawić jakość produkowanego w  owym czasie skórzanego

obuwia sportowego. Sprawdził skórę kangura. Sprawdził też

dorsza. Nie żył naprawdę ten, kto choć raz nie stanął w zawody

z najlepszymi biegaczami świata, mając na stopach buty ze skóry

dorsza!

Bowerman przeprowadzał swoje podiatryczne eksperymenty na

czterech lub pięciu z nas, członków drużyny lekkoatletycznej, ale

to ja byłem jego ulubionym królikiem doświadczalnym. Podobno

stawiałem kroki w szczególny sposób. Co więcej, testując buty na

mnie, mógł sobie pozwolić na większy margines błędu: z  całą

pewnością nie byłem liderem zespołu, więc nie było tragedii, jeśli

pomysł się nie sprawdził. Bowerman nie podejmował nadmiernego

ryzyka z bardziej utalentowanymi biegaczami.

Biegałem tak i na pierwszym, i na drugim, i na trzecim roku –

nie umiem zliczyć, w ilu zawodach używałem obuwia – czy to na

płaskiej podeszwie, czy z  kolcami – zmodyfikowanego przez

Bowermana. Na ostatnim roku wszystkie moje buty praktycznie

budował od zera.

Naturalnie wierzyłem, że te nowe tigery, dziwne buty z dalekiej

Japonii, które dotarły do mnie po ponad roku, zaintrygują mego

dawnego Trenera. Z pewnością nie były tak lekkie jak te ze skóry

dorsza, ale miały potencjał, a  Japończycy obiecywali, że je

ulepszą. Co ważniejsze, były niedrogie i  wiedziałem, że to się

spodoba z natury oszczędnemu Bowermanowi.



Podejrzewałem, że zachwyci się nawet ich nazwą. Na co dzień

nazywał swoich zawodników „Żołnierzami Oregonu”, ale niekiedy

byliśmy dla niego po prostu „tygrysami”. Pamiętam jak dziś, jak

przechadzał się po szatni, zagrzewając nas przed wyścigiem:

„Bądźcie na torze TYGRYSAMI!” (Tego, kto się nie spisał jak na

tygrysa przystało, zwykł nazywać „hamburgerem”.) Gdy czasem

skarżyliśmy się na skromne posiłki przed zawodami, mawiał:

„Tygrys lepiej poluje, gdy jest głodny”.

I dlatego myślałem, że przy odrobinie szczęścia Trener zamówi

kilka par Tigerów dla swych tygrysów.

Jednakże to, czy Bowerman kupi ode mnie buty, miało

drugorzędne znaczenie. Sukcesem mojej raczkującej firmy byłoby

chociaż jego uznanie.

Możliwe, że wszystko, czego imałem się w  owym czasie,

motywowane było jednym głębokim pragnieniem: chciałem zrobić

wrażenie na Bowermanie, spełnić jego oczekiwania. To jego

aprobaty, podobnie jak aprobaty ojca, pragnąłem najbardziej na

świecie – i  obaj okazywali mi ją równie rzadko. Bowerman był

bowiem oszczędny także i w tym względzie: słowa uznania ważył

starannie, jak nieoszlifowane diamenty.

Kto miał szczęście, ten po wygranych zawodach mógł usłyszeć

od niego: „Niezły bieg” (dokładnie tyle miał do powiedzenia

jednemu ze swych podopiecznych, który jako jeden z  pierwszych

Amerykanów przekroczył mityczną barierę czterech minut

w  biegu na milę). Najczęściej jednak Bowerman nie mówił nic.

Stawał przed swym podopiecznym – w  tweedowej sportowej

marynarce i wstrętnej wełnianej kamizelce, z wąskim krawatem

powiewającym na wietrze i  ze spuszczoną  nisko na czoło



czapeczką baseballową – i  nagradzał go skinieniem głowy.

Czasem też mierzył zimnym niebieskim spojrzeniem,

przenikliwym, ale nieprzeniknionym. Wszyscy mówili o tym, jaki

jest przystojny, o  jego staromodnej fryzurze na jeża, o  sztywnej

posturze i kanciastej szczęce, ale w mojej pamięci utkwiło przede

wszystkim owo fiołkowobłękitne spojrzenie.

Zaczęło się już pierwszego dnia, gdy tylko rozpocząłem naukę

na University of Oregon, w  sierpniu 1955 roku. Uwielbiałem

Bowermana, ale i  się go bałem – tak było, gdy się poznaliśmy,

i tak pozostało na zawsze. Nigdy nie przestałem darzyć go ciepłym

uczuciem, ale i  nigdy nie wyzbyłem się owego pierwotnego

strachu. Niekiedy bywał silniejszy, niekiedy słabszy, a  czasem

czułem go nawet w  butach, naturalnie stworzonych jego ręką.

Miłość i strach – te same przeciwstawne uczucia rządziły moimi

relacjami z  ojcem. Zastanawiałem się czasem, czy to tylko

przypadek, że Bowerman i  mój ojciec – obaj milczący, obaj

osobnicy alfa, obaj nieprzeniknieni – mają na imię Bill.

W  istocie jednak rządziły nimi zgoła odmienne demony. Mój

ojciec, syn rzeźnika, nieustannie poszukiwał poważania, podczas

gdy Bowerman, syn gubernatora Oregonu, miał poważanie

głęboko w nosie. Był wnukiem legendarnych pionierów, mężczyzn

i  kobiet, którzy pieszo przebyli cały szlak oregoński, a  gdy

zakończyli wędrówkę, założyli miasteczko we wschodniej części

stanu i nazwali je Fossil. Bowerman właśnie tam spędził wczesne

dzieciństwo, tam też ciągle powracał. Jakaś część jego umysłu na

zawsze utkwiła w  Fossil, co było o  tyle zabawne, że i  w  swym

charakterze miał coś ze skamieliny. Był twardy, zbrązowiały, stary

i  na archetypiczną wręcz modłę męski – trudno było spotkać



w  Ameryce czasów Lyndona Johnsona dżentelmenów, których

cechowałaby podobna mieszanka uczciwości i  silnej woli

graniczącej z uporem. Dziś są już gatunkiem niemal wymarłym.

Był też bohaterem wojennym, a  jakże! Jako major Dziesiątej

Dywizji Górskiej Bowerman stacjonował w  Alpach włoskich.

Strzelał do ludzi i  niejeden raz strzelano do niego. (Budził taki

respekt, że nie przypominam sobie, by ktokolwiek odważył się

kiedyś zapytać go, czy kogoś zabił). Na wypadek, gdyby komuś

przyszło do głowy zapomnieć o wojnie i o jego służbie w Dziesiątej

Dywizji – oraz doniosłym znaczeniu, jakie owo doświadczenie dla

niego miało – Bowerman zawsze nosił ze sobą wytartą teczkę ze

złotą rzymską X wytłoczoną na boku.

Bowerman był najbardziej znanym trenerem konkurencji

biegowych w  Stanach Zjednoczonych, ale nigdy się za takowego

nie uważał. Nie lubił nawet, gdy ktoś nazywał go Trenerem. Jego

natura oraz doświadczenie życiowe sprawiały, że zmagania na

bieżni uważał co najwyżej za środek prowadzący do celu. Sam

nazywał siebie „profesorem współzawodnictwa” i  za sens swojej

pracy uważał przygotowywanie nas do walki i współzawodnictwa

w bliżej nieokreślonej przyszłości, poza murami naszej uczelni.

Mimo tak ambitnie sformułowanego celu – a może właśnie za

jego sprawą – warunki treningu w  Oregonie były iście

spartańskie. Wilgotne deski na ścianach szatni, szafki

niemalowane od dziesięcioleci – nie było w nich nawet drzwiczek,

tylko przegrody oddzielające sąsiadów. Ubrania wieszaliśmy na

gwoździach. Zardzewiałych. Czasem biegaliśmy bez skarpetek, ale

nigdy nie przyszło nam do głowy, żeby się skarżyć. Trener był

naszym generałem, jego rozkazy wykonywaliśmy błyskawicznie



i ze ślepym posłuszeństwem. Bowerman był dla mnie Pattonem ze

stoperem.

Oczywiście tylko w chwilach, gdy nie był dla mnie bogiem.

Jak wszyscy starożytni bogowie, Bowerman mieszkał na

szczycie góry. Ściślej mówiąc, jego majestatyczne ranczo mieściło

się na wzgórzu wznoszącym się ponad kampusem. Gdy

odpoczywał na swym prywatnym Olimpie, bywał też mściwy jak

bogowie, czego dowodzi pewna historia, którą usłyszałem od

kolegi z drużyny.

Podobno pewien kierowca ciężarówki z  upodobaniem ośmielał

się zakłócać spokój na Górze Bowermana. Zbyt szybko pokonywał

zakręty i  regularnie przewracał skrzynkę na listy przed posesją

Trenera. Bowerman najpierw go skarcił, potem zagroził, że rąbnie

go w nos i nie tylko, ale to nie pomogło – szofer jeździł, jak chciał,

dzień za dniem. W końcu Bowerman podłożył ładunek wybuchowy

we własnej skrzynce pocztowej i gdy kierowca znowu zrobił swoje

– nagle bum! Gdy opadł dym, ujrzał swą ciężarówkę w kawałkach,

z  oponami zamienionymi we wstążki. Nigdy więcej nie tknął

skrzynki Bowermana.

Gdy chodziło o stosunki z Trenerem, nikt nie chciał się znaleźć

po niewłaściwej stronie, a  już zwłaszcza cherlawy

średniodystansowiec z przedmieścia Portlandu. I dlatego zawsze

chodziłem wokół Bowermana na paluszkach. Mimo to często się

zdarzało, że tracił dla mnie cierpliwość. Pamiętam jednak tylko

jeden raz, gdy naprawdę się poróżniliśmy.

Byłem wtedy na drugim roku i  mocno mi dokuczał rozkład

zajęć: zajęcia przez cały ranek, trening przez całe popołudnie,

prace domowe późnym wieczorem. Aż wreszcie, czując, że łapie



mnie grypa, wstąpiłem do gabinetu Bowermana, żeby mu

powiedzieć, że tego popołudnia nie będę mógł ćwiczyć.

– Aha – mruknął. – A kto jest trenerem tej drużyny?

– Pan.

– W  takim razie jako trener powiadam ci, że masz przywlec

swoją dupę na trening. A  przy okazji... będziecie dziś biegali

czasówki.

Byłem bliski łez, ale jakoś się pozbierałem i  wszystkie

negatywne emocje rozładowałem dopiero w  biegu, uzyskując

jeden z moich najlepszych wyników w sezonie. Schodząc z bieżni,

spojrzałem wilkiem na Bowermana. Zadowolony jesteś, s....synu?

On także na mnie popatrzył. Zerknął na stoper, potem znowu na

mnie, wreszcie skinął głową. Sprawdził mnie. Złamał i odbudował,

tak jak niszczył i zszywał na nowo nasze buty. Stałem się silny; od

tej pory byłem w  pełni Żołnierzem Oregonu, prawdziwym

tygrysem.

Bowerman odpowiedział mi błyskawicznie. Napisał, że

w  następnym tygodniu będzie w  Portlandzie, na halowych

mistrzostwach Oregonu. Zaprosił mnie na lunch w  hotelu

Cosmopolitan, gdzie miała się zatrzymać jego drużyna.

25 stycznia 1964 roku. Byłem diabelnie zdenerwowany, gdy

kelnerka prowadziła nas do stolika. Pamiętam, że Bowerman

zamówił hamburgera, a ja wychrypiałem:

– Dla mnie to samo.

Przez kilka minut po prostu gawędziliśmy. Opowiedziałem

Trenerowi o  mojej podróży dookoła świata. Kobe. Jordania.

Świątynia Nike. Bowerman interesował się głównie moim



pobytem we Włoszech, bo choć to właśnie tam otarł się o śmierć,

polubił ten kraj.

Wreszcie przeszedł do rzeczy.

– Te japońskie buty – zagadnął – są całkiem niezłe. Może

wziąłbyś mnie na wspólnika?

Spojrzałem na niego. Wziąłbym? Na wspólnika? Potrzebowałem

chwili, żeby pojąć, co ma na myśli. Nie tylko był gotów kupić

dwanaście par Tigerów dla swoich biegaczy, ale także zostać

moim partnerem w  interesach! Gdyby sam Bóg przemówił do

mnie przez trąbę powietrzną, prosząc o  coś takiego, nie

zdziwiłbym się bardziej. Najpierw zapomniałem języka w  gębie,

potem się zająknąłem, aż wreszcie powiedziałem: tak.

I podałem mu rękę.

Ale zaraz ją cofnąłem.

– Tak właściwie... jakiego rodzaju spółkę ma pan na myśli? –

spytałem przytomnie.

Miałem czelność negocjować z Bogiem. Nie mogłem uwierzyć we

własny tupet. Podobnie zresztą jak wyraźnie zbaraniały

Bowerman.

– Pół na pół – odrzekł.

– Wobec tego musi pan wyłożyć połowę pieniędzy.

– Naturalnie.

– Zakładam, że na początek zamówię towar za tysiąc dolarów.

Pańska połówka to pięćset.

– W porządku.

Gdy kelnerka przyniosła rachunek za dwa hamburgery,

zapłaciliśmy razem. Pół na pół.



Pamiętam, że kolejny krok dokonał się następnego dnia, a  co

najwyżej po paru dniach lub tygodniach, ale wszystkie dokumenty

temu przeczą. Listy, pamiętniki, terminarze – wszystko to

wskazuje, że minęło znacznie więcej czasu. Ja jednak pamiętam

to, co pamiętam, i  pewnie istnieje ku temu jakiś powód. Wciąż

widzę, jak Bowerman, gdy już wyszliśmy z  restauracji, wkłada

czapeczkę baseballową, widzę, jak poprawia krawat, i słyszę, jak

mówi:

– Będziesz musiał się spotkać z  moim prawnikiem, Johnem

Jaquą. Pomoże nam spisać umowę.

Wszystko jedno, czy minęły dni, tygodnie czy lata – spotkanie

przebiegło mniej więcej tak.

Zatrzymałem wóz przed kamienną fortecą Bowermana, jak

zawsze podziwiając jej niezwykłe położenie. Niewielu ciekawskich

docierało na to odludzie. Najpierw Coburg Road do Mckenzie

Drive, a potem trzeba było znaleźć krętą gruntową drogę wiodącą

pod górę, w  głąb lasu. Wreszcie wyjeżdżało się na polanę

porośniętą krzewami różanymi, a  dalej stał otoczony paroma

drzewami, miły dla oka domek – nieduży, ale solidny, z kamienną

fasadą. Bowerman, rzecz jasna, zbudował go własnymi rękami.

Parkując valianta, zastanawiałem się, jakim cudem zdołał

wykonać tak mordercze zadanie. „Człowiek, który przenosi góry,

zaczyna od kamyków”.

Dom otoczony był szerokim drewnianym gankiem – również

zbudowanym własnoręcznie przez Bowermana – na którym stało

kilka składanych krzeseł. Siedząc na nich, można było podziwiać

panoramę rzeki McKenzie. Uwierzyłbym bez problemu, gdyby



ktoś mi powiedział, że i jej koryto Bowerman ukształtował gołymi

rękami.

Czekał na mnie na ganku. Mrużąc oczy w  słońcu, zszedł po

stopniach do mojego samochodu. Nie pamiętam, o  czym

rozmawialiśmy na powitanie; wiem tylko, że zaraz wyjechaliśmy

z podjazdu i ruszyliśmy w stronę domu prawnika.

Jaqua był nie tylko najlepszym przyjacielem i  adwokatem

Trenera, ale i jego najbliższym sąsiadem. Należało do niego tysiąc

pięćset akrów doskonałej ziemi u  podnóża Góry Bowermana,

wzdłuż brzegu McKenzie. Jadąc na spotkanie z  nim, nie bardzo

umiałem sobie wyobrazić, co dobrego może z  tego wyniknąć.

Owszem, z  Bowermanem dogadywałem się całkiem nieźle,

w końcu sami zawarliśmy umowę, ale prawnicy zwykle wszystko

psuli. To ich specjalność. Czego więc mógł dokonać najlepszy

przyjaciel-adwokat?

Bowerman nie starał się zbytnio rozładować napięcia. Siedział

sztywny jakby kij połknął i podziwiał krajobraz za oknem.

Milczeliśmy uparcie, a ja wpatrywałem się w drogę, rozmyślając

o ekscentrycznej naturze Trenera, której ślad można było dostrzec

we wszystkim, czego się imał. Zawsze szedł pod prąd. Zawsze. Był

na przykład pierwszym trenerem uniwersyteckim w  Ameryce,

który dostrzegł szczególne znaczenie regeneracji – twierdził, że

faza odpoczynku jest równie cenna jak faza treningu. Ale gdy już

trenował... o, bracie, wtedy naprawdę cię trenował. Strategia

Bowermana w biegu na milę była bardzo prosta: narzucić szybkie

tempo na pierwszych dwóch okrążeniach, na trzecim pobiec

najszybciej, jak się da, a na czwartym potroić prędkość. Było w tej

strategii coś z  zen – może to, że wydawała się niemożliwa do



zrealizowania. A  jednak działała. Bowerman wychował więcej

biegaczy na milę osiągających czas poniżej czterech minut niż

ktokolwiek inny – niestety, nie byłem jednym z nich. A owego dnia

zastanawiałem się, czy na kluczowym okrążeniu znowu zabraknie

mi sił.

Jaqua czekał na nas na ganku. Wcześniej spotkałem go na

treningu może raz lub dwa, ale nigdy mu się nie przyglądałem.

Był mężczyzną w  średnim wieku i  nosił okulary, ale jakoś nie

wyglądał mi na prawnika. Wydawał się zbyt twardy, zbyt dobrze

zbudowany. Dowiedziałem się później, że w  ogólniaku był

wybitnym atakującym w  drużynie futbolu amerykańskiego,

a potem jednym z najlepszych stumetrowców w dziejach Pomona

College. I  właśnie z  tamtych czasów została mu

charakterystyczna atletyczna sylwetka. Miał też silny uścisk

dłoni.

– Buckaroo – powiedział, po czym ujął mnie pod ramię

i poprowadził do salonu. – Miałem dziś włożyć twoje buty, ale całe

się upaprały krowim łajnem!

Był typowo oregoński styczniowy dzień. Kropił deszcz,

a  wilgotne, chłodne powietrze zdawało się przenikać każdą

barierę. Usadowiliśmy się w  fotelach wokół kominka, chyba

największego, jaki kiedykolwiek widziałem – dałoby się w  nim

upiec całego łosia. Płomienie buchały wysoko, łakomie pożerając

konary grubości hydrantów. Otworzyły się boczne drzwi salonu

i  żona Jaquy wniosła tacę, a  na niej kubki z  gorącą czekoladą.

Spytała, czy chciałbym bitej śmietany albo pianki marshmallows.

– Nie, dziękuję pani. – Mój głos był o dwie oktawy wyższy niż

zazwyczaj.



Przekrzywiła głowę i spojrzała na mnie litościwie, jakby chciała

powiedzieć: „Chłopcze, oni cię żywcem obedrą ze skóry”.

Jaqua napił się czekolady, otarł piankę z ust i zaczął mówić –

najpierw o sukcesach Oregonu na bieżni, a potem o Bowermanie.

Miał na sobie brudne błękitne dżinsy i  wygniecioną flanelową

koszulę. Nie mogłem przestać myśleć o  tym, jak bardzo nie

przypomina prawnika.

W końcu oznajmił, że jeszcze nigdy nie widział Bowermana tak

napalonego na jakiś pomysł. Nieźle to zabrzmiało.

– Jednakże pół na pół to nie najlepsza oferta dla Trenera  –

dodał zaraz. – Nie chce rządzić, nie chce też nigdy spierać się

z  tobą o  cokolwiek. Co powiesz na pięćdziesiąt

jeden  do  czterdziestu dziewięciu? Oddajemy ci kontrolę

operacyjną.

Wszystko w  jego zachowaniu wskazywało na to, że stara się

pomóc, sprawić, żeby wszyscy skorzystali na tej sytuacji.

Zaufałem mu.

– W porządku – powiedziałem. – To... wszystko?

Skinął głową.

– Umowa stoi? – upewnił się.

– Stoi – potwierdziłem.

Podaliśmy sobie ręce, podpisaliśmy papiery i  tak oto,

w  majestacie prawa, zawiązałem całkiem oficjalną spółkę

z  Bowermanem Wszechmogącym. Pani Jaqua spytała, czy

chciałbym jeszcze czekolady.

– Poproszę. A dostanę piankę?

Jeszcze tego samego dnia napisałem do Onitsuki z  zapytaniem,

czy mógłbym zostać wyłącznym dystrybutorem marki Tiger na



zachodnią część Stanów Zjednoczonych. Przy okazji zamówiłem

ekspresową dostawę trzystu par. Przy cenie 3,33 dolara oznaczało

to wydatek rzędu tysiąca dolarów. Nawet przy wsparciu

Bowermana nie mogłem sobie pozwolić na taką transakcję

i dlatego raz jeszcze zwróciłem się po pomoc do ojca. Tym razem

się opierał. Nie miał nic przeciwko temu, żebym prowadził własną

firmę, ale nie życzył sobie, żebym co roku przychodził do niego po

pieniądze. Poza tym uważał, że sprzedaż butów to dziecinada,

a  nie interes. Nie po to posłał mnie do Oregonu i  Stanfordu,

żebym, jak się wyraził, „się wałkonił”.

– Buck, długo masz zamiar się wałkonić, handlując trampkami?

– spytał.

Wzruszyłem ramionami.

– Nie wiem, tato.

Spojrzałem na matkę. Jak zwykle nic nie powiedziała.

Uśmiechnęła się tylko, uroczo i  zagadkowo. Nieśmiałość

odziedziczyłem po niej, to pewne. Czasem żałowałem, że nie

urodę.

Gdy mój ojciec ujrzał ją po raz pierwszy, pomyślał, że to

manekin. Przechodził właśnie obok jedynego domu towarowego

w  Roseburgu, a  ona stała w  witrynie, prezentując suknię

wieczorową. Gdy wreszcie się zorientował, że to istota z  krwi

i kości, poszedł prosto do domu i ubłagał siostrę, żeby ustaliła, jak

się nazywa ta cudowna dziewczyna z  wystawy. Siostra spełniła

życzenie: dowiedziała się, że to Lota Hatfield.

Osiem miesięcy później była już Lotą Knight.

Ojciec był wtedy dobrze zapowiadającym się prawnikiem, na

najlepszej drodze do ostatecznego rozstania z  okrutną biedą,



która naznaczyła jego dzieciństwo. Miał dwadzieścia osiem lat.

Matka skończyła dwadzieścia jeden, a  dorastała w  jeszcze

większym ubóstwie (jej ojciec był konduktorem na  kolei). Bieda

była jedną z niewielu spraw, które ich łączyły.

Pod wieloma względami byli klasycznym przypadkiem

przyciągających się przeciwieństw. Moja matka była wysoka,

piękna, uwielbiała przebywać na świeżym powietrzu i  zawsze

szukała miejsc, w których mogłaby odzyskać wewnętrzny spokój.

Ojciec, niewysoki, pod każdym względem przeciętny, w okularach

o grubych szkłach korekcyjnych, bez oprawek, każdego dnia toczył

hałaśliwą bitwę z  własną przeszłością, by nareszcie zyskać

poważanie – głównie drogą akademicką oraz ciężką pracą.

W  szkole prawniczej był drugi i  do końca życia nie przestał się

skarżyć na jedyną ocenę C, którą pewien profesor rzekomo ukarał

go za poglądy polityczne.

Gdy między tak diametralnie różnymi osobowościami pojawiały

się problemy, rodzice znajdowali oparcie w  jedynym głębokim

przekonaniu, które podzielali: że rodzina jest najważniejsza.

A  gdy i  ten konsensus nie działał, zaczynały się trudne dni.

I  trudne noce. Ojciec wracał do picia. Matka obracała się

w kamień.

Jednakże w  jej przypadku pozory bywały często –

i  niebezpiecznie – mylące. Obserwując jej milczącą postawę,

ludzie nabierali przekonania, że jest z  natury potulną osobą,

a ona lubiła w dobitny sposób uświadamiać im, że to nieprawda.

Zdarzyło się kiedyś na przykład, że ojciec nie chciał ograniczyć

spożycia soli, choć lekarz go ostrzegał, że ma nadciśnienie. Matka

napełniła wtedy wszystkie solniczki w domu mlekiem w proszku.



Innym razem, choć prosiła nas o spokój, nie przestałem kłócić się

z  siostrami przy lunchu. W  pewnej chwili dziko wrzasnęła, po

czym cisnęła sałatką z  jajkiem o  ścianę. Następnie wyszła

z domu, szybkim krokiem przemierzyła trawnik i zniknęła. Nigdy

nie zapomnę widoku tej sałatki spływającej z  wolna po ścianie

oraz letniej sukienki mojej mamy znikającej w  oddali między

drzewami.

Być może nic nie ujawniało jej prawdziwej natury lepiej niż

częste ćwiczenia, do których mnie zmuszała. Jako młoda

dziewczyna była świadkiem pożaru – sąsiedni dom spalił się do

gołej ziemi, a  jeden z  lokatorów zginął. Dlatego często

przywiązywała linę do słupka mojego łóżka i kazała mi schodzić

po niej z okna na piętrze na ziemię. Oczywiście mierzyła mi czas.

Co sobie wtedy myśleli sąsiedzi? I co ja o tym myślałem? Pewnie:

życie jest niebezpieczne. I  może jeszcze: trzeba zawsze być

przygotowanym.

I: matka mnie kocha.

Gdy miałem dwanaście lat, Les Steers i  jego rodzina

zamieszkali po drugiej stronie ulicy, obok domu mojego

najlepszego kumpla, Jackiego Emory’ego. Pewnego dnia pan

Steers urządził nam w ogrodzie na tyłach domu zawody w skoku

wzwyż. Jackie i  ja walczyliśmy do końca i  skończyliśmy

z  jednakowym wynikiem: cztery stopy i  sześć cali. „Może

jeden  z  was pobije kiedyś rekord świata”, powiedział wtedy pan

Steers. Dowiedziałem się później, że ówczesny rekord, sześć stóp

i jedenaście cali, należał właśnie do niego.

Nagle nie wiadomo skąd pojawiła się moja matka,

w ogrodniczkach i lekkiej bluzce. Oho, pomyślałem, będą kłopoty.



Przyjrzała się scenie, po czym zmierzyła wzrokiem mnie

i Jackiego. Wreszcie popatrzyła na pana Steersa. „Proszę podnieść

poprzeczkę”, powiedziała.

Zrzuciła buty, wbiła palce stóp w  murawę, rozpędziła się

błyskawicznie i z łatwością pokonała pięć stóp.

Nie wiem, czy kiedykolwiek kochałem ją bardziej niż w  owej

chwili.

Pomyślałem wtedy, że jest po prostu supermamą. Wkrótce

potem dotarło do mnie, że jest też cichą miłośniczką lekkiej

atletyki.

Byłem wtedy na drugim roku. Na podeszwie stopy wyrosła mi

wyjątkowo bolesna brodawka. Podiatra zalecał zabieg

chirurgiczny, który oznaczałby dla mnie stracony sezon na bieżni.

Matka udzieliła mu bardzo krótkiej odpowiedzi: „Nie. Ma. Mowy”.

Potem zaś pomaszerowała prosto do apteki, kupiła fiolkę płynu do

usuwania brodawek i  codziennie własnoręcznie nakładała mi go

na stopę. Co dwa tygodnie brała ostry nóż i  usuwała obumarły

kawałek brodawki, aż wreszcie nie pozostał po niej ślad. Tamtej

wiosny biłem na stadionie życiowe rekordy.

Dlatego też nie powinienem był się zbytnio dziwić, w  jaki

sposób moja matka zareagowała, gdy ojciec nazwał mnie

wałkoniem. Po prostu otworzyła torebkę i  wyjęła z  niej siedem

dolarów.

– Chciałabym kupić parę butów Limber Up – oznajmiła na tyle

głośno, by ojciec ją usłyszał.

Czy w  ten sposób chciała mu dokuczyć? Czy tylko starała się

okazać lojalność jedynemu synowi? A  może miłość do biegania?

Nie mam pojęcia. Tak czy inaczej, do dziś ze wzruszeniem



wspominam ten widok: matki stojącej przy kuchence albo zlewie,

gotującej obiad albo zmywającej talerze w  japońskich butach do

biegania w rozmiarze szóstym.

Najprawdopodobniej po to, by uniknąć wojny z  matką, ojciec

zdecydował się pożyczyć mi pieniądze. Tym razem dostawa była

błyskawiczna.

Kwiecień 1964 roku. Wynająłem ciężarówkę i  pojechałem do

dzielnicy magazynów, gdzie urzędnik celny przekazał mi ponad

dziesięć olbrzymich kartonów. I tym razem popędziłem do domu,

zniosłem pudła do piwnicy i  niecierpliwie otworzyłem wszystkie

po kolei. W  każdym zmieściło się trzydzieści par Tigerów

owiniętych w celofan (bo pudełka znacząco podniosłyby cenę). Po

paru minutach piwnica była pełna butów. Podziwiałem je,

studiowałem, bawiłem się nimi, tarzałem się po nich. Wreszcie

rozłożyłem je schludnie, część wokół pieca, a  resztę pod stołem

pingpongowym, byle dalej od pralki i  suszarki, żeby nie

przeszkadzały matce w  praniu. Wreszcie przymierzyłem jedną

parę, a potem biegałem w kółko po piwnicy, skacząc z radości.

Parę dni później dostałem list od pana Miyazakiego: Tak, pisał,

może pan zostać wyłącznym przedstawicielem Onitsuki na

zachodzie Stanów.

Tylko tego było mi trzeba. Ku zgrozie ojca i ukrytej satysfakcji

matki, rzuciłem pracę w firmie księgowej i przez całą wiosnę nie

robiłem nic innego, tylko sprzedawałem buty prosto z bagażnika

mojego valianta.

Moja strategia sprzedaży była nieskomplikowana i, jak uważałem,

genialna. Po tym, jak odrzuciło mnie kilka sklepów sportowych



(„Chłopcze, kolejne buty do biegania to akurat to, czego świat nie

potrzebuje!”), przemierzyłem sporą część północno-zachodniego

wybrzeża, szukając nad Pacyfikiem miejsc, w  których trenowali

lekkoatleci. Między biegami gawędziłem z  trenerami

i  zawodnikami, a  także z  miłośnikami sportu, w  odpowiednim

momencie pokazując im swój towar. Reakcja była zawsze taka

sama: nie nadążałem z notowaniem zamówień.

Wracając do Portlandu, zachodziłem w głowę, skąd też wziął się

ten mój niespodziewany sukces handlowy. Nie umiałem przecież

sprzedać ani jednej encyklopedii i  całym sercem gardziłem tym

zajęciem. Tylko trochę lepiej mi szło w  obrocie papierami

wartościowymi, ale i  wtedy czułem się martwy w  środku.

Dlaczego więc z  butami sportowymi było zupełnie inaczej?

W końcu zrozumiałem: ja nie sprzedawałem butów. Ja wierzyłem

w  bieganie. Wierzyłem, że jeśli ludzie wyjdą z  domów

i  przebiegną codziennie kilka mil, świat stanie się lepszym

miejscem. Wierzyłem też, że w  moich butach będzie im lepiej.

Ludzie zaś, wyczuwając moje wewnętrzne przekonanie, chcieli

zachować jego część dla siebie.

Wiara, pomyślałem. Nic nie oprze się wierze.

Niekiedy klienci tak bardzo pożądali moich butów, że pisali do

mnie albo dzwonili, by powiedzieć, że słyszeli o nowych Tigerach

i  po prostu muszą mieć choć jedną parę, zatem czy mógłbym je

wysłać za pobraniem. Tak oto, bez żadnego wysiłku z  mojej

strony, rozkręciłem biznes wysyłkowy.

Zdarzało się też, że ludzie po prostu przychodzili do domu moich

rodziców. Co kilka wieczorów ktoś dzwonił do drzwi i ojciec, klnąc

pod nosem, wstawał z fotela i ściszał telewizor, zastanawiając się,



kto też, u  licha, o  tej porze... A  na ganku czekał zwykle jakiś

chudy młodzik z  dziwnie muskularnymi nogami, o  ruchliwych

oczach i  nerwowych ruchach, podobny do ćpuna szukającego

towaru.

– Jest Buck? – pytał młodzik.

Ojciec wołał mnie wtedy przez kuchnię aż z kwater służących,

a  ja przybiegałem, zapraszałem potencjalnego klienta do salonu,

sadzałem na kanapie i  klękałem przed nim, żeby mu zmierzyć

stopę. Ojciec tymczasem stał z  rękami wbitymi głęboko

w kieszenie i z niedowierzaniem przyglądał się transakcji.

Większość owych niespodziewanych gości znajdowała mój dom

dzięki poczcie pantoflowej – informacjom wymienianym między

kolegami. Wkrótce pojawili się jednak i  tacy, których zwabiła

moja pierwsza próba celowej promocji produktu: ulotka, którą na

moje zlecenie wydała lokalna drukarenka. Wielki napis na górze

głosił: Nowość dla biegaczy! Japonia rzuca wyzwanie Europie

w  branży obuwniczej! Poniżej dorzuciłem trochę szczegółów:

Niskie koszty pracy w  Japonii sprawiają, że nowa, znakomita

firma może zaoferować je Państwu w niewiarygodnie niskiej cenie

– tylko 6,65 dolara. U dołu widniał mój adres i numer telefonu.

Porozwieszałem te ulotki w całym Portlandzie.

Czwartego lipca 1964 zakończyłem sprzedaż pierwszej dostawy.

Napisałem do producenta, zamawiając kolejnych dziewięćset par.

Zakup miał kosztować mniej więcej trzy tysiące dolarów

i  wiedziałem, że taka kwota wyczerpałaby nie tylko zasoby

finansowe mojego ojca, ale i jego cierpliwość. „Bank Taty”, jak się

wyraził, był już zamknięty. Ojciec zgodził się jedynie – dość

niechętnie – wystawić mi poręczenie, z  którym niezwłocznie



udałem się do First National Banku. Doskonała reputacja mego

rodziciela sprawiła, że bank zgodził się udzielić mi pożyczki.

Upragnione poważanie, którym cieszył się ojciec, nareszcie

przyniosło jakiś pożytek – przynajmniej mnie.

Miałem więc solidnego wspólnika, porządny bank oraz produkt,

który sam się sprzedawał. Byłem na fali.

Prawdę mówiąc, interes rozwijał się tak znakomicie, że

postanowiłem zatrudnić dodatkowego sprzedawcę, a  może

i dwóch. W Kalifornii.

Problemem były koszty podróży. Z całą pewnością nie było mnie

stać na lot na słoneczne południe. Nie miałem też czasu, by jechać

tam samochodem. Dlatego też w każdy weekend napełniałem mój

wojskowy worek Tigerami, wkładałem najprzyzwoitszy z  moich

mundurów i jechałem prosto do miejscowej bazy lotnictwa. Widok

munduru sprawiał, że żandarmi tylko machali mi ręką i  bez

zbędnych pytań mogłem wejść na pokład wojskowego

transportowca lecącego do San Francisco czy Los Angeles. A gdy

już byłem w  Los Angeles, znowu mogłem zaoszczędzić trochę

pieniędzy, nocując u  Chucka Cale’a, kolegi ze Stanfordu. To był

dobry kolega: gdy prezentowałem swój projekt badawczy o butach

do biegania na zajęciach z  przedsiębiorczości, Cale zjawił się

specjalnie, żeby udzielić mi moralnego wsparcia.

Podczas jednej z weekendowych wizyt w Los Angeles poszedłem

na spotkanie w Occidental College. Jak zawsze ulokowałem się na

trawie stadionu i  pozwoliłem, by zadziałała magia  japońskich

butów. W  pewnej chwili podszedł do mnie jakiś gość i  podał mi

rękę. Błyszczące oczy, urodziwa twarz. Prawdę mówiąc, nawet

bardzo urodziwa, tylko jakby smutna. Spokój malujący się na tym



obliczu był pozorny, w oczach dostrzegałem coś posępnego, niemal

tragicznego... i jakby znajomego.

– Phil – zagadnął mężczyzna.

– Tak? – odrzekłem.

– Jeff Johnson.

Oczywiście! Johnson. Poznałem go w  Stanfordzie. Był

biegaczem na milę, nawet niezłym; rywalizowaliśmy kilka razy

podczas otwartych zawodów. Od czasu do czasu dołączał też do

mnie i Cale’a, gdy szliśmy pobiegać i coś zjeść.

– Cześć, Jeff – powiedziałem. – Co porabiasz?

– Studia podyplomowe – odparł. – Antropologia.

Zamierzał zostać pracownikiem socjalnym.

– Żartujesz – mruknąłem, unosząc brew. Johnson nie wyglądał

mi na pracownika socjalnego. Nie wyobrażałem sobie, żeby mógł

doradzać narkomanom czy dbać o  sieroty. Nie wyglądał też na

antropologa, gawędzącego z  kanibalami z  Nowej Gwinei albo

przeczesującego szczoteczką do zębów resztki obozowisk

Anasazich, w poszukiwaniu skorup naczyń w kozim łajnie.

Ale to wszystko, jak twierdził, było mordęgą, którą uprawiał

tylko w  dni robocze. W  weekendy podążał za głosem serca:

sprzedawał buty.

– Nie! – zawołałem.

– Adidas – uściślił.

– Chrzanić Adidasa – oznajmiłem. – Powinieneś pracować dla

mnie. Pomógłbyś mi sprzedawać te nowe japońskie biegówki.

Podałem mu Tigery na płaskiej podeszwie, opowiadając

o podróży do Japonii i spotkaniu w siedzibie Onitsuki. Zgiął but



w  rękach, przyjrzał się podeszwie i  stwierdził, że to całkiem

niezła rzecz. Był zaintrygowany, ale odmówił.

– Żenię się – wyznał. – Nie jestem pewny, czy mogę zabierać się

teraz do czegoś nowego.

Nie wziąłem sobie do serca tej odmowy. Po raz pierwszy od

miesięcy ktoś powiedział mi „nie”.

Życie było piękne. Życie było wspaniałe. Miałem nawet jakby

dziewczynę, tylko wciąż brakowało mi czasu dla niej. Byłem

szczęśliwy, może nawet szczęśliwszy niż kiedykolwiek wcześniej,

a  szczęście bywa niebezpieczne: przytępia zmysły. I  dlatego nie

byłem przygotowany na ten straszny list.

Napisał go pewien trener zapasów, ze szkoły średniej w  jakiejś

zapadłej dziurze na wschodzie; z mieściny na Long Island zwanej

Valley Stream, Massapequa albo Manhasset. Musiałem

przeczytać ów list dwa razy, zanim zrozumiałem. Trener

twierdził, że właśnie wrócił z  Japonii, gdzie spotkał się

z  szefostwem Onitsuki i  został mianowany wyłącznym

dystrybutorem firmy na Amerykę. Jako że słyszał, iż zajmuję się

sprzedażą Tigerów, najwyraźniej nielegalnie, nakazywał mi – tak,

nakazywał! – zaprzestać tej działalności.

Z  mocno bijącym sercem zatelefonowałem do kuzyna, Douga

Housera. Ukończywszy prawo w Stanfordzie, pracował w bardzo

dobrej kancelarii w naszym mieście. Poprosiłem go, żeby przyjrzał

się „panu Manhasset” i  dowiedział się jak najwięcej, a  potem

odstraszył go listem.

– Niby co miałbym mu napisać? – spytał kuzyn.

– Że wszelkie próby mieszania się do spraw firmy Blue Ribbon

zostaną ukrócone błyskawicznymi krokami prawnymi – odparłem.



Mój „biznes” miał ledwie dwa miesiące, a  już musiałem  się

szykować do batalii sądowej? Dobrze mi tak, pomyślałem, skoro

ośmieliłem się myśleć, że osiągnąłem sukces.

Potem zaś w  panice zasiadłem do pisania listu do Onitsuki.

„Szanowni Panowie, z wielkim niepokojem przeczytałem dziś rano

list, który napisał pewien człowiek z  Manhasset w  stanie Nowy

Jork. Twierdził, że...”

Potem czekałem na odpowiedź.

I czekałem.

I znowu pisałem.

Nani mo.

Nic.

Kuzyn Houser ustalił, że „pan Manhasset” to w  pewnym sensie

celebryta. Zanim zajął się trenowaniem zapasów z młodzieżą, był

modelem, jednym z  pierwszych znanych jako Marlboro Men. No

pięknie, pomyślałem. Tego mi było trzeba: wojenki podjazdowej

z legendarnym amerykańskim kowbojem.

Popadłem w  głęboki dół. Stałem się tak marudny, wręcz

nieznośny, że zostawiła mnie dziewczyna. Każdego wieczoru,

siedząc z  rodziną przy kolacji, właściwie tylko przesuwałem po

talerzu mięso i  warzywa. Potem siadałem z  ojcem w  kąciku

telewizyjnym, gapiąc się ponuro w ekran.

– Buck, wyglądasz, jakbyś dostał pałą w  łeb. Otrząśnij się

w końcu – rzekł wreszcie ojciec.

Nie umiałem. Wciąż wracałem myślą do spotkania w siedzibie

Onitsuki. Szefowie okazali mi przecież tyle kei. Kłaniali mi się, ja

im zresztą też. Byłem z  nimi szczery, uczciwy  – przynajmniej

w  większości spraw. Co prawda wtedy jeszcze nie posiadałem



firmy o  nazwie Blue Ribbon. Ale po co dzielić włos na czworo?

Teraz już miałem firmę i  osobiście zaopatrywałem zachodnie

wybrzeże USA w  Tigery, a  mógłbym to robić dziesięć razy

szybciej, gdyby tylko Japończycy dali mi cień szansy.

A  tymczasem firma zamierzała mnie wykosić? Tak po prostu

zerwać umowę z powodu jakiegoś tam Marlboro Mana? A żeby go

„prawdziwy aromat tytoniu”!

Zbliżał się koniec lata, moi partnerzy z  firmy Onitsuka nadal

milczeli, a  ja praktycznie wyzbyłem się myśli o  tym, by żyć ze

sprzedaży butów. Dopiero w  Święto Pracy, przypadające we

wrześniu, poczułem przypływ nadziei. Nie mogłem tak po prostu

się poddać. Nie tak prędko. A skoro tak, to czekała mnie kolejna

wyprawa do Japonii. Potrzebowałem mocnego wejścia w siedzibie

Onitsuki.

Omówiłem ten pomysł z  ojcem. Nadal nie chciał, żebym się

wałkonił, sprzedając buty, ale bardzo mu się nie podobało, że ktoś

nieodpowiednio traktuje jego syna. Zmarszczył brwi.

– Chyba powinieneś polecieć – orzekł wreszcie.

– Żadne „chyba” – sprostowała matka, gdy i  z  nią odbyłem

rozmowę.

I sama zawiozła mnie na lotnisko.

Minęło pięćdziesiąt lat, a  ja wciąż widzę nas w  tamtym

samochodzie. Pamiętam każdy szczegół. To był jasny, bezchmurny

dzień, bez śladu wilgoci, temperatura w  okolicy dwudziestu

siedmiu stopni. Oboje w milczeniu przyglądaliśmy się słonecznym

refleksom na przedniej szybie. Był to ten sam rodzaj ciszy, jaki

dawniej towarzyszył nam niemal zawsze, gdy zawoziła mnie na



zawody: ja byłem zbyt niespokojny, by rozmawiać, a ona rozumiała

to lepiej niż ktokolwiek inny. Szanowała granice, które kreślimy

wokół siebie, gdy dopada nas kryzys.

Wreszcie, gdy zbliżaliśmy się do lotniska, przerwała milczenie.

– Po prostu bądź sobą – powiedziała.

Spojrzałem za okno. Być sobą? Doprawdy? Czy to aby na pewno

najlepsza opcja? „Poznać siebie znaczy: zapomnieć o sobie”.

Teraz z  kolei spojrzałem na siebie. Z  pewnością nie byłem

ubrany jak prawdziwy ja: miałem na sobie nowy garnitur  –

grafitowy, jak należy – a w ręku trzymałem niedużą walizeczkę.

W  jej bocznej kieszonce tkwiła nowa książka: Jak robić interesy

z Japończykami. Bóg jeden wie, w  jaki sposób dowiedziałem się

o jej istnieniu. Ach, i jeszcze jedno: krzywię się na samą myśl, ale

na głowie miałem czarny melonik. Kupiłem go specjalnie na tę

podróż, w  przekonaniu, że dzięki niemu będę wyglądał  na

starszego. W istocie jednak wyglądałem na wariata. Skończonego

wariata, który uciekł z wiktoriańskiego przytułku dla obłąkanych

albo z obrazu Magritte’a.

Większość lotu spędziłem, wkuwając na pamięć porady z  Jak

robić interesy z Japończykami. Gdy rozbolały mnie oczy, wreszcie

zamknąłem książkę i  wyjrzałem przez iluminator. Próbowałem

nawet mówić do siebie w  duchu, niczym zawodowy motywator.

Powtarzałem sobie, że trzeba odsunąć na bok urazę, odepchnąć

wszystkie myśli o niesprawiedliwym traktowaniu, które mogłyby

nadmiernie naładować mnie emocjami i  utrudnić logiczne

myślenie. Emocje mogły zadziałać fatalnie. Musiałem zachować

spokój.



Wspominałem moją karierę sportową w  Oregonie.

Współzawodniczyłem z  wieloma znacznie lepszymi, znacznie

szybszymi i  lepiej uwarunkowanymi genetycznie biegaczami.

Wielu z  nich zostało potem olimpijczykami. Byłem świadom

sytuacji, a  mimo to nadal trenowałem, starając się o  niej nie

pamiętać. Ludzie odruchowo zakładają, że konkurencja to zawsze

zdrowe zjawisko, które wydobywa z nas to, co najlepsze, lecz jest

to prawdą tylko w  odniesieniu do tych, którzy potrafią

o  konkurencji zapomnieć. Na bieżni nauczyłem się, że sztuka

współzawodnictwa jest sztuką zapominania. Teraz także starałem

się o tym pamiętać. Trzeba zapomnieć o własnych ograniczeniach.

Zapomnieć o  zwątpieniu, o  bólu, o  przeszłości. Zapomnieć

o wewnętrznym głosie, który krzyczy i błaga: „Ani kroku więcej!”.

A  gdy nie da się zapanować nad pamięcią, trzeba z  nią

negocjować. Rozmyślałem o  wszystkich biegach, w  których mój

umysł domagał się jednego, a  ciało czegoś zgoła odmiennego;

o  wszystkich okrążeniach, podczas których musiałem mówić

własnemu organizmowi: „Owszem, w  wielu sprawach masz

absolutną rację, ale i tak pobiegniemy dalej...”.

Negocjowałem ze swym wewnętrznym głosem wiele razy, ale

umiejętność zwyciężania w tych dysputach nie stała się dla mnie

czymś naturalnym i  teraz lękałem się, że wyszedłem z  wprawy.

Gdy samolot schodził ku lotnisku Haneda, pomyślałem

z  determinacją, że albo szybko przypomnę sobie dawne

umiejętności, albo przegram.

A myśli o porażce wręcz nie mogłem znieść.

Igrzyska olimpijskie roku 1964 miały się odbyć w Japonii, dlatego

miałem spory wybór zupełnie nowych i niezbyt drogich noclegów



w Kobe. Wybrałem pokój w centrum, w hotelu Newport, słynącym

z obrotowej restauracji na szczycie. Było to coś jak Space Needle

w Seattle – coś przywodzącego na myśl północny zachód Stanów,

na ukojenie nerwów. Zanim się rozpakowałem, zadzwoniłem do

Onitsuki i  zostawiłem wiadomość: „Jestem w  mieście i  proszę

o spotkanie”.

Usiadłem na brzegu łóżka, wpatrzony w telefon.

Wreszcie zadzwonił. Sekretarka oświadczyła mi dość oficjalnym

tonem, że mój kontakt w  zarządzie Onitsuki, pan Miyazaki, już

tam nie pracuje. Zły znak, pomyślałem. Jego następca, pan

Morimoto, nie życzy sobie, żebym odwiedzał główną siedzibę

firmy. Bardzo zły znak. Zamiast tego, powiedziała, proponuje mi

spotkanie przy herbacie w  obrotowej restauracji mojego hotelu.

Nazajutrz rano.

Położyłem się wcześnie i spałem bardzo niespokojnie. Śniły mi

się pościgi samochodowe, więzienie, pojedynki – dokładnie te

same koszmary, które nawiedzały mnie nocą przed każdymi

poważnymi zawodami, a  także przed randkami czy egzaminami.

Wstałem o świcie, zjadłem na śniadanie surowe jajko rozlane na

gorącym ryżu oraz trochę pieczonej ryby, popijając zieloną

herbatą. Następnie, recytując z  pamięci fragmenty Jak robić

interesy z Japończykami, ogoliłem bladą twarz. Zaciąłem się raz

czy dwa i  miałem problem z  zatamowaniem krwawienia.

Przypuszczam, że nie wyglądałem najlepiej. Wreszcie włożyłem

garnitur i  powlokłem się do windy. Wciskając ostatni guzik,

zauważyłem, ż moja dłoń jest blada jak kość.

Morimoto przyszedł na czas. Był mniej więcej w  moim wieku,

ale wyglądał znacznie dojrzalej, nie brakowało mu pewności



siebie. Miał na sobie wymiętą sportową marynarkę i, prawdę

mówiąc, jego twarz też wyglądała na wymiętą. Usiedliśmy przy

stoliku tuż obok okna. Zanim zjawił się kelner, zacząłem swoją

przemowę – i powiedziałem wszystko, o czym obiecywałem sobie

nie wspominać. O  tym, jak mnie zaniepokoiło wkroczenie

Marlboro Mana na mój teren. Jak nie mogłem oprzeć się

wrażeniu, że udało mi się nawiązać osobisty kontakt z  dyrekcją

firmy podczas ubiegłorocznego spotkania. Jak w owym wrażeniu

utwierdził mnie list od pana Miyazakiego, w  którym uzyskałem

zapewnienie, że trzynaście zachodnich stanów należy wyłącznie

do mnie. I  wreszcie o  tym, jak niezrozumiała wydaje mi się

zaistniała sytuacja. Zaapelowałem do poczucia uczciwości pana

Morimoto, a  także do jego honoru. Patrzył na mnie z wyraźnym

zakłopotaniem, więc odetchnąłem głęboko i  nareszcie umilkłem.

Nadszedł czas, by porzucić osobisty ton i  podejść do sprawy

bardziej profesjonalnie. Pochwaliłem się doskonałymi wynikami

sprzedaży. Wspomniałem o  moim wspólniku, legendarnym

trenerze, którego renomę znano i  po tej stronie Pacyfiku.

Podkreśliłem, że mogę zdziałać dla Onitsuki jeszcze więcej, jeśli

tylko dostanę szansę.

Morimoto upił mały łyk herbaty. Gdy stało się jasne, że już się

wygadałem, odstawił filiżankę i spojrzał w okno. Obracaliśmy się

powoli wysoko nad Kobe.

– Odezwę się do pana.

Kolejna niespokojna noc. Wstawałem kilka razy, stawałem przy

oknie i  spoglądałem na statki kołyszące się na

ciemnopurpurowych wodach zatoki. Piękne miejsce, myślałem.

Jaka szkoda, że nie jestem w  stanie się nim cieszyć. Kto



przegrywa, przestaje reagować na piękno, a  ja właśnie miałem

ponieść srogą klęskę.

Wiedziałem, co usłyszę rankiem od Morimoto: że mu przykro, że

to nic osobistego, że to tylko interesy, ale decydują się na

współpracę z Marlboro Manem.

O dziewiątej zadzwonił telefon przy łóżku. Morimoto.

– Sam pan Onitsuka chciałby się z panem spotkać – powiedział.

Znowu wbiłem się w  garnitur i  pojechałem taksówką do

siedziby firmy. W  znanej mi już sali konferencyjnej czekał na

mnie Morimoto. Wskazał mi miejsce w  połowie długości stołu.

Pośrodku, nie u  szczytu. Koniec z  kei. Sam usiadł naprzeciwko

mnie i patrzył mi w oczy, podczas gdy w sali z wolna przybywało

dyrektorów. Gdy wszyscy zajęli miejsca, Morimoto skinął na mnie

głową.

– Hai – powiedział.

Zacząłem bez wahania. Wygłosiłem mniej więcej tę samą mowę,

którą usłyszał ode mnie poprzedniego ranka. Byłem właśnie na

etapie efektownego crescenda i zbliżałem się do finału, gdy nagle

wszystkie głowy zwróciły się ku drzwiom. Urwałem w pół zdania.

Temperatura w  sali spadła nagle o  dziesięć stopni. Przybył

założyciel firmy, pan Onitsuka.

Ubrany w  granatowy włoski garnitur, z  niebywale gęstą

czupryną czarnych włosów, w  mgnieniu oka napełnił strachem

wszystkich zgromadzonych. Wydawało się jednak, że nie jest tego

świadomy. Był taki potężny, taki zamożny, a  przecież w  jego

ruchach była niepewność. Szedł ostrożnie, prawie szurając nogami

– nic w  jego zachowaniu nie zdradzało, że jest tu szefem

wszystkich szefów, obuwniczym szogunem. Powoli obszedł stół,



krótko spoglądając w  oczy każdemu ze swych dyrektorów.

Wreszcie stanął przede mną. Skłoniliśmy się i uścisnęliśmy sobie

dłonie. Chwilę później zasiadł u szczytu stołu, a Morimoto zaczął

w  skrócie prezentować mu sprawę, która sprowadziła mnie do

Japonii. Pan Onitsuka przerwał mu, unosząc dłoń, a  potem bez

słowa wstępu rozpoczął długi, pełen pasji monolog.

Powiedział, że jakiś czas temu miał pewną wizję, cudowny

przebłysk przyszłości.

– Oto wszyscy na świecie niemal przez cały czas noszą buty

sportowe – mówił. – Wiem, że ten dzień nadejść.  – Umilkł,

spoglądając kolejno na swoich dyrektorów, jakby chciał się

upewnić, czy i  oni wiedzą. Wreszcie zatrzymał wzrok na mnie.

Uśmiechnął się. I ja się uśmiechnąłem. Mrugnął dwa razy. – Pan

mi przypomina mnie, gdy młody – powiedział cicho. Popatrzył mi

w oczy. Sekundę. Dwie. Wreszcie odwrócił się w stronę Morimoto.

– Chodzi o trzynaście zachodnie stany? – spytał.

– Tak – odrzekł Morimoto.

– Hm – mruknął Onitsuka. – Hmmm. – Zmrużył powieki,

spoglądając w dół, jakby medytował. I znowu popatrzył na mnie. –

Tak – oznajmił. – Zgoda. Ma pan zachodnie stany.

Marlboro Man, dodał, może nadal prowadzić sprzedaż obuwia

dla zapaśników w całym kraju, ale z butami do biegania musi się

ograniczyć do Wschodniego Wybrzeża.

Pan Onitsuka zamierzał osobiście napisać do mojego

konkurenta, by go zawiadomić o swojej decyzji.

Wstał. I  ja wstałem. Wszyscy wstali. A  potem ukłoniliśmy się

i pan Onitsuka opuścił salę konferencyjną.

Wszyscy odetchnęli głęboko.



– Zatem postanowione – powiedział Morimoto. – Na rok – dodał

zaraz. – Potem ponownie przyjrzymy się sprawie.

Podziękowałem mu i  zapewniłem, że firma Onitsuka nie

pożałuje swojej wiary we mnie. Obszedłem dookoła długi stół,

kłaniając się i  ściskając prawice, a  gdy znowu stanąłem przed

Morimoto, jego dłonią potrząsnąłem ze szczególnym zapałem.

Następnie podążyłem za sekretarką do sąsiedniego pokoju, gdzie

podpisałem kilka umów i złożyłem oficjalne zamówienie na buty

sportowe za oszałamiającą kwotę trzech i pół tysiąca dolarów.

Całą drogę powrotną do hotelu pokonałem biegiem. W  połowie

dystansu zacząłem nawet podskakiwać, a  potem wzbijać się

wysoko w powietrze jak tancerz. Wreszcie zatrzymałem się przy

barierce i spojrzałem na zatokę. Tym razem nic z  jej piękna nie

mogło mi umknąć. Spoglądając na łodzie pchane silnymi

podmuchami wiatru, pomyślałem, że wynajmę jedną z  nich. Że

popłynę na Morze Wewnętrzne. Godzinę później stałem już na

dziobie i  żeglowałem ku zachodowi słońca. Wiatr mierzwił mi

włosy, a ja czułem się naprawdę dobrze.

Następnego dnia pojechałem pociągiem do Tokio. Nareszcie

nadszedł czas, by wstąpić w chmury.

Wszystkie przewodniki wspominają o  tym, że na górę Fudżi

należy wspinać się nocą. Kulminacją prawidłowo przygotowanej

wyprawy powinno bowiem być podziwianie wschodu słońca ze

szczytu. To dlatego stawiłem się u podnóża góry już o zmierzchu.

Dzień był nieprzyjemnie upalny i  dopiero pod wieczór powietrze

zaczęło stygnąć, ja zaś pomyślałem, że popełniłem błąd,

przyjeżdżając tu w  bermudach, T-shircie i  biegówkach marki



Tiger. Zauważyłem turystę schodzącego z  góry w  gumowanym

płaszczu. Zatrzymałem go i zaproponowałem, żeby mi go sprzedał

za trzy dolary. Spojrzał najpierw na mnie, potem na swój płaszcz

– i skinął głową.

Z powodzeniem negocjowałem umowy w całej Japonii!

Gdy zapadła noc, setki Japończyków i  turystów zjawiły się na

szlaku i  ruszyły w  górę. Jak zauważyłem, wszyscy nieśli długie

kije z  dzwonkami. Wypatrzywszy parę starszych Brytyjczyków,

zagadnąłem ich o tę ciekawostkę.

– Odpędzają złe duchy – wyjaśniła kobieta.

– Na tej górze mieszkają złe duchy? – spytałem.

– Podobno.

Kupiłem sobie kij.

Wkrótce potem zauważyłem, że turyści gromadzą się wokół

straganu stojącego przy szlaku i kupują słomiane buty. Brytyjka

wyjawiła mi, że Fudżi jest aktywnym wulkanem i  mogę być

pewny, że popiół i  sadza zmasakrują moje buty. To dlatego

wspinacze zakładali jednorazowe sandały ze słomy.

Kupiłem sandały.

Biedniejszy, ale nareszcie odpowiednio wyekwipowany ruszyłem

na szlak.

W  moim przewodniku napisano, że zejść z  góry Fudżi można

wieloma trasami, ale na jej szczyt prowadzi tylko jedna droga.

Życiowa lekcja, pomyślałem. Wielojęzyczne znaki ustawione

wzdłuż szlaku informowały, że nim osiągniemy szczyt, będziemy

mogli zatrzymać się na dziewięciu postojach, a na każdym z nich

można zaopatrzyć się w jedzenie i wygodnie odpocząć. Sęk w tym,

że w  ciągu kolejnych dwóch godzin kilkakrotnie przeszedłem



przez postój numer trzy. Czyżby Japończycy liczyli inaczej?

Zaniepokojony, rozmyślałem przez jakiś czas o  tym, czy aby

„trzynaście zachodnich stanów” nie oznacza trzech.

Na postoju nr siedem wreszcie się zatrzymałem, żeby kupić

japońskie piwo i  kubek zupy z  makaronem. Pożywiając się,

zacząłem pogawędkę z  inną parą, tym razem Amerykanów.

Wyglądali na młodszych ode mnie i  domyślałem się, że są

studentami. On sprawiał wrażenie gogusia, w portkach do golfa,

tenisowej koszulce i  płóciennym pasku – a  wszystko to

kolorystyką upodabniało go do wielkanocnego jaja. Ona zaś

najwyraźniej lubiła beatników: miała podarte dżinsy, wyblakły T-

shirt i burzę czarnych włosów. Jej szeroko rozstawione oczy były

brązowo-czarne, jak małe filiżanki espresso.

Oboje pocili się podczas wspinaczki i  zauważyli, że ja nie.

Wzruszyłem ramionami i wyjaśniłem, że w Oregonie trenowałem

biegi.

– Na pół mili.

Młodzieniec się skrzywił, za to dziewczyna chyba była pod

wrażeniem. Dokończyliśmy piwo i  razem ruszyliśmy w  dalszą

drogę.

Miała na imię Sarah, pochodziła z  Marylandu. Z  krainy koni,

jak powiedziała. Z  krainy bogactwa, pomyślałem. Dorastała,

jeżdżąc konno, skacząc przez przeszkody i  ujeżdżając, a  i  teraz

sporo czasu spędzała w siodle. Opowiadała o ukochanych kucach

i koniach w taki sposób, jakby były jej najbliższymi przyjaciółmi.

Spytałem ją o rodzinę.

– Tata ma firmę produkującą batoniki – odpowiedziała.



Roześmiałem się, gdy wymieniła nazwę. Zjadłem w życiu sporo

batoników od jej ojca, często tuż przed wyścigami. Firmę założył

jej dziadek, dorzuciła i  czym prędzej dodała, że absolutnie nie

obchodzą jej pieniądze.

Kątem oka znowu zauważyłem, że jej chłopak się krzywi.

Sarah studiowała filozofię w kobiecym Connecticut College.

– Nie jest to wybitna uczelnia – stwierdziła przepraszająco.

Planowała wybrać Smith, dokąd wcześniej poszła jej siostra, ale

się nie dostała.

– Mam wrażenie, że nie pogodziłaś się z  odrzuceniem –

zauważyłem.

– Ani trochę – odparła.

– Odrzucenie nigdy nie jest łatwe.

– Jeszcze jak.

W jej głosie było coś osobliwego; dziwnie wypowiadała niektóre

słowa i nie umiałem orzec, czy to marylandzki akcent, czy może

wada wymowy. Tak czy owak, brzmiało to uroczo.

Spytała, co mnie sprowadziło do Japonii. Wyjaśniłem, że

musiałem ratować swoją firmę obuwniczą.

– Swoją firmę? – powtórzyła.

Niewątpliwie pomyślała o  mężczyznach z  własnej rodziny,

założycielach firm, liderach biznesu. Przedsiębiorcach.

– Tak. Swoją firmę.

– I co? Uratowałeś? – zainteresowała się.

– Uratowałem.

– W  moich stronach wszyscy chłopcy idą do szkoły biznesu –

poskarżyła się – i oczywiście marzy im się kariera w bankowości.



– Przewróciła oczami i dodała: – Wszyscy mają takie same plany,

to takie nudne.

– Nuda mnie przeraża – wyznałem.

– Ach tak. To dlatego, że jesteś buntownikiem.

Zatrzymałem się mimowolnie i  wbiłem kij w  ziemię. Ja?

Buntownikiem? Poczułem ciepło na policzkach.

W pobliżu szczytu ścieżka zrobiła się wąska. Wspomniałem, że

przypomina mi tę, po której wędrowałem w Himalajach. Spojrzeli

na mnie jednocześnie. W  Himalajach? Tym razem naprawdę

zrobiłem na niej wrażenie. On zaś był już porządnie wkurzony.

Wierzchołek góry mieliśmy w zasięgu wzroku i wspinaczka stała

się trudna, a nawet niebezpieczna. Dziewczyna chwyciła mnie za

rękę.

– Japończycy mają takie powiedzenie – zawołał jej chłopak

przez ramię, do nas i do wszystkich pozostałych – mądry człowiek

wchodzi raz na szczyt Fudżi. Głupiec czyni to dwa razy.

Nikt się nie roześmiał. Przyznaję, że ja nawet miałem ochotę, bo

bawiły mnie jego wielkanocne ciuchy.

Na szczycie ujrzeliśmy pokaźną drewnianą torii. Usiedliśmy

przy niej, czekając. Powietrze było dziwne; nie otaczała nas już

ciemność, ale i  nie było jasno. Wreszcie słońce wypełzło nad

horyzont. Powiedziałem moim nowym znajomym, że Japończycy

stawiają torii w  świętych, granicznych miejscach, jako portale

oddzielające ten świat od innego.

– Wszędzie tam, gdzie przechodzi się z profanum do sacrum –

mówiłem – znajdziecie torii.

Sarah słuchała zafascynowana. Opowiedziałem więc i o tym, że

zdaniem mistrzów zen góry „płyną”, ale nie zawsze możemy to



zauważyć naszymi ograniczonymi zmysłami. I  w  rzeczy samej

w  tym momencie naprawdę mieliśmy wrażenie, że Fudżi płynie,

jakby podróżowała przez świat na grzbiecie fali.

W  przeciwieństwie do wspinaczki zejście nie wymagało ani

wysiłku, ani wiele czasu. U  podnóża góry ukłoniłem się

i pożegnałem Sarah i Wielkanocnego.

– Yoroshiku ne. Miło było was poznać.

– Dokąd się teraz wybierasz? – spytała Sarah.

– Chyba zatrzymam się dziś w Hakone Inn.

– No to pojadę z tobą – oznajmiła.

Cofnąłem się o  krok. Spojrzałem na jej chłopaka. Znowu się

skrzywił. I wtedy zrozumiałem, że wcale nie jest jej chłopakiem.

Smacznego jajka!

Spędziliśmy w hotelu dwa dni, śmiejąc się, rozmawiając, poznając.

Rozpoczynając. Gdyby tak mogło to trwać wiecznie, mówiliśmy –

niestety nie mogło. Ja musiałem wracać do Tokio, żeby złapać

powrotny lot do domu, a Sarah zamierzała ruszyć w dalszą drogę,

by zobaczyć resztę Japonii. Nie planowaliśmy, że jeszcze się

spotkamy. Swobodne duchy, takie jak ona, niczego nie planują.

– Do zobaczenia – powiedziała.

– Hajimemashite – odparłem. Cudownie było cię poznać.

Na kilka godzin przed wylotem zajrzałem do biura American

Express. Wiedziałem, że w  pewnym momencie i  ona będzie

musiała się tam pojawić, po pieniądze od Batonikowców.

Zostawiłem jej liścik: „Musisz przylecieć do Portlandu, zanim

dotrzesz na Wschodnie Wybrzeże. Może zatrzymasz się u mnie?”.



Pierwszego wieczoru po powrocie do domu, przy kolacji,

sprzedałem rodzinie dobrą nowinę: poznałem dziewczynę.

Zaraz potem wspomniałem o  innych dobrych nowinach: udało

mi się uratować firmę.

Chwilę później spojrzałem surowo na moje siostry. Co najmniej

połowę każdego dnia spędzały na czuwaniu przy telefonie, gotowe

rzucić się na słuchawkę po pierwszym dzwonku.

– Ma na imię Sarah – powiedziałem – więc jeśli zadzwoni, to

proszę... bądźcie dla niej miłe.

Kilka tygodni później, gdy wróciłem do domu, załatwiwszy parę

spraw, siedziała w salonie, w towarzystwie mojej matki i sióstr.

– Niespodzianka – powiedziała.

Dostała mój liścik i  postanowiła skorzystać z  zaproszenia.

Zadzwoniła z  lotniska, a  moja siostra Joanne odebrała i  zaraz

pokazała, od czego są siostry: czym prędzej pojechała na lotnisko

i przywiozła Sarah do domu.

Roześmiałem się i  przytuliliśmy się – dość niezgrabnie – na

oczach matki i sióstr.

– Chodźmy na spacer – zaproponowała.

Przyniosłem jej kurtkę ze służbówki i  nie zważając na lekki

deszcz, ruszyliśmy w  stronę pobliskiego parku. Ujrzawszy

w  oddali Mount Hood, zgodziła się ze mną, że

zadziwiająco  przypomina Fudżi. Przez chwilę wspominaliśmy

japońską przygodę.

W końcu zapytałem, gdzie zamierza się zatrzymać.

– Głuptas – odpowiedziała.

Już drugi raz sama zaprosiła się pod mój dach.



Przez dwa tygodnie mieszkała w  pokoju gościnnym w  domu

moich rodziców – niczym członek rodziny – i  pomału zacząłem

sobie wyobrażać, że tak mogłoby zostać. Przyglądałem się

z niedowierzaniem, jak oczarowywała niezdolnych do oczarowania

Knightów. Moje opiekuńcze siostry, nieśmiała matka,

autokratyczny ojciec – wszyscy byli bez szans. Zwłaszcza ojciec.

Gdy chwytała go za rękę, coś twardego topniało w  jego sercu.

Może było tak dlatego, że wychowywała się wśród Batonikowców

oraz ich równie zamożnych znajomych i miała w sobie niezwykłą

pewność siebie. Takich ludzi spotyka się raz, może dwa razy

w życiu.

Była też z  całą pewnością jedyną znaną mi osobą zdolną jak

gdyby nigdy nic wspomnieć w  jednym zdaniu o  Babe Paley

i  Hermannie Hessem. Podziwiała oboje, ale zwłaszcza Hessego.

Twierdziła, że pewnego dnia napisze o nim książkę.

– Podobają mi się jego słowa – zaćwierkała pewnego wieczoru

przy kolacji. – Szczęście to „jak”, a nie „co”.

Knightowie w milczeniu żuli pieczeń i sączyli mleko.

– Bardzo ciekawe – orzekł w końcu ojciec.

Zaprowadziłem Sarah do wszechświatowej kwatery głównej

firmy Blue Ribbon, mieszczącej się w  piwnicy. Pokazałem jej co

i  jak, podarowałem parę Limber Upów. Włożyła je następnego

dnia, gdy jechaliśmy na wybrzeże. Weszliśmy pieszo na górę

Humbug, przemierzyliśmy kawał plaży, zbieraliśmy jagody

w  lesie. Wreszcie pod mierzącym osiemdziesiąt stóp świerkiem

zatrzymaliśmy się na jagodowy pocałunek.

Gdy przyszedł czas jej powrotu do Marylandu, żyłem jak

w żałobie. Pisałem do niej codziennie moje pierwsze listy miłosne.



„Droga Sarah, wciąż myślę o  tym, jak siedzieliśmy razem przy

tamtej torii...”

Zawsze odpisywała błyskawicznie, zawsze też deklarowała

dozgonną miłość.

Wróciła w  Boże Narodzenie 1964 roku. Tym razem to ja

odebrałem ją z  lotniska. W  drodze do domu opowiedziała mi

o okropnej kłótni, przez którą musiała przebrnąć przed wyjazdem.

Rodzice zabronili jej wyjeżdżać. Nie przypadłem im do gustu.

– Ojciec wrzeszczał – zwierzyła mi się.

– Co wrzeszczał? – spytałem zaciekawiony.

Spróbowała naśladować jego głos:

– „Nie można tak sobie poznawać faceta na Fudżi, faceta, który

jest nikim”.

Skrzywiłem się. Spodziewałem się co najmniej dwóch ciosów,

ale nie przypuszczałem, że dostanie mi się za wspinaczkę na

Fudżi. Bo co niby jest takiego strasznego w tym, że się wchodzi na

świętą górę?

– Jak udało ci się uciec? – spytałem.

– Dzięki bratu. Dziś rano wywiózł mnie z  domu w  bagażniku

i pojechaliśmy prosto na lotnisko.

Zastanawiałem się, czy Sarah naprawdę mnie kocha, czy tylko

jestem dla niej okazją do buntu.

Za dnia, gdy byłem mocno zajęty sprawami Blue Ribbon, Sarah

zazwyczaj spędzała czas z  moją matką. Wieczorami szliśmy do

miasta na kolację i  drinki. W  weekend jeździliśmy na narty, na

zbocza Mount Hood. Wreszcie znowu przyszedł czas jej powrotu



i  raz jeszcze byłem w  żałobie. „Droga Sarah, tęsknię za Tobą,

kocham Cię...”

Odpisała natychmiast. Ona także tęskniła. I kochała.

A potem, gdy przyszły zimowe deszcze, w korespondencji z  jej

strony pojawiło się ochłodzenie. Listy nie były już tak wylewne –

tak przynajmniej mi się wydawało. Właśnie, pewnie niepotrzebnie

coś sobie wyobrażam, mówiłem w  duchu. Ale musiałem mieć

pewność. Zatelefonowałem.

Nie, to nie była gra wyobraźni. Sarah powiedziała, że długo nad

tym myślała i  że jednak nie jest pewna, czy jesteśmy dla siebie

stworzeni. Czy jestem dla niej wystarczająco wyrafinowany. Tak,

właśnie tego słowa użyła: wyrafinowany. Zanim zdążyłem

zaprotestować, zanim zaczęliśmy negocjować, po prostu odłożyła

słuchawkę.

Sięgnąłem po papier i napisałem do niej na maszynie długi list,

błagając, by jeszcze się namyśliła.

Odpisała bardzo prędko. Nic z tego.

Odebrałem nową dostawę butów od Onitsuki i, o  dziwo, mało

mnie to obchodziło. Tygodniami żyłem jak we mgle. Ukrywałem

się w  piwnicy. Ukrywałem się w  kwaterach służby. Leżałem na

łóżku i gapiłem się na moje błękitne wstążki.

Nikomu nie powiedziałem, co zaszło, ale wszyscy w  rodzinie

wiedzieli. Nie pytali o szczegóły. Nie potrzebowali ich, nie chcieli

wiedzieć.

Wyjątkiem była moja siostra Jeanne. Pewnego dnia, pod moją

nieobecność, weszła do mojego pokoju i  przeczytała wszystkie

listy. Gdy wróciłem do domu i  zszedłem do piwnicy, odnalazła

mnie tam po chwili. Usiadła na podłodze obok mnie i oznajmiła,



że uważnie przeczytała wszystkie listy od Sarah, włącznie z tym

ostatnim. Odwróciłem głowę.

– Lepiej ci będzie bez niej – zawyrokowała Jeanne.

Łzy napłynęły mi do oczu. Skinąłem głową w  podziękowaniu.

Nie bardzo wiedząc, co powiedzieć, spytałem Jeanne, czy

chciałaby popracować na część etatu dla Blue Ribbon. Miałem

poważne zaległości i naprawdę potrzebowałem pomocy.

– Skoro tak cię interesuje korespondencja – wychrypiałem – to

może chciałabyś się zająć robotą sekretarki? Za półtora dolara za

godzinę.

Zachichotała.

Tak oto moja siostra została pierwszym pracownikiem Blue

Ribbon.



1965

Pierwszy list od Jeffa Johnsona dostałem zaraz na początku

roku. Po tym, jak spotkaliśmy się przypadkowo w  Occidental,

posłałem mu w prezencie parę Tigerów. Napisał mi, że właśnie je

wypróbował, pobiegał trochę i  od razu je polubił. Nawet bardzo.

I  że innym też się spodobały. Ludzie zatrzymywali go w  biegu,

wskazywali na jego stopy i  pytali, gdzie mogliby kupić takie

zgrabne buty.

Johnson zdążył się już ożenić i, jak pisał, właśnie spodziewali

się dziecka. Dlatego szukał dodatkowego zajęcia – jako pracownik

socjalny nie zarabiał wiele, a Tigery wydawały mu się ciekawszym

towarem niż Adidasy. Odpisałem, że proponuję mu posadę

„sprzedawcy na prowizji”. Uściśliłem, że zarobi 1,75 dolara od

każdej sprzedanej pary butów do biegania na płaskiej podeszwie

oraz dwa dolary od każdej pary kolców. Zapewniłem go, że

właśnie tworzę cały zespół przedstawicieli pracujących na część

etatu i że takie są standardowe stawki, które im oferuję.

Odpisał bardzo szybko – przyjął moją ofertę.

Lecz nie poprzestał na tym. Przeciwnie, dostawałem coraz

więcej listów. Były też coraz dłuższe. Z  początku liczyły po dwie



strony, potem po cztery, wreszcie po osiem. Przychodziły najpierw

co kilka dni, a potem coraz częściej i częściej, aż wreszcie miałem

wrażenie, że wylewają się wodospadem z  mojej skrzynki

pocztowej. Na wszystkich widniał ten sam adres zwrotny: P.O.

Box 492, Seal Beach, CA 90740. Zastanawiałem się coraz częściej,

co też ja, na Boga, narobiłem, zatrudniając tego typa.

Naturalnie podobała mi się jego energia. Trudno było mieć mu

za złe entuzjazm do pracy. Zacząłem się jednak martwić, że być

może ma go w sobie zbyt wiele. Po dwudziestym czy dwudziestym

piątym liście podejrzewałem już, że facet jest niezrównoważony

psychicznie. Nie rozumiałem, dlaczego wszystko traktuje jak

najpilniejszą rzecz na świecie. Zastanawiałem się, czy

kiedykolwiek skończą mu się tematy, które musiał natychmiast

poruszyć w korespondencji ze mną. I czy, daj Boże, kiedyś skończą

mu się znaczki.

Za każdym razem, gdy w umyśle Johnsona pojawiała się nowa

myśl, niezwłocznie zasiadał, by przelać ją na papier i w kopercie

wyekspediować do mnie. Pisał, żeby mnie zawiadomić, ile Tigerów

sprzedał w  ostatnim tygodniu. Pisał, żeby mnie zawiadomić, ile

Tigerów sprzedał tego dnia. Pisał, żeby mnie zawiadomić, kto

miał na nogach Tigery podczas ostatnich zawodów dla uczniów

szkół średnich i które miejsca zajęli ci biegacze. Pisał, żeby mnie

zawiadomić, że całym sercem pragnie rozszerzyć swoją działalność

na tereny sięgające poza granice Kalifornii, może na Arizonę,

a nawet Nowy Meksyk. Pisał, żeby zasugerować, byśmy otworzyli

sklep detaliczny w Los Angeles. Pisał, żeby mnie zawiadomić, że

rozważa zamieszczenie reklam w  czasopismach dla biegaczy,

i  żeby zapytać, co ja na to. Pisał, żeby mnie poinformować, że



właśnie zamieścił owe reklamy i odzew jest całkiem niezły. Pisał,

żeby zapytać, dlaczego nie odpowiedziałem na poprzednie listy.

Pisał z  prośbą o  choćby kilka słów zachęty. Pisał, żeby się

poskarżyć, że nie odpowiedziałem na jego prośbę o  kilka słów

zachęty.

Zawsze uważałem się za sumiennego korespondenta. (Z podróży

dookoła świata wysyłałem niezliczone listy i  pocztówki do

najbliższych, dzielnie pisałem też do Sarah). Zawsze też

zamierzałem odpowiadać na listy Johnsona. Lecz zanim się do

tego zabrałem, już pojawiał się kolejny i  także czekał na

odpowiedź. Zdaje się, że niebywała obszerność twórczości

Johnsona powstrzymywała mnie przed odpowiadaniem. Był tak

natarczywy, że nie chciałem go już do niczego zachęcać. Wiele

razy się zdarzało, że siadałem wieczorem w  piwnicy do mojej

czarnej maszyny do pisania marki Royal, wkręcałem kartkę

i zaczynałem pisać: „Drogi Jeffie...”. I koniec. Nie miałem pojęcia,

od czego zacząć, na które z  pięćdziesięciu pytań odpowiedzieć –

i  dlatego się poddawałem, zajmowałem innymi sprawami,

a  następnego dnia czekał już na mnie kolejny list od Johnsona.

Albo dwa. Wkrótce docierał i trzeci, a ja cierpiałem na kompletny

brak weny.

Poprosiłem Jeanne, żeby się uporała z  Teczką Johnsona.

Zgodziła się.

Po miesiącu rzuciła nią we mnie, bezradna i wkurzona.

– Za mało mi płacisz – oświadczyła.

W  pewnej chwili w  ogóle przestałem czytać listy od Johnsona –

przeglądałem je co najwyżej i tym sposobem dowiedziałem się, że

sprzedaje Tigery w  weekendy na pół gwizdka i  że postanowił



trzymać się posady pracownika socjalnego, opłacanego przez

władze Los Angeles. Nie umiałem zgłębić tej sytuacji. Johnson

naprawdę nie wyglądał mi na towarzyskiego człowieka; szczerze

mówiąc, zawsze widziałem w  nim mizantropa. Była to jedna

z tych cech, które w nim lubiłem.

W  kwietniu 1965 roku napisał mi, że rzucił swe podstawowe

zajęcie. Od początku go nienawidził, a  miara się przebrała, gdy

pojawił się problem niedoszłej samobójczyni z  doliny San

Fernando. Jeff miał ją odwiedzić w związku z  jej zapowiedziami,

że targnie się na własne życie, ale najpierw zatelefonował, żeby

spytać, „czy naprawdę planuje zabić się właśnie tego dnia?”. Bo

jeśli nie, to chciałby oszczędzić trochę czasu i pieniędzy, po prostu

nie jadąc na drugi koniec doliny. Ani kobiecie, ani przełożonym

Johnsona nie spodobało się to podejście do pracy. Uznali, że

zwyczajnie nie dba o  swoich podopiecznych. Johnson nie

zaprzeczył. Naprawdę mu nie zależało. Napisał do mnie, że

nareszcie zrozumiał siebie i  swoje przeznaczenie. Nie była nim

praca socjalna. Nie przyszedł na świat po to, żeby rozwiązywać

problemy bliźnich. Wolał się skupić na ich stopach.

W  głębi serca Johnson wierzył, że biegacze to wybrańcy Boga

i  że bieganie, gdy się to właściwie robi, w  odpowiednim stanie

ducha i  odpowiednią techniką, jest doświadczeniem mistycznym

w nie mniejszym stopniu niż medytacja czy modlitwa – i dlatego

czuł powołanie, by pomagać miłośnikom biegania w  osiągnięciu

sportowej nirwany. I  ja obracałem się wśród biegaczy przez

większą część życia, ale z  tego rodzaju łzawo-romantyczną

mitologią jeszcze się nie spotkałem. Nawet sam Jahwe biegania,



Bowerman, nie podchodził do tematu z takim nabożeństwem jak

Pracownik Numer Dwa firmy Blue Ribbon.

Prawdę mówiąc, w  1965 roku bieganie nie było nawet

pełnoprawnym sportem. Nie było ani popularne, ani niepopularne

– po prostu było. W  powszechnym mniemaniu tylko dziwacy

wychodzili z domu po to, żeby przebiec trzy mile, zapewne celem

spalenia nadmiaru swej maniakalnej energii. Bieganie dla

przyjemności, bieganie jako forma ćwiczenia, bieganie dla

podniesienia poziomu endorfin, bieganie po lepsze, dłuższe życie –

o tym wszystkim wówczas jeszcze nie słyszano.

Ludzie lubili natomiast szydzić z  biegaczy. Kierowcy często

zwalniali i trąbili. „Konia sobie kup!” – wołali, a czasem celowali

w głowę biegnącego puszką piwa czy innego napoju. Johnson sam

nieraz bywał oblewany pepsi. Pragnął to wszystko odmienić,

wybawić wszystkich uciśnionych biegaczy świata, wprowadzić

w światła jupiterów, stworzyć społeczność. Być może jednak mimo

wszystko był pracownikiem socjalnym – po prostu chciał mieć do

czynienia wyłącznie z biegaczami.

Nade wszystko jednak Johnson chciał się utrzymywać z  tej

działalności, co w  1965 roku było praktycznie niemożliwe. We

mnie i  w  mojej firmie Blue Ribbon dostrzegał, jak się wyraził,

środek do tego celu.

Robiłem wszystko, co w ludzkiej mocy, by zniechęcić go do tego

konceptu. Na każdym kroku starałem się gasić jego entuzjazm dla

mojej skromnej osoby oraz firmy. Poza tym, że nie odpisywałem

na listy, nie dzwoniłem do niego i nie składałem mu wizyt, nigdy

nie zaprosiłem go do Oregonu. Nie pamiętam też, bym przepuścił

okazję do przedstawienia mu nagiej, nieupudrowanej prawdy.



W jednej z bardzo nielicznych odpowiedzi na jego listy napisałem

otwarcie: „Choć firma rośnie w  całkiem dobrym tempie, jestem

winien First National Bankowi jedenaście tysięcy dolarów (...).

Mamy ujemne przepływy pieniężne”.

Odpisał niezwłocznie, pytając, czy mógłby pracować dla mnie

w  pełnym wymiarze czasowym. „Pragnę odnieść sukces

z Tigerem. Dzięki temu miałbym czas na inne formy aktywności –

bieganie czy naukę – a nade wszystko sam byłbym sobie szefem”.

Pokręciłem głową. Ja mu mówię, że Blue Ribbon tonie jak

Titanic, a on w odpowiedzi prosi o kabinę pierwszej klasy.

No cóż, pomyślałem, skoro już mamy iść na dno, to raźniej nam

będzie we dwóch.

Późnym latem 1965 roku napisałem Johnsonowi, że akceptuję

jego propozycję i  niniejszym mianuję go pierwszym

pełnoetatowym pracownikiem spółki Blue Ribbon. Wynagrodzenie

negocjowaliśmy listownie: jako pracownik socjalny zarabiał

czterysta sześćdziesiąt dolarów miesięcznie, ale stwierdził, że

przeżyje za czterysta. Zgodziłem się niechętnie. Kwota była

wygórowana jak na moje możliwości, ale Johnson był typem tak

chaotycznym i  lekkomyślnym, a  Blue Ribbon tworem tak

niepewnym, że doszedłem do wniosku, iż jakikolwiek układ z nim

będzie miał charakter tymczasowy.

Jak zawsze tam, gdzie moja natura księgowego dostrzegała

zagrożenie, natura przedsiębiorcy widziała ciekawe możliwości.

Byle do przodu.

I  wtedy nagle przestałem myśleć o  Johnsonie, bo miałem na

głowie poważniejsze problemy. Mój bankier miał do mnie

pretensje.



Po tym, jak w  pierwszym roku działalności osiągnąłem osiem

tysięcy dolarów przychodu, na drugi rok zaplanowałem sprzedaż

rzędu szesnastu tysięcy i  właśnie to, zdaniem bankiera, było

bardzo niepokojącym trendem.

– Stuprocentowy wzrost sprzedaży to niepokojący trend? –

spytałem.

– Tempo wzrostu jest zbyt szybkie w  stosunku do kapitału –

padła odpowiedź.

– Jakim cudem tak mała firma może „za szybko rosnąć”?

Przecież skoro szybko rośnie, to właśnie buduje kapitał.

– Zasada jest taka sama, bez względu na rozmiar firmy  –

 upierał się bankier. – Wzrost ponad miarę jest niebezpieczny.

– Życie to wzrost. Biznes to wzrost. Albo się rośnie, albo się

umiera.

– Nie tak to widzimy.

– Równie dobrze mógłby pan powiedzieć biegaczowi, że podczas

zawodów biegnie zbyt szybko.

– Porównuje pan jabłka i pomarańcze.

Twój łeb jest pełen jabłek i  pomarańczy, miałem ochotę

odparować.

Dla mnie sprawa była oczywista, podręcznikowa. Rosnąca

sprzedaż i  rentowność plus nieograniczony rynek równa się

świetna firma. W  tamtych czasach jednak banki komercyjne

bardzo się różniły od banków inwestycyjnych. Saldo środków

pieniężnych interesowało je bardziej niż cokolwiek innego,

a nadmierny wzrost uważały za zagrożenie.

Wielokrotnie i  nader delikatnie starałem się wytłumaczyć

mojemu bankierowi, na czym polega biznes obuwniczy. Jeżeli



sprzedaż nie będzie rosła, nie będę w stanie przekonać Onitsuki,

że jestem dla nich najlepszym przedstawicielem na zachodnie

Stany. Jeżeli nie przekonam Onitsuki, że jestem najlepszy, znajdą

sobie kogoś innego na moje miejsce, choćby Marlboro Mana.

A  wszystko to jest tylko uproszczonym planem sytuacyjnym,

nieuwzględniającym nieustannej bitwy z największym potworem

na rynku, Adidasem.

Niestety mój bankier pozostał niewzruszony. W przeciwieństwie

do Ateny nie był pod wrażeniem moich „oczu perswazji”.

– Panie Knight, musi pan zwolnić tempo – powtarzał bez końca.

– Nie ma pan dostatecznego kapitału, żeby kontynuować tak

szybki wzrost.

Kapitał. Jakże zaczynałem nienawidzić tego słowa! Mój bankier

używał go z  upodobaniem, aż wreszcie stało się melodią, której

nie umiałem wyrzucić z pamięci. Kapitał – słyszałem, myjąc rano

zęby. Kapitał – słyszałem, próbując ułożyć się do snu. Kapitał – aż

wreszcie doszło do tego, że postanowiłem nie wymawiać na głos

tego słowa, bo straciło rzeczywiste znaczenie, stało się elementem

biurokratycznego żargonu, eufemizmem oznaczającym twardą,

zimną gotówkę, której nie posiadałem. A  nie posiadałem jej

celowo, ponieważ każdego zarobionego dolara natychmiast

reinwestowałem w  towar. Czy to naprawdę takie lekkomyślne

działanie?

Nie widziałem sensu w  posiadaniu dodatniego salda środków

pieniężnych. Jasne, tak mógłby postępować ktoś ostrożny,

konserwatywny, rozważny. Tylko że pobocza drogi do sukcesu

pełne były ostrożnych, konserwatywnych, rozważnych

przedsiębiorców. Ja wolałem wciskać gaz do dechy.



Jakimś cudem podczas kolejnych spotkań udawało mi się

trzymać język za zębami. Prędzej czy później godziłem się na

wszystko, czego domagał się bankier – a potem i tak robiłem to,

co uważałem za stosowne. Składałem kolejne zamówienie

w  Japonii, dwukrotnie większe od poprzedniego, po czym

stawiałem się w banku z szeroko otwartymi, niewinnymi oczami,

prosząc o  akredytywę na opłacenie tegoż zamówienia. Mój

bankier, jak zawsze, był w szoku.

– ILE pan chce?!

Ja zaś, jak zawsze, udawałem, że jego szok to dla mnie szok.

– Myślałem, że dostrzeże pan mądrość tego posunięcia...

Kluczyłem, nękałem, negocjowałem, aż w końcu dostawałem to,

czego chciałem.

Sprzedawszy kolejną partię butów i  całkowicie spłaciwszy

pożyczkę, zaczynałem wszystko od nowa: składałem potężne

zamówienie w Onitsuce, dwukrotnie większe od poprzedniego, po

czym w  najlepszym garniturze wracałem do banku z  anielskim

uśmiechem na twarzy.

Mój bankier nazywał się Harry White. Po pięćdziesiątce,

o  aparycji dobrego wujaszka, z  głosem przypominającym

miksowanie żwiru, najwyraźniej w  ogóle nie chciał być

bankierem, a  już w  szczególności moim bankierem. Niestety

odziedziczył mnie po Kenie Currym. Gdy ojciec odmówił

udzielenia mi poręczenia, Curry natychmiast do niego zadzwonił.

– Tak między nami, Bill, jeśli firma twojego dzieciaka pójdzie

na dno... wesprzesz ją finansowo?

– Za cholerę – odparł mój ojciec.



I  wtedy Curry postanowił, że nie chce mieć nic wspólnego

z międzypokoleniową wojną ojca z synem, i oddał mnie White’owi.

White był wiceprezesem First National Banku, ale ten tytuł był

mylący. W  praktyce mój opiekun miał niewiele do powiedzenia.

Szefowie zawsze zaglądali mu przez ramię i  krytykowali jego

ruchy, a najtwardszym z owych szefów był niejaki Bob Wallace. To

on najbardziej utrudniał życie White’owi, a tym samym mnie. To

on fetyszyzował znaczenie kapitału i gardził wzrostem sprzedaży.

Kwadratowy, o twarzy zbira i z wieczystym, cieniem zarostu à

la Nixon na szczęce, Wallace był o dziesięć lat starszy ode mnie,

ale jakimś cudem nadal uważał się za cudowne dziecko

bankowości. Trwał też w  mocnym postanowieniu, iż zostanie

następnym prezesem banku, a  za największą przeszkodę

w dotarciu do tego celu uważał wszelkie ryzykowne kredyty. Nie

lubił ich udzielać nikomu, a  moją firmę, z  bilansem wiecznie

w  okolicy zera, uważał za potencjalną katastrofę. Jeden słabszy

sezon, jeden spadek sprzedaży, a  Blue Ribbon pójdzie na dno,

bankowy hol zaś zapełni się niesprzedanymi butami,

a  w  konsekwencji – Wallace będzie mógł zapomnieć o  swoim

świętym graalu, czyli posadzie prezesa. Podobnie jak Sarah na

szczycie góry Fudżi, Wallace uważał mnie za buntownika, tyle

tylko, że dla niego to nie był komplement. Choć gdy się nad tym

głębiej zastanowić, dla niej chyba jednak też nie.

Naturalnie nie zawsze słyszałem wszystkie te argumenty na

„nie” z  ust samego Wallace’a  – często przekazywał mi je jego

pośrednik, White. On zaś wierzył we mnie i w Blue Ribbon, lecz

wiecznie mi powtarzał, smętnie kręcąc głową, że to Wallace

podejmuje decyzje i  podpisuje czeki, a  Wallace nie jest fanem



Phila Knighta. Uważałem w  duchu za znamienny i  dobrze

rokujący fakt, iż White używał słowa „fan”. Był wysokim

i  szczupłym mężczyzną, byłym atletą i  uwielbiał rozmawiać

o  sporcie. Nic dziwnego, że mieliśmy podobne poglądy. Wallace

z kolei wyglądał tak, jakby nigdy w życiu nie był na boisku. Chyba

że akurat miał zająć czyjś sprzęt za długi.

Ach, jaką satysfakcję bym poczuł, gdybym tylko mógł wtedy

powiedzieć Wallace’owi, gdzie może sobie wsadzić swój kapitał, po

czym trzasnąć drzwiami i  przenieść firmę do konkurencji.

Niestety, w 1965 roku konkurencji nie było. First National Bank

był jedyną liczącą się siłą w mieście, a Wallace doskonale o  tym

wiedział. Oregon był wtedy mniej rozwiniętym stanem i działały

tam tylko dwa banki: First National oraz U.S. Bank. Ten drugi

zdążył już odmówić mi współpracy. Gdyby i  pierwszy zamknął

przede mną drzwi, byłbym skończony. (Dziś można mieszkać

w  jednym stanie i  bez problemu korzystać z  usług banku

rezydującego w  innym, ale w  tamtych czasach przepisy prawa

bankowego były znacznie bardziej surowe).

Poza tym nie istniało coś takiego jak kapitał inwestycyjny.

Młody, początkujący przedsiębiorca mógł się udać po wsparcie

finansowe do bardzo niewielu miejsc, a  miejsc tych z  reguły

strzegli nieskłonni do ryzyka odźwierni pozbawieni wyobraźni.

Innymi słowy – bankierzy. Wallace był regułą, nie wyjątkiem.

Jakby tego było mało, firma Onitsuka wiecznie spóźniała się

z  dostawami butów, co oznaczało mniej czasu na sprzedaż,

a zatem mniej czasu na zwrot pożyczki. Gdy słałem skargi w tej

sprawie, moi partnerzy z  Japonii milczeli. A  kiedy już

odpowiadali, to nigdy nie okazywali zrozumienia dla mojej



trudnej sytuacji. Raz po raz nadawałem teleksy, z  niepokojem

wypytując o losy kolejnej dostawy, a w odpowiedzi otrzymywałem

wiadomości, które doprowadzały mnie do szału kompletnym

brakiem konkretów. „Jeszcze trochę dni”. To tak, jakbym dzwonił

pod numer alarmowy i słyszał, że ktoś ziewa po drugiej stronie.

W  obliczu wszystkich tych problemów oraz niepewnej

przyszłości Blue Ribbon postanowiłem znaleźć sobie normalną

pracę – coś bezpiecznego na wypadek, gdyby moje ambitne plany

legły w  gruzach. W  tym samym czasie, gdy Johnson postanowił

poświęcić się w  stu procentach pracy na rzecz Blue Ribbon, ja

właśnie się ewakuowałem.

Miałem już za sobą wszystkie cztery części egzaminu CPA.

Rozesłałem wyniki testów oraz swoje resumé do paru lokalnie

działających firm, do trzech lub czterech poszedłem na  rozmowę

kwalifikacyjną i  wreszcie zatrudnił mnie Price Waterhouse. Czy

mi się to podobało, czy nie, od tej pory byłem oficjalnie

i  nieodwołalnie księgowym pełną gębą, co potwierdzała moja

wizytówka. W zeznaniu podatkowym z tamtego roku nie ma już

mowy o samozatrudnieniu, nie byłem już właścicielem firmy ani

przedsiębiorcą. Byłem Philipem H. Knightem, księgowym.

Na co dzień nie miałem nic przeciwko temu. Przede wszystkim

sporą część mojej wypłaty przekazywałem na rachunek bankowy

Blue Ribbon, wzmacniając bezcenny – dla banku – kapitał własny

spółki i  poprawiając bilans środków pieniężnych. Poza tym,

w  przeciwieństwie do Lybranda, oddział Price Waterhouse

w  Portlandzie był firmą średniej wielkości. Było nas może

trzydziestu, co odpowiadało mi znacznie bardziej niż zbyt

skromny, czteroosobowy skład zespołu u Lybranda.



Sama praca też nie była zła. Price Waterhouse obsługiwał

przeróżnych klientów – były wśród nich i  ciekawe start-upy,

i poważne firmy, obracające dosłownie wszystkim – tarcicą, wodą,

energią elektryczną, żywnością. Prowadząc audyt w  takich

przedsiębiorstwach, zagłębiając się w ich wnętrzności, rozbierając

je na części i  składając na nowo, uczyłem się, co decyduje o  ich

przetrwaniu lub upadku. Jak sprzedawać towar albo ponosić

klęskę. Jak wpakować się w  tarapaty i  jak się z  nich wydobyć.

Notowałem starannie wszystko, co wydawało mi się decydujące

dla losów firmy.

I  raz po raz przekonywałem się, że brak kapitału to jedna

z głównych przyczyn niepowodzeń w biznesie.

Na ogół księgowi pracowali w zespołach, Zespołem A dowodził

Delbert J. Hayes, najlepszy specjalista w  całym biurze

i  zdecydowanie najbarwniejsza postać. Mierzył sześć stóp i  dwa

cale, ważył trzysta funtów i  całą tę obfitość tkanek upychał jak

parówkę w rażąco tani, poliestrowy garnitur. Miał wielki talent,

bystry umysł, ogromną pasję oraz nieposkromiony apetyt. Nic nie

sprawiało mu większej przyjemności niż pałaszowanie kanapek

i  picie wódki – chyba że akurat mógł czynić jedno i  drugie,

studiując arkusze danych. Równie chętnie sięgał po tytoń. Bez

względu na pogodę nie funkcjonował, jeśli nie napełniał nozdrzy

i  płuc dymem. Wypalał co najmniej dwie paczki papierosów

dziennie.

Poznałem i  innych księgowych, którzy znali się na liczbach,

potrafili się z  nimi obchodzić, ale Hayes urodził się po to, by to

robić. W  niepozornych czwórkach, dziewiątkach czy dwójkach

potrafił dostrzec surowe pierwiastki Piękna. Spoglądał na liczby



tak, jak poeta patrzy na chmury albo geolog na skały. Wysnuwał

z nich rapsodyczną pieśń i najprostsze prawdy.

Oraz nieomylne wróżby. Hayes potrafił przepowiadać przyszłość

z liczb.

Dzień po dniu obserwowałem, jak Hayes robi coś, co wcześniej

wydawało mi się niemożliwe: czyni z rachunkowości autentyczną

sztukę. To zaś oznaczało, że jesteśmy, podobnie jak on, artystami.

Była to cudowna myśl, bardzo uszlachetniająca, a  jednocześnie

zupełnie nowa.

W czysto intelektualnym sensie zawsze uważałem, że

w  liczbach tkwi piękno. Na pewnym poziomie rozumiałem, że

stanowią tajemny kod, że za każdym rzędem cyfr może się kryć

eteryczna, platońska forma. W pewnym sensie nauczyłem się tego

już na wykładach z rachunkowości. A także uprawiając sport. Kto

poznał bieżnię, ten ma wielki respekt dla liczb, ponieważ jest tyle

wart, ile wskazują liczby, ni mniej, ni więcej. Gdy uzyskiwałem

w wyścigu marny wynik, być może istniały jakieś ważne powody –

kontuzja, zmęczenie, złamane serce – ale nikogo to nie obchodziło.

Pamiętano tylko i  wyłącznie liczby. Żyłem niegdyś w  takiej

rzeczywistości, ale Hayes-artysta sprawił, że poczułem ją w pełni.

Niestety nabrałem przykrego przekonania, że jest on artystą

tragicznym, dokonującym sabotażu na sobie samym, kimś

w  rodzaju van Gogha. Każdego dnia podkopywał własną pozycję

w firmie – ubierając się podle, garbiąc się podle i zachowując się

podle. Cierpiał też na całą kolekcję fobii: bał się wysokości, węży,

owadów, zamkniętych przestrzeni – co również mogło odstręczać

szefów i kolegów.



Jednakże najsilniejsza ze wszystkich była jego fobia na punkcie

diet. Price Waterhouse z  pewnością – mimo jego licznych wad –

uczyniłby go wspólnikiem, gdyby nie poważna nadwaga. Zarząd

nie mógł tolerować partnera ważącego ponad trzysta funtów. I być

może właśnie ta sytuacja sprawiała, że Hayes jadł jeszcze więcej.

Tak czy inaczej, jadł naprawdę dużo.

W 1965 roku pił już równie intensywnie, jak jadł – pił bardzo,

bardzo dużo. Odmawiał też picia w samotności. Gdy kończyliśmy

pracę, nalegał, by wszyscy młodsi koledzy towarzyszyli mu

w lokalu.

Mówił, podobnie jak pił – bez przerwy. Niektórzy księgowi

nazywali go przez to Wujem Remusem, ale ja tego nie robiłem.

Nigdy nie przewracałem oczami, słuchając tyrad Hayesa.

W każdej jego opowieści krył się jakiś klejnot prawdziwej wiedzy

o  biznesie – o  tym, co sprawia, że firmy osiągają sukces, albo

o  tym, co tak naprawdę oznaczają księgi rachunkowe. I  dlatego

spędziłem z  własnej woli, a  nawet bardzo ochoczo, wiele

wieczorów w  przeróżnych spelunkach Portlandu, starając się

nadążyć za Hayesem pijącym w  imponującym tempie. Rankiem

budziłem się bardziej chory niż wtedy w  hamaku w  Kalkucie

i wiele wewnętrznej dyscypliny wymagało ode mnie to, bym się na

coś przydał memu pracodawcy.

Nie ułatwiało mi życia i  to, że gdy nie służyłem jako piechur

w  Armii Hayesa, nadal uczestniczyłem w  zajęciach rezerwy.

(Obowiązywał mnie siedmioletni kontrakt). W  każdy wtorek

wieczorem, od dziewiętnastej do dwudziestej drugiej, musiałem

przestawić w  głowie przełącznik i  stać się porucznikiem

Knightem. Mój oddział składał się głównie z  dokerów i  często



stacjonowaliśmy w dzielnicy magazynów, o kilka boisk od miejsca,

w  którym odbierałem zwykle dostawy z  Onitsuki. Najczęściej

pracowaliśmy przy załadunku albo rozładunku okrętów,

wprowadzając na pokład jeepy i  ciężarówki. Sporo czasu

poświęcaliśmy też na ćwiczenia fizyczne: pompki, podciąganie na

drążku, brzuszki, bieganie. Pamiętam, że któregoś wieczoru

zafundowałem moim ludziom bieg na cztery mile. Musiałem

wypocić alkohol, który krążył w  moich żyłach po ostatniej bibie

z  Hayesem, dlatego narzuciłem mordercze tempo i  stopniowo

przyspieszałem. Dałem wtedy do wiwatu i  sobie, i  żołnierzom.

Podsłuchałem potem, jak jeden z nich wysapał:

– Słuchałem bardzo uważnie, jak porucznik Knight odliczał

rytm, i ani razu nie słyszałem, żeby wziął głębszy wdech!

Był to chyba jedyny mój triumf w całym 1965 roku.

Zdarzało się we wtorkowe wieczory, że żołnierze rezerwy

zostawali na zajęciach teoretycznych. Instruktorzy opowiadali

nam zwykle o  strategii wojskowej i  był to zaiste fascynujący

temat. Zazwyczaj zaczynali od rozłożenia na czynniki pierwsze

jednej ze słynnych bitew sprzed lat. Wkrótce jednak zaczynali

dryfować, oddalając się od tematu i nieodmiennie ciążąc ku wojnie

wietnamskiej. Konflikt nabierał rumieńców, przyciągając Stany

Zjednoczone jak gigantyczny magnes. Jeden z instruktorów kazał

nam uporządkować sprawy osobiste i pomału żegnać się z żonami

i dziewczynami. Wkrótce mieliśmy trafić „w niezłe gówno”, jak się

wyraził.

Nauczyłem się nienawidzić tej wojny. Nie tylko dlatego, że

uważałem ją za przejaw niesprawiedliwości, ale także głupoty

i  marnotrawstwa. Nie znosiłem głupoty. Nie znosiłem



marnotrawstwa. Nade wszystko jednak ta wojna, bardziej niż

inne, zdawała się rozwijać wedle zasad, które obowiązywały

w moim banku: nie chodziło o to, by zwyciężyć w walce, tylko o to,

by uniknąć klęski. A to najlepszy sposób na szybką porażkę.

Moi towarzysze broni myśleli podobnie. Czy można zatem się

dziwić, że zaraz po ostatnim „spocznij” maszerowaliśmy do

najbliższego baru?

Żyjąc tak między rezerwą a  Hayesem, nie byłem pewny, czy

moja wątroba dotrwa do roku 1966.

Od czasu do czasu Hayes wyjeżdżał w  delegacje do firm

rozrzuconych po całym Oregonie, a  ja często mu towarzyszyłem

podczas tych objazdowych występów. Spośród wszystkich

młodszych księgowych byłem chyba jego ulubieńcem, a  widać to

było zwłaszcza w podróży.

I  ja bardzo go lubiłem, ale z  przerażeniem stwierdziłem, że

dopiero w  delegacji pokazywał swoją prawdziwą naturę i  jak

zawsze oczekiwał, że jego pretorianie uczynią to samo. Nie

wystarczyło, że po prostu z nim piliśmy. Wymagał, abyśmy za nim

nadążali, kropla za kroplę. Liczył drinki równie starannie jak

kredyty i  debety. Często mawiał, że wierzy w  pracę zespołową,

zatem kto był w  jego zespole, ten musiał „na Boga, dokończyć

wreszcie tego cholernego drinka!”.

Pół wieku później wciąż skręca mnie w  żołądku, gdy

wspominam wyjazd z Hayesem do Albany, gdzie pracowaliśmy na

zlecenie Wah Chung Exotic Metals. Każdego wieczoru, gdy bój

z liczbami dobiegł końca, wpadaliśmy do knajpki na skraju miasta

– i  tam już zostawaliśmy. Pamiętam też, jak przez mgłę, dni

spędzone w  Walla Walla, na umowie z  Birds Eye, po których



pokrzepialiśmy się alkoholem w  City Clubie. Walla Walla było

jednym z  „trzeźwych” miast, ale bary bez trudu obchodziły

przepisy prawa, nazywając się „klubami”. Członkostwo w  City

Clubie kosztowało dolara, a  Hayes był członkiem niemal

wzorowym, dopóki nie narozrabiałem, przez co wyrzucono nas

wszystkich. Nie pamiętam już, co zrobiłem, ale z  pewnością coś

okropnego. Coś, czego nie mogłem uniknąć, może dlatego, że moja

krew w pięćdziesięciu procentach składała się z ginu.

Jak przez mgłę przypominam sobie, że dokumentnie

zarzygałem Hayesowi samochód. Równie niewyraźne jest

wspomnienie o tym, jak grzecznie i uroczo poprosił mnie, żebym

po sobie posprzątał. Pamiętam za to bardzo wyraźnie, jak

poczerwieniał na twarzy w  sprawiedliwym gniewie i  stanął

w  mojej obronie – choć bez wątpienia byłem winny – i  na znak

protestu zrezygnował z  członkostwa w  City Clubie. Możliwe, że

właśnie wtedy pokochałem go jak brata – za tę chwilę lojalności,

kompletnie nierozsądnej solidarności. Podziwiałem Hayesa, gdy

znajdował głębszy sens w liczbach, ale prawdziwie pokochałem go

wtedy, gdy dostrzegł coś szczególnego we mnie.

Podczas jednej z  wypraw, w  toku pijackiej, nocnej rozmowy,

opowiedziałem Hayesowi o  Blue Ribbon. Ujrzał w  mojej firmie

daleką obietnicę sukcesu, ale i znacznie bliższą wizję zagłady. Bo

liczby, jak powiedział, nie kłamią.

– Rozkręcasz biznes w  tym stanie gospodarki? – rzekł.  –

W dodatku biznes obuwniczy? Z zerowym stanem konta? – Opadł

na oparcie krzesła i pokręcił wielkim, kudłatym łbem.

Z  drugiej jednak strony dostrzegł coś, co mogło zadziałać  na

moją korzyść. Miałem za wspólnika Bowermana, legendarną



postać. Takie aktywa bywają nieocenione.

A  Bowerman akurat znacząco zyskał na wartości. Pojechał do

Japonii na igrzyska olimpijskie 1964 roku, by wesprzeć ekipę

lekkoatletyczną Stanów Zjednoczonych, którą szkolił. (Dwaj z jego

zawodników, Bill Dellinger i Harry Jerome, zdobyli medale). Gdy

impreza dobiegła końca, Bowerman zmienił kapelusz i  stał się

ambasadorem Blue Ribbon. On i pani Bowerman – której konto

w Klubie Bożonarodzeniowym było źródłem pierwszych pięciuset

dolarów potrzebnych na rozkręcenie naszej spółki – odwiedzili

siedzibę Onitsuki i oczarowali bodaj wszystkich, których spotkali

na swej drodze.

Zgotowano im iście królewskie przyjęcie i wycieczkę po fabryce

godną VIP-ów, a  Morimoto przedstawił ich panu Onitsuce. Dwa

stare lwy rzecz jasna natychmiast się polubiły. W  końcu obu

ukształtowała ta sama przeszłość, ta sama wojna. Obaj nadal

traktowali codzienne życie jak bitwę. Pan Onitsuka miał jednak

w  sobie swoistą milczącą siłę pokonanego, co wywarło na

Bowermanie wielkie wrażenie. Japończyk opowiedział mu o tym,

jak zakładał fabrykę butów w zrujnowanym kraju, gdy wszystkie

duże miasta jeszcze dymiły po amerykańskich bombardowaniach.

Sam przygotował pierwsze kopyta, na których ruszyła produkcja

butów do koszykówki, oblewając sobie stopy gorącym woskiem ze

świec płonących na buddyjskim ołtarzyku. Choć koszykarskie

obuwie nie sprzedawało się dobrze, nie zamierzał się poddać.

Przestawił produkcję na buty do biegania, a  reszta była już

historią. Jak powiedział mi Bowerman, wszyscy japońscy biegacze

uczestniczący w igrzyskach mieli na stopach Tigery.



Pan Onitsuka wspomniał mu i  o  tym, jak wpadł na pomysł

unikatowej budowy podeszew Tigerów. Jadł sushi, gdy nagle

naszła go myśl, że można by wypróbować w  butach do  biegania

elementy w  kształcie przyssawek, jakie widział na mackach

ośmiornicy leżącej przed nim na drewnianym talerzu. Bowerman

zanotował w  pamięci tę anegdotę: można znaleźć inspirację

w  codziennym życiu. Choćby i  w  jedzeniu albo domowych

drobiazgach.

Wróciwszy do Oregonu, Bowerman ochoczo korespondował ze

swym nowym kumplem, panem Onitsuką, a  także z  całą ekipą

produkcyjną z  jego fabryki. Raz po raz wysyłał im całe serie

pomysłów, dzięki którym mogli ulepszać swoje produkty.

Wprawdzie pod skórą ludzie zbytnio się nie różnią, ale ich stopy,

zdaniem Bowermana, nie zostały stworzone jednakowe.

Amerykanie różnią się od Japończyków budową ciała – są wyżsi

i ciężsi – zatem potrzeba im innych butów. Rozebrawszy na części

kilka par Tigerów, Bowerman wiedział już, jak można je ulepszyć,

by bardziej odpowiadały amerykańskim klientom. Notował,

projektował, szkicował – i  wszystko, co stworzył, wysyłał do

Japonii.

Niestety, doświadczenie nauczyło go tego samego co mnie: że

choćby nie wiem jak przyjazne były osobiste stosunki z zespołem

Onitsuki, to kontakt przez Pacyfik wygląda zgoła inaczej. Na

większość listów w  ogóle nie doczekał się odpowiedzi, a  gdy już

jakaś nadeszła, to z  reguły zagadkowa albo zwięźle odmowna.

Z  bólem obserwowałem, że Japończycy traktują Bowermana

mniej więcej tak, jak ja traktowałem Johnsona.



Tyle że Bowerman nie był mną. Nie przejmował się

odrzuceniem. Podobnie jak Johnson, widząc, że nie doczeka się

odpowiedzi, po prostu słał kolejne listy, w  których podkreślał

coraz więcej słów i dodawał coraz więcej wykrzykników.

Nie ustawał też w  eksperymentowaniu. Pruł i  zszywał Tigery

z  niezmiennym zapałem, traktując jednocześnie swoich

zawodników jak szczury laboratoryjne. Podczas jesiennego sezonu

startowego w każdym wyścigu zyskiwał dwa wyniki: po pierwsze,

czasy swoich podopiecznych, a  po drugie – relacje na  temat

nowego obuwia. Notował, w jaki sposób zachowuje się śródstopie,

jak podeszwa trzyma się podłoża, jak układają się w  niej palce

i jak sprawuje się podbicie. Wyniki i wnioski natychmiast wysyłał

pocztą lotniczą do Japonii.

I  w  końcu doczekał się reakcji. Z  Onitsuki nadszedł prototyp

uwzględniający wizję bardziej amerykańskiego buta autorstwa

Bowermana. Bardziej miękka podeszwa wewnętrzna, lepsze

podparcie śródstopia, klin pod piętą, żeby zmniejszyć naprężenie

ścięgna Achillesa. Bowerman zwariował na punkcie prototypu.

Poprosił o  więcej, a  potem rozdał nowe buty wszystkim swoim

biegaczom – i na bieżni roznieśli przeciwników.

Odrobina sukcesu zawsze uderzała mu do głowy, na szczęście

w  pozytywnym sensie. Mniej więcej w  tym samym czasie

Bowerman testował rozmaite eliksiry i  proszki, które miały dać

jego zawodnikom więcej energii i poprawić ich wytrzymałość. Gdy

u  niego trenowałem, zawsze podkreślał, jak ważne są potas

i  elektrolity, których ubywa z  organizmu sportowca. Wmuszał

w nas wtedy te swoje mikstury – ohydną breję ze zmiksowanych

bananów, lemoniady, herbaty, miodu i  kilku nieznanych



składników. Teraz, gdy majsterkował, konstruując nowe buty, nie

zaprzestał eksperymentów z  napojami dla sportowców:

smakowały jeszcze gorzej, za to lepiej działały. Po latach

uświadomiłem sobie, że Bowerman po prostu próbował wynaleźć

Gatorade.

W  czasie wolnym zajmował się czymś jeszcze: pracował nad

ulepszeniem nawierzchni na Hayward Field. Stadion ten był dla

wielu ziemią świętą, ostoją tradycji, ale Bowerman nie uważał, by

tradycja miała prawo spowalniać jego zawodników. Gdy tylko

spadł deszcz – a  w  Eugene nieustannie padało – żużlowa

nawierzchnia torów zmieniała się w weneckie kanały. Bowerman

był zdania, że materiał o gumowatej charakterystyce sprawdziłby

się lepiej; łatwiej byłoby go osuszyć, zamieść, doczyścić. Co więcej,

byłby mniej zabójczy dla stóp biegaczy. Trener kupił więc

betoniarkę, napełnił ją zmielonymi oponami i  mieszaniną

chemikaliów, po czym spędził długie godziny, szukając

najodpowiedniejszej tekstury i  konsystencji. Nieraz mocno się

zatruł, wdychając opary z  tego kotła czarownic. Doświadczał

wtedy straszliwych bólów głowy, zaczynał kuleć, tracił wzrok –

taką cenę płacił za swój perfekcjonizm.

I  tym razem potrzebowałem lat, by pojąć, co tak naprawdę

chciał osiągnąć: Bowerman próbował wynaleźć poliuretan.

Spytałem go kiedyś, jak upycha taką mnogość zajęć

w  dwudziestu czterech godzinach. Trenerka, podróżowanie,

eksperymenty, rodzina... Westchnął tylko, jakby chciał powiedzieć:

to nic takiego. A  potem wyznał mi półgłosem, że jeszcze pisze

książkę.

– Książkę? – powtórzyłem.



– O joggingu – wyjaśnił niechętnie.

Bowerman zawsze narzekał, że ludzie popełniają gruby błąd,

sądząc, że prawdziwi sportowcy to elita, sami olimpijczycy.

Przecież każdy jest sportowcem, mawiał. Każdy, kto ma ciało.

Postanowił dotrzeć z  tą koncepcją do szerszego grona odbiorców.

Do czytelników.

– Brzmi ciekawie – stwierdziłem, ale nie mogłem oprzeć się

wrażeniu, że mój dawny Trener zgubił gdzieś piątą klepkę. Bo

kto, u licha, chciałby czytać książkę o joggingu?!



1966

Im bliższy był dzień wygaśnięcia mojej umowy z Onitsuką, tym

częściej zaglądałem do skrzynki pocztowej, mając nadzieję, że

doczekam się wreszcie propozycji prolongaty. Albo odmowy dalszej

współpracy. Poczułbym ulgę, po prostu wiedząc, że sprawa się

wyjaśniła w  ten czy inny sposób. Naturalnie liczyłem też na list

od Sarah, w  którym oznajmiłaby mi, że zmieniła zdanie. I  jak

zawsze byłem też przygotowany na pismo z banku z informacją, że

moja firma nie jest już mile widzianym klientem.

Za to każdego dnia dostawałem listy od Johnsona. Podobnie jak

Bowerman, ten człowiek po prostu nie sypiał. Nigdy. Nie

widziałem innego wyjaśnienia dla tego niepowstrzymanego

potoku korespondencji – nawiasem mówiąc, w  sporej części

bezsensownej. Prócz okruchów informacji, których i  tak nie

potrzebowałem, w  typowym liście od Johnsona znajdowałem  po

kilka wątków pobocznych w  nawiasach, a  z  reguły także jakiś

rozwlekły żart.

Zdarzały się odręczne rysunki.

Czasem teksty piosenek.

Niekiedy wiersze.



Litery wybijane z pasją na ręcznej maszynie do pisania dałoby

się chyba odczytać brajlem z  papieru cienkiego jak bibuła.

Johnson lubił wzbogacać swoją twórczość epistemologiczną

o  historyjki – choć może trafniej byłoby nazwać je

przypowieściami. O  tym, jak to sprzedał pewnej osobie parę

Tigerów, lecz w  przyszłości owa osoba byłaby skłonna nabyć

jeszcze X par, toteż Johnson ma plan... O  tym, jak to nękał

i  nagabywał głównego trenera z  tego czy tamtego ogólniaka,

próbując sprzedać mu sześć par, a  ostatecznie zdołał sprzedać

okrągły tuzin... co oczywiście dowodzi...

Często musiałem czytać niemożliwie szczegółowe opisy

najnowszych ogłoszeń, którymi Johnson promował mój towar albo

zamierzał go promować na ostatnich stronach pism „Long

Distance Log” albo „Track and Field News”. Czasem opisywał

nawet zdjęcie butów zrobione specjalnie na potrzeby reklamy.

Zbudował sobie w  domu amatorskie studio fotograficzne,

w  którym Tigery pozowały zalotnie na kanapie, na tle czarnego

swetra. Mniejsza z  tym, że trąciło to obuwniczą pornografią.

Problem polegał na tym, że nie widziałem sensu w zamieszczaniu

reklam wyłącznie w  pismach przeznaczonych dla ludzi

zwariowanych na punkcie biegania. I w ogóle nie widziałem sensu

w  zamieszczaniu reklam, kropka. Lecz Johnson najwyraźniej

dobrze się bawił i  przysięgał, że ogłoszenia świetnie spełniają

swoje zadanie, więc nie miałem zamiaru zabraniać mu takich

działań.

Typowy list od Johnsona kończył się nieodmiennie lamentem,

albo sarkastycznym, albo boleśnie szczerym, na temat mojego

milczenia, czyli braku odpowiedzi na ostatnie i  przedostatnie



pismo. Po nim następowało postscriptum, za nim jeszcze jedno,

a  czasem cała pagoda rozbudowanych PS. Potem była już tylko

błagalna prośba o  słowo zachęty, którego naturalnie nigdy ode

mnie nie usłyszał. Nie miałem czasu na słowa zachęty. Poza tym

to nie w moim stylu.

Spoglądając w przeszłość, zastanawiam się dziś, czy naprawdę

byłem wtedy sobą, czy może próbowałem naśladować zachowanie

Bowermana, mojego ojca albo obu. Czy specjalnie starałem się być

małomówny, jak oni? Czy modelowałem siebie na wzór

i  podobieństwo tych, których podziwiałem? W  swoim czasie

czytałem wszystko, co wpadło mi w  ręce, na temat wybitnych

generałów, samurajów, szogunów, nie mówiąc o biografiach moich

trzech największych bohaterów: Churchilla, Kennedy’ego

i  Tołstoja. Nie wielbiłem przemocy, ale fascynowało mnie

przywództwo – lub jego brak – w  ekstremalnych warunkach,

a  wojna to bodaj najbardziej ekstremalne warunki, jakie można

sobie wyobrazić. W biznesie można znaleźć pewne podobieństwa

do wojny. Ktoś kiedyś powiedział nawet, że biznes to wojna bez

kul, a ja przyznawałem mu rację.

Nie byłem zresztą wyjątkiem. Wielu ludzi w  dziejach świata

szukało w  wojownikach wzoru Hemingwayowskiej cnoty

kardynalnej: wyjątkowości objawiającej się dopiero pod presją.

(Większość Ruchomego święta Hemingway napisał, spoglądając

na pomnik marszałka Neya, ulubionego dowódcy Napoleona).

A  jeśli czegoś się nauczyłem z niezliczonych lektur poświęconych

moim bohaterom, to tego, że byli ludźmi niewielu słów. Żaden nie

był gadułą. Żaden nie tracił czasu na mikrozarządzanie. „Nie mów

ludziom, jak mają coś zrobić; powiedz tylko, co mają zrobić,



i  pozwól, żeby cię zaskoczyli wynikami”. Dlatego nie

odpowiadałem Johnsonowi i  nie nagabywałem go o  nic.

Powiedziałem mu, co ma zrobić, i  miałem nadzieję, że mnie

zaskoczy.

Na przykład milczeniem.

Jedno muszę mu oddać: choć wiecznie pożądał kontaktu ze

mną, nigdy nie pozwolił, by moje milczenie go zniechęciło.

Przeciwnie, ono go motywowało. Był do bólu drobiazgowy, lecz

rozumiał, że ja taki nie jestem. Choć lubił się skarżyć (mnie, mojej

siostrze, wspólnym znajomym), to jednocześnie dostrzegał, że mój

styl zarządzania daje mu dużą swobodę. Pozwalałem, by robił, co

chciał, a  on reagował na to, przejawiając niezmierzone pokłady

kreatywności i  energii. Pracował  siedem dni w  tygodniu,

sprzedając Tigery i promując Blue Ribbon, a gdy nie sprzedawał,

to mozolnie budował bazę danych swoich klientów.

Każdy z  nich miał swoją kartę indeksową, a  każda karta

indeksowa zawierała dane osobowe klienta, rozmiar buta oraz

preferencje obuwnicze. Dzięki bazie danych Johnson mógł być

w stałym kontakcie z nabywcami i dbać o to, by czuli się otoczeni

szczególną opieką. Wysyłał im kartki bożonarodzeniowe. Pamiętał

o  urodzinach. Słał noty gratulacyjne zwycięzcom zawodów na

bieżni i  maratonów. Gdy dostawałem kolejny list od Johnsona,

wiedziałem, że wraz z  nim zaniósł tego dnia do skrzynki tuzin

innych. Miał setki klientów-korespondentów, ludzi naprawdę

przeróżnych: od gwiazd zawodów międzyszkolnych, po

osiemdziesięcioletnich weekendowych biegaczy. I  zapewne wielu

z  nich, wyjmując ze skrzynki kolejny list od Johnsona, myślało

tak jak ja: „Skąd ten facet bierze czas na to wszystko?”.



Jednakże, w  przeciwieństwie do mnie, większość klientów

ceniła sobie korespondencję z  Johnsonem. Odpisywali mu.

Opowiadali o swoim życiu, o kłopotach, o kontuzjach, a Johnson

pocieszał ich jak najserdeczniej, współczuł i doradzał – zwłaszcza

w  temacie urazów. W  latach sześćdziesiątych niewielu ludzi

posiadało wiedzę o kontuzjach typowo biegowych, a nawet szerzej:

sportowych. Listy Johnsona często zawierały informacje, których

próżno było szukać w innych źródłach. Przez jakiś czas martwiłem

się nawet, czy ktoś nie pociągnie nas do odpowiedzialności za te

porady. Spokoju nie  dawała mi też myśl, czy pewnego dnia

Johnson nie napisze, że wynajął autobus, żeby wozić swoich

klientów do lekarza.

Niektórzy z  nich z  własnej woli wyrażali opinie na temat

Tigerów, Johnson zaś zaczął je kolekcjonować i na ich podstawie

szkicować projekty nowych wzorów obuwia. Ktoś poskarżył się na

przykład, że model na płaskiej podeszwie ma niedostateczną

amortyzację. Chciał wystartować w  maratonie bostońskim, ale

wątpił, by nasze buty wytrzymały dystans dwudziestu sześciu

mil. Johnson najął więc miejscowego szewca i kazał mu dokleić do

pary Tigerów gumowe podeszwy od klapków kąpielowych. Voilà!

Bawiąc się we Frankensteina, Johnson stworzył but przyszłości,

amortyzowany na całej długości stopy – dziś to rozwiązanie jest

standardem w  butach treningowych i  startowych.

Zaimprowizowana podeszwa Johnsona okazała się tak

dynamiczna i  miękka, tak odmienna, że klient zanotował

w  Bostonie rekord życiowy. Johnson naturalnie przekazał mi

wyniki eksperymentu i nalegał, bym podał je producentowi. Kilka



tygodni wcześniej Bowerman wręczył mi plik własnych notatek

i poprosił o to samo. Na Boga, po kolei, szaleni geniusze!

Od czasu do czasu notowałem sobie w  pamięci, by ostrzec

Johnsona przed rozwijaniem w  nieskończoność listy

korespondentów. Firma Blue Ribbon miała działać jedynie

w  trzynastu zachodnich stanach, a  Pełnoetatowy Pracownik

Numer Jeden nie przestrzegał tej reguły: miał klientów

w  trzydziestu  siedmiu stanach, w  tym praktycznie na całym

wschodnim wybrzeżu, czyli na terytorium konkurencji. Marlboro

Man wprawdzie nie przejawiał żadnej aktywności handlowej, więc

wtargnięcie Johnsona wydawało się niegroźne, ale nie chcieliśmy

go drażnić.

Tak się jednak złożyło, że w końcu nie napisałem Johnsonowi

o moich obawach. Jak zwykle nie napisałem mu ani słowa.

Na początku lata doszedłem do wniosku, że piwnica w  domu

rodziców jest zbyt ciasna, by dalej służyć jako siedziba Blue

Ribbon. Służbówka też już mi nie wystarczała. Wynająłem

jednopokojowe mieszkanie w  centrum miasta, w  eleganckim

wysokościowcu. Dwieście dolarów czynszu wydawało mi się

wygórowaną kwotą, ale cóż. Wypożyczyłem też kilka

podstawowych sprzętów – stół, krzesła, wielkie łóżko, oliwkową

kanapę – i  próbowałem w  miarę stylowo się urządzić. Nie

wyglądało to imponująco, ale nie przejmowałem się tym, bo moimi

prawdziwymi meblami były buty. Moja pierwsza w  życiu

kawalerka była ich pełna, od podłogi do sufitu.

Przez jakiś czas kusiło mnie, by nie podać Johnsonowi mojego

nowego adresu, ale w końcu to zrobiłem.



I  oczywiście moja nowa skrzynka pocztowa szybko zaczęła się

zapełniać listami. Adres zwrotny: P.O. Box 492, Seal Beach, CA

90740.

Na żaden nie odpowiedziałem.

I  wtedy Johnson przysłał mi dwa listy, których zignorować nie

mogłem. W pierwszym pisał, że i on się przeprowadza, z powodu

rozstania z  żoną. Planował pozostać w  Seal Beach, ale

w mniejszym, kawalerskim mieszkaniu.

Parę dni później zawiadomił mnie, że miał wypadek

samochodowy.

Doszło do niego wczesnym rankiem, gdzieś na północ od San

Bernardino. Johnson był właśnie, jakże by inaczej, w  drodze na

bieg uliczny, w  którym zamierzał wziąć udział, przy okazji

sprzedając Tigery. Jak przyznał w  liście, zasnął za kierownicą,

a obudził się w chwili, gdy jego volkswagen, garbus z 1956 roku,

frunął kołami do góry. Wóz uderzył w  barierę rozdzielającą

jezdnie i  przekoziołkował, wyrzucając kierowcę na zewnątrz, po

czym stoczył się ze skarpy. Gdy i  Johnson w  końcu przestał

koziołkować, spoczął na plecach, spoglądając w  niebo, ze

strzaskanym obojczykiem, złamaną stopą i popękaną czaszką.

Czaszka, jak to ujął, zaczęła przeciekać.

Co gorsza, był świeżo po rozwodzie i nie miał nikogo, kto by mu

pomógł w czasie rekonwalescencji.

Naprawdę niewiele brakowało, a pożegnałby się z tym światem.

Lecz mimo wszystkich tych nieszczęść Johnson był dobrej myśli.

Wkrótce przysłał mi serię przepełnionych optymizmem listów,

w  których zapewniał, że jakoś sobie radzi i  wypełnia wszystkie

obowiązki. Kuśtykał po swym nowym mieszkaniu, wypełniając



formularze zamówień, przygotowując buty do wysyłki

i korespondując pilnie z klientami. Kolega przynosi mu pocztę do

domu, pisał Johnson, więc nie muszę się martwić: skrytka

pocztowa 492 nadal działa! Na koniec wspomniał, że w  obliczu

konieczności płacenia alimentów, utrzymywania dziecka oraz

pokrywania wysokich kosztów leczenia chciałby wiedzieć, jakie są

długoterminowe perspektywy firmy Blue Ribbon. Innymi słowy:

jak sobie wyobrażam przyszłość?

Nie skłamałem... wcale. Może z  litości, a  może poruszony

obrazem Johnsona – samotnego, zagipsowanego, a  mimo to za

wszelką cenę próbującego utrzymać przy życiu nie tylko siebie, ale

i  moją firmę – postanowiłem uderzyć w  optymistyczny ton.

Odpowiedziałem mu, że Blue Ribbon prawdopodobnie z  biegiem

lat przeobrazi się w  firmę dostarczającą sprzęt do uprawiania

wielu dyscyplin sportu. Że być może będziemy mieli biura na

całym zachodnim wybrzeżu, a kto wie, może pewnego dnia nawet

w Japonii. „To odważna wizja”, napisałem, „ale warto spróbować”.

W  tym ostatnim zdaniu zawarłem czystą prawdę. Naprawdę

warto było spróbować, bo gdyby moja firma upadła, zostałbym bez

pieniędzy – byłbym skończony. Z  drugiej strony,  zostałaby mi

przecież cenna wiedza, którą mógłbym wykorzystać, tworząc nową

firmę. Trudno zaliczyć nieuchwytną mądrość do aktywów, ale

i  trudno ją zlekceważyć – dlatego warto było ryzykować.

Rozpoczęcie własnego biznesu to jedyna rzecz, przy której inne

ryzykowne działania – małżeństwo, Vegas, zapasy z aligatorem –

wydają się wręcz pewniakami. Miałem tylko nadzieję, że gdy

poniosę porażkę, a  raczej: jeśli poniosę porażkę, to dostatecznie

wcześnie, tak by wystarczyło mi życia na drugą próbę



i  wykorzystanie bolesnych lekcji w  praktyce. Może nie był to

przesadnie ambitny cel, ale myślałem o  nim na tyle często –

praktycznie każdego dnia – że w końcu stał się moją wewnętrzną

mantrą: przegrać szybko.

W  ostatnich słowach wspomniałem Johnsonowi, że jeśli zdoła

sprzedać trzy tysiące dwieście pięćdziesiąt par Tigerów przed

końcem czerwca 1966 roku – co wedle mojej rachuby było

absolutnie niemożliwe – to pozwolę mu otworzyć sklep detaliczny,

o  którym tyle razy wspominał. Dodałem nawet PS, wiedząc, że

Johnson rzuci się na nie jak wygłodniały wilk: przypomniałem

w  nim, że sprzedaje buty tak szybko i  skutecznie, że może

powinien pogadać z  księgowym – „trzeba się liczyć z  kłopotami

z urzędem skarbowym”, napisałem.

Odpowiedział mi sarkastycznymi podziękowaniami za troskę

o jego podatki. Zapewnił mnie jednocześnie, że nie będzie składał

zeznania, jako że „przychód ogółem wyniósł tysiąc dwieście

dziewięć dolarów, wydatki zaś – tysiąc dwieście czterdzieści pięć

dolarów”. Miał złamaną nogę i złamane serce, nie miał natomiast

złamanego centa. „Bardzo proszę o  słowo otuchy”, napisał na

koniec.

Nie odpisałem.

Jakimś cudem Johnson zdołał dobić do magicznej liczby: z końcem

czerwca miał sprzedanych trzy tysiące dwieście pięćdziesiąt par

Tigerów. Wrócił też do zdrowia i  miał prawo oczekiwać, że

dotrzymam słowa. Krótko przed świętem pracy wynajął nieduży

lokal przy Pico Boulevard 3107 w Santa Monica i otworzył nasz

pierwszy sklep detaliczny.



Zaraz potem zabrał się do przekształcania sklepu w  mekkę,

przenajświętsze miejsce wszystkich biegaczy. Sprowadził

najwygodniejsze fotele, jakie zdołał znaleźć i  kupić (na

podwórkowej wyprzedaży), a  następnie umieścił je w  naprawdę

pięknej przestrzeni, w  której miłośnicy biegania mieli bywać

i  wymieniać poglądy. Zamontował półki i  poustawiał na nich

książki, które powinien przeczytać każdy biegacz; były wśród nich

pierwsze wydania z  jego osobistej kolekcji. Na ścianach powiesił

zdjęcia sportowców w  Tigerach, a  w  zanadrzu miał zapas T-

shirtów z logo firmy, które rozdawał najlepszym klientom. Jedną

ze ścian pomalował czarnym lakierem i  przykleił do niej kilka

butów, a  każdy oświetlił osobnym reflektorkiem  – bardzo

elegancko. I  jak nowocześnie. Na całym świecie nie było nigdy

takiego sanktuarium dla biegaczy, miejsca, w  którym nie tylko

sprzedawało się towar, ale i go celebrowało – oraz ludzi, którzy go

używali. Johnson, dobrze zapowiadający się przywódca kultu

biegaczy, nareszcie miał swój kościół. Nabożeństwa odbywały się

od poniedziałku do soboty, od dziewiątej do osiemnastej.

Gdy po raz pierwszy napisał mi o  sklepie, pomyślałem

o świątyniach, które widziałem w Azji. Bardzo chciałem zobaczyć,

jak się ma do nich dzieło Johnsona, ale brakowało mi na to czasu.

Gnałem na oparach, że się tak wyrażę, między godzinami pracy

dla Price Waterhouse, pijackimi wyczynami z  Hayesem, nocami

i  weekendami poświęcanymi na załatwianie tysiąca spraw

związanych z  prowadzeniem Blue Ribbon oraz czternastoma

godzinami, które co miesiąc poświęcałem służbie rezerwowej.

W końcu jednak Johnson przysłał mi pamiętny list, po którym

nie miałem już wyboru. Wskoczyłem do samolotu.



Johnson zgromadził już setki klientów-korespondentów, a  jeden

z  nich, licealista z  Long Island, napisał do niego list, w  którym

niechcący ujawnił nader niepokojące fakty. Twierdził mianowicie,

że jego trener ostatnio wspominał o  sprowadzaniu Tigerów

z  nowego źródła, od jakiegoś trenera zapasów z  Valley Stream,

Massapequa czy Manhasset.

Marlboro Man wrócił. Pozwolił sobie nawet na zamieszczenie

ogólnokrajowej reklamy w  jednym z numerów „Track and Field”.

Podczas gdy Johnson po cichu kłusował na jego terytorium,

Marlboro Man kłusował, zbierając owoce naszego kłusowania.

Johnson wykonał fantastyczną robotę u  podstaw, zbudował

ogromną bazę klientów i niestrudzoną pracą oraz prymitywnym

marketingiem niósł dobrą nowinę o  Tigerach ludowi, a  teraz

Marlboro Man miał z tego skorzystać?

Właściwie nie jestem pewny, po co wskoczyłem do samolotu do

Los Angeles. Mogłem przecież po prostu zadzwonić. Być może,

podobnie jak klienci Johnsona, potrzebowałem poczucia

wspólnoty, nawet jeśli była ona zaledwie dwuosobowa.

Pierwszą rzeczą, którą zrobiliśmy razem po moim przybyciu do

Kalifornii, był długi, wyczerpujący bieg po plaży. Potem kupiliśmy

pizzę i poszliśmy z Johnsonem do jego mieszkania – typowej nory

Świeżego Rozwodnika, kawalerki do n-tej potęgi. Ciasne, ciemne,

skąpo urządzone, przypominało mi pokój w jednym z najtańszych

hosteli, w których nocowałem podczas podróży dookoła świata.

Naturalnie nie brakowało tam typowych dla Johnsona

akcentów. Na przykład butów w każdym kącie. Sądziłem, że moje

mieszkanie jest ich pełne, ale Johnson niemal żył we wnętrzu

buta biegowego. Upychał towar wszędzie, gdzie się dało,



rozstawiał na wszystkich dostępnych powierzchniach – buty, buty

i jeszcze raz buty, przy czym sporo z nich było w różnym stadium

dekonstrukcji.

W  nielicznych zakątkach, w  których biegówek nie było,

dostrzegłem książki, sterty książek na półkach domowej roboty –

surowych deskach układanych na pniakach. Johnson nie czytał

byle czego. Przeważały opasłe tomy poświęcone filozofii, religii,

socjologii i  antropologii, a  także klasyki literatury zachodniej.

Zdawało mi się, że to ja uwielbiam czytać, ale Johnson był na

zupełnie innym poziomie.

Największe wrażenie robiło jednak dziwne, fioletowe światło

w  całym mieszkaniu. Jego źródłem było

siedemdziesięciopięciogalonowe akwarium dla ryb słonowodnych.

Przygotowawszy dla mnie miejsce na kanapie, Johnson poklepał

szklany zbiornik i  wyjaśnił jego obecność. Większość facetów

świeżo po rozwodzie lubi wyruszać wieczorami na łowy do barów

dla singli, ale z nim było inaczej: wieczorami ruszał na łowy pod

molo w  Seal Beach, gdzie poszukiwał rzadkich ryb. Łapał je

czymś, co nazywał „siorbaczem”. Tu machnął mi przed nosem

jakby prototypem pierwszego w  świecie odkurzacza. Spytałem,

jak to działa. Odpowiedział, że wystarczy wetknąć końcówkę

urządzenia do wody i  wessać rybę przez plastikowy wąż do

niewielkiego pojemnika, a  stamtąd przerzucić do wiaderka

i zanieść do domu.

Starał się zgromadzić jak najbogatszą kolekcję egzotycznych

stworzeń – od konika morskiego po skubacza kalifornijskiego –

którą teraz prezentował mi z nieskrywaną dumą. Wskazał klejnot

swego zbioru, malutką ośmiornicę, którą nazwał Stretch.



– A  skoro już o  niej mowa – dodał – to najwyższa pora na

karmienie.

Sięgnął do papierowej torby i wyjął z niej żywego kraba.

– Chodź do mnie, Stretch – powiedział, machając skorupiakiem

nad akwarium. Ośmiornica nie drgnęła. Johnson pomału opuścił

wierzgającego odnóżami kraba do wody, aż na usiane piaskiem

dno. Stretch nie był zainteresowany.

– Zdechł? – spytałem.

– Patrz – odparł Johnson.

Krab zaczął tańczyć – ruszył w lewo, potem w prawo, w panice

szukając schronienia. Ale schronienia nie było, a  Stretch o  tym

wiedział. Po paru minutach wreszcie drgnął i  coś się wysunęło

z jego podwozia – antena albo macka. Sięgnęła kraba i delikatnie

postukała w jego pancerz. Jest tam kto?

– Stretch właśnie zrobił mu zastrzyk z  trucizny – oz-najmił

Johnson, szczerząc zęby w uśmiechu niczym dumny tata.

A  potem patrzyliśmy, jak krab z  wolna przestaje tańczyć,

nieruchomieje. Wtedy Stretch owinął go delikatnie macką

i  wciągnął do swego legowiska: dziury, którą wygrzebał sobie

w piasku obok sporego kamienia.

Był to upiorny teatrzyk, ponura wersja kabuki, z  udziałem

bezradnej ofiary i  mikrokrakena – czy to był znak, metafora

naszej sytuacji? Jedna żywa istota pożarta przez drugą? Taka jest

natura, kły i pazury, a ja nie mogłem przestać myśleć o tym, czy

taka będzie też historia Blue Ribbon i Marlboro Mana.

Resztę wieczoru spędziliśmy przy kuchennym stole nad listem

od młodocianego informatora z  Long Island. Najpierw Johnson



odczytał go na głos, potem ja w  milczeniu, a  następnie

dyskutowaliśmy o tym, co powinniśmy zrobić.

– Wysłać cię do Japonii – stwierdził Johnson.

– Co?

– Musisz jechać – powtórzył z  naciskiem. – Opowiedz im, ile

pracy wykonaliśmy. Domagaj się uznania swoich praw. Załatwmy

Marlboro Mana raz na zawsze. Bo gdy już zacznie na poważnie

sprzedawać buty biegowe, gdy nabierze rozpędu, nigdy go nie

powstrzymamy. Albo teraz nakreślimy linię na piasku, albo będzie

po wszystkim.

Odpowiedziałem, że przecież dopiero wróciłem z Japonii, że nie

mam pieniędzy na kolejną podróż. Wszystkie oszczędności

pompowałem w firmę i nie miałem szans u Wallace’a na kolejną

pożyczkę. Na samą myśl było mi niedobrze. Poza tym nie miałem

czasu. Price Waterhouse dawał dwa tygodnie urlopu rocznie,

chyba że ktoś – na przykład ja – przeznaczał całość na służbę

rezerwową, wtedy mógł liczyć na dodatkowy tydzień. Niestety, już

go wykorzystałem.

– Ale przede wszystkim to nie ma sensu – powiedziałem

Johnsonowi. – Marlboro Man nawiązał współpracę z  Onitsuką

wcześniej niż ja.

Niezrażony Johnson wyciągnął maszynę do pisania, tę samą,

której używał do torturowania mnie, i  zaczął spisywać notatki,

pomysły, listy argumentów – wszystko, co mogło nam się przydać

do skomponowania manifestu adresowanego do kierownictwa

Onitsuki. Stretch kończył swego kraba, a my żuliśmy zimną pizzę,

piliśmy piwo i knuliśmy długo w noc.



Następnego popołudnia byłem już w Oregonie. Poszedłem prosto

do szefa biura w Price Waterhouse.

– Potrzebne mi dwa tygodnie urlopu – oznajmiłem. – I to teraz.

Uniósł głowę znad papierów na biurku, spojrzał na mnie

wilkiem i przez piekielnie długą chwilę zdawało mi się, że mnie

zwolni. Ale on tylko odchrząknął i  wymamrotał... coś  dziwnego.

Nie zrozumiałem wszystkiego, ale chyba przyszło mu do głowy...

że skoro tak mi zależy i nie wspominam o konkretach... to pewnie

zrobiłem jakiejś dziewczynie dziecko.

Cofnąłem się o  krok, gotów zaprotestować, ale w  porę

zamknąłem usta. Niech sobie sądzi, co chce, pomyślałem. Byle

tylko dał mi wolne.

Szef przygładził dłonią rzednące włosy, westchnął i rzekł:

– Idź. Powodzenia. Niech ci się wszystko ułoży.

Za bilet lotniczy zapłaciłem kartą kredytową

z dwunastomiesięcznym terminem spłaty. Inaczej niż poprzednim

razem wysłałem depeszę do szefostwa Onitsuki, zapowiadając

swoje przybycie i prosząc o spotkanie.

Odpisali, żebym przyjechał.

Tyle że nie proponowali mi spotkania z  Morimoto, który albo

został zwolniony, albo umarł. Eksportem zajmował się nowy

człowiek.

Niejaki pan Kitami.

Kishikan. Japońskie déjà vu. Znowu wsiadałem do samolotu

lecącego do Kraju Kwitnącej Wiśni. Znowu podkreślałem co

ważniejsze fragmenty w  książce Jak robić interesy

z  Japończykami i  uczyłem się ich na pamięć. Znowu jechałem



pociągiem do Kobe, znowu zatrzymałem się w  hotelu Newport,

znowu przechadzałem się nerwowo po pokoju.

Gdy wybiła godzina zero, pojechałem taksówką do Onitsuki.

Spodziewałem się, że pójdziemy do znanej mi już sali

konferencyjnej, ale nie, od czasu mojej ostatniej wizyty

przearanżowali wnętrze. Nowa sala konferencyjna, powiedzieli.

Była nowocześniejsza, większa, wyposażona w obite skórą, a nie

tkaniną fotele, ustawione wokół znacznie dłuższego stołu.

Bardziej imponująca, ale mniej swojska. Byłem zdezorientowany,

nawet zastraszony. Całkiem jakbym szykował się do zawodów

w Oregon State i w ostatniej chwili usłyszał, że przeniesiono je do

Memorial Coliseum w Los Angeles.

Do sali wszedł mężczyzna, stanął przede mną i wyciągnął rękę.

Kitami. Jego czarne buty błyszczały, podobnie jak równie czarne

włosy, idealnie zaczesane do tyłu. Bardzo się różnił od Morimoto,

który zawsze sprawiał wrażenie, jakby się ubierał z zamkniętymi

oczami. Elegancja Kitamiego trochę  mnie usztywniła, ale to się

zmieniło, gdy niespodziewanie uśmiechnął się do mnie ciepło

i  przyjaźnie, poprosił, żebym usiadł i  się odprężył oraz

opowiedział, co mnie sprowadza do Japonii. Poczułem, że mimo

imponującej powierzchowności mój rozmówca nie jest zbyt pewny

siebie. W  końcu była to jego nowa posada, nie zdążył jeszcze

zgromadzić zbyt wielkiego... kapitału. Pamięć znowu podsunęła

mi to słowo.

Pomyślałem też, że jestem dla Kitamiego kimś cennym. Nie

byłem może wielkim klientem, ale i nie drobnicą. Lokalizacja jest

wszystkim, a ja sprzedawałem ich buty w Ameryce, na rynku, od

którego zależała przyszłość Onitsuki. Możliwe więc, dumałem



z  nadzieją, że Kitami nie skreśli mnie tak łatwo. Może zechce

korzystać z moich usług do czasu, aż całkowicie przestawią się na

współpracę z  Marlboro Manem? Byłem częścią aktywów firmy,

byłem jak łatwy kredyt, przynajmniej w tej chwili, a to oznaczało,

że być może trzymam w ręku lepsze karty, niż mi się wydawało.

Kitami znał angielski lepiej niż jego poprzednicy, ale mówił

z silniejszym akcentem. Moje uszy potrzebowały paru minut, by

się do tego przyzwyczaić – gawędziliśmy o  mojej podróży,

o  pogodzie, o  wynikach sprzedaży. Tymczasem w  sali pomału

przybywało dyrektorów, którzy dosiadali się do stołu. Wreszcie

Kitami rozparł się wygodniej w fotelu.

– Hai... – powiedział i umilkł.

– Pan Onitsuka? – rzuciłem pytająco.

– Pan Onitsuka nie może dziś do nas dołączyć – padła

odpowiedź.

Cholera. Miałem nadzieję, że uda się wykorzystać sympatię,

jaką darzył mnie pan Onitsuka, nie wspominając o jego przyjaźni

z  Bowermanem. Niestety, nic z  tego. Pozbawiony

sprzymierzeńców, osaczony w  nieznanym miejscu, ruszyłem do

ataku.

Powiedziałem Kitamiemu i  jego kolegom, że jak dotąd Blue

Ribbon spisuje się wręcz doskonale. Wyprzedaliśmy wszystkie

dotychczasowe zamówienia, budując przy tym rozległą bazę

wiernych klientów, a  spodziewamy się, że to wcale nie koniec

solidnego wzrostu sprzedaży. W 1966 roku sprzedaliśmy towar za

czterdzieści cztery tysiące dolarów; w  1967 spodziewaliśmy się

sprzedaży rzędu osiemdziesięciu czterech tysięcy dolarów.

Opisałem Japończykom nasz nowy sklep w  Santa Monica



i  wyłożyłem plany dotyczące kolejnych, całej naszej świetlanej

przyszłości. Wreszcie pochyliłem się nad stołem.

– Bardzo nam zależy na tym, żeby stać się wyłącznym

dystrybutorem obuwia lekkoatletycznego Tiger w  Stanach

Zjednoczonych – powiedziałem. – I uważam, że w interesie firmy

jest realizacja takiego planu.

Nie wspomniałem ani słowem o Marlboro Manie.

Spojrzałem po poważnych obliczach spoglądających na mnie

znad stołu. Najsurowiej patrzył Kitami. W kilku słowach wyjaśnił

mi, że nie ma takiej możliwości. Onitsuka chce mieć w Ameryce

poważnego dystrybutora, z lepszą pozycją na rynku – firmę, która

poradzi sobie z naprawdę dużymi obrotami. Firmę, która posiada

biura na Wschodnim Wybrzeżu.

– Ale, ale – wpadłem mu w słowo – Blue Ribbon posiada biura

na Wschodnim Wybrzeżu!

Kitami odchylił się z fotelem.

– Tak?

– Tak – odrzekłem. – Jesteśmy i na wschodzie, i na zachodzie,

a  wkrótce będziemy też obecni w  centralnej części kraju. Bez

problemu poradzimy sobie z  dystrybucją w  całych Stanach. –

Znowu powiodłem wzrokiem po twarzach zebranych. Wyglądały

już mniej ponuro.

– Cóż – odezwał się Kitami. – To zmienia postać rzeczy.

Zapewnił mnie, że moja propozycja zostanie starannie

rozważona. Zatem... Hai. Posiedzenie odroczone.

Wróciłem pieszo do hotelu, a  potem przespacerowałem po

pokoju całą noc. Z  samego rana wezwano mnie telefonicznie do

siedziby firmy. W  umowie, którą wręczył mi Kitami,



zaproponowano mi prawo do wyłącznej dystrybucji Tigerów

w Stanach Zjednoczonych.

Dostałem kontrakt na trzy lata.

Starałem się w  miarę nonszalancko podpisać papiery, a  zaraz

potem złożyłem zamówienie na kolejnych pięć tysięcy par butów,

za dwadzieścia tysięcy dolarów, których nie miałem. Kitami

oznajmił, że dostawa zostanie wysłana do naszego biura na

Wschodnim Wybrzeżu, którego również nie posiadałem.

Obiecałem, że wkrótce przyślę adres.

Lecąc do domu, spoglądałem przez iluminator na chmury płynące

nad Oceanem Spokojnym, wracając myślą do chwili, w  której

usiadłem na szczycie góry Fudżi. Zastanawiałem się, co

powiedziałaby o  mnie Sarah, widząc, czego dziś dokonałem.

Byłem też ciekaw, jak się poczuje Marlboro Man, gdy dowie się od

Onitsuki, jak go załatwiliśmy.

Schowałem do torby Jak robić interesy z  Japończykami. Mój

bagaż podręczny był pełen pamiątek. Kupiłem kimona dla matki,

sióstr i  mamy Hatfield oraz malutki miecz samurajski, który

zamierzałem powiesić sobie nad biurkiem, ale najcenniejszym

nabytkiem był miniaturowy telewizorek. Łupy wojenne,

pomyślałem z  uśmiechem. Dopiero gdy byliśmy daleko nad

Pacyfikiem, poczułem cały ciężar owego „zwycięstwa”.

Wyobraziłem sobie na przykład minę Wallace’a, gdy go poproszę

o kredyt na sfinansowanie nowego, ogromnego zamówienia. Jeśli

odmówi... kiedy odmówi, co wtedy pocznę?

A  nawet gdyby się zgodził, w  jaki sposób otworzę biuro na

Wschodnim Wybrzeżu? Jak mam tego dokonać przed rychłą

dostawą butów? I kto je poprowadzi?



Spoglądałem na płonący, zakrzywiony horyzont. Znałem tylko

jedną osobę na tej planecie kompletnie pozbawioną korzeni, pełną

niespożytej energii, absolutnie szaloną i gotową przenieść się na

wschód w rekordowym czasie – zanim przyjdzie dostawa.

Zastanawiałem się, czy Stretchowi spodoba się Atlantyk.



1967

Nie załatwiłem sprawy tak, jak należało. Ani trochę.

Wiedząc, jaka będzie reakcja Johnsona, i  obawiając się jej,

zwlekałem ze zdaniem mu pełnej relacji ze spotkania w Japonii.

Wysłałem krótkie pismo z zapewnieniem, że rozmowy z Onitsuką

przebiegły pomyślnie i że zapewniłem nam prawo do dystrybucji

Tigerów w całym kraju. Na tym, niestety, poprzestałem. Być może

żywiłem w duchu nadzieję, że uda mi się zatrudnić kogoś innego

do pracy na Wschodnim Wybrzeżu. Albo że opór

Wallace’a zniweczy cały plan.

I  rzeczywiście, zatrudniłem kogoś innego: byłego

biegacza  oczywiście. Tyle że on się wycofał, zmienił zdanie

ledwie  kilka dni po tym, jak zgodził się pojechać na wschód.

Sfrustrowany, rozdrażniony, wiedziony lękiem i  wewnętrznym

pragnieniem odwlekania ostatecznych rozstrzygnięć, zająłem  się

sprawą znacznie prostszą: znalezieniem kogoś, kto mógłby

zastąpić Johnsona w  sklepie w  Santa Monica. Zwróciłem się

z  propozycją do Johna Borka, trenera lekkoatletycznego drużyn

szkolnych z Los Angeles, znajomego moich znajomych. Zgodził się

bez wahania; doprawdy nie brakowało mu gorliwości.



Ale skąd miałem wiedzieć, że będzie aż tak gorliwy?

Następnego ranka zameldował się w sklepie Johnsona i oznajmił,

że jest nowym szefem.

– Nowym... kim? – bąknął Johnson.

– Właśnie zostałem zatrudniony. Mam cię zastąpić, kiedy

pojedziesz na wschód – wyjaśnił Bork.

– Pojadę... dokąd? – spytał Johnson, sięgając po słuchawkę.

Tej rozmowy też nie przeprowadziłem najlepiej. Powiedziałem

Johnsonowi coś w  stylu: „Cha, cha, stary, właśnie miałem do

ciebie dzwonić”. Zapewniłem go też, że jest mi bardzo przykro, że

dowiedział się o wszystkim w tak niezręczny sposób. Wyjaśniłem,

że byłem zmuszony okłamać Onitsukę, twierdząc, że już mamy

przedstawicielstwo na wschodnim wybrzeżu, a  to oznaczało, że

tkwimy w  niezłym bagnie. Ogromna dostawa butów miała lada

chwila wyruszyć w podróż morską do Nowego Jorku, a przecież,

argumentowałem, nikt, ale to nikt poza Johnsonem nie potrafiłby

podołać zadaniu błyskawicznego otwarcia biura i  przyjęcia

towaru.

Johnson był najpierw zdumiony, zaraz potem wściekły, po czym

kompletnie ześwirował – a wszystko to w ciągu minuty. Wsiadłem

więc raz jeszcze do samolotu, żeby rozmówić się z nim w sklepie.

Oznajmił mi, że nie chce przenosić się na wschód, bo uwielbia

Kalifornię, gdzie mieszkał od urodzenia. Tu mógł biegać przez

okrągły rok, a  bieganie, o  czym doskonale wiedziałem, było dla

Johnsona wszystkim. A jak miał biegać tam, gdzie zima oznaczała

siarczysty mróz? Argumentom nie było końca.

I nagle wszystko się odmieniło. Staliśmy właśnie pośrodku jego

sklepu, sanktuarium obuwia sportowego, gdy ledwie słyszalnym



szeptem przyznał, że to przełomowy moment dla Blue Ribbon,

firmy, w którą zainwestował tak wiele – finansowo, emocjonalnie

i  duchowo. Dodał zaraz, że istotnie nikt inny nie umiałby

w  krótkim czasie zorganizować biura na Wschodnim Wybrzeżu.

To rzekłszy, rozpoczął dość rozwlekły,  na wpół wewnętrzny

monolog. Mówił, że sklep w  Santa Monica praktycznie sam się

prowadzi, więc mógłby przeszkolić następcę w jeden dzień. Że raz

już zdarzyło mu się organizować punkt sprzedaży w  dalekich

stronach, więc mógłby tego dokonać ponownie – i  to szybko, bo

przecież bardzo zależy nam na czasie, jako że dostawa jest

w  drodze, a  lada chwila wznowiona zostanie nauka w  szkołach

i pojawią się nowe zamówienia. Wreszcie odwrócił głowę i zapytał

ściany – a może buty lub Wielkiego Ducha – dlaczego nie miałby

po prostu się zamknąć i zrobić tego, o co go proszę, na kolanach

dziękując za tak niebywałą okazję, bo przecież każdy widzi, jakie

z  niego – tu szukał przez moment właściwego określenia –

„pieprzone beztalencie”.

Zapewne należało wtedy zaoponować: „Co ty wygadujesz. Nie

bądź dla siebie taki surowy”. Zapewne. Ale nie zaoponowałem.

Siedziałem cicho i czekałem.

I czekałem.

– Zgoda – rzekł wreszcie. – Pojadę.

– Świetnie. Wspaniale. Dziękuję ci.

– Ale dokąd?

– Co dokąd?

– Dokąd konkretnie mam pojechać?

– A, tak. Cóż, pewnie do dowolnego miasta na wschodnim

wybrzeżu, byle miało port. Tylko nie do Portlandu w Maine.



– Dlaczego?

– Firma z  oddziałami w  dwóch różnych miastach o  nazwie

Portland? Japończycy dostaliby kręćka.

Dyskutowaliśmy przez chwilę, aż doszliśmy do wniosku, że

logika nakazuje wybrać albo Nowy Jork, albo Boston – ze

wskazaniem na to drugie miasto.

– Stamtąd odbieramy większość dostaw.

– Zgoda – rzekł Johnson. – Bostonie, przybywam!

W tym momencie rzuciłem w górę plik prospektów biur podróży

oferujących wycieczki do Bostonu, tak że spadły na niego jak

jesienne liście. Nie było to może zbyt subtelne, ale byłem

zdesperowany.

Spytał, jakim cudem miałem przy sobie akurat te broszury.

Odpowiedziałem, że byłem pewny, iż podejmie właściwą decyzję.

Roześmiał się.

To, że tak łatwo mi wybaczył, że wykazał się taką pogodą

ducha, sprawiło, że poczułem wdzięczność i polubiłem go jeszcze

bardziej. Umocniło też moją lojalność. Żałowałem, że wcześniej

tak go traktowałem. Żałowałem każdego listu, który pozostał bez

odpowiedzi. Zdarzają się ludzie, z  którymi gra się w  jednej

drużynie, ale Johnson był kimś więcej.

I wtedy zagroził, że rzuci robotę.

Oczywiście listownie.

„Sądzę, że to ja odpowiadam za sukcesy, które dotąd

odnosiliśmy”, pisał. „A  także za wszystkie sukcesy, które

odniesiemy w ciągu co najmniej dwóch najbliższych lat”.

W związku z tym przedstawił mi dwuczęściowe ultimatum:



1. Uczynić go pełnoprawnym wspólnikiem w Blue Ribbon.

2. Podnieść wynagrodzenie do sześciuset dolarów miesięcznie plus

jedna trzecia zysków powyżej pierwszych sześciu tysięcy

sprzedanych par butów.

Bo jak nie, to do widzenia, napisał.

Zadzwoniłem do Bowermana, żeby go poinformować, że

Pełnoetatowy Pracownik Numer Jeden wszczął bunt. Trener

wysłuchał mnie w  milczeniu, rozpatrzył sprawę ze wszystkich

stron, zważył wszystkie „za” i „przeciw”, po czym ogłosił werdykt:

– Pieprzyć go.

Odrzekłem, że nie jestem pewny, czy „pieprzenie go” to

najlepsza strategia. Być może dałoby się ugłaskać Johnsona

półśrodkami, dając mu rzeczywiście jakieś udziały w firmie. Lecz

im dłużej o  tym rozmawialiśmy, tym wyraźniej widziałem, że

rachunek nigdy się nie zgodzi: ani ja, ani Bowerman nie

chcieliśmy się wyzbyć żadnej części udziałów, a  to oznaczało, że

nawet gdybym chciał zaakceptować ultimatum Johnsona, to

zwyczajnie nie było to możliwe.

Poleciałem do Palo Alto, gdzie Johnson przebywał z  wizytą

u rodziców, i poprosiłem o rozmowę. Johnson odparł, że chciałby,

żeby w  spotkaniu uczestniczył jego ojciec, Owen. Gdy tylko

usiedliśmy w  gabinecie Owena, dostrzegłem niesłychane

podobieństwo między nimi. Nie tylko wyglądali tak samo

i  podobnie mówili, identyczne mieli niemal wszystkie odruchy.

W jednym tylko bardzo się różnili: Owen od samego początku był

głośny, agresywny. Zrozumiałem, że cały ten bunt to jego

sprawka.



Owen był z  zawodu sprzedawcą. Handlował sprzętem do

rejestracji dźwięku – marki Dictaphone – i  miał w  tym

imponujące wyniki. Podobnie jak dla większości sprzedawców,

życie było dla niego pasmem niekończących się negocjacji,

w  których się lubował. Innymi słowy, był absolutnym

przeciwieństwem mnie. Będzie jazda, pomyślałem. Kolejna dzika

strzelanina z  negocjatorem-pasjonatem. Czy to się kiedyś

skończy?

Zanim przeszliśmy do rzeczy, Owen zapragnął uraczyć mnie

historyjką. Sprzedawcy tak już mają. Jako księgowy z  zawodu,

mówił, przypomniałem mu o innym księgowym, którego niedawno

poznał, a którego klientką była tancerka topless. O ile pamiętam,

w przypowiastce chodziło o to, czy koszt silikonowych implantów

artystki można było odliczyć od podatku. Zaśmiałem się

z  grzeczności, wysłuchawszy puenty, a  potem położyłem ręce na

podłokietnikach fotela i zaczekałem, aż Owen przestanie rechotać

i zaatakuje.

Zaczął od przytoczenia wszystkich zasług syna dla Blue Ribbon.

Twierdził, że aktywność Jeffa jest jedynym powodem, dla którego

firma w  ogóle jeszcze istnieje. Kiwałem głową i  pozwalałem mu

się wygadać, a  jednocześnie unikałem kontaktu wzrokowego

z  Johnsonem, który siedział z  boku. Zastanawiałem się, czy

przećwiczyli to wszystko, tak jak ja przećwiczyłem z Jeffem swoje

wystąpienie przed podróżą do Japonii. Gdy Owen skończył

stwierdzeniem, że biorąc pod uwagę fakty, jego syn bez wątpienia

powinien zostać pełnoprawnym wspólnikiem w  Blue Ribbon,

odchrząknąłem i  przyznałem, że Jeff istotnie jest jak dynamo,



a  jego praca dla firmy jest bezcenna. Zaraz potem zrzuciłem

bombę:

– Niestety, przyjaciele, prawda jest taka, że mamy sprzedaż na

poziomie czterdziestu tysięcy dolarów oraz nieco większe długi,

zatem po prostu nie ma tu czego dzielić. Walczymy o  kawałki

nieistniejącego tortu.

Co więcej, powiedziałem Owenowi, Bowerman nie zamierza

pozbyć się ani jednego udziału w Blue Ribbon, więc ja nie mogę

oddać ani jednego z moich, gdyż w tej sytuacji oddałbym kontrolę

nad firmą, którą sam stworzyłem – a  to po prostu nie jest

możliwe.

Następnie złożyłem kontrofertę: zaproponowałem Johnsonowi

pięćdziesiąt dolarów podwyżki.

Owen popatrzył na mnie. Było to spojrzenie zaciekłe i twarde,

wypracowane podczas niezliczonych, intensywnych  negocjacji.

Przypuszczam, że temu spojrzeniu zawdzięczał skuteczną

sprzedaż bardzo wielu produktów Dictaphone. Czekał, aż się

ugnę, aż podbiję własną ofertę, ale ja, bodaj pierwszy raz w życiu,

naprawdę miałem mocny argument: nie mogę niczego oddać, bo

nic nie mam. „Zgódźcie się albo się nie dogadamy” – to coś jak

cztery asy. Trudno przebić taką zagrywkę.

Wreszcie Owen spojrzał na syna. Chyba obaj od początku

wiedzieli, że to do Johnsona będzie należała ostateczna decyzja,

a  teraz widziałem w  jego twarzy, że walczą w  nim dwa

przeciwstawne pragnienia. Z jednej strony nie chciał przyjąć mojej

oferty. Z  drugiej – nie chciał stracić pracy. Kochał Blue Ribbon.

Potrzebował Blue Ribbon. Postrzegał Blue Ribbon jako jedyne

miejsce na świecie, do którego naprawdę pasuje; alternatywę dla



ruchomych piasków typowej korporacji, które pochłonęły

większość naszych kolegów ze studiów, większość naszego

pokolenia. Milion razy skarżył się na brak komunikacji ze mną,

ale tak naprawdę to leseferyzm mojego stylu zarządzania

ukształtował go jako pracownika, uwolnił pokłady jego

kreatywności. Nie przypuszczam, by gdziekolwiek indziej mógł

liczyć na taką autonomię. Po kilku sekundach Johnson wyciągnął

do mnie rękę.

– Umowa stoi – powiedział.

– Stoi – przytaknąłem, ściskając ją.

Przypieczętowaliśmy nową umowę wspólnym sześciomilowym

biegiem. O ile mnie pamięć nie myli, wygrałem.

Wydawało mi się, że mając Johnsona na Wschodnim Wybrzeżu

i Borka w kalifornijskim sklepie, jestem potentatem, jeśli chodzi

o personel. I wtedy zadzwonił do mnie Bowerman, prosząc, żebym

przyjął do pracy jeszcze kogoś. Chodziło o  jednego z  jego

podopiecznych z klubu, Geoffa Hollistera.

Zaprosiłem go na hamburgery i nieźle nam poszło to spotkanie,

ale ostatecznie przekonał mnie do siebie tym, że nawet nie

drgnęła mu powieka, gdy sięgnąłem do kieszeni i okazało się, że

nie mam pieniędzy, żeby zapłacić za lunch. Zatrudniłem go, żeby

jeździł po całym stanie i sprzedawał Tigery – tym samym został

Pełnoetatowym Pracownikiem Numer Trzy.

Wkrótce potem Bowerman znowu zadzwonił: chciał, żebym

przyjął kolejnego człowieka. Czterokrotny wzrost liczebności

personelu w  ciągu ledwie paru miesięcy? Czy stary Trener

wyobrażał sobie, że jestem jak General Motors? Pewnie bym się



wykręcił, gdyby Bowerman w  porę nie ujawnił nazwiska

kandydata.

Bob Woodell.

Znałem to nazwisko, rzecz jasna. Znali je wszyscy w Oregonie.

Woodell był liderem zespołu Bowermana w  1965 roku. Nie

nazwałbym go gwiazdą, ale z pewnością był twardym, budzącym

uznanie zawodnikiem. Oregon bronił drugiego mistrzostwa kraju

wywalczonego w  ciągu trzech lat. Woodell objawił się

niespodziewanie, wygrywając konkurs skoku w  dal i  pokonując

faworytów z UCLA. Byłem tam i widziałem jego triumf; zrobił na

mnie wielkie wrażenie.

Następnego dnia można było zobaczyć w  telewizji materiał

o  wypadku podczas imprezy uczelnianej z  okazji Dnia Matki.

Woodell i  dwudziestu jego kolegów z  bractwa nieśli tratwę na

brzeg Millrace, strumienia wijącego się przez teren kampusu.

Właśnie próbowali przewrócić ją na drugą stronę, gdy nagle ktoś

stracił równowagę. Ktoś inny krzyknął, wszyscy uciekli. Tratwa

upadła, przygniatając Woodella – zmiażdżyła mu pierwszy krąg

kręgosłupa w  odcinku lędźwiowym. Nie dawano mu wielkich

szans na to, że jeszcze kiedyś będzie chodził.

Bowerman zorganizował wieczorne zawody na Hayward Field,

żeby zebrać pieniądze na leczenie Woodella. Teraz wziął na siebie

nowe zadanie: chciał znaleźć chłopakowi zajęcie. W  tej chwili

bowiem, jak twierdził, nieszczęśnik siedział na wózku

inwalidzkim w  domu rodziców, gapiąc się na ściany. Woodell

nieśmiało zasugerował, że mógłby zostać asystentem Bowermana,

ale Trener powiedział mi:



– Nie sądzę, Buck, żeby to się mogło udać. Ale może znajdzie się

coś dla niego w Blue Ribbon?

Gdy skończyliśmy rozmowę, zadzwoniłem do Woodella. O mało

nie powiedziałem mu, jak mi przykro z powodu jego wypadku, ale

w porę ugryzłem się w język. Nie byłem pewny, czy wypada o tym

mówić. Szybko odnalazłem w  pamięci kilka innych zdań, ale

żadne nie wydało mi się odpowiednie. Pół życia spędziłem

w krępującym milczeniu, ale jeszcze nigdy nie brakowało mi słów

tak bardzo jak wtedy. Co można powiedzieć świetnemu

biegaczowi, który nie może już poruszać nogami? Postanowiłem,

że będę z  nim rozmawiał wyłącznie o  interesach. Wyjaśniłem

więc, że polecił mi go Bowerman, i dodałem, że może znajdę mu

zajęcie w  mojej nowej firmie handlującej obuwiem.

Zaproponowałem wspólny lunch. „Jasne”, odpowiedział.

Spotkaliśmy się następnego dnia w  barze kanapkowym

w  Beaverton, na północnym przedmieściu Portlandu. Woodell

przyjechał sam – nauczył się już obsługiwać specjalnie

przystosowany samochód, mercury’ego cougara z  ręcznym

sterowaniem. Prawdę mówiąc, stawił się nawet przed czasem, to

ja spóźniłem się piętnaście minut.

Gdyby nie wózek inwalidzki, chyba nie poznałbym Woodella,

gdy wszedłem owego dnia do baru. Widywałem go wcześniej

osobiście i  kilka razy w  telewizji, ale po ostatnich przejściach

i  licznych operacjach był szokująco wychudzony. Stracił

sześćdziesiąt funtów, a jego naturalnie ostre rysy sprawiały teraz

wrażenie naszkicowanych bardzo cienkim ołówkiem. Włosy

jednak wciąż miał kruczoczarne i  gęste, nadal też rosły

w  zadziwiająco ciasnych lokach. Przypominał mi popiersie albo



płaskorzeźbę przedstawiającą Hermesa, którą widziałem gdzieś

na greckiej prowincji. Oczy także miał czarne; błyszczały żelazną

wolą i sprytem, a może i odrobiną smutku. Przypominały mi oczy

Johnsona. Nie wiem, co w  nich było, ale hipnotyzowało

i rozczulało. Żałowałem, że nie przyszedłem na czas.

Teoretycznie nasz lunch miał być rozmową o  pracę, lecz obaj

wiedzieliśmy, że to tylko formalność. Żołnierze Oregonu dbają

o siebie nawzajem. Na szczęście nie tylko lojalność wchodziła tu

w  grę – polubiliśmy się od pierwszej chwili. Potrafiliśmy się

nawzajem rozbawić, żartując głównie z  Bowermana.

Wspominaliśmy niezliczone tortury, którymi nękał swoich

zawodników, rzekomo celem utwardzenia charakterów  – potrafił

na przykład rozgrzać klucz na kuchence, a  potem w  saunie

przycisnąć go do nagiego ciała któregoś ze swych podopiecznych.

Obaj padliśmy ofiarą tej próby. Nie minęło wiele czasu, a  byłem

już pewny, że dałbym Woodellowi pracę, nawet gdyby był mi

zupełnie obcy. I  to z  chęcią. Był moim typem człowieka. Nie

miałem jeszcze pewności, czym jest Blue Ribbon i  czy

kiedykolwiek będzie coś znaczyć, ale bez względu na to, jaka

przyszłość czekała moją firmę, miałem nadzieję, że zachowa coś

z charakteru tego człowieka.

Zaproponowałem mu misję otwarcia drugiego sklepu

detalicznego, tym razem w  Eugene, w  pobliżu kampusu, oraz

miesięczną pensję w  wysokości czterystu dolarów. Na szczęście

nie negocjował. Gdyby poprosił o  cztery tysiące, pewnie

znalazłbym sposób, żeby mu tyle dać.

– Umowa? – spytałem.

– Umowa – odparł.



Podaliśmy sobie ręce. Wciąż miał mocny, sportowy uścisk dłoni.

Kelnerka przyniosła rachunek i  oznajmiłem Woodellowi, że ja

stawiam. Wyjąłem portfel i stwierdziłem, że jest pusty. Spytałem

wtedy Pełnoetatowego Pracownika Numer Cztery, czy mógłby

mnie wesprzeć. Tylko do najbliższej wypłaty.

Gdy Bowerman nie podsyłał mi nowych pracowników, zajmował

się głównie podsyłaniem mi wyników swych ostatnich

eksperymentów. W 1966 roku zauważył, że zewnętrzna podeszwa

buta Spring Up topi się jak masło, podczas gdy środkowa

zachowuje kształt. Zaproponował więc producentowi, by wziął

podeszwę środkową z modelu Spring Up i połączył ją z podeszwą

zewnętrzną z modelu Limber Up, tym sposobem tworząc idealny

but treningowy na długie przebieżki. Teraz, w  1967 roku,

dostaliśmy od Onitsuki prototyp – był zdumiewająco udany.

Z  luksusową amortyzacją i  opływowym kształtem sprawiał

wrażenie przybysza z przyszłości.

Producent zapytał nas, jaką nazwę proponujemy. Bowermanowi

podobało się słowo „Aztec”, jako nawiązanie do igrzysk

olimpijskich, które w 1968 roku miały się odbyć w Meksyku. Mnie

też przypadło to do gustu. Japończycy nie mieli nic przeciwko –

tak narodziły się buty Aztec.

I  wtedy Adidas zagroził nam pozwem sądowym, jako że

produkował już buty o nazwie Azteca Gold – były to kolce, które

miały wejść do sprzedaży podczas tychże igrzysk. Wprawdzie

jeszcze nikt o nich nie słyszał, ale to nie przeszkadzało Niemcom

narobić szumu.

Rozdrażniony, pojechałem do górskiego domostwa Bowermana,

żeby omówić sprawę. Usiedliśmy na szerokim ganku z widokiem



na rzekę. Z  daleka lśniła w  słońcu jak srebrne sznurowadło.

Trener zdjął czapeczkę, włożył ją na powrót i potarł szczękę.

– Jak się nazywał ten facet, który nakopał do dupy Aztekom? –

spytał wreszcie.

– Cortez – odparłem.

– Dobra – mruknął. – Nazwiemy je Cortez.

Zaczynałem nabierać niezdrowej pogardy dla Adidasa. A  może

i  zdrowej? Niemiecka firma dominowała na rynku obuwia

sportowego od paru dziesięcioleci, a  wraz z  niezagrożoną

dominacją pojawiła się w  jej poczynaniach arogancja. Naturalnie

nie można wykluczyć, że żadnej arogancji nie było, a ja po prostu

motywowałem się do działania, próbując widzieć w  Adidasie

potwora. Tak czy owak, gardziłem nim i męczyło mnie, że każdego

dnia widzę niemieckiego giganta daleko, daleko przed nami. Nie

mogłem znieść myśli, że ten stan rzeczy może się utrzymać do

końca moich dni.

Rozmyślania o Adidasie obudziły wspomnienia o Jimie Grelle’u.

W  ogólniaku Grelle (wymawiało się to jako „Grella”, a  czasem

jako „gorilla”) był najszybszym biegaczem w  Oregonie, ja zaś

byłem zawsze drugi: przez cztery lata oglądałem wyłącznie jego

plecy. Potem obaj poszliśmy na University of Oregon i tam tyrania

kolegi trwała w  najlepsze. Gdy ukończyłem studia, miałem

nadzieję, że już nigdy nie zobaczę pleców Grelle’a. Po latach, gdy

Grelle wygrywał bieg na tysiąc pięćset metrów na moskiewskim

stadionie Lenina, ja miałem na sobie wojskowy mundur i właśnie

siedziałem na kanapie w  pokoju dziennym w  Fort Lewis.

Wymachiwałem pięścią w  stronę ekranu, dumny z  krajana, lecz

jednocześnie odrobinę przygasłem, wspominając, ile to razy był



ode mnie szybszy. Teraz nowym Grelle’em stał się dla mnie

Adidas. Pościg za nim i szachowanie mnie groźbą podjęcia kroków

prawnych irytowały mnie niebywale, ale i  napędzały. Też

niebywale.

I  tym razem w  mojej donkiszotowskiej krucjacie przeciwko

silniejszemu przeciwnikowi moim trenerem był Bowerman. I tym

razem robił wszystko, co w  jego mocy, żeby umożliwić mi

zwycięstwo. Często wspominałem mowy motywacyjne, które do

nas kierował, zwłaszcza podczas współzawodnictwa z  naszym

arcywrogiem, Oregon State. Odtwarzałem je sobie w  pamięci,

każde słowo o tym, że Oregon State to nie byle jaki przeciwnik. Że

pokonanie USC i  Cal było ważne, ale zwycięstwo nad Oregon

State to (pauza) coś zupełnie innego. Niemal sześćdziesiąt lat

później nadal mam dreszcze na wspomnienie owych słów i  tonu

Bowermana. Nikt nie potrafił podnieść nam ciśnienia tak jak on,

człowiek, który nigdy w  życiu nie podniósł głosu, który potrafił

mówić wybrane słowa kursywą i w pozornym spokoju przemycać

wykrzykniki działające na nas nie gorzej niż rozgrzane klucze.

Szukając dodatkowej inspiracji, wracałem niekiedy myślą do

chwili, gdy pierwszy raz zobaczyłem Bowermana – obchodził

wtedy całą szatnię, rozdając nam nowe buty. Gdy stanął przede

mną, właściwie nie byłem jeszcze pewny, czy dostałem się do

drużyny. To był mój pierwszy rok, wciąż się nie sprawdziłem,

nadal się uczyłem. Lecz on przycisnął mi do piersi parę

nowiutkich kolców. „Knight”, rzekł wtedy – i  nic ponadto. Tylko

moje nazwisko. Ani sylaby więcej. Spojrzałem na te buty, zielone

jak barwy Oregonu, z żółtymi paskami – zachwyciły mnie jak nic

innego w  całym życiu. Przytuliłem je, a  potem zaniosłem do



swojego pokoju i ostrożnie postawiłem na najwyższej półce regału

z  książkami. Pamiętam, że skierowałem na nie światło mojej

biurkowej lampki.

Naturalnie był to produkt Adidasa.

Pod koniec 1967 roku Bowerman inspirował wielu ludzi, nie

tylko mnie. Książka, o  której mi mówił, mała rzecz o  joggingu,

była już gotowa, trafiła do księgarń. Niepozorna, licząca ledwie

sto stron, zatytułowana po prostu Jogging, nauczała nowej

ewangelii: aktywności fizycznej. Nauczała naród, który zapadł

w  zbiorową drzemkę na kanapie. I  jakimś cudem wzbudziła

pożogę – udało się sprzedać milion egzemplarzy i powołać do życia

nowy ruch, który przedefiniował znaczenie słowa „biegać”.

Wkrótce potem, dzięki Bowermanowi i  jego książce, bieganie

przestało być czynnością wyłącznie dla czubków, a  stało się

prawie... modne?

Cieszyłem się jego sukcesem, ale i  przyszłym sukcesem Blue

Ribbon. Wiedziałem, że jego bestseller z  pewnością przyniesie

nam popularność, a  wraz z  nią wzrost sprzedaży. W  końcu

pewnego dnia usiadłem, by przeczytać Jogging. Poczułem ciężar

w  żołądku. W  rozdziale o  właściwym sprzęcie Bowermann

udzielał czytelnikom całkiem rozsądnych porad, lecz zakończył je

co najmniej dziwnymi zaleceniami. Na przykład, pisząc o  bólu

goleni, nazywanym shin splints, wspomniał, że dobór właściwego

obuwia jest ważny, ale tak naprawdę każde buty nadają się do

biegania. „Podejrzewam, że wystarczą nawet te, które na co dzień

nosicie w domu czy w ogrodzie”.

Co?!



Doradzając w  sprawie stroju do ćwiczeń, uświadamiał

czytelnikom, że odpowiednie ubranie może „podnieść na duchu”,

ale zaraz dodawał, że nie należy przywiązywać się do konkretnych

marek.

Nie wykluczam, że Bowerman naprawdę tak myślał, że były to

słowa szczere i  prawdziwe, adresowane do biegaczy amatorów,

a  nie do wyszkolonych sportowców, ale na Boga, czy  naprawdę

musiał dzielić się nimi na piśmie? Akurat w  chwili, gdy

próbowaliśmy wypromować markę? I  bardziej konkretnie:  czy

taka była prawdziwa opinia Bowermana o Blue Ribbon i o mnie?

Że wystarczą byle jakie buty? Gdyby tak było, to po cóż, u  licha,

mielibyśmy w  ogóle parać się sprzedażą Tigerów? Po co się

męczyć?

Oto próbowałem ścigać Adidasa, ale w  pewnym sensie nadal

ścigałem Bowermana, szukałem jego aprobaty, a pod koniec 1967

roku naprawdę nie bardzo wierzyłem w  to, żebym kiedykolwiek

miał dogonić choć jednego z nich.

Głównie za sprawą Cortezów wymyślonych przez Bowermana

udało się zamknąć rok w  pięknym stylu, to jest uzyskując

zakładane przychody: osiemdziesiąt cztery tysiące dolarów.

Prawie z  utęsknieniem czekałem na kolejną wizytę w  oddziale

First National Banku. Nareszcie Wallace mógł dać nam trochę

oddechu, poluzować rzemyki sakiewki. Może nawet wziąłby pod

uwagę nasz potencjał wzrostu.

Tymczasem firma znowu przerosła moje miejsce zamieszkania

– choć może bardziej precyzyjnie byłoby stwierdzić, że je

zaanektowała. Wyglądem coraz bardziej przypominało kawalerkę

Johnsona; brakowało tylko fioletowego światła i  ośmiornicy



w akwarium. Nie mogłem dłużej zwlekać: potrzebowaliśmy biura

z  prawdziwego zdarzenia i  dlatego wynająłem przestronne

pomieszczenie we wschodniej części miasta.

Luksusów nie było – ot, dawna salka produkcyjna o  wysoko

zawieszonym stropie i niemal równie wysokich oknach, z których

kilka było wybitych, a  kilka na stałe otwarto, przez co

temperatura we wnętrzu była niemal stała i  nie przekraczała

dziesięciu stopni Celsjusza. Tuż obok mieściła się hałaśliwa

tawerna Pink Bucket, w której codziennie równo o 16.00 włączała

się szafa grająca. Ściany były tak cienkie, że słychać było, jak

mechanizm układa na gramofonie pierwszą płytę, nie

wspominając o dźwiękach muzyki.

Niemal docierał do nas trzask każdej zapalanej zapałki, syk

tlących się papierosów, brzęk szkła. Zdrowie. Salud. Kij ci w oko.

Za to czynsz był niski – pięćdziesiąt dolarów miesięcznie.

Gdy zabrałem tam Woodella, żeby się rozejrzał, przyznał, że

miejsce to ma swój urok. Zadowolenie leżało zresztą w  jego

interesie, jako że zamierzałem przenieść go ze sklepu w Eugene

właśnie tu, do biura. Wykazał się niezwykłymi umiejętnościami

w  sprzedaży, talentem organizacyjnym oraz niespożytą  energią,

ale czułem, że lepiej wykorzystam jego potencjał tu, w  miejscu,

które miałem odtąd nazywać „centralą”. Co było do przewidzenia,

już pierwszego dnia wymyślił rozwiązanie problemu

unieruchomionych okien: przyniósł jeden ze swych starych

oszczepów i sięgał nim do trudno dostępnych haczyków.

Na wymianę wybitych szyb na razie nie mogliśmy sobie

pozwolić, dlatego w  naprawdę zimne dni po prostu nosiliśmy

swetry.



Pośrodku pomieszczenia postawiłem ściankę ze sklejki, tworząc

tym samym przestrzeń biurową na tyłach oraz przestrzeń

handlową od frontu. Nie byłem złotą rączką – na krzywej podłodze

nie umiałem postawić ani całkiem prostej, ani całkiem pionowej

ścianki. Z  odległości dziesięciu stóp wydawało się, że sklejka

faluje. Uznaliśmy z Woodellem, że to nawet ciekawy efekt.

W sklepie z tanim wyposażeniem biur kupiliśmy trzy poobijane

biurka – jedno dla mnie, drugie dla Woodella, a  trzecie dla

„kolejnej osoby, która będzie dostatecznie głupia, żeby zacząć dla

nas pracować”. Zmajstrowałem też ściankę z  płyty korkowej, do

której przypiąłem różne modele Tigerów, naturalnie wzorując się

na pomyśle dekoratorskim wykorzystanym przez Johnsona

w  Santa Monica. W  kącie sali urządziliśmy strefę dla  klientów,

w której mogli usiąść i w spokoju przymierzyć buty.

Pewnego dnia, pięć minut przed osiemnastą, zajrzał do nas

jakiś dzieciak, licealista. Powiedział nieśmiało, że potrzebuje

nowych butów do biegania. Spojrzeliśmy z Woodellem najpierw po

sobie, a potem na zegar. Byliśmy wykończeni, ale każda sprzedaż

miała dla nas znaczenie. Gadaliśmy więc z dzieciakiem o podbiciu

jego stopy, długości kroków, życiu. Przymierzył kilka par.

Sznurował je niespiesznie, potem spacerował i  wreszcie

stwierdzał, że „to nie to”. O 19.00 orzekł, że musi pójść do domu

i  się zastanowić. Gdy wyszedł, usiedliśmy z  Woodellem pośród

pustych pudełek i  rozrzuconych butów. Spojrzałem na niego. On

spojrzał na mnie. Czy naprawdę tak zamierzaliśmy budować

firmę obuwniczą?

Przenosząc stopniowo zapasy towaru z  mieszkania do nowego

biura, pomyślałem nagle, że może nie byłoby głupio w  ogóle



zrezygnować z  kawalerki i  po prostu wprowadzić się do firmy,

skoro i  tak praktycznie tam mieszkałem. Gdy nie pracowałem

w  Price Waterhouse, zarabiając na czynsz, siedziałem w  Blue

Ribbon. Kąpać się mogłem na siłowni.

Rozsądek jednak zwyciężył: tylko szaleniec byłby gotów

zamieszkać w biurze.

I  wtedy dostałem list od Johnsona, który pochwalił mi się, że

zamieszkał w swoim nowym biurze.

Na siedzibę naszego wschodniego przedstawicielstwa wybrał

Wellesley, bogate przedmieście Bostonu. Naturalnie załączył

odręcznie naszkicowaną mapkę oraz więcej informacji o  historii,

topografii i klimacie Wellesley, niżbym kiedykolwiek potrzebował.

Opowiedział mi też, w jaki sposób dokonał wyboru.

Początkowo brał pod uwagę Long Island w Nowym Jorku. Gdy

tylko tam przybył, spotkał się z  owym licealistą, który swego

czasu powiadomił go o  dyskretnej działalności Marlboro Mana.

Zwiedziwszy Long Island w jego asyście, Johnson poczuł, że to nie

jego para kaloszy. Pożegnał chłopaka i ruszył na północ szosą I-

95, a  gdy wjechał do Wellesley, po prostu poczuł, że to jest to.

Zobaczył ludzi biegających cichymi, wiejskimi drogami. Było

wśród nich sporo kobiet i, dziwnym trafem, większość

przypominała mu Ali MacGraw, a  Ali MacGraw była bardzo

w guście Johnsona. Co więcej, przypomniał sobie, że Ali MacGraw

uczyła się w Wellesley College.

I wtedy na dokładkę dowiedział się albo przypomniał sobie, że

przebiega tędy trasa maratonu bostońskiego. Sprzedane!

Przejrzał swoją bazę danych i  odnalazł adres klienta

mieszkającego w tej okolicy – był to kolejny młodociany gwiazdor



bieżni. Pojechał do niego i  nie zapowiedziawszy się wcześniej,

zapukał do drzwi. Chłopaka nie było w  domu, ale jego rodzice

oświadczyli, że naturalnie Johnson może wejść i  zaczekać na

niego, jeśli tylko sobie życzy. Gdy chłopak wrócił, zastał swego

sprzedawcę butów w  jadalni, przy stole, podczas posiłku z  całą

jego rodziną. Następnego dnia, gdy już razem pobiegali, Johnson

wziął od niego listę nazwisk miejscowych trenerów i potencjalnych

klientów, a także miejsc, które mogłyby mu się spodobać. Już po

paru dniach znalazł mały domek do wynajęcia, położony na tyłach

zakładu pogrzebowego. Zajął go w imieniu Blue Ribbon i zarazem

uczynił swoim domem. Chciał, żebym wziął na siebie opłacanie

połowy dwustudolarowego czynszu.

W postscriptum zasugerował, żebym kupił mu meble.

Nie odpowiedziałem.



1968

Przez sześć dni w  tygodniu pracowałem w  Price Waterhouse,

a wczesne ranki, późne wieczory, wszystkie weekendy oraz urlopy

poświęcałem Blue Ribbon. Nie miałem czasu na przyjaźnie, na

ćwiczenia, na życie towarzyskie – i  byłem całkiem zadowolony.

Moje życie było dalekie od stanu równowagi, to pewne, ale nic

mnie to nie obchodziło. Prawdę mówiąc, pragnąłem jeszcze

większej nierównowagi.

Chciałem poświęcać Blue Ribbon każdą minutę każdego dnia.

Nigdy nie byłem wielozadaniowy i  nie widziałem powodu, żeby

teraz stawać się kimś takim. Pragnąłem być obecny, zawsze.

Skupiać się nieustannie na jedynym zadaniu, które naprawdę

miało znaczenie. Jeżeli moje życie miało być pracą, bez czasu na

zabawę, to chciałem, żeby moja praca była zabawą. Innymi słowy,

miałem ochotę zwolnić się z  Price Waterhouse. Nie dlatego, że

nienawidziłem tej pracy – po prostu nie byłem do niej stworzony.

Chciałem tego, czego chcą wszyscy: być sobą, na pełny etat.

Tyle że nie było to możliwe. Firma Blue Ribbon zwyczajnie nie

była w stanie mnie utrzymać. Choć była na najlepszej drodze do

podwojenia sprzedaży piąty rok z rzędu, nadal brakowało środków



choćby na wypłatę wynagrodzenia dla współzałożyciela.

Postanowiłem pójść na kompromis: znaleźć zajęcie, które pozwoli

mi opłacić rachunki, ale będzie wymagało mniejszego

zaangażowania, tym samym pozostawiając mi więcej czasu na

realizowanie mojej pasji.

Znalazłem tylko jedno zajęcie spełniające to kryterium:

nauczanie. Złożyłem papiery w  Portland State University

i  dostałem posadę asystenta, z  pensją siedmiuset dolarów

miesięcznie.

Pewnie powinienem się cieszyć, że opuszczam Price

Waterhouse, ale bardzo wiele się tam nauczyłem, a w dodatku żal

mi było rozstawać się z Hayesem. Koniec z koktajlami po pracy,

powiedziałem. Koniec z Walla Walla.

– Zamierzam się skupić na handlu butami – zapowiedziałem.

Hayes zmarszczył brwi, a  potem wymamrotał coś o  tym, że

będzie mu mnie brakowało albo że mnie podziwia.

Spytałem, co zamierza robić. Odparł, że karierę w  Price

Waterhouse. Że schudnie pięćdziesiąt funtów, zostanie

wspólnikiem – taki miał plan. Życzyłem mu szczęścia.

W ramach oficjalnego zrywania więzów wybrałem się na

rozmowę z szefem, starszym wspólnikiem o jakże Dickensowskim

nazwisku Curly Leclerc. Był to jegomość uprzejmy, bezstronny

i  gładko odgrywający jednoaktowy dramat, który odgrywał

pewnie ze sto razy – rozmowę pożegnalną. Zapytał, co zamierzam

robić, skoro rezygnuję z pracy w  jednej z najlepszych na świecie

firm w  branży rachunkowości. Odparłem, że rozkręcam własny

biznes i  mam nadzieję nareszcie nadać mu właściwy rozpęd,

a tymczasem będę wykładał rachunkowość.



Popatrzył na mnie. Nie podążałem za scenariuszem. Ani trochę.

– A po jaką cholerę robi pan coś takiego?

Na koniec zostawiłem sobie najtrudniejszą rozmowę:

powiedziałem ojcu, co zamierzam. On także na mnie popatrzył.

Jakby mało było tego wałkonienia się zwanego handlem butami,

to teraz jeszcze i  to – nauczanie. Posada wykładowcy nie

oznaczała poważania. Posada wykładowcy w Portland State była

praktycznie hańbą.

– Co ja powiem przyjaciołom? – spytał.

Uniwersytet zlecił mi prowadzenie czterech kursów

rachunkowości, a  jednym z  nich był kurs podstawowy.

Poświęciłem kilka godzin na przygotowania, na przegląd

podstawowych koncepcji, a  gdy nadeszła jesień, poczułem, że

w  moim życiu dokonuje się zmiana, której oczekiwałem. Nie

mogłem poświęcić Blue Ribbon tyle czasu, ile chciałem, ale na

pewno więcej. Podążałem ścieżką, którą nareszcie mogłem nazwać

własną, i  choć nie byłem pewny, dokąd mnie ona zaprowadzi,

byłem gotów się przekonać.

I dlatego promieniałem nadzieją w pierwszym dniu semestru,

na początku września 1967 roku. Moi studenci niestety nie.

Niespiesznie wypełnili salę, emanując znudzeniem i  wrogością.

Najbliższą godzinę mieli spędzić w  dusznej klatce, zmuszani do

przyswajania najnudniejszej wiedzy świata, ja zaś miałem być

winowajcą, a w konsekwencji celem ich skoncentrowanej niechęci.

Spoglądali na mnie, marszcząc brwi, niektórzy wręcz wilkiem.

Rozumiałem ich, ale nie zamierzałem pozwolić, by wyprowadzili

mnie z  równowagi. Stojąc przy pulpicie w  czarnym garniturze

i wąskim, szarym krawacie, generalnie zachowywałem kamienny



spokój. Jak na mnie oczywiście, bo nerwowość miałem we krwi,

a w owym czasie rozwinęło się u mnie kilka nerwowych tików –

lubiłem na przykład zakładać na nadgarstek gumki i  strzelać

nimi o  skórę. Możliwe, że podczas pierwszych zajęć strzelałem

nimi nieco częściej i  nieco mocniej, gdy patrzyłem, jak banda

skazańców zwanych studentami zajmuje miejsca w ławkach.

Aż nagle, w  pierwszym rzędzie, ujrzałem piękną, młodą

kobietę. Miała długie, złote włosy swobodnie opadające na

ramiona, z którymi pięknie współgrały złote obręcze w jej uszach,

również sięgające ramion. Spojrzałem na nią, a  ona na mnie.

Czarna kreska dramatycznie podkreślała urodę jej błękitnych

oczu.

Pomyślałem o  Kleopatrze. Pomyślałem o  Julie Christie.

Pomyślałem: Jezu, młodsza siostra Julie Christie zapisała się na

moje zajęcia z rachunkowości!

Zastanawiałem się, ile ma lat. Pewnie mniej niż dwadzieścia,

oceniłem, szarpiąc gumkę na nadgarstku. Szarpałem tak

i szarpałem, gapiąc się na nią i udając, że się nie gapię. Trudno

było oderwać od niej wzrok. I trudno było ją rozgryźć. Tak młoda,

a taka światowa, myślałem. Te kolczyki – czysto hipisowski detal,

a do tego niezwykle szykowny makijaż. Kim jest ta dziewczyna?

I  jak mam się skupić na prowadzeniu zajęć, gdy ona siedzi

w pierwszym rzędzie?

Sprawdziłem listę obecności. Do dziś pamiętam nazwiska.

– Pan Trujillo?

– Jestem.

– Pan Peterson?

– Jestem.



– Pan Jameson?

– Jestem.

– Panna Parks?

– Jestem – odpowiedziała cicho młodsza siostra Julie Christie.

Uniosłem głowę, uśmiechając się lekko. Odpowiedziała mi tym

samym. Drżącą ręką zaznaczyłem obecność obok nazwiska.

Penelope Parks. Penelopa, jak wierna żona obieżyświata

Odyseusza.

Obecna i dostrzeżona.

Postanowiłem zastosować metodę sokratyczną, tak jak ci

profesorowie z Oregonu i Stanfordu, których wykłady najbardziej

lubiłem. Poza tym moja pamięć o  Akropolu była jeszcze świeża;

nadal byłem zauroczony wszystkim, co greckie. Być może jednak

zadając pytania, a nie prowadząc tradycyjny wykład, chciałem po

trosze odwrócić uwagę studentów od siebie, a po trosze skłonić ich

do aktywności. Zwłaszcza pewną urodziwą studentkę.

– Proszę o uwagę – zacząłem. – Powiedzmy, że kupują państwo

trzy identyczne gadżety: pierwszy za dolara, drugi za dwa,

a trzeci za trzy. Następnie sprzedają państwo jeden z nich za pięć

dolarów. Jaki jest koszt sprzedanego gadżetu? I  jaki jest  zysk

brutto ze sprzedaży?

Kilka rąk się uniosło. Niestety, żadna nie należała do panny

Parks, która siedziała ze spuszczoną głową, najwyraźniej bardziej

nieśmiała niż pan profesor. Byłem zmuszony poprosić o odpowiedź

najpierw pana Trujilla, a potem Petersona.

– W porządku – powiedziałem. – Pan Trujillo dokonał wyceny

rozchodu metodą FIFO i  otrzymał zysk brutto w  wysokości

czterech dolarów. Pan Peterson użył metody LIFO i otrzymał zysk



brutto w  wysokości dwóch dolarów. Zatem... kto zrobił lepszy

interes?

Wywiązała się ożywiona dyskusja, w której udział wzięli niemal

wszyscy – poza panną Parks. Spojrzałem na nią. I jeszcze raz. Nie

odzywała się. Nie unosiła głowy. Może wcale nie jest nieśmiała,

pomyślałem. Może po prostu nie jest szczególnie bystra. Jakże

bym żałował, gdyby odpadła z mojej grupy. Albo gdybym musiał ją

oblać.

Bardzo wcześnie wbiłem moim studentom do głowy podstawową

zasadę rachunkowości: aktywa zawsze muszą być równe

pasywom. Strony tego fundamentalnego równania, ciągnąłem,

muszą zawsze, ale to zawsze pozostawać w  równowadze.

Rachunkowość to rozwiązywanie problemów, a  większość

problemów sprowadza się do braku tejże równowagi. Aby je

rozwiązać, trzeba ją uzyskać. Możliwe, że byłem po trosze

hipokrytą, bo stosunek pasywów do kapitału w  mojej firmie był

mniej więcej jak dziewięćdziesiąt do dziesięciu. Niejeden raz

wyobrażałem sobie, jak krzywiłby się Wallace, gdyby przyszło mu

posłuchać moich wykładów.

Miałem wrażenie, że moim studentom bilansowanie aktywów

i  pasywów nie wychodzi ani trochę lepiej niż mnie  – zadanie

domowe rozwiązali wręcz fatalnie. Wszyscy, z  wyjątkiem  panny

Parks, która poradziła sobie doskonale! Z  każdym kolejnym

zadaniem umacniała się na pozycji najlepszej studentki w grupie.

Mało tego, nie tylko odpowiedzi były bezbłędne, ale i  pismo

nienaganne, jak japońska kaligrafia. Czy to możliwe, żeby tak

piękna dziewczyna miała w dodatku tak bystry umysł?



W połowie semestru miała najwyższą średnią w grupie i do dziś

nie wiem, kto się bardziej z  tego cieszył: panna Parks czy pan

Knight.

Pewnego dnia, zaraz po tym, jak rozdałem sprawdzone testy,

zatrzymała się na chwilę przy moim biurku i spytała, czy możemy

zamienić słowo. Odpowiedziałem, że oczywiście, i na uspokojenie

kilkakrotnie strzeliłem gumką na nadgarstku z  wyjątkową siłą.

Panna Parks spytała, czy nie zechciałbym zostać jej doradcą.

Zaskoczyła mnie.

– Och – bąknąłem. – Ależ tak. Będę zaszczycony.

Zaraz potem wypaliłem:

– A czy pani... nie chciałaby popracować?

– Co takiego?

– Prowadzę na boku... hmm... niewielką firmę obuwniczą.

Przydałaby mi się pomoc w księgowości.

Rozmawiając ze mną, przyciskała do piersi książki. Teraz

poprawiła je nieco i zatrzepotała rzęsami.

– Ach tak... No cóż. Zgoda. To może być... niezła zabawa.

Zaproponowałem jej dwa dolary za godzinę. Skinęła głową.

Dogadaliśmy się.

Parę dni później przyszła do biura. Oddaliśmy jej z  Woodellem

trzecie biurko. Usiadła przy nim, położyła dłonie na blacie

i rozejrzała się.

– Co konkretnie miałabym robić? – spytała.

Woodell podał jej listę zadań – maszynopisanie, prowadzenie

ksiąg i terminarza, fakturowanie, inwentaryzacja – i wyjaśnił, że

wystarczy, jeśli każdego dnia zajmie się jednym lub dwoma z nich.



Ale panna Parks nie wybrała sobie zadania. Wykonała

wszystkie, prędko i bez trudu. Po tygodniu nie mieliśmy pojęcia,

jakim cudem do tej pory radziliśmy sobie bez niej.

I nie tylko jakość pracy panny Parks była dla nas tak cenna, ale

także jej usposobienie. Od pierwszego dnia zaangażowała  się

bezgranicznie. Szybko pojęła, do czego dążymy, co  staramy się

zbudować. Dostrzegła, że Blue Ribbon to przedsięwzięcie

unikatowe, że z czasem może stać się czymś niezwykłym. Chciała

zrobić wszystko, co w jej mocy, by się do tego przyczynić. A sporo

było w jej mocy.

Miała niesamowite podejście do ludzi, zwłaszcza do

przedstawicieli handlowych, których zaczęliśmy zatrudniać. Gdy

tylko zaglądali do biura, panna Parks dokonywała błyskawicznej

oceny i  albo ich oczarowywała, albo ustawiała do pionu,

w zależności od tego, co było konieczne. Choć z natury nieśmiała,

potrafiła być i złośliwa, i zabawna, a przedstawiciele – ci, których

polubiła – często wychodzili roześmiani i oglądali się przez ramię,

nie do końca wiedząc, co ich właśnie spotkało.

Wpływ panny Parks widać było najbardziej po Woodellu.

Przechodził wtedy trudny okres. Jego ciało buntowało się

przeciwko życiu na wózku, przeciwko dożywotniemu

unieruchomieniu. Cierpiał z  powodu odleżyn i  innych

negatywnych skutków spędzania długiego czasu w  bezruchu;

niekiedy jego choroby ciągnęły się przez kilka tygodni. Lecz gdy

już pojawiał się w  pracy, gdy siadał obok panny Parks, jego

policzki nabierały kolorów. Działała na niego uzdrawiająco, a  ja

przyglądałem się temu oczarowany.



Często zaskakiwałem sam siebie, proponując na przykład, że

skoczę na drugą stronę ulicy po lunch dla panny Parks i Woodella.

W zasadzie to ją powinniśmy prosić o podobne przysługi, a jednak

z  każdym dniem coraz częściej zgłaszałem się na ochotnika.

Czyżbym był taki rycerski? A  może podstępny? Co się ze mną

działo? Nie poznawałem sam siebie.

Pewne sprawy jednak nigdy się nie zmieniają. Moja głowa, jak

zawsze pełna debetów, kredytów oraz butów, butów, butów, rzadko

była zdolna poprawnie zapamiętać zamówienie. Panna Parks

nigdy się nie skarżyła, Woodell też nie. Niemal zawsze wręczałem

im po papierowej torbie, a oni natychmiast wymieniali znaczące

spojrzenia.

– Umieram z  ciekawości, co też dostałem dziś na lunch  –

mamrotał Woodell, a  panna Parks tylko zasłaniała dłonią

uśmiech.

Przypuszczam, że dostrzegała moje zauroczenie. Kilka razy

wymieniliśmy powłóczyste spojrzenia, kilka razy milczeliśmy

niezręcznie i  bardzo znacząco. Pamiętam też jeden wybuch

szczególnie nerwowego śmiechu, jedną chwilę cudownego

milczenia. Pamiętam wreszcie długi moment kontaktu

wzrokowego, po którym nie mogłem zasnąć.

I wreszcie stało się. W chłodne popołudnie pod koniec listopada,

gdy panny Parks nie było w biurze, przechodziłem właśnie obok

jej biurka i zauważyłem otwartą szufladę. Zatrzymałem się, żeby

ją zamknąć, i  wtedy dostrzegłem w  środku... stosik czeków? To

były jej wypłaty. Nie spieniężyła ani jednej.

To nie była dla niej praca. To było coś innego. A  zatem... być

może...? Czyżbym ja? Może?



Może.

(Dowiedziałem się później, że Woodell robił to samo).

W  Święto Dziękczynienia na Portland spadła fala

niespotykanego chłodu. Przez wybite okna naszego biura wpadał

do środka wręcz arktyczny wiatr. Niektóre podmuchy były tak

silne, że papiery sfruwały z  biurek, a  sznurówki pokazowych

egzemplarzy butów trzepotały jak szalone. Warunki były

nieznośne, ale wciąż nie mogliśmy sobie pozwolić na naprawę

okien, a  tym bardziej na przerwę w  pracy. Na jakiś czas

przenieśliśmy się z  Woodellem do mojego mieszkania, a  panna

Parks dołączała tam do nas każdego popołudnia.

Któregoś dnia, gdy Woodell poszedł już do domu, milczeliśmy

z  panną Parks przez dłuższy czas. Kiedy skończyliśmy pracę,

odprowadziłem ją do windy i  wcisnąłem guzik. Uśmiechnęliśmy

się nerwowo. Wcisnąłem jeszcze raz, a potem oboje spoglądaliśmy

na światełko nad drzwiami kabiny. Odchrząknąłem.

– Panno Parks – zacząłem. – Może zechciałaby pani, hmm...

wybrać się gdzieś w piątkowy wieczór?

Te oczy Kleopatry. Powiększyły się dwukrotnie.

– Ja?

– Nikogo innego tu nie widzę – odpowiedziałem.

Ping. Drzwi windy się rozsunęły.

– Och – westchnęła, spoglądając na swoje stopy. – No cóż...

zgoda.

Pospiesznie wskoczyła do kabiny, a  gdy zamykały się drzwi,

widziałem, że wciąż stoi ze spuszczoną głową.

Zabrałem ją do zoo. Sam nie wiem dlaczego. Może zdawało mi się,

że spacerując i oglądając zwierzęta, będziemy mieli okazję poznać



się nieco lepiej w  dyskretny sposób. Poza tym w  obecności

birmańskich pytonów, nigeryjskich kóz i  afrykańskich krokodyli

miałem okazję zabłysnąć – zrobić na pannie Parks wrażenie,

opowiadając o  moich podróżach. Czułem potrzebę przechwalania

się, że widziałem piramidy i  Świątynię Nike. Opowiedziałem jej

też o  tym, jak zachorowałem w  Kalkucie. Nigdy nikomu nie

opisywałem tego przerażającego doświadczenia. Nie mam pojęcia,

dlaczego podzieliłem się nim z  panną Parks – może miało to

związek z  tym, że w  Indiach czułem się bardziej samotny niż

kiedykolwiek, a teraz doświadczałem czegoś wręcz odwrotnego.

Wyznałem jej wreszcie, że los Blue Ribbon jest niepewny. Firma

mogła zbankrutować praktycznie z  dnia na dzień, lecz mimo to

nie umiałem sobie wyobrazić sytuacji, w której zajmuję się czymś

innym. Moja mała firma obuwnicza to żywa, oddychająca istota,

mówiłem, i  to ja sam stworzyłem ją z  niczego. Tchnąłem w  nią

życie, pielęgnowałem w  chorobie, kilka razy wskrzesiłem

z  martwych, a  teraz pragnąłem ze wszystkich sił zobaczyć, jak

staje na własnych nogach i rusza w świat.

– Czy to brzmi sensownie? – spytałem.

– Mhm – przytaknęła.

Gdy mijaliśmy lwy i tygrysy, powiedziałem jej otwarcie, że nie

chcę pracować u  kogoś innego. Że chcę zbudować coś własnego,

coś, na co mógłbym wskazać palcem i powiedzieć: to moje dzieło.

Uważałem, że tylko w ten sposób mogę nadać swojemu życiu sens.

Skinęła głową. Podobnie jak podstawy rachunkowości,

intuicyjnie w lot chwytała wszystko, o czym jej mówiłem.

Spytałem, czy się z  kimś spotyka. Wyznała, że tak. Ale ten

chłopak, jak powiedziała, to tylko chłopak. I  w  ogóle wszyscy,



z  którymi się spotykała, byli tylko chłopakami, nikim więcej.

Gadali wciąż o sporcie i samochodach. (Miałem dość rozumu, żeby

nie oznajmić jej, że uwielbiam jedno i drugie).

– Ale pan – ciągnęła – widział kawał świata. A teraz stawia pan

wszystko na jedną kartę, żeby stworzyć tę firmę... – Urwała.

Wyprostowałem się mimowolnie. Pożegnaliśmy lwy i tygrysy.

Na drugą randkę wybraliśmy się do Jade West, chińskiej

restauracji naprzeciwko naszego biura. Przy wołowinie po

mongolsku i  kurczaku w  sosie czosnkowym wysłuchałem

jej  opowieści. Nadal mieszkała w  domu i  bardzo kochała

swoją  rodzinę, ale zdarzały się i  trudne chwile. Ojciec był

specjalistą od prawa morskiego – pomyślałem, że to niezłe zajęcie.

Z  opowieści panny Parks wynikało, że jej dom jest bardziej

przestronny i  lepiej wyposażony niż ten, w  którym dorastałem,

ale gdy mieszkają w  nim rodzice z  pięciorgiem dzieci, bywa

ciężko. Zawsze brakowało pieniędzy; pewne formy racjonowania

były normą. Nigdy nie mieli w  nadmiarze podstawowych

produktów, z  papierem toaletowym włącznie. Był to dom

naznaczony niepewnością, a panna Parks nie lubiła niepewności.

Wolała czuć się bezpieczna. Powtórzyła to jeszcze raz: bezpieczna.

To dlatego zainteresowała się rachunkowością. Miała wrażenie, że

zawód księgowego oznacza stabilność, solidność, stały dochód.

Zapytałem, jak to się stało, że wybrała Portland State.

Usłyszałem, że zaczęła od Oregon State.

– Aha – mruknąłem takim tonem, jakby właśnie mi wyznała, że

siedziała w więzieniu.

Roześmiała się.



– Jeśli to dla pana jakieś pocieszenie, to nie podobało mi się

tam.

Nie znosiła zwłaszcza obowiązującego tam wymogu, by każdy

student wziął udział w co najmniej jednych zajęciach z wystąpień

publicznych. Była na to zdecydowanie zbyt nieśmiała.

– Rozumiem, panno Parks.

– Mów mi Penny.

Po kolacji odwiozłem ją do domu i przedstawiła mnie rodzicom.

– Mamo, tato, to jest pan Knight.

– Miło mi państwa poznać – powiedziałem, podając im rękę.

Przez chwilę spoglądaliśmy na siebie. Potem na ściany. Potem

na podłogę. Cudowna pogoda, nieprawdaż?

– Cóż – westchnąłem, stukając palcem w  zegarek i  strzelając

gumką. – Późno już. Będę uciekał.

Jej matka spojrzała na zegar ścienny.

– Ledwie dziewiąta – powiedziała. – Też mi randka.

Zaraz po naszej drugiej randce Penny poleciała z  rodzicami  na

Hawaje, żeby spędzić tam Boże Narodzenie. Przysłała mi

pocztówkę, co naturalnie wziąłem za dobry znak. Gdy wróciła,

pierwszego dnia w pracy zaprosiłem ją znowu na kolację. Był to

lodowato zimny wieczór w styczniu 1968 roku.

Znowu spotkaliśmy się w Jade West, ale tym razem musiała na

mnie zaczekać – wróciłem spóźniony ze zbiórki skautów. Dostało

mi się za to.

– Pan? Na zbiórce skautów?

I to uznałem za dobry znak: czuła się wystarczająco swobodnie,

by pozwolić sobie na kpiący ton.



Właśnie wtedy, podczas naszej trzeciej randki, zauważyłem, że

oboje jesteśmy znacznie bardziej rozluźnieni. Było naprawdę miło.

Owa swoboda trwała i pogłębiała się z każdym tygodniem, a wraz

z  nią uczucie i  zdolność do niewerbalnej komunikacji – taka,

którą dane jest poznać tylko dwojgu nieśmiałych ludzi.

Wyczuwałem, gdy Penny zaczynała czuć się niezręcznie, i  albo

wycofywałem się nieco, albo próbowałem ją wywabić, otworzyć.

Gdy z  kolei mnie spotykało coś podobnego, na przykład gdy

zaczynałem wewnętrzną debatę z  samym sobą na temat firmy,

wiedziała doskonale, kiedy szturchnąć mnie lekko w  ramię,

a kiedy zaczekać, aż sam się ocknę z zamyślenia.

Penny nie mogła jeszcze legalnie pić alkoholu, ale często

pożyczaliśmy prawo jazdy od jednej z moich sióstr i jechaliśmy do

centrum, do Trader Vic’s, na koktajl. Czas i  alkohol zdziałały

cuda. W  lutym, gdy obchodziłem trzydzieste urodziny, Penny

spędzała już każdą wolną minutę w  Blue Ribbon, a  wieczory

w  moim mieszkaniu. W  pewnym momencie przestała mnie

nazywać „panem Knightem”.

Pewnego dnia, co było nieuniknione, przywiozłem ją do domu, by

poznała moich bliskich. Usiedliśmy wszyscy przy stole w  jadalni

i racząc się pieczenią mamy oraz zimnym mlekiem, udawaliśmy,

że nie jesteśmy skrępowani. Penny była drugą dziewczyną, którą

przyprowadziłem do domu, i może brakło jej charyzmy Sarah, lecz

to, co miała, było znacznie lepsze. Jej urok był autentyczny, nie

wyćwiczony, i najwyraźniej przypadł do gustu Knightom, ale cóż –

to jednak byli Knightowie. Matka się nie odzywała, siostry

daremnie starały się stworzyć pomost między nami a rodzicami,

ojciec zaś raz po raz zadawał wnikliwe pytania, by dowiedzieć się



czegoś o  środowisku, z  którego wywodziła się Penny, przez co

brzmiał jak skrzyżowanie bankowca z  departamentu kredytów

z detektywem z wydziału zabójstw. Penny wyznała mi potem, że

atmosfera przy stole była dokładnym przeciwieństwem tego, do

czego nawykła w  swoim domu, gdzie kolację spożywało się

w  swobodnym klimacie – wszyscy się śmiali, przekrzykiwali

nawzajem, psy szczekały, a w tle hałasował telewizor. Zapewniłem

ją, że jeśli czuła się nieswojo, to nikt z  mojej rodziny tego nie

zauważył.

Gdy to ja złożyłem wizytę u  niej, przekonałem się, że nie

zmyślała. Jej dom naprawdę był przeciwieństwem mojego.

Znacznie większy od Château Knight, był siedliskiem chaosu. Na

dywanach widać było plamy zostawione przez zwierzęta: owczarka

niemieckiego, małpę, kota, kilka białych szczurów oraz wyjątkowo

znerwicowaną gęś. Chaos pogłębiało to, że prócz klanu Parksów

i  ich zwierzyńca stałymi bywalcami domu były hordy dzieciaków

z sąsiedztwa.

Ze wszystkich sił starałem się być czarujący, ale jakoś nie

mogłem nawiązać z nikim (ani z żadnym zwierzakiem) bliższego

kontaktu. Wreszcie powoli, mozolnie zacząłem budować nić

porozumienia z  Dot, matką Penny. Przypominała mi filmową

ciotkę Mame, szurniętą i wiecznie młodą. Pod wieloma względami

naprawdę pozostała nastolatką, jakby chciała się sprzeciwić roli

matrony, pani domu. Zauważyłem, że jest dla Penny bardziej jak

siostra niż jak matka. Wkrótce po kolacji, gdy zaprosiliśmy ją

z Penny na drinka, ochoczo skorzystała z oferty.

Odwiedziliśmy kilka lokali, zanim wylądowaliśmy w otwartym

po godzinach barze we wschodniej części miasta. Penny po dwóch



koktajlach piła już tylko wodę, w  przeciwieństwie do Dot, która

wkrótce zaczęła się rwać do tańca z  obcymi mężczyznami –

marynarzami i nie tylko. W pewnej chwili wskazała kciukiem na

Penny i zawołała do mnie:

– Zostawmy tę nudziarę! To zbędny balast!

Penny zakryła oczy dłońmi, a  ja się roześmiałem i  rozparłem

wygodniej na krześle.

Właśnie zaliczyłem Próbę Dot.

Jej aprobata mogła się okazać kluczową sprawą kilka miesięcy

później, gdy zapragnąłem wyjechać z  Penny na długi weekend.

Choć spędzaliśmy wieczory w  mojej kawalerce, nadal w  wielu

sprawach ograniczały nas wymogi przyzwoitości. Dopóki Penny

mieszkała z  rodzicami, czuła się zobowiązana respektować ich

wolę, stosować się do ich zasad i rytuałów. Ja zaś musiałem prosić

o zgodę jej matkę, jeśli marzyła mi się jakaś wielka wyprawa.

Ubrany w  garnitur i  krawat stawiłem się w  ich domu.

Grzecznie przywitałem się ze zwierzętami, pogłaskałem gęś

i poprosiłem Dot na słowo. Usiedliśmy we dwoje przy kuchennym

stole, nad filiżankami kawy. Powiedziałem jej, że bardzo lubię

Penny. Uśmiechnęła się. Dodałem, że moim zdaniem Penny też

darzy mnie uczuciem. Dot znowu się uśmiechnęła, ale jakby mniej

pewnie. Powiedziałem, że chciałbym wyjechać z  nią na weekend

do Sacramento, na lekkoatletyczne mistrzostwa kraju.

Dot upiła łyk kawy i wydęła wargi.

– Hmm... nie – oznajmiła. – Nie, Buck, nie wydaje mi się. Chyba

nic z tego nie będzie.

– O – bąknąłem. – Przykro mi to słyszeć.



Odnalazłem Penny w pokoju na tyłach domu i przekazałem jej

wiadomość: matka się nie zgadza. Bez słowa przycisnęła dłonie do

policzków. Powiedziałem, żeby się nie przejmowała. Pojadę do

domu, pozbieram myśli i spróbuję coś wymyślić.

Następnego dnia wróciłem i ponownie spytałem Dot, czy ma dla

mnie chwilę. Jak poprzednio, usiedliśmy z kawą przy kuchennym

stole.

– Dot – zacząłem – być może niezbyt dobrze wyjaśniłem

wczoraj, jak poważne zamiary mam względem twojej córki.

Widzisz, Dot, ja kocham Penny, a  Penny kocha mnie. Jeśli

wszystko będzie się układać tak jak do tej pory, wyobrażam sobie

nasze wspólne życie. I  dlatego naprawdę chciałbym, żebyś

zastanowiła się nad odpowiedzią.

Dot rozmieszała cukier w  kawie i  zabębniła palcami o  blat.

Miała dziwną minę: trochę jakby gnębił ją strach z  domieszką

frustracji. Niezbyt często uczestniczyła w negocjacjach i zapewne

nie znała podstawowej zasady: wiedzieć, czego się chce; z  czym

trzeba odejść od stołu, żeby nie czuć się pokonanym. Dlatego

najpierw milczała, speszona, a potem po prostu pękła.

– Zgoda – powiedziała. – Zgoda.

Poleciałem z  Penny do Sacramento. Oboje radowaliśmy się

swobodą, bez rodziców i  wieczornych pożegnań, choć w  duchu

podejrzewałem, że Penny jeszcze bardziej cieszy się z  okazji do

wypróbowania swego prezentu na zakończenie szkoły średniej:

kompletu różowych walizek.

Tak czy inaczej, nic nie mogło popsuć jej znakomitego humoru.

Żar lał się z  nieba przez cały weekend – było trzydzieści osiem

stopni – lecz nie usłyszałem od niej ani słowa skargi, nawet gdy



przyszło nam usiąść na trybunach, na metalowych krzesełkach

rozpalonych jak ruszty. Nie okazywała znudzenia, gdy

tłumaczyłem jej niuanse konkurencji biegowych i rozwodziłem się

nad samotnością i  umiejętnościami prawdziwych biegaczy.

Słuchała z  zainteresowaniem i  chwytała błyskawicznie – jak

zawsze.

Sprowadziłem ją na płytę stadionu i przedstawiłem znajomym

zawodnikom, a  także Bowermanowi, który nie szczędził jej

komplementów: zachwyt jej urodą podkreślił zupełnie szczerym

pytaniem: co też porabia z takim lumpem jak ja? Pozostałe biegi

obejrzeliśmy już w towarzystwie mego dawnego trenera.

Na noc zatrzymaliśmy się w  hotelu na skraju miasta,

w  apartamencie pomalowanym i  umeblowanym w  nader

niepokojącym odcieniu brązu – w  kolorze przypalonej grzanki,

orzekliśmy zgodnie. Niedzielny poranek spędziliśmy w  basenie,

szukając cienia pod trampoliną. W  końcu uznałem, że nadszedł

czas na rozmowę o  przyszłości. Następnego dnia wyruszałem

w długą i bardzo ważną podróż do Japonii, mającą scementować

moje relacje z Onitsuką. Powiedziałem Penny, że pod koniec lata,

gdy wrócę, nie będziemy mogli tak po prostu „chodzić ze sobą”.

W  Portland State nie tolerowano takich związków między

wykładowcami a  studentami. Chcąc uniknąć zarzutów,

musieliśmy sformalizować to, co nas łączyło. A  to oznaczało

małżeństwo.

– Poradzisz sobie z  przygotowaniami do ślubu, gdy mnie nie

będzie? – spytałem.

– Tak – odpowiedziała.



Nie było dyskusji, niepewności, wielkich emocji. I  żadnych

negocjacji. Było tak, jakby wszystko dawno zostało postanowione.

Wróciliśmy do naszego spalonego na grzankę apartamentu, żeby

zadzwonić do rodziców Penny. Dot podniosła słuchawkę po

pierwszym sygnale. Przekazałem jej nowiny i  po długiej,

przytłaczającej pauzie usłyszałem:

– Ty sukinsynu.

Klik.

Parę chwil później oddzwoniła. Wyjaśniła, że zareagowała

impulsywnie, bo tego lata planowała dobrze się bawić z  Penny

i  była rozczarowana zmianą planów. Zaraz potem dodała, że

prawie równie dobrą zabawą będą dla niej przygotowania do ślubu

i wesela.

Nadeszła pora, by zawiadomić moich rodziców. Odniosłem

wrażenie, że są zadowoleni, choć po niedawnym ślubie mojej

siostry Jeanne chyba mieli trochę dosyć tego typu imprez.

Gdy odłożyłem słuchawkę, spojrzeliśmy z  Penny po sobie,

a  potem na brązową tapetę i  brązowy dywan – i  oboje

westchnęliśmy. Zatem to jest życie.

Powtarzałem sobie w  nieskończoność: jesteśmy zaręczeni,

jesteśmy zaręczeni. Mimo to jakoś tego nie czułem, być może

dlatego, że tkwiliśmy w  hotelu na przedmieściu Sacramento,

w samym środku fali upałów. Dopiero później, gdy wróciliśmy do

domu i  w  Zales wybrałem pierścionek zaręczynowy ze

szmaragdem, sytuacja zaczęła się wydawać bardziej realna.

Kamień z oprawą za pięćset dolarów – tak, to było nawet bardzo

rzeczywiste. Lecz ani przez chwilę nie czułem zdenerwowania, nie

zadawałem sobie, ogarnięty typowo męskim żalem, odwiecznego



pytania: Boże, co ja narobiłem? Miesiące randkowania z  Penny,

poznawania jej, były najszczęśliwszym okresem mojego życia,

a teraz miałem okazję przedłużyć ten stan. Tak to postrzegałem.

Podstawy rachunkowości – aktywa, pasywa, kapitał.

Dopiero gdy wyruszyłem do Japonii, dopiero gdy ucałowałem

narzeczoną na do widzenia i  obiecałem napisać, gdy tylko dotrę

na miejsce, rzeczywistość zaatakowała mnie w całej pełni. Miałem

kogoś więcej niż narzeczoną, kochankę, przyjaciela. Miałem

partnerkę. Dawniej mówiłem sobie, że moim partnerem jest

Bowerman, w  pewnym stopniu też Johnson. Ale to, co łączyło

mnie z  Penny, było wyjątkowe, bez precedensu. To był sojusz

odmieniający całe życie. I  tak nie czułem zdenerwowania, raczej

pogłębioną świadomość: nigdy wcześniej nie mówiłem „do

widzenia” prawdziwej partnerce – różnica była kolosalna. Kto by

pomyślał, dumałem. Oto i  najprostszy sposób rozpoznania

własnych uczuć: powiedzieć „do widzenia”.

Choć raz okazało się, że mój kontakt w firmie Onitsuka pozostał

aktualny: Kitami nadal pełnił swoją funkcję. Nikt go nie zastąpił.

Nie skierowano go do innych zadań. Przeciwnie, jego pozycja

w firmie była nawet mocniejsza – domyśliłem się tego, obserwując

jego zachowanie. Był bardziej swobodny, pewny siebie.

Powitał mnie jak członka rodziny, powiedział, że jest

zachwycony wynikami Blue Ribbon oraz działalnością naszego

biura na wschodnim wybrzeżu, które pod wodzą Johnsona radziło

sobie doskonale.

– A  teraz popracujmy nad tym, w  jaki sposób moglibyśmy

opanować rynek amerykański – dodał.

– To mi się podoba – odrzekłem.



Miałem w  teczce projekty nowych butów wymyślonych przez

Bowermana i  Johnsona, w  tym także jeden, nad którym

pracowali wspólnie, a  któremu nadaliśmy nazwę Boston.

Innowacyjność tego modelu polegała na tym, że posiadał

amortyzację na całej długości podeszwy środkowej. Kitami

przypiął projekty do ściany i przyjrzał im się z bliska, trąc dłonią

podbródek. Spodobały mu się.

– Podobać bardzo, bardzo – powiedział, klepiąc mnie po plecach.

W  ciągu kolejnych paru tygodni spotykaliśmy się wielokrotnie

i  za każdym razem wyczuwałem w  Kitamim niemal braterskie

ciepło. Pewnego popołudnia wspomniał, że jego dział eksportu

urządza za parę dni doroczny piknik.

– Przyjdź! – powiedział.

– Ja? – spytałem.

– Tak, tak. Jesteś honorowym członkiem działu eksportu.

Piknik odbywał się na Awaji, maleńkiej wyspie opodal Kobe.

Popłynęliśmy tam niedużą łodzią, a  gdy dotarliśmy na miejsce,

ujrzałem na plaży długie stoły zastawione półmiskami z owocami

morza oraz miskami makaronu i ryżu. Obok ustawiono wanienki

z  lodowatą wodą, w której chłodziły się napoje gazowane i piwo.

Wszyscy mieli na sobie stroje kąpielowe i  okulary

przeciwsłoneczne. Ludzie, których znałem dotąd jako poważnych

pracowników firmy, wygłupiali się i śmiali beztrosko.

Po jakimś czasie zaczęły się konkursy: budujące ducha zespołu

wyścigi w  workach oraz sprinterskie biegi po plaży. Miałem

okazję popisać się szybkością – przybiegłem na metę pierwszy

i wszyscy kłaniali mi się z uznaniem, powtarzając, że chudy gaijin

jest wyjątkowo szybki.



Pomału zaczynałem chwytać ich język. Znałem już japońskie

słowo oznaczające but: gutzu. Znałem też słowo oznaczające

dochód: shunyu. Umiałem zapytać o  godzinę i  o  drogę. Często

używałem też następującego zdania: Watakushi domo no kaisha

ni tsuite no joh hou des.

Oto garść informacji o mojej firmie.

Pod koniec pikniku usiadłem na piasku, spoglądając na bezmiar

Pacyfiku. Wiodłem dwa oddzielne życia, oba cudowne, dające

poczucie przynależności. W  rodzinnych stronach byłem częścią

zespołu, do którego należeli Woodell, Johnson i  od niedawna

Penny. Tu, w Japonii, także należałem do drużyny – z Kitamim

i resztą porządnych ludzi z Onitsuki. Miałem naturę samotnika,

lecz od dziecka doskonale sprawdzałem się w  sportach

zespołowych. W  mojej psychice panowała doskonała harmonia

tylko wtedy, gdy w  odpowiednich proporcjach łączyłem czas

spędzany w  samotności z  czasem wspólnoty. Właśnie tak jak

teraz.

Poza tym robiłem interesy w  kraju, który pokochałem.

Początkowy strach już dawno minął. Doskonale rozumiałem

wrodzoną powściągliwość Japończyków oraz prostotę ich kultury,

produktów, sztuki. Podobało mi się to, jak starają się przydać

piękna każdemu aspektowi życia, od ceremonialnego parzenia

herbaty po budowę mebli. Przypadło mi do gustu nawet to, że

spiker w radiu meldował codziennie o tym, które wiśnie w mieście

już kwitną i jak intensywnie.

Z  zadumy wyrwał mnie pan Fujimoto, siadając obok. Po

pięćdziesiątce, nieco przygarbiony, emanował smutkiem – czymś

poważniejszym niż melancholia typowa dla tego wieku. Był jak



japoński Charlie Brown. Z drugiej strony, widziałem wyraźnie, że

stara się coś z  siebie dać, okazać pogodę ducha. Zmusił się do

szerokiego uśmiechu i  powiedział, że kocha Amerykę i  bardzo

chciałby tam zamieszkać. Odrzekłem, że właśnie rozmyślałem

o tym, jak bardzo kocham Japonię.

– Może zamienimy się miejscami – zaproponował i uśmiechnął

się smutno. – W dowolnym momencie.

Pochwaliłem jego angielszczyznę. Wyjaśnił, że uczył się od

amerykańskich żołnierzy.

– Zabawne – zauważyłem – bo ja podstawy japońskiej kultury

też poznałem dzięki byłym amerykańskim żołnierzom.

Fujimoto przypomniał sobie, że pierwsze słowa, które poznał

dzięki naszym wojakom, brzmiały: „Pocałuj mnie w  dupę!”.

Roześmialiśmy się.

Spytałem go, gdzie mieszka, a wtedy jego uśmiech zgasł.

– Parę miesięcy temu straciłem dom. Tajfun Billie. – Burza była

bezlitosna dla japońskich wysp Honsiu i  Kiusiu: zrównała

z ziemią dwa tysiące domów. – Jednym z nich był mój.

– Bardzo mi przykro – powiedziałem.

Skinął głową, spoglądając na wodę. Zaczynał od początku. Tak

jak to Japończycy mają w zwyczaju, wyjaśnił. Tym, czego nie mógł

już niczym zastąpić, był rower. W  latach sześćdziesiątych rowery

były w Japonii nieprawdopodobnie drogie.

Dołączył do nas Kitami. Nie umknęło mojej uwagi, że Fujimoto

wstał niemal natychmiast i się oddalił.

Wspomniałem Kitamiemu, że Fujimoto nauczył się angielskiego

od amerykańskich żołnierzy, na co usłyszałem dumną deklarację,

że on, Kitami, nauczył się angielskiego całkiem sam, z  płyty.



Pogratulowałem mu i wyraziłem nadzieję, że pewnego dnia będę

mówił po japońsku tak płynnie jak on po angielsku. Zaraz potem

powiedziałem, że wkrótce się żenię. Posłuchał co nieco o  Penny,

zanim pogratulował mi i życzył powodzenia.

– Kiedy ślub? – spytał.

– We wrześniu – odparłem.

– Aha – mruknął. – Miesiąc później będę w  Ameryce. Razem

z  panem Onitsuką jedziemy na igrzyska w  Mexico City. Może

zahaczymy o Los Angeles.

Zaproponował, żebym przyleciał do Meksyku i  spotkał się

z nimi na lunchu. Byłby zachwycony, gdyby mi się udało.

Następnego dnia wróciłem do Stanów i, nie zwlekając, pocztą

lotniczą wysłałem Fujimoto kopertę z  pięćdziesięcioma dolarami

oraz kartkę pocztową z  wyjaśnieniem: „To na nowy rower,

przyjacielu”.

Minęło kilka tygodni, zanim otrzymałem odpowiedź Fujimoto:

pięćdziesiąt dolarów zawinięte w  karteczkę – zapytał

przełożonych, czy może zatrzymać pieniądze, ale się nie zgodzili.

I jeszcze postscriptum: „Jeśli wyślesz do domu, zatrzymam”.

Tak też zrobiłem.

W ten sposób narodziła się przyjaźń, która odmieniła

moje życie.

Trzynastego września 1968 roku złożyliśmy z  Penny przysięgę

małżeńską w  obecności dwustu gości zgromadzonych w  kościele

episkopalnym pod wezwaniem świętego Marka, w  centrum

Portlandu, przed tym samym ołtarzem, przed którym wzięli ślub

rodzice Penny. Minął niemal równo rok od chwili, gdy panna

Parks weszła do mojej sali wykładowej. Znowu siedziała



w  pierwszym rzędzie, tyle że tym razem jej towarzyszyłem, ona

zaś była już panią Knight.

Ślubu udzielił nam jej wuj, kapłan z  Pasadeny. Penny drżała

tak bardzo, że nie miała siły unieść głowy, by spojrzeć nam w oczy.

Ja zaś nie drżałem ani trochę, a  to dlatego, że oszukiwałem:

w  kieszeni na piersi miałem dwie malutkie buteleczki,

samolotowe porcje whiskey – pamiątki z  ostatniej wyprawy do

Japonii. Jedną opróżniłem tuż przed, a drugą tuż po ceremonii.

Moim drużbą był kuzyn Houser, mój prawnik i  skrzydłowy.

Towarzyszyli mu dwaj bracia Penny, kolega ze szkoły biznesu oraz

Cale, od którego na kilka minut przed ceremonią usłyszałem:

– Drugi raz w życiu widzę cię w takich nerwach.

Zaśmialiśmy się i  po raz milionowy wspomnieliśmy ów dzień

w Stanfordzie, kiedy to prezentowałem swoją pracę na zajęciach

z  przedsiębiorczości. Dziś jest podobnie, pomyślałem. Znowu

oświadczam zgromadzonym ludziom, że coś jest możliwe, że coś

może się zakończyć sukcesem – choć tak naprawdę nie wiem, jak

będzie. Mówię tak, bo znam teorię, bo wierzę, bo nie brak mi

zapału. Ma go każdy pan młody. I każda panna młoda. Do mnie

i  do Penny należeć będzie zadanie udowodnienia, że mówiliśmy

prawdę.

Przyjęcie odbyło się w  Garden Clubie w  Portlandzie, gdzie

w  letnie wieczory zbierały się damy z  towarzystwa, żeby

poplotkować, sącząc daiquiri. Noc była ciepła. Niebo groziło nam

deszczem, ale się nie odważyło. Tańczyłem z  Penny. Tańczyłem

z  Dot. Tańczyłem z  moją matką. Przed północą pożegnaliśmy

wszystkich i wskoczyliśmy z Penny do mojego nowego samochodu,

czarnego cougara. Pomknęliśmy w  dwugodzinną podróż na



wybrzeże, by spędzić weekend w domku plażowym należącym do

jej rodziców.

Dot dzwoniła co pół godziny.



1969

Nagle przez nasze biuro zaczęła się przewijać cała gromada

zupełnie nowych postaci. Sprzedaż rosła, mogłem więc zatrudniać

coraz więcej przedstawicieli. Większość stanowili ekscentryczni

byli biegacze – bo większość byłych biegaczy to  ekscentrycy.

Zainspirowani tym, co próbowaliśmy osiągnąć, oraz zachęceni

prowizyjnym systemem wynagrodzenia (dwa dolary od pary),

palili gumy na szosach w  promieniu tysiąca mil od biura,

zaglądając na wszystkie stadiony szkolne i  uniwersyteckie,

a dzięki ich wysiłkom nasze wyniki były coraz lepsze.

W  1968 roku osiągnęliśmy obrót rzędu stu pięćdziesięciu

tysięcy dolarów, a w 1969 byliśmy na najlepszej drodze do trzystu

tysięcy. Choć Wallace nadal siedział mi na karku, nieustannie

nawołując, bym zwolnił tempo, i narzekając, że brak mi kapitału,

uznałem, że Blue Ribbon radzi sobie wystarczająco dobrze, by móc

wypłacać wynagrodzenie swemu założycielowi. Krótko przed

trzydziestymi pierwszymi urodzinami wykonałem śmiały ruch:

zwolniłem się z  Portland State i  poświęciłem cały czas firmie,

wypłacając sobie całkiem uczciwą pensję w wysokości osiemnastu

tysięcy dolarów rocznie.



Najlepszym powodem do opuszczenia Portland State,

powtarzałem w duchu, jest to, że i tak dostałem już od tej uczelni

więcej, niż chciałem: Penny. I  jeszcze coś, o  czym wtedy nie

wiedziałem i nawet mi się nie śniło, że okaże się to tak cenne.

W ostatnim tygodniu zajęć w kampusie wędrowałem korytarzem

i  dostrzegłem grupkę młodych kobiet stojących przy sztalugach.

Jedna malowała coś na wielkim płótnie. Przechodząc obok,

usłyszałem jej lament: nie mogła sobie pozwolić na opłacenie

lekcji malarstwa olejnego. Zatrzymałem się, żeby spojrzeć na jej

dzieło.

– Mojej firmie przydałaby się artystka – powiedziałem.

– Co?

– Moja firma potrzebuje kogoś do pracy przy reklamie –

sprecyzowałem. – Chciałaby pani sobie dorobić?

Nadal nie dostrzegałem wielkiego potencjału jakichkolwiek

działań reklamowych, ale pomału zaczynałem godzić się z faktem,

że nie będę mógł dłużej tego ignorować. Standard Insurance

Company właśnie zamieściła artykuł na całą stronę w  „Wall

Street Journal”, w  którym wychwalała Blue Ribbon jako jedną

z  dynamicznych, młodych firm w  swym portfelu klientów.

Znalazło się tam zdjęcie, na którym Bowerman i  ja... gapimy się

na but. Nie tak, jakbyśmy byli innowatorami branży obuwniczej,

ale tak, jakbyśmy nigdy wcześniej nie widzieli buta. Krótko

mówiąc, jak kretyni. Byłem zażenowany.

W niektórych naszych reklamach modelem był nie kto inny jak

Johnson. Johnson w  niebieskim dresie. Johnson z  oszczepem

w  dłoni. Nasze podejście do reklamy było prymitywne,

stawialiśmy na improwizację. Uczyliśmy się jej w biegu – i to było



widać. W jednej z nich – o ile pamiętam, promowała maratońskie

Tigery na płaskiej podeszwie – nazwaliśmy nową tkaninę

„swooshfiber”. Dziś żaden z  nas nie pamięta, kto wymyślił to

słowo ani co miało oznaczać. Ale nieźle brzmiało.

Ludzie wciąż mi powtarzali, że reklama jest ważna, że reklama

to „następna fala” – a ja, słysząc to, zawsze przewracałem oczami.

Ale skoro do naszych płatnych ogłoszeń wkradały się takie

kwiatki jak beznadziejne zdjęcia i zmyślone słowa – nie mówiąc

o  Johnsonie w  uwodzicielskiej pozie na kanapie  – to należało

poświęcić sprawie więcej uwagi.

– Zapłacę dwa dolary za godzinę – powiedziałem głodującej

artystce w holu Portland State.

– Za co? – spytała.

– Projektowanie reklam przeznaczonych do druku – odparłem. –

Ponadto czcionki, logo, może kilka wykresów na potrzeby

prezentacji.

Nie brzmiało to jak praca marzeń, ale biedaczka naprawdę była

zdesperowana.

Zapisała mi swoje nazwisko na jakimś świstku: Carolyn

Davidson. I  numer telefonu. Wcisnąłem karteczkę do kieszeni

i zapomniałem o sprawie.

Zatrudniając przedstawicieli handlowych i  artystów,

wykazywałem się sporym optymizmem, a przecież nie uważałem

się za optymistę z  natury. Z  drugiej strony, nie byłem też

pesymistą – starałem się balansować między jednym a  drugim

nastawieniem i  nie przywiązywać się do żadnego z  nich. Gdy

jednak zaczął się 1969 rok, złapałem się na tym, że spoglądam

w przyszłość i widzę ją w jasnych kolorach. Po dobrze przespanej



nocy i  solidnym śniadaniu miałem wiele powodów do nadziei.

Sprzedaż nie tylko utrzymywała się na dobrym poziomie, ale

wciąż rosła, a  lada chwila mieliśmy dostać od Onitsuki kilka

nowych, interesujących modeli butów, w  tym Obori z  lekką jak

piórko, nylonową przyszwą, oraz Marathon, również nylonowe,

o linii tak opływowej, jakby powstały w pracowni Karmann Ghia.

Te buty same się sprzedadzą, mówiłem Woodellowi, wieszając

pierwszą parę na korkowej tablicy.

Bowerman tymczasem wrócił z Mexico City, gdzie pełnił funkcję

asystenta trenera drużyny olimpijskiej Stanów Zjednoczonych, co

oznaczało, że odegrał ważną rolę w  wielkim sukcesie: ekipa

amerykańska zdobyła najwięcej złotych medali w  dziejach

igrzysk. Mój wspólnik był teraz więcej niż sławą – był legendą.

Zadzwoniłem do niego, ciekaw olimpijskich wrażeń, a zwłaszcza

jego relacji o  tym, co sprawiło, że impreza utkwiła ludziom

w  pamięci na zawsze: o  proteście Johna Carlosa i  Tommiego

Smitha. Stojąc na podium i  słuchając Gwiaździstego sztandaru,

obaj spuścili głowy i  unieśli pięści w  czarnych rękawiczkach

w  szokującym geście, który miał zwrócić uwagę świata na

problem rasizmu, biedy i  łamania praw człowieka. Słowa

potępienia padały pod ich adresem jeszcze długo po zakończeniu

igrzysk, ale Bowerman, tak jak się spodziewałem, popierał swoich

zawodników. Bowerman popierał wszystkich biegaczy.

Carlos i  Smith weszli na podium boso, swoje Pumy zdjęli

cichaczem i zostawili na trybunach. Powiedziałem Bowermanowi,

że nie jestem pewny, czy to dobrze, czy źle dla Pumy. Czy każdy

rodzaj rozgłosu przynosi pozytywne skutki? Czy rozgłos to to

samo, co reklama? A może to tylko złudzenie?



Bowerman zachichotał i odparł, że też nie jest pewny.

Opowiedział mi też o  skandalicznym zachowaniu

przedstawicieli Pumy i Adidasa podczas igrzysk. Dwaj najwięksi

producenci obuwia sportowego – koncerny należące do dwóch

Niemców, braci gardzących sobą nawzajem – prześcigali się

w  podchodach na terenie wioski olimpijskiej, wręcz polując na

sportowców. W  obiegu były ogromne kwoty, często wpychane do

butów startowych albo wręczane w  szarych kopertach. Jeden

z  przedstawicieli Pumy trafił nawet do aresztu. (Plotkowano, że

został wrobiony przez wysłanników Adidasa). Był mężem pewnej

sprinterki. Bowerman żartował, że pewnie tylko po to się z  nią

ożenił, żeby wspierała markę.

Co gorsza, na przekupywaniu sportowców się nie skończyło.

Puma przeszmuglowała do Mexico City ciężarówki pełne  butów,

a  Adidas zdołał sprytnie uniknąć wysokich opłat importowych

obowiązujących w Meksyku. Słyszałem pogłoski, iż dokonał tego,

organizując produkcję symbolicznej wręcz liczby butów na

miejscu, w fabryce w Guadalajarze.

Nie czuliśmy się z  Bowermanem „moralnie urażeni” tymi

praktykami; czuliśmy, że zostaliśmy w  tyle. Firma Blue Ribbon

nie miała pieniędzy na premie dla zawodników, dlatego

praktycznie nie była obecna na igrzyskach.

Mieliśmy w wiosce olimpijskiej zaledwie jedno stoisko, pracował

w nim Bork. Nie wiedziałem, czy była to jego wina – może czytał

komiksy, zamiast sprzedawać buty? – czy może wpływ Adidasa

i  Pumy, potęg, z  którymi nie mogliśmy konkurować, ale nasze

stoisko nie zanotowało żadnych obrotów. Nikt się nawet przy nim

nie zatrzymał.



Sprostowanie: zatrzymała się jedna osoba. Bill Toomey,

znakomity amerykański dziesięcioboista, pytał o Tigery, bo chciał

pokazać światu, że nie można go kupić, ale Bork nie miał butów

w  jego rozmiarze. Żadnych – do ani jednej z  dziesięciu

konkurencji.

Bowerman doniósł mi jednak, że wielu sportowców trenowało

w Tigerach. Problem polegał na tym, że nikt w nich nie startował.

Po części winę za to ponosiła ich jakość; w owym czasie Tigery nie

były jeszcze wystarczająco dopracowane. Głównym winowajcą były

jednak pieniądze: nie mieliśmy ani centa na umowy sponsorskie.

– Nie jesteśmy bankrutami – zapewniłem Bowermana.  – Po

prostu nie mamy pieniędzy.

Westchnął ciężko.

– Tak czy owak, czy nie byłoby wspaniale, gdybyśmy mogli

płacić paru sportowcom? – spytał. – Legalnie?

Wreszcie opowiedział mi i  o  tym, że podczas igrzysk spotkał

Kitamiego. Nie polubił go zbytnio.

– Za cholerę nie ma pojęcia o butach – poskarżył mi się. – I jest

jakiś taki oślizły. Zbyt pewny siebie.

Zaczynałem myśleć o Kitamim podobnie. Już w ostatnich kilku

depeszach i  listach dało się wyczuć, że nie jest do końca

człowiekiem, za jakiego go miałem. Nie był też aż takim

zwolennikiem Blue Ribbon, za jakiego próbował uchodzić, gdy

widziałem się z  nim ostatnio w  Japonii. Czułem w  kościach, że

zanosi się na coś niedobrego. Może Kitami szykował się do

podniesienia nam cen? Wspomniałem o  tym Bowermanowi,

dodając, że podjąłem pewne kroki, żeby nas chronić: może

i brakowało nam pieniędzy na opłacanie sportowców, ale udało mi



się kupić kogoś w  Onitsuce. Mam tam swojego człowieka,

pochwaliłem się; kogoś, kto jest moimi oczami i  uszami, kto

nieustannie obserwuje Kitamiego.

Wysłałem też notatkę do wszystkich pracowników Blue Ribbon,

a  mieliśmy ich już czterdziestu. Choć pokochałem japońską

kulturę – przy biurku trzymałem zawsze replikę samurajskiego

miecza – to miałem dość rozsądku, żeby ostrzec swoich ludzi, że

tamtejsze praktyki biznesowe bywają dla nas kompletnie

niezrozumiałe. W Japonii nie można przewidzieć kolejnego kroku

ani konkurenta, ani wspólnika. Sam już dawno przestałem

próbować.

„Dlatego poczyniłem poważne kroki, które pomogą nam być na

bieżąco”, napisałem. „Nająłem szpiega. Pracuje na cały etat

w  dziale eksportu firmy Onitsuka. Nie będę rozwodził się nad

tym, dlaczego mu ufam, powiem tylko, że moim zdaniem ten

człowiek na to zasługuje.

Idea posiadania szpiega może się wam wydawać nieetyczna, ale

system szpiegostwa przemysłowego jest nieodłączną, całkowicie

akceptowaną częścią japońskiego biznesu. Tak jak w  naszym

kraju istnieją szkoły maszynopisania czy stenografii, tak

w Japonii istnieją szkoły dla szpiegów przemysłowych”.

Nie mam pojęcia, dlaczego tak swobodnie i  śmiało używałem

słowa „szpieg”, choć mogę podejrzewać wpływ Jamesa Bonda, na

którego punkcie panował wówczas szał. Nie rozumiem też,

dlaczego nie wymieniłem nazwiska mojego człowieka, skoro

pisałem o  nim tak wiele. Był nim oczywiście Fujimoto, który

dzięki mnie znowu miał rower.



Przypuszczam, że podświadomie wyczuwałem, iż owa nota do

pracowników okaże się błędem, na dodatek potwornie głupim. I że

będę żałował, że ją napisałem. Przypuszczam, że to czułem, ale

cóż – i  moje czyny bywały niekiedy równie niezrozumiałe jak

japońskie praktyki biznesowe.

Kitami i  pan Onitsuka razem pojawili się na igrzyskach

olimpijskich w Meksyku, a następnie przylecieli do Los Angeles.

Naturalnie czym prędzej wyruszyłem z Oregonu, żeby spotkać się

z  nimi na kolacji w  japońskiej restauracji w  Santa Monica.

Równie naturalnie spóźniłem się i  gdy wreszcie przybyłem na

miejsce, obaj byli już nieźle nasączeni sake. Zachowywali się jak

uczniacy na wakacjach: na głowach mieli pamiątkowe sombrera

i pokrzykiwali głośno.

Próbowałem naśladować ich beztroski nastrój: nie uchylałem się

przed kolejnymi toastami, dzielnie pomagałem opróżniać kolejne

półmiski sushi i  jak tylko mogłem starałem się z  nimi zbratać.

Nocą, gdy kładłem się do hotelowego łóżka, żyłem nadzieją, że

moje podejrzenia względem Kitamiego były tylko przejawem

paranoi.

Następnego ranka polecieliśmy razem do Portlandu, by mogli

poznać moją ekipę w  Blue Ribbon. Miałem świadomość, że

w  moich listach do Onitsuki – nie wspominając o  rozmowach –

mogłem nieco wyolbrzymiać wspaniałość „światowej siedziby”

mojej firmy. Oczywiście od razu zauważyłem, jak bardzo zrzedła

mina Kitamiemu, gdy wszedł do biura. Pan Onitsuka także

rozejrzał się w zdumieniu. Pospieszyłem z przeprosinami:

– Wiem, że wnętrze wydaje się ciasne – dodałem, śmiejąc się

nerwowo – ale właśnie tutaj robimy wielkie interesy!



Patrzyli na wybite szyby, na oszczep do zamykania okna, na

pogiętą sklejkę dzielącą biuro na pół. Na Woodella siedzącego na

wózku inwalidzkim. Na pewno czuli, jak ściany wibrują od

dźwięku grającej szafy w  Pink Bucket. Spojrzeli po sobie

z powątpiewaniem, a ja pomyślałem: Cóż, to już koniec.

Wyczuwając moje zakłopotanie, pan Onitsuka w  geście

pocieszenia położył dłoń na moim ramieniu.

– To... bardzo urocze – powiedział.

Na przeciwległej ścianie Woodell kazał zawiesić wielką,

efektowną mapę Stanów Zjednoczonych, na których każdą parę

Tigerów sprzedaną w  ciągu ostatnich pięciu lat zaznaczono

czerwoną pinezką. Mapa, dosłownie naszpikowana pinezkami, na

chwilę odwróciła uwagę gości od naszej siedziby. Przyjrzawszy się

jej, Kitami wskazał na wschodnią Montanę.

– Brak pinezek – powiedział. – Najwyraźniej przedstawiciel się

nie stara.

Dni gnały jak szalone, a  ja starałem się budować firmę

i  małżeństwo jednocześnie. Uczyliśmy się z  Penny wspólnego

życia, próbując wzajemnie dopasować swoje osobowości i nawyki,

choć dość wcześnie ustaliliśmy ponad wszelką wątpliwość, że to

ona posiada osobowość, ja zaś jedynie nawyki. Oznaczało to, że

Penny musi się znacznie więcej nauczyć.

Dowiedziała się na przykład, że znaczną część każdego dnia

spędzam pogrążony w zadumie, pędząc gdzieś nadprzestrzennymi

tunelami moich myśli – innymi słowy, snuję plany i  próbuję

rozwiązywać problemy. W związku z tym często nie słyszałem, co

do mnie mówiła, a  nawet gdybym słyszał, to zapomniałbym po

paru minutach.



Dowiedziała się też, że bywam roztargniony – potrafię pojechać

po zakupy i  wrócić z  pustymi rękami, bez choćby jednej rzeczy,

o którą mnie prosiła, ponieważ przez całą drogę w tę i z powrotem

rozmyślałem o  niedawnym kryzysie bankowym albo kolejnej

opóźnionej dostawie od Onitsuki.

Dowiedziała się, że niczego nie potrafię odłożyć na miejsce,

zwłaszcza przedmiotów naprawdę ważnych, jak portfele czy

klucze. Wielozadaniowość nigdy nie była moją mocną stroną, ale

to mi nie przeszkadzało nieustannie próbować. Często

przeglądałem dział finansowy w  gazecie, jednocześnie jedząc

lunch i  prowadząc samochód. Mój nowy, czarny cougar szybko

przestał być nowy. Niczym pan Magoo z  Oregonu, wiecznie

wpadałem na drzewa, słupy i zderzaki innych wozów.

Dowiedziała się, że moje domowe obyczaje pozostawiają wiele do

życzenia. Zostawiałem uniesioną deskę klozetową, rzucałem

ubrania gdzie popadnie, zostawiałem jedzenie na kuchennym

blacie. Byłem praktycznie bezradny – nie umiałem gotować,

sprzątać, wykonywać najprostszych czynności domowych,

albowiem zostałem skutecznie rozpieszczony przez matkę

i  siostry. Mieszkając tyle lat w  służbówce, miałem służące do

dyspozycji.

Dowiedziała się, że nie lubię przegrywać – nigdy, w  żadnej

sprawie – i  że porażka to dla mnie szczególna postać udręki.

Często obwiniałem za to Bowermana, ale tak naprawdę korzenie

tej przypadłości sięgały głębiej. Opowiedziałem Penny o tym, jak

grałem w  ping-ponga z  ojcem, gdy byłem mały. O  tym, jak

strasznie mnie bolało, że nie jestem w stanie go pokonać. A także

o tym, że czasem się śmiał, gdy zwyciężył, a ja dostawałem wtedy



szału. Niejeden raz cisnąłem rakietkę na podłogę i  uciekłem

z  płaczem. Nie byłem dumny z  tego zachowania, ale weszło mi

w  krew. I  tłumaczyło to, jaki jestem. Penny tak naprawdę nie

rozumiała, o  czym mówię, póki nie poszliśmy na kręgle. Była

świetna w tym sporcie – trenowała na zajęciach w Oregon State –

a  ja uznałem to za wyzwanie, z  którym należy się zmierzyć po

męsku. Uparłem się, żeby wygrać, przez co czułem przygnębienie

za każdym razem, gdy nie udało mi się strącić wszystkich pionów.

Nade wszystko jednak dowiedziała się, że małżeństwo

z człowiekiem budującym od zera firmę obuwniczą oznacza życie

z bardzo ciasnym budżetem. A mimo to radziła sobie doskonale.

Zdarzało się, że mogłem jej dać tylko dwadzieścia pięć dolarów

tygodniowo na zakupy spożywcze, a  potrafiła zaskoczyć mnie

przepysznymi posiłkami. Dałem jej kartę kredytową

z dwutysięcznym limitem, by umeblowała całe nasze mieszkanie,

a ona zdołała kupić stolik obiadowy, dwa krzesła, telewizor Zenith

i  wielką kanapę z  miękkimi podłokietnikami, idealną do

drzemania. Znalazła też dla mnie brązowy fotel, który ustawiła

w  kącie salonu. Każdego wieczoru siadałem w  nim, odchylałem

się do tyłu pod kątem czterdziestu pięciu stopni i  do woli

oddawałem się rozmyślaniom. Było mi w  nim wygodniej –

i czułem się bezpieczniej – niż w cougarze.

Z  czasem wyrobiłem sobie nowy nawyk: siedząc

w  fotelu,  telefonowałem do ojca. Wiedziałem, że i on zasiadł już

w  swoim, i  tak właśnie, fotel w  fotel, omawialiśmy najświeższe

niebezpieczeństwa czyhające na Blue Ribbon. Najwyraźniej  nie

uważał już mojej firmy za stratę czasu. Nie powiedział mi  tego

wprost, ale okazało się nagle, że moje problemy biznesowe stały



się „interesujące”, a  nawet bywały „wyzwaniem” – co oznaczało

mniej więcej to samo.

Wiosną 1969 roku Penny zaczęła się skarżyć na poranne kiepskie

samopoczucie i  częstą niestrawność. W  południe, podczas pracy

w  biurze, zdarzały jej się chwile osłabienia. Wreszcie poszła do

lekarza – tego samego, który przyjął ją na ten świat –

i dowiedziała się, że jest w ciąży.

Byliśmy przeszczęśliwi, ale jednocześnie znowu musieliśmy

zacząć się uczyć.

Nasze przytulne mieszkanko nie nadawało się dla większej

rodziny. Oczywiście trzeba było kupić dom. Ale czy stać nas na

taki wydatek? Przecież dopiero niedawno zacząłem wypłacać

sobie wynagrodzenie. W  której części miasta powinniśmy

zamieszkać? Gdzie znajdują się najlepsze szkoły? I  jak mam

znaleźć czas na przeglądanie ofert biur nieruchomości

i  wyszukiwanie informacji o  placówkach edukacyjnych, nie

mówiąc o innych przygotowaniach do zakupu domu, gdy mam na

głowie całą firmę? Czy rozwijanie własnego biznesu

i powiększanie rodziny w ogóle da się pogodzić? Może powinienem

wrócić do rachunkowości albo na uczelnię, a  może znaleźć sobie

jakąś inną, stabilną posadę?

Układając się wygodnie w moim fotelu, co wieczór spoglądałem

w sufit i próbowałem jakoś pogodzić się z nową sytuacją. Życie to

wzrost, mówiłem sobie w duchu. Albo wzrastasz, albo umierasz.

Znaleźliśmy dom w  Beaverton. Nieduży – tylko tysiąc sześćset

stóp kwadratowych [sto pięćdziesiąt metrów kwadratowych] – ale

za to z  akrową działką [ponad cztery tysiące metrów



kwadratowych], maleńką zagrodą dla koni i  z  basenem. Rosła

przed nim olbrzymia sosna, a na tyłach domu mieliśmy japońskie

bambusy. Podobało mi się to miejsce. Więcej: wyglądało znajomo.

Gdy byłem mały, siostry pytały mnie kilka razy, jaki byłby mój

wymarzony dom. Pewnego dnia wręczyły mi ołówek i blok, każąc

mi narysować to, co sobie wyobraziłem. Gdy wprowadziliśmy się

z  Penny do nowego domu, siostry odnalazły gdzieś ów szkic –

wyglądał dokładnie tak jak dom w Beaverton.

Kosztował trzydzieści cztery tysiące dolarów i  sięgnąwszy do

samego dna kieszeni, zdołałem wysupłać dwadzieścia procent tej

kwoty. Niestety, oszczędności te były już zabezpieczeniem moich

licznych pożyczek w First National Banku. Poszedłem więc prosto

do Harry’ego White’a i  powiedziałem mu, że muszę wydać

pieniądze na wkład własny przy zakupie domu, ale w  zamian

jestem gotów zastawić dom.

– Zgoda – odparł. – W tej sprawie nie musimy konsultować się

z Wallace’em.

Wieczorem poinformowałem Penny, że jeśli Blue Ribbon

upadnie, stracimy dom. Położyła dłoń na brzuchu i  usiadła. To

właśnie był ów brak poczucia bezpieczeństwa, którego przez całe

życie starała się uniknąć.

– Dobrze. Dobrze – powtarzała.

Stawka była wysoka i  dodatkowo motywowała ją do ciężkiej

pracy dla Blue Ribbon, przez cały okres ciąży. Dla firmy była teraz

skłonna poświęcić wszystko, nawet upragniony cel: ukończenie

college’u. Gdy fizycznie nie mogła już być z nami w biurze, z domu

obsługiwała sprzedaż wysyłkową. W  samym 1969 roku, mimo

porannych mdłości, spuchniętych kostek, przybrania na wadze



i  nieustannego zmęczenia, Penny zrealizowała tysiąc pięćset

zamówień. Niektóre były de facto prymitywnymi obrysami

ludzkiej stopy na kartce, przysłanymi przez klientów z naprawdę

dalekich stron, ale dla Penny nic nie stanowiło problemu. Na

podstawie rysunku dopasowywała buty i  wysyłała. Liczyła się

każda sprzedana para.

W tym samym czasie, gdy moja rodzina wyrosła z kawalerskiego

mieszkania, mniej więcej to samo spotkało firmę. Poza tym

mieliśmy z  Woodellem dość sytuacji, w  której musimy do siebie

krzyczeć, by zagłuszyć łomot szafy grającej za ścianą. Codziennie

wieczorem, po pracy, wychodziliśmy razem na cheeseburgery,

a ruszaliśmy na poszukiwanie nowej siedziby.

Był to koszmar logistyczny. Woodell musiał prowadzić, bo jego

wózek inwalidzki nie mieścił się do mojego cougara, ja zaś czułem

się winny i zażenowany, że szoferuje mi człowiek, na którego los

narzucił tak wiele ograniczeń. Chwilami byłem też mocno

zdenerwowany, bo do wielu biur, które oglądaliśmy, prowadziły

schody, czasem nawet kilka ciągów. To oznaczało, że musiałem

taszczyć Woodella na górę, co nie było dla niego bezpieczne.

W takich chwilach docierało do mnie z całą mocą i boleśnie, jak

wygląda jego rzeczywistość. W typowy dzień roboczy Woodell był

tak pozytywnie nastawiony do świata, tak pełen energii, że łatwo

było zapomnieć o jego kalectwie. Ale gdy prowadziłem jego wózek,

manewrowałem nim, wciągałem na górę i  sprowadzałem na dół,

raz po raz uświadamiałem sobie, jak delikatną i bezradną istotą

bywa człowiek niepełnosprawny. Boże, proszę Cię, nie pozwól mi

go puścić, modliłem się w duchu. Nie pozwól mi go puścić. Czasem



modliłem się na głos, a wtedy Woodell, jeśli mnie usłyszał, spinał

się cały, co potęgowało moje zdenerwowanie.

– Spokojnie – mawiałem. – Jeszcze nigdy nie straciłem

pacjenta, cha, cha!

Bez względu na to, co się działo, Woodell nigdy nie tracił

rezonu. Nawet wtedy, gdy jego życie naprawdę było w  moich

rękach, gdy balansowałem nim ryzykownie na szczycie jakiegoś

ciemnego ciągu stromych schodów, ani na chwilę nie zapominał

o swojej filozofii: „Ani się waż użalać się nade mną. Bo zabiję”.

(Gdy po raz pierwszy wysłałem go na targi, linie lotnicze

zagubiły gdzieś jego wózek, a  gdy wreszcie go odnalazły, rama

była pogięta jak precel. Problemu nie było. Woodell pojechał na

targi na swym zepsutym wózku, załatwił wszystkie sprawy z listy

i wrócił do domu uśmiechnięty od ucha do ucha: misja wykonana!)

Gdy nasze wieczorne poszukiwania nowego biura dobiegały

końca, zawsze śmialiśmy się z  Woodellem

serdecznie  z  absurdalności całej sytuacji. Potem zaś, już

w  wybornych humorach, szliśmy do jakiejś knajpy. Po

strzemiennym często oddawaliśmy się naszej ulubionej zabawie:

wyjmowałem stoper i  sprawdzaliśmy, jak szybko Woodell zdoła

rozłożyć swój wózek, wsiąść na niego i  dotrzeć do samochodu.

Jako była gwiazda bieżni uwielbiał takie wyzwania; wiecznie

chciał pobić własny rekord (a najlepszy rezultat, jaki udało mu się

uzyskać, to czterdzieści dwie sekundy). Obaj ceniliśmy sobie te

nocne eskapady, ich beztroskę, ale i poczucie wspólnej misji. Obaj

też uznaliśmy po latach, że to jedne ze szczerozłotych wspomnień

z naszej młodości.



Bardzo się różniliśmy z Woodellem, a mimo to nasza przyjaźń

kwitła, oparta na takim samym podejściu do pracy. Obaj

znajdowaliśmy satysfakcję w skupieniu na jednym, niepozornym

zadaniu, jeśli tylko było to możliwe. Bo jednozadaniowość,

powtarzaliśmy często, pomaga oczyścić umysł. Obaj

dostrzegaliśmy też, że samo poszukiwanie większego biura

oznacza, że odnieśliśmy sukces. Udało się rozpędzić Blue Ribbon

i  trudno było o  lepszą motywację: chcieliśmy zwyciężyć,

a przynajmniej nie przegrać.

Żaden z  nas nie był gadułą, a  jednak w  cztery oczy jakoś nie

mieliśmy problemów z  prowadzeniem rozmowy. W  owe noce

dyskutowaliśmy o  wszystkim, otwieraliśmy się przed sobą

nawzajem z  zadziwiającą szczerością. Woodell opowiedział mi ze

szczegółami o  swej kontuzji. Jeśli kiedykolwiek kusiło mnie, by

brać swoje sprawy zbyt poważnie, to historia Woodella

przypominała mi, że naprawdę zdarzają się większe problemy. To,

w jaki sposób żył mój przyjaciel, było nieustanną, krzepiącą lekcją

cnoty, wartości i pogody ducha.

Jego kontuzja, jak mówił, nie była typowa, jej skutki nie były

totalne. Zachował resztki czucia w  nogach; miał nadzieję, że

kiedyś się ożeni, założy rodzinę. Liczył też na to, że ktoś kiedyś

wynajdzie lek. Sam zgłosił się do udziału w  eksperymentalnej

terapii – przyjmował nowy lek, który miał ponoć dać szansę

sparaliżowanym. Problem polegał na tym, że ów specyfik

zalatywał czosnkiem. Zdarzało się, że podczas naszych

wieczornych wypraw w  poszukiwaniu biura Woodell cuchnął jak

staroświecka pizzeria, a ja nie pozwalałem mu o tym zapomnieć.



Zapytałem go kiedyś – z  wahaniem, bo nie byłem pewny, czy

mam do tego prawo – czy jest szczęśliwy. Zastanowił się.

I odpowiedział, że tak, jest szczęśliwy. Kochał swoją pracę. Kochał

Blue Ribbon, nawet jeśli czasem uśmiechał się krzywo na myśl

o  ironii losu: oto człowiek, który nie może chodzić, handluje

butami.

Nie bardzo wiedziałem, jak mu odpowiedzieć, więc milczałem.

Penny i ja często zapraszaliśmy Woodella na kolację do naszego

nowego domu. Był dla nas jak członek rodziny, kochaliśmy to, ale

także mieliśmy świadomość, że wypełniamy w ten sposób pewną

pustkę w  jego życiu – że tego mu potrzeba: towarzystwa

i odrobiny domowego ciepła. Penny zawsze starała się przyrządzić

coś specjalnego, gdy mieliśmy go gościć, a najbardziej specjalnym

daniem, jakie przyszło jej na myśl pewnego razu, była kura po

kornwalijsku plus deser z  brandy i  lodowatego mleka (przepis

znalazła w  czasopiśmie), którym ululaliśmy się jak dzieci. Kura

i brandy poczyniły spory wyłom w naszym budżecie, ale Penny nie

umiała oszczędzać, gdy chodziło o  Woodella. Odtąd, gdy

wspominałem jej, że Woodell wpadnie na kolację, odruchowo

odpowiadała:

– Lecę po kurę i brandy!

To było coś więcej niż zwykła gościnność. Moja żona jakby

pragnęła podtuczyć Woodella. Dokarmić go. Zdaje się, że tak

działał jej świeżo rozbudzony instynkt macierzyński.

Pamięć mnie zawodzi. Przymykam oczy i  wytężam umysł, ale

wiele cennych chwil z  owych wieczorów umknęło mi na zawsze.

Niezliczone rozmowy, niepowstrzymane napady serdecznego

śmiechu. Deklaracje, objawienia, wyznania. Wszystko opadło na



miękkie poduszki czasu. Pamiętam tylko, że często

przesiadywaliśmy razem przez pół nocy, katalogując przeszłość

i snując plany na przyszłość. Na zmianę opisywaliśmy, czym była

kiedyś nasza mała firma i czym mogłaby się stać, a czym nigdy

stać się nie może. Jakże żałuję, że nigdy nie miałem pod ręką

magnetofonu. I  że nie zapisałem nic w  swoim dzienniku, jak

podczas podróży dookoła świata.

Mimo to zawsze będę pamiętał ten widok: oto Woodell siedzi

u  szczytu naszego małego stołu, gustownie ubrany w  niebieskie

dżinsy, biały T-shirt oraz, jak zawsze, sweter z wycięciem w serek.

Na stopach, również jak zawsze, ma oczywiście Tigery

o nieskazitelnie czystych podeszwach.

Nosił wtedy długą brodę i krzaczasty wąs, których bardzo mu

zazdrościłem. Do licha, przecież to były lata sześćdziesiąte,

chętnie zapuściłbym taki zarost. Niestety, musiałem regularnie

bywać w  banku, żeby prosić o  pieniądze. Nie mogłem wyglądać

jak menel, stając przed Wallace’em. Gładko ogolona szczęka była

jednym z niewielu moich ustępstw w kontaktach z Ważniakiem.

W końcu znaleźliśmy z  Woodellem niezłe miejsce na biuro  –

w Tigard, na południe od centrum Portlandu. Nie mogliśmy sobie

pozwolić na wynajęcie całego budynku, ale wystarczył nam

narożnik piętra. Resztę zajmowała Horace Mann Insurance

Company. Miejsce było przytulne, prawie eleganckie

i przeprowadzka tu byłaby wielkim krokiem naprzód, lecz mimo

to wahałem się. W tym, że urzędowaliśmy za ścianą hałaśliwego

lokalu, była jakaś logika. Ale co mieliśmy wspólnego z  firmą

ubezpieczeniową? Z  korytarzami z  czystą wykładziną

i  zbiornikami schłodzonej wody oraz z  facetami w  garniturach



szytych na miarę? To miejsce wydawało się strasznie sztywne,

przesiąknięte korporacyjnym duchem. Ja zaś czułem, że otoczenie

powinno współgrać z tym, co nam gra w duszy. To nasz duch był,

moim zdaniem, główną przyczyną sukcesu Blue Ribbon.

Obawiałem się, że dokona się w nim zmiana, jeśli nagle przyjdzie

nam dzielić budynek z bandą sztywniaków i automatów.

Usiadłszy w  domu w  moim fotelu, zacząłem raz jeszcze

zastanawiać się nad tą sprawą i  doszedłem do wniosku, że

korporacyjny styl może być z  gruntu sprzeczny z  naszymi

przekonaniami, ale jednocześnie przypaść do gustu naszemu

bankowi. Może gdy Wallace zobaczy naszą nudną, sterylną

przestrzeń biurową, zacznie traktować nas z  szacunkiem?

Budynek stał w  Tigard. Sprzedawać Tigery w  Tigard – może

takie było nasze przeznaczenie?

W końcu pomyślałem o Woodellu. Wspominał, że jest szczęśliwy

w Blue Ribbon, ale też nie umknęła jego uwagi ironia losu. Być

może zresztą było w  tym coś więcej niż ironia, że spędzał dni,

jeżdżąc od szkoły do szkoły i od college’u do college’u, sprzedając

Tigery prosto z  samochodu. Może było to dla niego męką? Może

marnym sposobem na wykorzystanie jego licznych talentów? Tym,

do czego Woodell nadawał się najlepiej, było porządkowanie

firmowego chaosu, rozwiązywanie problemów. Po jednym małym

zadaniu.

Gdy już podpisaliśmy umowę najmu w  Tigard, zapytałem

Woodella, czy chciałby zmienić pracę, zostać szefem operacji

w Blue Ribbon. Koniec ze sprzedażą. Koniec z pielgrzymowaniem

po szkołach. Miałby zajmować się wszystkim, na co mnie

brakowało już czasu i  cierpliwości. Rozmowami z  Borkiem



prowadzącym sklep w  Los Angeles. Korespondowaniem

z  Johnsonem w  Wellesley. Otwarciem nowego biura w  Miami.

Zatrudnieniem kogoś, kto lepiej zorganizowałby pracę

przedstawicieli handlowych i uporządkował ich raporty. Kontrolą

wydatków. Co najlepsze, Woodell miałby nadzorować osobę

monitorującą firmowe rachunki bankowe. Gdyby teraz przyszło

mu do głowy nie spieniężyć czeków z  wypłaty, musiałby się

tłumaczyć z  nadmiaru środków na koncie przed szefem: przed

samym sobą.

Rozpromieniony Woodell odpowiedział, że bardzo chciałby takiej

zmiany. Wyciągnął rękę. Umowa stoi, powiedział.

Nadal miał uścisk dłoni godny atlety.

Penny poszła do lekarza we wrześniu 1969 roku na badanie

kontrolne. Doktor oznajmił jej, że ciąża przebiega prawidłowo, ale

dziecko nie spieszy się na świat. Sugerował, że potrwa to może

jeszcze z tydzień.

Resztę popołudnia spędziła w  firmie, pomagając klientom. Do

domu pojechaliśmy razem, zjedliśmy wczesną kolację i  wcześnie

położyliśmy się spać. Penny obudziła mnie o czwartej nad ranem.

– Źle się czuję – powiedziała.

Zadzwoniłem do lekarza, prosząc, żeby spotkał się z  nami

w szpitalu Emanuel.

W  tygodniach poprzedzających Święto Pracy wykonałem kilka

ćwiczebnych przejazdów z domu do szpitala – i bardzo dobrze się

złożyło, bo teraz, w „godzinie zero”, byłem tak rozbity, że Portland

przypominało mi Bangkok: wszystko było jakieś obce, nieznajome.

Jechałem więc wolno, żeby nie przegapić właściwego skrętu. Byle



nie zbyt wolno, skarciłem się w  duchu, bo będziesz odbierał

dziecko osobiście.

Ulice były puste i wszędzie trafialiśmy na zielone światło. Siąpił

deszcz. W  samochodzie słychać było tylko dwa dźwięki: ciężki

oddech Penny oraz skrzypienie wycieraczek o  przednią szybę.

Zatrzymałem wóz przy wejściu na oddział nagłych wypadków

i pomogłem Penny wysiąść.

– Pewnie przesadzamy – mówiła. – To chyba jeszcze nie czas.

Tylko dlaczego oddychała przy tym tak jak ja dawniej na

ostatnim okrążeniu?

Pamiętam, że pielęgniarka przejęła ode mnie Penny, pomogła

jej usiąść na wózku i wprowadziła ją do holu. Podążyłem za nimi,

próbując na coś się przydać. Miałem przy sobie spakowany

zawczasu zestaw dla rodzących, a w nim stoper – ten sam, którym

mierzyłem czas Woodellowi.

– Pięć... cztery... trzy – liczyłem skurcze mojej żony.

Przestała dyszeć i  spojrzawszy na mnie, wycedziła przez

zaciśnięte zęby:

– Przestań... to... robić.

Pielęgniarka tymczasem pomogła jej wstać z wózka i położyła ją

na noszach na kółkach. Gdy odjechały, trafiłem w głębi korytarza

do czegoś, co szpital nazwał „zagrodą dla byków” – było to

specjalnie wyznaczone miejsce, w  którym oczekujący ojcowie

mogli posiedzieć w  spokoju, gapiąc się w  przestrzeń. Wcześniej

byłem gotów uczestniczyć w porodzie, ale ojciec zniechęcił mnie do

tego pomysłu. Oznajmił mianowicie, że przyszedłem na świat

całkiem siny i na mój widok najadł się strachu jak nigdy. Dlatego

poradził mi:



– Synu, w decydującym momencie znajdź się gdzieś indziej.

Usiadłem na twardym, plastikowym krześle i zamknąłem oczy,

próbując skupić się na butach. Po godzinie otworzyłem  oczy

i ujrzałem przed sobą naszego lekarza. Na jego czole perlił się pot.

Doktor coś do mnie mówił. W  każdym razie poruszał ustami.

Tylko że nic nie słyszałem. „Na opak”? „Czteropak”?

Powtórzył jeszcze raz: „To chłopak”.

– Chło... chłopak? Naprawdę?

– Pańska żona doskonale się spisała – ciągnął lekarz. – Ani

słowa skargi. I parła wtedy, kiedy trzeba. Dużo ćwiczyła metodę

Lamaze’a?

– Lemans? – spytałem.

– Słucham?

– Co?

Poprowadził mnie jak inwalidę długim korytarzem do

malutkiego pokoju, a  tam za parawanem leżała moja żona –

rumiana, wyczerpana i  promienna. W  ramionach trzymała

pikowany kocyk w  niebieskie wózki dziecięce. Dopiero gdy

odchyliłem jego rożek, ujrzałem główkę wielkości dojrzałego

grejpfruta, z  cienką, białą czapeczką na czubku. Mój chłopak.

Wyglądał na wędrowca. I  był nim, naturalnie. Właśnie zaczynał

swoją wielką podróż dookoła świata.

Pochyliłem się, by cmoknąć Penny w  policzek. Odgarnęła

kosmyk wilgotnych włosów.

– Jesteś czempionem – szepnąłem.

Zmrużyła oczy, niepewna. Pomyślała, że mówię o dziecku.

Podała mi syna. Tuliłem go w  ramionach. Był taki żywy, ale

i  delikatny, bezradny. Uczucie było niesamowite – inne niż



wszystkie, a  zarazem jakby znajome. Boże, bylebym go nie

upuścił, pomyślałem.

W  Blue Ribbon spędzałem mnóstwo czasu, gadając o  kontroli

jakości, o  właściwym wykonawstwie, o  rezultatach – ale to,

myślałem, to jest dopiero prawdziwa robota.

– My go stworzyliśmy – powiedziałem do Penny. My. Go.

Stworzyliśmy.

Skinęła głową i  położyła się. Oddałem dziecko pielęgniarce

i zasugerowałem Penny, żeby się przespała, a potem ulotniłem się

ze szpitala. Gdy wsiadłem do samochodu, poczułem nieodpartą

chęć spotkania się z ojcem, brakowało mi go jak nigdy. Pojechałem

do redakcji jego gazety, ale zaparkowałem kilka przecznic

wcześniej – musiałem się przejść. Już nie padało, ale powietrze

było wilgotne i  chłodne. Zaszedłem do sklepu z  cygarami.

Wyobraziłem sobie, jak wręczam ojcu grube robusto, mówiąc:

„Cześć, dziadku!”.

Wychodząc ze sklepu z  drewnianą skrzyneczką cygar pod

pachą, wpadłem nagle na Keitha Formana, byłego biegacza

University of Oregon.

– Keith! – zawołałem.

– Cześć, Buck – odpowiedział.

Chwyciłem go za klapy i wykrzyknąłem:

– To chłopak!

Cofnął się, skołowany. Pomyślał chyba, że się upiłem, ale nie

miałem czasu na wyjaśnienia, poszedłem dalej.

Forman należał kiedyś do słynnej drużyny Oregonu, która

ustanowiła rekord świata w sztafecie na cztery mile. Jako biegacz

i  jako księgowy zawsze pamiętałem ich niewiarygodny wynik:



16:08,9. Forman był gwiazdą drużyny, którą Bowerman prowadził

w 1962 na mistrzostwach kraju, a  także piątym Amerykaninem

w  dziejach, który zdołał pokonać barierę czterech minut na

dystansie jednej mili. Kto by pomyślał, stwierdziłem w duchu, że

jeszcze parę godzin temu uważałem, iż potrzeba takiego wyczynu,

by zasłużyć na miano czempiona.

Jesień. Wełniste listopadowe niebo zawisło nad miastem. Nosiłem

grube swetry, chętnie siadałem przy kominku, a  w  wolnych

chwilach przeprowadziłem jakby inwentaryzację własnych

dokonań i  wyszło mi, że mam za co dziękować. Penny i  nasz

synek, któremu daliśmy na imię Matthew, byli zdrowi. Bork,

Woodell i Johnson byli szczęśliwi. Sprzedaż nadal rosła.

I  wtedy wyjąłem ze skrzynki list od Borka. Po powrocie

z  Mexico City cierpiał na coś w  rodzaju mentalnej zemsty

Montezumy. Jego problemem, pisał, byłem ja. Nie podobał mu się

mój styl zarządzania. Nie podobała mu się moja wizja firmy. Nie

podobała mu się płaca, którą mu oferowałem. Nie rozumiał też,

dlaczego tygodniami – a  czasem w  ogóle – nie odpowiadam na

jego listy. Miał garść pomysłów na nowe buty i nie podobało mu

się, że zostały zignorowane. Po paru stronach tego typu zarzutów

zażądał natychmiastowych zmian oraz podwyżki.

Mój drugi bunt. Tym razem sprawa była jednak bardziej

skomplikowana niż w  przypadku Johnsona. Na przygotowanie

odpowiedzi poświęciłem kilka dni. Zgodziłem się na niewielką

podwyżkę, ale na tym koniec. Przypomniałem Borkowi,

że w firmie może być tylko jeden szef i, niestety dla niego, w Blue

Ribbon szefem jest Buck Knight. Wyjaśniłem też, że jeśli nie jest



zadowolony z mojego sposobu zarządzania, to powinien wiedzieć,

że mamy dwie opcje do wyboru: albo się zwolni, albo ja go zwolnię.

Podobnie jak po sporządzeniu notatki wewnętrznej o „szpiegu”,

i tym razem poczułem natychmiastowy żal. Gdy wrzuciłem list do

skrzynki, zdałem sobie sprawę, że Bork jest wartościowym

członkiem zespołu i że wcale nie chcę go stracić, a nawet nie mogę

sobie na to pozwolić. Posłałem więc naszego nowego szefa operacji,

Woodella, do Los Angeles, żeby jakoś załagodził sprawę.

Woodell zabrał Borka na lunch i  spróbował mu wyjaśnić, że

ostatnio nie sypiam zbyt wiele, że mam małe dziecko w  domu

i  tak dalej. Ponadto wspomniał, że żyję w  ogromnym stresie od

ostatniej wizyty Kitamiego i  pana Onitsuki. Woodell zażartował

nawet z mojego unikatowego stylu zarządzania, mówiąc Borkowi,

że wszyscy narzekają na to samo, wręcz rwą włosy z  głowy, bo

nigdy nie odpowiadam nikomu na noty i listy.

W sumie Woodell spędził z Borkiem kilka dni, dopieszczając go

i  dyskutując o  pracy. Zauważył przy tym, że i  Bork jest

zestresowany. Sklep detaliczny wprawdzie prosperował

znakomicie, ale za to na zapleczu dział się horror – a  był to de

facto nasz magazyn towaru na cały kraj. Nie tylko kartony

z  butami piętrzyły się pod sufit, ale także stosy faktur i  innych

papierów. Bork po prostu nie nadążał.

Gdy Woodell wrócił do Portlandu, nakreślił mi obraz sytuacji.

– Myślę, że udało mi się zatrzymać Borka – powiedział – ale

będziesz musiał zwolnić go z obowiązku prowadzenia magazynu.

Trzeba przenieść do nas wszelkie operacje logistyczne.

Woodell zasugerował też, żebyśmy zatrudnili jego matkę. Przez

lata prowadziła magazyn strojów pływackich legendarnej



oregońskiej marki Jantzen, zatem nie ma mowy o  nepotyzmie,

tłumaczył. Mama Woodella była idealną kandydatką do tej roboty.

Nie byłem pewny, czy mnie to obchodzi. Skoro Woodell uważał,

że tak trzeba, to i  ja tak uważałem. Poza tym wiedziałem jedno:

im więcej Woodellów w firmie, tym lepiej.



1970

Tym razem musiałem polecieć do Japonii dwa tygodnie przed

Bożym Narodzeniem. Nie podobało mi się, że muszę zostawić

Penny samą z Matthew, zwłaszcza tuż przed świętami, ale nic nie

mogłem na to poradzić. Musiałem podpisać nową umowę

z  Onitsuką. Albo i  nie. Kitami przecież trzymał mnie

w  niepewności. Ani myślał zdradzić, jakie ma plany wobec nas,

póki nie stawię się w Kobe.

Raz jeszcze zasiadłem przy stole konferencyjnym, otoczony przez

dyrektorów Onitsuki. Tym razem pan Onitsuka nie spóźnił się,

jak to miał w zwyczaju, ani też nie próbował udawać nieobecnego.

Od samego początku przewodniczył spotkaniu.

Zaczął od oświadczenia, że pragnie odnowić umowę z  Blue

Ribbon na kolejne trzy lata. Uśmiechnąłem się po raz pierwszy od

tygodni i  postanowiłem wykorzystać dobrą passę. Poprosiłem

o dłuższy kontrakt. Owszem, rok 1973 wydawał się odległy o lata

świetlne, lecz ja wiedziałem, jak szybko upłynie nam ten czas.

Potrzebowałem więcej czasu, większego bezpieczeństwa.

Potrzebowali go moi bankierzy.



– Pięć lat? – zaproponowałem.

Pan Onitsuka się uśmiechnął.

– Trzy – odparł.

A  potem wygłosił dziwną mowę. Mimo kilkuletniego

spowolnienia sprzedaży na światowych rynkach oraz kilku

strategicznych błędów w  przyszłość firmy spoglądał

z  optymizmem. Dzięki cięciom kosztów i  reorganizacji udało się

odzyskać dawną siłę. Sprzedaż w  nadchodzącym roku fiskalnym

miała przekroczyć dwadzieścia dwa miliony dolarów, z czego spora

część przypadała na Stany Zjednoczone. W niedawnych badaniach

ustalono, że siedemdziesiąt procent amerykańskich biegaczy

posiada parę Tigerów.

Wiedziałem o tym i miałem ochotę dodać, że być może po części

to moja zasługa. Właśnie dlatego domagałem się dłuższego

kontraktu.

Lecz pan Onitsuka stwierdził, że jednym z głównych powodów,

dla których w  liczbach firma prezentuje się tak solidnie, jest...

Kitami. Tu spojrzał ponad stołem i uśmiechnął się po ojcowsku do

protegowanego. I właśnie dlatego, decyzją pana Onitsuki, Kitami

miał dostać awans – od tej pory będzie szefem operacji. Innymi

słowy, został Woodellem Onitsuki, pomyślałem, a  zaraz potem

dodałem w duchu, że nie zamieniłbym jednego Woodella na tysiąc

Kitamich.

Skinąłem głową, gratulując panu Onitsuce wspaniałych

osiągnięć jego firmy. Następnie odwróciłem się i  ukłoniłem

Kitamiemu, gratulując mu awansu, lecz gdy uniosłem głowę

i  nawiązałem z  nim kontakt wzrokowy, odpowiedziało mi



spojrzenie zdecydowanie chłodne, które zapamiętałem na wiele

dni.

Spisaliśmy porozumienie – ledwie cztery czy pięć akapitów, nic

poważnego. Przemknęła mi przez głowę myśl, że może przydałaby

się bardziej treściwa umowa, w  dodatku zaakceptowana przez

prawnika z mojej strony. Niestety, nie było na to czasu. Wszyscy

złożyliśmy podpisy i zajęliśmy się innymi sprawami.

Podpisanie nowego kontraktu przyniosło mi pewną ulgę, ale

wracałem do Oregonu przygnębiony i  niespokojny, na pewno

bardziej niż kiedykolwiek w  ciągu ostatnich ośmiu lat. Jasne,

wiozłem w  teczce gwarancję, że Onitsuka będzie mi dostarczać

buty przez kolejne trzy lata – ale dlaczego nie chcieli dłuższego

kontraktu? Zresztą sama prolongata umowy o niczym jeszcze nie

świadczyła, bo gwarancja gwarancją, ale dostawy z  Japonii były

chronicznie i niebezpiecznie opóźnione, a moi partnerzy mieli do

tej sprawy nadzwyczaj irytujący stosunek: „Jeszcze trochę dni”.

Wallace z  każdym rokiem bardziej przypominał lichwiarza niż

bankiera – w  tej sytuacji „jeszcze trochę dni” mogło oznaczać

katastrofę.

A  gdy wreszcie dostawaliśmy towar, często się okazywało, że

w dostawie nic się nie zgadza: albo liczba par, albo rozmiary, albo

modele. Taki nieporządek powodował przestoje w  naszym

magazynie oraz poważne pretensje naszych przedstawicieli

handlowych. Zanim opuściłem Japonię, pan Onitsuka i  Kitami

zapewnili mnie, że właśnie budują kolejne, tym razem

supernowoczesne fabryki. Problemy z dostawami miały przejść do

historii. Odnosiłem się do tego sceptycznie, ale cóż mogłem zrobić?

Byłem zdany na ich łaskę.



Tymczasem Johnson odchodził od zmysłów. Jego listy, dawniej

przesycone smutkiem, teraz bliższe były histerycznego tonu.

Podstawowym problemem był jego zdaniem model Cortez

wymyślony przez Bowermana, który stał się zbyt popularny.

Ludzie tak się do niego przywiązali, a niektórzy wręcz uzależnili,

że w  żaden sposób nie mogliśmy zaspokoić popytu, a  to

powodowało gniew i  niechęć wśród najwierniejszych bywalców

naszych sklepów.

„Boże, my naprawdę zaczynamy oszukiwać klientów”, pisał

Johnson. „Szczęście to statek pełen Cortezów. Rzeczywistość to

statek pełen Bostonów, z przyszwą ze stalowej wełny i  językiem

z używanych żyletek, w rozmiarze od sześć do sześć i pół”.

Przesadzał, naturalnie, ale nie bardzo. Błędy były naprawdę

częste. Zdarzało się, że załatwiałem pożyczkę u  Wallace’a,

czekałem jak na zbawienie na dostawę od Onitsuki, a gdy statek

przybijał, okazywało się, że w  kontenerze nie ma ani jednych

Cortezów. Sześć tygodni później dostawaliśmy ich zbyt wiele  –

oczywiście za późno.

Dlaczego? Zdewastowane fabryki Onitsuki nie mogły być jedyną

przyczyną, co do tego nie mieliśmy wątpliwości. Woodell odkrył

w  końcu prawdę: nasi partnerzy zaspokajali przede wszystkim

popyt na lokalnym rynku, a dopiero potem martwili się o eksport.

Było to okropnie nie fair względem nas, ale cóż mogłem zrobić?

Nie miałem na nich bata.

Nawet gdyby nowe fabryki Onitsuki rozwiązały problem

kulejącej produkcji, nawet gdyby każda dostawa ruszała w morze

dokładnie o  czasie, z  właściwą liczbą par w  rozmiarze dziesięć

i bez ani jednej pary w rozmiarze pięć, to nadal miałbym kłopoty



z  Wallace’em. Większe zamówienia oznaczałyby konieczność

zaciągania większych pożyczek, a  większe pożyczki trudniej

spłacić. W 1970 roku Wallace oznajmił mi, że już go nie interesuje

taka zabawa.

Pamiętam pewien dzień, w którym znalazłem się w jego biurze.

Nieźle mnie wtedy z  White’em obrabiali. Wallace najwyraźniej

dobrze się bawił i tylko White posyłał mi co jakiś czas spojrzenia,

z  których odczytywałem mniej więcej tyle: „Przykro mi, stary,

taką mam pracę”. Ja zaś jak zawsze grzecznie przyjmowałem ich

ataki, grając rolę potulnego właściciela małej firmy. Znałem tę

rolę jak zły szeląg, ale tego dnia czułem, że w każdej chwili mogę

eksplodować, wydając z  siebie mrożący krew w  żyłach wrzask.

Oto zbudowałem od zera dynamiczną firmę, co roku podwajałem

sprzedaż, a co dostałem w zamian? Dwaj bankierzy traktują mnie

jak bankruta!

White próbował studzić atmosferę; rzucił kilka pozytywnych

uwag pod adresem Blue Ribbon, ale widziałem, że nie wywarły na

jego przełożonym najmniejszego wrażenia. W końcu zaczerpnąłem

tchu, zacząłem mówić i umilkłem. Nie ufałem własnemu głosowi,

wyprostowałem się tylko na krześle i objąłem ramionami. To był

mój nowy zwyczaj, nowy tik nerwowy – gumki na nadgarstkach

już się nie sprawdzały. Gdy byłem w stresie, gdy miałem szczery

zamiar kogoś udusić, otaczałem korpus ramionami i  mocno je

zaciskałem. Tego dnia ścisnąłem się naprawdę silnie; zapewne

wyglądałem, jakbym praktykował osobliwą formę jogi, którą

poznałem gdzieś w Tajlandii.

Stawką było coś więcej niż nasza niezmienna, filozoficzna

dysputa o  dalszym wzroście sprzedaży. Firma Blue Ribbon



zbliżała się do granicy sześciuset tysięcy dolarów obrotu,

poszedłem więc prosić o pożyczkę w kwocie 1,2 miliona dolarów.

Liczba ta miała szczególne, symboliczne znaczenie dla Wallace’a.

Po raz pierwszy miałem przekroczyć barierę miliona dolarów,

a  w  jego umyśle było to osiągnięcie na miarę biegu na milę

w  czasie poniżej czterech minut. Bardzo niewielu ludzi osiągało

ten pułap. Wallace powiedział, że ma serdecznie dosyć tego

wszystkiego, że ma dosyć mnie. Po raz kolejny wyjaśnił mi, że żyje

z  tego, że firmy posiadają własną gotówkę, ja zaś po raz kolejny

zasugerowałem mu bardzo uprzejmie, że skoro moja sprzedaż

i przychody stale się powiększają, to powinien się cieszyć, że może

obsługiwać tak świetną firmę.

Wallace zabębnił piórem o blat stołu i oznajmił, że mój kredyt

został wyczerpany – oficjalnie, nieodwołalnie, ze skutkiem

natychmiastowym. Nie zamierzał autoryzować wypłaty choćby

jednego centa na moją korzyść, jeżeli nie umieszczę gotówki na

koncie i nie zostawię jej tam w świętym spokoju. Wprowadził też,

jako warunek niezerwania współpracy, limity sprzedażowe, które

musiałem wypełniać co do joty, bo gdybym tego nie zrobił albo

spóźnił się z  realizacją sprzedaży choćby o  jeden dzień, to cóż...

Nie dokończył zdania, a  ja mogłem sobie wyobrazić rozmaite

czarne scenariusze.

Popatrzyłem na White’a. Jego spojrzenie mówiło: „Co ja

poradzę, stary?”.

Parę dni później Woodell pokazał mi teleks od Onitsuki. Wielka

wiosenna dostawa miała ruszyć w drogę lada chwila – producent

oczekiwał wpłaty dwudziestu tysięcy dolarów. Świetnie,

powiedzieliśmy sobie, choć raz wysyłają buty na czas.



Był tylko jeden problem: nie mieliśmy dwudziestu tysięcy

dolarów. To, że nie mogę już pójść do Wallace’a, było absolutnie

jasne; nie rozmieniłby mi nawet piątaka na drobne.

Wysłałem teleks do Onitsuki, prosząc o  wstrzymanie dostawy

do czasu, aż ściągniemy pieniądze ze sprzedaży od naszych

przedstawicieli. „Proszę nie sądzić, że mamy problemy finansowe”,

napisałem. I nie było to tak do końca kłamstwo. Jak powiedziałem

Bowermanowi, nie byliśmy bankrutami, po prostu nie mieliśmy

pieniędzy. Mnóstwo aktywów, brak gotówki. Potrzebowaliśmy

czasu. Nadeszła kolej, żebym to ja powiedział: „Jeszcze trochę

dni”.

Czekając na odpowiedź Onitsuki, uzmysłowiłem sobie, że

istnieje tylko jeden sposób na to, by raz na zawsze skończyć

z  problemem przepływu gotówki: niewielka oferta publiczna.

Moglibyśmy sprzedać trzydzieści procent udziałów w  Blue

Ribbon, po dwa dolary za akcję, i  w  ciągu dnia zebrać trzysta

tysięcy.

Wydawało się, że to idealny moment na złożenie takiej oferty:

w 1970 roku zaczęły się pojawiać pierwsze firmy oferujące kapitał

inwestycyjny. Praktycznie na naszych oczach kształtowało się

samo pojęcie kapitału inwestycyjnego, a  definicja „dobrej

inwestycji” dla inwestora z  kapitałem wysokiego ryzyka była na

razie dość wąska. Większość firm tego typu działała w północnej

Kalifornii, bo przyciągały je powstające jak grzyby po deszczu

start-upy z  branży nowoczesnych technologii, elektroniki –

słowem: Dolina Krzemowa. Większość owych techno-firm miała

wielce futurystycznie brzmiące nazwy, więc i  ja stworzyłem dla

Blue Ribbon holding, którego nazwa miała przyciągnąć



inwestorów lubujących się we wspieraniu nowoczesnych

technologii: Sports-Tek Inc.

Rozesłaliśmy ulotki reklamujące naszą ofertę i  usiedliśmy

wygodnie, czekając na tłum inwestorów gotowych wesprzeć nas

kapitałem.

Cisza.

Minął miesiąc.

Ogłuszająca cisza.

Nikt nie zadzwonił. Ani jedna osoba.

No, niezupełnie: sprzedaliśmy trzysta udziałów w holdingu, po

dolarze za sztukę.

Nabywcy: Woodell i jego matka.

W  końcu wycofaliśmy ofertę. Było to potężne upokorzenie,

w  którego następstwie odbyłem wiele bardzo gorących dyskusji

z  samym sobą. Winiłem rozchwianą gospodarkę. Winiłem

Wietnam. Lecz nade wszystko winiłem siebie.

Przeceniałem  wartość Blue Ribbon. Przeceniałem dzieło mojego

życia.

Niejeden raz, siedząc przy pierwszej porannej kawie albo

próbując zasnąć późną nocą, zadawałem sobie pytanie: a  może

jestem głupcem? Może cały ten obuwniczy biznes to skrajna

głupota?

Może, odpowiadałem sobie.

Może.

W  końcu wyskrobałem dwadzieścia tysięcy z  bieżących

przychodów, spłaciłem bank i  wkrótce przyjąłem dostawę od

Onitsuki. Znowu ulga, a  potem ucisk w  piersi: co będzie

następnym razem? I następnym?



Potrzebowałem gotówki. Lato było nadzwyczaj ciepłe. Senne dni

w złotych promieniach słońca, pod błękitnym niebem, w rajskim

świecie. Jakby natura postanowiła zadrwić ze mnie i  mojego

fatalnego nastroju. Jeżeli w 1967 mieliśmy Lato Miłości, a w 1970

Lato Płynności Finansowej, to niestety nie skorzystałem ani

z  jednego, ani z  drugiego. Spędzałem większość dni na

rozmyślaniu o płynności, rozmowach o płynności albo spoglądaniu

w  niebo i  błaganiu Boga o  płynność. Królestwo za płynność.

Znienawidziłem to słowo nawet bardziej niż „kapitał”.

Wreszcie zrobiłem to, czego bardzo nie chciałem robić, ba, coś,

czego przysiągłem nigdy nie robić. Zacząłem nagabywać

wszystkich, którzy tylko mieli uszy. Przyjaciół, rodzinę, dalszych

znajomych. Poszedłem po prośbie nawet do dawnych kolegów

z  drużyny, chłopaków, z  którymi wspólnie pociłem się na

treningach i zawodach. Był wśród nich mój arcywróg – Grelle.

Słyszałem, że odziedziczył po babce spory majątek, a poza tym

od dawna inwestował w przeróżne lukratywne interesy. Pracował

jako specjalista od sprzedaży w  dwóch sieciach sklepów

spożywczych, jednocześnie handlując na boku biretami i  togami

dla absolwentów – ponoć na wszystkich frontach zarabiał niezłe

pieniądze. Ponadto posiadał sporą parcelę nad jeziorem

Arrowhead, a na niej duży dom, w którym mieszkał. Facet urodził

się, żeby zwyciężać. (Podobno nadal biegał na zawodach; jeszcze

rok i pewnie byłby najlepszy na świecie).

Na lato zaplanowano w Portlandzie otwarty bieg uliczny, a gdy

się odbył, zaprosiliśmy z  Penny grupę uczestników do domu na

koktajl. Dopilnowałem, żeby wśród gości znalazł się Grelle,

a  potem już tylko czyhałem na właściwy moment. Gdy wszyscy



spoczęli z  piwem w  ręku, poprosiłem Grelle’a na  słowo.

Zaprowadziłem go do gabinetu i  w  krótkich, słodkich słowach

przedstawiłem swoją ofertę. Nowa firma, problemy z przepływem

gotówki, szybki wzrost wartości, bla, bla, bla. Wysłuchał uważnie

i uprzejmie, a potem uśmiechnął się przyjaźnie i powiedział:

– Wiesz, Buck, po prostu nie jestem zainteresowany.

Nie miałem już do kogo pójść, wyczerpałem opcje. Pewnego dnia

usiadłem przy biurku, gapiąc się w  okno, gdy do drzwi zapukał

Woodell. Wjechał do gabinetu i  zamknął drzwi. Powiedział, że

dogadał się z  rodzicami i  razem chcą mi pożyczyć pięć tysięcy

dolarów. I  że nie przyjmą odmownej odpowiedzi. Nie chcieli też

słyszeć o  żadnych odsetkach. Mało tego, nie zamierzali nawet

spisywać umowy czy brać pokwitowania. Woodell wybierał się

właśnie do Los Angeles na spotkanie z Borkiem, ale powiedział,

że gdy go nie będzie, śmiało mogę podjechać do jego domu i wziąć

czek od rodziców.

Parę dni później zrobiłem coś, czego dawniej absolutnie sobie

nie wyobrażałem, nawet nie podejrzewałem, że jestem do czegoś

takiego zdolny: pojechałem do Woodellów i poprosiłem o czek.

Wiedziałem, że nie są zamożni. Wiedziałem też, że rachunki za

leczenie syna mocno nadwerężyły ich domowy budżet, że radzą

sobie gorzej niż ja. Tych pięć tysięcy to były oszczędności ich życia.

Byłem tego świadomy.

Ale się myliłem: rodzice Woodella mieli w zapasie jeszcze trochę

pieniędzy i  spytali, czy ich potrzebuję. Odpowiedziałem, że tak.

Dołożyli więc ostatnie trzy tysiące – zostali bez oszczędności.

Jakże żałowałem, że nie mogę schować tego czeku do szuflady

i nigdy nie spieniężyć. Nie mogłem. Nie chciałem.



Zatrzymałem się na progu, żeby spytać:

– Dlaczego państwo to robią?

– Bo gdyby człowiek nie mógł zaufać firmie, w  której pracuje

jego syn, to niby komu miałby zaufać? – odrzekła matka Woodella.

Penny nie przestawała zadziwiać mnie kreatywnością

w wydawaniu skromnych dwudziestu pięciu dolarów na żywność

– poznałem na przykład pięćdziesiąt odmian potrawy boeuf

strogonow, dzięki czemu bardzo sprawnie przybrałem na wadze.

W połowie 1970 roku ważyłem już sto dziewięćdziesiąt funtów –

więcej niż kiedykolwiek wcześniej. Pewnego ranka, gdy ubierałem

się do pracy, włożyłem jeden z  luźniejszych garniturów i okazało

się, że już nie jest luźny. Stojąc przed lustrem, mruknąłem do

swego odbicia:

– Ooo.

Ale to nie była wyłącznie wina strogonowa. Jakimś sposobem

wyzbyłem się nawyku biegania. Blue Ribbon, małżeństwo,

ojcostwo – wiecznie brakowało mi czasu. Poza tym czułem się

wypalony bieganiem – już wcześniej, gdy trenowałem

u  Bowermana, kochałem to i  nienawidziłem jednocześnie. To

samo spotyka praktycznie wszystkich sportowców po studiach.

Lata treningów i startów na wysokim poziomie zbierają smutne

żniwo – człowiek zwyczajnie potrzebuje odpoczynku. Teraz jednak

mój odpoczynek dobiegł końca, musiałem wreszcie wyjść na trasę.

Nie chciałem być grubym, rozlazłym, nieruchawym szefem firmy

handlującej biegówkami.

Na wypadek gdyby przyciasne garnitury i  widmo hipokryzji

okazały się niewystarczającymi bodźcami, na horyzoncie pojawiła

się jeszcze jedna, mocna motywacja.



Wkrótce po otwartym biegu ulicznym, po którym Grelle

odmówił mi pożyczki, wybrałem się z  nim na przebieżkę.  Po

czterech milach zauważyłem, że Grelle zerka przez ramię

i  przygląda się z  politowaniem, jak sapiąc i  dysząc,

usiłuję  dotrzymać mu kroku. To, że odmówił mi wsparcia

finansowego, to jedno, ale okazywanie mi litości w taki sposób – to

zupełnie inna sprawa. Byłem zażenowany, więc na dokładkę rzucił

mi wyzwanie:

– Pościgajmy się jesienią na milę, tylko ty i  ja – powiedział. –

Dam ci minutowy handicap, a  jeśli wygrasz, zapłacę dolara za

każdą sekundę różnicy czasów.

Tego lata ostro potrenowałem – znowu biegałem codziennie,

każdego wieczoru po pracy sześć mil. W mgnieniu oka wróciłem

do dawnej formy, a  waga spadła do stu sześćdziesięciu funtów.

A kiedy nadszedł dzień naszego wielkiego wyścigu – przy którym

Woodell czuwał ze stoperem – skasowałem od Grelle’a trzydzieści

sześć dolarów. (Zwycięstwo to smakowało tym słodziej, że ledwie

tydzień później mój przeciwnik startował w  otwartym biegu na

milę i  miał świetny czas 4:07). Pękałem z  dumy, wracając

wieczorem do domu. Dalej, naprzód, mówiłem sobie w duchu. Nie

zatrzymuj się.

Niemal równo w  połowie roku – 15 czerwca 1970 – wyjąłem ze

skrzynki pocztowej nowy numer „Sports Illustrated” i  doznałem

szoku. Na okładce ujrzałem jednego z Żołnierzy Oregonu, i to nie

byle kogo, tylko bodaj najlepszego z  nas wszystkich, lepszego

nawet od Grelle’a. Nazywał się Steve Prefontaine. Sfotografowano

go, gdy pędził w górę po zboczu Olimpu, góry Bowermana.



Z  artykułu wynikało, że Pre to zawodnik wyjątkowy, fenomen

w  całym pokoleniu biegaczy. Już w  ogólniaku błyszczał,

ustanawiając rekord kraju w biegu na dwie mile (8:41), ale teraz,

na pierwszym roku studiów w Oregonie, na tym samym dystansie

prześcignął samego Gerry’ego Lindgrena, do tej pory

niepokonanego – w  dodatku o  dwadzieścia siedem sekund. Pre

zrobił wtedy trzeci tegoroczny wynik w  kraju: 8:40,0. Biegał też

na trzy mile w czasie 13:12,8, co oznaczało, że na tym dystansie

jest najszybszy na świecie.

Bowerman powiedział reporterowi „Sports Illustrated”, że Pre

jest obecnie najszybszym średniodystansowcem na Ziemi. Nigdy

wcześniej nie słyszałem tak entuzjastycznego komentarza z  ust

powściągliwego Trenera. W  kolejnych dniach przeczytałem

i  wyciąłem z  czasopism inne jego wypowiedzi, coraz to bardziej

pochlebne. Nazywał w  nich Pre „najlepszym biegaczem, jakiego

kiedykolwiek trenował”. Asystent Bowermana, Bill Dellinger,

stwierdził, że tajną bronią Pre jest pewność siebie, równie

niebywała jak jego pojemność płuc. „Niekiedy zawodnicy

potrzebują dwunastu lat, by zbudować odpowiednią wiarę we

własne siły. Ten młody człowiek z  natury prezentuje właściwą

postawę”, mówił Dellinger.

Właśnie, pomyślałem. Pewność siebie. Tego właśnie potrzeba

człowiekowi bardziej niż kapitału i płynności.

Żałowałem, że sam nie mam jej więcej i że nie mogę jej od kogoś

pożyczyć. Z  pewnością siebie jest jak z  gotówką: trzeba mieć jej

trochę, by zyskać więcej, a ludzie nie chcą cię wspierać.

Kolejnego objawienia doznałem tego lata za sprawą innego

czasopisma. Przeglądając „Fortune”, znalazłem artykuł o  moim



byłym szefie z  Hawajów. W  ciągu paru lat, odkąd odszedłem od

Berniego Cornfelda i jego Investors Overseas Service, Bernie stał

się jeszcze bogatszy. W  końcu oderwał się od Dreyfus Funds

i  stopniowo zaczął wyprzedaż udziałów we własnych funduszach

inwestycyjnych, a także kopalń złota, nieruchomości i przeróżnych

innych biznesów. Zbudował imperium, które – jak wszystkie

imperia – zaczynało się rozpadać. Byłem tak poruszony wieścią

o  jego upadku, że machinalnie przewróciłem kartkę „Fortune”

i  trafiłem na kolejny artykuł – dość suchą i  rzeczową analizę

rosnącej potęgi gospodarczej Japonii. Napisano w  niej, że Kraj

Kwitnącej Wiśni odradza się dwadzieścia pięć lat po Hiroszimie.

Trzecia gospodarka świata podejmowała agresywne działania, by

jeszcze się umocnić, skonsolidować i  zwiększyć swój zasięg.

Japończycy nie tylko lepiej kombinowali i  lepiej pracowali niż

obywatele innych krajów, ale także realizowali dość bezlitosną

politykę handlową. W  artykule opisano główne narzędzie

realizacji owej polityki, a mianowicie hiperagresywne sosa shoga.

Towarzystwa handlowe.

Trudno precyzyjnie wytłumaczyć, czym były owe pierwsze

japońskie towarzystwa handlowe. Niekiedy zajmowały się

importem, poszukując na całym świecie surowców dla firm, które

nie mogły prowadzić takich poszukiwań samodzielnie. Kiedy

indziej znowu były eksporterami: reprezentowały te same firmy

na rynkach zagranicznych. Czasem działały jak prywatne banki,

oferując rozmaitym podmiotom kredyty na przystępnych

warunkach. Bywało i  tak, że służyły jako ramię japońskiego

rządu.



Zapamiętałem wszystkie te informacje, a  okazja do ich

wykorzystania pojawiła się kilka dni później. Gdy wybrałem się

do First National Banku, a Wallace znowu sprawił, że poczułem

się jak śmieć, wyszedłem stamtąd i ujrzałem szyld Bank of Tokyo.

Widziałem go wcześniej setki razy, ale teraz nabrał nowego

znaczenia. Wielkie kawałki układanki trafiły na swoje miejsce.

Lekko oszołomiony przeszedłem na drugą stronę ulicy i wszedłem

prosto do banku, po czym przedstawiłem się kobiecie czuwającej

za kontuarem. Powiedziałem, że posiadam firmę obuwniczą, która

importuje towar z  Japonii, i  że chciałbym porozmawiać z  kimś

w  sprawie ewentualnej umowy. Niczym rasowa burdelmama

kobieta natychmiast wyszła zza kontuaru i  dyskretnie

poprowadziła mnie korytarzem do pokoju w  głębi budynku.

Zostałem sam.

Dwie minuty później wszedł mężczyzna i  bardzo cicho zajął

miejsce za stołem. Czekał. Ja też czekałem. On czekał bardziej.

Wreszcie przemówiłem:

– Mam firmę.

– Tak?

– Obuwniczą.

– Tak?

Otworzyłem teczkę.

– Oto jej dokumenty finansowe. Jestem w  bardzo trudnej

sytuacji, potrzebuję kredytu. Przeczytałem właśnie artykuł

w  „Fortune” o  japońskich towarzystwach handlowych, z  którego

wynika, że stosują one luźniejsze reguły udzielania kredytów.

Może słyszał pan o  takim towarzystwie i  mógłby mnie do niego

skierować?



Mężczyzna uśmiechnął się. Czytał ten artykuł. Usłyszałem, że

tak się akurat składa, iż szóste co do wielkości japońskie

towarzystwo handlowe ma swoje biuro dokładnie nad naszymi

głowami, na ostatnim piętrze budynku. Wyjaśnił mi też, że

wszystkie liczące się towarzystwa handlowe z Japonii mają swoje

przedstawicielstwa w Portlandzie, ale akurat to, Nissho Iwai, jako

jedyne w  mieście ma tu swój dział handlu dobrami

konsumpcyjnymi.

– To firma warta sto miliardów dolarów – dodał bankier,

szeroko otwierając oczy.

– O rety – bąknąłem.

– Proszę zaczekać – powiedział i wyszedł z pokoju.

Parę minut później wrócił z  kimś z  kierownictwa

oddziału  Nissho Iwai, niejakim Camem Murakamim. Podaliśmy

sobie ręce i  zaczęliśmy gawędzić, czysto hipotetycznie,

o  możliwości finansowania moich przyszłych działań

importowych  przez Nissho. Byłem zaintrygowany. On też.

Zaproponował mi natychmiastowe zawarcie umowy i  wyciągnął

rękę, żeby ją zatwierdzić. Nie mogłem tak po prostu uścisnąć jego

dłoni. Jeszcze nie. Najpierw musiałem omówić rzecz z Onitsuką.

Wysłałem depeszę do Kitamiego z  pytaniem, czy miałby coś

przeciwko temu, żebym zaczął się finansować przez Nissho. Mijały

dni. Tygodnie. W przypadku kontaktów z Onitsuką milczenie nie

oznaczało absolutnie nic. Brak wiadomości zawsze coś oznaczał,

a tu mógł równie dobrze być złą, jak i dobrą wiadomością.

Czekając na odpowiedź, odbyłem któregoś dnia niepokojącą

rozmowę telefoniczną. Pewien dystrybutor obuwia ze

Wschodniego Wybrzeża oznajmił mi, że skontaktowała się z nim



firma Onitsuka, proponując mu prawa do sprzedaży swych

produktów w  Stanach Zjednoczonych. Poprosiłem, żeby to

powtórzył, tylko wolniej. Zrobił to. Zaznaczył, że nie próbuje mnie

ani celowo rozzłościć, ani pomóc mi czy uprzedzić o  zbliżających

się kłopotach. Po prostu chciał wiedzieć, jaki jest status mojej

umowy z Onitsuką.

Zacząłem się trząść. Serce biło mi jak dzwon. Minęło parę

miesięcy od podpisania nowego kontraktu, a Onitsuka już planuje

jego zerwanie? Czyżbym zniechęcił ich do siebie, gdy wiosną

opóźniłem płatność za kolejną dostawę? Może Kitami w  końcu

uznał, że mu na mnie nie zależy?

Pozostała mi tylko jedna nadzieja: że rzekomy dystrybutor ze

wschodniego wybrzeża zwyczajnie łże. Albo się myli. Może źle

zrozumiał Onitsukę? Może ktoś popełnił błąd w tłumaczeniu?

Napisałem do Fujimoto. Nie zapomniałem wyrazić nadziei, że

rower, który mu kupiłem, nadal dobrze mu służy (subtelność!).

Poprosiłem, żeby spróbował się czegoś dowiedzieć.

Odpowiedź nadeszła szybko. Dystrybutor nie kłamał. Firma

Onitsuka szukała sposobu na szybkie rozstanie z  Blue Ribbon,

a  Kitami od razu przystąpił do wstępnych rozmów z  kilkoma

amerykańskimi partnerami. Plan zerwania umowy ze mną nie

był jeszcze konkretny, dodał Fujimoto, ale już szukano

i prześwietlano kandydatów na moje miejsce.

Spróbowałem skupić się na pozytywnej stronie tych wieści: plan

nie był jeszcze konkretny. To oznaczało, że jest nadzieja. Może

mogłem odbudować wiarę Onitsuki w moją firmę, jakoś przekonać

Kitamiego. Musiałem tylko przypomnieć mu, czym jest Blue



Ribbon i kim ja jestem. A to oznaczało, że trzeba będzie zaprosić

go do Stanów Zjednoczonych z przyjacielską wizytą.



1971

Zgadnij, kto wpadnie na kolację – powiedział Woodell.

Wjechał wózkiem do mojego gabinetu i  wręczył mi teleks.

Kitami przyjął zaproszenie. Zamierzał spędzić w  Portlandzie

kilka dni, a  następnie wybierał się na dłuższą wycieczkę po

Stanach, w celu, którego nie był łaskaw nam zdradzić.

– Odwiedzi potencjalnych dystrybutorów – stwierdziłem.

Woodell skinął głową.

Był marzec 1971 roku. Poprzysięgliśmy sobie, że Kitami

przeżyje w  Portlandzie najpiękniejsze chwile swojego życia, że

wróci do domu z  sercem przepełnionym miłością do Ameryki,

Oregonu, Blue Ribbon oraz do mnie. Że gdy z  nim skończymy,

będzie niezdolny do robienia interesów z  kimkolwiek innym.

Zgodnie uznaliśmy, że wizyta powinna zakończyć się mocnym

akcentem: uroczystą kolacją w domu naszego klejnotu koronnego,

Trenera Bowermana.

W  szykowanie owej ofensywy czaru wciągnęliśmy, rzecz jasna,

Penny. Razem wyjechaliśmy po Kitamiego na lotnisko i  razem

zabraliśmy go prosto na oregońskie wybrzeże, do nadmorskiego



domku jej rodziców, tego samego, w  którym spędziliśmy noc

poślubną.

Kitami przywiózł ze sobą towarzysza – bagażowego, asystenta

i  sekretarza w  jednej osobie – Hiraku Iwano. Był to jeszcze

dzieciak, naiwny i  niewinny, pewnie niedawno skończył

dwadzieścia lat i  może dlatego jadł Penny z  ręki, jeszcze zanim

wyjechaliśmy na Sunset Highway.

Robiliśmy, co w  naszej mocy, by obaj nasi goście przeżyli nad

Pacyfikiem wręcz idylliczny weekend. Siadywaliśmy z  nimi na

tarasie, by wdychać morskie powietrze. Zabieraliśmy  ich na

długie spacery plażą. Karmiliśmy ich światowej klasy łososiem

i  poiliśmy szczodrze dobrym francuskim winem. Próbowaliśmy

skupiać się na Kitamim, ale oboje stwierdziliśmy, że znacznie

łatwiej się rozmawia z  Iwano, rozmiłowanym w  książkach

i  podatnym na chytre sztuczki. Kitami wyglądał przy nim na

takiego, co importuje chytre sztuczki statkami.

W  piękny wczesny poniedziałkowy ranek zawieźliśmy

Kitamiego z  powrotem do Portlandu, do First National Banku.

Owszem, planowałem przede wszystkim oczarować go podczas tej

wizyty, ale uznałem, że może mi się także przydać – choćby do

obłaskawienia Wallace’a. Gdyby zaręczył za Blue Ribbon, może

nie mielibyśmy takich kłopotów z kredytowaniem.

White wyszedł po nas aż do lobby i poprowadził prosto do sali

konferencyjnej.

Rozejrzałem się.

– Gdzie Wallace? – spytałem.

– Ach, niestety, dziś nie może do nas dołączyć – odparł White.



Co takiego? Przecież specjalnie po to przyszliśmy do banku.

Chciałem, żeby Wallace posłuchał, jak Kitami ciepło wypowiada

się o mojej firmie. No cóż, pomyślałem, dobry glina będzie musiał

zdać złemu glinie relację z tego, jak oczarował go gość z Japonii.

Rzuciłem jeszcze kilka słów tytułem wstępu, wyrażając

przekonanie, że pan Kitami zdoła umocnić wiarę pracowników

First National Banku w  solidność firmy Blue Ribbon, po czym

oddałem głos Japończykowi, który zmarszczył brwi i uczynił bodaj

jedyną rzecz, która mogła pogorszyć moją sytuację.

– Dlaczego nie dajecie moim przyjaciołom więcej pieniędzy? –

spytał.

– C...co takiego? – wybąkał White.

– Dlaczego odmawiacie silniejszego wsparcia kredytowego Blue

Ribbon? – spytał Kitami, tym razem waląc pięścią w stół.

– No cóż... – zaczął White.

Kitami wpadł mu w słowo:

– Co to za bank?! Nie rozumiem! Może Blue Ribbon lepiej sobie

poradzi bez was!

White pobladł. Próbowałem jeszcze interweniować, ująć innymi

słowami to, co powiedział Kitami, obwiniać barierę językową za to

nieporozumienie, ale spotkanie dobiegło końca. Wzburzony White

niemal wybiegł z sali, a ja spojrzałem w zdumieniu na Kitamiego.

Wyglądał tak, jakby chciał powiedzieć: dobra robota.

Zawiozłem Kitamiego do naszej nowej siedziby w  Tigard

i oprowadziłem po pokojach, przedstawiając pracowników. Trudno

mi było zachować spokój i  pozory uprzejmości, odepchnąć myśli

o tym, co się niedawno wydarzyło. Obawiałem się, że lada chwila



nie wytrzymam, ale gdy już posadziłem Kitamiego w fotelu przed

moim biurkiem, to on zaatakował jako pierwszy.

– Wyniki sprzedaży Blue Ribbon są rozczarowujące! – wypalił. –

Powinniście się znacznie bardziej starać.

Oszołomiony, odparłem przytomnie, że co roku podwajamy

sprzedaż. W odpowiedzi warknął, że to za mało.

– Niektórzy mówią, że powinniście potrajać – dodał.

– Kto na przykład? – spytałem.

– Nieważne.

Wyjął z aktówki teczkę, otworzył z  rozmachem, przeczytał coś

i  na powrót zamknął. Powtórzył, że liczby go nie zadowalają, że

najwidoczniej nie pracujemy tak, jak byśmy mogli. Znowu zajrzał

do teczki, raz jeszcze ją zamknął i  wepchnął na powrót do

aktówki. Próbowałem jakoś się bronić, ale on tylko z niesmakiem

machnął ręką. Przez jakiś czas przerzucaliśmy się argumentami,

uprzejmie, ale w napięciu.

Po niemal godzinie takiej rozmowy Kitami wstał i  zapytał

o toaletę.

– W głębi korytarza – powiedziałem.

Gdy tylko zniknął za drzwiami, wyskoczyłem zza biurka,

otworzyłem jego aktówkę i  po krótkich poszukiwaniach wyjąłem

teczkę wyglądającą mi na tę, do której zerkał. Błyskawicznie

wsunąłem ją pod podkładkę leżącą na biurku, wróciłem na swoje

miejsce i oparłem łokcie na podkładce.

Gdy czekałem na powrót Kitamiego, przyszła mi do głowy

dziwaczna myśl. Przypomniałem sobie, jak ochotniczo pełniłem

służbę wśród skautów. Wiele razy uczestniczyłem w  zbiórkach

i naradach, po których wręczaliśmy dzieciakom odznaki za honor



i  uczciwość. W  dwa lub trzy weekendy w  roku przepytywałem

chłopców o różowych policzkach, by ustalić, czy aby na pewno są

czystego charakteru, a  teraz kradłem dokumenty z  aktówki

obcego człowieka? Najwyraźniej podążałem mroczną ścieżką. Nie

wiedziałem, dokąd może mnie ona zaprowadzić. Tak czy owak,

pierwsza konsekwencja mojego czynu wydawała mi się oczywista:

zamierzałem zwolnić się z udziału w najbliższej zbiórce.

Ależ mnie kusiło, żeby od razu zajrzeć do tej teczki i skopiować

wszystkie ukryte w  niej papiery, po czym przekazać kopie

Woodellowi. Kitami wrócił dość szybko. Pozwoliłem mu

kontynuować połajankę w  sprawie niezadowalających wyników.

Gdy się wygadał i umilkł, wymieniłem pokrótce swoje argumenty.

Spokojnie wyjaśniłem, że Blue Ribbon może jeszcze zwiększyć

sprzedaż, jeżeli będzie miała możliwość zamawiania  większych

dostaw butów, a  to z  kolei zależy od finansowania naszej

działalności. Lepsze finansowanie przez bank zależy zaś od

bezpieczeństwa transakcji, na które niewątpliwie pozytywny

wpływ miałby dłuższy kontrakt z Onitsuką. Znowu machnął ręką.

– Wymówki – burknął.

Wróciłem do pomysłu finansowania naszych zamówień przez

japońskie towarzystwo handlowe, na przykład Nissho Iwai,

o którym pisałem w depeszy kilka miesięcy wcześniej.

– Ba – westchnął Kitami. – Towarzystwa handlowe. Najpierw

wysyłają pieniądze, potem ludzi. Przejęcie! Znajdą drogę do

waszej firmy, a potem ją przejmą.

Tłumaczenie: Onitsuka wytwarza samodzielnie tylko jedną

czwartą swoich butów, pozostałe trzy czwarte produkują

podwykonawcy. Kitami się obawia, że Nissho odkryje sieć fabryk



współpracujących z  Onitsuką i  nawiąże z  nimi kontakt. Tym

sposobem zostanie producentem i wypchnie Onitsukę z rynku.

Kitami wstał. Powiedział, że musi już wracać do hotelu, żeby

odpocząć. Odrzekłem, że ktoś go odwiezie i  że spotkamy się

później na koktajlu w hotelowym barze.

Gdy tylko wyszedł, odnalazłem Woodella i  opowiedziałem mu

o tym, co zaszło, unosząc w ręku teczkę.

– Ukradłem to z jego aktówki – powiedziałem.

– Co zrobiłeś? – zdumiał się Woodell.

Wyraźnie miał zamiar okazać oburzenie, ale ciekawość

zwyciężyła: obaj chcieliśmy się dowiedzieć, co zawiera teczka.

Otworzyliśmy ją razem i rozłożyliśmy zawartość na biurku. Wśród

innych dokumentów była tam lista osiemnastu dystrybutorów

sprzętu lekkoatletycznego działających na terytorium Stanów

Zjednoczonych oraz grafik spotkań z połową z nich.

Mieliśmy przed sobą dowód, czarno na białym. „Niektórzy

mówią”. Tymi, którzy krytykowali Blue Ribbon i  nastawiali

Kitamiego przeciwko nam, byli nasi konkurenci. On zaś właśnie

miał się z nimi spotkać. Zabij jednego Marlboro Mana, a na jego

miejscu wyrośnie dwudziestu nowych.

Naturalnie byłem oburzony, ale przede wszystkim urażony.

Przez siedem lat naprawdę poświęciliśmy wszystkie siły

wypromowaniu marki Tiger. Wprowadziliśmy te buty na

amerykański rynek, po drodze znacząco je unowocześniając.

Bowerman i  Johnson pokazali Onitsuce, jak produkować lepsze

buty; ich projekty były teraz podstawą oferty, biły rekordy

popularności, zmieniały oblicze branży – i tak chciano nam za to

odpłacić?



– A  teraz mam wypić koktajl z  tym judaszem – rzekłem do

Woodella.

Najpierw jednak poszedłem biegać. Nie wiem, czy kiedykolwiek

ciężej pracowałem na dystansie sześciu mil i  czy kiedykolwiek

byłem bardziej nieobecny duchem. Przy każdym kroku

krzyczałem na drzewa i pajęczyny wiszące na gałęziach. Pomogło.

Zanim wziąłem prysznic, przebrałem się i  dotarłem do hotelu,

byłem niemal spokojny. A  może byłem w  szoku? Nie pamiętam,

o  czym rozmawiałem z  Kitamim podczas tego godzinnego

spotkania. Wiem tylko, że gdy następnego ranka przyszedł do

biura, urządziliśmy sobie z  Woodellem małą grę zręcznościową:

ktoś porwał Kitamiego do pokoju śniadaniowego na kawę, Woodell

zablokował drzwi gabinetu swym wózkiem, a ja wsunąłem teczkę

na powrót do aktówki.

W ostatnim dniu wizyty Kitamiego, kilka godzin przed uroczystą

kolacją, pojechałem w  pośpiechu do Eugene, by rozmówić się

z Bowermanem i jego prawnikiem, Jaquą. Penny dostała zadanie

przywiezienia Kitamiego pod wieczór. Cóż mogło pójść nie tak?

Przeskoczmy tych kilka godzin: oto Penny, rozczochrana,

w  sukience upapranej smarem, podjeżdża pod dom Bowermana.

Gdy niemal wypadła z  samochodu, pomyślałem, że Kitami ją

zaatakował, ale szybko odprowadziła mnie na bok i wyjaśniła, co

się stało: złapali gumę.

– Ten sukinsyn – dodała szeptem – został w środku i pozwolił,

żebym sama, na autostradzie, zmieniła koło w samochodzie!

Wprowadziłem ją do domu. Oboje potrzebowaliśmy mocnego

drinka.



Nie było to jednak takie proste. Pani Bowerman, gorliwa

chrześcijanka, zasadniczo nie pozwalała na spożywanie alkoholu

w  tych murach. Uczyniła wyjątek tylko na ten jeden szczególny

wieczór, ale poprosiła mnie z  wyprzedzeniem, żebym dobrze

pilnował towarzystwa – nie życzyła sobie, by ktoś przesadził

i  narozrabiał. I  dlatego, choć oboje z  Penny potrzebowaliśmy

w  tym momencie czegoś mocniejszego, musieliśmy się zadowolić

czymś znacznie słabszym.

Pani Bowerman zebrała wszystkich w salonie.

– Chcąc uczcić naszych honorowych gości, dziś wieczór

będziemy serwować... mai tai! – obwieściła.

Aplauz.

A  jednak było coś, co łączyło mnie z  Kitamim: obaj lubiliśmy

mai tai. I  to bardzo. Być może było w  tych drinkach coś, co

przypominało nam obu o  Hawajach, cudownym przystanku

między zachodnim wybrzeżem Stanów a Japonią, gdzie można się

naprawdę odprężyć przed powrotem do kieratu obowiązków. Mimo

to poprzestaliśmy na jednym i tak też uczynili wszyscy, świadomi

życzenia pani Bowerman. Wszyscy poza Trenerem. Nigdy nie pił

dużo i bez wątpienia nigdy dotąd nie próbował mai tai, dlatego już

wkrótce mieliśmy okazję z  lekkim przerażeniem oglądać rozwój

wydarzeń. Coś musiało być w mocnej kombinacji smaków curaçao

i  soku cytrynowego, ananasa oraz rumu, co wyjątkowo

odpowiadało Bowermanowi. Po drugim drinku był już zupełnie

innym człowiekiem.

Próbując przygotować sobie trzecią dawkę, ryknął nagle:

– Lód się skończył!

Nikt nie zareagował, więc sam udzielił sobie odpowiedzi:



– Żaden problem.

Pomaszerował do garażu, gdzie stała wielka zamrażarka  na

mięso. Wydobył z  niej worek mrożonych jagód. Rozerwał go,

rozsypując wszędzie owoce, których solidną garść dorzucił do

swojego drinka.

– Tak jest smaczniejsze – oznajmił, wracając do salonu.

Podszedł kolejno do wszystkich gości, każdemu serwując prosto do

szklanki garść zamarzniętych jagód.

Po chwili usiadł i  zaczął nas raczyć historyjką w  bardzo

kontrowersyjnym guście. Opowieść wyraźnie zmierzała do punktu

kulminacyjnego, który zapewne zapamiętalibyśmy na całe życie,

gdybyśmy byli w  stanie zrozumieć sens tej tyrady. Na co dzień

Bowerman wyrażał się nader precyzyjnie, w  tym stanie jednak

miał poważne problemy z mówieniem.

Pani Bowerman spojrzała na mnie wrogo. Ale co mogłem

zrobić? Wzruszyłem ramionami, myśląc: Sama się z  nim

związałaś, kobieto. I zaraz przyszła mi do głowy inna myśl: Rany,

ja też.

Gdy w 1964 roku pojechali razem na igrzyska do Japonii, pani

Bowerman całym sercem pokochała gruszki nashi,

przypominające małe, zielone jabłka, tylko słodsze. Owoce te nie

występują w  Stanach Zjednoczonych, więc przeszmuglowała

w torebce kilka nasion i zasadziła je w ogrodzie. Jak powiedziała

Kitamiemu, co kilka lat, gdy kwitły, odradzała się w niej miłość

do wszystkiego, co japońskie. Kitami był wyraźnie wzruszony tą

historyjką.

– Aaa! – przypomniał sobie Bowerman. – Te twoje japka!

Zasłoniłem oczy dłonią.



Wreszcie nadeszła chwila, w  której impreza naprawdę mogła

wymknąć się spod kontroli, i  zastanawiałem się już, czy nie

trzeba będzie wezwać policji. Spojrzałem na drugi koniec salonu

i  dostrzegłem Jaquę, siedzącego u  boku żony i  wpatrującego się

złowrogo w Kitamiego. Wiedziałem, że podczas wojny był pilotem

myśliwca i  że jego skrzydłowy, a  zarazem najbliższy przyjaciel,

został zestrzelony przez japońskie Zero. O wadze tego wydarzenia

niech świadczy fakt, że państwo Jaqua nadali pierworodnemu

imię zmarłego tragicznie pilota. Nagle pożałowałem, że

wspomniałem adwokatowi o  Teczce Zdrady, znalezionej

u  Kitamiego. Wyczuwałem, że coś się w  nim gotuje, że coś

podchodzi mu do gardła. Całkiem realny wydawał mi się

scenariusz, w którym prawnik, przyjaciel oraz sąsiad Bowermana

w  jednej osobie wstaje, zbliża się do Kitamiego i  powala go

jednym ciosem w szczękę.

Jedyną osobą, która naprawdę cudownie się bawiła, był sam

Kitami. Przepadła gdzieś złość, którą okazał w  banku.

W  niepamięć poszły pretensje, które wygłaszał w  moim biurze.

Rozmawiał, śmiał się, klepał w  kolano z  niekłamanej uciechy –

był tak uroczy, że zastanawiałem się, czy nie byłoby znacznie

lepiej, gdybym poczęstował go mai tai przed wizytą w banku.

Późnym wieczorem wypatrzył coś w  głębi salonu – gitarę

należącą do jednego z  trzech synów Bowermanów. Podszedł do

niej, podniósł i przycisnął palce do strun. Zagrał akord. Podszedł

z  instrumentem do krótkich schodów prowadzących do jadalni,

stanął na najwyższym stopniu i zaczął grać. Oraz śpiewać.

Wszystkie głowy zwróciły się ku niemu. Rozmowy ucichły. Była

to piosenka w stylu country – tak przynajmniej mi się wydawało –



lecz Kitami wykonał ją tak, jak wykonuje się tradycyjne japońskie

utwory ludowe. Brzmiał jak Buck Owens grający na cytrze koto.

Nagle całkiem płynnie przestawił się na O sole mio. Pamiętam, że

pomyślałem: Czy on naprawdę śpiewa O sole mio?

Zaśpiewał głośniej.

– O sole mio, sta nfronte a te! O sole, o sole mio, sta nfronte a te!

Japoński biznesmen z zachodnią gitarą śpiewał włoską balladę

głosem irlandzkiego tenora. Było to surrealistyczne widowisko,

może nawet wykraczające kilka mil poza granice surrealizmu –

i  trwało. Nie miałem pojęcia, że O sole mio ma aż tyle zwrotek.

Nie wiedziałem też, że gromada żywych i  zaniepokojonych

oregończyków potrafi siedzieć tak cicho i  nieruchomo przez tak

długi czas. Gdy Kitami wreszcie odłożył gitarę, nagrodziliśmy go

gromkimi oklaskami, naturalnie starając się unikać kontaktu

wzrokowego między sobą. Klaskałem i  klaskałem, nagle

rozumiejąc wszystko. Dla Kitamiego ta podróż do Stanów

Zjednoczonych, wizyta w  banku, spotkanie ze mną, kolacja

u  Bowermanów – wszystko to nie miało nic wspólnego z  Blue

Ribbon. Ani z Onitsuką. Od początku i  jak zawsze chodziło tylko

o Kitamiego.

Kitami opuścił Portland następnego dnia, by udać się na swoje już

nie tak tajne tournée po Ameryce, pod hasłem „Jak spławić Blue

Ribbon”. Gdy ponownie spytałem go, dokąd zamierza się wybrać,

nie odpowiedział. Yoi tabi de arimas yoh ni. Bezpiecznych wojaży.

Od niedawna pracował na moje zlecenie Hayes, mój dawny szef

w  Price Waterhouse, jako konsultant finansowy Blue Ribbon.

Spotkałem się z  nim teraz, żeby się zastanowić, jaki ruch

powinienem wykonać, zanim wróci Kitami. Zgodnie uznaliśmy, że



najlepiej będzie postarać się utrzymać pokój między firmami,

przekonać Kitamiego, żeby nas nie opuszczał, nie porzucał. Byłem

wściekły i  zraniony, ale musiałem pogodzić się z  faktami: bez

Onitsuki nie było Blue Ribbon. Musiałem, jak to ujął Hayes,

trzymać się diabła, którego zdążyłem już poznać, a  jednocześnie

przekonać stronę przeciwną, by uczyniła to samo.

Pod koniec tygodnia, gdy diabeł wrócił, zaprosiłem go do Tigard

– miała to być jego ostatnia wizyta przed odlotem do domu.

I  znowu spróbowałem wznieść się ponad wszystko, co zaszło.

Zaprowadziłem go do sali konferencyjnej, a  gdy już zasiedliśmy

przy stole – ja i Woodell po jednej stronie, a Kitami i jego asystent

Iwano po drugiej – przywołałem na usta szeroki uśmiech

i  wyraziłem nadzieję, że nasz gość dobrze się bawił podczas

wizyty w Ameryce.

W  odpowiedzi usłyszałem znowu, że jest rozczarowany

wynikami osiąganymi przez Blue Ribbon.

Tym razem jednak dodał, że widzi rozwiązanie.

– Słucham – powiedziałem.

– Niech pan nam sprzeda swoją firmę.

Wypowiedział to zdanie bardzo cicho. Przemknęło mi przez

myśl, że tak wypowiada się najtrudniejsze słowa w życiu.

– Słucham?

– Onitsuka Co. Ltd. wykupi pakiet kontrolny udziałów w Blue

Ribbon, pięćdziesiąt jeden procent. To najlepszy układ dla

pańskiej firmy. I  dla pana. Mądrze pan postąpi, przyjmując tę

ofertę.

Przejęcie. Wrogie, psiakrew, przejęcie. Spojrzałem w  sufit.

Chyba żartujesz, pomyślałem. Spośród wszystkich aroganckich,



podstępnych, niewdzięcznych, bezlitosnych...

– A jeśli nie?

– Wtedy nie będziemy mieli wyboru, poszukamy lepszych

dystrybutorów.

– Lepszych. Aha. Rozumiem. A co z naszą pisemną umową?

Kitami wzruszył ramionami. To tyle, jeśli chodzi o umowy.

Nie mogłem pozwolić, żeby moje myśli zabłądziły tam, dokąd

było im bardzo śpieszno. Nie mogłem powiedzieć Japończykowi, co

o nim myślę i gdzie może sobie wsadzić tę swoją ofertę, ponieważ

Hayes miał rację: nadal potrzebowałem Kitamiego. Nie miałem

innych pomysłów, planu B, strategii ewakuacyjnej. Jeżeli miałem

ocalić Blue Ribbon, to pomału, własnym sumptem, żeby nie

spłoszyć klientów i detalistów. Potrzebowałem czasu, zależało mi

na tym, żeby jak najdłużej otrzymywać regularne dostawy od

Onitsuki.

– Cóż – rzuciłem, z  trudem panując nad głosem. – Naturalnie

musimy pamiętać, że mam wspólnika, Trenera Bowermana. Będę

musiał przedyskutować z nim pańską ofertę.

Byłem pewny, że Kitami przejrzy na wylot tę amatorską próbę

gry na zwłokę, lecz on wstał, podciągnął spodnie i uśmiechnął się.

– Proszę porozmawiać z doktorem Bowermanem i odezwać się

do mnie.

Miałem ochotę go walnąć, ale podałem mu rękę. Wyszedł razem

z Iwano.

Zostaliśmy z  Woodellem sami w  sali konferencyjnej i  długo

wpatrywaliśmy się w słoje blatu, chłonąc przygnębiającą ciszę.

Wysłałem do First National Banku budżet firmy i  prognozę na

nadchodzący rok, jak zwykle prosząc o  kredyt. Chciałem też



wystosować oficjalne przeprosiny, błagać o  wybaczenie za

incydent z  Kitamim, ale pomyślałem, że White sam dojdzie  do

siebie, a Wallace nie był świadkiem zajścia. I rzeczywiście, kilka

dni po tym, jak White otrzymał dokumenty, zaprosił mnie na

rozmowę.

Nie wiem, czy minęły dwie sekundy od chwili, gdy usiadłem na

małym, twardym krześle naprzeciwko jego biurka, gdy zrzucił

bombę.

– Phil, obawiam się, że First National Bank nie będzie mógł

dłużej robić interesów z  Blue Ribbon. Nie wystawimy więcej

akredytyw. Opłacimy najbliższe dostawy, zgodnie z  poprzednią

umową, aż do wyczerpania środków, a  wtedy nasza współpraca

dobiegnie końca.

Widząc blade, woskowe oblicze White’a, nie miałem

wątpliwości, że sam jest w  szoku. To nie była jego sprawka,

musiał dostać polecenie z góry. Dlatego dyskusja nie miała sensu.

Rozłożyłem ramiona.

– Co mam robić, Harry?

– Znajdź inny bank.

– A jeśli nie znajdę? Wylatuję z interesu, prawda?

Spojrzał w dół na papiery. Ułożył je w schludny stosik i złączył

spinaczem. Odpowiedział, że sprawa Blue Ribbon głęboko

podzieliła pracowników banku. Niektórzy byli za nami, inni

przeciwko nam. Decydujący głos należał, rzecz jasna, do

Wallace’a.

– Niedobrze się z tym czuję – wyznał White. – Do tego stopnia,

że biorę dzień zwolnienia.



Ja niestety nie mogłem. Chwiejnym krokiem opuściłem siedzibę

First National Banku i pojechałem prosto do U.S. Banku. Ładnie

prosiłem, żeby mnie przyjęli.

Przykro nam, odpowiedzieli.

Nie widzieli powodu, żeby przejmować problem z drugiej ręki,

którego wyzbył się First National Bank.

Minęły trzy tygodnie. Firma, moja firma, zrodzona z  niczego,

a  kończąca 1971 rok ze sprzedażą na poziomie 1,3 miliona

dolarów, konała. Rozmawiałem z  Hayesem. Rozmawiałem

z  ojcem. Rozmawiałem ze wszystkimi znajomymi księgowymi.

Jeden z  nich wspomniał mi, że Bank of California uzyskał

koncesję na prowadzenie działalności w  trzech zachodnich

stanach – między innymi w Oregonie. Co więcej, Bank of Cal miał

teraz oddział w Portlandzie. Udałem się tam w te pędy i przyjęto

mnie serdecznie. Zyskałem bezpieczny port w  czasie burzy

i niewielką linię kredytową.

Mimo wszystko było to tylko krótkoterminowe rozwiązanie. To

był bank, a  banki z  zasady unikają ryzyka. Bez względu na to,

jakie miałem obroty, było tylko kwestią czasu, gdy Bank of

California zacznie się z  niepokojem przyglądać mojemu

chronicznemu brakowi gotówki. Musiałem się przygotować, żeby

jakoś przetrwać ten ponury dzień.

Wciąż wracałem myślami do tamtego japońskiego towarzystwa

handlowego. Nissho. „Miliard dolarów obrotu”, myślałem późną

nocą, „a tak bardzo chcą pomóc właśnie mnie. Dlaczego?”

Przede wszystkim Nissho zarabiało na niskiej marży netto przy

ogromnych obrotach, dlatego uwielbiało dynamicznie rosnące

firmy. Czyli takie jak my. I to bardzo. W oczach Wallace’a z First



National Banku byliśmy bombą zegarową, dla Nissho byliśmy po

prostu bombowi.

Wróciłem do nich. Spotkałem się z  człowiekiem świeżo

przybyłym z Japonii, by poprowadzić dział dóbr konsumpcyjnych,

Tomem Sumeragim. Był absolwentem Uniwersytetu Tokijskiego,

japońskiego Harvardu, a przy tym niemal sobowtórem wybitnego

aktora Toshiro Mifune, który zasłynął rolą Musashiego Miyamoto,

słynnego samuraja i  mistrza pojedynków na miecze, autora

ponadczasowego podręcznika walki i  wewnętrznej mocy,

zatytułowanego Księga pięciu kręgów. Sumeragi naprawdę mógł

uchodzić za jego bliźniaka, tyle że z  lucky strikiem w  ustach.

A  palił naprawdę sporo. I  dwa razy więcej, gdy pił.

W przeciwieństwie do Hayesa, który pił dlatego, że lubił być pod

wpływem, Sumeragi pił dlatego, że czuł się w Ameryce samotny.

Niemal każdego wieczoru po pracy szedł prosto do Blue House,

japońskiego baru-restauracji, by w  ojczystym języku pogawędzić

z mama-san, przez co czuł się jeszcze bardziej samotny.

Sumeragi powiedział mi, że Nissho może udzielić poręczenia za

moje kredyty, co powinno uspokoić bankierów. Przekazał mi też

ciekawą informację: Nissho wysłało niedawno delegację do Kobe,

by wybadać grunt w sprawie ewentualnego finansowania naszego

importu, a  nawet przekonać Onitsukę do takiego rozwiązania.

Niestety, dyrekcja Onitsuki kopnęła delegację w  tyłek. Firma

warta dwadzieścia pięć milionów wyrzuca za drzwi firmę wartą

sto miliardów? Szefowie Nissho byli zażenowani i wściekli.

– Możemy też przedstawić pana wielu japońskim producentom

obuwia sportowego wysokiej jakości – zaproponował z uśmiechem

Sumeragi.



Zamyśliłem się. Wciąż miałem nadzieję, że kierownictwo

Onitsuki wreszcie się opamięta. Martwił mnie też jeden

z  paragrafów naszej umowy, który zabraniał mi importowania

obuwia lekkoatletycznego innych producentów.

– Może i o tym pomyślimy – powiedziałem.

Sumeragi skinął głową. Wszystko w swoim czasie.

Nadmiar wrażeń sprawiał, że każdego wieczoru wracałem do

domu potwornie zmęczony, ale prędko chwytałem drugi oddech po

sześciomilowym biegu, gorącym prysznicu i  szybkim obiedzie

zjedzonym w samotności (Penny i Matthew jadali koło szesnastej).

Zawsze starałem się znaleźć czas, by opowiedzieć synowi bajkę na

dobranoc; próbowałem też wymyślić taką, którą by miała walory

edukacyjne. Stworzyłem postać Matta History, który wyglądał

i zachowywał się całkiem jak Matthew Knight, i umieszczałem ją

w  centrum wydarzeń. Matt History był w  Valley Forge u  boku

Jerzego Waszyngtona. Matt History był w Massachusetts razem

z  Johnem Adamsem. Matt History był obecny, gdy Paul Revere

jechał nocą na pożyczonym koniu, by ostrzec Johna Hancocka, że

nadchodzą Brytyjczycy. „Tuż za Revere’em gnał dzielny nad

podziw młody jeździec z przedmieść Portlandu w Oregonie...”

Matthew zawsze się śmiał, zachwycony, że zdarzyło mu się

wziąć udział w  kolejnej przygodzie. A  potem siadał na łóżku

i prosił o więcej, więcej, więcej.

Gdy zasnął, mieliśmy z Penny czas, by pomówić o wydarzeniach

dnia. Często pytała, co zrobimy, jeśli sprawy ułożą się

niepomyślnie.

– Zawsze mogę wrócić do zawodu księgowego – odpowiadałem.



Nigdy nie brzmiało to zbyt szczerze, a to dlatego, że nie miałem

takiego zamiaru, nawet jeśli nie czułem się dobrze z tym, że firma

jest w opałach.

Penny w końcu odwracała głowę i zaczynała oglądać telewizję,

szyć albo czytać, a  ja mościłem się w moim fotelu z wieczornym

katechizmem myśli.

Co wiesz?

Wiem, że nie można ufać Onitsuce.

Co jeszcze wiesz?

Wiem, że nie da się naprawić stosunków z Kitamim.

Co kryje przyszłość?

Tak czy inaczej, Blue Ribbon i  Onitsuka się rozstaną. Muszą

tylko pozostać razem tak długo jak to możliwe, do czasu, aż znajdę

innych dostawców; wtedy nasze drogi rozejdą się w kontrolowany

sposób.

Jaki będzie pierwszy krok?

Muszę odstraszyć wszystkich dystrybutorów, których Onitsuka

typuje jako moich następców. Zdmuchnąć ich z powierzchni ziemi,

najlepiej listami z groźbą wejścia na drogę sądową, jeżeli spróbują

naruszyć mój kontrakt na wyłączność.

A drugi krok?

Znaleźć zastępstwo dla Onitsuki.

Przypomniałem sobie o  fabryce, o  której mi mówiono, tej

w  Guadalajarze, w  której wyprodukowano buty dla Adidasa

podczas igrzysk olimpijskich w  1968 roku, podobno celem

uniknięcia meksykańskich opłat celnych. Jeśli mnie pamięć nie

myliła, buty były niezłe. Czym prędzej umówiłem się na spotkanie

z kierownictwem fabryki.



Choć znajdowała się w sercu Meksyku, nazwano ją Canada. I o to

właśnie spytałem kierownictwo w  pierwszych słowach.

Odpowiedzieli, że wybrano taką nazwę, bo brzmiała obco,

egzotycznie. Roześmiałem się. Kanada egzotycznym krajem?

Nazwa brzmiała raczej komicznie niż egzotycznie, nie mówiąc

o  tym, że przypuszczalnie powodowała spore zamieszanie.

Fabryka na południe od naszej granicy nazwana na cześć kraju

na północ od naszej granicy.

Cóż, mniejsza z  tym, pomyślałem. Gdy zwiedziłem halę

produkcyjną, przyjrzałem się ostatnio produkowanym modelom

i  zobaczyłem wyposażenie garbarni, byłem pod wrażeniem.

Fabryka była duża, czysta, dobrze prowadzona, a  w  dodatku

wspierał ją Adidas. Powiedziałem, że chciałbym złożyć

zamówienie na trzy tysiące par skórzanych butów do piłki nożnej,

które zamierzałem sprzedawać jako buty do futbolu

amerykańskiego. Gdy padło pytanie, pod jaką marką mają być

produkowane, odpowiedziałem, że w  tej sprawie jeszcze się

odezwę.

Wręczyli mi formularz umowy z kropkowaną linią ponad moim

nazwiskiem. Zawahałem się, z  piórem w  dłoni. Na jedno ważne

pytanie musiałem sobie odpowiedzieć już teraz: czy podpisując ten

kontrakt, złamię warunki umowy z Onitsuką?

Teoretycznie nie. Zgodnie z  porozumieniem z  Japończykami

importowałem jedynie obuwie lekkoatletyczne i  żadne inne –

nikomu nie obiecywałem, że nie będę sprowadzał produkowanych

gdzieś indziej butów futbolowych. Tego mogłem być pewny: nie

naruszam żadnego z paragrafów umowy z Onitsuką. Ale czy nie

wypaczam jej ducha?



Sześć miesięcy wcześniej nie zdecydowałbym się na taki krok,

lecz teraz sprawy wyglądały inaczej. Zarząd Onitsuki już

wypaczył ducha naszej umowy, nadużył mojego zaufania. Dlatego

zdjąłem zatyczkę z  pióra i  podpisałem kontrakt z  Canadą.

Podpisałem go jak cholera, a potem poszedłem na meksykańskie

jedzenie.

Teraz trzeba było pomyśleć o  logo. Moje nowe, piłkarsko-

futbolowe buty potrzebowały czegoś, co odróżniłoby je od

pasiastych produktów Adidasa i  Onitsuki. Przypomniałem sobie

o tej młodej artystce, którą spotkałem w Portland State. Jak się

nazywała? Ach, tak: Carolyn Davidson. Kilka razy wpadła do

naszego biura, zrobiła parę broszur i projektów reklam. Gdy tylko

wróciłem do Oregonu, zaprosiłem ją ponownie i powiedziałem, że

potrzebne nam logo.

– Ale jakie? – spytała.

– A nie wiem – odparłem.

– To bardzo cenna sugestia.

– Niech to będzie coś, co kojarzy się z ruchem – sprecyzowałem.

– Z ruchem – powtórzyła z powątpiewaniem.

Wyglądała na zdezorientowaną – i  nic dziwnego, przecież

gadałem od rzeczy. Tak naprawdę nie byłem pewny, czego chcę.

Nie byłem artystą. Pokazałem jej but piłkarsko-futbolowy

i dodałem, jakże pomocnie:

– Żeby pasowało do tego.

Powiedziała, że spróbuje.

– Z ruchem – mamrotała, wychodząc z biura. – Z ruchem.

Dwa tygodnie później przyniosła teczkę szkiców. Wszystkie były

wariacjami na jeden temat, a  temat wyglądał jak... tłustawa



błyskawica? Pulchne „V”? Śmiertelnie otyły zawijas? Istotnie, jej

projekty kojarzyły się z ruchem, ale także z chorobą lokomocyjną.

Żaden do mnie nie przemówił. Wybrałem kilka, w których był cień

nadziei, i poprosiłem, żeby jeszcze nad nimi popracowała.

Parę dni – a może tygodni? – później Carolyn wróciła i rozłożyła

na stole konferencyjnym kolejną serię szkiców. Kilka powiesiła na

ścianie. Mieliśmy przed sobą kilkadziesiąt nowych wariacji na

pierwotny temat, ale te stworzyła wyraźnie swobodniejszą ręką.

Były lepsze. Bliższe ideału.

Stanęliśmy nad nimi z  Woodellem i  kilkoma innymi osobami.

Pamiętam, że był wśród nich Johnson, choć nie mogę sobie

przypomnieć, dlaczego akurat wtedy przyjechał z  Wellesley.

Stopniowo dochodziliśmy do konsensusu. Akurat... ten... podobał

nam się bardziej niż pozostałe.

Ktoś powiedział, że wygląda jak skrzydło.

Ktoś inny, że jak podmuch powietrza.

Albo jak ślad biegacza.

Wszyscy byliśmy zgodni, że to coś nowego, świeżego,

a jednocześnie starożytnego. Coś ponadczasowego.

Za wiele godzin twórczej pracy ofiarowaliśmy Carolyn gorące

podziękowania oraz czek na trzydzieści pięć dolarów, po czym ją

odprawiliśmy.

Gdy wyszła, nadal siedzieliśmy wpatrzeni w  logo, jakie

niektórzy z nas wybrali, a inni zaakceptowali.

– Wpada w oko – stwierdził Johnson.

Woodell przytaknął, a  ja zmarszczyłem brwi, drapiąc się po

policzku.



– Widzę, że podoba się wam bardziej niż mnie – odrzekłem. –

Ale cóż, nie mamy już czasu, to będzie musiało nam wystarczyć.

– Nie podoba ci się? – spytał Woodell.

Westchnąłem.

– Nie zachwyca mnie. Ale może przywyknę.

Posłaliśmy je do Canady.

Teraz potrzebowaliśmy już tylko nazwy pasującej do logo, które

mnie nie zachwyciło. Przez kolejnych kilka dni rzucaliśmy coraz to

nowe propozycje, aż w końcu wyłoniła się para faworytów.

Falcon (Sokół).

I Dimension Six (Szósty Wymiar).

Skłaniałem się ku tej drugiej propozycji, może dlatego, że sam

ją wymyśliłem. Woodell i  reszta twierdzili zgodnie, że to

koszmarny pomysł. Twierdzili, że nie brzmi chwytliwie i nic nie

oznacza.

Głosowali wszyscy pracownicy: sekretarki, księgowe,

przedstawiciele handlowi, sprzedawcy ze sklepów, pomoc biurowa,

pracownicy magazynów – zażądaliśmy, żeby każdy dołożył coś od

siebie, coś zaproponował. Ford niedawno zapłacił jednej

z czołowych firm konsultingowych dwa miliony dolarów za nazwę

nowego modelu: Maverick.

– Nie mamy dwóch milionów – oznajmiłem pracownikom – ale

mamy tu pięćdziesiąt bystrych osób i  z  całą pewnością nie

wymyślimy nic gorszego niż... Maverick.

W przeciwieństwie do Forda musieliśmy się spieszyć. Canada

miała w najbliższy piątek rozpocząć produkcję naszych butów.

Mijały godziny, a  my spieraliśmy się o  nazwę, uciekając się

nawet do krzyków, żeby obronić własny pomysł. Komuś spodobała



się propozycja Borka: Bengal. Ktoś inny oznajmił, że nie wyobraża

sobie niczego innego jak tylko nazwę Condor. Zdenerwowali mnie.

– Nazwy zwierząt – rzuciłem. – Zwierząt! Omówiliśmy bodaj

wszystkie, które można znaleźć w  lesie. Czy to naprawdę musi

być nazwa zwierzęcia?

Uparcie lobbowałem za Dimension Six i raz po raz słyszałem od

moich pracowników, że jest to niewymownie zły pomysł.

Ktoś – nie pamiętam już kto – całkiem trafnie podsumował

sytuację:

– Wszystkie te nazwy są... do bani.

Myślałem, że była to opinia Johnsona, ale wszystkie dokumenty

wskazują na to, że był już wtedy z powrotem w Wellesley.

Wreszcie pewnej nocy, gdy byliśmy bardzo zmęczeni, skończyła

mi się cierpliwość. Czułem, że wyskoczę przez okno, jeśli ktoś

wymieni jeszcze jedną nazwę zwierzęcia. Jutro też  jest dzień,

powiedzieliśmy sobie, po czym rozeszliśmy się do samochodów.

W domu usiadłem, jak zawsze, w  fotelu. Mój umysł miotał się

od hasła do hasła: Falcon? Bengal? Dimension Six? Coś innego?

Cokolwiek?

Nadszedł dzień, w  którym musiałem podjąć decyzję. Canada

zaczęła już produkcję butów, próbki były gotowe do wysyłki, ale

wcześniej trzeba było wybrać nazwę. Co więcej, zamówiliśmy

reklamy, które miały się ukazać w  czasopismach równo

z pierwszymi dostawami – graficy musieli mieć czas, by umieścić

na nich markę. I  wreszcie musieliśmy wypełnić papiery dla

Urzędu Patentowego Stanów Zjednoczonych.

Woodell wjechał do mojego gabinetu.

– Czas minął – powiedział.



Potarłem oczy.

– Wiem.

– I co będzie?

– Nie wiem.

Pękała mi głowa, a  proponowane nazwy zlały się w  jedno

idiotyczne słowo: Falconbengaldimensionsix.

– Jest jeszcze jedna sugestia – rzekł Woodell.

– Czyja?

– Johnson dzwonił z  samego rana. Podobno ostatniej nocy

przyśniła mu się nowa nazwa.

Przewróciłem oczami.

– Przyśniła się?

– Mówił poważnie – stwierdził Woodell.

– Co proponuje? – spytałem, szykując się na cios.

– Nike.

– Hę?

– Nike.

– Przeliteruj.

– N-I-K-E – wyrecytował Woodell.

Zapisałem na żółtej stronicy notatnika.

Grecka bogini zwycięstwa. Akropol. Partenon. Świątynia. Myśli

poszybowały wstecz. Błyskawicznie. Przelotnie.

– Nie mamy czasu – oznajmiłem. – Nike. Falcon. Albo

Dimension Six.

– Wszyscy nienawidzą Dimension Six.

– Wszyscy oprócz mnie.

Zmarszczył brwi.

– Twój wybór.



To rzekłszy, zostawił mnie. Przez chwilę trochę bazgrałem

w  notatniku. Tworzyłem listy, a  potem je skreślałem. Tik, tak,

tik, tak.

Musiałem natychmiast wysłać teleks do fabryki.

Nie cierpiałem podejmować decyzji w  pośpiechu, a  miałem

wrażenie, że ostatnio nie robię nic innego. Dałem sobie jeszcze

dwie minuty na rozważenie innych opcji, po czym przeszedłem

korytarzem do pomieszczenia z  teleksem. Usiadłem przed

maszyną i podarowałem sobie kolejne trzy minuty.

W  końcu niechętnie zacząłem pisać: „Nazwa nowej marki

brzmi...”.

Myśli kłębiły mi się w  głowie, jedne bardziej, inne mniej

świadome. Wcześniej Johnson zauważył, że bodaj wszystkie ikony

wśród marek – Clorox, Kleenex, Xerox – to krótkie słowa, jedno-

lub dwusylabowe. Zawsze też pojawiał się w nich mocny dźwięk,

litera w rodzaju „K” albo „X”, która zostaje w pamięci. Brzmiało

to sensownie. A nazwa Nike pasowała do tego schematu.

Poza tym podobało mi się, że Nike to właśnie bogini zwycięstwa.

Czyż jest coś ważniejszego, dumałem, niż zwycięstwo?

Możliwe, że gdzieś w  zakamarkach mojego umysłu

pobrzmiewały wtedy słowa Churchilla: „Pytacie, co jest naszym

celem? Odpowiem jednym słowem: zwycięstwo”. Możliwe też, że

myślałem o  Medalu Zwycięstwa przyznawanym wszystkim

weteranom drugiej wojny światowej. Wykonany z  brązu,

ozdobiony był na awersie podobizną bogini zwycięstwa łamiącej

miecz. Możliwe. Czasem myślę, że tak było, ale tak naprawdę nie

wiem dziś, co sprawiło, że podjąłem decyzję. Szczęście? Instynkt?

Wewnętrzny głos?



Tak.

– Co wybrałeś? – spytał mnie Woodell pod koniec dnia.

– Nike – mruknąłem.

– Hmm...

– Tak, wiem – uciąłem.

– Może się przyzwyczaimy – zasugerował.

Może.

Mój świeżo zawiązany sojusz z  Nissho wyglądał obiecująco, ale

któż ośmieliłby się przewidzieć, w którą stronę będzie ewoluować?

Kiedyś przecież zdawało mi się, że i  związek z  Onitsuką daje

nadzieję na przyszłość – i  dokąd mnie zaprowadziła ta wiara?

Nissho pompowało w  moją firmę pieniądze, ale nie mogłem

spocząć na laurach. Należało jak najszybciej znaleźć tak wiele

źródeł gotówki, jak to tylko możliwe.

Idąc tym tropem, znowu pomyślałem o  ofercie publicznej. Nie

sądziłem jednak, bym potrafił znieść takie samo rozczarowanie

jak za pierwszą nieudaną próbą, dlatego w  porozumieniu

z  Hayesem przygotowałem ofertę, która musiała zadziałać.

Doszliśmy bowiem do wniosku, że pierwsza oferta nie była

dostatecznie agresywna. Nie zdołaliśmy się sprzedać. Dlatego tym

razem zatrudniliśmy twardego sprzedawcę.

Ponadto postanowiliśmy nie sprzedawać akcji, tylko obligacje

zamienne.

Jeżeli biznes rzeczywiście jest wojną bez kul, to papiery, na

które się zdecydowaliśmy, są obligacjami wojennymi. Nabywcy

pożyczają emitentowi pieniądze, a  emitent oferuje im w  zamian

niejako udział w  swojej... sprawie. Niejako, albowiem mocno

zachęca się nabywcę, by zatrzymał obligacje przez pięć lat. Po tym



terminie może je zamienić na akcje zwykłe albo odzyskać swe

pieniądze wraz z odsetkami.

Mając nowy plan i  skutecznego sprzedawcę, ogłosiliśmy

w  czerwcu 1971 roku, że Blue Ribbon oferuje dwieście tysięcy

udziałów w obligacjach zamiennych, po dolarze za sztukę – i tym

razem sprzedały się szybko. Jednym z pierwszych nabywców był

mój kumpel Cale, a  nie zawahał się przed wyłożeniem

imponującej sumy dziesięciu tysięcy dolarów.

– Buck, skoro byłem z  tobą na początku, to zostanę już do

gorzkiego końca – powiedział mi.

Canada mnie zawiodła. Skórzany but futbolowy z tej fabryki był

ładny, ale w  niskiej temperaturze jego podeszwa rozdwajała się

i  pękała. Ironia w  ironii losu – oto obuwie z  fabryki zwanej

Canadą, które nie znosi chłodu! Być może jednak wina leżała po

naszej stronie – chcieliśmy sprzedawać buty piłkarskie jako

futbolowe. Być może prosiliśmy się o kłopoty.

Rozgrywający Notre Dame zdecydował się na buty z  logo Nike

w tym sezonie i poczułem dreszcz emocji, patrząc, jak wybiega na

świętą murawę South Bend. Dreszcz trwał, póki buty się nie

rozleciały (podobnie jak ówczesna drużyna Irlandczyków).

Zadaniem numer jeden stało się znalezienie fabryki potrafiącej

wytwarzać solidniejsze obuwie, lepiej znoszące trudne warunki

pogodowe.

Ludzie Nissho powiedzieli, że pomogą. Pomogą z  dziką

rozkoszą. Mocno stawiali na swój dział dóbr

konsumpcyjnych,  więc Sumeragiemu nie brakowało informacji

o  fabrykach na całym świecie. Poza tym od niedawna zatrudniał



konsultanta, autentycznego czarodzieja butów, ucznia Jonasa

Sentera.

Nigdy wcześniej nie słyszałem o  Senterze, lecz Sumeragi

zapewnił mnie, że to najprawdziwszy buciarz. To określenie

akurat już znałem – dotyczyło ludzi, którzy poświęcili się bez

reszty wytwarzaniu, sprzedawaniu, kupowaniu albo

projektowaniu butów. Używali go głównie dożywotniacy: ci, którzy

całe życie spędzili w  branży obuwniczej i  nie potrafili już

rozmawiać o  niczym innym. Tak naprawdę była to niezdrowa

mania, zaburzenie psychiczne; obchodziły ich wyłącznie podeszwy

zewnętrzne i  wewnętrzne, wyściółki i  oblamowania, nity

i  przyszwy – ale ja ich rozumiałem. Przeciętny człowiek robi

siedem i  pół tysiąca kroków dziennie, czyli dwieście

siedemdziesiąt cztery miliony kroków przez całe życie – to jakby

sześciokrotnie obszedł Ziemię dookoła. Buciarzom moim zdaniem

zależało po prostu na tym, by być częścią tej podróży. Buty były

tym, co łączyło ich z resztą ludzkości. A czyż można lepiej łączyć,

myśleli buciarze, niż szlifując doskonałość tego, co zapewnia

człowiekowi kontakt z powierzchnią ziemi?

Żywiłem szczególną sympatię dla tych smutnych indywiduów.

Zastanawiałem się czasem, ilu takich ludzi dane mi już było

spotkać w moich podróżach.

Rynek zalewały tanie podróbki produktów Adidasa,

a człowiekiem odpowiedzialnym za tę powódź był właśnie Senter.

Ponoć był królem podróbek, ale jednocześnie wiedział wszystko

o  legalnym handlu obuwiem w  Azji – o  fabrykach, imporcie

i  eksporcie. To on pomógł stworzyć dział obuwia w  Mitsubishi,

największej firmie handlowej Japonii. Nissho z  rozmaitych



powodów nie mogło zatrudnić samego Sentera, ale przyjęło pomoc

jego protegowanego, niejakiego Sole’a.

– Naprawdę? – spytałem. – Spec od butów nazwiskiem Sole[*]?

Zanim się z nim spotkałem – i w ogóle nim wykonałem kolejny

krok w stosunkach z Nissho – zastanowiłem się dobrze, czy aby

nie wpadam w  kolejną pułapkę. Wiedziałem, że jeśli wejdę

w  układ z  ludźmi z  Nissho, wkrótce będę im winien mnóstwo

pieniędzy. Jeśli zaś pozwolę, by stali się moim jedynym źródłem

towaru, stanę się jeszcze bardziej zależny od nich, niż byłem od

Onitsuki. Gdyby okazali się bardziej agresywni od Onitsuki,

oznaczałoby to koniec mojej firmy.

Zgodnie z  sugestią Bowermana omówiłem sprawę z  Jaquą

i przyznał, że podziela moje obawy. „Niezły gips”, tak to nazwał.

I  nie wiedział, co właściwie mi doradzić. Znał za to kogoś, kto

mógł pomóc: jego szwagier, Chuck Robinson, był dyrektorem

naczelnym Marcona Mining, firmy prowadzącej interesy na całym

świecie. Każde z  wielkiej ósemki japońskich towarzystw

handlowych było wspólnikiem w  co najmniej jednej z  kopalń

Marcony, zatem dałoby się obronić tezę, iż Chuck był jednym

z  czołowych zachodnich ekspertów w  dziedzinie biznesu

z kapitałem japońskim.

Postarałem się o  spotkanie z  Chuckiem w  jego biurze w  San

Francisco i  gdy tylko przekroczyłem próg, poczułem się

przytłoczony i onieśmielony: gabinet był większy od mojego domu,

a  za oknami rozciągała się panorama zatoki San Francisco, po

której sunęły dostojnie tankowce, płynące z  i  do największych

portów świata. Ściany zdobiły gabloty z modelami redukcyjnymi

całej floty Marcony, przewożącej węgiel i  inne minerały we



wszystkich zakątkach globu. Taką twierdzą mógł rządzić tylko

człowiek o wielkiej władzy i niepoślednim umyśle.

Dość chaotycznie przedstawiłem swój problem, ale Chuck w lot

zrozumiał, o  co chodzi, i  z  zadziwiającą precyzją podsumował

skomplikowaną sytuację:

– Jeżeli japońskie towarzystwo handlowe pojmie zasady od

pierwszego dnia – rzekł – to stanie się najlepszym partnerem, na

jakiego może pan liczyć.

Podniesiony na duchu i  ośmielony wróciłem do Sumeragiego,

żeby mu wyłożyć zasady współpracy.

– Żadnych udziałów w mojej spółce. Nigdy.

Sumeragi wyszedł, żeby w  zaciszu swego biura naradzić się

z kilkoma osobami.

– Zgoda – oznajmił po powrocie. – Ale nasze warunki są

następujące: bierzemy od razu cztery procent, jako narzut na cenę

produktu, a  potem dodatkowo przyjmujemy rynkową stopę

procentową.

Skinąłem głową.

Parę dni później Sumeragi przysłał do mnie Sole’a. Byłem pod

wrażeniem jego reputacji, dlatego spodziewałem się bóstwa

o  piętnastu ramionach, w  każdej dłoni ściskającego różdżkę

wystruganą z  prawidła. Tymczasem Sole był niczym

niewyróżniającym się biznesmenem w średnim wieku, mówiącym

z  nowojorskim akcentem i  ubranym w  połyskujący garnitur.

Krótko mówiąc, nie przypadł mi do gustu – z  wzajemnością

zresztą. Mimo to szybko znaleźliśmy wspólny język:

rozmawialiśmy o  butach, sporcie i  ugruntowanej niechęci do



Kitamiego. Gdy tylko wspomniałem o  Japończyku, Sole rzucił

szyderczo:

– Ten facet jest osłem.

Pomyślałem wtedy, że szybko zostaniemy przyjaciółmi.

Sole obiecał, że pomoże mi pokonać Kitamiego, uwolnić się od

niego.

– Mogę rozwiązać wszystkie pańskie problemy – oznajmił. –

Znam fabryki.

– Fabryki, które mogłyby produkować Nike? – spytałem,

podając mu nasz nowy but futbolowy.

– Mogę wymienić od ręki choćby i pięć! – odpowiedział.

Wydawał się bardzo pewny siebie. Miałem wrażenie, że zdarza

mu się przyjmować tylko dwie postawy: stanowczości oraz

lekceważenia. Byłem w  pełni świadomy, że próbuje mnie

sprzedać, że chce zarobić na mojej firmie, ale byłem więcej niż

gotowy, by zostać sprzedanym.

Pięć fabryk, o  których wspomniał Sole, działało w  Japonii.

Dlatego też postanowiliśmy z  Sumeragim, że we wrześniu 1971

roku pojedziemy, żeby je obejrzeć. Sole zgodził się być naszym

przewodnikiem.

Tydzień przed planowanym wyjazdem zadzwonił Sumeragi.

– Pan Sole miał atak serca – powiedział.

– O nie – jęknąłem.

– Prawdopodobnie wróci do zdrowia – ciągnął Japończyk – ale

nie może teraz podróżować. Zastąpi go syn, bardzo zdolny młody

człowiek.

Odniosłem wrażenie, że Sumeragi bardziej stara się przekonać

siebie niż mnie do prawdziwości własnych słów.



Poleciałem do Japonii sam, a z Sumeragim i Sole’em juniorem

spotkałem się w  tokijskiej siedzibie Nissho. Byłem w  lekkim

szoku, gdy ten ostatni podał mi rękę na powitanie. Owszem,

spodziewałem się kogoś młodego, ale on wyglądał na nastolatka!

Przeczuwałem, że po ojcu może dziedziczyć zamiłowanie do

połyskliwych garniturów – i nie pomyliłem się. Tyle że jego strój

był o trzy rozmiary za duży. Czyżby pożyczył go od ojca?

Jak przystało na typowego nastolatka, każde zdanie zaczynał

od „ja”. Ja myślę to. Myślę tamto. Ja, ja, ja.

Zerknąłem na Sumeragiego. Wyglądał na bardzo zmartwionego.

Pierwsza z  fabryk, które zamierzaliśmy obejrzeć, mieściła się

opodal Hiroszimy. Wybraliśmy się tam pociągiem i  w  południe

dotarliśmy na miejsce. Dzień był chłodny i  pochmurny, a  na

wizytę byliśmy umówieni dopiero nazajutrz, uznałem więc, że

trzeba jakoś wykorzystać czas – na przykład zwiedzając muzeum.

Chciałem być sam. Powiedziałem Sumeragiemu i  Sole’owi

juniorowi, że spotkamy się następnego ranka w hotelowym lobby.

Gdy wędrowałem po salach muzeum... Nie mogłem tego

wszystkiego ogarnąć, przetworzyć. Manekiny w  osmalonych

ubraniach. Bryły spalonej, napromieniowanej... biżuterii? A może

sztućców? Nie umiałem odgadnąć. Zdjęcia, które zobaczyłem,

wprawiły mnie w  stan dalece wykraczający poza wzruszenie.

Stałem, zastygły z  grozy, przed roztopionym rowerkiem

dziecięcym. Z  otwartymi ustami spoglądałem na poczerniały

szkielet budynku, w którym kiedyś mieszkali, pracowali i kochali

się ludzie. Próbowałem usłyszeć i poczuć moment eksplozji.

Wreszcie z bólem w sercu obejrzałem w kolejnej sali, w szklanej

gablocie, nadpalony but z  widocznym jeszcze odciskiem stopy



właściciela.

Upiorne te obrazy były jeszcze świeże w  mej pamięci, gdy

nazajutrz w ponurym milczeniu jechałem z Sumeragim i Sole’em

juniorem w  stronę przedmieść. Radosny nastrój dyrekcji fabryki

wydał mi się niemal niestosowny, ale nasi gospodarze po prostu

witali nas serdecznie i  chcieli pochwalić się tym, co mieli do

zaoferowania. Bez ogródek przyznali też, jak bardzo zależy im na

podpisaniu umowy, bo od dawna mieli ochotę spróbować podboju

na amerykańskim rynku.

Ja z  kolei pokazałem im Corteza i  spytałem, ile czasu by

potrzebowali, żeby zrealizować spore zamówienie na taki but.

Odpowiedzieli, że sześć miesięcy.

W tym momencie do akcji wkroczył Sole junior.

– Zrobicie to w trzy – warknął.

Wstrzymałem oddech. Wszyscy Japończycy, których dotąd

poznałem – z wyjątkiem Kitamiego – byli niezmiennie uprzejmi,

nawet podczas najgorętszych negocjacji czy sporów, ja zaś zawsze

starałem się odwzajemniać tę postawę. Tu zaś, pod Hiroszimą,

dobre maniery wydawały mi się sprawą wręcz kluczową. Tu, jak

nigdzie indziej na całym świecie, ludzie powinni okazywać sobie

łagodność i  uprzejmość. Sole junior zaś był przeciwieństwem

kulturalnego człowieka. Był uosobieniem amerykańskiego

prostaka.

Potem było jeszcze gorzej. Odwiedzaliśmy kolejne fabryki, a on

konsekwentnie był obcesowy, chamski, butny, chełpliwy oraz

protekcjonalny wobec wszystkich osób, z którymi zdarzyło nam się

rozmawiać. Przynosił wstyd mnie i  całej Ameryce. Od czasu do

czasu wymienialiśmy z Sumeragim boleściwe spojrzenia. Bardzo



chcieliśmy skarcić Sole’a juniora albo wręcz się z nim rozstać, ale

zależało nam na kontaktach jego ojca. Potrzebowaliśmy tego

wrednego gówniarza, żeby trafić do właściwych fabryk.

W  Kurume opodal Beppu, na południowych wyspach,

odwiedziliśmy zakład będący częścią kompleksu przemysłowego

Bridgestone Tire Company. Nazywał się Nippon Rubber i  był

bodaj największą fabryką butów, jaką kiedykolwiek widziałem  –

obuwniczą krainą Oz, zdolną zrealizować każde zamówienie,

choćby nie wiem jak wielkie i  trudne. Zaraz po śniadaniu

usiedliśmy z dyrekcją w sali konferencyjnej i tym razem po prostu

nie dopuściliśmy Sole’a juniora do głosu. Za każdym razem, gdy

otwierał usta, wpadałem mu w słowo.

Opowiedziałem naszym partnerom, jakie buty mnie interesują,

i  pokazałem Corteza. Z  powagą pokiwali głowami. Nie byłem

pewny, czy zrozumieli.

Po lunchu wróciliśmy do tej samej sali, a na stole leżał nowiutki

Cortez z paskiem Nike na boku, jeszcze ciepły, prosto z  fabryki.

Magia.

Resztę popołudnia spędziłem, opisując buty, które chciałem

sprzedawać: do tenisa, koszykówki, z  cholewką, niskie, a  także

kilka nowych modeli biegówek. Kierownictwo fabryki twierdziło

konsekwentnie, że nie będzie żadnego problemu z produkcją.

Wreszcie oznajmiłem, że to wspaniale, ale zanim złożę

zamówienie, chciałbym zobaczyć próbki. Na to usłyszałem, że

gotowe egzemplarze butów już za kilka dni będą do obejrzenia

w  centrali Nissho w  Tokio. Ukłoniliśmy się wszyscy na

pożegnanie, a potem wróciłem do stolicy i czekałem.



Mijały rześkie jesienne dni, a ja spacerowałem po Tokio, piłem

sapporo i  sake, jadłem yakitori i  marzyłem o  butach. Znowu

odwiedziłem ogrody Meiji i  usiadłem pod miłorzębem przy

ozdobnej torii, bramie do tego, co święte.

W  niedzielę do hotelu dotarła wiadomość: buty już są.

Pojechałem do siedziby Nissho, oczywiście zamkniętej.

Gospodarze ufali mi jednak na tyle, że miałem swoją przepustkę,

wszedłem więc i  rozgościłem się w  przestronnej sali z  rzędami

pustych biurek, by uważnie przyjrzeć się próbkom. Unosiłem je do

światła i  obracałem na wszystkie strony, wodziłem palcami po

podeszwach oraz skrzydełkach, ptaszkach czy jak tam miał się

nazywać nasz nowy symbol graficzny, naszyty z  boku każdego

buta. Nie były doskonałe. Na niektórych logo nie zostało

umieszczone całkiem prosto, inne miały odrobinę zbyt cienką

podeszwę środkową, a jeszcze inne mogłyby lepiej sprężynować.

Porobiłem notatki na użytek szefostwa fabryki.

Lecz mimo drobnych niedociągnięć były to naprawdę bardzo

dobre buty.

W  końcu zostało mi już tylko jedno do zrobienia: wymyślić

nazwy dla poszczególnych modeli. Wpadłem w  panikę: przecież

wypadłem tak beznadziejnie, gdy trzeba było wymyślić nazwę

marki...

Dimension Six? Całe Blue Ribbon jeszcze ze mnie pokpiwało.

Zgodziłem się na nazwę Nike, bo brakowało nam czasu, a  ja

pokładałem wiarę w przebłyski geniuszu Johnsona. Teraz jednak

byłem zdany na własne siły, sam w pustym biurowcu w centrum

Tokio. Musiałem zaufać sobie.



Uniosłem w  dłoniach but tenisowy. Postanowiłem, że nazwę

go... Wimbledon.

No, to nie było trudne.

Kolejny but tenisowy. Niech będzie Forest Hill. W  końcu to

właśnie w Forest Hills rozegrano pierwszy turniej U.S. Open.

But do koszykówki. Nadałem mu nazwę Blazer na cześć

drużyny NBA z mojego rodzinnego miasta.

Kolejny but do koszykówki. Nazwałem go Bruin, bo najlepszą

akademicką drużyną koszykarską wszech czasów byli Bruins za

czasów Johna Woodena. Może nie wykazałem się zbytnią

kreatywnością, ale cóż.

Teraz biegówki. Cortez, rzecz jasna. I  Marathon. I  Obori.

I  Boston. I  Finland. Zaczynałem się wczuwać. Znalazłem się

w  strefie tworzenia. Zacząłem tańczyć w  pustym biurze, do

niesłyszalnej muzyki. Uniosłem but do biegania i  ochrzciłem go

Wet-Flyte.

– Bum! – zawołałem.

Do dziś nie mam pojęcia, jak na to wpadłem.

Wymyślenie wszystkich nazw zajęło mi pół godziny. Czułem się

jak Coleridge piszący o Kubilaj-chanie w opiumowym widzie. Gdy

skończyłem, czym prędzej przesłałem listę nazw do fabryki.

Było ciemno, gdy wychodziłem z  biurowca na zatłoczoną

tokijską ulicę. Ogarnęło mnie dziwne uczucie, którego dotąd nie

znałem. Byłem wyczerpany, ale i  dumny. Osłabiony, ale

uradowany. Czułem wszystko, o  czym tylko mogłem marzyć po

dniu uczciwej pracy. Czułem się jak artysta, jak kreator.

Obejrzałem się przez ramię, by po raz ostatni spojrzeć na siedzibę

Nissho.



– Udało się – powiedziałem do siebie.

Spędziłem w Japonii trzy tygodnie – więcej czasu, niż zakładałem

– a  to mogło oznaczać dwa problemy. Świat był wówczas wielki,

ale świat producentów obuwia – raczej mały. Gdyby ktoś

z  Onitsuki dowiedział się, że byłem w  pobliżu i  nie wpadłem

z wizytą, stałoby się jasne, że coś kombinuję. Wkrótce potem moi

partnerzy już by wiedzieli, co się święci, że poszukuję kogoś, kto

ich zastąpi. Dlatego musiałem udać się do Kobe i  pokazać

w  siedzibie Onitsuki. Z  drugiej jednak strony, nie mogłem się

pogodzić z  myślą, że przedłużę wyprawę o  kolejny tydzień –

jeszcze nigdy nie rozstawałem się z Penny na tak długi czas.

Zadzwoniłem do niej i  poprosiłem, żeby dołączyła do mnie

w ostatniej fazie podróży.

Zgodziła się ochoczo. Nigdy wcześniej nie była w Azji, a mogło

się okazać, że to ostatnia sposobność, zanim wylecimy z  branży

i  skończą się nam pieniądze. Niewykluczone, że  była to też

ostatnia okazja do pokazania się z kompletem różowych walizek.

Na szczęście Dot mogła się zająć dzieckiem.

Lot był jednak długi, a Penny nie lubiła podróżować samolotem.

Jadąc po nią na tokijskie lotnisko, wiedziałem, że będę odbierał

kruchą, osłabioną kobietę. Zapomniałem tylko, jak

przytłaczającym miejscem potrafi być port lotniczy Haneda, jak

zmienia się niekiedy w zbitą masę ciał i bagaży. Nie mogłem się

ruszyć, nie byłem w stanie odnaleźć Penny. Aż nagle pojawiła się

za rozsuwanymi szklanymi drzwiami hali odpraw celnych.

Próbowała przeć naprzód, otworzyć je i  się wydostać, ale miała

przed sobą zbyt gęsty tłum podróżnych i uzbrojonych policjantów.

Była w pułapce.



Wreszcie drzwi się rozsunęły i  tłum wylał się na zewnątrz,

a  Penny padła prosto w  moje ramiona. Nigdy wcześniej nie

widziałem jej tak wyczerpanej, nawet po urodzeniu Matthew.

Spytałem, czy samolot złapał gumę i  musiała wysiąść, żeby

zmienić koło.

– Żartuję. Kitami. Pamiętasz?

Nie roześmiała się. Powiedziała, że samolot wpadł

w  turbulencje dwie godziny przed lądowaniem w  Tokio i  lot

zamienił się w przejażdżkę kolejką górską.

Miała na sobie swój najlepszy, limonkowy kostium – obecnie

mocno wymięty i poplamiony – a jej twarz przybrała zadziwiająco

podobny odcień zieleni. Potrzebowała gorącego prysznica

i długiego odpoczynku, a także świeżego ubrania. Zapewniłem ją,

że czeka na nas apartament w  cudownym hotelu Imperial,

zaprojektowanym przez samego Franka Lloyda Wrighta.

Pół godziny później, gdy dotarliśmy na miejsce, powiedziała mi,

że skorzysta z  toalety, zanim dopełnię formalności w  recepcji.

Pospieszyłem do kontuaru, odebrałem klucze i  usiadłem na

kanapie w holu głównym, żeby zaczekać.

Dziesięć minut.

Piętnaście minut.

Wreszcie podszedłem do damskiej toalety i uchyliłem drzwi.

– Penny?

– Zdrętwiałam – odpowiedziała.

– Co takiego?

– Leżę na podłodze toalety... i zdrętwiałam.

Wszedłem do środka. Rzeczywiście, leżała na zimnych

kafelkach, na boku, a  inne panie przestępowały nad nią lub



omijały ją szerokim łukiem. To był atak paniki i potężne skurcze

w  nogach. Długi lot, chaos na lotnisku, miesiące stresu

wywołanego działaniami Kitamiego – to wszystko było ponad jej

siły. Przemówiłem do niej spokojnie, cierpliwie, obiecując, że

wszystko będzie dobrze. Wreszcie skurcz zaczął ustępować,

a  wtedy pomogłem Penny powstać, zaprowadziłem ją na górę

i poprosiłem obsługę o przysłanie masażystki.

Gdy moja żona spoczęła na łóżku, z  chłodnym kompresem na

czole, byłem zmartwiony, ale i odrobinę wdzięczny losowi. Ja sam

od tygodni, a  może i  od miesięcy, byłem bliski paniki. Widok

Penny w  takim stanie dał mi zastrzyk adrenaliny. Jedno z  nas

musiało się przecież jakoś trzymać, choćby przez wzgląd na

Matthew. Tym razem padło na mnie.

Następnego ranka zadzwoniłem do Onitsuki i  oznajmiłem,  że

wraz z  żoną bawię w  Japonii. „Przyjeżdżajcie”, usłyszałem.

Godzinę później byliśmy już w pociągu do Kobe.

Wszyscy wyszli nam na spotkanie, w  tym także Kitami,

Fujimoto i  pan Onitsuka. Co mnie sprowadza do Japonii?

Odpowiedziałem, że jesteśmy na wakacjach. Że pod wpływem

impulsu wybraliśmy cel podróży.

– Bardzo dobrze, bardzo dobrze – pochwalił nas pan Onitsuka.

Bardzo się starał zrobić wrażenie na Penny. Już po chwili

siedzieliśmy przy naprędce zaaranżowanej ceremonii parzenia

herbaty. Gdy tak swobodnie gawędziliśmy, wymieniając

uprzejmości i żartując, łatwo było na chwilę zapomnieć, że stoimy

w obliczu wojny.

Pan Onitsuka zaproponował nawet, że odda nam do dyspozycji

samochód z kierowcą, żebyśmy mogli z Penny wygodnie zwiedzić



Kobe. Przyjąłem ofertę. Gdy Kitami zaprosił nas na kolację, także

się zgodziłem, choć niechętnie.

Sytuacja na wieczornej imprezie nieco się skomplikowała, gdy

pojawił się Fujimoto. Spojrzawszy po twarzach wokół stołu,

pomyślałem: Moja kobieta, mój wróg, mój szpieg. Ciekawe życie.

Choć na pozór spotkanie przebiegało w  przyjaznej, niemal

serdecznej atmosferze, wyczuwałem subtelne podteksty

w  większości wypowiedzi. Było tak, jakbym gdzieś w  tle słyszał

brzęczenie uszkodzonego kabla. Podświadomie czekałem, aż

Kitami odkryje karty i  zapyta mnie wprost, jak brzmi moja

odpowiedź na jego ofertę przejęcia Blue Ribbon. O  dziwo, nie

poruszył tematu.

Mniej więcej o dziewiątej oznajmił, że musi już wracać do domu.

Fujimoto odrzekł zaraz, że dotrzyma nam towarzystwa i  wypije

z  nami ostatnią kolejkę. Gdy tylko Kitami wyszedł, podzielił się

z  nami wszystkim, co wiedział na temat planu spławienia Blue

Ribbon. Właściwie nie usłyszałem wiele ponad to, co wyczytałem

z  teczki Kitamiego. Mimo to przyjemnie było spędzić czas

z  cichym sprzymierzeńcem, toteż ostatnich kolejek wypiliśmy

całkiem sporo, aż wreszcie, wśród śmiechu, Fujimoto spojrzał na

zegarek i zawołał:

– O nie! Już po jedenastej. Pociąg nie jeździć!

– Nie ma sprawy – odpowiedziałem. – Możesz zostać z nami.

– Mamy w pokoju dużą tatami – dodała Penny. – Prześpij się na

niej, jeśli chcesz.

Fujimoto przyjął ofertę z  wdzięcznością, kłaniając się

wielokrotnie. Przy okazji znowu podziękował mi za rower.



Godzinę później byliśmy już razem w  niedużym hotelowym

pokoju, zgodnie udając, że nie ma nic nadzwyczajnego w całej tej

sytuacji.

O  brzasku usłyszałem, że Fujimoto się przebudził. Wstał,

zakaszlał i przeciągnął się, po czym poszedł do łazienki, odkręcił

wodę i umył zęby. Następnie wrócił po ubranie i wymknął się po

cichu. Znowu zasnąłem, ale obudziłem się po chwili, bo tym razem

Penny poszła do łazienki i  wróciła do łóżka... śmiejąc się?

Przewróciłem się na drugi bok. Nie. Płacząc. Spojrzała na mnie

tak, jakby zaraz miała dostać kolejnego ataku paniki.

– On użył... – wyszeptała.

– Co takiego?

Penny wcisnęła głowę w poduszkę.

– Użył... mojej szczoteczki do zębów.

Gdy tylko wróciłem do Oregonu, zaprosiłem Bowermana do

Portlandu, byśmy wraz z Woodellem omówili sytuację.

Wydawało się, że będzie to spotkanie jakich wiele.

W  którymś momencie podczas rozmowy zauważyliśmy

z  Woodellem, że zewnętrzna podeszwa buta treningowego

w  zasadzie nie zmieniła się od pięćdziesięciu lat. Bieżnik

praktycznie zawsze składał się ze zwyczajnych rowków biegnących

w  poprzek stopy. Buty Cortez i  Boston były przełomem, jeśli

chodzi o  amortyzację i  zastosowanie nylonu w  przyszwie, ale

w  zewnętrznej podeszwie co najmniej od Wielkiego Kryzysu nie

dokonano żadnych ulepszeń. Bowerman pokiwał głową i coś sobie

zapisał, ale nie wyglądał na przesadnie zainteresowanego.

O ile pamiętam, gdy już omówiliśmy wszystkie bieżące sprawy

związane z  nową umową, Bowerman opowiedział nam



o  zamożnym absolwencie, który właśnie dokonał darowizny

w kwocie miliona dolarów na rzecz Oregonu, swej dawnej uczelni,

z przeznaczeniem na budowę nowej bieżni – najlepszej na świecie.

Manna z  nieba pozwoliła Trenerowi zaszaleć: zdecydował, że

powstanie nawierzchnia poliuretanowa, czyli z  gąbczastej

substancji identycznej jak ta, jaka za rok miała być użyta

w Monachium podczas igrzysk olimpijskich, na które Bowerman

miał pojechać już jako główny trener konkurencji biegowych.

Był zadowolony, ale jednocześnie, jak sam powiedział, na pewno

nie usatysfakcjonowany. Jego biegacze nadal nie mogli w  pełni

wykorzystać dobrodziejstwa nowej nawierzchni, a  to dlatego, że

ich buty nie miały odpowiedniej przyczepności.

Podczas dwugodzinnej jazdy do Eugene Trener w  spokoju

przemyślał to, co usłyszał ode mnie i Woodella na temat podeszew,

jednocześnie dumając nad problemem z  nową bieżnią. Wkrótce

dwie sprawy zlały się w jego umyśle w jedno.

Siedząc z  żoną przy niedzielnym śniadaniu, Bowerman zerkał

raz po raz na jej gofrownicę stojącą opodal. Jego uwagę przykuła

wewnętrzna kratka, nadająca wypiekom kształt. Najwyraźniej

miała wiele wspólnego z  czymś, co widział dotąd jedynie oczami

wyobraźni, czego szukał, a następnie nieświadomie nosił w sobie

od miesięcy, jeśli nie lat. Zapytał małżonkę, czy mógłby pożyczyć

gofrownicę.

Miał w garażu kadź pełną uretanu – resztki surowca z budowy

nowej bieżni. Napełnił nim pożyczoną gofrownicę, włączył ją i...

była do wyrzucenia. Uretan spoił połówki urządzenia na dobre,

ponieważ Bowerman nie dodał środka chemicznego



umożliwiającego oddzielenie pianki od formy – zapewne dlatego,

że nie miał pojęcia, iż coś takiego istnieje.

Ktoś inny zapewne właśnie w  tym momencie darowałby sobie

dalsze próby, lecz nie Bowerman, albowiem nie istniał żaden

środek chemiczny umożliwiający wyłączenie jego umysłu. Kupił

kolejną gofrownicę, ale tym razem napełnił ją gipsem. Gdy

„wypiek” stwardniał, otwarcie klapy urządzenia nie stanowiło

najmniejszego problemu. Bowerman zawiózł gipsową formę do

siedziby Oregon Rubber Company i dobrze zapłacił za wykonanie

gumowych odlewów.

Kolejna porażka: gumowy odlew był zbyt sztywny, zbyt kruchy –

połamał się niemal natychmiast.

Bowerman czuł jednak, że cel jest coraz bliżej.

Odpuścił sobie gofrowe eksperymenty. Wziął arkusz blachy ze

stali nierdzewnej i powybijał w nim otwory, tworząc powierzchnię

trochę przypominającą wnętrze gofrownicy, i  ponownie zawiózł

swoje dzieło do Oregon Rubber Company. Gumowy odlew

wykonany z tej formy był znacznie bardziej elastyczny. Bowerman

miał teraz do dyspozycji kwadratowe arkusze profilowanej gumy,

z których w domu wyciął elementy w kształcie stóp. Przyszył je od

spodu do podeszew biegówek, które następnie zawiózł jednemu ze

swoich biegaczy. Zawodnik zaś zasznurował buty, wyszedł na tor

i popędził jak zając.

Bowerman zadzwonił do mnie podniecony i opowiedział o swoim

eksperymencie. Chciał, żebym czym prędzej wysłał but z gofrową

podeszwą do jednej z moich nowych fabryk.

– Naturalnie – odpowiedziałem i  tak też zrobiłem: próbka

trafiła do Nippon Rubber.



Spoglądam dziś w przeszłość przez dziesięciolecia, wciąż widząc

Bowermana niestrudzenie pracującego w  domowym warsztacie

z  pomocą małżonki – i  dostaję gęsiej skórki. Był jak Edison

w  Menlo Park, jak da Vinci we Florencji, jak Tesla

w  Wardenclyffe. Natchniony przez Boga. Ciekawe, czy wiedział,

czy przeczuwał, że oto staje się trampkowym Dedalem, że tworzy

historię, redefiniuje branżę, że na długie lata odmienia sposób,

w  jaki sportowcy będą biegać, skakać i  się zatrzymywać.

Zastanawiam się, czy był świadom, jak wiele dokonał i co z tego

wyniknie.

Wiem, że nie.

[*] Z ang. podeszwa (przyp. tłum.).



1972

Wszystko zależało od Chicago. Każda nasza myśl i każda nasza

rozmowa na początku 1972 roku zaczynały się i  kończyły na

Chicago, bo tam właśnie miały się odbyć Krajowe Targi

Stowarzyszenia Producentów Sprzętu Sportowego.

Była to najważniejsza z  dorocznych imprez. Odwiedzali ją

przedstawiciele handlowi z  całego kraju, żeby przyjrzeć się

najnowszym produktom niemal wszystkich producentów

i  zagłosować „za” lub „przeciw” nim, przy czym ich preferencje

wyrażały się wielkością składanych zamówień. W  tym sezonie

jednak targi miały szczególny wydźwięk: miało to być nasze Super

Bowl, nasze igrzyska olimpijskie, nasza bar micwa.

Postanowiliśmy bowiem, że właśnie teraz przedstawimy światu

markę Nike. Wiedzieliśmy, że jeśli przedstawicielom spodobają się

nasze nowe buty, przeżyjemy kolejny sezon. Jeśli nie – zabraknie

nas na imprezie w 1973 roku.

Firma Onitsuka, rzecz jasna, również bacznie się przyglądała

przygotowaniom do wystawy w  Chicago. Na kilka dni przed

targami, nie uprzedziwszy mnie ani słowem, obwieściła światu

„przejęcie” Blue Ribbon. Wiadomość ta rozeszła się wszędzie



głośnym echem, ale szczególne zaniepokojenie wzbudziła

w Nissho. Sumeragi napisał do mnie niezwłocznie, słowami, które

dałoby się streścić tak: „Co się ..... dzieje?!”.

Odpowiedziałem mu pełnym pasji, dwustronicowym listem,

w  którym zapewniłem, że nie mam nic wspólnego

z  obwieszczeniem Onitsuki. Wyjaśniłem też, że to nasz

dotychczasowy partner próbuje nas zastraszyć, zmusić do

sprzedaży firmy, lecz przecież to już melodia przeszłości,

przyszłością zaś jest Nike i  jej partnerzy z  Nissho. Na koniec

wyznałem Sumeragiemu, że o naszych planach nie wspomniałem

jeszcze nikomu z Onitsuki, więc powinniśmy zachować dyskrecję.

„Proszę, by z  oczywistych powodów zachował pan powyższą

informację w  ścisłej tajemnicy. Jeżeli chcemy zachować obecną

sieć dystrybucji i  wykorzystać ją do sprzedaży produktów Nike,

ważne jest, abyśmy jeszcze przez miesiąc lub dwa utrzymali

dostawy od Onitsuki. Gdyby ich zabrakło, ponieślibyśmy poważne

straty”.

Czułem się jak żonaty mężczyzna uwikłany w banalny trójkąt

miłosny. Zapewniałem kochankę, Nissho, że moje rozstanie

z  małżonką, Onitsuką, to tylko kwestia czasu. Jednocześnie zaś

zachęcałem Onitsukę, by nadal uważała mnie za kochającego,

wiernego męża. „Nie podoba mi się taki sposób robienia

interesów”, napisałem Sumeragiemu, „ale uważam, że zostaliśmy

zmuszeni do takich kroków przez firmę mającą wobec nas jak

najgorsze intencje”. Wkrótce będziemy razem, najdroższa. Bądź

cierpliwa.

Na krótko przed naszym wyjazdem do Chicago przyszła

wiadomość od Kitamiego. Wymyślił nazwę dla „naszej” nowej



firmy – The Tiger Shoe Company. Chciał, żebym ogłosił to

w  Chicago. Odpisałem, że nazwa jest piękna, czysta poezja, ale

jest już trochę za późno na ogłaszanie sprawy na targach, bo

ulotki i materiały promocyjne zostały już wydrukowane.

Pierwszego dnia targów wkroczyłem do hali i  ujrzałem

Johnsona i  Woodella zajętych urządzaniem naszego stoiska.

Ułożyli już nowe Tigery w schludnych rządkach, a teraz wznosili

piramidy z  pomarańczowych pudełek Nike. W  tamtych czasach

kartony z  butami sportowymi były albo białe, albo niebieskie,

kropka, ale ja chciałem mieć towar, który będzie się wyróżniał,

przyciągał wzrok do sklepowych półek. Zamówiłem więc w Nippon

Rubber opakowania w odcieniu intensywnego oranżu, przyjąwszy

założenie, że to najbardziej jaskrawy ze wszystkich kolorów tęczy.

Johnson i  Woodell byli zachwyceni i  barwą, i  nazwą „Nike”,

wypisaną małymi białymi literami na bocznych ściankach

pudełek. Kiedy jednak zajrzeli do środka i uważniej przyjrzeli się

samym butom, byli lekko wstrząśnięci.

A było tak dlatego, że produkt z pierwszej dostawy od Nippon

Rubber nie był tak wysokiej jakości ani jak Tigery, ani nawet jak

egzemplarze próbne, które oglądaliśmy wcześniej. Skóra była

błyszcząca, w  bardzo niekorzystny sposób. Model Wet-Flyte

wyglądał dosłownie jak mokry, jakby pokryto go tandetną farbą

czy lakierem, który nie zdążył wyschnąć. Z pianką poliuretanową

Japończycy najwyraźniej nie radzili sobie lepiej niż Bowerman.

Umieszczone z  boku logo, owo zaprojektowane przez Carolyn,

frunące-nie-wiadomo-co, które przywykliśmy nazywać swoosh,

było przekrzywione.



Usiadłem i ukryłem twarz w dłoniach. Wreszcie spojrzałem na

nasze pomarańczowe piramidy i  wróciłem myślami do piramid

w  Gizie. Byłem tam ledwie dziesięć lat wcześniej; niczym

Lawrence z Arabii mknąłem na wielbłądzie przez bezkres piachu,

wolny jak ptak. Teraz tkwiłem w Chicago, jako zadłużony po uszy

szef ledwie wegetującej firmy obuwniczej, próbujący wypromować

nową markę tandetnie wykonanymi produktami z koślawym logo.

Wszystko marność.

Rozejrzałem się po hali wystawowej, gdzie tysiące

przedstawicieli handlowych kłębiły się wokół stoisk – innych

stoisk. Słyszałem ich „ochy” i „achy”, gdy pochylali się nad nowymi

butami innych producentów. Ja zaś byłem tym chłopakiem, który

przed szkolnym piknikiem naukowym nie pracował dostatecznie

ciężko, tylko zabrał się do roboty w ostatni wieczór. Inne dzieciaki

przygotowały naprawdę wybuchające wulkany i  maszyny

generujące pioruny, a  ja miałem tylko ruchomy model Układu

Słonecznego zrobiony z  kulek na mole nadzianych na druciane

wieszaki mamy.

Niech to szlag, pomyślałem, to nie jest właściwy moment na

debiut z  felernymi butami. Co gorsza, musieliśmy wcisnąć nasz

produkt ludziom, którzy nie byli tacy jak my. Prawdziwym

sprzedawcom. Mówili jak sprzedawcy, chodzili jak sprzedawcy

i ubierali się jak sprzedawcy – w przyciasne, poliestrowe koszule

i  portki na gumce Sansabelt. Oni byli ekstrawertykami, a  my

introwertykami. Oni nie rozumieli nas, a my ich – a przecież to od

nich zależała nasza przyszłość. Musieliśmy w  jakiś sposób

przekonać ich, że ta cała Nike warta jest ich czasu, zaufania

i pieniędzy.



Naprawdę byłem bliski załamania, niewiele mi brakowało. Lecz

wtedy zobaczyłem, że Johnson i  Woodell są w  jeszcze gorszym

stanie, i  uprzytomniłem sobie, że nie mogę sobie pozwolić na

rezygnację. Podobnie jak Penny, ubiegli mnie swoim atakiem

paniki.

– Posłuchajcie – odezwałem się. – Chłopaki, to są najgorsze

buty, jakie kiedykolwiek będziemy sprzedawać. Następne będą

lepsze. Jeśli więc uda się sprzedać te... będziemy na dobrej

drodze.

Obaj zrezygnowani pokręcili głowami. Jaki mamy wybór?

A  potem rozejrzeliśmy się i  zobaczyliśmy tłum przedstawicieli

handlowych, kroczących ku nam niczym zombi. Sięgnęli po buty

Nike, unieśli do światła. Dotknęli symbolu swoosh.

– Do diabła, co to jest? – spytał jeden.

– A niech mnie, jeśli wiem – odparł drugi.

Zasypali nas pytaniami.

Hej, co to ma być?

To Nike.

A cóż to takiego, u licha?

Grecka bogini zwycięstwa.

Grecka co?

Bogini zwy...

A to? Co to jest?

To swoosh.

Cholera, a co to swoosh?

Odpowiedziałem bez namysłu: to ten dźwięk, gdy ktoś kogoś

wyprzedza.

To im się spodobało. O tak, nawet bardzo.



I  chcieli robić z  nami interesy. Nawet złożyli zamówienia!

Zanim dzień dobiegł końca, wyniki sprzedaży przekroczyły nasze

najśmielsze oczekiwania. Byliśmy sensacją wystawy –

przynajmniej ja tak to widziałem.

Johnson, wieczny perfekcjonista, jak zawsze nie był zadowolony.

Stwierdził, że „osobliwość tej sytuacji wprawiła go

w konsternację”. Błagałem go, żeby sobie zabrał i tę konsternację,

i  osobliwość, a  temat zostawił w  spokoju, ale zwyczajnie  nie

potrafił. Wreszcie poszedł do jednego z  tych przedstawicieli,

którzy złożyli największe zamówienia, i zażądał wyjaśnień.

– Ale o co panu chodzi?

– Chodzi o to – sprecyzował Johnson – że pojawiamy się z nową

marką, Nike, z zupełnie niesprawdzonymi produktami i, mówiąc

szczerze, chyba nie najlepszymi, a wy i  tak je kupujecie. Co jest

grane?

Przedstawiciel handlowy roześmiał się.

– Od lat robimy interesy z Blue Ribbon – odpowiedział – i po

prostu wiemy, że akurat wy mówicie prawdę. Wszyscy inni

wciskają kit, ale nie wy: wy walicie prawdę prosto w  oczy. Jeśli

więc mówicie, że ten nowy but, ten cały Nike, wart jest

wypróbowania, to wam wierzymy.

Johnson wrócił na stoisko, drapiąc się po głowie.

– Mówienie prawdy – powiedział. – Kto by pomyślał?

Woodell się roześmiał. Johnson mu zawtórował. I  ja też się

śmiałem, próbując nie myśleć o  moich rozlicznych półprawdach

i nieprawdach w relacjach z Onitsuką.

Dobre wieści rozchodzą się szybko. Złe śmigają prędzej niż Grelle

i Prefontaine. Jak rakiety. Dwa tygodnie po targach w Chicago do



mojego gabinetu wkroczył Kitami. Bez uprzedzenia. I  nie owijał

w bawełnę.

– Co to ma być? – spytał. – To całe nii...ke?

Udawałem zaskoczonego.

– Nike? Ach, to nic. Poboczna marka, którą stworzyliśmy, żeby

się utrzymać, jeśli Onitsuka zrealizuje swoje groźby i  wyciągnie

nam dywan spod nóg.

Rozbroiła go moja riposta. I  bardzo dobrze, bo ćwiczyłem ją

tygodniami. Brzmiała tak rozsądnie i  logicznie, że Kitami nie

miał pojęcia, jak mi odpowiedzieć. Przyjechał gotów na wojnę, a ja

na pozór nawet nie próbowałem się bronić.

Bardzo chciał wiedzieć, kto produkuje dla nas nowe buty.

Odpowiedziałem, że pochodzą z  różnych fabryk na terytorium

Japonii. Zapytał, ile par zamówiliśmy, i usłyszał, że kilka tysięcy.

– Ooo – mruknął.

Nie byłem pewny, co to miało znaczyć.

Nie wspomniałem mu, że dwaj członkowie walecznej drużyny

koszykarskiej Portland Trail Blazers, której kibicowałem,

wystąpili w butach Nike podczas pogromu nowojorskich Knicksów

(133:86). „Oregonian” wydrukował nawet zdjęcie Geoffa Petriego

mijającego jednego z  przeciwników (niejakiego Phila Jacksona).

Swoosh na jego obuwiu był doskonale widoczny. Zawarliśmy też

umowy z  paroma innymi Blazersami, zobowiązując się do

zaopatrywania ich w  buty sportowe. Cieszyłem się w  duchu, że

„Oregonian” nie trafia do dystrybucji w Kobe.

Kitami spytał, czy nowe obuwie Nike jest już w sklepach.

– Oczywiście, że nie – zełgałem. Ot, niewinne kłamstewko.



Wtedy zapytał mnie, kiedy wreszcie podpiszę papiery

i  sprzedam mu firmę. Odrzekłem, że mój wspólnik jeszcze nie

podjął decyzji.

Spotkanie dobiegło końca. Kitami zapiął i  zaraz na powrót

rozpiął marynarkę, po czym oznajmił, że ma sprawy do

załatwienia w  Kalifornii, ale jeszcze tu wróci. Potem

odmaszerował, a  ja, gdy tylko zostałem sam w  gabinecie,

sięgnąłem po słuchawkę. Zadzwoniłem do naszego sklepu w Los

Angeles. Odebrał Bork.

– John, nasz stary kumpel Kitami wybiera się do ciebie! Na

pewno zechce odwiedzić twój sklep. Schowaj Nike!

– Hę?

– On już wie o Nike, ale powiedziałem mu, że buty jeszcze nie

trafiły do sklepów!

– Czego ty ode mnie oczekujesz... – Bork umilkł. – Sam nie

wiem.

Odniosłem wrażenie, że jest przerażony. I  zirytowany. Jak

powiedział, nie chciał mieć nic wspólnego z  nieuczciwym

działaniem.

– Proszę cię tylko, żebyś schował kilka par butów – zawołałem

i rzuciłem słuchawkę.

Kitami, rzecz jasna, zjawił się w  sklepie już po południu tego

samego dnia. Dążył do konfrontacji: stanął przed Borkiem,

zasypał go pytaniami, przycisnął go jak gliniarz niepewnego

świadka. Bork zaś udawał głupiego, a  przynajmniej tak mnie

później zapewnił.

Kitami spytał, czy może skorzystać z łazienki – nieprzypadkowo

oczywiście. Wiedział, że znajdzie ją gdzieś na tyłach sklepu, był to



więc świetny pretekst do tego, by pomyszkować na zapleczu. Bork

albo nie dostrzegł podstępu, albo było mu wszystko jedno. Chwilę

później Kitami był już w  magazynie i  w  blasku gołej żarówki

mierzył wściekłym spojrzeniem setki pomarańczowych pudełek.

Nike, Nike, wszędzie Nike.

Gdy wyszedł, Bork do mnie zadzwonił.

– Wydało się – oznajmił.

– Jak to? – spytałem.

– Kitami samowolnie wszedł do magazynu. Już po wszystkim,

Phil.

Odłożywszy słuchawkę, zapadłem się w fotel.

– Cóż – powiedziałem głośno do nikogo. – Wkrótce się dowiemy,

czy uda się przetrwać bez Tigerów.

Dowiedzieliśmy się jeszcze czegoś.

Wkrótce potem Bork zrezygnował z pracy. Szczerze mówiąc, nie

jestem pewny, czy zrezygnował, czy Woodell go zwolnił. Tak czy

owak, szybko dotarły do nas wieści, że znalazł sobie nowe zajęcie.

Podjął pracę u Kitamiego.

Całymi dniami gapiłem się w przestrzeń za oknem, czekając, aż

Kitami rzuci na stół kolejną kartę. Sporo czasu poświęcałem też

na oglądanie telewizji. Cały kraj, cały świat przyglądał się

w  zdumieniu, jak nagle ocieplają się relacje między Stanami

Zjednoczonymi a  Chinami. Prezydent Nixon poleciał do Pekinu,

żeby uścisnąć dłoń Mao Zedonga, i było to zdarzenie niemal tak

doniosłe jak lądowanie na Księżycu. Nie spodziewałem się, że za

mojego życia prezydent USA odwiedzi Zakazane Miasto, że

dotknie Wielkiego Muru. Wróciłem myślą do mojej wizyty

w Hongkongu – byłem tak blisko Chin, a jednocześnie tak daleko.



Sądziłem, że nigdy nie nadarzy się okazja, by tam pojechać. Lecz

teraz pomyślałem: Kto wie? Może pewnego dnia?

Może.

Wreszcie Kitami wykonał ruch. Wrócił do Oregonu i  poprosił

o  spotkanie z  udziałem Bowermana. Dla wygody Trenera

zaproponowałem, żebyśmy się spotkali w  Eugene, w  kancelarii

Jaqui.

Gdy nadszedł moment konfrontacji i  wchodziliśmy do pokoju

konferencyjnego, Jaqua chwycił mnie pod ramię i szepnął:

– Cokolwiek powie, masz milczeć.

Skinąłem głową.

Po jednej stronie stołu zasiedli ze mną Jaqua i  Bowerman.

Naprzeciwko mieliśmy Kitamiego i  jego prawnika, miejscowego,

którego mina mówiła, że bardzo chciałby się znajdować gdzieś

indziej. Zjawił się też Iwano. Odniosłem wrażenie, że posłał mi

półuśmiech, ale zaraz przypomniałem sobie, że to nie spotkanie

towarzyskie.

Pokój konferencyjny w  kancelarii Jaqui był większy niż nasza

salka w Tigard, ale tego dnia wydawał mi się ciasny jak pokoik

w domku dla lalek. Kitami prosił o spotkanie, dlatego to on zaczął

– i nie miał zamiaru owijać w papier ryżowy: po prostu wręczył

naszemu adwokatowi pismo. Nasza umowa z  Onitsuką miała

stracić ważność ze skutkiem natychmiastowym. Kitami spojrzał

najpierw na mnie, a potem na Jaquę.

– Bardzo, bardzo żal – powiedział.

Jakby tego było mało, domagał się prawie siedemnastu tysięcy

dolarów tytułem zrealizowanych już dostaw obuwia. Ściślej



mówiąc, chciał nas oskubać na szesnaście tysięcy sześćset

trzydzieści siedem dolarów i trzynaście centów.

Jaqua odsunął pismo i oznajmił, że jeżeli Kitami pozwoli sobie

na tak lekkomyślny ruch, jeżeli nadal będzie się upierał przy

odcięciu nas od kolejnych dostaw, pójdziemy do sądu.

– Wy to powodować – odparował Kitami. Stwierdził, że to Blue

Ribbon łamie umowę, produkując buty marki Nike. I że nie jest

w  stanie pojąć, dlaczego niszczymy tak wzajemnie korzystne

relacje handlowe. Po co w ogóle wymyśliliśmy to całe... Nike.

W końcu nie wytrzymałem.

– Zaraz ci powiem, po co... – zacząłem, lecz w  tym momencie

Jaqua zmroził mnie wzrokiem i huknął:

– Przymknij się, Buck!

Następnie zaś oznajmił Kitamiemu, że ma nadzieję, iż uda się

jeszcze wypracować jakiś kompromis. Spór sądowy mógł poważnie

zaszkodzić wizerunkowi obu firm. Tylko pokój pozwala

prosperować. Lecz Kitami nie był w  nastroju do rozmów

pokojowych. Wstał i  skinął na swych towarzyszy. Zatrzymał się

dopiero przy drzwiach. Coś się zmieniło w jego twarzy. Czułem, że

chce wykonać pojednawczy gest. Że przygotowuje się, żeby podać

nam gałązkę oliwną. I ja zacząłem mięknąć.

– Onitsuka chętnie nadal korzystać z usług pana Bowermana...

jako konsultanta – powiedział.

Odruchowo pociągnąłem się za ucho, bo zdawało mi się, że się

przesłyszałem. Trener tylko pokręcił głową i  spojrzał na Jaquę,

a ten oznajmił, że od tej pory pan Bowerman uważa Kitamiego za

konkurenta, czyli śmiertelnego wroga, dlatego też nie udzieli mu

żadnego wsparcia.



Kitami skinął głową, a potem już tylko spytał, czy ktoś mógłby

odwieźć jego i Iwano na lotnisko.

Kazałem Johnsonowi wsiadać w samolot.

– Jaki samolot? – spytał.

– Najbliższy – odpowiedziałem.

Przyleciał następnego dnia rano. Poszliśmy pobiegać i  przez

całą drogę żaden z nas się nie odezwał. Następnie pojechaliśmy do

biura i  zebraliśmy wszystkich w  salce konferencyjnej. Było nas

może trzydzieścioro. Sądziłem, że będę bardzo zdenerwowany. Oni

zresztą też się tego spodziewali. I pewnie bym był – innego dnia,

w  innych okolicznościach. Lecz o  dziwo z  nieznanych powodów

byłem zaskakująco spokojny.

Zwięźle nakreśliłem obraz sytuacji:

– Moi drodzy, stanęliśmy na rozdrożu. Wczoraj nasz główny

partner, Onitsuka, wstrzymał dostawy.

Umilkłem, czekając, aż zrozumieją. Patrzyłem, jak opadają im

szczęki.

– Zagroziliśmy pozwem sądowym za świadome spowodowanie

strat – dodałem po chwili, a oni, co oczywiste, odpowiedzieli tym

samym: chcą się sądzić za złamanie warunków kontraktu. Jeżeli

rzeczywiście to zrobią u  siebie, nie będziemy mieli wyboru –

trzeba będzie jak najszybciej złożyć pozew do amerykańskiego

sądu. W Japonii nie mamy żadnych szans na wygranie procesu,

dlatego musimy być szybsi i  jak najprędzej uzyskać wyrok tu,

w Stanach, co powinno ich skłonić do wycofania pozwu.

Tymczasem zaś, dopóki sytuacja się nie wyjaśni, jesteśmy sami.

Dryfujemy w nieznane. Mamy nową linię produktów, Nike, która

najwyraźniej spodobała się przedstawicielom handlowym



w  Chicago. Lecz jeśli mam być szczery, nie mamy nic więcej,

a  wiemy, że są problemy z  jakością. To nie są buty, jakich

oczekiwaliśmy. Mamy niezły kontakt z  Nippon Rubber,

a przedstawiciele Nissho co najmniej raz w  tygodniu odwiedzają

fabrykę, próbując naprawić błędy, ale nie sposób przewidzieć,

kiedy to zostanie osiągnięte. Lepiej, żeby to nastąpiło wkrótce, bo

nie mamy ani czasu, ani miejsca na błędy.

Spojrzałem po twarzach zebranych. Wszyscy jakby się zgarbili,

zapadli w sobie. Popatrzyłem na Johnsona. Pochylony, spoglądał

na leżące na stole papiery, a  ja po raz pierwszy dostrzegłem

w jego urodziwej twarzy coś, czego nie widziałem nigdy wcześniej:

rezygnację. Podobnie jak wszyscy zebrani w tej salce, Johnson był

gotów skapitulować. Gospodarka Stanów Zjednoczonych była

w  dołku, recesja nabierała tempa. Kolejki na stacjach

benzynowych, pat w  polityce, Nixon jak to Nixon, do tego

Wietnam. Wydawało się, że to koniec świata. Już wcześniej każdy

się zastanawiał, co będzie, jak opłaci czynsz i  prąd. A  teraz

jeszcze coś takiego.

Odchrząknąłem.

– Zatem... innymi słowy... – zacząłem i  odchrząknąłem po raz

drugi, po czym odsunąłem od siebie żółty notatnik. – Próbuję wam

powiedzieć, że załatwiliśmy ich dokładnie tak, jak chcieliśmy.

Johnson uniósł głowę. Pozostali uczynili to samo. Spoglądali na

mnie jakby mniej zgarbieni.

– To jest ta chwila – ciągnąłem. – Chwila, na którą tak długo

czekaliśmy. To nasz czas. Koniec ze sprzedawaniem cudzych

produktów. Koniec z  pracą na cudzy rachunek. Ludzie Onitsuki

przez lata hamowali nasz rozwój. Opóźnione dostawy, towar



niezgodny z zamówieniem, odmowa realizacji naszych projektów –

czy jest wśród nas ktoś, kto nie ma tego serdecznie dosyć? Pora

spojrzeć prawdzie w  oczy: odniesiemy sukces albo poniesiemy

klęskę, ale na własnych warunkach, realizując własne pomysły,

kreując własną markę. W zeszłym roku osiągnęliśmy sprzedaż na

poziomie dwóch milionów dolarów... i  firma Onitsuka nie miała

z  tym nic wspólnego. Ta kwota jest miarą naszej pomysłowości,

naszej ciężkiej pracy. Nie patrzmy na zaistniałą sytuację jak na

kryzys. Patrzmy na nią jak na wyzwolenie. Nasz Dzień

Niepodległości. Tak, wiem, nie będzie łatwo. Nie zamierzam was

okłamywać. Rzeczywiście idziemy na wojnę. Ale znamy już teren.

Nie zabłądzimy nawet w Japonii. To jeden z powodów, dla których

żywię w  sercu przekonanie, iż możemy zwyciężyć. A  jeśli

zwyciężymy – gdy zwyciężymy – czeka nas wspaniała przyszłość.

Ludzie, nadal żyjemy. Nadal. Żyjemy.

Gdy umilkłem, miałem wrażenie, że fala wyczuwalnej ulgi

przemknęła nad stołem jak chłodna bryza. Wszyscy ją poczuli.

Była tak realna jak wiatr, który niegdyś hulał po naszym biurze

przy Pink Bucket. Jedni kiwali głowami, inni szeptali, jeszcze inni

chichotali nerwowo. Kolejną godzinę spędziliśmy na burzy

mózgów, planując kolejne kroki, a  zwłaszcza omawiając

możliwości zakontraktowania dostaw w  kolejnych fabrykach

i wykorzystania mechanizmu konkurencji do poprawienia jakości

i ceny produktów. I jak właściwie można naprawić falstart naszej

marki, Nike? Jakieś pomysły?

Rozeszliśmy się w  serdecznej atmosferze, rozgadani, prawie

uradowani.

Johnson powiedział, że chce mi postawić kawę.



– W twojej godzinie chwały – wyjaśnił.

– Ach – westchnąłem. – Dzięki.

A potem mu przypomniałem: mówiłem prawdę i tylko prawdę.

Podobnie jak on w Chicago. Mówienie prawdy. Kto by pomyślał?

Johnson wrócił do Wellesley, a  my skupiliśmy się na

lekkoatletycznych kwalifikacjach przedolimpijskich, które

w  1972  roku miały po raz pierwszy w  historii odbyć się na

naszym podwórku: w Eugene. Postanowiliśmy, że to będzie nasza

impreza. Wysłaliśmy ludzi, by wręczali nasze buty każdemu

zawodnikowi, który tylko zechce je nosić. Naszą bazą był sklep,

który od pewnego czasu prowadził Hollister. Gdy rozpoczęły się

kwalifikacje, zjawiliśmy się w Eugene większą grupą i na tyłach

sklepu ustawiliśmy maszynę do sitodruku. Produkowaliśmy

tuziny koszulek z  logo Nike, a  Penny rozdawała je chętnym jak

cukierki w Halloween.

Czy mogło nam się nie udać, skoro włożyliśmy w  tę akcję tyle

pracy? Zaczęło się od Dave’a  Davisa, kulomiota z  USC, który

wpadł do sklepu pierwszego dnia, żeby się poskarżyć, że nie

dostaje darmowego sprzętu ani od Adidasa, ani od Pumy, więc

bardzo chętnie będzie nosił nasze buty. A potem ukończył zawody

na czwartym miejscu. Hurra! Co więcej, jakby mało było tego, że

nosił nasze buty, paradował też w  koszulkach od Penny,

z nazwiskiem na plecach. (Problem polegał na tym, że Dave nie

był idealnym modelem: miał spory brzuch. A  nasze T-shirty nie

były aż tak duże i ładnie go podkreślały. Zanotowaliśmy: kupować

mniejszych sportowców albo produkować większe koszulki).

Mieliśmy też paru półfinalistów biegających w naszych kolcach,

a  wśród nich naszego pracownika, Jima Gormana, który



startował na tysiąc pięćset metrów. Powiedziałem mu, że zbyt

daleko się posuwa w swej lojalności wobec firmy – nasze buty nie

były aż tak dobre. Lecz on twierdził, że „idzie na całość”. Potem

był maraton, który biegacze w  obuwiu Nike ukończyli na

czwartym, piątym, szóstym i siódmym miejscu. Żaden nie wszedł

do drużyny olimpijskiej, lecz mimo to był to całkiem niezły wynik.

Najważniejszym wydarzeniem imprezy miał być rozgrywany

ostatniego dnia pojedynek między Prefontaine’em a  wybitnym

olimpijczykiem George’em Youngiem. W owym czasie Prefontaine

był już powszechnie znany jako Pre i zdążył stać się kimś więcej

niż fenomenem – był po prostu supergwiazdą, najważniejszą

postacią amerykańskich biegów od czasów Jessego Owensa.

Dziennikarze sportowi często porównywali go do Jamesa Deana

albo Micka Jaggera, a  „Runner’s World” napisał nawet, że

najtrafniej byłoby nazwać go Muhammadem Alim bieżni.

Rzeczywiście, miał w sobie niesamowitą charyzmę i zuchwałość.

Moim zdaniem jednak ten zawodnik wymykał się jakimkolwiek

porównaniom. Pre był sportowcem, jakiego nigdy jeszcze w  tym

kraju nie widziano, choć trudno było precyzyjnie określić dlaczego.

Sporo czasu poświęciłem na studiowanie  jego dokonań,

podziwiałem go i zachodziłem w głowę, co też on w sobie ma. Bez

końca zadawałem sobie pytanie, co takiego w  Pre budzi

pozytywne emocje w  tak wielu ludziach, nie wyłączając mnie.

I nigdy nie wpadłem na w pełni satysfakcjonujące rozwiązanie tej

zagadki.

Chodziło o  coś więcej niż talent – było przecież wielu

utalentowanych biegaczy. Chodziło też o coś więcej niż zuchwałość

– zuchwałych biegaczy znałem bez liku.



Niektórzy twierdzili, że to kwestia aparycji. Była w  jego

ruchach jakaś płynność, poezja, podkreślona falowaniem strzechy

półdługich włosów. Miał najszerszą pierś, jaką tylko można sobie

wyobrazić, oraz smukłe nogi zbudowane chyba wyłącznie z mięśni

i nieznające zmęczenia.

Większość biegaczy to introwertycy, Pre zaś był

stuprocentowym radosnym ekstrawertykiem. Nie chodziło mu

tylko o bieganie – on zawsze tworzył show, zawsze był świadomy,

że jest w centrum zainteresowania.

Czasem wydawało mi się, że sekretem atrakcyjności Pre jest

jego pasja. Było mu obojętne, czy dotrze na metę żywy czy

martwy, byle dotarł pierwszy. Cokolwiek wkładał mu do głowy

Bowerman, cokolwiek podpowiadał mu własny organizm,

Prefontaine po prostu nie odpuszczał, nigdy nie zwalniał. Docierał

do krawędzi i  dalej parł naprzód. Strategia ta bywała często

nieskuteczna, czasem wręcz zwyczajnie głupia, a  niekiedy zgoła

samobójcza, jednak zawsze porywała tłumy kibiców. Bez względu

na dyscyplinę sportu – i  nie tylko sportu, prawdę mówiąc –

wysiłek totalny zawsze podbija ludzkie serca.

My, oregończycy, co oczywiste, kochaliśmy Pre także za to, że

był „nasz”. Urodził się wśród nas, dorastał w naszych smaganych

deszczem lasach, my zaś dopingowaliśmy go od małego. Na

naszych oczach jako osiemnastolatek bił rekord kraju w biegu na

dwie mile. Byliśmy z  nim na każdym kroku, świadkowaliśmy

każdemu zdobytemu akademickiemu mistrzostwu Stanów

Zjednoczonych. Każdy mieszkaniec Oregonu czuł się emocjonalnie

związany z karierą tego chłopaka.



My zaś, w  Blue Ribbon, szykowaliśmy się do zainwestowania

pieniędzy tam, gdzie wcześniej zainwestowaliśmy uczucia.

Rozumieliśmy, że Pre nie może tak po prostu zmienić dostawcy

butów tuż przed kwalifikacjami – był przyzwyczajony do

produktów Adidasa. Nie wątpiliśmy jednak, że z czasem zostanie

sportowcem Nike, a  może nawet symbolem wszystkich

sportowców Nike.

I  z  tą właśnie myślą szedłem Agate Street w  stronę stadionu

Hayward Field, niespecjalnie zdziwiony tym, że jego trybuny

trzęsą się i  kołyszą od szalonego dopingu. Przypuszczam, że

nawet w  rzymskim Koloseum nie bywało głośniej, gdy na arenę

wypuszczano gladiatorów i  lwy. Dotarliśmy na swoje miejsca

w  samą porę, by zobaczyć rozgrzewkę Pre. Każdy jego ruch

wywoływał w widzach emocje. Każda przebieżka tym czy innym

torem owalnej bieżni sprawiała, że jego fani w amoku zrywali się

z miejsc. Połowa z nich nosiła koszulki z napisem LEGENDA.

Nagle rozległo się gromkie, basowe buczenie. Gerry Lindgren,

prawdopodobnie najlepszy na świecie średniodystansowiec

tamtych czasów, pojawił się na stadionie w  T-shircie z  napisem

ZATRZYMAĆ PRE. Pod koniec studiów Lindgren pokonał

Prefontaine’a, który wówczas zaczynał starty w  drużynie

uniwersyteckiej, i chciał, by wszyscy na trybunach – a także sam

Pre – o tym pamiętali. Gdy Pre ujrzał Lindgrena i jego koszulkę,

tylko pokręcił głową. I uśmiechnął się. Zero ciśnienia, maksimum

motywacji.

Biegacze zajęli miejsca na linii startu. Na stadionie zaległa

nieziemska cisza. I  bum. Starter zabrzmiał jak napoleońska

armata.



Pre od razu objął prowadzenie. Young przyczaił się tuż za nim.

W krótkim czasie zostawili w tyle całą resztę stawki; od tej pory

bieg był pojedynkiem dwóch zawodników – nawet Lindgren się nie

liczył. Strategia obu biegaczy wydawała się jasna: Young

zamierzał trzymać się za Pre aż do ostatniego okrążenia, po czym

wykorzystać swoje umiejętności sprinterskie – akurat w  tym był

mocniejszy – aby zwyciężyć. Pre zaś chciał narzucić od początku

takie tempo, by Young nie czuł nóg przed ostatnim okrążeniem.

Przez jedenaście okrążeń biegli razem, Young o  pół kroku

z  tyłu. Tłum na trybunach szalał, falował i  wrzeszczał, a  ja

czułem się tak, jakbym oglądał mecz bokserski albo pojedynek

rycerzy, a  może korridę? Zbliżała się chwila prawdy i  śmierć

wisiała w  powietrzu. Pre sięgnął po rezerwę sił i  znalazł ją –

widzieliśmy to na własne oczy. Zyskał jard, potem dwa, potem

pięć. Widzieliśmy grymas na twarzy Younga, gdy zrozumiał, że

nie zdoła, że nie dogoni uciekającego przeciwnika. Nie zapomnij

o  tym, pomyślałem. Nie zapomnij. Z  takiej demonstracji pasji

można się wiele nauczyć, bez względu na to, czy chodzi o wyścig

na milę rozgrywany na bieżni, czy o bieżące sprawy własnej firmy.

Gdy Pre zrywał taśmę na mecie, spojrzeliśmy wszyscy na

stadionowy zegar i  okazało się, że obaj zawodnicy pobili rekord

Ameryki. Tyle że Pre trochę bardziej. Ale to nie był koniec:

zauważył, że ktoś wymachuje koszulką z  nadrukiem

ZATRZYMAĆ PRE. Pobiegł po nią, wyrwał z rąk kibica i zakręcił

nią triumfalnie nad głową, jak świeżo zdobytym skalpem. Nigdy

nie słyszałem tak głośnych owacji, a przecież spędziłem życie na

stadionach lekkoatletycznych.



Nigdy też nie byłem świadkiem czegoś podobnego do tego biegu.

I nie, nie byłem jego świadkiem: ja w nim uczestniczyłem. Jeszcze

przez parę dni czułem zakwasy w udach. To, myślałem, to właśnie

jest prawdziwe oblicze sportu. Podobnie jak książki, zawody

sportowe pozwalają ludziom żyć cudzym życiem, wziąć udział

w  cudzym zwycięstwie. I  porażce. W  chwilach sportowej chwały

duch kibica łączy się z  duchem zawodnika i  w  tej wspólnocie,

w tym przenikaniu się, tkwi jedność, o której mówią mistycy.

Idąc Agate Street w przeciwnym kierunku, wiedziałem już, że

ten bieg zostanie we mnie, że na zawsze stanie się częścią mnie.

Poprzysiągłem sobie w  duchu, że stanie się też częścią  Blue

Ribbon. W  nadchodzących bitwach z  Onitsuką i  dowolnym

przeciwnikiem będziemy jak Pre: będziemy walczyć, jakby od tego

zależało nasze życie.

Bo zależało.

Wkrótce potem, oczami wielkimi jak spodki, śledziliśmy

wydarzenia igrzysk olimpijskich. Nie dość, że nasz człowiek,

Bowerman, pojechał na nie jako główny trener amerykańskich

biegaczy, ale jeszcze nasz ziomek, Pre, miał być gwiazdą zawodów.

Czy ktokolwiek w  to wątpił po tym, co zobaczyliśmy podczas

kwalifikacji?

Z  pewnością nie Pre. „Jasne, że presja będzie ogromna”,

powiedział w wywiadzie dla „Sports Illustrated”, „i że wielu z nas

będzie musiało pokonać znacznie bardziej doświadczonych

przeciwników. Może i  nie mamy prawa zwyciężyć. Ale ja wiem

tylko tyle, że jeśli wyjdę na bieżnię i będę wypruwał sobie flaki do

utraty przytomności, a  mimo to ktoś okaże się lepszy, i  jeśli



zmuszę go, żeby sięgnął po ostatnie rezerwy sił i  jeszcze dalej,

a wtedy zwycięży, to będę wiedział jedno: jest lepszy ode mnie”.

Tuż przed wylotem reprezentacji USA do Niemiec złożyłem

wniosek patentowy numer 284,736 na but z  podeszwą waflową

Bowermana. Pisaliśmy w  nim o  „ulepszonej podeszwie

z  wybrzuszeniami w  kształcie siatki wielokątów (...) zbliżonych

kształtem do kwadratów, prostokątów albo trójkątów (...)

z  licznymi powierzchniami bocznymi, których krawędzie

zapewniają znacznie lepszą przyczepność”.

Obaj byliśmy dumni.

To była złota chwila mojego życia.

Sprzedaż produktów Nike była stabilna, mój syn zdrowy, a  ja

mogłem spłacać na czas raty za dom. Spoglądając na to wszystko,

miałem powody, by mieć w  owe sierpniowe dni cholernie dobry

humor.

I wtedy się zaczęło. W drugim tygodniu igrzysk w Monachium

grupa ośmiu zamaskowanych napastników pokonała ogrodzenie

na tyłach wioski olimpijskiej i  porwała jedenastu członków

izraelskiej ekipy. Nikt nie pracował w  naszym biurze w  Tigard,

siedzieliśmy w  skupieniu przed telewizorem. Patrzyliśmy tak,

dzień za dniem, rzadko otwierając zasłonięte dłońmi usta. Gdy

podano straszną wiadomość, gdy okazało się, że wszyscy

zakładnicy zginęli, gdy pokazano ich szczątki rozrzucone na

zakrwawionej płycie lotniska, nie mogliśmy uciec od skojarzeń ze

śmiercią obu Kennedych, doktora Kinga i studentów Kent State

University, a  także dziesiątek tysięcy naszych chłopców

walczących w  Wietnamie. Przyszło nam żyć w  trudnych,



krwawych czasach i każdy z nas choć raz dziennie zadawał sobie

pytanie: po co to wszystko?

Gdy Bowerman wrócił, natychmiast pojechałem do Eugene,

żeby się z nim zobaczyć. Wyglądał tak, jakby od dziesięciu lat nie

zmrużył oka. Powiedział mi, że byli bardzo blisko wydarzeń.

W  pierwszych minutach, gdy terroryści próbowali opanować

budynek, wielu Izraelczykom udało się uciec  – wymykali się

bocznymi wyjściami albo skakali z okien. Jeden z nich dotarł do

sąsiedniego bloku, w którym mieszkali między innymi Bowerman

i  Pre. Słysząc pukanie, Bowerman otworzył drzwi i  ujrzał na

korytarzu przerażonego człowieka, izraelskiego chodziarza,

bełkoczącego coś o zamaskowanych bojownikach. Wciągnął go do

środka i  natychmiast zadzwonił do konsula Stanów

Zjednoczonych.

– Przyślijcie marines! – krzyknął do słuchawki.

I  tak też się stało: wkrótce potem żołnierze amerykańskiej

piechoty morskiej zabezpieczyli budynek, w  którym przebywała

reprezentacja USA.

Za tę „przesadną reakcję” Bowerman został zresztą ostro

zbesztany przez organizatorów igrzysk. Twierdzili, że przekroczył

swoje uprawnienia. W gorączce dramatycznych wydarzeń znaleźli

nawet czas, żeby wezwać go do swojej siedziby. Dzięki Bogu, Jesse

Owens, bohater poprzedniej olimpiady w  Niemczech, „człowiek,

który pokonał Hitlera”, poszedł na spotkanie razem

z  Bowermanem i  okazał mu pełne poparcie. Biurokraci byli

zmuszeni zmienić stanowisko.

Przez długą chwilę siedzieliśmy z Bowermanem na tarasie, bez

słowa spoglądając na rzekę. Wreszcie wyznał mi ochrypłym



głosem, że igrzyska olimpijskie 1972 roku uważa za najgorszy

moment swego życia. Nigdy nie słyszałem, żeby  wypowiadał się

w  takim tonie; nigdy też nie widziałem, by tak wyglądał.

A wyglądał na pokonanego.

Nie wierzyłem własnym oczom.

„Tchórze nigdy nie wyruszyli tą ścieżką, a  słabi pomarli

w drodze – zostaliśmy tylko my”.

Wkrótce potem Bowerman ogłosił, że przechodzi na emeryturę –

przestaje być trenerem.

To był ponury czas. Niebo, bardziej szare niż zwykle, zawisło

jakby niżej nad miastem. Jesień tego roku nie przyszła.

Obudziliśmy się pewnego ranka i  już była zima. Drzewa w ciągu

jednej nocy zgubiły liście, a deszcz padał nieustannie.

Aż wreszcie pojawił się promyk nadziei. Dotarła do nas

wiadomość, że o  parę godzin drogi na północ, w  Seattle, gdzie

rozgrywano turniej Rainier International Classic, pewien

zapalczywy rumuński tenisista gromi wszystkich przeciwników –

a robi to w nowiutkich butach Nike, model Match Point. Nazywał

się Ilie Nastase, a znany był jako Nasty [zły, groźny], i za każdym

razem, gdy karał rywali swym patentowanym wysokim smeczem

albo wspinał się na palce, by wymierzyć kolejnego asa

serwisowego, świat oglądał swoosh – nasze logo na jego butach.

Wiedzieliśmy od dawna, że sponsorowanie sportowców to ważna

sprawa. Jeżeli chcieliśmy konkurować z  Adidasem – nie

wspominając o  takich markach, jak Puma, Gola, Diadora, Head,

Wilson, Spalding, Karhu, Etonic, New Balance i  paru innych,

które wypłynęły na szerokie wody w  latach siedemdziesiątych –

musieliśmy skłonić najlepszych zawodników, by nosili nasze buty



i dobrze mówili o naszej marce. Nadal jednak nie mieliśmy dość

pieniędzy by opłacać tych z  samego szczytu. (Mieliśmy bowiem

mniej pieniędzy niż kiedykolwiek wcześniej). Co gorsza, nie

mieliśmy też pojęcia, jak do nich dotrzeć, jak przekonać, że nasz

produkt już jest dobry, a wkrótce będzie jeszcze lepszy, i wreszcie

jak ubłagać, żeby nas promowali za śmieszne pieniądze. A  tu

nagle pojawił się znakomity sportowiec, który z własnej woli nosił

Nike i  zwyciężał. Czy podpisanie z  nim umowy mogło stanowić

problem?

Zdobyłem numer do agenta Nastasego, zadzwoniłem

i  zaproponowałem umowę. Oznajmiłem – a  słowa te omal nie

uwięzły mi w gardle – że dam mu pięć tysięcy dolarów, jeśli jego

podopieczny zgodzi się nosić nasze rzeczy. Natychmiast nastąpiła

kontra: piętnaście tysięcy dolarów. Boże, jak ja nienawidziłem

negocjacji.

Stanęło na dziesięciu tysiącach i  czułem się tak, jakby mnie

obrabowano.

Agent oznajmił, że w  weekend Nastase gra w  turnieju

w Omaha, więc powiedziałem mu, że przylecę z papierami.

Spotkałem się z  Nastym i  jego oszałamiająco piękną żoną

Dominique w piątkowy wieczór w restauracji w centrum Omaha.

Gdy już podpisał dokumenty, a  ja schowałem papiery do teczki,

zamówiliśmy uroczystą kolację. Oraz butelkę wina. A  potem

jeszcze jedną. W  pewnym momencie, z  przyczyn  nieznanych,

zacząłem mówić z  rumuńskim akcentem, a  Nasty, z  przyczyn

również nieznanych, zaczął nazywać mnie Nastym,  jego żona-

supermodelka zaś, z przyczyn także nieznanych, zaczęła posyłać

powłóczyste spojrzenia wszystkim  dookoła, nie wyłączając mnie.



Gdy nader chwiejnym krokiem wracałem do swego pokoju, czułem

się jak mistrz tenisa, rekin biznesu, kreator królów. Położyłem się

na łóżku i spojrzałem na kontrakt.

– Dziesięć tysięcy dolarów – powiedziałem na głos.

Dziesięć. Tysięcy. Dolarów.

Prawdziwa fortuna. Ale przynajmniej Nike miała już swego

sportowca-celebrytę.

Zamknąłem oczy, żeby pokój przestał wirować. A  potem je

otworzyłem, bo w sumie nie chciałem, żeby przestał wirować.

– I  co ty na to, Kitami? – powiedziałem do sufitu, do całego

Omaha. – Co ty na to?

W  tamtych czasach historyczna rywalizacja w  futbolu

amerykańskim między moją drużyną, University of Oregon

Ducks, a  niesławnymi Oregon State Beavers wyglądała, mówiąc

delikatnie, nieciekawie. Moje Kaczory zwykle przegrywały.

Bądźmy szczerzy: zwykle przegrywały wysoko. Co gorsza,

przegrywały mecze o wysoką stawkę. Przykład: w 1957 roku, gdy

drużyny rywalizowały o zwycięstwo w konferencji zachodniej, Jim

Shanley miał szansę na decydujące przyłożenie i... wypuścił piłkę

z rąk jard przed metą. Mój Oregon przegrał 10:7.

W  1972 roku Kaczory przegrały z  Bobrami osiem meczów

z  rzędu, osiem razy dogłębnie psując mi humor. Lecz teraz zła

passa musiała zostać przerwana, bo moja drużyna miała wystąpić

w  butach Nike. Hollister namówił trenera Oregonu, Dicka

Enrighta, żeby dał swoim zawodnikom buty na waflowej

podeszwie na Wielki Mecz, zwany Wojną Domową.

Mieliśmy grać na wyjeździe, w  Corvallis. Przez cały ranek

kropiło, a  tuż przed meczem zaczęło lać. Staliśmy z  Penny na



trybunach, drżąc z  zimna pod ociekającymi wodą ponchami,

i  przez strugi deszczu patrzyliśmy, jak kopnięta piłka po raz

pierwszy wzbija się w powietrze. Przy pierwszym wznowieniu gry

barczysty rozgrywający i najlepszy zawodnik Oregonu, Dan Fouts,

podał do Donny’ego Reynoldsa, a ten zabuksował nogami obutymi

w  waflowe Nike i... popędził do końcowej linii. Przyłożenie.

Kaczory 7, Nike 7, Bobry 0.

Fouts, który właśnie kończył fantastyczną karierę akademicką,

był tego wieczoru nieziemski. Podawał jak natchniony, w tym raz

na dystansie sześćdziesięciu jardów – piłka mknęła jak rakieta

i  wylądowała w  rękach adresata jak piórko, a  skończyło się

pięknym przyłożeniem. Potem było coraz lepiej, a skończyło się na

30:3 dla moich Kaczorów. Zawsze nazywałem ich moimi

Kaczorami, ale tego dnia naprawdę nimi byli. Grali w  moich

butach. Każdy ich krok, każdy zwrot był po części i mój. Oglądać

zawody sportowe i  próbować siłą wyobraźni wejść w  buty

zawodników to jedno – każdy miłośnik sportu to robi. Ale patrzeć

na graczy biegających w  moich butach – to zgoła odmienne

uczucie.

Śmiałem się, gdy wracaliśmy do samochodu. Śmiałem się jak

wariat przez całą drogę powrotną do Portlandu.

– Oto jak powinien się skończyć 1972 rok – powtarzałem Penny.

– Zwycięstwem. I  wystarczyłoby po prostu zwycięstwo, ale coś

takiego... Rety. Coś takiego!



1973

Podobnie jak Trener, Pre nie był sobą po igrzyskach olimpijskich

1972 roku. Wspomnienie ataków terrorystycznych dręczyło go

i  gniewało zarazem – podobnie jak wspomnienie występu na

bieżni. Czuł, że sprawił wszystkim zawód. Przybiegł na metę jako

czwarty.

Powtarzaliśmy mu, że to żaden wstyd być czwartym na świecie

na swoim koronnym dystansie, ale Pre wiedział swoje. Wiedział

też, że spisałby się lepiej, gdyby nie był taki uparty. Nie

przejawiał na bieżni ani cierpliwości, ani sprytu. Mógł przecież

przyczaić się za prowadzącym, wykorzystać jego pęd, skraść

srebro. Tyle że byłoby to niezgodne z zasadami religii wyznawanej

przez Pre. I  dlatego, jak zawsze, pobiegł na całego, nie

oszczędzając się, a w rezultacie zabrakło mu sił na ostatnich stu

jardach. Co gorsza, raz jeszcze złoto zgarnął zawodnik, którego

Pre uważał za arcyrywala, Lasse Viren z Finlandii.

Staraliśmy się podnieść go na duchu. Zapewnialiśmy, że Oregon

nadal go kocha. Włodarze Eugene planowali nawet nazwać jedną

z ulic na jego cześć.



– Super – stwierdził wtedy kwaśno Pre. – To jak ją nazwą –

Czwartą Ulicą?

W końcu zamknął się w swej blaszanej przyczepie nad brzegiem

Willamette i nie wychodził z niej całymi tygodniami.

Aż wreszcie, gdy już miał dość chodzenia w  kółko, zabaw

z  młodziutkim owczarkiem niemieckim imieniem Lobo oraz

spożywania poważnych ilości zimnego piwa, Pre wychynął na

świat. Pewnego dnia usłyszałem, że znowu widziano go w mieście,

jak biegł o  świcie na swoim tradycyjnym, dziesięciomilowym

dystansie w towarzystwie wiernego Lobo.

Potrzeba było na to sześciu miesięcy, ale w końcu ogień zapłonął

w  trzewiach Pre na nowo. W  ostatnich wyścigach w  barwach

oregońskiej uczelni znowu błyszczał. Czwarty raz z  rzędu

zwyciężył w  zawodach NCAA na dystansie trzech mil, notując

świetny wynik 13:05,3. Wybrał się też do Skandynawii

i  zmiażdżył konkurencję w  biegu na pięć tysięcy metrów,

ustanawiając rekord Ameryki: 13:22,4. Mało tego – dokonał tej

sztuki w  butach Nike. Bowerman nareszcie skłonił go do

skorzystania z naszej oferty. (Choć od jego przejścia na emeryturę

minęło już kilka miesięcy, Trener nadal pracował z Pre; wciąż też

ulepszał projekt swojego buta z  podeszwą waflową, który lada

chwila miał trafić do szerokiego odbiorcy – nigdy w życiu nie był

bardziej zapracowany). Nasze buty nareszcie okazały się godne

Pre. Powstała pełna symbioza: on generował tysiące dolarów,

reklamując naszą markę jako symbol buntu przeciwko

autorytetom i  normom, a  my pomagaliśmy mu w  powrocie do

formy.



Pre zaczął wreszcie ostrożne rozmowy z Bowermanem na temat

igrzysk w  Montrealu, które miały się odbyć w  1976 roku.

Powiedział Trenerowi oraz kilku bliskim przyjaciołom, że pragnie

odkupienia. Postanowił zdobyć złoty medal, który umknął mu

w Monachium.

Na jego drodze pojawiło się jednak kilka przerażających

przeszkód. Na przykład Wietnam. Pre, którego życiem – podobnie

jak moim i  wszystkich innych ludzi – rządziły liczby, wylosował

fatalny numer w  loterii poborowej. Czekała go służba wojskowa,

gdy tylko skończy studia – co do tego nie mieliśmy żadnych

wątpliwości. Już za rok miał utknąć w  jakiejś cuchnącej dżungli,

pod ciężkim ostrzałem z  broni maszynowej. Niewykluczone, że

wróciłby do domu bez swoich boskich nóg.

Problemem był też Bowerman. Pre ścierał się z  nim

nieustannie: obaj byli silnymi osobowościami, a  każdy miał

własne poglądy na metody treningowe i styl biegania. Bowerman

patrzył perspektywicznie; wiedział, że długodystansowcy osiągają

szczyt możliwości krótko przed trzydziestką. Dlatego zalecał

podopiecznemu odpoczynek, oszczędne dobieranie zawodów,

w  których warto wystartować. Zostaw coś na później, apelował

uparcie, lecz Pre oczywiście odmawiał, twierdząc, że musi biegać

na całego, zawsze i  wszędzie. W  ich stosunkach dostrzegałem

odbicie relacji łączącej mnie z  bankami. Pre nie widział sensu

w zwalnianiu – nigdy. Pędź naprzód albo giń. Nie umiałem go za

to winić. Byłem po jego stronie, nawet jeśli Trener myślał inaczej.

Przede wszystkim jednak Pre był spłukany. Ignoranci

i  oligarchowie rządzący lekkoatletyką w  Stanach Zjednoczonych

zadecydowali wówczas, że olimpijczycy nie mogą przyjmować



pieniędzy ani od sponsorów, ani od państwa, co oznaczało, że nasi

najlepsi biegacze, pływacy czy bokserzy zmuszeni byli klepać

biedę. Niekiedy Pre pracował jako barman w  Eugene, żeby

przeżyć, a  czasem biegał gdzieś w  Europie, po cichu przyjmując

pieniądze od promotorów. Naturalnie owe dodatkowe starty

przysparzały mu problemów zdrowotnych – jego ciało, a zwłaszcza

kręgosłup, zaczynało wysiadać.

I dlatego w Blue Ribbon martwiliśmy się o Pre. Często o nim

rozmawialiśmy, oficjalnie i  nieoficjalnie. Wreszcie wymyśliliśmy

plan. Nie chcąc dopuścić do tego, żeby się wykończył, przeciążając

organizm, a  także do tego, by chodził  po mieście z  żebraczą

miską, zatrudniliśmy go. W  1973 roku zaproponowałem mu

posadę ze skromną pensją w  wysokości pięciu tysięcy dolarów

rocznie, z możliwością użytkowania mieszkania przy plaży w Los

Angeles, należącego do Cale’a. Dostał też wizytówki, z  których

wynikało, że jest krajowym dyrektorem do spraw promocji. Ludzie

często mrużyli oczy i  pytali mnie, co to oznacza, ja zaś także

mrużyłem oczy i odpowiadałem bez wahania:

– To znaczy, że potrafi szybko biegać.

Oznaczało to również, że był drugim sponsorowanym przez nas

słynnym sportowcem.

Gdy tylko Pre dostał pierwszą wypłatę, pobiegł do salonu

i kupił sobie jasnobrązowe MG. Jeździł nim wszędzie, i to szybko.

Wóz wyglądał całkiem jak moje stare MG. Pamiętam, że – nie

wiedzieć czemu – czułem się z tego powodu ogromnie dumny. „To

nasz zakup”, dumałem. Pamiętam i  to, że myślałem o  tym

zawodniku, iż jest żywym ucieleśnieniem tego, co próbowaliśmy

stworzyć. Chciałem, by ludzie mieli przed oczami Nike za każdym



razem, gdy widzą pędzącego Pre – czy to na bieżni, czy w  MG.

I żeby mieli przed oczami Pre, gdy kupują nasze buty.

Czułem tak silną więź, a  przecież rozmawiałem z  nim tak

niewiele razy. Szczerze mówiąc, nawet te nieliczne wymiany zdań

trudno nazwać rozmowami. Za każdym razem, gdy widziałem go

na torze albo w  biurze Blue Ribbon, odbierało mi mowę.

Próbowałem się opanować, niejeden raz wmawiałem sobie, że Pre

to zwykły dzieciak z  Coos Bay, niski, kudłaty facet z  wąsem

godnym gwiazdora porno. Wiedziałem jednak, że to nie tak,

a kilka minut w jego obecności wystarczyło, żebym utwierdzał się

w tym przekonaniu. Bo tylko kilka minut potrafiłem wytrzymać.

W owym czasie najsłynniejszym oregończykiem był Ken Kesey,

którego bestsellerowa powieść Lot nad kukułczym gniazdem

ukazała się w 1962 roku, czyli dokładnie wtedy, gdy wyruszałem

w  podróż dookoła świata. Znałem Keseya z  czasów

uniwersyteckich. On był zapaśnikiem, ja biegaczem, ale

w  deszczowe dni spotykaliśmy się na siłowni. Gdy wydano jego

pierwszą powieść, byłem zdumiony, jaka jest świetna, ponieważ

dramaty, które pisywał na studiach, były beznadziejne. Znienacka

stał się mistrzem literatury, gwiazdą Nowego Jorku, a  jednak

jakimś sposobem nie odbierało mi mowy w jego obecności, co przy

Pre było normą. W  1973 roku uznałem, że nasz biegacz jest

artystą w takim samym stopniu jak Kesey, jeśli nie w większym.

Zresztą sam o  tym mówił w  wywiadzie: „Walka biegaczy jest

dziełem sztuki, które ludzie mogą oglądać i  które może na nich

wpływać na tyle sposobów, ile tylko są w stanie pojąć”.

Za każdym razem, gdy Pre wpadał do biura, zauważałem, że

nie tylko ja tak na niego reaguję. Wszyscy milkli. Wszyscy stawali



się nieśmiali. Mężczyźni, kobiety – wszyscy zamieniali się

w  Bucka Knighta. Nawet Penny Knight. Być może to ja

sprawiłem, że polubiła lekkoatletykę, lecz to Prefontaine uczynił

z niej prawdziwą fankę.

Hollister był wyjątkiem od reguły – przy Pre czuł się swobodnie

jak zawsze, a z czasem stali się dla siebie jak bracia. Ani razu nie

widziałem, żeby Hollister zachowywał się przy naszym mistrzu

inaczej niż, dajmy na to, przy mnie. Pomyślałem więc, że byłoby

nie od rzeczy, gdyby to właśnie on stał się naszym Zaklinaczem

Pre, wprowadził go w nasze środowisko, pomógł nam go poznać.

Zaaranżowaliśmy w tym celu lunch w salce konferencyjnej.

Gdy nadszedł umówiony dzień, w  bardzo niemądry, ale jakże

typowy dla mnie i Woodella sposób postanowiliśmy właśnie wtedy

zawiadomić Hollistera, że zmieniamy mu zakres obowiązków.

Mówiąc ściślej, powiedzieliśmy mu o tym dokładnie w chwili, gdy

zasiadł w sali konferencyjnej, gotów do lunchu. Zmiana dotyczyła

też wynagrodzenia – nie kwoty, ale sposobu naliczania. Zanim

zdążyliśmy mu do końca wyjaśnić, o  co chodzi, Hollister rzucił

serwetkę na stół i wybiegł z biura. Teraz nie mieliśmy już nikogo,

kto mógłby nam pomóc przełamać lody w  stosunkach z  Pre.

W milczeniu gapiliśmy się na swoje kanapki.

Pre przemówił pierwszy:

– Geoff nie wróci?

– Raczej nie – odpowiedziałem.

Długa pauza.

– Czy w takim razie mogę zjeść jego kanapkę? – spytał Pre.

Wybuchnęliśmy śmiechem, a  Pre nagle stał się dla nas

śmiertelnikiem. Wspólny lunch przyniósł nam nieocenione



korzyści.

Wkrótce potem ugłaskaliśmy jakoś Hollistera i  znowu

zmieniliśmy mu zakres obowiązków: od tej pory, oznajmiliśmy,

jesteś na pełny etat naszym łącznikiem z  Pre. Będziesz się nim

opiekował, woził go na zawody, przedstawiał fanom. Mało tego:

zabierzesz go na tournée po kraju. Odwiedzicie wszystkie imprezy

lekkoatletyczne, pikniki stanowe, szkoły średnie i  wyższe – ile

tylko zdołacie. Macie być wszędzie i nigdzie. Robić wszystko i nic.

Czasem Pre zamieniał się w  wędrownego lekarza: odpowiadał

na pytania o  metody treningowe i  kontuzje. Czasem tylko

rozdawał autografy i pozował do zdjęć. Lecz bez względu na to, co

robił, dokąd zabrał go Hollister, wokół ich błękitnego busa marki

Volkswagen zawsze pojawiały się tłumy wielbicieli jego talentu.

Celowo nie określiliśmy zbyt precyzyjnie zakresu obowiązków

Pre, ale jego rola była jak najbardziej realna, a jego wiara w Nike

– autentyczna. Nosił koszulki z  naszym logo, gdziekolwiek się

pojawiał, a jego stopy nadal służyły Bowermanowi do przeróżnych

eksperymentów z  nowym obuwiem. Nauczał zasad Nike jak

ewangelii, sprowadzając pod nasze skrzydła tysiące nowych

wyznawców. Zachęcał każdego, by wybrał tę nową, niesamowitą

markę – nawet swych konkurentów z bieżni. Często wysyłał parę

butów treningowych albo kolców Nike któremuś z  kolegów

biegaczy, z krótkim liścikiem: „Wypróbuj. Będziesz zachwycony”.

Wśród tych, których Pre inspirował najsilniej, był Johnson.

Nadal odpowiedzialny za rozbudowę naszej sieci na wschodnim

wybrzeżu, sporą część swego czasu w  1972 roku poświęcił na

doskonalenie czegoś, co nazywał Pre Montreal – buta, który miał

być jego hołdem dla Pre, dla najbliższych igrzysk olimpijskich oraz



dwusetnej rocznicy powstania Stanów Zjednoczonych.

Zaopatrzony w  niebieski zamszowy nosek, piętę z  czerwonego

nylonu oraz biały swoosh z boku, miał to być najbardziej odlotowy

model w  naszej kolekcji, a  przy okazji  najlepszy z  oferowanych

przez nas kolców. Wiedzieliśmy,  że od jakości zależy nasze być

albo nie być, a jak dotąd różnie z nią bywało. Johnson zamierzał

rozprawić się raz na zawsze z tym problemem.

Postanowiłem jednak, że dokona tego w  Oregonie, nie

w Bostonie.

Przez wiele miesięcy analizowałem kwestię Johnsona. Stawał

się doprawdy znakomitym projektantem i uważałem za konieczne

wykorzystać jego talent do maksimum. Nasza filia na wschodnim

wybrzeżu działała bezproblemowo, ale administrowanie nią

zbytnio obciążało Johnsona. Należało ją przeorganizować,

dopracować procedury, a  to nie było zadanie dla  niego. Szkoda

było na to czasu kogoś tak kreatywnego. Była to natomiast misja

w sam raz dla kogoś takiego jak... Woodell.

Każdego wieczoru podczas sześciomilowego biegu biłem się

z  myślami, jak naprawić sytuację. Miałem dwóch ludzi na

niewłaściwych posadach, po niewłaściwych stronach kontynentu,

lecz wiedziałem, że żadnemu z  nich nie spodoba  się najbardziej

oczywiste rozwiązanie. Obaj byli zadowoleni z miejsca, w którym

przyszło im żyć. Obaj też wzajemnie działali sobie na nerwy, choć

głośno temu zaprzeczali. Gdy mianowałem Woodella szefem

operacji, dostał mu się z  dobrodziejstwem inwentarza także

Johnson. Od tamtej pory musiał nadzorować Johnsona

i odpowiadać na jego niezliczone listy. Popełnił błąd, zakładając,

że musi je wszystkie czytać i  na nie odpowiadać. Wkrótce ich



stosunki stały się napięte, a w korespondencję wkradł się mocno

sarkastyczny ton.

Przykład: pewnego dnia Woodell wjechał do mojego gabinetu

i rzekł:

– To mnie przygnębia. Jeff nieustannie się skarży na

zaopatrzenie, na tempo refundacji wydatków, na brak łączności.

Twierdzi, że tyra jak wół, podczas gdy my się obijamy. Żadne

argumenty nie docierają – nawet ten, że sprzedaż nam się co roku

podwaja.

A  potem oznajmił, że chciałby spróbować nowego podejścia do

Johnsona.

Odpowiedziałem: Ależ proszę, spróbuj.

Napisał wtedy do Johnsona długi list, w którym „przyznał się”,

że istotnie spiskujemy przeciwko niemu, robiąc wszystko, by był

nieszczęśliwy. „Z  pewnością zdajesz sobie sprawę,  że nie tyramy

tu tak ciężko jak ty. Trudno, żebyśmy zdążyli się ze wszystkim

wyrobić, skoro pracujemy tylko trzy godziny dziennie. Mimo to

udaje nam się jakoś pakować cię w  coraz to nowe kłopotliwe

sytuacje, zarówno w stosunkach z klientami, jak i z partnerami

biznesowymi. Zawsze gdy tak rozpaczliwie potrzebujesz pieniędzy

na opłacenie faktur, celowo wysyłamy jedynie ułamek kwoty,

licząc na to, że rzucą się na ciebie windykatorzy i że nie opędzisz

się od pozwów sądowych. Zniszczenie twojej reputacji potraktuję

jako osobisty sukces”.

I tak dalej...

Johnson odpisał: „Nareszcie ktoś zaczyna mnie rozumieć”.

To, co zamierzałem mu zaproponować, z  pewnością nie

poprawiłoby mu nastroju.



Johnsona wziąłem na pierwszy ogień. Starannie wybrałem

moment: podczas podróży do Japonii, gdzie w  Nippon Rubber

omawialiśmy przyszłą produkcję modelu Pre Montreal. Wykład

zacząłem przy kolacji, mówiąc o  tym, że toczymy zażartą bitwę,

oblegamy twierdzę wroga i dzień po dniu robimy wszystko, żeby

wyżywić nasze wojska i zapanować nad nieprzyjacielem. W  imię

zwycięstwa, opowiadałem, w  imię przetrwania poświęcić należy

absolutnie wszystko.

– I dlatego, w tym kluczowym momencie rewolucji zwanej Blue

Ribbon, gdy świat poznaje produkty Nike... przykro mi, ale cóż...

wy dwaj, pajace, musicie się zamienić miejscami.

Jęknął. Oczywiście. Znowu Santa Monica.

Lecz z czasem – i bardzo opornie – zaczął się oswajać z myślą

o zamianie.

Podobnie jak Woodell.

Pod koniec 1972 roku wymienili się kluczami do domów, a na

początku 1973 – faktycznie przeprowadzili. Tak należy grać dla

drużyny. Ponieśli ogromną ofiarę, za którą byłem im  głęboko

wdzięczny. Jednakże – w  zgodzie z  własnym charakterem

i  tradycją obowiązującą w  Blue Ribbon – nie okazałem im tej

wdzięczności. Nie usłyszeli ani podziękowań, ani pochwał. Mało

tego, w  kilku notach służbowych nazwałem ich przenosiny

Operacją Wymiany Pajaców.

Późną wiosną 1973 roku spotkałem się po raz drugi z  nowymi

inwestorami, posiadaczami naszych obligacji. Za pierwszym

razem byli zachwyceni, ale czy mogło być inaczej? Sprzedaż rosła

imponująco, a  słynni sportowcy chcieli promować nasze buty.



Jasne, straciliśmy kontrakt z  Onitsuką i  czekała nas batalia

sądowa, ale przynajmniej gnaliśmy po właściwym torze.

Tym razem jednak przypadł mi w  udziale przykry obowiązek

poinformowania inwestorów, że rok po premierze marki Nike po

raz pierwszy w historii Blue Ribbon zanotowaliśmy... stratę.

Spotkanie odbyło się w Valley River Inn w Eugene. Trzydzieści

osób płci obojga stłoczyło się w  ciasnej hotelowej salce

konferencyjnej. Ja zająłem miejsce u  szczytu stołu i, ubrany

w  ciemny garnitur, usilnie starałem się emanować pewnością

siebie, przekazując niewesołe nowiny. Wygłosiłem mniej więcej tę

samą mowę, którą pracownicy Blue Ribbon usłyszeli jakiś rok

wcześniej. „Załatwiliśmy ich dokładnie tak, jak chcieliśmy”. Tyle

że tym razem miałem przed sobą mniej podatną grupę odbiorców:

wdowy i wdowców, emerytów i rencistów. Poza tym przed rokiem

towarzyszyli mi Jaqua i Bowerman, a tym razem obaj byli zajęci.

Zostałem sam.

Mniej więcej po półgodzinie, widząc przed sobą trzydzieści coraz

bardziej przerażonych twarzy, zaproponowałem przerwę na lunch.

Rok wcześniej podałem najnowsze dane finansowe  firmy jeszcze

przed posiłkiem. Tym razem postanowiłem zaczekać, ale i to nie

pomogło. Nawet z  pełnym żołądkiem i  po czekoladowych

ciasteczkach podanych na deser trudno było nie zauważyć, że

dane wyglądają fatalnie. Wprawdzie sprzedaż osiągnęła poziom

3,2 miliona dolarów, ale zanotowaliśmy stratę netto w wysokości

pięćdziesięciu siedmiu tysięcy dolarów.

Gdy o  tym mówiłem, inwestorzy zaczęli szeptać między sobą

w  kilkuosobowych grupkach. Słyszałem, jak powtarzają tę jakże

niepokojącą liczbę: pięćdziesiąt siedem tysięcy! W  pewnym



momencie wspomniałem o  młodej biegaczce Anne Caris, która

niedawno trafiła na okładkę „Sports Illustrated” w  naszych

butach. „Ludzie, to jest przełom!” Ale nikt mnie nawet nie słyszał.

Nikogo to nie obchodziło. Interesował ich jedynie wynik finansowy

firmy, ich wynik finansowy.

Wreszcie dobrnąłem do końca prezentacji i  poprosiłem

o pytania. Podniosło się trzydzieści rąk.

– Jestem bardzo rozczarowany – oznajmił starszy pan, wstając.

– Jakieś pytania?

Dwadzieścia dziewięć rąk w górze.

– Nie jestem zadowolony! – zawołał ktoś inny.

Odpowiedziałem, że rozumiem, ale moje współczucie tylko

rozdrażniło inwestorów.

Mieli prawo do niezadowolenia. Zaufali Bowermanowi i  mnie,

a  my ich zawiedliśmy. Naturalnie nie mogliśmy przewidzieć, że

Tiger nas zdradzi, lecz mimo to – ci ludzie naprawdę ucierpieli.

Widziałem to w ich twarzach i czułem, że muszę wziąć na siebie

odpowiedzialność. Wynagrodzić im to. Postanowiłem, że coś dla

nich zrobię.

Ich udziałom przysługiwała umowna stopa wymiany, która

miała rosnąć każdego roku. W  pierwszym roku był to dolar za

akcję, w drugim miało być półtora dolara i tak dalej. Oznajmiłem,

że w obliczu złych wyników finansowych postanowiłem utrzymać

stopę wymiany na niezmienionym poziomie przez pięć kolejnych

lat.

Trochę ich uspokoiłem, ale tego dnia opuszczałem Eugene

w  przeświadczeniu, że zostawiam tam ludzi mających fatalne

zdanie o mnie i o Nike. Pomyślałem wtedy, że nigdy, ale to nigdy



nie dopuszczę do publicznej emisji akcji mojej firmy. Skoro

trzydziestu udziałowców przyprawiło mnie o taki ból brzucha, to

nie wiem, jaką męką byłaby odpowiedzialność wobec tysięcy

akcjonariuszy.

Uznałem, że lepiej nam będzie finansować działalność z pomocą

Nissho i banku.

Oczywiście pod warunkiem, że będzie co finansować. Tak jak się

obawialiśmy, firma Onitsuka złożyła pozew przeciwko nam

w  japońskim sądzie. Musieliśmy czym prędzej odpowiedzieć

pozwem w  Stanach Zjednoczonych, za złamanie warunków

umowy oraz naruszenie praw do znaku towarowego.

Oddałem sprawę w  ręce kuzyna Housera. Decyzja nie była

trudna – kluczowe były takie czynniki, jak zaufanie

i pokrewieństwo, ale także pewność siebie. Mój kuzyn, choć tylko

dwa lata starszy ode mnie, wydawał się osobnikiem

nieporównywalnie bardziej dojrzałym. Roztaczał wręcz aurę

solidności, dobrze oddziałującą zwłaszcza na sędziów

i  przysięgłych. Jego ojciec był sprzedawcą, w  dodatku bardzo

dobrym, a  kuzyn Houser najwyraźniej nauczył się od niego, jak

dobrze sprzedać klienta.

Co więcej, był zawziętym przeciwnikiem. Gdy byliśmy mali,

często toczyliśmy zażarte boje w  badmintona na jego podwórku.

Pewnego lata rozegraliśmy dokładnie sto szesnaście meczów.

Dlaczego akurat tyle? Dlatego że kuzyn Houser pokonał mnie sto

piętnaście razy z  rzędu. Powiedziałem, że  się nie poddam, póki

nie wygram, a  on nie miał problemu ze zrozumieniem mojej

postawy.



Jednakże podstawowym powodem, dla którego wybrałem

kuzyna Housera, była bieda: nie miałem pieniędzy na honoraria

dla prawników, a on przekonał szefostwo swojej firmy, żeby wzięło

moją sprawę z  nadzieją na wypłatę jedynie w  przypadku

zwycięstwa.

Sporą część 1973 roku spędziłem w kancelarii kuzyna Housera,

czytając dokumenty czy notatki służbowe i krzywiąc się na myśl

o  własnej głupocie. Usłyszałem na przykład, że sądowi

z  pewnością nie spodoba się moje pismo do pracowników

o  zatrudnieniu szpiega. A  sprawa „pożyczenia” dokumentu

z teczki Kitamiego? Jakim cudem sędzia mógłby nie uznać tego za

zwykłą kradzież? Przypomniały mi się słowa MacArthura:

„Zapamiętają cię z powodu zasad, które złamiesz”.

Zastanawiałem się, czy nie ukryć przed sądem owych bolesnych

faktów. W  końcu jednak zrozumiałem, że mam tylko jedno

wyjście: grać w  otwarte karty; to było słuszne, to było mądre.

I mieć nadzieję, że sędzia uzna kradzież dokumentów Kitamiego

za formę samoobrony.

Gdy nie spędzałem czasu z  kuzynem Houserem, studiując

papiery, to ja byłem studiowany, przepytywany na wylot. Owszem,

zawsze wierzyłem, że biznes to wojna, tylko bez kul, ale nigdy nie

doświadczyłem w sali konferencyjnej takiego ostrzału jak wtedy,

gdy otoczyło mnie pięciu prawników. Próbowali wszystkiego, by

mnie zmusić do przyznania, że złamałem postanowienia umowy

z  Onitsuką. Zadawali podchwytliwe pytania, wrogie pytania,

przewrotne pytania i  pytania sugerujące. A  gdy pytania nie

odnosiły pożądanego skutku, próbowali przekręcać moje

odpowiedzi. Składanie zeznań jest trudne dla każdego, lecz dla



osoby z  natury nieśmiałej to istna męka. Szczuli mnie,

podchodzili, nękali i  drwili, aż wreszcie stałem się cieniem

samego siebie. Mój stan pogarszało wewnętrzne przekonanie, że

nie spisałem się najlepiej, co kuzyn Houser nie omieszkał –

z niechęcią – potwierdzić.

Gdy owe trudne dni miały się ku końcowi, życie ratowały mi już

tylko codzienne sześciomilowe biegi, a  zdrowie psychiczne –

krótkie chwile spędzane z Matthew i Penny. Zawsze starałem się

znaleźć trochę czasu i siły, by opowiedzieć synowi kolejną bajkę na

dobranoc. „Thomas Jefferson trudził się bardzo nad Deklaracją

Niepodległości, próbując znaleźć odpowiednie słowa, gdy nagle

odwiedził go Matt History, przynosząc nowiutkie gęsie pióro.

Słowa popłynęły teraz jak za dotknięciem czarodziejskiej

różdżki...”

Matthew prawie zawsze się śmiał, słuchając tych moich bajek,

a  ja uwielbiałem ten perlisty śmiech, bo mój syn bywał raczej

poważny, a nawet melancholijny. Martwiło mnie to. Bardzo późno

nauczył się mówić, a  teraz zaczynał przejawiać niepokojąco

buntowniczą naturę. Obwiniałem o  to przede wszystkim siebie.

Może gdybym częściej bywał w domu, myślałem, miałby mniejszą

skłonność do buntu.

Bowerman, który spędzał z Matthew sporo czasu, powiedział mi

w końcu, żebym się nie martwił.

– Podoba mi się jego duch – oświadczył. – Światu potrzeba

więcej buntowników.

Tamtej wiosny mieliśmy jeszcze jedno zmartwienie: jak nasz

mały rebeliant pogodzi się z  przyjściem na świat rodzeństwa.

Penny znowu była w ciąży. W głębi duszy zastanawiałem się też,



jak my sobie poradzimy, bo nie mogłem wykluczyć, że na koniec

1973 roku będę bezrobotnym z dwójką dzieci.

Zwykle gdy już zgasiłem światło w  pokoju Matthew, szedłem do

salonu, by posiedzieć trochę z  Penny. Rozmawialiśmy

o  wszystkim, co się wydarzyło w  ciągu dnia – głównie

o  zbliżającym się procesie. Dorastając, Penny miała okazję

wielokrotnie obserwować rozprawy z udziałem jej ojca i od tamtej

pory lubowała się w sądowych dramatach. Nigdy nie zdarzyło jej

się przegapić programu telewizyjnego w  tym gatunku – Perry

Mason był jej ulubionym – a ja nazywałem ją czasem Dellą Street,

na cześć dzielnej sekretarki Masona. Żartowałem z  jej

entuzjazmu, ale i karmiłem się nim.

Ostatnim epizodem każdego mojego wieczoru był telefon do ojca

– i  dla mnie była to pora historyjki na dobranoc.  Ojciec

zrezygnował już z pracy w redakcji gazety i miał mnóstwo czasu

na grzebanie w aktach starych, precedensowych spraw sądowych,

w  poszukiwaniu argumentów, które mogłyby się przydać

kuzynowi Houserowi. Jego wkład w  sprawę, jego poczucie

sprawiedliwości oraz przekonanie, że racja jest po stronie Blue

Ribbon, dodawały mi sił.

Nasze rozmowy zawsze przebiegały tak samo. Ojciec pytał

o Matthew i Penny, a ja o mamę. Potem opowiadał mi, co nowego

wyczytał w literaturze prawniczej, a ja starannie notowałem fakty

na żółtych stronach notatnika. Zanim się pożegnaliśmy, zawsze

powtarzał mi, że mamy duże szanse. „Wygramy, Buck”, mawiał,

a ja czułem się lepiej, słysząc „my”. Możliwe, że nigdy nie byliśmy

sobie bliżsi, może dlatego, że sytuacja sprowadziła nasze relacje



do bardzo pierwotnego poziomu: on był tatą, a  ja synem

walczącym o przetrwanie.

Spoglądając w  przeszłość, dostrzegam, że zmieniło się coś

jeszcze: mój proces pozwolił ojcu znaleźć zdrowsze ujście dla

wewnętrznego chaosu, który go trawił. Moje sądowe

perypetie  i  nasze wieczorne rozmowy sprawiły, że pozostawał

czujny – i siedział w domu. Zdecydowanie mniej nocy kończył przy

barze w swoim klubie.

– Wprowadzam do zespołu kogoś jeszcze – oznajmił mi pewnego

dnia kuzyn Houser. – To młody prawnik, Rob Strasser. Polubisz

go.

Jak się dowiedziałem, Rob był świeżo po szkole prawniczej

w Berkeley i za cholerę nie orientował się w temacie. Jeszcze nie.

Lecz instynkt kazał kuzynowi Houserowi przygarnąć tego

dzieciaka, ponoć niebywale obiecującego. Poza tym osobowość

Strassera miała idealnie pasować do naszej firmy.

– Gdy tylko przeczytał streszczenie naszej sprawy – opowiadał

mi kuzyn – od razu dostrzegł w niej świętą krucjatę.

Rzeczywiście, to mi się spodobało. Kiedy więc przy najbliższej

okazji odwiedziłem firmę kuzyna Housera, idąc korytarzem,

postanowiłem zajrzeć do gabinetu owego Strassera. Nie było go.

W  pokoju panował mrok. Żaluzje zaciągnięte, światła zgaszone.

Odwróciłem się, żeby wyjść, i  wtedy usłyszałem... coś jakby

„Cześć”. Spojrzałem za siebie i  teraz dopiero, gdy się poruszyła,

dostrzegłem w  ciemności postać za wielkim, orzechowym

biurkiem. Po chwili zaczęła rosnąć, jak góra wynurzająca się

z mrocznych odmętów morza.



Sunęła ku mnie pomału, aż w  wielkiej, niewyraźnej sylwetce

zacząłem dostrzegać z grubsza ludzkie kontury. Sześć stóp i trzy

cale, dwieście osiemdziesiąt funtów, szerokie bary i ramiona jak

pniaki. Na wpół Wielka Stopa, na wpół pan Snuffy z  Ulicy

Sezamkowej, jakimś cudem poruszał się z  gracją. Stanąwszy

przede mną, wysunął przed siebie jeden z pniaków. Uścisnęliśmy

sobie dłonie.

Teraz widziałem wreszcie jego twarz – czerwoną jak cegła

i  porośniętą rdzawą szczeciną oraz lśniącą od potu. (Stąd te

egipskie ciemności: potrzebował do życia słabo oświetlonych,

chłodnych pomieszczeń; był też praktycznie niezdolny do noszenia

garnituru). Krótko mówiąc, człowiek ten różnił się ode mnie – i od

większości znanych mi osób – absolutnie wszystkim, a  jednak

ogarnęło mnie nagle osobliwe poczucie wspólnoty.

Oznajmił, że jest zachwycony, mogąc pracować nad moją

sprawą. I  zaszczycony. Wierzył, że Blue Ribbon padła ofiarą

okrutnej niesprawiedliwości. Poczucie wspólnoty zmieniło się

w miłość.

– Tak – odpowiedziałem. – Właśnie tak było.

Parę dni później Strasser wpadł do Tigard na spotkanie. Penny

była akurat w  biurze i  gdy wypatrzył ją przypadkiem na

korytarzu, wybałuszył oczy.

– Mój Boże! – powiedział, szarpiąc jasną brodę. – Czy to Penny

Parks?

– Obecnie Knight – sprostowałem.

– Kiedyś chodziła z moim najlepszym kumplem!

– Mały ten świat.

– Jeszcze mniejszy dla kogoś w moim rozmiarze.



Mijały dni i tygodnie, a my odkrywaliśmy ze Strasserem coraz

więcej szczegółów łączących nasze życiorysy i  charaktery. Był

rdzennym oregończykiem, dumnym ze swej małej ojczyzny

w typowy dla tych stron, wojowniczy sposób. Dorastał w poczuciu

niechęci do sąsiadów z  Seattle i  San Francisco oraz wszystkich

innych niedalekich miejsc, których mieszkańców powszechnie

uważa się za lepszych od nas. Geograficzny kompleks mniejszości

potęgowały ponadprzeciętne rozmiary jego ciała oraz

przywiązanie do starych kątów. Zawsze żył w strachu o to, że nie

znajdzie swojego miejsca w  świecie, że jest skazany na bycie

wyrzutkiem. Rozumiałem go. Czasem kompensował sobie te

braki, mówiąc zbyt głośno albo przeklinając, lecz najczęściej

trzymał język za zębami i skrzętnie ukrywał własną inteligencję,

żeby nie onieśmielać bliźnich. To także rozumiałem.

Tyle że inteligencji takiej jak ta, którą posiadał Strasser, nie

dało się długo ukrywać. Był jednym z  najsprawniej myślących

ludzi, jakich zdarzyło mi się poznać. Potrafił debatować,

negocjować, przemawiać, drążyć – jego umysł nieustannie

pracował na wysokich obrotach, wiecznie próbował zrozumieć.

I  zwyciężyć. Strasser postrzegał życie jako bitwę i  w  wielu

książkach znajdował potwierdzenie tego punktu widzenia.

Podobnie jak ja, nałogowo czytał o wojnie.

Również podobnie jak ja, żył i  umierał z  miejscowymi

drużynami sportowymi, a zwłaszcza z Kaczorami. Uśmialiśmy się

solidnie, rozmawiając o  tym, że w  owym sezonie trenerem

drużyny koszykarskiej Oregonu był Dick Harter, futbolowej zaś –

Dick Enright[*]. A gdy już przestaliśmy rechotać, Strasser znowu



zaczął. Niesamowity był ten śmiech: wysoki, piskliwy, kompletnie

nielicujący z jego masywną postacią.

Jednakże bardziej niż cokolwiek innego łączyła nas kwestia

naszych ojców. Strasser był synem odnoszącego sukcesy

biznesmena i, podobnie jak ja, obawiał się, że nigdy nie spełni jego

oczekiwań. A  jego ojciec był wyjątkowo trudnym przypadkiem;

usłyszałem całą serię opowieści na ten temat. Zwłaszcza jedna

utkwiła mi w pamięci. Gdy Strasser miał siedemnaście lat, jego

rodzice wyjechali na weekend, a  on naturalnie wykorzystał

okazję, żeby urządzić imprezę. Zabawa przerodziła się jednak

w awanturę. Sąsiedzi wezwali policję, a niemal równo z patrolem

zjawili się rodzice – postanowili wrócić do domu wcześniej, niż

planowali. Strasser opowiedział mi, że jego ojciec rozejrzał się po

zdemolowanym domu, po czym popatrzył na syna w kajdankach

i chłodnym tonem rzekł: „Zabierzcie go”.

Dość wcześnie spytałem Strassera, jak widzi nasze szanse

w  starciu z  Onitsuką. Odpowiedział, że wygramy, a  była to

odpowiedź szybka i bez cienia wahania, więc żartem zapytałem,

czego się najadł na śniadanie. Była bowiem w  jego tonie owa

niezachwiana wiara, z jaką fan drużyny przewiduje jej sukces „na

pewno w przyszłym roku”. Tę samą wiarę słyszałem w głosie ojca,

gdy rozmawiałem z  nim co wieczór. Właśnie w  tym momencie

uznałem, że Strasser jest jednym z  wybranych, że należy do

naszego bractwa. Jak Johnson i Woodell, i Hayes. Jak Bowerman

i Hollister, i Pre. Że jest na wskroś człowiekiem Blue Ribbon.

Gdy nie rozmyślałem obsesyjnie o procesie, skupiałem się głównie

na poprawie wyników sprzedaży. Każdego dnia dostawałem

teleksy z naszych magazynów, a w nich „stan par”, czyli parametr



określający dokładną liczbę par butów wysłanych w danym dniu

do wszystkich naszych kontrahentów  – szkół, detalistów,

trenerów, nawet pojedynczych klientów korzystających ze

sprzedaży wysyłkowej. Wedle prawideł rachunkowości para

wysłana oznaczała parę sprzedaną, dlatego stan par praktycznie

decydował o  moim nastroju, trawieniu i  ciśnieniu krwi, bo od

sprzedaży zależał los Blue Ribbon. Sytuacja, w której nie udałoby

się wyprzedać całej dostawy, szybko zamieniając towar na

gotówkę, oznaczałaby dla nas poważne kłopoty. Codzienny stan

par pozwalał mi ocenić, czy jesteśmy na dobrej drodze do

wyprzedania.

– Zatem Massachusetts wygląda całkiem nieźle – mawiałem do

Woodella w typowy poranek – Eugene też dobrze... ale co się stało

z Memphis?

– Burza śnieżna – odpowiadał na przykład. Albo: – Ciężarówka

się zepsuła.

Miał nadzwyczajny talent do bagatelizowania problemów

i wyolbrzymiania pozytywnych zjawisk – doskonale dopasowywał

się do wymogów chwili. Na przykład po zarządzonej przeze mnie

wymianie pajaców Woodell otrzymał biuro, które naprawdę

trudno było nazwać luksusowym. Mieściło się na ostatnim piętrze

starej fabryki butów, tuż pod wieżą ciśnień ozdobioną stuletnią

warstwą gołębich odchodów. Jakby tego było mało, w dachu były

szpary, a  za każdym razem, gdy maszyny na dole wycinały

kolejną partię cholewek, cały budynek trząsł się w  posadach.

Innymi słowy, przez cały dzień ptasie kupy sypały się na głowę,

ramiona i  biurko Woodella. Lecz on tylko się otrzepywał



i  swobodnym gestem zmiatał drobiny z  blatu, żeby jak gdyby

nigdy nic kontynuować pracę.

I  tylko na kubku z  kawą – jako że nie lubił w  niej żadnych

dodatków poza śmietanką – zawsze trzymał arkusz firmowego

papieru.

Wiele razy próbowałem naśladować postawę Woodella, godną

adepta zen, lecz zazwyczaj przekraczało to moje możliwości.

Gotowałem się z frustracji, wiedząc na przykład, że nasz dzienny

stan par mógłby być nieporównywalnie wyższy, gdyby nie wieczne

problemy z zaopatrzeniem. Ludzie pragnęli naszych butów, a my

po prostu nie dostarczaliśmy ich na czas. Problemy z kapryśnymi

dostawami od Onitsuki zamieniliśmy na kłopoty zaopatrzeniowe

wynikające z olbrzymiego popytu. Fabryki i Nissho wywiązywały

się ze swoich zobowiązań, dostawaliśmy zamówiony towar na czas

i  w  dobrym stanie, ale nagły rozkwit rynku zrodził nowe

wyzwania i  coraz trudniej  nam było skutecznie alokować

sprowadzany towar.

Popyt i podaż zawsze leżą u podstaw kłopotów w biznesie. Było

to prawdą już za czasów fenickich kupców spieszących do Rzymu

z dostawami purpurowego barwnika, którym farbowali swą odzież

władcy i bogacze – wiecznie brakowało go na rynku. Wymyślenie,

wyprodukowanie i  wypromowanie produktu to niesamowite

wyzwanie, ale prawdziwym koszmarem jest dopiero logistyka,

mechanika dostarczania towaru na czas do klientów, którzy

pragną go kupić – tak umierają firmy, tak rodzą się wrzody

żołądka.

W 1973 roku problemy związane z podażą i popytem na obuwie

do biegania wydawały się istnym węzłem gordyjskim. Cały świat



zaczął się nagle domagać biegówek, a  dostawy nie były już po

prostu nieregularne – one praktycznie ustawały! Nigdy nie

powstawało dość butów, by zaspokoić apetyt rynku.

Wielu bystrych ludzi pracowało dla nas nad rozwiązaniem tego

problemu, ale nikomu nie udało się wymyślić sposobu na znaczące

zwiększenie podaży bez tworzenia niebezpiecznych nadwyżek

magazynowych. Do pewnego – acz niewielkiego – stopnia

pocieszeniem było to, że Adidas i Puma miały identyczne kłopoty.

Sęk w  tym, że nasze mogły doprowadzić Blue Ribbon do

bankructwa. Byliśmy zapożyczeni do granic możliwości, jak

większość ludzi żyjących od wypłaty do wypłaty  – stąpaliśmy

skrajem przepaści. Gdy spóźniały się dostawy, stan par

dramatycznie spadał, a  gdy tak się działo, nie wytwarzaliśmy

dostatecznego przychodu, by spłacić na czas Nissho i  Bank of

California. Kiedy zaś zalegaliśmy ze spłatami,  nie mogliśmy

zaciągnąć nowych pożyczek, co z  kolei oznaczało niemożność

złożenia kolejnych zamówień.

I tak w kółko.

Wreszcie zdarzyła się ostatnia rzecz, której sobie życzyliśmy:

strajk dokerów. Nasz człowiek pojechał do bostońskiego portu po

towar i  przekonał się, że brama jest zamknięta. Za drucianą

siatką, której nie mógł sforsować, leżały niezliczone pudła

z produktem, którego domagał się świat.

Zebraliśmy siły i  zamówiliśmy w  Nippon Rubber kolejną

dostawę – sto dziesięć tysięcy par butów miało przylecieć

wyczarterowanym boeingiem 707. Kosztem paliwa podzieliliśmy

się z  producentem. Każda opcja była lepsza od niedostarczenia

towaru na rynek w terminie.



W  1973 roku sprzedaż znowu wzrosła o  pięćdziesiąt procent,

osiągając wartość 4,8 miliona dolarów. Gdy po raz pierwszy

ujrzałem tę kwotę na papierze, byłem w szoku. Czyż nie było tak,

że ledwie wczoraj trudziliśmy się, by sprzedać buty za osiem

tysięcy rocznie? Nie było jednak mowy o  świętowaniu sukcesu.

Proces sądowy i  kłopoty z  dostawami mogły w  każdej chwili

wyrzucić nas z  rynku. Gdy siadałem wieczorem z Penny, po raz

nie wiem który słyszałem pytanie: co z  nami będzie, jeśli Blue

Ribbon pójdzie na dno? Jaki mam plan? Ja zaś, po raz nie wiem

który, próbowałem uspokoić ją optymistycznymi prognozami,

w które sam nie do końca wierzyłem.

Aż wreszcie jesienią wpadłem na pomysł. Dlaczego nie

mielibyśmy się zgłosić do największych detalistów i oznajmić im,

że dostaną szczodry upust, powiedzmy siedem procent, jeśli

odpowiednio wcześnie złożą odpowiednio duże zamówienia,

z których nie będą mogli się wycofać? Tym sposobem mielibyśmy

więcej czasu, zmniejszylibyśmy liczbę dostaw, a  jednocześnie

zyskalibyśmy pewność równoznaczną z  większymi szansami na

utrzymanie płynności finansowej. Ponadto, mając w  ręku

długoterminowe umowy z poważnymi dystrybutorami, takimi jak

Nordstrom, Kinney, Athlete’s Foot czy United Sporting Goods,

moglibyśmy wycisnąć więcej kredytu z  Nissho oraz z  banku.

Zwłaszcza z Nissho.

Detaliści byli, rzecz jasna, sceptyczni. Błagałem ich uparcie,

a  gdy to nie pomogło, pozwoliłem sobie na śmiałe teorie.

Powiedziałem im, że program kontraktów terminowych, który

nazwaliśmy Futures, to przyszłość branży, i  dodałem, że im

szybciej wskoczą na pokład, tym lepiej.



Miałem sporą siłę przekonywania, wynikającą z  desperacji.

Gdyby tylko udało się usunąć przeszkody blokujące doroczny

wzrost sprzedaży! Ale detaliści nadal byli uparci. Wciąż

słyszałem:

– Wy, nowicjusze z Nike, nie rozumiecie branży obuwniczej. Ten

wasz nowy pomysł nigdy nie wypali.

Moja pozycja negocjacyjna nagle się poprawiła, gdy

wprowadziliśmy do sprzedaży kilka olśniewająco pięknych modeli

butów, niewątpliwych hitów. Model Bruin już był popularny, jego

zgrzewana podeszwa zapewniała wyjątkowo stabilny bieg. Teraz

wprowadziliśmy zmodernizowaną wersję, z  jasnozieloną

zamszową przyszwą. (Paul Silas z  Boston Celtics zgodził się je

nosić). Do tego dwa rodzaje nowych Cortezów – skórzane

i nylonowe – które okazały się absolutnymi bestsellerami.

Wreszcie paru detalistów podpisało umowy. Program zaczął

nabierać tempa i  wkrótce nawet tym, którzy najbardziej się

opierali, zaczęło zależeć na udziale.

13 września 1973 roku. Piąta rocznica ślubu. Penny znowu

obudziła mnie w  środku nocy, żeby oznajmić, że nie czuje się

dobrze. Tym razem jednak w drodze do szpitala miałem w głowie

więcej zmartwień niż zbliżający się poród. Program kontraktów

terminowych. Stan par. Zbliżający się proces. I dlatego oczywiście

zgubiłem drogę.

Zawróciłem. Pot zaczynał się perlić na moim czole, gdy w końcu

skręciłem we właściwą ulicę i  ujrzałem światła szpitala. Dzięki

Bogu.

Raz jeszcze Penny odjechała na wózku, a  ja znowu czekałem,

marniejąc w poczekalni dla przyszłych ojców. Tym razem jednak



próbowałem się czymś zająć: papierkową robotą. Wreszcie zjawił

się lekarz z  dobrą nowiną, że mam syna. Dwóch synów,

pomyślałem. Parę synów.

Stan par – najważniejszy ze wszystkich.

Poszedłem do Penny, żeby powitać naszego syna, któremu

daliśmy na imię Travis. A potem postąpiłem nieładnie.

Penny z  uśmiechem oświadczyła lekarzom, że mogłaby wrócić

do domu już po dwóch dniach, a  nie po trzech, jak to było, gdy

rodziła Matthew.

– Zaraz, zaraz – zaoponowałem. – Skoro ubezpieczalnia chce

zapłacić za trzy dni w szpitalu, to po co się spieszyć? Poleż sobie,

odpręż się, odpocznij, wykorzystaj okazję.

Przekrzywiła głowę i spojrzała na mnie spod uniesionych brwi.

– Kto gra i gdzie? – spytała.

– Oregon – odpowiedziałem szeptem. – Z Arizona State.

– Zgoda – westchnęła. – Zgoda, Phil. Jedź.

[*] W ang. dick znaczy „kutas”, Harter kojarzy się z harder, czyli

„twardszy”, a  Enright można tu swobodnie przetłumaczyć jako

„jak należy” (przyp. tłum.).



1974

Siedziałem w  gmachu sądu federalnego w  centrum Portlandu,

przy małym, drewnianym stoliku, obok Strassera i  kuzyna

Housera, gapiąc się w wysoki sufit. Próbowałem głęboko oddychać

i nie patrzeć w  lewo, w stronę sąsiedniego stolika. Zasiadło przy

nim pięciu prawników o  drapieżnych oczach, przedstawicieli

Onitsuki, oraz czterech dystrybutorów – a  wszyscy oni marzyli

tylko o tym, żeby doprowadzić mnie do ruiny.

Był 14 kwietnia 1974 roku.

Po raz ostatni spróbowaliśmy uniknąć tego koszmaru, na krótko

przed rozprawą proponując ugodę. Powiedzieliśmy Onitsuce:

zapłaćcie nam osiemset tysięcy dolarów odszkodowania,

wycofajcie pozew w  Japonii, a  wtedy po prostu się rozejdziemy.

Nie miałem wielkiej nadziei na to, że się zgodzą, ale kuzyn

Houser uważał, że warto spróbować.

Przedstawiciele Onitsuki natychmiast odrzucili ofertę. Nawet

nie próbowali wystąpić z własną propozycją ugody. Pragnęli krwi.

Woźny zawołał:

– Sąd idzie!



Sędzia wkroczył do sali, a  chwilę później huknął młotkiem

z  takim rozmachem, że serce mi podskoczyło. Zaczyna się,

pomyślałem.

Główny pełnomocnik Onitsuki, Wayne Hilliard, jako pierwszy

wystąpił z  oświadczeniem. Był prawnikiem wykonującym swój

zawód z przyjemnością; wiedział też, że dobrze się zna na rzeczy.

– Ci ludzie (...) mają nieczyste ręce! – zawołał, wskazując na

nasz stolik. – Nieczyste (...) ręce – powtórzył.

Był to standardowy termin stosowany w takich okolicznościach,

lecz w ustach Hilliarda brzmiał niemal jak kwestia z filmu porno.

(Wszystko, co mówił, brzmiało w  moich uszach cokolwiek

złowrogo, może dlatego, że był niski i ze swym spiczastym nosem

żywo przypominał Pingwina z  Batmana). Wreszcie ryknął, że

firma Blue Ribbon „podstępem wrobiła” Onitsukę w partnerstwo

handlowe. Phil Knight udał się przecież do Japonii w 1962 roku

i  zaczął swój niecny proceder od kłamstwa o  istnieniu Blue

Ribbon, a  następnie ciągnął tę farsę, posługując się podstępem,

kradzieżą, szpiegostwem i wszelkimi dostępnymi środkami.

Gdy Hilliard nareszcie skończył i na powrót zajął miejsce obok

swych kolegów prawników, byłem przygotowany na to, że usłyszę

wyrok korzystny dla Onitsuki. Wbijając wzrok we własne kolana,

zadawałem sobie bez końca pytanie: Jak mogłeś uczynić coś tak

okropnego tym biednym japońskim biznesmenom?

Kuzyn Houser wstał. Szybko stało się jasne, że nie ma w sobie

tyle ognia, co Hilliard. Taka była jego natura. Kuzyn Houser był

zorganizowany, doskonale przygotowany, ale nie był wulkanem

energii. W  pierwszej chwili byłem rozczarowany, ale potem,

obserwując go uważnie i  słuchając tego, co ma do powiedzenia,



zacząłem rozmyślać o  jego życiu. W  dzieciństwie cierpiał na

poważną wadę wymowy; każde „r” i  „l” było dla niego niełatwą

przeprawą. Jako nastolatek wciąż mówił jak postać z kreskówki.

Teraz, choć od czasu do czasu można było usłyszeć ślady dawnych

problemów, musiałem przyznać w  duchu, że dokonał czegoś

wielkiego, i  może dlatego, gdy tak odważnie przemawiał w  sali

pełnej publiczności, zacząłem myśleć o  nim z  podziwem,

wspartym rodzinną lojalnością. Jaką daleką podróż odbył! Razem

odbyliśmy. Byłem dumny z  kuzyna i  z  tego, że stoi po naszej

stronie.

Co więcej, przyjął naszą sprawę z  obietnicą wynagrodzenia

w razie wygranej głównie dlatego, że spodziewał się paru miesięcy

pracy. Tymczasem minęły dwa lata, a on nie zobaczył ani centa,

choć ponosił astronomiczne koszty. Sam rachunek za fotokopie

dokumentów opiewał na dziesiątki tysięcy dolarów. Raz na jakiś

czas kuzyn Houser wspominał, że wspólnicy coraz mocniej

naciskają, żeby się nas pozbył. W  pewnym momencie poprosił

nawet Jaquę o  przejęcie sprawy. („Nie, dziękuję”, odpowiedział

tamten). Z  ogniem czy bez, kuzyn Houser był prawdziwym

bohaterem. Gdy skończył swą mowę, wrócił do naszego stolika

i  spojrzał na mnie i  Strassera. Poklepałem go po plecach. Gra

rozpoczęta.

Jako powodowie przedstawialiśmy swoje racje jako pierwsi,

pierwszym z  powołanych świadków zaś był założyciel i  prezes

Blue Ribbon, Philip H. Knight. Idąc w  stronę podwyższenia

miejsca dla świadka, czułem się tak, jakby powołano innego

Philipa Knighta, jakby inny Philip Knight podnosił rękę

i przysięgał mówić tylko prawdę o całej tej sprawie, naznaczonej



tak wielką dawką fałszu i  żalu. Miałem wrażenie, że swobodnie

unoszę się nad własnym ciałem, z góry obserwując to, co dzieje się

w sali rozpraw.

Gdy siadałem na skrzypiącym drewnianym krześle

i  prostowałem krawat, myślałem: Oto najważniejsze zeznanie

w twoim życiu. Nie schrzań go.

A potem je schrzaniłem. Wypadłem pod każdym względem tak

fatalnie, jak podczas wcześniejszych rozmów z  prawnikami,

a chwilami może nawet gorzej.

Kuzyn Houser próbował mnie ratować, naprowadzać. Silił się

na zachęcający ton i uśmiechał przyjaźnie przy każdym pytaniu,

lecz mój umysł usiłował podążać we wszystkich kierunkach

jednocześnie. Nie mogłem się skupić. Nie spałem poprzedniej

nocy, rano nic nie zjadłem i  funkcjonowałem chyba tylko dzięki

adrenalinie, a przecież ona nie mogła mi przydać ani energii, ani

przenikliwości; mogła co najwyżej zaciemnić obraz sytuacji.

W  pewnym momencie zacząłem snuć przedziwne rozważania na

pograniczu halucynacji, na przykład o  tym, jak bardzo kuzyn

Houser jest do mnie podobny. Był mniej więcej w  moim wieku,

mniej więcej mojego wzrostu, naprawdę wiele cech nas łączyło,

a  ja nigdy wcześniej nie dostrzegłem tego rodzinnego

podobieństwa. Kafka byłby zachwycony, myślałem: Oto

przesłuchuję samego siebie.

Zanim seria pytań dobiegła końca, zacząłem pomału wracać do

przytomności. Poziom adrenaliny wyraźnie opadł, chwilami

mówiłem całkiem do rzeczy. Teraz jednak nadeszła pora

przesłuchania przez naszych przeciwników.



Hilliard drążył sprawę nieustępliwie, a  ja byłem zmuszony

przejść do defensywy. Stosowałem uniki i  wykręty wszelkiej

maści, a  także przebogatą kolekcję ogólników – do tego stopnia,

że sam zacząłem się postrzegać jako krętacza. Gdy opowiadałem

o tym, jak grzebałem w teczce Kitamiego, a także o tym, że pan

Fujimoto nie był takim całkiem prawdziwym szpiegiem

przemysłowym, widziałem sceptyczne spojrzenia widzów i samego

sędziego. Ba, nawet ja byłem sceptyczny. Kilka razy zapatrzyłem

się w dal i mrużąc oczy, pomyślałem: Czy ja naprawdę zrobiłem

coś takiego?

Rozejrzałem się po sali, szukając wsparcia, ale zobaczyłem

jedynie wrogie oblicza – a najbardziej wrogie ze wszystkich było

oblicze Borka. Siedział tuż za stolikiem przedstawicieli Onitsuki,

spoglądając na mnie wilkiem. Od czasu do czasu nachylał się ku

prawnikom, szeptał do nich albo podawał notatki. Zdrajca,

pomyślałem. Benedict Arnold. Być może pod wpływem

podpowiedzi Borka Hilliard rozpoczął nową rundę pytań, a  ja po

chwili całkiem się pogubiłem i nie miałem pojęcia, co mówię.

Wreszcie sędzia stracił cierpliwość i  skarcił mnie za

bezsensowną paplaninę oraz niepotrzebne komplikowanie zeznań.

– Niech pan zwięźle odpowiada na pytania – pouczył mnie.

– Jak zwięźle? – spytałem.

– W najwyżej dwudziestu słowach.

Hilliard zadał kolejne pytanie.

Przeciągnąłem dłonią po twarzy.

– Nie ma sposobu, żeby odpowiedzieć na to pytanie

w dwudziestu słowach – oznajmiłem.



Sędzia wymagał od prawników obu stron, by pozostali za

stolikami podczas przesłuchiwania świadków, i  do dziś

żywię przekonanie, że ta dziesięciojardowa strefa buforowa mnie

ocaliła. Gdyby Hilliard mógł podejść bliżej, pewnie by  mnie

złamał, doprowadził do łez.

Pod koniec dwudniowego przesłuchania byłem niemal

odrętwiały. Sięgnąłem dna i  mogłem już tylko popłynąć w  górę.

Widziałem, że i Hilliard to zauważył: postanowił odpuścić, zanim

odzyskam siły i powrócę. Schodząc z podwyższenia, oceniłem swój

występ na D z  minusem. Kuzyn Houser i  Strasser nie

zaoponowali.

Sędzią w naszej sprawie był czcigodny James Burns, znana postać

oregońskiego wymiaru sprawiedliwości. Z  jego podłużnej,

posępnej twarzy spoglądały na nas jasnoszare oczy, ukryte pod

czarnymi, krzaczastymi brwiami niczym pod strzechą. Być może

dlatego, że tak wiele czasu poświęcałem sprawom fabryk, które

z  nami współpracowały, często nachodziła mnie myśl, że sędzia

Burns wygląda tak, jakby skonstruowano go w jakiejś fabryce na

drugim końcu świata. On chyba także o tym wiedział i wydawał

się z  tego dumny. Z  całą powagą nazywał siebie Jamesem

Sprawiedliwym i  niejeden raz obwieszczał swym operowym

basem: „Znajdujecie się w sali Jamesa Sprawiedliwego!”.

I  oby niebiosa miały w  opiece tego, kto pomyślałby w  takiej

chwili, że James Sprawiedliwy trochę przesadza, i ośmieliłby się

parsknąć śmiechem.

Portland wciąż jeszcze było niewielkim miastem – naprawdę

małym! – i pewnego dnia dotarły do nas plotki, że ktoś natknął się



na Jamesa Sprawiedliwego w  klubie. Sędzia, sącząc martini,

narzekał ponoć na naszą batalię:

– Okropna sprawa – mówił do barmana i  każdego, kto miał

ochotę go słuchać. – Absolutnie okropna.

Wiedzieliśmy więc, że podobnie jak my, nie ma ochoty siedzieć

w  tej sali. Niechęć tę często wyładowywał na nas, czepiając się

najdrobniejszych szczegółów.

Lecz mimo to – i  pomimo mego fatalnego występu w  roli

świadka – mieliśmy z kuzynem Houserem i Strasserem wrażenie,

że James Sprawiedliwy skłania się nieco ku temu, żeby przyznać

nam rację. Zdradzały go drobne gesty – w  stosunku do nas był

jakby mniej ogrowaty. Podniesiony na duchu tym wrażeniem

kuzyn Houser powiadomił stronę przeciwną, że jeżeli w  ogóle

brali pod uwagę naszą ofertę polubownego załatwienia sprawy, to

teraz mogą o niej zapomnieć, bo jest nieaktualna.

Tego samego dnia James Sprawiedliwy zarządził przerwę

w  procesie i  urządził nam połajankę. Oznajmił, że przeszkadza

mu to, co lokalna prasa pisze na temat naszej sprawy. I że prędzej

szlag go trafi, niż poprowadzi medialny cyrk zamiast rozprawy.

Zażądał kategorycznie, abyśmy zaprzestali rozmów na temat

sprawy poza murami sądu.

Pokiwaliśmy głowami. Tak jest, wysoki sądzie.

Johnson siadał z  nami przy stoliku i  często podawał notatki

kuzynowi Houserowi, przerwy zaś spędzał głównie na czytaniu

powieści. Każdego dnia po skończonej sesji odprężał się,

spacerując po mieście. Odwiedzał przy okazji sklepy sportowe,

żeby sprawdzić, jak idzie sprzedaż naszych butów. (Robił to

zresztą za każdym razem, gdy odwiedzał jakieś miasto).



Dość szybko przyniósł nam meldunek, że Nike sprzedają się jak

szalone, głównie dzięki butom Bowermana z  podeszwą waflową.

Model ten właśnie trafił na rynek i rozszedł się momentalnie, co

oznaczało, że wyprzedziliśmy sprzedażą nie tylko Onitsukę, ale

i Pumę. Był tak wielkim hitem, że po raz pierwszy ośmieliliśmy

się pomarzyć odważniej: że pewnego dnia dogonimy Adidasa.

Podczas spaceru Johnson wdał się w  rozmowę z  jednym

z  kierowników sklepu, starym kumplem, który wiedział już

o procesie.

– Jak idzie? – spytał kierownik.

– Nie najgorzej – odparł Johnson. – Na tyle dobrze, że

wycofaliśmy ofertę ugody.

Następnego ranka, gdy tylko zebraliśmy się w  sali sądowej

i  zaczęliśmy sączyć kawę, dostrzegliśmy wśród przeciwników

nieznajomą twarz. Było pięciu prawników, jak zawsze, oraz...

nowy gość? Johnson zbladł, gdy go zobaczył.

– Psiakrew – rzucił, a potem nerwowym szeptem poinformował

nas, że to kierownik sklepu, z którym poprzedniego dnia zamienił

słowo na temat procesu.

Teraz pobladli kuzyn Houser i Strasser.

Spojrzeliśmy najpierw po sobie, a potem na Johnsona, po czym

jak jeden mąż wbiliśmy wzrok w  Jamesa Sprawiedliwego.

Właśnie walił młotkiem w blat z takim zapałem, jakby zaraz miał

wybuchnąć.

Wreszcie przestał i  w  sali rozpraw zapadła grobowa cisza.

Przerwał ją wrzaskiem. Miażdżył nas przez dwadzieścia minut.

Jeden dzień, mówił, dokładnie jeden dzień minął od chwili, gdy

wydał surowy zakaz, a tymczasem ktoś z Blue Ribbon zdążył już



poleźć do sklepu i wypaplać, co chciał. Patrzyliśmy prosto przed

siebie, jak niesforne dzieci, zastanawiając się, czy z tej okazji cały

proces zostanie unieważniony. Lecz sędzia wreszcie zakończył

tyradę i odniosłem wrażenie, że znowu dostrzegłem błysk w  jego

oku. Być może, pomyślałem, być może James Sprawiedliwy ma

w sobie więcej z aktora niż z ogra.

Johnson zrehabilitował się, składając zeznania. Był wygadany

i przeraźliwie drobiazgowy. Z najdrobniejszymi szczegółami opisał

Bostony i  Cortezy – lepiej niż ktokolwiek inny na świecie, nie

wyłączając mnie. Hilliard usiłował złamać i  jego, ale nie zdołał.

Jak przyjemnie było patrzeć, jak wali głową w  betonową ścianę

Johnsonowego spokoju! Nasz człowiek załatwił go skuteczniej niż

Stretch kraba.

Nadszedł czas na zeznania Bowermana. Wiązałem z  jego

wystąpieniem wielkie nadzieje, lecz Trener tego dnia nie był sobą.

Po raz pierwszy zobaczyłem, jak daje się zbić z  tropu, nawet

odrobinę zastraszyć, a  powody wkrótce stały się jasne:  nie  był

przygotowany. Z  pogardy dla Onitsuki i  odrazy dla całej tej

niesmacznej sprawy postanowił zupełnie ją zlekceważyć. Przykro

było na niego patrzeć. Kuzyn Houser nie krył rozdrażnienia.

Zeznanie Bowermana mogło przecież przechylić szale na naszą

korzyść.

Cóż, pocieszaliśmy się myślą, że przynajmniej nie uczynił

niczego, co mogłoby nas pogrążyć.

Kuzyn Houser odczytał teraz zeznania złożone wcześniej przez

Iwano, młodego asystenta towarzyszącego Kitamiemu w  dwóch

podróżach do Stanów Zjednoczonych. Na nasze szczęście Iwano

okazał się młodzieńcem tak szczerym, tak czystego serca, jakim



wydał się Penny i  mnie już podczas pierwszego spotkania.

Powiedział prawdę, całą prawdę, otwarcie przecząc słowom

Kitamiego. Zeznał, że istniał precyzyjny plan zerwania umowy

z  nami, porzucenia nas i  zastąpienia innym dystrybutorem i  że

Kitami wielokrotnie i otwarcie o tym mówił.

Następnie wezwaliśmy na świadka znanego ortopedę, eksperta

od wpływu obuwia biegowego na stopy, stawy i  kręgosłup.

Wyjaśnił sędziemu różnice między licznymi markami i modelami

butów dostępnymi na rynku i  opisał, jak bardzo modele Cortez

i Boston różnią się od wszystkiego, co kiedykolwiek produkowała

firma Onitsuka. Podsumował swój wywód stwierdzeniem, że

Cortez to pierwszy but, który odciąża ścięgno Achillesa.

Rewolucyjne rozwiązanie, podkreślił. Zmienia reguły gry.

Zeznając, rozłożył przed sobą dziesiątki butów, niektóre rozerwał,

inne zaś rozrzucił, czym wyraźnie zirytował Jamesa

Sprawiedliwego. Nasz sędzia lubił porządek w  sali, dlatego

kilkakrotnie zwracał się do ortopedy z  żądaniem, żeby przestał

bałaganić i  poustawiał buty parami. Za każdym razem został

zignorowany. Mój oddech znacznie przyspieszył, gdy

uświadomiłem sobie, jak niewiele brakuje, by James

Sprawiedliwy zapałał szczerą niechęcią do naszego cennego

świadka-eksperta.

Na koniec wezwaliśmy Woodella. Patrzyłem, jak niespiesznie

podjeżdża wózkiem do podwyższenia. Pierwszy raz w  życiu

widziałem go w marynarce i krawacie. Niedawno poznał kobietę

i pobrali się – wierzyłem mu, gdy mówił mi, jaki jest szczęśliwy.

Spoglądając teraz na niego, myślałem z  satysfakcją o  tym, jak

daleką drogę pokonał od naszego pierwszego spotkania w  barze



kanapkowym w Beaverton. I zaraz poczułem się fatalnie, bo to ja

byłem powodem, dla którego musiał teraz babrać się w  bagnie

naszej sprawy sądowej. Wyglądał na jeszcze bardziej

zdenerwowanego niż ja i  na bardziej wystraszonego niż

Bowerman. James Sprawiedliwy poprosił go o  przeliterowanie

nazwiska. Woodell milczał przez chwilę, jakby nie mógł sobie

przypomnieć.

– Eee... W, o, o, d, d... – Urwał i nagle zaczął chichotać. W jego

nazwisku nie było podwójnego „d”. Za to podwójne „d” zdarza się

niektórym paniom. Woodell zaczął śmiać się jak szalony,

oczywiście ze zdenerwowania, lecz dla Jamesa Sprawiedliwego

była to oczywista kpina z  sądu. Przypomniał więc Woodellowi,

w  czyjej sali rozpraw przebywa. Woodell roześmiał się jeszcze

głośniej.

Zasłoniłem oczy dłonią.

Gdy nadszedł czas, by firma Onitsuka przedstawiła swoją wersję

wydarzeń, jej prawnicy na dobry początek powołali na świadka

pana Onitsukę. Nie zeznawał długo. Oświadczył, że nic nie

wiedział ani o moim konflikcie z Kitamim, ani o tym, że Kitami

zamierzał wbić nam nóż w  plecy. A  o  tym, że Kitami prowadził

rozmowy z innymi dystrybutorami?

– Nie informowany – odparł Onitsuka.

O planach zerwania umowy?

– Nic nie wiedzieć.

Po nim wystąpił Kitami. Gdy szedł w  stronę podwyższenia,

prawnicy Onitsuki powstali i  poinformowali sędziego, że będzie

potrzebny tłumacz. Odruchowo nadstawiłem ucha. Co takiego?!

Kitami świetnie znał angielski. Doskonale pamiętałem, jak się



chwalił, że nauczył się z  płyty. Wybałuszyłem oczy  na kuzyna

Housera, lecz on tylko rozłożył ręce wnętrzami dłoni ku posadzce,

nakazując mi, bym zachował spokój.

Kitami spędził na miejscu dla świadków dwa dni, kłamiąc raz

po raz ustami swego tłumacza. Utrzymywał, że nigdy nie nosił się

z  zamiarem zerwania umowy. Postanowił to zrobić, dopiero gdy

odkrył, że zaczęliśmy produkować buty Nike. Owszem, przyznał,

że nawet wcześniej kontaktował się z innymi dystrybutorami, ale

tylko w  ramach rozeznania na rynku. Istotnie, w  siedzibie

Onitsuki rozmawiało się czasem o  wykupieniu Blue Ribbon, ale

dopiero po tym, jak Phil Knight zaproponował takie rozwiązanie.

Gdy Hilliard i  kuzyn Houser wygłosili oświadczenia końcowe,

zwróciłem się do licznie zgromadzonej publiczności

z podziękowaniem za przybycie. Potem zaś poszliśmy z kuzynem

i  Strasserem do narożnego baru, poluzowaliśmy krawaty

i  wypiliśmy kilka lodowato zimnych piw. A  potem jeszcze kilka.

Dyskutowaliśmy o możliwych scenariuszach i o tym, co mogliśmy

zrobić inaczej. Ach, ile rzeczy mogliśmy zrobić inaczej.

Aż wreszcie wróciliśmy do pracy.

Mijały tygodnie. Któregoś dnia, wczesnym rankiem, zadzwonił do

mnie do biura kuzyn Houser.

– James Sprawiedliwy ogłosi wyrok o jedenastej – oznajmił.

Pognałem do sądu i wraz z kuzynem i Strasserem zasiedliśmy

przy naszym stoliku. Dziwnie się czuliśmy, bo sala była pusta –

ani jednego widza. Nie było też ekipy naszych przeciwników,

z  wyjątkiem Hilliarda. Jego koledzy najwyraźniej nie zdołali

dotrzeć na miejsce w tak krótkim czasie.



Drzwi otworzyły się z trzaskiem, James Sprawiedliwy wkroczył

do swego królestwa i  zasiadł w  fotelu. Przez chwilę przekładał

jakieś papiery, a potem zaczął mówić monotonnym głosem, jakby

do siebie. O  dziwo, padło kilka miłych słów pod adresem obu

stron. Pokręciłem głową. Jak można powiedzieć coś miłego

o Onitsuce? Zły znak. Zły, zły, zły. Gdyby tylko Bowerman lepiej

się przygotował. Gdybym ja nie pękł pod naciskiem. Gdyby

ortopeda zachował porządek w swojej kolekcji butów!

Sędzia spojrzał na nas z góry. Miałem wrażenie, że od początku

procesu jego bujne brwi jeszcze się rozrosły.

– Nie wydam wyroku w  sprawie umowy między firmami

Onitsuka i Blue Ribbon – oznajmił.

Pochyliłem się mimowolnie.

Zamiast tego postanowił się skupić na kwestii znaków

towarowych. Nabrał przekonania, że w  tej kwestii ocenić trzeba

słowo przeciwko słowu.

– Mamy tu dwie sprzeczne relacje – rzekł – i  zdaniem sądu

bardziej przekonująca jest wersja Blue Ribbon.

Jak wyjaśnił, dostrzegł w naszej relacji więcej prawdy, nie tylko

w dokumentach, ale i w naszych wystąpieniach.

– I szczerość tę wypada mi docenić, wydając wyrok – dodał.

Wspomniał o  zeznaniu Iwano, nazywając je fascynującym. To

dzięki niemu mógł stwierdzić, że Kitami kłamie. Dziwne wydało

mu się to, że Kitami zażyczył sobie udziału tłumacza. Podczas

składania zeznań Japończyk nieraz przerywał tłumaczowi, by go

poprawić, i za każdym razem czynił to świetną angielszczyzną.

Pauza.

James Sprawiedliwy zapatrzył się na swoje papiery.



– I dlatego ogłaszam następujący wyrok – odezwał się wreszcie.

– Firma Blue Ribbon zachowa wszelkie prawa do nazw Boston

i  Cortez. Oczywiste jest, że poniosła straty: nastąpił spadek

obrotów, a także naruszenie praw do znaku towarowego. Pytanie

brzmi: jak wyrazić te straty w  dolarach. Procedura przewiduje

powołanie biegłego, który dokona takiej wyceny. Tak też uczynię

w najbliższych dniach.

Młotek opadł z hukiem.

Spojrzałem na kuzyna Housera i na Strassera.

Wygraliśmy?

Rany... wygraliśmy.

Uścisnęliśmy sobie dłonie, a  potem poklepałem ich serdecznie

po plecach i  uścisnąłem. Pozwoliłem sobie też na pełne

zadowolenia spojrzenie na Hilliarda. Ku mojemu rozczarowaniu

nie zareagował. Patrzył prosto przed siebie, siedząc nieruchomo.

To ani przez chwilę nie był jego mecz. Hilliard był tylko

najemnikiem. Spokojnie zamknął neseser, przekręcił zamki i nie

zaszczyciwszy nas choćby jednym spojrzeniem, wstał, by chwilę

później opuścić salę rozpraw.

Poszliśmy prosto do restauracji London Grill w  hotelu Benson,

w  bliskim sąsiedztwie gmachu sądu. Zamówiliśmy sobie po

podwójnej whisky i  wypiliśmy za zdrowie Jamesa

Sprawiedliwego. I  Iwano. I  nasze. W  końcu zadzwoniłem

z automatu do Penny.

– Wygraliśmy! – wrzasnąłem, nie przejmując się zbytnio tym, że

słyszano mnie pewnie we wszystkich pokojach hotelowych. – Dasz

wiarę? Wygraliśmy!

Ojcu wykrzyczałem to samo.



Oboje odpowiedzieli tym samym pytaniem: co właściwie

wygraliśmy? Ale tego nie umiałem im powiedzieć. Nadal nie

wiemy, usłyszeli. Dolara? Może milion? Był to problem na dalsze

dni, teraz chcieliśmy się rozkoszować chwilą triumfu.

Wróciwszy do baru, kontynuowałem świętowanie z  kuzynem

Houserem i Strasserem przy następnej kolejce trunku. A potem

zadzwoniłem do biura, żeby jak co dnia sprawdzić stan par.

Tydzień później otrzymaliśmy propozycję ugody: czterysta tysięcy

dolarów. Szefowie Onitsuki wiedzieli doskonale, że biegły może

nas zaskoczyć dowolną kwotą, i dlatego postanowili wykonać ruch

jako pierwsi, by ograniczyć straty. Tyle że czterysta tysięcy nie

było dla mnie wystarczające. Próbowaliśmy się targować przez

parę dni, lecz Hilliard nie ustąpił.

Bardzo chcieliśmy mieć tę sprawę za sobą, raz na zawsze.

Marzyli o  tym zwłaszcza zwierzchnicy kuzyna Housera, którzy

upoważnili go do przyjęcia warunków ugody – kancelaria miała

skasować połowę kwoty, co byłoby najwyższym honorarium w  jej

dziejach. Piękny utarg.

Spytałem go, co zamierza zrobić ze swoją częścią wygranej, ale

nie pamiętam już, jak odpowiedział. Wiem tylko, że my, Blue

Ribbon, chcieliśmy zastrzykiem gotówki zwiększyć swoją

wiarygodność w oczach kredytodawców z Bank of California i tym

sposobem uzyskać większy kredyt na kolejną dostawę butów.

Oficjalne podpisanie ugody miało się odbyć w  San Francisco,

w  biurach bardzo poważnej firmy, jednej z  wielu stojących po

stronie Onitsuki. Biura mieściły się na ostatnim piętrze wieżowca

w  centrum miasta. Pamiętam, że dotarliśmy na miejsce



w świetnych humorach i głośno rozmawialiśmy. Było nas czterech

– ja, kuzyn Houser, Strasser oraz Cale, który chciał być obecny

przy wszystkich istotnych wydarzeniach w dziejach Blue Ribbon.

Jak powiedział, był świadkiem Stworzenia, więc i  Wyzwolenie

pragnął zobaczyć na własne oczy.

Możliwe, że przeczytaliśmy ze Strasserem zbyt wiele książek

o  wojnach, bo w  drodze do San Francisco rozprawialiśmy bez

końca o  słynnych kapitulacjach w  dziejach świata. Appomattox.

Yorktown. Reims. Byliśmy zgodni co do tego, że zawsze były to

dramatyczne chwile. Generałowie walczących stron spotykali się

w  wagonie kolejowym, w  opuszczonym wiejskim domu albo na

pokładzie lotniskowca. Jedni pokorni, drudzy surowi, ale

i  łaskawi. Skrzypiały pióra, podpisy zdobiły „akt kapitulacji”.

Rozmawialiśmy o  MacArthurze, o  tym, jak przyjął kapitulację

Japończyków na pokładzie pancernika USS  Missouri i  wygłosił

mowę swego życia. Jasne, ponosiła nas fantazja, ale atmosferę

historycznego triumfu potęgowała data: był 4 lipca, Dzień

Niepodległości.

Pracownik biurowy poprowadził nas do sali

konferencyjnej  pełnej prawników. Nastroje zmieniły nam się

w jednej chwili – w każdym razie mój na pewno. Pośrodku pokoju

siedział Kitami. Cóż za niespodzianka.

Właściwie nie wiem, dlaczego jego widok tak mnie zaskoczył.

Kitami musiał przecież podpisać papiery, przekazać czek.

Wyciągnął rękę na powitanie. Jeszcze większa niespodzianka!

Uścisnąłem ją.

Zajęliśmy miejsca wokół stołu. Każdy z  nas miał przed sobą

stertę dwudziestu dokumentów, a w każdym dokumencie tuziny



wykropkowanych pól. Podpisywaliśmy, aż palce zaczęły nam

drętwieć; trwało to co najmniej godzinę. Panowała głęboka, pełna

napięcia cisza – z  małym wyjątkiem. Pamiętam, że Strasser

kichnął potężnie, jak słoń. Pamiętam i to, że miał na sobie – mimo

niechęci – zupełnie nowy, granatowy garnitur. Uszyła mu go

teściowa, a  wszystkie resztki materiału upchnęła w  kieszeni na

piersi. Teraz, potwierdzając swój w  pełni zasłużony status

największego antymodnisia na świecie, wywlókł z  niej długi

skrawek gabardyny i wydmuchał weń nos.

Wreszcie podpisane dokumenty zostały zebrane i zamknęliśmy

pióra, a  Hilliard poinstruował Kitamiego, że w  tym momencie

należy przekazać czek.

Kitami spojrzał na niego ze zdziwieniem.

– Nie mam czeku.

Co dostrzegłem w  tym momencie w  jego twarzy? Złośliwy

grymas? Poczucie klęski? Sam nie wiem. Odwróciłem głowę

i  spojrzałem po twarzach zebranych. Łatwiej było je odczytać.

Prawnicy byli w  głębokim szoku – przegrana strona konfliktu

stawia się na podpisaniu ugody bez czeku?

Milczeli. Teraz Kitami wyglądał na zawstydzonego. Już

wiedział, że popełnił błąd.

– Każę przesłać czek pocztą po powrocie do Japonii –

powiedział.

Hilliard był wściekły.

– Proszę dopilnować, żeby został przesłany jak najszybciej –

polecił swemu klientowi.

Podniosłem z  podłogi teczkę i  śladem kuzyna Housera

i Strassera opuściłem salę konferencyjną. Kitami i jego prawnicy



podążyli za nami. Wszyscy razem czekaliśmy na windę. Gdy drzwi

się rozsunęły, stłoczyliśmy się w  ciasnej kabinie, ramię przy

ramieniu. Bodaj połowę miejsca zajął Strasser. Prawie nie

oddychaliśmy. „Niezręczna” to zdecydowanie zbyt słabe określenie

atmosfery, która towarzyszyła nam w  drodze na dół. Z  całą

pewnością Jerzy Waszyngton i  Charles Cornwallis nie byli

zmuszeni odjechać spod Yorktown na jednym koniu, pomyślałem.

Parę dni po zamknięciu sprawy Strasser wpadł do biura, żeby

dopełnić paru formalności i  się pożegnać. Poprowadziliśmy go

prosto do salki konferencyjnej, gdzie wcześniej zgromadzeni

pracownicy nagrodzili go głośnymi owacjami. Miał łzy w  oczach,

gdy uniesioną dłonią dziękował nam za aplauz.

– Mowa! – zawołał ktoś.

– Znalazłem tu tylu przyjaciół – powiedział Strasser łamiącym

się głosem. – Będzie mi was wszystkich brakowało, podobnie jak

pracy nad tą sprawą, pracy nad słuszną sprawą.

Aplauz.

– Będzie mi brakowało stania w obronie tej wspaniałej firmy.

Spojrzeliśmy po sobie z  Woodellem i  Hayesem, po czym jeden

z nas odparł:

– Dlaczego więc nie zatrudnisz się u nas?

Strasser zaczerwienił się i parsknął śmiechem – znowu ten jego

niedorzeczny, piskliwy falset! Potem machnął ręką lekceważąco,

jakbyśmy żartowali.

Ale to nie był żart. Krótko potem zaprosiłem Strassera na lunch

do Stockpot w  Beaverton. Towarzyszył mi Hayes, który w  tym

czasie był już pełnoprawnym pracownikiem Blue Ribbon, i razem

złożyliśmy mu propozycję. Ze wszystkich ofert, które dane mi było



w  życiu składać, ta była bodaj najlepiej przygotowana, wręcz

przećwiczona, a  to dlatego, że naprawdę bardzo chciałem

zatrudnić Strassera, jego opór zaś był niemal pewny. Mecenas

miał przed sobą prostą drogę na sam szczyt w  firmie kuzyna

Housera; zresztą nie tylko tam, ale i  w  dowolnej kancelarii

prawniczej. Bez wielkiego wysiłku mógł zostać wspólnikiem,

zapewnić sobie dostatnie życie, przywileje, prestiż. I wszystko to

było wręcz oczywiste, doskonale znane, my zaś oferowaliśmy mu

Nieznane. I  dlatego przez wiele dni przygotowywaliśmy

z  Hayesem swoje role, dopracowując argumenty

i  kontrargumenty, starając się przewidzieć wszelkie obiekcje ze

strony Strassera.

Zacząłem od tego, że sprawa jest absolutnie oczywista,

przesądzona.

– Jesteś jednym z nas – powiedziałem.

Jednym z nas. On dobrze wiedział, co znaczą te słowa. Byliśmy

ludźmi, którym nie w  smak były korporacyjne bzdury. Ludźmi,

którzy pragnęli, by praca była dla nich zabawą, ale zabawą, która

coś znaczy. Próbowaliśmy ubić Goliata, a  Strasser, choć większy

od dwóch Goliatów, w  głębi serca był Dawidem. Chcieliśmy

stworzyć markę, ale także pewną kulturę. Walczyliśmy

z  konformizmem, nudą i  monotonią. Staraliśmy się sprzedawać

coś więcej niż produkt: ideę, ducha. Nie wiem, czy sam do końca

pojmowałem, kim byliśmy i co tak naprawdę robiliśmy, póki owego

dnia nie opowiedziałem o tym wszystkim Strasserowi.

Kiwał głową. Ani na chwilę nie przestał jeść, ale kiwał głową.

Przyznawał mi rację. Powiedział, że prosto z  wielkiej batalii

z  Onitsuką wrócił do paru banalnych spraw ubezpieczeniowych



i każdego ranka, wchodząc do kancelarii, ma ochotę podciąć sobie

żyły spinaczem.

– Brakuje mi Blue Ribbon – wyznał. – Brakuje mi jasności.

Tego poczucia, że każdego dnia wygrywam. I  dlatego dziękuję

wam za ofertę.

To nie brzmiało jak „tak”.

– O co chodzi? – spytałem.

– Muszę... zapytać tatę – odpowiedział.

Spojrzałem na Hayesa i zarechotaliśmy.

– Tatę! – powtórzył Hayes.

Tego samego tatę, który powiedział gliniarzom, żeby

aresztowali jego syna? Pokręciłem głową. Na ten argument nie

byliśmy z Hayesem przygotowani. Odwieczny autorytet starego.

– Zgoda – rzekłem. – Pogadaj z ojcem i odezwij się do nas.

Parę dni później, z błogosławieństwem starego, Strasser zgodził

się zostać pierwszym radcą prawnym zatrudnionym na etacie

w Blue Ribbon.

Mieliśmy mniej niż dwa tygodnie na odprężenie i  świętowanie

sądowej wiktorii. W  końcu jednak trzeba było się rozejrzeć  –

i wtedy dostrzegliśmy na horyzoncie nowe zagrożenie: kurs jena

zaczął się wahać jak szalony. Długotrwałe fluktuacje tego typu

oznaczały pewną śmierć naszej firmy.

Przed 1972 rokiem kurs jena do dolara był odgórnie ustalony

i  niezmienny. Jeden dolar zawsze był wart trzysta sześćdziesiąt

jenów – i  kropka. Było to coś tak pewnego jak wschód słońca

każdego ranka. Jednakże pewnego dnia prezydent Nixon doszedł

do wniosku, że kurs jena jest zaniżony. W związku z tym obawiał

się, że Ameryka „wysyła całe swoje złoto do Japonii”, i  dlatego



postanowił uwolnić kurs japońskiej waluty, pozwolić mu

swobodnie fluktuować. Od tej pory jen stał się zmienny jak pogoda

– każdego dnia był inny. W  konsekwencji zaś nikt, kto robił

interesy w  Japonii, nie mógł nic sensownie zaplanować. Głośna

stała się skarga szefa koncernu Sony: „Jest tak, jakby podczas

partii golfa handicap zmieniał się przy każdym dołku”.

Jednocześnie koszty pracy w  Japonii znacząco się zwiększyły.

To, w  połączeniu z  wahaniami kursu jena, poważnie utrudniło

życie firmom, które tam właśnie produkowały swoje towary. W tej

sytuacji nie wyobrażałem sobie, by w przyszłości nasze buty były

wytwarzane głównie w  Japonii. Potrzebowaliśmy – w  trybie

pilnym! – nowych fabryk w innych krajach.

Logicznym krokiem wydawały mi się przenosiny na Tajwan.

Tamtejsze władze, przewidując rychłe załamanie japońskiego

rynku, w  pośpiechu przygotowywały kraj do zapełnienia

powstającej właśnie niszy. Nowe fabryki budowały się

w kosmicznym wręcz tempie. Mimo to były jeszcze zbyt słabe, by

udźwignąć ciężar tak dużych zamówień jak nasze. Poza tym

kontrola jakości kulała. W  oczekiwaniu na gotowość Tajwanu

musieliśmy znaleźć przejściowe rozwiązanie.

Rozważałem przerzucenie produkcji do Portoryka – zwłaszcza

że już wcześniej wytwarzaliśmy tam niektóre modele. Niestety,

nie były zbyt dobrej jakości. Co więcej, Johnson, który w  1973

roku poszukiwał nowych fabryk, zameldował mi, że te, które tam

znalazł, nie wyglądały lepiej od na wpół zrujnowanych, starych

zakładów w  Nowej Anglii. Postanowiliśmy więc spróbować

rozwiązania hybrydowego: sprowadzać komponenty z  Portoryka



i kończyć proces produkcyjny – z klejeniem podeszwy włącznie –

w Nowej Anglii.

Pod koniec niewiarygodnie długiego 1974 roku takie właśnie

były nasze plany. Byłem dobrze przygotowany do ich realizacji,

naprawdę odrobiłem zadanie domowe. Intensywnie podróżowałem

po wschodnim wybrzeżu, kładąc fundamenty przyszłej

współpracy: szukałem fabryk, które moglibyśmy wydzierżawić.

Wybrałem się tam dwukrotnie – najpierw z  Cale’em, a  potem

z Johnsonem.

Za pierwszym razem zdarzyło się, że pracownik wypożyczalni

samochodów musiał odrzucić płatność moją kartą kredytową.

Mało tego: skonfiskował ją. Gdy Cale zaproponował, że zapłaci,

spotkał się z  odmową – nie był wiarygodny tylko dlatego, że

przyszedł ze mną. Winny przez skojarzenie!

Czułem się jak oszust i  nie mogłem spojrzeć Cale’owi w  oczy.

Oto naście lat po ukończeniu Stanfordu on był spełnionym

biznesmenem, a  ja z  trudem utrzymywałem się na powierzchni.

On zresztą wiedział, że miałem kłopoty – teraz zaś się dowiedział

jak wielkie. Byłem załamany. Cale zawsze mi pomagał w ważnych

momentach życia, zwłaszcza w  chwilach triumfu, a  teraz się

bałem, że ten jeden upokarzający epizod wystarczy, by

zdefiniować mnie w jego oczach.

Gdy jakoś dotarliśmy do fabryki, właściciel roześmiał mi się

w  twarz i  oznajmił, że nie zamierza robić interesów z  jakąś

szemraną firmą, o  której nigdy nie słyszał, a  już zwłaszcza

z firmą z Oregonu.

Podczas drugiej podróży spotkałem się z  Johnsonem

w  Bostonie. Odebrałem go z  redakcji „Footwear News”, gdzie



poszukiwał potencjalnych dostawców, i  razem pojechaliśmy do

Exeter w New Hampshire, by obejrzeć starą, zamkniętą fabrykę.

Zbudowano ją w  czasach amerykańskiej rewolucji, teraz była

praktycznie w  ruinie. Niegdyś działała w  niej Exeter Boot and

Shoe Company, ale od dawna urzędowały tam tylko szczury. Gdy

z trudem otworzyliśmy bramę i rozgarnęliśmy pajęczyny wielkości

sieci rybackich, między naszymi nogami i  obok naszych głów

śmignęły wystraszone stworzenia ładnych paru gatunków.

Zauważyliśmy spore ubytki w  podłodze – jeden fałszywy krok

mógł oznaczać wycieczkę do jądra ziemi.

Właściciel zaprowadził nas na drugie piętro, które jako tako

nadawało się do użytku. Powiedział, że może nam je  wynająć

z opcją wykupu całego budynku. Dodał też, że na pewno przyda

nam się pomoc w  doprowadzeniu fabryki do porządku i  najęciu

personelu, a on akurat zna właściwą osobę: Billa Giampietro.

Poznaliśmy Giampietra nazajutrz w  tawernie w  Exeter.

Wystarczyło parę minut, bym nabrał pewności, że to nasz

człowiek, autentyczny buciarz. Miał mniej więcej pięćdziesiąt lat,

ale w  jego włosach nie dostrzegłem ani śladu siwizny – jakby

polakierowano je na czarno. Mówił z  mocnym bostońskim

akcentem, a  poza tematem butów interesowało go tylko jedno:

wspominał od czasu do czasu o  żonie i  dzieciach. Był

Amerykaninem w  pierwszym pokoleniu; jego rodzice przybyli

z Włoch, gdzie ojciec był – a jakże – szewcem. Miał spokojną twarz

i stwardniałe dłonie rzemieślnika; z dumą też nosił standardowy

uniform swej profesji: poplamione portki i  poplamioną dżinsową

koszulę z  rękawami podwiniętymi aż po brudne łokcie.



Powiedział, że nigdy w życiu nie zajmował się niczym innym jak

tylko szewstwem i że nigdy nie pragnął zmiany.

– Pan spyta, kogo chce – mówił – to powiedzą.

Ponoć wszyscy w Nowej Anglii nazywali go Geppetto, bo im się

zdawało (i nadal zdaje), że ojciec Pinokia był szewcem. (W istocie

był snycerzem).

Gdy zamówiliśmy steki i  piwo, wyjąłem z  walizeczki parę

Cortezów.

– Jest pan w  stanie uruchomić w  fabryce w  Exeter produkcję

takich cacek? – spytałem.

Wziął buty do ręki, obejrzał z  każdej strony, rozciągnął

i szarpnął za języki. Badał je jak lekarz.

– Nie ma, kurwa, sprawy – odpowiedział, stawiając Cortezy na

stole.

Koszta? Policzył w  pamięci: wynajem fabryki, remont,

pracownicy, materiały, inne wydatki – razem mniej więcej

dwieście pięćdziesiąt tysięcy dolarów.

– Zatem do roboty – powiedziałem.

Nieco później, gdy poszliśmy z  Johnsonem pobiegać, zapytał

mnie, jakim cudem zamierzam wydać ćwierć miliona dolarów na

fabrykę, skoro ledwie było mnie stać na stek dla Giampietra.

Odpowiedziałem spokojnie – a był to spokój kompletnego szaleńca

– że zmuszę Nissho, żeby zapłaciło.

– A  po cóż, u  licha, towarzystwo handlowe miałoby ci dawać

pieniądze na uruchomienie fabryki? – spytał Johnson.

– To proste – odrzekłem. – Nie powiem im na co.

Zatrzymałem się, oparłem dłonie na kolanach i dodałem, że to

jemu zamierzam powierzyć zarządzanie fabryką.



Otworzył usta i  zaraz je zamknął. Zaledwie rok wcześniej

poprosiłem go, żeby przeniósł się na drugi koniec kraju, do

Oregonu, a  teraz znowu chciałem go wysłać na wschód? Żeby

współpracował z Giampietrem? Blisko Woodella, z którym łączyły

go bardzo... skomplikowane stosunki?

– To najbardziej niedorzeczny pomysł, o  jakim słyszałem  –

oznajmił Johnson. – Nieważne, że to dla mnie kłopotliwe,

nieważne, że to jakieś szaleństwo znowu przerzucać mnie na

Wschodnie Wybrzeże, ale co ja wiem o zarządzaniu fabryką?! To

nie na moją głowę.

Roześmiałem się i długo trwało, zanim się uspokoiłem.

– Nie na twoją głowę? – powtórzyłem. – Absolutnie wszystko, co

robimy, jest zdecydowanie nie na nasze głowy!

Jęknął, a  przypominało to odgłos samochodowego rozrusznika

w chłodny poranek.

Czekałem, myśląc: Daj mu jeszcze chwilę.

Odmówił, wściekł się, targował, posmutniał, w  końcu pogodził

się z losem. Pięć Faz Jeffa. W końcu westchnął głęboko i przyznał,

że podobnie jak ja, tak odpowiedzialnego zadania nie powierzyłby

mniej zaufanej osobie. Dodał, że wie, iż dla Blue Ribbon obaj

jesteśmy skłonni zrobić wszystko, co konieczne, byle osiągnąć

sukces. Nawet jeśli „wszystko, co konieczne” miało oznaczać

podjęcie się misji zdecydowanie przekraczającej jego kompetencje,

to – jak powiedział Giampietro – „nie ma, kurwa, sprawy”.

Johnson nie miał pojęcia o  kierowaniu fabryką, ale był gotów

spróbować. Nauczyć się.

Jeśli nasza firma kiedyś upadnie, pomyślałem wtedy, to na

pewno nie dlatego, że któryś z  nas bał się porażki. Choć



oczywiście nie było tak, że żaden z  nas nie przewidywał, iż

możemy przegrać – przeciwnie, myśleliśmy o  tym nieustannie.

Mieliśmy jednak nadzieję, że upadek będzie szybki, że

wyciągniemy z niego wnioski i powstaniemy silniejsi.

Johnson zmarszczył brwi i pokiwał głową.

– Zgoda – powiedział.

I  tak oto u  schyłku 1974 roku udało się osadzić Johnsona

w  Exeter. Pamiętam, że często myślałem o  nim wieczorami.

Uśmiechałem się wtedy i  powtarzałem w  myślach: Powodzenia,

stary druhu.

Teraz jesteś problemem Giampietra.

Naszym kontaktem w  Bank of California był niejaki Perry

Holland, pod wieloma względami podobny do Harry’ego

White’a z First National Banku. Grzeczny, przyjazny, lojalny, ale

i absolutnie pozbawiony inicjatywy, ponieważ uważał za stosowne

zawsze przestrzegać sztywnych limitów kredytowych, naturalnie

o  wiele niższych niż nasze oczekiwania. Jego szefowie, podobnie

jak szefowie White’a, zawsze naciskali, abyśmy zwolnili tempo.

W 1974 odpowiedzieliśmy na te apele, wciskając gaz do dechy.

Byliśmy na najlepszej drodze do osiągnięcia sprzedaży na

poziomie ośmiu milionów dolarów i nic, absolutnie nic nie mogło

nas powstrzymać. Zbuntowani przeciwko bankowi, zawarliśmy

jeszcze więcej umów ze sklepami, a  nawet otworzyliśmy kilka

własnych – i  nadal podpisywaliśmy kontrakty sponsorskie ze

słynnymi sportowcami, na których nie było nas stać.

W  czasie, gdy Pre bił rekordy Ameryki w  naszych butach,

najlepszy tenisista świata biegał w nich po kortach. Nazywał się

Jimmy Connors, a największym miłośnikiem jego talentu był Jeff



Johnson. Connors, jak twierdził, był tenisowym odpowiednikiem

Pre: wiecznym buntownikiem i dlatego warto było podpisać z nim

umowę sponsorską. W tym celu latem 1974 roku skontaktowałem

się z  agentem Connorsa i  złożyłem mu propozycję. Nastase

współpracował z  nami za dziesięć tysięcy dolarów; za jego

młodszego kolegę byłem skłonny dać połowę tej kwoty.

Agent ochoczo przyjął ofertę.

Zanim jednak Connors zdążył podpisać papiery, musiał opuścić

kraj – zaczynał się Wimbledon. I  niestety, wbrew wszelkim

prognozom, on ten Wimbledon wygrał. W  naszych butach.

Następnie, wróciwszy do domu, wygrał też U.S. Open. Byłem

w siódmym niebie. Zadzwoniłem znowu do agenta i spytałem, czy

Connors już podpisał papiery, bo chcieliśmy zacząć go promować.

– Jakie papiery? – spytał agent.

– No, papiery. Umówiliśmy się, pamięta pan?

– No, nie, nie pamiętam. My już mamy umowę, trzy razy lepszą

od waszej, której nie pamiętam.

Byliśmy rozczarowani, ale cóż.

Poza tym mamy przecież Pre, pocieszaliśmy się.

Zawsze mamy Pre.



1975

Najpierw spłacić Nissho. Tak brzmiała moja poranna mantra,

moja wieczorna modlitwa, moja życiowa zasada numer jeden. Tak

też brzmiało polecenie, które codziennie powtarzałem mojemu

Sundance Kidowi (o  ile ja byłem Butchem Cassidym), czyli

Hayesowi. Zanim spłacimy bank, mówiłem, zanim spłacimy

kogokolwiek innego, trzeba spłacić Nissho.

Właściwie była to nie tyle strategia, ile konieczność. Nissho

zastępowało nam kapitał własny. Mieliśmy w  banku linię

kredytową z maksimum na poziomie miliona dolarów, ale kolejny

milion dało nam do dyspozycji Nissho – widząc takiego gwaranta,

bankowcy spoglądali na nas z  większym zaufaniem. Nie

cieszylibyśmy się takim komfortem, gdyby Japończycy się

wycofali. Ergo: należało dbać o to, żeby byli zadowoleni, i zawsze,

ale to zawsze najpierw spłacać Nissho.

Nie była to jednak taka prosta sprawa. Zresztą spłacanie

wszelkich zadłużeń nigdy nie przychodziło nam łatwo. Przez

nasze ręce przechodziła stale rosnąca masa towaru, którego

nabycie mocno nadwerężało nasze rezerwy gotówkowe. To typowy

problem każdej dynamicznie rozwijającej się firmy. My jednak



rozrastaliśmy się znacznie szybciej niż inne rozwijające się firmy

– nie słyszałem o podobnym przypadku. Nasze problemy nie miały

więc precedensu. Tak mi się przynajmniej wydawało.

Po części wina leżała i  po mojej stronie, to oczywiste. Nie

chciałem nawet słyszeć o  tym, że moglibyśmy zamawiać mniej

towaru. Rośniesz albo zdychasz – taką wyznawałem zasadę, bez

względu na sytuację. Po co ciąć zamówienia z  trzech do dwóch

milionów dolarów, skoro czuje się w  kościach, że na rynku jest

popyt nawet na towar wart pięć milionów? I dlatego nieustannie

cisnąłem moich konserwatywnych bankierów, stawiałem ich pod

ścianą i  zmuszałem do gry w  „kto pierwszy stchórzy”.

Zamawiałem absurdalne, ich zdaniem, ilości butów, za kwoty,

których zapłacenie było dla nas ogromnym wysiłkiem, a  potem

z  wielkim trudem spłacałem inne comiesięczne zobowiązania,

z  reguły na ostatnią chwilę, wykonując jedynie minimum

niezbędnych ruchów, by nie dać bankowi powodu do zerwania

współpracy. A  potem, pod koniec miesiąca, opróżniałem nasze

konta, żeby spłacić Nissho i zacząć wszystko od nowa.

Dla większości obserwatorów była to zapewne ryzykancka,

wręcz niebezpieczna metoda robienia interesów, lecz ja wierzyłem

niezachwianie w  popyt na nasze buty oraz w  to, że zawsze

pozostanie on większy od naszej rocznej sprzedaży. Poza tym

osiem na dziesięć zamówień stanowiły te szczerozłote,

gwarantowane, owoc naszego programu Futures. Cała naprzód!

Ktoś inny mógłby powiedzieć, że niepotrzebnie baliśmy się

Nissho – japońskie towarzystwo finansowe było przecież naszym

sprzymierzeńcem. Zarabialiśmy dla niego pieniądze, dlaczego



więc mieliby mieć do nas pretensje? Co więcej, łączyły mnie

świetne, wręcz przyjacielskie stosunki z Sumeragim.

Niestety, w 1975 roku Sumeragi nagle przestał odpowiadać za

kontakty między Blue Ribbon a Nissho. Nasze obroty stały się dla

niego za duże; od tej pory o  kredycie dla nas miały decydować

grubsze ryby. Naszym nadzorcą został szef działu kredytów

Nissho na całe zachodnie wybrzeże, Chio Suzuki, urzędujący

w  Los Angeles, a  bezpośrednim wykonawcą jego woli był szef

finansów biura w Portlandzie, Tadayuki Ito.

Sumeragi był człowiekiem ciepłym i  przyjaznym, Ito zaś

emanował wrodzonym chłodem. Można było odnieść wrażenie, że

nawet światło odbija się od niego inaczej, a raczej że on pochłania

je niczym czarna dziura. Absolutnie wszyscy w Blue Ribbon lubili

Sumeragiego – zapraszaliśmy go na wszystkie firmowe imprezy.

Nie wydaje mi się natomiast, byśmy kiedykolwiek zaprosili Ito.

W myślach nazywałem go Człowiekiem Lodu.

W  owym czasie nadal miałem problemy z  utrzymywaniem

kontaktu wzrokowego z  rozmówcami, ale on sprawiał, że nie

mogłem nie odwzajemniać spojrzenia – miałem wrażenie, że mnie

hipnotyzuje, spoglądając wprawdzie tylko w  oczy, ale widząc, co

się dzieje w  mojej duszy. Czułem to zwłaszcza wtedy, gdy był

przekonany, że ma nade mną przewagę, czyli prawie zawsze. Raz

czy dwa grałem z nim w golfa i od początku zdumiewało mnie to,

że po nawet najmarniejszym uderzeniu odwracał się i  patrzył

prosto na mnie z  niezachwianym spokojem. Nie był dobrym

golfistą, ale jego pewność siebie niemal mnie przekonywała, że

trafił właśnie w starannie wybraną kępkę trawy odległą o dobrych

350 jardów.



Zapamiętałem też pewien szczegół: jego strój do golfa, podobnie

jak biznesowe garnitury, w których pokazywał się na co dzień, był

absolutnie nienaganny. Ja zaś, zrażony chłodem, na jeden

z meczów przybyłem w moherowym sweterku. Gdy zbliżałem się

do piłeczki po raz pierwszy, bąknął pod nosem, czy wybieram się

potem na narty. Zatrzymałem się i  obróciłem na pięcie.

Uśmiechnął się półgębkiem. Był to w  naszej wspólnej historii

pierwszy przypadek czegoś w  rodzaju żartu w  wykonaniu Ito.

I ostatni.

A ja miałem dbać o to, żeby ten człowiek był szczęśliwy. Nie, nie

było to łatwe zadanie. Pomyślałem jednak: Staraj się zawsze

dobrze wyglądać w  jego oczach, a kredyt nie przestanie rosnąć –

więc i  Blue Ribbon nie przestanie rosnąć. Pozostań w  jego

łaskach, a będzie dobrze. W przeciwnym razie...

Moja obsesja na punkcie uszczęśliwiania Nissho – w  osobie

pana Ito – w  połączeniu ze zdecydowanym sprzeciwem wobec

pomysłu spowolnienia rozwoju firmy sprawiły, że w  biurze

zapanowała nader nerwowa atmosfera. Mieliśmy poważne

problemy ze spłacaniem na czas zadłużenia wobec banku

i  wszystkich innych podmiotów, które nas kredytowały, ale

płatność dla Nissho dokonywana na koniec miesiąca była dla nas

niczym cykliczne wydalanie kamienia nerkowego. Wybierając

z  kont ostatnie centy i  wypisując czeki, które z  najwyższym

trudem znajdowały pokrycie, zwykle zaczynaliśmy się mocno

pocić, bo płatności na rzecz Nissho bywały tak poważnymi

kwotami, że dokonawszy ich, stawaliśmy się na dzień lub dwa

autentycznymi bankrutami. Wtedy wszyscy inni wierzyciele

musieli zaczekać.



Trudno się mówi, mawiałem Hayesowi.

On zaś odpowiadał, że o tym wie. Najpierw spłacić Nissho.

Nie był jednak zadowolony z  takiego stanu rzeczy. Miał

zszargane nerwy.

– Co więc twoim zdaniem powinienem zrobić? – pytałem. –

Zwolnić tempo?

Wtedy tylko się uśmiechał, jakby z  poczuciem winy. Głupie

pytanie.

Od czasu do czasu, gdy naprawdę brakowało nam gotówki, na

naszym rachunku pojawiało się coś gorszego niż pustki: chwilowy

debet. W  takich momentach musieliśmy z  Hayesem odwiedzać

bank i wyjaśniać Hollandowi, co się stało. Pokazywaliśmy księgi,

wskazywaliśmy na regularnie podwajającą się sprzedaż, na

wykazy towaru dosłownie wyfruwającego z  naszych magazynów.

Zapewnialiśmy, że problemy z  wypłacalnością są jedynie

chwilowe.

Naturalnie wiedzieliśmy, że takie „unoszenie się na fali” nie jest

właściwym sposobem prowadzenia biznesu, zawsze jednak

powtarzaliśmy sobie: to tylko przejściowe kłopoty. Zresztą wszyscy

działali podobnie. Na fali unosiły się nawet niektóre

z  największych amerykańskich firm, ba, nawet banki. Holland

sam to przyznał.

– Jasne, chłopaki, rozumiem – mówił, wysłuchawszy naszych

wyjaśnień.

Dopóki byliśmy uczciwi, dopóki niczego nie ukrywaliśmy, był

w stanie z nami pracować.

I wtedy nastał ów pamiętny deszczowy dzień. Środowe

popołudnie wiosną 1975 roku. To właśnie wtedy byliśmy



z  Hayesem zmuszeni stanąć na krawędzi i  spojrzeć w  otchłań.

Byliśmy  winni Nissho milion dolarów – była to nasza pierwsza

płatność w tak wielkiej kwocie – i nagle się okazało, że nie mamy

tyle pieniędzy. Zabrakło mniej więcej siedemdziesięciu pięciu

tysięcy dolarów.

Pamiętam, że siedzieliśmy w  moim gabinecie, spoglądając na

krople deszczu ścigające się po szybie okiennej. Od czasu do czasu

wracaliśmy do ksiąg, klęliśmy na liczby i znowu skupialiśmy się

na wyścigu kropel.

– Trzeba spłacić Nissho – powiedziałem cicho.

– Tak, tak, tak – potwierdził Hayes. – Ale skąd weźmiemy czek

na taką kwotę? Trzeba będzie wyczyścić absolutnie wszystkie

nasze konta. Do zera.

Tak jest.

Mieliśmy sklepy detaliczne w  Berkeley, Los Angeles,

Portlandzie i  Nowej Anglii, a  każdy z  nich posiadał własny

rachunek bankowy. Nie mieliśmy wyboru: musieliśmy

wyprowadzić pieniądze z  nich wszystkich i  na dzień lub dwa,

może trzy, zgromadzić je na głównym rachunku firmy. Nawet

konto fabryki w Exeter prowadzonej przez Johnsona trzeba było

ogołocić, a  i  tak nie byłem przekonany, czy wystarczy nam

pieniędzy na ogromną spłatę kredytu zaciągniętego w  Nissho.

Potrzebowaliśmy łutu szczęścia, może jednego czy dwóch

przelewów od licznych detalistów, którzy byli nam winni

pieniądze.

– Łańcuszek finansowy – podsumował Hayes.

– Bankowość magiczna – odpowiedziałem.



– Psiakrew – mruknął. – Jeśli spojrzysz na przepływy pieniężne

prognozowane na sześć miesięcy, jesteśmy w  naprawdę dobrej

formie. Chodzi tylko o tę jedną, jedyną płatność dla Nissho, to ona

wszystko psuje.

– Właśnie – przytaknąłem. – Jeśli się z nią uporamy, będziemy

w domu.

– Ale to nie byle jaka płatność.

– Zawsze udawało nam się przygotować czek dla Nissho w ciągu

dnia czy dwóch. Tym razem potrzeba nam... ile? Trzech? Czterech

dni?

– Nie wiem – odparł Hayes. – Naprawdę nie wiem.

Przez chwilę podążałem wzrokiem za sunącymi w dół kroplami

deszczu. Szły łeb w łeb.

„Zapamiętają cię z powodu zasad, które złamiesz”.

– Do diabła z ostrożnością – powiedziałem. – Spłacamy Nissho.

Hayes skinął głową i  wstał. Przez długą sekundę patrzyliśmy

sobie w  oczy, zanim powiedział, że zaraz przekaże polecenie

Carole Fields, naszej księgowej: pora zacząć manewry pieniężne.

A w piątek każemy jej wystawić czek dla Nissho, pomyślałem.

Oto jedna z decydujących chwil.

Dwa dni później Johnson siedział właśnie w  swym biurze

w  fabryce w  Exeter, zajęty papierkową robotą, gdy u  jego drzwi

zjawił się nagle tłum wściekłych robotników. Powiedzieli, że ich

czeki z wypłatą nie mają pokrycia. Żądali wyjaśnień.

Johnson, rzecz jasna, nie miał im nic do powiedzenia – poprosił,

żeby zaczekali, bo z  pewnością zaszło nieporo-zumienie.

Zadzwonił do biura w  Oregonie i  zrelacjonował sytuację,

spodziewając się usłyszeć, że to zwykły błąd w księgowaniu.



– O, w mordę – szepnęła Carole Fields i odłożyła słuchawkę.

Nasze gabinety sąsiadowały przez ścianę. Księgowa przybiegła

czym prędzej i stanęła przed moim biurkiem.

– Lepiej usiądź – wypaliła.

– Przecież siedzę.

– Wydało się.

– Co takiego?

– Czeki. Wszystkie bez pokrycia.

Zadzwoniłem do Hayesa. W  owym czasie ważył już trzysta

trzydzieści funtów, ale wydawało się, że kurczy się z  każdą

chwilą, słuchając szczegółowej relacji z  rozmowy między Fields

a Johnsonem.

– Możliwe, że tym razem naprawdę spieprzyliśmy sprawę  –

powiedziałem. – Co robimy?

– Zadzwonię do Hollanda – odparł Hayes.

Parę minut później wrócił do mnie i  uniósł dłonie

w uspokajającym geście.

– Holland mówi, że nie ma problemu, nie musimy się martwić,

załatwi wszystko ze swoimi szefami.

Westchnąłem. Katastrofa była o włos.

Tymczasem Johnson nie miał zamiaru czekać, aż się do niego

odezwiemy. Zadzwonił do miejscowego banku i dowiedział się, że

konto fabryki z  jakiegoś powodu zostało wyczyszczone do cna.

Wezwał do siebie Giampietra, a  ten natychmiast ruszył w drogę

do starego kumpla, właściciela pobliskiej fabryki produkującej

kartonowe opakowania. Poprosił go o  pożyczkę: pięć tysięcy

dolarów w  gotówce. Prośba była wręcz absurdalna, ale fabryka

opakowań była w  pełni zależna od zamówień składanych przez



Blue Ribbon. Gdyby nasza firma wypadła z  rynku, ten sam los

spotkałby i  producenta kartonów. I  dlatego kumpel Giampietra

bez słowa wysupłał pięćdziesiąt nowiutkich setek.

Nasz człowiek pędem wrócił do fabryki i  w  gotówce zapłacił

pracownikom, niczym Jimmy Stewart ratujący Bailey Bros.

Building & Loan.

Hayes znowu wtoczył się do mojego gabinetu.

– Holland mówi, że mamy ruszyć tyłki i  jechać do banku.

Pronto.

Zanim się obejrzałem, siedzieliśmy już w  sali konferencyjnej

oddziału Bank of California. Po jednej stronie stołu zajęli miejsca

Holland i  dwaj bezimienni faceci w  garniturach. Wyglądali jak

grabarze. Naprzeciwko mieli tylko Hayesa i mnie.

– Panowie... – zaczął ponuro Holland.

Niedobrze, pomyślałem.

– Panowie? – powtórzyłem. – Jacy panowie? Perry, to przecież

my.

– Panowie, zadecydowaliśmy, że wasza firma nie może dłużej

być klientem naszego banku.

Przez chwilę patrzyliśmy na niego w milczeniu.

– Czy to znaczy, że nas wyrzucacie? – spytał wreszcie Hayes.

– W rzeczy samej – przytaknął Holland.

– Nie możecie tego zrobić – zaoponował Hayes.

– Możemy i  robimy – odparł Holland. – Zamrażamy wasze

fundusze i  od tej pory nie będziemy honorowali czeków

wystawionych przez was na rzecz rachunku firmowego.

– Zamrażacie nasze... Nie wierzę! – oburzył się Hayes.

– Radzę uwierzyć.



Milczałem. Skrzyżowawszy ramiona na piersi, siedziałem

i myślałem. Niedobrze, niedobrze, niedobrze.

Mniejsza z  tym, że narobili nam wstydu, że konsekwencje

mogły być rozliczne i  ogólnie fatalne, gdyby Holland naprawdę

nas wyrzucił. Moje myśli koncentrowały się na Nissho. Jak

zareaguje towarzystwo? Jak zareaguje Ito? Wyobraziłem sobie

scenę, w  której melduję Człowiekowi Lodu, że nie dostanie

swojego miliona dolarów, i myśl ta zmroziła mnie do szpiku kości.

Nie pamiętam końcówki tego spotkania. Nie pamiętam, ani jak

opuściliśmy bank, ani jak przeszliśmy na drugą stronę ulicy, ani

jak wsiedliśmy do windy, ani jak wjechaliśmy na ostatnie piętro.

Pamiętam tylko, jak bardzo się trząsłem, gdy prosiłem o  chwilę

rozmowy z panem Ito.

Zaraz potem Ito i  Sumeragi zaprowadzili nas do sali

konferencyjnej. Doskonale wyczuwali, w  jakim stanie jesteśmy.

Posadzili nas na krzesłach, usiedli i  wbiwszy wzrok w  podłogę,

wysłuchali, co miałem do powiedzenia. Kei. Mnóstwo kei.

– Otóż... – zacząłem. – Przynoszę złe wieści. Bank właśnie

odmówił nam dalszej współpracy.

Ito uniósł głowę.

– Dlaczego? – spytał.

Spoglądał na mnie twardo, za to jego głos był zaskakująco cichy.

Jak wiatr na szczycie góry Fudżi, pomyślałem. Jak łagodna bryza

kołysząca liśćmi miłorzębu w ogrodach Meiji.

– Panie Ito, zapewne wie pan, że duże firmy handlowe oraz

banki często „unoszą się na fali”? Otóż Blue Ribbon także ma

tendencję do takiego prowadzenia biznesu. Zdarza się to nam od

czasu do czasu – na przykład w  zeszłym miesiącu. Chodzi o  to,



panie Ito, że tym razem nie trafiliśmy z  falą. I  dlatego Bank of

California postanowił nas wyrzucić.

Sumeragi zapalił lucky strike’a. Zaciągnął się raz. I drugi.

Ito uczynił to samo i  także zaciągnął się dwa razy. Miałem

wrażenie, że nie wydmuchuje dymu ustami, że dym emanuje

gdzieś z  głębi jego ciała i  ulatnia się krętymi smużkami zza

mankietów i  kołnierzyka koszuli. Japończyk patrzył mi w  oczy.

Przewiercał mnie spojrzeniem na wylot.

– Nie powinni byli tego robić – rzekł wreszcie.

Moje serce przestało bić. W  tym krótkim zdaniu

wypowiedzianym przez Ito pobrzmiewało nieomal współczucie.

Spojrzałem na Hayesa, a  potem znowu na Człowieka Lodu,

i  pozwoliłem sobie na nieśmiałą myśl: Może... może się z  tego

wykaraskamy.

I wtedy uprzytomniłem sobie, że jeszcze nie usłyszał najgorszej

nowiny.

– Jakkolwiek by to oceniać – odezwałem się – fakty są takie,

panie Ito, że nas wyrzucili i nie mamy już banku. Tym samym zaś

nie mamy pieniędzy, a ja muszę dać ludziom wypłatę i zaspokoić

wierzycieli. Jeżeli nie spłacę długów, wylecę z biznesu. I  to dziś.

W  tej sytuacji nie tylko nie mogę panu zwrócić miliona dolarów

obecnego zadłużenia... ale także jestem zmuszony prosić

o pożyczkę. O kolejny milion dolarów.

Ito i  Sumeragi zerknęli przelotnie na siebie, po czym znowu

popatrzyli na mnie. Miałem wrażenie, że czas się zatrzymał;

nawet drobiny kurzu i molekuły powietrza zastygły w bezruchu.

– Panie Knight – rzekł w końcu Ito – zanim dam panu choćby

centa... będę musiał przejrzeć księgi waszej firmy.



Gdy wróciłem z  Nissho do domu, dochodziła dwudziesta

pierwsza. Penny powiedziała, że dzwonił Holland.

– Holland? – powtórzyłem.

– Tak jest. Kazał ci powiedzieć, żebyś zadzwonił, gdy tylko

wrócisz. Podał swój numer domowy.

Holland odebrał po pierwszym sygnale. Był jakiś nieswój.

Wcześniej tego dnia, gdy wykonywał polecenia swoich szefów, był

sztywny. Teraz znowu słyszałem w  jego głosie ludzkie uczucia:

smutek i stres.

– Phil, czułem, że powinienem ci o tym powiedzieć: musieliśmy

zawiadomić FBI – powiedział.

Mocniej zacisnąłem palce na słuchawce.

– Powtórz – szepnąłem. – Powtórz to, Perry.

– Nie mieliśmy wyboru.

– Co chcesz przez to powiedzieć?

– Chodzi o  to, że... z  naszego punktu widzenia wygląda to na

oszustwo.

Wszedłem do kuchni i ciężko opadłem na krzesło.

– Co się stało? – spytała Penny.

Opowiedziałem jej. O  bankructwie, o  skandalu, o  ruinie  –

o wszystkim.

– I nie ma nadziei? – spytała.

– Wszystko zależy od Nissho.

– Od Toma Sumeragiego?

– I od jego szefów.

– W takim razie nie ma problemu, Sumeragi cię uwielbia.

Wstała. Nie brakowało jej wiary. Była gotowa na wszystko, co

przyniesie przyszłość. Potrafiła nawet zasnąć po tym wszystkim.



Ja nie. Nie zmrużyłem oka – siedziałem w  fotelu, rozgrywając

w myślach setkę rozmaitych scenariuszy i raz po raz gromiąc się

za głupotę, którą się wykazałem, podejmując takie ryzyko.

Gdy wreszcie się położyłem, nie mogłem zahamować potoku

myśli. Leżąc w ciemności, bez końca zadawałem sobie pytanie: czy

pójdę do więzienia?

Ja? Do więzienia?

Wstałem, nalałem sobie szklankę wody i zajrzałem do chłopców.

Obaj spali na brzuchu, słodko nieświadomi spraw świata. Co teraz

zrobią? Co z nimi będzie? Poszedłem do gabinetu, żeby przejrzeć

akty prawne dotyczące zajęcia nieruchomości. Z  ulgą

stwierdziłem, że federalni nie mogą mi zabrać domu. Mogli

pozbawić mnie wszystkiego, ale nie tego liczącego ledwie tysiąc

sześćset stóp kwadratowych sanktuarium mojej rodziny.

Odetchnąłem głęboko, lecz poczucie ulgi nie trwało długo.

Zacząłem rozmyślać o  życiu, wspominać minione lata,

kwestionować wszystkie decyzje, które doprowadziły mnie do

tej  niewesołej sytuacji. Gdybym tylko potrafił skuteczniej

sprzedawać encyklopedie, myślałem. Wszystko ułożyłoby się

inaczej.

Próbowałem też mojego standardowego katechizmu pytań.

Co wiesz?

Niestety, nie wiedziałem nic. Siedząc w moim wygodnym fotelu,

miałem ochotę wykrzyknąć: nie wiem absolutnie nic!

Do tej pory zawsze miałem w  zanadrzu odpowiedź, jakąś

reakcję na każdy problem. Teraz jednak, tej nocy, odpowiedzi nie

było. Wstałem i  sięgnąłem po notatnik, żeby przygotować listę

spraw. Nie mogłem jednak skupić myśli; gdy w końcu spojrzałem



na żółtą stronicę, były na niej tylko jakieś bohomazy: ptaszki,

zawijasy, zygzaki.

W  nieziemskim blasku księżyca wszystkie wyglądały jak

wściekłe, zbuntowane swooshe.

„Nie kładź się do snu którejś nocy. Wtedy przyjdzie do ciebie to,

czego najbardziej pragniesz”.

W  końcu udało mi się zasnąć na godzinę lub dwie, a  większość

zamglonego sobotniego poranka spędziłem przy telefonie,

szukając dobrej rady. Wszyscy moi rozmówcy powtarzali, że

poniedziałek będzie kluczowym dniem. Być może kluczowym

dniem całego mojego życia. Musiałem działać szybko i  śmiało.

Chciałem być przygotowany na wszystko, dlatego na niedzielne

popołudnie zwołałem zebranie.

Spotkaliśmy się w sali konferencyjnej w siedzibie Blue Ribbon.

Był Woodell, który zdążył się załapać na pierwszy lot z Bostonu,

i  Hayes, i  Strasser, i  Cale prosto z  Los Angeles. Ktoś przyniósł

pączki. Ktoś inny zamówił pizzę. Ktoś zadzwonił do Johnsona

i włączył głośnik. Początkowo nastrój w sali był ponury – możliwe,

że to ja wprowadziłem taką atmosferę. Z czasem jednak powrócił

nam wszystkim humor: otaczali mnie przecież przyjaciele, moja

drużyna.

Rozmawialiśmy do wieczora i jeśli wypłynął z tej dyskusji jakiś

wniosek, to chyba tylko taki, że łatwe rozwiązanie nie istnieje.

Tak zresztą zwykle bywa, gdy ktoś zawiadamia FBI

o  domniemanej próbie oszustwa. Rozwiązanie kryzysu,

jakiekolwiek by było, spoczywało w rękach innych.

A  spośród owych innych największe nadzieje pokładaliśmy

w Nissho.



Omówiliśmy taktykę na poniedziałkowy ranek, wtedy bowiem

miała się u  nas zjawić delegacja Nissho. Ito i  Sumeragi

zamierzali przestudiować nasze księgi i  choć trudno było

przewidzieć, jakiego zdania będą o  naszych finansach, jedno

wydawało się oczywiste: natychmiast się zorientują, że sporą część

pieniędzy, które nam pożyczali, wydawaliśmy na utrzymanie

tajnej fabryki w  Exeter, a  nie na zakup butów za granicą.

Należało się spodziewać, że w  najlepszym razie będą wściekli,

w najgorszym zaś – dostaną szału. Wiedzieliśmy, że jeśli uznają

nasze księgowe czary-mary za jawną zdradę, porzucą nas jeszcze

szybciej, niż zrobił to bank, a  wtedy nieodwołalnie popłyniemy.

Proste.

Rozmawialiśmy i  o  tym, czy nie dałoby się jeszcze ukryć

istnienia fabryki, ale ostatecznie wszyscy zmuszeni byli przyznać,

że tym razem musimy grać w otwarte karty. Podobnie jak podczas

procesu z  Onitsuką, trzeba nam było pełnej przejrzystości

i  niczego ponadto. Miało to sens nie tylko strategiczny, ale

i moralny.

Podczas naszego spotkania na szczycie nieustannie dzwoniły

telefony. Wierzyciele, jak kraj długi i  szeroki, próbowali się

dowiedzieć, co jest grane, dlaczego banki odbijają nasze czeki jak

piłkę. Wyjątkową wściekłość okazywali dwaj z  nich. Bill Shesky

był szefem Bostonian Shoes – byliśmy mu winni okrągłe pół

miliona dolarów i dlatego zapowiedział stanowczo, że przyleci do

Oregonu, żeby odzyskać pieniądze. Drugim był Mill Manowitz,

szef Mano International, firmy handlowej z Nowego Jorku. Jemu

z kolei mieliśmy zwrócić sto tysięcy. On także wybierał się do nas

i zamierzał wrócić do domu z pieniędzmi.



Gdy spotkanie dobiegło końca, wyszedłem z biura jako ostatni.

Samotnie poczłapałem do samochodu. Wiele wyścigów kończyłem

bez sił w  nogach, na miękkich kolanach i  bez krzty energii, ale

tego wieczoru nie byłem nawet pewny, czy będę w  stanie

samodzielnie dotrzeć do domu.

Ito i  Sumeragi stawili się o  umówionej godzinie. Punktualnie

o  dziewiątej w  poniedziałkowy ranek wkroczyli do biura ubrani

w ciemne garnitury i krawaty, niosąc w rękach czarne nesesery.

Gdy na nich spojrzałem, przypomniały mi się zaraz wszystkie

samurajskie filmy, które widziałem, a także liczne książki o ninja.

Zapewne tak właśnie wyglądały przygotowania do rytualnego

zabójstwa zbuntowanego szoguna.

Przemaszerowali przez hol główny i  zajęli miejsca w  sali

konferencyjnej. Nie tracąc czasu na pogawędki, położyliśmy przed

nimi dokumentację finansową naszej firmy. Sumeragi zapalił

papierosa, a Ito zdjął zatyczkę z pióra. Zaczęli. Dziobiąc zaciekle

palcami w kalkulatory, skrobiąc pilnie w notatnikach i pijąc bez

końca filiżanki kawy i  zielonej herbaty, pomału przedzierali się

przez kolejne warstwy danych.

Wpadałem do nich mniej więcej co piętnaście minut, żeby

spytać, czy czegoś potrzebują. Nie potrzebowali.

Wkrótce potem przyjechał audytor z banku, żeby zebrać wpływy

z  porannej poczty – w  tym między innymi czek na pięćdziesiąt

tysięcy dolarów od United Sporting Goods. Pokazaliśmy go

audytorowi, leżał na biurku u  Carole Fields. Właśnie ta

opóźniona płatność zapoczątkowała lawinę wydarzeń. Gdy

doliczyliśmy i  inne czeki, które spłynęły tego ranka, okazało się,

że mamy dość gotówki, żeby pokryć braki. Audytor zadzwonił



natychmiast do banku obsługującego United Sporting Goods

w  Los Angeles i  poprosił, by obciążono rachunek firmy kwotą

wystawionego czeku, a  przelew skierowano bezpośrednio do

oddziału Bank of California. Bank z  Los Angeles odmówił – na

rachunku United Sporting Goods brakowało środków.

A to dlatego, że firma United Sporting Goods także próbowała

unosić się na fali.

Czując coraz bardziej dokuczliwy ból głowy, wróciłem do sali

konferencyjnej. Wyczuwałem w  powietrzu, że zbliża się

decydujący moment. W  końcu Ito, pochylony nad księgami,

zrozumiał, co oznaczają kwoty, do których właśnie dotarł. Exeter.

Nasza tajna fabryka. Widziałem błysk w jego oczach, gdy pojął, że

to właśnie on jest frajerem, który finansował jej działalność.

Oderwał wzrok od papierów, spojrzał na mnie i  odruchowo

cofnął głowę, jakby chciał powiedzieć: „No naprawdę?!”.

Skinąłem głową.

I wtedy... uśmiechnął się. Może nawet był to ledwie półuśmiech,

jak wtedy, gdy rozbawił go mój moherowy sweter, ale z pewnością

coś znaczył.

Ja również uśmiechnąłem się dość blado, nie wiedząc jeszcze, że

w tej milczącej wymianie spojrzeń rozstrzygnął się nasz los, nasza

przyszłość.

Minęła północ, a  Ito i  Sumeragi nadal pracowali, pochyleni nad

kalkulatorami i notatnikami. Gdy wreszcie zebrali się do wyjścia,

obiecali, że zjawią się nazajutrz z samego rana. Obszedłem biuro,

informując każdego po kolei:

– Niedługo finał. Trzymajcie się. Jeszcze tylko trochę. Nic

więcej ich nie zaskoczy.



Wkrótce po przybyciu następnego dnia Sumeragi wstał,

przeciągnął się i  wszystko wskazywało na to, że chce wyjść na

papierosa. Skinął na mnie dyskretnie. Poszliśmy razem do mojego

gabinetu.

– Obawiam się, że ten audyt może się skończyć gorzej, niż

myślisz – powiedział.

– Ale... dlaczego? – spytałem.

– Widzisz, ja opóźniałem... czasem nie od razu przesyłałem

faktury dalej.

– Co takiego?

Skruszony wyjaśnił mi, że martwiła go kondycja Blue Ribbon

i starał się nas wspomóc w problemach z kredytowaniem, na jakiś

czas chowając do szuflady faktury wystawiane przez Nissho.

Przetrzymywał je, zamiast wysłać do nas i rozliczyć w księgowości

swojego towarzystwa finansowego, aż do chwili, gdy czuł, że mamy

dość gotówki, żeby je zapłacić. W  konsekwencji na papierze

ryzyko kredytowe Nissho we współpracy z  nami wydawało się

znacząco mniejsze niż w istocie. Innymi słowy, mimo iż za każdym

razem tak bardzo się staraliśmy, żeby spłacić Nissho na czas, to

w  rzeczywistości nigdy nie płaciliśmy na czas, bo Sumeragi

z  opóźnieniem przysyłał nam faktury, sądząc, że w  ten sposób

nam pomaga.

– Niedobrze – powiedziałem.

– Ano nie – zgodził się, zapalając lucky strike’a. – Niedobrze,

Buck. Bardzo, bardzo niedobrze.

Odprowadziłem go z  powrotem do sali konferencyjnej i  razem

opowiedzieliśmy o sprawie panu Ito, który naturalnie w pierwszej

chwili się przeraził, tknięty myślą, że Sumeragi po prostu gra



w  naszej drużynie. Nie dziwiłem mu się. Najbardziej logicznym

wyjaśnieniem tego, co się działo, był spisek. Na jego miejscu

pomyślałbym tak samo. Lecz Sumeragi, który wyglądał tak, jakby

zaraz miał paść na twarz przed swym szefem, przysięgał na swoje

życie, że działał niezależnie i samowolnie.

– Dlaczego to zrobiłeś? – spytał wreszcie Ito.

– Ponieważ myślę, że Blue Ribbon może odnieść ogromny

sukces – odparł z  przekonaniem Sumeragi. – Kto wie, może

mówimy i o dwudziestu milionach dolarów sprzedaży. Wiele razy

ściskałem rękę pana Steve’a Prefontaine’a. Ściskałem rękę pana

Billa Bowermana. Wiele razy oglądałem mecze Trail Blazers

z  panem Philem Knightem. Pomagałem nawet pakować

zamówienia w  magazynie! Nike to moje biznesowe dziecko,

a zawsze miło jest patrzeć, jak dziecko dorasta.

– Zatem ukrywałeś faktury – wycedził Ito – ponieważ... lubisz

tych ludzi?

Głęboko zawstydzony Sumeragi spuścił głowę.

– Hai – powiedział. – Hai.

Nie miałem pojęcia, co zrobi Ito. Nie mogłem jednak zostać z nim

i  zwyczajnie zaczekać, bo pojawił się nowy problem: moi dwaj

najbardziej rozwścieczeni wierzyciele właśnie wylądowali. Shesky

z Bostonian i Manowitz z Mano byli już w Portlandzie, byli tuż-

tuż.

Czym prędzej zebrałem wszystkich w  swoim gabinecie

i wydałem ostatnie rozkazy:

– Ludzie, ogłaszam czerwony alarm. Wkrótce na czterech i pół

tysiącu stóp kwadratowych powierzchni tego budynku pojawi się

dziki tłum facetów, którym jesteśmy winni pieniądze. Cokolwiek



będzie się działo, nie możemy dopuścić do tego, żeby na siebie

wpadali. Wystarczy, że jesteśmy ich dłużnikami. Jeśli jeden

niezadowolony wierzyciel spotka na korytarzu drugiego

niezadowolonego wierzyciela i  będą mieli okazję wymienić

poglądy, dostaną amoku. Mogą zebrać się do kupy i, nie daj Boże,

wymyślić zbiorowy harmonogram spłat! A to byłby armagedon.

Opracowaliśmy plan. Każdemu wierzycielowi przydzieliliśmy

opiekuna, który miał go nieustannie obserwować i  wszędzie

eskortować, nawet do toalety. Następnie wybraliśmy koordynatora

wszystkich opiekunów, który miał pełnić funkcję kontrolera lotów,

pilnując, by dwaj wierzyciele (wraz z aniołami stróżami) nigdy nie

spotkali się w  jednym pomieszczeniu. Ja tymczasem miałem

kursować od pokoju do pokoju, bez końca przepraszając i padając

na kolana.

Chwilami napięcie było nie do zniesienia; kiedy indziej znowu

sytuacja przypominała kiepski film braci Marx. Ostatecznie

jednak, jakimś cudem, osiągnęliśmy sukces: nie doszło do ani

jednego spotkania wierzycieli. Nawet Shesky i Manowitz opuścili

nas wieczorem podniesieni na duchu, wręcz mamrocząc pod

nosem miłe rzeczy pod adresem Blue Ribbon.

Przedstawiciele Nissho wyszli parę godzin później. Ito przyjął

do wiadomości, że Sumeragi działał jednostronnie, że bez mojej

wiedzy ukrywał faktury. Wybaczył też moje grzechy, nawet tajną

fabrykę.

– Istnieją gorsze rzeczy niż ambicja – powiedział.

Pozostał zatem tylko jeden problem. Powiedziałbym nawet, że

Problem. Wszystkie inne wyglądały przy nim blado: FBI.



Późnym rankiem pojechałem z  Hayesem do centrum.

W  samochodzie prawie się nie odzywaliśmy, podobnie jak

w windzie, gdy mknęliśmy w górę, do siedziby Nissho. Ito czekał

na nas w przedsionku gabinetu, milczący. Ukłonił się. My także.

Chwilę później jechaliśmy już windą w dół, by przejść do budynku

po drugiej stronie ulicy. Po raz drugi w  tym tygodniu

postrzegałem Ito jako mitycznego samuraja, władającego mieczem

wysadzanym klejnotami. Tym razem jednak miał nim machać

w mojej obronie.

Gdybym tylko mógł liczyć na jego protekcję w więzieniu...

Weszliśmy do oddziału Bank of California ramię przy ramieniu,

po czym poprosiliśmy o  spotkanie z  Hollandem. Panienka za

kontuarem poprosiła, żebyśmy usiedli.

Minęło pięć minut.

Dziesięć.

Wreszcie wyszedł Holland. Podał rękę panu Ito, a  mnie

i Hayesa powitał skinieniem głowy, po czym poprowadził nas na

zaplecze do sali konferencyjnej – tej samej, w której ogłosił nam

wyrok parę dni wcześniej. Zapowiedział, że dołączą do nas pan

Jakiśtam oraz pan Któryśtam, więc przez jakiś czas siedzieliśmy

w milczeniu, czekając, aż jego kompani wypełzną ze swojej krypty.

Gdy wreszcie przyszli, zajęli miejsca po obu stronach Hollanda.

Nie bardzo wiedzieliśmy, kto powinien zacząć. To była gra

o najwyższą stawkę, od asów w górę.

W  końcu Ito dotknął palcem podbródka i  postanowił zacząć.

Prawdę mówiąc, przyładował z grubej rury. Z. Cholernie. Grubej.

Rury.



– Panowie – powiedział, choć ewidentnie zwracał się tylko do

Hollanda – dano mi do zrozumienia, że odmawiacie dalszego

prowadzenia rachunku firmy Blue Ribbon, czy tak?

Holland skinął głową.

– Zgadza się, panie Ito.

– W  takim razie – ciągnął Japończyk – informuję, że Nissho

zamierza spłacić zadłużenie Blue Ribbon. W całości.

– W całości...? – powtórzył Holland, jakby nie zrozumiał.

Ito westchnął ciężko, a  ja spojrzałem wilkiem na Hollanda.

Miałem ochotę powiedzieć: „Po japońsku to znaczy: czy ja

niewyraźnie mówię?”.

– Tak – potwierdził Ito. – Jaka kwota?

Holland zapisał liczbę w notatniku i przesunął go w stronę Ito,

który przelotnie zerknął w dół.

– Tak – powiedział – dokładnie taką kwotę wasi ludzie podali

moim ludziom. – To rzekłszy, otworzył teczkę, wyjął z niej kopertę

i przesunął ją po stole ku Hollandowi. – To jest czek właśnie na tę

sumę.

– Zdeponujemy go z samego rana – zapewnił go Holland.

– Zdeponujecie go jeszcze dziś! – odparł z naciskiem Ito.

– Zgoda – bąknął Holland. – Jeszcze dziś.

Jego kompani spojrzeli po sobie zdziwieni, a nawet wystraszeni.

Ito odchylił się z krzesłem i spojrzał na bankowe trio lodowatym

wzrokiem.

– Jeszcze jedno – rzekł. – O  ile wiem, prowadzicie negocjacje

w  San Francisco, bo chcielibyście zostać jednym z  banków

obsługujących Nissho?

– Zgadza się – przytaknął Holland.



– Ach, w takim razie trzeba panu wiedzieć, że kontynuowanie

tych negocjacji to strata czasu.

– Jest pan pewny? – spytał Holland.

– Bardzo pewny.

Człowiek Lodu przemówił.

Spojrzałem zezem na Hayesa. Próbowałem się nie uśmiechać.

Naprawdę się starałem. Bez skutku.

A  potem popatrzyłem prosto w  wybałuszone oczy Hollanda

i  dostrzegłem w  nich wszystko. Już wiedział, że bank

przeszarżował. Że jego ludzie zareagowali zbyt nerwowo.

Zobaczyłem w  tym ułamku sekundy, że nie będzie żadnego

śledztwa FBI. Że Holland i jego bank zrobią teraz wszystko, żeby

sprawę wyciszyć, zakończyć. Paskudnie potraktowali dobrego

klienta i nie chcieli ponieść za to odpowiedzialności.

Wiedziałem, że nigdy więcej nie odezwie się do mnie ani

Holland, ani nikt inny z jego banku.

Popatrzyłem na jego kompanów.

– Panowie – powiedziałem, wstając.

„Panowie”. Niekiedy w języku biznesu to proste słowo oznacza:

„Możecie sobie wsadzić to swoje FBI”.

Gdy już wyszliśmy z  banku, ukłoniłem się panu Ito. Miałem

ochotę go wycałować, ale poprzestałem na ukłonie. Hayes uczynił

to samo, choć przez chwilę miałem wrażenie, że po prostu ugiął

się wreszcie pod ciężarem stresu, który dźwigaliśmy od trzech dni.

– Dziękuję – powiedziałem. – Nigdy pan nie pożałuje tego, że

tak nas pan wybronił.

Ito poprawił krawat.

– Ależ głupota – mruknął.



W  pierwszej chwili sądziłem, że mówi o  mnie, ale zaraz

uświadomiłem sobie, że chodzi mu o zachowanie banku.

– A  ja nie znoszę głupoty – dodał. – Ludzie przywiązują zbyt

wielką wagę do liczb.



CZĘŚĆ DRUGA

„Żaden genialny pomysł nie narodził się nigdy w  sali

konferencyjnej” – zapewnił Duńczyka. „Za to umarło tam

mnóstwo głupich pomysłów” – rzekł Stahr.

F. Scott Fitzgerald, Ostatni z wielkich



1975

Nie było imprezy, by uczcić zwycięstwo. Nie było triumfalnego

tańca. Nie było nawet radosnych podskoków w korytarzach biura.

Nie mieliśmy na to czasu. Nadal nie mieliśmy banku, a  banku

potrzebuje każda firma.

Hayes sporządził listę oregońskich instytucji finansowych

gromadzących najwięcej depozytów. Wszystkie były znacząco

mniejsze niż First National czy Bank of California, ale cóż –

trudno grymasić w potrzebie.

W  pierwszych sześciu bankach rozmówcy odłożyli słuchawkę.

Powiodło nam się dopiero w siódmym, a był to First State Bank of

Oregon. Jego siedziba mieściła się w  Milwaukie, miasteczku

odległym może o pół godziny jazdy od Beaverton.

– Proszę przyjechać – powiedział nam prezes banku, gdy

wreszcie udało nam się z nim połączyć. Obiecał mi milion dolarów

kredytu, bo taki mniej więcej był limit dla niewielkich instytucji

finansowych.

Jeszcze tego samego dnia przenieśliśmy tam nasz rachunek.

Tej nocy, po raz pierwszy od mniej więcej dwóch tygodni,

przyłożyłem głowę do poduszki i zasnąłem.



Rankiem zasiedziałem się nieco z  Penny przy śniadaniu –

rozmawialiśmy o  nadchodzącym weekendzie i  przypadającym

wtedy Dniu Pamięci. Powiedziałem, że już nie pamiętam, kiedy

tak bardzo chciało mi się urlopu. Potrzebowałem wypoczynku, snu

i porządnego jedzenia, a także bardzo chciałem popatrzeć na bieg

z  udziałem Pre. Uśmiechnęła się kpiąco. Jak zawsze mieszałem

interesy z przyjemnością.

To fakt.

Pre był gospodarzem mityngu w  Eugene. Zaprosił nań

najlepszych biegaczy świata, w  tym swego fińskiego arcyrywala,

Virena. Wprawdzie Viren wycofał się w  ostatniej chwili, lecz

mimo to udało się zgromadzić na zawodach niewiarygodną ekipę

sportowców. Był wśród nich doskonały maratończyk, Frank

Shorter, który zdobył złoto na igrzyskach w  1972 roku

w  Monachium, swym rodzinnym mieście. Obecnie ów twardy,

bystry zawodnik – prawnik z  zawodu – mieszkał w  Kolorado

i  zaczynał zyskiwać podobną sławę jak Pre, z  którym się

przyjaźnił. W  sekrecie planowałem, że wkrótce zaproponujemy

Shorterowi umowę sponsorską.

W  piątek wieczorem wyruszyliśmy z  Penny samochodem do

Eugene i  zajęliśmy miejsca na trybunach w  tłumie siedmiu

tysięcy rozentuzjazmowanych, rozwrzeszczanych fanów Pre. Bieg

na pięć tysięcy metrów był zażartą bitwą, ale wszyscy widzieli, że

Prefontaine nie trafił najlepiej z  formą. Gdy zaczynali ostatnie

okrążenie, prowadził Shorter. Bodaj w  ostatniej chwili, na

ostatnich dwustu jardach, Pre nareszcie zrobił to, co potrafił

najlepiej: sięgnął do głębokich rezerw. Stadion Hayward Field

kołysał się i  wibrował, gdy nasz ulubieniec odrywał się od



przeciwnika i mijał linię mety, zwyciężając z czasem 13:23,8, o 1,6

sekundy gorszym od życiowego rekordu.

Pre zasłynął słowami: „Możliwe, że ktoś mnie zwycięży, ale

będzie krwawił, zanim tego dokona”. Gdy patrzyłem na jego bieg

w  ów majowy weekend 1975 roku, czułem większy podziw niż

kiedykolwiek wcześniej i identyfikowałem się ze Steve’em jeszcze

mocniej niż do tej pory. Możliwe, że ktoś mnie zwycięży, mówiłem

sobie w duchu, ale, na Boga, będzie krwawił, zanim tego dokona.

Po zawodach odbyła się impreza w domu Hollistera. Chcieliśmy

z  Penny się tam pojawić, lecz czekała nas dwugodzinna droga

powrotna do Portlandu. „Dzieci, dzieci czekają”, tłumaczyliśmy

się, żegnając się z Pre, Shorterem i Hollisterem.

Następnego ranka, tuż przed świtem, zadzwonił telefon.

W ciemności wymacałem słuchawkę.

– Halo?

– Buck?

– Kto mówi?

– Buck, tu Ed Campbell, Bank of California.

– Bank of Cal...?

Telefon z banku w środku nocy? To jakiś koszmar, pomyślałem.

– Do diabła, nie mamy z  waszym bankiem już nic wspólnego,

wyrzuciliście nas.

Ale Campbell nie dzwonił w  sprawie pieniędzy. Zadzwonił,

ponieważ dowiedział się, że Pre nie żyje.

– Nie żyje? To niemożliwe. Wieczorem widziałem go na bieżni.

Nie żyje. Campbell powtarzał to w  kółko i  za każdym razem

czułem się tak, jakbym dostał pałką w łeb. Nie żyje. Nie żyje. Nie

żyje.



– Podobno zginął w  wypadku – wymamrotał. – Buck, jesteś

tam? Buck?

Drżącą ręką włączyłem światło. Zadzwoniłem do Hollistera,

a on zareagował mniej więcej tak jak ja.

– Nie, to niemożliwe. Pre dopiero co odjechał – powiedział. – Był

w świetnym humorze. Oddzwonię do ciebie.

Gdy to zrobił kilka minut później, szlochał.

Wszystko wskazywało na to, że wyszedłszy z  imprezy

u Hollistera, Pre odwiózł Shortera do domu i kilka minut później

stracił panowanie nad kierownicą. Jego piękne MG w  kolorze

toffi, kupione za pierwszą wypłatę z Blue Ribbon, trafiło kołem na

przydrożny kamień i wystrzeliło w powietrze. Pre wypadł z fotela

i  wylądował na plecach, wóz zaś spadł prosto na jego klatkę

piersiową.

Podobno wypił na imprezie piwo lub dwa, lecz wszyscy, którzy

go żegnali, przysięgali, że był trzeźwy.

Miał dwadzieścia cztery lata. Ja w  tym wieku wyjeżdżałem

z Carterem na Hawaje. Innymi słowy, w  tym wieku zaczynałem

prawdziwe życie. Nie wiedziałem jeszcze, kim jestem, Pre zaś nie

tylko był w pełni świadomy swojej tożsamości, ale i dał się poznać

całemu światu. Do niego należały wszystkie rekordy Ameryki na

dystansach od dwóch tysięcy do dziesięciu tysięcy metrów; od

dwóch do sześciu mil. Co więcej, do niego należały – i  za życia,

i po tragicznej przedwczesnej śmierci – nasze serca i umysły.

W  pożegnalnej mowie Bowerman wspominał, co oczywiste,

sportowe sukcesy zmarłego, ale także stwierdził, że życie

i legenda Pre będą znaczyć o wiele, wiele więcej. Tak, mówił, Pre

istotnie postanowił, że zostanie najlepszym biegaczem świata, ale



pragnął czegoś nieporównywalnie większego: chciał zerwać

łańcuchy nałożone na sportowców przez bezdusznych biurokratów

i  księgowych. Chciał znieść idiotyczne zasady hamujące rozwój

sportowców amatorów, skazujące ich na wieczną biedę,

uniemożliwiające pełne wykorzystanie potencjału. Gdy Bowerman

skończył i zszedł z mównicy, pomyślałem, że wygląda na znacznie

starszego, niemal bez sił. Patrzyłem, jak chwiejnym krokiem

wraca na swoje miejsce, i nie umiałem pojąć, jakim cudem znalazł

w sobie dość siły, by wypowiedzieć te stanowcze słowa.

Nie poszliśmy z konduktem na cmentarz. Nie byliśmy w stanie,

emocje były zbyt silne. Nie rozmawialiśmy też z  Bowermanem

i właściwie nie jestem pewny, czy kiedykolwiek poruszyłem z nim

temat śmierci Pre. Żaden z nas nie umiał pogodzić się z tym, co

zaszło.

Wkrótce potem doszły mnie słuchy, że coś się dzieje w miejscu,

w  którym zginął Pre: zamieniono je w  zakątek kultu. Każdego

dnia ktoś się tam zjawiał, by zostawić kwiaty, listy, notatki, także

dary – buty Nike. Ktoś powinien zebrać to wszystko, przenieść

w bezpieczne miejsce, pomyślałem. Przypomniały mi się rozliczne

święte miejsca, które odwiedziłem w  1962 roku. Potrzebny był

opiekun Skały Pre i  uznałem, że tym kimś będziemy my. Nie

mieliśmy pieniędzy na coś takiego, ale to mnie nie zraziło.

Omówiłem sprawę z  Johnsonem i  Woodellem i  doszliśmy do

wniosku, że dopóki utrzymamy się na rynku, będziemy znajdować

pieniądze na coś takiego.



1976

Kryzys bankowy minął i byłem w miarę pewny, że nie trafię do

więzienia – mogłem wrócić do zadawania sobie głębokich pytań.

Co tak naprawdę próbujemy zbudować? Jakiego rodzaju firmą

pragniemy być?

Jak większość podmiotów gospodarczych, mieliśmy swoich idoli

– na przykład Sony. Koncern Sony był jak Apple tamtych czasów:

przynosił ogromne zyski, był liderem innowacji i  wydajności,

a  przy tym bardzo dobrze traktował swoich pracowników. Gdy

ktoś koniecznie chciał wiedzieć, mawiałem więc, że chcemy być jak

Sony. W  głębi duszy jednak liczyłem  na to, że uda nam się

stworzyć coś większego, jeszcze nie do końca określonego.

Wiele razy szukałem w  sercu i  umyśle właściwego słowa, lecz

jedyne, które pasowało do moich wyobrażeń, to „zwyciężanie”.

Może nie był to ambitny cel, ale na pewno znacznie lepszy od

czegoś przeciwnego: cokolwiek miało się wydarzyć, nie chciałem

przegrać. Przegrana oznaczała śmierć. Firma Blue Ribbon była

moim trzecim dzieckiem, biznesowym dzieckiem, jak powiedział

Sumeragi, i  może dlatego nie mogłem znieść myśli o  tym, że

mogłaby umrzeć. Musi żyć, mówiłem sobie. Musi. Tylko tyle wiem.



Kilka razy w  pierwszych miesiącach 1976 roku siadałem

z Hayesem, Woodellem i Strasserem przy kanapkach i napojach

gazowanych, by znowu podyskutować o  kwestii „ostatecznego

celu”. O kwestii zwyciężania i przegrywania. Byliśmy zgodni co do

tego, że pieniądze nie są naszym celem, nie są sednem sprawy,

a  jedynie środkiem do osiągnięcia celu. Na pewno większe

pieniądze niż te, którymi dysponowaliśmy.

Towarzystwo handlowe Nissho pożyczało nam miliony

i wydawało się, że łączy nas z nim głęboki związek, zdecydowanie

wzmocniony po ostatnim kryzysie. „Najlepszy partner, na jakiego

możemy liczyć” – Chuck Robinson miał rację. Jeśli jednak

chcieliśmy zaspokoić popyt na nasze produkty i  dalej się

rozrastać, potrzebowaliśmy jeszcze wielu milionów dolarów. Nasz

nowy bank nas kredytował – i  dobrze – ale jako niewielka

instytucja nie mógł przekraczać ustalonego prawem limitu.

W  którymś momencie naszych dyskusji wypłynął temat

najbardziej logicznego, czysto arytmetycznego rozwiązania, które

było jednak zarazem najtrudniejsze i budziło największe emocje.

Publiczna emisja akcji.

Na pewnym poziomie pomysł ten wydawał się doskonale

logiczny. Sprzedaż udziałów pozwoliłaby w  mgnieniu oka zyskać

tony pieniędzy. Z  drugiej jednak strony, pojawiłoby się ogromne

ryzyko, bo emisja publiczna często oznacza utratę  kontroli nad

firmą. Mogło się nagle okazać, że pracujemy dla kogoś innego, że

odpowiadamy przed akcjonariuszami, setkami – albo i tysiącami

– obcych ludzi, z których większość mogły stanowić wielkie firmy

inwestycyjne.



Emisja publiczna zmieniłaby nas w  ciągu jednej nocy w  coś,

czym szczerze gardziliśmy, przed czym uciekaliśmy przez całe

życie.

Jeśli chodzi o  mnie, istotny był jeszcze jeden aspekt, czysto

semantyczny. Jako osoba z  natury nieśmiała i  ogromnie skryta

nie mogłem strawić samej nazwy tego przedsięwzięcia. Publiczna?

Nie, dziękuję.

A  przecież bywało i  tak, że podczas wieczornego biegu

zadawałem sobie pytanie: czy twoje dotychczasowe życie nie było

w  pewnym sensie poszukiwaniem towarzystwa? Biegałeś dla

Bowermana, poznawałeś ludzi, wędrując z plecakiem przez świat,

stworzyłeś firmę, poślubiłeś Penny, skrzyknąłeś kompanię braci,

która stała się jądrem Blue Ribbon – czyż wszystko to nie było

jakąś formą „publicznej emisji” twojej osoby?

W końcu jednak zadecydowałem – razem zadecydowaliśmy – że

sprzedaż akcji nie będzie właściwym rozwiązaniem. Nie dla nas,

mawiałem. Nie ma mowy. Nigdy.

Koniec posiedzenia.

I dlatego szukaliśmy innych sposobów na zdobycie pieniędzy.

Jeden ze sposobów znalazł nas – First State Bank sam się do

nas zgłosił, proponując, żebyśmy złożyli wniosek o  pożyczkę

w  wysokości miliona dolarów, gwarantowaną przez agencję

rządową zwaną Urzędem do spraw Małych Firm. Był to swoisty

kruczek prawny, dzięki któremu nieduży bank mógł nieznacznie

zwiększyć limit linii kredytowych, ustalony na nieco wyższym

poziomie dla pożyczek gwarantowanych przez państwo.

Skorzystaliśmy z oferty głównie po to, żeby ułatwić życie naszemu

bankowi.



Jak to zwykle bywa, procedura okazała się bardziej

skomplikowana, niż się wydawało na pierwszy rzut oka. First

State Bank oraz Urząd do spraw Małych Firm wymagały,

abyśmy  – jako większościowi udziałowcy – obaj z  Bowermanem

złożyli osobistą gwarancję zwrotu pożyczki. Tego samego żądały

od nas wcześniej First National Bank oraz Bank of California,

więc nie widziałem żadnego problemu – i tak byłem zadłużony po

uszy, w czym więc mogła mi zaszkodzić jeszcze jedna gwarancja?

Lecz Bowerman odmówił. Jako emeryt żyjący ze stałego

dochodu, zniechęcony traumami z  ostatnich lat i  ogromnie

osłabiony tragiczną śmiercią Pre, nie chciał podejmować ryzyka.

Obawiał się, że straci swoją górę.

Zamiast więc udzielić gwarancji, zaproponował mi dwie trzecie

swoich udziałów w  Blue Ribbon po bardzo atrakcyjnej cenie.

Wycofywał się.

Nie chciałem tego. Nieważne, że tak naprawdę nie miałem

pieniędzy, żeby go spłacić – chodziło o to, że nie chciałem stracić

filaru mojej firmy i  mojej psychiki. Bowerman jednak obstawał

przy swoim, a  ja wiedziałem, że kłótnia z  nim nie ma sensu.

Pojechaliśmy razem do Jaquy i  poprosiliśmy, żeby pomógł nam

w  formalnościach. Prawnik nadal był najlepszym przyjacielem

Trenera, ale i ja od dawna myślałem o nim w ten sposób – ufałem

mu bezgranicznie.

Poprosiłem Bowermana, żeby nie rezygnował w stu procentach.

Choć – z niechęcią – zgodziłem się odkupić jego udziały (w niskich

ratach rozłożonych na pięć lat), wybłagałem, aby zatrzymał

niewielką ich część oraz pozostał wiceprezesem i  członkiem

naszego niewielkiego zarządu.



– Zgoda – odpowiedział.

Podaliśmy sobie ręce.

Podczas gdy my zajmowaliśmy się manewrowaniem udziałami

i dolarami, dolar pomału się wykrwawiał: jego kurs w stosunku

do jena pikował spiralnym kursem ku zagładzie. Jednocześnie

w  Japonii szybko rosły koszty pracy i  fakt ten stał się wkrótce

największym zagrożeniem dla naszej egzystencji. Staraliśmy się

dywersyfikować portfel dostawców, otwieraliśmy też nowe fabryki

w Nowej Anglii i Portoryko, ale wciąż większość naszej produkcji

odbywała się w  Japonii, głównie w  Nippon Rubber. Nagłe

i druzgocące załamanie dostaw było bardzo realnym zagrożeniem,

zwłaszcza w  obliczu niebywałego popytu na buty treningowe

z podeszwą waflową, wymyślone przez Bowermana.

Ze swą unikatową podeszwą zewnętrzną, z  doskonałą

amortyzacją w  podeszwie środkowej i  z  ceną poniżej rynkowej

(24,95 dolara), waflowe biegówki zachwyciły naszych klientów jak

żadne inne buty. Nie tylko inaczej się nosiły, nie tylko inaczej

leżały, ale i  wyglądały inaczej. I  to zdecydowanie inaczej.

Jaskrawoczerwona przyszwa i  gruby, biały swoosh na boku – to

była rewolucja w  estetyce obuwia sportowego. Sam wygląd tych

butów przyciągał do Nike setki tysięcy nowych klientów, ich

walory użytkowe zaś tylko cementowały lojalność kupujących.

Żaden inny model dostępny na rynku nie oferował tak dobrej

przyczepności i amortyzacji.

Gdy w 1976 roku obserwowałem, jak z popularnego akcesorium

sportowego nasze buty zmieniają się w  artefakt nowej kultury,

naszła mnie pewna myśl: młodzi ludzie mogliby zacząć chodzić

w nich do szkoły.



A starsi do biura.

I do sklepu.

I w ogóle na co dzień.

Była to dość śmiała koncepcja. Adidas odniósł raczej

umiarkowany sukces, próbując zmienić buty tenisowe Stan Smith

oraz biegówki Country w obuwie codzienne. Żaden z tych modeli

nie osiągnął jednak takiej popularności jak nasze buty z waflową

podeszwą. Zleciłem więc naszym fabrykom wytwarzanie wersji

niebieskiej, lepiej pasującej do dżinsów – i  wtedy naprawdę się

zaczęło.

Nie nadążaliśmy z  produkcją. Detaliści i  przedstawiciele

handlowi przychodzili do nas na kolanach, błagając o  tyle

waflowych biegówek, ile tylko zdołamy dostarczyć. Stan par

szybował w  górę i  z  każdym dniem odmieniał naszą firmę, ba,

całą branżę. Liczby, które pojawiały się w raportach, kazały nam

przedefiniować nasze cele długoterminowe. Dały nam coś, czego

zawsze nam brakowało – tożsamość. Nike stała się czymś więcej

niż marką – stała się symbolem, i to do tego stopnia, że uznaliśmy

za konieczne zmienić nazwę firmy. Blue Ribbon wypełniła swoją

misję. Nadszedł czas, by przekształcić się w spółkę o nazwie Nike,

Inc.

Wiedzieliśmy, że jeśli nowy podmiot ma się utrzymać

i  rozrastać, trwając mimo spadku wartości dolara, trzeba nam,

jak zawsze, zwiększać produkcję. Przedstawiciele handlowi na

kolanach – coś takiego nie mogło trwać wiecznie. Musieliśmy

znaleźć nowe fabryki, poza granicami Japonii. Te, które już

działały w  Ameryce i  Portoryko, oczywiście mogły pomóc, ale

absolutnie nie były w  stanie zaspokoić popytu – były zbyt stare,



zbyt nieliczne, zbyt kosztowne. I  dlatego wiosną 1976 roku

uznaliśmy, że najwyższy czas przyjrzeć się bliżej Tajwanowi.

Postanowiłem, że naszym człowiekiem na Tajwanie będzie Jim

Gorman, ceniony pracownik, od dawna słynący z  niemal

fanatycznej lojalności wobec marki. Wychowywał się w  kilku

domach zastępczych i wydawało się, że w Nike nareszcie odnalazł

prawdziwą rodzinę, której nigdy nie miał. Był świetnym kolegą,

zawsze grał dla drużyny. To właśnie on podjął się na przykład

w  1972 roku niewdzięcznej misji odwiezienia Kitamiego na

lotnisko po starciu w sali konferencyjnej u Jaquy. Uczynił to bez

słowa skargi. Gorman z powodzeniem przejął też sklep w Eugene

po Woodellu – a  nie było to łatwe zadanie. Podczas kwalifikacji

olimpijskich w  1972 roku wystąpił w  kolcach Nike, mimo iż

wówczas ich jakość pozostawiała jeszcze wiele do życzenia. Za

każdym razem Gorman spisywał się doskonale i  nigdy niczego

nam nie wypominał. Wydawał się idealnym kandydatem do

wykonania kolejnej misji niemożliwej  – podboju Tajwanu.

Najpierw jednak musiałem zafundować mu przyspieszony kurs

azjatyckich obyczajów. Zaplanowałem dla nas podróż.

Podczas lotu Gorman objawił się jako pilny student, istna gąbka

chłonąca wiedzę. Wypytywał mnie o  doświadczenia, opinie

i zalecane lektury, a każde słowo pilnie notował. Czułem się tak,

jakbym wrócił w mury uczelni i znowu wykładał w Portland State

– i  podobało mi się to. Pamiętałem, że najlepszym sposobem na

utrwalenie własnej wiedzy jest dzielenie się nią, dlatego obaj

czerpaliśmy korzyści z  tej relacji: opowiadałem Gormanowi

wszystko, co wiedziałem o Japonii, Korei, Chinach i Tajwanie.



Na przykład o  tym, że producenci butów masowo opuszczają

Kraj Kwitnącej Wiśni, by wylądować generalnie w dwóch nowych

lokalizacjach: w Korei i na Tajwanie. Oba kraje specjalizowały się

w  produkcji niedrogiego obuwia, tyle że Korea wybrała wariant

z kilkoma gigantycznymi fabrykami, na Tajwanie zaś wznoszono

setkę mniejszych. I dlatego zdecydowaliśmy się na Tajwan: popyt

mieliśmy wprawdzie bardzo duży, lecz obrót jeszcze zbyt mały, by

coś znaczyć dla największych fabryk. W  mniejszych mogliśmy

liczyć na dominującą pozycję, a to oznaczało niemal pełnię władzy.

Prawdziwym wyzwaniem było, rzecz jasna, zmuszenie

wybranych zakładów do radykalnej poprawy jakości produkcji.

Niebagatelna była też groźba niestabilności politycznej.

Prezydent Czang Kaj-szek właśnie zmarł, informowałem

Gormana, a po dwudziestu pięciu latach u władzy pozostawił po

sobie niebezpieczną próżnię.

Nie należało też lekceważyć odwiecznego napięcia między

Tajwanem a Chinami.

Mknęliśmy nad Pacyfikiem, a ja mówiłem i mówiłem bez końca.

Gorman skrupulatnie notował, od czasu do czasu prezentując

całkiem świeże pomysły, z których wiele wartych było rozważenia.

Wysiadając z  samolotu w  Taizhong, naszym pierwszym

przystanku, byłem całkiem zadowolony. Mój człowiek zaangażował

się głęboko, był pełen energii, nie mógł się doczekać realnych

działań. Jako mentor czułem dumę.

Dobry wybór, myślałem.

Zanim jednak dotarliśmy do hotelu, Gorman zaczął gasnąć

w oczach. Taizhong wyglądało i pachniało jak najdalszy zakątek

galaktyki: było to rozległe megalopolis dymiących fabryk,



przeludnione i  w  gruncie rzeczy niepodobne do niczego, co

widziałem w  całej Azji, a  to naturalnie musiało przytłoczyć

niedoświadczonego Gormana. Widziałem w  jego oczach typową

reakcję nowicjusza w  tych stronach: poczucie wyobcowania

i  jednoczesnego przytłoczenia bodźcami zewnętrznymi. Tak samo

wyglądała Penny, gdy po raz pierwszy przyleciała do Japonii.

– Spokojnie – powiedziałem mu. – Pomału, dzień za dniem,

fabryka za fabryką. I podążaj śladem mentora.

W  ciągu tygodnia odwiedziliśmy i  zwiedziliśmy dobre dwa

tuziny zakładów. Większość wyglądała fatalnie. Mroczne, brudne,

pełne pogrążonych w  letargu pracowników o  pustych oczach

i nisko pochylonych głowach. Dopiero w miasteczku Douliou, tuż

za granicami Taizhung, trafiliśmy na obiecującą fabrykę.

Nazywała się Feng Tay, a  kierował nią młody człowiek, C.H.

Wong. Nie była duża, za to czysta i  jakby pełna pozytywnej

energii – podobnie jak jej szef, najprawdziwszy buciarz, żyjący nie

tylko pracą, ale i w pracy. Dosłownie. Dostrzegłszy nieduży pokój

przylegający do hali fabrycznej, do którego nas  nie wpuszczono,

zapytałem, co się tam znajduje.

– Dom – odpowiedział. – Ja tam mieszkam, z  żoną i  trojgiem

dzieci.

Przypomniał mi się Johnson. Wiedziałem już, że Feng Tay

stanie się bazą naszej tajwańskiej operacji.

W każdej fabryce, którą odwiedziliśmy z Gormanem, właściciele

podejmowali nas uroczyście, karmili miejscowymi specjałami –

niektóre były nawet gotowane – i poili czymś, co nazywali mao tai,

a co różniło się od mai tai głównie tym, iż zamiast rumu zawierało

pastę do butów, jeśli się nie mylę. Wymęczeni podróżą straciliśmy



naturalną odporność na trunki  – po dwóch kolejkach mao tai

byliśmy gotowi. Próbowaliśmy zwolnić tempo, lecz nasi gospodarze

palili się do toastów.

Za Nike!

Za Amerykę!

Podczas kolacji w  ostatniej fabryce w  Taizhung Gorman

kilkakrotnie przepraszał obecnych i pędził do toalety, by ochlapać

twarz zimną wodą. Za każdym razem, gdy oddalał się od stołu,

pozbywałem się swojej porcji mao tai, przelewając ją do jego

szklanki z  wodą. Gdy wracał z  toalety, trafiał naturalnie na

kolejny toast i  był przekonany, że jest bezpieczny, wznosząc go

czystą wodą.

Za naszych amerykańskich przyjaciół!

Za naszych tajwańskich przyjaciół!

Po kolejnym głębokim łyku mocno zaprawionej wody Gorman

spojrzał na mnie z paniką w oczach.

– Ja chyba zemdleję – poradziłem.

– Napij się jeszcze wody – odrzekłem.

– Dziwnie smakuje.

– E tam.

Choć większością alkoholu podzieliłem się z  Gormanem, i  ja

miałem zawroty głowy, wracając do hotelowego pokoju. Nie szło mi

zbyt składnie przygotowywanie posłania. Prawdę mówiąc, miałem

problem z odnalezieniem łóżka. Zasnąłem podczas mycia zębów.

Ocknąłem się po jakimś czasie i  spróbowałem poszukać

zapasowych szkieł kontaktowych. Znalazłem je – i  zaraz

upuściłem na podłogę.



Rozległo się pukanie do drzwi. Gorman. Wszedł, żeby spytać

o  plany na następny dzień. Zastał mnie w  pozycji kolankowo-

łokciowej, zajętego poszukiwaniem szkieł kontaktowych w kałuży

wymiotów.

– Phil, dobrze się czujesz?

– Podążaj śladem mentora – wybełkotałem.

Rankiem polecieliśmy do Tajpej, stolicy Tajwanu, by odwiedzić

kolejnych kilka fabryk. Wieczorem przechadzaliśmy się po

Xinsheng South Road, między dziesiątkami świątyń, kościołów

i meczetów. Miejscowi nazywali tę ulicę Drogą do Nieba. W istocie

jednak, jak wyjaśniłem Gormanowi, xinsheng onacza „nowe

życie”. Gdy wróciliśmy do hotelu, niespodziewanie zadzwonił

telefon: Jerry Hsieh – nazwisko to wymawia się „szej” – chciał

złożyć nam wyrazy uszanowania.

Miałem już okazję go poznać, w  jednej z  fabryk butów, którą

odwiedziłem rok wcześniej. Pracował dla Mitsubishi oraz dla

wielkiego Jonasa Sentera. Wywarł na mnie pozytywne wrażenie

swym zapałem i  etyką pracy, a  także młodością.

W przeciwieństwie do innych rasowych buciarzy, których miałem

sposobność poznać, miał zaledwie dwadzieścia parę lat,

a wyglądał na jeszcze mniej – był jak przerośnięty bobas.

Powiedział, że słyszał o  naszej wizycie na Tajwanie, a  potem,

niczym agent CIA, dodał tajemniczo:

– Wiem, po co przyjechaliście.

Zaprosił nas do swego biura, a  forma zaproszenia wskazywała

na to, że pracuje teraz na własny rachunek, nie dla Mitsubishi.

Zapisałem adres Hsieha i  poszedłem po Gormana. Portier

naszego hotelu naszkicował nam plan, który okazał się



kompletnie bezużyteczny. Biuro mieściło się w  nieistniejącej na

mapach części miasta, w  najgorszej dzielnicy. Przeszliśmy

z  Gormanem wiele nienazwanych ulic i  nienumerowanych

zaułków. Czy ktoś widział tam kiedyś tabliczkę z  nazwą? Ja

chwilami nie widziałem nawet ulic.

Zabłądziliśmy chyba kilkanaście razy, ale w końcu znaleźliśmy

biuro: mieściło się w pękatym budynku ze starej czerwonej cegły.

Wspinaliśmy się po skrzypiących schodach, a poręcz została nam

w  rękach, gdy wchodziliśmy na drugie piętro. Na każdym

z  kamiennych stopni widać było głębokie wyżłobienia  – ślady

miliona stóp.

– Wejść! – zawołał Hsieh, gdy zapukaliśmy.

Siedział pośrodku pokoju, który, prawdę mówiąc, bardziej

przypominał gniazdo olbrzymiego szczura. Wszędzie, jak okiem

sięgnąć, leżały buty, sterty butów i kawałków butów – podeszew,

sznurowadeł, języków. Hsieh zerwał się z fotela, żeby przygotować

nam miejsce do siedzenia. Zaproponował herbatę, a gdy nastawił

czajnik, rozpoczął swój wykład:

– Czy wiecie, że w każdym kraju świata istnieją liczne zwyczaje

i  przesądy związane z  butami? – Pochwycił but leżący na półce

i  uniósł go na wysokość naszych twarzy. – Czy wiecie, że

w  Chinach nowożeńcy rzucają czerwone buty na dach domu, by

mieć pewność, że noc poślubna będzie udana?

Obrócił but w  dłoniach, przyglądając mu się w  słabym blasku

tych nielicznych promieni słońca, którym udało się przebić przez

warstwę okiennego brudu. Następnie opowiedział nam, z  której

fabryki pochodzi akurat ten egzemplarz, dlaczego jego zdaniem



jest dobrze zrobiony i w jaki sposób można by go wykonać jeszcze

lepiej.

– Czy wiecie, że w  wielu krajach istnieje zwyczaj, który

nakazuje rzucić butem w  osobę wybierającą się w  podróż, by

zapewnić jej szczęście?

Hsieh sięgnął po kolejny but i trzymając go w wyciągniętej ręce

niczym Hamlet czaszkę Jorika, zdradził nam jego pochodzenie,

ukryte wady oraz szereg przyczyn, które sprawią, że wkrótce

produkt ten zwyczajnie się rozpadnie, po czym z pogardą cisnął go

w kąt.

– Jeśli chodzi o  różnicę w  jakości między jednym butem

a drugim, to w dziewięciu przypadkach na dziesięć o wszystkim

decyduje fabryka. Nieważny jest projekt, nieważny kolor,

nieważne wszystkie inne czynniki: chodzi o  to, w  której fabryce

został wyprodukowany.

Słuchałem uważnie i  notowałem co nieco, jak Gorman

w samolocie, jednocześnie utwierdzając się w przekonaniu, że to

pokaz, że Hsieh próbuje się sprzedać. I że nie ma pojęcia, jakie są

fakty: że to my bardziej potrzebujemy jego niż on nas.

W  końcu przeszedł do sedna: zaproponował, że za skromnym

wynagrodzeniem z przyjemnością skontaktuje nas z najlepszymi

fabrykami na całym Tajwanie.

Dostrzegłem niemały potencjał w  tej ofercie. Naprawdę mógł

nam się przydać ktoś zorientowany w miejscowych realiach, ktoś,

kto otworzy nam drogę, wprowadzi nas, przedstawi właściwym

ludziom, kto pomoże Gormanowi w aklimatyzacji. Innymi słowy,

azjatycki Giampietro. Targowaliśmy się przez parę minut



w  sprawie wysokości prowizji od każdej pary butów, ale była to

raczej przyjacielska rozmowa. W końcu podaliśmy sobie ręce.

Umowa? Umowa.

Usiedliśmy znowu, by spisać kontrakt, na którego mocy miała

powstać nowa firma, z siedzibą na Tajwanie. Jak ją nazwać? Nie

chcieliśmy używać nazwy Nike – jeżeli chcieliśmy kiedykolwiek

robić interesy w  Chińskiej Republice Ludowej, nie mogliśmy

budzić żadnych skojarzeń z  krajem będącym zaprzysięgłym

wrogiem ChRL. Nadzieja na takie interesy była wprawdzie wątła,

a szanse na jej spełnienie niemal zerowe, ale cóż... Zdecydowałem

się na nazwę Athena, na cześć greckiej bogini przynoszącej nike.

Athena Corp. Tak oto nakreśliłem nieoznaczoną na żadnej mapie,

nową Drogę do Nieba w wersji dla buciarzy.

Drogę do kraju dwóch miliardów stóp.

Posłałem Gormana do domu, a sam, jak mu wyjaśniłem, chciałem

zostać w Azji nieco dłużej, by na krótko zatrzymać się w Manili.

Sprawa osobista, wyjaśniłem oględnie.

Poleciałem do Manili, żeby odwiedzić fabrykę butów – i  to

bardzo dobrą. A  potem, chcąc domknąć krąg starych spraw,

spędziłem noc w apartamencie MacArthura.

„Zapamiętają cię z powodu zasad, które złamiesz”.

Może.

A może nie.

Był to rok Dwóchsetlecia, ów osobliwy moment w  dziejach

amerykańskiej kultury, w  którym przez 365 dni trwało

szaleństwo historycznych analiz, wykładów o  prawach

obywatelskich oraz fajerwerków. Od pierwszego stycznia po



ostatni dzień grudnia nie dało się zmienić kanału w telewizorze,

by nie natknąć się na film czy dokument o Jerzym Waszyngtonie

czy Benie Franklinie albo o  bitwie pod Lexington i  Concord.

Pomiędzy wszystkie te patriotyczne programy wciskano

regularnie „Minutę o  Dwóchsetleciu”, czyli sponsorowane przez

państwo wystąpienia, w których osobistości w rodzaju Dicka Van

Dyke’a, Lucille Ball czy Gabe’a Kaplana wspominały jakiś epizod

z  okresu wojny o  niepodległość, którego rocznica przypadała

akurat tego dnia. Jednego wieczoru można było na  przykład

posłuchać, jak Jessica Tandy opowiada o ścięciu Drzewa Wolności.

Dzień później prezydent Gerald Ford wzywał wszystkich

Amerykanów, by „podtrzymali ducha roku  1976”. Wszystko to

trąciło lekkim obciachem, ale jednocześnie uderzało

w sentymentalną nutę i w efekcie – poruszało widzów. Trwający

przez cały rok wyż patriotycznych uczuć i we mnie pobudził i tak

zawsze silną miłość do kraju. Wielkie żaglowce w  nowojorskim

porcie, recytacje Karty Praw i  Deklaracji Niepodległości, gorące

debaty o wolności i sprawiedliwości – wszystko to sprawiło, że na

nowo poczułem wdzięczność wobec losu za to, że jestem

Amerykaninem. Że jestem wolny. I że – na przykład – nie siedzę

w więzieniu.

Podczas kwalifikacji olimpijskich w  czerwcu 1976 roku, znowu

rozgrywanych w Eugene, Nike miała szansę – wspaniałą szansę –

by naprawdę zabłysnąć. Nie mieliśmy ku temu okazji w czasach,

gdy byliśmy związani z  marką Tiger; tamte kolce po prostu nie

były najwyższej jakości. Nie mieliśmy też takiej szansy

z produktami Nike pierwszej generacji. Teraz nareszcie mieliśmy

własny towar, w  dodatku naprawdę dobry: mieliśmy wysokiej



klasy buty maratońskie oraz kolce. W  wielkim podnieceniu

opuszczaliśmy Portland: nareszcie będziemy mieli biegacza

w naszych butach, który dostanie się do drużyny olimpijskiej.

To się musiało zdarzyć.

Potrzebowaliśmy tego.

Pojechałem do Eugene z  Penny, a  na miejscu spotkaliśmy się

z  Johnsonem, który fotografował przebieg imprezy. Mimo

podniecenia zbliżającymi się startami, idąc na swoje miejsca na

trybunach, rozmawialiśmy głównie o Pre i wydawało się jasne, że

także inni myślą głównie o  nim. Jego przydomek słyszałem co

chwilę z  różnych stron, prawie wierzyłem, że jego duch lewituje

gdzieś w chmurach przetaczających się nisko nad bieżnią. A jeśli

ktoś chciał o  nim zapomnieć, to nie mógł – wystarczyło, że

spojrzał na stopy biegaczy: wielu zawodników nosiło buty Pre

Montreal. (Wielu innych wybrało produkty z  Exeter – modele

Triumph i  Vainqueur. Stadion Hayward wyglądał tego dnia jak

jeden wielki salon Nike). Wszyscy wiedzieli, że właśnie te zawody

miały być początkiem epickiego powrotu Pre. Po tym, jak dał się

pokonać w Monachium, miał się odrodzić – nikt w to nie wątpił –

i  rozpocząć nową serię triumfów właśnie tu, tego dnia. Każdy

kolejny wyścig przywoływał te same obrazy: oczami wyobraźni

widzieliśmy Pre wychodzącego na czoło stawki. Pre

przerywającego taśmę na mecie. Widzieliśmy go. Widzieliśmy, jak

cieszy się kolejnym zwycięstwem.

Gdyby tylko... powtarzaliśmy, a  słowa więzły nam w  krtani.

Gdyby tylko!

O  zachodzie słońca niebo nabrało osobliwej barwy – było

czerwono-biało-ciemnogranatowe – ale wciąż było dostatecznie



jasno, by móc czytać, gdy sportowcy stanęli na starcie do biegu na

dziesięć tysięcy metrów. Patrzyliśmy na nich z  Penny, składając

ręce jak do modlitwy. Naturalnie liczyliśmy na Shortera, nie tylko

dlatego, że był niezwykle utalentowany, ale i  dlatego, że był

ostatnią osobą, która widziała Pre żywego – myśl, że powinien

przejąć po nim pałeczkę jako najlepszy amerykański biegacz,

wydawała nam się logiczna. Lecz nie tylko on wybrał buty Nike –

byli też Craig Virgin, doskonały młody zawodnik z University of

Illinois, oraz Garry Bjorklund, uroczy weteran z Minnesoty, który

próbował wrócić do czołówki po tym, jak operacyjnie usunięto mu

obluzowaną kość ze stopy.

Huknął starter. Ruszyli zwartą grupą, niemal przytuleni do

siebie jak Penny i  ja dopingujący każdy ich krok. Nikt nie

odpuszczał choćby o cal aż do połowy dystansu, kiedy to Shorter

i  Virgin gwałtownie przyspieszyli. W  zamieszaniu Virgin

niechcący nadepnął na stopę Bjorklunda i  but Nike pofrunął

wysoko w  powietrze. Od tej chwili niedawno operowana, bosa

stopa przy każdym kroku zderzała się boleśnie z  bieżnią, lecz

Bjorklund ani myślał odpuścić. Nie wycofał się. Nawet nie zwolnił.

Biegł coraz prędzej i  prędzej, a  dowodząc tak niebywałej

dzielności, podbił serca tłumów. Myślę, że kibicowaliśmy mu

równie głośno jak rok wcześniej Pre.

Wchodząc w  ostatnie okrążenie, Shorter i  Virgin prowadzili.

Podskakiwaliśmy z Penny w miejscu, w rytmie ich kroków.

– Będziemy mieli dwóch! – powtarzaliśmy w  podnieceniu. –

Dwóch naszych!

Ale mieliśmy trzech.



Shorter wygrał, Virgin był drugi, a  Bjorklund na finiszu

minimalnie wyprzedził Billa Rodgersa i  wpadł na metę jako

trzeci. Byłem mokry od potu. Trzech olimpijczyków i  wszyscy

w butach Nike!

Następnego ranka jednak, zamiast rundy honorowej na bieżni

Hayward, czekała nas praca przy stoisku Nike. Johnson i  ja

obsługiwaliśmy klientów, Penny zaś stanęła przy maszynie  do

sitodruku i  dzielnie produkowała firmowe koszulki. Doszła do

niezwykłej wprawy; przez cały dzień przychodzili do nas ludzie,

mówiąc, że widzieli kogoś na ulicy z pięknym logo Nike na piersi

i  że też chcieliby mieć taką koszulkę. Nie opuszczała nas

melancholia wywołana odejściem Pre, ale pozwoliliśmy sobie

także na odrobinę radości: było jasne, że Nike poradziła sobie

lepiej niż dobrze; Nike zdominowała kwalifikacje

przedolimpijskie. Virgin wygrał w  naszych butach bieg na 5000

metrów. Shorter – maraton. Coraz częściej się słyszało – już nie

tylko w  naszym sklepie, ale i  w  całym mieście  – jak ludzie

powtarzają: Nike, Nike, Nike. Słyszeliśmy nową nazwę naszej

firmy częściej niż nazwisko któregokolwiek ze sportowców,

z wyjątkiem Pre.

W sobotę po południu, gdy szliśmy na stadion, żeby spotkać się

z Bowermanem, usłyszałem gdzieś za plecami takie zdanie:

– Rany, Nike naprawdę skopała dupę Adidasowi.

Możliwe, że był to dla mnie najjaśniejszy punkt tego weekendu,

a  może i  całego roku. Na drugim miejscu postawiłbym widok

przedstawiciela handlowego Pumy, którego wypatrzyłem chwilę

później: stał oparty o drzewo i wyglądał tak, jakby chciał ze sobą

skończyć.



Bowerman przybył na zawody wyłącznie jako widz i trudno było

– i jemu, i nam – przywyknąć do jego nowej roli. Tym, co się nie

zmieniło, był jego klasyczny strój: znoszony sweter i  czapeczka

baseballowa nasunięta na oczy. W  pewnym momencie Trener

poprosił dość oficjalnym tonem, żebyśmy się spotkali w niedużym

pomieszczeniu biurowym pod wschodnią trybuną. Tak naprawdę

nie było to biuro, a  raczej kanciapa dozorcy, schowek na grabie

i  miotły oraz parę krzesełek z  płóciennymi siedziskami. Ledwie

starczyło tam miejsca dla nas trzech – Bowermana, Johnsona

i mnie – nie mówiąc o dodatkowych osobach zaproszonych przez

Trenera, a  byli to Hollister i  Dennis Vixie, miejscowy podiatra

współpracujący z  nim jako konsultant przy eksperymentach

z butami. Zamykając drzwi, zauważyłem, że Bowerman wygląda

jakoś nieswojo. Podczas pogrzebu Pre po raz pierwszy wydał mi

się stary. Teraz sprawiał wrażenie zagubionego. Po minucie

rozmowy o  niczym zaczął przemawiać podniesionym głosem.

Poskarżył się, że nikt w  Nike nie okazuje mu już szacunku.

Zbudowaliśmy mu domowe laboratorium, dostarczyliśmy maszynę

do mocowania podeszew, a on skarżył się, że musi bez powodzenia

dopraszać się o materiały z Exeter.

Johnson zmartwiał.

– Jakie materiały? – spytał.

– Prosiłem o  przyszwy i  zignorowano mnie! – zagrzmiał

Bowerman.

Johnson spojrzał na Vixiego.

– Przecież je wysłałem! – zawołał. – Vixie, nie dostał ich pan?

Vixie popatrzył na niego ze zdziwieniem.

– Ależ dostałem.



Bowerman zdjął czapeczkę, znowu ją założył i jeszcze raz zdjął.

– No tak – bąknął. – Ale podeszwy zewnętrzne nie przyszły!

Johnson spąsowiał.

– Także wysłałem! Vixie?

– Zgadza się. Dotarły.

Teraz spojrzeliśmy wszyscy na Bowermana, który zaczął się

nerwowo przechadzać, a  raczej próbował, bo brakowało miejsca.

Mimo półmroku panującego w  biurze widziałem, jak jego twarz

czerwienieje.

– Ale... nie przyszły na czas! – wykrzyknął, aż zabrzęczały

grabie.

Tu nie chodziło o  przyszwy czy podeszwy. Chodziło o  jego

emeryturę. O  czas. Podobnie jak Pre, czas nie chciał słuchać

Bowermana. Nie chciał zwolnić biegu.

– Nie zamierzam więcej znosić tego dziadostwa – wysapał

i w gniewie odmaszerował, pozostawiając szeroko otwarte drzwi.

Spojrzałem na Johnsona, Vixiego i  Hollistera, a  oni na mnie.

Nie miało znaczenia, czy Bowerman miał rację, czy nie – trzeba

było znaleźć jakiś sposób, by znowu poczuł się potrzebny

i przydatny.

– Jeżeli Bowerman nie jest szczęśliwy – powiedziałem – to Nike

nie jest szczęśliwa.

Kilka miesięcy później duszny Montreal był sceną naszego

wielkiego debiutu, naszego olimpijskiego coming outu. Sportowcy

w  butach Nike mieli wystąpić w  kilku ważnych konkurencjach

igrzysk olimpijskich 1976 roku. Największe nadzieje wiązaliśmy

jednak z  Shorterem i  w  niego zainwestowaliśmy najwięcej. Był

faworytem do złotego medalu, a  to oznaczało, że Nike po raz



pierwszy w  historii miną linię mety olimpijskiego biegu przed

wszystkimi innymi butami. Dla firmy produkującej obuwie

sportowe był to swoisty rytuał przejścia i  miał dla nas ogromne

znaczenie. Sądziliśmy, że nie można uważać się za pełnoprawnego

gracza na rynku butów biegowych, póki choć jeden olimpijczyk

korzystający z  naszych produktów nie stanie na najwyższym

podium.

W sobotę, 31 lipca 1976 roku, wstałem dość wcześnie i  tuż po

porannej kawie usadowiłem się w  fotelu. W zasięgu ręki miałem

kanapkę, a  w  lodówce chłodne napoje. Zastanawiałem się, czy

i Kitami ogląda transmisję. I czy robią to moi byli bankierzy. I czy

moi rodzice oraz siostry zasiedli przed telewizorem. A  może

i FBI?

Biegacze podeszli do linii startu. Pochyliłem się wraz z  nimi.

Przypuszczam, że mój organizm produkował w tym momencie tyle

samo adrenaliny co u Shortera. Czekałem na sygnał startera i na

nieuniknione zbliżenie na stopy Shortera. Kamera wreszcie je

pokazała. Zaparło mi dech w piersiach. Zsunąłem się z  fotela na

podłogę i popełzłem w stronę telewizora.

– Nie – powiedziałem. – Nie. NIE! – krzyknąłem w rozpaczy.

Shorter miał na nogach... Tigery.

Patrzyłem z  przerażeniem, jak wielka nadzieja firmy Nike

startuje do biegu w butach naszego wroga.

Wstałem i  powoli wróciłem na fotel. Obserwowałem bieg,

mówiąc do siebie, mamrocząc niezrozumiale. Wyłączyłem światło

i  zaciągnąłem zasłony; w  domu zapanowała ciemność, ale dla

mnie to nie był wystarczający mrok. Patrzyłem na ekran, przez

całe dwie godziny i dziesięć minut, aż do gorzkiego końca.



Do dziś nie wiem, co właściwie się wydarzyło. Podobno Shorter

nabrał przekonania, że nasze buty są zbyt delikatne i  mogą nie

przetrwać dwudziestu sześciu mil maratońskiego biegu. (Za nic

miał to, że z  powodzeniem służyły mu podczas kwalifikacji

olimpijskich). A  może o  wszystkim zadecydowały nerwy? Może

chciał włożyć buty, które wkładał zawsze; biegacze miewają takie

przesądy. Tak czy owak, w  ostatniej chwili wrócił do Tigerów,

w których zdobył złoty medal w 1972 roku.

Ja tymczasem przestawiłem się z  chłodnych napojów

gazowanych na wódkę. Siedziałem w mroku, ściskając w dłoniach

szklankę z drinkiem, i wmawiałem sobie, że nic się nie stało, że

w ostatecznym rozrachunku nie jest to wielka porażka. Zwłaszcza

że Shorter nie zdobył złota, ustępując zaskakująco

reprezentantowi NRD. Lecz tak naprawdę okłamywałem sam

siebie. To nie była drobna przegrana, i  to nie tylko dlatego, że

byłem rozczarowany i  być może straciliśmy świetną sposobność

marketingową. Skoro widok Shortera w  obuwiu konkurencji tak

mną wstrząsnął, musiałem przyznać sam przed sobą całkiem

oficjalnie, że Nike to dla mnie coś więcej, niż myślałem. Ja już nie

tworzyłem butów Nike, buty Nike tworzyły mnie. Gdy widziałem

sportowca w  innych biegówkach, nawet zwykłego człowieka

w  butach moich rynkowych rywali, nie odbierałem tego jedynie

jako odrzucenie naszej marki, ale jako odrzucenie mnie. Mówiłem

sobie: bądź rozsądny, nie wszyscy mieszkańcy tej planety wybiorą

Nike. Jasne, nie było tak, że wpadałem w  szał, widząc na ulicy

ludzi w butach sportowych innych producentów.

Ale na pewno to zauważałem.

I nie podobało mi się to.



Wieczorem zadzwoniłem do Hollistera. On także był kompletnie

rozbity, ale w  jego głosie przebijał i  gniew. Ucieszyło mnie to.

Chciałem, by pracujący dla mnie ludzie czuli tę samą urazę, ten

sam cios odrzucenia.

Na szczęście czuliśmy się tak coraz rzadziej, a  na zamknięcie

roku fiskalnego nasza sprzedaż była, jak zawsze, dwukrotnie

większa: czternaście milionów dolarów. Była to zdumiewająco

wysoka kwota, skwapliwie zauważona i  opisana przez kilku

analityków finansowych. Mimo to nadal brakowało nam gotówki.

Pożyczałem pieniądze gdzie się dało i wszystko inwestowałem we

wzrost firmy, z  jawnym lub cichym błogosławieństwem ludzi,

którym ufałem: Woodella, Strassera i Hayesa.

Na początku 1976 roku rozmawialiśmy w  tym wąskim gronie

o ewentualnej publicznej emisji akcji – teraz, gdy rok miał się ku

końcowi, temat powrócił i potraktowaliśmy go jeszcze poważniej.

Analizowaliśmy ryzyko, ważyliśmy wszystkie za i  przeciw. I  raz

jeszcze padła odpowiedź: nie.

Jasne, mówiliśmy, cudownie byłoby dostać potężny

i  błyskawiczny zastrzyk gotówki. Ileż można by zrobić, mając

w  ręku pieniądze! Ile fabryk wydzierżawić! Ile talentów

zatrudnić! Tylko że sprzedaż udziałów na wolnym rynku

zmieniłaby kulturę naszej firmy, związałaby nam ręce, zamieniła

w korporację. To nie nasza gra – co do tego byliśmy zgodni.

Parę tygodni później, gdy znowu dokuczał nam brak gotówki,

a  konta firmowe świeciły pustkami, kolejny raz wróciliśmy do

dyskusji.

I znowu padła odpowiedź: nie.



Chcąc rozstrzygnąć tę kwestię raz na zawsze, uczyniłem z niej

pierwszy i  najważniejszy punkt do omówienia podczas

odbywającego się dwa razy do roku zgromadzenia, które z czasem

zaczęliśmy nazywać Buttface.

Mam wrażenie, że to Johnson wymyślił tę nazwę. Podczas jednego

z  pierwszych zgromadzeń z  jego ust padły takie mniej więcej

słowa: „Ile znacie firm o  wielomilionowych obrotach, w  których

wystarczy zawołać: «Hej, Buttface!» i  jak jeden mąż obrócą się

wszyscy członkowie zarządu?”.

Pośmialiśmy się, a  nazwa utworzona od żartobliwego

przezwiska została i  z  czasem weszła do naszego prywatnego

języka. Odnosiła się i do całego zgromadzenia, i do poszczególnych

jego uczestników. Była wyrazem nie tylko nieformalnego

charakteru tych spotkań, podczas których nie było pomysłów zbyt

świętych, by nie dało się ich wyśmiać, oraz osób zbyt ważnych, by

nie dało się ich wykpić, ale także ducha naszej firmy, jej misji, jej

etosu.

Pierwszych kilka Buttface’ów odbyło się w  ośrodkach

wypoczynkowych w  Oregonie, między innymi w  Otter Crest

i  Salishan. W  końcu najbardziej przypadło nam do gustu

idylliczne miejsce w  słonecznej, środkowej części stanu, zwane

Sunriver. Zwykle Woodell i Johnson przylatywali ze wschodniego

wybrzeża i razem jechaliśmy do Sunriver w piątkowe popołudnie.

Rezerwowaliśmy kilka domków, obejmowaliśmy salę

konferencyjną we władanie i  spędzaliśmy dwa lub trzy dni,

krzycząc aż do ochrypnięcia.

Pamiętam jak dziś, jak siadywałem u szczytu stołu, darłem się

i  jak na mnie się darto, a  nade wszystko – jak śmiałem się do



rozpuku. Problemy, z  którymi musieliśmy się zmierzyć, były

śmiertelnie poważne, złożone, czasem na pozór nie do

przezwyciężenia, tym bardziej że na co dzień dzieliło nas trzy

tysiące mil, a przecież w  tamtych czasach komunikacja nie była

ani tak łatwa, ani tak błyskawiczna jak dziś. Mimo to zawsze

towarzyszył nam śmiech. Czasem po wyjątkowo oczyszczającym

napadzie dzikiego rechotu spoglądałem po twarzach moich

towarzyszy i  obezwładniało mnie wzruszenie. Braterstwo.

Lojalność. Wdzięczność. Nawet miłość. Tak, na pewno miłość.

Pamiętam też jednak, jak szokowała mnie myśl o tym, kim byli ci,

których skrzyknąłem, owi ojcowie założyciele firmy obracającej

milionami, zarabiającej na sprzedaży obuwia sportowego:

inwalida, dwaj chorobliwie otyli jegomoście oraz nałogowy palacz!

Niełatwo było pogodzić się z myślą, że z całej tej grupy najwięcej

wspólnego miałem z... Johnsonem. A przecież nikt nie mógł temu

zaprzeczyć. Gdy wszyscy inni wygłupiali się beztrosko, on zawsze

zachowywał rozsądek, siedział cicho w  połowie długości stołu

i czytał książkę.

Najdonośniejszym głosem podczas wszystkich Buttface’ów był

Hayes. Był też najbardziej szalony. Podobnie jak jego talia, jego

osobowość rozrastała się nieustannie, wzbogacana nowymi

fobiami i  nowymi obiektami zachwytu. W  pewnym momencie

Hayes zaczął na przykład przejawiać osobliwą obsesję na punkcie

ciężkiego sprzętu. Koparko-ładowarki, spychacze, podnośniki,

żurawie – wszystko to wielce go fascynowało, wręcz... podniecało,

tak należy to nazwać. Podczas jednego z pierwszych Buttface’ów

właśnie wychodziliśmy z  miejscowego baru, gdy nagle Hayes

wypatrzył buldożer stojący na polu na tyłach budynku. Ku swemu



zdumieniu odkrył, że kierowca zostawił kluczyki w  otwartej

kabinie. Niewiele myśląc, wskoczył do środka i zaczął ryć ziemię

najpierw na polu, a  potem na parkingu – opanował się dopiero

wtedy, gdy prawie zmiażdżył kilka samochodów. Hayes

w  spychaczu nadawałby się na nasze logo równie dobrze jak

swoosh, pomyślałem.

Zwykłem mawiać, że to dzięki Woodellowi pociągi kursują

zgodnie z  rozkładem, ale to Hayes kładzie dla nich tory. Hayes

tworzył wręcz ezoteryczne systemy rachunkowe, bez których firma

zwyczajnie przestałaby działać. Gdy przechodziliśmy

z księgowania ręcznego na automatyczne, właśnie on kupował dla

nas pierwsze, prymitywne maszyny, a  potem nieustannie je

poprawiał, modyfikował albo przynajmniej tłukł swymi wielkimi

jak szynki pięściami – tak czy owak, sprawiał, że działały

niezawodnie. Gdy zaczynaliśmy robić interesy poza granicami

Stanów Zjednoczonych, kursy walut stanowiły diabelnie zawiły

problem. Hayes wymyślił więc system zabezpieczający, dzięki

któremu spread stał się bardziej stabilny, bardziej przewidywalny.

Mimo naszej tendencji do wygłupów, mimo ekscentrycznych

ciągot oraz fizycznych ograniczeń uważałem co najmniej od 1976

roku, że jesteśmy nie byle jaką drużyną. (Po latach słynny

harwardzki profesor biznesu badający dzieje firmy Nike doszedł

do tego samego wniosku: „Zazwyczaj gdy jeden z  menedżerów

w firmie potrafi myśleć i taktycznie, i strategicznie, firma ta ma

świetne widoki na przyszłość. Rety, jakie mieliście szczęście:

więcej niż połowa Buttface’ów potrafiła tak myśleć!”).

Nie wątpię, że w  oczach postronnego obserwatora byliśmy

żałosną, przypadkowo i  nie najlepiej dobraną zbieraniną.



W  istocie jednak więcej nas łączyło, niż dzieliło, dzięki czemu

pragnęliśmy realizować te same cele podobnymi metodami.

W większości pochodziliśmy z Oregonu – to ważne moim zdaniem.

Cechowało nas wrodzone pragnienie udowadniania własnej

wartości, sprawdzania się, pokazywania światu, że nie

wypadliśmy sroce spod ogona. Niemal wszyscy potrafiliśmy kpić

z samego siebie, a to pozwalało nam panować nad własnym ego.

Nikt nie robił z siebie durnia, udając najmądrzejszego przy stole.

Hayes, Strasser, Woodell, Johnson – każdy z  nich mógł być

najmądrzejszy przy większości stołów, ale żaden nie myślał w ten

sposób ani o  sobie, ani o  towarzyszu siedzącym obok. Nasze

spotkania przebiegały wśród niekończących się drwin,

lekceważących uwag oraz niezliczonych obelg.

Och, jakie to były obelgi! Obrzucaliśmy się najgorszymi

wyzwiskami. Wymienialiśmy seriami werbalne ciosy. Rzucaliśmy

pomysły i utrącaliśmy je jednym strzałem; próbując chronić firmę

przed zagrożeniami, żaden z  nas nie przejmował się tym, czy

urazi drugiego ostrym słowem. Dotyczyło to także mnie.

Zwłaszcza mnie. Bywalcy naszych Buttface’ów, moi pracownicy,

nazywali mnie uparcie Buckym-Biurokratą, a  ja nigdy nie

prosiłem, by przestali. Wiedziałem, że nie warto. Ktokolwiek

okazywał słabość czy sentymentalizm, był trupem.

Pamiętam Buttface, podczas którego Strasser ogłosił, że jego

zdaniem jako firma „nie jesteśmy dostatecznie agresywni”.

Utrzymywał, że jest wśród nas zbyt wielu skąpych gryzipiórków.

– I  dlatego, zanim rozpoczniemy to zgromadzenie, pragnę

ogłosić, że przygotowałem kontrbudżet. – Mówiąc to, pomachał



opasłym segregatorem. – Oto, co powinniśmy robić z  naszymi

pieniędzmi.

Naturalnie wszyscy chcieli zobaczyć liczby, które przygotował,

ale najbardziej palił się do tego nasz spec od rachunkowości, czyli

Hayes. Gdy już ustaliliśmy, że budżet Strassera nijak się nie

domyka – nic się nie zgadzało w ani jednej kolumnie! – wyliśmy

ze śmiechu.

Strasser się obruszył.

– To tylko zgrubny model, chodzi o  sedno – oznajmił. – Nie

o szczegóły, tylko sedno.

Wycie stało się jeszcze głośniejsze. W  końcu Strasser podniósł

swój segregator i cisnął nim o ścianę.

– Pieprzcie się wszyscy – powiedział.

Segregator oczywiście się otworzył, a  papiery pofrunęły na

wszystkie strony. Omal nie ogłuchliśmy od własnego śmiechu.

Nawet Strasser nie mógł się powstrzymać, musiał do nas dołączyć.

Potężnego Strassera nazywaliśmy Dudniącym Grzmotem.

Hayes był Sądnym Dniem, a  Woodell – Balastem. Na Johnsona

wołaliśmy Czworak, bo miał tendencję do przesady i wszystko, co

mówił, trzeba było dzielić przez cztery. Nikt nie miał nikomu za

złe tych przezwisk; jedynym, czego nie tolerowaliśmy podczas

Buttface’u, była zbyt cienka skóra.

A  także trzeźwość. Pod koniec dnia, gdy już drapało nas

w gardle od przerzucania się kpinami, śmiechu i rozwiązywania

ważkich problemów, gdy nasze notatniki pełne były pomysłów,

cytatów i  list, przenosiliśmy się do baru i  kontynuowaliśmy

spotkanie przy drinkach. Przy wielu drinkach.



Bar nazywał się Sowie Gniazdo. Lubię przymykać oczy

i wspominać, jak wpadaliśmy tam i albo przepłaszaliśmy innych

klientów, albo zawieraliśmy z nimi znajomość. Stawialiśmy drinki

wszystkim obecnym, po czym rekwirowaliśmy narożnik sali i tam

kontynuowaliśmy miażdżenie czyjegoś nieprzemyślanego pomysłu

czy planu. Powiedzmy, że problemem były podeszwy środkowe,

które nie docierały z punktu A do punktu B. Omawialiśmy sprawę

bez końca, przekrzykując się wzajemnie, wyzywając i  wytykając

palcami, a  alkohol sprawiał, że byliśmy coraz głośniejsi, coraz

zabawniejsi i, jakimś cudem, coraz bardziej przenikliwi. Ktoś

z bywalców Sowiego Gniazda – albo ze świata biznesu – mógłby

uznać po chwili, że to nieskuteczny sposób prowadzenia dyskusji,

nie mówiąc o  tym, że niestosowny, jeśli nie skandaliczny. Zanim

jednak barman ogłosił ostatnią kolejkę, my już doskonale

wiedzieliśmy, dlaczego nasze podeszwy nie docierają z  punktu

A do punktu B, kto jest winien i w jaki sposób należy rozwiązać

problem.

Jedynym, który nie uczestniczył w  owych nocnych

szaleństwach, był Johnson. Zwykle po spotkaniu biegał, żeby

oczyścić umysł, a potem wracał do swego pokoju i czytał w łóżku.

Nie wydaje mi się, by kiedykolwiek zajrzał do Sowiego Gniazda

czy choćby wiedział, gdzie go szukać. Dlatego następnego ranka

musieliśmy zawsze poświęcić trochę czasu, by wprowadzić go

w szczegóły spraw, które omawialiśmy w barze.

W  jubileusz Dwóchsetlecia trapiły naszą firmę wyjątkowo

uciążliwe problemy. Potrzebowaliśmy w  trybie pilnym znacznie

większego magazynu na wschodnim wybrzeżu. Musieliśmy

przerzucić nasze centrum dystrybucyjne z  Holliston



w Massachusetts do nowej hali o powierzchni czterdziestu tysięcy

stóp kwadratowych w Greenland w New Hampshire, co musiało

być logistycznym koszmarem. Potrzebowaliśmy agencji

reklamowej, która wzięłaby na siebie przygotowywanie coraz

liczniejszych reklam drukowanych. Musieliśmy pilnie

zamknąć  albo zmodernizować kilka niedochodowych fabryk.

Naprostować niedoskonałości naszego programu kontraktów

terminowych. Stworzyć Pro Club, czyli system nagród dla naszych

najlepszych gwiazd NBA, by umocnić ich lojalność i zatrzymać na

dłużej w stajni Nike. Zaaprobować albo odrzucić projekty nowych

produktów, takich jak buty piłkarsko-baseballowe Arsenal ze

skórzaną przyszwą i winylowo-piankowym językiem oraz Striker

– uniwersalne korki nadające się do piłki nożnej, baseballu,

futbolu amerykańskiego, softballu i hokeja na trawie. Musieliśmy

też podjąć decyzję w  sprawie nowego logo. Znak swoosh nie

wymagał korekty, ale problemy  stwarzała nazwa ułożona

z  małych liter, odczytywana przez niektórych jako „like” albo

„mike”. Za późno było na zmianę nazwy firmy, dlatego dobrym

pomysłem wydawało się dobranie bardziej czytelnych liter. Denny

Strickland, dyrektor kreatywny naszej agencji reklamowej,

zaprojektował napis NIKE złożony z  samych wielkich liter,

osadzony we wnętrzu swoosha. Ładnych parę dni spędziliśmy na

omawianiu tego pomysłu.

Przede wszystkim jednak musieliśmy rozstrzygnąć raz na

zawsze, czy chcemy publicznej emisji akcji. Podczas

najwcześniejszych Buttface’ów zaczął się kształtować konsensus:

nie przetrwamy, jeśli nie utrzymamy wzrostu obrotów. A  oferta



publiczna, mimo naszych obaw, była najlepszym sposobem na

utrzymanie wzrostu.

A  przecież, choć dyskusje bywały naprawdę zażarte i  cały ten

okres wspominam dziś jako najtrudniejszy w  dziejach firmy,

nasze buttface’owe zgromadzenia były dla nas radością. Ani jedna

z godzin spędzonych w Sunriver nie była dla mnie godziną pracy.

Wszystkie były czasem naszego wspólnego buntu: my przeciwko

światu. I  mogliśmy światu tylko współczuć takiego układu sił

(chyba że akurat byliśmy na niego wściekli). Każdy z  nas był

kiedyś nierozumiany, źle osądzany, lekceważony. Tłamsili nas

szefowie, omijało szczęście, odrzucało społeczeństwo – nawet los

nas oszukał przy rozdawaniu urody i  innych wrodzonych darów.

Każdego z  nas ukształtowały wczesne porażki. Każdy próbował

iść własną ścieżką, dokonać czegoś znaczącego – i poległ.

Hayes nie mógł zostać wspólnikiem, bo był zbyt otyły.

Johnson nie był w  stanie wtłoczyć się w  ramy tak zwanego

normalnego świata i pracować od dziewiątej do piątej, jak inni.

Strasser był prawnikiem ubezpieczeniowym nienawidzącym

ubezpieczeń – i prawników.

Młodzieńcze marzenia Woodella przekreślił wypadek.

Mnie nie przyjęto do drużyny baseballowej; że nie wspomnę

o złamanym sercu.

Identyfikowałem się z  urodzonym przegranym drzemiącym

w  każdym z  moich towarzyszy – i  vice versa – a  jednocześnie

wiedziałem, że razem możemy stać się zwycięzcami. Jeszcze nie

wiedziałem, cóż miało być owym zwycięstwem, jeśli nie uniknięcie

kolejnej przegranej, ale wydawało nam się, że zbliżamy się do



odpowiedzi na to pytanie. Może przełomem byłaby publiczna

emisja akcji?

Może publiczna emisja akcji nareszcie zagwarantowałaby

szczęśliwą przyszłość Nike Inc.?

Jeżeli w  roku 1976 miałem jakiekolwiek wątpliwości co do

ekipy zarządzającej firmą, to chyba tylko co do samego siebie. Czy

słusznie postępowałem, dając moim Buttface’om tak niewiele

wskazówek? Gdy dobrze sobie radzili, wzruszałem ramionami

i czasem tylko wygłaszałem najwyższą pochwałę: „Nieźle”. Gdy się

mylili, wrzeszczałem na nich przez minutę lub dwie, a potem mi

przechodziło. Żaden z  nich nie czuł się zagrożony – ale czy to

dobrze? „Nie mów ludziom, jak mają coś zrobić; powiedz tylko, co

mają zrobić, i  pozwól, żeby cię zaskoczyli wynikami”. Ten plan

zadziałał w  przypadku Pattona i  jego żołnierzy, ale czy to

oznaczało, że musiał dobrze służyć moim towarzyszom broni?

Martwiłem się tym. Może powinienem spróbować ręcznego

sterowania? Może bardziej zwarta struktura zarządzania byłaby

dla nas lepsza?

Zaraz jednak nachodziła mnie myśl: cokolwiek robię,

najwyraźniej przynosi skutek; jakoś nikt nie pali się do buntu. Od

czasów sprawy z  Borkiem nikt nie urządził mi porządnej

awantury, nawet o wynagrodzenie, co przecież było na porządku

dziennym i  w  małych, i  w  wielkich firmach. Moi towarzysze

wiedzieli, że sam sobie płacę niewiele, i  wierzyli, że także im

oferuję tyle, ile naprawdę mogę.

Najwyraźniej Buttface’om podobała się biznesowa kultura,

którą stworzyłem. Ufałem im bezgranicznie, nie spoglądałem

ponad ramieniem na wszystko, co robili, a  to rodziło silną,



dwukierunkową lojalność. Mój styl zarządzania by nie zadziałał,

gdyby dane mi było współpracować z  ludźmi potrzebującymi

wskazówek na każdym kroku. Dla tych, których sobie dobrałem,

mój styl był wyzwoleniem, dawał im siłę. Pozwalałem im być,

działać, popełniać błędy, bo zawsze lubiłem, gdy inni właśnie tak

mnie traktowali.

Gdy Buttface’owy weekend dobiegał końca, pogrążony w takich

i  innych myślach jechałem z  powrotem do Portlandu jak

w  transie. Trans jednak mijał mniej więcej w  połowie drogi

i zaczynałem dumać o Penny i chłopcach. Moi towarzysze byli dla

mnie jak rodzina, ale każda minuta, którą im poświęcałem, była

minutą odebraną tej drugiej, prawdziwej rodzinie. Nie mogłem się

uwolnić od poczucia winy. Często gdy wracałem do domu,

Matthew i Travis czekali na mnie u drzwi.

– Gdzie byłeś? – pytali.

– Tatuś był z przyjaciółmi – odpowiadałem, biorąc ich na ręce.

Patrzyli na mnie ze zdziwieniem.

– Ale mamusia mówiła, że pracujesz!

Mniej więcej wtedy wypuściliśmy na rynek pierwsze modele

butów dla dzieci – Wally Waffle oraz Robbie Road Racer  –

i  wówczas usłyszałem od Matthew pamiętne słowa: że nigdy

w życiu nie włoży butów Nike. W ten sposób wyraził swój gniew

z  powodu mojej nieobecności, a  także inne dziecięce frustracje.

Penny próbowała mu wytłumaczyć, że tatuś nie spędza tyle czasu

poza domem dlatego, że chce. Tatuś próbuje coś zbudować. Stara

się zapewnić swoim synom środki na to, by pewnego dnia mogli

studiować.



Ja zaś nawet nie próbowałem im niczego wyjaśniać. Uznałem,

że nie ma żadnego znaczenia, co powiem. Matthew nigdy nie

rozumiał, a Travis rozumiał zawsze – jakby urodzili się z takimi

właśnie, przeciwnymi postawami. Matthew wiecznie czuł do mnie

jakąś urazę, a Travis miał we krwi bliskość i ciepło. Jakąż różnicę

mogły wobec tego uczynić moje słowa? Jakąż różnicę mogło

uczynić tych kilka godzin więcej oddanych rodzinie?

Mimo to wiecznie kwestionowałem mój styl bycia ojcem, tak jak

miałem wątpliwości co do mego stylu zarządzania. Czy aby na

pewno jest dobry, czy tylko dostateczny?

Raz po raz przysięgałem, że się zmienię. Raz po raz mawiałem

sobie: będę spędzał z  chłopcami więcej czasu. Raz po raz nawet

dotrzymywałem tych obietnic – przez jakiś czas. A  potem

popadałem w dawne nawyki, jedyne, które tak naprawdę dobrze

znałem. Nie trzymałem ich na dystans, ale i nie prowadziłem za

rączkę.

Być może był to jedyny problem, którego nie mogłem rozwiązać

podczas burzy mózgów z  mymi towarzyszami Buttface’ami.

Problem o  wiele trudniejszy niż sprawienie, by podeszwy

środkowe trafiały z punktu A do punktu B. To była kwestia tego,

jak zapewnić szczęście synowi A  oraz synowi  B, a  jednocześnie

utrzymać na powierzchni syna C, znanego jako Nike Inc.



1977

Nazywał się M. Frank Rudy, dawniej zajmował się inżynierią

lotniczą i  był prawdziwym oryginałem. Wystarczyło jedno

spojrzenie, by stwierdzić, że ma się do czynienia z  typem

szalonego profesora, choć przyznam, że dopiero po latach

poznałem w  pełni rozmiary jego szaleństwa (miał zwyczaj

prowadzenia drobiazgowych notatek na temat swego życia

seksualnego oraz pracy jelit). Jego partnerem w  interesach był

Bob Bogert, kolejny mózgowiec. Razem postanowili zaprezentować

nam swój Szalony Pomysł – i  właśnie tyle wiedziałem, gdy

pewnego ranka w  marcu 1977 roku zasiadaliśmy do stołu

konferencyjnego. Nie byłem nawet pewny, jaką drogą ci dwaj

dotarli do nas i jak udało im się umówić na to spotkanie.

– Dobra, panowie – powiedziałem. – Z czym przychodzicie?

Pamiętam, że to był piękny dzień. Promienie słońca za oknem

zalewały świat maślanożółtym blaskiem, a niebo po raz pierwszy

od miesięcy było naprawdę błękitne. W  takich okolicznościach

trudno mi było się skupić – może dopadła mnie wiosenna

gorączka – gdy Rudy pochylał się nad stołem, podpierając się

dłońmi, i mówił z uśmiechem:



– Panie Knight, znaleźliśmy sposób na wypełnienie...

powietrzem... podeszwy buta biegowego.

Zmarszczyłem brwi i upuściłem ołówek.

– Po co? – spytałem.

– Dla lepszej amortyzacji – wyjaśnił. – Dla lepszego podparcia

stopy. Dla odjazdowych wrażeń podczas biegu.

Przez chwilę mierzyłem go wzrokiem.

– Pan żartuje, prawda?

Naprawdę słyszałem już sporo głupot z  ust ludzi związanych

z branżą obuwniczą, ale to? O, bracie.

Rudy podał mi parę podeszew, które wyglądały tak, jakby

teleportował je prosto z XXII wieku. Wielkie, grube, składały się

z plastikowych ścianek i... bąbelków w środku? Obejrzałem je ze

wszystkich stron.

– Bąbelki? – spytałem.

– Komory ze sprężonym powietrzem – sprostował.

Odstawiłem podeszwy na stół i  zmierzyłem Rudy’ego

spojrzeniem od stóp do głów. Miał sześć stóp i trzy cale wzrostu,

był chudy jak szczapa, nosił szopę ciemnych włosów i  okulary

o szkłach jak denka butelek. Uśmiechał się krzywo. Pomyślałem,

że cierpi na poważny brak witaminy D. Widać rzadko wychodził

na słońce. A  może po prostu był zaginionym członkiem rodziny

Addamsów.

Dostrzegł to moje spojrzenie, sceptycyzm w  moich oczach, ale

nie zrobiło to na nim najmniejszego wrażenia. Podszedł do tablicy,

sięgnął po kredę i  zaczął pisać: liczby, symbole, równania.

Wyjaśnił dość szczegółowo, dlaczego powietrze w  takim bucie

zadziała jak należy, dlaczego podeszwa nigdy się nie ubije,



dlaczego jego odkrycie to Murowany Przełom. Gdy skończył, ja

wciąż patrzyłem na tablicę. Jako wyszkolony księgowy spędziłem

niemałą część życia, spoglądając na tablice, ale nie potrafiłem

połapać się w tym, co nabazgrał Rudy.

Powiedziałem mu, że ludzie noszą buty od epoki lodowcowej i że

zasadniczo niewiele się zmieniło w  tej kwestii od czterdziestu

tysięcy lat. Przełomu zaś nie zanotowano od końca XIX wieku,

kiedy to szewcy zaczęli inaczej formować prawy i  lewy but oraz

pojawiły się gumowe podeszwy produkowane na skalę

przemysłową. Nie wydawało mi się zanadto prawdopodobne, by

akurat w  tym momencie dziejów świata pojawiło się w  głowie

wynalazcy coś absolutnie rewolucyjnego, co odmieni branżę. „Buty

powietrzne”? To brzmiało prawie jak „plecak rakietowy” albo

„ruchomy chodnik”. Ich miejsce było w komiksach.

Nadal nie udało mi się zniechęcić Rudy’ego. Mówił dalej,

spokojnie i  całkiem na poważnie. Wreszcie wzruszył ramionami

i powiedział, że rozumie mój opór, bo wcześniej próbował sprzedać

swój pomysł Adidasowi i też przyjęto go sceptycznie.

Abrakadabra.

Tego mi było trzeba.

Spytałem, czy mogę włożyć jego podeszwy do swoich biegówek

i je wypróbować.

– Nie ma w nich moderatora – uprzedził. – Będą się wydawały

luźne, niestabilne.

– Nie przeszkadza mi to – odrzekłem.

Z  trudem wcisnąłem bąbelkowe podeszwy do butów,

zawiązałem sznurowadła i podskoczyłem kilka razy.

– Nieźle – powiedziałem.



A potem przebiegłem w nich sześć mil. Rzeczywiście wydawały

się niestabilne, ale jednocześnie wrażenie było niesamowite.

Wróciłem do biura i zlany potem stanąłem przed Strasserem.

– Możliwe, że to jest to.

Wieczorem poszedłem na kolację ze Strasserem, Rudym

i  Bogertem. Rudy opowiedział nam jeszcze o  naukowych

przesłankach stojących za jego odkryciem i  muszę przyznać, że

tym razem teoria podeszwy z  komorami powietrznymi brzmiała

bardziej sensownie. Powiedziałem mu, że być może ubijemy

interes, po czym przekazałem sprawę Strasserowi, by dopracował

szczegóły.

Zatrudniłem Strassera przez wzgląd na jego prawniczy umysł,

ale w  roku 1977 znałem już jego największy talent: umiejętność

negocjowania. Gdy po raz pierwszy prosiłem go, żeby popracował

nad umowami z  agentami sportowców – najtwardszymi

negocjatorami na świecie – osiągnął więcej, niż się spodziewałem.

Podobnie jak sami agenci, byłem zdumiony jego sukcesami

w  owych pierwszych rokowaniach: Strasser za każdym razem

odchodził od stołu z  wynikiem przekraczającym nasze

oczekiwania. Nikt nie był w stanie go wystraszyć, nikt nie mógł

się z  nim równać siłą woli. W  1977 roku wysyłałem go już na

wszystkie negocjacje w głębokim przekonaniu, że wygra – jakbym

wysyłał Osiemdziesiątą Drugą Powietrznodesantową.

Myślę, że sekretem jego sukcesów było to, iż tak naprawdę było

mu wszystko jedno, co powie, jak to powie i jak się to skończy. Był

po prostu absolutnie uczciwy – a to doprawdy radykalna taktyka

negocjacyjna. Pamiętam próbę sił między Strasserem a agentem

Elvina Hayesa, gwiazdora Washington Bullets. Bardzo nam



zależało na tym, żeby zawodnik ponownie podpisał z  nami

kontrakty. Agent Elvina powiedział Strasserowi:

– Za Elvina powinniście nam oddać całą tę waszą cholerną

firmę!

Strasser ziewnął.

– Naprawdę chcecie? Proszę bardzo. Na koncie mamy dziesięć

tysięcy. To moje ostatnie słowo. Tak czy nie?

Agent przyjął ofertę.

Dostrzegając olbrzymi potencjał w  „podeszwach powietrznych”,

Strasser zaproponował Rudy’emu dziesięć centów od każdej

sprzedanej pary. Rudy zażądał dwudziestu, ale po paru

tygodniach targów spotkali się gdzieś w  połowie drogi. Wtedy

wysłaliśmy Rudy’ego i  jego wspólnika do fabryki w Exeter, która

stawała się pomału naszym Działem Badań i Rozwoju.

Naturalnie gdy Johnson spotkał się z Rudym, uczynił dokładnie

to samo, co ja: wcisnął bąbelkowe podeszwy do swoich butów

i  w  żwawym tempie przebiegł sześć mil, po czym zadzwonił do

mnie.

– To może być bomba – powiedział.

– Też tak myślę – odrzekłem.

Johnson obawiał się tylko, że komory powietrzne mogą

powodować tarcie; jak powiedział, czuł pieczenie w stopach, miał

zaczątki pęcherzy. Zasugerował, by umieścić powietrze  także

w podeszwie środkowej i tym sposobem poprawić komfort.

– Nie mów mi o  tym – odparłem. – Powiedz o  tym swojemu

nowemu lokatorowi, panu Rudy’emu.

Zaraz po tym, jak Strasser z powodzeniem dobił targu z Rudym,

zleciłem mu nową, ważną misję: miał podpisać umowy



z  trenerami uniwersyteckich drużyn koszykarskich. Nike miała

w owym czasie solidną stajnię graczy NBA, a sprzedaż butów do

koszykówki systematycznie rosła, ale nie mieliśmy kontraktu

sponsorskiego z żadnym z zespołów uczelnianych – nawet z  tym

z University of Oregon. Nie do pomyślenia!

Jego trener, Dick Harter, powiedział nam w  1975 roku, że

pozostawia decyzję swoim graczom, a  głosowanie w  zespole

skończyło się wynikiem 6:6. Oregończycy pozostali więc przy

sprzęcie marki Converse.

Rok później w głosowaniu padł wynik 9:3 dla Nike, ale Harter

oznajmił, że to jeszcze niezbyt przekonujący stosunek głosów, więc

zostaną przy Converse’ach.

Co, u licha?!

Poleciłem Hollisterowi, żeby stopniowo, w  ciągu najbliższych

dwunastu miesięcy, przekonał pozostałych zawodników – i  tak

uczynił. W 1977 roku zagłosowali 12:0 na korzyść Nike.

Następnego dnia spotkałem się z Harterem w kancelarii Jaquy

i  usłyszałem, że drużyna nadal nie jest gotowa do podpisania

umowy.

– Dlaczego?

– A gdzie moje dwa i pół tysiąca? – spytał Harter.

– Ach tak – odparłem. – Teraz rozumiem.

Wkrótce wysłałem Harterowi czek i  wreszcie moje Kaczory

wybiegły na parkiet w butach Nike.

Niemal w tym samym czasie zapukał do naszych drzwi kolejny

dziwny wynalazca. Nazywał się Sonny Vaccaro i  był równie

osobliwym egzemplarzem jak Frank Rudy. Niski, pulchny,

z  rozbieganymi oczkami, przemawiał ze zamerykanizowanym



włoskim akcentem – ewentualnie ze zitalianizowanym

amerykańskim akcentem, sam nie wiem. Bez wątpienia był

buciarzem, tyle że wyjętym prosto z Ojca chrzestnego. Gdy stawił

się w  naszej sali konferencyjnej i  przedstawił swoje projekty

butów, odpowiedział mu gromki śmiech zebranych. Z  całą

pewnością nie był wynalazcą na miarę Rudy’ego, ale przykuł moją

uwagę, gdy podczas rozmowy wspomniał, że kumpluje się ze

wszystkimi trenerami koszykarskich drużyn uniwersyteckich

w kraju. Ponoć przed laty był organizatorem popularnego meczu

gwiazd zwanego Dapper Dan Classic i  przy tej okazji poznał

nawet najgrubsze ryby studenckiego basketu.

– Dobra, od tej pory pracujesz dla nas – powiedziałem mu. –

Pojedziesz ze Strasserem w trasę i spróbujecie nadgryźć dla nas

ten rynek.

Wszystkie liczące się drużyny uniwersyteckie – z  UCLA,

Indiany, Karoliny Północnej i  innych uczelni – miały długoletnie

umowy z  Adidasem albo Converse. Co nam pozostało? Co

mogliśmy im zaoferować? W  pośpiechu wykombinowaliśmy

„Advisory Board”, czyli nową wersję Pro Clubu, systemu nagród

dla graczy NBA – ale to nie wystarczyło. Spodziewałem się, że

Strasser i  Vaccaro poniosą klęskę. Sądziłem też, że zobaczę ich

ponownie najwcześniej za rok.

Tymczasem już po miesiącu rozpromieniony Strasser wkroczył

do mojego gabinetu. Podniesionym głosem wymieniał nazwiska:

– Eddie Sutton, Arkansas! Abe Lemmons, Teksas! Jerry

Tarkanian, UNLV! Frank McGuire, Karolina Południowa! –

W tym momencie zerwałem się z  fotela. McGuire był prawdziwą

legendą – w  meczu o  mistrzostwo to on poprowadził drużynę



Karoliny Północnej do zwycięstwa nad Kansas z  Wiltem

Chamberlainem w składzie. – Trafiliśmy na żyłę złota!

Wspomniał też mimochodem o  dwóch młodziakach, którzy

jeszcze się nie wybili: Jimie Valvano (Iona) i Johnie Thompsonie

(Georgetown).

Rok, a może dwa lata później Strasser dokonał podobnej sztuki

z  trenerami uniwersyteckich drużyn futbolu amerykańskiego.

Zwerbował wszystkich wielkich, włącznie z  Vince’em Dooleyem

i  jego mistrzami kraju, drużyną Georgia Bulldogs. Tak, tak,

Herschel Walker w butach Nike!

Czym prędzej wydaliśmy oświadczenie prasowe o  objęciu

licznych uczelni kontraktem sponsorskim. Niestety,

w oświadczeniu trafił się błąd literowy: zamiast „Iona” napisano

„Iowa”. Natychmiast zadzwonił do nas Lute Olson, trener Iowy,

wyraźnie zirytowany. Przeprosiliśmy i  odpowiedzieliśmy, że

następnego dnia opublikujemy sprostowanie.

Przez chwilę milczał.

– No, zaraz, zaraz – rzekł wreszcie. – A  jak to właściwie jest

z tą waszą Advisory Board...?

Zasada Hartera działała pełną parą.

Z  innymi kontraktami sponsorskimi mieliśmy znacznie więcej

kłopotów. Wycieczki na terytorium zawodowego tenisa

zapowiadały się obiecująco po tym, jak podpisaliśmy umowę

z  Nastasem, potem jednak zdarzyło się potknięcie – nieudane

rozmowy z  Connorsem. Teraz zaś i  Nastase postanowił nas

opuścić: Adidas zaoferował mu sto tysięcy dolarów rocznie, w tym

zaopatrzenie w buty, stroje sportowe i rakiety. Dał nam okazję do

wyrównania tej oferty, ale nie było mowy o takich wydatkach.



– To z  rachunkowego punktu widzenia nieodpowiedzialne –

oświadczyłem agentowi Nasty’ego i  wszystkim, którzy mnie

słuchali. – Nigdy więcej nie będzie w  sporcie kontraktu

sponsorskiego na taką kwotę!

I  tak oto w  1977 roku zostaliśmy bez choćby jednej gwiazdy

tenisa. Szybko zatrudniliśmy lokalnego zawodowca w  roli

konsultanta, a  latem wybrałem się z  nim na turniej

w  Wimbledonie. Pierwszego dnia w  Londynie spotkaliśmy się

z grupą amerykańskich oficjeli z tenisowego światka.

– Mamy paru młodych, świetnych graczy – powiedzieli. –

A najlepszym z nich jest chyba Elliot Telscher. Gottfried też jest

niesamowity. Ale cokolwiek zrobicie, trzymajcie się z  daleka od

chłopaka, który gra teraz na korcie czternastym.

– Dlaczego?

– To narwaniec.

Poszedłem prosto na kort numer czternaście. I zakochałem się,

szaleńczo i  beznadziejnie, w  talencie kędzierzawego licealisty

z Nowego Jorku, Johna McEnroe.

W  tym samym czasie, gdy podpisywaliśmy umowy ze

sportowcami, trenerami i  szalonymi naukowcami,

wprowadzaliśmy na rynek LD 1000, but biegowy z  podeszwą

wyjątkowo mocno rozszerzoną w  okolicy pięty. Była rozszerzona

tak bardzo, że widziana od tyłu przypominała nartę wodną.

W  teorii rozwiązanie to miało osłabić siły działające na nogę

biegacza, zmniejszyć obciążenie kolana oraz zapobiegać zapaleniu

ścięgien i innym dolegliwościom trapiącym miłośników ruchu. Był

to projekt Bowermana, a  powstał przy znaczącym współudziale

podiatry Vixiego. Klienci pokochali ten model.



Z  początku. Potem bowiem pojawiły się problemy. Jeżeli

biegnący nie stawiał stóp w  idealny sposób, rozszerzona pięta

powodowała pronację, problemy z  kolanami, a  czasem

i  poważniejsze kontuzje. Wezwaliśmy klientów do zwrotu

wadliwego towaru i przygotowaliśmy się na publiczny lincz – ale

nic takiego się nie zdarzyło. Przeciwnie, docierały do nas głosy

wdzięczności. Żadna inna firma z  branży nie próbowała

eksperymentować, dlatego nasze wysiłki, czasem zwieńczone

powodzeniem, a  czasem nie, postrzegane były jako szlachetny

trud. Porażka modelu LD 1000 nie załamała nas, a  nawet

umocniła lojalność klientów.

I  tylko Bowerman ciężko przeżył swoją klęskę. Próbowałem go

pocieszyć, przypominając, że bez niego nie ma Nike, więc

powinien nadal eksperymentować, nadal tworzyć, bez strachu.

Model LD 1000 był jak powieść geniusza literackiego, w której nie

wszystkie wątki zostały dopięte. Takie rzeczy zdarzają się

najlepszym i nie są powodem, by przestać pisać.

Moje apele nic nie zmieniły. Zwłaszcza że popełniłem błąd:

wspomniałem o  podeszwie z  komorami powietrznymi, nad którą

pracowaliśmy. Gdy Bowerman usłyszał o  wynalazku Rudy’ego,

parsknął pogardliwie:

– Buty powietrzne? To się nigdy nie uda, Buck.

Czy to możliwe, że w jego głosie pobrzmiewała zazdrość?

Pomyślałem, że może to i  dobry znak, że żyłka

współzawodnictwa każe Bowermanowi znowu zacząć działać.

Często się zdarzało, że siadałem po południu ze Strasserem

i próbowaliśmy ustalić, dlaczego jedne linie produktów sprzedają

się znakomicie, a  inne wcale. Czasem przechodziliśmy do



rozmowy o  tym, co ludzie o  nas sądzą i  z  jakiej przyczyny. Nie

prowadziliśmy „grup fokusowych” ani badań rynkowych – nie

mogliśmy sobie na nie pozwolić – więc staraliśmy się użyć intuicji.

Innymi słowy – wywróżyć prawdę z  fusów. Oczywiste było, że

ludziom podoba się wygląd naszych butów. Podobała im się także

nasza historia: oto firma z  Oregonu, założona przez pasjonatów

biegania. Równie jasne było, że podoba im się to, co mówi o nich

fakt, że noszą nasze buty. Staliśmy się czymś więcej niż marką:

byliśmy symbolem pewnej postawy.

Wypada wspomnieć, że Hollywood zadziałało na naszą korzyść.

Mieliśmy tam człowieka, który rozdawał buty gwiazdom wszelkiej

maści: tym wielkim, tym małym, wschodzącym i  gasnącym.

W końcu za każdym razem, gdy włączałem telewizor, jakaś postać

nosiła Nike: czy to w  serialu Starsky i  Hutch, czy w  The Six

Million Dollar Man, czy w Niesamowitym Hulku. Jakimś cudem

naszemu przedstawicielowi udało się podarować Farrah Fawcett

parę biegówek Senorita Cortez. W  1977 roku aktorka wystąpiła

w nich w jednym z odcinków Aniołków Charliego. To wystarczyło:

jedno krótkie ujęcie Farrah w butach Nike i nim nastało południe

następnego dnia, ze wszystkich sklepów w całym kraju zniknęły

zapasy Senority Cortez. Wkrótce potem w  butach nazywanych

powszechnie „butami Farrah” brykały już cheerleaderki z UCLA

i USC.

Wszystko to oznaczało zwiększenie popytu... i  nowe problemy

z  jego zaspokojeniem. Posiadaliśmy już rozleglejszą niż dawniej

bazę produkcyjną. Poza Japonią pracowało dla nas kilka fabryk

na Tajwanie i  dwie mniejsze w  Korei, a  także w  Portoryko

i w Exeter – lecz mimo to nie nadążaliśmy z realizacją zamówień.



Poza tym im więcej fabryk wykorzystywaliśmy, tym mniej

mieliśmy pieniędzy na firmowym koncie.

Zdarzało się jednak, że nasze problemy nie miały nic wspólnego

z  gotówką. Na przykład pięć największych fabryk w  Korei

kontrolowało tak wielką część rynku, a konkurencja była przez to

tak ostra, że nie mieliśmy wątpliwości, iż prędzej czy później

pojawią się kłopoty z  podróbkami. I  rzeczywiście, pewnego dnia

dostałem pocztą doskonałą kopię naszego buta Nike Bruin,

naturalnie ze swooshem na boku. Naśladownictwo to ponoć forma

pochlebstwa, ale nielegalne kopiowanie produktu i  znaku

towarowego to kradzież – to zaś była kradzież iście diaboliczna.

Jakość podróbki, do której stworzenia nasi ludzie przecież nie

przyłożyli ręki, była wyborna, wręcz zdumiewająca. Napisałem do

prezesa firmy, do której należała fabryka, żądając zaprzestania

niecnych praktyk i strasząc go wyrokiem stu lat więzienia.

„A  przy okazji”, dodałem, „może chcielibyście dla nas

pracować?”

Latem 1977 roku podpisałem kontrakt z  tą fabryką i na jakiś

czas udało się zażegnać kryzys podróbkowy. Co ważniejsze,

zyskaliśmy możliwość przeniesienia poważnej części naszej

produkcji do nowego zakładu, gdyby pojawiła się taka

konieczność.

Istotne było i to, że raz na zawsze skończyła się nasza zależność

od Japonii.

Naturalnie byłem świadomy, że problemy nigdy się nie skończą,

lecz przynajmniej chwilowo mieliśmy więcej powodów do

zadowolenia niż trosk. Chcąc maksymalnie wykorzystać ten

korzystny trend, rozpoczęliśmy nową kampanię reklamową pod



jakże seksownym hasłem: „Linia mety nie istnieje”. Był to pomysł

agencji, którą niedawno zatrudniliśmy, a  ściślej jej szefa, Johna

Browna, który niedawno rozpoczął działalność w  Seattle. Był

młody, bystry i... naturalnie był przeciwieństwem sportowca.

Najwyraźniej taka była tendencja w  Nike w  owym czasie; poza

mną i  Johnsonem bywalcy centrali prowadzili w  swych fotelach

raczej osiadły tryb życia. Lecz nawet jeśli Brown nie był typem

atlety, to trzeba przyznać, że wymyślił kampanię i hasło idealnie

oddające filozofię Nike. W  reklamie można było podziwiać

samotnego biegacza na pustej drodze pośród dorodnych jodeł –

słowem: w ewidentnie oregońskim krajobrazie. W tekście znalazły

się między innymi takie zdania: „Zwycięstwo nad przeciwnikiem

jest względnie łatwe. Zwycięstwo nad samym sobą to niekończąca

się misja”.

Wszyscy w  moim otoczeniu uważali, że to świeża, śmiała

reklama. Nie skupiała się na produkcie, ale na duchu, z którego

narodził się produkt. Czegoś takiego nie widywało się w  latach

siedemdziesiątych. Ludzie gratulowali mi tej reklamy, jakbyśmy

dokonali odkrycia, które wstrząsnęło światem, a  ja tylko

wzruszałem ramionami. Nie, nie z powodu wrodzonej skromności.

Po prostu nadal nie pojmowałem potęgi reklamy. Ani trochę.

Uważałem, że produkt albo mówi sam za siebie, albo nie. Że

w  ostatecznym rozrachunku liczy się wyłącznie jakość. Nie

przypuszczałem, by jakakolwiek kampania reklamowa mogła

dowieść, że się mylę, albo skłonić mnie do zmiany zdania.

Naturalnie nasi spece od promocji powtarzali mi, że się mylę,

mylę, na tysiąc procent mylę. Ja zaś uparcie pytałem: czy

potraficie stwierdzić z absolutną pewnością, że ludzie kupują Nike



z  powodu waszej reklamy? Czy możecie to wykazać liczbowo,

czarno na białym?

Cisza.

Nie, odpowiadali. Nie możemy „z absolutną pewnością”.

Trudno więc podniecać się reklamą, mawiałem wtedy. Czyż nie?

Cisza.

Często żałowałem, że nie mam trochę więcej czasu – może wtedy

mógłbym pozwolić sobie na debaty o  zaletach kampanii

reklamowych. Niestety, niemal codzienne kłopoty zawsze

okazywały się w  moich oczach ważniejsze od haseł, które

mieliśmy drukować pod zdjęciami naszych butów. W  drugiej

połowie 1977 roku największym problemem była postawa

posiadaczy naszych obligacji zamiennych: nagle zaczęli się

dopominać o  możliwość ich wykupu. Z  ich punktu widzenia

zdecydowanie najlepszym rozwiązaniem w  tej sytuacji była

publiczna emisja akcji, ale próbowaliśmy im tłumaczyć, że nie ma

takiej opcji. Nie chcieli nawet o tym słyszeć.

Raz jeszcze zwróciłem się po pomoc do Chucka Robinsona.

Podczas drugiej wojny światowej Chuck służył jako komandor

podporucznik na jednym z pancerników. Potem budował pierwszą

hutę w  Arabii Saudyjskiej. Pomagał w  negocjowaniu umowy

zbożowej z Sowietami. Na biznesie znał się lepiej niż ktokolwiek

z moich znajomych, dlatego już od jakiegoś czasu zależało mi na

jego poradach. Niestety, w  ostatnich latach był człowiekiem

numer dwa w  Departamencie Stanu pod wodzą Henry’ego

Kissingera, co zdaniem Jaquy oznaczało, że jest dla mnie

„nieosiągalny”. Teraz, gdy w  wyborach zwyciężył Jimmy Carter,



Chuck pracował przy Wall Street i  znowu mógł udzielić mi

konsultacji. Zaprosiłem go do Oregonu.

Nigdy nie zapomnę jego pierwszego dnia w  naszym biurze.

Wprowadziłem go w najważniejsze wydarzenia ostatnich paru lat

i  podziękowałem serdecznie za bezcenną poradę na temat

japońskich towarzystw handlowych, a  następnie pokazałem mu

nasze księgi. Przejrzał je, a  gdy zaczął się śmiać, nie mógł się

uspokoić przez dłuższą chwilę.

– Strukturalnie – rzekł wreszcie – sami staliście się japońskim

towarzystwem handlowym – macie dziewięćdziesięcioprocentowe

zadłużenie!

– Wiem.

– Tak się nie da żyć – stwierdził.

– Cóż... chyba właśnie dlatego cię tu sprowadziłem.

Na dobry początek zaproponowałem mu miejsce w zarządzie –

zgodził się, ku mojemu zaskoczeniu. Teraz dopiero spytałem go

o zdanie na temat ewentualnej publicznej emisji akcji.

W  odpowiedzi usłyszałem, że to nie ewentualność, tylko

absolutna konieczność. Jego zdaniem musiałem jakoś rozwiązać

problem płynności finansowej, zaatakować go, zmierzyć się z nim

raz na zawsze, w przeciwnym razie groziła mi utrata firmy. Jego

ocena napełniła mnie strachem, ale wiem, że była konieczna.

Po raz pierwszy uznałem, że publiczna emisja to rzecz

nieunikniona, lecz nie umiałem zaakceptować tego faktu:

poczułem smutek. Jasne, należało się spodziewać wpływu

ogromnych pieniędzy z tytułu takiej operacji. Lecz przecież wizja

bogactwa nigdy mną nie powodowała, a  dla pozostałych

Buttface’ów znaczyła jeszcze mniej. Kiedy więc nadeszła pora



kolejnego zgromadzenia, oznajmiłem moim towarzyszom, jakie

wnioski wysnuł Chuck, ale nie poprosiłem o  kolejną debatę: po

prostu głosowaliśmy.

Hayes był za.

Johnson przeciwko.

Strasser też.

– Zepsujemy kulturę – mamrotał bez końca.

Woodell był niezdecydowany.

W jednym tylko byliśmy całkowicie zgodni: nie było formalnych

przeszkód. Naprawdę moglibyśmy zorganizować publiczną emisję,

gdybyśmy tylko chcieli – sprzedaż była nadzwyczajna, opinia

o  firmie jeszcze lepsza, a  dysputy prawne dawno za nami.

Owszem, mieliśmy dług, ale chwilowo w granicach rozsądku. Gdy

zaczynał się sezon świąteczny 1977 roku, a na sąsiednich domach

pojawiły się bożonarodzeniowe lampki, pamiętam, że podczas

jednej z  wieczornych przebieżek pomyślałem: Wszystko się

zmieni, to tylko kwestia czasu.

I wtedy przyszedł list.

Nieduży. Niepozorny. W  standardowej białej kopercie.

I  z  pieczęcią adresu zwrotnego: Służba Celna Stanów

Zjednoczonych, Waszyngton, DC. Otworzyłem, przeczytałem

i  zatrzęsły mi się ręce. To był rachunek. Na dwadzieścia pięć

milionów dolarów.

Przeczytałem jeszcze raz, a  potem jeszcze raz. Nic z  tego nie

rozumiałem, poza tym, że zdaniem rządu federalnego firma Nike

jest dłużnikiem z  tytułu opłat celnych za ostatnie trzy lata,

a  wynikało to z  czegoś, co nazywano „amerykańską ceną

sprzedaży”, a  co było rzekomo dawną metodą wymiaru cła.



Amerykańską ceną... czego? Wezwałem do siebie Strassera

i rzuciłem mu list. Przeczytał go i roześmiał się.

– To nie może być prawda – powiedział, skubiąc brodę.

– Też tak pomyślałem – odparłem.

Przeczytaliśmy pismo jeszcze kilka razy i  doszliśmy do

wniosku, że to pomyłka. Gdyby bowiem było inaczej, gdybyśmy

naprawdę byli winni dwadzieścia pięć milionów dolarów rządowi,

oznaczałoby to koniec firmy. Tak po prostu. Wszystkie nasze

rozmowy o  ofercie publicznej okazałyby się nagle wielką  stratą

czasu. Wszystko, co zaszło od 1962 roku, okazałoby się stratą

czasu. Linia mety nie istnieje? Przeciwnie: oto właśnie ujrzeliśmy

swoją linię mety.

Strasser zadzwonił do kilku osób i  wrócił do mnie nazajutrz.

Tym razem już się nie śmiał.

– To może być prawda – oznajmił.

Była to prawda o  złowrogich korzeniach. Nasi amerykańscy

konkurenci, Converse i Keds, działając w porozumieniu z paroma

małymi fabrykami – innymi słowy: cały istniejący jeszcze

amerykański przemysł obuwniczy – stali za tą niespodzianką.

Starając się spowolnić rozwój Nike, cierpliwie lobbowali

w  Waszyngtonie, aż dopięli swego, i  to skuteczniej, niż się

spodziewali. Zdołali mianowicie przekonać administrację celną, by

okaleczyła nas, egzekwując amerykańską cenę sprzedaży –

archaiczne prawo pamiętające czasy protekcjonizmu, które

poprzedzały – albo, jak twierdzą niektórzy – spowodowały Wielki

Kryzys.

Najprościej mówiąc, amerykańskie prawo sprzedaży (ASP)

mówi o  tym, że opłata celna za buty nylonowe musi stanowić



dwadzieścia procent kosztu wytworzenia tychże butów – chyba że

„podobne obuwie” produkowane jest przez konkurentów

w Stanach Zjednoczonych. Wtedy bowiem opłatę celną ustala się

w  wysokości dwudziestu procent ceny detalicznej owych

produktów wytwarzanych przez konkurencję. Wystarczyło więc,

by nasi rywale wyprodukowali parę butów na terytorium USA,

ogłosili, że są „podobne” do naszych, a następnie wprowadzili je do

sprzedaży w  absurdalnie wysokiej cenie – i  bum! Nasze opłaty

celne także poszybowały w górę.

I  to właśnie zrobili. Jedna brudna sztuczka i  już zdołali

podnieść nam cło o  czterdzieści procent, w  dodatku wstecznie!

Celnicy twierdzili, że kwota należna za kilka lat sięga dwudziestu

pięciu milionów dolarów. Strasser powiedział mi, że bez względu

na to, czy to tylko brudna zagrywka konkurencji, czy nie,

z urzędem celnym nie ma żartów: byliśmy winni dwadzieścia pięć

milionów, więc urząd chciał dostać pieniądze. I to natychmiast.

Oparłem czoło o blat biurka. Parę lat wcześniej, gdy walczyłem

przeciwko Onitsuce, mogłem sobie wmawiać, że sednem problemu

są różnice kulturowe. Jakąś cząstką umysłu, ukształtowaną

zapewne przez wydarzenia drugiej wojny światowej, nie dziwiłem

się zbytnio, gdy przyszło mi się zmagać z dawnym wrogiem. Teraz

sam znalazłem się na miejscu Japończyków, a moim wrogiem były

Stany Zjednoczone Ameryki. Mój własny rząd.

Tego rodzaju konfliktu nie mogłem przewidzieć, a  teraz

rozpaczliwie pragnąłem go uniknąć – lecz nie mogłem. Przegrana

zaś oznaczała unicestwienie firmy. Kwota dwudziestu pięciu

milionów dolarów odpowiadała wysokością całej naszej sprzedaży

w  roku 1977. I  nawet gdybyśmy jakimś cudem mogli oddać



państwu roczne przychody, to przecież nie utrzymalibyśmy się na

rynku, płacąc w przyszłości o czterdzieści procent wyższe opłaty

celne.

Pozostało nam tylko jedno, jak poinformowałem Strassera

z głębokim westchnieniem:

– Będziemy z nimi walczyć wszelkimi sposobami.

Nie wiedziałem, dlaczego akurat ten kryzys uderzył w  moją

psychikę mocniej niż wszystkie inne. Uparcie próbowałem

wmówić sobie, że nieraz już przeżywaliśmy trudne chwile, że

i tym razem przeżyjemy.

I wciąż miałem złe przeczucia.

Próbowałem porozmawiać o tym z Penny, ale usłyszałem, że ja

tak naprawdę nie rozmawiam, tylko pomrukuję i  gapię się

w przestrzeń.

– Jakbyś był za ścianą – dodała, zniechęcona i  trochę

wystraszona.

Powinienem był odpowiedzieć: tak się zachowują mężczyźni, gdy

walczą. Stawiają mury. Podnoszą most zwodzony. Napełniają fosę.

Tyle że skryty za swoim murem nie bardzo wiedziałem, co

robić. Można powiedzieć, że w  1977 roku straciłem zdolność

mówienia: albo milczałem, albo wściekałem się na innych. Późną

nocą, po konferencjach ze Strasserem, Hayesem, Woodellem albo

moim ojcem – nadal nie widziałem wyjścia; widziałem tylko

i  wyłącznie upadek biznesu, który stworzyłem  z  takim trudem.

I dlatego wyżywałem się na telefonie. Zamiast odłożyć słuchawkę,

waliłem nią w widełki raz po raz, coraz mocniej i mocniej, aż się

rozpadała. Naprawdę kilka razy się zdarzyło, że z  naszego

domowego aparatu została miazga.



Po trzecim, może czwartym razie zauważyłem, że technik

z  firmy telekomunikacyjnej dziwnie na mnie patrzy. Gdy już

podłączył nowy aparat i sprawdził, czy jest sygnał, zaczął pakować

narzędzia, mamrocząc pod nosem:

– To... naprawdę... bardzo niedojrzałe.

Skinąłem głową.

– A pan chyba jest dorosły – dodał.

Znowu skinąłem.

Gdy technik od telefonu czuje się w  obowiązku cię skarcić,

pomyślałem, to znak, że naprawdę powinieneś coś zmienić

w  swoim zachowaniu. Tego dnia złożyłem sobie kilka obietnic.

Między innymi taką, że od tej pory będę medytował, odliczał

wstecz albo biegał nocą dwanaście mil – robił wszystko, byle tylko

więcej się nie rozkleić.

Nierozklejanie się to jednak niezupełnie to samo co bycie dobrym

ojcem. Zawsze sobie obiecywałem, że będę lepszym ojcem dla

moich synów, niż mój ojciec był dla mnie – że będę częściej

doceniał ich wysiłki, poświęcał im więcej uwagi. Niestety, gdy pod

koniec 1977 roku dokonałem uczciwej oceny swojej postawy, gdy

policzyłem, jak wiele czasu spędziłem z  dala od chłopców, gdy

spostrzegłem, jak daleki pozostaję nawet wtedy, gdy jestem

w  domu, nie mogłem wystawić sobie dobrego stopnia. Gdybym

musiał wyrazić to w  liczbach, powiedziałbym, że byłem w  tym

czasie może o  dziesięć procent lepszy dla swych synów niż mój

ojciec dla mnie.

Ale przynajmniej lepiej zarabiam na ich utrzymanie,

pocieszałem się.

I nadal opowiadam im bajki na dobranoc.



„Boston, kwiecień 1773 roku. Wraz z zastępami rozgniewanych

kolonistów, w proteście przeciwko podwyżce cła na ich ukochaną

herbatę, Matt i  Travis History zakradli się na pokład trzech

statków stojących w  porcie i  wyrzucili za burtę cały ładunek

herbaty...”

Lecz gdy tylko zamykali oczy, wymykałem się z  ich pokoju,

siadałem w  moim fotelu i  sięgałem po słuchawkę. „Cześć, tato.

Tak. Jak się masz...? Ja? Nie za dobrze”.

Od dziesięciu lat tak żegnałem każdy dzień, to było moje

wybawienie od trosk. Teraz potrzebowałem go bardziej niż

kiedykolwiek. Potrzebowałem tego, co mógł mi dać jedynie ojciec,

choć miałbym problem z nazwaniem tego jednym słowem.

Wsparcia?

Uznania?

Pocieszenia?

9 grudnia 1977 roku otrzymałem to wszystko w  pakiecie.

A przyczyną, rzecz jasna, był sport.

Tego wieczoru Rockets grali z Lakersami. Na początku drugiej

połowy obrońca z  Los Angeles, Norm Nixon, rozminął się

z atakującym z Houston, a jego kolega z drużyny, Kevin Kunnert,

siedmiostopowa tyczka z  Iowy, rzucił się do zbiórki wraz

z  Kermitem Washingtonem z  Rockets. W  zamieszaniu

Washington ściągnął Kunnertowi szorty, a  Kunnert odpłacił mu

za to za pomocą łokcia. Washington nie pozostał mu dłużny: tym

razem uderzył w  głowę. Wywiązała się bójka i  wtedy na pomoc

kolegom z  Houston Rockets pospieszył Rudy Tomjanovich.

Washington obrócił się nagle i powitał nadbiegającego sierpowym

o  porażającej sile: jednym ciosem złamał mu nos i  szczękę,



praktycznie oddzielając kości twarzy od reszty czaszki. Potężnie

zbudowany Tomjanovich zwalił się na parkiet jak kłoda,

z  łomotem przypominającym huk wystrzału, który rozniósł się

echem wśród nagle ucichłych trybun L.A.  Forum. Przez kilka

sekund koszykarz leżał bez ruchu, w  szybko rozlewającej się

kałuży krwi.

Nic nie wiedziałem o  tym incydencie, póki wieczorem nie

zadzwoniłem do ojca. Nie mógł złapać tchu. Zdziwiłem się, że

w  ogóle oglądał mecz, ale tego roku wszyscy w  Portlandzie

oszaleli na punkcie koszykówki, jako że nasza drużyna, Trail

Blazers, broniła mistrzostwa NBA. Gdy ojciec już zrelacjonował

mi walkę na parkiecie, zawołał:

– Och, Buck, Buck, to była jedna z najbardziej niesamowitych

rzeczy, jakie w  życiu widziałem! – Umilkł nagle, a  po długiej

pauzie dodał: – Kamera coraz bardziej zbliżała się do leżącego

i  widać było wyraźnie buty Tomjanovicha... i  swoosh! Zrobili

zbliżenie na swoosh.

Nigdy wcześniej nie słyszałem takiej dumy w  głosie ojca. Co

tam, może i Tomjanovich walczył w szpitalu o życie, a kości jego

twarzy pływały luzem w czaszce, za to cały kraj mógł popatrzeć na

logo Bucka Knighta!

Możliwe, że dopiero w tym momencie swoosh stał się dla mojego

ojca czymś realnym. Czymś poważanym. Nie, nie usłyszałem, że

tata jest ze mnie dumny, ale gdy odkładałem słuchawkę, czułem

się tak, jakby mi to powiedział.

I  dla takiej chwili prawie warto było przeżyć to wszystko,

pomyślałem.

Prawie.



Od czasu, gdy sprzedałem pierwszych kilkaset par butów

z  bagażnika mojego valianta, rok po roku obroty firmy rosły

w  postępie geometrycznym. Gdy jednak rok 1977 miał się ku

końcowi... sprzedaż po prostu eksplodowała: niemal

siedemdziesiąt milionów dolarów! Postanowiliśmy z Penny kupić

większy dom.

Dziwnie się z  tym czuliśmy, w  samym środku apokaliptycznej

bitwy z  urzędem Celnym, ale może właśnie to podobało mi się

najbardziej: zachowywaliśmy się tak, jakby sprawy miały się

ułożyć po naszej myśli.

Odważnym szczęście sprzyja i takie tam.

Podobało mi się także to, że zmienimy otoczenie.

Być może wtedy i  sytuacja firmy w  sporze z  rządem ulegnie

zmianie, myślałem.

Oczywiście smutno nam było rozstawać się ze starym domem.

To tam nasi chłopcy stawiali pierwsze kroki. Matthew uwielbiał

przydomowy basen. Nigdy nie bywał tak spokojny jak wtedy, gdy

mógł pobawić się w  wodzie. Pamiętam, jak Penny stwierdziła

kiedyś, kręcąc głową: „Jednego możemy być pewni: ten chłopak

nigdy nie utonie”.

Czas jednak płynął i  nasi synowie rośli – potrzebowali więcej

miejsca, a  tego w  nowym domu nie brakowało. Stał na

pięcioakrowej działce wysoko nad Hillsboro, a każdy z  jego pokoi

wydawał się nam jasny i przestronny. Od pierwszej nocy czuliśmy,

że znaleźliśmy swój prawdziwy dom. Była tam nawet gotowa

wnęka na mój ulubiony fotel.

Nowy adres wydał mi się dobrym pretekstem do wprowadzenia

nowych zwyczajów. Jeśli nie byłem w podróży, starałem się bywać



na meczach koszykówki, baseballu i  piłki nożnej z  udziałem

synów. Poświęciłem wiele weekendów na to, by nauczyć Matthew

machać kijem, choć chwilami obaj się zastanawialiśmy: po co? Za

nic nie chciał utrzymać nogi zakrocznej w  miejscu. Nie słuchał

mnie. Kłóciliśmy się bezustannie.

– Piłka jest w  ruchu – mówił. – Dlaczego więc ja mam być

nieruchomy?

– Dlatego, że w ruchu trudniej ją trafić.

Niestety, żadne argumenty nie wydawały mu się przekonujące.

Matthew był kimś więcej niż urodzonym buntownikiem.

Odkryłem, że w  gruncie rzeczy jest urodzonym oponentem. Nie

akceptował niczyjej woli, żadnej władzy, a ciemięzców dostrzegał

w każdym kącie. Z kolei każdy sprzeciw wobec jego woli odbierał

jako formę ucisku i wezwanie do walki. Kiedyś na przykład brał

udział w meczu piłki nożnej i grał jak skończony anarchista. Nie

próbował współzawodniczyć z  graczami, tylko z  zasadami gry,

z  samą strukturą sportu. Gdy najlepszy zawodnik drużyny

przeciwnej zbliżał się ku niemu z  piłką, Matthew zapomniał

o meczu, zapomniał o piłce – zaatakował golenie. Napastnik padł,

jego rodzice wbiegli na boisko, rozpętało się pandemonium.

Podczas nie wiem już której bijatyki wszczętej przez mego syna

w końcu spojrzałem na niego i pojąłem, że podobnie jak ja nie ma

najmniejszej ochoty na tę grę. Nie lubił piłki nożnej. Prawdę

mówiąc, w  ogóle nie lubił sportu. Owszem, grał, a  ja

obserwowałem jego grę, ale wszystko to wynikało z  poczucia

obowiązku.

Z  czasem jego zachowanie zaczęło negatywnie wpływać na

Travisa. Młodszy brat był utalentowanym sportowcem i uwielbiał



ruch, ale Matthew robił wszystko, by go do sportu zniechęcić.

I  tylko dlatego pewnego dnia Travis po prostu zrezygnował. Nie

chciał już należeć do żadnej drużyny. Prosiłem, żeby się jeszcze

zastanowił, ale jedynym, co tak naprawdę łączyło go z Matthew –

a  może i  ze mną – był wrodzony upór. Spośród wszystkich

negocjacji, w  których zdarzyło mi się uczestniczyć, te z  moimi

synami należały do najtrudniejszych.

Gdy w sylwestra, w ostatnim dniu 1977 roku, obchodziłem dom,

gasząc kolejno światła, miałem wrażenie, że w  skale, na której

zbudowałem swoje życie, pojawiło się głębokie pęknięcie. Żyłem

sportem, moja firma zaopatrywała sportowców, filarem więzi

z moim ojcem był sport, a żaden z moich synów nie chciał mieć ze

sportem nic wspólnego.

Wydawało mi się to niesprawiedliwe, podobnie jak

amerykańska cena sprzedaży.



1978

Strasser był naszym pięciogwiazdkowym generałem, ja zaś byłem

gotów podążyć za nim w  ogień dowolnej bitwy. Podczas wojny

z Onitsuką jego święte oburzenie dodawało mi sił i odwagi, jego

umysł zaś był śmiercionośną bronią. W nowych zmaganiach, tym

razem z  rządem federalnym, jego oburzenie było podwójne.

I dobrze, myślałem. Strasser gniewnie kroczył korytarzami biura

niczym wkurzony wiking, a każdy jego krok był muzyką dla moich

uszu.

Obaj jednak wiedzieliśmy, że wściekłość nie wystarczy, by

zwyciężyć. Nie wystarczy też sam Strasser – w końcu musieliśmy

się zmierzyć ze Stanami Zjednoczonymi Ameryki! Potrzeba nam

było kilku ludzi honoru. I  dlatego Strasser sięgnął po młodego

prawnika z  Portlandu, z  którym się przyjaźnił, niejakiego

Richarda Werschkula.

Nie pamiętam, by kiedykolwiek przedstawiono mnie

Werschkulowi. Nie pamiętam, by ktokolwiek prosił mnie, żebym

się z  nim spotkał albo go zatrudnił. Pamiętam tylko, że nagle

stałem się świadomy obecności Werschkula. Nawet bardzo



świadomy. W  taki sposób, jak bywa się świadomym obecności

dorodnego dzięcioła w ogródku. Albo na własnej głowie.

Zasadniczo przyjście Werschkula było mile widzianą zmianą.

Podobała nam się jego niespożyta energia. Miał też papiery, które

zawsze robiły na nas dobre wrażenie: studiował prawo

w Stanfordzie i na University of Oregon. Nieprzeciętna była i jego

postać: śniady, żylasty, w  okularach, szermował sarkazmem za

pomocą głębokiego barytonu, którego nie powstydziłby się

przeziębiony Darth Vader. Nade wszystko jednak sprawiał

wrażenie człowieka z planem, z tym że ów plan najwyraźniej nie

obejmował takich ewentualności jak kapitulacja albo sen.

Z drugiej strony, nasz nowy kolega bywał ekscentrykiem – miał,

jak mawiała mama Hatfield, „dziki włos”. Od początku było w nim

coś, co niezupełnie... pasowało. Na przykład, choć Werschkul był

rodowitym oregończykiem, uparcie próbował uchodzić za dziecię

Wschodniego Wybrzeża: te jego granatowe marynarki, różowe

koszule, muszki... Chwilami nawet jego akcent zalatywał

wakacjami w Newport, wiosłowaniem w ósemce z Yale i stadkiem

kuców do gry w polo. Było to więcej niż dziwne, gdy się wiedziało,

że gość wychował się w Willamette Valley. Werschkul potrafił też

inteligentnie dowcipkować  i  nagle, jak za dotknięciem

czarodziejskiej różdżki, zmieniać ton na śmiertelnie poważny.

A  już nic nie budziło w  nim powagi głębszej niż temat „Nike

kontra Urząd Celny Stanów Zjednoczonych”.

Niektórzy w  biurze obawiali się owej powagi Werschkula,

twierdząc, że graniczy ona z obsesją. Nie szkodzi, myślałem. Do

tej roboty nadają się wyłącznie ludzie z  obsesją. Niektórzy

kwestionowali emocjonalną stabilność Werschkula. Ja zaś



proponowałem: w  takim razie kto pierwszy rzuci w  niego

kamieniem?

Poza tym Strasser go lubił, a ja ufałem Strasserowi. Kiedy więc

Strasser zasugerował, żeby dać Werschkulowi awans i pchnąć go

do Waszyngtonu, żeby miał bliżej do polityków, na których

poparciu nam zależało, nie wahałem się. I, co oczywiste, nie wahał

się też Werschkul.

Mniej więcej w  tym samym czasie posłałem Hayesa do Exeter,

żeby sprawdził, jak sobie radzi nasza fabryka i  jak dogadują się

Woodell z Johnsonem. Ponadto miał się rozejrzeć za maszyną do

gumy, dzięki której ponoć miało nam być łatwiej wymagać od

producentów odpowiedniej jakości podeszew zewnętrznych

i  środkowych. Co więcej, Bowerman potrzebował jej do swoich

eksperymentów, a  ja konsekwentnie realizowałem politykę CZB:

Czegokolwiek Zechce Bowerman. Gdyby Trener zażyczył sobie

czołgu Sherman, kazałbym Woodellowi bez zbędnych pytań

dzwonić do Pentagonu.

Lecz gdy Hayes spytał Woodella, gdzie mógłby kupić „ten, jak

mu tam, młyn do gumy”, Woodell wzruszył ramionami. W  życiu

nie słyszał o  takiej maszynie. Skierował Hayesa do Giampietra,

który oczywiście wiedział o młynach do gumy wszystko, co warto

wiedzieć. Parę dni później zapuścili się we dwóch głęboko w  lasy

stanu Maine, do małego miasteczka o  nazwie Saco, gdzie miała

się odbyć aukcja urządzeń przemysłowych.

Hayes wprawdzie nie znalazł tam młyna do gumy, za to

zakochał się w miejscu, w którym odbywała się aukcja, a była to

stara hala fabryczna z  czerwonej cegły, wzniesiona na wyspie

pośrodku rzeki Saco. Gmach pasowałby idealnie do powieści



Stephena Kinga, ale jakoś nie budził trwogi w Hayesie. Obudził

w  nim pożądanie. Cóż, może i  należało się spodziewać, że facet

cierpiący na fetysz buldożerowy zakocha się w starej, rdzewiejącej

fabryce. Naprawdę zaskakujące zaś było to, że obiekt był na

sprzedaż. Cena: pięćset tysięcy dolarów. Hayes zaoferował

właścicielowi sto tysięcy, stanęło na dwustu tysiącach.

– Gratulacje – powiedzieli Hayes i Woodell, gdy zadzwonili do

mnie tego popołudnia.

– Z okazji?

– Za cenę niewiele wyższą niż cena młyna do gumy zostałeś

dumnym właścicielem całej cholernej fabryki! – padła odpowiedź.

– Do licha, o czym wy mówicie?

Wyjaśnili. Niczym mały Jaś opowiadający matce o  magicznej

fasoli, dziwnym trafem zaczęli mówić mniej wyraźnie, gdy doszli

do kwestii ceny oraz tego, że w  remont budynku trzeba będzie

zainwestować dziesiątki tysięcy dolarów.

Wiedziałem, że pili, zresztą później Woodell przyznał, że  tak

właśnie było. Gdy po drodze zatrzymali się przy wielkim sklepie

z tanim alkoholem w New Hampshire, Hayes zawołał:

– Widząc takie ceny, człowiek nie może się nie napić!

Wstałem z fotela i ryknąłem do słuchawki:

– Wy osły! Na cholerę mi nieczynna fabryka w Saco, w Maine?!

– Na magazyn? – zasugerowali. – A pewnego dnia mogłaby się

stać filią naszej fabryki w Exeter.

Z  pasją, której nie powstydziłby się John McEnroe,

wrzasnąłem:

– Wy chyba żartujecie?! Ani się ważcie...

– Za późno. Kupiona!



I przerwali połączenie.

Usiadłem. Nie byłem nawet wściekły, raczej przybity. Urząd

Celny próbował wycisnąć ze mnie dwadzieścia pięć milionów,

których nie miałem, a moi ludzie krążyli po kraju, wypisując czeki

na kolejne setki tysięcy dolarów, nawet nie pytając mnie o zdanie.

I  nagle ogarnął mnie błogi spokój, dziwnie podobny do śpiączki.

I co z tego? – pomyślałem. Gdy wkroczą tu urzędnicy, gdy już mi

wszystko zabiorą, to oni będą się martwić, co zrobić z nieczynną

fabryką w Saco.

Po pewnym czasie Hayes i  Woodell zadzwonili ponownie, żeby

mnie poinformować, że jeśli chodzi o  zakup fabryki, to tylko

żartowali.

– Tak tylko chcieliśmy cię podpuścić – wyznali. – Ale naprawdę

powinieneś ją kupić. Musisz!

– Dobra – odpowiedziałem znużony. – W porządku. Cokolwiek

uważacie za stosowne, pacany.

W  1979 roku byliśmy na najlepszej drodze do osiągnięcia

rekordowego wyniku sprzedaży: sto czterdzieści milionów

dolarów. Co ważniejsze, równie szybko poprawiała się jakość

naszych produktów. Ludzie z branży, znający się na rzeczy, pisali

artykuły, w  których chwalili nas za to, że „nareszcie” jesteśmy

w  stanie zaoferować lepszy towar niż Adidas. Osobiście

uważałem, że owi fachowcy mocno się spóźnili na imprezę: jeśli

nie liczyć paru potknięć w  początkach naszej kariery, od lat

produkowaliśmy buty znakomitej jakości. Co istotne, byliśmy też

liderami innowacji. (Nie wspominając o tym, że na swą premierę

czekały powietrzne podeszwy Rudy’ego).



Słowem: jeśli nie liczyć wojny z rządem Stanów Zjednoczonych,

mieliśmy się doskonale.

To mniej więcej tak, jakby powiedzieć: jeśli nie liczyć tego, że

siedzimy w celi śmierci, życie jest piękne.

I jeszcze jeden dobry znak: znowu wyrośliśmy z naszej kwatery

głównej. Tego roku zorganizowaliśmy więc kolejną przeprowadzkę

– wciąż w granicach Beaverton – do należącego już tylko do nas

budynku o  powierzchni czterdziestu tysięcy stóp kwadratowych.

Mój gabinet błyszczał teraz nowością i był wielki, większy niż całe

dawne biuro za ścianą Pink Bucket.

Był też zupełnie pusty. Dekoratorka uznała, że najlepszy będzie

japoński minimalizm, z  jednym absurdalnym detalem, który

wszystkich bawił. Postanowiła mianowicie, że będzie śmiesznie,

jeśli za biurkiem ustawi dla mnie fotel w  kształcie ogromnej

rękawicy baseballowej.

– Teraz może pan sobie tu siedzieć cały dzień i rozmyślać o tych

waszych... sportowych rzeczach – powiedziała mi.

Usiadłem więc w rękawicy jak bezkształtna piłka i spojrzałem

w okno. Może i należało rozkoszować się tą chwilą, zabawnością

fotela, a zarazem ironią losu. Dzień, w którym nie przyjęto mnie

do licealnej drużyny baseballowej, był jednym z  najgorszych

w  całym moim życiu, a  teraz siedziałem w  wielkiej rękawicy,

w nowym, pięknym gabinecie, kierując firmą, która sprzedawała

„sportowe rzeczy” zawodowym baseballistom. Jednakże zamiast

napawać się tym, jak daleko zaszliśmy, siedziałem tam

i próbowałem patrzeć w przyszłość: jak daleka droga jeszcze przed

nami. Za oknem rosły rzędem piękne sosny i pomyślałem, że tak

to jest ze mną: nie widzę lasu, bo drzewa mi go zasłaniają.



Nie rozumiałem wtedy, co się ze mną dzieje, ale pojąłem to

z  czasem. Lata stresu zbierały żniwo. Gdy człowiek dostrzega

wyłącznie problemy, to znak, że zatracił ostrość widzenia. Akurat

w  tym momencie, gdy trzeba mi było wykazać się największą

bystrością umysłu, zaczynałem odczuwać skutki wypalenia.

Ostatni Buttface w  roku 1978 rozpocząłem hałaśliwym

przemówieniem, które miało rozpalić ogień w moich żołnierzach,

ale także – a może przede wszystkim – we mnie.

– Panowie – mówiłem – nasza branża to Królewna Śnieżka

i  siedmiu krasnoludków. W  przyszłym roku... nareszcie... jeden

z krasnali dobierze się do gatek Królewny Śnieżki!

Tak jakby ta kwiecista metafora wymagała tłumaczenia,

wyjaśniłem zaraz, że Królewną Śnieżką jest Adidas, po czym

zagrzmiałem, że nareszcie nadchodzi nasz czas!

Najpierw jednak musieliśmy zacząć sprzedawać ubrania. Nie

chodziło nawet o  to, że Adidas sprzedawał więcej sportowych

strojów niż butów, ale o  przewagę psychologiczną. Oferta

odzieżowa była wabikiem na największe gwiazdy, tak jakby

Adidas mówił wybitnym zawodnikom: Spójrzcie, ile wam dajemy,

nie tylko buty, ale i  koszulki, spodnie, wszystko, całą kolekcję.

Argument ten był równie atrakcyjny dla sklepów sportowych.

Poza tym, gdyby jakimś cudem udało nam się załagodzić

konflikt z  celnikami i  gdybyśmy zechcieli wystąpić kiedyś

z  publiczną emisją akcji, Wall Street nie potraktowałaby

nas  z  należnym szacunkiem, gdybyśmy oferowali jedynie  buty.

Musieliśmy powiększyć asortyment, wprowadzając do sprzedaży

naprawdę porządną linię strojów sportowych, to zaś oznaczało, że



potrzebujemy kogoś cholernie zdolnego, kto  się tym zajmie.

Podczas Buttface’u oznajmiłem, że tym kimś będzie Ron Nelson.

– Dlaczego właśnie on? – spytał Hayes.

– No cóż – odparłem – po pierwsze, ma CPA...

Hayes uniósł ręce nad głowę.

– Tylko tego nam potrzeba! – zawołał. – Kolejnego księgowego.

Miał rację: rzeczywiście wyglądało na to, że zatrudniam

wyłącznie księgowych. I  prawników. Nie chodziło o  to, że jakoś

szczególnie fascynowały mnie te profesje – po prostu nie

wiedziałem, gdzie jeszcze miałbym szukać talentów.

Przypomniałem więc Hayesowi nie po raz pierwszy, że niestety

nie znam ani jednego Uniwersytetu Obuwniczego, żeby spośród

jego absolwentów móc werbować narybek. Trzeba więc nam było

szukać ludzi o  bystrych umysłach, na to stawialiśmy przede

wszystkim. Księgowi i prawnicy mieli tę zaletę, że zdążyli już coś

udowodnić: zdołali opanować naprawdę trudne rzemiosło i  zdać

niełatwy egzamin.

Większość wykazywała się potem co najmniej podstawową

kompetencją. Było więc jasne, że gdy zatrudniamy księgowego, to

będzie umiał liczyć. Gdy zatrudniamy prawnika, będzie umiał

mówić. A czegóż można się było spodziewać po świeżo upieczonym

specu od marketingu czy „deweloperze produktu”? Tego nie

wiedział nikt. Nie byliśmy w stanie przewidzieć, co będzie potrafił

taki kandydat, czy w  ogóle coś będzie potrafił. A  typowy

absolwent szkoły biznesu? Ktoś taki nawet nie chciał zaczynać

kariery od sprzedawania butów. W  dodatku wszyscy oni mieli

praktycznie zerowe doświadczenie, więc moglibyśmy równie

dobrze rzucać monetą, posiłkując się co  najwyżej pozytywnym



wrażeniem z rozmowy kwalifikacyjnej. Tyle że nie mogliśmy sobie

pozwolić na taki margines błędu.

Co się zaś tyczy księgowych, to Nelson był wśród nich

wyróżniającą się postacią. W  ciągu zaledwie pięciu lat został

kierownikiem zespołu – to było doprawdy zawrotne tempo.

Wyróżniał się już w  szkole średniej: był najlepszym uczniem.

(Niestety znacznie później dowiedzieliśmy się, że pobierał nauki

w  ogólniaku we wschodniej Montanie, jego klasa liczyła pięć

osób).

Były jednak i  minusy w  tym bilansie: Nelson, który wcześnie

wybrał karierę księgowego, był jeszcze bardzo młody. Może zbyt

młody, by wziąć na barki tak wielki ciężar jak przygotowanie

zupełnie nowej linii produktów. Ja jednak pomyślałem, że jego

młodość nie będzie decydującym czynnikiem, a  to dlatego, że

w  sensie technicznym stworzenie kolekcji odzieżowej nie

wydawało mi się szczególnie trudnym zadaniem – nie trzeba było

znać się na technice czy fizyce. Jak to kiedyś zgrabnie ujął

Strasser, „nie ma czegoś takiego jak szorty powietrzne”.

Ale potem, podczas jednego z pierwszych spotkań z Nelsonem,

krótko po tym, jak zleciłem mu nowe zadanie, zauważyłem, że...

on nie ma za grosz wyczucia stylu. Im dłużej go oglądałem –

z  góry na dół i  z  każdego boku – tym dobitniej sobie

uświadamiałem, że to bodaj najgorzej ubrany osobnik, jakiego

w życiu spotkałem. Gorzej niż Strasser. Nawet jego samochód (co

zaobserwowałem któregoś dnia na parkingu) miał

najpaskudniejszy na świecie odcień brązu. Gdy wspomniałem

o  tym Nelsonowi, tylko się zaśmiał. Miał też czelność się



pochwalić, że wszystkie samochody, które do tej pory posiadał,

miały identyczny kolor.

– Możliwe, że jeśli chodzi o  Nelsona, popełniłem błąd –

zwierzyłem się Hayesowi.

Nigdy nie byłem znawcą mody, ale wiedziałem, jak wygląda

przyzwoity garnitur. Jako że firma miała wkrótce wejść na rynek

odzieżowy, zacząłem zwracać baczniejszą uwagę na to, co noszę,

a także na stroje otaczających mnie osób. I przyznam, że na tym

drugim froncie doznałem lekkiego szoku. Bankierzy, inwestorzy,

przedstawiciele Nissho, przeróżni ludzie, na których mieliśmy

zrobić jak najlepsze wrażenie, zaglądali do naszych biur

i wybałuszali oczy na widok, dajmy na to, Strassera w hawajskiej

koszuli albo Hayesa w  kombinezonie kierowcy buldożera.

Niekiedy ich ekscentryczny styl wzbudzał jedynie rozbawienie.

Jeden z szefów sieci Foot Locker powiedział: „Myślimy o was jak

o  bogach, póki nie zobaczymy waszych samochodów”. Znacznie

częściej jednak aparycja moich ludzi wzbudzała zażenowanie

i uznałem, że to potencjalnie niebezpieczne dla firmy. Dlatego też

w  okolicy Święta Dziękczynienia 1978 roku wprowadziłem

w firmie surowe zasady dotyczące ubioru.

Moi ludzie nie zareagowali z przesadnym entuzjazmem. Wielu

mamrotało pod nosem: Korporacyjne pierdoły. Drwili ze mnie.

Znacznie częściej po prostu ignorowali. Nawet dla postronnego

obserwatora jasne było natomiast, że Strasser zaczął ubierać się

gorzej. Gdy przyszedł do pracy w  wypchanych na tyłku

bermudach, jakby chwilę wcześniej przechadzał się po plaży

z  licznikiem Geigera, nie wytrzymałem. To była jawna

niesubordynacja.



Przechwyciłem go na korytarzu i wezwałem do siebie.

– Masz zacząć nosić marynarkę i krawat! – powiedziałem.

– Nie jesteśmy marynarkowo-krawatową firmą! – odparował.

– Teraz już jesteśmy.

Wyszedł bez słowa.

W  następnych dniach konsekwentnie mnie prowokował,

starannie dobierając coraz to bardziej nieformalne stroje.

Ukarałem go finansowo: poleciłem księgowej, by z  najbliższej

wypłaty potrąciła mu siedemdziesiąt pięć dolarów.

Oczywiście najpierw zrobił mi scenę, a potem zaczął knuć. Parę

dni później on i  Hayes przyszli do pracy w  marynarkach

i  krawatach – ale jakich! Prążki, plecionki, kratki, groszki,

a wszystko z wiskozy, poliestru i... konopi? Z jednej strony była to

farsa, a  z  drugiej – forma protestu, gest

obywatelskiego nieposłuszeństwa. Tyle że ja nie miałem nastroju

na podziwianie przebieranek dwóch Gandhich świata mody.

Cofnąłem im zaproszenie na najbliższy Buttface, po czym

kazałem iść do domu i  nie wracać, póki nie zaczną się

zachowywać i ubierać jak dorośli ludzie.

– I  znowu potrącę ci z  wypłaty! – krzyknąłem na koniec do

Strassera.

– A pieprz się! – odparował.

I właśnie wtedy, w tej sekundzie, odwróciłem się. Zbliżał się do

nas Nelson, ubrany gorzej niż obaj delikwenci. Poliestrowe

dzwony, koszula z  różowego jedwabiu rozpięta aż po pępek.

Strasser i Hayes? Pół biedy. Ale co odbiło temu nowemu, że nagle

zaczął protestować przeciwko nowemu dress code’owi? Przecież

ledwie go zatrudniłem! Wskazałem mu drzwi i  powiedziałem,



żeby poszedł do domu. W tym momencie, widząc jego zdumioną,

a zaraz potem przerażoną minę, zrozumiałem: on nie protestował.

On z natury nie miał krzty gustu.

Mój nowy szef działu odzieży.

Wycofałem się w  zacisze mojego baseballowego fotela i  długo,

bardzo długo spoglądałem w okno. Sportowe rzeczy.

Wiedziałem, co się święci. I nie pomyliłem się.

Parę tygodni później Nelson stanął przed nami, by dokonać

oficjalnej prezentacji pierwszej w  dziejach linii produktów

odzieżowych Nike. Promieniejąc dumą i mimowolnie uśmiechając

się z  podniecenia, rozłożył nowiutkie ubrania na stole

konferencyjnym. Brudne szorty, obszarpane T-shirty, wygniecione

bluzy z  kapturem – miałem wrażenie, że każdy z  tych

nieapetycznych eksponatów mógł mieć za sobą tylko jedną

przeszłość: musiał spędzić dłuższy czas w śmietniku. Na domiar

złego każdy ze swych „projektów” Nelson wyciągał z  obleśnej

papierowej torby i  całkiem serio się zastanawiałem, czy nosi

w niej także drugie śniadanie.

W  pierwszej chwili byliśmy tak zszokowani, że nikt z  nas nie

wiedział, co powiedzieć. Wreszcie ktoś zachichotał – pewnie

Strasser. Potem ktoś parsknął – może Woodell. A  potem tamy

puściły. Wszyscy ryknęli śmiechem, kołysząc się na krzesłach,

a  niektórzy nawet z  nich pospadali. Nelson zorientował się, że

sknocił sprawę, i  zaczął w  pośpiechu wpychać swoje szmaty

z powrotem do papierowej torby, która po chwili pękła, wywołując

kolejną salwę śmiechu. Ja także się śmiałem, może nawet głośniej

niż pozostali, ale miałem dziwne wrażenie, że  lada chwila mogę

zacząć szlochać.



Niedługo potem przeniosłem Nelsona do nowo utworzonego

działu produkcji, gdzie dzięki nieprzeciętnemu talentowi do

rachunkowości świetnie wywiązywał się ze swoich zadań. Wtedy

też po cichu przeniosłem Woodella do działu odzieży. Jak zwykle,

spisał się znakomicie, tworząc linię produktów, która szybko

przyciągnęła uwagę klientów i  jeszcze szybciej zdobyła uznanie

branży. W  duchu zadawałem sobie pytanie, dlaczego nie

pozwalam Woodellowi po prostu zajmować się wszystkim.

Na przykład tym, czym ja się zajmowałem. Może na przykład

poleciałby na Wschodnie Wybrzeże i  spróbował ściągnąć nam

z karku funkcjonariuszy Urzędu Celnego?

W  całym tym zamieszaniu i  w  stresie wywołanym niepewną

przyszłością firmy potrzebowaliśmy czegoś, co podniesie nasze

morale, i  pod koniec 1978 roku wydarzyło się coś takiego:

premiera modelu Tailwind. Zaprojektowany w  Exeter,

wyprodukowany w Japonii, był dzieckiem wynalazczego geniuszu

M. Franka Rudy’ego, a także czymś więcej niż butem: był dziełem

postmodernistycznej sztuki. Duży, lśniący, srebrzysty, oparty na

powietrznych podeszwach opatentowanych przez Rudy’ego,

zawierał w  sobie łącznie dwanaście nowatorskich rozwiązań.

Wychwalaliśmy go w  reklamach pod niebiosa, nie żałując

pieniędzy, a  jego premierę zgraliśmy z  datą maratonu

w  Honolulu, podczas którego nasze buty miały posłużyć wielu

biegaczom.

Na hawajską premierę nowego modelu polecieliśmy

w komplecie i jak łatwo się domyślić, impreza szybko zmieniła się

w  pijackie bachanalia, zwieńczone zaimprowizowaną koronacją

Strassera. Nieco wcześniej przeniosłem go z działu prawnego do



marketingu, wiedząc doskonale, że będzie się czuł nieswojo z dala

od spraw, na których znał się najlepiej  – raz na jakiś czas

każdemu fundowałem taką zmianę, nie chcąc pozwolić, by moi

współpracownicy popadli w  rutynę. Model Tailwind był

pierwszym dużym projektem Strassera w nowym środowisku.

– Trafiliśmy w dychę – powtarzał, czując się jak Midas, i nikt

nie miał mu za złe tej odrobiny chełpliwości.

Po niebywale udanym debiucie Tailwind bardzo szybko stał się

prawdziwym potworem, jeśli chodzi o sprzedaż. Już po dziesięciu

dniach wszystko wskazywało na to, że przyćmi popularnością

nawet nasze słynne pierwsze biegówki waflowe.

A potem zaczęły napływać skargi. Klienci zwracali nasze nowe

buty do sklepów, twierdząc, że zwyczajnie się rozlatują. Seria

autopsji przeprowadzonych na wrakach zwróconych butów

wykazała poważną wadę konstrukcyjną. W  srebrnej farbie

znajdowały się drobiny metalu, które w  ruchu działały jak

mikroskopijne żyletki, tnąc na strzępy całą przyszwę. Wezwaliśmy

klientów, by zwrócili wadliwy towar, i  zaoferowaliśmy pełną

refundację kosztów. Połowa pierwszego pokolenia Tailwindów

skończyła w śmietnikach, przeznaczona do recyklingu.

To, co zaczęło się jako „wzmacniacz morale”, zmieniło się

w  potężny cios. Najbardziej ucierpiała pewność siebie moich

pracowników, choć każdy zareagował w  inny sposób. Hayes jak

opętany jeździł w kółko swoim buldożerem. Woodell każdego dnia

wychodził z biura coraz później. Ja zaś półprzytomny kursowałem

między moją wielką rękawicą baseballową a fotelem w domowym

zaciszu.



Z czasem wszyscy zgodnie uznaliśmy, że nic strasznego się nie

stało. To była cenna lekcja: nie wolno pakować

dwunastu  niesprawdzonych wynalazków do jednego buta. Nie

można oczekiwać, że but to wytrzyma; nie można też liczyć na to,

że ekipa projektantów poradzi sobie z  takim wyzwaniem.

Przypominaliśmy sobie nawzajem, że nie ma nic hańbiącego

w tym, iż czasem trzeba wrócić do punktu wyjścia, a także o tym,

ile gofrownic zmarnował Bowerman, zanim do czegoś doszedł.

W przyszłym roku, mawialiśmy. Zobaczycie. W przyszłym roku.

Krasnoludek jeszcze dorwie swoją Królewnę Śnieżkę.

I tylko Strasser nie mógł sobie wybaczyć. Zaczął pić i spóźniać

się do pracy. Jego styl ubierania się stał się nagle najmniejszym

z  moich problemów. Niewykluczone, że była to pierwsza

prawdziwa porażka w całym życiu Strassera. Nigdy nie zapomnę

tych ponurych zimowych poranków, kiedy zaglądał do mojego

gabinetu, żeby przekazać najnowsze złe wieści na temat modelu

Tailwind. Rozpoznawałem symptomy: on także był bliski

wypalenia.

Jedyną osobą, której porażka Tailwinda nie zasmuciła

w  najmniejszym stopniu, był Bowerman. Mało tego, koszmarny

debiut nowego modelu pomógł mu wydobyć się z  marazmu,

w  którym tkwił od czasu, gdy zrezygnował z  trenerki.

Z nieukrywaną satysfakcją powtarzał mnie i moim kolegom:

– A nie mówiłem?

Nasze fabryki na Tajwanie i w Korei pracowały pełną parą, a my

tymczasem otworzyliśmy nowe: w  Heckmondwike w  Anglii oraz

w  Irlandii. Obserwatorzy branży wskazywali na nasze nowe

zakłady i  na rosnącą sprzedaż, twierdząc, że już nic nas nie



zatrzyma. Niewielu miało pojęcie o  tym, że jesteśmy spłukani.

I że nasz szef marketingu popada w coraz głębszą depresję. I że

założyciel oraz prezes zarządu firmy siedzi z  ponurą miną

w wielkiej rękawicy baseballowej.

Wypalenie panoszyło się w  centrali firmy jak zaraza. Lecz

podczas gdy my pomału gaśliśmy, nasz człowiek w Waszyngtonie

dopiero się rozpalał.

Werschkul zrobił wszystko, o  co go poprosiliśmy. Nagabywał

polityków. Pisał petycje. Lobbował. Orędował za naszą sprawą

z pasją chwilami graniczącą z obłędem. Dzień za dniem biegał po

korytarzach Kongresu, rozdając parlamentarzystom buty ze

swooshem na burcie. (Wiedząc, że prawo nakazuje im uwzględniać

w  deklaracji majątkowej wszelkie prezenty o  wartości

przekraczającej 35 dolarów, zawsze wręczał im wraz z  butami

fakturę na 34,99 dolara). Niestety, od każdego z polityków słyszał

identyczną odpowiedź: daj mi coś na piśmie, synu, coś, co będę

mógł zgłębić. Streść mi tę waszą sprawę.

I  dlatego Werschkul spędził kilka miesięcy, pisząc

„streszczenie”, a podczas owej pracy coś w nim pękło i to, co miało

być zwięzłym dokumentem, przepoczwarzyło się w  rozwlekłą

historię „upadku imperium Nike”, zajmującą setki stron. Było

dłuższe niż dzieło Prousta, dłuższe niż powieści Tołstoja – tyle że

znacznie gorzej się je czytało. Miało nawet tytuł, który Werschkul

bez cienia ironii ujął w  takich oto słowach: „Werschkul

o amerykańskiej cenie sprzedaży, tom I”.

Gdyby się nad tym głęboko, bardzo głęboko zastanowić,

okazałoby się, że najbardziej przerażający był w  tym wszystkim

ów dopisek: „tom I”.



Posłałem Strassera na wschód, żeby wziął Werschkula w cugle,

a w razie potrzeby siłą doprowadził do szpitala psychiatrycznego.

– Spróbuj chłopaka jakoś uspokoić – mówiłem.

Pierwszego wieczoru poszli więc do pubu w  Georgetown na

koktajl albo trzy, ale okazało się, że koktajle nie działają na

Werschkula uspokajająco. Przeciwnie. Wgramolił się na stół

i  wygłosił płomienną mowę do klientów lokalu, chwilami

wczuwając się nawet w rolę Patricka Henry’ego:

– Dajcie mi Nike albo dajcie mi śmierć!

Klienci pubu byli skłonni przychylić się do drugiej prośby.

Strasser próbował ściągnąć mówcę na podłogę, ale Werschkul

dopiero się rozgrzewał.

– Nie rozumiecie, ludzie – wołał – że to próba naszej wolności?

WOLNOŚCI! A wiecie, że ojciec Hitlera był inspektorem celnym?!

Wszystko to miało jednak i  dobrą stronę: lęk przed kolejnymi

wyczynami Werschkula postawił Strassera do pionu. Słuchając

raportu o  kondycji psychicznej naszego przedstawiciela

w  Waszyngtonie, znowu miałem wrażenie, że stoi przede mną

dawny Strasser.

Śmialiśmy się długo i  był to dobry, uzdrawiający śmiech.

A  potem Strasser wręczył mi egzemplarz dzieła „Werschkul

o amerykańskiej cenie sprzedaży, tom I”. Egzemplarz oprawiony

w skórę.

– Zamierzasz przeczytać? – spytał Strasser.

– Poczekam na ekranizację – odparłem, rzucając opasły tom na

biurko.

Już wiedziałem, że trzeba będzie polecieć do Waszyngtonu –

zapewne niejeden raz – i samemu poprowadzić tę walkę dalej. Nie



było innego wyjścia.

Kto wie, myślałem, może tym sposobem zdołam się wyleczyć

z  wypalenia? A  może to uniwersalny lek na każdy przypadek

wypalenia: pracować jeszcze ciężej?



1979

Zajmował malutki gabinet w Departamencie Skarbu – zapewne

dwa takie zmieściłyby się w schowku na obrusy w kuchni mojej

matki. Z trudem mieściło się tam typowo urzędnicze, ciemnoszare

biurko; na krzesło dla interesanta pozostało naprawdę niewiele

miejsca.

Wskazał mi je palcem.

– Pan siądzie – powiedział.

Usiadłem i  rozejrzałem się z  niedowierzaniem. To ma być

siedziba człowieka, który regularnie przysyła nam wezwania do

zapłaty dwudziestu pięciu milionów dolarów zaległego cła?

Spojrzałem na niego, biurokratę o  ślepiach jak paciorki. Jakie

stworzenie mi przypominał? Nie robaka. Był zdecydowanie

większy. I  nie węża. Nie był aż tak prosty. Wreszcie sobie

przypomniałem: ośmiornicę w  akwarium Johnsona. Dobrze

pamiętałem Stretcha, który z  taką łatwością wciągnął do swej

kryjówki bezradnego kraba. Tak, ten urzędnik był krakenem.

Mikrokrakenem. Biurokrakenem.

Postarałem się wytłumić te myśli, pogrzebać głęboko całą

wrogość i  strach. Przykleiłem do twarzy fałszywy uśmiech



i  zacząłem wyjaśniać przyjaznym tonem, że cała ta sprawa to

jakieś piramidalne nieporozumienie. Że nawet koledzy

biurokrakena z  Departamentu Skarbu przyznali mi rację.

Podałem mu dokument.

– Proszę, oto pismo – powiedziałem – z  którego wynika, że

amerykańska cena sprzedaży nie dotyczy butów Nike. Pismo

sporządzone w Skarbie – dodałem.

– Hmmm – mruknął w  odpowiedzi biurokraken. Przez chwilę

patrzył na dokument, po czym popchnął go ku mnie.  – Nie

obowiązuje w Celnym.

Nie obowiązuje? Mimowolnie zgrzytnąłem zębami.

– Przecież cała ta sprawa – zacząłem znowu – jest niczym

więcej jak tylko brudną sztuczką naszych konkurentów. Próbują

ukarać nas za sukces, który odnieśliśmy.

– My to widzimy inaczej.

– My... czyli kto?

– Rząd Stanów Zjednoczonych.

Doprawdy trudno mi było uwierzyć, że ten... człowiek...

przemawia w  imieniu rządu Stanów Zjednoczonych, ale

oczywiście nie powiedziałem mu tego.

– Doprawdy trudno mi uwierzyć, że rząd Stanów Zjednoczonych

pragnie legitymizować tego rodzaju nieuczciwe działania. Że rząd

Stanów Zjednoczonych, mój rząd, popiera zastraszanie niewielkiej

firmy z Oregonu. Proszę pana, z całym szacunkiem, ja zjeździłem

cały świat i  wiem, że w  taki sposób działają jedynie

skorumpowane rządy państw nierozwiniętych. Widziałem, że

nasyła się zbirów, by bezkarnie i arogancko rządzili się w firmach,

ale nie uwierzę, że i mój rząd jest zdolny do takiego zachowania.



Biurokraken milczał. Na jego wąskich wargach pojawił się

przelotnie wątły, krzywy uśmieszek. Nagle zdałem sobie sprawę,

że ten typ jest groteskowo wręcz nieszczęśliwy, jak wszyscy

funkcjonariusze biurokratycznej machiny. Gdy znowu zacząłem

mówić, jego nieszczęście objawiło się w  nowy sposób: stał się

niespokojny, pełen maniakalnej energii. Zerwał się z  fotela

i  zaczął spacerować w  ciasnocie za własnym biurkiem. Usiadł.

I  znowu się zerwał. Nie stawiał miarowych kroków myśliciela,

raczej miotał się jak zwierz w klatce. Trzy nerwowe kroki w lewo,

trzy kulawe w prawo.

Wreszcie usiadł, by przerwać mi w  pół zdania. Wyjaśnił, że

zasadniczo nie obchodzi go, co mam do powiedzenia i co myślę ani

czy cokolwiek w  tej sprawie wydaje mi się „fair” albo

„w  amerykańskim duchu”. (Mówiąc to, kościstymi palcami

rysował w  powietrzu cudzysłowy). Po prostu chciał dostać swoje

pieniądze. Swoje pieniądze?!

Objąłem się ramionami. Od czasu niedawnego dołka

związanego z zawodowym wypaleniem mój dawny nawyk wracał

ze zdwojoną siłą. W  1979 roku często wyglądałem tak, jakbym

podtrzymywał się w  ten sposób, żeby się nie rozpaść, żeby nie

rozlały się moje wnętrzności. Chciałem stwierdzić coś przytomnie,

zanegować słowa biurokrakena, które właśnie padły, ale nie

ufałem sobie na tyle, by otworzyć usta. Bałem się, że zacznę

wymachiwać rękami, a  może i  dziko wrzeszczeć. Że zatłukę go

jego własnym telefonem. Niezła była z  nas para: nerwowy

spacerowicz i skulony wypłosz w klatce z własnych ramion.

Wreszcie dotarło do mnie, że mamy impas. Musiałem coś zrobić.

Uznałem, że pora na odrobinę wazeliny. Wyznałem



biurokrakenowi, jak bardzo szanuję jego pracę. I  rozumiem, że

stara się jedynie wykonywać swoje obowiązki. Że pewnie nie jest

to łatwe, tak wymierzać karne opłaty, a  potem całymi dniami

wysłuchiwać skarg. Rozejrzałem się znowu po celi zwanej biurem,

udając współczucie. W  końcu dodałem, że jeśli firma Nike

zostanie zmuszona do zapłacenia tak astronomicznej kwoty, to

prawda jest taka, że będzie to oznaczało jej koniec.

– No i? – spytał.

– No i? – powtórzyłem.

– No... i  co z  tego, panie Knight? Moim obowiązkiem jest

pobieranie opłat celnych w  imieniu Departamentu Skarbu

Stanów Zjednoczonych. Tylko tyle i aż tyle. Cokolwiek się stanie,

to się stanie.

Objąłem się ramionami tak ciasno, że zapewne przypominałem

pacjenta w niewidzialnym kaftanie bezpieczeństwa.

W końcu opuściłem ręce i wstałem. Ostrożnie schyliłem się po

teczkę, a  potem poinformowałem biurokrakena, że nigdy nie

pogodzę się z  jego decyzją. I  jeśli to konieczne, odwiedzę choćby

i  wszystkich senatorów i  kongresmenów, żeby w  prywatnej

rozmowie wyłożyć im swoje racje. Ogarnęła mnie nagle fala

współczucia dla Werschkula. Nic dziwnego, że mu odbiło,

pomyślałem. „A  wiecie, że ojciec Hitlera był inspektorem

celnym?!”

– Zrobi pan, co uzna za stosowne – odparł biurokraken.  –

Miłego dnia.

To rzekłszy, odwrócił się ku swoim teczkom z  dokumentami

i  spojrzał na zegarek. Dochodziła piąta. Tak niewiele czasu do

fajrantu, a przecież trzeba jeszcze komuś zrujnować życie!



Tak rozpoczęły się moje regularne pielgrzymki do Waszyngtonu.

Co miesiąc spotykałem się z  politykami, lobbystami,

konsultantami, biurokratami – słowem z każdym, kto mógł nam

pomóc. Zanurzałem się coraz głębiej w ten specyficzny polityczny

światek i  czytałem wszystko, co tylko wpadło mi w  ręce,

a dotyczyło prawa celnego.

Przejrzałem nawet pierwszy tom dzieła Werschkula.

Wszystko na nic.

Pod koniec lata 1979 roku Werschkul załatwił mi spotkanie

z  jednym z  senatorów z  Oregonu, Markiem O.

Hatfieldem.  Powszechnie szanowany i  bardzo ustosunkowany

Hatfield był wtedy przewodniczącym senackiej Komisji do spraw

Administracji. Wystarczyłby jeden jego telefon do szefów

biurokrakena, by nasz problem dwudziestu pięciu milionów

dolarów przestał istnieć. I  dlatego spędziłem kilka dni,

przygotowując się do spotkania z nim na wszelkie sposoby, przy

wsparciu Woodella i Hayesa.

– Hatfield musi uznać, że racja jest po naszej stronie –

powiedział Hayes. – Szanują go po obu stronach sali, niektórzy

nazywają go nawet Świętym Markiem. Nigdy nie oskarżono go

o nadużywanie władzy, postawił się Nixonowi w aferze Watergate,

a na dodatek walczył jak tygrys o pieniądze na renowację tam na

Columbii.

– Zdaje się, że to nasza największa szansa – dodał Woodell.

– A może i ostatnia – dorzuciłem.

Gdy wieczorem dotarłem do Waszyngtonu, poszedłem

z Werschkulem na kolację, podczas której ćwiczyliśmy nasze role.

Niczym dwaj aktorzy wczytujący się w kolejne wersy scenariusza,



omawialiśmy każdą ewentualność, wszystkie możliwe argumenty,

którymi Hatfield mógł próbować nas zaskoczyć. Werschkul

uparcie powracał do swego dzieła, „tomu I”, a  czasem nawet

przebąkiwał coś o „tomie II”.

– Zapomnij o tym – poradziłem mu. – Trzymajmy się prostych

argumentów.

Rankiem długo wspinaliśmy się po stopniach wiodących do

gmachu Senatu Stanów Zjednoczonych, a  ja podziwiałem

imponującą fasadę, kolumny i  lśniący marmur, a  także flagę

powiewającą nad tym wszystkim. Zatrzymałem się na chwilę,

rozmyślając o Partenonie i Świątyni Nike. Wiedziałem, że zbliża

się kolejny kluczowy moment mojego życia. Bez względu na to, jak

miała się skończyć ta sprawa, nie chciałem pozwolić, by chwila ta

przemknęła niezauważona. Stałem więc i  stałem, zapatrzony

w kolumnadę i słoneczne refleksy na polerowanym marmurze...

– Idziemy? – spytał Werschkul.

Był gorący letni dzień. Czułem, jak poci się moja dłoń zaciśnięta

na rączce neseseru. Garnitur także nasiąkał potem. Miałem

w  takim stanie spotkać się z  senatorem? Podać mu rękę na

powitanie?

I w ogóle – jak można myśleć w takich warunkach?

Weszliśmy do przedsionka gabinetu senatora Hatfielda, a  tam

jedna z  jego asystentek przechwyciła nas i  poprowadziła do

poczekalni. Poczułem się niemal tak jak przed laty, gdy czekałem

na narodziny synów. Pomyślałem o  Penny. O  rodzicach.

O  Bowermanie. O  Grelle’u. O  Pre. O  Kitamim. O  Jamesie

Sprawiedliwym.

– Senator może już panów przyjąć – zameldowała asystentka.



Wprowadziła nas do przestronnego, przyjemnie chłodnego

gabinetu. Hatfield wyszedł zza biurka i  powitał nas serdecznie,

jako krajanów z Oregonu, po czym wszyscy trzej zajęliśmy miejsca

w  fotelach ustawionych pod oknem. Hatfield się uśmiechnął.

Werschkul też. Wspomniałem senatorowi, że jesteśmy dalekimi

krewnymi: moja matka, o  ile się nie myliłem, była jego kuzynką

trzeciego stopnia. Przez chwilę gawędziliśmy o Roseburgu.

Wreszcie umilkliśmy i słychać było tylko szum klimatyzatora.

– Panie senatorze – zacząłem – przychodzimy dziś do pana

w związku z...

Powstrzymał mnie, unosząc dłoń.

– Wiem wszystko o  waszej sytuacji. Mój sztab przeczytał

„Werschkula o  amerykańskiej cenie sprzedaży” i  zreferował  mi

sprawę. W czym mogę pomóc?

Milczałem, oszołomiony. Spojrzałem na Werschkula, którego

twarz miała teraz odcień jego wściekle różowej muszki.

Spędziliśmy sporo czasu, przygotowując się do przekonania

Hatfielda do słuszności naszej sprawy, ale nie byliśmy gotowi na...

sukces. Nachyliliśmy się ku sobie i  przez chwilę szeptem

próbowaliśmy ustalić, jak właściwie Hatfield mógłby nam pomóc.

Werschkul uważał, że najlepszy byłby list do prezydenta Stanów

Zjednoczonych albo do szefa służby celnej. Ja zaś wolałem, żeby

zadzwonił. Nie mogliśmy się porozumieć, zaczęliśmy się spierać.

Miałem przykre wrażenie, że klimatyzator się z  nas naśmiewa.

Wreszcie uciszyłem Werschkula, uciszyłem klimatyzator

i zwróciłem się do Hatfielda:

– Panie senatorze, nie byliśmy przygotowani na to, że okaże

nam pan od razu taką przychylność. Prawda jest taka, że



nie wiemy dokładnie, o co pana poprosić. Odezwiemy się wkrótce.

To rzekłszy, wyszedłem, nie oglądając się za siebie, by

sprawdzić, czy Werschkul podążył za mną.

Wróciłem do domu w samą porę, by przewodniczyć dwóm innym

ważnym dla firmy wydarzeniom. W  samym centrum Portlandu

otworzyliśmy sklep, a raczej pałac detaliczny o powierzchni trzech

i pół tysiąca stóp kwadratowych, który natychmiast stał się celem

szturmu klientów. Kolejki do kas nie miały końca. Ludzie

przepychali się, żeby przymierzyć... właściwie wszystko. Musiałem

pomóc pracownikom sklepu. Przez chwilę znowu byłem w salonie

u rodziców, znowu mierzyłem stopy i szukałem najlepszych butów

dla chętnych biegaczy. To były piękne chwile i  bezcenne

przypomnienie, co właściwie robimy i w imię czego.

Potem zaś trzeba było poprowadzić kolejną przeprowadzkę.

Potrzebowaliśmy jeszcze więcej przestrzeni i  szczęśliwie

znaleźliśmy budynek o  powierzchni czterdziestu sześciu tysięcy

stóp kwadratowych ze wszelkimi wygodami – sauną, biblioteką,

salą gimnastyczną i  tyloma salami konferencyjnymi, że nie

umiałem ich zliczyć. Podpisując umowę najmu, przypomniałem

sobie, jak jeździliśmy wieczorami z  Woodellem, szukając lokum.

Pokręciłem głową, ale nie czułem się jak zwycięzca.

– To wszystko może zniknąć choćby jutro – wyszeptałem.

Niezaprzeczalnie byliśmy dużą firmą. Zależało mi na tym,

abyśmy „nie wyrośli z  portek”, jak mawiała mama Hatfield,

dlatego przeprowadzkę zorganizowaliśmy sobie dawnym

domowym sposobem. W weekend stawili się wszyscy pracownicy

i  każdy zabrał swoje rzeczy, by przewieźć je prywatnymi

samochodami do nowego budynku. My zaś jedynie zapewniliśmy



im darmową pizzę i piwo, a  także wsparcie paru magazynierów,

którzy przewieźli furgonetkami cięższe elementy wyposażenia.

W końcu ruszyliśmy w drogę powolną kawalkadą.

Kazałem magazynierom zostawić baseballowy fotel w  starym

budynku.

Jesienią 1979 roku poleciałem do Waszyngtonu na drugie

spotkanie z biurokrakenem. Tym razem nie był już taki bojowy,

najwyraźniej Hatfield kontaktował się z Departamentem Skarbu.

Zapewne zadziałał też inny senator z  Oregonu, Bob Packwood,

przewodniczący senackiej Komisji do spraw Finansów, która co

roku weryfikowała budżet Departamentu Skarbu.

– Mam serdecznie dosyć – rzekł biurokraken, kierując ku mnie

jedną ze swych macek – wysłuchiwania sugestii od pańskich

wysoko postawionych przyjaciół.

– Tak mi przykro – odparłem. – To z  pewnością nic

przyjemnego. Ale uprzedzam, że będzie pan ich wysłuchiwał,

dopóki ta sprawa nie zostanie załatwiona.

– Czy pan wie – wycedził urzędnik – że ja wcale nie potrzebuję

tej posady? Czy pan wie, że moja żona... ma pieniądze?! Ja

naprawdę nie muszę pracować.

– Tym lepiej dla pana. I dla niej. – Im wcześniej pójdziesz na

emeryturę, dodałem w myślach, tym lepiej.

Ale biurokraken nie myślał o emeryturze. Wiem, że przetrwał

kolejne administracje, że pracował i  dla republikanów, i  dla

demokratów. Był niezmienny, jak śmierć i podatki. A w dalekiej

przyszłości miał należeć do owej małej koterii biurokratów, która

podjęła katastrofalną decyzję, dając grupie agentów federalnych

zielone światło do ataku na farmę w Waco[*].



Teraz, gdy udało mi się nieco potrząsnąć biurokrakenem,

mogłem chwilowo skupić się znowu na innym problemie, który

mógł zagrozić naszej egzystencji: na kulejącej produkcji. Te same

przyczyny, które zmusiły nas do wycofania się z  Japonii  –

fluktuacje kursów walutowych, rosnące koszty pracy,

niestabilność władz – zaczęły się pojawiać i  na Tajwanie,

i  w  Korei. Znowu nadszedł czas poszukiwania nowych

fabryk, nowych krajów. Nadszedł czas, by pomyśleć o Chinach.

Pytanie brzmiało: jak się tam dostać? Wiedziałem, że któraś

z  dużych firm obuwniczych w  końcu przebije biurokratyczną

zaporę, a  inne podążą jej tropem. Trik polegał więc na tym,

abyśmy to my byli ową pierwszą dużą firmą. Ten bowiem, kto

pierwszy dokonałby tej sztuki, być może na dziesięciolecia

zdobyłby przewagę konkurencyjną nad pozostałymi – nie tylko

w  sensie wykorzystania chińskich fabryk, ale i  zaopatrzenia

tamtejszego rynku oraz nawiązania kontaktów z  władzami. To

dopiero byłby wyczyn! Już na pierwszych spotkaniach zarządu

dotyczących ewentualnej ekspansji w stronę Chin padały znaczące

słowa: miliard ludzi. Dwa. Miliardy. Stóp.

Mieliśmy w  zespole specjalistę od tamtejszego rynku,

a  mianowicie Chucka, który nie tylko współpracował niegdyś

z Henrym Kissingerem, ale także swego czasu należał do zarządu

Allen Group, dostawcy części samochodowych planującego

inwestycje w Chinach. Prezesem owej firmy był Walter Kissinger,

brat Henry’ego. Od Chucka usłyszeliśmy, że Allen, dokonując

bardzo wnikliwej analizy rynku azjatyckiego, odkrył talent

pewnego Chińczyka, Davida Changa. Chuck znał Chiny i  znał



ludzi, którzy znali Chiny, ale nikt nie znał Chin tak jak David

Chang.

– Ujmę to tak – powiedział Chuck. – Gdy Walter Kissinger

chciał się dostać do Chin i nie mógł, nie zadzwonił do Henry’ego.

Zadzwonił do Changa.

Rzuciłem się do telefonu.

Obecność dynastii Chang w  Nike Inc. nie rozpoczęła się

najszczęśliwiej.

Przede wszystkim David Chang był elegancikiem. Wydawało mi

się, że to Werschkul ma odchylenie w  kierunku

wschodnioamerykańskiego szyku, ale tylko do czasu, aż poznałem

Changa. Granatowa marynarka, złote guziki, wykrochmalona

koszula w  krateczkę, krawat w  ukośne prążki  – a  wszystko to

nosił jakby bez wysiłku. I  bezwstydnie, jakby był barwnym

owocem miłości Ralpha Laurena i Laury Ashley.

Oprowadziłem go po biurze, przedstawiając wszystkich po kolei,

on zaś raz po raz wykazywał się niebywałym talentem do

wypowiadania najgorszych możliwych słów. Poznał Hayesa,

ważącego trzysta trzydzieści funtów, Strassera ważącego trzysta

dwadzieścia funtów oraz Jima Mannsa, naszego nowego szefa

działu finansowego, któremu brakowało najwyżej jednego

batonika do trzystu pięćdziesięciu funtów. A  poznawszy ich

wszystkich, Chang pozwolił sobie na żarcik o  „półtonowym

zarządzie”. I o dość krytycznej masie, jak na kierownictwo firmy

produkującej obuwie sportowe.

Nikt się nie zaśmiał.

– Może nie wyraziłeś się jasno – zasugerowałem, czym prędzej

prowadząc Changa do kolejnego pokoju.



Idąc korytarzem, natknęliśmy się na Woodella, którego

niedawno ściągnąłem do centrali ze wschodniego wybrzeża.

Chang podał mu rękę na powitanie.

– Wypadeczek na nartach? – rzucił domyślnie.

– Co takiego? – nie zrozumiał Woodell.

– To kiedy pozwolą panu wstać z tego wózka?

– Nigdy, debilu.

Westchnąłem ciężko.

– No cóż – zwróciłem się do Changa. – Jedno jest pewne: teraz

może już być tylko lepiej.

[*] W 1993 roku w Teksasie podczas szturmu na siedzibę sekty

zwanej Bractwem Dawidowym z  rąk agentów zginęło niemal 80

osób (przyp. tłum.).



1980

Zebraliśmy się wszyscy w  sali konferencyjnej, żeby Chang

opowiedział nam o  sobie. Urodził się w  Szanghaju, w  zamożnej

rodzinie. Jego dziadek był trzecim z  najbardziej liczących się

producentów sosu sojowego w  północnych Chinach,  ojciec zaś –

trzecim z najwyższych rangą urzędników chińskiego Ministerstwa

Spraw Zagranicznych. Kiedy jednak Chang był nastolatkiem,

wybuchła rewolucja. Rodzina uciekła do Stanów Zjednoczonych,

do Los Angeles, gdzie Chang zaczął się uczyć w Hollywood High.

Podobnie jak jego rodzice, często myślał o  powrocie do ojczyzny.

Utrzymywali bliskie kontakty z  przyjaciółmi i  krewnymi

w Chinach; matka na przykład nie zerwała niezwykle serdecznej

więzi z Song Qingling, matką chrzestną rewolucji.

Chang rozpoczął studia w  Princeton, a  potem, już jako

architekt, osiadł w  Nowym Jorku. Znalazł zatrudnienie

w  naprawdę dobrej firmie; pracował między innymi nad

projektem Levittown (wielkie osiedla tanich domków dla żołnierzy

powracających z drugiej wojny światowej i  ich rodzin). Z czasem

założył własne studio architektoniczne – zarabiał całkiem nieźle,

wykonywał dobrą robotę, ale nudził się setnie. Nie dość, że



cierpiał na brak rozrywek, to jeszcze nie miał poczucia, że zajmuje

się czymś naprawdę istotnym.

Pewnego dnia kolega z Princeton poskarżył mu się, że nie może

zdobyć wizy do Szanghaju. Chang mu w  tym pomógł, a  na

dodatek umówił go z  właściwymi ludźmi ze świata chińskiego

biznesu – i stwierdził, że sprawiło mu to przyjemność. Uznał, że

lepiej wykorzysta swój czas i talent, jeżeli zostanie emisariuszem,

pośrednikiem między dwoma światami.

W rozmowie z nami zastrzegł od razu, że nawet z  jego pomocą

uzyskanie wiz chińskich będzie niebywale trudne. Proces

wymagał sporych nakładów pracy.

– Nie można tak po prostu zwrócić się o pozwolenie na wjazd do

Chin – mówił. – Trzeba drogą oficjalną poprosić chińskie władze,

żeby wystosowały zaproszenie. Słowo „biurokracja” to nawet nie

wstęp do opisu tego, co się tam dzieje.

Przymknąłem oczy i  wyobraziłem sobie, że na drugim końcu

świata siedzi w swojej klitce chiński odpowiednik biurokrakena.

Zaraz potem pomyślałem o  dwóch byłych żołnierzach

amerykańskich, którzy nauczyli mnie lokalnych praktyk

biznesowych podczas mojej pierwszej wizyty w  Japonii, gdy

miałem dwadzieścia cztery lata. Posłuchałem ich rad i nigdy tego

nie żałowałem. Dlatego teraz, pod kierunkiem Changa, starannie

przygotowaliśmy pisemną prezentację.

Była długa. Niemal tak długa jak „Werschkul o amerykańskiej

cenie sprzedaży, tom I”. I też kazaliśmy ją oprawić.

A potem często zadawaliśmy sobie pytanie: czy ktoś ją w ogóle

przeczyta?

No cóż. Skoro Chang mówi, że tak trzeba...



Wysłaliśmy nasze dzieło do Pekinu bez większych nadziei.

Podczas pierwszego Buttface’u w  roku 1980 ogłosiłem,  że choć

udało nam się zdobyć przewagę nad federalnymi biurokratami,

sprawa może potrwać wieki, jeśli nie podejmiemy śmiałych,

zaskakujących kroków.

– Sporo o  tym myślałem – dodałem – i  sądzę, że wiem, czego

nam naprawdę potrzeba: sami powinniśmy... wykorzystać ustawę

o amerykańskiej cenie sprzedaży.

Gromadka moich Buttface’ów parsknęła śmiechem.

Ale gdy już się uspokoili, spojrzeli po sobie z zaciekawieniem.

Resztę weekendu poświęciliśmy na wszechstronną analizę

mojego pomysłu. Czy to możliwe? Nie, na pewno nie. A  może

jednak? Ależ skąd. A może...?

W końcu postanowiliśmy spróbować. Rzuciliśmy na rynek nowy

but, biegówkę z  nylonową przyszwą, pod nazwą One Line. Był

tandetny, tani jak barszcz, nawet logo było uproszczone.

Produkowaliśmy go w Saco, zabytkowej fabryce znalezionej przez

Hayesa. Wyznaczyliśmy najniższą możliwą cenę, ledwo, ledwo

powyżej kosztu produkcji. Teraz urząd celny musiał przyjąć nasz

„konkurencyjny” produkt wykonany w  USA jako punkt

odniesienia przy obliczaniu wysokości cła importowego.

Zrobiliśmy to wyłącznie w  celach zaczepnych, żeby zwrócić na

siebie uwagę. Prawdziwy cios zadaliśmy wkrótce potem:

wyprodukowaliśmy spot telewizyjny opowiadający historię

niewielkiej firmy z  Oregonu walczącej z  wielkim złym rządem.

W pierwszej scenie znowu pojawił się samotny biegacz na pustej

drodze, a  głęboki głos pouczał widzów o  szczytnych ideach



patriotyzmu, wolności i amerykańskiego stylu życia. Oraz o tym,

że należy walczyć z tyranią. Ludzie naprawdę się tym podniecali.

Ciosem ostatecznym był pozew sądowy, który złożyliśmy 29

lutego 1980 roku w jednym z nowojorskich sądów okręgowych. Na

mocy prawa antytrustowego domagaliśmy się dwudziestu pięciu

milionów dolarów rekompensaty, twierdząc, że nasi konkurenci,

przy wsparciu kilku wytwórców gumy, spiskowali przeciwko nam

w nieuczciwy sposób, usiłując usunąć nas z rynku.

A  potem już tylko czekaliśmy. Wiedzieliśmy, że nie potrwa to

długo – i mieliśmy rację. Biurokraken zaczął pękać. Zagroził nam

„atomową aferą”, cokolwiek to miało znaczyć. Lecz tak naprawdę

nie znaczyło nic, podobnie jak nic nie znaczył sam biurokraken.

Jego szefowie oraz szefowie jego szefów i  ich koledzy z  rządu

zrozumieli w tym momencie, że nie docenili naszej siły woli.

Niemal natychmiast wezwali nas do rozpoczęcia negocjacji

w sprawie ugody.

Niemal każdego dnia dzwonili nasi prawnicy – z  jakiegoś

rządowego biura, z siedziby jakiejś znanej kancelarii prawniczej,

z  bliżej nieokreślonej sali konferencyjnej gdzieś na wschodnim

wybrzeżu – by zameldować o  najświeższych propozycjach strony

przeciwnej, ja zaś natychmiast je odrzucałem.

Pewnego dnia usłyszałem, że możemy zakończyć całą tę sprawę

bez żadnych afer i  dramatów sądowych, jeśli tylko wysupłamy

okrągłą sumkę dwudziestu milionów dolarów.

– Wykluczone – odpowiedziałem.

Innego dnia zadzwonili, żeby mi powiedzieć, że możemy się

dogadać za piętnaście milionów.

– Nie rozśmieszajcie mnie – odparłem.



Kwota systematycznie spadała, a  ja na bieżąco i  z  zapałem

omawiałem postępy sprawy z Hayesem, Strasserem i moim ojcem.

Bez powodzenia namawiali mnie, żebym przystał na ostatnią

propozycję i miał sprawę z głowy.

– To niby jaka jest ta twoja wymarzona kwota? – pytali.

– Zero – odpowiadałem.

Nie chciałem zapłacić ani centa, bo nawet jeden cent byłby

niesprawiedliwie naliczonym cłem.

Lecz Jaqua, kuzyn Houser oraz Chuck, z  którymi

konsultowałem się w  toku sprawy, posadzili mnie pewnego dnia

za stołem i  wyjaśnili, że rządowi zależy na tym, żeby zachować

twarz. Że nigdy nie odpuści do końca, nie odejdzie tak po prostu

z  niczym. Gdy negocjacje rzeczywiście utknęły w  martwym

punkcie, spotkałem się w  cztery oczy z  Chuckiem. Przypomniał

mi, że póki nie skończy się ta afera, nie możemy nawet marzyć

o ofercie publicznej, a jeśli nie zaczniemy sprzedawać akcji, żywot

firmy może okazać się krótki.

Rozdrażnił mnie tym gadaniem. Narzekałem, że to nie fair ze

strony urzędników. Twierdziłem, że możemy ich przeczekać.

Z drugiej strony, nadal żywe były moje obawy o przyszłość Nike,

o to, że jeśli zaoferujemy inwestorom udziały w firmie, oddamy im

też kontrolę. Co na przykład stanie się ze wspieraniem lekkiej

atletyki w  Oregonie, gdy nowi udziałowcy zagłosują przeciwko

takim wydatkom albo dojdzie do wrogiego przejęcia firmy?

Poznałem już przedsmak takiego scenariusza, obcując z  małą

grupką posiadaczy naszych obligacji zamiennych. Wyobrażałem

sobie, że gdy będę miał do czynienia z  tysiącami akcjonariuszy,

sytuacja będzie tysiące razy gorsza. Nade wszystko jednak nie



mogłem znieść myśli o  tym, że jakiś tytan wykupi większość

udziałów i de facto przejmie władzę w zarządzie.

– Nie chcę stracić kontroli nad firmą – powiedziałem Chuckowi.

– Tego obawiam się najbardziej.

– Możliwe, że istnieje sposób, by sprzedać udziały, nie tracąc

kontroli – odparł z namysłem.

– Jak to?

– Moglibyście wyemitować dwa rodzaje akcji – klasy A  i klasy

B. W  ofercie publicznej znalazłyby się akcje klasy B, którym

przysługiwałby jeden głos za sztukę. Założyciele i osoby tworzące

wewnętrzny krąg w  twojej firmie, a  także posiadacze obligacji

zamiennych, otrzymaliby akcje klasy A, uprawniające do

wyznaczenia trzech czwartych składu osobowego zarządu. Innymi

słowy, zebralibyście niesamowite pieniądze i  ogromnie

przyspieszyli rozwój firmy, a przy tym zachowałbyś kontrolę.

Spojrzałem na niego osłupiały.

– Naprawdę tak można?

– Nie jest to łatwe, ale „New York Times” i „Washington Post”

oraz parę innych podmiotów skutecznie sprzedało swoje akcje na

takich zasadach, więc sądzę, że i wam się uda.

Może nie było to satori czy kensho, ale doznałem w  tym

momencie olśnienia.

W  jednej chwili dostrzegłem optymalne wyjście, którego

szukałem od lat.

– Chuck – wykrztusiłem – to chyba jest... nasza odpowiedź.

Podczas kolejnego Buttface’u  wyjaśniłem moim ludziom

koncepcję akcji klasy A  i  klasy B. Wszyscy zareagowali

identycznie: nareszcie! Ostrzegłem ich jednak:



– Bez względu na to, czy to jest wyjście, którego szukaliśmy,

musimy zadziałać, i  to w  trybie pilnym. Raz na zawsze trzeba

spróbować rozwiązać problem z płynnością finansową, bo okienko

szans pomału się zamyka.

Na horyzoncie dostrzegałem już oznaki recesji. Mieliśmy sześć

miesięcy, może rok. Gdybyśmy postanowili jeszcze zaczekać, wejść

na rynek później, otrzymalibyśmy za nasze udziały znacznie

mniej pieniędzy, niż rzeczywiście były warte.

Poprosiłem, żeby zagłosowali przez podniesienie ręki.

– Emisja publiczna... kto jest za?

Wynik ustaliliśmy jednogłośnie.

Zatem postanowione: gdy tylko zakończymy długotrwałą zimną

wojnę z konkurentami i federalnym Urzędem Celnym, startujemy

z publiczną emisją akcji.

Wiosenne kwiaty zdążyły zakwitnąć, nim nasi prawnicy dogadali

się z  urzędnikami i  ustalono kwotę zaległego cła: dziewięć

milionów dolarów. Wciąż uważałem, że to o  wiele za dużo, ale

wszyscy dookoła radzili mi, żebym zapłacił. Zaakceptuj ugodę,

powtarzali. Przez godzinę w  zamyśleniu spoglądałem w  okno.

Kwiaty i  kalendarz sugerowały, że przyszła wiosna, ale chmury

w kolorze ścieków sunęły tego dnia tuż nad dachami, a wiatr był

jeszcze mroźny.

Wreszcie jęknąłem i sięgnąłem po słuchawkę. Zadzwoniłem do

Werschkula, który wcielił się w  rolę naszego głównego

negocjatora.

– Wchodzimy w to.

Poleciłem Carole Fields przygotować czek i wkrótce przyniosła

mi go do podpisu. Spojrzeliśmy sobie w  oczy i  naturalnie oboje



wróciliśmy myślą do owej chwili, kiedy podpisałem czek bez

pokrycia na milion dolarów. Teraz kwota była dziewięć razy

większa, ale nie istniało ryzyko, że czek zostanie zwrócony.

Spojrzałem na puste miejsce czekające na mój podpis.

– Dziewięć milionów – wyszeptałem.

Pamiętałem jeszcze, jak sprzedałem moje MG twin cam, model

1960 na sportowych oponach, za całe tysiąc sto dolarów. Jakby to

było wczoraj. „Prowadź mnie od nierealnego do realnego”.

List przyszedł na początku lata. „Rząd chiński ma przyjemność

zaprosić...”

Spędziłem miesiąc, zastanawiając się nad tym, kto pojedzie.

Oczywiście drużyna A, myślałem, siadając w  fotelu z  żółtym

notatnikiem na kolanach. Zacząłem budować listę nazwisk, raz po

raz skreślając jedne i dodając inne.

Chang, to oczywiste.

Strasser, naturalnie.

Hayes, z pewnością.

Uprzedziłem wszystkich, którzy mieli jechać ze mną, żeby

przygotowali niezbędne dokumenty i  sprawdzili ważność

paszportów. Potem zaś spędziłem kilka ostatnich dni przed

podróżą, chłonąc dzieje Chin. Powstanie bokserów. Wielki Mur.

Wojny opiumowe. Dynastia Ming. Konfucjusz. Mao.

Nie zamierzałem jednak być jedynym uczniem w  naszej

delegacji: przygotowałem konspekt dla pozostałych.

W lipcu 1980 roku wreszcie wsiedliśmy do samolotu. Pekinie,

nadlatujemy! Ale najpierw Tokio. Pomyślałem, że dobrze będzie

zatrzymać się w  Japonii, pokazać się właściwym  ludziom.

Sprzedaż na tutejszym rynku znowu zaczynała rosnąć. Poza tym



uznałem, że Japonia będzie przedsmakiem Chin i  złagodzi szok

kulturowy, który nas wszystkich czekał. Małymi kroczkami,

myślałem. Penny i Gorman dali mi niezłą lekcję.

Dwanaście godzin później, gdy spacerowałem samotnie ulicami

Tokio, moje myśli krążyły uparcie wokół roku 1962. Szalony

Pomysł. I oto wbiłem sobie do głowy, że wprowadzę ów pomysł na

nowy, gigantyczny rynek. Rozmyślałem o  Marco Polo.

O  Konfucjuszu. Ale także o  wszystkich tych meczach  –

futbolowych, koszykarskich, baseballowych – które widziałem na

przestrzeni lat, a  w  których drużyna w  ostatnich sekundach

miała wielką przewagę i  rozluźniała się nadmiernie (albo

usztywniała). I przegrywała.

Przestań patrzeć w przeszłość, upomniałem się w duchu. Patrz

przed siebie.

Zjedliśmy kilka królewskich kolacji w japońskich restauracjach,

odwiedziłem kilku starych znajomych i  po dwóch czy trzech

dniach, wypoczęci i  gotowi, mogliśmy ruszać w  dalszą drogę.

Samolot do Pekinu miał odlecieć nazajutrz rano.

Ostatni wspólny posiłek zjedliśmy w Ginzie, popijając koktajle,

po czym dość wcześnie rozeszliśmy się do pokojów. Wziąłem

gorący prysznic, zadzwoniłem do domu i położyłem się do łóżka.

Kilka godzin później obudziło mnie natarczywe pukanie do drzwi.

Spojrzałem na budzik: była druga nad ranem.

– Kto tam?

– David Chang! Wpuść mnie!

Otworzywszy drzwi, ujrzałem Changa w  bardzo nietypowym

dlań wydaniu: wymiętego, zdenerwowanego, z  przekrzywionym

krawatem.



– Hayes nie jedzie! – wypalił.

– Co ty wygadujesz?

– Siedzi na dole w  barze i  powtarza, że nie może tego zrobić.

Nie wsiądzie do samolotu.

– Dlaczego?

– To chyba atak paniki.

– A, tak. Te jego fobie.

– Jakie fobie?

– Wiesz... on chyba ma wszystkie.

Zacząłem się ubierać, żeby zejść do baru. I  wtedy

przypomniałem sobie, z kim tak naprawdę mamy do czynienia.

– Idź spać – powiedziałem do Changa. – Rano Hayes będzie

gotowy.

– Ale...

– Będzie gotowy.

I rzeczywiście, rankiem zaspany i blady jak trup Hayes czekał

na nas w lobby.

Dopilnował, rzecz jasna, by nie zabrakło mu „lekarstwa” na

wypadek kolejnego ataku paniki. Parę godzin później, gdy

przechodziliśmy odprawę na lotnisku w Pekinie, usłyszałem nagle

za plecami odgłosy kłótni. Sala była praktycznie pusta, podzielona

kilkoma ściankami ze sklejki, a  zza jednej z  nich dochodziły

krzyki chińskich celników. Zajrzałem za przepierzenie

i  zobaczyłem dwóch wyraźnie oburzonych urzędników,

wskazujących palcami na Hayesa i jego otwartą walizkę.

Podszedłem bliżej. Strasser i  Chang dołączyli do mnie. Na

gigantycznych majtkach Hayesa leżało dwanaście butelek wódki.



Przez bardzo długą chwilę nikt się nie odzywał. Wreszcie Hayes

westchnął ciężko.

– To mój prywatny zapas – rzekł. – Wy, chłopaki, radźcie sobie

sami.

W ciągu kolejnych dwunastu dni sporo podróżowaliśmy po całych

Chinach w  asyście rządowych opiekunów. Zabrali nas na plac

Tian'anmen, ale dopilnowali, żebyśmy stanęli w  odpowiedniej

odległości od olbrzymiego portretu Mao (przewodniczący umarł

cztery lata wcześniej). Odwiedziliśmy też Zakazane Miasto

i  grobowce dynastii Ming. Wszystko to budziło w  nas oczywistą

fascynację, a także ciekawość – nadmierną. Opiekunowie czuli się

nader niezręcznie, zasypywani pytaniami.

Na jednym z  przystanków przyjrzałem się bliżej setkom ludzi

w  jednakowych kaftanach w  stylu Mao i  tandetnych kapciach,

wykonanych jakby z  grubego papieru. Na szczęście dostrzegłem

też kilkoro dzieci w płóciennych trampkach. Zatem jest nadzieja,

pomyślałem.

Tym, co najbardziej chcieliśmy zobaczyć, były naturalnie

fabryki. Opiekunowie zgodzili się je pokazać, choć z  wyraźną

niechęcią. Pojechaliśmy pociągiem do naprawdę dalekich miast

i  tam ujrzeliśmy po raz pierwszy rozległe i  dość przerażające

kompleksy przemysłowe – istne metropolie fabryk, z  których

każda kolejna była bardziej przestarzała od poprzedniej. Stare,

walące się hale i zardzewiałe maszyny: przy nich nawet kupiona

przez Hayesa fabryka w  Saco wydawała się ostatnim krzykiem

techniki.

Przede wszystkim jednak wszędzie królował brud. Buty

zjeżdżały z  linii produkcyjnej upaprane sadzą albo smarem  –



i nikt się tym nie przejmował. Czystość nikogo nie interesowała,

podobnie jak jakość finalnego produktu. Gdy pokazaliśmy

przedstawicielom fabryki wyraźnie wadliwy but, wzruszyli

ramionami.

– Przecież jest cały – usłyszeliśmy.

Podobnie było z  estetyką. Zdaniem Chińczyków płócienne czy

nylonowe przyszwy nie musiały być identycznego koloru. Nikt się

nie dziwił, gdy do pudełka trafiały jasnoniebieski lewy but oraz

granatowy prawy.

Poznaliśmy całe zastępy dyrektorów fabryk, lokalnych

polityków i  przeróżnych dygnitarzy. Wznoszono toasty na naszą

cześć, ucztowano z  nami, rozmawiano i  monitorowano nas

starannie – niemal zawsze spotykaliśmy się z ciepłym przyjęciem.

Zjedliśmy nieprzyzwoite ilości jeżowców i  pieczonych kaczek,

wielokrotnie też podejmowano nas stuletnimi jajami. I  szczerze

mówiąc, czułem w ustach każdy rok ich leżakowania.

Naturalnie nie żałowano nam także mao tai. Po licznych

podróżach na Tajwan byłem na to przygotowany, moja wątroba

przeszła odpowiedni trening. Nie spodziewałem się natomiast, jak

bardzo Hayes zagustuje w  nowym trunku: po każdym łyku

cmokał z zadowoleniem i prosił o dolewkę.

Pod koniec wizyty wybraliśmy się w  dziewiętnastogodzinną

podróż koleją do Szanghaju. Mogliśmy wybrać samolot, ale

uparłem się, bo zależało mi na tym, żeby z okien wagonu zobaczyć

prawdziwe, prowincjonalne Chiny. Już po godzinie przeklinali

mnie wszyscy towarzysze podróży: panował nieznośny skwar,

a w pociągu nie było klimatyzacji.



W  samym kącie naszego wagonu działał samotny wentylator,

ale jego łopatki z trudem mieszały unoszący się w powietrzu kurz.

Chcąc się ochłodzić, chińscy pasażerowie bez ceregieli zrzucili

ubrania. Hayes i  Strasser uznali to za zaproszenie i  także

rozebrali się do bielizny. Może gdy dożyję setki, zdołam zapomnieć

widok tych dwóch lewiatanów przechadzających się po wagonie

w samych koszulkach i gaciach. Zapewne i chińscy pasażerowie –

oraz pasażerki – do dziś pamiętają tę scenę.

Zanim opuściliśmy Chiny, musieliśmy załatwić jeszcze jedną lub

dwie sprawy w Szanghaju: po pierwsze, chciałem zawrzeć umowę

z  Ministerstwem Sportu. Na Zachodzie każdy sportowiec sam

zawiera kontrakty sponsorskie, w Chinach było jednak inaczej: to

urzędnicy państwowi negocjowali w  imieniu zawodników. I  tak

oto w  budynku jednej ze starych szanghajskich szkół, w  klasie

wyposażonej w  siedemdziesięciopięcioletnie meble oraz wielki

portret przewodniczącego Mao, spotkałem się w asyście Strassera

z  przedstawicielem chińskiego ministerstwa. Przez pierwszych

kilka minut urzędnik nauczał o zaletach komunizmu. Powtarzał

przy tym, że Chińczycy lubią robić interesy z  „podobnie

myślącymi ludźmi”. Spojrzeliśmy po sobie ze Strasserem.

Z podobnie myślącymi? O co mu chodzi? I wtedy wykład dobiegł

końca, a  przedstawiciel ministerstwa pochylił się ku nam

i  półgłosem – jakby był chińskim kuzynem superagenta gwiazd

sportu Leigh Steinberga – spytał:

– To ile proponujecie?

Targi trwały dwie godziny. W  rezultacie cztery lata później,

podczas igrzysk olimpijskich w  Los Angeles, chińscy lekkoatleci



po raz pierwszy od niemal dwóch pokoleń mieli wyjść na stadion

w amerykańskich butach i dresach.

W butach i dresach Nike.

Na ostatnie spotkanie byliśmy umówieni z  urzędnikami

Ministerstwa Handlu Zagranicznego. Podobnie jak przy

poprzednich okazjach, musieliśmy wysłuchać kilku długawych

przemówień chińskich oficjeli. Hayes zaczął się nudzić podczas

pierwszego. Przy trzecim miał już myśli samobójcze. Dla zabicia

czasu zaczął więc bawić się luźnymi nitkami swej poliestrowej

koszuli. Nagle go zdenerwowały i  niewiele myśląc, sięgnął po

zapalniczkę. Wiceminister handlu zagranicznego, który właśnie

wychwalał nas jako solidnych partnerów, urwał nagle i  uniósł

głowę w samą porę, by zobaczyć, jak mój drogi kolega się podpala.

Hayes czym prędzej zgasił płomienie gołą dłonią, lecz podniosły

nastrój chwili minął i mówca stracił wenę.

Nie miało to jednak żadnego znaczenia. Zanim weszliśmy  na

pokład samolotu, podpisaliśmy umowy z  dwiema chińskimi

fabrykami i  tym samym oficjalnie staliśmy się pierwszym od

dwudziestu pięciu lat amerykańskim producentem butów,

któremu pozwolono prowadzić interesy w Chinach.

Nie wydaje mi się jednak, by słowo „interesy” pasowało do tej

sytuacji. Niespokojne dni i  bezsenne noce, wspaniałe triumfy

i rozpaczliwe zmagania – nie wypada nadawać temu wszystkiemu

tak bezbarwnej nazwy. To nie był po prostu biznes, dokonaliśmy

czegoś znacznie większego. Każdy nowy dzień przynosił nam

pięćdziesiąt nowych problemów, pięćdziesiąt trudnych decyzji,

które musieliśmy podjąć – tu i teraz. Byliśmy boleśnie świadomi,

iż jeden pochopny ruch, jedno nieprawidłowe rozstrzygnięcie może



oznaczać koniec. Margines błędu był wąski i coraz węższy, stawka

zaś wysoka i  coraz wyższa, a  my niezachwianie wierzyliśmy, że

owa stawka to coś znacznie istotniejszego niż pieniądze.

Rozumiem, że dla niektórych interesy to tylko i wyłącznie pogoń

za zyskiem, koniec, kropka. My jednak nie stawialiśmy znaku

równości między biznesem a zarabianiem, tak jak nie stawia się

znaku równości między byciem człowiekiem a  wytwarzaniem

komórek krwi. To prawda, ludzkie ciało potrzebuje krwi. Musi

produkować czerwone i  białe krwinki oraz płytki, a  następnie

dystrybuować je sprawnie i sprawiedliwie wszędzie tam, gdzie są

potrzebne, i zawsze na czas, bo jak nie... Lecz codzienne funkcje

organizmu nie są naszą prawdziwą misją jako istot ludzkich. Są

jedynie podstawowymi procesami, dzięki którym możemy sięgać

znacznie wyżej. Życie zawsze stara się wyrosnąć ponad poziom tej

surowej wegetacji – i  tak było ze mną pod koniec lat

siedemdziesiątych. Na nowo zdefiniowałem pojęcie wygranej –

teraz znaczyło dla mnie znacznie więcej niż tylko uniknięcie

przegranej czy przeżycie z dnia na dzień. To już nie wystarczało,

by podtrzymać przy życiu firmę i mnie samego. Pragnęliśmy, by

nasza firma – jak wszystkie prawdziwie wielkie organizacje tego

typu – naprawdę coś tworzyła, dawała coś od siebie. I  nie

wahaliśmy się mówić o tym głośno. Gdy coś się wytwarza, coś się

ulepsza, coś się oferuje, gdy oddaje się obcym ludziom nowy towar

czy usługę i gdy robi się to naprawdę dobrze, mądrze, wydajnie,

tak jak powinno się  to robić (lecz rzadko tak bywa) – wtedy

naprawdę bierze  się pełny udział w  spektaklu ludzkiej

egzystencji. To coś więcej niż tylko życie; to poczucie, że pomaga



się innym żyć w  pełni  – jeżeli tak zdefiniujemy biznes, to

w porządku – nazywajcie mnie biznesmenem.

Może wtedy się przyzwyczaję.

Nie mieliśmy nawet czasu, żeby się rozpakować. Nie mieliśmy

czasu, by odespać pokaźną różnicę czasu. Gdy tylko wróciliśmy

z Chin do Oregonu, rzuciliśmy się w wir trwającego już procesu

publicznej emisji akcji. Musieliśmy podjąć wiele ważnych decyzji,

a na dobry początek tę kluczową: kto poprowadzi dla nas sprzedaż

udziałów.

Publiczne emisje nie zawsze kończą się powodzeniem.

Przeciwnie – gdy powierzy się je nieodpowiedniemu wykonawcy,

mogą przynieść firmie katastrofę. O  zdanie spytałem więc

Chucka, a on, po latach wspólnej pracy nadal związany z ludźmi

od Kuhna i  Loeba, odpowiedział, że uważa ich za najlepszych

fachowców. Rozmawialiśmy też z  czterema czy pięcioma innymi

firmami, ale ostatecznie postanowiliśmy zaufać instynktowi

Chucka. Jak dotąd nigdy się nie zawiedliśmy.

Teraz musieliśmy stworzyć prospekt emisyjny. Potrzebowaliśmy

co najmniej pięćdziesięciu wersji roboczych, zanim nadaliśmy mu

taką postać, jakiej oczekiwaliśmy.

Wreszcie pod koniec lata przesłaliśmy komplet dokumentów do

Komisji Papierów Wartościowych i  Giełdy, a  na początku

września wydaliśmy oficjalny komunikat: Nike wyemituje

dwadzieścia milionów akcji klasy A  oraz trzydzieści milionów

akcji klasy B. Wszem i wobec ogłosiliśmy też, że cena oscylować

będzie między osiemnastoma a dwudziestoma dwoma dolarami za

akcję. Jeszcze nie byliśmy pewni.



Z  łącznej puli pięćdziesięciu milionów udziałów niemal

trzydzieści milionów zamierzaliśmy zatrzymać w rezerwie, a dwa

miliony akcji klasy B byliśmy gotowi sprzedać w emisji publicznej.

Z puli mniej więcej siedemnastu milionów pozostałych akcji klasy

A pierwotni udziałowcy – czyli ja, Bowerman, posiadacze obligacji

zamiennych oraz ekipa Buttface’ów – mieli zatrzymać dla siebie

pięćdziesiąt sześć procent.

Mój osobisty udział określiliśmy na mniej więcej czterdzieści

sześć procent. Sporo, ale doszliśmy zgodnie do wniosku, że firma

musi być sterowana przez jednego człowieka i jeden spokojny głos

musi przemawiać w  jej imieniu, cokolwiek się wydarzy. Nie

mogliśmy ryzykować, pozwalając na ukryte sojusze udziałowców,

wojenki podjazdowe i  próby przejęcia kontroli. Zewnętrznemu

obserwatorowi taki podział akcji mógł się wydawać

nieproporcjonalny, niezrównoważony, nawet nieuczciwy. Lecz

zdaniem Buttface’ów był on konieczny. Żaden z  nich nigdy nie

wypowiedział ani słowa skargi na ten temat.

Ruszyliśmy w drogę. Do rozpoczęcia sprzedaży pozostało niewiele

dni, a  my musieliśmy przekonać potencjalnych inwestorów, że

warto wyłożyć pieniądze na nasz produkt, naszą  firmę, naszą

markę. Na nas samych. Po wyprawie do Chin nie mieliśmy

szczególnej chęci na kolejną podróż – ale także nie mieliśmy

wyboru. Trzeba było odegrać to, co na Wall Street nazywają

„wędrownym cyrkiem”. Dwanaście miast, siedem dni.

Pierwszy przystanek – Manhattan. Spotkaliśmy się na

śniadaniu z  całą salą bankierów o  twardych spojrzeniach,

reprezentujących tysiące potencjalnych inwestorów. Hayes wstał

jako pierwszy, by wygłosić krótkie wprowadzenie. Sprawnie



przytoczył kluczowe liczby. Naprawdę był niezły – mówił trzeźwo

i  z  przekonaniem. Po nim wystąpił Johnson, żeby opowiedzieć

o  samych butach, o  tym, co wyróżnia je na tle konkurencji

i  dlaczego są tak przełomowym produktem. Nigdy w  życiu nie

zaprezentował się lepiej.

Ja byłem ostatni. Wspomniałem o  trudnych początkach firmy,

o jej duchu. Miałem przy sobie kartkę z kilkoma hasłami, ale nie

spojrzałem na nią ani razu. Nie miałem najmniejszych

wątpliwości, co chcę powiedzieć i w jaki sposób. Nie jestem pewny,

czy umiałbym wyjaśnić przed grupą obcych ludzi, kim jestem, ale

nie miałem kłopotu z wyjaśnieniem, czym jest Nike.

Zacząłem od Bowermana. Mówiłem o  tym, że biegałem dla

niego w  drużynie Oregonu, a  potem, jako dwudziestoparolatek,

zaproponowałem mu spółkę. Mówiłem o  jego umyśle, odwadze,

jego magicznej waflowej podeszwie. Opowiedziałem nawet

o  zaminowanej skrzynce pocztowej. Historyjka była zabawna

i  niezawodnie wzbudzała wesołość, ale było w  niej i  głębsze

przesłanie. Chciałem, by zebrani w  sali nowojorczycy pojęli, że

choć jesteśmy z  dalekiego Oregonu, nie damy sobie w  kaszę

dmuchać.

– Tchórze nigdy nie wyruszyli tą ścieżką – cytowałem – a słabi

pomarli w drodze. Zostaliśmy tylko my, moi państwo. Tylko my.

Wieczorem tego samego dnia wystąpiliśmy z  identyczną

prezentacją podczas uroczystej kolacji w  Midtown, w  obecności

dwukrotnie liczniejszej grupy bankierów. Wcześniej jednak

podano koktajle, a Hayes wypił o jeden za dużo. Tym razem więc,

gdy wstał, by wykonać swoją część zadania, postanowił

improwizować. W stylu bardzo wolnym.



– Spędziłem z tymi facetami naprawdę kupę lat – powiedział ze

śmiechem. – Ktoś powie: oto jądro tej firmy, a  ja na to: cha, cha,

oni są chronicznie niezatrudnialni.

Kilka osób zakaszlało.

Ktoś odchrząknął.

Samotny świerszcz zaświergotał i skonał.

I  tylko gdzieś daleko, w  tłumie, ktoś zaczął się śmiać jak

opętany. Do dziś jestem pewny, że był to Johnson.

Dla ludzi, przed którymi występowaliśmy, pieniądze nie były

niczym zabawnym, a  emisja publiczna takich rozmiarów

z  pewnością nie stanowiła okazji do żartów. Westchnąłem

i zerknąłem na moją kartkę z notatkami. Przypuszczam, że gdyby

Hayes przejechał przez salę swym buldożerem, skutki byłyby

mniej opłakane. Nieco później poprosiłem go więc na stronę

i  powiedziałem, że byłoby lepiej, gdyby więcej nie występował.

Zapewniłem go, że poradzimy sobie we dwóch z  Johnsonem, że

sami poprowadzimy pozostałe prezentacje. Wciąż jednak był nam

potrzebny w fazie pytań i odpowiedzi.

Hayes spojrzał mi w oczy i mrugnął raz. Zrozumiał.

– Sądziłem, że odeślesz mnie do domu – powiedział.

– Nie – odrzekłem. – Musisz w tym uczestniczyć.

Pojechaliśmy do Chicago, a  potem do Dallas, Houston i  San

Francisco. Odwiedziliśmy Los Angeles i  Seattle. W  każdym

kolejnym mieście byliśmy coraz bardziej znużeni; prawdę mówiąc,

chciało nam się płakać ze zmęczenia – zwłaszcza mnie

i  Johnsonowi. Poza tym popadliśmy w  osobliwie sentymentalny

nastrój. W  samolotach i  hotelowych barach coraz częściej

wspominaliśmy młode lata. Jego niekończący się strumień listów.



„Proszę o słowo otuchy”. I moje milczenie. Rozmawialiśmy i o tym,

jak nazwa Nike przyszła mu do głowy we śnie. I  o  Stretchu,

i  o  Giampietrze, i  o  Marlboro Manie, a  także o  wszystkich tych

przeprowadzkach na drugi koniec kraju, które mu zafundowałem.

Johnson wspomniał o tym dniu, kiedy to omal go nie rozszarpali

pracownicy fabryki w  Exeter, bo zapłaciliśmy im czekami bez

pokrycia.

– I  pomyśleć, że po tym wszystkim – powiedział mi któregoś

dnia na tylnej kanapie limuzyny, którą jechaliśmy na kolejne

spotkanie – staliśmy się łakomym kąskiem dla Wall Street.

Spojrzałem na niego. Świat się zmieniał, ale Johnson nie. Gdy

umilkł, sięgnął do torby, wyjął z niej książkę i zaczął czytać.

Nasz wędrowny cyrk powrócił w  rodzinne strony dzień przed

Świętem Dziękczynienia. Jak przez mgłę pamiętam indyka,

żurawinę i rodzinę dokoła. A także to, że byłem świadomy, iż mija

kolejna rocznica: w Święto dziękczynienia 1962 roku wyruszyłem

w podróż do Japonii.

Podczas kolacji ojciec zadał mi z  tysiąc pytań na temat

publicznej emisji akcji. Matka – ani jednego. Powiedziała tylko, że

zawsze wiedziała, iż tak się to skończy, już od chwili, gdy kupiła

ode mnie za siedem dolarów parę butów Limber Up. Nastrój był

chwilami refleksyjny, ale generalnie wszyscy  chcieli mi

gratulować, ja zaś im na to nie pozwalałem, błagając, by nie

świętowali przed czasem. Gra jeszcze trwała i  wszystko było

możliwe.

Wybraliśmy datę emisji: 2 grudnia 1980 roku. Ostatnim

zadaniem, jakie pozostało przed nami, było ustalenie ostatecznej

ceny akcji.



Wieczorem przed rozpoczęciem sprzedaży Hayes wpadł do

mojego gabinetu.

– Chłopaki od Kuhna i Loeba zalecają dwadzieścia dolarów za

akcję – powiedział.

– Za mało – odparłem. – To obelga.

Hayes był zdania, że nie możemy przesadzić; przecież

chcieliśmy sprzedać ludziom te cholerne papiery.

W samym procesie ustalania wartości akcji do szału

doprowadzał mnie brak precyzji. Właściwa cena po prostu nie

istniała. Wszystko było kwestią interpretacji, wrażenia,

umiejętnego sprzedania czyjejś opinii. Ja zaś sprzedażą

zajmowałem się od osiemnastu lat i miałem tego serdecznie dosyć.

Nie chciałem już sprzedawać. Nasze akcje były warte dwadzieścia

dwa dolary za sztukę – i  tyle. Taką wartość wybrałem.

Zasłużyłem na nią. Wszyscy zasłużyliśmy na to, by znaleźć się

w  górnym zakresie widełek cenowych. W  tym samym tygodniu

emisję akcji przeprowadzała firma zwana Apple – po dwadzieścia

dwa dolary za sztukę. Powiedziałem Hayesowi, że według mnie

jesteśmy warci tyle samo co oni.

– A  jeśli zgraja typów z  Wall Street widzi sprawę inaczej, to

jestem gotów zrezygnować z ich usług – dorzuciłem.

To rzekłszy, gniewnie spojrzałem Hayesowi w oczy. Wiedziałem,

o  czym pomyślał. Znowu było jak dawniej. „Najpierw spłacić

Nissho”.

Następnego ranka pojechaliśmy z  Hayesem do centrum, żeby

spotkać się z naszymi prawnikami. Sekretarka wprowadziła nas

do gabinetu jednego ze starszych wspólników, a  asystent

mecenasa wybrał numer Kuhna i Loeba w Nowym Jorku, po czym



włączył głośnik stojący pośrodku wielkiego orzechowego biurka.

Patrzyliśmy z  Hayesem na jego membranę, gdy pokój wypełniły

dalekie bezcielesne głosy. Po chwili jeden z nich przemówił głośno

i wyraźnie:

– Dzień dobry, panowie.

– Dzień dobry – odpowiedzieliśmy.

Donośny głos przejął inicjatywę. Opowiedział nam ze

szczegółami, dlaczego zdaniem kancelarii Kuhna, Loeba i Spółki

cena akcji powinna być taka, a nie inna. Pomyślałem, że to jakieś

brednie, ale głos z przekonaniem stwierdził, że dwadzieścia jeden

dolarów za akcję będzie w sam raz.

– Nie – odpowiedziałem. – Dwadzieścia dwa dolary.

Dalekie głosy znowu zaczęły mamrotać. Po chwili

zaproponowały dwadzieścia jeden pięćdziesiąt.

– Obawiam się – rzekł ten najgłośniejszy – że to nasza

ostateczna propozycja.

– Dwadzieścia dwa, panowie.

Hayes popatrzył mi w oczy. Ja patrzyłem na głośnik.

Głosy umilkły. Słychać było ciężkie oddechy, jakieś pukanie,

skrobanie. Ktoś przekładał papiery. Zamknąłem oczy, chłonąc

elektroniczny szum. W  duchu przeżywałem wszystkie

dotychczasowe negocjacje.

„Pamiętasz może, tato, ten mój Szalony Pomysł, na który

wpadłem w Stanfordzie?”

„Panowie, reprezentuję firmę Blue Ribbon Sports z  Portlandu

w Oregonie”.

„Widzisz, Dot, ja kocham Penny, a  Penny kocha mnie. Jeśli

wszystko będzie się układać tak jak do tej pory, wyobrażam sobie



nasze wspólne życie”.

– Przykro mi – w  donośnym głosie pobrzmiewała złość  – ale

odezwiemy się później.

Klik.

Usiedliśmy w  milczeniu. Oddychałem wolno i  głęboko. Twarz

asystenta rozmazywała się w moich oczach.

Minęło pięć minut.

Piętnaście minut.

Na czole i szyi Hayesa lśniły krople potu.

Zadzwonił telefon. Asystent spojrzał na nas, jakby chciał się

upewnić, czy jesteśmy gotowi. Skinąłem głową, a  wtedy włączył

głośnik.

– Panowie – odezwał się donośny głos – umowa stoi. W piątek

oferta trafi na rynek.

Wróciłem do domu. Pamiętam, że chłopcy bawili się w ogrodzie,

a Penny czuwała w kuchni.

– Jak minął dzień? – spytała.

– Hmm. Nieźle.

– To dobrze.

– Dostaliśmy naszą cenę.

Uśmiechnęła się.

– Wiedziałam.

Tego wieczoru biegałem długo.

Potem wziąłem bardzo gorący prysznic.

Potem zjadłem szybką kolację.

Potem położyłem chłopców i opowiedziałem im bajkę.

„Był rok 1773. Szeregowi Matt i Travis walczyli pod rozkazami

generała Waszyngtona. Byli zmarznięci, znużeni i  głodni, a  ich



mundury rwały się już na strzępy, ale uparcie obozowali przez

całą zimę w Valley Forge w Pensylwanii. Spali w chatach z bali,

wtulonych między dwa górskie szczyty: Mount Joy i  Mount

Misery. Od rana do nocy lodowate wiatry hulały pośród gór,

wdzierając się i  do chat. Jedzenia wciąż brakowało, a  tylko co

trzeci żołnierz miał buty.

Za każdym razem, gdy wychodzili na zewnątrz, zostawiali na

śniegu krwawe ślady stóp.

Tysiące z  nich nie przeżyło, lecz Matt i  Travis trzymali się

dzielnie.

Wreszcie przyszła wiosna, a wraz z nią nowiny. Brytyjczycy się

wycofali, a z pomocą kolonistom szły siły Francuzów. Od tej pory

szeregowi Matt i  Travis wiedzieli już, że zniosą wszelkie

niewygody. Mount Joy, Mount Misery”.

Koniec.

– Dobranoc, chłopcy.

– Dobranoc, tato.

Wyłączyłem światło i  poszedłem do salonu, by usiąść z  Penny

przed telewizorem, ale niczego nie oglądaliśmy. Ona czytała

książkę, a ja obliczałem coś w pamięci.

W  przyszłym tygodniu o  tej porze Bowerman miał być wart

dziewięć milionów dolarów.

Cale – 6,6 miliona.

Woodell, Johnson, Hayes i Strasser – po sześć milionów każdy.

Fantastyczne liczby. Liczby nic nieznaczące. Nie

miałem  pojęcia, że liczby mogą znaczyć tak wiele i  tak niewiele

zarazem.

– Kładziemy się? – spytała Penny.



Skinąłem głową.

Obszedłem dom, wyłączając światła i sprawdzając zamki, zanim

do niej dołączyłem. Przez długi czas leżeliśmy, milcząc,

w ciemności. To jeszcze nie był koniec. O, nie. To tylko pierwszy

rozdział, myślałem. Tylko tyle jest za nami. Pierwszy rozdział.

Zapytałem się w duchu, co właściwie czuję.

To nie była radość. I nie ulga. Jeśli coś czułem, to chyba... żal?

Dobry Boże, pomyślałem. Tak. To żal.

A to dlatego że – z ręką na sercu – w tym momencie najbardziej

pragnąłem przeżyć to wszystko jeszcze raz, od początku.

Zasnąłem po paru godzinach. Gdy się obudziłem, na dworze

panował ziąb. Padało. Podszedłem do okna. Drzewa ociekały

wodą, a  wszystko spowijała mgła. Świat wyglądał tak samo jak

poprzedniego dnia, tak samo jak zawsze. Absolutnie nic  się nie

zmieniło, nawet we mnie. Tyle że byłem teraz wart sto

siedemdziesiąt osiem milionów dolarów.

Wziąłem prysznic, zjadłem śniadanie i pojechałem do pracy.

Usiadłem za biurkiem wcześniej niż ktokolwiek inny.



ZMIERZCH

Uwielbiamy chodzić do kina. Zawsze uwielbialiśmy. Tego

wieczoru jednak mamy dylemat: widzieliśmy już wszystkie filmy

pełne przemocy, które Penny lubi najbardziej, musimy więc

zaryzykować i wybrać coś spoza tego gatunku, spróbować czegoś

nowego. Może pójdziemy na komedię?

Przeglądam gazetę.

– Może Choć goni nas czas w  kinie Century? Z  Jackiem

Nicholsonem i Morganem Freemanem?

Penny marszczy brwi.

– Może.

Jest Boże Narodzenie 2007 roku.

Jak się okazuje, Choć goni nas czas jest wszystkim, tylko nie

komedią. To film o  śmiertelności. Dwaj mężczyźni śmiertelnie

chorzy na raka postanawiają spędzić ostatnie dni, robiąc coś

przyjemnego, coś szalonego, coś, co zawsze pragnęli zrobić – by

jak najlepiej wykorzystać ten czas, który im pozostał, nim kopną

w kalendarz. Po godzinie filmu nie sposób choć zachichotać.



Jest to również dzieło zawierające zdumiewającą liczbę wątków

podobnych do faktów z mojego życia. Po pierwsze, sam Nicholson

już zawsze będzie mi się kojarzył z  Lotem nad kukułczym

gniazdem i oczywiście z Keseyem – a ta myśl każe mi wspominać

czas spędzony na University of Oregon. Po drugie, wysoko na

liście spraw sporządzonej przez bohatera granego przez

Nicholsona znalazła się podróż w  Himalaje – i  już wracam

myślami do Nepalu.

Przede wszystkim jednak bohater grany przez Nicholsona

zatrudnia asystenta, który jest dlań kimś w  rodzaju syna, a  na

imię mu Matthew. Matthew nawet trochę przypomina mojego

syna. Ta sama niesforna kozia bródka.

Gdy film dobiega końca i  zapalają się światła, oboje z  Penny

czujemy ulgę. Możemy powrócić w  słoneczny blask prawdziwego

życia.

Szesnastosalowy kolos stoi w sercu Cathedral City, opodal Palm

Springs. Ostatnio spędzamy w tych stronach większą część zimy,

uciekając przed zimnymi deszczami Oregonu. Idąc przez hol kina

i  czekając, aż nasze oczy przywykną do światła, dostrzegamy

nagle dwie znajome twarze. W  pierwszej chwili nie możemy ich

zidentyfikować – oczami wyobraźni wciąż widzimy Nicholsona

i  Freemana. Jednak te twarze wydają nam się równie znajome

i  równie sławne. Tak, teraz już wiemy: to Bill i  Warren. Gates

i Buffett.

Podchodzimy bliżej.

Żaden z  nich nie jest dla nas bliskim przyjacielem, ale

spotkaliśmy się nieraz podczas imprez towarzyskich czy



konferencji. Mamy też wspólne sprawy, wspólne zainteresowania,

sporo wspólnych znajomych.

– Co za spotkanie! – mówię.

I zaraz się krzywię. Czy ja naprawdę to powiedziałem? Czy to

możliwe, że wciąż czuję się tak niezręcznie w  obecności

celebrytów?

– Właśnie o was myślałem – odpowiada jeden z nich.

Uściski dłoni i  rozmowa, głównie o Palm Springs. Czyż to nie

piękne miejsce? Czyż nie wspaniale jest uciec tu przed chłodem?

Gawędzimy o  rodzinach, interesach, o  sporcie. I  słyszę szept za

plecami:

– Hej, patrz, Buffett i Gates... ale kim jest ten trzeci?

Uśmiecham się. Tak powinno być.

I nic na to nie poradzę: dokonuję w głowie szybkich obliczeń. Na

dziś jestem wart 10 miliardów dolarów, a  każdy z  moich

rozmówców pewnie pięć albo sześć razy więcej. „Prowadź mnie od

nierealnego do realnego”.

Penny pyta, czy podobał im się film. Obaj przytakują,

spoglądając na czubki swoich butów, a potem dodają, że trochę ich

przygnębił. Mam ochotę spytać, co zapisali na swoich listach

spraw do załatwienia, ale nie pytam. Gates i Buffett wyglądają na

takich, którzy już zrobili w życiu wszystko, co mieli ochotę zrobić.

Nie dla nich takie listy, to pewne.

Wypada więc zadać sobie pytanie: a dla mnie?

W domu Penny sięga po przybory do wyszywania, a  ja nalewam

sobie wina. Wyciągam żółty blok, żeby przejrzeć notatki i  listę

spraw do załatwienia nazajutrz. Po raz pierwszy od dłuższego

czasu... jest pusta.



Siedzimy przed telewizorem – czas na wiadomości o jedenastej

– ale myślami jestem daleko, daleko stąd. Dryfuję, surfuję,

podróżuję w czasie. Ostatnio coraz częściej.

Lubię spędzać dni, wspominając czasy dzieciństwa. Z  jakiegoś

powodu sporo myślę o moim dziadku. Bump Knight nie miał nic,

a  może nawet mniej. Mimo to oszczędzał długo  i  wytrwale, aż

wreszcie kupił sobie nowiutkiego forda model T, którym woził swą

żonę i pięcioro dzieci z Winnebago w Minnesocie aż do Kolorado,

a  później i  do Oregonu. Powiedział mi kiedyś, że nie zawracał

sobie głowy zdobywaniem prawa jazdy – po prostu jeździł. Gdy

zjeżdżał z  Gór Skalistych tą trzęsącą się, blaszaną puszką, nie

szczędził jej szorstkich słów:

– Prr, prrr, sukinsynu!

Słyszałem tę historię tak wiele razy – od niego, od ciotek, od

wujków i  kuzynów – że mam wrażenie, jakbym jeździł razem

z nim. I może jeździłem, w pewnym sensie.

Po latach Bump kupił pick-upa i  bardzo lubił wozić wnuki na

pace. Często jeździliśmy tak do miasta po sprawunki. Po drodze

zawsze zatrzymywał się przy piekarni Sutherlin i każdemu z nas

kupował tuzin pączków z  lukrem. Wystarczy mi dziś spojrzeć

w  błękitne niebo albo na biały sufit (wystarczy i  biały ekran),

a już widzę siebie dyndającego bosymi stopami za krawędzią paki;

już czuję świeży, zielony wiatr na twarzy i  smak cukru, który

zlizuję z  jeszcze ciepłego ciastka. Czy umiałbym podjąć w  życiu

tak wielkie ryzyko, czy ośmieliłbym się sięgnąć  po tyle,

spacerować po ostrzu brzytwy zwanej przedsiębiorczością,

balansując między bezpieczeństwem a  katastrofą, gdyby nie



wcześnie położony fundament, gdyby nie dziecięce poczucie

bezpieczeństwa i zadowolenia? Nie sądzę.

Po czterdziestu latach ustąpiłem ze stanowiska naczelnego

dyrektora Nike, zostawiając firmę w  dobrych rękach, jak mi się

wydaje, oraz w dobrej kondycji. W zeszłym roku (2006) sprzedaż

sięgnęła szesnastu miliardów dolarów. (Adidas zanotował

dziesięć, ale komu chciałoby się to liczyć?) Nasze buty i ubrania

dostępne są w  pięciu tysiącach sklepów na całym świecie,

zatrudniamy dziesięć tysięcy ludzi. W samym przedstawicielstwie

w  Szanghaju jest ich siedem setek. (A  Chiny, nasz drugi pod

względem wielkości rynek, jest też naszym największym

producentem butów. Zdaje się, że opłaciła się ta wycieczka w 1980

roku).

Pięć tysięcy pracowników światowej centrali firmy w Beaverton

zajmuje kampus Edenic, położony na dwustu akrach leśnej głuszy,

pociętej krętymi strumieniami i  nakrapianej znakomitymi

boiskami sportowymi. Budynki nazwane zostały na cześć

mężczyzn i kobiet, którzy dali nam coś więcej niż swoje nazwiska

i  chęć reklamowania Nike. Joan Benoit Samuelson, Ken Griffey

Jr, Mia Hamm, Tiger Woods, Dan Fouts, Jerry Rice, Steve

Prefontaine – oto ludzie, którzy powierzyli nam swoją tożsamość.

Jako prezes zarządu nadal spędzam w  biurze większość dni.

Rozglądam się po naszym kompleksie budynków i... nie widzę

budynków, widzę świątynie. Każdy bowiem budynek może stać się

świątynią, jeśli tego zechcemy. Myślę często o  mojej wielkiej

podróży, w którą wybrałem się jako dwudziestoczterolatek. Myślę

o tym, co czułem, gdy stanąłem wysoko nad Atenami, spoglądając



na Partenon, i nie zdarza się, żebym nie poczuł w tym momencie

czegoś niesamowitego: jakby czas zapadał się w sobie.

Pomiędzy zabudowaniami kampusu, wzdłuż alejek, stoją

wielkie bannery: to zdjęcia wybitnych zawodników, legend,

gigantów, tytanów sportu – ludzi, którzy uczynili z  Nike coś

więcej niż markę.

Jordan.

Kobe.

Tiger.

I znowu wracam myślą do mojej podróży.

Rzeka Jordan.

Mistyczne Kobe w Japonii.

Pierwsze spotkanie w siedzibie Onitsuki: proszę dyrektorów, by

pozwolili mi handlować butami Tiger...

Czy to może być zbieg okoliczności?

Rozmyślam o  niezliczonych biurach Nike na całym świecie.

W każdym z nich, bez względu na kraj, numer telefonu kończy się

na 6453, tak by na klawiaturze trzeba było wystukać: NIKE. Lecz

zupełnie przypadkowo, od prawej do lewej, można w tych cyfrach

odczytać najlepszy czas osiągnięty przez Pre na dystansie jednej

mili, co do dziesiątej części sekundy: 3:54,6.

Zupełnie przypadkowo, powiadam, ale czy na pewno? Czy wolno

mi sądzić, że niektóre zbiegi okoliczności są czymś więcej niż

zbiegami okoliczności? Czy wybaczone mi zostanie, jeśli będę

utrzymywał, a  może tylko miał nadzieję, że wszechświat albo

jakiś opiekuńczy duch czasem mnie poszturchuje, szepcze mi do

ucha? A  może po prostu bawi się mną? Czy to naprawdę tylko



geograficzny przypadek, że najstarsze buty na świecie to sandały

sprzed dziewięciu tysięcy lat... znalezione w oregońskiej jaskini?

Czyż nic nie znaczy i to, że owe sandały odkryto w 1938 roku –

roku mego urodzenia?

Zawsze przenika mnie dreszcz i skacze mi poziom adrenaliny, gdy

przejeżdżam przez skrzyżowanie dwóch głównych ulic kampusu

noszących nazwy na cześć Ojców Założycieli Nike. Ochroniarz

przy bramie każdego dnia udziela gościom tych samych

wskazówek: „Ruszy pan prosto w Bowerman Drive i dojedzie aż

do Del Hayes Way...”. Wielką przyjemność sprawiają mi też

spacery po oazie w centralnej części kampusu, zwanej Japońskimi

Ogrodami Nissho Iwai. Z  jednej strony nasz kampus jest

topograficzną mapą dziejów Nike, z  drugiej strony to diorama

ilustrująca moje życie. A  z  jeszcze innej strony jest on żywym,

oddychającym wyrazem bodaj najbardziej witalnego z  ludzkich

uczuć, nie licząc miłości: wdzięczności.

Mam wrażenie, że czują ją nawet najmłodsi pracownicy  Nike.

I  to jak czują! Wiele dla nich znaczą nazwiska skojarzone

z  ulicami i  budynkami, wiele znaczy nasza przeszłość. Jak

Matthew błagający o  bajkę na dobranoc, garną się do mnie,

prosząc, bym coś opowiedział. Szczelnie wypełniają salę

konferencyjną, gdy z  wizytą wpadają Woodell czy Johnson.

Stworzyli nawet grupę dyskusyjną, nieformalny think tank,

którego misją jest ochrona pierwotnego znaczenia innowacji.

Nazwali ją „Duch Siedemdziesiątego Drugiego” – serce rośnie, gdy

o nich myślę.

Lecz nie tylko młodzi ludzie pielęgnują pamięć o  przeszłości

firmy. Sięgam myślami do 2005 roku. Nie pamiętam już, co to była



za impreza, ale w  jej trakcie LeBron James poprosił mnie na

stronę.

– Phil, możemy chwilę pogadać?

– Jasne.

– Gdy podpisałem z  wami pierwszy kontrakt, niewiele

wiedziałem o historii Nike. A potem trochę poczytałem.

– Tak?

– Jesteś założycielem.

– No, współzałożycielem. Tak. Dla wielu ludzi to zaskakujące.

– A Nike narodziła się w 1972 roku.

– Narodziła się? Powiedzmy, że tak.

– Właśnie. Dlatego poszedłem do mojego jubilera i kazałem mu

znaleźć roleksa z 1972 roku.

LeBron podaje mi zegarek z  wygrawerowanym napisem:

„Z podziękowaniem za to, że na mnie postawiłeś”.

Jak zwykle nic nie mówię. Nie wiem, co powiedzieć.

Nie stawiałem w  ciemno. Ten chłopak był praktycznie

pewniakiem. Ale ma rację co do stawiania na ludzi. Ktoś mógłby

nawet powiedzieć, że o to nam zawsze chodziło.

Wychodzę do kuchni po drugi kieliszek wina. Znowu siadam

w  fotelu i  przez chwilę śledzę wzrokiem igłę Penny. Obrazy

pojawiają się w  pamięci coraz prędzej i  prędzej... Jakbym

wyszywał wspomnienia.

Patrzę, jak Pete Sampras miażdży wszystkich przeciwników,

których los postawił mu na drodze do finału kolejnego

Wimbledonu. Wreszcie zdobywa ostatni punkt i  rzuca rakietę

w trybuny – prosto do mnie! (Przestrzelił i trafił gościa stojącego

za mną. Ten oczywiście go pozwał).



Widzę arcyrywala Pete’a, Andre Agassiego. Właśnie wygrał

U.S. Open, choć nie był rozstawiony. We łzach podchodzi do mojej

loży po ostatniej piłce.

– Dokonaliśmy tego, Phil!

My?

Uśmiecham się, bo Tiger właśnie po raz ostatni trafił do dołka

w  Auguście – a  może w  St. Andrews? Obejmuje mnie i  ściska

znacznie dłużej, niż się spodziewałem.

Wracam pamięcią do bardziej prywatnych chwil, które

spędziłem z  Tigerem, z  Bo Jacksonem, z  Michaelem Jordanem.

Jestem w  domu Michaela w  Chicago. Podnoszę słuchawkę

telefonu stojącego obok łóżka w  pokoju gościnnym i  słyszę głos:

„Czym mogę służyć?”. Room service. Najprawdziwszy całodobowy

room service spełniający wszelkie życzenia.

Z rozdziawionymi ustami odkładam słuchawkę.

Wszyscy oni są dla mnie jak synowie, jak bracia, jak rodzina.

Nie mniej. Gdy umiera ojciec Tigera, Earl, w kościele w Kansas

zbiera się mniej niż setka ludzi, a  ja mam zaszczyt być wśród

nich. Gdy zamordowano ojca Jordana, poleciałem do Karoliny

Północnej na pogrzeb i  ze zdumieniem stwierdziłem, że

zarezerwowano dla mnie miejsce w pierwszym rzędzie.

A  wszystkie tropy przeszłości naturalnie prowadzą mnie do

Matthew.

Myślę o jego długich i trudnych poszukiwaniach sensu, własnej

tożsamości. I ojca. Prawda jest taka, że poszukiwał podobnie jak

ja przed laty, choć nie miał tyle szczęścia i  brakowało mu

skupienia. Nie czuł też niepewności. Może gdyby był odrobinę

mniej pewny swej przyszłości...



Zapamiętały w  poszukiwaniu samego siebie, odpuścił studia.

Eksperymentował, próbował, buntował się, stawiał opór, uciekał.

Nic nie działało. I  wreszcie w  2000 roku pomyśleliśmy, że

nareszcie jest szczęśliwy jako mąż, ojciec, filantrop. Zaangażował

się w  pracę dla Mi Casa, Su Casa – organizacji dobroczynnej

budującej sierociniec w  Salwadorze. Podczas jednej z  wizyt, po

kilku dniach ciężkiej, ale satysfakcjonującej pracy, postanowił

zrobić sobie przerwę. Pojechał z  dwoma przyjaciółmi nad

Ilopango, głębokie jezioro, żeby ponurkować.

Z  jakiegoś powodu postanowił sprawdzić, jak głęboko uda mu

się zejść. Postanowił podjąć ryzyko, którego nie podjąłby nawet

jego uzależniony od ryzyka ojciec.

Coś poszło nie tak. Na głębokości stu pięćdziesięciu stóp mój

syn stracił przytomność.

Gdybym się zmusił, żeby myśleć o  tym, co czuł Matthew

w ostatnich chwilach, walcząc o jeszcze jeden oddech, wyobraźnia

zapewne pozwoliłaby mi odtworzyć ten stan całkiem wiernie.

Przebiegłem w życiu tysiące mil i wiem, co znaczy walka o jeszcze

jeden oddech. Tyle że nigdy nie pozwalam wyobraźni zapuszczać

się tak daleko.

Rozmawiałem natomiast z  przyjaciółmi, którzy mu

towarzyszyli, i czytałem wszystko, co wpadło mi w ręce, na temat

wypadków podczas nurkowania. Dowiedziałem się, że gdy coś jest

nie tak, nurek często odczuwa tak zwany „efekt martini”. Wydaje

mu się, że wszystko jest w  najlepszym porządku. Mało tego:

ogarnia go euforia. Powtarzam sobie w  duchu, że zapewne to

właśnie przytrafiło się Matthew, ponieważ w ostatniej sekundzie

wyjął ustnik. Chcę wierzyć w wersję o euforii, wierzyć, że mój syn



nie cierpiał. Że był szczęśliwy. Chcę w  to wierzyć, bo tylko tak

mogę dalej żyć.

Byliśmy z  Penny w  kinie, gdy dotarła do nas wiadomość.

Poszliśmy na siedemnastą, żeby obejrzeć Shreka 2. W  połowie

filmu odwróciliśmy się i zobaczyliśmy Travisa w przejściu między

rzędami foteli. Travisa. Travisa?

Szeptał do nas w ciemności:

– Musicie wyjść ze mną.

Wyszliśmy z sali, z ciemności w światłość.

– Przed chwilą dzwonili z Salwadoru... – powiedział.

Penny upadła. Travis pomógł jej wstać. Otoczył matkę

ramieniem, a ja odszedłem chwiejnym krokiem w głąb korytarza,

zalany łzami. Pamiętam słowa, które kołatały mi się w  głowie

nieproszone, bez końca, jak urywek wiersza: „I tak to się kończy”.

Następnego ranka wiadomość zdążyła się rozejść. Internet, radio,

gazety, telewizja – wszyscy podawali suche fakty. Zaciągnęliśmy

z  Penny żaluzje, zamknęliśmy drzwi, odcięliśmy się od

wszystkiego. Na szczęście wcześniej wprowadziła się do nas moja

siostrzenica, Britney. Do dziś wierzę, że to ona ocaliła nam życie.

Każdy sportowiec ze stajni Nike napisał do nas albo zadzwonił.

Wszyscy, co do jednego. Lecz pierwszy naturalnie był Tiger:

zatelefonował o 7.30 rano. Nigdy, przenigdy mu tego nie zapomnę.

I nie zniosę, by ktokolwiek powiedział złe słowo o Tigerze w mojej

obecności.

Bardzo wcześnie zadzwonił też Alberto Salazar, waleczny

długodystansowiec, któremu w butach Nike udało się wygrać trzy

razy z rzędu nowojorski maraton. Za wiele spraw będę go kochał

do końca życia, ale najbardziej za ów przejaw szczerej troski.



Dziś Alberto jest trenerem, niedawno przywiózł do Beaverton

kilku swoich biegaczy. Właśnie się rozgrzewali pośrodku boiska

Ronalda, gdy jeden z nich odwrócił się i ujrzał trenera leżącego na

ziemi, bez tchu. Atak serca. Przez czternaście minut Alberto

Salazar był martwy, nim ratownicy medyczni przywrócili funkcje

życiowe i odwieźli go do St. Vincent’s.

Znam dobrze ten szpital. Tam urodził się mój syn Travis, tam

umarła moja matka, dwadzieścia siedem lat po ojcu. Gdy miał

przed sobą sześć miesięcy życia, zabrałem go w długą podróż, by

raz na zawsze zapomnieć o odwiecznym pytaniu, czy jest ze mnie

dumny – chciałem mu pokazać, że to ja jestem dumny z  niego.

Okrążyliśmy świat i  w  każdym kraju widzieliśmy ślady Nike.

Oczy mu błyszczały za każdym razem, gdy widział gdzieś swoosh.

Ból zniecierpliwienia, niechęć ojca do mojego Szalonego Pomysłu –

wszystko to nareszcie zgasło, zniknęło bez śladu. Ale nie pamięć.

Ojcowie i synowie zawsze są tacy sami, od zarania dziejów. „Mój

tata zrobił wszystko, co mógł, żeby mnie zniechęcić do kariery

zawodowego golfisty”, wyznał mi kiedyś Arnold Palmer podczas

turnieju Masters. Uśmiechnąłem się. „Co ty powiesz?”

Poszedłem odwiedzić Alberta i  gdy znalazłem się w  holu

szpitala St. Vincent’s, wspomnienie o  rodzicach powróciło

z  wielką mocą. Prawie czułem ich u  swego boku, prawie ich

słyszałem. Relacje między nimi nigdy nie były łatwe. Z  naszą

rodziną, jak sądzę, było podobnie jak z  górą lodową: niemal

wszystko kryło się pod powierzchnią. Napięcie między rodzicami,

gdy mieszkaliśmy przy Claybourne Street, było ukryte. Królowały

spokój i rozsądek, a to dlatego, że oboje nas kochali. Nie mówiło

się o  tej miłości, rzadko się ją okazywało, ale ona nam



towarzyszyła, zawsze. Dorastałem z  siostrami, wiedząc, że

naszym rodzicom, choć tak bardzo różnili się od siebie i od nas, po

prostu zależy. Takie jest ich dziedzictwo. Ich ostateczne

zwycięstwo.

Poszedłem na oddział kardiologiczny i ujrzałem na zamkniętych

drzwiach znajomą tabliczkę: WSTĘP WZBRONIONY. Minąłem ją

obojętnie i  w  głębi korytarza odnalazłem pokój Alberta. Uniósł

głowę z poduszki, gdy mnie zobaczył, i uśmiechnął się mimo bólu.

Poklepałem go po ramieniu i chwilę serdecznie porozmawialiśmy.

Wreszcie zauważyłem, że słabnie.

– Do zobaczenia wkrótce – powiedziałem.

Zaskakująco szybkim ruchem chwycił mnie za rękę.

– Jeśli coś mi się stanie – rzucił – obiecaj mi, że zajmiesz się

Galenem.

Galen był jednym z jego podopiecznych. Trenowali razem owego

fatalnego dnia. Był dla Alberta jak syn.

Zrozumiałem. Och, jak dobrze go zrozumiałem.

– Oczywiście – odpowiedziałem. – Zajmę się Galenem.

Załatwione.

Wyszedłem z  sali, ledwie słysząc pikanie urządzeń, śmiechy

pielęgniarek i  jęk pacjenta dobiegający gdzieś z głębi korytarza.

Pomyślałem o  tym popularnym powiedzeniu: „To tylko biznes”.

Nie, to nigdy nie jest „tylko biznes”. I nigdy nie będzie. A jeśli się

mylę, jeśli biznes stanie się kiedyś „tylko biznesem”, będzie

bardzo, bardzo źle.

– Czas do łóżka – mówi Penny, chowając igłę do wyszywania.

– Tak – odpowiadam. – Przyjdę za minutę.



Wciąż myślę o tej kwestii z Choć goni nas czas: „Mierzysz siebie

miarą ludzi, którzy mierzą siebie twoją miarą”. Nie pamiętam,

czy wypowiedział ją Nicholson czy Freeman. To taka prawdziwa

myśl. W  dodatku od razu przenosi mnie do Tokio, do biura

Nissho. Byłem tam z  wizytą nie tak dawno temu. Zadzwonił

telefon.

– To do pana – powiedziała japońska recepcjonistka, podając mi

słuchawkę.

– Do mnie?

Dzwonił Michael Johnson, czterokrotny złoty medalista

olimpijski, rekordzista świata na dystansach dwieście i czterysta

metrów. Największe triumfy święcił w naszych butach. Wyjaśnił,

że akurat jest w Tokio i usłyszał, że ja się tu znalazłem.

– Może zjemy razem kolację? – spytał.

Byłem zaszczycony, ale musiałem odmówić: specjalnie dla mnie

w Nissho zorganizowano bankiet. Zaprosiłem więc Johnsona, żeby

wpadł. Parę godzin później siedzieliśmy już razem na podłodze,

przy stole zastawionym tacami z  shabu-shabu, wymieniając się

toastami sake. Śmialiśmy się serdecznie, dzwoniło szkło i czułem,

że łączy nas więź, jaka zwykle pojawia się między mną

a  sportowcami, z  którymi współpracuję. Poczucie braterstwa,

wspólnoty. Odczuwam je w  krótkich przebłyskach, ale wiem, że

właśnie tego szukałem, gdy w 1962 roku wyruszałem w świat.

„Poznać siebie znaczy: zapomnieć o sobie”. Mi casa, su casa.

Jedność – w  jakiejś formie, w  jakimś kształcie – jest właśnie

tym, czego szukała w  życiu każda osoba, którą dane mi było

poznać.



Myślę teraz o  innych, którzy nie dotarli tak daleko. Bowerman

umarł w wigilię Bożego Narodzenia 1999 roku w Fossil. Wrócił do

swego rodzinnego miasta – zawsze podejrzewałem, że to zrobi.

Nadal posiadał dom na szczycie góry nad kampusem, ale

postanowił go opuścić i  wraz z  panią Bowerman spędzić resztę

emerytury w Fossil. Chciał wrócić do punktu wyjścia – czy mi się

zdaje, czy komuś o  tym wspominał? A  może tylko sobie

wyobrażam, że kiedyś wymamrotał pod nosem takie słowa.

Pamiętam, że gdy byłem na drugim roku, pojechaliśmy do

Pullman na mityng z  Washington State, a  Bowerman kazał

kierowcy autobusu przejechać przez Fossil, żeby nam pokazać,

skąd pochodzi. Przypomniałem sobie o  tym sentymentalnym

epizodzie, gdy tylko dotarła do mnie wiadomość, że Trener położył

się spać i zasnął na zawsze.

A  przekazał mi ją Jaqua. Akurat czytałem gazetę

w  migotliwym blasku lampek choinkowych. Dziwne, jakie

szczegóły zapamiętujemy z  takich wzruszających chwil. Nie

mogłem rozmawiać z Jaquą.

– Oddzwonię – bąknąłem i  poszedłem na górę do swojego

pokoju. Wyłączyłem wszystkie światła, zacisnąłem powieki

i  odtworzyłem w  myślach milion chwil, a  wśród nich tę

szczególnie ważną: nasz lunch u Jaquy.

„Umowa stoi?”

„Stoi”.

Minęła godzina, zanim poczułem się na siłach, by wrócić na dół.

W  którymś momencie dałem sobie spokój z  chusteczkami

higienicznymi i  po prostu zarzuciłem ręcznik na ramię.



Nauczyłem się tego od innego wielkiego trenera: Johna

Thompsona.

Strasser także odszedł nagle. Atak serca, 1993. Był taki młody;

przeżyłem tę tragedię tym głębiej, że doszło do niej już po tym, jak

się poróżniliśmy. Strasser odegrał kluczową rolę w  podpisaniu

kontraktu z  Jordanem, a  następnie w  budowaniu marki Jordan

i połączeniu jej z promocją powietrznych podeszew Rudy’ego. Buty

Air Jordan odmieniły Nike, wprowadziły nas na nowy poziom,

a  potem jeszcze wyżej, lecz niestety odmieniły też Strassera.

Poczuł, że nie powinien już słuchać niczyich poleceń – także

moich. Zwłaszcza moich. Starliśmy się zbyt wiele razy, aż w końcu

odszedł z firmy.

Może nie byłoby to aż tak bolesne, gdyby tylko odszedł, ale on

przyjął posadę w  Adidasie. Takiej zdrady nie mogłem mu

wybaczyć – i nie wybaczyłem. (Choć całkiem niedawno z radością

i dumą zatrudniłem jego córkę, Avery. Ma dwadzieścia dwa lata,

pracuje w  dziale imprez specjalnych i  podobno wybornie sobie

radzi. Dziękuję opatrzności, że jej nazwisko figuruje w  firmowej

książce telefonicznej). Żałuję, że nie pogodziłem się ze

Strasserem, zanim umarł, ale nie jestem pewny, czy było to

możliwe. Obaj urodziliśmy się, by współzawodniczyć, i  obaj

niełatwo przebaczaliśmy. Dla nas obu zdrada była wyjątkowo

mocnym kryptonitem.

Podobnie zdradzony poczułem się, gdy firma Nike stała się

obiektem ataku z  powodu warunków panujących w  naszych

zagranicznych fabrykach – mówię o  rzekomym wyzysku

pracowników. Reporterzy ochoczo pisali o  nieprawidłowościach,

ale żaden z  nich nie chciał zauważyć, o  ile gorsze warunki



panowały w tych zakładach, zanim do nich wkroczyliśmy. Nikt nie

wspomniał też o  tym, jak ciężko pracowaliśmy z  naszymi

partnerami-wytwórcami, by owe warunki stale się poprawiały, by

miejsca pracy były coraz czystsze i bardziej bezpieczne. Nie padło

też ani słowo o tym, że rzeczone fabryki nie są naszą własnością,

że korzystamy z  nich obok wielu innych firm. Dziennikarzom

wystarczyło poszukać pracownika, który miał ochotę poskarżyć się

na warunki panujące w zakładzie, a następnie wykorzystać jego

słowa przeciwko nam – i tylko nam – wiedząc, że krytyka znanej

marki niezawodnie przyciągnie tłumy odbiorców.

To oczywiste, że sposób, w  jaki zareagowałem na kryzys, tylko

pogorszył sprawę. Byłem rozgniewany i  urażony, a  w  takich

okolicznościach często bywam przemądrzały i złośliwy. Po trosze

wiedziałem, że moja reakcja jest toksyczna, nieskuteczna, ale nie

umiałem się powstrzymać. Nie jest łatwo zachować równowagę,

gdy człowiek budzi się któregoś dnia w  przekonaniu, że tworzy

miejsca pracy i  pomaga w  modernizacji ubogich krajów, przy

okazji umożliwiając rozwój wybitnym talentom sportowym,

a  nagle się okazuje, że ktoś właśnie pali jego podobiznę przed

firmowym sklepem w jego rodzinnym mieście.

Firma zareagowała podobnie jak ja: emocjonalnie. Wszyscy byli

poruszeni. Spędziliśmy w  Beaverton wiele późnych wieczorów,

dyskutując bez końca w  licznych salach konferencyjnych

i  biurach. Wiedzieliśmy, że zarzuty są w  większości

niesprawiedliwe, że Nike stała się symbolem pewnego zjawiska,

kozłem ofiarnym, że nie jest prawdziwym winowajcą, ale to

wszystko nie miało znaczenia. Musieliśmy przyznać przed sobą:

można było bardziej się postarać.



I zaraz dodaliśmy: musimy bardziej się postarać.

A  potem powiedzieliśmy światu: tylko popatrzcie. Wkrótce

nasze fabryki będą świeciły przykładem.

I  tak się stało. W  ciągu dziesięciu lat od ataku medialnego

zdołaliśmy wykorzystać kryzys, by na nowo zdefiniować całą

firmę.

Na przykład: jednym z najgroźniejszych miejsc w fabryce butów

było zawsze pomieszczenie, w  którym łączy się na gorąco

przyszwy z podeszwami. Opary wydobywające się w tradycyjnym

procesie są duszące, toksyczne, rakotwórcze. Wymyśliliśmy więc

substancję wiążącą opartą na wodzie, która nie wydziela

trujących składników, eliminując tym samym z  powietrza

dziewięćdziesiąt siedem procent czynników rakotwórczych. Co

więcej, podzieliliśmy się tym wynalazkiem z konkurentami – kto

chciał, mógł go wykorzystać.

Zrobili to niemal wszyscy i używają do dziś.

A to tylko jeden z bardzo wielu przykładów.

Z  wygodnego celu ataków zmieniliśmy się w  lidera przemian

w  przemyśle. Dziś fabryki wytwarzające nasze produkty należą

do najlepszych na świecie. Jeden z  oficjeli Organizacji Narodów

Zjednoczonych wypowiedział niedawno takie słowa: „Nike to złoty

standard, do którego przyrównujemy wszystkie inne fabryki

odzieżowe”.

Z kryzysu „bieda-fabryk” wywodzi się też akcja Girl Effect –

potężny ruch, którego celem jest przerwanie pokoleniowego cyklu

biedy w  najuboższych zakątkach świata. Wraz z  ONZ i  innymi

partnerami rządowymi i  biznesowymi organizacja Girl Effect

wydaje dziesiątki milionów dolarów na inteligentne i energiczne,



globalne kampanie informacyjne, których celem jest wspieranie

dążeń dziewcząt. Ekonomiści i  socjolodzy – nie wspominając

o  naszych sercach – informują, że w  wielu społeczeństwach

dziewczęta są grupą najbardziej narażoną na ucisk ekonomiczny,

ale też najbardziej żywotną. Pomagając im, pomagamy wszystkim.

Czy to zwalczając małżeństwa dzieci w  Etiopii, czy budując

schronienia dla nastolatek w  Nigerii, czy wydając pismo oraz

audycję radiową promujące istotny, inspirujący przekaz

adresowany do młodych Rwandyjek, organizacja Girl Effect

odmienia życie milionów osób, a  dni, w  których otrzymuję

optymistyczne raporty z  frontu jej działań, należą do

najszczęśliwszych w moim tygodniu, miesiącu, roku.

Zrobiłbym wszystko, by cofnąć się w czasie i podjąć kilka zgoła

odmiennych decyzji, które być może pozwoliłyby nam uniknąć

kryzysu. Trudno jednak zaprzeczyć faktom: ów kryzys

doprowadził do imponujących zmian na lepsze, także w  łonie

samej firmy. I za to jestem winien wdzięczność losowi.

Pozostaje jeszcze, rzecz jasna, kwestia wynagrodzeń. Wypłata,

którą dostaje pracownik fabryki w  państwie trzeciego świata,

wydaje się Amerykanom niewiarygodnie skromna – rozumiem to

doskonale. Należy jednak pamiętać, że musimy działać

w  warunkach danego państwa, danej gospodarki – nie możemy

tak po prostu płacić ludziom, ile zechcą. W  jednym z  krajów,

którego nazwy nie wymienię, gdy próbowaliśmy podnieść

wynagrodzenia, wezwano nas na dywanik. Najwyżsi dygnitarze

państwowi nakazali nam zaprzestać tego „procederu”. Podobno

rozregulowaliśmy całą gospodarkę owego kraju. Twierdzili, że nie



można – i  nie da się – tak po prostu sprawić, by robotnik

w fabryce butów zarabiał więcej niż lekarz.

Zmiany nigdy nie nadchodzą tak rychło, jak sobie tego życzymy.

Nieustannie rozmyślam o  nędzy, której byłem świadkiem,

podróżując po świecie w  latach sześćdziesiątych. Wiedziałem już

wtedy, że odpowiedzią na nią może być jedynie tworzenie  jak

największej liczby choćby i  nisko opłacanych miejsc pracy. Nie

wymyśliłem sam tej teorii, słyszałem ją od wszystkich moich

profesorów ekonomii, i  w  Oregonie, i  w  Stanfordzie. To, co

zobaczyłem na własne oczy, tylko potwierdziło jej słuszność.

Handel zagraniczny zawsze, ale to zawsze przynosi korzyść obu

handlującym krajom.

Od tych samych profesorów usłyszałem jeszcze starą maksymę:

„Gdy towary nie przekraczają granic, czynią to żołnierze”. Choć

sam często nazywałem biznes wojną bez kul, tak naprawdę jest on

znakomitym narzędziem antywojennym. Handel to ścieżka do

współistnienia i  współpracy. Pokój karmi się sukcesem

gospodarczym. To dlatego, świadom koszmaru wojny

wietnamskiej, poprzysiągłem sobie kiedyś, że Nike będzie miała

swoją fabrykę w Sajgonie lub okolicy.

Już w 1997 roku mieliśmy cztery.

Byłem z  tego bardzo dumny. Gdy dowiedziałem się, że rząd

Wietnamu chce uczcić naszą obecność w  kraju, bo staliśmy się

jedną z  pięciu firm generujących najwięcej dewiz, poczułem, że

muszę się tam wybrać.

Trudna to była wyprawa. Nie wiem, czy uświadamiałem sobie

w pełni, jak bardzo nienawidziłem wojny w Wietnamie, póki nie

pojechałem do tego kraju po dwudziestu pięciu latach od zawarcia



rozejmu, póki nie podałem ręki naszym dawnym wrogom.

W  pewnym momencie moi łaskawi gospodarze spytali, czy

mogliby coś dla mnie zrobić, by pobyt w  ich kraju naprawdę

zapadł mi w pamięć. Poczułem ucisk w gardle i odpowiedziałem,

że nie chciałbym sprawić im kłopotu.

Nalegali.

– W  porządku – odpowiedziałem. – Chciałbym poznać

osiemdziesięciosześcioletniego generała Võ Nguyêna Giápa,

wietnamskiego MacArthura, człowieka, który doprowadził do

klęski Japończyków, Francuzów, Amerykanów i Chińczyków.

Moi gospodarze spojrzeli po sobie w  zdumieniu. Potem zaś

wstali i  przeprosiwszy mnie, oddalili się nieco, gorączkowo

konwersując po wietnamsku.

Wrócili po pięciu minutach.

– Jutro – powiedzieli. – Godzina.

Ukłoniłem się nisko, a  potem zacząłem odliczać minuty do

wielkiego spotkania.

Pierwszą rzeczą, która rzuciła mi się w oczy, gdy generał Giáp

wszedł do pokoju, był jego wzrost. Wybitny wojownik, geniusz

taktyki, autor ofensywy Tet, pomysłodawca gigantycznej sieci

tuneli, postać ze wszech miar historyczna, sięgał mi głową może

do ramienia. Miał nie więcej jak pięć stóp i cztery cale wzrostu.

Był też skromnym człowiekiem. Nie trzymał w  zębach

kukurydzianej fajki.

Pamiętam, że miał na sobie granatowy garnitur – jak ja.

I  uśmiechał się tak jak ja – nieśmiało, niepewnie. Była w  nim

jednak jakaś siła, niezwykła pewność, którą widywałem niekiedy



w oczach wybitnych trenerów, rekinów biznesu, ludzi najlepszych

z najlepszych. Nigdy natomiast nie widziałem jej w lustrze.

Wiedział, że chciałbym mu zadać kilka pytań. Czekał, aż to

zrobię.

– Jak pan tego dokonał? – zapytałem naiwnie.

Miałem wrażenie, że drgnęły kąciki jego ust. Czyżby uśmiech?

– Byłem profesorem dżungli – odparł po chwili namysłu.

Myśląc o  Azji, zawsze wspominam Nissho. Gdzie byśmy dzisiaj

byli, gdyby nie Nissho? Gdyby nie były prezes towarzystwa,

Masuro Hayami. Poznałem go całkiem dobrze, gdy

przeprowadziliśmy emisję akcji. I  nie mogło być inaczej –

musieliśmy się zaprzyjaźnić. Byłem jego najbardziej dochodowym

klientem oraz najpilniejszym uczniem. On zaś był bodaj

najmądrzejszym człowiekiem, jakiego kiedykolwiek znałem.

W przeciwieństwie do wielu innych mędrców ze swej mądrości

czerpał głęboki spokój, którym łapczywie się żywiłem.

W latach osiemdziesiątych za każdym razem, gdy odwiedzałem

Tokio, Hayami zapraszał mnie na weekend do swego domu na

plaży, opodal Atami, na japońskiej Riwierze. Zawsze

odjeżdżaliśmy ze stolicy pociągiem w  piątkowy wieczór i  przez

całą podróż raczyliśmy się koniakiem. Po godzinie byliśmy już na

półwyspie Izu, gdzie nieodmiennie zatrzymywaliśmy się na

kolację w  kolejnej niesamowitej restauracji. Rankiem graliśmy

w  golfa, a  w  sobotę wieczorem urządzaliśmy w  ogrodzie grilla

w  stylu japońskim. W  wolnych chwilach rozwiązywaliśmy

problemy świata, a czasem po prostu zwierzałem się Hayamiemu

z własnych kłopotów, a on znajdował na nie lekarstwo.



Podczas jednej z  owych wycieczek trafiliśmy wieczorem do

jacuzzi w  willi mego gospodarza. Pamiętam, że siedząc

w  spienionej wodzie, słuchałem szumu oceanu. Pamiętam też

zapach chłodnego wiatru kołyszącego drzewami – a  były tych

drzew tysiące w nadbrzeżnym pasie lasu, przy czym co najmniej

kilkudziesięciu gatunków na próżno byłoby szukać w  Oregonie.

Z  daleka dobiegało krakanie wron, a  my dyskutowaliśmy

o  nieskończoności. A  potem o  skończoności. Poskarżyłem się, że

w  mojej firmie pojawiły się nowe problemy, odkąd sprzedaliśmy

udziały.

– Mamy też zupełnie nowe możliwości, ale trudno znaleźć

kandydatów na kierownicze stanowiska, którzy wiedzieliby, jak te

możliwości wykorzystać. Ściągamy ludzi z zewnątrz, ale sobie nie

radzą, bo kultura w naszej firmie jest zupełnie inna.

Hayami pokiwał głową.

– Widzisz te drzewa bambusowe? – spytał po chwili.

– Tak.

– Gdy przyjedziesz w przyszłym roku, będą o stopę wyższe.

Popatrzyłem. I zrozumiałem.

Gdy wróciłem do Oregonu, zabrałem się z nowym zapałem do

pielęgnowania nowej kadry kierowniczej – powoli, cierpliwie,

z  myślą o  dalszych szkoleniach i  wieloletnich planach na

przyszłość. Wystarczyło, że spojrzałem na problem z innej, dalszej

perspektywy. Pomogło. Opowiedziałem o  tym Hayamiemu, gdy

znowu się spotkaliśmy. Skinął głową. Hai. I odwrócił się.

Niemal trzy dekady temu Harvard i Stanford zaczęły przyglądać

się przypadkowi firmy Nike i dzielić się wynikami badań z innymi

uczelniami. Proces ten sprawił, że miałem sposobność odwiedzić



liczne college’e, wziąć udział w  stymulujących dyskusjach

akademickich, nauczyć się czegoś nowego. Zawsze lubiłem

atmosferę kampusów, choć ostatnio wizyty te bywają trudniejsze.

Studenci są dziś mądrzejsi i  bardziej kompetentni niż za moich

czasów, ale i o wiele bardziej pesymistycznie nastawieni do życia.

Czasem pytają z rozczarowaniem:

– Dokąd zmierzają Stany Zjednoczone? Dokąd zmierza świat?

Albo:

– Gdzie są nowi przedsiębiorcy?

Albo:

– Czy jako społeczeństwo jesteśmy skazani na gorszą przyszłość

dla naszych dzieci?

Opowiadam im wtedy o  tym, jak bardzo zniszczona była

Japonia, gdy widziałem ją w  1962 roku. Mówię, że z  tych ruin

i zgliszcz wyrośli mądrzy ludzie, tacy jak Hayami, Ito, Sumeragi.

Wspominam o  niewykorzystanych jeszcze zasobach naturalnych

i  ludzkich, które świat wciąż ma do dyspozycji. O  licznych

sposobach przezwyciężania kryzysów. Przekonuję studentów, że

na razie wystarczy, żeby uczyli się i  pracowali, pracowali i  się

uczyli, najlepiej jak potrafią.

Innymi słowy: wszyscy musimy stać się profesorami dżungli.

Wyłączam światła i  idę na górę do sypialni. Penny już zasnęła,

skulona, książka leży obok niej. Chemia między nami,

perfekcyjna synchronizacja, którą poczułem na pierwszych

zajęciach z  podstaw rachunkowości, nadal istnieje. Nasze

konflikty, gdy się zdarzały, dotyczyły głównie poszukiwania

punktu równowagi między pracą a  czasem dla rodziny. Innymi

słowy, próbowaliśmy tę równowagę zdefiniować.



W najtrudniejszych chwilach udawało nam się godnie naśladować

sportowców, których najbardziej cenię: trzymaliśmy się i parliśmy

naprzód. I tak oto wytrwaliśmy.

Ostrożnie wślizguję się pod kołdrę, żeby nie obudzić żony,

i rozmyślam o tych, którzy wytrwali, tak jak my. Hayes mieszka

na farmie w  Tualatin Valley. Ma sto osiem akrów ziemi

i  niedorzecznie bogatą kolekcję buldożerów i  innego ciężkiego

sprzętu. (Jego oczkiem w  głowie jest john deere JD-450C,

w  kolorze jaskrawej żółci, wielki jak kawalerka). Ma problemy

zdrowotne, ale nadal spycha w najlepsze.

Woodell zamieszkał z żoną w centralnej części Oregonu. Przez

długi czas latał własnym samolotem, pokazując środkowy palec

wszystkim tym, którzy twierdzili, że będzie w  życiu bezradny.

(Prywatny transport lotniczy ma dla niego i  tę przewagę nad

publicznym, że już nigdy żadna linia lotnicza nie zgubi jego wózka

inwalidzkiego).

Jest jednym z najlepszych gawędziarzy w dziejach firmy. Jedną

z  moich ulubionych opowieści w  jego wykonaniu jest ta o  dniu,

w którym rozpoczęliśmy publiczną emisję akcji. Usiadł wtedy ze

swymi rodzicami, żeby im przekazać nowinę.

– Ale co to wszystko znaczy? – spytali szeptem.

– To znaczy, że pożyczka w  wysokości ośmiu tysięcy dolarów,

której udzieliliście Philowi, jest dziś warta 1,6 miliona dolarów.

Spojrzeli po sobie, a potem na syna.

– Nie rozumiem – powiedziała matka.

„Bo gdyby człowiek nie mógł zaufać firmie, w której pracuje jego

syn, to niby komu miałby zaufać?”



Gdy Woodell wycofał się z  zarządzania Nike, został szefem

portu w Portlandzie, przy czym podlegał mu nie tylko transport

rzeczny, ale i  lotniczy. Człowiek na wózku kierował ruchem

w  całym mieście! Coś pięknego. Dziś jest także głównym

udziałowcem i  dyrektorem świetnie prosperującego

mikrobrowaru. Zawsze lubił piwo.

Za każdym razem jednak, gdy się spotykamy przy

kolacji, Woodell powtarza mi – co oczywiste – że jego największą

radością i  dumą jest syn, Dan, który właśnie wybiera się na

studia.

Jego dawny przeciwnik, Johnson, żyje w  scenerii żywcem

wyjętej z  wiersza Roberta Frosta – gdzieś w  głuszy stanu New

Hampshire. Zamienił starą stodołę w  pięciokondygnacyjną

rezydencję, którą nazywa swą Fortecą Samotności. Dwukrotnie

rozwiedziony, aż po krokwie wypełnił swoje domostwo tysiącami

książek i  wszędzie poustawiał wygodne fotele do czytania.

Porządek w  tak obszernej bibliotece utrzymuje za pomocą

rozbudowanego systemu kart katalogowych. Każdy tom ma swój

numer i  swoją kartę, a  w  niej dane o  autorze, dacie publikacji

i streszczenie – oraz precyzyjne współrzędne, pod którymi można

go odnaleźć.

Oczywiście.

Wokół domu Johnsona brykają beztrosko dzikie indyki

i  pręgowce, większości z  nich nadał zresztą imiona. Zna swoje

zwierzaki na tyle dobrze, że potrafi powiedzieć, który

z wiewiórkowatych gryzoni spóźnia się z hibernacją. W oddali, na

polu wysokich traw, w  otoczeniu kilku wybujałych klonów,

Johnson wybudował jeszcze jedną stodołę, tym razem świętą



stodołę. Sam ją pomalował i  polakierował, a  potem wypełnił

książkami, które nie zmieściły się w  jego osobistym zbiorze.

Dorzuca też całe palety tomów kupowanych na wyprzedażach

bibliotecznych. Nazywa tę literacką utopię „Horders”, a  jej drzwi

są zawsze otwarte – przez dwadzieścia cztery godziny na dobę

palą się tam światła i  każdy, kto tylko pragnie poczytać

i pomyśleć, może wejść.

Taki jest mój Pełnoetatowy Pracownik Numer Jeden.

Podobno w  Europie można kupić T-shirty z  napisem: „Gdzie

jest Jeff Johnson?”. To prawie jak słynny pierwszy wers powieści

Ayn Rand: „Kim jest John Galt?”.

Odpowiedź brzmi: Jeff jest tam, gdzie powinien być.

Nagły przypływ wielkiej gotówki zmienił nas wszystkich. Nie

bardzo i nie na długo, na szczęście, a to dlatego, że żaden z nas

tak naprawdę nigdy nie zabiegał o pieniądze. Taka jednak jest ich

natura. Czy się je ma, czy się ich nie ma, czy się ich pragnie, czy

nie za bardzo, i  czy się to komu podoba, czy nie – pieniądze

próbują czasem przejąć kontrolę. Naszym zadaniem jako ludzi

jest zaś to, by im na to nie pozwolić.

Kupiłem sobie porsche. Próbowałem też kupić drużynę Los

Angeles Clippers, ale skończyło się procesem z  Donaldem

Sterlingiem. Zacząłem nosić ciemne okulary, także w  czterech

ścianach. Istnieje zdjęcie, na którym widać mnie

w  olbrzymim  kowbojskim kapeluszu – nie wiem, kiedy je

wykonano, gdzie i po co. Zakupy były pewnie formą odreagowania.

Nawet Penny uległa czarowi pieniędzy. Musiała jakoś sobie

zrekompensować niepewność jutra, jakiej doświadczała

w  młodości; zapewne dlatego wychodziła do miasta z  tysiącami



dolarów w  torebce. Kupowała też setkami artykuły codziennego

użytku – choćby rolki papieru toaletowego.

Szybko jednak wróciliśmy do normalności. Teraz, jeśli w ogóle

myślimy o  pieniądzach, to głównie starając się skoncentrować

wysiłki na konkretnych, słusznych sprawach. Co roku rozdajemy

sto milionów dolarów, a  kiedy nas zabraknie, rozdana zostanie

większość spadku.

W tej chwili trwa budowa nowej, pięknej hali koszykarskiej na

terenie University of Oregon. Będzie się nazywała Matthew

Knight Arena. Logo pośrodku boiska ma tworzyć imię mojego

syna ukształtowane na podobieństwo bramy torii. „Z profanum do

sacrum...” Kończymy też budowę innego ośrodka sportowego,

który pragniemy zadedykować pamięci naszych matek, Dot i Loty.

Na tablicy przy wejściu znajdzie się inskrypcja: „Ponieważ matki

są naszymi pierwszymi trenerami”.

Kto wie, jak potoczyłyby się moje sprawy, gdyby matka nie

zabroniła podiatrze chirurgicznego usunięcia brodawki  z  mojej

stopy, przez co straciłbym cały sezon na bieżni? Albo gdyby mi nie

powiedziała, że potrafię naprawdę szybko biegać? Albo gdyby nie

kupiła pierwszej pary butów Limber Up, żeby ustawić ojca?

Zawsze gdy wracam do Eugene i  spaceruję po kampusie,

rozmyślam właśnie o  niej. Kiedy zaś staję przed stadionem

Hayward Field, myślę o  jej milczącym, dalekim biegu.

I  o  wszystkich dalekich biegach, które każdy z  nas ma za sobą.

Opieram się o  ogrodzenie, spoglądam na bieżnię i  słucham

wiatru, wspominając Bowermana i jego fruwający, cienki krawat.

Wspominam Pre, niech go Bóg kocha. A  potem odwracam  się,

spoglądam przez ramię i  moje serce zaczyna szybciej bić. Po



drugiej stronie ulicy widać nowy, poważnie wyglądający gmach: to

Szkoła Prawnicza imienia Williama Knighta. Tam nikt nie

pozwala sobie na wygłupy.

Nie mogę spać. Stale myślę o  tym przeklętym filmie, Choć goni

nas czas. Leżę w ciemności i wciąż na nowo zadaję sobie pytanie:

co jeszcze zostało na mojej liście spraw?

Piramidy? Byłem.

Himalaje? Byłem.

Ganges? Byłem.

Czyżby... już nic?

Zastanawiam się, czego jeszcze chcę. Pomóc paru

uniwersytetom zmienić świat. Pomóc znaleźć lekarstwo na raka.

Poza tym nie chodzi o to, co jeszcze chciałbym zrobić, ale o to, co

chciałbym zdążyć powiedzieć. Albo odwołać.

Miło byłoby opowiedzieć historię Nike. Wielu już próbowało, ale

w  najlepszym razie udawało im się zgromadzić połowę faktów

i praktycznie nie rozumieli nic z ducha firmy. Albo odwrotnie. Być

może zacznę tę opowieść – albo skończę – od listy żalów. Od setek,

jeśli nie tysięcy, złych decyzji. Przecież to ja powiedziałem kiedyś,

że Magic Johnson to „gracz bez pozycji, który nigdy niczego nie

osiągnie w  NBA”. To ja stwierdziłem, że Ryan Leaf jest w  NFL

„lepszym rozgrywającym niż Peyton Manning”.

Łatwo dziś śmiać się z  tych błędów. Korzenie innych żalów

sięgają jednak znacznie głębiej. Nie zadzwoniłem do Hiraku

Iwano, gdy odszedł. Nie odnowiłem umowy z  Bo Jacksonem

w 1996 roku. Joe Paterno.

Nie byłem dostatecznie dobrym menedżerem, by uniknąć

zwolnień w  firmie. Trzy razy w  ciągu dziesięciu lat – łącznie



piętnaście tysięcy ludzi. Do dziś mnie to prześladuje.

Naturalnie – i  przede wszystkim – żałuję, że nie spędzałem

więcej czasu z synami. Może gdybym to robił, zdołałbym odczytać

zaszyfrowany kod Matthew Knighta.

A  przecież wiem, że ten wielki żal to tylko echo tego

największego: że nie mogę przeżyć tego wszystkiego raz jeszcze.

Boże, jak ja tego pragnę. Skoro to jednak niemożliwe, niech

przynajmniej podzielę się swoim doświadczeniem, wzlotami

i  upadkami. Niech jakiś młody człowiek gdzieś na świecie, być

może kroczący podobną, niełatwą drogą, znajdzie w  moich

słowach inspirację albo pocieszenie. A  może przestrogę. Niech

jakiś młody przedsiębiorca albo sportowiec, albo malarz, albo

pisarz zyska siłę, by nadal kroczyć naprzód.

Pcha nas przecież ta sama siła. To samo marzenie.

Byłoby pięknie, gdybym mógł pomóc im uniknąć zniechęcenia.

Powiedziałbym: zróbcie sobie przerwę, pomyślcie długo

i  wnikliwie o  tym, jak chcecie spędzić dany wam czas i  z  kim

chcecie go spędzać przez najbliższych czterdzieści lat.

Powiedziałbym dwudziestoparoletnim mężczyznom i  kobietom,

żeby nie decydowali się na żadną posadę, żadną profesję, żadną

karierę. Poszukajcie swego powołania. Nawet jeśli nie wiecie, co to

znaczy, szukajcie. Kto realizuje swoje powołanie, temu łatwiej jest

znieść trud, temu rozczarowania służą za paliwo, a  wzloty

smakują jak nic innego pod słońcem.

I  ostrzegłbym tych najlepszych, ikonoklastów, innowatorów,

buntowników, że zawsze będą nosili na plecach tarczę strzelniczą.

Im lepsi się staną w tym, czego będą się imać, tym większa będzie

tarcza. To nie jest moja opinia, to prawo natury.



Przypomniałbym im też, że Ameryka to nie Śangri-La dla

przedsiębiorców, jak się niektórym wydaje. Wolność gospodarcza

nieodmiennie drażni trolle, zawsze gotowe zablokować,

udaremnić, powiedzieć: nie, bo nie. Prawdziwi przedsiębiorcy

nigdy nie mieli przewagi liczebnej. Zawsze wędrowali pod górę,

a  specjalnie dla nich była to góra wyjątkowo stroma. Wolność

gospodarcza w Ameryce nie rozwija się, lecz ginie. Według badań

Harvard Business School w  zestawieniu krajów świata pod

względem kondycji przedsiębiorczości Stany Zjednoczone

uplasowały się niżej niż Peru.

A  ci, którzy namawiają przedsiębiorców, by nigdy się nie

poddawali? To szarlatani. Bo czasem trzeba się poddać. Czasem

prawdziwy geniusz polega na tym, by wiedzieć, kiedy się poddać

i  spróbować czegoś innego. Poddać się to nie to samo, co stanąć

w miejscu. Nie wolno się zatrzymywać.

Dużą rolę odgrywa szczęście. Tak, jestem gotów publicznie

przyznać, że szczęście to ważna rzecz. Czasem sprzyja

sportowcom, czasem poetom, czasem firmom. Ciężka praca jest

kluczowym czynnikiem, dobry zespół wiele znaczy, umysł

i determinacja są bezcenne, lecz niekiedy to szczęście przesądza

o  ostatecznym sukcesie. Niektórzy jednak nie nazywają tego

szczęściem. Mówią: tao, Logos, dźniana albo dharma. Albo duch.

Albo Bóg.

Ujmę to tak: im ciężej pracujesz, tym lepsze twoje tao. A jako że

nikt jeszcze nie zdefiniował precyzyjnie, czym jest tao, próbuję

robić to sam. Mówię ludziom: miejcie wiarę w  siebie, ale także

wiarę w  wiarę. Nie w  taką wiarę, którą definiują inni. W  taką,



którą definiujecie sami. A raczej w taką, która sama definiuje się

w waszych sercach.

W  jakiej formie chciałbym zawrzeć wszystkie te myśli? Mam

napisać pamiętnik? Nie, nie pamiętnik. Nie wyobrażam sobie, jak

mógłbym zamknąć te rozważania w jakiejś jednolitej narracji.

Może więc powieść? Albo przemowa. Nie, seria przemówień.

A może po prostu list do moich wnuków.

Spoglądam w ciemność. Czyżby jednak na mojej liście spraw do

załatwienia nie pozostało już nic?

Kolejny Szalony Pomysł.

Mój umysł przyspiesza obroty. Do tylu ludzi muszę zadzwonić,

tyle dokumentów przeczytać. Muszę się skontaktować

z  Woodellem; sprawdzę, czy nie zachował kopii listów od

Johnsona. Przecież tyle ich było! Może w  domu moich rodziców,

w którym dziś mieszka moja siostra Joanne, zachował się karton

ze slajdami z mojej podróży dookoła świata?

Tyle do zrobienia. Tyle jeszcze muszę się dowiedzieć. Tak wiele

białych plam w moim życiu.

Teraz już na pewno nie zasnę. Wstaję, podchodzę do biurka po

żółty notatnik. Schodzę do salonu i siadam w fotelu.

Nieruchomieję i ogarnia mnie poczucie głębokiego spokoju.

Spoglądam z  ukosa na tarczę księżyca lśniącą za oknem. Ten

sam księżyc inspirował starożytnych mistrzów zen, każąc im

niczym się nie przejmować. W bezczasowym, oświecającym blasku

księżyca zaczynam tworzyć listę.



PODZIĘKOWANIA

Sporą część mego dorosłego życia spędziłem jako dłużnik.  Już

jako młody przedsiębiorca poznałem gorzki smak tego uczucia:

wiem, jak to jest budzić się i układać do snu ze świadomością, że

jestem wielu ludziom winien znacznie więcej pieniędzy, niż jestem

w stanie spłacić.

Moje wcześniejsze doświadczenia są jednak niczym wobec tego,

ile jestem winien osobom, które przyczyniły się do powstania tej

książki.

Moja wdzięczność nie ma końca, ale to wcale nie pomaga  mi

ustalić kolejności podziękowań. Trudno tu o  logikę – zacznijmy

więc od Nike. Dziękuję mojej asystentce, Lisie McKillips, za to, że

wszystko – naprawdę wszystko! – co robiła, robiła bezbłędnie

i  z  uśmiechem. Starym przyjaciołom, Jeffowi Johnsonowi

i Bobowi Woodellowi, za to, o czym mi przypomnieli, a  także za

cierpliwość w chwilach, gdy mi się zdawało, że pamiętam pewne

zdarzenia inaczej. Historykowi Scottowi Reamesowi za wprawne

oddzielenie faktów od mitów. Marii Eitel za fachową wiedzę

w najważniejszych kwestiach.



Naturalnie największe i  najserdeczniejsze podziękowania

należą się sześćdziesięciu ośmiu tysiącom pracowników Nike na

całym świecie, za ich codzienny trud i  poświęcenie, bez których

nie byłoby ani tej książki, ani jej autora, ani niczego.

Spośród ludzi ze Stanfordu wyróżnić pragnę szalonego geniusza

i utalentowanego wykładowcę Adama Johnsona za to, że pokazał

mi na własnym, wybitnym przykładzie, co to znaczy być

pracującym pisarzem oraz przyjacielem. Abrahama Verghese za

to, że naucza tak, jak pisze: spokojnie i  bez wysiłku. Licznych

studentów, których poznałem, siedząc w  ostatniej ławce na

zajęciach z  pisarstwa, bo to oni zarazili mnie swoją pasją dla

języka i rzemiosła.

W  wydawnictwie Scribner dziękuję: legendarnej Nan Graham

za jej nieustające wsparcie. Roz Lippel, Susan Moldow i Carolyn

Reidy za ich zaraźliwy entuzjazm. Kathleen Rizzo za to, że

z  niezmąconym spokojem gładko popychała naprzód proces

produkcyjny. Nade wszystko jednak dziękuję mojej wyjątkowo

utalentowanej i  nieprzeciętnie bystrej redaktorce,  Shannon

Welch, której wsparcia tak potrzebowałem – choć żadne z nas nie

mówiło o tym głośno. Jej wczesne słowa uznania, a także analizy

i głęboka mądrość były dla mnie wszystkim.

W kolejności najzupełniej przypadkowej dziękuję moim licznym

kolegom, którzy tak szczodrze szafowali swym czasem, talentem

oraz radami. Są wśród nich: superagent Bob Barnett; poeta-

administrator nadzwyczajny Eavan Boland; pamiętnikarz

Wielkiego Szlema Andre Agasii oraz artysta liczb Del Hayes.

Specjalne i  szczególnie głębokie podziękowania otrzymuje

pamiętnikarz, powieściopisarz, dziennikarz i  znawca sportu



w  jednej osobie, mój przyjaciel J.R. Moehringer, którego hojność

i  dobry nastrój, a  także godny zazdrości talent narracyjny

pomogły mi w  poprawianiu kolejnych, niezliczonych wersji

roboczych niniejszej książki.

I  wreszcie pragnę okazać wdzięczność mojej rodzinie – całej

rodzinie, ale zwłaszcza synowi Travisowi, którego wsparcie

i przyjaźń były i są dla mnie wszystkim. Pełnym głosem i całym

sercem dziękuję też, rzecz jasna, mojej Penelope, która czekała.

I  czekała. Czekała, gdy podróżowałem. Czekała, gdy błądziłem.

Czekała noc po nocy, gdy tak piekielnie późno wracałem do domu,

by zjeść zimną kolację. Czekała i  w  ostatnich latach, gdy

próbowałem przeżyć to wszystko na nowo, czasem w  głowie,

czasem na głos, czasem na papierze – choć bywało, że nie miała

najmniejszej ochoty, by przeżywać to raz jeszcze. Czekała przez

pół wieku, a  ja dopiero teraz mogę wręczyć jej te w  trudzie

stworzone stronice i  powiedzieć o  nich, o  Nike, o  wszystkim:

„Penny, bez ciebie niczego bym nie dokonał”.
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