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Dedelerime ... 

 

 

Yil 1992 

Dostum, bu bir yetişkin sorusudur. Eğer etraf ında, kendinden küçüklerle nasıl konuşması gerektiğ ini 

bilmeyen yetişkinlerden fazlaca varsa, bu ve bu nun gibi sorulara alışsan iyi edersin . Çünkü ceva bını 

alana kadar gitmezler... 

Bu yetişkinlerin, çocuklarla nasıl konuşulması ge rektiğine dair fikirleri yoktur. Neler söyleyecekle rini, 

nasıl sohbet edeceklerini bilemezler. 

 

Zannederler ki, kendileri çok zekiler, bizler de işte hiçbir şeyden anlamayan zavallı insan  yavru larıyız . 

o yüzden bize "nasılsın?" diye bile sorama zlar. Bizimle sohbete, "Bugün acayip soğuk var ha, kış geldi" 

gibi bir  cümleyle başlamazlar.  Sorunlarını, 

hayallerini , sıkıntılarını, yapmak istediklerini, ba şardıklarını anlatmazlar. Garip bir şekilde anlama 

yacağ ımızı düşünüyorla r. O yüzden bizimle kar  şılaşan yetişkinler, bize, güya seviyemize uygun sorular 

sorarlar. Yetişkinlerin suyuna gitmemiz gerektiğini öğreneli çok olduğundan, biz de içimiz den başka , 

dışımızdan  başka  cevaplar  veririz . 

Soru: Okul nasıl? 

Dışımdan verdiğim cevap: İyi. 



İçimden verdiğim cevap: Yalla okul dört katlı, güzel bir bina . Konforlu . İyi düşünülmüş. Öğrenci ihtiyaç 

larını karşılıyor. Yalnız koridorlar biraz dar bırakıl mış... 

Soru: Kaça gidiyorsun? 

Dışımdan verdiğim cevap: 8'e. 

İçimden verdiğim cevap:  Bedava, devlet okulu . 

Para vermiyoruz .  Her  ay bir  tomar  para  verip  gidenler var... 

Soru: Amma büyümüşsün, çok mu yemek yedin? 

Dışımdan verdiğim cevap: Yok. 

İçimimden  verdiğim  cevap: Hııı,  çok yemek  yedim . 

Yedikçe  büyüyeceğim, büyümek  sadece  yemekle orantılı çünkü. Yiye yiye büyüyeceğim ... 

Soru: Büyüyünce ne olacaksın? 

Dışımdan verdiğim cevap: Doktor. 

İçimden verdiğim  cevap: Yahu  ne bileyim ... Kariyer planı lise yıllarında yapılıyor. İnsan sevdiğ i işi 

yapmalı. Onu da henüz bilmiyorum . Göreceğiz  yıllar   içerisinde... 

 

Bu yetişkinlerin  son sorusudur. Buradan öteye g i 'emezler.  Çocukla  iletişim  orada  kesiliyor.  Ama 

insanın aklında derin bir iz bırakıyor bu son soru. 

 

Doktor  mu  olsam?  Mühendis  mi  yoksa?  Mühendis e yapar, onu da bilmiyoruz ki ... 

Öğretmen mi olsam yaa? Polis olayım polis! Yoksa 

gazeteci mi olsam? Futbolcu? 

 

Şarkıcı? Oooo bu çok iyi yaaa! Filmlerde mi oynasam? Tiyatrocu olayım, en güzeli ... Berber mi olsam? 

Aman yaaa, hakikaten, 

BÜYÜYÜNCE ne olacağım ben? 

 

Dünyanın En Süper Mesleği 

Büyüyünce ne olacaksın?" sorusu yetişkinler için 

cok önemliydi. Karşılaştığım her on yetişkinden 



dokuzu aynı soruyu soruyordu. Onlara tatmin edici bir cevap vermem gerekiyordu . 

Öyleyse en doğru mesleği bulmalıydım. 

Etrafımdaki yetişkinleri izlemeye başladım. Yaptıkları iş, sıkıcılık durumları, işlerini sevip sevmedikleri, 

kazandıkları para, bana fikir verecekti. 

Bir liste hazırladım 

 

Annem --- Ev hanımı 

Bütün gün evde. -Çok sıkıcı. 

Babam -  İşçi    

Her gün aynı saatte gidip aynı saatte geliyor. 

Çok sıkıcı. 

Dayım öğretmen 

Her yıl aynı dersi anlatıyor.  Değişik bir şey yok. 

 

Fikret Amca - Polis 

Aksiyonu bol ,can  güvenliği - YOK. 

 

Dedem 1 - Kahveci 

 Güzel iş. İnsanların dinlenmek   için geldiği yeri bizzat sen  işletiyorsun . 

Eğlenceli. 

 Dedem 2 

 Bakkal 

Hiç sıkıcı değil. Sürekli insanlar gelip gidiyor. İstediğin her şeyi istediğin zaman yiyip içebilirsin . Bakkalda 

satılan oyuncaklarla oynarsın . Kimse "parasını verı" demez. Hepsi zaten senin.  İstediğin insana istediğini  

satarsın, istemezsen  satmazsın . Böylece herkes seninle iyi geçinir. istediğin zaman bakkalı kapatır, çeker 

gidersin .Kimse sana nereye gittin demez. Bütün gün oturduğun yerde gazete okursun . Herkes olan 

biteni sana sorar. 

 

Biktım bu işlerden dediğine göre sevmıyor. ./ '-.. Sıfır. Boğaz tokluğuna çalışıyor. çok yorgun. 

Öldüm bütün gün işyerinde" dediğine göre işini sevmiyor. 



 Zar zor geçiniyoruz . 

 Çok şikayetçi . 

"Öğrenciyle uğraşmak zor iş" diyor. 

İşini seviyor, ama üniforma ya gıcık oluyor 

Bütün işi çırak yapıyor. Elinde ece kendi içtiği çay bardağını yor. Kimseye çay dağıtmıyor. 

İşini seviyor. Yoksa sabahın  altısında bakkalı neden açsın. Sevmese yatar, uyur. 

Ne zaman para muhabbeti olsa, "memurum ben" diyor. 

Demek ki iyi değil. 

Para durumu, dayımla aynı. 

Çay çok ucuz. Kar edebilmesi  için  her gün  yüzlerce  çay içilmesi lazım. O yüzden kazançlı bir meslek 

değil. 

Acayip 

para var. Kasa  sürekli dolu . 

 Oh! Fıstık gibi iş. 

Bakkal Dedem 

O gün .kararımı verdim . Yapabileceğim  tek meslek: 

Bakkalcılık! 

Beş dakika sonra dikildim Bakkal Dedemin karşı sına. Beklemenin bir anlamı yoktu . Büyüyünce dedem 

de bakkal olurdu. Marifet büyümeden bakkal olabilmekti . 

"Ben de bakkal olmak istiyorum . Çırak lazım mı?" dedim  dedeme . 

"Çırak lazım da, senden çırak olur mu onu görelim önce" dedi. 

"Senin yaptığ ın her şeyi  yapabilirim. Ürünlerin üzerinde fiyatlar yazıyor. Gelene ne istediğ ini so rarım, 

istediğ ini veririm, poşete koyarım, para üs tünü veririm, f işini keserim. Bitti . Bunu mu yapa 

mayacağım?"   dedim. 

"Pek kolaymış . Çırak olma sen, doğrudan bakkal ol bari" dedi. 

"Sahi mi? Olurum. Hemen . Ne yapmam  gerekiyor?" 

"Bakkalın önünü süpür" dedi. 

Koltuğundan  kalkıp,  "Geç  evladım.  Ben  de  seni bekliyordum. Yoruldum ben bu meslekten. Artık 

köşeme çekileceğim, sen burayı çekip çevirirsin" demesini  bekliyordum  . 

Kapı önü süpürme görevi verdi. Olsun. 



Kafaya koydum. 

Sıfırdan  blayacaktım. 

 

Burası bir köy bakkalı. Senin bildiğin o büyük ve içinde market arabasıyla dolaşabildiğin marketle re hiç 

benzemeyen, tek bir odadan oluşan, küçücük bir köy bakkalı. Hayallerimde burayı büyütmek var. İşler 

planladığ ım gibi giderse, birkaç yıla varmaz, üst katına bir kat daha çıkar, mekanı genişletirim . 

Sokaktan içeriye üç merdiven çıkarak giriyor ve girer girmez yassıltılmış bir karton kutunun üzerine 

basıyorsun .  Çünkü,  ayaklarındaki  kiri,  çamuru, ıslaklığı buraya silip öyle girmen lazım içeriye. 

Şimdi diyeceksin ki, neden paspas yok? 

Birincisi köyde paspas bulman zor olabilir. İkincisi, her gün bir de paspas temizleme işin çıkar. Üçün üsü, 

bakkalda her gün en az üç  tane yeni kutu açılır ve bu kutuların mutlaka değerlendi rilmesi erekir. O 

koliler arka bahçede duvara asılmış bir büyük  çuvalın  içinde birikir  ve  işte böyle  paspas olarak 

kullanılır. Bir de kullanılmayan kutula r var. Yani küçük olan  ar. Sakız, bisküvi, çikolata kutuları. Onları 

değer lendiremiyorsun . Çok da birikiyor. O yüzden onları küçük  parçalara  ayırıp  yakmamız  ve  imha  

etmemiz   gerekiyor.   Bir   keresinde,   kutuları   yırtarken içinden üç tane bozuk para buldum . Tam üç 

tane... 

Dedem, o paranın benim olabileceğini söyledi. Kutuların arasına yanlışlıkla düşmüş. Bakkalda olur du 

böyle şeyler. Çok sevindim. 

O günden sonra, çok sıkıcı olan bu işi sırf o para lardan tekrar bulabilmek için azimle ve zevkle yaptım . 

Bir daha ASLA para bulamadım. Şansım mı yaver gitmiyordu,   yoksa   dikkatsiz   mi davranıyordum?   

Yoksa  bu  parameselesi  dedemin bir  numarası mıydı? İlk sef erinde çuvala para koy, bulsun , se- vinsin 

ve kaza süsü ver... Bundan sonraki tüm görevlerde  para  bulma  ümidiyle  işi  sıkılmadan  yap sın1 Çok 

akıllıca. 

Yetişkin milleti böyledir, kafaları kurnazlığa çalı şır. Bıyık altından "Heheheheh! Nasıl da yutturdum 

numarayı, para bulurum diye nasıl ayıklıyor bak kutuları hehhehe!" diye baktığını biliyordum . Ama 

dedeme olan saygımdan, sevgimden ve ustama olan hürmetimden yüzüne vurmuyordum . .. 

Yetişkinlerle mücadeleyi böyle böyle öğrenecektim. 

O gün bakkaldan bir def ter aldım. Def terime, 

"Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" 

ismini verdim ve ilk maddeyi yazdım 

1.MADDE 

"Yetişkinlerin çocuklara yaptıkları haksızlıkları, hataları görebilirsin. Yine de yüzlerine vunna. İnanmazlar. 

Çocuksun, gönnezden  gel. Bırak kendilerini dünyanın en zeki insanları sansınlar.." 

 



  

 

Bakkal Dedemi tanıtayım . Olur da bir gün bu yazdıkla rımı eline geçirebilir diye doğruları çok 

yazamayacağım.  Orta boylu, bıyıklı,  azıcık  göbekli, 

çok sevimli, çok aşırı sevimli, çok iyi kalpli, harika bir dede. O kadar anlayışlı bir dede ki onun gibi bir 

dedem olduğu için çok şanslıyım. İnşallah bu say falar eline geçer ve okur. Onu ne kadar çok sevdi ğimi 

anlar böylece. 

Eğer okursa  dikkat  etsin, bak, ne kadar sinirli, ne kadar öf  keli, ne kadar gıcık biri oldu 

ğundan hiç bahsetmedim . Gözlerini patlata patlata bana     nasıl     baktığ ından, 

olur olmaz her şeyde hemen "evladım sen niye böylesin, sen kime çektin"  diye  bağ ırmasından, ben 

konuşurken  sürekli  kaşını  gözünü  oynatıp beni susturmaya çalışmasında n hiç söz etmedim. Tüm bu 

özelliklerinin yanında çok acayip gür kaş ları ve bıyıkları var. Arada cebinden bir tarak çı kartıp bıyıklarını 

ve kaşla rını tarıyor, o zaman ona çok gülüyorum ama belli etmiyorum . 

Bir de bence sihirli güçleri var. Gazete okurken gazeteyi indirmediğ i halde benim ne yaptığımı, bakkala 

kimin girdiğ ini, kimin çıktığını bilebiliyor. 

Süper dede midir nedir? 

Bir de Kahveci Dedem var. Ondan da ara ara bahsedeceğim. O da köy kahvesini işletiyor. Kah vehane  ile  

bakkalın  arası  koşarak  90,  yürüyerek 120 adım. Bütün günüm ikisinin arasında geçiyor. 

Kahveci Dedem, acayip bir dede. Dünya yansa umurunda olmaz. Bütün gün kendi kahvehane  sinde 

çayını içer, tespih çeker, gelene geçene  laf atar ve güler. Ama ben böyle olduğu için onu çok seviyorum. 

Ne zaman Bakkal Dedeme sinirlensem, Kahveci Dedemin yanına  gidiyorum . Tam şikayet edecek 

oluyorum, tam "Ne yaptı bana biliyor musun" diye acıklı acıklı latacak oluyorum; 

-Booşşşşveeeeeeerrr. 

-Kap bi' bardak oralet" diyor. 

Oralet  dünyanın  bütün  dertlerini  siliyor  sanki, na inanıyor. Ama gerçekten de işe yarıyor. Oraletimi   

içerken   sinirim   geçiveriyor.   Tekrar   koşa şa  bakkala   gidiyorum .  Sinirlenince   tekrar   kahveye  

gidiyorum .  Hayatımın  böyle  geçip  gitmesinden çok endişeliyim . 

 

Çalışma Saatlerim 

Bakkal Dedem bakkalı sabahın  altısında  açıyor. İlk başlarda onun bunu mesleğini çok sevdiği için 

yaptığını  sanıyordum. Yanılmışım. 

Sabahları altıda ekmek geliyor, f ırıncı ekmekleri dağıtıyor ve dedem de mecburen  bakkalı  açıyor. İşe 

başladığ ım ilk haf ta ben de sabah altıda bak kaldaki yerimi aldım. 

"Sen niye geldin yav?" dedi dedem. 



"Ne demek niye geldim, çırak değil miyim, kaçta başlıyorsa  mesai,  o  saatte  geleceğim"  dedim. 

Fakat sonraları bu saçma fikrimden vazgeçtim. Çünkü saat sekize kadar müşteri falan gelmiyor. Dedem 

de iki saatini koltukta horlayarak geçiriyor. 

Bakkalda, içinde bir çuval  toz  şekerin  bulu nduğu bir sandık var. Reng i g ri. Bu sandığın ismi de şeker 

sandığı... Müşteriler  şeker  istedikleri  zaman  bu sandığın içinden poşetlere şeker dolduruyoruz. 

  

Dedem koltukta oturduğu için ben de şeker sandığının  üstünde  oturuyorum . Bazen  şeker andığının 

üstünde hayallere dalıyoru m. Bunun sihirli bir sandık olduğunu, içine gülme tozu attığımı, bizden şeker 

alan herkesi bir gülme uttuğunu, bu şekerle hoşaf yaptıklarını, bütün köyün kıkır kıkır güldüğünü hayal 

ediyorum. Ama dedemin horultusu bu hayalleri engelliyor. Ağız tadıyla hayal bile kurdurmuyorlar adama. 

 İlk hafta düzenli olarak erkenden gittim ama sonradan vazgeçtim. Saat dokuzda iş başı yapmaya 

başladım. Devlet memurları da sonuçta 9'da gidiyor. 

Öğlene kadar dedemle birlikte bakkalda oturuyo rum. Dedem öğlen saatleri ortadan kayboluyor. 

"Bir şey olursa evdeyim" diyor. 

Bir insan NEDEN eve g itmek ister ki? Şahsen ben hiç istemem. Sokakta gezmek, dolaşmak, oynamak 

varken yetişkinlerin bu eve gitme tutkusu nu anlayamadım gitti. 

Bir gün bakkalı kapatıp gidip baktım.  Çok merak ediyordum, öğle saati bir  saat boyunca  evde gerçekten 

ne yaptığını... Uyuyormuş! İnanamadım. 

Zaten saat altıda uyandın, sekize kadar da bakkal da uyudun, kalk g it 12'de de evde uyu! Yetişkinlerin 

bu uykulu hallerine deli oluyorum. Bıraksan tüm gün uyuyacaklar... Şahsen  benim başımda  "Hadi yat da 

uyu artık" diye her gece söylenen bir annem olmasa, hayatta  uyumam. 

Öğlen l'de uyanıp camiye gidiyor. Camiden çıkın ca kahveye gidiyor. O arada bakkala uğ rayıp biraz bana 

kızıyor, söyleniyor, bir şeyler yapıyor. Sonra ikindi için tekrar camiye gidiyor, sonra tekrar kahveye, sonra 

tekrar biraz azar, biraz "Nödönbonu böyle yapton?" diye söylenmeler ... Nihayet saat 

akşam 5 gibi, "Sen artık gidebilirsin" diyor. Mesai saatlerimden memnunum . Ama o kadar çok abur 

cubur yi yorum  ki,  midemin  buna   alışması kolay olmayacak gibi. Kendimi frenlemeye çalışı yorum. 

"Sakin ol, hepsi senin, istediğ in kadar yiye bilirsin, önünden almıyorlar" diyorum ama yine de olmuyor. 

Şeker sandığının üstünde otururken ilerleyen saatlerde neler yiyeceğimi hayal ediyorum ... 

Bu hayalle yaşadığ ım için,  dedem bakkalda n çı kar çıkmaz yiyeceklere saldırıyorum. Önce şekerli şeyler 

yiyorum, sonra midem bulanıyor, midemi bastırması için tuzlu şeyler yiyorum, sonra susu yorum, gazoz 

içiyorum, sonra tekrar şekerli şeyler ve tekrar tuzlu, sonra tekrar gazoz ... 

Dedem anneme tembihlemiş, "Çok abur cubur yi yor, evde yemek yemez sonra" demiş. Söylemiştim, 

gizli güçleri var. Yediklerimi o bakkalda yok ken yediğ im halde, bu  kadar  çok yediğimi bilmesi imkansız. 



Yiyip içtiklerimin ambalajlarını bakkaldaki çöp kutusuna atıyordum. Bir gün dayım geldi. Dayım dedemin 

oğlu olduğu için bakkalda  acayip söz sa hibidir. Hemen dedemin koltuğuna oturup gözlerini çöp 

kutusuna dikti. "Amma çok şey yemişsin, cips, çikolata, gofret, ga zoz, sakız, kuruyemiş ...." diye saydı. 

Arkamda aşırı derecede iz bırakmıştım ve farkında değildim. Demek ki, dedem de çöp kutusunu takip 

ediyordu. O günden sonra bütün yediklerimin am balajını, bakkalın önündeki çöp kutusu na attım. 

Böylece ne yediğimi artık kimse bilemeyecekti! 

Defterimi çıkartıp küçük bir not düştüm. Bu madde olacak değerde değildi, ama olsun. kendilerine 

benzetecekler..." 

 

Vişneli Soda 

Bir köy bakkalında her şey, ihtiyaç duyabileceğin her şey olmak zorundadır. Ne kadar çok şey bulundurur 

ve ne kadar az müşteri geri çevirirsen o kadar iyi hizmet  vermiş  olursun .  O yüzden  ihtiyaçlanı iyi 

belirlemen ve tedarik etmen gerekir. 

Bakkala girince sağ taraf ta bir sürü cipsin olduğu kocaman bir cips dolabı var. Eskiden, yani henüz cipsler  

üretilmeden   ve  satışa  sunulmadan  önce burada bir bank vardı ve gelen müşteriler bu bankın  üzerine  

oturup bizimle  sohbet  edebiliyorlardı. 

 Hemde diledikleri kadar... Bazı müşteriler o kadar uzun zaman  oturuyorla rdı  ki  onlara gazoz 

ısmarladığımız  bile  oluyordu. Dur bir dakika. Oraya mı takıldın? 

 

Evet cipsin  olmadığı bir  zaman dilimi vardı tabii ki. Eskiden  çocuklar asla 

cips gibi şeyler yemiyorlardı.  Sanıyorum tek bildikleri abur cubur biraz bisküvi, biraz sakız ve belki birkaç 

çeşit kuruyemişti . 

Sonunda cipsler üretilmeye başladı. Çeşit leri arttı ve onları sergileyecek kocaman bir dolaba  ihtiyacımız  

oldu. O yü zden müşterilerin oturduğ u bankı kaldırdık ve yerine cipsleri koyduk.  Böylece  gazoz 

ısmarlamaktan kurtulduk ve insanlar  ayakta  kaldılar. 

Kapının sol taraf ında içecek dolabı var. İçecek do labında şişeleri her zaman düzenli bir şekilde diz men 

ve asla boş bırakmaman gerekir. Çünkü orada insanlar ne kada r çok içecek görürlerse o kadar çok içmek 

isterler ve bu da daha çok satış yapmak demektir. 

İçecek dolabında su satmıyord uk o yılla rda. Suyu çeşmeden içiyorduk. Bakkala gelip de susadım di yen 

olursa - ki zaman zaman olurdu böyle şeyler, bir bardak  su veriyorduk o kadar. İçecek dolabın 

da öyle çok içecek de yoktu üstelik. G azoz, meyve suyu, maden suyu... Bu kadar! 

 Gazozları gençler, meyve sularını çocuklar, maden sularını da yaşlılar içiyordu. 

Mesleğ e başladığım  ilk haftaydı.  Mevsim yaz . Dışarısı  çok  sıcak.  Yanıyor  herkes.  İçecek  dolabına 

şişeleri yerleştiriyor, boş şişeleri kasalara diziyorum. Bir çocuk geldi, meyve suyu istedi, verdim . 

Şeftali mi, vişne mi, kayısı mı?" dedim. '"Fark etmez" dedi. 



asıl fark etmez, hiç mi damak zevkin yok" deme im. Müşteriye kafa tutulmaz. 

·o zaman  şef tali iç" dedim, şef tali suyu verdim . onra  Salih Amca  geldi. 

·ver oradan bana bir şişe midem suyu" dedi. ülerek  uzattım  maden  suyu  şişesini. 

müşterilerin iğrenç esprilerine, "Bu ne iğrenç espri Salih Amca, bir daha duymayayım" denmez, 

mecburen gülünür. Hatta ileri gidip "Midem suyu mu? aden suyu-midem suyu... Ne hoş bir kelime oyunu  

Salih  Amcacım,  hahahaha"  gibi  gurur  okşayıcı sözler  de  söyleyebilirsin . 

Ama  ben  sevmem,  bu  kadarı  fazla.  Espri  güzelse gül, değilse gülümse geç! 

Salih Amcadan sonra Metin Abi geldi, gazozunu aldı, açtı g itti. Genç müşteriler iyidir. Kendi işlerini 

kendileri görür. O içecek dolabının yanına gazoz açacağı koyduk. Gelip gazozlarını alıyor, açıyor, içiyor, 

boşunu  koyuyor,  parasını  verip  gidiyorlar. 

Temiz müşteri! 

Metin Abi de g itti. Yarım saat sonra Hatice Abla geldi. 

"Çok fena içim yandı, ne içeyim?" dedi. 

Kararsız  müşteriler  cenneti! Sen bilmiyorsun,  ben mi bileyim? 

"Gazoz" dedim. 

"Ay asitli içmem" dedi. "Maden  suyu" dedim. 

"Sevmem, nine miyim ben?" dedi. 

"Ne alakası var, o zaman meyve suyu iç" dedim. 

"Meyve suyu içecek olsam, ev komposto dolu" dedi. Dolaba baktı, baktı, baktı, baktı... 

"Sen bana bir kilo toz şeker ver, bir paket de un" dedi. 

"İçin yanmış, bi de helva mı kavuracaksın Hatice Abla?" dedim . 

"Ay yok ayol, zaten alacaktım onları. Ay ne alem çocuksun" dedi gülerek. 

 Nesi komik anlamadım . İçi yanmış, hiçbir şey be ğenmeyen, orta yaşlı Hatice Ablayı memnun ede 

medim  o gün. 

O gittikten sonra şeker sandığının üstüne oturup düşünmeye başladım . Ticarette müşteriyi mem nun 

etmek esastı. Ama Hatice Ablayı edememiş  tik. Kendini gazoz içecek kadar genç, maden suyu içecek 

kadar yaşlı hissetmeyen müşteriler olabi lirdi . Onları Hatice Abla gibi geri mi çevirecektik? 

Onlara da bir içecek lazımdı. 

O gün karışımla r hazırlamaya başladım. Doğru formülü bula na kada r birkaç şişe içeceğ i ziyan et mem 

gerekeceğ inden dedemin camiye gitmesini bekledim . Gider gitmez, şişeleri önüme aldım. Ga zozla 

meyve suyunu, maden suyuyla gazozu ka  rıştırdım . Kayısıyla gazozun karışımını tatsan bir daha bakkala 

uğramazdın. Hiçbiri bir şeye ben ze medi. Ama maden suyuyla vişne suyu harika oldu. Şekeri biraz azdı, 

iki de kesme şeker attım. 



Dehşet! Muhteşem! Çok harika! 

Ben beğendiysem herkes beğenir, diye düşündüm. Bütün yaz bunu satıp köşeyi dönebilirdik. Çok 

satarsak, çok paramız olursa bakkalı genişletirdim. Dedemi bu küçücük bakkaldan kurtarır, ef sanemi 

yaza rdım: 

Vişneli soda! 

Ambalajının üstüne "Maden suyu ile vişne suyu nun mükemmel uyumu" yazardık. 

Reklamları izlemeye, reklam kağıtla rını, ürün am balajlarını  okumaya bayılırdım. 

 En sevdiğim slogan Trakya Birlik  yağ  tenekeleri nin  üzerinde  yazıyordu : 

"Trakya Birlik, Üreticiye ve Tüketiciye Hizmet..." 

Ürüne bak, slogana bak. Hem üreticiye hizmet, hem tüketiciye ... Daha ne  olsun? Benim  ürünüm de 

böyle olacaktı işte. Orta yaşlılar vişneli sodaya bayılacak, genci yaşlısı bunu içecekti. 

Dedemin cuma namazından dönmesini sabırsız lıkla bekledim. Gelmedi. Uzadıkça uzadı süre. Üç bardak 

vişneli soda içtim. Gelince o da tadacak ve beni tebrik edecekti. Sonunda camiden çıktı. Kar şıdan bana 

el işaretiyle, "Ben kahveye gidiyorum" dedi. 

"Haydaaaa, ne kahvesi, çabuk işinin başına gel" demek istedim ama dedelere böyle şeyler söyle 

yemiyorsun. Heyecanımdan bekleyecek halde de ğildim . Söylemiştim, kahvehaneyi de zaten diğer 

dedem işletiyordu. Arada orada da çalışırdım. 

Bir köyün en kalabalık mekanı köy kahvesidir . Bir sürü aylak adam bulunur. Aklıma süper  bir fikir geldi. 

Ben bu harika icadımı dedelerime kahveha nede  tattırabilir  ve bir  sürü  insanı bu  muhteşem içecekle  

tanıştırabilirdim .  Gözümde  hemen   masalarda vişneli soda içen insanlar canlandı. Çok akıl caydı. 

Bardağı alıp kahveye gittim. 

Kahveci Dedemle karşılaştık. Elimdeki bardağı görünce, "Dışarıdan içecek getirmiyoruz genç" dedi. 

Sakacı! 

Torununum ben senin, unuttun mu? Daha bu sa oah gazeteni, gözlüğünü, suyunu getirdim, üç kere 

akkala yolladın, iki kere camı kapattırdın" dedim. 

Gözleri açıldı, şaşırdı. 

Bunları mı sayıyorsun sen evladım?" dedi. 

“sayıyorum tabii, karşılığında bir omletini içerim" edim. 

Üçkağıtçı" dedi ama önümden çekildi. 

Bakkal Dedemin yanına gittim. Ağaç altında  Ke mal Dayıyla gazete okuyor. Ne gamsız bakkal... Sanki 

benim bakkal dükkanım . Buldu benim gibi çırağ ı, aheste aheste namaz kılsın, kahveye gitsin, gazete  

okusun,  ohhhh! 

Hırslandım   ama  olay  çıkartmanın   yeri   değildi. aha önemli bir konumu z vardı. Kahveci Dedemide 

çağırdım. İkisi de bana bakıyordu . 



 

Bakkal Dedeme, "Benim harika bir fikrim var. Ma den suyuyla vişne suyunu karıştırdım . Harika oldu. 

Bunu satalım bütün yaz . Köşeyi döneriz" dedim. 

Önce bardağa  baktı , sonra bana . 

"Kahveci miyiz biz? Biz şişeyle satıyoruz. Müşteri ye bardakla içecek mi satılır? Kahveci Deden sat sın" 

dedi. 

Doğru bak, bunu düşünmemiştim. Bardakta satar sak kahveci olurduk... Kahveci Dedeme döndüm. 

"Sen sat. Çok acayip zengin olursun" de dim. 

Her zamanki gamsız tavırlarıyla elini cebine so kup, "İkisini ayrı ayrı satarsam daha zeng in olu rum" 

dedi. 

Soluğumu burnumdan alıyordum. Bütün samimi yetimle ,"Yaaaavvvv siz ticaretten niye hiç anla 

mıyorsunuz?"  diye bağırdım . 

Bakkal Dedem karşı atak yaptı. Çok basit bir soru sordu: 

 Bakkalda kim var?" 

Kimse yok" dedim ama cevabı bakkala  doğru ko arken verdim . 

Bakkalın kapısını açık, tezgahı da boş  bırakıp ıkmıştım ve kahvede dedelerimi  "ticaretten anlamamakla" 

suçluyordum . 

Muhteşem  içeceğim o gün o masada  kaldı. İçtiler mi, döktüler mi, bilmiyorum. 

Bakkala dönünce kendi kendime çok söylendim . Bakkalı açık bırakıp gitmek büyük hataydı. 

Ama asıl hata, insanları bu kadar düşünüyor olmamdı. 

“sana ne" dedim kendime . Bakkal Dedem geri çe irsin müşteriyi, Hatice Abla içecek bir şey bula masın, 

Kahveci Dedem çay satsın, oralet satsın... 

Sana ne? Sen rafa ürünü diz geç, sen ne karışıyor sun bunların ticaretine? 

o sinirle, tezgahın altından "Çocukların Yetiş kinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" 

başlıklı def terimi çıkarttım ve 

ikinci maddeyi düştüm: 

  

2.MADDE 

"Yetişkinlere fikir verme. 

Onlar her şeyin en iyisini bilir. 

Karışma işlerine. 



Gün gelir meyveli soda en çok satan içeceklerden biri olur, o zaman senin değerini anlarlar." 

 İçecek dolabının  bittiği  yerın  yanındaki  alanda rafla r başlar. Bu  raflarda  salçalar,  reçeller,  ballar ve 

ekmeğe sürdüğümüz çikolatala r bulunur. Kava  nozdaki krem çikolatanın kapağını açtığında çiko lataya  

hemen  kavuşursun ... 

Bir gün krem çikolataları raflara dizerken aklıma dahiyane bir fikir geldi. İnsanla r bu kavanozları aç 

tıklarında çikolatayı görüyorlar ve çok seviniyor lar. Eğer bu kapakları açtıklarında küçük notlarla 

karşılaşırla rsa daha da mutlu olurlar, mutlulukla rı ikiye katlanır diye düşündüm. Böylece daha çok mutlu 

olmak için daha çok çikolata alırlar ve biz de köşeyi döneriz. Sonra da bakkalı büyütebiliriz! Bu fikir aklıma 

yattı. 

Çikolataları raf tan yeniden indirdim ve kapaklarını açtım. Kibrit çöpünün arkasıyla çikolatanın üzerine 

kazıyarak "Afiyet olsun!" yazdım . Benim için 

muhteşem bir görevdi. Görevi tamamladım . Yarın bu çikolatala rdan alıp kahvaltı masasına oturan 

herkesin yüzüne bir gülümseme yayılacak ve bu mutluluk dalga dalga yayılacaktı. 

Ertesi sabah dedemin yanında gururla yerimi al dım. Sıkı bir tebriğ i hak etmiştim, ama henüz bil 

miyordu. İçeriye giren mutlu insanları görünce ne olduğunu anlayacaktı. Derken ilk müşteri geldi, elinde 

yarım kavanoz  çikolata taşıyordu . 

 “Vay be" dedim "esaslı adammış, tebriğe gelirken numuneyi de getirmiş yanında,  dedeme  

gösterecek..." 

·Hacı abi, bu ne?" dedi adam. 

“Ne ne?" dedi dedem. 

"Açılmış  bu  çikolata . Üstüne  de yazı yazmışsınız." 

“saçmalama yaaavvv, olur mu öyle şey? Kendiniz yiyip yarısını da getirmişsiniz, başka bahaneniz mi yok" 

dedi dedem. 

Kafam masa tenisi izler gibi bi r dedeme bir müş teriye gidip geliyordu ki, bakkaldan içeri eli kava  nozlu 

biri daha girdi . 

"Hacı abi, bu ne?" dedi. 

"Ne diyorsunuz siz yahu" dedi dedem ve ortalık fena halde kızıştı. 

Baktım olacak gibi değil,  bir  kahraman  edasıyla öne atıldım ve gururla,"Ben yaptım" dedim. 

Olay büyümesin diye noktayı koydum aslında . De dem aşırı sert bakışla rından birini attı. Bu bakış 

"Neden böyle beyinsizce işler yapıyorsun sen evladım, kime çektin?" bakışıydı. 

"Bu iyi bir şey. İyilik yaptım iyilik! Afiyet olsun yaz dım. Küfür mü yazmışım?" 

"Yok bir de küfür yazsaydın" dedi. 

Çok uzatmadı. Kendi kendine söylendi. "Yapma bir daha böyle şeyler" dedi. 

"İyi" dedim, "yapmayız ..." 



Söylene söylene "Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" başlıklı  def 

terimi  çıkarttım  ve  üçüncü maddeyi düştüm. 

3.MADDE 

"Yetişkinlere nazik davranma. 

Nezaketten zerre kadar anlamıyorlar. 

İstediklerini yap ve geç. Afiyet mi olacak. boğazlarına mı duracak kendleri bilir. 

Gün gelir, bütün ekmeğe sürmeli çikolataların içinden afiyet olsun kağıtları çıkar, 

o zaman senin değerini anlarlar." 

Çikolataların üstündeki raf ta şampuan lar ve sabunlar dururdu. Sanırım burada itiraf etmem gereken bir 

şey var. Bazen bakkalda ellerim çok kirlenince, şampu anların kapağını açıp azıcık elime dam latıyor  ve  

gidip  çeşmede  ellerimi  yıkıyordum. Şimdi düşünüyorum da bir başkasına ait bir şampuandan azıcık 

almak çok iyi bir davranış değilmiş. Ama her sef erinde başka bir şampuanı açıyor, böylece her 

şampuanın azar azar  azalma sını sağlıyordum . Haksızlık yaparken bile adaletli davranıyordum .  Tabii bu 

beni  aff ettirmez .  Neyse çok uzatmayayım, sonuçta herkes hata yapabilir. 

Şampuanların üstünde sıvı yağlar vardı. Sıvı yağ, reçel, şampuan raf ının en alt kısmında zeytin te  

nekeleri dururdu. Zeytinler tenekelerde satılır ve poşetlere kürekle doldurulurdu . Öyle şimdiki mar 

ketlerde olduğu gibi dokuz çeşit zeytin yoktu tabii . Tek bir zeytin çeşidi vardı. Düşünsene o köyde 300 

kişi yaşıyorsa  300 kişi  de kahvaltıda  aynı  zeytini 

yiyordu . Ne garip! 

İyi bir bakkal çırağı olman için tartım işini iyibiliyor olman lazım. Yani eğer bir  kilo toz şeker  tartacaksan,  

gerçekten de bi r kilo toz  şeker  tartmalısın . 

100 gram fazla tartarsan zarar edersin. Az tartarsan müşterinin 

hakkını koruyamazsın . O yü zden terazi kullanmak çok hassas iştir, adı da zaten hassas terazidir. 

Genelde herkes kiloyla alışveriş yapar. 1 kilo toz şeker, 2 kilo bulg ur, yarım kilo peynir, 1 kilo yoğ ur t 

falan...  Ama  Mustafa  Abi  öyle  yapmıyordu .  Gelip 

50 gram peynir, 50 gram zeytin istiyor, bir tane 

de ekmek alıyordu her sef erinde... Ekmeğin yanına gazete kağıdı istiyordu . 

Dedem onun yalnız yaşadığ ını anlattı. Kimsesi yokmuş, parası da. . . Aklı kıt olduğu için çalışamı yormuş 

da . İşte, sağa sola bah çe işlerine gidiyor muş,  oradan  biraz  kazanıyormuş . 

"O 50 gram isterse sen 100 gram tar t, arada bira z da helva koy, helvaya para alma. Diğerlerinin parasını 

al" demişti dedem. 

"Eee madem iyilik yapıyoruz, toplu iyilik yapalım. Zeytinle peyniri de bedava verelim" demiştim. 

  



"O zaman olmaz, o zaman kendini kötü hisseder, bir daha gelmez, bırak parasıyla alsın" diyerek ka famı 

allak bullak etmişti. 

Mustafa Abinin bakkala her gelişi benim için yı kım oluyordu. 

· Mustafa Abi fakir ama ona fakir gibi davranma malıyım. 

·Mustafa Abi 50 gram istiyor, ben 100 gram verme liyim ama o 50 gram aldığını sanmalı. 

·Mustafa Abi helva istemiyor ama ben helva da vermeliyim ama her zaman vermemeliyim. Acaba ne 

zaman vermeh ne zaman vermemeliyim? 

Mustafa Abinin fakir olduğunu biliyorum ama adamdan inadına para alıyorum. Bir de bunu o kendini 

kötü hissetmesin diye yapıyorum. 

Mustafa Abinin geldiğini görünce, yerin dibine ba tıyordum resmen . Elim ayağıma dolaşıyor, ne ya 

pacağımı bilemiyordum . O gittikten sonra şeker sandığının üzerine oturup, aldıklarını nasıl yediğ i ni 

hayal ediyordum. 

Hayalimde,  bir  ağaç  altına  tek  başına  oturmuş, yere gazetesini sermiş,  üstüne  lOO'er  gram  zeytin ve 

peynirini açmış,  karnını  doyuran  bir  Mustafa Abi  canlanıyordu .  Sonra  ağlamaya   başlıyordu m. Ve 

Mustafa  Abi ertesi gün yine geliyordu! 

Bir gün yine şeker sandığının  üstünde  ağlarken aklıma dahiyane bir f ikir geldi. Robin Hood zen 

ginden alıp fakire veriyorsa, ben de pekala bunu yapabilirdim. Her türlü imkan vardı elimde. Fakir var, 

zeng ini bulmak kolay, bakkal def teri de var... 

"Bu iş bitmiştir" dedim. 

Ertesi gün yine geldi Mustafa Abi. Gene 50 gram zeytin, 50 gram peynir, bir de ekmek istedi. 

"Mustafa Abi, dedem dedi ki, 'Mustafa Abine bir kilo zeytin, bir kilo peynir ver, biz sonra hesapla şırız 

onla' dedi. Remzi Hoca hayır mı dağıtıyormuş ne, öyle dedi." 

Bu lafı seviyordum . Arada birileri geliyor, dedemle bir şeyler konuşuyor, "Sonra hesaplaşırız'' di yorla 

rdı. Demek  ki, iyi bir  şeydi. Ben  de söylesem 

bir  şey olmaz  diye  düşündüm . 

Remzi Hoca zaten aşırı zengin, bir kilo peyniri, bir kilo zeytini yazsam bunun veresiye def terine, ha yatta 

anlaşılmazdı. Adam hayır dağıtıyorsa neden zeytin peynir dağıtıyor  ve  bunu  bakkalın  üzerin den 

yapıyor çok da sorgulamadım . Mustafa Abi de sorgulamadı.  Aldı,  gitti. 

Sonraki günler sadece ekmek  aldı. Acayip  mutlu ve gururluydum . Yirmi gün sonra peynir ve zeytin 

almak için geldiğinde yine aynı numarayı yaptım . 1kilo zeytin, 1kilo peynir parasını Remzi Hoca'nın 

hesabına gururla ekledim. Hatta abartıp helvayı da yazdım . Bir kilo da helva verdim Mustafa Abiye . 

Mustafa Abi baktı. 

"Torunu olmuş Remzi Hoca'nın. 'Helva da verin, yesin tatlı tatlı, helal hoş olsun Mustafa'ya' dedi" deyip 

kur tuldum .Güldü. Ben de güldü m. Çünkü çok zekiydim . 



Bir gün Remzi Hocayla dedemi def terin başına eğilmiş tartışırken yakaladım. O diyor almadım, dedem 

diyor almışsın . O  diyor,  "Almadım  yahu, biz peyniri zeytini Bursa'da n alırız." Dedem diyor, "Remzi  

almasan  neden  yazalım?" 

Bak   bak,   zeng in   ya,   bizim   peyniri zeytini    de beğenmiyor   diye  düşünüp  iyice  hırslandım   

adama. Pis  pis  bakarken,  dedem beni  gözleriyle  yakaladı. "Bu senin yazın mı?" dedi. 

"Yok Robin Hood'un yazısı o" demek istedim ama sadece kafamı  sallayabildim. 

Sonrası şöyle oldu. "Bunu sen mi yazdın?" 

"Remzi Hoca peynir, zeytin, helva aldı mı almadı mı?" 

"Almad ı." 

"O zaman neden yazdın?" "Zengin diye." 

"Sana ne evladım, mirasçısı mısın adamın?" 

"Değilim. Keyf imden yazmadım ... Mustafa Abiye verdim  peynirle  zeytini ." 

"Hangi Mustafa?" 

"Garip Mustafa yok mu, 50 gram 50 gram, canım çıkıyor tartarken, verdim birer kilo yolladım. Bu adam 

da zeng in diye ona yazdım . Sevap işte. Hayır yaptım ." 

"Hayır kendi paranla olur! Başkasının parasıyla hayır mı olur?" 

"Sil Remzi Hocadan bana yaz dede. Gider Kahveci Dedemden isterim para, öderim sana" dedim ve 

ağlayarak  çıktım bakkaldan. 

Bunu  öğreneli   çok  olmuştu .  Dedelerimi  birbirine kırdırıyordum.  İkisi  de sinir  olurdu.  Bayramlarda 

"Aaa bu kadar mı verdin, öbür dedem şu kadar verdi" deyince harçlığı hemen arttırıyorlardı. Yine işe 

yaradı. 

"Dön geri... Remzi Hocadan özür dile. Garip Mustafa'ya da  zeytin  peynir  götür,  alıştırmışsın artık . Bir 

daha da veresiye  def terini elleme" dedi. 

"Ellemeyiz" dedim ve "Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular"  başlıklı   

def terimi   çıkartıp   dördüncü maddeyi yazdım. 

4.MADDE 

"Yetişkinlere paylaşmayı öğretme. fakirler ağaç altında 50 gram zeytin yerken, zenginler para, para, para 

diye birbirlerini yesinler." 

Uzun  Murat 

Vişneli maden suyu projem tutmasa da yaz aylarında içecek işi yine de fena gitmiyordu. Ama asıl bomba, 

dondurma sezonunu açtığımızda patlıyordu . Kışın sobanın durduğu yerden yazın sobayı kaldırıyor ve 

oraya kocaman bir dondurma dolabı getiriyordu  dedem. Yanına  külahları  diziyor, dondurmacıdan 

kakaolu ve kaymaklı dondurma alıp getiriyordu . 



Yani evet bakkal dükkanıydı ama gerektiğinde dondurmacı da oluyordu işte. 

Dondurmanın geldiğ i ilk gün büyülü bir cümle yayılıyordu çocuklar arasında ... 

"Bakkala dondurma  gelmiiiiş..." 

Hemen doluyordu bakkal. Herkese  karışık dondurma veriyorduk. Delirmiş gibi dondurma yemelerini  

anlayamıyordum . 

Tezgahın öbür taraf ında olmak değişik bir  şeydi. Külahı uzatıp parayı  aldıktan  sonra "Git su iç, su içmeyi 

unutma"   diye   tembihliyordum.   İçimden de "Bakkal mıyız, dondurmacı mıyız? Dondurmacı mıyız, anne 

miyiz? Niye tembihliyoruz  bunları böyle?"  diye  söyleniyordum.  İlk  bir  haf ta  sürek li  dondurma 

yiyorlardı,  sonra  doyuyorlardı herhalde, azalıyordu satışlar. 

Dondu rma dolabı elektrikliydi. Yani eğer elektrik   kesintisi   olursa   birkaç   saat içinde dondurma diye 

bir şey kalmazdı. Erir giderdi. O yüzden yazın yaşanan elektrik kesintileri dedemi acayip sinirlendiriyordu. 

Zaten sinirlenmek için yer arıyordu bütün gün, bir de elektrik  kesildiyse  baruta dönüşüyordu.  Elektrik 

kesilince dondurma kutularını  dolaptan  çıkartıp arabaya atıyor, en yakın ilçeye gidip orada bir 

dondurma dolabına koyuyordu. Yeniden  elektrik ler gelene kadar orada  bekliyordu. Köye elektrik 

gelince, dedemin beklediği yere telefon edip geri çağırıyorduk. 

Dedem böyle zamanlarda çok gergin oluyordu. Çok üzülüyordum onun bu telaşına . İçimden köyün  

bütün çocuklarının yanma gidip, "Siz iki gıdım don durma yiyeceksiniz diye şu adamın çektiği çileye 

bakın. Gidin dondurma alın, öpün dedemin elini, teşekkür edin" diye söylenmek geliyordu. Yapamı 

yordum  tabii.  Müşteri  her  zaman  haklıydı  çünkü. 

Nasıl işse, her zaman haklıydı 

Bir yaz annem ve babam beni lunaparka götürdü ler. UÇ oyuncağa binme hakkı verdiler. Sinir 

oluyordum yetişkinlerin getirdiği bu kısıtlamala ra. Ömrümde bir kere gelmişim, bırakın doya doya 

bineyim . Üç oyuncak sınırı nedir yaaa? 

 

Neyse, çarpışan otolara, gondola bindim . Üçün  cüyü istemedim . Gıcıklık değil mi? İstemiyorum dedim, 

kalsın . Madem en fazla  üç  tane  oyunca  ğa binebiliyordum,  birini bıraktım . Kendimce ben sizden 

daha bonkörüm demek istiyordum, bir insanlık dersi veriyordum anne babama . Kimse takmadı tabii . İyi 

madem binmezsen binme, deyip yürüdüler. 

Dünyanın    en    ısrarsız    ailesinin    çocuğuydum . 

Teklif var, ısrar yok! 

Annem, "Dondurma alalım, dedi. "Kaç top sınırımız var?" diye sordum ama ne demek istediğimi anla 

madı. Dondurmacı , Maraş dondurmacısıymış . Maraş'a 900 kilometre mesaf ede Maraş dondurması 

satan Bursalı adamdan dondurma aldık. Adam kü lahı uzatıyor ve tepede asılı duran bir çana vuruyor. 

Külahı vermiyor. Adam külahı uzatıyor, alıyor sun, ama boş külahı alıyorsun, dolu külah adamda kalıyor. 

Dondurmacı resmen gösteri yapıyor. Köylü şapkası takmış, yelek giymiş. Kostümü de var. 

"Ben şu adamı biraz izleyeceğim" dedim. 



  

"Yürüsene çocuğum geze geze ye dondurmanı, koca lunaparkta bula bula dondurmacıyı mı bul dun 

izleyecek? Gel bak güldüren aynalar var, onlara bakalım" dedi annem. 

Sırf annem ve babam oldukları için her dediklerini yapıyordum . Güldürmeyen aynaların karşısına geçip 

"Aaa ne komik olduuuummm" deyip gülmem gerekiyordu . Yaptım . Sonra geri  döndük. 

Yolda aklıma dahiyane bir fikir geldi . Dondurmayı böyle satacaktık. O zaman çok ilgi çekecekti. Her gün 

ilk günkü heyecanla dondurma alacaktı çocuklar. Ve çok fena satış yapacaktık. Böylece köşeyi döner, 

bakkalı büyütürdük. 

Döner dönmez planımı uyg ulamaya koyuldum . Dedeme bir kasket buldum, bir de yelek. Anneannemin 

dolabını talan ettim bulana kadar. Ama olsun, olurdu o kadar. 

Çana ihtiyacımız vardı. Nerede bulacağımı biliyordum .  Anneannemin   eskinden   koyunları   vardı. 

Onların bazıla rının boynunda çan asılı olurdu. Satmışlardı  hayvanları   ama   çanları   çıkartmışlardır  

herhalde  diye  düşündüm .  Eskiden  hayvanların bağlı olduğu ağıla girdim. Kokuyordu ve çok karanlıktı. 

El feneriyle girdim. Koku da karanlık da da yanılmazdı ama çan çok lazımdı. Aradım, taradım ve buldum . 

Çanı yıkayıp ucuna kurdele bağladım . Götürüp dondurma  dolabının üstüne  astım. 

Söylemiştim,  kışın  dondurma  dolabının  yerinde soba kurulu olur ve tavana soba boruları  bağlanır. Çanı 

tavandaki o çiviye asmam gerekiyordu ama boyum yetişmezdi . Bakkala ilk gelen müşteriden yardım  

isterim  diye  düşündüm . 

İlk giren Küçük Rukiye Teyze oldu. O kadar kısa boyluydu ki, benden bile kısaydı. O yüzden ona Küçük 

Rukiye  diyorlardı.  Kendisinden  daha büyük  bir Rukiye daha yoktu yani . Köyün tek Rukiyesi ama o 

kadar küçük ki, yine de lakaba ihtiyaç duymuşlar. 

Talihsizliğime üzülürken, ikinci giren Uzu n Murat oldu. Uzun Murat çok uzundu ve bu iş için merdivene 

falan ihtiyacı yoktu . Gazoz şişesi kasasının üstüne çıkıp şıp diye bağlayıverdi . Bir  de  yumruk attı çana, 

aklım  çıktı... Teşekkür  ettim yine  de. 

"Ben Bursa'ya gidiyorum, basketçi  olacağım, bas  ketçi olunca köye gelirim tekrar" dedi. 

"İyi, kolay gelsin . Olursun tabii; senden  uzununu mu  bulacaklar?  Baksana  tavana  çan  takabiliyorsun, 

daha ne olsun..." 

Sonra dedem geldi ve çanı gördü. Sonrası şöyle oldu: 

"Bu ne yav?" 

"Çan." 

"Ne çanı?"(( 

"Koyun." 

"Burada ne arıyor?" 

"Dede bak şu kasketi bir giy, bir de bu yeleği, hadi ..." "Ne kasketi evladım, ne yeleğ i? Bu çan ne?" 



"Bak ben sana göstereceğim . Bursa'da gördüm . Ma raşlı dondurmacı böyle satıyor dondurmayı. Çana 

vuruyor, boş külah uzatıyor. Çok eğlenceli. Acayip satış yaparız ." 

"O dondurmacının işi, biz dondurmacı mıyız?" "E dondurma satıyoruz ya, değil miyiz?" 

"İşine bak  sen, gazoz dolabı boşalmış  bak, gazoz dolabını doldur." 

Öfkeden kudururken, "Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular"   

başlıklı defterimi çıkartıp beşinci maddeyi hemen yazdım. 

5.MADDE 

"Yetişkinler çocukları başlarından savmak için laf değiştirler. 

Uzatma, ikna ol. Onlarla yarışamazsın."' 

Dedem çana uzandı ama sökmesi imkansızdı. "O çanı nasıl taktın oraya sen" dedi. 

"Uzun Murat taktı, ben takmadım'1  dedim. "Çağır da indirsin" dedi. 

"Gitti o. Basketçi olmaya gitti, gelmez artık, kalsın çan orada. Çok fena kızdı  dedem. Ben çıkarken  

söyleniyordu . 

"Kilise mi burası, çan da takmış, tövbe yarabbi" fa lan diyordu . 

içeri girip, "Ne alakası var şimdi, Maraş dondurmasıyla kilisenin" diyecektim ama beş dakika önce 

uzatmama kararı alıp def terime yazmıştım .  Uzat  madım . 

Derken o yaz dedem, dondurma dolabına yeni bir kutu daha koydu. Ambalajlı dondurma! Yani bug ün 

yediğimiz dondurmalardan işte... İlk defa görüyordum. Bence köydeki bütün çocuklar ilk kez görü yordu. 

Görünce, "Ben bunu nasıl düşünemedim" dedim. 

Külahta dondurma eziyetine son! 

Dondurma doldururken ister  istemez  insanın  eli ne bulaşıyordu . Ayrıca kararsız kalıyordu çocuklar. 

Sade olsun, yok yok kakaolu  olsun, karışık olsun, benimki sade olsun... Böyle iyi, her şey hazır. Bulanın 

aklına sağlık... 

Dedim ya, dedem camiye giderken beni bakkalda yalnız bırakırdı. O yokken ben beklerdim, o gelince de 

ben çıkabilirdim . Zaman zaman molala r veri yordum . Cami bakkalın tam karşısında olduğu için 

geldiğini görürdüm. 

O gün dedemi uf ukta gördüm, geliyordu, mola zamanımın   başlamasına   az  kalmıştı.   Dondurma 

dolabından bir tane dondurma aldım, ambalajını açtım... Dışarıda dondurmamla bir  tur  atarım, başka 

çocukların da canı ister, onlar da gelir bakkala, dondurma satarız  diye  düşündüm.  Mola  saatlerim de 

bile  çalışıyordum  yani . 

Dondurmamdan bir kere yaladım, dedemin bana doğru geldiğ ini görüyordum. Derken durdu ve geri 

döndü. 



"N'oldu? Nereye gidiyorsun? Yine mi camiye? Bitti ya namaz!" diye bağ ıramıyorsu n tabii. Ben de 

mecburen tezgaha geri döndüm. İyi, bakkal koltuğ una kasılır, arkama yaslanır, keyifle yerdim 

dondurmamı. Fakat öyle olmadı. 

İçeriye birden bire müşteriler geldi. Elimdeki don durmayı bırakmam gerekiyordu ama nereye 

bırakacağımı bilemedim . Sağa sola bakındım. Çikolata değil ki bu, sok ambalajına geri, koy bir köşeye ... 

üç müşteri daha girdi bakkala. İçeride en  az  on tane insan var ve ben elimde dondurma onlara 

bakıyorum. Afalladım . Panikledim . Elim ayağıma do landı. Bugüne kadar gördüğüm en kalabalık 

müşteri kitlesiydi . 

Dondurmayı ambalajına sokup  pantolonumun  ce bine  tıkıştırdım . Müşterilerle  ilgilendim .  

Bitmiyordu alışverişleri . Dedem böyle zamanla rda "Kıtlık var sanki" derdi arkalarından . Ben dedemden 

açık  sözlüydüm,  yüzlerine   dedim. 

"Kıtlık mı var, ne çok şey aldınız" dedim, güldüler. Aldıkça alıyorlardı. Biri kapıdan çıkıyor, yenisi ge 

liyordu . 

"Dedeeeeee nereye gittin gene yaaav, ne yapıyor sun sen camide? İmam mısın sen, bakkalsın! Dön 

işinin başına" diye söyleniyordum içimden. 

Bunaldıkça bunaldım .  Hava  zaten  sıcak,  küçü cük bakkalın içinde on kişiyiz ... Dondurma eridi 

cebimde. Çıkartamıyorum da cebimden ... Eriyip çoktaaaan yapıştı pantolonuma . Rezil vaziyetteydim. 

Yarım saat sonra müşteriler nihayet bitti  ve son müşteriden sonra içeriye dedem girdi. Kan ter içerisinde 

kalmıştım . Paçala rımdan dondurmalar süzülüyordu . 

Kaşlarını çatıp baştan aşağı süzdü beni . Çok dik kat ederdi kılık kıyafet işine. Baştan konuşmuştuk. 

"Temiz giyineceksin " demişti. "Tamam" demiştim . 

"Bu ne vaziyet? Ceplerine niye dondurma dolduru yorsun evladım, ne biçim çocuksun sen?" dedi. 

Durumu izah edemedim. 

"Sen de geç gelmeseydin ... Bir saattir ne yapıyor- sun camide?" diye kızdım ... 

Bu sef er de dedem geç geldi diye cebime dondur  ma doldurmuşum gibi oldu. Yine mantıksızdı. Of! 

Gerçekte bakkaldaki müşterilere daha iyi hizmet vermek  için pantolonunu  feda etmiş bir  

kahramandım. Ama dedemin gözünde, ceplerine don durma dolduran şapşalın tekiydim.  Sinirle  

bakkaldan çıkıp eve gittim. Bahçede annemle karşılaştık . "Bu ne vaziyet?" dedi. 

Bir kişi daha sorarsa ağlarım diye düşünüyordum içimden . Dişlerimi sıkıyordum. Yan kapıdan 

anneannem çıktı. 

"Üste başa bak. Bakkal çırağı olacak bir de. Pislik içinde... Deden görmesin" dedi. 

Daha fazla dayanamadım . Ağlamaya başladım. Ağlaya ağlaya içeri koşarken arkamdan,  "Ağladığına  göre 

kesin  suçlu" dediler. 

"Ağladığına göre suçlu" ne demek ya? "Ağladığ ına göre çaresiz demek ki, ağladığına göre üzgün demek 

ki, ağladığına göre bir derdi var demek ki" de mek varken, "Ağladığına göre suçlu" nedir ya? 



Dünyanın en vicdansız ailesinin ortasına doğmuştum. 

Koşa koşa kapıdan çıkıp aynı yolu tekrar gittim. Bakkala girip bir hışımla tezgahın altındaki defterimi 

aldım. 

"Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" başlıklı defterime  altıncı  

maddeyi  yazdım. 

6. MADDE 

"Her zaman, zekasıyla övünen yeti.şkin milleti, aslında kafasını pek çalıştırmaz. 

Genelde olayların görünen taraflarıyla ilgilenir ve altında yatan nedenlere bakmazlar. 

O yüzden de çokça yanılırlar. Onlara gerçeği anlatmaya çalışma, anlamazlar. 

Aynca insan suçlamaya bayılırlar.Aynca kağıtlı dondurmaya da gıcık oldum..." 

Ertesi gün yine bakkala gittim. Olurdu böyle şeyler. İstifa edecek bir durum yoktu sonuçta, paşa  paşa 

işimin başına  döndüm. 

Elektrik kesintisi çok sık yaşanıyordu . Bu yüzden priz, f iş, lamba, kablo gibi bir bakkalda değil de bir 

elektrikçide bulunması gereken tüm teçhizatı satıyorduk. Ama en çok da mum satılıyordu . Elektrik 

kesintisinin yaşandığ ı günlerde, mum, bakkalın ençok satan ürünü oluyordu. 

Bir gün yine elektrikler kesildi . Dedem dondurma  ları arabaya yükleyip ilçedeki dondurmacıya gitti. 

Bakkal bana kaldı. Ve akşam olmak üzereydi. 

Bu şu demekti: 

Karanlık bir gece bizi bekliyor . Herkes karanlık  ta kalacak . Karanlıkta kalmak istemeyen herkes mum 

yakacak. Peki, mum nerede satılıyor? Bak  kalda. Bakkal kim? Biziz. Mumla r kimin? Bizim. O zaman 

istediğimiz fiyata satabilir miyiz? Satarız . 

Hemen mumla ra zam yaptım ve elektrikler uzun süre gelmesin diye dua ettim. Eğer yeterli sayıda mum 

satarsam bu akşam köşeyi dönerdik. Sonuç ta krizi fırsata çevirmek diye de bir şey vardı. 

Mumun yeni fiyatını üzerine yapıştırdım. Bir kar tona "Karanlıkta kalmamak için kaliteli mum alın" 

yazdım ve iki tane de mum yaktım. Mumun yanı - yor olması önemliydi . Satışı arttırmak ve müşterilerin 

dikkatini çekmek için iki mumu feda etmiş tim. Reklam bütçesinden  harcıyordum. 

Birazdan herkes bakkala akın eder, mum almak için sıraya girer, zam yaptığımı anlarlar ama mum ların 

kaliteli olduğunu okuyup alırlar diye düşünü  yordum . Fakat bakkala ilk gelen dedem oldu. 

Ne yalan söyleyeyim, beklemiyordum. Dondu rma ları götürmüştü o. Elektrikler gelene kadar 

gelmemeliydi . 

"Sen neden geldin ki bakkala" dedim, dedemin bakkal koltuğundan yavaşça  aşağıya  kayarken ... O 

gelince oturmuyordum koltuğa . Sonuçta bakkal oydu, ben çıraktım. Cevap vermedi dedem. Bakkal olan 

o, bakkal dük kanı da onun. Ben de adama, "Neden geldin" diyorum. Soruyu değiştirdim. 

  



Sonrası şöyle oldu: 

"Hani dondurmalar nerede?" 

"Trafolarda bakım varmış, elektrikler gidip gele cekmiş. Yarın alırız dondurmaları." 

"Hın." 

"Sen niye gündüz vakti mum yaktın, bunlar ne?" 

"Reklam o. Işıklı tabela gibi düşün. Gelen insanla rın dikkatini çekmek için yaktım." 

"Fiyatı niye öyle iki katı?" 

"Zam yaptım. Nasıl olsa insanların ihtiyacı var, böyle alsınlar, daha çok para kazanırız" dedim ama dedem 

daha cümlemi bitirmeden  atak yaptı. 

"Evladım sen üçkağ ıtçı mısın? Müşteri mi ka zık lıyorsun sen? Cin olmadan adam mı çarpıyorsun? Kaldır 

o etiketi çabuk. Kime çektin çocuğum sen?" 

Sorular ardı ardına geliyordu . Mumu üfleyip bak kaldan çıktım. Söylemiştim. Dedem, elektrikler kesilip 

de dondurmaları ilçeye götürmek zorunda kaldığında çok sinirli oluyordu. 

  

Bakkal  her  zaman çok kalabalık  olmuyordu.  Bazen aşırı  sakin  günler  yaşanıyordu .  Ben  o  günle re 

"Herkes Tok Günü" adını takmıştım . Kimse gelmiyordu . Ben  de Herkes  Tok  Günleri'nde  şeker 

sandığının üzerine oturup geleceğe dair planlar yapıyordum . 

En büyük korkularımdan bir  tanesi  bakkala  hırsız girmesiydi . Bir hırsız girdiğinde ne yapmam gerektiğ 

ini bilmiyordum, dedem bu konuda bilgi vermemişti . Bence o da bilmiyordu. Yani yüzleri maskeli 

adamlar bakkala girip  de, "Boşalt çabuk kasayı" derse ne yapacaktık, hiçbir fikrimiz yoktu . 

Dedeme bir kez sordum, "Açma şom ağzını, olmaz köyde böyle şeyler" dedi. 

Fakat ben bu bakkalın çırağı olarak her türlü tedbi ri  almak  zorundaydım . 

Bunu n için bir karar aldım. Köydeki oğlanlardan iki tanesi, haf ta sonları ilçeye karateye gidiyordu . 

Karate öğrenecektim . Artık hangi kuşak olursa, fark etmezdi . Eve gidip kararımı açıkladım. 

Anneme , "Bakkalı koruyabilmem için karate öğ renmem gerekiyor. Beni karate kursuna gönderin" 

dedim. 

Ama o, bu iki cümleyi "Karnım aç" diye duydu . Çoğu  zaman  böyle  oluyordu,  benim  ağzımdan  çıkan 

cümleler annemin kulağ ına başka türlü ulaşıyordu . 

"Birazdan yemek yeriz, ortadan kaybolma" dedi. Sinirlendim. 

"Açım mı dedim ben sana? Karate kursu dedim, beni kaydettirin" dedim. 

Annem,  "Sofrada yedin  yedin,  yoksa  aç kalırsın" dedi. 



Annelerin en büyük korkusunun çocuklarının aç kalması olduğuna emindim . Anneme ne desem konuyu 

yemeğ e bağlıyordu.  Mesela  aramızda  şöyle  diyaloglar  geçiyordu. 

"Anneee, ben büyüyünce belki yazar olurum." 

"Sen önce yemeğ ini ye de bakalım,  yazarlık  geri kalsın." 

"Bence ben  piyano  falan çalamam ama belki  org çalabilirim, değil mi anne?" 

"Kahvaltını bitir hadi, okula geç kalma." "Anneee Esralar var ya, tatile gidiyorlarmış." 

"O tabağı bitirmezsen  sen sokağa bile çıkamazsın, ne tatili?" 

"Anne, karnım ağrıyor benim ." 

"Yemek yemezsen ağrır tabi." 

Yemek, yemek, yemek. yemek! 

O gün de diyalogumuz böyle geçti, karate, yemek, karate, yemek, karate, yemek... Karate konusunda 

şansımı birkaç kez daha denedim, yine yemeğe davet edilince vazg eçtim. 

Hırsızlarla mücadelede başka bir yöntem geliştir meliydim. İkna etmeye çalışabilirdim. 

Hırsız içeriye girerse, "Hoş geldiniz, burası küçücük bir köy bakkalı. Günde en fazla şu kadar para 

kazanıyoruz . O kadarcık para için kendinizi yormanıza, adınızı kirletmenize gerek yok. Buyuru n bir gazoz 

açayım, dinlenin, gidin" falan diyebilirdim. 

Sonuçta tatlı dil yılanı deliğinden çıkartıyorsa, hır  sızı da bakkaldan çıkartabilirdi. Fakat bu plan sa dece 

ben bakkaldayken hırsız gelirse geçerli  olur du. Dedem varken gelirlerse  dedem  onlara  biraz zor güler 

yüz gösterirdi . Bana  göstermiyor, hırsıza mı  gösterecek? 

Ben de bir köpek almaya karar verdim . Bakkalın önünde  sürekli bir  köpek  durursa, hırsız  mırsız  

gelemezdi . Harika fikirdi. Ama dedem buna asla razı gelmezdi. 

"Bir köpek alalım, besleyelim" desem kesin o sert bakışlarından birini atardı. Ben de bu işi gizlice 

yapmaya kara r verdim . 

Köyde sahipsiz bir köpek var. Sapsarı ve aşırı akıllı bir köpek. Saddam... 

Ad ını kim koymuş bilmiyorum, bütün köy ona Sad dam diyor. Ve bence bu isim ona çok yakışıyordu. 

Saddam'ı  peşime  takıp bakkala  getirdim . 

Bakkalın en ucuz ürünü, kiloluk bisküvi ... Bisküvi kutusunun içinde bütün bisküviler oluyor, bir de kırık 

bisküviler. Kırıkla rı kimse almıyordu. Ben yi yordum. Bunda n sonra Saddam yiyecekti . 

Saddam'a her gün biraz bisküvi verdim . Her geldi ğinde bisküvisini  kaptı.  Sonunda  bakkalın  önün den  

ayrılmaz  oldu. 

Dedem birkaç kere, "Amma alıştı bu hayvan da bakkala, bir şeyler mi veriyorsun sen buna?" falan diye 

sordu ama inkar ettim. 



"Ne vereyim köpeğe dede, ben bile doğru dürüst bir şey yemiyorum, baksana  çöp  kutusu  boş"  dedim, 

yırttım . 

Ama artık Saddam koruma köpeğimizdi, işlem ta mamdı. Bir kez daha zekamla gurur duyabilirdim . Her 

türlü hırsıza hazırdık ... 

Yani ben öyle sanıyordum. Babaannemlerde kaldı ğımız bir gece, sabaha karşı, ev telefonu çaldı. An  

nem açtı telefonu. 

"Aaaa! Eeee? Hiiiihhhh! Tühhhhh!" diye şa- şırdıkça   şaşırdı   telefona.   Herkes   pijamalarla    annemin 

başına dikilmişti. Telefonu kapatınca bize dönüp, "Bakkala hırsız girmiş" dedi. 

Hemen atladım. "Çıkmış mı?" dedim. Annem şaşırdı. 

"Kim çıkmış mı?' dedi. 

"Hırsız yav! Orda mıymış hala? Gidip konuşayım ben" dedim. 

Annem bir bakış attı bana . Çok değişik bakıyordu . Uzatmadım. Yatağ ıma geri döndüm. Geri kalanını 

içeriden    dinleyebilirdim. 

Olay şöyle olmuş: 

Gece hırsızla r gelip bakkalın kapısını zorlamışla r. Kapıyı açamayınca camı denemişler. Onu da 

açamamışlar. Dedemin evi, bakkalın hemen yanın - daydı. Hırsızlar bu detayı atlamışla r. Dedemi gece 

uyku tutmamış, su içmeye kalkmış . (Gündüz o ka dar  uyursan  gece  uyuyamazsın  tabii .)  Su  içtikten 

sonra yatağ ına dönerken sokakta el lambası yan sımaları görmüş, kendi el fenerini alıp sokağa çık mış. 

"Kim var orada?" demesiyle hırsızın kaçması bir olmuş. Neticede hırsızlar içeriye girememişler. Sabah 

kalkınca  bakkala   gittim.  Saddam  merdiven lerin  orada  dikiliyordu .  

"Neredeydin gece çakal?"' dedim. 

Hayvanı tam  zamanlı çalıştırmak  istiyorsam, bis küviyi artırmalıydım . 

Dedem beni görünce, "Hoş geldin şom ağızlı, hırsız dedin bak geldi hırsız" dedi. 

Sanki ben çağırdım hırsızları. 

"Gazoz açsaydın" dedim. Anlamadı.   Anlamaz. 

Benimle konuşmayı birazcık deneseydiniz, ne demek istediğimi anlardınız ... 

Yöresel Ürünler 

Burası bir köy bakkalı evet. Gelen geçen herkesi 

tanırız, ama bazen tanımadığ ımız birileri de gelir. Ya kaybolmuş yolu bulamamışlardır ve yol sormak için 

bakkala uğ ramışlardır ya da birine birkaç gün lüğüne ziyarete gelmişlerdir. 

Yabancıla r bakkala geldiklerinde değişik sorularla muhabbet  etmeye çalışırlar. 

"İşler nasıl? Kaç kişi yaşıyor bu köyde? Yerel ürün ler satıyor musunuz?" falan. 

  



Sevmem bu soruları. Yine de cevaplarım. 

"İşler iyi, kalabalık bir köy burası, kaç kişi bilmiyo rum. Yerel ürün satmıyoruz, niye satalım ki?" 

Bu son soruyu sorduğumda kafamda bir ışık yandı. Niye satmayalım ki? Ben bunu düşünürken, bir 

çocukla annesi girdi içeriye. Tanımıyoru m, kapının önünde bir araba duruyor. Yabancılar . 

"Kayboldunuz mu?" diye sordum. 

"Yoooo" dedi kadın . "Niye kaybolalım, ne münasebet?" 

Atarlı yetişkin! Bunlar durduk yere alınır, durduk 

yere gerilim yaratır,  durduk  yere  insanı  tersler. Atarlı yetişkinlere hiç bulaşmam . Söylediğime pişman 

oldum. Kötü  bir şey olduğunu bile bile içim den, "İnşallah  da  kaybolursun"  dedim. 

Annem bunu yapt ığımı duysa çok kıza r. "Kimseye beddua etme, döner dolaşır seni bulur" der hep. Bu 

beddua sayılmaz, hak edilmiş bir kötü dilek diyelim. 

Kadının çocuğu çikolata almak istedi. 

"Aaaaa çikolata alamazsın, bak dişlerin çürüyor"dedi annesi. 

Benim annem bana bunu dese, acayip gıcık olurum. 

"Cips alayım mı?" dedi çocuk. 

"Cips mi, ne cipsi? Cips yenir mi annecim?" dedi annesı. 

"Yenmez mi? Biz koca köy halkı her gün paket pa ket yiyoruz, yanlış mı yapıyoruz" diye geçirdim 

içimden. Çocuk meyve sularına yöneldi. 

"Arabada var annem, evden çıkarken sıktım ben sana, mataranda var. Vitamini gitmiştir ama olsun, 

bunlardan iyidir" dedi. 

Çocuk bisküvi almak istedi. 

"Kurabiye yaptım ya annem ben  sana, arabada dolu, ne güzel, ev yapımı, üzümlü ... Bunları kim bi lir ne 

koşullarda yapıyorlar" dedi anne. 

"Dondurma" dedi çocuk, "Aaaaa açık dondurma, hayatta almam" dedi. 

İçimden "Yahu ne yiyecek bu çocuk be kadın" diye bağ ırmak geldi ama yapamadı 

Neden? Çünkü müşteri her zaman haklı! 

Tezgahın arkasından gözlerim yuvalarından f ır layarak onları izledim. Sonunda kadın çocuğa bir tane 

küçücük şekersiz sakız aldı ve çıktılar. Yirmi dakika bakkalda durup bir tane küçük şekersiz sakız aldılar. O 

gün onlar kapıdan çıktıktan sonra bakkalın tarihine yeni f ikrimi altın harflerle yaz dım: Bu organik işi 

tutar! 

Yazın bu köyde  kadınların  hepsi  kendilerine  kış lık hazırlar. Salça, reçel, makarna, tarhana, turşu, 

yufka, konserve ... Bir sürü bir şeyler. Bütün bir yazı bunlarla  geçirirler. Tüm bunları yaparken  çocukların 

ayak altında dolaşmasını asla istemezler. Onlar için bu ürünler altın değerindedir. 



Birbirlerine, "Ay benim salçam bu sene çok güzel olduuuu!", "Reçellerimi bir gör, bakmaya doyamazsın" 

gibi garip şeyler söylerler. 

Mesela bu yaptıkları ürünlerden birazını yanlış  lıkla döksen ya da ziyan etsen kıyamet kopar. "Ne kadar 

uğraştım ben onlarla bütün yaz, sakın ziyan etme" diye boğazına dizerler. O yüzden, bakkala koymayı 

planladığım bu organik ürünleri tek bir evden almamın imkanı yoktu. Gizlice almak bana göre olmadığ 

ından, ödünç almak en güzeliydi ... 

Babaanneme gidip, "Babaanne, anneannem  dedi ki, senin salçan çok güzel oluyormuş, bir kavanoz 

versin de ben yapınca ona veririm, şöyle ağız ta dıyla bir salça yiyeyim" dedim. 

Babaannemin yü zünde güller açtı. Dünürü salça sından istiyor, çok beğenmiş, vay vay vayyy! He men 

iki kavanoz verdi . Bir değil iki! Selam söyledi, 

"baş üstü ne" dedim, kaçtım. Salçayı, bakkalın de posu nda bulunan en arka bölüme sakladım. 

Sonra Emine Teyzeme gidip, babaannem için tur şu istedim. Sonra Seher Teyzeme gidip reçel istedim. 

Huriye Yengemden hoşaf aldım. Hatice Tey zeden tarhana isıetlim. Ondan isterken durumu biraz 

abarttım. Dedim ki, "Senin tarhanan dilden dile dolaşıyor. Tarifini istemeye de utanıyorlar. Bir pişirimlik 

verecekmişsin, kendileri bulacaklarmış içine neler koyduğ unuı" 

İnandı. Kadınlar övülmeye dayanamazlar. Cidden . Buna  inanmaya  dünden  razıymış . 

"Onlar bir de benim ev makarnamı yesinler, tadına doyamazlar" dedi ve bir poşet de ev makarnası ver 

di. Dünyalar benim oldu. 

Yöresel ürünler pazarım için gerekli olan her şey hazırdı. Bunları sattığımda kendi payımı düşüp, parasını 

götürüp onlara vermeyi ve durumu açık lamayı düşünüyordum. Şimdi mesela o atarlı ka dın bakkala 

gelse, bunların hepsine bayılırdı. Ama hala eksik bir şeyler vardı. Çocuğa verecek bir şe yimiz yoktu. 

Kurabiyeı Kurabiye bu işi çözerdi. Ha lama gittim. Bayan yuf ka yürek ... 

"Of ff ff yaaaa, bütün gün bakkal bekliyorum. Dünya kadar çikolata var, bisküvi var ama senin yaptığın o 

kurabiyenin tadı hiçbirinde yok. Olsaydı şimdi çaya bana bana yerdim hala yaaaa. Ama yorulma, gideyim 

de ben bakkaldan sağlıksız şeylerden alıp yiyeyim" falan dedim. 

"Aaaa yaparım ben sana halam" dedi. 

Yapar biliyorum . Doğru zamanda doğru yerdeyim. Bir tepsi kurabiye yaptı. Başında bekledim . Üç tane 

koydu tabağa ... 

"Bu ne? Kime yetecek? Ben onları bakkal önündeki çocuklara  dağıtacağ ım.  Söz  verdim .  Hepsine  

anlattım halam çok güzel kurabiye yapar diye. Hep sinin ağzının suları aktı. İçlerinde kurabiyenin ne 

olduğunu bilmeyenler var. O üç tane senin olsun, gerisini ver bana. Yazıktır, günahtır. Sevap hala . Allah  

sevdiğine kavuşturur." 

İşte o son cümleye dayanamadı. Zaten sevdiğ ine vermiyordu dedem. En hassas noktadan vurdum. üç 

taneyi de bıraktı tepsiye geri. 

"Hepsini götür" dedi. 



Çok üzüldüm . Şu bakkal işi bir bitsin, bu kızı sev amipe kavuşturmanın yollarını aramalıydım. Yeterince 

istersem çözerdim o işi. Evlendiklerinde , bana bu iyiliğimin bedeli olarak tepsi tepsi kurabi ye yapardı. 

Zaten ara ara kahveye gidiyor, dedemin yanında oraletimi içerken, "Var ya, benim bir kızım olsa kesin 

sevdiğine verirdim, hiç ikiletmezdim. Aşka saygım sonsuz olurdu" falan diyordum . Dedem  duymazlıktan  

geliyordu . 

Kurabiyeleri boş bisküvi  kutularından  birinin  içi ne doldurdum. Sağdan soldan topladığım yöresel 

ürünlerimi bir rafa yerleştirdim . Hepsi  yan  yana çok güzel  durdular. Bu iş tutarsa  köyün bütün  

kadınlarını bütün yaz kendim için çalıştırırdım . Baş ka yerlerden köye alışverişe gelirlerdi . Bakkalı kesin 

büyütürdüm . 

Sonra bir kartona keçeli kalemle 

"KAYA BAKKALİYESİ NDE YÖRESEL ÜRÜNLER SATILMAKTADIR" 

yazdım ve cama astım. 

Sonra  dedem  geldi ve  yazıyı  gördü.  Ne  mi  oldu? Şöyle ki : 

"Yöresel ürün de ne demek?" 

"Yöresel ürün salça, reçel, turşu, tarhana g ibi, bura  da yapılan ürün demek ." 

"Onu biliyoruz . Bizim bakkalda ne işi var, kim getirdi?" 

"Ben getirdim ."  

"Yok muydu bizde salça falan? Satıyoruz ya işte." "Bunlar yöresel, daha çok satar." 

"Nereden buldun?" 

"Orası karışık." 

 "Nasıl karışık, kimden aldın onları? Para mı ver din onlara? Parayı nereden buldun? Kasadan mı aldın?" 

"Ya dede, ödünç aldım. Babaannemden, teyzem den, yengemden, evden falan yaaa. Satınca  veririm 

paralarını . Satarım bugün zaten." 

"Evladım herkesin evi bunlarla dolu, satılır mı bun  lar burada? Lazım olursa hediye edilir. Köy yeri 

burası. Komşuluk bunun için var. 'Tarhanam bitti' dersin, çıkartıp verirler. Bakkaldan tarhana mı alı nır? 

Çabuk git ver onları, bir daha da saçma sapan işler yapma böyle . O kartonu da indir camdan . Yö resel 

ürünmüş ..." 

"Yöresel ürün tabii. Kurabiyelere bak. Senin biskü vilerine on basar. Yıllardır zehirledik milleti ... 

Çocukların dişleri çürüdü. Cips mi yenir? Cips sattık biz yaaa, cips sattıkı Nasıl yapıldığı belli olmayan 

şeyler sattık!" diye diye atarlı kadının bütün atarla rını dedeme saldım. 

Ama hem patronum hem dedem olduğu için beni kapının önüne koydu. Tek tek bütün kavanozları ve 

ürünleri aldığım yerlere götürdüm. Dedeme olan hıncımın intikamını onlardan aldım 

Babaanneme, "Beğenmediler salçanı, ne biçimmiş, bir daha güzel yapsın dediler" dedim. 



Seher Teyzemin reçeline, Huriye Yengemin ho şaf ına "kötü" dedim. "Yiyemediler, geri yolladılar," 

dedim. Hatice Teyzenin dünyaca ünlü tarhana ve makarnalarını geri vermeye bile tenezzül etmedim, 

kapının önüne bıraktım kaçtım. Sinirden deli olmuştum. 

Halamın kurabiyeleri kaldı bir tek elimde. Onları geri götürmeye kıyamadım. G eri götürürsem Allah 

sevdiğine kavuştursun böl.. ·· e akı acak e a vuşamayacağını düşünüp üzülecekti. Kıyamadım. Bilmesin 

kurabiyelerin başına geleni ... 

Kurabiye kutusunu alıp gölün oraya gittim. Tam olarak göl sayılma z, gölcük, belki  de su birikintisi. Pisti 

göl, bataklık gibiydi. Koktuğ u için kimse gelmiyordu . Ben kurbağaları seviyordum. Oraya gittim. 

Kurabiyelerden yerken Saddam geldi. Sad dam'a verdim kurabiyelerden, bayıldı. Bir tane kendim yedim, 

bir tane Saddam'a verdim . 

"Al bakalım Saddam. Yiyelim. sevenler kavuşsun" 

dedim. 

Saddam'la ikimiz arkamıza baka baka bakkala geri döndük. Bundan sonra  her sabah Saddam'a 

bakkaldaki en pahalı bisküvilerden bir tane ikram edecektim. 

Oh olsun! Madem dedem kar etmek istemiyor, o zaman zarar edelim. 

Oh olsun! 

Gıcır Şükriye 

Günlük işlerim vardı bakkalda . Bunları tek tek ya  zayım, zamanın nasıl geçtiğ i hakkında  fikir verir. 

•Bakkalı süpürmek. 

·Tezgahı silmek. 

·Rafları kontrol etmek ve biten ürünleri dizmek. 

·Ekmek dolabının içini temizlemek. 

·Çöpleri boşaltmak. 

·Kapının önüne su dökmek! (Temizliğin bir parçası) 

•Ve külah yapmak. 

Külah yapmak ciddi işti. Çok işe yarardı külahla r. Gazete kağıtlarını kesiyorsun , elinle sararak 

çeşitliboyutlarda külahlar yapıyorsun. Bu külahlara çe kirdek, çivi, yumur ta, perde tokası falan 

koyuyorsun işte. Bir çeşit kese kağ ıdı görevi görüyor. 

Dedem tezgahın altına her elini attığında külah bulmak ister. Bulamazsa sinirlenir. Bu yüzden külah işine 

çok dikkat ederdim. 

Takıntılı adamdı dedem. Olmayacak şeylere sinir lenirdi. Mesela poşet, onu en çok sinir eden şeylerin 

başında gelir. Poşetler bir kiloluk, iki kiloluk, beş kiloluk poşetler diye ayrılır. Diyelim ki müşteri bir kilo toz 



şeker istedi ve ben iki kiloluk poşete bir kilo toz şeker doldurdum ya, sinirden küplere biner mesela . 

Neden ? Bilmiyorum . 

Yetişkinler böyledir, gereksiz şeylerle kendileri  

ni üzmeye  bayılırlar . Poşet işini çabuk kavramı ş tım ama o dondurma olayından sonra sırf dedemi 

sinirlendirmek için her şeyi beş kiloluk poşetlere koyuyordum . Sinirden g özleri dönüyordu , ohhh 

diyordum,  ohhhhhhhı 

O zamanlar pakette kuruyemiş, çekirdek falan satılmıyordu.  Çekirdekleri dedem kuruyemişçiden 

20 kiloluk çuvallarda alıyordu, oradan  külahlara çay bardakla rı ile doldurarak müşteriye veriyorduk. 

Köyde düğün, bayram,  şenlik gibi bir şeyler olduğunda acayip patlıyordu çekirdek satışları. Saatlerce 

çekirdek dolduruyorduk tezgahın arka sında. 

Bir gün dedem, "Akşama düğün var, külah yapma  yı unutma" dedi ve yemeğe g itti. Ben de gazeteleri 

kesip  külah  yapmaya  başladım . 

Derken aklıma müthiş bir fikir geldi! 

Nasıl olsa akşama bir sürü çekirdek satacaktık . Akşama bardak bardak çekirdek doldurup müşteriyi 

bekletmek yerine, çekirdekleri önceden paket  lersem daha hızlı hizmet verebilirdik. Süper fikir, dedim 

ve külahları doldurmaya başladım . Tam 50 külah çekirdek yaptım . Bir kutunun içine dizdim. Dedemden 

sıkı bir tebrik bekliyordum. 

Yemekten dönünce tezgahın üzerindeki kutuyu gördü. İçinde 50 tane içi çekirdek dolu külah olan kutuyu 

gösterip, 

"Bunlar ne?" diye sordu. 

"Çekirdek işte. Akşama isteyene buradan veririz . Yerimizden kalkmayız . Oturduğumuz yerden satarız 

çekirdekleri, mis gibi paketli çekirdek. Nasıl fikir?" 

Bu çocuk kime çekti böyle bakışını attı dedem. 

"Tembel misin evladım sen? Müşteriye hizmet et meye mi üşeniyorsun? Hazırcı mısın?" dedi. 

"Haydaaaa.... Buradan onu nasıl çıkarttın yahu, öküz altında buzağı arıyorsun dedeee" diyecektim ama 

dedeye böyle denmezdi . 

"Tembel olsam bir saattir bunları hazırlar mıydım dede?" diyebildim sadece. 

Biz konuşurken içeriye Gıcır Şükriye girdi. Bela ge liyorum demez... 

Gıcır Şükriye buraların temizlik hastası. İşi gücü temizlik, deterjan, öyle şeyler... Aslında çok yaşlı, 

gözlerinin bile doğru dürüst görmemesi lazım ama o görüyor. Her türlü lekeyi, tozu görüyor. Bakkala her 

geldiğinde, "Temizlesene sen buraları" di yor bana. "Temiz zaten" diyorum ama inanmıyor. "Gözümle 

göreyim, süpür şuraları" diyor. Kaç kere onun gözünün önünde bakkal  süpürdüm. Ve tabii diğer 

müşterilerin önünde ... 

Çok sinir bir durum, anlatamam . Ama dediğini yapmak zorundayım. Neden? Çünkü müşteri her zaman 

haklıdır. Saçma sapan istekleri olsa da, haklıdır. 



Gıcır Şükriye bir gün torununu gönderdi bakkala. 

"Bobannem tuz ruhu 

Istı yoo'' dedi toraman çocuk. 

Baktım, bulamadım tuz ruhunu. Dedem bazen öyle değişik yerle re sokuyor ki bakkaldaki ürünleri, yerini  

sadece kendisi biliyor . 

Kim bilir nereye koymuştur dedim, çok da arama- dım. Ama Gıcır Şükriye'ye bir paket yemek tuzu 

gönderdim . 

"Bunu bobannene ver, şimdilik tuzu alsın, ruhunu arkadan gönderirim" dedim toramana . 

Beş dakika sonra geldi Gıcır Şükriye. Onunla dalga geçmeye utanmıyor muymuşum, ne edepsizmişim, 

falan. Söylendi, söylendi, tuz ruhunu almadan gitti. 

Gıcır Şükriye'nin en sevdiği şeylerden biri Akif Suyu'ydu . Eskiden, çok eskiden, Akif Suyu diye bir çamaşır 

suyu markası varmış. Sonra üretilmemeye başlamış. Yerine bir sürü çamaşır suyu geldi bakkala. Gıcır 

Şükriye'yi ikna edemedik. 

"Bak o, marka nın adı. Artık üretilmiyor. Şimdi yenileri var. Bunların adı çamaşır suyu. O da çamaşır suyu, 

bu da çamaşır suyu" dediysek de inandıra madık. 

Tuz ruhunu almadan gitti ya, yarım saat sonra to raman torununu bir daha yolladı. "Bobannem Akif 

Suyu istiyooo" dedi oğlan . Dur bir de toruna anlatayım, belki o Gıcır Şükriye'ye anlatır diye düşündüm. 

"Akif Suyu yok. Akif'i zabıtalar yakalamış . İşiyormuş şişelerin içine hep. Bize çamaşır suyu diye çişini 

satıyormuş adam. Yıllarca onu kullanmışız . O yüzden sarıymış o çamaşır suyu. Satmıyoruz artık onu. 

Bunu babaannene anlat, ben sana başka ça maşır suyu vereyim, onu götür" dedim ve yolladım toraman  

torunu . 

Gıcır Şükriye, beş dakika sonra daha bir hışımla girdi içeriye. Dedem de bakkaldaydı. Bir sürü şey anlattı 

dedeme. Tuz ruhu yerine tuz gönderip dal ga geçmişim . Yalancıymışım . Elin adamına iftira 

atıyormuşum . 

İçimden, "Sana ne, Akif'in avukatı mısın?" diyor dum, ama dışımdan  sesim çıkmıyordu . 

Sonrası şöyle oldu: 

"Doğru mu Şükriye Ablanın dedikleri?" 

"Abartıyor dede yaaa." 

"Doğru konuş . Ne dedin kadına?" 

"Tuz ruhunu bulamadım . Tuz gönderdim, ruhunu arkadan yollarız  dedim." 

"Tuz ruhunu neden bulamadın?" 

 



"Ne bileyim, nereye kaldırdıysan artık! Bulsan satardım zaten, ben istemez miyim bakkal kazansın, köşeyi 

dönelim, ikinci katı çıkalım?" 

"Başlatma ikinci katına ... Akif Suyu ne?" 

"Ne bileyim dede ben yaaa . Takmış bu kadın Akif Suyu'na. Yok diyorum anlamıyor, ben de uydurdum , 

Akif şişelere işiyormuş,  zabıtalar  yakalamış dedim." 

Bu bölümde azıcık güldü dedem. Bozuntuya vermedi ama ben yakaladım bakışlarından . O da 

sevmiyordu Gıcır Şükriye'yi. Arada ona da yer süpürttürüyordu  kadın.  Biliyordum . 

"Yalan  söyleme  müşterilere.  Müşterilere  değil, kimseye söyleme" dedi. 

Çok da uzat madı. Ben Gıcır Şükriye olayını uzatır, kızar diye bekliyordum. Demek haklıydım, o da 

sevmiyordu  kadını. 

Ama o gün, çekirdek olayında, en son gelmesi gereken müşteriydi Gıcır Şükriye. 

"Bana iki bardak çekirdek ver bakalım" dedi içeriye gırınce. 

Hemen hazır külahlardan birini uzattım . 

"Buyurun" dedim. "Hazırda bekliyord u zaten, buyurun ." 

"Aayy onlardan istemem. Kim bili r ne zaman doldurdun ... Salmıştır o çekirdekler kendilerini . Ne bileyim 

neyle doldurdun, bardakla mı avcunla mı? Temiz miydi ellerin ben ne bileyim? Taze doldur bana, 

gözümle göreyim" dedi. 

Dedem bana, "Gördün mü" bakışı attı o an. Sonra da, "Git boşalt  o çekirdekleri" dedi. 

Gıcır Şükriye'ye sinir ola  ola  boşalttım  külahları. İki saat sonra, düğün başlayınca o külahlara aynı 

çekirdekleri  tekrar  doldurup  müşterilere   verdim . 

  

içim sıkıla sıkıla, "Çocukların Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular"  başlıklı   def 

terime   yedinci   maddeyi yazacaktım.   Canım   o   kadar    sıkkındı   ki,   çok uzatmadım . 

7.MADDE 

"Bu yetişkinlerde yenilik, yaratıcılık. pratik düşünme diye bir şey yok. 

Nokta." 

 

SENI SEVIYORUM 

İyi bir bakkal çırağı olmak istiyorsan dilini tutmak zorundasın . Ağzını tutmana gerek yok, yiyebildiğin 

kadar ye. Çeneni tutmak zorunda değilsin, konuşabildiğ in kadar konuş. Ama dilini tutmak zorundasın . 

Çünkü eğer bir bakkalsan, her şeyi bi  lirsin. Kimsenin bilmediğ i şeyleri... 

Bazen parası  olmayan  insanlar  gelip  dedemden borç para istiyorlar . Dedem "Durumlarının olmadığını 

kimseye söyleme" diyor. Söylemiyorum, hem zaten bana  ne! 



Bazen birileri gelip borcunu ödeyemeyeceğ ini söy lüyor, dedem, "Canınız sağolsun" diyor. Bu duruma 

gıcık oluyorum ama dedem kızar diye kimseye söylemiyorum . 

Bazen kavga eden insanlar  geliyorlar. Dedem ara cı oluyor, barışıp gidiyorlar. Dedem, "Burada olup 

bitenleri , konuşulanları  asla kimseye  söyleme" diyor. Bana ne yaaaa, niye söyleyeyim? 

Sadece dedeme çok kızdığım zamanlarda , Kahve ci Dedeme gidip her şeyi takır takır anlatıyorum. 

İçimde çok biriktirdiğ im için biraz da kendi hayal gücümü katıyorum . Ama Kahveci Dedem zaten gamsız 

adam. "Duydun mu dünya yanmış" desem, sadece "Yapma yauuuvvv" der. 

Ben bütün bu olanları anlatınca Kahveci Dedem sadece "Boşveeeer, kap bir oralet!" diyor. Bozmuş 

oraletle kafayıı Anlattıklarıma hiç şaşırmıyor. Kimseyi şaşırtmayan bir haberin benim için bir değeri yok. 

O yüzden pek de umursamıyorum . 

Amaaaa , Şükran Abla gelince, kulaklarım   dikili yor ve otuz iki dişimle sırıtıyordum . Çünkü Şükran Abla 

5 jeton alıyor! Sevgilisi askerde Şükran Abla mın . Bu jetonlarla sevgilisini arıyor. Beni de telefon 

kulübesine bekçi dikiyor. 

"Biri gelirse, kulübeyi tıklatıver gülüm" diyor. "Din leme amaı" diye de tembih ediyor. 

"Nebdeknkdi ndleyeyim şükran Ablba? 

 neler oluyor, seni bilseni Ne fakirlere para dağıtıyor dedem, ne küsleri barıştırıyor . Ne kavgalar çıkıyor 

bu bakkalda , ne hesaplar silini yor... Benim hepsinden haberim var, ama kimseye anlatmıyorum"   

diyorum . 

Şükran Abla kulübeye girince kendinden geçiyor. İlk iki jetonu sevmiyorum . Hep "Nasılsın, iyi misin, ben 

de iyiyim, abim şöyle dedi, babam böyle dedi" falan... 

Üçüncü jetondan sonra heyecanlı bölüm başlıyor. 

"Seni seviyorum" diyor Şükran Abla . "Çok seviyo rum" diyor. Yemin ediyor. 

"Özledim" diyor. "Kavuşacağ ız" diyor. 

Kulağ ımı kulübeye yapıştırıp dinliyorum . Gülüyor Şükran Abla. Sonra bitiyor jetonlar. Şükran Abla 

kırmızı  yanaklarla   çıkıyor  kulübeden. 

Onu da babası vermeyecek bu çocuğ a. Dedem de halamı vermiyor zaten . Ne gıcık yaaaa . Bir gün bütün  

bu  sevenleri  buluşturmanın  yolunu  bulacağım! 

Kel Hasan, Şükran Ablamın babası. Kocaman bir adam. Dev gibi boyu var, göbekli . Yemiş yemiş, 

doymamış...  Boyundan  posundan  da  utanmıyor. (Aslında Kel Hasan, normal bir adam. Ama ben onu 

Şükran Ablamın sevgilisinin gözünden öyle görü- · yorum .) 

Kel Hasan'a bazı ürünleri iki katı fiyatına  satıyo rum, zam yapıyorum . Almazsa almasın. Kendi bilir . 

Başka bakkal yok, mecbur alacak. Daha zam yap tığ ımı hiç fark etmedi. O fazladan aldığım paraları 

toplayıp  bir  köşede  biriktiriyorum .  Bunlar  Şükran Ablamın düğün parası. Öyle düşünüyorum . 

 



Şükran Abla geldiğinde fazladan 5 jeton daha ve riyorum . Böylece çok adil bir iş yapmış oluyorum. 

Şükran Abla jetonları ilk verdiğimde, neden fazla dan verdiğ imi sordu. 

"Haf tada bir gün jetonda kampanya yapıyoruz" de dim. Parasını babasından kestiğ imi söylesem kor 

kusundan   almaz. 

5 fazladan jeton benim için daha çok "Seni seviyo rum" demek. İlk sef erde iyiydi, güzel güzel konuş 

tular ama ikinci defa fazladan jeton verdiğimde, fazla jetonlarla kavga ettiler. Bu aşıkları anlamak 

gerçekten zor... 

Mürüvvet Ablayla Ferit Abi de öyle deli gibi aşık tı. Acayip olaylar oldu. Mürüvvet "Kaçarım" dedi, babası 

"Vermem" dedi, kız inat etti, Ferit kızın babasına kafa tuttu, araya birileri girdi ... Olaylar olaylar... 

Sonunda evlendiler. Şimdi hep kavga edi yorlar. Bizim komşumu z onlar, hep kavga seslerini duyuyorum. 

Al işte, Şükranlar da birbirine girdiler. Kestim jeto nuı Artık jeton metan yok! Fazladan jeton u geçtim, 

  

normal jeton bile yok 1 Kel Hasan'a da indirim yap tım. Ona da her şey normal fiyatına artık, ohhhh! 

Şükran Ablaya bir dahaki gelişinde hiç jeton sat madım, "Kalmadı" dedim. Çizgisiz kağıt, zarf ve tü 

kenmez kalem sattım. Otursun yazsın . Nasıl olsa postaya vermek için yine  bakkala  gelecek.  Çün kü 

mektupları biz topluyoruz . Dedem haf tada bir kez postaneye gidip bütün mektupları toplu olarak 

gönderiyor . 

Mektup okumak kulübe dinlemekten daha eğlen celi. Beğenmediğim yerleri düzeltme şansım da oluyor 

böylece. 

İlk mektubu iyiydi Şükran Ablanın . İkincide saç maladı. Ben de onun yazdığ ı mektubun son sayfa sını 

silip yerine şiir yazdım . 

Şükran Ablam yaaaa ... Telefonda "Seni seviyorum" diyordu ama mektupta yazamamış . Korktu galiba 

birileri okuyacak diye. Kim okuyacak ki oysa? Sa dece ben okurum. Ben de kimseye anlatmam; yaz 

saydın keşke ... Neyse ben yazarım .  Ama  yine  de şiir çok belirg in olmasın . Şükran Ablamın günlük 

yaşantısını   anlatsın  yeter. 

Sabah erken kalk1yorum, Evi  temizliyorum. 

Nasıl gıcık abimle babam, İnan sana anlatamam. 

Sonra bakkala gidiyor um hemen, En güzel bakkal bizimki zaten. 

Ve çok tatlI bir çnağ1 var. İstiyor um 'bana 5jeton  ver'. Yok diyor, hiç vermiyor. 

Oysa ne güzel kampanya vard1, Ruhumda kelebekler kanat çırpardı. Unutma bu şiirde bir sn var, 

Mektubu yukandan aşağıya okuyu ver. 

 



Şiir çok güzel oldu. Ama altına Şükran yazmaya yüreğ im el vermedi. Sonuçta mektup Şükran'ın olabilir 

ama şiir de benim yani ... Kendi adımı yaz dım yolladım . Sevgilisi sorarsa onu da Şükran Abla açıklasın, 

bana mı dert yaaa . 

Her şeyi ben mi düşüneceğim bu bakkalda? 

KURU FASULYE 

Bakkalda en sevdiğim, hatta sevmekle kalmayıp hayran olduğum en önemli şey: Kolonya dolum şişesiydi. 

Bakmaya doyamıyordum. Dedem onu köşeye koy muştu. Büyük, şişman, yanından pompası sarkan, 

harika bir şeydi. Köşede öyle tek başına durduğu için "Müdür" adını koymuştum ona. Şişede satılan 

kolonyalar da vardı ama bu daha ucuzdu. Dol durmak çok keyifli geliyordu bana, o yü zden meslek 

hayatımda ilk kez, kolonya satarken insanları ucuzuna   yönlendiriyordum  . 

"Şişe kolonya alma, ne gerek var, boş şişeyi getir onu dolduralım . Hem bu daha güzel kokuyor. Gerçek 

limon kolonyası. İçinde gerçek limon vardı, biz çıkarttık" falan diyordum. 

Sonra da sessiz sessiz dokuz kere "Tövbe, tövbe, tövbe, tövbe, tövbe, tövbe, tövbe tövbe, tövbe" 

diyordum . 

Şu bakkalda yalandan  ölecektim . .. Ama çok güzel di kolonya dolum şişesi, ölmeye değerdi. Gelip 

geçerken avucuma dolduruyor,  üstü me  başıma  mis gibi kolonya  döküyordum. 

"Güneşe çıkmadan önce saçına kolonya sürersen saçının reng i açılır" 

dedikleri için bir kere sinde kafamı kolonya şişesinin  altına  tutup kolonyayla yıkamıştım. Mis gibi koktu 

ama  şişenin  içinde hiç kolonya kalma dığını sonradan fark ettim. 

Gazoz dolabında gazoz bitince gidip depodan alıp getiriyordum da, kolonya bitince nereden alınıp yerine 

konuyordu hiçbir fikrim yoktu . 

Gittim depodaki bütün bidonları karıştırdım . De deme yü z bin kere gıcık oldum. "Kim bilir nereye koydu 

da bulamıyorum" diye söylendim . Bulama yıp bakkala geri döndüm . 

"Ne yapcaz şimdi müdür?" dedim şişeye. 

"Su koysam içine" diye düşündüm . Dedem çakarsa çok fena kızardı. Sütçü Nurettin'e, "Süte su 

katıyormuş" diye söyleniyordu. Ben kolonyaya su katar sam, beni elinden kimse  alamazdı. 

"Sorarsa sattım derim" dedim. "Dokuz tövbe de onun için çekerim, ne var" diye düşündüm. Ve sor du. 

Dedem kapıdan içeri girdi ve sonrası şöyle oldu: 

"Bu koku ne yav, berber dükkanı gibi... Amma ko kutmuşsun?" 

"Çok kolonya sattım ondandır." 

"Bayram değil, seyran değil, ne kolonyasıymış ." 

  



"Ne bileyim ... Komşu köyden geldiler,  mevlüt  mü ne varmış, çok kolonya lazım dediler, 3 şişe 

doldurdum." 

"Mevlüte" 

"Hııı, öyle dediler. Kolonya dökeceklermiş." "Gel buraya ." 

"Nereye?" 

"Kafanı getir, kafanı .. ... 

" " 

"Sırılsıklam kolonyaı Evladım kolonyayla mı yıkadın kafanı? Kime çektin çocuğum sen, niye değişik değişik 

şyler yapıyorsun? Kafanla mı bitirdin kolonyayı?" 

Sinirlendim. Hırslandım . Kolonya başıma vurdu . Dedem söylenirken ağlaya ağlaya çıktım bakkaldan. 

Güneşin altına oturdum . Tövbe de etmedim. Saçlarımın  rengi  de  açılmadı. 

Olay-kapandıktan sonra bir süre uzak durdum mü dürden, kolonya şişesinden yani... 

Kışın  da çok seviyordum onu. Dedim ya, dedem soba kuruyordu bakkala . Ben  de  kışın  on  beş  tatil 

boyunca dedeme yardım ediyordum bakkalda . Dedemin olmadığı zamanla rda kolonya dolum 

şişesinden bir avuç kolonya alıp sobanın üstüne atı yordum .  Alkolün   etkisiyle  sobanın  üzerinde   

mavimor alevler oluşuyordu . Küçük çocuklar gelince, onlara gösteri yapıyordum. 

"Bakın size ne göstereceğim. Elimdeki kolonyaya bakın . Sobanın üstüne dökünce hoooop işte böyle mor 

ışık çıkıyor. Siz de evde deneyin, çok eğlence li" diyordum. Kendi yaptığım yetmiyor, bir de çocukları 

teşvik ediyordum. 

Bir gün dedeme yakalandım. Ne ara gelmiş, ne ara görmüş anlamadım. Ben gösteriye odaklanmıştım. 

Kızdı tabii. 

İçimden, "Ödü patlıyor kolonya bitecek diye yaaa, bu kada r mı cimri olunur" diye söyleniyordum . Sonra 

dedem olduğunu hatırlıyor, üzülüyordum . Daha yumuşuyordu  duygularım. 

"Belki de yangın çıkartıp bakkalı yakmamdan, onu iflas ettirmemden korkuyordur" diye düşünmeye 

başlıyordum .  Kendime  zarar  vermemden,  kendi- 

  

mi yakmamdan korkabileceğ i, bunun için kızmış olabileceği aklımın ucundan bile geçmiyordu. Çocukken 

bu ihtimalleri  göz önünde bulunduramıyorsun. 

 

Kabul edelim, çocukların olayların önem sırasını mantıklı bir şekilde sıraya dizmeyle alakalı ciddi bir 

sorunu var. Başka da bir sorunları yok zaten. 

Çocuklar mükemmel insanlar... 



Kış aylarında, sobalı bir bakkal demek, müşteriler için daha fazla oyalanabilecek, daha yavaş alışveriş 

yapılacak sıcak bir mekan demek. Benim için bir mahsuru yoktu. Seviyordum müşterilerle sohbet etmeyi.  

Bazen sadece kendimin bildiği bir oyun oynuyor dum. Mesela kapıdan giren herkese "Çok soğuk değil 

mi?" diye soracağ ım. "Hem de nasıl", "Don dum, dondum", "Çok soğukı" cevaplarından herhangi birini 

tutturursam kendime bir çikolata ısmarla yacağım . Bunun gibi oyunlar. Genelde çikolatayı azanıyordum. 

Kazanamazsam da kendimi teselli etmek  için, kendime  çikolata  ısmarlıyordum. 

Üstlerini dışarda silkeleyip geldikleri sürece bakkalda istedikleri kadar oyalanabilirlerdi . Ama bazıları öyle 

yapmıyor, içeriye karda n adam gibi giriyordu . Üstünü bakkalın içinde silkeliyordu . Sonra yerler 

ıslanıyordu   ve  ben  yerde  paspas   niyetine kullandığ ımız  kutuları   değiştiriyordum .   Bunun için 

bahçeye çıkmam ve üşümem gerektiğ inden o müşterilere sinir oluyordum . 

Yine de çok sakin oluyordu kışın bakkal. Pek gelen giden  olmuyordu .  Benim  en  sevdiğim kısım  yeni 

yıl haf tasıydı. Sıradan bir köy bakkalı olabilirdik, 

ama neticede biz de yeni yıla giriyorduk. Cama "Hoş geldin Yeni Yıl!" yazıyorduk. 

Yeni yıla tam on gün kala, dedem depodan kocaman bir demir raf getiriyordu . Bir sürü de kartpostal... O 

kar tpostalları tek tek raflara diziyorduk. Üzerinde şehir resimleri olan kartlar,  kar  manzaralı  kartlar,   

sanatçı  resimlerinin   olduğu  kartlar... 

Kart yazıyordu  insanlar sevdiklerine . "Yeni yılı 

nızı kutlar, bir şeyler bir şeyler dileriz" diye ya zıp uzak şehirlere gönderiyorlardı. Sevgililerine, 

akrabalarına  kart  gönderenler  vardı.  Ama  en  çok 

da asker arkadaşlarına gönderiyorlardı. 

 Önceki yıl bütün kartları satamadığımız için eski lerini de çıkartıyorduk. Yeni kartlar geldiğinde zaten 

eski kar tlara çok benziyordu . Şehirler, sanatçılar, karlı dağlar... 

Bir gün kar tları raflara dizerken aklıma dahiyane bir fikir geldi. Bunlar çok sıkıcı kartlardı. Ben kesinlikle 

daha iyisini yapabilirdim . Kafaya koydum, daha  iyisini  yapacaktım .  Öyle  güzel  kart postallar 

hazırlayacaktım ki, bütün köy hayran kalacaktı. Bizim köyden postalanan kartlar dilden dile dolaşacaktı, 

ertesi sene daha çok yapacaktım . Böylece köşeyi dönecektim. Bakkalı büyüt mem için çok para lazımdı. 

Günlerce  kartları  düşündüm .   Önce  kafamda   canlandırmam gerekiyordu . Nasıl yapacağıma karar 

verdim . Kart dediğin kalın olurdu. Elimde  kalın kağ ıt  olmadığ ı  için,  resim   def terindeki   kağıtları 

kesip birbirine yapıştırdım . Çok kalın olmadı ama idare ederdi. 

Bütün bir yıl boyunca bu kartlar üzerinde çalıştım. Düşündüm, çizdim, beğendim, beğ enmedim, 

sakladım, yır ttım, tekrar başladım ... 

Sevgililer için gönderilecek kartların üzerine kalp ler çizdim. Kalpli kalpli, üzerinde "Seni seviyorum", 

"Seni bu yıl da seveceğim" yazan kar tlar çizdim, boyadım. 

 



Akrabalara gönderilecek kartların üzerine çiçek ler, ağaçlar çizdim. Kış diye illa kar man zaralı kart mı 

göndermek gerekiyordu? Ne saçma bir şey... İn sanlar kar manzarası göreceklerse camdan dışarı 

baksınlar. Kışın insanlara üzerinde deniz resmi, çiçek resmi, yemyeşil ağaç resmi olan kartlar 

göndereceksin ki içleri açılsın. Ben de onları çizdim 

işte. Hiç kar manzarası çizmedim. Çiçekler çok gü zel olmadı ama gemili kar tlar on numaraydı. 

Sevgili kartları tamamdı, akraba kar tları da... Ama asker arkadaşlarına gönderilen kartlara ne çizmem 

gerektiğini bir türlü bulamadım . Bir insan asker arkadaşına neden kart gönderir ki? 

Ne çizecektim bunların üzerine? 

Etrafımdaki bütün yetişkin erkeklere askerlik anı larını sorarsam bu meseleyi çözerdim. Kilit sorum, 

"Askerde en çok ne yapıyordun uz?" sorusuydu . 

Dayıma  sordum.  "Yerlerden  çöp  topladık,  sürekli yerden çöp topladık" dedi. 

Amcama sordum. "Sabahları çok erken kalkıyor duk, nefret ediyordum erken kalkmaktan," dedi. 

Enişteme sordum. "Sürekli kuru fasulye yiyorduk, hatırladığ ım tek şey kuru fasulye. Askerde o kadar 

bıktım ki, bir daha asla yemedim" dedi. 

İtiraf etmek gerekirse daha aksiyonlu hikayeler bekliyordum. Yani ne bileyim, "Düşman askerleri geldi, 

savaştık. Kurşun bana isabet edecekti, asker arkadaşım önüme atladı, kurşun ona geldi. Hayatımı 

kurtardı ama o sakatlandı, günlerce hasta yata ğının başında bekledim . O sırada orada bir hemşire 

vardı. Çok güzel kızdı, ona aşık oldum. Evlendik, nikah şahidimiz asker arkadaşımız oldu" falan gibi 

hikayeler  canlandırmıştım. 

Hepsi tırt çıktı... Yok çöpmüş, yok içtimaymış, yok kuru fasulyeymiş ... Bunların  kartpostalı mı olur? 

Düşündüm ve en somut yine  de kuru  fasulye  gel di. Bir tabak kuru fasulye çizdim. Turuncu zemin 

üzerine krem rengi taneler.. . Kuru fasulye  olduğu çok anlaşılmadığı için üstüne de "Kuru fasulye' 

  

yazdım . Parantez içine de (eski günlerdeki gibi) diye not düştüm. Kendim de çok beğenmedim. "Bu kart  

kesin  elimde  kalır"  diyerek  diğerlerinin  arasına koydum . 

Ertesi yıl yılbaşı hazırlıkla rı yapa rken kendi kar tla rımı da çıkarttım. Hülya Avşar'ın kartpostallarıyla 

yarışamayabilirdim  ama kar manzarasından  çok daha iyiydiler. Yine de garip bir  şekilde hiç taliplisi 

çıkmadı. Her gelene "Bakın bunlar da var!' diyerek   kendi   kartpostalla rımı   gösterdim   ama  kimse 

bakmadı. 

Yalnız bir gün Osman Abi gel di. Osman Abi 16-17  yaşlarında aşın gıcık bir abi. Kartpostal lara baktı, 

baktı, baktı, baktı, baktı ve kuru fasulyeli kartpostalı aldı. 

"Sana satamam, sen askere bile gitmedin, orada ki espriyi bilmiyorsun . Ayrıca bir asker arkadaşın yok,  

gönderemezsin"  dedim. 

"Sen gittin mi askere?" dedi. 

Doğ ru, ben de gitmemiştim . Osman  Abi  kazandı, kar tı iki katı fiyata sattım. 



İlk kartpostal deneyimim tam bir  fiyaskoydu . Oysa ben herkesin çok beğeneceğini ve bütün  evlerde 

benim  kartpostallarımın   olacağını   sanıyordum . 

Üzüldüm mü? Evet. 

Tekrar denedim mi? Hayır. 

İçimde kaldı mı? Evet... 

Osman Abi gittikten sonra müdü rden bir avuç ko lonya aldım ve sobanın üstüne attım. Acayip güzel 

mor ışıklar çıktı, onları seyrederken dedem kula ğımdan yakaladı. 

"Bir daha kolonyaya yaklaşma" dedi. 

Bu dedemin gerçekten süper güçleri vardı. Hiç ses çıkartmadan bakkala girip, beni en zayıf anımda 

enseleyebiliyordu ... 

AFRİKALILAR 

Kandil akşamlarını aşırı seviyordum. Evdekiler "bu akşam kandil, ne dilek dilersek kabul olur" diyorlardı. 

Havalara zıplıyordum . Babaannemle annem, "Ah yavruuum, bak nasıl da seviyor kandilleri, maşallah 

maşallah" falan diye seviniyorlardı. Benim hesaplarım başkaydı oysa. 

Kandil demek, küçüklerin, büyüklerin ellerini öp mesi ve hayırlı kandiller dilemesi demekti . Bu da 

büyüklerin küçüklere  yiyecek  bir  şeyler  verme si demekti . Yiyecek  bir  şeyler bakkalda  satılırdı? 

Bakkal kimin? Bizim. Demek ki neymiş? Kandil de mek, aşırı satış demekmiş. Camiden çıkan adamlar 

bakkala geliyor, bir şeyler alıyor ve çocuklara dağıtıyordu . Çocuklar ip gibi sıraya giriyor ve kan dillik  

yiyeceklerini   topluyorlardı. 

Bu  aynı zamanda  şu demekti.  Bir  haf ta boyunca bu çocuklar bir daha bakkaldan  hiçbir şey 

almayacakları Bir haf ta boyunca bu çocuklar heybeden yiyecekler! 

Bir haf ta boyunca ben bu çocuklara hiçbir şey satamayacağım! 

Tamam, toplu  satış yaparak bir kerede köşeyi  dönüyordum ama neden bir kere olsun? Köşe sadece bir 

kere mi dönülür? Dönülmez. Öyleyse bir çözüm bulmam lazım. 

O gün kandildi . Sabahtan  evden  çıktım.  İçimde bir sevinç ve bir sıkıntı... Sevinçliyim çünkü, kutu kutu 

bisküvi, çikolata satacağım. Sıkıntılıyım çün kü sonraki haf ta daha az satış yapacağım, bu meseleyi  

henüz  çözemedim .  Bir  yol  bulmam  lazım,bir yol bulmam lazım diye deli gibi dolanıyorum . 

Dedem gazete okumaya bayılır . Ben ona çırak ol duğumdan beri iyice serdi işleri . Bütün gün gazete 

okuyor. Bıraksam yemeğe, camiye, kahveye, tuvalete bile gazeteyle gidecek! 

Bakkala bütün gazeteler gelir. Hepsinin sahibi var dır. Kimin hang i gazeteyi okuduğunu biliriz. Gazeteler 

sabahtan gelir bakkala  ama biz öğleye doğru dağıtırız . Çünkü dedem bütün gazeteleri sahibinden önce 

okur. Bana kalırsa dünyanın en bilgili adamı Bakkal Dedem. o kadar çok gazeteyi bende okusam ben de 

öyle olurum. 

 



Öğleden sonra da kendi gazetesini okur. Sıra ona ancak geliyor. Aynı haberleri bir oradan, bir buradan 

okuyunca ne oluyor anlamıyorum. Ama adam bayılıyor gazete okumaya işte Koltuğuna yaslanıp okuyor.  

Arada  gazetenin  üstünden  bana  bakıyor. 

Hem gazete okuyup hem benim hatalarımı nasıl yakalıyor hala anlamış değilim. 

Ben de dedemin olmadığı zamanlar, dedemi taklit ediyorum. Kendi kendime bulduğum bir oyun bu . 

Bazen can sıkıntısından patlıyorum burada . Her zaman o kadar çok gelen giden olmuyor sonuçta. Oyun 

şöyle: Kapıdan içeriye dedem gibi giriyorum. Sesimi dedem gibi değiştirip, 

"Noptun yarleri söpürdün mö?" diyorum yere baka baka. 

Sonra hemen kendim olup cevap veriyorum: 

"Süpürdüm dede, kapının önüne de su döktüm." 

Sonra tekrar dedem olup, "Öff erin, harika bir bak kal çurağısın. Sen olmasan bön bu dökkanı 

çövüremem, iyi ki almışım seni çuraklığa" diyorum . 

Dedem gerçekte böyle demiyor tabii, bunları ken dim uyduruyorum . Ben dede  olsam torunuma  kesin 

böyle  şeyler  söylerdim. 

Sonra "Bön büraz gaste okuyayım" diyorum ve  koltuğa  kasılıyorum. 

Arada kafamı kaldırıp orada olmayan beni dikizli yorum . Bence bu çok eğlenceli bir oyun. 

O gün dedemin  taklidini  yapıp  gazete  okurken önce spor haberlerini okudum. Tersten okumayı 

seviyordum. Gıcıklık değil mi? Tersten başlıyor  dum. Başlar sıkıcı oluyordu zaten. Hep savaş, hep kavga, 

Cumhurbaşkanı, Başbakan, par tiler, kaza  lar, ölüler öf f f... Sonlar daha eğlenceliydi. O yüzden sondan  

başlıyordum . 

Orta sayfalarda bir haber gördüm. Afrika'daki ço cuklara yardım götüren ve yiyecek dağıtan arabaların 

resmi vardı. Ben ne zaman sofrada yemeği mi bitirmesem annem, "Afrika'daki çocuklar senin yemediğin 

o yemek  için çının çının ağlaşıyorlar. 

Anneleri onlara taş kaynatıp içiriyor, taşşşş 1 Hepsi aç çocukların ... Sen varken yemiyorsun. Nankör' Ye 

yemeğini'" falan diyordu. 

Gıcık oluyordum. 

"Çok da gittin Afrika'ya, çok da biliyorsun Afrika'yı, çok da duydun annelerinin ne dediğini'" diye söylene 

söylene bitiriyordum  tabağımı. 

Çocukları gazetede görünce yine annem aklıma geldi. İçime bir sıkıntı çöktü. Evde çok üstüme geliyordu 

annem. Yemek ye, ortalığı topla, evi dağıt ma, burnunu karıştırma, bağırmada n konuş, beni dinle ... 

Amaaaan ... Bu bakkal işi iyi olmuştu . Uzak laşmıştım evden. 

Bizim bir Osman Dayı var. Nereden dayımız bilmi yorum ama dayımız işte. Osman Dayı bazen bakkala 

geliyor, bir tabure istiyor ve saatlerce bakkalın önündeki taburede oturuyor. Emekli zaten, işi de yok. Bir 

gün ona sordum. 

"Canın sıkılmadı mı, eve neden gitmiyorsun?" de dim. 



"Evde  sürekli  Fikriye  Yengeni   dinliyorum .  Bana hiç rahat vermiyor . Her şeyime karışıyor . Ondan 

kaçtım, bak şimdi konusu açıldı gene tadım kaçtı" dedi. 

Anlıyordum Osman Dayıyı. Cidden . Aynı durum daydım. Ben de annemden kaçıyordum . Bak şimdi 

gazetede çocukları gördüm, yine tadım kaçtı. Gazeteyi  kaldırıp  attım. 

Ama o saniye aklıma dahiyane bir fikir geldi. Hemen gazeteyi geri alıp sayfayı açtım. Tabii yaaa 1 Bunu 

nasıl düşünememiştim? Afrikalı çocukların resmini oradan kestim . Gazete Vedat Amcanın ga zetesiydi . 

Kupon toplamak için alıyordu gazeteyi . Okumadığ ına adım gibi emindim. Her akşam bak kala gelip, "Aç 

bakalım televizyonu, memlekette ne olup bitiyor bir görelim" diyordu çünkü. Eğer aldığı gazeteyi okuyor 

olsa, memleketten haberi olurdu. Kuponlara da zarar vermediğime göre sorun yok. Vedat Amca 

gazetesini kestiğ imi anlamazdı bile. 

Afrikalı çocukların resmini boş bir kutuya yapış tırdım ve kutuyu sakladım. Dedem bunu bir süre 

görmese iyi olurdu . 

Akşamüstü  çocuklar  bakkalın  önüne  toplanmaya başladılar . Aç kurtlar! Hepsi de ellerinde ko caman 

poşetlerle gelmişler. Sanırsın hiç çikolata bisküvi  görmemişler .  Bekliyorlar .  Gidip  yanlarına 

oturdum . Biri gelip peksimet  dağıttı. Yağlı yağlı, yumuşacık, puf idik pufidik hamur. Çok güzel ko kuyor. 

Bütün çocuklar kapıştılar.  Yağ lı  parmakla rını yalaya yalaya yediler. Almadım ve  yemedim . Çok  canım 

çekti ama yemedim . 

Özlem, "Sen neden yemiyorsun?" dedi. 

Sesimi  yükselttim . 

"Ben sizin gibi vicdansız mıyım? İşiniz gücünüz yemek . Afrika'daki  çocuklar  aç. Sizin yemediğiniz o 

peksimetin  bir  yudumu  için  neler  vermezler  be, 

neler vermezler! Onlar  açken benim boğazımdan geçmiyor. Azıcık insanlık öğrenin ya, azıcık insan lık 

öğrenin" deyip bakkala girdim. 

Satış  yapmam  lazımdı.  Gelen  müşterilere  kolikoli bisküvi, çikolata, meyve suyu sattım. Onlar da 

bakkalın önündeki çocuklara dağıttılar, çocuklar da poşetlerine doldurdular. İnanılmaz bir hızla 

doluyordu poşetler. Çocuklar bayram ediyordu resmen. 

Son müşteri gidince önceden hazırladığım kutuyla çocukların yanına gittim. Afrikalı çocukların resmi vardı 

üstünde. 

"Bakın çocuklar, çok büyük sevap! Bu çocuklar açı Hepsi aç. .. Hiçbiri daha önce bu yediklerinizden 

yemedi . Kutuya bırakın kandilliklerinizi, Afrika'ya göndereceğim. Bugün kandil. Yardımınızı bu aç 

çocuklardan   esirgemeyin." 

Biliyordum, hepsi o an annesini hatırladı. Çünkü kesin  onların  evde  de  aynı  örnekler  veriliyordu . 

  



Ve ilk önce Nilg ün bıraktı poşetini, sonra Nesrin, sonra Olcay, sonra Ender ve hepsi. Kutu doldu taş tı. 

Topladıkla rı her şeyi geri aldım. Teşekkür  ettim. Çok büyük bir iyilik yaptıkla rını, çok büyük sevap 

işlediklerini   anlattım .  Evlerine   gittiler.  Yarın   gelirlerdi yine alışverişe . Offf çok akıllıydım çok. 

Dedem çok şanslıydı. 

Ve  dedem  geldi.  Bakkalın  ortasındaki  kocama n kutuyu gördü. Sonrası şöyle oldu: 

"Bu ne?" 

"Ne ne?" 

"Şu?" 

"Kutu."  

"Onu gördük, ne kutusu?" "Hayır kutusu." 

"Ne hayrı?" 

"Afrikalı çocukların hayır kutusu." 

"Kimin kimin?" "Afrikalı çocukların." "Kim verdi bunları?" "Ben topladım." 

"Kimden?" 

"Çocuklardan . Onların kandillikleri bunlar. Bana verdiler. Afrika'daki  çocuklara.  Kand ilse  sadece bize 

mi kandil? Onlara da kandil i " 

"Afrika nerede biliyor musun sen?" 

"Anneme sor. O biliyor. Gitmiş sanki Afrika'ya. Pek 

biliyor o, o götürür." 

"Dalga geçme, ne yapacağ ız bunları? Evladım sen niye böylesin? Niye bana sormadan acayip işler 

yapıyorsun?" 

"Senin için ya, senin için. Elinde bir poşet abur cu- 

buru olan çocuk gelir mi bir daha bakkala? Bir haf  ta müşterin olmayacaktı. Tarihi mi geçsin bütün 

malların? Bunu mu istiyorsun?" diye çıkıştım. 

Dedem şaşırdı. 

"Sen çocukların elinden kandilliklerini bu nun için mi aldın?" 

Hah işte anlamıştı gerçek niyetimi, sevinecekti şimdi. 

"Eveeet, bunun için aldım. Anladın mı şimdi? Bi zim için . Daha çok satış yapalım diye!" 

Dedemin burnundan dumanlar çıkmaya başladı. 

 



"Evladım günah . Evladım ayıp1 Evladım sen ne bi çim insansın?"  diye bağırdı. 

Artık dayanamıyordum . Açtım ağzımı yumdum gözümü. 

"Afrikalı çocuklara yardım gönderilmesinin nesi günah yaaa? Asıl sen ne biçim hacısın? Daha se vaptan 

günahtan haberin yok. Köyün çocukları kandil kutlarken iyi, Afrikalı çocuklar açlıktan öl sün... Ohhhhh, 

ne ala memleket ı" 

Son sözümü söyleyip çıktım. Çıkarken raf tan hızlı ca def terimi de aldım. 

"Çocukları Yetişkinlerle İletişimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" başlıklı defterime  sekizinci  

maddeyi,  aşırı  sinirli  ve  bozuk  bir Türkçe'yle  yazdım : 

8. MADDE 

"Sofrada yemek yemeyince, Afrika'da çocuklar aç. yemek bulamıyorlar diyorlar. Hadi yemek 

gönderelim deyince 'evladım sen niye böylesin ...' Asıl siz niye böylesiniz ya. siz niye böylesiniz? 

Su istiyorum, 'Sen artık büyüdün, kendin al' diyorlar.'Kendi başıma yaşamak istiyorum' diyorum, 'Sen 

daha küçüksün' diyorlar. 

Gıcık bunlar ya. bütün yetişkinler aşırı gıcık!" 

Bir haf ta uğramadım bakkala . Dedem  gelmesin diye haber yollamış annemle. "Buna terbiye verin!" 

demiş. Çok kızdı  annem, bir  saat söylendi. 

"Terbiyesiz" dedi bana. Çok ağırıma gitti. 

"Verseydin terbiyemi o zaman, annem değil misin, benim terbiyemi  komşular mı verecek?" diye ba 

ğırdım. 

Terlik attı arkamdan. Kaçtım evden. Zaten bakka  la g itmeyecektim . Yorulmuştum. 

Evden çıkarken "Asıl senin baban ne biçim bakkal 1 " 

diye bağırdım,  anneme  de palazlandım . Öteki dedeme gittim . Kahveci Dedeme ... 

"Biraz sana çalışayım mı?" dedim . 

Osman Dayı gibiydim resmen ya . Evde durmaya yım,  annemin yüzünü  görmeyeyim  de nerede  

olursam olayım. Kahveci çırağı olmaya da razıydım. Bir haf ta her gün oralet içtim. Sabah portakallı, öğlen 

elmalı, akşam karışık. .. Dedem "Bir çay bardağına bir kaşık oralet koy" diyordu . Bir çay bardağına üç 

kaşık  koyuyordum . 

Batsın hepsi! Hiçbirine iyilik yaramıyor nasıl olsa! 

Bir haf ta sonra sıkıldım. Oralet oralt nereye kadar? İnsanın canı çikolata istiyor, cips istiyor. Kahveci 

Dedeme sordum o gün. 

"Haberin var mı senin? N'apmış Afrikalılara topla dığ ım yardımları, sana söyledi mi?" dedim. 

"Haberim yok" dedi. 



"Git bir sor ya, ne meraksız dedesin. Ne gamsız de 

desin ... Kaldım şu kahvede . Hiç mi sevmiyorsun beni? Oraletten içim şişti!" dedim. 

Bu  dedem dayanamazdı bana . Kabul  etti. 

Kesme şeker almak için bakkala g itti.  Gelince, "Olay kapanmış . Cami  imamına  vermiş  kutuyu,  o da 

camiye  giden  çocuklara  dağıtmış" dedi. 

Camide   dağıtmış  yardımları   yaaa,   adama  bak.  

Cami imamına acayip sinir oluyordum, o ayrı me seleydi. Şimdi sırası değildi. 

"Kızgın mı bana?" dedim. 

"Değil,  özlemiş  seni.  'Tek  başıma  yapamıyorum, gelsin yardım etsin' diyor. Git hadi!" dedi. 

Yalan söylüyordu. 

"Sen ne yapacaksın, tek başına idare edebilir misin kahveyi?" dedim. 

Sonuçta bir haf tadır bulaşıklarını yıkıyorum, alıştı bana. 

"İdare ederim ben, git hadi" dedi. 

İdare  etsin  tabii, bana  mı  sordu kahveyi  açarken, bana mı güvendi, benden bu kadar... 

Bakkala topukladım . 

Dedem gazete okuyordu koltuğunda . 

Bir avuç leblebi alıp şeker sandığının üstüne otur dum. Gazeteyi indirmeden, "Bana da biraz leblebi ver" 

dedi. 

Gazeteyi indirmeden geldiğ imi ve ne yediğimi gör dü bak, ne değişik adam... 

Leblebisini   verdim .   Sonra  bakkalı   süpürdüm.  Bir haf tadır  hiç  süpürmemiş  sanki. 

Sahiden bensiz yapamıyor. 

"Terbiyesizim ama bensiz yapamıyorsun, n'aber?" diyecektim, konuyu uzatmadım. 

Geri dönmüştüm... 

VEHBİ AMCA 

Bir müşteri var. Vehbi Amca . Ama hiç bakkala gel meyen bir müşteri . Zaten en iyi müşteri hiç bakka la  

gelmeyen  müşteridir. 

Dedem bütün müşterilere  eşit davranır.  Hepsini ne sever, ne de sevmez. Onların hakkında iyi ya da kötü  

konuşmaz .  Ben  bunu  yapamıyorum .  Müşte 

rileri gıcık, çok gıcık, aşırı gıcık ve normal olmak üzere dörde ayırıyorum . En sevdiklerim aşırı gıcık 

olanlar. Onlar  olmasa bakkalı beklemek  çok sıkıcı olurdu . Yine de gelmesinler. 



Bence en güzeli telefonla sipariş. Arıyor, ne iste diğini  söylüyor, varsa  götürüyorsun ,  yoksa  götür 

müyorsun . Gereksiz kararsızlıklar yok, ürünü eline alıp bakıp bakıp incelemek yok, o var mı bu var mı 

soruları yok. İstediğ ini söyle, telefonu kapat, bitti . Fakat bizim bakkalda bu yolla alışveriş yapan tek 

müşteri var, o da Vehbi Amca . Onun dışında her kes bakkala gelmeye pek meraklı. Çok yaşlı kadınlar 

bile bastonla falan geliyorlar. Onlara gelmeyin, ben size gelirim, yorulmayın diyorum. Ama en çok da 

onlar geliyorlar.  Geldikleri  yetmiyor, bir  de başımı belaya sokuyorlar. 

Aslında köyde bir sağlık ocağı, bir doktor, bir de hemşire var. Ama yaşlı kadınlar daha çok bana gelmeyi 

tercih ediyor. Çünkü ben onlardan daha ıyıyım. 

Yani aslında olay şöyle başladı. Bir gün Lütfiye Teyze geldi. Bir kilo pirinç istedi, ben de verdim. 

"Bu ne?" dedi uzatınca. 

"Pirinç işte dedim, istedin ya ..." 

"E ben pirinç mi istedim, bulg ur pilavı yapcam ben, pirinci ne yapayım" dedi. 

"Yahu pirinç dedin pirinç tarttım . Bulgur desen bulg ur tartanın, deli miyim ben?" diye atarlandım. 

Atarlanırım çünkü çok haklıyım. Pirinç tartarken çok geriliyorum zaten, etrafa dökülüyor, saçılıyor, 

beceremiyorum . Zaten olaya sinir oluyorum, bir de yanlış yapmışım  şimdi... 

Lütfiye Teyze, "Ayyy kusura bakma evladım, çok başım ağrıyor, ne dediğimi biliyor muyum  ben" dedi. "E 

ilaç içsene?" dedim. Yok muş evde, ağrı kesici  kalmamış,  hastaneye  gitmeye  de  üşenmiş . Duvarda 

dedemin ilaç poşeti asılıydı. 

"Dur ben vereyim" dedim. Karıştırdım poşeti. İki çeşit ağrı kesici vardı. Hangisini vereceğime karar 

veremedim . 

"Tam olarak neresi ağrıyor?" diye sordum. Ensesi ni gösterdi. "Enseden giren ağrı tansiyon" diyordu 

anneannem  hep. 

"Tansiyonun düşmüş senin, ondan ağrıyor başın" deyip teşhis koydum . İki ağrı kesici arasında  'o piti piti' 

saydım, çıkan ilacı verdim. Bir kilo da yo 

ğurt sattım, ayran yap iç tuzlu tuzlu dedim. Gitti . 

Ertesi gün yine geldi. 

"O ilaçtan bir tane daha ver" dedi. 

"Eczane mi burası?" demedim tabi . Sonuçta bak kalda bulunan her şey satılabilirdi . Paketin üstüne 

baktım. 20 tane varmış  içinde. Paket  fiyatı yazıyor  

du, ben de üstündeki f {yatı 20'ye böldüm, bir sakız parası da kar  ekledim ve verdim . Sonuçta bir çeşit 

hizmet  veriyordum,  bir  bedeli  olmalıydı. 

önce "Aaa! Paralı mı?" falan dedi, geri bırakacak oldu. 

"E eczanede bedava mı? Sen bilirsin, benim başım ağrımıyor, seninki ağrıyor" dedim, parasını ödedi ve 

güti. 



Sonraki gün yine geldi. Ertesi gün Melahat Teyze geldi. Lütf iye yollamış . 

"Sende bir ilaç varmış, iyi geliyormuş. Benim ba caklarım çok ağrıyor, bana da ver bir tane" dedi. 

"O, enseden giren baş ağrısı ilacı. Sana olmaz. Ba cak ağrısının ilacı başka. Ona başka ilaç veriyorum" 

dedim. 

"Ver" dedi, "çok ağrıyor bacaklarım ." Kadının canı na tak etmiş belli. "Göster" dedim, "neresi ağrıyor?" 

Diz kapaklarını gösterdi. Çok ağrır hakikaten . Bir kere düşmüştüm, diz kapağ ım kanamıştı, acayip ağrır. 

Bilirim o ağrıyı. 

"Bekle" dedim, "geç şeker sandığının üstü ne otur." Zaten çok yaşlı, bir de bacağ ı ağrıyor. Hastanede 

olsa sedyede bekleyecek, geçsin şeker sandığ ında beklesin . 

Nineme gittim. Ninem, dedemin annesi. Çok yaşlı ve çok sinirlidir. Doğuştan sinirli, bence dünya 

ya öyle gelmiş... Sürekli söylenir, uçan sineklerle bile kavga eder. O yüzden ninemden herkes korkar, ama 

sever beni . Hep bakkaldan ona helva götürü yorum, yemesi yasak ... Olsun ben de zaten yasak ların  

adamıyım... İnsan  helva  da  yiyemeyecekse neden yaşar, anlamam.  o yüzden  nineme  hep helva 

götürürüm. 

Nineme,  "Dedem romatizma  ilaçlarını  istedi,  değiştirecekmiş. Doktor geldi, yenisini yazdıracakmış, 

verir misin?" dedim. Verdi. Bedava ilaç bal dan tatlıdır ninem için. Ben de ilaçları Melahat Teyzeye 

verdim . 

"Altı saat arayla iki tane iç" dedim. Bir keresinde hasta  olmuştum,  doktor  iki  aspirin  arasına  altı 

saat koymuştu . Melahat g itti, ertesi gün tekrar gel di. Yine sattım. Şifa olsun. Kötü bir şey yapmıyo  

rum  ya, hastaya  şifa dağıtıyorum  sonuçta. 

Sonraki gün Hüsniye Teyze geldi. İshalmiş . Onun ki kolaydı. Evden aspirin alıp geldim, gazozun içine  

attım. İçirip  yolladım . Hem  aspirin  hem  gazoz satmıştım. Yarına bir şeyciği kalmazdı inşallah. 

Böyle böyle nasıl oldu bilmiyorum. Bütün yaşlı ka dınlar gelmeye başladı. Tansiyon da ölçüyordum artık. 

Tansiyon ölçümü daha pahalıydı. Çünkü riskliydi . Evden babaa nnemin tansiyon aletini aşı rıyordum   

her   seferinde.  Yakalanırsam   yanardım . 

Ama çok karlı işti. Çünkü sonunda bir kilo da yo ğurt satıyordum . "Çok düşmüş tansiyonun, he men 

tuzlu ayran iç" deyip gönderiyordum. Hiç yoktan bir ekmek kapısı açmıştım. 

Bir gün doktor geldi, sağlık ocağının doktoru ... Severdi beni o. Ben de ona  saygı duyuyordum . Okumuş 

doktor olmuş sonuçta. Büyük iş. Bana her seferinde,   "Büyüyünce   ne   olacaksın?"   diye   soruyordu . 

İçimden, "Yahu sen bari sorma, doktorsun sen, daha güzel sorular sor!" diyordum . Dışımdan da, "Bakkal 

dükkanı açacağım, bakkalcı olacağım. 

Ama bunun için büyümeme  gerek yok, zaten oldum!" diyordum. Gülüyordu . Bu gerçek onu çok 

güldürüyordu . Yetişkinler böyledir, sen gerçeğ i söylersin,  onlar  güler. 

O gün bakkalda onu bulmuşken, biraz bilg i almayı denedim. Boğaz ağrısına ne iyi gelir, idrar yanmasını 

nasıl anlarız, bir insan iki gündür kusuyorsa 



bunu nasıl keseriz falan  diye  sordum.  Gülüyordu her soruma. Anneannem bazı insanlar için, "okuya 

okuya kafayı yemiş" der. Bu da öyleydi galiba. 

Her soruma gülüyor, ama cevap da veriyor. Boş ver gülsün, cevap versin de... 

Dedem kaş göz ediyordu . Sevmez o müşterilerle gereksiz sohbet etmemi.  Hele  doktorla,  öğretmen le,  

hocayla   muhabbete   girmemi   hiç  istemez.  Birşey söylemesine gerek yok kızması  için. Gözleri ile 

kızabilen bir dede o. Gözlerini patlatıp böyle du daklarını öne çıkartıyor. O zaman "sus artık çabuk" 

demek istiyor. Ama genelde susmuyorum . 

O gün de susmadım, çünkü bu bilg iler mesleki ka riyerim için lazımdı. Yakın zamandaki planlarım 

arasında Kezban Hemşireyi kafalayıp iğne yapma yı öğrenmek de vardı. 

Ben sorular sorup doktoru güldü rürken kapıdan içeriye enseden ağrılı Lütf iye'yle romatizmalı Me lahat 

girdi. İkisi beraber gelmişler bir de! Deli bun lar! Kaşla gözle "gidin gidin" dedim ama anlamadı lar. 

Gözleri net görmüyor. 

"Başım çok ağrıyor benim. Yine başladı. Bak bir haf tadır rahattım, yine enseden enseden giriyor" dedi 

Lütf iye Teyze. 

Doktor "Başka neyin var?" falan diye sormaya başladı  ama  Lütfiye  Teyze  ona  değil bana  anlatıyordu . 

Sonra mikrofonu Melahat aldı. Ağrısı kalça larına yürümüş . Doktor, "Neredeydi ağrı, nereden başladı?"  

diye sordu ama o da bana  anlatıyordu. 

Kaçmayı denedim. Küçücük bakkalda beş kişiydik. Bastonla önümü kestiler. İlaç istiyorlar, canlarına tak 

etmiş, gece uyuyamamışlar, yürüyemiyor  muş, ilaç verecekmişim. 

Dedem durumu doktordan önce kavradı. Alışmıştı artık benimle yaşamaya! Doktor ne olup bittiğini 

çözmeye çalışıyordu . Dedemin burnundan çıkan duman falan değildi, yanıyordu resmen, alev saçıyordu. 

Sonrası şöyle oldu: 

"İlaç mı veriyorsun sen bunlara?" 

"Hastalar dede, ağrıları var, uyuyamıyorlar ." 

"İlaç mı veriyorsun sen bunlara?" 

Soru tekrar ediyorsa, durum ciddi demekti . İtiraf ettim. 

"Veriyorum, iyi de geliyor." Doktor araya girdi. 

"Kafana göre nasıl ilaç veriyorsun?" 

"Kendi kafama göre değil, onların kafasına göre veriyorum . Enseden giriyor ağrı. Tansiyon . Ölçü yorum  

zaten, hep düşük  çıkıyor." 

"Tansiyon da mı ölçüyorsun?" 

"Her zaman değil, gerektiğinde. Mesela bak Mela  hat Teyzenin romatizması var, onunkini ölçmüyorum, 

değil mi Melahat Teyze?" 



Topu onlara attım. Onlar savunurdu beni şimdi. Savundular. Doktor bunlardan hep tahlil istiyormuş. 

Gidemiyorlarmış hastaneye zavallılar. Benim haplar iyi gelmiş . Rahat uyku yüzü görmüşler . 

"Hem de ucuz" dedi. "Tek tek satıyor, öyle daha ucuz oluyor" dedi. 

Onu demese iyiydi. Azıcık yumuşar gibi olan dede min tepesinin tası yine atmıştı. 

"Bi de parayla mı satıyorsun? Evladım sen niye böylesin? Kime çektin sen? Yavrum sen niye böylesin?" 

diye arka arkaya sayarken kapıdan Ninem girdi. 

"Şükrü! Benim ilaçlar nerde? Aldın getirmedin? Anan ölse haberin yok. Git bana ilaç al. Sızım sızım sızıyor 

bacaklarım" dedi. 

Dede de olsan, senin de annen var işte. Bastı mı azarı sana herkesin içinde! Oh olsun dedim, oh olsun, 

beter ol. 

 

O arada dedemden yırttım ama doktora yakalan dım. Bir saat konuştu. Yanlış ilaç kullanımı nele re 

sebep olabilirmiş onları anlattı. Dinledim . Yere 

baka  baka  dinledim .  Yerdeki  şekilleri  bir  şeylere 

benzettim, yerdeki taşları say dım falan. Karşıdan çok iyi bir dinleyici gibi görünüyordum. Ama aklım 

Vehbi Amcadaydı. 

  

Söz vermiştim, bu akşam siparişleriyle  beraber ona mide hapı götürecektim. Midesi yanıyormuş . Doğru 

ilacı Vesile Teyzemde bulmuştum . Hamile Vesile Teyzem. Onun da midesi yanıyormuş . Vesi le'ye olan 

ilaç Vehbi'ye haydi haydi olurdu. Ceple rimi falan karıştırmasa şu doktor diye düşündüm, karıştırırsa 

ilaçları bulurdu. Az daha nasihat etti, bıraktı. 

"Oku da doktor ol. herkese ilaç yazarsın" dedi. 

"Yav ben okumadan  doktor olmuşum . Seni sollayıp geçmişim, senin hastalar bana geliyor. Bak Lütfi 

ye'yle Melahat'aı Dimdik ayağa kaldırdım" diyeme dim tabi . "Peki özür dilerim" dedim geçtim. 

Yetişkinler kendilerinden özür dilenmesine ba yılır. Ben de diledim. Lafı uzatmanın yeri değildi, 

Vehbi Amcanın midesi cayır cayır yanıyordu . 

Vehbi Amca köyün dışında tek başına yaşıyor. Yal nız, tek başına . Evi köye çok uzak. Bir sürü köpeği, bir 

ağaç evi, bir de mezarlığı var. Gerçekten! 

Anne babasını köyün mezarlığına gömdürmemiş, evinin bahçesinde yatıyorlar. Biraz tırsıyorum oraya 

giderken . Ormanın ortası, köpekler cirit atıyor, bahçede iki ölü var. Ama seviyorum Vehbi Am cayı.  

Çünkü  söylemiştim,  en  sevdiğim  müşterim . 

Hep sarı gazozla bisküvi istiyor. Bana da bir bardak veriyor, iki de bisküvi alıyorum, ağaç evde yiyoruz . 

Hep iki bisküvi  alıyorum,  daha hiç üç  tane  almadım. O yesin... 

Çok konuşmuyor Vehbi Amca . Ama dinliyor. Ben de ona olanları  anlatıyorum . Sonuçta bir  sürü  şey 



oluyor köyde ve ben bütün gün bakkalda, kahvede bunları dinliyorum . Bana hiç sus demiyor. Dedem 

olsa bin kere kaş göz işareti yapar. O yok ya, rahat rahat atıyorum Vehbi Amcaya . 

O gün olanları da anlattım . "Doktor beni takdir etti. 'Ben bu kadar zeki  çocuk görmedim, biz yıllardır 

yanlış yapıyormuşuz . İnsanları önce sağlık ocağı na çağırıyoruz, sonra tahlil için hastaneye yollu yoruz, 

sonra ilaç yazıyoruz, eczaneye yolluyoruz . Zaten hasta ve yaşlılar bir de biz  yoruyoruz .  En iyisi senin 

yaptığın , bütün hizmetleri tek bir çatı altında toplamışsın . Üstelik bunu bakkalda yapı yorsun ' dedi ve 

tebrik etti, sana da selam söyledi," dedim. Mide ilacını verdim . 

Vehbi Amca köpeklerine ekmek attı beni dinler ken . Ben de onun anne babasına dua ettim. Bana hep 

'"terbiyesiz" diyorlardı ama mezarlara dua okunacağını biliyordum . 

Geri dönerken düşündüm . O doktor bir kere  daha, "Büyüyünce ne olacaksın?" diye sorarsa, "Veh bi 

Amca olcam!" derim. 

Ne güzel yaaa . Ormanda bir başına ... 

Başında kaşı gözü ayrı oynayan dedesi yok, "yemek ye" diyen annesi yok, 

doktor yok, Melahat yok, Lütfiye yok. .. 

Evet, en iyisi Vehbi Amca olmak... 

MAL ARABASI 

Bakkal çırağı olmanın en havalı ve en güzel tarafı "mal arabası"nın içine elini kolunu sallaya salla ya  

giriyor  olmaktır. Mal  dediğimiz  şey, bakkaldaki ürünler. Mal arabası da işte ürünlerin bakkala ge 

tirildiği arabalardır. Mal arabaları haf tada ya da on beş günde bir kez gelir. Eksiklerimizi sorar, yeni 

ürünler bırakır. 

Mal arabaları, arkası kapalı kamyonettir ve içerisi seyyar bir bakkal dükkanı gibidir. İçeriye girer ve "Bana 

bir kutu şundan, bir kutu bundan ver." dersin. Satmayan ürünler için "Yok onlar satmıyor, kalsın ." dersin. 

Buraya kadar havalı bir şey yok tabii . Olay, mal arabasının içine yeri biri  girdiğinde  başlar. Satıcı 

dedeme, "Yeni bir ürün geldi denemek ister misin?" diye sorar. Önce bu ürünü birinin  denemesi gerekir 

ve böyle durumlarda dedem beni çağırır. Der ki, "Gel tat bakalım, güzelse alalım." 

Çok büyülü bir cümle... Bir çikolatayı ilk tadan kişi  olmak  için  arkadaşlarının  arasından  kalkıp yavaş 

yavaş mal arabasına yürümek, sana uzatılan çikolatayı yavaş yavaş, tadını çıkara çıkara yemek ve sonucu 

bildirmek ... 

a) Güzelmiş alalım. 

b) Beğenmedim, almayalım. 

Düşünsene bütün bir köyün çocuklarının o çiko latayı yeme kaderi senin ellerinde.  Ben hayır der sem 

onu yeme ihtimalleri yok. Arkadaşlarıma kı yamadığım için hiçbir çikolatayı geri çevirmedim . Hepsine  

"Çok  güzelmiş,  alalımı "  dedim.  Ve  yeni ürün bakkala gelir gelmez ilk kutusu o gün tüken di. Çünkü 

zaten çok az yeni ürün geliyordu, yeni bir şey çıkana kadar çocukla r diğerinden bıkmış oluyorla rdı. 

Vakitlerinin büyük kısmını,  bakkal  önünde  otu rarak geçiren çocuklar için bu ciddi ve önemli bir 

yenilikti . Ve ben onlara bu yeniliğin kapısını açan kişiydim . Çok havalı! 



Bir gün mal arabasının içinde yine öyle yavaş ya vaş çikolatamı yerken bütün köye haksızlık etti ğimi 

düşündüm. Ne bencil insanlardık biz ya 1 Hep dedemin yüzündendi . Bakkalda o ne isterse onu 

satıyorduk, çocuklar ben  ne istiyorsam  onları yiyorla rdı.  Olmazdı böyle .  Bu  düzene bir  dur 

demeliydim. İhtiyacım olan tek şey biraz defterdi. Ve elimizde bolca def ter vardı. 

Okullar açılacağ ı zaman kırtasiye raf ının altındaki rafları da boşaltıyordu dedem. Kalem, pergel, cet vel, 

def ter, kalem kutusu , mürekkep, divit... Bir öğ rencinin ihtiyaç duyabileceği her şeyi koyuyorduk rafa . 

Def terler çok yer kaplıyordu . O yüzden  okullar açıldıktan sonra az mikta rda def ter bırakıp geri ben 

olayın etkisiyle yerimden kımıldayamıyordum. 

Derken dedemin nef esini ensemde hissettim . Gel miş... Orada dikiliyor... Arkamda . 

Fare meselesinin tek iyi yönü vardı. Def terleri ke miren fare, kutuyu da kemirebilirdi . Yani kutunun 

ağzını açık bırakan  kişiyi suçlamanın bir anlamı yoktu . Sorun tamamen  def teri buraya  koyduran  

kişiden kaynaklanıyordu . Yani iki suçlu var: Dedem ve fareler! Eğer dedemden önce atak yaparsam fare 

yenikli def ter meselesinden alnımın akıyla çıkabilirdim . Sesime hafif  tok  ve  suçlayıcı bir  ton ekleyip 

dedeme döndüm. 

"Of f ff dede yaaa, senin aklına şaşayım benı Def terler hiç buraya konur mu? Beğendin  mi  yaptığını, 

fare yemiş hepsini, cık cık cık!" diye öterken de demle  göz  göze  geldim.  Şimşek  çakıyordu  bakışıları. 

Onun verdiği cevabı duymadım bile. Topukla dım... Arkamdan bağırıyordu. Benimki de iş yani. Dede 

suçlanır mı? Üstelik bakkal onun. İsterse fa relere yedirir def terleri, isterse kendi yer. 

Bana ne oluyorsa? 

ben olayın etkisiyle yerimden kımıldayamıyor  dum. 

Derken dedemin nefesini ensemde hissettim . Gel- miş... Orada dikiliyor... Arkamda . 

Fare meselesinin tek iyi yönü vardı. Def terleri ke miren fare, kutuyu da kemirebilirdi. Yani kutunun 

ağzını açık bırakan kişiyi suçlamanın bir anlamı yoktu . Sorun tamamen def teri buraya koyduran kişiden 

kaynaklanıyordu . Yani iki suçlu var: Dedem ve fareler! Eğer dedemden önce atak yaparsam fare  yenikli  

def ter  meselesinden  alnımın  akıyla 

çıkabilirdim . Sesime hafif tok ve suçlayıcı bir ton ekleyip  dedeme  döndüm. 

"Of f ff dede yaaa , senin aklına şaşayım ben! Def ter ler hiç  buraya  konur  mu?  Beğendin  mi  yaptığını, 

fare yemiş hepsini , cık cık cık!" diye öterken de 

demle göz göze geldim. Şimşek çakıyordu bakış ları. Onun verdiği cevabı duymadım bile. Topukla dım... 

Arkamdan bağırıyordu . Benimki de iş yani. Dede suçlanır mı? Üstelik bakkal onun. İsterse fa relere 

yedirir  def terleri, isterse kendi yer. 

Bana ne oluyorsa?  

Sonuçta o gün dedem gidip yeni def terler aldı. Ve fare yenikli def terler, "İyi bunlar, satılmaz ama 

kullanılır, bizim  çocuklar kullansın" talimatı  verildiği için bana ve kuzenlerime kaldı. İyi, yaaa! Hem 

kutunun ağzını kapat mayacaksın, hem farelerin olduğunu bile bile def terleri depoya yollayacaksın, hem 

de ben yırtık def terle okula gideceğ im. İyiy miş valla, ne akıllıymış dedem! 



Ohhh ne ala memleketmiş . 

Dedem cumar tesi günleri pazara gider ve bakkalı bana bırakır. Demek ki bakkal  birine  bırakılabili yor, 

demek ki ben de istediğim zaman bakkalı  bi rine bırakabilirim. Ben de o Cumartesi bakkalı ku  zenime 

bıraktım. Zaten her ürünün üstünde fiyatı yazıyor, ben  de zaten  yarım  saate gelirdim . 

Farelerin yediğ i  def terleri  yüklendim  ve  bütün köyü kapı kapı dolaştım . Çok güzel bir parag raf yazmış 

ve ezberlemiştim. Hepsinde aynı şeyi söy lüyordum. 

"Bakkalımız size hizmet vermekten mutluluk duy maktadır. Daha iyi hizmet verebilmemiz için lüt fen 

bakkalda  görmek  istediğ iniz ürünleri burayayazın . Şikayetlerinizi ve önerilerinizi yazın. Görüşleriniz 

bizim  için değerlidir." 

Buna benzer bir metni köftecide okumuştum . Babamlarla lunaparka gittiğimiz  zaman  köf teciye de  

girmiştik.  Söylemiştim,  ambalajların   üstündeki 

yazıları okumaya bayılırım . Masanın üzerinde bir kağıt vardı, oraya böyle bir şeyler yazmışlardı. Ben de 

bizim bakkala  uyarladım . 

Dedem gelmeden koşa koşa bakkala döndüm . Ne fes nef ese kalmıştım  ama def terlerden  

kurtulmuştum. Üstelik müşterilerimizin fikirlerini almak gerçekten önemliydi. 

Bir haf ta sonra bir gün bakkala geldiğ imde dede mi kapının önünde beklerken buldum . Elleri ar 

kasındaydı. Konuştuk. Bana, "Annen nerede,  niye geç kaldın, baban işe gitti mi, kahveci deden kalktı 

mı?" falan gibi bir sürü soru sordu. Hepsini cevap ladım. Ama kapının önünden  çekilmiyordu .  İçeri ye 

giremiyorum . Elleri  de  arkasında  bağlı,  elinde ne var göremiyordum . 

"Bana bir sürprizi var da arkasında mı saklıyor ki?" diye düşündüm ama hiç dedeme göre hareketler 

değildi. Boş yere hayal kurmasam iyi ederdim. 

Sonunda dayanamadım. "Ver elini öpeyim?" 

diye kolu nu çektim. Böylece hem elini öper, elinde ne olduğunu görür, hem de bakkala giriş izni ala 

bilird im. Ama elini yakalayınca ne kadar büyük bir hata ettiğimi  anladım. 

Üç tane def ter tutuyordu elinde. Üç  fare yenikli def ter! 

Sonrası şöyle oldu: 

"Al. sana gelmiş bunlar." 

"Aaaa, ne gü zel def ter, geri mi getirmişler?" "Oku bak ne yazıyor?" 

"Bakkalda n memnu nu z. Bakkal çırağından mem nun değiliz. Geçen gün bana, 'Önce bayatlar bitsin, 

taze ekmek satmıyoruz' dedi ve bayat ekmek sattı. Tarihi geçmiş bir ürünü geri götürd üm, 'Nereden 

bileyim  tarihinin  sizin  evde  geçmed iğini?  Evde 

bekletip bekletip bize getiriyorsunu z' dedi. Bakkal çırağının daha nazik olmasını bekliyoruz." 

"Beğendin mi kendini?" 

  



"Yalan  yaaa!  Yalan   hepsi .  Biliyorum   bu   adamı. Hakkı Abi değil mi? Hakkı Abi? Veresiye yazdırıyor 

hep,  ben  de  yazmıyorum.  Kinlenmiş  bana,  hıncını alıyor. Sen de inandın." 

"Evladım bu def terleri niye dağıttın sen insanlara? Deli misin sen? Niye saçma sapan işler yapıyorsun 

böyle? Neler yazmışla r. Müşteriye 'ne istiyorsun' diye sorulur mu?" 

"Sorulur. Anket yaptım ben . Yapmak zorunda kal dım. Kakaladın  bana fare yenikli defterleri. 

Herkes güzel kaplı def ter kullanırken  ben  yırtık def terle mi gitseydim okula? 'Kıza bak yır tık def  terle 

okula geliyor' mu deselerdi?  Benim  suçum mu fare yediyse, ben mi yolladım fareleri?  Hep bana  

kızıyorsunuz,  hep ben  suçluyum, hep bana yırtık deftöeöeeer!" diye ağlamaya başladım. 

Sinirlenince ağlıyordum . Bu huyumu hiç sevmiyordum. Ama  işe de yarıyordu . Konu kapanıyordu. Bu 

sayede yine kapa ndı. Yalnız Hakkı'dan   intikamımı   alırdım.   Bugün   değilse seneye ama alırdım... 

 

ÇEŞMECİ DEDE 

Bakkal camının tam karşısında... Dedem ezan okundukça camiye gidiyor. Bakkala uğradığ ı yok. Gün boyu 

ezan okunsa o hep camiye gider. Köyde ki çocuklar da camiye gidiyorlar. Orada köy imamı onlara dersler 

veriyor. Beni camiye gidişleri değil, camiden çıkışları ilgilendiriyor daha çok. Çünkü camiden çıkar çıkmaz 

bakkala geliyorlar. Bir sürü bir şeyler alıyorlar. Öğlen camiye girip akşam çıkıyor çocuklar. 

Akşama kadar bakkala uğ rayan bir tane bile çocuk yok. Sinir oluyorum . 

Bakkala gelen çocuklara, "Bence siz hocayla konu şun, tenef füs uygulaması yapsın . Bütün gün 

içeridesiniz, canınıza yazık. iki kere de tenef füse çıkın, bakkala falan gelirsiniz, ağzınız tatlanır. Yine 

gidersiniz camiye, biraz hava alın ya!" dedim. 

Her gelen çocuğa  söyledim  ve  sonunda  başa rılı  oldum.  Biz  çocuklar  hep  bir  ağızdan  konuşunca 

hindi gibi ses çıkartırız . Hepsi bir ağızdan "teneffüs, teneffüs, teneffüs isteriz!" diye ötünce  tabii  Hoca  

kızmış .  Fikrin  kimden  çıktığını araştırmaya başlamış . Çok da uzun sürmemiş za ten araştırma, hemen 

vermişler  adımı. 

O öğlen dedemle beraber  cami çıkışı hoca da geldi. 

"Bu çocuk hep bak kalda Hacı Abi. O da gelsin  camiye, iyi olur" dedi. 

Dedem zaten böyle bir teklif i bekliyor muş. Hemen, "Olur tabii yollarız" dedi. 

Olur tabii yollarız mı? 

Peki ben, benim fikrim? 

Benim düşüncelerim? Bakalım ben gitmek istiyor muyum? Allah'ım dede olmak ne keyifli iş yaaa! 

Herkesin adına karar verebiliyorsun. Dedeysen kral sensin! Oh ne aıa memleketsin! 

Ertesi gün yolladılar. Dün oturduğum yerde, dede min camiden çıkmasını bekliyordum, bugün ken 

dimin  camiden  çıkmasını bekliyorum. 



Üstelik teneffüs de yok! Kendi kazdığ ım kuyu ya  kendim  düşmüştüm . 

İçerisi çok kalabalık olduğu için, eğitim gayet za yıf tı ve hocanın seninle ilgilendiği anlar çok kı sıtlıydı. 

Bana sıra geldiğ inde hızlıca Elham, Kul huvallah, Subhaneke'yi okuyor sonra bir köşede Çokomel kağ 

ıdından ayraç yapıyordum . 

Sıkıntıdan patlamak üzereydim! 

Bir gün hoca camiyi süpürmemizi istedi. Çocuk lar  koşa  koşa  süpürgeleri  alıp  başladılar   süpür 

meye. Benim ömrüm süpürgeyle geçmiş, bakkalı süpür, kahveyi süpür... Oldu, gelip bir de camiyi 

süpüreyim. "Hayatta süpürmem" dedim.  Sonuçta okula gidiyorduk normal günlerde,  o zaman  okulu biz  

mi  süpürüyorduk?  Yooo . Eee, yaz  tatilinde  camiye gelince, camiyi neden biz süpürüyoruz? Ken dim 

süpürmediğim gibi süpürenleri de engelliyordum. Zaten teneffüs de yok! 

Bir haf tanın sonunda hoca çeneme dayanamadı. "Alın bunu camiden Hacı Abi" deyip yolladı. Dedem 

şaşırmadı. Ama tuttuğu işin ucunu bırakacak gibi de değildi. 

"İyi madem, Hüsniye Abla evinde ders veriyor. Ona git, ondan öğren" dedi. 

Ooooo, severdim onu. Bakkala gelip gidiyor, tanı yorum . Çok muhabbetçi kadın . Ona olur dedim, 

giderim. Her sabah abdestimi alıp, başımı örtüp, kapalı giyinip, boynuma Kur'an çantamı asıp kadı nın 

evinin yolunu tutuyordum. İstiyordum ki  aynı özeni o da göstersin. Ama göstermiyordu . Yaşlıydı. Habire 

çişi geliyor, tuvalete gidip abdestini taze lemeden bana Kur'an öğretiyordu . Yanlıştı! Daha önce 

öğrendiklerimle çelişiyordu. Her gün eve gi dip  evdekilerle  kapışıyordum. 

"Kadın abdestsiz Kur'an öğretiyor bana yavvvv. Na sıl hoca bu? Nasıl öğreneyim ben, nasıl?" diye 

ağlıyordum.  Kurallara  başta  o  uymuyordu .  Babaannem, "Onu beğenmedin, bunu beğenmedin, cahil 

kalacaksın bak çocuk!" diye atarlanıyordu . Ben de üstümü başımı yırtar gibi çıkartıp, "Böyle öğrene 

ceksem hiç öğrenmeyeyim 1 " diye karşı atar yapıp soluğu anneannemde alıyordum. İki gün beni gör 

mezse özler, göndermekten vazgeçer diyor ve ha kikaten de her sef erinde başarılı oluyordum. Anne 

yüreğ i dayanmadığ ı gibi, babaanne yüreğ i de da yanmıyordu . Sonunda değiştirdiler hocayı. 

"Olmaz böyle" dedi Kahveci Dedem. "Söylene söy lene gidecekse, hiç gitmesin. Akşama konuşayım, Kara 

Mehmet'e gitsin." 

Tanıyordum adamı. Çok ciddi hocaydı, hep camın önünde oturuyor, gelene geçene bakıyordu. Gölün 

karşısındaydı evi. Oradan çıkar göle giderim diye düşündüm . 

"O olur" dedim, "ona giderim." 

Gittim. Gidecektim de. Ciddiydim . Bu kez bırak  mayacaktım.  Ama  Arapça  ayın sesini   gırtlaktan  

çıkartamıyordum.  Bir  türlü  olmuyordu . Adam 

ayın'a takmıştı, ayın olmadan olmaz diyordu. İnat ediyordum  evde,  "r'leri  söyleyemeyince  Türkçe 

okuyamıyor muyuz, ne alakası var" diyordum. Ve haklıydım! Ama hoca olan oydu, elbette ki onun dediği 

oluyordu. Sonunda  ayın yüzünden onu da bıraktım . 

Son çare Çeşmeci Dede dediler. 



"Çeşmeci Dede mi? Onun kendine hayrı yok, çok yaşlı" dedim. Tavırları çok net ti, "Çeşmeci Dede'ye g it, 

sana Kur'an öğretsin, öğrenmeden de gelme başka hoca kalmadı" dediler. Gittim. 

Bembeyaz sakallı, boncuk gözlü, çok yaşlı bir dede Çeşmeci Dede . İnsanın  karşısına  sadece rüyalar da 

çıkacak kadar sevimli bir ak sakallı dede. Her sabah gidiyorum, iki harf okuyoruz, "Bak sana ne anlatcam, 

bir gün ben küçükken ..." diye başlıyor anlatmaya Çeşmeci Dede. O kadar ihtiyar ki, kendi çocukluğ unu 

hatırlıyor sadece ve çok güzel anla  tıyor. Zaten bayılırım hikaye dinlemeye, onun an lattıklarını masal 

gibi dinliyorum. Çeşmeci Dede anlatıyor, ben ona bakıp ayrı bir aleme gidiyordum . Anlatıyor anlatıyor, 

sonra uyuyakalıyordu . 

Yalnız yaşıyor Çeşmeci Dede, üstelik de yaşlı. O uyurken  ben  de evini temizliyord um. Çıkışta  da, 

şekerlikten bir tane  şeker  alıp  köyde  dolaşıyor, sonra da bakkala gidiyordum . Çeşmeci  Dede mut  lu, 

ben mutlu! Kendime en uyg un yaşam şeklini sonunda  bulmuştum. 

Ama tabii çok uzun sürmedi rahat ve konforlu hayatım. Bir akşam anneannemler, babaannemlere 

yemeğe geldi. Biz de g ittik. Bu durumları hiç sevmiyordu m. Herkes bir arada... Kaçacak delik yok. 

Sıkışıp kalıyordum . Bir o dedem çekiştiriyordu, bir bu dedem. Annemle babam zaten tepemde . Anne 

annemle  babaannem  de  lafa  karışıyordu .  Teyzem le halam da arada bir şeyler söylüyordu .  İyice ba 

şım dönüyordu kalabalıktan. Neyse yemekte uslu durursam kimse bana bulaşmaz dedim, hiç sesimi 

çıkartmadım,  uslu  uslu  yemeğimi  yedim. 

Bakkal Dedem, "Hadi yavrum , bir sofra duası oku" dedi. 

Sözlüye kalkmış ve çalışmadığ ı yerden soru gel miş tembel öğrenci gibi baktım dedeme. 

"Hadi yavrum, çekinme, hadi" diye dürttü annem. 

"Bilmiyor musu n yoksa?" dedi anneannem .  

"Bilmez olur mu canım, Çeşmeci Dede öğretmiştir," dedi babaannem. 

"Gitmiyor   musun   yoksa?"   diye  şüpheyi   düşürdü akıllara  teyzem . 

Gıcık yaaaaı Halama baktım. Ağlayacaktım. Ha  lama,  "Kurtar  beni  Allah   sevdiğine  kavuştursun" 

bakışları atıyordum. Anladı. 

"Biliyordur  da, belki  başka  bir  dua  etmek  istiyor dur" dedi halam . 

Hay aklınla bin yaşa dedim içimden . Boğazımı temizleyip   başladım. 

Hoş geldiniz soframıza, Tuz atmayın çorbamıza. Ekmek banma fasulyeye, Biraz da şu turşudan ye. Ne 

güzel hep beraberiz, Tatlıyı da çok severiz. 

Artsın eksilmesin, Taşsın dökülmesin. Soframızın bereketi, Hiç mi hiç bitmesin. Amin. 

Dedim ama bu z gibi bi r hava esti. Aylardan eylüldü, zaten okullar açılacaktı. Bütün yazı, tüm hocaları 

değerlendirerek geçirmiştim.  Yaz  bitmişti . Kahve ci Dedem,  daha  fazla  kıvranmama  dayanamadı. 

"Neyse seneye yazın, yeniden başlatırız camiye, bu sene bitti zaten" dedi. 



Halam tatlıları getirdi, konu kapandı. Bence sofra duam gayet güzeldi. O gece def terime bu duayı da not 

ettim. 

ALMANCILAR 

Yazın bazen köye uzun uzun kornaya basan ara balar geliyordu. Daha köyün girişinde kornaya basmaya  

başlıyorlar,  eve  gidecekleri  yere  kadar aynı şekilde "Düüüüüt düüüüüüüt, düttürü 

düüüüüt!" diye bütün insanları merakla kapının önüne çıkartıyorlardı. Ben de bakkalın önüne f ırlı 

yordum . 

Almanya'da yaşayan insanlar memleketine dönü yorlardı. Yaz tatillerini geçirmek için geliyorlar ve 

sevinçlerini de kornaya basarak  gösteriyorlardı. 

Ben Almanya'dan gelenler arasında en çok İbrahim Amcamı seviyordum . Dedemin yakın arkadaşıydı. 

Zaten doğru dürüst bakkalda  durmayan  dedem, o 

gelince iyice seriyordu işleri. Akşamları da onunla yürüyüşe çıkıyordu. "Gel keyf im gel"di dedeme, oh ne 

ala memleketti. 

Ama İbrahim Amcamı sevdiğim için ses etmiyor dum.  İbrahim  Amcam  bana  çikolata  getiriyordu  

Almanya'dan. Aşırı fındıklı çikolata. Bizim çi kolatala rımızda   fındık  bile  kullanmıyorlardı.   Ben 

biliyorum hepsini, dedim ya, abur cubur ambalaj larını okumak gibi gereksiz bir huyum var diye. Sı ğır 

jelatini, lesitin, nebati yağ, peynir altı suyu ... O sığır jelatiniyle peynir altı suyu nasıl iğrenç gelirdi bana 

anlatamam . Eğer çikolata yerken aklıma ge lirse tiksine  tiksine  yerdim  yediğim  şeyi, ama yine 

de yerdim . Galiba gerçekten pisboğazdım. 

Bir gün İbrahim Amcamla dedem yürüyüşe gittiler. Ben de bol fındıklı Almanya çikolatamı alıp bakka  lın 

önüne çıktım. Başka çocuklar da vardı. Onlarla çikolatamı paylaştım. Birer parça çikolata verdim . Ama bir 

parça çikolata bir çocuğu asla kesmezdi . Gidip içeriden yenisini alacaklarını adım gibi bi liyordum. 

Derken Almanya'dan gelen çocuklardan bir tanesi koşa koşa bakkalın önüne geldi. Bizi gö rünce durdu. 

"Ben doooom günü kutlaycaaaam, siz de gelceeeniz miiii?" diye yayık yayık bir Türkçe ile davet etti bizi . 

Atladık tabii hemen . O güne kadar hiç doğum günü kutlamasına gitmemiştik hiçbirimiz . Köyde böyle 

şeyler çok olmazdı. Yani galiba hiç olmazdı. Biz de ona onun gibi cevap verdik. 

"Geeeelceeeeeez !" 

Almanya'dan gelen çocuklar tatilleri bitip de dön dükten sonra biz bir süre onları taklit ediyorduk. Evet, 

galiba biraz kötüydük. 

Ertesi gün doğum gününe gittik. Anne babası  yaş pasta almışlar. Yaş pastaı Ulaşılmaz lezzet...  

Bildiğ imiz tek yaş pasta, bisküvinin üstüne puding dökülerek yapılan pastaydı bizim. Görselliğe önem 

veren anneler kat kat yapıp üstüne de renkli pas ta süsleri döküyorlar, yerken kıtır kıtı r daha güzel 

oluyordu. Görselliğin ne olduğunu bile bilmeyenler ise bisküvileri kırıklayıp pudingi öyle dö küyorlardı 

üstü ne, donduruyorlar, adına da mozaik pasta diyorlardı 



Ama bu başkaydı. Üstünde mumlar yanıyordu . Hepimizin  gözleri  pastanın  üzerindeydi . Gazoz  da 

almışlar pastanın yanına, sarı gazoz da var. İmkanlar sınırsız. 

O gün yed ik içtik, deliler gibi yedik. Ben zaten sa bahtan bakkalda kendime aşırı abur cubur yükle mesi 

yapmıştım. Bir de doğum gününde yemiştim . Sahiden pis boğazdım. Bize bir sürü de Alma nya çikolatası 

verdiler, onları da yedik. 

Dönerken bütün çocuklar, "Keşke bizim de böyle doğum günümü z olsa .. ." dedi. Hepimiz biraz 

üzülmüştük. Çocukları bakkalın önüne topladım. Hep sinin doğum gününü bir kağ ıda not ettim. Aklımda 

dehşet bir fikir vardı. Bundan  sonra doğum günü kutlamaları organize edecektim . En yakın doğum günü 

iki gün sonraydı. Hülya'nın doğum gününü kutlayacaktık. İki gün bana bal gibi de yeterdi . 

Bu iş için bir desteğe ihtiyacım vardı. Yeterli des teğ i halamdan aldım. Gittim anlattım. 

"Gariban bi r çocuk var, doğum günü çocuğun, ya zık  çok  özeniyor.  Ben  sana  malzeme  getireyim, 

sen bize bir pasta yap. Götürelim sevinsin. Allah sevdiğine kavuşturur" dedim. 

Kabul etti. Bakkaldan süt, kakao, bisküvi falan gö türdüm,  halama  pastayı  yaptırdım . 

En zor iş mekandı. Çocukları eve davet  edemem . Ben giremiyorum gündüz eve, onlar nasıl girsin? Dağıt 

ma, bozma, kırma, yapma, etme... Bu iş evde olmazdı. İbrahim  Amcamla  konuştum . 

"Kahveci Dedem dedi ki, 'Hep Bakkal Dedenle İbra  him Amcan gidiyorlar yürüyüşe , beni de çağırsın lar. 

Ben de gideyim, bacaklarım açılır,' dedi. Yazık onu da çağırın" dedim. 

Güldü. Ama dediğimi yaptı. Dedem kahveyi çırağına bıraktı, gitti . Arkalarından , "Merak etmeyin, ben 

buradayım,  her  şey  yolunda,  ikisini  de  idare  ederim, bol bol yürüyün, iyi gezin" dedim. 

Gittiler. 

Bakkalın kapısını kilitleyip halamdan pastayı al dığım gibi kahveye koştum. Çırağa da "Dedemin haberi 

var!" dedim. Yoktu, ama nasıl olsa gelince öğrenecekti. Ve bu dahiyane fikrimden dolayı beni tebrik 

edecekti . 

Kahvenin masalarını birleştirdim. Bakkaldan bir sürü balon,  kurdele  falan  getirmiştim.  Duvarla  rı 

süsledim. Hülya ve diğerleri geldiler. Hülya'nın gözleri yuvalarından  fırladı. Ağlayacaktı neredeyse. 

Gerçek bir doğum günüydü . Ve bedavaydı . 

Ondan para almayacaktım. Çünkü bu bir dene meydi . Eğer tutarsa bundan sonra herkese paralı doğum 

günü kutlamaları yapacaktım. Ama tabi çocukların içtikleri her şeyi babalarının hesabına yazdım. Pasta 

bedavaydı tamam ama içeceklere para almak lazımdı. 

Bütün gün eğlendik. Bakkalı da kapalı unuttum . Biraz  tatil benim  de hakkımdı.  

Çok geçmeden üç silahşörler gözüktü. İki dedem ve bir İbrahim Amcam ... 

Kahveci Dedem, "Noooluyo burda yaauuvvv?' diye sordu. 

Bakkal Dedem, "Bakkalda kim var?" dedi. 

Kahveci Dedem, "Ammaa dagıtmışsınız yaaauuvvvv •• dedi. 



Bakkal Dedem, "Senin başının altından çıktı bunlar değil mi?" dedi. 

Çocuklar tek tek toz oldu. Kahvenin ortasında bir başıma  kaldım .  İbrahim  Amcam  lafa  karışmıyordu. 

"Hep Almanyalılar yüzünden. Geliyorlar böyle düt düt düt, bir sürü fındıklı çikolata, bir sürü süslü 

doğum günü ... Canımız istedi. Biz insan değil 

miyiz? Gelmesinler madem. Bizim bakkalda çi kolata  mı yok, niye getirdin  İbrahim  Amca  sen o 

çikolataları, ha, bir söyle, niye getirdin?" diye orta ya karışık bir açıklama yaptım . 

Kimse bir şey anlamadı. Ezan okundu. 

Ohhhhhh çok şükür ezan okundu. Hepsi camiye 

koştu. Pis ve dağınık kahvehaneyi çırağa bırakıp kaçtım. Bana ne? Temizlesin . Ben de bakkalı 

temizliyorum bütün gün... 

Dua etsin, Gıcır Şükriye kahveye denetime gelmiyor... 

KAPTAN DAYIM 

Ticaret hayatına erken yaşta atılmış ve günü mün büyük bölümünü  çalışarak geçiriyor olabilirim ama 

sonuçta bir sürü de boş vaktim var. Dede min inatla, bakkaldan çıkmadığ ı zamanlar oluyor. Öyle 

zamanlarda bakkal koltuğ una çakılıp kalıyor. Sadece hızlıca camiye gidip geliyor. Onun dışında çıkmıyor 

bakkaldan dışarı. Öylece oturuyor kol tukta , saatlerce... Gıcık oluyorum . Çünkü o bakkaldayken  rahat  

rahat  bir  şeyler  yiyemiyorum . Oysa benim orada bulunma sebebim bu! Yiyeceğim ki kafam çalışsın! 

Ama yok, gitmiyor... 

Öyle zamanla r boş zamanla r işte.  Şeker  sandığı nın üstüne oturup pinekleyip duruyorum. Bazen, "'İyi  

madem,  sen  gitmiyorsan  ben  giderim"  deyip fırlıyorum   bakkaldan .   Biraz   çocuklarla   oynuyorum 

ama çoğu zaman sıkılıyorum . Eve gitsem hiç canım sıkılmaz aslında, çünkü hiç boş vaktim ol maz.  

Annem: 

"Kalk sofra kurmama yardım et!" "Kalk sofrayı toplamama  yardım  et!" "Şunu yapıver!" 

"Bunu yapıver ı" 

"Şuraya şunu götürüver" diye arka arkaya işleri sı ralar. 

Eve gidersem onun elinden kur tulamam, o yüzden hiç gözüne gözükmüyorum . Ben de Kaptan Da 

yımlara gidiyorum. Kaptan Dayılar babaannemle rin yan komşusu. Kaptan Dayının gemisi, dümeni, 

mürettebatı falan yok. Köydeki futbol takımının kaptanı olduğu için ona öyle diyorlar. Benim için kaptan 

olmasının da bir önemi yok zaten, ben daha 

çok  vitrindeki  kitaplarla ilgileniyorum.  Onun okuduğu gazete haf tada bir gün kitap veriyor, o da onları 

vitrine diziyor. 

Kitapları önce bakkalda okuyorum . Dedim ya, ga zeteler bakkala geliyor, biz dağıtıyoruz, dedem 

gazeteleri sahibinden önce okuyor, diye. Ben de git  gide ona benziyorum  işte. Gazetenin  içinden  çıkan 



kitapları sahiplerinden önce okuyorum. Sonra da gidip sahiplerinin  evinde  okuyorum . Belki  kitapları 

bana verir diye  her akşam mutlaka Kaptan Da yılara uğrayıp kitap okuyorum . Sabahın köründe 

gidiyorum .  Benden  bıksın  ve  "Al  şu  kitapları  da git evinde oku'" desin diye değişik planlar yapıyorum 

. Bazen yüksek sesle okuyorum . Bazen yere yatarak okuyorum .  Münasebetsiz  zamanlarda  gidip 

okuyorum. Onlara misafir  geliyor  mesela,  ben de  gidip  salona  oturuyorum ,  kitap  okumaya  

başlıyorum. Hani belki rahatsız olur da beni evden kovar, kitapla rı da arkamdan atar  diye  bekliyorum 

ama yapmıyor . Aşırı sabırlı bir adam. 

Yan komşumuz olduğu için annem de beni rahat buluyor. Bahçeden, "Neredesin sen yinee? Eve gel 

çabuuuuuk!" diye bağ ırınca bir dakika içinde evde olabiliyorum. 

Kahveci Dedem, bazen çarşıya gezmeye giderken beni de götürüyor. Daha doğrusu o çarşıya gezmeye 

gidiyor, gideceğ ini fark ettiğim zaman ben de onun peşine takılıp, "Beni de götüüüür!" diye yalvarıyorum 

"Götürürüm ama bir şey istemeyeceksin" diye şart koşuyor. Yetişkinlerin bu şartlı iyiliklerine deli 

oluyorum. 

Söz verince götürüyor. Ama burnumdan getiriyor. Sırf beni denemek için, oyuncakçının önünde du rup 

yere diz çöküyor. Ayakkabılarının bağcığını söküp yeniden bağlıyor. Sonra pastanenin önünde tekrar yere 

diz çöküyor. Ayakkabılarının bağcığ ı nı söküp yeniden bağlıyor . Aynı şeyi kıyafet dük kanlarının  

önunde, pamuk  helvacının  başında  da yapıyor. İstemiyorum. istemeyeceğim diye söz verdim . Sözümde 

durduğumu görünce yumuşuyor, dönüşte oyuncak da alıyor, pamuk helva da! Zafer benim işte! 

O gün çarşıya çıkarken yine peşine takıld ım. Sonra dedemle bir yere gittik. Bir sürü müdürün olduğu bir 

yer. Bu adam bilmem nerenin müdürü, şu adam bilmem nerenin müdürü ... 

Bir tanesi İlçe Milli Eğ itim Müdürü'ymüş . Elindeki poşette bir sürü kitap vardı. Adam bana bütün ye 

tişkinlerden  beklediğimiz   o soruyu  sordu. 

"Büyüyünce ne olacaksın?" dedi. Bu fırsatı ka çıramazdım. 

"İlçe Milli Eğitim Müdürü olacağ ım!" dedim. Şaşır dı adamcağız. "Ama nasıl olurum bilmiyorum, bir tane 

bile kitabım yok. Almıyorlar. Her gün Kaptan Dayılara gidip gidip kitap okuyorum, artık ezberledim" 

dedim ve Ayşegül serisinin bir kitabından hatırladığım cümleleri saydırdım. 

"Ayşegül'le Can böyle yağ murlu günlerde tavan arasında oynamayı çok severlerdi" dedim ve adam  

beni susturdu . Dedeme bir sürü söz söyledi. "Ço cuklar okumalı, kitap önemli, çocukla ra kitap al mıyor 

musunuz?" falan dedi. Bana elindeki ki taplardan tam 5 tane verdi, dedeme de kitapçının 

yerini tarif etti. Derin bir nefes aldım. Aslında dedeme, "Bana kitap alır mısın?" desem alırdı, ama ben 

böyle istemeyi daha çok seviyordum. 

Dönüşte, kitapçıdan beş kitap da dedem  aldı.  On tane kitabım oldu, acayip rahatladım. Artık canım 

sıkılmayacaktı ve Ayşegül'den de Kaptan Da yımdan da kurtulmuştum. Ama kitaplar bir haf ta içinde 

bitti. Aynı numarayı tekrar çekemezdim. En iyisi  elimdeki  kitapları  çıkartıp yenisini  almaktı. 

Sonuçta tek mağdur çocuk ben değildim. Köydeki diğer çocukların da kitabı yoktu. Son iki haf ta Kaptan 

Dayının gazetesinden çıkan Ayşegül kitap larını da vermemiştim, gelip sorarsa ve satılmamışsa verirdim 

... 



Bakkalın önüne yere çuval serip tezgah açtım. Kitaplarımı dizdim. Kutulardan karton kesip "Kitap Ruhun 

Gıdasıdır" yazdım. Ama sonra bu slogandan korktum. Çok değişik çocuklar vardı, okuduğ unu kesin yanlış 

anlayan ve bir daha bakkaldan sadece kitap alıp gıda almayan olabilirdi. Ben de sloganı değiştirdim, 

"Kitap Ruhun Gıdasıdır Ama Sen Çikolata Da Al" yazdım . Hem kitap hem çikolata alsınlar, birini  

satacağım diye diğerinden olmayayım . 

İlk iki kitabı sattım. İki katı fiyatına ... Normalde ikinci el kitabın daha  ucuz  olması  gerekiyordu . Ama  

burası  normal  bir  yer  değildi.  Gitsin  normal yerden  alsın o zaman ... Sonra dedem geldi. Kahveci 

Dedem. Çok ters baktı bana. "Beni bunun için mi rezil ettin İlçe Milli Eğitim Müdürü'ne" diyordu 

bakışlarıyla . 

"Sen biraz zor İlçe Milli Eğitim Müdürü olursun bu kafayla" dedi. Tam ona atarlanacaktım, Bakkal De 

demle Kaptan Dayı geldi. Bakkal Dedem tezgahta ki iki Ayşeg ül kitabını gördü. "Kaptan'ın kitaplar mı 

onlar?" diye sordu homur homu r. Resmen iki ki tabın peşine düşmüş Kaptan Dayı, yazıklar olsun! Tam 

onlara açıklama yapacakken, Kahveci Dedem de "İyi ticaret öğretmişsin buna, bak kitapları bana aldırdı  

sende  satıyor"  deyince  Bakkal  Dedemin nevri döndü. Kitapları  elinden  zor  kurtardım . 

Kitapları satamadım ama belki ileride kütüphane kurardım . Ama paralı... 

ALTERNATİF ARAYIŞLAR 

Ne yapsam olmuyor! Yaptığ ım tüm ticari giri şimler hüsranla sonuçlanıyor.  Üstelik  her  seferin de  

aptal  yerine  konuyorum. 

Vişneli soda ile kimse ilgilenmedi. 

Çikolata ambalajlarının içine not bırakmak insan ları kızdırdı. 

Külahlı  çekirdek  projesi  başlamadan  bitti. Kar tpostallarıma yan bile bakmadılar. 

Işıklı tabela uyg ulamasıyla satışa sunduğum mumlar dedemin bakışlarıyla söndü. 

Hakkı'nın yaptığına bak yaaa? Sana daha iyi hiz met vereceğim diyorum, beni dedeme şikayet edi yor. 

Bir halkın tamamı mı reklamdan anlama z? Espriye bu kadar mı kapalı olur? 

Ticaretten anlamayan iki adam: Biri Bakkal De dem, diğeri Kahveci Dedemı İkisinde de sıfır ticari kafa 

ama ikisi de köyün en önemli iki ticaret hanesini işletiyarlar. Nasıl iş bu? 

Kafama koydum,kendi işimi yapacaktım. 

Kahveye gidiyorum . Bulaşıkları  yıkıyorum, gazoz  açıp  ikramını yapıyorum . Boşları topluyorum.   

Sandal yeleri  düzeltiyorum . Karşılığında  ne alıyo rum? 

ORALET! 

Bakkala gidiyorum. Bütün gün yer sil, kutu yerle ş tir, müşteriyle ilgilen, bakkal def terini incele, aşırı 

güler yüz göstermek için kendini zorla ... Karşılı  ğında ne  alıyorum? 

ÇİKOLATA! 

Bu mu senin adaletin dünya? 



Benim ticari fikirlerimi önemsemeyen bu ticarethanelerde daha  fazla durmamam gerektiğini an ladım. 

En iyisi kendi işini yapmaktı. Oturup dü şünmeye   başladım .   Genelgeçer    meslekler   vardı. 

Bunların içinde yapabileceklerim var, yapamaya caklarını var. 

Sayalım: Öğretmenlik, polislik, doktorluk  gibi mes lekler iyi. Güzel para  var.  Ama  yapamam .  Ciddi bir 

eğitim süreci var ama benim  o  kadar  vaktim yok. Üstelik ben sezonluk iş arıyorum .  Yazın  ça lışıp kışın 

okula gideceğ im. Bunlar  olmaz. üstelik bu mesleklerde ticari zekamı da kullanamam . Öğ renciye not 

kağıdı  mı satacağım? Suçluya kelepçe mi satacağım? Doktor olsam; ilacı gerektiği kadar yazmam lazım. 

Ticaret olsun diye iki kutu fazla yazamam . Zaten doktorluğu denedim, olmuyor, yapamadım . Bu 

meslekleri  bu  sebeple geçiyorum . 

Köyde insanların ihtiyaçlarını karşılayacak başka dükkanlar açabilirim. Züccaciye , tuhaf iye, nalbur ... 

Bakkal Dedem bu alanları önceden öngörmüş . Hepsine bir raf ayırmış. Bakkal mıyız, tuhaf iye mi? Nalbur 

muyuz bakkal mı? Akıllıca davranmış, hepsine az az yer vermiş. Ona rakip olmak zor iş. 

Müşterinin ayağı artık oraya alışmış, zarar ederim. 

Berber var köyde. İki tane aynı dükkandan açmak saçma olur... Derkeeeeen kafamda bir ampul yan dı. 

Berber var ama kuaför yok! Kadınların saçını 

kesecek kimse yok! Bu kadar kadın saçını kestir  mek için başka bir ilçeye gidiyor. Gitmesinler . Bu 

çileye bir son vereceğim! 

Aklıma gelir gelmez babaanneme koştum . Babaan nem terzi. Onda makas bolluğu var. Birkaç maka s 

ortadan kaybolsa kimse anlamaz. Makaslardan bi rini alıp bahçeye sakladım.  Şimdi bana  acemiliğ i mi 

atacak  'saç' lazımdı. 

"Bobannneeeee,  bobaaannnnneee!" 

"Yavruuuuum ." 

"Oyuncak bebeğ im vardı ya hani, nerede o? Uzu saçlı olan." 

"A aaaaa! Bebekle mi oynıycan, koca kız oldun ..." 

"Evcilik oynamak istiyorum bobanne, oynayayım biraz, çok sıkıldım, hadi bul şunu." 

Ne  yapacağımı  söylesem  vermez  şimdi.  Babaan nemi beklerken , "Çocukların Yetişkinlerle İletişimde 

Dik 

9. MADDE 

"Bu yetişkinler böyledir.Sana oyuncak bebek alırlar ama saçını kesemezsin, yüzünü boyayamazsın. 

Araba alırlar, 'Ben bunun tekerleklerini çıkartıp arabanın içine çamur dolduracağım' dersen izin 

vermezler, elinden alırlar. 

Onlara göre bebek bebektir, araba arabadır. Bebeğin saçını tarayabilirsin, ama kesemezsin. 

Kimin koyduğunu bilmedikleri kurallarla yaşamaya fena halde alışmış zavallılar." 



 

Bebeğ i verdi, çok zorlamadı. Dolaba kaldırmış . Alıp bahçeye çıktım. Bebeğin saçlarını biraz tarayıp 

makası dayadım. Kısacık kestim saçlarını.  Erkek saçı gibi oldu. Biraz yamuk kestim ama ilk sef erin 

de olurdu o kadar. Derken babaannem geldi. Derin bir, "Naaaaptıııın sen?" dedi. 

 "Yav bebek benim değil mi?" diye çıkıştım. 

"Seninse senin. Deli misin evladım? Niye böyles in sen? Böyle mi oynanır bebekle? N'apcaz bu saçla rı 

şimdi? Şu rezilliğe bakar mısın? Annen nerede?· diye taramalı tüf ek gibi soru taramaya başladı. 

Babaannem böyleydi . Soru sormaya başladıys a durduramazsın,  cevap  versen  yetişemezsin .  En iyisi 

ortamdan uzaklaşmaktı. Bebeği orada bırak  tım, makası aldım, koşa koşa evden çıktım. Ar kamdan ,  

"N'apçan  o  makası?  Nereye  gidiyosun? 

Benim makasını mı 0000?" diye gönderiyordu 

soruları . Yakalayamazdı  beni, kaçtım . 

Arkadaşım Miray'ın evine gittim. Miray iyi kızd ı, macerayı severdi. Benim için biçilmiş kaf tandı. Ya da en 

azından biçilecek  kaf tandı. 

"Miray acayip bir fikrim var ama önce yardımın a ihtiyacım var?" dedim. 

Merakla baktı. 

"Saçını kesebilir miyim? Kuaför dükkanı açaca  ğım. Seni de yanıma çırak alacağım . Ama önce senin  

saçını  keselim,   önce  biz  güzel  görünelim. 

 Ticarette çok önemli kuraldır. Yaptığın iş seni yan sıtmalı. Mesela bak kasaplara, hepsi kiloludur, iri 

yarıdır. Zayıf kasap olur mu? Olmaz! Bak aşçılara, hepsi duba gibidir. Zayıf aşçı olur mu? Olmaz. Ku af ör 

dükkanı açacaksak önce bizim saçımız güzel olmalı, otur önüme" dedim. 

İkna oldu. Söylediklerim çok mantıklıydı çünkü . Miray'ın saçlarını suyla ıslattım. Bebeğin saçlarını 

ıslatmayı  unut muştum,  belki  de  o  yüzden  olma 

mıştı. Yoksa saç var, makas var, kuaför var... Neden olmasın? 

Saçları ıslatıp üç bölüme ayırdım . Katlı kesim ya pacaktım . Önce en tepedeki saçları ayırdım, sonra 

onun altındaki saçları, en son da en alttakileri. Ve kestim. 

Kabul etmek gerekirse iğrenç oldu. Ama ticaretin altın kurallarından biri de, "Kendi ürün ve hizmetini 

müşteriye kötülememekti." 

"Harika oldun Miray, bu saç sana çok yakıştı" de dim. 

Ama inanmadı. Aynaya bakınca deli gibi ağlamaya başladı. 

 "Ben şimdi anneme ne diyceeeeem.. diye 

ağlıyordu . 

 



Of Allah'ım neydi bu annelerden   çektiğimiz? Kızın saçı iğrenç olmuş. ben  şimdi arkadaşları- 

mm arasına nasıl çıkacağım diye düşünmüyor da, anneme ne diyeceğim diye ağlıyor... 

Miray'ın yanında n uzaklaştım . Ağlasın o. Ağlar ağlar susar. Gittikçe anneme benziyordum bak, o 

da ben ağlarken öyle diyordu. Babam yanıma gel mek, susturmak istiyordu ama annem, "Şımartma 

şunu, ağlar ağlar susar" diyordu . Miray da öyle yap sın, ağlasın ağlasın sussun. Bana ne? Benim işim 

başımdan  aşmış... 

Bisikletime  binip  uzaklara  gittim. Ne  kadar  uza ğa gitsem o kadar iyiydi. Gittim, gittim, gittim. 

Anneannemlerin  mısır tarlasının karşısında dur dum. Orada tulumba var, tulumbadan su çektim, biraz 

su içtim. Tam karşımda kocaman bir armu ağacı vardı, tarla bizim değil, Vedat Amcaların tarlası. Gidip bir 

tane armut kopa rsam Vedat Amca bana kızmazdı. Gazeteyi kesince kızmamıştı, ar muta niye kızsın? 

Bir tane armut yedim. Off f acayip  güzeldi.  Şeker gibi ... Bir tane daha yedim . Sonra ağacın altına oturup  

düşünmeye  başladım . Dayımın  ders  kitabını karıştırırken  görmüştüm . Newton'un kafasına 

elma ağacının altında otururken elma düşmüş ve yer çekimini bulmuş . Benim de armut ağacının al tında 

otururken belki kafama bir şey düşer ve birşey bulurdum. Ve buldum. Hayatımın fikrini buldum! İşte 

şimdi tamamdı, yeni mesleğimin temel lerini atabilirdim .kat Etmesi Gereken Hassas Konular" defterime  

aceleyle  dokuzuncu  maddeyi  ekledim. 

Ağaca çıkıp armut toplamaya başladım. Bir sürü armut topladım. Şans yüzüme  gülmüştü,  tulumba nın 

orada boş bir çuval görmüştüm . Gidip o çuvalı 

aldım. İçini armutla doldurdum. Çuvalı sürükleye sürükleye taşıyordum . Bisikletimi mısır tarlasına 

bıraktım . Hem  çuvalı  hem bisikleti  taşıyamazdım . 

O gün cumaydı. Cuma günleri köy çok  hareketli olur. Ve en hareketli yer tabi ki caminin önüdür. Bu f 

ırsatı  kaçıramazdım.  Çuvalı  eve  kada r  götürdüm, kollarım kopmuştu resmen ama   başarmışt 

ım. Bahçeden  kocaman  bir  sepet aldım ve armutla r_ içine döktüm . Bakkaldan biraz poşet aldım. Dede 

poşetleri  aldığımı  görürse  köpürürdü.  Daha  önce dedemin  poşete  verdiği  önemden  bahsetmişti m. 

Neyse,  poşetlerim  ve  sepetimle beraber  camini önüne gittim. Bir tane de tabure  aldım kendime. 

Ohhhh! Satış için hazırdım . 

"Armuuuuut, bal armuuut, şeker armuuuut. Armuuuut var." 

Camiden ilk çıkan adam Cevat Abiydi, bir tane ar mut aldı. 

"Güzel mi armut?" dedi. 

"Güzel" dedim, "bağırıyoruz ya deminden beri ." Bir tane alıp g itti. Tadacaktı tabi. Tatmadan olmazdı. 

"E beğenmedin mi?" dedim. "Yok ben armut sevmem" dedi. 

"Sevmiyorsun  da neden yedin madem!" diye bağır dım  arkasından . 

Sonra Necati Amca, Kadir Dayı, Ahmet Abi, Meh met Abi, Recep Enişte, Hasan Dayı... Hepsi ıray la  

camiden  çıktılar.  Hepsi  tattı  ve  hiçbiri  almadı. Gittikçe  azalıyordu  armutlarını.  Sonunda  camiden 



bizimkiler  çıktı. Kahveci  Dedemle  Bakkal  Dedem. Tehlike çif ter çif ter geliyordu. Yanıma geldiler. 

"Hayırdır?" dedi Kahveci Dedem . 

"Armut satıyorum, tartayım mı bir kilo?" dedim. 

Tartım  yoktu  henüz . Ama  bakkala  yakın  bir  yer deydim   sonuçta.  Bakkalın   tera zisini   

kullanacaktım böyle bir durumda. Ama dedem çalışmadığım yerden sordu. 

"Armutları nereden buldun?" dedi. 

Doğru söylemek durumundaydım. Vedat Amcala rın tarlada n topladığımı söyledim. 

"Habersiz mi?" dediler. 

"Yani  habersiz  ama  sorun  olmaz,  kızmaz  Vedat Amca" falan diye gevelenirken  dedem aldı yürü 

dü. "Evladım sen niye böylesin, evladım sen 

kime çektin, terbiyesiz misin..... falan. Kahveci dedem de başladı bu sef er: 

"Bıktık senden" dedi, "bıktık!" Dondum kaldım o anda. 

Aklımda tek bir kelime yankılanıyordu. 

"Bıktık..... 

Ağlamaya başladım. Sinirden ağlıyordum. Bir tek me savurdum armut  sepetine. 

"Ben de bıktım" dedim, "ben de kendimden bıktım." 

Armutlar için aldığım poşetleri de bakkal dedeme attım. 

"Sen de al poşetlerini başına çal" dedim. 

Ağlaya ağlaya eve gittim. Babaannemle annem ka pıdaydı. 

"N'aptın makasımı?" dedi babaannem. Ağlıyordum ben ve o, "N'aptın makasımı" diyordu. 

Annem, "O bebeğin hesabını soracağım ben sana" diyordu. 

Ağlıyordum . Bıkmıştım  kendimden . Kime  çekmiştim  ben? 

Neden böyleydim hakikaten? 

Odaya girip kendimi kilitledim. Akşama kadar ge len giden olmadı. Pek de umurlarında değildim 

anlaşılan . Akşam birkaç kere yemeğe çağırdılar. Çıkmadım. Zaten armut  haberi  annemle babama da 

ulaşmıştı. Çıksam daha onlar kızacaktı. 

Ağladım, ağladım, ağladım. Yatağın altına girip de ağladım. Sonra yatağın altında def terimi buldum . 

Oraya saklamıştım, kimse görmesin diye. Unut muştum. 

Oturdum, onuncu ve son maddemi yazdım: 
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"Belki de haklılar. Onlar yetişkin ama ben çocuğum. Benim hiçbir şey bilmediğimi sanıyorlar. 

Hiçbir şeye üzülmediğimi, işimin gücümün yaramazlık olduğunu sanıyorlar. Bir gün onlara çok 

yanıldıklarını göstereceğim. Bunun için okumam lazım. Okuyacağım. sınıf birincisi, hatta okul birincisi 

olacağım. Üniversiteye de giderim. 

Hepsinin ağzı açık kalır. Cörür onlar... Hani hep bana 'sen kime çektin' diye çemkirip duruyorlar ya... İşte 

o gün sıraya girecekler, 'Bana çektin, aynı bensin, bana çok benziyorsun' diyecekler. 

Bugün 'bıktım senden' diyenler, o gün benim için ağlayacaklar... Göreceksin... 

Şimdilik hoşçakal defterim. 

Bunlarla vakit kaybedemem, çok işim var, daha büyüyüp adam olacağım..." 

Defteri yatağ ın altına sokup odadan çıktım. Uslu uslu gidip sofraya oturdum... 

Tam da bütün yetişkinlerin biz çocuklardan beklediği gibi... 

 

VE YILLAR SONRA 

 

Bakkal   çıraklığ ım,  zaman   zaman  kesintiye  uğrasa da tam 20 yaz sürdü. 20 yıl boyunca her yaz 

dedeme çıraklık yaptım. Bu süre içinde bakkalda, köyde, bende, hayatta çok şey değişti. 

Dedem yaşlandı. Gözlüksüz gazete okuyamıyor, te raziyi kullanamıyor. O yıllarda olan pek çok ürün 

yok artık. Jeton yok mesela, çünkü herkesin cep telefonu var. Beyaz çorap giyen insan yok mesela ... 

Külahta dondurma yok ... Çamaşır suyu için Akif Suyu diye inat eden kimse kalmadı. Gıcır Şükriye, 

Enseden Ağ rılı Lütfiye, Romatizmalı Melahat öldü, helva delisi ninem öldü. Canım İbrahim Amcam öldü. 

Vehbi Amca öldü. Onu da  kendi bahçesine gömdüler. Ara sıra gidip sarı gazoz içiyorum me zarının 

başında . Kahveci Dedem kahveyi devredeli çok oldu. Beğenmediğim  oralete  hasret  kaldım ... 

Akıllı birileri çıkıp vişneli sodayı keşfetti, ben de miştim ... Çok satıyor, ben de alıyorum. Çekirdekler 

ambalajlı satılıyor, ben demiştim... Organik ürün çılgınlığı yaşanıyor marketlerde ... Bunu da demiştim... 

Her yerde doğum günü organizasyonları ya pılıyor çılgınca. O günlerde beni dinleselerdi, köşe yi 

dönmüştük bugün ... Bakkalın ikinci katını kesin çıkmıştık ... 

İyi ki de dinlememişler. İyi ki de çıkmamışız ikinci katı... Dayanamazdı dedem yoksa ... 

Geçen ay beni aradı. Telefonu açar açma z ... "Kapatıyorum  dükkanı"  dedi. 

"Nasıl? Neden? Ne zama n? N oluyor? İyi misin?" diye sıraladım soruları. Eskiden olsa o sorardı. 

Yorulmuş. 35 yıl işletmiş bakkalı. 

 



"Artık emekli olacağ ım, sabah erken kalkamıyo rum, gece geç saate kadar bakkalı açık tutamıyorum. 

Yoruldum, çok yoruldum" dedi. 

"Kabul et, bensiz yürütemiyorsun" dedim. Güldü. 

"Kabul ediyorum . G ittin, beni yalnız bıraktın  bu deli  müşterilerle"  dedi. 

Ben başka bir şehirde yaşıyorum artık. Def tere yazdığ ım son maddeyi uyguladım. Okudum . Çok 

çalıştım. Okul birincisi olmadım ama üniversiteye g ittim. Yazar oldum. Ağızları açık kaldı. 

Bana zamanında, "Kime çektin sen" diyenler şimdi, "aayynı ben" diyorlar. 

"Hııııı" diyorum içimden, "aynı senı" 

Olanları unuttum mu sandınız? Unutmam... 

Çocuklar asla unutmaz, büyüseler de unutmaz ... 

"Çocuk kalbi affeder ama asla unutmaz!" 


