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Kitabin yazari 1982 dogumlu ama heniiz blyiimedi. Sanki hala cocuklugunda yasiyor. Ensevdigi seyler:
Oyun oynamak. masal dinlemek. hikayeler uydurmak. sokakta gezmek. Biytkleri sinir eden gicik gicik
seyler yapmak...

Sevmedigi seyler: Cikolatanin bitmesi, birinin "igine atlet giy" demesi. tam bir seye dalmisken birinin
yemege cagirmasl. herkesin her zaman sagma sapan kural koyabilmesi. her seyin yetiskinlerin hakki
alinasi. hep onlarin hakli alinasi falan...

Korkulari:zHamam bdcekleri ve ¢at kash bayikler...
Hayalleri: Ohooo. yazmakla bitmez...
Cocuklart:Tuna. Mete. Name. bir de kendisi...

Kitaplari: Baslartm Simdi Annelige. Oyuncu Anne. Cok Hayal Kuran Cocuk. Kétii Aliskanliklara lyi Oneriler,
Ev Yaptmi Sihirli Degnek. Tilki Masallart. Dedemin Bakkali-Cirak .

Dedelerime ...

Yil 1992

Dostum, bu bir yetiskin sorusudur. Eger etraf inda, kendinden kiglklerle nasil konusmasi gerektig ini
bilmeyen yetiskinlerden fazlaca varsa, bu ve bu- nun gibi sorulara aligsan iyi edersin . Clinkii ceva- bini
alana kadar gitmezler...

Bu yetiskinlerin, cocuklarla nasil konusulmasi ge- rektigine dair fikirleri yoktur. Neler séyleyecekle- rini,
nasil sohbet edeceklerini bilemezler.

Zannederler ki, kendileri ¢cok zekiler, bizler de iste hicbir seyden anlamayan zavalli insan yavru- lariyiz .

o yluzden bize "nasilsin?" diye bile sorama zlar. Bizimle sohbete, "Buglin acayip soguk var ha, kis geldi"
gibi bir ciimleyle baslamazlar. Sorunlarini,

hayallerini, sikintilarini, yapmak istediklerini, ba- sardiklarini anlatmazlar. Garip bir sekilde anlama-
yacag imizi dislintiyorla r. O ylizden bizimle kar - silasan yetiskinler, bize, gliya seviyemize uygun sorular
sorarlar. Yetiskinlerin suyuna gitmemiz gerektigini 6greneli cok oldugundan, biz de i¢imiz- den baska,
disimizdan baska cevaplar veririz .

Soru: Okul nasil?

Disimdan verdigim cevap: lyi.



icimden verdigim cevap: Yalla okul dért katlh, giizel bir bina . Konforlu . iyi diisiiniilmis. Ogrenci ihtiyac-
larini karsiliyor. Yalniz koridorlar biraz dar birakil- mis...

Soru: Kaga gidiyorsun?

Disimdan verdigim cevap: 8'e.

icimden verdigim cevap: Bedava, devlet okulu .

Para vermiyoruz . Her ay bir tomar para verip gidenler var...

Soru: Amma blyimussin, cok mu yemek yedin?

Disimdan verdigim cevap: Yok.

icimimden verdigim cevap: Hin, cok yemek yedim .

Yedikce buylyecegim, biyimek sadece yemekle orantili ¢linki. Yiye yiye blylyecegim ...
Soru: Biylyilnce ne olacaksin?

Disimdan verdigim cevap: Doktor.

icimden verdigim cevap: Yahu ne bileyim ... Kariyer plani lise yillarinda yapiliyor. insan sevdig i isi

yapmali. Onu da heniiz bilmiyorum . Gérecegiz yillar icerisinde...

Bu yetiskinlerin son sorusudur. Buradan Oteye g i- 'emezler. Cocukla iletisim orada kesiliyor. Ama

insanin aklinda derin bir iz birakiyor bu son soru.

Doktor mu olsam? Mihendis mi yoksa? Miihendis e yapar, onu da bilmiyoruz ki ...
Ogretmen mi olsam yaa? Polis olayim polis! Yoksa

gazeteci mi olsam? Futbolcu?

Sarkici? Oooo bu ¢ok iyi yaaa! Filmlerde mi oynasam? Tiyatrocu olayim, en giizeli ... Berber mi olsam?
Aman yaaa, hakikaten,

BUYUYUNCE ne olacagim ben?

Diinyanin En Slper Meslegi
Blylylince ne olacaksin?" sorusu yetiskinler icin

cok onemliydi. Karsilastigim her on yetiskinden



dokuzu ayni soruyu soruyordu. Onlara tatmin edici bir cevap vermem gerekiyordu .
Oyleyse en dogru meslegi bulmaliydim.

Etrafimdaki yetiskinleri izlemeye basladim. Yaptiklari is, sikicihk durumlari, islerini sevip sevmedikleri,
kazandiklari para, bana fikir verecekti.

Bir liste hazirladim

Annem --- Ev hanimi

Biitlin glin evde. -Cok sikicl.

Babam - isci

Her glin ayni saatte gidip ayni saatte geliyor.
Cok sikicl.

Dayim Ogretmen

Her yil ayni dersi anlatiyor. Degisik bir sey yok.

Fikret Amca - Polis

Aksiyonu bol ,can glivenligi - YOK.

Dedem 1 - Kahveci

Gizel is. insanlarin dinlenmek icin geldigi yeri bizzat sen isletiyorsun .
Eglenceli.

Dedem 2

Bakkal

Hic sikici degil. Siirekli insanlar gelip gidiyor. istedigin her seyi istedigin zaman yiyip icebilirsin . Bakkalda
satilan oyuncaklarla oynarsin . Kimse "parasini ver1" demez. Hepsi zaten senin. istedigin insana istedigini
satarsin, istemezsen satmazsin . Boylece herkes seninle iyi gecinir. istedigin zaman bakkali kapatir, ceker
gidersin .Kimse sana nereye gittin demez. Biitlin glin oturdugun yerde gazete okursun . Herkes olan
biteni sana sorar.

Biktim bu islerden dedigine gére sevmiyor../  '-.. Sifir. Bogaz tokluguna calisiyor. cok yorgun.

Oldum biitiin giin isyerinde" dedigine gore isini sevmiyor.



Zar zor geginiyoruz .

Cok sikayetci .

"Ogrenciyle ugrasmak zor is" diyor.

isini seviyor, ama tiniforma ya gicik oluyor

Bltln isi girak yapiyor. Elinde ece kendi ictigi cay bardagini yor. Kimseye ¢ay dagitmiyor.
isini seviyor. Yoksa sabahin altisinda bakkali neden agsin. Sevmese yatar, uyur.

Ne zaman para muhabbeti olsa, "memurum ben" diyor.

Demek ki iyi degil.

Para durumu, dayimla ayni.

Cay cok ucuz. Kar edebilmesi icin her glin yizlerce cay icilmesi lazim. O ylizden kazanch bir meslek
degil.

Acayip

para var. Kasa sirekli dolu .

Oh! Fistik gibi is.

Bakkal Dedem

O gilin .kararimi verdim . Yapabilecegim tek meslek:
Bakkalcilik!

Bes dakika sonra dikildim Bakkal Dedemin karsi- sina. Beklemenin bir anlami yoktu . Blyilylince de-dem
de bakkal olurdu. Marifet blylimeden bakkal olabilmekti .

"Ben de bakkal olmak istiyorum . Cirak lazim mi?" dedim dedeme.
"Cirak lazim da, senden ¢irak olur mu onu gorelim 6nce" dedi.

"Senin yaptig in her seyi yapabilirim. Uriinlerin {izerinde fiyatlar yaziyor. Gelene ne istedig ini so- rarim,
istedig ini veririm, posete koyarim, para Us- tlinli veririm, f isini keserim. Bitti . Bunu mu yapa-
mayacagim?" dedim.

"Pek kolaymis . Cirak olma sen, dogrudan bakkal ol bari" dedi.
"Sahi mi? Olurum. Hemen . Ne yapmam gerekiyor?"
"Bakkalin 6nlinli stptr" dedi.

Koltugundan kalkip, "Ge¢ evladim. Ben de seni bekliyordum. Yoruldum ben bu meslekten. Artik
koseme gekilecegim, sen burayi ¢ekip gevirirsin" demesini bekliyordum .

Kapi 6nl stplirme gorevi verdi. Olsun.



Kafaya koydum.

Sifirdan blayacaktim.

Burasi bir kdy bakkali. Senin bildigin o biiylk ve icinde market arabasiyla dolasabildigin marketle- re hig
benzemeyen, tek bir odadan olusan, kiiciiciik bir kéy bakkali. Hayallerimde burayi biyiitmek var. isler
planladig im gibi giderse, birkag yila varmaz, Ust katina bir kat daha ¢ikar, mekani genisletirim .

Sokaktan iceriye lic merdiven ¢ikarak giriyor ve girer girmez yassiltilmis bir karton kutunun Gzerine
basiyorsun . Clinkii, ayaklarindaki kiri, camuru, i1slakligi buraya silip dyle girmen lazim iceriye.

Simdi diyeceksin ki, neden paspas yok?

Birincisi kdyde paspas bulman zor olabilir. ikincisi, her giin bir de paspas temizleme isin ¢ikar. Uciin- tisi,
bakkalda her glin en az li¢ tane yeni kutu acilir ve bu kutularin mutlaka degerlendi rilmesi erekir. O
koliler arka bahgede duvara asilmis bir biylk cuvalin icinde birikir ve iste boyle paspas olarak
kullanilir. Bir de kullanilmayan kutula r var. Yani kliclk olan - ar. Sakiz, biskivi, cikolata kutulari. Onlari
deger- lendiremiyorsun . Cok da birikiyor. O ylzden onlari kiiglik pargalara ayirip yakmamiz ve imha
etmemiz gerekiyor. Bir keresinde, kutulari yirtarken icinden U tane bozuk para buldum . Tam Ug¢
tane...

Dedem, o paranin benim olabilecegini soyledi. Kutularin arasina yanhslikla diismus. Bakkalda olur- du
boyle seyler. Cok sevindim.

O glinden sonra, cok sikici olan bu isi sirf o para -lardan tekrar bulabilmek icin azimle ve zevkle yaptim .
Bir daha ASLA para bulamadim. Sansim mi yaver gitmiyordu, yoksa dikkatsiz mi davraniyordum?

Yoksa bu parameselesi dedemin bir numarasi miydi? ilk sef erinde cuvala para koy, bulsun, se- vinsin
ve kaza sUsu ver... Bundan sonraki tim gorevlerde para bulma Umidiyle isi sikilmadan yap- sinl Cok
akillica.

Yetiskin milleti boyledir, kafalari kurnazliga cali- sir. Biyik altindan "Heheheheh! Nasil da yutturdum
numarayl, para bulurum diye nasil ayikliyor bak kutulari hehhehe!" diye baktigini biliyordum . Ama
dedeme olan saygimdan, sevgimden ve ustama olan hiirmetimden yiiziine vurmuyordum . ..
Yetiskinlerle miicadeleyi boyle boyle 6grenecektim.

O gin bakkaldan bir def ter aldim. Def terime,

"Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular"

ismini verdim ve ilk maddeyi yazdim

1.MADDE

"Yetiskinlerin cocuklara yaptiklari haksizliklari, hatalari gérebilirsin. Yine de yiizlerine vunna. inanmazlar.

Cocuksun, gonnezden gel. Birak kendilerini diinyanin en zeki insanlari sansinlar.."



Bakkal Dedemi tanitayim . Olur da bir glin bu yazdikla rimi eline gecirebilir diye dogrulari ¢cok
yazamayacagim. Orta boylu, biyikh, azicik gébekli,

¢ok sevimli, cok asiri sevimli, cok iyi kalpli, harika bir dede. O kadar anlayish bir dede ki onun gibi bir
dedem oldugu icin ¢ok sanshyim. insallah bu say- falar eline geger ve okur. Onu ne kadar ¢ok sevdi- gimi
anlar boylece.

Eger okursa dikkat etsin, bak, ne kadar sinirli, ne kadar 6f - keli, ne kadar gicik biri oldu-
gundan hi¢ bahsetmedim . Gozlerini patlata patlata bana nasil  baktig indan,

olur olmaz her seyde hemen "evladim sen niye bdylesin, sen kime cektin" diye bagirmasindan, ben
konusurken strekli kasini géziinii oynatip beni susturmaya ¢alismasinda n hi¢ s6z etmedim. Tim bu
ozelliklerinin yaninda ¢ok acayip gir kas- lari ve biyiklari var. Arada cebinden bir tarak ¢i- kartip biyiklarini
ve kasla rini tariyor, o zaman ona ¢ok gliliyorum ama belli etmiyorum .

Bir de bence sihirli glicleri var. Gazete okurken gazeteyi indirmedig i halde benim ne yaptigimi, bakkala
kimin girdig ini, kimin ¢iktigini bilebiliyor.

Stper dede midir nedir?

Bir de Kahveci Dedem var. Ondan da ara ara bahsedecegim. O da koy kahvesini isletiyor. Kah- vehane ile
bakkalin arasi kosarak 90, yirtyerek 120 adim. Bitin glinim ikisinin arasinda geciyor.

Kahveci Dedem, acayip bir dede. Diinya yansa umurunda olmaz. Biitlin glin kendi kahvehane - sinde
cayini iger, tespih ceker, gelene gecene laf atar ve giiler. Ama ben bdyle oldugu icin onu ¢ok seviyorum.
Ne zaman Bakkal Dedeme sinirlensem, Kahveci Dedemin yanina gidiyorum . Tam sikayet edecek
oluyorum, tam "Ne yapti bana biliyor musun" diye acikli acikli latacak oluyorum;

-Boossssveeeeeeerrr.
-Kap bi' bardak oralet" diyor.

Oralet diinyanin bitlin dertlerini siliyor sanki, na inaniyor. Ama gercekten de ise yariyor. Oraletimi
icerken sinirim geciveriyor. Tekrar kosa sa bakkala gidiyorum . Sinirlenince tekrar kahveye
gidiyorum . Hayatimin boyle gecip gitmesinden ¢ok endiseliyim .

Calisma Saatlerim
Bakkal Dedem bakkali sabahin altisinda agiyor. ilk baslarda onun bunu meslegini cok sevdigi igin
yaptigini saniyordum. Yanilmisim.

Sabahlari altida ekmek geliyor, f irinci ekmekleri dagitiyor ve dedem de mecburen bakkal agiyor. ise
basladig im ilk haf ta ben de sabah altida bak- kaldaki yerimi aldim.

"Sen niye geldin yav?" dedi dedem.



"Ne demek niye geldim, girak degil miyim, kacta basliyorsa mesai, o saatte gelecegim" dedim.

Fakat sonralari bu sagma fikrimden vazgectim. Clinki saat sekize kadar misteri falan gelmiyor. Dedem
de iki saatini koltukta horlayarak geciriyor.

Bakkalda, icinde bir cuval toz sekerin bulu ndugu bir sandik var. Reng i g ri. Bu sandigin ismi de seker
sandigl... Misteriler seker istedikleri zaman bu sandigin icinden posetlere seker dolduruyoruz.

Dedem koltukta oturdugu icin ben de seker sandiginin Ustliinde oturuyorum . Bazen seker andiginin
Ustlinde hayallere daliyoru m. Bunun sihirli bir sandik oldugunu, igine glilme tozu attigimi, bizden seker
alan herkesi bir giilme uttugunu, bu sekerle hosaf yaptiklarini, bitiin kéytn kikir kikir giildtgiini hayal
ediyorum. Ama dedemin horultusu bu hayalleri engelliyor. Agiz tadiyla hayal bile kurdurmuyorlar adama.

ilk hafta diizenli olarak erkenden gittim ama sonradan vazgectim. Saat dokuzda is basi yapmaya
basladim. Devlet memurlari da sonugta 9'da gidiyor.

Oglene kadar dedemle birlikte bakkalda oturuyo- rum. Dedem 6glen saatleri ortadan kayboluyor.
"Bir sey olursa evdeyim" diyor.

Bir insan NEDEN eve g itmek ister ki? Sahsen ben hig istemem. Sokakta gezmek, dolasmak, oynamak
varken yetiskinlerin bu eve gitme tutkusu nu anlayamadim gitti.

Bir glin bakkali kapatip gidip baktim. Cok merak ediyordum, 6gle saati bir saat boyunca evde gercekten
ne yaptigini... Uyuyormus! inanamadim.

Zaten saat altida uyandin, sekize kadar da bakkal- da uyudun, kalk g it 12'de de evde uyu! Yetiskinlerin
bu uykulu hallerine deli oluyorum. Biraksan tiim gilin uyuyacaklar... Sahsen benim basimda "Hadi yat da
uyu artik" diye her gece soylenen bir annem olmasa, hayatta uyumam.

Oglen I'de uyanip camiye gidiyor. Camiden cikin- ca kahveye gidiyor. O arada bakkala ug rayip biraz bana
kiziyor, syleniyor, bir seyler yapiyor. Sonra ikindi igin tekrar camiye gidiyor, sonra tekrar kahveye, sonra
tekrar biraz azar, biraz "N6dénbonu béyle yapton?" diye séylenmeler ... Nihayet saat

aksam 5 gibi, "Sen artik gidebilirsin" diyor. Mesai saatlerimden memnunum . Ama o kadar ¢ok abur
cubur yi- yorum ki, midemin buna alismasi kolay olmayacak gibi. Kendimi frenlemeye calisi- yorum.
"Sakin ol, hepsi senin, istedig in kadar yiye- bilirsin, 6ntinden almiyorlar" diyorum ama yine de olmuyor.
Seker sandiginin Ustlinde otururken ilerleyen saatlerde neler yiyecegimi hayal ediyorum ...

Bu hayalle yasadig im icin, dedem bakkalda n ¢I- kar ¢cikmaz yiyeceklere saldiriyorum. Once sekerli seyler
yiyorum, sonra midem bulaniyor, midemi bastirmasi igin tuzlu seyler yiyorum, sonra susu- yorum, gazoz
iciyorum, sonra tekrar sekerli seyler ve tekrar tuzlu, sonra tekrar gazoz ...

Dedem anneme tembihlemis, "Cok abur cubur yi- yor, evde yemek yemez sonra" demis. Soylemistim,

gizli glicleri var. Yediklerimi o bakkalda yok- ken yedig im halde, bu kadar ¢ok yedigimi bilmesi imkansiz.



Yiyip ictiklerimin ambalajlarini bakkaldaki ¢c6p kutusuna atiyordum. Bir giin dayim geldi. Dayim dedemin
oglu oldugu icin bakkalda acayip s6z sa- hibidir. Hemen dedemin koltuguna oturup gozlerini ¢op
kutusuna dikti. "Amma ¢ok sey yemissin, cips, cikolata, gofret, ga- zoz, sakiz, kuruyemis ...." diye saydi.

Arkamda asiri derecede iz birakmistim ve farkinda degildim. Demek ki, dedem de ¢6p kutusunu takip
ediyordu. O glinden sonra bitin yediklerimin am- balajini, bakkalin 6niindeki ¢dp kutusu na attim.
Boylece ne yedigimi artik kimse bilemeyecekti!

Defterimi ¢ikartip kiiglk bir not diistim. Bu madde olacak degerde degildi, ama olsun. kendilerine
benzetecekler..."

Visneli Soda

Bir koy bakkalinda her sey, ihtiyag¢ duyabilecegin her sey olmak zorundadir. Ne kadar ¢ok sey bulundurur
ve ne kadar az misteri geri cevirirsen o kadar iyi hizmet vermis olursun. O ylzden ihtiyaclani iyi
belirlemen ve tedarik etmen gerekir.

Bakkala girince sag taraf ta bir stirti cipsin oldugu kocaman bir cips dolabi var. Eskiden, yani henliz cipsler
Uretilmeden ve satisa sunulmadan 6nce burada bir bank vardi ve gelen misteriler bu bankin Uzerine
oturup bizimle sohbet edebiliyorlardi.

Hemde diledikleri kadar... Bazi miisteriler o kadar uzun zaman oturuyorla rdi ki onlara gazoz
ismarladigimiz bile oluyordu. Dur bir dakika. Oraya mi takildin?

Evet cipsin olmadigi bir zaman dilimi vardi tabii ki. Eskiden cocuklar asla

cips gibi seyler yemiyorlardi. Saniyorum tek bildikleri abur cubur biraz biskvi, biraz sakiz ve belki birkag
gesit kuruyemisti .

Sonunda cipsler Uretilmeye basladi. Cesit- leri artti ve onlari sergileyecek kocaman bir dolaba ihtiyacimiz
oldu. O yU zden musterilerin oturdug u banki kaldirdik ve yerine cipsleri koyduk. Boylece gazoz
ismarlamaktan kurtulduk ve insanlar ayakta kaldilar.

Kapinin sol taraf inda icecek dolabi var. igecek do- labinda siseleri her zaman diizenli bir sekilde diz- men
ve asla bos birakmaman gerekir. Clinki orada insanlar ne kada r ¢ok icecek gorirlerse o kadar ¢ok icmek
isterler ve bu da daha ¢ok satis yapmak demektir.

icecek dolabinda su satmiyord uk o yilla rda. Suyu cesmeden iciyorduk. Bakkala gelip de susadim di- yen
olursa - ki zaman zaman olurdu bdyle seyler, bir bardak su veriyorduk o kadar. icecek dolabin-

da oyle ¢cok icecek de yoktu Ustelik. G azoz, meyve suyu, maden suyu... Bu kadar!
Gazozlari gengler, meyve sularini gocuklar, maden sularini da yaslilar igiyordu.

Mesleg e basladigim ilk haftaydi. Mevsim yaz . Disarisi ¢ok sicak. Yaniyor herkes. icecek dolabina
siseleri yerlestiriyor, bos siseleri kasalara diziyorum. Bir cocuk geldi, meyve suyu istedi, verdim .

Seftali mi, visne mi, kayisi mi?" dedim. '""Fark etmez" ded.i.



asil fark etmez, hic mi damak zevkin yok" deme- im. Misteriye kafa tutulmaz.
-0 zaman sef talii¢" dedim, sef tali suyu verdim . onra Salih Amca geldi.
-ver oradan bana bir sise midem suyu" dedi. lilerek uzattim maden suyu sisesini.

miusterilerin igrenc esprilerine, "Bu ne igreng espri Salih Amca, bir daha duymayayim" denmez,
mecburen gillindr. Hatta ileri gidip "Midem suyu mu? aden suyu-midem suyu... Ne hos bir kelime oyunu
Salih Amcacim, hahahaha" gibi gurur oksayici sozler de séyleyebilirsin .

Ama ben sevmem, bu kadari fazla. Espri glizelse gil, degilse gilimse gec!

Salih Amcadan sonra Metin Abi geldi, gazozunu aldi, acti g itti. Geng musteriler iyidir. Kendi islerini
kendileri gorir. O icecek dolabinin yanina gazoz agacagi koyduk. Gelip gazozlarini aliyor, agiyor, igiyor,
bosunu koyuyor, parasini verip gidiyorlar.

Temiz miusteri!

Metin Abi de g itti. Yarim saat sonra Hatice Abla geldi.

"Cok fena icim yandi, ne iceyim?" dedi.

Kararsiz musteriler cenneti! Sen bilmiyorsun, ben mi bileyim?

"Gazoz" dedim.

"Ay asitliicmem" dedi. "Maden suyu" dedim.

"Sevmem, nine miyim ben?" dedi.

"Ne alakasli var, o zaman meyve suyu i¢" dedim.

"Meyve suyu igecek olsam, ev komposto dolu" dedi. Dolaba bakti, bakti, bakti, bakti...
"Sen bana bir kilo toz seker ver, bir paket de un" dedi.

"Icin yanmis, bi de helva mi kavuracaksin Hatice Abla?" dedim .

"Ay yok ayol, zaten alacaktim onlari. Ay ne alem gocuksun" dedi gilerek.

Nesi komik anlamadim . ici yanmis, hicbir sey be- genmeyen, orta yasl Hatice Ablayi memnun ede-
medim o giin.

O gittikten sonra seker sandiginin Gistiine oturup dislinmeye basladim . Ticarette misteriyi mem- nun
etmek esasti. Ama Hatice Ablayi edememis - tik. Kendini gazoz icecek kadar geng, maden suyu icecek
kadar yasli hissetmeyen misteriler olabi- lirdi . Onlari Hatice Abla gibi geri mi ¢cevirecektik?

Onlara da bir icecek lazimdi.

O giin karisimla r hazirlamaya basladim. Dogru formiill bula na kada r birkag sise iceceg i ziyan et- mem
gerekeceg inden dedemin camiye gitmesini bekledim . Gider gitmez, siseleri 6niime aldim. Ga- zozla
meyve suyunu, maden suyuyla gazozu ka - ristirdim . Kayisiyla gazozun karisimini tatsan bir daha bakkala
ugramazdin. Higbiri bir seye ben ze- medi. Ama maden suyuyla visne suyu harika oldu. Sekeri biraz azdi,
iki de kesme seker attim.



Dehset! Muhtesem! Cok harika!

Ben begendiysem herkes begenir, diye distindiim. Bitiin yaz bunu satip koseyi donebilirdik. Cok
satarsak, cok paramiz olursa bakkali genisletirdim. Dedemi bu kiigliclik bakkaldan kurtarir, ef sanemi
yaza rdim:

Visneli soda!

Ambalajinin Gstline "Maden suyu ile visne suyu- nun mikemmel uyumu" yazardik.
Reklamlari izlemeye, reklam kagitla rini, Grlin am- balajlarini okumaya bayilirdim.
En sevdigim slogan Trakya Birlik yag tenekeleri- nin {izerinde yaziyordu :
"Trakya Birlik, Ureticiye ve Tiketiciye Hizmet..."

Uriine bak, slogana bak. Hem ireticiye hizmet, hem tiiketiciye ... Daha ne olsun? Benim (iriiniim de
boyle olacakti iste. Orta yashlar visneli sodaya bayilacak, genci yashsi bunu icecekti.

Dedemin cuma namazindan dénmesini sabirsiz- likla bekledim. Gelmedi. Uzadikga uzadi siire. Ug bardak
visneli soda ictim. Gelince o da tadacak ve beni tebrik edecekti. Sonunda camiden gikti. Kar- sidan bana
el isaretiyle, "Ben kahveye gidiyorum" dedi.

"Haydaaaa, ne kahvesi, cabuk isinin basina gel" demek istedim ama dedelere boyle seyler soyle-
yemiyorsun. Heyecanimdan bekleyecek halde de- gildim . S6ylemistim, kahvehaneyi de zaten diger
dedem isletiyordu. Arada orada da g¢alisirdim.

Bir kéyin en kalabalik mekani kdy kahvesidir . Bir stirti aylak adam bulunur. Aklima sliper bir fikir geldi.
Ben bu harika icadimi dedelerime kahveha- nede tattirabilir ve bir slrl insani bu muhtesem icecekle
tanistirabilirdim . Gézimde hemen masalarda visneli soda i¢en insanlar canlandi. Cok akil- caydi.
Bardagi alip kahveye gittim.

Kahveci Dedemle karsilastik. Elimdeki bardagi gériince, "Disaridan igecek getirmiyoruz geng" dedi.
Sakaci!

Torununum ben senin, unuttun mu? Daha bu sa- oah gazeteni, g6zligliini, suyunu getirdim, li¢ kere
akkala yolladin, iki kere cami kapattirdin" dedim.

Gozleri agildi, sasirdi.

Bunlari mi sayiyorsun sen evladim?" dedi.

“saylyorum tabii, karsiliginda bir omletini icerim" edim.
Ugkagitgl" dedi ama éniimden gekildi.

Bakkal Dedemin yanina gittim. Agac altinda Ke- mal Dayiyla gazete okuyor. Ne gamsiz bakkal... Sanki
benim bakkal dikkanim . Buldu benim gibi ¢irag 1, aheste aheste namaz kilsin, kahveye gitsin, gazete
okusun, ohhhh!

Hirslandim ama olay c¢ikartmanin yeri degildi. aha dnemli bir konumu z vardi. Kahveci Dedemide
cagirdim. ikisi de bana bakiyordu .



Bakkal Dedeme, "Benim harika bir fikrim var. Ma- den suyuyla visne suyunu karistirdim . Harika oldu.
Bunu satalim biitlin yaz . Kdseyi déneriz" dedim.

Once bardaga bakti, sonra bana.

"Kahveci miyiz biz? Biz siseyle satiyoruz. Misteri- ye bardakla icecek mi satilir? Kahveci Deden sat- sin"
dedi.

Dogru bak, bunu disinmemistim. Bardakta satar- sak kahveci olurduk... Kahveci Dedeme déndim.
"Sen sat. Cok acayip zengin olursun" de- dim.

Her zamanki gamsiz tavirlariyla elini cebine so- kup, "ikisini ayri ayri satarsam daha zeng in olu- rum"
dedi.

Solugumu burnumdan aliyordum. Biitiin samimi- yetimle ,"Yaaaavvvv siz ticaretten niye hig anla-
miyorsunuz?" diye bagirdim .

Bakkal Dedem karsi atak yapti. Cok basit bir soru sordu:
Bakkalda kim var?"
Kimse yok" dedim ama cevabi bakkala dogru ko- arken verdim .

Bakkalin kapisini acik, tezgahi da bos birakip ikmistim ve kahvede dedelerimi "ticaretten anlamamakla"
sucluyordum .

Muhtesem icecegim o giin o masada kald\. ictiler mi, déktiiler mi, bilmiyorum.
Bakkala doniince kendi kendime cok séylendim . Bakkal agik birakip gitmek biyik hataydi.
Ama aslil hata, insanlari bu kadar distntyor olmamdi.

“sana ne" dedim kendime . Bakkal Dedem geri ge- irsin misteriyi, Hatice Abla icecek bir sey bula- masin,
Kahveci Dedem cay satsin, oralet satsin...

Sana ne? Sen rafa Uriini diz geg, sen ne karigiyor- sun bunlarin ticaretine?

o sinirle, tezgahin altindan "Cocuklarin Yetis- kinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular"
baslkl def terimi gikarttim ve

ikinci maddeyi distim:

2.MADDE
"Yetiskinlere fikir verme.
Onlar her seyin en iyisini bilir.

Karisma islerine.



Gun gelir meyveli soda en ¢ok satan iceceklerden biri olur, o zaman senin degerini anlarlar."

icecek dolabinin bittigi yerin yanindaki alanda rafla r baslar. Bu raflarda salcalar, receller, ballar ve
ekmege slirdigimiz gikolatala r bulunur. Kava - nozdaki krem cikolatanin kapagini actiginda ciko- lataya
hemen kavusursun ...

Bir giin krem ¢ikolatalari raflara dizerken aklima dahiyane bir fikir geldi. insanla r bu kavanozlari a¢-
tiklarinda gikolatayi goriiyorlar ve ¢ok seviniyor- lar. Eger bu kapaklari agtiklarinda kiiglik notlarla
karsilasirla rsa daha da mutlu olurlar, mutlulukla ri ikiye katlanir diye diisiindiim. Béylece daha ¢ok mutlu
olmak i¢in daha gok gikolata alirlar ve biz de koseyi doneriz. Sonra da bakkali biiyttebiliriz! Bu fikir aklima
yatti.

Cikolatalari raf tan yeniden indirdim ve kapaklarini agtim. Kibrit ¢opliniin arkasiyla gikolatanin lizerine
kaziyarak "Afiyet olsun!" yazdim . Benim icin

muhtesem bir goérevdi. Gorevi tamamladim . Yarin bu gikolatala rdan alip kahvalti masasina oturan
herkesin yiziine bir glilimseme yayilacak ve bu mutluluk dalga dalga yayilacakt.

Ertesi sabah dedemin yaninda gururla yerimi al- dim. Siki bir tebrig i hak etmistim, ama heniiz bil-
miyordu. igeriye giren mutlu insanlari gériince ne oldugunu anlayacakti. Derken ilk misteri geldi, elinde
yarim kavanoz ¢ikolata tasiyordu .

“Vay be" dedim "esasli adammis, tebrige gelirken numuneyi de getirmis yaninda, dedeme
goOsterecek..."

-Haci abi, bu ne?" dedi adam.
“Ne ne?" dedi dedem.
"Acilmis bu cikolata . Ustiine de yazi yazmigsiniz."

“sagmalama yaaavvv, olur mu Oyle sey? Kendiniz yiyip yarisini da getirmissiniz, baska bahaneniz mi yok"
dedi dedem.

Kafam masa tenisi izler gibi bi r dedeme bir mis- teriye gidip geliyordu ki, bakkaldan igeri eli kava - nozlu
biri daha girdi .

"Haci abi, bu ne?" dedi.
"Ne diyorsunuz siz yahu" dedi dedem ve ortalik fena halde kizisti.
Baktim olacak gibi degil, bir kahraman edasiyla 6ne atildim ve gururla,"Ben yaptim" dedim.

Olay biylimesin diye noktayl koydum aslinda . De- dem asiri sert bakisla rindan birini atti. Bu bakis
"Neden boyle beyinsizce isler yapiyorsun sen evladim, kime ¢ektin?" bakisiydi.

"Bu iyi bir sey. lyilik yaptim iyilik! Afiyet olsun yaz- dim. Kifiir mii yazmigim?"
"Yok bir de kifiir yazsaydin" dedi.
Cok uzatmadi. Kendi kendine soylendi. "Yapma bir daha boyle seyler" dedi.

"lyi" dedim, "yapmayiz ..."



Soylene sdylene "Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" baslikli def
terimi gikarttim ve Uglincli maddeyi distim.

3.MADDE

"Yetiskinlere nazik davranma.

Nezaketten zerre kadar anlamiyorlar.

istediklerini yap ve geg. Afiyet mi olacak. bogazlarina mi duracak kendleri bilir.
Gun gelir, btin ekmege stirmeli ¢ikolatalarin icinden afiyet olsun kagitlari gikar,
0 zaman senin degerini anlarlar."

Cikolatalarin Ustlindeki raf ta sampuan- lar ve sabunlar dururdu. Sanirim burada itiraf etmem gereken bir
sey var. Bazen bakkalda ellerim g¢ok kirlenince, sampu- anlarin kapagini agip azicik elime dam- latiyor ve
gidip cesmede ellerimi yikiyordum. Simdi diisiiniyorum da bir baskasina ait bir sampuandan azicik
almak cok iyi bir davranis degilmis. Ama her sef erinde baska bir sampuani aciyor, boylece her
sampuanin azar azar azalma- sini sagliyordum . Haksizlik yaparken bile adaletli davraniyordum . Tabii bu
beni aff ettirmez . Neyse ¢ok uzatmayayim, sonucta herkes hata yapabilir.

Sampuanlarin Gstiinde sivi yaglar vardi. Sivi yag, recel, sampuan raf inin en alt kisminda zeytin te -
nekeleri dururdu. Zeytinler tenekelerde satilir ve posetlere kiirekle doldurulurdu . Oyle simdiki mar-
ketlerde oldugu gibi dokuz gesit zeytin yoktu tabii . Tek bir zeytin ¢esidi vardi. Dislinsene o kéyde 300
kisi yasiyorsa 300 kisi de kahvaltida ayni zeytini

yiyordu . Ne garip!

lyi bir bakkal ¢iragi olman igin tartim isini iyibiliyor olman lazim. Yani eger bir kilo toz seker tartacaksan,
gercekten de bi r kilo toz seker tartmalisin .

100 gram fazla tartarsan zarar edersin. Az tartarsan misterinin
hakkini koruyamazsin . O yii zden terazi kullanmak ¢ok hassas istir, adi da zaten hassas terazidir.

Genelde herkes kiloyla alisveris yapar. 1 kilo toz seker, 2 kilo bulg ur, yarim kilo peynir, 1 kilo yog ur t
falan... Ama Mustafa Abi 6yle yapmiyordu . Gelip

50 gram peynir, 50 gram zeytin istiyor, bir tane
de ekmek aliyordu her sef erinde... Ekmegin yanina gazete kagidi istiyordu .

Dedem onun yalniz yasadig ini anlatti. Kimsesi yokmus, parasi da. . . Akli kit oldugu icin calisami- yormus
da . iste, saga sola bah e islerine gidiyor- mus, oradan biraz kazaniyormus .

"0 50 gram isterse sen 100 gram tar t, arada bira z da helva koy, helvaya para alma. Digerlerinin parasini
al" demisti dedem.

"Eee madem iyilik yapiyoruz, toplu iyilik yapalim. Zeytinle peyniri de bedava verelim" demistim.



"0 zaman olmaz, o zaman kendini kot hisseder, bir daha gelmez, birak parasiyla alsin" diyerek ka- fami
allak bullak etmisgti.

Mustafa Abinin bakkala her gelisi benim icin yi- kim oluyordu.
- Mustafa Abi fakir ama ona fakir gibi davranma- maliyim.
‘Mustafa Abi 50 gram istiyor, ben 100 gram verme- liyim ama o 50 gram aldigini sanmal.

‘Mustafa Abi helva istemiyor ama ben helva da vermeliyim ama her zaman vermemeliyim. Acaba ne
zaman vermeh ne zaman vermemeliyim?

Mustafa Abinin fakir oldugunu biliyorum ama adamdan inadina para aliyorum. Bir de bunu o kendini
kot hissetmesin diye yapiyorum.

Mustafa Abinin geldigini goriince, yerin dibine ba- tiyordum resmen . Elim ayagima dolasiyor, ne ya-
pacagimi bilemiyordum . O gittikten sonra seker sandiginin tzerine oturup, aldiklarini nasil yedig i- ni
hayal ediyordum.

Hayalimde, bir agac¢ altina tek basina oturmus, yere gazetesini sermis, Ustline 100'er gram zeytin ve
peynirini agmis, karnini doyuran bir Mustafa Abi canlaniyordu . Sonra aglamaya basliyordu m. Ve
Mustafa Abi ertesi glin yine geliyordu!

Bir glin yine seker sandiginin Ustlinde aglarken aklima dahiyane bir f ikir geldi. Robin Hood zen-

ginden alip fakire veriyorsa, ben de pekala bunu yapabilirdim. Her tiirli imkan vardi elimde. Fakir var,
zeng ini bulmak kolay, bakkal def teri de var...

"Bu is bitmistir" dedim.
Ertesi glin yine geldi Mustafa Abi. Gene 50 gram zeytin, 50 gram peynir, bir de ekmek istedi.

"Mustafa Abi, dedem dedi ki, 'Mustafa Abine bir kilo zeytin, bir kilo peynir ver, biz sonra hesapla- siriz
onla' dedi. Remzi Hoca hayir mi dagitiyormus ne, oyle dedi."

Bu lafi seviyordum . Arada birileri geliyor, dedemle bir seyler konusuyor, "Sonra hesaplasiriz" di- yorla
rdi. Demek ki, iyi bir seydi. Ben de sdylesem

bir sey olmaz diye disiindiim .

Remzi Hoca zaten asiri zengin, bir kilo peyniri, bir kilo zeytini yazsam bunun veresiye def terine, ha- yatta
anlasilmazdi. Adam hayir dagitiyorsa neden zeytin peynir dagitiyor ve bunu bakkalin Gzerin- den
yapiyor ¢ok da sorgulamadim . Mustafa Abi de sorgulamadi. Aldi, gitti.

Sonraki glinler sadece ekmek aldi. Acayip mutlu ve gururluydum . Yirmi giin sonra peynir ve zeytin
almak icin geldiginde yine ayni numarayi yaptim . 1kilo zeytin, 1kilo peynir parasini Remzi Hoca'nin

hesabina gururla ekledim. Hatta abartip helvayi da yazdim . Bir kilo da helva verdim Mustafa Abiye .
Mustafa Abi bakti.

"Torunu olmus Remzi Hoca'nin. 'Helva da verin, yesin tatli tatli, helal hos olsun Mustafa'ya' dedi" deyip
kur tuldum .GuldG. Ben de gildi m. Clinkl ¢ok zekiydim .



Bir gin Remzi Hocayla dedemi def terin basina egilmis tartisirken yakaladim. O diyor almadim, dedem
diyor almissin. O diyor, "Almadim yahu, biz peyniri zeytini Bursa'da n aliriz." Dedem diyor, "Remzi
almasan neden yazalim?"

Bak bak, zengin ya, bizim peyniri zeytini de begenmiyor diye disinip iyice hirslandim
adama. Pis pis bakarken, dedem beni gozleriyle yakaladi. "Bu senin yazin mi?" dedi.

"Yok Robin Hood'un yazisi 0" demek istedim ama sadece kafami sallayabildim.
Sonrasi sOyle oldu. "Bunu sen mi yazdin?"

"Remzi Hoca peynir, zeytin, helva aldi mi almadi mi?"

"Almad 1."

"0 zaman neden yazdin?" "Zengin diye."

"Sana ne evladim, mirasgisi misin adamin?"

"Degilim. Keyf imden yazmadim ... Mustafa Abiye verdim peynirle zeytini."
"Hangi Mustafa?"

"Garip Mustafa yok mu, 50 gram 50 gram, canim cikiyor tartarken, verdim birer kilo yolladim. Bu adam
da zeng in diye ona yazdim . Sevap iste. Hayir yaptim ."

"Hayir kendi paranla olur! Baskasinin parasiyla hayir mi olur?"

"Sil Remzi Hocadan bana yaz dede. Gider Kahveci Dedemden isterim para, 6derim sana" dedim ve
aglayarak ciktim bakkaldan.

Bunu 6greneli ¢ok olmustu . Dedelerimi birbirine kirdiriyordum. ikisi de sinir olurdu. Bayramlarda

"Aaa bu kadar mi verdin, 6bir dedem su kadar verdi" deyince hargligi hemen arttiriyorlardi. Yine ise
yaradi.

"Don geri... Remzi Hocadan 6zir dile. Garip Mustafa'ya da zeytin peynir gotir, alistirmissin artik . Bir
daha da veresiye def terini elleme" dedi.

"Ellemeyiz" dedim ve "Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" baslikli
def terimi ¢ikartip dordiinci maddeyi yazdim.

4.MADDE

"Yetiskinlere paylasmayi 6gretme. fakirler agag altinda 50 gram zeytin yerken, zenginler para, para, para
diye birbirlerini yesinler."

Uzun Murat

Visneli maden suyu projem tutmasa da yaz aylarinda igecek isi yine de fena gitmiyordu. Ama asil bomba,
dondurma sezonunu actigimizda pathyordu . Kisin sobanin durdugu yerden yazin sobayi kaldiriyor ve
oraya kocaman bir dondurma dolabi getiriyordu dedem. Yanina kiilahlari diziyor, dondurmacidan
kakaolu ve kaymakli dondurma alip getiriyordu .



Yani evet bakkal diikkaniydi ama gerektiginde dondurmaci da oluyordu iste.
Dondurmanin geldig i ilk giin buyila bir climle yayihyordu cocuklar arasinda ...
"Bakkala dondurma gelmiiiis..."

Hemen doluyordu bakkal. Herkese karisik dondurma veriyorduk. Delirmis gibi dondurma yemelerini
anlayamiyordum .

Tezgahin 6bir taraf inda olmak degisik bir seydi. Kiilahi uzatip parayi aldiktan sonra "Git su ig, su icmeyi
unutma" diye tembihliyordum. icimden de "Bakkal miyiz, dondurmaci miyiz? Dondurmaci miyiz, anne
miyiz? Niye tembihliyoruz bunlari boyle?" diye séyleniyordum. ilk bir haf ta siirek-li dondurma
yiyorlardi, sonra doyuyorlardi herhalde, azaliyordu satislar.

Dondu rma dolabi elektrikliydi. Yani eger elektrik kesintisi olursa birka¢ saaticinde dondurma diye
bir sey kalmazdi. Erir giderdi. O ylizden yazin yasanan elektrik kesintileri dedemi acayip sinirlendiriyordu.
Zaten sinirlenmek icin yer ariyordu bitiin giin, bir de elektrik kesildiyse baruta donisliyordu. Elektrik
kesilince dondurma kutularini dolaptan c¢ikartip arabaya atiyor, en yakin ilceye gidip orada bir
dondurma dolabina koyuyordu. Yeniden elektrik- ler gelene kadar orada bekliyordu. Kéye elektrik
gelince, dedemin bekledigi yere telefon edip geri cagiriyorduk.

Dedem bdyle zamanlarda ¢cok gergin oluyordu. Cok (iziiliiyordum onun bu telasina . icimden kdyiin
bltlin ¢ocuklarinin yanma gidip, "Siz iki gidim don- durma yiyeceksiniz diye su adamin gektigi cileye
bakin. Gidin dondurma alin, 6piin dedemin elini, tesekkiir edin" diye sdylenmek geliyordu. Yapami-
yordum tabii. Mdisteri her zaman hakliydi ¢lnki.

Nasil igse, her zaman hakhydi

Bir yaz annem ve babam beni lunaparka goétiirdi- ler. UC oyuncaga binme hakki verdiler. Sinir
oluyordum yetiskinlerin getirdigi bu kisitlamala ra. Omriimde bir kere gelmisim, birakin doya doya
bineyim . U¢ oyuncak siniri nedir yaaa?

Neyse, carpisan otolara, gondola bindim . Ugiin - ciiyli istemedim . Gicikhk degil mi? istemiyorum dedim,
kalsin . Madem en fazla ¢ tane oyunca - ga binebiliyordum, birini biraktim . Kendimce ben sizden
daha bonkériim demek istiyordum, bir insanlik dersi veriyordum anne babama . Kimse takmadi tabii . Iyi
madem binmezsen binme, deyip ylrtdiler.

Dinyanin en srarsiz ailesinin  gocuguydum .
Teklif var, israr yok!

Annem, "Dondurma alalim, dedi. "Kag top sinirimiz var?" diye sordum ama ne demek istedigimi anla-
madi. Dondurmaci , Maras dondurmacisiymis . Maras'a 900 kilometre mesaf ede Maras dondurmasi
satan Bursali adamdan dondurma aldik. Adam k- lahi uzatiyor ve tepede asili duran bir ¢ana vuruyor.
Kilahi vermiyor. Adam kilahi uzatiyor, aliyor- sun, ama bos kiilahi aliyorsun, dolu kiilah adamda kaliyor.
Dondurmaci resmen gosteri yapiyor. Kéyli sapkasi takmis, yelek giymis. Kostiimu de var.

"Ben su adami biraz izleyecegim" dedim.



"Yirilsene cocugum geze geze ye dondurmani, koca lunaparkta bula bula dondurmaciyr mi bul- dun
izleyecek? Gel bak giildiren aynalar var, onlara bakalim" dedi annem.

Sirf annem ve babam olduklari icin her dediklerini yapiyordum . Gildiirmeyen aynalarin karsisina gecip
"Aaa ne komik olduuuummm" deyip giilmem gerekiyordu . Yaptim . Sonra geri dondiik.

Yolda aklima dahiyane bir fikir geldi . Dondurmayi boyle satacaktik. O zaman ¢ok ilgi cekecekti. Her glin
ilk glinkii heyecanla dondurma alacakti cocuklar. Ve ¢cok fena satis yapacaktik. Boylece kdseyi doner,
bakkal buyutirdik.

Doner donmez planimi uyg ulamaya koyuldum . Dedeme bir kasket buldum, bir de yelek. Anneannemin
dolabini talan ettim bulana kadar. Ama olsun, olurdu o kadar.

Cana ihtiyacimiz vardi. Nerede bulacagimi biliyordum . Anneannemin eskinden koyunlari vardi.
Onlarin bazila rinin boynunda ¢an asili olurdu. Satmislardi hayvanlari ama c¢anlari ¢ikartmislardir
herhalde diye dislindiim . Eskiden hayvanlarin bagh oldugu agila girdim. Kokuyordu ve ¢ok karanlikti.
El feneriyle girdim. Koku da karanlk da da- yanilmazdi ama ¢an ¢ok lazimdi. Aradim, taradim ve buldum .
Cani yikayip ucuna kurdele bagladim . Gotlrip dondurma dolabinin Gstiine astim.

Soylemistim, kisin dondurma dolabinin yerinde soba kurulu olur ve tavana soba borulari baglanir. Cani
tavandaki o ¢iviye asmam gerekiyordu ama boyum yetismezdi . Bakkala ilk gelen misteriden yardim
isterim diye disindim .

ilk giren Kiiclik Rukiye Teyze oldu. O kadar kisa boyluydu ki, benden bile kisaydi. O yiizden ona Kiigiik
Rukiye diyorlardi. Kendisinden daha biylk bir Rukiye daha yoktu yani . Kéyiin tek Rukiyesi ama o
kadar kiguk ki, yine de lakaba ihtiya¢ duymuslar.

Talihsizligime tzillrken, ikinci giren Uzu n Murat oldu. Uzun Murat ¢ok uzundu ve bu is i¢in merdivene
falan ihtiyaci yoktu . Gazoz sisesi kasasinin Gstiine ¢ikip sip diye baglayiverdi . Bir de yumruk atti ¢cana,
akhm gikti... Tesekkiir ettim yine de.

"Ben Bursa'ya gidiyorum, basketci olacagim, bas - ketci olunca koye gelirim tekrar" dedi.

"lyi, kolay gelsin . Olursun tabii; senden uzununu mu bulacaklar? Baksana tavana can takabiliyorsun,
daha ne olsun..."

Sonra dedem geldi ve ¢ani gordi. Sonrasi soyle oldu:
"Bu ne yav?"

"Can."

"Ne cani?"((

"Koyun."

"Burada ne ariyor?"

"Dede bak su kasketi bir giy, bir de bu yelegi, hadi ..." "Ne kasketi evladim, ne yeleg i? Bu ¢an ne?"



"Bak ben sana gosterecegim . Bursa'da gérdim . Ma- rasl dondurmaci boyle satiyor dondurmayi. Cana
vuruyor, bos kilah uzatiyor. Cok eglenceli. Acayip satis yapariz ."

"0 dondurmacinin isi, biz dondurmaci miyiz?" "E dondurma satiyoruz ya, degil miyiz?"
"isine bak sen, gazoz dolabi bosalmis bak, gazoz dolabini doldur."

Ofkeden kudururken, "Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular"
baslikh defterimi ¢ikartip besinci maddeyi hemen yazdim.

5.MADDE

"Yetiskinler cocuklari baglarindan savmak igin laf degistirler.

Uzatma, ikna ol. Onlarla yarisamazsin."

Dedem gana uzandi ama s6kmesi imkansizdi. "O ¢ani nasil taktin oraya sen" dedi.
"Uzun Murat takti, ben takmadim'l dedim. "Cagir da indirsin" dedi.

"Gitti 0. Basketci olmaya gitti, gelmez artik, kalsin can orada. Cok fena kizdi dedem. Ben ¢ikarken
soyleniyordu .

"Kilise mi burasi, can da takmis, tévbe yarabbi" fa- lan diyordu .

iceri girip, "Ne alakasi var simdi, Maras dondurmasiyla kilisenin" diyecektim ama bes dakika 6nce
uzatmama karari alip def terime yazmistim . Uzat - madim .

Derken o yaz dedem, dondurma dolabina yeni bir kutu daha koydu. Ambalajli dondurma! Yani bug (in
yedigimiz dondurmalardan iste... ilk defa gériiyordum. Bence kéydeki biitiin cocuklar ilk kez gori- yordu.
Gorince, "Ben bunu nasil disinemedim" dedim.

Kilahta dondurma eziyetine son!

Dondurma doldururken ister istemez insanin eli- ne bulasiyordu . Ayrica kararsiz kaliyordu cocuklar.
Sade olsun, yok yok kakaolu olsun, karisik olsun, benimki sade olsun... Boyle iyi, her sey hazir. Bulanin
aklina saglik...

Dedim ya, dedem camiye giderken beni bakkalda yalniz birakirdi. O yokken ben beklerdim, o gelince de
ben cikabilirdim . Zaman zaman molala r veri- yordum . Cami bakkalin tam karsisinda oldugu icin
geldigini gorirdim.

O gin dedemi uf ukta gordiim, geliyordu, mola zamanimin baslamasina az kalmisti. Dondurma
dolabindan bir tane dondurma aldim, ambalajini agtim... Disarida dondurmamla bir tur atarim, baska
cocuklarin da cani ister, onlar da gelir bakkala, dondurma satariz diye diisiindiim. Mola saatlerim- de
bile ¢alisiyordum yani .

Dondurmamdan bir kere yaladim, dedemin bana dogru geldig ini gérliyordum. Derken durdu ve geri
dondd.



"N'oldu? Nereye gidiyorsun? Yine mi camiye? Bitti ya namaz!" diye bag iramiyorsu n tabii. Ben de
mecburen tezgaha geri déndim. lyi, bakkal koltug una kasilir, arkama yaslanir, keyifle yerdim
dondurmami. Fakat oyle olmadi.

iceriye birden bire miisteriler geldi. Elimdeki don- durmayi birakmam gerekiyordu ama nereye
birakacagimi bilemedim . Saga sola bakindim. Cikolata degil ki bu, sok ambalajina geri, koy bir kdseye ...

ic misteri daha girdi bakkala. iceride en az on tane insan var ve ben elimde dondurma onlara
bakiyorum. Afalladim . Panikledim . Elim ayagima do- landi. Bugiline kadar gérdigim en kalabalik
miusteri kitlesiydi .

Dondurmayi ambalajina sokup pantolonumun ce- bine tikistirdim . Musterilerle ilgilendim .
Bitmiyordu alisverisleri . Dedem bdyle zamanla rda "Kitlik var sanki" derdi arkalarindan . Ben dedemden
actk sozliydim, ylzlerine dedim.

"Kitlik mivar, ne ¢ok sey aldiniz" dedim, giildiler. Aldik¢a aliyorlardi. Biri kapidan gikiyor, yenisi ge-
liyordu .

"Dedeeeeee nereye gittin gene yaaav, ne yapiyor- sun sen camide? imam misin sen, bakkalsin! Dén
isinin basina" diye soyleniyordum icimden.

Bunaldik¢a bunaldim . Hava zaten sicak, kiici- ciik bakkalin icinde on kisiyiz ... Dondurma eridi
cebimde. Cikartamiyorum da cebimden ... Eriyip coktaaaan yapisti pantolonuma . Rezil vaziyetteydim.
Yarim saat sonra musteriler nihayet bitti ve son misteriden sonra iceriye dedem girdi. Kan ter icerisinde
kalmistim . Pacala rimdan dondurmalar siiziliyordu .

Kaslarini gatip bastan asagi stizdli beni . Cok dik- kat ederdi kilik kiyafet isine. Bastan konusmustuk.
"Temiz giyineceksin " demisti. "Tamam" demistim .

"Bu ne vaziyet? Ceplerine niye dondurma dolduru- yorsun evladim, ne bigim gcocuksun sen?" dedi.
Durumu izah edemedim.

"Sen de gec¢ gelmeseydin ... Bir saattir ne yapiyor- sun camide?" diye kizdim ...

Bu sef er de dedem gec geldi diye cebime dondur - ma doldurmusum gibi oldu. Yine mantiksizdi. Of!

Gergekte bakkaldaki misterilere daha iyi hizmet vermek icin pantolonunu feda etmis bir
kahramandim. Ama dedemin goziinde, ceplerine don- durma dolduran sapsalin tekiydim. Sinirle
bakkaldan ¢ikip eve gittim. Bahcede annemle karsilastik . "Bu ne vaziyet?" dedi.

Bir kisi daha sorarsa aglarim diye distiniiyordum icimden . Dislerimi sikiyordum. Yan kapidan
anneannem ¢iktl.

"Uste basa bak. Bakkal ¢iragi olacak bir de. Pislik icinde... Deden gérmesin" dedi.

Daha fazla dayanamadim . Aglamaya basladim. Aglaya aglaya iceri kosarken arkamdan, "Agladigina goére
kesin suclu" dediler.

"Agladigina gore suclu" ne demek ya? "Agladig ina gore caresiz demek ki, agladigina gore (izglin demek
ki, agladigina gore bir derdi var demek ki" de- mek varken, "Agladigina gore suclu" nedir ya?



Dinyanin en vicdansiz ailesinin ortasina dogmustum.

Kosa kosa kapidan cikip ayni yolu tekrar gittim. Bakkala girip bir hisimla tezgahin altindaki defterimi
aldim.

"Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" bashkli defterime altinci
maddeyi yazdim.

6. MADDE

"Her zaman, zekasiyla éviinen yeti.skin milleti, aslinda kafasini pek ¢alistirmaz.
Genelde olaylarin goriinen taraflariyla ilgilenir ve altinda yatan nedenlere bakmazlar.
O yizden de ¢okga yanilirlar. Onlara gergegi anlatmaya calisma, anlamazlar.

Aynca insan suclamaya bayilirlar.Aynca kagith dondurmaya da gicik oldum..."

Ertesi giin yine bakkala gittim. Olurdu bdyle seyler. istifa edecek bir durum yoktu sonugta, pasa pasa
isimin basina déndim.

Elektrik kesintisi cok sik yasaniyordu . Bu yiizden priz, fis, lamba, kablo gibi bir bakkalda degil de bir
elektrik¢ide bulunmasi gereken tiim techizati satiyorduk. Ama en ¢cok da mum satiliyordu . Elektrik
kesintisinin yasandig 1 glinlerde, mum, bakkalin engok satan uriini oluyordu.

Bir gilin yine elektrikler kesildi . Dedem dondurma - lari arabaya yukleyip ilcedeki dondurmaciya gitti.
Bakkal bana kaldi. Ve aksam olmak lizereydi.

Bu su demekti:

Karanlik bir gece bizi bekliyor . Herkes karanlik - ta kalacak . Karanlikta kalmak istemeyen herkes mum
yakacak. Peki, mum nerede satiliyor? Bak - kalda. Bakkal kim? Biziz. Mumla r kimin? Bizim. O zaman
istedigimiz fiyata satabilir miyiz? Satariz .

Hemen mumla ra zam yaptim ve elektrikler uzun siire gelmesin diye dua ettim. Eger yeterli sayida mum
satarsam bu aksam koseyi donerdik. Sonug- ta krizi firsata gevirmek diye de bir sey vardi.

Mumun yeni fiyatini (izerine yapistirdim. Bir kar- tona "Karanhkta kalmamak igin kaliteli mum aln"
yazdim ve iki tane de mum yaktim. Mumun yani - yor olmasi 6nemliydi . Satisi arttirmak ve misterilerin
dikkatini cekmek icin iki mumu feda etmis- tim. Reklam bitcesinden harciyordum.

Birazdan herkes bakkala akin eder, mum almak icin siraya girer, zam yaptigimi anlarlar ama mum- larin
kaliteli oldugunu okuyup alirlar diye distni - yordum . Fakat bakkala ilk gelen dedem oldu.

Ne yalan soyleyeyim, beklemiyordum. Dondu rma- lari gotlirmusti o. Elektrikler gelene kadar
gelmemeliydi .

"Sen neden geldin ki bakkala" dedim, dedemin bakkal koltugundan yavasca asaglya kayarken...O
gelince oturmuyordum koltuga . Sonugta bakkal oydu, ben ¢iraktim. Cevap vermedi dedem. Bakkal olan
0, bakkal diik- kani da onun. Ben de adama, "Neden geldin" diyorum. Soruyu degistirdim.



Sonrasi soyle oldu:

"Hani dondurmalar nerede?"

"Trafolarda bakim varmis, elektrikler gidip gele- cekmis. Yarin alinz dondurmalar:."
"Hin."

"Sen niye glndiz vakti mum yaktin, bunlar ne?"

"Reklam o. Isikh tabela gibi diistin. Gelen insanla- rin dikkatini cekmek igin yaktim."
"Fiyati niye oyle iki kati?"

"Zam yaptim. Nasll olsa insanlarin ihtiyaci var, boyle alsinlar, daha ¢ok para kazaniriz" dedim ama dedem
daha ciimlemi bitirmeden atak yapti.

"Evladim sen Ggkag 1tct misin? Musteri mi ka zik- hyorsun sen? Cin olmadan adam mi ¢arpiyorsun? Kaldir
o etiketi cabuk. Kime ¢ektin gocugum sen?"

Sorular ardi ardina geliyordu . Mumu Ufleyip bak- kaldan ¢iktim. S6ylemistim. Dedem, elektrikler kesilip
de dondurmalariilgeye gotiirmek zorunda kaldiginda gok sinirli oluyordu.

Bakkal her zaman ¢ok kalabalik olmuyordu. Bazen asiri sakin giinler yasaniyordu. Ben o giinle-re
"Herkes Tok Gun{" adini takmistim . Kimse gelmiyordu . Ben de Herkes Tok Gilinleri'nde seker

sandiginin (izerine oturup gelecege dair planlar yapiyordum .

En blylik korkularimdan bir tanesi bakkala hirsiz girmesiydi . Bir hirsiz girdiginde ne yapmam gerektig
ini bilmiyordum, dedem bu konuda bilgi vermemisti . Bence o da bilmiyordu. Yani yizleri maskeli
adamlar bakkala girip de, "Bosalt ¢cabuk kasay!" derse ne yapacaktik, hicbir fikrimiz yoktu .

Dedeme bir kez sordum, "A¢gma som agzini, olmaz kéyde boyle seyler" dedi.
Fakat ben bu bakkalin ¢iragi olarak her tirli tedbi- ri almak zorundaydim .

Bunu n igin bir karar aldim. Kéydeki oglanlardan iki tanesi, haf ta sonlari ilgeye karateye gidiyordu .
Karate 6grenecektim . Artik hangi kusak olursa, fark etmezdi . Eve gidip kararimi agikladim.

Anneme , "Bakkali koruyabilmem igin karate 6§- renmem gerekiyor. Beni karate kursuna génderin"
dedim.

Ama o, bu iki cimleyi "Karnim a¢" diye duydu . Cogu zaman boyle oluyordu, benim agzimdan cikan
climleler annemin kulag ina baska tirla ulasiyordu .

"Birazdan yemek yeriz, ortadan kaybolma" dedi. Sinirlendim.
"A¢cim mi dedim ben sana? Karate kursu dedim, beni kaydettirin" dedim.

Annem, "Sofrada yedin yedin, yoksa ac kalirsin" dedi.



Annelerin en bilyiik korkusunun ¢ocuklarinin a¢ kalmasi olduguna emindim . Anneme ne desem konuyu
yemeg e bagliyordu. Mesela aramizda soyle diyaloglar geciyordu.

"Anneee, ben blyiyince belki yazar olurum."

"Sen 6nce yemeg ini ye de bakalim, yazarlik geri kalsin."

"Bence ben piyano falan calamam ama belki org calabilirim, degil mi anne?"
"Kahvaltini bitir hadi, okula ge¢ kalma." "Anneee Esralar var ya, tatile gidiyorlarmis."
"0 tabag bitirmezsen sen sokaga bile ¢ikamazsin, ne tatili?"

"Anne, karnim agriyor benim ."

"Yemek yemezsen agrir tabi."

Yemek, yemek, yemek. yemek!

O giin de diyalogumuz boyle gecti, karate, yemek, karate, yemek, karate, yemek... Karate konusunda
sansimi birka¢ kez daha denedim, yine yemege davet edilince vazg ectim.

Hirsizlarla miicadelede baska bir yontem gelistir- meliydim. ikna etmeye calisabilirdim.

Hirsiz iceriye girerse, "Hos geldiniz, burasi kiicliclik bir koy bakkali. Glinde en fazla su kadar para
kazaniyoruz . O kadarcik para i¢in kendinizi yormaniza, adinizi kirletmenize gerek yok. Buyuru n bir gazoz
acayim, dinlenin, gidin" falan diyebilirdim.

Sonucta tath dil yilani deliginden gikartiyorsa, hir - sizi da bakkaldan c¢ikartabilirdi. Fakat bu plan sa- dece
ben bakkaldayken hirsiz gelirse gegerli olur- du. Dedem varken gelirlerse dedem onlara biraz zor giiler
ylz gosterirdi . Bana gostermiyor, hirsiza mi gosterecek?

Ben de bir kopek almaya karar verdim . Bakkalin 6niinde siirekli bir képek durursa, hirsiz mirsiz
gelemezdi . Harika fikirdi. Ama dedem buna asla razi gelmezdi.

"Bir kopek alalim, besleyelim" desem kesin o sert bakislarindan birini atardi. Ben de bu isi gizlice
yapmaya kara r verdim .

Koyde sahipsiz bir kdpek var. Sapsari ve asiri akilli bir képek. Saddam...

Ad in1 kim koymus bilmiyorum, bitiin kéy ona Sad- dam diyor. Ve bence bu isim ona ¢ok yakisiyordu.
Saddam'i pesime takip bakkala getirdim .

Bakkalin en ucuz trind, kiloluk biskivi ... Bisklvi kutusunun iginde bitin biskdviler oluyor, bir de kirik
bisklviler. Kirikla ri kimse almiyordu. Ben yi- yordum. Bunda n sonra Saddam yiyecekti .

Saddam'a her giin biraz biskiivi verdim . Her geldi- ginde biskiivisini kapti. Sonunda bakkalin 6niin- den
ayrilmaz oldu.

Dedem birkag kere, "Amma alisti bu hayvan da bakkala, bir seyler mi veriyorsun sen buna?" falan diye
sordu ama inkar ettim.



"Ne vereyim kopege dede, ben bile dogru diiriist bir sey yemiyorum, baksana ¢op kutusu bos" dedim,
yirttim .

Ama artik Saddam koruma képegimizdi, islem ta- mamdi. Bir kez daha zekamla gurur duyabilirdim . Her
tlrld hirsiza hazirdik ...

Yani ben oyle saniyordum. Babaannemlerde kaldi- gimiz bir gece, sabaha karsi, ev telefonu ¢aldi. An -
nem acti telefonu.

"Aaaal Eeee? Hiiiihhhh! Tiihhhhh!" diye sa- sirdikga sasirdi telefona. Herkes pijamalarla annemin
basina dikilmisti. Telefonu kapatinca bize dontip, "Bakkala hirsiz girmis" dedi.

Hemen atladim. "Cikmis mi?" dedim. Annem sasirdi.
"Kim ¢ikmis mi?' dedi.
"Hirsiz yav! Orda miymis hala? Gidip konusayim ben" dedim.

Annem bir bakis atti bana . Cok degisik bakiyordu . Uzatmadim. Yatag ima geri dondiim. Geri kalanini
iceriden dinleyebilirdim.

Olay soyle olmus:

Gece hirsizla r gelip bakkalin kapisini zorlamigla r. Kaplyl agamayinca cami denemisler. Onu da
acamamislar. Dedemin evi, bakkalin hemen yanin - daydi. Hirsizlar bu detayi atlamigla r. Dedemi gece
uyku tutmamis, su icmeye kalkmis . (Glndiz o ka- dar uyursan gece uyuyamazsin tabii.) Su ictikten
sonra yatag ina donerken sokakta el lambasi yan- simalari gormis, kendi el fenerini alip sokaga ¢ik- mis.
"Kim var orada?" demesiyle hirsizin kagmasi bir olmus. Neticede hirsizlar igceriye girememisler. Sabah
kalkinca bakkala gittim. Saddam merdiven- lerin orada dikiliyordu .

"Neredeydin gece cakal?"' dedim.

Hayvani tam zamanli ¢alistirmak istiyorsam, bis- kiviyi artirmaliydim .

Dedem beni goriince, "Hos geldin som agizli, hirsiz dedin bak geldi hirsiz" dedi.
Sanki ben c¢agirdim hirsizlari.

"Gazoz agsaydin" dedim. Anlamadi. Anlamaz.

Benimle konusmayi birazcik deneseydiniz, ne demek istedigimi anlardiniz ...
Yéresel Uriinler

Burasi bir kdy bakkali evet. Gelen gecen herkesi

taniriz, ama bazen tanimadig imiz birileri de gelir. Ya kaybolmus yolu bulamamislardir ve yol sormak igin
bakkala ug ramislardir ya da birine birkag giin- liglne ziyarete gelmislerdir.

Yabancila r bakkala geldiklerinde degisik sorularla muhabbet etmeye calisirlar.

"Isler nasil? Kag kisi yasiyor bu kdyde? Yerel iiriin- ler satiyor musunuz?" falan.



Sevmem bu sorulari. Yine de cevaplarim.
"isler iyi, kalabalik bir kéy burasi, kac kisi bilmiyo- rum. Yerel Giriin satmiyoruz, niye satalim ki?"

Bu son soruyu sordugumda kafamda bir 1sik yandi. Niye satmayalim ki? Ben bunu distnrken, bir
cocukla annesi girdi iceriye. Tanimiyoru m, kapinin éniinde bir araba duruyor. Yabancilar .

"Kayboldunuz mu?" diye sordum.
"Yoooo" dedi kadin . "Niye kaybolalim, ne miinasebet?"
Atarl yetiskin! Bunlar durduk yere alinir, durduk

yere gerilim yaratir, durduk yere insani tersler. Atarl yetiskinlere hi¢ bulasmam . Séyledigime pisman
oldum. Kétii bir sey oldugunu bile bile icim- den, "insallah da kaybolursun" dedim.

Annem bunu yapt 1gimi duysa ¢ok kiza r. "Kimseye beddua etme, déner dolasir seni bulur" der hep. Bu
beddua sayilmaz, hak edilmis bir kot dilek diyelim.

Kadinin ¢ocugu cikolata almak istedi.

"Aaaaa cikolata alamazsin, bak dislerin clrliyor"dedi annesi.
Benim annem bana bunu dese, acayip gicik olurum.

"Cips alayim mi?" dedi cocuk.

"Cips mi, ne cipsi? Cips yenir mi annecim?" dedi annesi.

"Yenmez mi? Biz koca kdy halki her giin paket pa- ket yiyoruz, yanlis mi yapiyoruz" diye gegirdim
icimden. Cocuk meyve sularina yoneldi.

"Arabada var annem, evden ¢ikarken siktim ben sana, mataranda var. Vitamini gitmistir ama olsun,
bunlardan iyidir" dedi.

Cocuk biskiivi almak istedi.

"Kurabiye yaptim ya annem ben sana, arabada dolu, ne giizel, ev yapimi, tizimli ... Bunlari kim bi- lir ne
kosullarda yapiyorlar" dedi anne.

"Dondurma" dedi ¢ocuk, "Aaaaa a¢ik dondurma, hayatta almam" dedi.
icimden "Yahu ne yiyecek bu ¢ocuk be kadin" diye bag irmak geldi ama yapamadi
Neden? Clnki musteri her zaman hakli!

Tezgahin arkasindan gozlerim yuvalarindan f ir- layarak onlari izledim. Sonunda kadin ¢ocuga bir tane
kiclucuk sekersiz sakiz aldi ve giktilar. Yirmi dakika bakkalda durup bir tane kii¢lik sekersiz sakiz aldilar. O
gln onlar kapidan giktiktan sonra bakkalin tarihine yeni f ikrimi altin harflerle yaz- dim: Bu organik isi
tutar!

Yazin bu kéyde kadinlarin hepsi kendilerine kis- lik hazirlar. Salga, regel, makarna, tarhana, tursu,
yufka, konserve ... Bir siirl bir seyler. Bltin bir yazi bunlarla gegirirler. Tiim bunlari yaparken c¢ocuklarin
ayak altinda dolasmasini asla istemezler. Onlar icin bu Grlnler altin degerindedir.



Birbirlerine, "Ay benim salgam bu sene ¢ok giizel olduuuu!", "Recellerimi bir gor, bakmaya doyamazsin"
gibi garip seyler soylerler.

Mesela bu yaptiklari Griinlerden birazini yanls - likla doksen ya da ziyan etsen kiyamet kopar. "Ne kadar
ugrastim ben onlarla biitlin yaz, sakin ziyan etme" diye bogazina dizerler. O yiizden, bakkala koymay:
planladigim bu organik trinleri tek bir evden almamin imkani yoktu. Gizlice almak bana gére olmadig
indan, 6diing almak en gizeliydi ...

Babaanneme gidip, "Babaanne, anneannem dedi ki, senin salcan ¢ok giizel oluyormus, bir kavanoz
versin de ben yapinca ona veririm, soyle agiz ta- diyla bir salca yiyeyim" dedim.

Babaannemin yi zlinde giiller agti. Dindri salga- sindan istiyor, cok begenmis, vay vay vayyy! He- men
iki kavanoz verdi . Bir degil iki! Selam s6yledi,

"bas Uistl ne" dedim, kactim. Salgayi, bakkalin de- posu nda bulunan en arka bolime sakladim.

Sonra Emine Teyzeme gidip, babaannem igin tur- su istedim. Sonra Seher Teyzeme gidip recgel istedim.
Huriye Yengemden hosaf aldim. Hatice Tey- zeden tarhana isietlim. Ondan isterken durumu biraz
abarttim. Dedim ki, "Senin tarhanan dilden dile dolasiyor. Tarifini istemeye de utaniyorlar. Bir pisirimlik
verecekmissin, kendileri bulacaklarmis icine neler koydug unui"

inandi. Kadinlar éviilmeye dayanamazlar. Cidden . Buna inanmaya diinden raziymis .

"Onlar bir de benim ev makarnami yesinler, tadina doyamazlar" dedi ve bir poset de ev makarnasi ver-
di. Diinyalar benim oldu.

Yoresel Urlinler pazarim igin gerekli olan her sey hazirdi. Bunlari sattigimda kendi payimi disilip, parasini
goturip onlara vermeyi ve durumu acik- lamayi distinliyordum. Simdi mesela o atarli ka- din bakkala
gelse, bunlarin hepsine bayilirdi. Ama hala eksik bir seyler vardi. Cocuga verecek bir se- yimiz yoktu.
Kurabiyel Kurabiye bu isi ¢6zerdi. Ha- lama gittim. Bayan yuf ka yiirek ...

"Of ff ff yaaaa, biitlin glin bakkal bekliyorum. Diinya kadar ¢ikolata var, biskiivi var ama senin yaptigin o
kurabiyenin tadi hi¢birinde yok. Olsaydi simdi ¢aya bana bana yerdim hala yaaaa. Ama yorulma, gideyim
de ben bakkaldan sagliksiz seylerden alip yiyeyim" falan dedim.

"Aaaa yaparim ben sana halam" dedi.

Yapar biliyorum . Dogru zamanda dogru yerdeyim. Bir tepsi kurabiye yapti. Basinda bekledim . U¢ tane
koydu tabaga ...

"Bu ne? Kime yetecek? Ben onlari bakkal 6niindeki ¢ocuklara dagitacag im. S6z verdim . Hepsine
anlattim halam ¢ok giizel kurabiye yapar diye. Hep- sinin agzinin sulari akti. iclerinde kurabiyenin ne
oldugunu bilmeyenler var. O li¢ tane senin olsun, gerisini ver bana. Yaziktir, glinahtir. Sevap hala . Allah
sevdigine kavusturur."

iste 0 son ciimleye dayanamadi. Zaten sevdig ine vermiyordu dedem. En hassas noktadan vurdum. i¢
taneyi de birakti tepsiye geri.

"Hepsini gotlir" dedi.



Cok tzaldim . Su bakkal isi bir bitsin, bu kizi sev- amipe kavusturmanin yollarini aramaliydim. Yeterince
istersem ¢ozerdim o isi. Evlendiklerinde , bana bu iyiligimin bedeli olarak tepsi tepsi kurabi- ye yapardi.
Zaten ara ara kahveye gidiyor, dedemin yaninda oraletimi icerken, "Var ya, benim bir kizim olsa kesin
sevdigine verirdim, hig ikiletmezdim. Aska saygim sonsuz olurdu" falan diyordum . Dedem duymazliktan
geliyordu .

Kurabiyeleri bos bisklvi kutularindan birinin ici- ne doldurdum. Sagdan soldan topladigim yoéresel
Grlnlerimi bir rafa yerlestirdim . Hepsi yan yana ¢ok gilizel durdular. Bu is tutarsa koyin bitin
kadinlarini btiin yaz kendim igin ¢alistirirdim . Bas- ka yerlerden koye alisverise gelirlerdi . Bakkali kesin
blydtirdim .

Sonra bir kartona keceli kalemle

"KAYA BAKKALIYESI NDE YORESEL URUNLER SATILMAKTADIR"

yazdim ve cama astim.

Sonra dedem geldive yaziyi gordii. Ne mi oldu? Soyle ki :

"Yoresel Uriin de ne demek?"

"Yoresel Urin salca, recel, tursu, tarhana g ibi, bura - da yapilan Griin demek ."
"Onu biliyoruz . Bizim bakkalda ne isi var, kim getirdi?"

"Ben getirdim ."

"Yok muydu bizde salga falan? Satiyoruz ya iste." "Bunlar yoresel, daha ¢ok satar."
"Nereden buldun?"

"Orasi karigik."

"Nasil karisik, kimden aldin onlari? Para mi ver- din onlara? Parayi nereden buldun? Kasadan mi aldin?"

"Ya dede, 6diing aldim. Babaannemden, teyzem- den, yengemden, evden falan yaaa. Satinca veririm
paralarini . Satarim bugiin zaten."

"Evladim herkesin evi bunlarla dolu, satilir mi bun - lar burada? Lazim olursa hediye edilir. Kby yeri
burasi. Komsuluk bunun icin var. 'Tarhanam bitti' dersin, ¢ikartip verirler. Bakkaldan tarhana mi ali- nir?
Cabuk git ver onlari, bir daha da sagma sapan isler yapma bdyle . O kartonu da indir camdan . Y6- resel
Grinmis ..."

"Yoresel Uirlin tabii. Kurabiyelere bak. Senin biski- vilerine on basar. Yillardir zehirledik milleti ...
Cocuklarin disleri ¢ctiridi. Cips mi yenir? Cips sattik biz yaaa, cips sattiki Nasil yapildigi belli olmayan
seyler sattik!" diye diye atarli kadinin biitlin atarla- rini dedeme saldim.

Ama hem patronum hem dedem oldugu i¢in beni kapinin 6niine koydu. Tek tek bitiin kavanozlari ve
Grlnleri aldigim yerlere gotirdim. Dedeme olan hincimin intikamini onlardan aldim

Babaanneme, "Begenmediler salgani, ne bicimmis, bir daha giizel yapsin dediler" dedim.



Seher Teyzemin regeline, Huriye Yengemin ho- saf ina "kotd" dedim. "Yiyemediler, geri yolladilar,"
dedim. Hatice Teyzenin diinyaca Unli tarhana ve makarnalarini geri vermeye bile tenezzil etmedim,
kapinin 6niine biraktim kagtim. Sinirden deli olmustum.

Halamin kurabiyeleri kaldi bir tek elimde. Onlari geri gétiirmeye kiyamadim. G eri gétirirsem Allah

sevdigine kavustursun bol.. -- e aki acak e a- vusamayacagini diisiintp tzilecekti. Kiyamadim. Bilmesin
kurabiyelerin basina geleni ...

Kurabiye kutusunu alip goliin oraya gittim. Tam olarak gol sayilma z, golclik, belki de su birikintisi. Pisti
gol, bataklik gibiydi. Koktug u icin kimse gelmiyordu . Ben kurbagalari seviyordum. Oraya gittim.
Kurabiyelerden yerken Saddam geldi. Sad- dam'a verdim kurabiyelerden, bayildi. Bir tane kendim yedim,
bir tane Saddam'a verdim .

"Al bakalim Saddam. Yiyelim. sevenler kavussun"

dedim.

Saddam'la ikimiz arkamiza baka baka bakkala geri dondiik. Bundan sonra her sabah Saddam'a
bakkaldaki en pahali biskivilerden bir tane ikram edecektim.

Oh olsun! Madem dedem kar etmek istemiyor, o zaman zarar edelim.
Oh olsun!

Gicir Sukriye

Gunlik islerim vardi bakkalda . Bunlari tek tek ya - zayim, zamanin nasil gectig i hakkinda fikir verir.
eBakkali sipiirmek.

-Tezgahi silmek.

-Raflari kontrol etmek ve biten Grlinleri dizmek.

‘Ekmek dolabinin igini temizlemek.

-Copleri bosaltmak.

-Kapinin 6ntine su dokmek! (Temizligin bir pargasi)

*Ve kilah yapmak.

Kilah yapmak ciddi isti. Cok ise yarardi kiilahla r. Gazete kagitlarini kesiyorsun , elinle sararak
cesitliboyutlarda kilahlar yapiyorsun. Bu kiilahlara ¢e- kirdek, ¢ivi, yumur ta, perde tokasi falan
koyuyorsun iste. Bir gesit kese kag 1di gbrevi gorlyor.

Dedem tezgahin altina her elini attiginda kilah bulmak ister. Bulamazsa sinirlenir. Bu yltizden kiilah isine
¢ok dikkat ederdim.

Takintil adamdi dedem. Olmayacak seylere sinir- lenirdi. Mesela poset, onu en ¢ok sinir eden seylerin
basinda gelir. Posetler bir kiloluk, iki kiloluk, bes kiloluk posetler diye ayrilir. Diyelim ki misteri bir kilo toz



seker istedi ve ben iki kiloluk posete bir kilo toz seker doldurdum ya, sinirden kiiplere biner mesela .
Neden ? Bilmiyorum .

Yetiskinler boyledir, gereksiz seylerle kendileri -

ni izmeye bayilirlar . Poset isini cabuk kavrami s- tim ama o dondurma olayindan sonra sirf dedemi
sinirlendirmek icin her seyi bes kiloluk posetlere koyuyordum . Sinirden g 6zleri doniiyordu , ohhh
diyordum, ohhhhhhhi

O zamanlar pakette kuruyemis, ¢ekirdek falan satilmiyordu. Cekirdekleri dedem kuruyemisciden

20 kiloluk guvallarda aliyordu, oradan kilahlara ¢ay bardakla riile doldurarak miisteriye veriyorduk.
Koyde diigiin, bayram, senlik gibi bir seyler oldugunda acayip patliyordu ¢cekirdek satislari. Saatlerce
cekirdek dolduruyorduk tezgahin arka- sinda.

Bir glin dedem, "Aksama dugiin var, kiilah yapma - yi unutma" dedi ve yemege g itti. Ben de gazeteleri
kesip kilah yapmaya basladim .

Derken aklima mithis bir fikir geldi!

Nasil olsa aksama bir strl ¢cekirdek satacaktik . Aksama bardak bardak cekirdek doldurup misteriyi
bekletmek yerine, cekirdekleri 6nceden paket - lersem daha hizli hizmet verebilirdik. Stiper fikir, dedim
ve kiilahlari doldurmaya basladim . Tam 50 kilah ¢ekirdek yaptim . Bir kutunun icine dizdim. Dedemden
siki bir tebrik bekliyordum.

Yemekten déniince tezgahin tizerindeki kutuyu gérdii. icinde 50 tane ici cekirdek dolu kiilah olan kutuyu
gosterip,

"Bunlar ne?" diye sordu.

"Cekirdek iste. Aksama isteyene buradan veririz . Yerimizden kalkmayiz . Oturdugumuz yerden satariz
cekirdekleri, mis gibi paketli gekirdek. Nasil fikir?"

Bu cocuk kime cekti boyle bakisini atti dedem.
"Tembel misin evladim sen? Misteriye hizmet et- meye mi liseniyorsun? Hazirci misin?" dedi.

"Haydaaaa.... Buradan onu nasil ¢ikarttin yahu, 6kiiz altinda buzagi ariyorsun dedeee" diyecektim ama
dedeye boyle denmezdi .

"Tembel olsam bir saattir bunlari hazirlar miydim dede?" diyebildim sadece.
Biz konusurken iceriye Gicir Stkriye girdi. Bela ge- liyorum demez...

Gicir Siikriye buralarin temizlik hastasi. Isi giicii temizlik, deterjan, dyle seyler... Aslinda ¢ok yasli,
gozlerinin bile dogru dirist gormemesi lazim ama o goriyor. Her tirli lekeyi, tozu goriyor. Bakkala her
geldiginde, "Temizlesene sen buralari" di- yor bana. "Temiz zaten" diyorum ama inanmiyor. "Goéziimle
goreyim, stplr suralari" diyor. Kag¢ kere onun gozliniin 6niinde bakkal sliptrdim. Ve tabii diger
misterilerin 6niinde ...

Cok sinir bir durum, anlatamam . Ama dedigini yapmak zorundayim. Neden? Clinki misteri her zaman
hakhdir. Sagma sapan istekleri olsa da, hakhdir.



Gicir Sukriye bir glin torununu gonderdi bakkala.
"Bobannem tuz ruhu
Isti yoo" dedi toraman gocuk.

Baktim, bulamadim tuz ruhunu. Dedem bazen 6yle degisik yerle- re sokuyor ki bakkaldaki Grinleri, yerini
sadece kendisi biliyor .

Kim bilir nereye koymustur dedim, cok da arama- dim. Ama Gicir Stkriye'ye bir paket yemek tuzu
gonderdim .

"Bunu bobannene ver, simdilik tuzu alsin, ruhunu arkadan génderirim" dedim toramana .

Bes dakika sonra geldi Gicir Siikriye. Onunla dalga gegmeye utanmiyor muymusum, ne edepsizmisim,
falan. Soylendi, séylendi, tuz ruhunu almadan gitti.

Gicir Sukriye'nin en sevdigi seylerden biri Akif Suyu'ydu . Eskiden, cok eskiden, Akif Suyu diye bir camasir
suyu markasi varmis. Sonra lretilmemeye baslamis. Yerine bir stirii camasir suyu geldi bakkala. Gicir
Sukriye'yi ikna edemedik.

"Bak o, marka nin adi. Artik tretilmiyor. Simdi yenileri var. Bunlarin adi gamasir suyu. O da gamasir suyu,
bu da camasir suyu" dediysek de inandira- madik.

Tuz ruhunu almadan gitti ya, yarim saat sonra to- raman torununu bir daha yolladi. "Bobannem Akif
Suyu istiyooo" dedi oglan . Dur bir de toruna anlatayim, belki o Gicir Stikriye'ye anlatir diye distindim.

"Akif Suyu yok. Akif'i zabitalar yakalamis . isiyormus siselerin icine hep. Bize camasir suyu diye cisini
satiyormus adam. Yillarca onu kullanmisiz . O ylizden sarlymis o camasir suyu. Satmiyoruz artik onu.
Bunu babaannene anlat, ben sana baska ¢a- masir suyu vereyim, onu gotiir" dedim ve yolladim toraman
torunu .

Gicir Sukriye, bes dakika sonra daha bir hisimla girdi iceriye. Dedem de bakkaldaydi. Bir stir(i sey anlatti
dedeme. Tuz ruhu yerine tuz génderip dal- ga gecmisim . Yalanciymisim . Elin adamina iftira
atiyormusum .

icimden, "Sana ne, Akif'in avukati misin?" diyor- dum, ama disimdan sesim ¢ikmiyordu .
Sonrasi soyle oldu:

"Dogru mu Sukriye Ablanin dedikleri?"

"Abartiyor dede yaaa."

"Dogru konus . Ne dedin kadina?"

"Tuz ruhunu bulamadim . Tuz génderdim, ruhunu arkadan yollariz dedim."

"Tuz ruhunu neden bulamadin?"



"Ne bileyim, nereye kaldirdiysan artik! Bulsan satardim zaten, ben istemez miyim bakkal kazansin, kdseyi
donelim, ikinci kati gikahm?"

"Baslatma ikinci katina ... Akif Suyu ne?"

"Ne bileyim dede ben yaaa . Takmis bu kadin Akif Suyu'na. Yok diyorum anlamiyor, ben de uydurdum,
Akif siselere isiyormus, zabitalar yakalamis dedim."

Bu boélimde azicik glildi dedem. Bozuntuya vermedi ama ben yakaladim bakislarindan . O da
sevmiyordu Gicir Sukriye'yi. Arada ona da yer stpurttiriyordu kadin. Biliyordum .

"Yalan séyleme misterilere. Musterilere degil, kimseye séyleme" dedi.

Cok da uzat madi. Ben Gicir Siikriye olayini uzatir, kizar diye bekliyordum. Demek hakliydim, o da
sevmiyordu kadini.

Ama o giin, cekirdek olayinda, en son gelmesi gereken misteriydi Gicir Stikriye.
"Bana iki bardak cekirdek ver bakalim" dedi iceriye girince.

Hemen hazir kiilahlardan birini uzattim .

"Buyurun" dedim. "Hazirda bekliyord u zaten, buyurun ."

"Aayy onlardan istemem. Kim bili r ne zaman doldurdun ... Salmistir o ¢ekirdekler kendilerini . Ne bileyim
neyle doldurdun, bardakla mi avcunla mi? Temiz miydi ellerin ben ne bileyim? Taze doldur bana,
g6ziimle goreyim" dedi.

Dedem bana, "Gordiin mi" bakisi atti o an. Sonra da, "Git bosalt o ¢ekirdekleri" dedi.

Gicir Siikriye'ye sinir ola ola bosalttim kiilahlari. iki saat sonra, diigiin baslayinca o kiilahlara ayni
cekirdekleri tekrar doldurup musterilere verdim .

icim sikila sikila, "Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" baglikh def
terime yedinci maddeyi yazacaktim. Canim o kadar sikkindi ki, c¢ok uzatmadim.

7.MADDE
"Bu yetiskinlerde yenilik, yaraticilik. pratik diisinme diye bir sey yok.

Nokta."

SENI SEVIYORUM

lyi bir bakkal ciragi olmak istiyorsan dilini tutmak zorundasin . Agzini tutmana gerek yok, yiyebildigin
kadar ye. Ceneni tutmak zorunda degilsin, konusabildig in kadar konus. Ama dilini tutmak zorundasin .
Cunkl eger bir bakkalsan, her seyi bi - lirsin. Kimsenin bilmedig i seyleri...

Bazen parasi olmayan insanlar gelip dedemden borg para istiyorlar . Dedem "Durumlarinin olmadigini
kimseye soyleme" diyor. Soylemiyorum, hem zaten bana ne!



Bazen birileri gelip borcunu 6deyemeyeceg ini soy- lliyor, dedem, "Caniniz sagolsun" diyor. Bu duruma
gicik oluyorum ama dedem kizar diye kimseye sdylemiyorum .

Bazen kavga eden insanlar geliyorlar. Dedem ara- ci oluyor, barisip gidiyorlar. Dedem, "Burada olup
bitenleri, konusulanlari asla kimseye soyleme" diyor. Bana ne yaaaa, niye séyleyeyim?

Sadece dedeme ¢ok kizdigim zamanlarda , Kahve- ci Dedeme gidip her seyi takir takir anlatiyorum.
icimde cok biriktirdig im icin biraz da kendi hayal giicimii katiyorum . Ama Kahveci Dedem zaten gamsiz
adam. "Duydun mu diinya yanmis" desem, sadece "Yapma yauuuvwv" der.

Ben biitlin bu olanlari anlatinca Kahveci Dedem sadece "Bosveeeer, kap bir oralet!" diyor. Bozmus
oraletle kafayn Anlattiklarima hig sasirmiyor. Kimseyi sasirtmayan bir haberin benim i¢in bir degeri yok.
O ylizden pek de umursamiyorum .

Amaaaa, Sukran Abla gelince, kulaklarim dikili- yor ve otuz iki disimle siritiyordum . Clinki Siikran Abla
5 jeton aliyor! Sevgilisi askerde Sikran Abla- min . Bu jetonlarla sevgilisini ariyor. Beni de telefon
kulGbesine bekgi dikiyor.

"Biri gelirse, kullbeyi tiklativer glilim" diyor. "Din- leme amal" diye de tembih ediyor.
"Nebdeknkdi ndleyeyim siikran Ablba?

neler oluyor, seni bilseni Ne fakirlere para dagitiyor dedem, ne kisleri baristiriyor . Ne kavgalar ¢ikiyor
bu bakkalda , ne hesaplar silini- yor... Benim hepsinden haberim var, ama kimseye anlatmiyorum"
diyorum .

Siikran Abla kuliibeye girince kendinden gegiyor. ilk iki jetonu sevmiyorum . Hep "Nasilsin, iyi misin, ben
de iyiyim, abim soyle dedi, babam bdéyle dedi" falan...

Uglincii jetondan sonra heyecanli bélim basliyor.
"Seni seviyorum" diyor Stikran Abla . "Cok seviyo- rum" diyor. Yemin ediyor.
"Ozledim" diyor. "Kavusacag 1z" diyor.

Kulag imi kullibeye yapistirip dinliyorum . GillGyor Siikran Abla. Sonra bitiyor jetonlar. Siikran Abla
kirmizi yanaklarla cikiyor kulGbeden.

Onu da babasi vermeyecek bu cocug a. Dedem de halami vermiyor zaten . Ne gicik yaaaa . Bir giin biitilin
bu sevenleri bulusturmanin yolunu bulacagim!

Kel Hasan, Stikran Ablamin babasi. Kocaman bir adam. Dev gibi boyu var, gébekli . Yemis yemis,
doymamis... Boyundan posundan da utanmiyor. (Aslinda Kel Hasan, normal bir adam. Ama ben onu
Stikran Ablamin sevgilisinin gbziinden 6yle gori- - yorum .)

Kel Hasan'a bazi Girtinleri iki kati fiyatina satiyo- rum, zam yapiyorum . Almazsa almasin. Kendi bilir .
Baska bakkal yok, mecbur alacak. Daha zam yap- ti§ im1 hig fark etmedi. O fazladan aldigim paralari
toplayip bir kdsede biriktiriyorum . Bunlar Siikran Ablamin diigiin parasi. Oyle disiiniiyorum .



Sukran Abla geldiginde fazladan 5 jeton daha ve- riyorum . Boylece ¢ok adil bir is yapmis oluyorum.
Sukran Abla jetonlari ilk verdigimde, neden fazla- dan verdig imi sordu.

"Haf tada bir giin jetonda kampanya yapiyoruz" de- dim. Parasini babasindan kestig imi soylesem kor-
kusundan almaz.

5 fazladan jeton benim igin daha ¢ok "Seni seviyo- rum" demek. ilk sef erde iyiydi, giizel giizel konus-
tular ama ikinci defa fazladan jeton verdigimde, fazla jetonlarla kavga ettiler. Bu asiklari anlamak
gercekten zor...

Mdriivvet Ablayla Ferit Abi de dyle deli gibi asik- ti. Acayip olaylar oldu. Murivvet "Kacarim" dedi, babasi
"Vermem" dedi, kiz inat etti, Ferit kizin babasina kafa tuttu, araya birileri girdi ... Olaylar olaylar...
Sonunda evlendiler. Simdi hep kavga edi- yorlar. Bizim komsumu z onlar, hep kavga seslerini duyuyorum.

Al iste, SUkranlar da birbirine girdiler. Kestim jeto- nui Artik jeton metan yok! Fazladan jeton u gectim,

normal jeton bile yok 1 Kel Hasan'a da indirim yap- tim. Ona da her sey normal fiyatina artik, ohhhh!

Sukran Ablaya bir dahaki gelisinde hig jeton sat- madim, "Kalmadi" dedim. Cizgisiz kagit, zarf ve ti-
kenmez kalem sattim. Otursun yazsin . Nasil olsa postaya vermek icin yine bakkala gelecek. Cin- ki
mektuplari biz topluyoruz . Dedem haf tada bir kez postaneye gidip bitiin mektuplari toplu olarak
gonderiyor .

Mektup okumak kulibe dinlemekten daha eglen- celi. Begenmedigim yerleri diizeltme sansim da oluyor
boylece.

ilk mektubu iyiydi Siikran Ablanin . ikincide sag- maladi. Ben de onun yazdig 1 mektubun son sayfa- sini
silip yerine siir yazdim .

Sukran Ablam yaaaa ... Telefonda "Seni seviyorum" diyordu ama mektupta yazamamis . Korktu galiba
birileri okuyacak diye. Kim okuyacak ki oysa? Sa- dece ben okurum. Ben de kimseye anlatmam; yaz-
saydin keske ... Neyse ben yazarim . Ama yine de siir cok belirg in olmasin . Stikran Ablamin giinlik
yasantisini anlatsin yeter.

Sabah erken kalklyorum, Evi temizliyorum.

Nasil gicik abimle babam, inan sana anlatamam.

Sonra bakkala gidiyor um hemen, En glizel bakkal bizimki zaten.

Ve cok tatll bir gnagl var. istiyor um 'bana 5jeton ver'. Yok diyor, hi¢ vermiyor.

Oysa ne glizel kampanya vard1l, Ruhumda kelebekler kanat ¢irpardi. Unutma bu siirde bir sn var,

Mektubu yukandan asagiya okuyu ver.



Siir cok glizel oldu. Ama altina Sikran yazmaya yireg im el vermedi. Sonugta mektup Stikran'in olabilir
ama siir de benim yani ... Kendi adimi yaz- dim yolladim . Sevgilisi sorarsa onu da Siikran Abla agiklasin,
bana mi dert yaaa .

Her seyi ben mi dislinecegim bu bakkalda?
KURU FASULYE
Bakkalda en sevdigim, hatta sevmekle kalmayip hayran oldugum en énemli sey: Kolonya dolum sisesiydi.

Bakmaya doyamiyordum. Dedem onu kdseye koy- mustu. Blylk, sisman, yanindan pompasi sarkan,
harika bir seydi. Kosede 6yle tek basina durdugu icin "Midir" adini koymustum ona. Sisede satilan
kolonyalar da vardi ama bu daha ucuzdu. Dol- durmak ¢ok keyifli geliyordu bana, o yii zden meslek
hayatimda ilk kez, kolonya satarken insanlari ucuzuna yoénlendiriyordum .

"Sise kolonya alma, ne gerek var, bos siseyi getir onu dolduralim . Hem bu daha glizel kokuyor. Gergek
limon kolonyasi. iginde gergek limon vardi, biz ¢ikarttik" falan diyordum.

Sonra da sessiz sessiz dokuz kere "Tovbe, tovbe, tovbe, tévbe, tovbe, tévbe, tovbe tovbe, tévbe"
diyordum .

Su bakkalda yalandan 6lecektim . .. Ama gok glizel- di kolonya dolum sisesi, 6lmeye degerdi. Gelip
gecerken avucuma dolduruyor, Ustl me basima mis gibi kolonya doékiiyordum.

"Glnese ¢ikmadan 6nce sagina kolonya siirersen saginin reng i agihir"

dedikleri igin bir kere- sinde kafami kolonya sisesinin altina tutup kolonyayla yikamistim. Mis gibi koktu
ama sisenin icinde hic kolonya kalma- digini sonradan fark ettim.

Gazoz dolabinda gazoz bitince gidip depodan alip getiriyordum da, kolonya bitince nereden alinip yerine
konuyordu higbir fikrim yoktu .

Gittim depodaki bitiin bidonlari karistirdim . De- deme yi z bin kere gicik oldum. "Kim bilir nereye koydu
da bulamiyorum" diye séylendim . Bulama- yip bakkala geri dondim .

"Ne yapcaz simdi midir?" dedim siseye.

"Su koysam i¢ine" diye dislindiim . Dedem ¢akarsa ¢ok fena kizardi. Stit¢li Nurettin'e, "Stte su
katiyormus" diye sdyleniyordu. Ben kolonyaya su katar- sam, beni elinden kimse alamazd..

"Sorarsa sattim derim" dedim. "Dokuz tévbe de onun igin ¢cekerim, ne var" diye diislindiim. Ve sor- du.
Dedem kapidan igeri girdi ve sonrasi soyle oldu:

"Bu koku ne yav, berber diikkani gibi... Amma ko- kutmussun?"

"Cok kolonya sattim ondandir."

"Bayram degil, seyran degil, ne kolonyasiymis ."



"Ne bileyim ... Komsu kéyden geldiler, mevlit mi ne varmis, cok kolonya lazim dediler, 3 sise
doldurdum."

"Mevlite"

"Hi, oyle dediler. Kolonya dékeceklermis." "Gel buraya ."
"Nereye?"

"Kafani getir, kafani .. ...

"Sirilsiklam kolonyai Evladim kolonyayla mi yikadin kafani? Kime g¢ektin gocugum sen, niye degisik degisik
syler yapiyorsun? Kafanla mi bitirdin kolonyayi?"

Sinirlendim. Hirslandim . Kolonya basima vurdu . Dedem soylenirken aglaya aglaya ciktim bakkaldan.
Gunesin altina oturdum . Tévbe de etmedim. Saglarimin rengi de acgiimadi.

Olay-kapandiktan sonra bir siire uzak durdum m- diirden, kolonya sisesinden yani...

Kisin da ¢ok seviyordum onu. Dedim ya, dedem soba kuruyordu bakkala . Ben de kisin on bes tatil
boyunca dedeme yardim ediyordum bakkalda . Dedemin olmadigl zamanla rda kolonya dolum
sisesinden bir avug kolonya alip sobanin Ustiine ati- yordum . Alkoliin etkisiyle sobanin {izerinde
mavimor alevler olusuyordu . Kiiclik cocuklar gelince, onlara gosteri yapiyordum.

"Bakin size ne gosterecegim. Elimdeki kolonyaya bakin . Sobanin stiine dokiince hoooop iste boyle mor
1sik cikiyor. Siz de evde deneyin, cok eglence- li" diyordum. Kendi yaptigim yetmiyor, bir de ¢ocuklari
tesvik ediyordum.

Bir gin dedeme yakalandim. Ne ara gelmis, ne ara gérmis anlamadim. Ben gosteriye odaklanmistim.
Kizdi tabii.

icimden, "Odi patliyor kolonya bitecek diye yaaa, bu kada r mi cimri olunur" diye séyleniyordum . Sonra
dedem oldugunu hatirliyor, Giziliiyordum . Daha yumusuyordu duygularim.

"Belki de yangin ¢ikartip bakkali yakmamdan, onu iflas ettirmemden korkuyordur" diye diisinmeye
basliyordum . Kendime zarar vermemden, kendi-

mi yakmamdan korkabileceg i, bunun icin kizmis olabilecegi aklimin ucundan bile gegmiyordu. Cocukken
bu ihtimalleri gdz 6niinde bulunduramiyorsun.

Kabul edelim, ¢ocuklarin olaylarin 6nem sirasini mantikli bir sekilde siraya dizmeyle alakali ciddi bir
sorunu var. Baska da bir sorunlari yok zaten.

Cocuklar mikemmel insanlar...



Kis aylarinda, sobali bir bakkal demek, misteriler icin daha fazla oyalanabilecek, daha yavas alisveris
yapilacak sicak bir mekan demek. Benim igin bir mahsuru yoktu. Seviyordum muisterilerle sohbet etmeyi.

Bazen sadece kendimin bildigi bir oyun oynuyor- dum. Mesela kapidan giren herkese "Cok soguk degil
mi?" diye soracag im. "Hem de nasil", "Don- dum, dondum", "Cok soguki" cevaplarindan herhangi birini
tutturursam kendime bir cikolata ismarla- yacagim . Bunun gibi oyunlar. Genelde ¢ikolatayi azaniyordum.

Kazanamazsam da kendimi teselli etmek icin, kendime c¢ikolata ismarliyordum.

Ustlerini disarda silkeleyip geldikleri siirece bakkalda istedikleri kadar oyalanabilirlerdi . Ama bazilar dyle
yapmiyor, iceriye karda n adam gibi giriyordu . Ustiinii bakkalin icinde silkeliyordu . Sonra yerler
islaniyordu ve ben yerde paspas niyetine kullandig imiz kutulari degistiriyordum . Bunun igin
bahceye ¢cikmam ve isimem gerektig inden o musterilere sinir oluyordum .

Yine de ¢ok sakin oluyordu kisin bakkal. Pek gelen giden olmuyordu . Benim en sevdigim kisim yeni
yil haf tasiydi. Siradan bir kdy bakkali olabilirdik,
ama neticede biz de yeni yila giriyorduk. Cama "Hos geldin Yeni Yil!" yaziyorduk.

Yeni yila tam on giin kala, dedem depodan kocaman bir demir raf getiriyordu . Bir siir(i de kartpostal... O
kar tpostallari tek tek raflara diziyorduk. Uzerinde sehir resimleri olan kartlar, kar manzaral kartlar,
sanat¢l resimlerinin oldugu kartlar...

Kart yaziyordu insanlar sevdiklerine . "Yeni yili-

nizi kutlar, bir seyler bir seyler dileriz" diye ya zip uzak sehirlere gonderiyorlardi. Sevgililerine,
akrabalarina kart génderenler vardi. Ama en ¢ok

da asker arkadaslarina gonderiyorlardi.

Onceki yil biitiin kartlari satamadigimiz icin eski- lerini de ¢ikartiyorduk. Yeni kartlar geldiginde zaten
eski kar tlara ¢ok benziyordu . Sehirler, sanatgilar, karl daglar...

Bir giin kar tlari raflara dizerken aklima dahiyane bir fikir geldi. Bunlar ¢ok sikici kartlardi. Ben kesinlikle
daha iyisini yapabilirdim . Kafaya koydum, daha iyisini yapacaktim . Oyle giizel kart postallar

hazirlayacaktim ki, butiin kdy hayran kalacakti. Bizim kdyden postalanan kartlar dilden dile dolasacakti,
ertesi sene daha ¢ok yapacaktim . Boylece késeyi donecektim. Bakkali bliyit mem igin ¢ok para lazimdi.

Gunlerce kartlari diisiindiim . Once kafamda canlandirmam gerekiyordu . Nasil yapacagima karar
verdim . Kart dedigin kalin olurdu. Elimde kalin kag it olmadig icin, resim def terindeki kagitlari
kesip birbirine yapistirdim . Cok kalin olmadi ama idare ederdi.

Bltdn bir yil boyunca bu kartlar Gzerinde ¢alistim. Disiindim, ¢izdim, begendim, beg enmedim,
sakladim, yir ttim, tekrar basladim ...

Sevgililer icin gdnderilecek kartlarin Gzerine kalp- ler ¢izdim. Kalpli kalpli, Gzerinde "Seni seviyorum",

"Seni bu yil da sevecegim" yazan kar tlar ¢izdim, boyadim.



Akrabalara gonderilecek kartlarin Gizerine cicek- ler, agaclar ¢izdim. Kis diye illa kar man zarali kart mi
géndermek gerekiyordu? Ne sagma bir sey... in- sanlar kar manzarasi géreceklerse camdan disari
baksinlar. Kisin insanlara lzerinde deniz resmi, cicek resmi, yemyesil agac resmi olan kartlar
gondereceksin ki icleri agilsin. Ben de onlari gizdim

iste. Hi¢c kar manzarasi ¢cizmedim. Cicekler ¢cok gii- zel olmadi ama gemili kar tlar on numarayd..

Sevgili kartlari tamamdi, akraba kar tlari da... Ama asker arkadaslarina génderilen kartlara ne gizmem
gerektigini bir tlrli bulamadim . Bir insan asker arkadasina neden kart gonderir ki?

Ne cgizecektim bunlarin Gizerine?

Etrafimdaki bltilin yetiskin erkeklere askerlik ani- larini sorarsam bu meseleyi ¢ézerdim. Kilit sorum,
"Askerde en ¢ok ne yapiyordun uz?" sorusuydu .

Dayima sordum. "Yerlerden ¢op topladik, sirekli yerden ¢op topladik” dedi.
Amcama sordum. "Sabahlari ¢ok erken kalkiyor- duk, nefret ediyordum erken kalkmaktan," dedi.

Enisteme sordum. "Sirekli kuru fasulye yiyorduk, hatirladig im tek sey kuru fasulye. Askerde o kadar
biktim ki, bir daha asla yemedim" dedi.

itiraf etmek gerekirse daha aksiyonlu hikayeler bekliyordum. Yani ne bileyim, "Diisman askerleri geldi,
savastik. Kursun bana isabet edecekti, asker arkadasim 6niime atladi, kursun ona geldi. Hayatimi
kurtardi ama o sakatlandi, glinlerce hasta yata- ginin basinda bekledim . O sirada orada bir hemsire
vardi. Cok giizel kizdi, ona asik oldum. Evlendik, nikah sahidimiz asker arkadasimiz oldu" falan gibi
hikayeler canlandirmistim.

Hepsi tirt ¢ikti... Yok ¢opmis, yok ictimaymis, yok kuru fasulyeymis ... Bunlarin kartpostali mi olur?

Dislindiim ve en somut yine de kuru fasulye gel- di. Bir tabak kuru fasulye ¢izdim. Turuncu zemin
Gzerine krem rengi taneler.. . Kuru fasulye oldugu ¢ok anlasiimadigi igin Ustline de "Kuru fasulye'

yazdim . Parantez icine de (eski glinlerdeki gibi) diye not distiim. Kendim de ¢ok begenmedim. "Bu kart
kesin elimde kalir" diyerek digerlerinin arasina koydum .

Ertesi yil yilbasi hazirlikla ri yapa rken kendi kar tla- rimi da ¢ikarttim. Hilya Avsar'in kartpostallariyla
yarisamayabilirdim ama kar manzarasindan cok daha iyiydiler. Yine de garip bir sekilde hig taliplisi
¢itkmadi. Her gelene "Bakin bunlar da var!' diyerek kendi kartpostalla rimi gosterdim ama kimse
bakmad:.

Yalniz bir gin Osman Abi gel- di. Osman Abi 16-17 yaslarinda asin gicik bir abi. Kartpostal- lara bakti,
bakti, bakti, bakti, bakti ve kuru fasulyeli kartpostali aldi.

"Sana satamam, sen askere bile gitmedin, orada- ki espriyi bilmiyorsun . Ayrica bir asker arkadasin yok,
gonderemezsin" dedim.

"Sen gittin mi askere?" dedi.

Dog ru, ben de gitmemistim . Osman Abi kazandi, kar ti iki kati fiyata sattim.



ilk kartpostal deneyimim tam bir fiyaskoydu . Oysa ben herkesin ¢ok begenecegini ve biitiin evlerde
benim kartpostallarimin olacagini saniyordum .

Uzildiim mi? Evet.
Tekrar denedim mi? Hayir.
icimde kaldi mi? Evet...

Osman Abi gittikten sonra midi rden bir avug ko- lonya aldim ve sobanin Ustline attim. Acayip glzel
mor 1siklar ¢ikti, onlari seyrederken dedem kula- gimdan yakaladi.

"Bir daha kolonyaya yaklasma" dedi.

Bu dedemin gercekten slper glicleri vardi. Hig ses cikartmadan bakkala girip, beni en zayif animda
enseleyebiliyordu ...

AFRIKALILAR

Kandil aksamlarini asiri seviyordum. Evdekiler "bu aksam kandil, ne dilek dilersek kabul olur" diyorlardi.
Havalara zipliyordum . Babaannemle annem, "Ah yavruuum, bak nasil da seviyor kandilleri, masallah
masallah" falan diye seviniyorlardi. Benim hesaplarim baskaydi oysa.

Kandil demek, kiigtiklerin, blyliklerin ellerini 6p- mesi ve hayirli kandiller dilemesi demekti . Bu da
blyiklerin kiciklere yiyecek bir seyler verme- si demekti . Yiyecek bir seyler bakkalda satilirdi?

Bakkal kimin? Bizim. Demek ki neymis? Kandil de- mek, asiri satis demekmis. Camiden ¢ikan adamlar
bakkala geliyor, bir seyler aliyor ve cocuklara dagitiyordu . Cocuklar ip gibi siraya giriyor ve kan- dillik
yiyeceklerini topluyorlardi.

Bu ayni zamanda su demekti. Bir haf ta boyunca bu ¢ocuklar bir daha bakkaldan hicbir sey
almayacaklari Bir haf ta boyunca bu ¢ocuklar heybeden yiyecekler!

Bir haf ta boyunca ben bu ¢ocuklara hicbir sey satamayacagim!

Tamam, toplu satis yaparak bir kerede kdseyi déniiyordum ama neden bir kere olsun? Kése sadece bir
kere mi déniiliir? Déniilmez. Oyleyse bir ¢6ziim bulmam lazim.

O giin kandildi . Sabahtan evden ciktim. icimde bir seving ve bir sikinti... Sevingliyim ¢iinkd, kutu kutu
bisktvi, cikolata satacagim. Sikintiliyim ¢iin- ki sonraki haf ta daha az satis yapacagim, bu meseleyi
henliz ¢ézemedim . Bir yol bulmam lazim,bir yol bulmam lazim diye deli gibi dolaniyorum .

Dedem gazete okumaya bayilir . Ben ona ¢irak ol- dugumdan beri iyice serdi isleri . Biitlin glin gazete
okuyor. Biraksam yemege, camiye, kahveye, tuvalete bile gazeteyle gidecek!

Bakkala biitlin gazeteler gelir. Hepsinin sahibi var- dir. Kimin hang i gazeteyi okudugunu biliriz. Gazeteler
sabahtan gelir bakkala ama biz 6gleye dogru dagitiriz . Clinkii dedem biitiin gazeteleri sahibinden dnce
okur. Bana kalirsa diinyanin en bilgili adami Bakkal Dedem. o kadar ¢ok gazeteyi bende okusam ben de
oyle olurum.



Ogleden sonra da kendi gazetesini okur. Sira ona ancak geliyor. Ayni haberleri bir oradan, bir buradan
okuyunca ne oluyor anlamiyorum. Ama adam bayiliyor gazete okumaya iste Koltuguna yaslanip okuyor.
Arada gazetenin Ustlinden bana bakiyor.

Hem gazete okuyup hem benim hatalarimi nasil yakaliyor hala anlamis degilim.

Ben de dedemin olmadigi zamanlar, dedemi taklit ediyorum. Kendi kendime buldugum bir oyun bu .
Bazen can sikintisindan patliyorum burada . Her zaman o kadar ¢ok gelen giden olmuyor sonucta. Oyun
soyle: Kapidan iceriye dedem gibi giriyorum. Sesimi dedem gibi degistirip,

"Noptun yarleri soplirdiin mo?" diyorum yere baka baka.
Sonra hemen kendim olup cevap veriyorum:
"SGpardim dede, kapinin 6nline de su doktim."

Sonra tekrar dedem olup, "Off erin, harika bir bak- kal curagisin. Sen olmasan bén bu dékkani
¢oviremem, iyi ki almisim seni gurakhga" diyorum .

Dedem gergekte boyle demiyor tabii, bunlari ken- dim uyduruyorum . Ben dede olsam torunuma kesin
boyle seyler soylerdim.

Sonra "Bon biiraz gaste okuyayim" diyorum ve koltuga kasiliyorum.
Arada kafami kaldirip orada olmayan beni dikizli- yorum . Bence bu ¢ok eglenceli bir oyun.

O glin dedemin taklidini yapip gazete okurken 6nce spor haberlerini okudum. Tersten okumayi
seviyordum. Gicikhk degil mi? Tersten baslyor - dum. Baslar sikici oluyordu zaten. Hep savas, hep kavga,
Cumbhurbaskani, Basbakan, par tiler, kaza - lar, 6liler of f f... Sonlar daha eglenceliydi. O ylizden sondan
basliyordum .

Orta sayfalarda bir haber gérdim. Afrika'daki ¢o- cuklara yardim gotiren ve yiyecek dagitan arabalarin
resmi vardi. Ben ne zaman sofrada yemegi- mi bitirmesem annem, "Afrika'daki cocuklar senin yemedigin
o yemek icin ¢inin ¢inin aglasiyorlar.

Anneleri onlara tas kaynatip igiriyor, tassss 1 Hepsi a¢ cocuklarin ... Sen varken yemiyorsun. Nankor' Ye

yemegini'" falan diyordu.

Gicik oluyordum.

"Cok da gittin Afrika'ya, ¢cok da biliyorsun Afrika'yi, cok da duydun annelerinin ne dedigini'" diye sdylene
soylene bitiriyordum tabagimi.

Cocuklari gazetede goriince yine annem aklima geldi. igime bir sikinti ¢oktii. Evde ¢ok tstiime geliyordu
annem. Yemek ye, ortaligi topla, evi dagit- ma, burnunu karistirma, bagirmada n konus, beni dinle ...
Amaaaan ... Bu bakkal isi iyi olmustu . Uzak- lasmistim evden.

Bizim bir Osman Dayi var. Nereden dayimiz bilmi- yorum ama dayimiz iste. Osman Dayi bazen bakkala
geliyor, bir tabure istiyor ve saatlerce bakkalin 6niindeki taburede oturuyor. Emekli zaten, isi de yok. Bir
glin ona sordum.

"Canin sikilmadi mi, eve neden gitmiyorsun?" de- dim.



"Evde sirekli Fikriye Yengeni dinliyorum . Bana hig¢ rahat vermiyor . Her seyime karisiyor . Ondan
kactim, bak simdi konusu acildi gene tadim kacti" dedi.

Anliyordum Osman Dayiyi. Cidden . Ayni durum- daydim. Ben de annemden kagiyordum . Bak simdi
gazetede cocuklari gérdiim, yine tadim kacti. Gazeteyi kaldirip attim.

Ama o saniye aklima dahiyane bir fikir geldi. Hemen gazeteyi geri alip sayfayl actim. Tabii yaaa 1 Bunu
nasil disinememistim? Afrikali cocuklarin resmini oradan kestim . Gazete Vedat Amcanin ga- zetesiydi .
Kupon toplamak icin aliyordu gazeteyi . Okumadig ina adim gibi emindim. Her aksam bak- kala gelip, "A¢
bakalim televizyonu, memlekette ne olup bitiyor bir gérelim" diyordu clinki. Eger aldigI gazeteyi okuyor
olsa, memleketten haberi olurdu. Kuponlara da zarar vermedigime gore sorun yok. Vedat Amca
gazetesini kestig imi anlamazdi bile.

Afrikali cocuklarin resmini bos bir kutuya yapis- tirdim ve kutuyu sakladim. Dedem bunu bir siire
gormese iyi olurdu .

Aksamustl cocuklar bakkalin 6nline toplanmaya basladilar . A¢ kurtlar! Hepsi de ellerinde ko- caman
posetlerle gelmisler. Sanirsin hig cikolata biskiivi gormemisler . Bekliyorlar. Gidip yanlarina

oturdum . Biri gelip peksimet dagitti. Yagl yagli, yumusacik, puf idik pufidik hamur. Cok giizel ko- kuyor.
Biitlin cocuklar kapistilar. Yag Ii parmakla- rini yalaya yalaya yediler. Almadim ve yemedim . Cok canim
cekti ama yemedim .

Ozlem, "Sen neden yemiyorsun?" dedi.
Sesimi yukselttim .

"Ben sizin gibi vicdansiz miyim? isiniz giiciiniiz yemek . Afrika'daki ¢ocuklar ag. Sizin yemediginiz o
peksimetin bir yudumu icin neler vermezler be,

neler vermezler! Onlar acken benim bogazimdan ge¢cmiyor. Azicik insanlik 6grenin ya, azicik insan- lik
Ogrenin" deyip bakkala girdim.

Satis yapmam lazimdi. Gelen miusterilere kolikoli biskiivi, cikolata, meyve suyu sattim. Onlar da
bakkalin éniindeki cocuklara dagittilar, cocuklar da posetlerine doldurdular. inanilmaz bir hizla
doluyordu posetler. Cocuklar bayram ediyordu resmen.

Son misteri gidince 6nceden hazirladigim kutuyla ¢ocuklarin yanina gittim. Afrikali ocuklarin resmi vardi
Ustiinde.

"Bakin ¢ocuklar, ¢ok biiylik sevap! Bu ¢ocuklar a¢i Hepsi ag. .. Hicbiri daha dnce bu yediklerinizden

yemedi . Kutuya birakin kandilliklerinizi, Afrika'ya gonderecegim. Buglin kandil. Yardiminizi bu ag
¢ocuklardan esirgemeyin."

Biliyordum, hepsi o an annesini hatirladi. Clinkii kesin onlarin evde de ayni 6rnekler veriliyordu .



Ve ilk 6nce Nilg in birakti posetini, sonra Nesrin, sonra Olcay, sonra Ender ve hepsi. Kutu doldu tas- ti.
Topladikla ri her seyi geri aldim. Tesekkir ettim. Cok blyuk bir iyilik yaptikla rini, ¢cok biyilk sevap
islediklerini anlattim . Evlerine gittiler. Yarin gelirlerdi yine alisverise . Offf cok akilliydim ¢ok.

Dedem gok sansliydi.

Ve dedem geldi. Bakkalin ortasindaki kocama n kutuyu gordi. Sonrasi soéyle oldu:
"Bu ne?"

"Ne ne?"

nsy?"

"Kutu."

"Onu gordik, ne kutusu?" "Hayir kutusu."

"Ne hayri?"

"Afrikali cocuklarin hayir kutusu."

"Kimin kimin?" "Afrikali cocuklarin." "Kim verdi bunlari?" "Ben topladim."
"Kimden?"

"Cocuklardan . Onlarin kandillikleri bunlar. Bana verdiler. Afrika'daki ¢ocuklara. Kand ilse sadece bize
mi kandil? Onlara da kandil i "

"Afrika nerede biliyor musun sen?"
"Anneme sor. O biliyor. Gitmis sanki Afrika'ya. Pek
biliyor o, o gotiirtr."

"Dalga ge¢me, ne yapacag 1z bunlar? Evladim sen niye bdylesin? Niye bana sormadan acayip isler
yapiyorsun?"

"Senin igin ya, senin igin. Elinde bir poset abur cu-

buru olan gocuk gelir mi bir daha bakkala? Bir haf - ta misterin olmayacakti. Tarihi mi gegsin bitlin
mallarin? Bunu mu istiyorsun?" diye ¢ikistim.

Dedem sasirdi.

"Sen cocuklarin elinden kandilliklerini bu nun igin mi aldin?"

Hah iste anlamisti gercek niyetimi, sevinecekti simdi.

"Eveeet, bunun i¢in aldim. Anladin mi simdi? Bi- zim i¢in . Daha ¢ok satis yapalim diye!"

Dedemin burnundan dumanlar ¢ikmaya basladi.



"Evladim glinah . Evladim ayip1 Evladim sen ne bi- ¢cim insansin?" diye bagirdi.
Artik dayanamiyordum . Agtim agzimi yumdum gozimu.

"Afrikali cocuklara yardim génderilmesinin nesi giinah yaaa? Asil sen ne bigim hacisin? Daha se- vaptan
glnahtan haberin yok. Kéylin cocuklari kandil kutlarken iyi, Afrikali cocuklar agliktan 6l- stin... Ohhhhh,
ne ala memleket 1"

Son s6zimu soyleyip ciktim. Cikarken raf tan hizli- ca def terimi de aldim.

"Cocuklari Yetiskinlerle iletisimde Dikkat Etmesi Gereken Hassas Konular" baslikli defterime sekizinci
maddeyi, asiri sinirli ve bozuk bir Turkce'yle yazdim :

8. MADDE
"Sofrada yemek yemeyince, Afrika'da cocuklar a¢. yemek bulamiyorlar diyorlar. Hadi yemek
gonderelim deyince 'evladim sen niye boylesin ..." Asil siz niye boylesiniz ya. siz niye boylesiniz?

Su istiyorum, 'Sen artik biyidin, kendin al' diyorlar.'Kendi basima yasamak istiyorum' diyorum, 'Sen
daha kiiglksin' diyorlar.

Gicik bunlar ya. bitiin yetiskinler asiri gicik!"

Bir haf ta ugramadim bakkala . Dedem gelmesin diye haber yollamis annemle. "Buna terbiye verin!"
demis. Cok kizdi annem, bir saat sdylendi.

"Terbiyesiz" dedi bana. Cok agirima gitti.

"Verseydin terbiyemi o zaman, annem degil misin, benim terbiyemi komsular mi verecek?" diye ba-
girdim.

Terlik atti arkamdan. Kagtim evden. Zaten bakka - la g itmeyecektim . Yorulmustum.
Evden gikarken "Asil senin baban ne bi¢cim bakkal 1 "

diye bagirdim, anneme de palazlandim . Oteki dedeme gittim . Kahveci Dedeme ...
"Biraz sana galisayim mi?" dedim .

Osman Dayi gibiydim resmen ya . Evde durmaya- yim, annemin ylziinii gérmeyeyim de nerede
olursam olayim. Kahveci ¢iragi olmaya da raziydim. Bir haf ta her giin oralet i¢ctim. Sabah portakalli, 6glen
elmali, aksam karisik. .. Dedem "Bir ¢cay bardagina bir kasik oralet koy" diyordu . Bir cay bardagina (g
kasik koyuyordum .

Batsin hepsi! Hicbirine iyilik yaramiyor nasil olsal

Bir haf ta sonra sikildim. Oralet oralt nereye kadar? insanin cani gikolata istiyor, cips istiyor. Kahveci
Dedeme sordum o giin.

"Haberin var mi senin? N'apmis Afrikalilara topla- dig im yardimlari, sana soyledi mi?" dedim.

"Haberim yok" dedi.



"Git bir sor ya, ne meraksiz dedesin. Ne gamsiz de-
desin ... Kaldim su kahvede . Hi¢ mi sevmiyorsun beni? Oraletten i¢im sisti!" dedim.
Bu dedem dayanamazdi bana . Kabul etti.

Kesme seker almak i¢in bakkala g itti. Gelince, "Olay kapanmis . Cami imamina vermis kutuyu, o da
camiye giden cocuklara dagitmis" dedi.

Camide dagitmis yardimlari yaaa, adama bak.

Cami imamina acayip sinir oluyordum, o ayri me- seleydi. Simdi sirasi degildi.

"Kizgin mi bana?" dedim.

"Degil, 6zlemis seni. 'Tek basima yapamiyorum, gelsin yardim etsin' diyor. Git hadi!" dedi.
Yalan soyliyordu.

"Sen ne yapacaksin, tek basina idare edebilir misin kahveyi?" dedim.

Sonugta bir haf tadir bulasiklarini yikiyorum, alisti bana.

"idare ederim ben, git hadi" dedi.

idare etsin tabii, bana mi sordu kahveyi agarken, bana mi giivendi, benden bu kadar...
Bakkala topukladim .

Dedem gazete okuyordu koltugunda .

Bir avug leblebi alip seker sandiginin stiine otur- dum. Gazeteyi indirmeden, "Bana da biraz leblebi ver"
dedi.

Gazeteyi indirmeden geldig imi ve ne yedigimi gor- di bak, ne degisik adam...
Leblebisini verdim . Sonra bakkali stpirdim. Bir haf tadir hi¢ sliplirmemis sanki.
Sahiden bensiz yapamiyor.

"Terbiyesizim ama bensiz yapamiyorsun, n'aber?" diyecektim, konuyu uzatmadim.
Geri donmustim...

VEHBI AMCA

Bir musteri var. Vehbi Amca . Ama hig bakkala gel- meyen bir miisteri . Zaten en iyi musteri hi¢ bakka- la
gelmeyen musteridir.

Dedem biitiin misterilere esit davranir. Hepsini ne sever, ne de sevmez. Onlarin hakkinda iyi ya da kot
konusmaz . Ben bunu yapamiyorum . Miste-

rileri gicik, cok gicik, asiri gicik ve normal olmak lzere dorde ayiriyorum . En sevdiklerim asiri gicik
olanlar. Onlar olmasa bakkali beklemek c¢ok sikici olurdu . Yine de gelmesinler.



Bence en giizeli telefonla siparis. Ariyor, ne iste- digini soyllyor, varsa gotiriyorsun, yoksa gotir-

miyorsun . Gereksiz kararsizliklar yok, Grlinii eline alip bakip bakip incelemek yok, o var mi bu var mi
sorulari yok. istedig ini sdyle, telefonu kapat, bitti . Fakat bizim bakkalda bu yolla alisveris yapan tek
musteri var, o da Vehbi Amca . Onun disinda her- kes bakkala gelmeye pek merakli. Cok yasli kadinlar
bile bastonla falan geliyorlar. Onlara gelmeyin, ben size gelirim, yorulmayin diyorum. Ama en ¢ok da
onlar geliyorlar. Geldikleri yetmiyor, bir de basimi belaya sokuyorlar.

Aslinda koyde bir saglik ocagl, bir doktor, bir de hemsire var. Ama yasli kadinlar daha ¢ok bana gelmeyi
tercih ediyor. Clinki ben onlardan daha ytyim.

Yani aslinda olay soyle basladi. Bir gin Lutfiye Teyze geldi. Bir kilo piring istedi, ben de verdim.

"Bu ne?" dedi uzatinca.

"Pirinc iste dedim, istedinya ..."

"E ben piring mi istedim, bulg ur pilavi yapcam ben, pirinci ne yapayim" dedi.

"Yahu pirin¢ dedin piring tarttim . Bulgur desen bulg ur tartanin, deli miyim ben?" diye atarlandim.

Atarlaninim ¢linki ¢ok hakliyim. Piring tartarken ¢ok geriliyorum zaten, etrafa dokdiliyor, sagiliyor,
beceremiyorum . Zaten olaya sinir oluyorum, bir de yanhs yapmisim simdi...

Latfiye Teyze, "Ayyy kusura bakma evladim, cok basim agriyor, ne dedigimi biliyor muyum ben" dedi. "E
ilag icsene?" dedim. Yok mus evde, agri kesici kalmamis, hastaneye gitmeye de Usenmis . Duvarda
dedemin ilag poseti asiliydi.

"Dur ben vereyim" dedim. Karistirdim poseti. iki cesit agri kesici vardi. Hangisini verecegime karar
veremedim .

"Tam olarak neresi agriyor?" diye sordum. Ensesi- ni gosterdi. "Enseden giren agri tansiyon" diyordu
anneannem hep.

"Tansiyonun diismis senin, ondan agriyor basin" deyip teshis koydum . iki agri kesici arasinda 'o piti piti'
saydim, cikan ilaci verdim. Bir kilo da yo-

gurt sattim, ayran yap i¢ tuzlu tuzlu dedim. Gitti .
Ertesi glin yine geldi.
"0 ilagtan bir tane daha ver" dedi.

"Eczane mi burasi?" demedim tabi . Sonugcta bak- kalda bulunan her sey satilabilirdi . Paketin Ustline
baktim. 20 tane varmis icinde. Paket fiyati yaziyor -

du, ben de Ustlndeki f {yati 20'ye boldim, bir sakiz parasi da kar ekledim ve verdim . Sonugta bir ¢esit
hizmet veriyordum, bir bedeli olmaliydi.

once "Aaa! Parali mi?" falan dedi, geri birakacak oldu.

"E eczanede bedava mi? Sen bilirsin, benim basim agrimiyor, seninki agriyor" dedim, parasini 6dedi ve
glti.



Sonraki glin yine geldi. Ertesi giin Melahat Teyze geldi. Liitf iye yollamis .
"Sende bir ila¢c varmis, iyi geliyormus. Benim ba- caklarim ¢ok agriyor, bana da ver bir tane" dedi.

"0, enseden giren bas agrisi ilacl. Sana olmaz. Ba- cak agrisinin ilaci baska. Ona baska ilag veriyorum"
dedim.

"Ver" dedi, "cok agriyor bacaklarim ." Kadinin cani- na tak etmis belli. "Goster" dedim, "neresi agriyor?"
Diz kapaklarini gosterdi. Cok agrir hakikaten . Bir kere diismistiim, diz kapag im kanamisti, acayip agrir.
Bilirim o agriy!.

"Bekle" dedim, "gec seker sandiginin Ustli ne otur." Zaten ¢ok yasli, bir de bacag 1 agriyor. Hastanede
olsa sedyede bekleyecek, gecsin seker sandig inda beklesin .

Nineme gittim. Ninem, dedemin annesi. Cok yasli ve ¢ok sinirlidir. Dogustan sinirli, bence diinya-

ya Oyle gelmis... Suirekli sdylenir, ucan sineklerle bile kavga eder. O ylizden ninemden herkes korkar, ama
sever beni . Hep bakkaldan ona helva gotiiri- yorum, yemesi yasak ... Olsun ben de zaten yasak- larin
adamiyim... insan helva da yiyemeyecekse neden yasar, anlamam. o yiizden nineme hep helva
gotururam.

Nineme, "Dedem romatizma ilaglarini istedi, degistirecekmis. Doktor geldi, yenisini yazdiracakmis,
verir misin?" dedim. Verdi. Bedava ila¢ bal- dan tathdir ninem icin. Ben de ilaglari Melahat Teyzeye
verdim .

"Alti saat arayla iki tane i¢" dedim. Bir keresinde hasta olmustum, doktor iki aspirin arasina alti

saat koymustu . Melahat g itti, ertesi giin tekrar gel- di. Yine sattim. Sifa olsun. Koti bir sey yapmiyo -
rum vya, hastaya sifa dagitiyorum sonucta.

Sonraki giin Hiisniye Teyze geldi. ishalmis . Onun- ki kolaydi. Evden aspirin alip geldim, gazozun icine
attim. igirip yolladim . Hem aspirin hem gazoz satmistim. Yarina bir seycigi kalmazdi insallah.

Boyle boyle nasil oldu bilmiyorum. Bitin yasl ka- dinlar gelmeye basladi. Tansiyon da 6lcliyordum artik.
Tansiyon 6l¢iimi daha pahaliydi. Clinkd riskliydi . Evden babaa nnemin tansiyon aletini asi- riyordum
her seferinde. Yakalanirsam yanardim.

Ama c¢ok karli isti. Clinkli sonunda bir kilo da yo- gurt satiyordum . "Cok dlismis tansiyonun, he- men
tuzlu ayran i¢" deyip gonderiyordum. Hig yoktan bir ekmek kapisi agmistim.

Bir glin doktor geldi, saglik ocaginin doktoru ... Severdi beni o. Ben de ona saygi duyuyordum . Okumus
doktor olmus sonugta. Blyik is. Bana her seferinde, "Blyilylnce ne olacaksin?" diye soruyordu.
icimden, "Yahu sen bari sorma, doktorsun sen, daha giizel sorular sor!" diyordum . Disimdan da, "Bakkal
diikkani agacagim, bakkalci olacagim.

Ama bunun igin blylimeme gerek yok, zaten oldum!" diyordum. Gullyordu . Bu ger¢ek onu ¢ok
glldlriyordu . Yetiskinler boyledir, sen gerceg i sdylersin, onlar giler.

O giin bakkalda onu bulmusken, biraz bilg i almayi denedim. Bogaz agrisina ne iyi gelir, idrar yanmasini
naslil anlariz, bir insan iki gindir kusuyorsa



bunu nasil keseriz falan diye sordum. Giliiyordu her soruma. Anneannem bazi insanlar igin, "okuya
okuya kafayi yemis" der. Bu da oyleydi galiba.

Her soruma gtilliyor, ama cevap da veriyor. Bos ver gilsiin, cevap versin de...

Dedem kas g6z ediyordu . Sevmez o miisterilerle gereksiz sohbet etmemi. Hele doktorla, 6gretmen- le,
hocayla muhabbete girmemi hi¢ istemez. Birsey sdylemesine gerek yok kizmasi icin. Gozleriile
kizabilen bir dede o. Gozlerini patlatip boyle du- daklarini 6ne cikartiyor. O zaman "sus artik cabuk"
demek istiyor. Ama genelde susmuyorum .

O giin de susmadim, ¢uinkl bu bilg iler mesleki ka- riyerim igin lazimdi. Yakin zamandaki planlarim
arasinda Kezban Hemsireyi kafalayip igne yapma- y1 6grenmek de vardi.

Ben sorular sorup doktoru gildi rirken kapidan iceriye enseden agrili Liitf iye'yle romatizmali Me- lahat
girdi. ikisi beraber gelmisler bir de! Deli bun- lar! Kasla gdzle "gidin gidin" dedim ama anlamadi- lar.
Gozleri net gérmiuyor.

"Basim ¢ok agriyor benim. Yine basladi. Bak bir haf tadir rahattim, yine enseden enseden giriyor" dedi
Lutf iye Teyze.

Doktor "Baska neyin var?" falan diye sormaya basladi ama Litfiye Teyze ona degil bana anlatiyordu .
Sonra mikrofonu Melahat aldi. Agrisi kalca- larina ylriimis . Doktor, "Neredeydi agri, nereden basladi?"
diye sordu ama o da bana anlatiyordu.

Kagmayi denedim. Kiigiiciik bakkalda bes kisiydik. Bastonla éniimii kestiler. ilag istiyorlar, canlarina tak
etmis, gece uyuyamamislar, yliriyemiyor - mus, ilag verecekmisim.

Dedem durumu doktordan dnce kavradi. Alismisti artik benimle yasamaya! Doktor ne olup bittigini
¢6zmeye calisiyordu . Dedemin burnundan ¢ikan duman falan degildi, yaniyordu resmen, alev sacgiyordu.
Sonrasi soyle oldu:

"ilag mi veriyorsun sen bunlara?"

"Hastalar dede, agrilari var, uyuyamiyorlar ."

"ilag mi veriyorsun sen bunlara?"

Soru tekrar ediyorsa, durum ciddi demekti . itiraf ettim.
"Veriyorum, iyi de geliyor." Doktor araya girdi.

"Kafana gore nasil ilag veriyorsun?"

"Kendi kafama gore degil, onlarin kafasina gére veriyorum . Enseden giriyor agri. Tansiyon . Olgii- yorum
zaten, hep dislik cikiyor."

"Tansiyon da mi dlglyorsun?"

"Her zaman degil, gerektiginde. Mesela bak Mela - hat Teyzenin romatizmasi var, onunkini 6lgmiyorum,
degil mi Melahat Teyze?"



Topu onlara attim. Onlar savunurdu beni simdi. Savundular. Doktor bunlardan hep tahlil istiyormus.
Gidemiyorlarmis hastaneye zavallilar. Benim haplar iyi gelmis . Rahat uyku yiizi gérmdusler .

"Hem de ucuz" dedi. "Tek tek satiyor, dyle daha ucuz oluyor" dedi.
Onu demese iyiydi. Azictk yumusar gibi olan dede- min tepesinin tasi yine atmisti.

"Bi de parayla mi satiyorsun? Evladim sen niye bdylesin? Kime ¢ektin sen? Yavrum sen niye boylesin?"
diye arka arkaya sayarken kapidan Ninem girdi.

"Sukri! Benim ilaglar nerde? Aldin getirmedin? Anan 6lse haberin yok. Git bana ilag al. Sizim sizim siziyor
bacaklarim" dedi.

Dede de olsan, senin de annen var iste. Basti mi azari sana herkesin icinde! Oh olsun dedim, oh olsun,
beter ol.

O arada dedemden yirttim ama doktora yakalan- dim. Bir saat konustu. Yanls ilag kullanimi nele- re
sebep olabilirmis onlari anlatti. Dinledim . Yere

baka baka dinledim . Yerdeki sekilleri bir seylere

benzettim, yerdeki taslari say- dim falan. Karsidan gok iyi bir dinleyici gibi gériiniyordum. Ama aklim
Vehbi Amcadayd..

S6z vermistim, bu aksam siparisleriyle beraber ona mide hapi gotiirecektim. Midesi yaniyormus . Dogru
ilaci Vesile Teyzemde bulmustum . Hamile Vesile Teyzem. Onun da midesi yaniyormus . Vesi- le'ye olan
ilag Vehbi'ye haydi haydi olurdu. Ceple- rimi falan karistirmasa su doktor diye dislindiim, karistirirsa
ilaclari bulurdu. Az daha nasihat etti, birakt.

"Oku da doktor ol. herkese ilag yazarsin" dedi.

"Yav ben okumadan doktor olmusum . Seni sollayip ge¢misim, senin hastalar bana geliyor. Bak Lutfi-
ye'yle Melahat'al Dimdik ayaga kaldirdim" diyeme- dim tabi . "Peki 6zir dilerim" dedim gectim.

Yetiskinler kendilerinden 6ziir dilenmesine ba- yilir. Ben de diledim. Lafi uzatmanin yeri degildi,
Vehbi Amcanin midesi cayir cayir yaniyordu .

Vehbi Amca koyiin disinda tek basina yasiyor. Yal- niz, tek basina . Evi kdye ¢ok uzak. Bir slirli kbpegi, bir
agac evi, bir de mezarhigi var. Gergekten!

Anne babasini koylin mezarligina gémdirmemis, evinin bahgesinde yatiyorlar. Biraz tirsiyorum oraya
giderken . Ormanin ortasi, kopekler cirit atiyor, bahgede iki 6l var. Ama seviyorum Vehbi Am- cay!.
Cunkl soylemistim, en sevdigim misterim .

Hep sari gazozla biskiivi istiyor. Bana da bir bardak veriyor, iki de biskivi allyorum, aga¢ evde yiyoruz .
Hep iki bisklvi aliyorum, daha hic¢ lic tane almadim. O yesin...

Cok konusmuyor Vehbi Amca . Ama dinliyor. Ben de ona olanlari anlatiyorum . Sonugta bir siri sey



oluyor kdyde ve ben bitlin glin bakkalda, kahvede bunlari dinliyorum . Bana hig¢ sus demiyor. Dedem
olsa bin kere kas goz isareti yapar. O yok ya, rahat rahat atiyorum Vehbi Amcaya .

O giin olanlari da anlattim . "Doktor beni takdir etti. 'Ben bu kadar zeki ¢ocuk gérmedim, biz yillardir
yanlis yapiyormusuz . insanlari énce saglik ocagi- na ¢agiriyoruz, sonra tahlil icin hastaneye yollu- yoruz,
sonra ilag yaziyoruz, eczaneye yolluyoruz . Zaten hasta ve yaslilar bir de biz yoruyoruz . En iyisi senin
yaptigin , biitiin hizmetleri tek bir ¢ati altinda toplamissin . Ustelik bunu bakkalda yapi- yorsun ' dedi ve
tebrik etti, sana da selam soyledi," dedim. Mide ilacini verdim .

Vehbi Amca kdpeklerine ekmek atti beni dinler- ken . Ben de onun anne babasina dua ettim. Bana hep
"terbiyesiz" diyorlardi ama mezarlara dua okunacagini biliyordum .

Geri donerken dislindiim . O doktor bir kere daha, "Bliylylince ne olacaksin?" diye sorarsa, "Veh- bi
Amca olcam!" derim.

Ne glizel yaaa . Ormanda bir basina ...

Basinda kasi gzl ayri oynayan dedesi yok, "yemek ye" diyen annesi yok,
doktor yok, Melahat yok, Litfiye yok. ..

Evet, en iyisi Vehbi Amca olmak...

MAL ARABASI

Bakkal ¢iragi olmanin en havali ve en glizel tarafi "mal arabasi"nin icine elini kolunu sallaya salla- ya
giriyor olmaktir. Mal dedigimiz sey, bakkaldaki Grlinler. Mal arabasi da iste Urinlerin bakkala ge-
tirildigi arabalardir. Mal arabalari haf tada ya da on bes glinde bir kez gelir. Eksiklerimizi sorar, yeni
Grdnler birakir.

Mal arabalari, arkasi kapali kamyonettir ve igerisi seyyar bir bakkal diikkani gibidir. iceriye girer ve "Bana
bir kutu sundan, bir kutu bundan ver." dersin. Satmayan Urinler igin "Yok onlar satmiyor, kalsin ." dersin.
Buraya kadar havali bir sey yok tabii . Olay, mal arabasinin igine yeri biri girdiginde baslar. Satici
dedeme, "Yeni bir {iriin geldi denemek ister misin?" diye sorar. Once bu {riini birinin denemesi gerekir
ve boyle durumlarda dedem beni ¢agirir. Der ki, "Gel tat bakalim, glizelse alalim."

Cok buyuli bir cimle... Bir gikolatayi ilk tadan kisi olmak icin arkadaslarinin arasindan kalkip yavas
yavas mal arabasina yiriimek, sana uzatilan ¢ikolatayi yavas yavas, tadini ¢ikara ¢ikara yemek ve sonucu
bildirmek ...

a) Guzelmis alalim.
b) Begenmedim, almayalim.

Distinsene btin bir kdytin cocuklarinin o ¢iko- latayl yeme kaderi senin ellerinde. Ben hayir der- sem
onu yeme ihtimalleri yok. Arkadaslarima ki- yamadigim igin hicbir cikolatayi geri cevirmedim . Hepsine
"Cok glizelmis, alalimi" dedim. Ve yeni lirlin bakkala gelir gelmez ilk kutusu o giin tiiken- di. ClinkU
zaten ¢ok az yeni Uriin geliyordu, yeni bir sey ¢cikana kadar ¢ocukla r digerinden bikmis oluyorla rdi.

Vakitlerinin blyutk kismini, bakkal onilinde otu- rarak geciren ¢ocuklar icin bu ciddi ve dnemli bir
yenilikti . Ve ben onlara bu yeniligin kapisini acan kisiydim . Cok havali!



Bir glin mal arabasinin icinde yine 6yle yavas ya- vas cikolatami yerken bitin koye haksizlik etti- gimi
dislindiim. Ne bencil insanlardik biz ya 1 Hep dedemin ylziindendi . Bakkalda o ne isterse onu
satiyorduk, cocuklar ben ne istiyorsam onlari yiyorla rdi. Olmazdi boyle . Bu diizene bir dur
demeliydim. ihtiyacim olan tek sey biraz defterdi. Ve elimizde bolca def ter vardi.

Okullar agilacag 1 zaman kirtasiye raf inin altindaki raflari da bosaltiyordu dedem. Kalem, pergel, cet- vel,
def ter, kalem kutusu , mirekkep, divit... Bir 6g- rencinin ihtiyac duyabilecegi her seyi koyuyorduk rafa .
Def terler ¢cok yer kapliyordu . O ylizden okullar acildiktan sonra az mikta rda def ter birakip geri ben
olayin etkisiyle yerimden kimildayamiyordum.

Derken dedemin nef esini ensemde hissettim . Gel- mis... Orada dikiliyor... Arkamda .

Fare meselesinin tek iyi yoni vardi. Def terleri ke- miren fare, kutuyu da kemirebilirdi . Yani kutunun
agzini acik birakan kisiyi suglamanin bir anlami yoktu . Sorun tamamen def teri buraya koyduran
kisiden kaynaklaniyordu . Yani iki suclu var: Dedem ve fareler! Eger dedemden 6nce atak yaparsam fare
yenikli def ter meselesinden alnimin akiyla ¢ikabilirdim . Sesime hafif tok ve suglayici bir ton ekleyip
dedeme dondim.

"Of f ff dede yaaa, senin aklina sasayim beni Def terler hi¢ buraya konur mu? Begendin mi yaptigini,
fare yemis hepsini, cik cik cik!" diye 6terken de- demle goz gbéze geldim. Simsek cakiyordu bakisilari.
Onun verdigi cevabi duymadim bile. Topukla- dim... Arkamdan bagiriyordu. Benimki de is yani. Dede
suclanir mi? Ustelik bakkal onun. isterse fa- relere yedirir def terleri, isterse kendi yer.

Bana ne oluyorsa?
ben olayin etkisiyle yerimden kimildayamiyor - dum.
Derken dedemin nefesini ensemde hissettim . Gel- mis... Orada dikiliyor... Arkamda .

Fare meselesinin tek iyi yonl vardi. Def terleri ke- miren fare, kutuyu da kemirebilirdi. Yani kutunun
agzini acik birakan kisiyi suclamanin bir anlami yoktu . Sorun tamamen def teri buraya koyduran kisiden
kaynaklaniyordu . Yani iki suglu var: Dedem ve fareler! Eger dedemden 6nce atak yaparsam fare yenikli
def ter meselesinden alnimin akiyla

¢ikabilirdim . Sesime hafif tok ve suglayici bir ton ekleyip dedeme déndim.
"Of f ff dede yaaa, senin aklina sasayim ben! Def ter- ler hic buraya konur mu? Begendin mi yaptigini,
fare yemis hepsini, cik cik cik!" diye 6terken de-

demle goz goze geldim. Simsek ¢akiyordu bakis- lari. Onun verdigi cevabi duymadim bile. Topukla- dim...
Arkamdan bagiriyordu . Benimki de is yani. Dede suclanir mi? Ustelik bakkal onun. isterse fa- relere
yedirir def terleri, isterse kendi yer.

Bana ne oluyorsa?

Sonugta o giin dedem gidip yeni def terler aldi. Ve fare yenikli def terler, "lyi bunlar, satilmaz ama
kullanilir, bizim ¢ocuklar kullansin" talimati verildigi icin bana ve kuzenlerime kald!. iyi, yaaa! Hem

kutunun agzini kapat mayacaksin, hem farelerin oldugunu bile bile def terleri depoya yollayacaksin, hem
de ben yirtik def terle okula gideceg im. Iyiy- mis valla, ne akilliymis dedem!



Ohhh ne ala memleketmis .

Dedem cumar tesi glinleri pazara gider ve bakkali bana birakir. Demek ki bakkal birine birakilabili- yor,
demek ki ben de istedigim zaman bakkali bi- rine birakabilirim. Ben de o Cumartesi bakkali ku - zenime
biraktim. Zaten her Grindn Ustlinde fiyati yaziyor, ben de zaten yarim saate gelirdim .

Farelerin yedig i def terleri ylUklendim ve butin koyu kapi kapi dolastim . Cok giizel bir parag raf yazmis
ve ezberlemistim. Hepsinde ayni seyi soy- liiyordum.

"Bakkalimiz size hizmet vermekten mutluluk duy- maktadir. Daha iyi hizmet verebilmemiz icin l{it- fen
bakkalda goérmek istedig iniz Grlinleri burayayazin . Sikayetlerinizi ve dnerilerinizi yazin. GorUgleriniz
bizim icin degerlidir."

Buna benzer bir metni kéftecide okumustum . Babamlarla lunaparka gittigimiz zaman kof teciye de
girmistik. Soylemistim, ambalajlarin Ustlindeki

yazilari okumaya bayilirim . Masanin Gzerinde bir kagit vardi, oraya boyle bir seyler yazmislardi. Ben de
bizim bakkala uyarladim .

Dedem gelmeden kosa kosa bakkala déndim . Ne- fes nef ese kalmistim ama def terlerden
kurtulmustum. Ustelik miisterilerimizin fikirlerini almak gercekten dnemliydi.

Bir haf ta sonra bir glin bakkala geldig imde dede- mi kapinin éniinde beklerken buldum . Elleri ar-
kasindaydi. Konustuk. Bana, "Annen nerede, niye gec kaldin, baban ise gitti mi, kahveci deden kalkti
mi?" falan gibi bir siirii soru sordu. Hepsini cevap- ladim. Ama kapinin éniinden ¢ekilmiyordu . iceri- ye
giremiyorum . Elleri de arkasinda bagl, elinde ne var goremiyordum .

"Bana bir slirprizi var da arkasinda mi sakliyor ki?" diye diistindiim ama hi¢ dedeme gore hareketler
degildi. Bos yere hayal kurmasam iyi ederdim.

Sonunda dayanamadim. "Ver elini 6peyim?"

diye kolu nu ¢ektim. Boylece hem elini 6per, elinde ne oldugunu goriir, hem de bakkala giris izni ala-
bilird im. Ama elini yakalayinca ne kadar biiylk bir hata ettigimi anladim.

Ug tane def ter tutuyordu elinde. U¢ fare yenikli def ter!

Sonrasi soyle oldu:

"Al. sana gelmis bunlar."

"Aaaa, ne gli zel def ter, geri mi getirmisler?" "Oku bak ne yaziyor?"

"Bakkalda n memnu nu z. Bakkal ¢iragindan mem- nun degiliz. Gegen giin bana, 'Once bayatlar bitsin,
taze ekmek satmiyoruz' dedi ve bayat ekmek satti. Tarihi gegmis bir Grlinli geri gétiird im, 'Nereden
bileyim tarihinin sizin evde ge¢med igini? Evde

bekletip bekletip bize getiriyorsunu z' dedi. Bakkal ¢iraginin daha nazik olmasini bekliyoruz."

"Begendin mi kendini?"



"Yalan yaaa! Yalan hepsi. Biliyorum bu adami. Hakki Abi degil mi? Hakki Abi? Veresiye yazdiriyor
hep, ben de yazmiyorum. Kinlenmis bana, hincini aliyor. Sen de inandin."

"Evladim bu def terleri niye dagittin sen insanlara? Deli misin sen? Niye sagma sapan isler yapiyorsun
boyle? Neler yazmisla r. Misteriye 'ne istiyorsun' diye sorulur mu?"

"Sorulur. Anket yaptim ben . Yapmak zorunda kal- dim. Kakaladin bana fare yenikli defterleri.

Herkes gilizel kapli def ter kullanirken ben yirtik def terle mi gitseydim okula? 'Kiza bak yir tik def - terle
okula geliyor' mu deselerdi? Benim sucum mu fare yediyse, ben mi yolladim fareleri? Hep bana
kiziyorsunuz, hep ben sucluyum, hep bana yirtik deftéedeeer!" diye aglamaya basladim.

Sinirlenince agliyordum . Bu huyumu hi¢ sevmiyordum. Ama ise de yariyordu . Konu kapaniyordu. Bu
sayede yine kapa ndi. Yalniz Hakki'dan intikamimi alirdim. Bugiin degilse seneye ama alirdim...

CESMECI DEDE

Bakkal caminin tam karsisinda... Dedem ezan okundukca camiye gidiyor. Bakkala ugradig 1 yok. Giin boyu
ezan okunsa o hep camiye gider. Koyde- ki cocuklar da camiye gidiyorlar. Orada kdy imami onlara dersler
veriyor. Beni camiye gidisleri degil, camiden cikislari ilgilendiriyor daha ¢ok. Clinkii camiden g¢ikar ¢itkmaz
bakkala geliyorlar. Bir siirii bir seyler aliyorlar. Oglen camiye girip aksam ciki-yor ¢cocuklar.

Aksama kadar bakkala ug rayan bir tane bile cocuk yok. Sinir oluyorum .

Bakkala gelen ¢ocuklara, "Bence siz hocayla konu- sun, tenef fiis uygulamasi yapsin . Bitin gin
iceridesiniz, caniniza yazik. iki kere de tenef flise ¢ikin, bakkala falan gelirsiniz, agziniz tatlanir. Yine
gidersiniz camiye, biraz hava alin ya!" dedim.

Her gelen ¢ocuga sdyledim ve sonunda basa- rili oldum. Biz ¢ocuklar hep bir agizdan konusunca
hindi gibi ses c¢ikartiriz . Hepsi bir agizdan "teneffiis, teneffis, teneffus isteriz!" diye 6tlince tabii Hoca
kizmis . Fikrin kimden c¢iktigini arastirmaya baslamis . Cok da uzun siirmemis za- ten arastirma, hemen
vermisler adimi.

O 6glen dedemle beraber cami gikisi hoca da geldi.

"Bu ¢ocuk hep bak- kalda Haci Abi. O da gelsin camiye, iyi olur" dedi.

Dedem zaten boyle bir teklif i bekliyor- mus. Hemen, "Olur tabii yollariz" dedi.

Olur tabii yollariz mi?

Peki ben, benim fikrim?

Benim disincelerim? Bakalim ben gitmek istiyor muyum? Allah'im dede olmak ne keyifli is yaaa!
Herkesin adina karar verebiliyorsun. Dedeysen kral sensin! Oh ne ala memleketsin!

Ertesi glin yolladilar. Diin oturdugum yerde, dede- min camiden g¢ikmasini bekliyordum, bugiin ken-
dimin camiden c¢ikmasini bekliyorum.



Ustelik teneffiis de yok! Kendi kazdig im kuyu- ya kendim diismiistiim .

icerisi cok kalabalik oldugu icin, egitim gayet za- yif ti ve hocanin seninle ilgilendigi anlar ¢ok ki- sithydi.
Bana sira geldig inde hizlica Elham, Kul- huvallah, Subhaneke'yi okuyor sonra bir kosede Cokomel kag
idindan ayrag yapiyordum .

Sikintidan patlamak lzereydim!
Bir glin hoca camiyi siplirmemizi istedi. Cocuk- lar kosa kosa supirgeleri alip basladilar sipdr-

meye. Benim dmrim stpurgeyle gecmis, bakkali stipiir, kahveyi stipir... Oldu, gelip bir de camiyi
slpireyim. "Hayatta sliplirmem" dedim. Sonugta okula gidiyorduk normal glinlerde, o zaman okulu biz
mi sliptriyorduk? Yooo . Eee, yaz tatilinde camiye gelince, camiyi neden biz siiplriiyoruz? Ken- dim
stplirmedigim gibi siplirenleri de engelliyordum. Zaten teneffiis de yok!

Bir haf tanin sonunda hoca ceneme dayanamadi. "Alin bunu camiden Haci Abi" deyip yolladi. Dedem
sasirmadi. Ama tuttugu isin ucunu birakacak gibi de degildi.

"lyi madem, Hiisniye Abla evinde ders veriyor. Ona git, ondan 6gren" dedi.

00000, severdim onu. Bakkala gelip gidiyor, tani- yorum . Cok muhabbetci kadin . Ona olur dedim,
giderim. Her sabah abdestimi alip, basimi 6rtiip, kapali giyinip, boynuma Kur'an ¢gantami asip kadi- nin
evinin yolunu tutuyordum. istiyordum ki ayni 6zeni o da gdstersin. Ama gostermiyordu . Yasliydi. Habire
¢isi geliyor, tuvalete gidip abdestini taze- lemeden bana Kur'an 6gretiyordu . Yanhsti! Daha 6nce
ogrendiklerimle celisiyordu. Her giin eve gi- dip evdekilerle kapisiyordum.

"Kadin abdestsiz Kur'an 6gretiyor bana yavvvv. Na- sil hoca bu? Nasil 6greneyim ben, nasil?" diye
agliyordum. Kurallara basta o uymuyordu. Babaannem, "Onu begenmedin, bunu begenmedin, cahil
kalacaksin bak cocuk!" diye atarlaniyordu . Ben de Gstimi basimi yirtar gibi cikartip, "Boyle 6grene-
ceksem hic 6grenmeyeyim 1 " diye karsi atar yapip solugu anneannemde aliyordum. iki giin beni gér-
mezse Ozler, gondermekten vazgecer diyor ve ha- kikaten de her sef erinde basarili oluyordum. Anne
ylreg i dayanmadig 1 gibi, babaanne yiireg i de da- yanmiyordu . Sonunda degistirdiler hocay!.

"Olmaz boyle" dedi Kahveci Dedem. "Soylene soy- lene gidecekse, hic gitmesin. Aksama konusayim, Kara
Mehmet'e gitsin."

Taniyordum adami. Cok ciddi hocaydi, hep camin 6nlinde oturuyor, gelene gecene bakiyordu. Goliin
karsisindaydi evi. Oradan gikar gole giderim diye disindim .

"0 olur" dedim, "ona giderim."

Gittim. Gidecektim de. Ciddiydim . Bu kez birak - mayacaktim. Ama Arapg¢a ayin sesini girtlaktan
¢ikartamiyordum. Bir tlrli olmuyordu . Adam

ayin'a takmisti, ayin olmadan olmaz diyordu. inat ediyordum evde, "r'leri séyleyemeyince Tiirkce
okuyamiyor muyuz, ne alakasi var" diyordum. Ve hakliydim! Ama hoca olan oydu, elbette ki onun dedigi
oluyordu. Sonunda ayin yiiziinden onu da biraktim .

Son ¢are Cesmeci Dede dediler.



"Cesmeci Dede mi? Onun kendine hayri yok, cok yash" dedim. Tavirlari cok net ti, "Cesmeci Dede'ye g it,
sana Kur'an ogretsin, 6grenmeden de gelme baska hoca kalmadi" dediler. Gittim.

Bembeyaz sakalli, boncuk gézlii, cok yasli bir dede Cesmeci Dede . insanin karsisina sadece riiyalar- da
cikacak kadar sevimli bir ak sakalli dede. Her sabah gidiyorum, iki harf okuyoruz, "Bak sana ne anlatcam,
bir giin ben kigukken ..." diye basliyor anlatmaya Cesmeci Dede. O kadar ihtiyar ki, kendi cocuklug unu
hatirliyor sadece ve ¢ok giizel anla - tiyor. Zaten bayilirrm hikaye dinlemeye, onun an- lattiklarini masal
gibi dinliyorum. Cesmeci Dede anlatiyor, ben ona bakip ayri bir aleme gidiyordum . Anlatiyor anlatiyor,
sonra uyuyakalyordu .

Yalniz yasiyor Cesmeci Dede, Ustelik de yasli. O uyurken ben de evini temizliyord um. Cikista da,
sekerlikten bir tane seker alip kdyde dolasiyor, sonra da bakkala gidiyordum . Cesmeci Dede mut - lu,
ben mutlu! Kendime en uyg un yasam seklini sonunda bulmustum.

Ama tabii ¢cok uzun sirmedi rahat ve konforlu hayatim. Bir aksam anneannemler, babaannemlere
yemege geldi. Biz de g ittik. Bu durumlari hi¢ sevmiyordu m. Herkes bir arada... Kacacak delik yok.

Sikisip kaliyordum . Bir o dedem ¢ekistiriyordu, bir bu dedem. Annemle babam zaten tepemde . Anne-
annemle babaannem de lafa karisiyordu. Teyzem- le halam da arada bir seyler sdyliiyordu . lyice ba-
sim donliyordu kalabaliktan. Neyse yemekte uslu durursam kimse bana bulasmaz dedim, hi¢ sesimi
¢ikartmadim, uslu uslu yemegimi yedim.

Bakkal Dedem, "Hadi yavrum , bir sofra duasi oku" dedi.

Sozliye kalkmis ve calismadig 1 yerden soru gel- mis tembel 6grenci gibi baktim dedeme.

"Hadi yavrum, ¢cekinme, hadi" diye diirtti annem.

"Bilmiyor musu n yoksa?" dedi anneannem .

"Bilmez olur mu canim, Cesmeci Dede 6gretmistir," dedi babaannem.

"Gitmiyor musun yoksa?" diye slUpheyi disirdi akillara teyzem .

Gicik yaaaal Halama baktim. Aglayacaktim. Ha - lama, "Kurtar beni Allah sevdigine kavustursun"
bakislari atiyordum. Anladi.

"Biliyordur da, belki baska bir dua etmek istiyor- dur" dedi halam .

Hay aklinla bin yasa dedim igimden . Bogazimi temizleyip basladim.

Hos geldiniz soframiza, Tuz atmayin ¢orbamiza. Ekmek banma fasulyeye, Biraz da su tursudan ye. Ne
glzel hep beraberiz, Tatliyi da ¢ok severiz.

Artsin eksilmesin, Tassin dokiilmesin. Soframizin bereketi, Hi¢ mi hi¢ bitmesin. Amin.

Dedim ama bu z gibi bi r hava esti. Aylardan eylildi, zaten okullar agilacakti. Biitlin yazi, tim hocalari
degerlendirerek gecirmistim. Yaz bitmisti . Kahve- ci Dedem, daha fazla kivranmama dayanamadi.

"Neyse seneye yazin, yeniden baslatiriz camiye, bu sene bitti zaten" dedi.



Halam tathlari getirdi, konu kapandi. Bence sofra duam gayet glizeldi. O gece def terime bu duayi da not
ettim.

ALMANCILAR

Yazin bazen kdye uzun uzun kornaya basan ara- balar geliyordu. Daha koyiin girisinde kornaya basmaya
basliyorlar, eve gidecekleri yere kadar ayni sekilde "DitGGat daaaaaaat, dattara

datauat!" diye butiin insanlar merakla kapinin éniine gikartiyorlardi. Ben de bakkalin éniine firh-
yordum .

Almanya'da yasayan insanlar memleketine doni- yorlardi. Yaz tatillerini gecirmek icin geliyorlar ve
sevinglerini de kornaya basarak gosteriyorlardi.

Ben Almanya'dan gelenler arasinda en gok ibrahim Amcami seviyordum . Dedemin yakin arkadasiydi.
Zaten dogru diirtist bakkalda durmayan dedem, o

gelince iyice seriyordu isleri. Aksamlari da onunla yirtyuse cikiyordu. "Gel keyf im gel"di dedeme, oh ne
ala memleketti.

Ama ibrahim Amcami sevdigim icin ses etmiyor- dum. ibrahim Amcam bana ¢ikolata getiriyordu
Almanya'dan. Asiri findikh ¢ikolata. Bizim ¢i- kolatala rimizda findik bile kullanmiyorlardi. Ben

biliyorum hepsini, dedim ya, abur cubur ambalaj- larini okumak gibi gereksiz bir huyum var diye. Si- gir
jelatini, lesitin, nebati yag, peynir alti suyu ... O sigir jelatiniyle peynir alti suyu nasil igreng gelirdi bana
anlatamam . Eger cikolata yerken aklima ge- lirse tiksine tiksine yerdim yedigim seyi, ama yine

de yerdim . Galiba gercekten pisbogazdim.

Bir giin ibrahim Amcamla dedem yiiriiyiise gittiler. Ben de bol findikli AlImanya cikolatami alip bakka - lin
online ¢ciktim. Baska cocuklar da vardi. Onlarla gikolatami paylastim. Birer parca cikolata verdim . Ama bir
parca cikolata bir cocugu asla kesmezdi . Gidip iceriden yenisini alacaklarini adim gibi bi- liyordum.
Derken Almanya'dan gelen ¢ocuklardan bir tanesi kosa kosa bakkalin 6niine geldi. Bizi go- riince durdu.

"Ben doooom giini kutlaycaaaam, siz de gelceeeniz miiii?" diye yayik yayik bir Turkge ile davet etti bizi .

Atladik tabii hemen . O giine kadar hi¢ dogum giini kutlamasina gitmemistik higbirimiz . Kdyde boyle
seyler cok olmazdi. Yani galiba hi¢ olmazdi. Biz de ona onun gibi cevap verdik.

"Geeeelceeeeeez "

Almanya'dan gelen cocuklar tatilleri bitip de dén- dikten sonra biz bir stire onlari taklit ediyorduk. Evet,
galiba biraz kotliydik.

Ertesi glin dogum glinline gittik. Anne babasi yas pasta almislar. Yas pastal Ulasiimaz lezzet...

Bildig imiz tek yas pasta, biskivinin Ustline puding dokuiilerek yapilan pastaydi bizim. Gorsellige nem
veren anneler kat kat yapip Gstline de renkli pas- ta stsleri dokiyorlar, yerken kitir kiti r daha gizel

oluyordu. Gorselligin ne oldugunu bile bilmeyenler ise biskivileri kiriklayip pudingi 6yle d6- kiiyorlardi
Ustl ne, donduruyorlar, adina da mozaik pasta diyorlardi



Ama bu baskaydi. Ustiinde mumlar yaniyordu . Hepimizin gézleri pastanin {izerindeydi . Gazoz da
almislar pastanin yanina, sari gazoz da var. imkanlar sinirsiz.

O giin yed ik ictik, deliler gibi yedik. Ben zaten sa- bahtan bakkalda kendime asiri abur cubur yikle- mesi
yapmistim. Bir de dogum glinlinde yemistim . Sahiden pis bogazdim. Bize bir siirii de Alma nya cikolatasi
verdiler, onlari da yedik.

Donerken butin cocuklar, "Keske bizim de boyle dogum gliniimii z olsa .. ." dedi. Hepimiz biraz
Gzulmustik. Cocuklari bakkalin 6niine topladim. Hep- sinin dogum glinlini bir kag 1da not ettim. Aklimda
dehset bir fikir vardi. Bundan sonra dogum giinii kutlamalari organize edecektim . En yakin dogum giini
iki glin sonraydi. Hiilya'nin dogum giiniinii kutlayacaktik. iki giin bana bal gibi de yeterdi .

Bu is icin bir destege ihtiyacim vardi. Yeterli des- teg i halamdan aldim. Gittim anlattim.

"Gariban bi r cocuk var, dogum glinli cocugun, ya- zik cok 6zeniyor. Ben sana malzeme getireyim,
sen bize bir pasta yap. Gotilrelim sevinsin. Allah sevdigine kavusturur" dedim.

Kabul etti. Bakkaldan siit, kakao, biskivi falan go- tirdiim, halama pastayl yaptirdim .

En zor is mekandi. Cocuklari eve davet edemem . Ben giremiyorum giindiiz eve, onlar nasll girsin? Dagit
ma, bozma, kirma, yapma, etme... Bu is evde olmazdi. ibrahim Amcamla konustum .

"Kahveci Dedem dedi ki, 'Hep Bakkal Dedenle ibra - him Amcan gidiyorlar yiiriiylise , beni de ¢agirsin- lar.
Ben de gideyim, bacaklarim acilir,’ dedi. Yazik onu da cagirin" dedim.

Guldi. Ama dedigimi yapti. Dedem kahveyi ciragina birakti, gitti . Arkalarindan, "Merak etmeyin, ben
buradayim, her sey yolunda, ikisini de idare ederim, bol bol yiriyin, iyi gezin" dedim.

Gittiler.

Bakkalin kapisini kilitleyip halamdan pastayi al- digim gibi kahveye kostum. Ciraga da "Dedemin haberi
var!" dedim. Yoktu, ama nasil olsa gelince 6grenecekti. Ve bu dahiyane fikrimden dolayi beni tebrik
edecekti .

Kahvenin masalarini birlestirdim. Bakkaldan bir siirii balon, kurdele falan getirmistim. Duvarla - ri
susledim. Hilya ve digerleri geldiler. Hiilya'nin gbzleri yuvalarindan firladi. Aglayacakti neredeyse.
Gergek bir dogum giiniiydii . Ve bedavaydi .

Ondan para almayacaktim. Clnk{ bu bir dene- meydi . Eger tutarsa bundan sonra herkese parali dogum
glni kutlamalari yapacaktim. Ama tabi cocuklarin igtikleri her seyi babalarinin hesabina yazdim. Pasta
bedavaydi tamam ama iceceklere para almak lazimdi.

Bltln gln eglendik. Bakkal da kapali unuttum . Biraz tatil benim de hakkimdi.
Cok gegmeden (ig silahsorler gdziikti. iki dedem ve bir ibrahim Amcam ...
Kahveci Dedem, "Noooluyo burda yaauuvvv?' diye sordu.

Bakkal Dedem, "Bakkalda kim var?" dedi.

Kahveci Dedem, "Ammaa dagitmissiniz yaaauuvvvv ee dedi.



Bakkal Dedem, "Senin basinin altindan ¢ikti bunlar degil mi?" dedi.

Cocuklar tek tek toz oldu. Kahvenin ortasinda bir basima kaldim . ibrahim Amcam lafa karismiyordu.
"Hep Almanyalilar yiziinden. Geliyorlar boyle diit dit dit, bir stirt findikh gikolata, bir stiri stslu
dogum glind ... Canimiz istedi. Biz insan degil

miyiz? Gelmesinler madem. Bizim bakkalda ¢i- kolata m1yok, niye getirdin ibrahim Amca seno
cikolatalari, ha, bir soyle, niye getirdin?" diye orta- ya karisik bir aciklama yaptim .

Kimse bir sey anlamadi. Ezan okundu.

Ohhhhhh ¢ok sikiir ezan okundu. Hepsi camiye

kostu. Pis ve daginik kahvehaneyi ciraga birakip kactim. Bana ne? Temizlesin . Ben de bakkall
temizliyorum bitin gin...

Dua etsin, Gicir Stikriye kahveye denetime gelmiyor...
KAPTAN DAYIM

Ticaret hayatina erken yasta atilmis ve giini- miin blyik bolimind ¢alisarak geciriyor olabilirim ama
sonucta bir siirii de bos vaktim var. Dede- min inatla, bakkaldan ¢cikmadig 1 zamanlar oluyor. Oyle
zamanlarda bakkal koltug una cakilip kaliyor. Sadece hizlica camiye gidip geliyor. Onun disinda ¢ikmiyor
bakkaldan disari. Oylece oturuyor kol- tukta , saatlerce... Gicik oluyorum . Ciinkii o bakkaldayken rahat
rahat bir seyler yiyemiyorum . Oysa benim orada bulunma sebebim bu! Yiyecegim ki kafam calissin!
Ama yok, gitmiyor...

Oyle zamanla r bos zamanla r iste. Seker sandigi- nin Ustiine oturup pinekleyip duruyorum. Bazen, "'lyi
madem, sen gitmiyorsan ben giderim" deyip firhyorum bakkaldan. Biraz c¢ocuklarla oynuyorum
ama ¢ogu zaman sikiliyorum . Eve gitsem hig canim sikilmaz aslinda, ¢linki hig bos vaktim ol- maz.
Annem:

"Kalk sofra kurmama yardim et!" "Kalk sofrayi toplamama yardim et!" "Sunu yapiver!"
"Bunu yapiver 1"
"Suraya sunu gotlriver" diye arka arkaya isleri si- ralar.

Eve gidersem onun elinden kur tulamam, o ylzden hi¢ géziine géziikmiiyorum . Ben de Kaptan Da-
yimlara gidiyorum. Kaptan Dayilar babaannemle- rin yan komsusu. Kaptan Dayinin gemisi, dimeni,
miirettebati falan yok. Kéydeki futbol takiminin kaptani oldugu i¢in ona oyle diyorlar. Benim igin kaptan
olmasinin da bir dnemi yok zaten, ben daha

¢ok vitrindeki kitaplarla ilgileniyorum. Onun okudugu gazete haf tada bir glin kitap veriyor, o da onlari
vitrine diziyor.

Kitaplari dnce bakkalda okuyorum . Dedim ya, ga- zeteler bakkala geliyor, biz dagitiyoruz, dedem
gazeteleri sahibinden 6nce okuyor, diye. Ben de git - gide ona benziyorum iste. Gazetenin icinden c¢ikan



kitaplari sahiplerinden énce okuyorum. Sonra da gidip sahiplerinin evinde okuyorum . Belki kitaplari
bana verir diye her aksam mutlaka Kaptan Da- yilara ugrayip kitap okuyorum . Sabahin kériinde
gidiyorum . Benden biksin ve "Al su kitaplari da git evinde oku' desin diye degisik planlar yapiyorum
. Bazen yiiksek sesle okuyorum . Bazen yere yatarak okuyorum . Minasebetsiz zamanlarda gidip
okuyorum. Onlara misafir geliyor mesela, ben de gidip salona oturuyorum, kitap okumaya
basliyorum. Hani belki rahatsiz olur da beni evden kovar, kitapla ri da arkamdan atar diye bekliyorum
ama yapmiyor . Agiri sabirli bir adam.

Yan komsumuz oldugu icin annem de beni rahat buluyor. Bahgeden, "Neredesin sen yinee? Eve gel
cabuuuuuk!" diye bag irinca bir dakika icinde evde olabiliyorum.

Kahveci Dedem, bazen carsiya gezmeye giderken beni de gotilirliyor. Daha dogrusu o ¢arsiya gezmeye
gidiyor, gideceg ini fark ettigim zaman ben de onun pesine takilip, "Beni de gétuuuur!" diye yalvariyorum
"Goturarim ama bir sey istemeyeceksin” diye sart kosuyor. Yetiskinlerin bu sartli iyiliklerine deli
oluyorum.

S6z verince gotiriyor. Ama burnumdan getiriyor. Sirf beni denemek icin, oyuncakginin 6niinde du- rup
yere diz ¢coklyor. Ayakkabilarinin bagcigini sokiip yeniden bagliyor. Sonra pastanenin dnlinde tekrar yere
diz ¢okliyor. Ayakkabilarinin bagcig 1- ni séklp yeniden bagliyor . Ayni seyi kiyafet diik- kanlarinin
dnunde, pamuk helvacinin basinda da yapiyor. istemiyorum. istemeyecegim diye s6z verdim . Soziimde
durdugumu goriince yumusuyor, doniste oyuncak da aliyor, pamuk helva da! Zafer benim iste!

O giin carslya g¢ikarken yine pesine takild im. Sonra dedemle bir yere gittik. Bir sliri madarian oldugu bir
yer. Bu adam bilmem nerenin mudiri, su adam bilmem nerenin madurd ...

Bir tanesi ilce Milli Eg itim MUduri'ymds . Elindeki posette bir siirii kitap vardi. Adam bana biitiin ye-
tiskinlerden bekledigimiz o soruyu sordu.

"Buyuyunce ne olacaksin?" dedi. Bu firsati ka- giramazdim.

"llce Milli Egitim Miidiirii olacag im!" dedim. Sasir- di adamcagiz. "Ama nasil olurum bilmiyorum, bir tane
bile kitabim yok. Almiyorlar. Her giin Kaptan Dayilara gidip gidip kitap okuyorum, artik ezberledim"
dedim ve Aysegiil serisinin bir kitabindan hatirladigim ctimleleri saydirdim.

"Aysegiil'le Can boyle yag murlu glinlerde tavan arasinda oynamayi ¢ok severlerdi" dedim ve adam

beni susturdu . Dedeme bir siiri s6z soyledi. "Co- cuklar okumal, kitap 6nemli, cocukla ra kitap al- miyor
musunuz?" falan dedi. Bana elindeki ki- taplardan tam 5 tane verdi, dedeme de kitapginin

yerini tarif etti. Derin bir nefes aldim. Aslinda dedeme, "Bana kitap alir misin?" desem alirdi, ama ben
boyle istemeyi daha ¢ok seviyordum.

Dondiste, kitapgidan bes kitap da dedem aldi. On tane kitabim oldu, acayip rahatladim. Artik canim
stkilmayacakti ve Aysegiil'den de Kaptan Da- yimdan da kurtulmustum. Ama kitaplar bir haf ta icinde
bitti. Ayni numarayi tekrar cekemezdim. En iyisi elimdeki kitaplari ¢ikartip yenisini almakti.

Sonucta tek magdur ¢ocuk ben degildim. Kéydeki diger cocuklarin da kitabi yoktu. Son iki haf ta Kaptan
Dayinin gazetesinden ¢ikan Aysegiil kitap- larini da vermemistim, gelip sorarsa ve satilmamissa verirdim



Bakkalin 6niline yere cuval serip tezgah actim. Kitaplarimi dizdim. Kutulardan karton kesip "Kitap Ruhun
Gidasidir" yazdim. Ama sonra bu slogandan korktum. Cok degisik cocuklar vardi, okudug unu kesin yanhs
anlayan ve bir daha bakkaldan sadece kitap alip gida almayan olabilirdi. Ben de slogani degistirdim,
"Kitap Ruhun Gidasidir Ama Sen Cikolata Da Al" yazdim . Hem kitap hem c¢ikolata alsinlar, birini
satacagim diye digerinden olmayayim .

ilk iki kitabi sattim. iki kati fiyatina ... Normalde ikinci el kitabin daha ucuz olmasi gerekiyordu . Ama
burasi normal bir yer degildi. Gitsin normal yerden alsin o zaman ... Sonra dedem geldi. Kahveci
Dedem. Cok ters bakti bana. "Beni bunun icin mi rezil ettin ilge Milli Egitim Miidiri'ne" diyordu
bakiglariyla .

"Sen biraz zor ilge Milli Egitim Miidiirii olursun bu kafayla" dedi. Tam ona atarlanacaktim, Bakkal De-
demle Kaptan Dayi geldi. Bakkal Dedem tezgahta- ki iki Ayseg il kitabini gérdii. "Kaptan'in kitaplar mi
onlar?" diye sordu homur homu r. Resmen iki ki- tabin pesine diismis Kaptan Dayi, yaziklar olsun! Tam
onlara agiklama yapacakken, Kahveci Dedem de "lyi ticaret 6gretmissin buna, bak kitaplari bana aldirdi
sende satiyor" deyince Bakkal Dedemin nevri dondd. Kitaplari elinden zor kurtardim .

Kitaplari satamadim ama belki ileride kiitiphane kurardim . Ama paral...
ALTERNATIF ARAYISLAR

Ne yapsam olmuyor! Yaptig im tiim ticari giri- simler hisranla sonuglaniyor. Ustelik her seferin- de
aptal yerine konuyorum.

Visneli soda ile kimse ilgilenmedi.

Cikolata ambalajlarinin igine not birakmak insan- lari kizdirdi.

Kdlahl cekirdek projesi baslamadan bitti. Kar tpostallarima yan bile bakmadilar.
Isikli tabela uyg ulamasiyla satisa sundugum mumlar dedemin bakislariyla sondu.

Hakki'nin yaptigina bak yaaa? Sana daha iyi hiz- met verecegim diyorum, beni dedeme sikayet edi- yor.
Bir halkin tamami mi reklamdan anlama z? Espriye bu kadar mi kapali olur?

Ticaretten anlamayan iki adam: Biri Bakkal De- dem, digeri Kahveci Dedemi ikisinde de sifir ticari kafa
ama ikisi de kdyln en 6nemli iki ticaret hanesini isletiyarlar. Nasil is bu?

Kafama koydum,kendi isimi yapacaktim.

Kahveye gidiyorum . Bulasiklari yikiyorum, gazoz agip ikramini yapiyorum . Boslari topluyorum.
Sandal- yeleri dizeltiyorum . Karsiliginda ne aliyo- rum?

ORALET!

Bakkala gidiyorum. Bitilin giin yer sil, kutu yerle s- tir, misteriyle ilgilen, bakkal def terini incele, asiri
gller yiiz gostermek icin kendini zorla ... Karsili - ginda ne aliyorum?

CIKOLATA!

Bu mu senin adaletin diinya?



Benim ticari fikirlerimi Gnemsemeyen bu ticarethanelerde daha fazla durmamam gerektigini an- ladim.
En iyisi kendi isini yapmakti. Oturup di- siinmeye basladim . Genelgeger meslekler vardi.

Bunlarin icinde yapabileceklerim var, yapamaya- caklarini var.

Sayalim: Ogretmenlik, polislik, doktorluk gibi mes- lekler iyi. Glizel para var. Ama yapamam . Ciddi bir
egitim siireci var ama benim o kadar vaktim yok. Ustelik ben sezonluk is artyorum . Yazin ¢a- lisip kisin
okula gideceg im. Bunlar olmaz. iistelik bu mesleklerde ticari zekami da kullanamam . Og- renciye not
kagidi mi satacagim? Sugluya kelepge mi satacagim? Doktor olsam; ilaci gerektigi kadar yazmam lazim.
Ticaret olsun diye iki kutu fazla yazamam . Zaten doktorlugu denedim, olmuyor, yapamadim . Bu
meslekleri bu sebeple geciyorum .

Koéyde insanlarin ihtiyaglarini karsilayacak baska dikkanlar agabilirim. Zliccaciye , tuhaf iye, nalbur ...

Bakkal Dedem bu alanlari 6nceden 6ngérmis . Hepsine bir raf ayirmis. Bakkal miyiz, tuhaf iye mi? Nalbur
muyuz bakkal mi1? Akillica davranmis, hepsine az az yer vermis. Ona rakip olmak zor is.

Musterinin ayagi artik oraya alismis, zarar ederim.

Berber var kdyde. iki tane ayni ditkkkandan agmak sagma olur... Derkeeeeen kafamda bir ampul yan- di.
Berber var ama kuafér yok! Kadinlarin sagini

kesecek kimse yok! Bu kadar kadin sacini kestir - mek icin baska bir ilceye gidiyor. Gitmesinler . Bu
cileye bir son verecegim!

Aklima gelir gelmez babaanneme kostum . Babaan- nem terzi. Onda makas bollugu var. Birka¢ maka s
ortadan kaybolsa kimse anlamaz. Makaslardan bi- rini alip bahgeye sakladim. Simdi bana acemilig i- mi
atacak 'sa¢' lazimdi.

"Bobannneeeee, bobaaannnnneee!"

"Yavruuuuum ."

"Oyuncak bebeg im vardi ya hani, nerede 0? Uzu sagli olan."

"A aaaaa! Bebekle mi oyniycan, koca kiz oldun ..."

"Evcilik oynamak istiyorum bobanne, oynayayim biraz, ¢ok sikildim, hadi bul sunu."

Ne yapacagimi sdylesem vermez simdi. Babaan- nemi beklerken , "Cocuklarin Yetiskinlerle iletisimde
Dik

9. MADDE
"Bu yetiskinler boyledir.Sana oyuncak bebek alirlar ama sagini kesemezsin, yiziinii boyayamazsin.

Araba alirlar, 'Ben bunun tekerleklerini ¢ikartip arabanin icine camur dolduracagim' dersen izin
vermezler, elinden alirlar.

Onlara gore bebek bebektir, araba arabadir. Bebegin sacini tarayabilirsin, ama kesemezsin.

Kimin koydugunu bilmedikleri kurallarla yasamaya fena halde alismis zavalllar."



Bebeg i verdi, cok zorlamadi. Dolaba kaldirmis . Alip bahgeye ¢iktim. Bebegin saglarini biraz tarayip
makasi dayadim. Kisacik kestim saglarini. Erkek saci gibi oldu. Biraz yamuk kestim ama ilk sef erin-

de olurdu o kadar. Derken babaannem geldi. Derin bir, "Naaaaptiuin sen?" dedi.
"Yav bebek benim degil mi?" diye gikistim.

"Seninse senin. Deli misin evladim? Niye bdyles in sen? Bdyle mi oynanir bebekle? N'apcaz bu sagla- ri
simdi? Su rezillige bakar misin? Annen nerede?- diye taramali tiif ek gibi soru taramaya basladi.

Babaannem boyleydi . Soru sormaya basladiys a durduramazsin, cevap versen yetisemezsin. En iyisi
ortamdan uzaklasmakti. Bebegi orada birak - tim, makasi aldim, kosa kosa evden ¢iktim. Ar- kamdan,
"N'apcan o makasi? Nereye gidiyosun?

Benim makasini mi 0000?" diye génderiyordu
sorulari . Yakalayamazdi beni, kagtim .

Arkadasim Miray'in evine gittim. Miray iyi kizd 1, macerayi severdi. Benim icin bicilmis kaf tandi. Ya da en
azindan bicilecek kaf tandi.

"Miray acayip bir fikrim var ama 6nce yardimin a ihtiyacim var?" dedim.
Merakla bakti.

"Sacini kesebilir miyim? Kuafor diikkani acaca - gim. Seni de yanima cirak alacagim . Ama 6nce senin
sacini keselim, 6nce biz glizel goérinelim.

Ticarette cok 6nemli kuraldir. Yaptigin is seni yan- sitmali. Mesela bak kasaplara, hepsi kiloludur, iri
yaridir. Zayif kasap olur mu? Olmaz! Bak ascilara, hepsi duba gibidir. Zayif as¢i olur mu? Olmaz. Ku- af 6r
diikkani agacaksak 6nce bizim sagimiz glizel olmali, otur 6niime" dedim.

ikna oldu. Séylediklerim ¢ok mantikliydi ¢ciinkii . Miray'in saglarini suyla islattim. Bebegin saclarini
islatmayl unut mustum, belki de o yilzden olma-

misti. Yoksa sag var, makas var, kuafor var... Neden olmasin?

Saclari islatip (i¢ boliime ayirdim . Katli kesim ya- pacaktim . Once en tepedeki saclari ayirdim, sonra
onun altindaki saglari, en son da en alttakileri. Ve kestim.

Kabul etmek gerekirse igren¢ oldu. Ama ticaretin altin kurallarindan biri de, "Kendi lrlin ve hizmetini
misteriye kétlilememekti."

"Harika oldun Miray, bu sa¢ sana ¢ok yakisti" de- dim.
Ama inanmadi. Aynaya bakinca deli gibi aglamaya basladi.
"Ben simdi anneme ne diyceeeeem.. diye

agliyordu .



Of Allah'im neydi bu annelerden ¢ektigimiz? Kizin sagl igren¢ olmus. ben simdi arkadaslari-
mm arasina nasil ¢cikacagim diye diisiinmiiyor da, anneme ne diyecegim diye aghyor...
Miray'in yaninda n uzaklastim . Aglasin o. Aglar aglar susar. Gittikge anneme benziyordum bak, o

da ben aglarken Oyle diyordu. Babam yanima gel- mek, susturmak istiyordu ama annem, "Simartma
sunu, aglar aglar susar" diyordu . Miray da dyle yap- sin, aglasin aglasin sussun. Bana ne? Benim isim
basimdan asmis...

Bisikletime binip uzaklara gittim. Ne kadar uza- ga gitsem o kadar iyiydi. Gittim, gittim, gittim.

Anneannemlerin misir tarlasinin karsisinda dur- dum. Orada tulumba var, tulumbadan su ¢ektim, biraz
su ictim. Tam karsimda kocaman bir armu agaci vardi, tarla bizim degil, Vedat Amcalarin tarlasi. Gidip bir
tane armut kopa rsam Vedat Amca bana kizmazdi. Gazeteyi kesince kizmamisti, ar- muta niye kizsin?

Bir tane armut yedim. Off f acayip glizeldi. Seker gibi ... Bir tane daha yedim . Sonra agacin altina oturup
disinmeye basladim . Dayimin ders kitabini karistirirken gérmuistim . Newton'un kafasina

elma agacinin altinda otururken elma dismus ve yer ¢ekimini bulmus . Benim de armut agacinin al- tinda
otururken belki kafama bir sey diiser ve birsey bulurdum. Ve buldum. Hayatimin fikrini buldum! iste
simdi tamamdi, yeni meslegimin temel- lerini atabilirdim .kat Etmesi Gereken Hassas Konular" defterime
aceleyle dokuzuncu maddeyi ekledim.

Agaca cikip armut toplamaya basladim. Bir stir(i armut topladim. Sans ylziime gilmustl, tulumba- nin
orada bos bir cuval gérmistim . Gidip o cuval

aldim. igini armutla doldurdum. Cuvali siiriikleye siiriikleye tasiyordum . Bisikletimi misir tarlasina
biraktim . Hem cuvali hem bisikleti tasiyamazdim .

O giin cumaydi. Cuma glinleri kdy cok hareketli olur. Ve en hareketli yer tabi ki caminin énidar. Bu f
irsati kagiramazdim. Cuval eve kadar gotlirdiim, kollarim kopmustu resmen ama basarmist
Im. Bahgeden kocaman bir sepet aldim ve armutla r_igcine doktliim . Bakkaldan biraz poset aldim. Dede
posetleri aldigimi gorirse koplriirdii. Daha 6nce dedemin posete verdigi 6nemden bahsetmisti m.
Neyse, posetlerim ve sepetimle beraber camini 6niine gittim. Bir tane de tabure aldim kendime.
Ohhhh! Satis i¢in hazirdim .

"Armuuuuut, bal armuuut, seker armuuuut. Armuuuut var."

Camiden ilk ¢ikan adam Cevat Abiydi, bir tane ar- mut aldi.

"Glzel miarmut?" dedi.

"Glzel" dedim, "bagiriyoruz ya deminden beri ." Bir tane alip g itti. Tadacakti tabi. Tatmadan olmazdi.
"E begenmedin mi?" dedim. "Yok ben armut sevmem" dedi.

"Sevmiyorsun da neden yedin madem!" diye bagir- dim arkasindan .

Sonra Necati Amca, Kadir Dayl, Ahmet Abi, Meh- met Abi, Recep Eniste, Hasan Dayi... Hepsi Iray- la
camiden ciktilar. Hepsi tatti ve hicbiri almadi. Gittikce azaliyordu armutlarini. Sonunda camiden



bizimkiler cikti. Kahveci Dedemle Bakkal Dedem. Tehlike cif ter ¢if ter geliyordu. Yanima geldiler.
"Hayirdir?" dedi Kahveci Dedem .

"Armut satiyorum, tartayim mi bir kilo?" dedim.

Tartim yoktu heniliz. Ama bakkala yakin bir yer- deydim sonugta. Bakkalin tera zisini
kullanacaktim boyle bir durumda. Ama dedem galismadigim yerden sordu.

"Armutlari nereden buldun?" dedi.

Dogru séylemek durumundaydim. Vedat Amcala- rin tarlada n topladigimi séyledim.
"Habersiz mi?" dediler.

"Yani habersiz ama sorun olmaz, kizmaz Vedat Amca" falan diye gevelenirken dedem aldi yiri-
du. "Evladim sen niye boylesin, evladim sen

kime cektin, terbiyesiz misin..... falan. Kahveci dedem de basladi bu sef er:

"Biktik senden" dedi, "biktik!" Dondum kaldim o anda.

Aklimda tek bir kelime yankilaniyordu.

"Biktik.....

Aglamaya basladim. Sinirden agliyordum. Bir tek- me savurdum armut sepetine.

"Ben de biktim" dedim, "ben de kendimden biktim."

Armutlar igin aldigim posetleri de bakkal dedeme attim.

"Sen de al posetlerini basina ¢al" dedim.

Aglaya aglaya eve gittim. Babaannemle annem ka- pidaydi.

"N'aptin makasimi?" dedi babaannem. Agliyordum ben ve o, "N'aptin makasimi" diyordu.
Annem, "O bebegin hesabini soracagim ben sana" diyordu.

Agliyordum . Bikmistim kendimden . Kime ¢ekmistim ben?

Neden boyleydim hakikaten?

Odaya girip kendimi kilitledim. Aksama kadar ge- len giden olmadi. Pek de umurlarinda degildim
anlasilan . Aksam birkag kere yemege cagirdilar. Ctkmadim. Zaten armut haberi annemle babama da
ulasmisti. Ciksam daha onlar kizacakti.

Agladim, agladim, agladim. Yatagin altina girip de agladim. Sonra yatagin altinda def terimi buldum .
Oraya saklamistim, kimse gérmesin diye. Unut- mustum.

Oturdum, onuncu ve son maddemi yazdim:



10.MADDE
"Belki de haklilar. Onlar yetiskin ama ben ¢gocugum. Benim higbir sey bilmedigimi saniyorlar.

Hicbir seye Uzlilmedigimi, isimin glicimin yaramazlik oldugunu saniyorlar. Bir giin onlara ¢ok
yanildiklarini gésterecegim. Bunun i¢cin okumam lazim. Okuyacagim. sinif birincisi, hatta okul birincisi
olacagim. Universiteye de giderim.

Hepsinin agzi agik kalir. Coriir onlar... Hani hep bana 'sen kime gektin' diye ¢emkirip duruyorlar ya... iste
o giin siraya girecekler, 'Bana c¢ektin, ayni bensin, bana ¢ok benziyorsun' diyecekler.

Bugtin 'biktim senden' diyenler, o glin benim icin aglayacaklar... Géreceksin...
Simdilik hos¢akal defterim.

Bunlarla vakit kaybedemem, cok isim var, daha blylylp adam olacagim..."
Defteri yatag in altina sokup odadan ¢iktim. Uslu uslu gidip sofraya oturdum...

Tam da bitin yetiskinlerin biz cocuklardan bekledigi gibi...

VE YILLAR SONRA

Bakkal cirakhig im, zaman zaman kesintiye ugrasa da tam 20 yaz siirdii. 20 yil boyunca her yaz
dedeme ¢iraklik yaptim. Bu siire icinde bakkalda, kdyde, bende, hayatta ¢ok sey degisti.
Dedem yaslandi. Gozliksiiz gazete okuyamiyor, te- raziyi kullanamiyor. O yillarda olan pek ¢ok Griin

yok artik. Jeton yok mesela, ¢linkl herkesin cep telefonu var. Beyaz ¢orap giyen insan yok mesela ...
Kilahta dondurma yok ... Camasir suyu icin Akif Suyu diye inat eden kimse kalmadi. Gicir Stkriye,
Enseden Ag rili Liitfiye, Romatizmali Melahat 61di, helva delisi ninem 6ldii. Canim ibrahim Amcam 61di.
Vehbi Amca 6ldi. Onu da kendi bahgesine gomdiiler. Ara sira gidip sari gazoz iciyorum me- zarinin
basinda . Kahveci Dedem kahveyi devredeli cok oldu. Begenmedigim oralete hasret kaldim ...

Akill birileri ¢cikip visneli sodayi kesfetti, ben de- mistim ... Cok satiyor, ben de aliyorum. Cekirdekler
ambalajli satiliyor, ben demistim... Organik Uriin ¢ilginhig yasaniyor marketlerde ... Bunu da demistim...
Her yerde dogum glinli organizasyonlari ya- piliyor gilginca. O giinlerde beni dinleselerdi, kdse- yi
dénmistik bugtn ... Bakkalin ikinci katini kesin ¢ikmistik ...

iyi ki de dinlememisler. lyi ki de cikmamusiz ikinci kati... Dayanamazdi dedem yoksa ...
Gegen ay beni aradi. Telefonu agar agma z ... "Kapatiyorum dikkan!" dedi.
"Nasil? Neden? Ne zama n? N oluyor? lyi misin?" diye siraladim sorular. Eskiden olsa o sorardi.

Yorulmus. 35 yil isletmis bakkal.



"Artik emekli olacag im, sabah erken kalkamiyo- rum, gece geg saate kadar bakkali agik tutamiyorum.
Yoruldum, ¢ok yoruldum" dedi.

"Kabul et, bensiz yuritemiyorsun" dedim. Glldd.
"Kabul ediyorum . G ittin, beni yalniz biraktin bu deli musterilerle" dedi.

Ben baska bir sehirde yasiyorum artik. Def tere yazdig im son maddeyi uyguladim. Okudum . Cok
cahstim. Okul birincisi olmadim ama Universiteye g ittim. Yazar oldum. Agizlari agik kaldi.

Bana zamaninda, "Kime ¢ektin sen" diyenler simdi, "aayyni ben" diyorlar.
"Himn" diyorum igcimden, "ayni seni"

Olanlari unuttum mu sandiniz? Unutmam...

Cocuklar asla unutmaz, blyuseler de unutmaz ...

"Cocuk kalbi affeder ama asla unutmaz!"



