Año II. 7 de abril
de 1991. Núm 104

GENTE

REVISTA
SEMANAL
DE DIARIO 16

EDICION ESPECIAL/RECUERDO DE 5.000 NUMEROS DE DIARIO 16

LOS 100 MEJORES ARTICULOS



ILUSTRACIONES
TIRAS Y CHISTES



Barcelona'92

© 1988 COOB'92 S.A. TM

Patrocinador Oficial

Equipos de Descanso

FLEX



Un periódico en el que se pueda confiar



Justino Sinova

Director de Diario 16

En el verano de hace quince años, varios periodistas convocados por Juan Tomás de Salas nos reunimos para crear un periódico. En 1976 España estaba envuelta en un clima de euforia social. Avanzábamos hacia un futuro construído entre todos. La Prensa participaba ilusionadamente en la recuperación de las libertades y se había erigido en una institución indispensable, favorecida por la confianza de la gente. Crear un periódico siempre es hacer un poco de historia. En aquel momento, además, era como estar en el centro de la historia porque la Prensa era tenida por un símbolo y también por una garantía de la libertad. En este clima nació Diario 16.

La vida de este periódico ha sido agitada desde entonces, como la de tantas instituciones creadas en aquellos años de ilusión. Ha sufrido en sus páginas y en sus carnes las tensiones de unos intensos años apasionantes. Ha sufrido momentos amargos y ha estado a punto de asfixiarse, pero siempre ha logrado ganar la superficie. Ha recibido violentos golpes -algunos bajos- asestados por los más variados combatientes, pero ha sabido sobreponerse. Algunas veces ha tenido el enemigo en casa. Pero ha aguantado todas las batallas.

Mientras tanto, ha dejado escrita la crónica minuciosa de unos años vitales para España y ha participado en la construcción del sistema de las libertades. Una prueba de su colaboración a la mejora de esta sociedad son los cien artículos recogidos en este número extraordinario, cien artículos seleccionados de entre los varios miles que han enriquecido sus páginas. Al cabo de casi quince años, en Diario 16 ha escrito todo aquel que tenía algo que decir a esta sociedad, desde el Rey Don Juan Carlos de Borbón, quien, cerrando la «Historia de la Transición» que Diario 16 ofreció en fascículos durante un año, publicó por primera vez en un periódico, hasta un buen puñado de premios Nobel pasando por los más significados políticos y miembros del mundo de la cultura, del deporte, de las profesiones. El lector de Diario 16 tiene en estos cien artículos una prueba de lo que ha sido y es este periódico, que se siente orgulloso del papel que ha jugado en esta sociedad y que está preparado para seguir creciendo.

Diario 16 no debe ni quiere detenerse aquí. Está trabajando por consolidar lo ya ganado y avanzar en la conquista de la confianza del lector. Una Redacción, que se ha renovado pero sigue manteniendo numerosos lazos con el equipo fundacional, se esfuerza por hacer de Diario 16 un periódico informativamente combativo y solvente. Ya lo es. La información que ofrece es cada día más precisa. Va acompañada por un abanico plural de opiniones que enriquece su aportación cultural. Diario 16 es hoy un periódico completo, plural y vivo. Un periódico con información sólida y con opinión variada y rica, atento al discurrir de los nuevos tiempos, al servicio de esta sociedad, y que mantiene bien alta la divisa con la que nació: la defensa y el ejercicio de la libertad sin ira.



En esta batalla estamos cuando nos ha sorprendido la llegada del número 5.000. Algunos miembros de esta Redacción hemos peleado aquí desde el número 1. Otros han ido incorporándose a la ilusión diaria; otros se marcharon como dictan las circunstancias de la vida. El momento de alcanzar el 5.000, que es un buen motivo para festejar, es la ocasión de recordar a todos los que estuvieron en el 16 y contribuyeron a su progreso. También, desde tan largo camino andado, es la oportunidad para convocar al lector a seguir en la aventura. Un periódico se cimenta en la confianza del lector. Diario 16 está en condiciones de ganarla y corresponderle.



PALABRAS...

	Pág.
ALBERTI, Rafael *Retornos de Boris Pasternak*	**250**
ALLEN, Woody *Que la gente ría y también piense*	**104**
ALMODOVAR, Pedro *La vocación*	**150**
ALONSO, Dámaso *Miguel de Cervantes*	**82**
APARICIO, Juan Pedro *El pueblo maldito*	**72**
ARAFAT, Yasser *Dejadnos vivir juntos*	**90**
AREILZA, José María *El tratado que yo firmé*	**154**
ARMERO, José Mario *Esperando a Cambó*	**128**
ARON, Raymond *La internacional terrorista*	**60**
ARRABAL, Fernando *El triunfo de la fe*	**118**
ARRUPE, Pedro *Yo viví el estallido de la bomba*	**148**
AYALA, Francisco *Mis libros y yo*	**180**
BELLOCH, Juan Alberto *ETA y sus herederos*	**192**
BENITO, Angel *La función conciliadora de la Prensa*	**42**
BOFILL, Ricardo *El urbanismo en el fin de siglo*	**142**
BORGES, Jorge Luis *El traductor*	**138**
BRODSKY, Joseph *La condición que llamamos exilio*	**194**
BURGOS, Antonio *Felipe también se monta*	**273**
CALVO-SOTELO, Leopoldo *Recapitulación personal*	**126**
CALVINO, Italo *Olvida y recuerda*	**140**
CANETTI, Elías *La guerra civil española*	**156**
CARANDELL, Luis *Los búlgaros*	**52**
CARO BAROJA, Julio *Nueva reflexión sobre los sanfermines*	**214**
CARR, Raymond *Testimonio personal*	**162**
CARRILLO, Santiago *La cuestión esencial*	**18**
CARRINGTON, lor Peter *La OTAN es tanto política como militar*	**130**
CELA, Camilo José *Alrededor de los premios literarios*	**222**
CERECEDO, Francisco *Y Fraga cogió su fusil*	**26**
CHAMORRO, Violeta *La verdad sobre Nicaragua*	**94**
COTARELO, Ramón *Olvido y perdón*	**260**
DE MIGUEL, Amando *Delendum est bellum*	**266**
DEBRAY, Regis *Buena suerte al PCE*	**48**
DELGADO, Alvaro *El encanto del idiota*	**256**
DIAZ-ALEGRIA, Manuel *El Ejército y la nación*	**46**
EDWARDS, Jorge *Los papeles de la democracia*	**202**
ELITIS, Odisseo *La castidad de la forma*	**204**
FONTAN, Antonio *La dinastía española en la crisis del 74*	**110**

GENTE

Editor: Juan Tomás de Salas. **Director:** Justino Sinova. **Director adjunto:** Antonio Romero. **Director de arte: Carlos Pérez. Redactor-jefe:** Antonio Ivorra. **Redacción:** Matilde Hermida y Maemi Amigo. **Diseño:** José María Gómez. **Maquetación:** Tomás Pastor, Juan González y Montserrat Ortiz. **Director técnico:** Luis Miranda. **Producción:** José Luis Martín, Roberto Barroso y Carlos Cid. **Edita:** Información y Prensa, S. A.; Albasanz, 14; Madrid-28037. **Teléfono:** 396 50 00. **Télex:** 45934 y 49172. **Telefax:** 204 02 57. **Depósito legal:** M-36.453/1989. **Fotomecánica:** Promograf, S. A.; San Romualdo, 26; Madrid-28037. **Imprime:** Interprint; Chorrillo, 3; 28806 Alcalá de Henares (Madrid). Este suplemento se vende conjunta e inseparablemente con el diario. **Foto portada:** Juan Ramón Puyol.

...Y TRAZOS

	Pág.
FRAGA, Manuel *La OTAN es buena para Europa*	100
FRIEDMAN, Milton *Medir por doble rasero*	78
FUENTES, Carlos *Sandino*	274
GALA, Antonio *Felicitación al Príncipe*	112
GANDHI, Indira *La herencia del Mahatma*	114
GARCIA BERLANGA, Luis *La libertad, según Groucho*	98
GARCIA MARQUEZ, Gabriel *Breves nostalgias*	166
GARRIGUES, Joaquín *Apuntes para un periódico liberal*	24
GIBSON, Ian *Los olvidados del Jarama*	200
GIL ROBLES, José María *Después del referéndum, qué*	12
GONZALEZ, Felipe *Las Malvinas, Gibraltar y la OTAN*	92
GOYTISOLO, Juan *Cervantes, España y el Islam*	144
GUERRA, Alfonso *Los papeles de la división*	74
INIESTA, Alberto *Iglesia mártir de San Salvador*	56
JIMENEZ DE PARGA, Manuel *Juramento del Príncipe de Asturias*	178
JUAN CARLOS DE BORBON *Escribe el Rey de España*	6
KENNEDY, Paul *Bush, entre el Japón y Europa*	232
KRIVINE, Alain *La crisis de la izquierda*	220
LE CARRE, John *El cheque que llegó del frío*	216
LEGUINECHE, Manuel *Retirada de Afganistán*	182
LONDON, Arthur *No al neoestalinismo*	58
MAHFUZ, Naguib *Puntos de vista*	242
MAILER, Norman *Imaginación del escritor y del Estado*	168
MARQUEZ REVIRIEGO, Víctor *Del Pardo al pericardio*	252
MARTIN PATINO, José María *La España religiosa*	132
MARTIN PRIETO, José Luis *Ha muerto un señor*	270
MILLER, Arthur *La tragedia turca*	160
MONTSENY, Federica *Barcelona, cuarenta años después*	30
MORAN, Fernando *Virtudes públicas*	258
MORODO, Raúl *Los límites de la reforma*	16
ORTIZ, Lourdes *La izquierda y la casa común*	264
PAYNE, Stanley *El problema del terrorismo*	68
PAZ, Octavio *Política cultural o cultura política*	208
PEREZ ESQUIVEL, Adolfo *Los derechos humanos en América Latina*	146
POPPER, Karl *El lugar de los valores en nuestro mundo*	224
PRESTON, Paul *Pasionaria, desapasionada*	136
PROBST SOLOMON, Bárbara *Almodóvar y otros símbolos*	254
RAMIREZ, Manuel *La guerra civil que viene*	164
REVEL, J. François *Intelectuales en la picota*	188
ROA BASTOS, Augusto *La trama del destierro*	244
RODRIGUEZ BRAUN, Carlos *¿Tú también retienes, Bruto?*	262
RUSHDIE, Salman *Entre luz y tinieblas*	230
SABATO, Ernesto *Algunos porqués de mi obra*	174
SAJAROV, Andrei *Carta a mis colegas extranjeros*	80
SALAS, Juan Tomás de *A tiros contra la Constitución*	44
SAMUELSON, Paul *Ganadores y perdedores*	84
SANCHEZ ALBORNOZ, Claudio *Algunos procesos cerebrales*	107
SANCHEZ FERLOSIO, Rafael *Más sobre el caso Amedo*	210
SARAMAGO, José *Iberismo y América Latina*	236
SATRUSTEGUI, Joaquín *Dos progresismos de raíz diferente*	67
SCIASCIA, Leonardo *Sicilia: la síntesis sin antítesis*	247
SECO SERRANO, Carlos *Alfonso XIII y la Internacional Socialista*	64
SOTELO SUAREZ, Ignacio *La política como espectáculo*	40
SUAREZ, Adolfo *La transición política*	120
TAMAMES, Ramón *La pasión española de Azaña*	212
THOMAS, Hugh *El futuro de Europa*	238
TIERNO GALVAN, Enrique *Distanciamiento del Trono*	22
TOMAS Y VALIENTE, Francisco *Contra la pena de muerte*	36
TORRENTE BALLESTER, Gonzalo *El libro y yo*	106
TUSELL, Javier *Dónde poner el «Guernica»*	88
TUÑON DE LARA, Manuel *Canovismo en 1977*	34
VARGAS LLOSA, Mario *Desde Latinoamérica*	184
ZAMBRANO, María *El temblor*	134
ZAMORA VICENTE, Alonso *Agobios*	268
UTRILLA, Ricardo *Información responsable*	280
AGUILAR, Miguel Angel *Poner la cara y echar el voto*	282
RAMIREZ, Pedro J. *El precio de un capricho*	284
BADIA, Enrique *El fundamentalismo fiscal*	288

ALBERTI, Rafael
ALFREDO
AMECHAZURRA, Gerardo
ARROYO, Eduardo
BALLESTA, Juan
BARCELO, Miquel
BERLIN, Dis
CABALLERO, José
CARO BAROJA, Julio
CASTILLO, Jorge
CELA, Camilo José
CUEVAS, José Luis
DODOT
FERNANDEZ GRANELL, Eugenio
FORGES
FRANCO, Carlos
FUENTES, Carlos
GALLEGO & REY
GARCIA SEVILLA, Ferrán
GAYA RAMOS
GILA
GRASS, Günter
LARGO, José Luis
LOPEZ, Antonio
MATTA, Roberto
MIRO, Joan
MOLLEDA
NAVARRO, Miquel
PICASSO, Pablo
ROJO, Vicente
SAURA, Antonio
SANZ, Carlos
SEVILLA, Soledad
SIR CAMARA
TAPIES, Antoni
ZUSH

Diario 16 se honró al publicar este texto escrito por Don Juan Carlos de Borbón, máximo protagonista del cambio político español, como colofón de la serie «Historia de la transición», aparecida en el periódico.

Un mensaje del Rey

Como Rey de España quiero expresar mi agradecimiento, que representa el de toda la nación y de la inmensa mayoría de los ciudadanos, a los medios de comunicación, que han prestado y prestan tan importantes servicios al entendimiento entre los españoles en estos años, sin duda trascendentales para la historia de nuestro pueblo.

Durante los últimos doce meses, Diario 16 ha publicado todas las semanas un gran número de páginas dedicadas a lo que el periódico mismo ha llamado: «Historia de la transición». En unos cuadernos que al final forman ya dos gruesos volúmenes, se han expresado muchos testimonios, seleccionados sin parcialidades ni prejuicios, de personalidades públicas en este proceso político. Se han aportado también relatos de buenos periodistas y de intelectuales, y de hombre y mujeres informados. A los textos se han unido documentos gráficos de acontecimientos que forman parte ya de nuestra historia, y cuya sola presencia es muchas veces más elocuente que las palabras.

Mi gratitud por la obra acometida por Diario 16 con su «Historia de la transición» corre a la par del aplauso que el intento y su realización han merecido, y al que El Rey de España se suma, extendiéndolo a todos los profesionales de todos los medios de comunicación, sin cuyo noble y arriesga do esfuerzo profesional no existirían el entendimiento mutuo y el espíritu de comprensión, que felizmente animan hoy la vida nacional.

De la llamada «transición», Yo diría que es una continuación de la historia de España, ajustada a las demandas del actual momento de nuestra Patria y del mundo, e inspirada por valores morales de nuestro más auténtico y profundo patrimonio. Su protagonista ha sido el pueblo español.

Para El Rey de España, que se siente parte de ese pueblo e integrado en él, es una inmensa satisfacción proclamarlo. Me gusta pensar y decir que el Rey no habla del pueblo español como si éste fuera una cosa y la Corona otra.

Por un dichoso azar de la historia, la dinastía española, de la que yo soy actualmente cabeza y representante supremo, es la misma desde hace trece siglos y cuarenta generaciones. Asturias, Aragón y Cataluña, la noble tierra vasca, la de León, la de Castilla, de Valencia y de toda la España peninsular, las islas mediterráneas y atlánticas, y las entrañables ciudades del continente vecino, han sido el solar de mis mayores, la patria de mis antepasados, la razón de ser y el destino de la Monarquía española.

Igual ocurre con la España y los españoles de hoy, que son todos ellos no sólo mis compatriotas sino paisanos míos. Los demás españoles, además de españoles, son otras cosas más. Son catalanes, vascos, andaluces, canarios, etcétera. Tienen sus trabajos, oficios o profesiones particulares. Comparten todo ese ser y ese hacer con sus obligaciones familiares y ciudadanas. El Rey, en cambio, es un español que ha de ser tal y serlo exclusivamente en todos los momentos. Mi Familia participa del honor y de la responsabilidad de ser españoles y nada más que eso.

Sé bien que son muchos los intelectuales, escritores, periodistas, políticos e historiadores de España y de todo el mundo que afirman, sin reserva alguna, que la Corona y El Rey han sido clave de la transición española. Yo sólo tengo una respuesta para esas interpretaciones tan halagüeñas para Mí de la más reciente historia de España. El Rey, la Corona y la Dinastía no han hecho otra cosa que cumplir con su deber y afrontar, con lealtad a los españoles y a España, las responsabilidades que les imponían la historia de la Patria y las exigencias del momento.

Yo doy gracias a Dios por haber podido aprender la disciplina del deber y el sentido del patriotismo en el hogar de mis padres y en las Fuerzas Armadas españolas.

La casa de los Condes de Barcelona, que cuando yo nací era ya la del Heredero de la titularidad de la Corona española, fue siempre un hogar español, o una isla española, en Italia, en Suiza

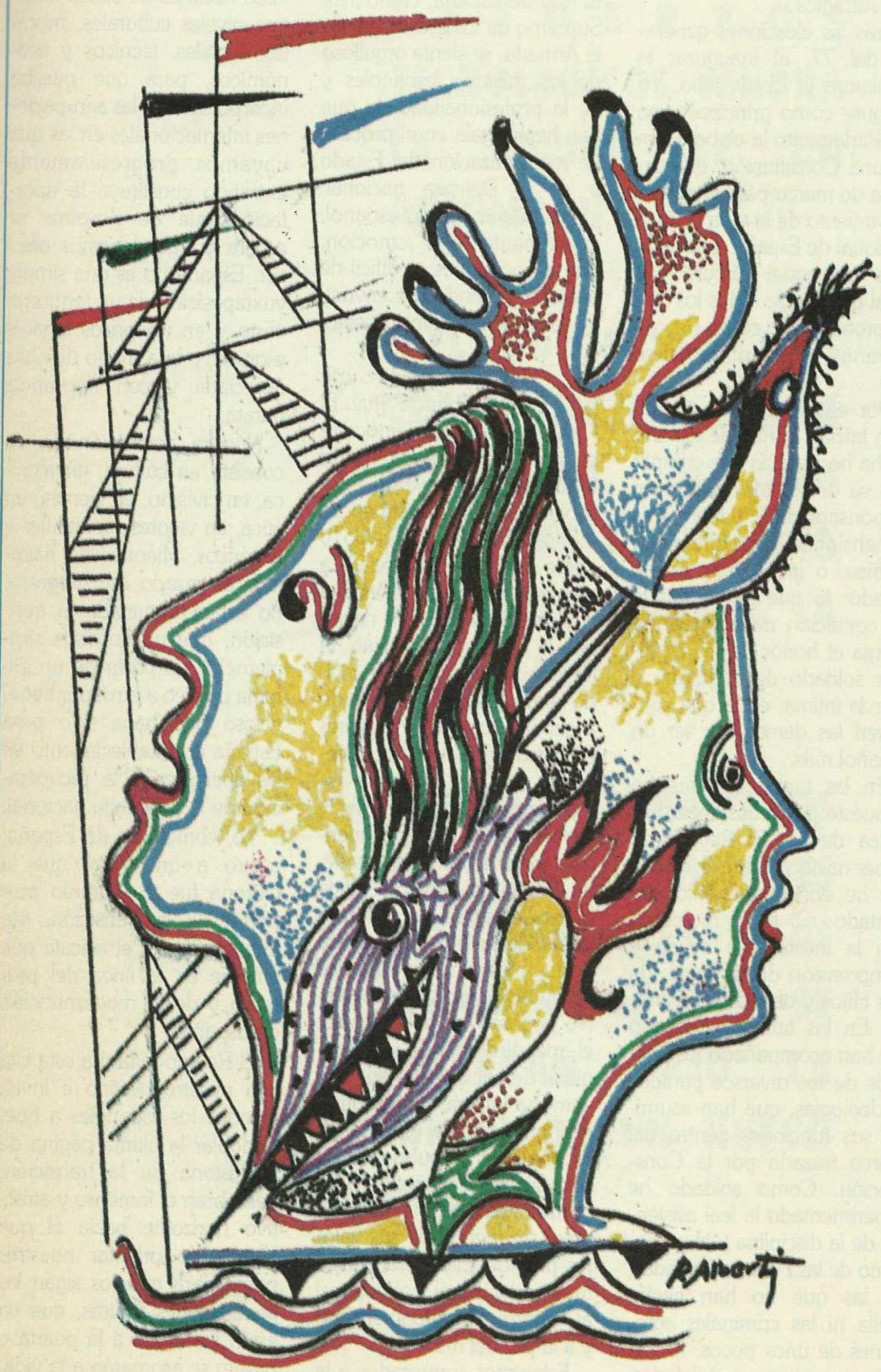


Juan Carlos de Borbón

Rey de España

Dibujo que realizó el poeta gaditano especialmente para un monográfico del suplemento Culturas, dedicado a su obra con motivo de su ochenta y cinco cumpleaños. Se publicó el 12 de diciembre de 1987.

RAFAEL ALBERTI



y en Portugal. Cuando con apenas nueve años vine por primera vez a España, nada me resultaba nuevo: conocía a cientos de españoles, había oído hablar de todas las ciudades y con todos los acentos regionales. Había podido ver, por ejemplo, el empeño de mi Padre por aprender el catalán, que igual que el vasco y el gallego era una lengua española como el castellano, que se habla como idioma común en la totalidad de la nación.

El destino —para los creyentes la providencia de Dios— nos había situado a mi Padre y a Mí en los sucesivos eslabones de una cadena dinástica, que no tenía otra razón de ser, repito, que el servicio a España. Por eso mi Padre quiso que mi educación discurriera aquí y entre españoles: mis estudios de Bachillerato, mi formación en las Academias Militares de Tierra y Aire y en la Escuela Naval, mis cursos universitarios. Y desde que cayó sobre Mí el honor de ser Rey de España, no por un mero artificio legal, sino con el asentimiento de los españoles inequívocamente manifestado ya en los primeros días, tuve el apoyo moral y humano de mi Padre, el Conde de Barcelona, con toda la fuerza histórica y la responsabilidad que eso significaba para Mí, que tan bien conocía, y conozco, su personalidad y que nunca he ocultado mi admiración por El.

Yo, en efecto, me hice car- ▷

go de todos los poderes legales del Estado, pero con una finalidad bien precisa y enunciada explícitamente en mi primera intervención oficial como Rey de España: «ser Rey de todos los españoles».

No fue una improvisación. Fueron unas palabras cuyo alcance estaba bien medido y a las que Yo estaba resuelto a hacer honor.

Cuando no había instancias por las que pudiera manifestarse la voluntad nacional, al Rey le correspondían el riesgo y el privilegio de tomar las iniciativas indispensables para que España quedara, como acertadamente ha escrito un ilustre pensador de nuestros días, en manos de los españoles. «España en nuestras manos", pensaba Yo, como Rey y como un español más.

Esa es la más noble vocación de la Dinastía española, que es mi Dinastía y mi Familia, y de cuya Jefatura me había investido mi Padre, desde el principio con su aliento y después depositando formalmente en Mí sus derechos históricos.

España necesitaba esa gran reconciliación nacional, que cerrara las heridas abiertas en siglo y medio y diera paso a las transformaciones necesarias para la modernización de la nación. Por eso, Yo animé y promoví los sucesivos pasos de la Reforma Política. Aunque los Reyes no deben tomar parte en las votaciones populares, en aquella ocasión del referndum de diciembre de 1976, la Reina y Yo acudimos al colegio electoral correspondiente para de positar nuestros sufragios.

Tras las elecciones generales del 77, al inaugurar la legislatura el 22 de julio, Yo propuse como principal tema del Parlamento la elaboración de una Constitución, que sirviera de marco para el desenvolvimiento de la vida política nacional de España. Las palabras de aquel discurso, al igual que las de todos los que he pronunciado como Rey de España, podrían repetirse hoy.

Por eso reitero mi afirmación inicial. El Rey de España no ha hecho más que cumplir con su deber. Mi deber y mi responsabilidad tienen tres dimensiones específicas: la política, o la de hombre de Estado; la que se deriva de mi condición militar que me otorga el honor de ser el primer soldado de la Patria; y la más íntima, en la que confluyen las demás, de ser un español más.

En las tareas que me ha impuesto la circunstancia histórica de ser El Rey, y de haber nacido para ello, nunca me he encontrado solo. He contado en todo momento con la inestimable ayuda y comprensión de la Reina, de mis Hijos y de toda mi Familia. En las tareas de Estado me han acompañado los políticos de los diversos partidos e ideologías, que han asumido sus funciones dentro del marco trazado por la Constitución. Como soldado he experimentado la leal asistencia de la disciplina y el patriotismo de las Fuerzas Armadas, en las que no han hecho mella ni las criminales agresiones de unos pocos, ni torpezas ni irresponsabilidades. El Rey de España, como Jefe Supremo de los Ejércitos y de la Armada, se siente orgulloso de los militares españoles y de la profesionalidad de que han hecho gala en el proceso de modernización del Estado y de la Defensa nacional.

Finalmente, como español, experimento una emoción, que en ocasiones es difícil de contener, cuando me envuelve el calor de mi pueblo.

Quería añadir una advertencia final. El proceso democrático en España es un hecho históricamente irreversible. La soberanía nacional está en las manos de nuestro pueblo y nadie osará arrebatársela. La reconciliación nacional es una realidad. Pero la tarea nacional, la de esta generación, la de los españoles que han vivido la transición, o han llegado a ser ya hombres y mujeres en estos años, no está cumplida.

Hemos de renovar y modernizar España, cubriendo con un esfuerzo incesante, en el que no caben la fatiga o los desmayos, la distancia que todavía hoy nos separa de los países más avanzados de nuestro mismo continente. No podemos ni debemos ser el apéndice final de la comunidad de naciones en que nos vamos a integrar muy pronto. La hora presente pide de los españoles el impulso preciso para situar a España a la altura histórica de este final de siglo, sin merma de sus valores propios. Ellos serán nuestra aportación al occidente y al mundo hispanoamericano y a la paz del mundo.

Estaremos convocados a la tarea histórica de elevar nuestros niveles culturales, morales, sociales, técnicos y económicos, para que nuestra incorporación a las agrupaciones internacionales en las que vayamos progresivamente entrando constituya la aportación que de nosotros se espera y que debemos ofrecer. España no es una simple yuxtaposición de un territorio, vasto y en no pocos lugares esquivo, y una mano de obra apreciada y con frecuencia barata.

Nuestra aportación ha de consistir en cultura, en técnica, en civismo, en ciencia, en ética, en valores espirituales e históricos. Mientras no hayamos alcanzado ese progreso, no estará terminada la transición, que no consistía simplemente en pasar de un sistema político a otro, por beneficioso que haya sido para España el restablecimiento de las libertades y la recuperación de la soberanía nacional.

Yo, como Rey de España, aspiro a que igual que la Corona fue el estímulo propulsor de la transición, sea ahora también el acicate que empuje en la línea del progreso y de la modernización de España.

El Rey no faltará a esta cita con nuestro destino e invita a todos los españoles a que, al doblar la última página de la historia de la transición, descubran el inmenso y atractivo horizonte hacia el que hemos de orientar nuestros pasos para que los sigan las generaciones futuras, que ya están llamando a la puerta o pronto se asomarán a la vida.

EN LA CULTURA DE LOS 90, UNO DE LOS MAYORES E S F U E R Z O S TECNOLOGICOS TENDRA LA FORMA DE UN AUTOMOVIL.

EL AUTOMOVIL MAS COMPROMETIDO CON LA SEGURIDAD DE LAS PERSONAS Y SU MEDIO AMBIENTE TOMARA LA FORMA DE UN BMW.

EN LA CULTURA DE LOS 90, LAS MEJORES OPORTUNIDADES DE DISFRUTAR DE BMW SE HALLARAN BAJO LA FORMA DE UN NUEVO SERIE 3.

NUEVOS MODELOS DE LA SERIE



RUIZ NICOLI EWDB

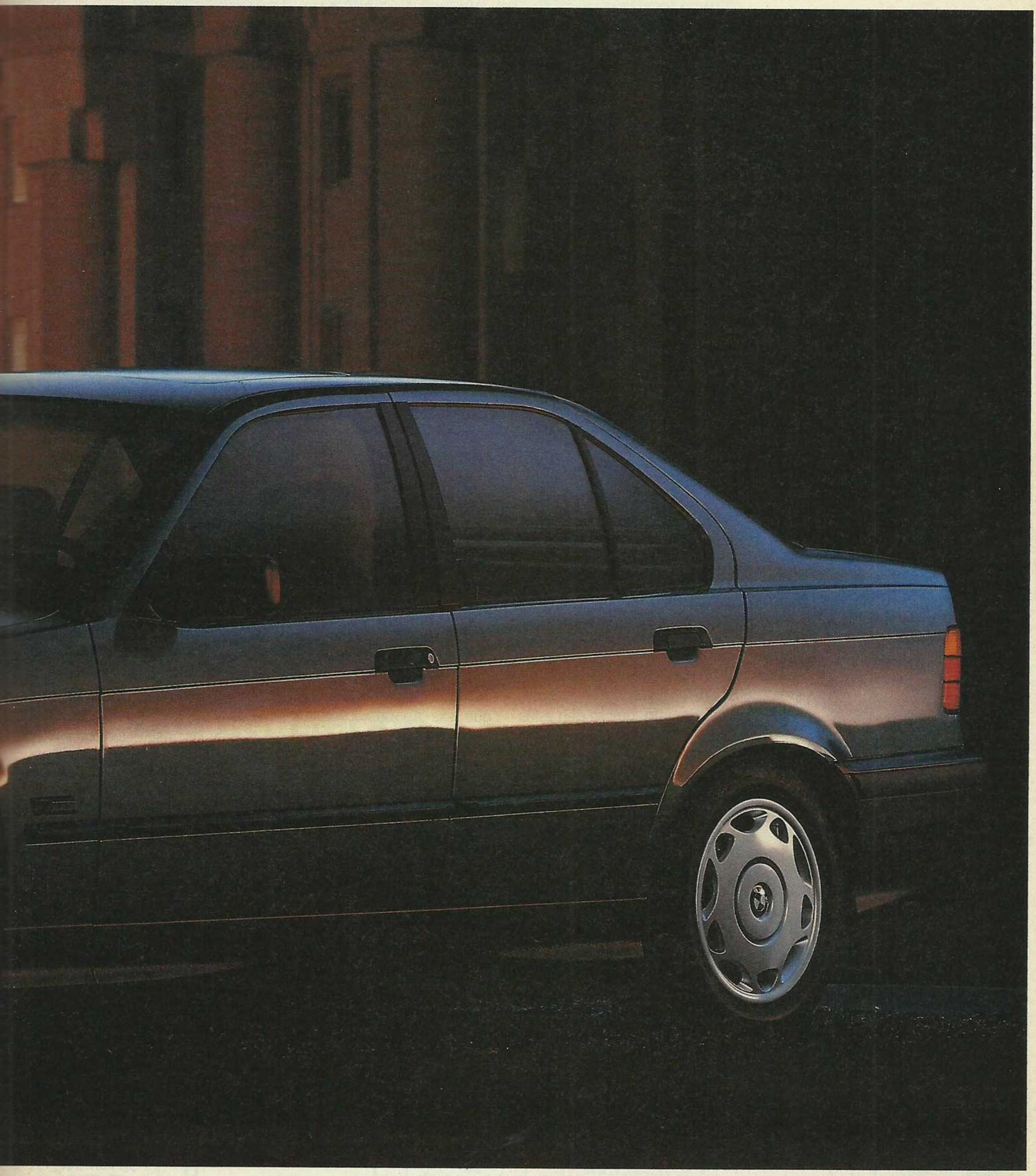
Cuatro automóviles y todos los automóviles. Por aquí pasarán todos a lo largo de la década.

Hoy, la respuesta más rotunda a la seguridad de las personas y su medio ambiente toma la forma de un 316i o un 318i. De un 320i o de un 325i.

El equilibrio más brillante entre seguridad y prestaciones se halla entre sus cuatro puertas.

La forma de disfrutar de sus motorizaciones respetando

3: 316i, 318i, 320i y 325i.



el medio ambiente caracterizará la tecnología en la Cultura de los 90: la tecnología que controlará sus consecuencias.

Así, en los 90, habrá otra forma de disfrutar del placer de conducir: la forma de un Serie 3. Por encima en seguridad y confort. Por delante en prestaciones. Y con el respeto al entorno por todas partes.

Algunos acabarán lográndolo. Ninguno tendrá la forma de un BMW.

El viejo luchador antifranquista fue una de las personalidades políticas que opinó —el 8 de diciembre de 1977— sobre el referéndum convocado para realizar la reforma política y celebrado el 15 de diciembre de 1976.

Después del referéndum

Los españoles de buena fe —que creo sinceramente que somos muchos— nos contentaríamos, hoy por hoy, con pedir que el referéndum cerrase la lista de ficciones democráticas en que tan fecundo fue el franquismo, y que ha tenido su continuación en la consulta prevista para el día 15, cuyos resultados teníamos y tenemos todos descontados.

Los verdaderos problemas políticos se van a plantear ahora. De hecho todos ellos caben en esta sencilla enunciación: ¿Va a ser el Gobierno neutral en la próxima contienda electoral?

Para que podamos creer en esa neutralidad es necesario, como mínimo, que se den estas condiciones:

1.ª Que el Gobierno renuncie a una propaganda de su propia política, pagada con el derroche del dinero de todos los españoles, como ha hecho en esta campaña del referéndum.

2.ª Que se desmonte el aparato coercitivo del Movimiento, que dispone de una Secretaría Nacional con rango de Ministerio y una generosa consignación de cerca de seis mil millones de pesetas en el presupuesto del Estado; con 52 gobernadores civiles que son delegados provinciales del partido único, con sus subdelegados correspondientes; con unos nueve mil alcaldes-delegados locales; con multitud de organismos aparentemente profesionales y políticos de hecho, y con docenas de periódicos y radios en provincias, cuyo déficit contribuimos a enjugar los que no pensamos como los totalitarios disfrazados actualmente de demócratas que manejan el tinglado.

3.ª Que se den al pueblo español garantías efectivas de que ese aparato coercitivo o lo que de él quede en vigor, no va a ser utilizado por partidos que son o serán del Gobierno, aunque se presenten como alianzas democráticas independientes o pretendidamente centristas.

4.ª Que se restablezcan y garanticen las libertades públicas de que hoy se carece.

5.ª Que todos los partidos tengan un derecho igual al uso para su propaganda de los medios estatales de comunicación social, y que no pueda repetirse, por ejemplo, la desigualdad irritante de que se conceda a cada representante de partido político un espacio de minuto y medio para expresar su opinión respecto del referéndum en Televisión Española, mientras el Gobierno dispone de espacios interminables para desarrollar la más mediocre de las propagandas de su propia política.

El referéndum, simple trámite de un proceso sin garantías, no ha contribuido a dar credibilidad al Gobierno y mucho menos dará legitimidad democrática al proyecto de reforma y a las instituciones que ésta crea o ampara.

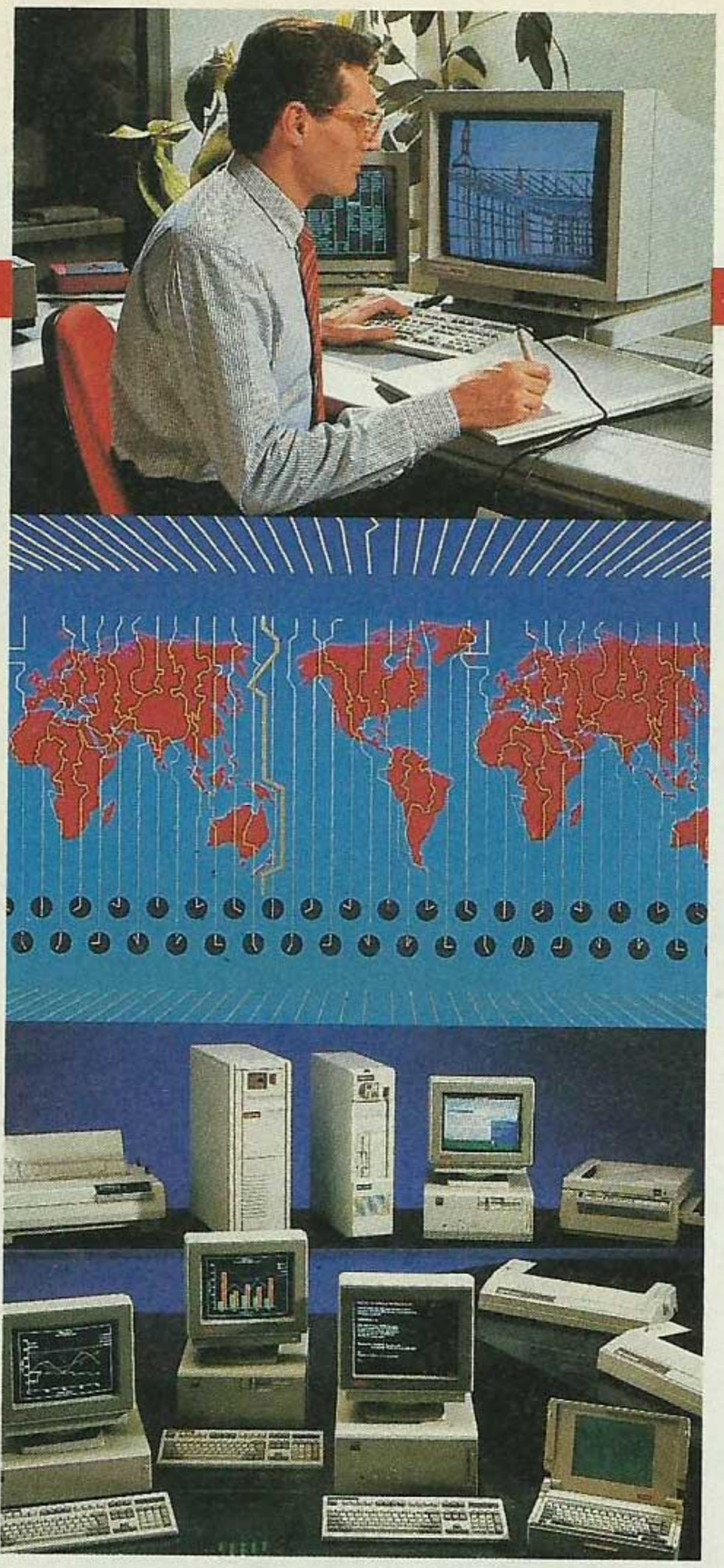
Es ahora, al día siguiente de la triunfalista proclamación de los resultados del referéndum, cuando debe iniciarse a fondo una política de auténtica neutralidad gubernamental, que rescate los graves errores de insinceridad que estas últimas semanas se han cometido.



José M.ª Gil Robles
Presidente de la FDP en 1976

Tira de Dodot, publicada el 19 de octubre de 1977.





Una generación que avanza con la fuerza de todo lo que hay detrás.

EL PODER DE LA GENERACION INVES

INVES, es INVESTRONICA.
La primera empresa española de informática.
Con más de diez años avanzando hacia el liderazgo del sector.

Más de trescientos mil jóvenes iniciados en la informática.

Con el primer ordenador familiar, que introdujo en el mundo de la informática a más de trescientos mil jóvenes.
Con más de medio millón de ordenadores vendidos en España.
Con una tecnología propia que atraviesa fronteras y es líder mundial en sistemas expertos CAD/CAM/CIM.

Líder mundial en CAD/CAM/CIM.

Ordenadores, monitores, impresoras, scanners, tarjetas de comunicación, estaciones de trabajo, sistemas de gestión documental, redes locales y sus aplicaciones forman parte de la Generación INVES. Una gama compatible con la mayor oferta del mercado.

Con soluciones a la medida de todas las necesidades: desde las de las profesiones liberales, hasta la Administración y las grandes corporaciones, sin olvidar las de la pequeña y mediana empresa.

Ordenadores, monitores, impresoras, scanners tarjetas de comunicación, estaciones de trabajo, sistemas de gestión documental, redes locales...

La Generación INVES es investigación, innovación y desarrollo, con una profesionalidad y voluntad de servicio, capaz de poner a su alcance, todas las ventajas de la alta tecnología. Hablando su mismo idioma.

Tecnología propia que atraviesa fronteras.

Con la confianza de saber todo lo que hay detrás.

SAT SERVICIO ASISTENCIA TECNICA
Una amplia red de asistencia oficial para su completa seguridad, servicio y garantía.
Para mayor información sobre la gama INVES, y su Servicio de Asistencia Técnica, consulte a su distribuidor oficial.

investronica
Empresa Española de Informática

CITROËN XM 24 VALVULAS.
SEÑOR DE LA CARRETERA.



Tome el mando del Citroën XM 24 Válvulas. Señor de la tecnología y la belleza. Señor de la carretera. Señor de las prestaciones.

El Citroën XM 24 Válvulas equipa un brillante motor de 3 litros, 6 cilindros inyección y 200 CV de potencia.

Señor del lujo y del confort gracias a su equipamiento de serie: reglaje eléctrico integral de asientos, reglaje en altura e inclinación del volante, cierre centralizado de puertas, pintura metalizada barnizada, dispositivo de bloqueo codificado del arranque, aire acondicionado integral con regulación automática de la temperatura, calculador de control, pantalla de información electrónica que dispone de hasta 24 funciones que facilitan la conducción.

Belleza y tecnología son características presentes en un nuevo concepto del automóvil y un nuevo concepto de seguridad activa al incorporar por primera vez la suspensión hidractiva. Un calculador recibe las informaciones de cinco sensores y adapta instantáneamente el estado de la suspensión. La respuesta electrónica, en sólo 5 centésimas de segundo, se adelanta a la



inercia del vehículo consiguiendo las más elevadas cotas de confort y seguridad.

Unida a la tracción delantera, el frenado de alta presión con sistema antibloqueo de ruedas (ABS) y a la dirección hidráulica de asistencia variable en función de la velocidad, esta suspensión define un nuevo concepto de seguridad activa.

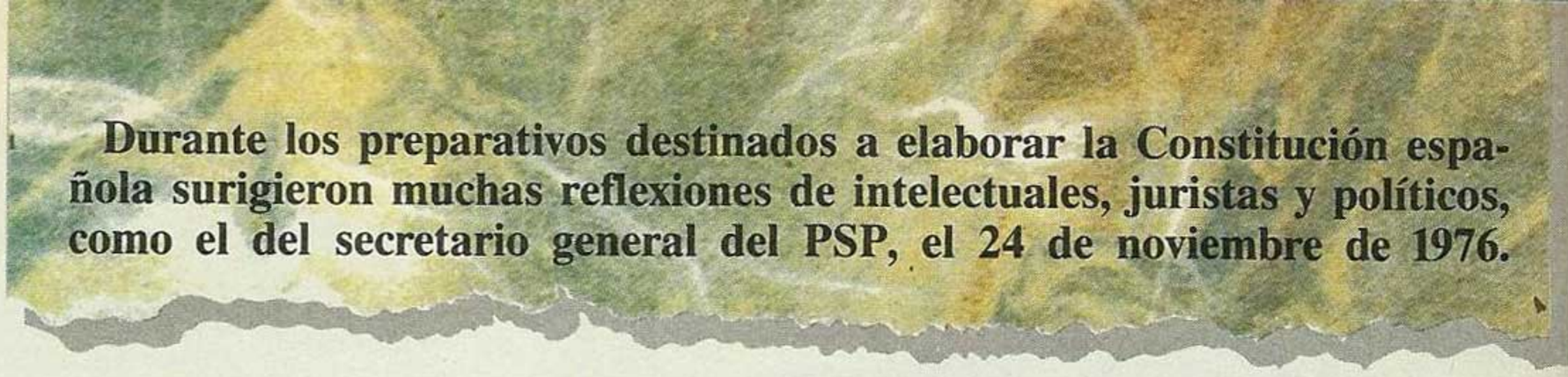
Tome el mando de un automóvil que por méritos propios ha sido elegido Coche del Año 1990 en Europa.

	XM 2.0i Luxe	XM 2.0i Grand Luxe	XM V6i	XM V6i 24 Válvulas	XM Diesel Luxe	XM Turbo Diesel Grand Luxe
Potencia (CV Din)	130	130	170	200	83	110
ABS	Opción	Serie	Serie	Serie	Opción	Opción
Dirección asistida	Serie	Serie	Serie	Serie	Serie	Serie
Aire acondicionado	Serie	Serie	Serie	Serie	Serie	Serie
Precio FF+IVA (Ptas)*	3.156.950	3.883.100	4.832.760	5.778.300	3.309.389	4.202.400

*Precios máximos recomendados (Sin transporte).

CITROËN XM V6 - 24 VALVULAS

SEÑOR DE LA CARRETERA



Durante los preparativos destinados a elaborar la Constitución española surigieron muchas reflexiones de intelectuales, juristas y políticos, como el del secretario general del PSP, el 24 de noviembre de 1976.

Los límites de la reforma

Un juicio sobre la reciente ley para la reforma política ha de partir de considerar las finalidades que esa norma persigue. Estas son, en último término, la democratización política del país y, de forma instrumental, la formación de un Parlamento constituyente que haga posible aquella. Pues es lo cierto, y nadie se ha engañado al respecto, que, aunque formalmente se pretenda que la nueva ley viene a insertarse en el conjunto de las Fundamentales, supone, de hecho, una esencial contradicción con numerosos preceptos de los mismos y aun de muchas disposiciones de rango ordinario, y la tarea principal de las nuevas Cortes habrá de ser la elaboración de un texto constitucional adecuado, en cuando al fondo, a las necesidades del país, y coherente en cuanto a la forma.

Esta Constitución sólo podrá encauzar pacíficamente los conflictos de nuestra sociedad si es producto de la confrontación armónica de los intereses de todas las fuerzas reales del país, sin exclusión alguna; es decir, si sus autores representan, con la mayor fidelidad posible, el amplio espectro de la presente sociedad española.

Una primera crítica que, al respecto, cabe hacer a la ley es configurar un Parlamento bicameral. No es cuestión de hacer aquí un análisis detallado de la conveniencia de una estructura unicameral o bicameral para los Parlamentos. Baste decir que la función constituyente que esencialmente tendrán las nuevas Cortes se desarrollaría con más garantías de representatividad, y puede que de rapidez, por unas Cortes unicamerales, con independencia de que para unas Cortes ordinarias puede ser conveniente la estructura bicameral. De hecho, la configuración que la ley da al Senado supone primar a los electores que habitan las áreas más despobladas del país; las de carácter principalmente rural y tradición política conservadora y de dominio del aparato caciquil.

Pero el caballo de batalla de la discusión de las Cortes que han aprobado la ley ha sido el sistema de representación para la elección de diputados. Fue, finalmente, adoptado el de representación proporcional. Cabe felicitarse de ello, pues responde, mejor que el sistema mayoritario, a la necesidad de conseguir la representatividad aludida. Sin embargo, y para obtener este resultado, el Gobierno ha debido pactar con los sectores más conservadores de las Cortes, restringiendo el alcance del principio proporcional. Ello se ha hecho por varias vías:

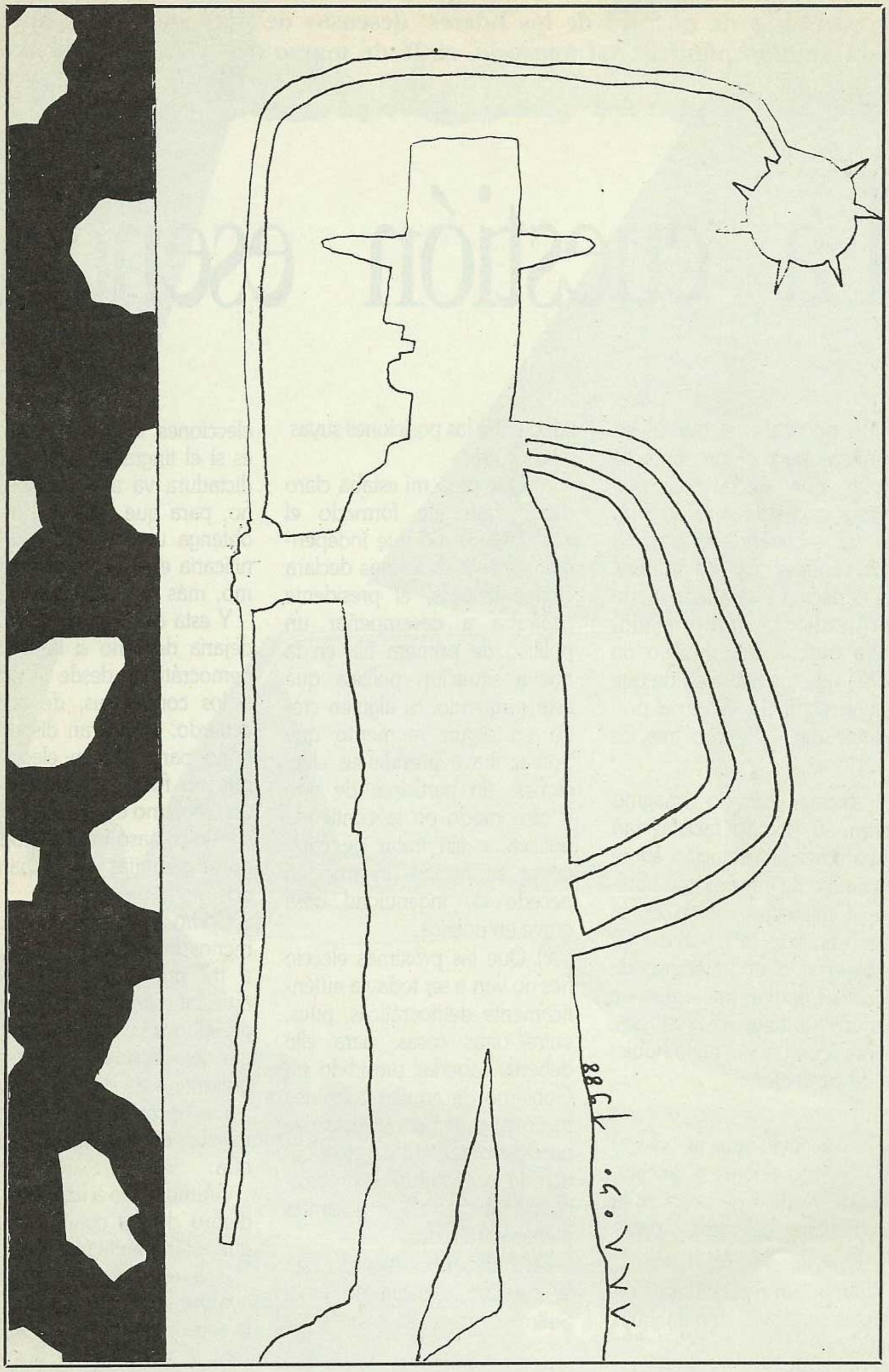
1.ª Establecimiento de la provincia como circunscripción electoral. La reducida población de algunos de ellas hace prácticamente inviable la aplicación del sistema proporcional, con la consecuencia de que en tales provincias la elección se desarrollará, de hecho, por el mayoritario.

2.ª Fijación de un número mínimo inicial de diputados por provincia, sea cual fuere la población de éstas. Ello contradice de forma directa el principio proporcional: la indeterminación en la ley de ese número hace que no quepa ahora pronunciarse sobre la gravedad de esta desviación. Por otra parte, la inclusión del vocablo «inicial» aporta un elemento de notable ambigüedad. Si ha de entenderse que ese número mínimo englobará a los diputados que corresponderían de aplicar estrictamente el sistema proporcional, la alteración que se produce en la aplicación de éste es menor, pero si tal número mínimo se añade a los diputados antes dichos, la desviación del principio proporcional es seria, y tanto más inaceptable cuanto mayor sea ese número mínimo.

3.ª La fijación de un porcentaje mínimo de votos para acceder al Congreso. De nuevo, la indeterminación de esta cifra impide hacer un juicio categórico sobre esta limitación. Aunque la ley no lo dice, el porcentaje habrá de computarse en el ámbito de la circunscripción, pues de hacerlo en el ámbito nacional los par-



Raúl Morodo
Secretario de PSP en 1976



Esta ilustración apareció en un número del suplemento Culturas del 24 de diciembre de 1988.

EDUARDO ARROYO

tidos regionales se verían seriamente discriminados.

Cabe, como conclusión, decir que la ley para la reforma política no es, ni mucho menos, la concretización expuesta por la oposición democrática, pero es indudable que constituye una base de partido real. Que el proceso de democratización se desarrolle con credibilidad, normal e internacional, dependerá de que el Gobierno comprenda la ineludible necesidad de negociar numerosas cuestiones, y de modo prioritario aquellas encaminadas a establecer un contexto democrático claro para que el proceso electoral sea asumido pacíficamente.

Es evidente que las concesiones al bunker-histórico y al bunker-renovado de Alianza Popular exigen unas mayores contraprestaciones a la opinión democrática. Pero para ello está la negociación. La oposición, por su parte, que ha dado, en todo momento, una gran lección de sentido común y buena voluntad, tendrá que establecer los supuestos mínimos en los que coinciden todos los sectores político-sociales democráticos. Ni nadie puede ser excluido, ni nadie puede cerrarse en posiciones rígidas. Para la negociación con el Gobierno habrá, previamente, una negociación con la oposición.

Las cartas están dadas y el envite es decisivo: la devolución al pueblo, tras cuarenta años de privación del mismo, del ejercicio de la soberanía.

En el ambiente previo a las primeras elecciones se multiplicaron las tomas de postura de los líderes, deseosos de fijar su imagen ante la opinión pública. Así apareció, el 26 de marzo de 1977, este artículo.

La cuestión esencial

El D16 publicaba el día 24 en primera página un enorme titular que decía: «Carrillo acepta la candidatura de Suárez. El secretario general del PCE confiesa: soy pro Suárez.» En la página 2 se añade a esta sorprendente información, entre otras cosas, que yo no ponía reparos a la idea de que Suárez continúe siendo el presidente del Gobierno tras las elecciones.

Francamente, no imagino quién ha podido facilitar tan disparatada información sobre el cambio de impresiones habido el miércoles último en la comisión de los «diez»; sí hubiera sido un miembro de Alianza Popular, interesado en perjudicar tanto al presidente Suárez como a mí, no lo hubiera hecho mejor.

Es obvio que ni yo soy pro Suárez ni acepto, ni dejo de aceptar, la candidatura del actual presidente.

Cuando un representante de fuerzas centristas, don Joaquín Satrústegui, preguntó a los componentes de la comisión de los «diez» cuál sería su posición ante un posible acuerdo entre el presidente Suárez y los partidos de centro —liberales, democratacristianos y socialdemócratas—, al llegar mi turno de respuesta me limité a decir, en resumen, que:

a) Ese es un asunto que concierne a dichos partidos; que tienen el derecho a asociarse con Suárez si encuentran identidad entre las posiciones suyas y las de éste.

b) Que para mí estaba claro desde que fue formado el actual Gobierno que independientemente de ciertas declaraciones tácticas, el presidente aspiraba a desempeñar un político de primera fila en la nueva situación política que está surgiendo. Si alguien creyó en algún momento que Suárez iba a presidir las elecciones, sin participar de uno u otro modo en la contienda política, y sin tratar de capitalizar su acción, incurrió en pecado de ingenuidad cosa grave en política.

c) Que las próximas elecciones no van a ser todavía auténticamente democráticas, pues, entre otras cosas, para ello debería haberlas presidido un Gobierno de amplio consenso nacional y democrático, capaz de desmontar el aparato político de la dictadura y de establecer libertades y garantías plenas para todos.

No habiéndose logrado esto la cuestión esencial no es si Suárez se presenta o no a las elecciones; la cuestión esencial es si el tingrado político de la dictadura va a ser utilizado o no, para que Alianza Popular obtenga una victoria que significaría el retorno al franquismo, más o menos disfrazado.

Y esta cuestión esencial sólo dejaría de serlo si las fuerzas democráticas, desde el centro a los comunistas, de común acuerdo, estuvieran dispuestas a no participar en elecciones que no fuesen presididas por un Gobierno de amplio consenso, único caso en que podrían darse garantías plenas para todos.

Como por el momento al menos la situación no es ésa, a mí me parece puramente artificial dividir al país entre partidarios o adversarios de que el presidente Suárez se presente a las elecciones.

Las opción esencial para las fuerzas democráticas hoy es otra:

¿Vamos o no a las elecciones dentro de las condiciones en que están planteadas?

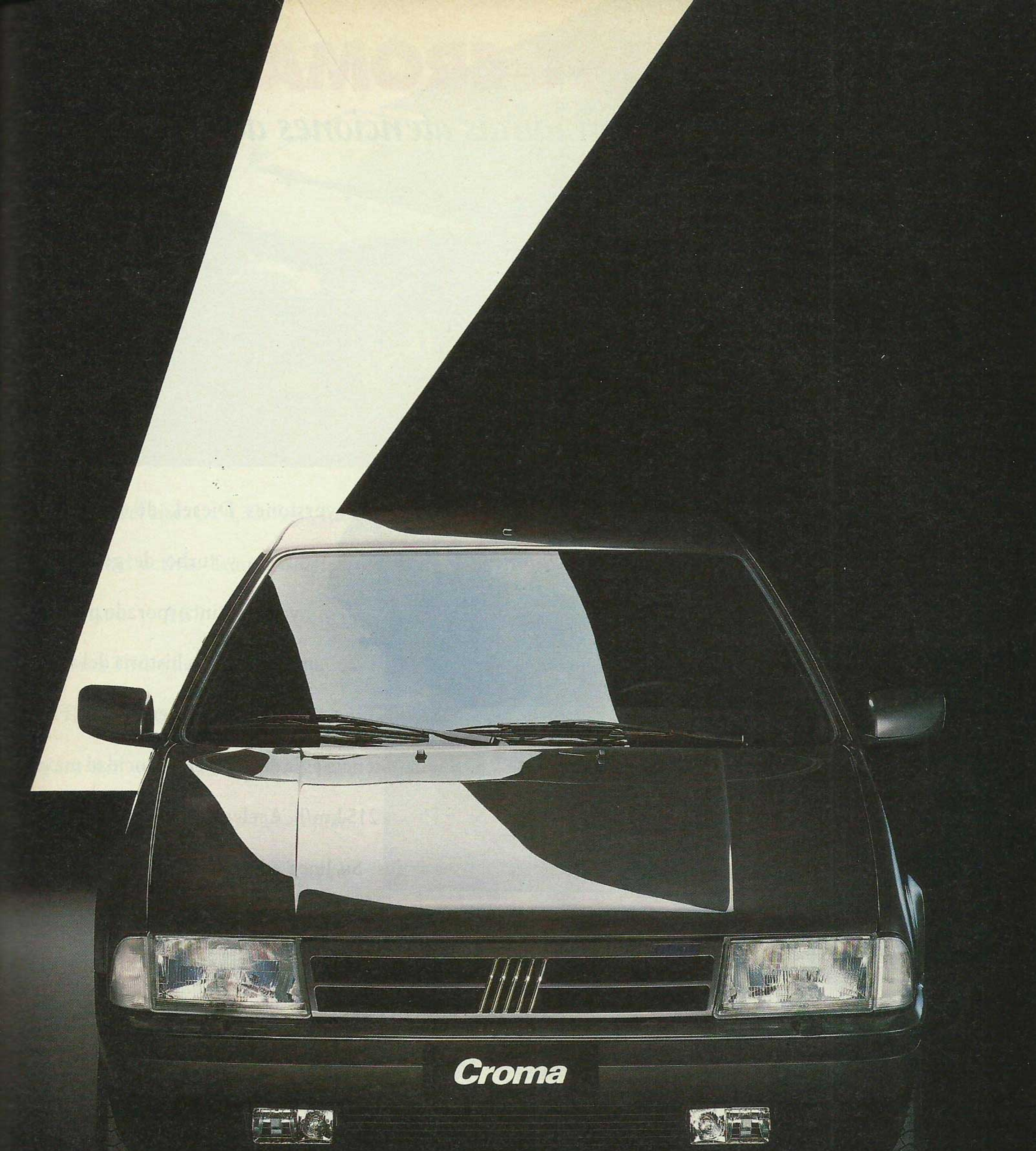
Ir a esas elecciones, ¿hará avanzar o no el proceso hacia la democracia?

Si la respuesta de los partidos democráticos es favorable a participar en las elecciones, entones la única política posible es ampliar al máximo el cuadro de las fuerzas dispuestas a suscribir un pacto constitucional que asegure el libre juego democrático a todas las familias políticas del país y el más amplio respeto a los derechos humanos. Logros muy improbables si el neofranquismo de Alianza Popular gana.



Santiago Carrillo

Secretario del PCE en 1977

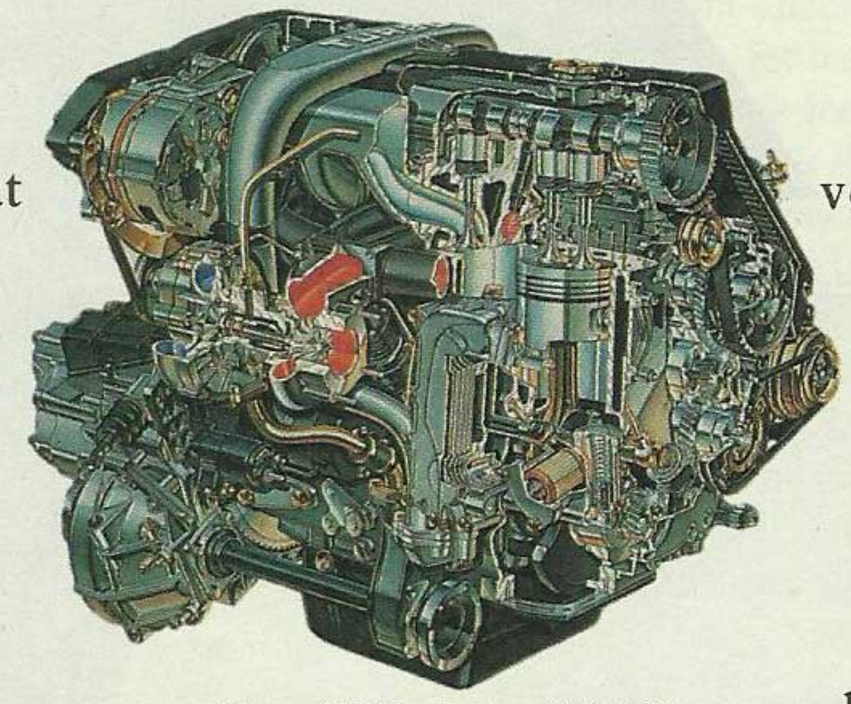


DURO DE CORAZON

NUEVO FIAT CROMA

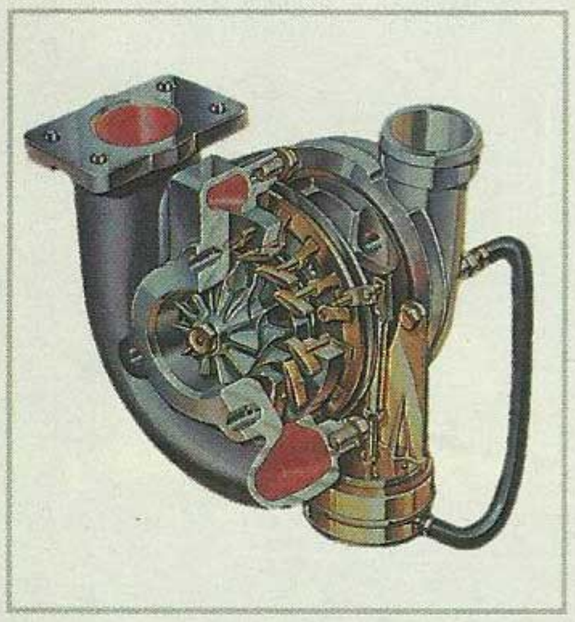
No existe un duro con tantas atenciones de serie.

Desde luego. El Nuevo Fiat Croma es capaz de todo. El refinamiento tecnológico al que ha sido sometido armoniza la provocativa aerodinámica, la avanzada tecnología y el inigualable confort, para que usted disfrute de la conducción que siempre ha deseado.



Motor 2.0 Turbo i.e. 158 CV.

Su corazón es duro. Y además brillante y elástico. Hasta 158 CV. Una fuente de energía que proviene de sus motores: Turbo de gasolina con intercooler, de inyección electrónica. Arboles contrarrotantes. Y, una de las versiones Diesel, de inyección directa y turbo de geometría variable, incorporado por primera vez en la historia del automóvil por los ingenieros de Fiat.



Turbo de geometría variable

Su potencia es la de un líder. Velocidad máxima hasta 215 km/h. Aceleración de 0 a 100 en 7,7 segundos. Su línea aerodinámica le hace ser el



Salpicadero de diseño ergonómico

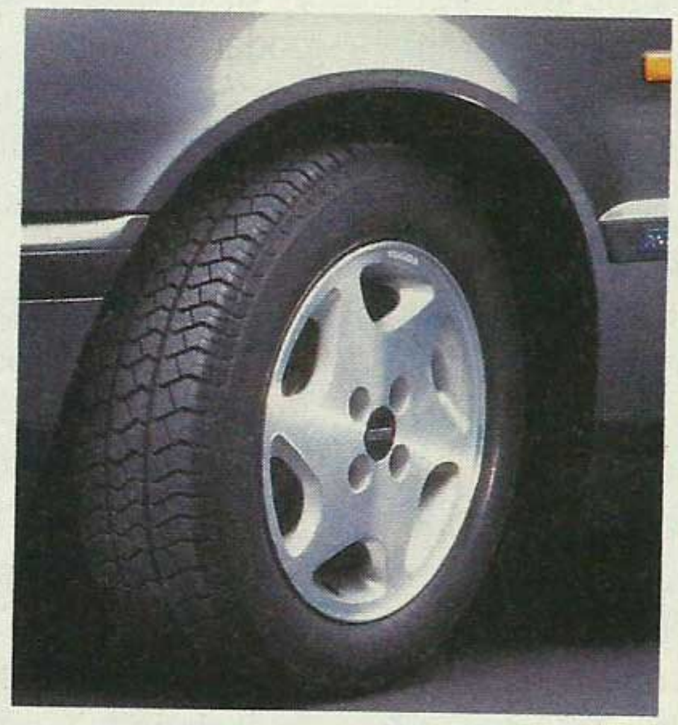
DMB&B

CON O SIN PLOMO *Consumo 5,5 l. a 90 Km/h. (CHT).*



espíritu del aire: Cx 0,32. Agil, fuerte y con gran seguridad activa. Tracción delantera. 4 frenos de disco y ABS de serie en el Croma Turbo i.e. y 2.0 i.e. S.

El nuevo Fiat Croma está hecho para dar seguridad y placer. Para que cada vez que se ponga en marcha sus deseos se cumplan. Servodirección. Elevalunas eléctricos delanteros y traseros. Cierre centralizado con mando a distancia. Cinturones de seguridad regulables en altura. Exclusivos cristales atérmicos Solextra. Climatizador automático o aire acondicionado. Todo de serie. Y, además, en el Turbo i.e., tapicería de cuero, también de serie.

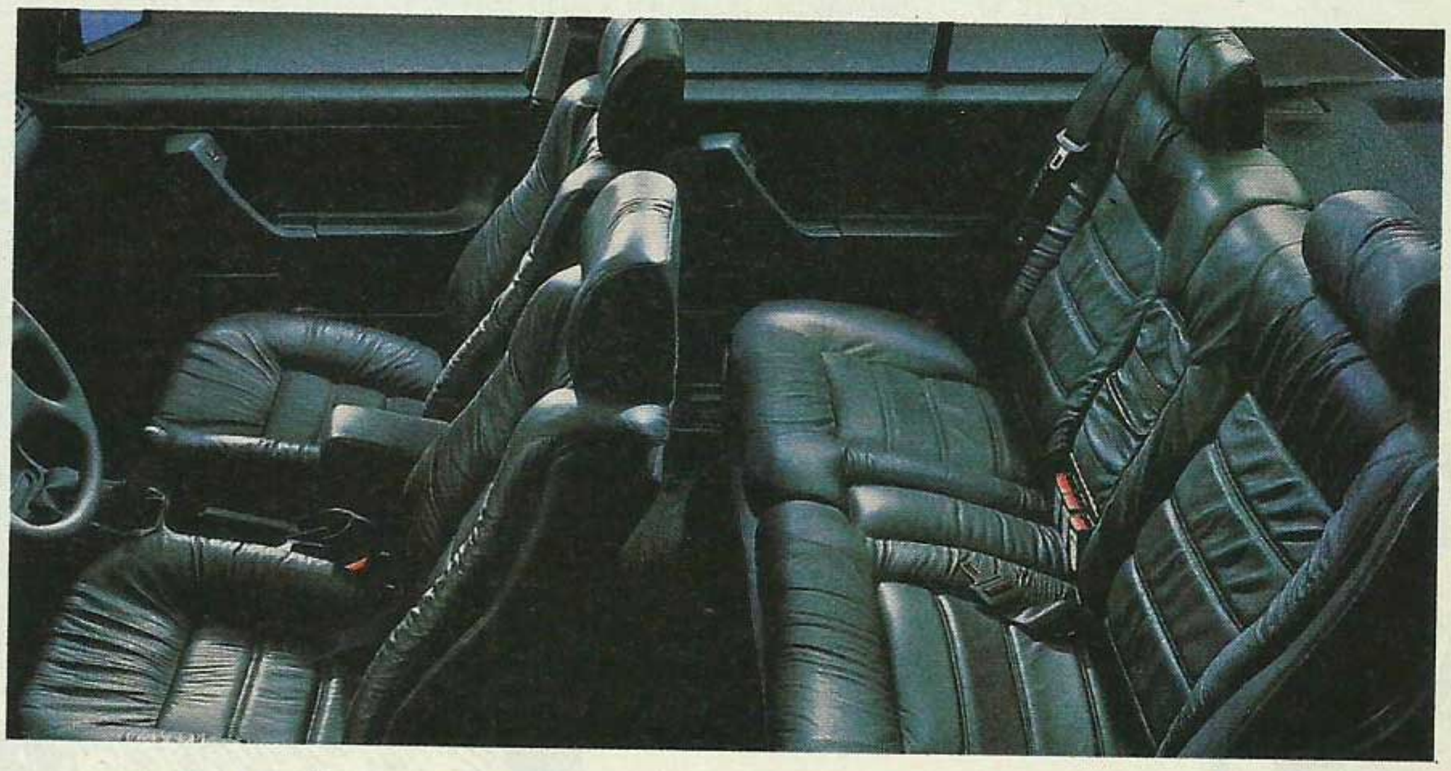


Llantas de aleación con neumáticos de perfil bajo 195/60 VR 14.

Descubra cómo un duro de corazón puede ser grande, brillante y duradero, acérquese a su Concesionario Fiat y siéntese al volante del Nuevo Fiat Croma. El tiempo le dará otra razón.

P.V.P. desde 2.439.000 Ptas.





Interior en piel, de serie, en el Turbo i.e.

FIAT
TECNOLOGIA LIDER

Un mes después de las primeras elecciones generales, el 22 de julio de 1977, el profesor Tierno Galván escribió sobre la apertura de las primeras Cortes democráticas de las que saldría la vigente Constitución.

Distanciamiento del Trono

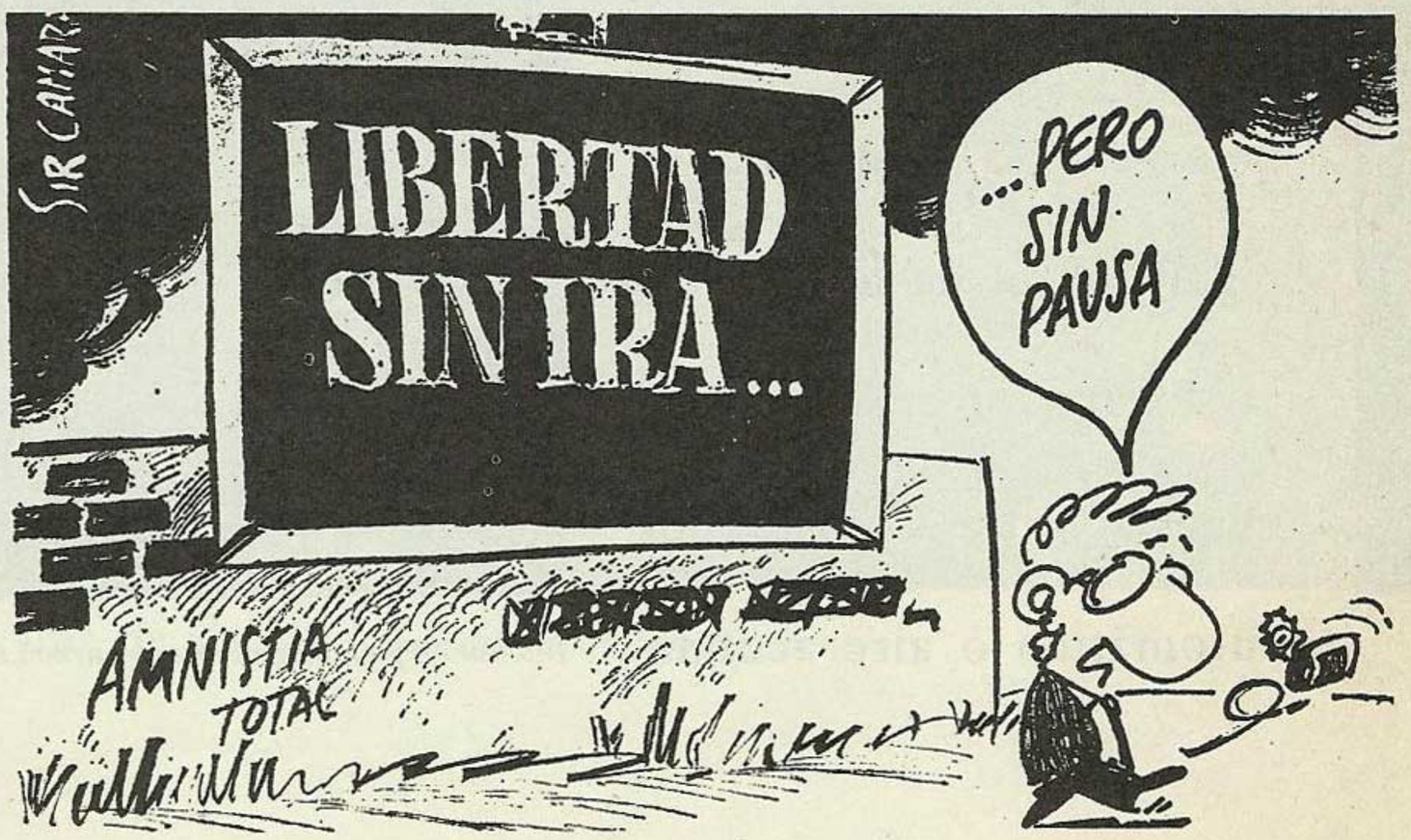
La apertura de las Cortes es un acto trivial en las democracias occidentales. Una vez el sistema democrático establecido formalmente, las Cortes, que expresan la voluntad popular dentro de los supuestos de la forma de gobierno monárquica, necesitan, por lo común, de la presencia del Rey para abrir cada uno de los periodos que se inician con nuevas Cortes y particularmente si éstas, por una u otra razón, tienen especial alcance e importancia.

En el caso español los elementos formales están compensados por la importancia de los hechos, ya que se trata del primer acto parlamentario solemne en que el jefe del Estado inaugura después de una dictadura la democracia. Es, pues, una situación excepcional en la que lo que importa no es el acto mismo que, repito, es trivial, sino lo que llamaríamos el mensaje de la Corona. Cabe conjeturar que no será un mensaje en el que la política en cuanto correlación de fuerzas y de tensiones y distensiones en torno al poder se plantee como problema. Se tratará, suponemos, de un mensaje corto, alentador, neutral y moderadamente optimista para sostener ante los diputados y la opinión pública la idea de distanciamiento e imparcialidad del Trono respecto de los acontecimientos políticos ordinarios.

No cabe pensar otra cosa ya que no existe Constitución y hasta que este texto no esté redactado la Corona ha de ser extremadamente prudente ante los ciudadanos españoles y los observadores extranjeros.

No obstante, la ocasión tiene importancia por su excepcionalidad que le otorga un cierto sentido simbólico. Hace relativamente poco tiempo hablaba un autócrata en los actos especialmente solemnes de las Cortes y ahora habla un monarca que ha declarado su voluntad democrática y que aspira, según pruebas claras, a colocar las instituciones políticas del Estado español al mismo nivel, tanto en las estructuras como en las funciones, de las democracias burguesas de Occidente.

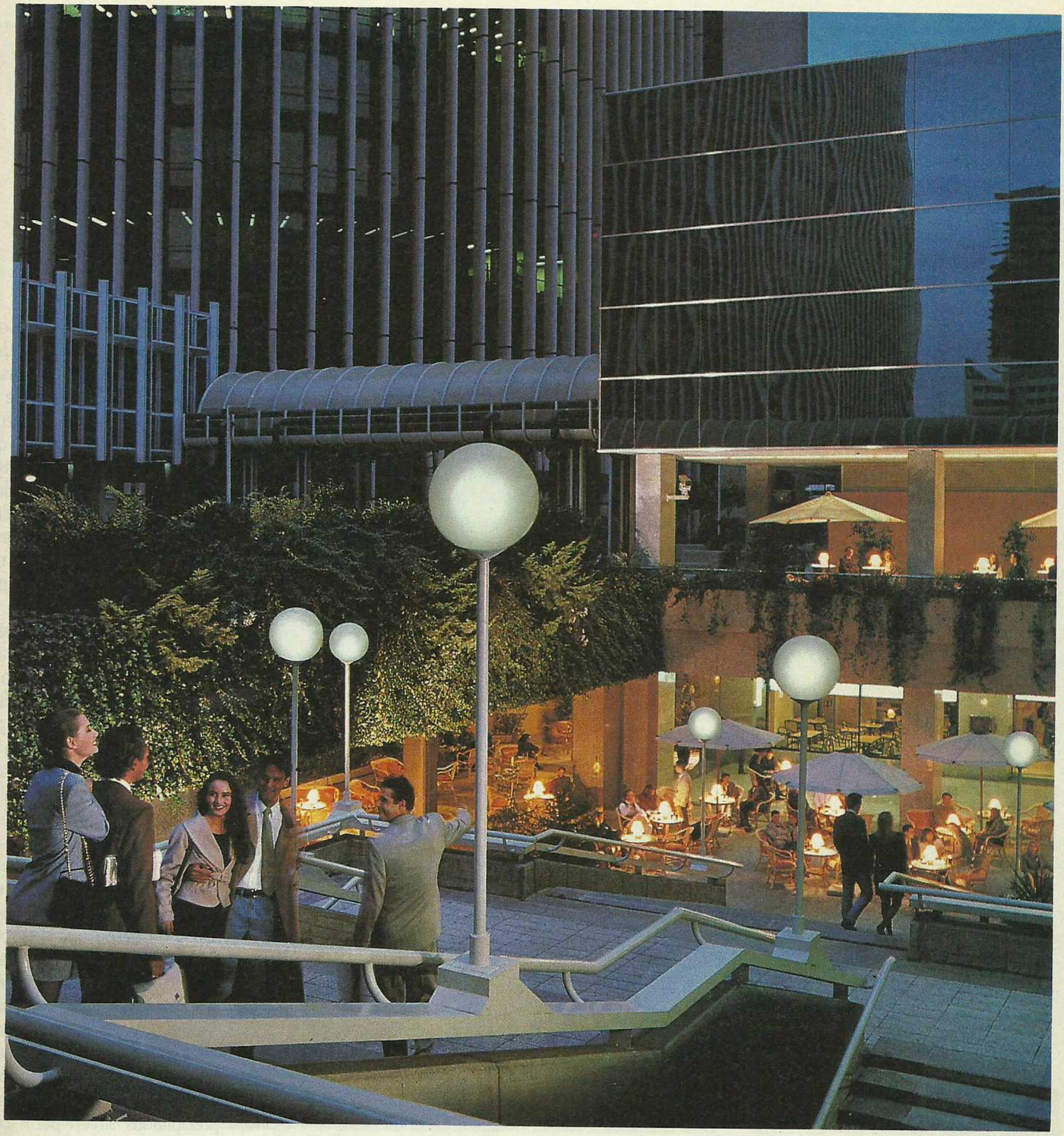
No creo que las cosas excedan de los términos que he expuesto ni que se pueda dar mayor realce ni sacar mayores conclusiones a este acto a cuya trivialidad nos debemos ir acostumbrando.



Publicado por Sir Cámara el 18 de octubre de 1976.



Enrique Tierno Galván
Presidente del PSP en 1977



El día se va...

El brillante y prematuramente fallecido Joaquín Garrigues Walker defiende aquí su ideas liberales y las de las páginas del diario que le acogían. Su artículo se publicó el 23 de marzo de 1977.

Apuntes para un periódico liberal

Este periódico es, en su sector, un producto típico de la filosofía liberal. No trato con ello de hacer propaganda electoral, ni de arrimar el ascua a mi sardina, ni de minar los convencimientos o disciplinas ideológicas de quienes lo hacen posible todos los días.

El hecho de que en sus páginas quepan todas las tendencias, desde los comunistas a los conservadores, no me mueve a expresarme como lo hago. Para muchos conservadores españoles éste es un periódico hecho por «rojos» y sus compañeros de viaje. Para muchos rupturistas de la izquierda éste es un periódico burgués. Para mí es simplemente el resultado de la iniciativa, del esfuerzo y de la imaginación diaria de un grupo de hombres y mujeres que entienden la vida desde la óptica liberal. Ya sé que muchos de los que lo hacen son socialistas o están próximos a ese sector en sus diversas tendencias. Ya sé que la mayor parte de sus colaboradores ocasionales militan en el socialismo y luchan por una España donde sea posible el socialismo en libertad.

Pero la aventura humana, tanto intelectual como empresarial, que supone este diario es típicamente liberal, aunque muchos de quienes lo hacen no lo sepan.

Que un grupo de hombres y mujeres, en los tiempos que vivimos, se hayan lanzado a publicar un diario en la capital de este reino tan controvertido y en competencia con otros muchos periódicos acreditados con el respaldo de la opinión pública es, como digo, una aventura típicamente liberal. Y una aventura apasionante.

La suma de riesgos que han tenido que aceptar para embarcarse en este empeño son incontables. Si se hubiesen guiado exclusivamente por criterios de mercado o de rentabilidad económica o de ideología política, es muy probable que la recomendación de los expertos hubiera sido negativa. El espíritu de iniciativa de estos hombres radica precisamente en que, sopesadas todas las variables, se han decidido por lanzarse al agua de la competencia con el estímulo del riesgo y la esperanza de la compensación intelectual y económica.

Y todos los días, en esa lucha implacable de la rutina, se baten el cobre por sacar la noticia más novedosa, el artículo más brillante, la composición más llamativa en un esfuerzo notable de superación con ellos mismos y de competencia con los demás.

No hay elogio en mis palabras para el resultado final. Ni el periódico me lo pide ni yo vendo todavía mi pluma para estos menesteres. Lo que me interesa en este comentario es destacar lo que son capaces de hacer quienes creen que este mundo se mueve por las ideas y por el empuje de quienes se resisten a ser burócratas de un Estado paternal y benevolente.

Se dirá, no sin razón, que este periódico pone mayor énfasis y presta más espacio a las noticias del campo socialista que a las del campo liberal. Muchísimo más, diría yo, que soy sujeto pasivo de esas preferencias. Los liberales rara vez somos destacados en las páginas en que escribo. Pero aun así el talante del periódico es liberal, no tanto, como digo, porque acepta la España pluralista como por el hecho de que la enfoca desde la óptica y con la perspectiva liberal. A ello hay que añadir que la empresa mercantil que lo ha creado y lo impulsa es, en mi criterio, un modelo de lo que representa el espíritu de iniciativa y de riesgo que hizo posible, hace dos siglos, la transformación del mundo. Espíritu que es, hoy como entonces, garantía de las libertades individuales y del progreso social.

De ahí que uno modestamente piense que estas líneas precipitadas sirven para explicarme. Que me perdonen el director, los periodistas y los empresarios de este periódico si piensan y desean estar más a la izquierda y ser más progresistas que los liberales. Pero el que suscribe piensa que cualquiera otra bandera ideológica se alza siempre a cambio de la libertad individual.



Joaquín Garrigues Walker
Presidente de la FPDL en 1977

RUIZ NICOLI EWDB



Llega Johnnie Walker.

El artículo del desaparecido periodista Francisco Cerecedo se publicó el 8 de junio de 1977, dentro de una serie dedicada a líderes políticos que se presentaban a las primeras elecciones democráticas del país.

Fraga cogió su fusil

Lo había conseguido. Siete años, de 1962 a 1969, iba a durar la «kermesse heroica» del Ministerio. Manuel Fraga, con la capacidad de análisis que le caracteriza, ofreció una de sus originales síntesis de aquel periodo. «Yo he sido una persona muy felicitada por ciertos sectores de izquierda en los años 60 y 70». Su fiel portamaletines, Gabriel Elorriaga, con su reconocida independencia de critierio, coincide con la visión de su ministro al comentar la campaña organizada por ellos en 1964, con motivo de los XXV Años de Paz, a golpe de tedeum en el Valle de los Caídos, asegurando que «fue muy bien acogida, incluso en sectores no demasiado partidarios del régimen».

Efectivamente. No existió sector de la izquierda o de la simple oposición, como se verá a lo largo de este trabajo, que se sintiera discriminado en el interés de Fraga. El primer sector que cronológicamente quedó en deuda con Fraga fue, sin duda, el Partido Comunista por la conferencia de prensa organizada por el ministro de Información con motivo de la detención y procesamiento del dirigente comunista Julián Grimau, que sería ejecutado en abril de 1963. «Dentro de unos días —aseguró Fraga— daremos un dossier espeluznante de crímenes y atrocidades personalmente cometidas por este caballerete.»

Los grupos socialistas y cristianos, representados por los catedráticos Tierno Galván y Aranguren, y su colega de claustro García-Calvo, tuvieron asimismo motivos de agradecimiento con el ministro de Información, quien, al votar en favor de su expulsión de la Universidad, en contra del resto de los ministros cetedráticos, evitó a sus tres compañeros el peligro de algún golpe de porra perdido y pisada de caballo durante los cursos siguientes con la presencia de la Policía en el «campus» universitario.

La Prensa independiente tampoco pudo menos de felicitarse de la colaboración de Fraga en conseguir «una Prensa libre, pero sin libertinaje». Aunque los chicos de la Prensa, a pesar de la buena voluntad del ministro y de las cuatro mil pesetas que solía repartir a quienes aceptaran tras los Consejos de Ministros veraniegos de La Coruña y San Sebastián, no sabían discernir por sus limitados medios la esencia de la libertad tal como la entendía la poderosa inteligencia de Fraga. «Será una libertad para mantener limpia España». Y, así, desde 1966 a 1969 el ministro de Información se vio obligado a imponer cuatrocientas sesenta y una sanciones administrativas a diferentes publicaciones entre las que destacan la limpieza del «Diario Madrid» durante cuatro meses, del semanario catalán «Destino» por dos, y de la entrega de «El Alcázar» a la Hermandad de Excombatientes. Con razón ahora, al referirse a aquellos entrañables viejos tiempos, explica a sus entrevistadores: «la libertad de Prensa la he hecho yo.» (...)

La obra culminante, la apoteosis de Manuel Fraga, fue la organización del referéndum de 1966, donde jamás estadista alguno brilló con luz tan propia. (...)

Pero esta vez no iba a ocurrir así, porque el ministro de Infomación y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, se iba a ocupar personalmente del éxito. Como primera medida, había que conseguir un elevado apoyo moral e intelectual para la patriótica operación. Lola Flores, Paquita Rico, Gento, Angel de Andrés, Pirri, Joselito, Manolo Caracol, ente otros colegas, aparecieron sucesivamente por televisión para enunciar que ellos, con su alto magisterio, votarían «Sí». El ministro Solís, compañero de desventuras de Fraga en 1969, quiso también echar una mano a su colega, afirmando: «El que vota no, vota la anti-España».

Seis ilustres aguafiestas: Joaquín Ruiz Giménez, Joaquín Garrigues, Rodrigo Uría, Luis Lamana, Juan García Barbón y Manuel Villar Arregui escribieron una carta a Franco expresando su disconformidad con el planteamiento del referéndum aduciendo que el «no» era tan legal como el «sí». Pero nada podría detener la implacable apisonadora de Fraga. Más de veinte millones de electores descubrieron con asombro que las papeletas en mano se reproducían por esporas. El «Harald Tribune» destacaba que «el Gobierno español



Francisco Cerecedo

Periodista



Ilustración original que apareció en el suplemento Culturas del 30 de diciembre de 1989.

ANTONIO SAURA

había encontrado dos millones de votantes no censados previamente». (...)

Nada referente al hombre le es ajeno a Manuel Fraga. El mismo año del referéndum, el ministro de Villalba probó con éxito el terreno de la investigación semántica. Con la autoridad que le daba el cargo, impuso a los periódicos españoles la denominación de «artefacto nuclear» para sustituir a la de «bomba atómica», que podía ser mal interpretada por las alarmistas mentalidades hispanas, a raíz de un pequño incidente acaecido en Palomares (Almería), donde chocaron en el aire dos bombarderos norteamericanos en pie de guerra atómica.

A veces, el exceso de trabajo permitía algún fugaz descanso que Fraga empleaba en preparar la única oposición en la que no aprobó ni el ingreso: cazador. Uno de sus sonados exámenes se produjo en la finca del patrimonio nacional de Santa Cruz de Mudela, lugar en el que Franco invitaba a cazar perdices y donde, años antes, se había batido el récord de España con cerca de 5.000 perdices abatidas por diez o doce escopetas. (...)

Fue en tan grato escenario cuando el cazador-aspirante Manuel Fraga le alcanzó de una perdigonada en el ilustre glúteo a la marquesa de Villaverde, instalada en el puesto contiguo. Se inició, entonces, la desbandada entre los invitados pensando quizá que había llegado la hora de la reforma fraguista. Franco, con su fino instinto, comentó «¿Qué pasa? ¿Es que viene algún bicho?»

El manejo de la escopeta a todos los «azimuts» no le impedía a Fraga el empleo de formas más sutiles para tener controlados a los demás. Nada más instalado en el Ministerio de Información creó la denominada Oficina de Enlace, conectada directamente con los servicios de inteligencia de la Policía y de la Presidencia. Cuentan sus antiguos colaboradores que también le gustaban los chismes sobre ministros, a los que luego, lealmente les telefoneaba para advetirles: «Ten cuidado, se dice esto de ti». En ocasiones, se adelantaba al propio ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega, al que alguna vez, dejó en evidencia delante del propio Franco, al proporcionar directamente al dictador información que ignoraba don Camilo.

Tanta felicidad tenía que terminar algún día. En el verano de 1969 Fraga cometió su primer traspié «intramuros» al calcular equivocadamente su relación de fuerzas con el «lobby» del Opus Dei, encabezado por López Rodó. Desliz que actualmente justifica: «La designación del Príncipe Juan Carlos como sucesor nos distrajo a muchos ministros y del asunto de Matesa no nos enteramos bien». Ahora, en las monótonas guardias comunes de Alianza Popular, el colega Laurenao podría explicar todo. «Laureano —reconocía hace dos años Fraga— es partidista y capaz de cualquier cosa para lograr sus fines.»

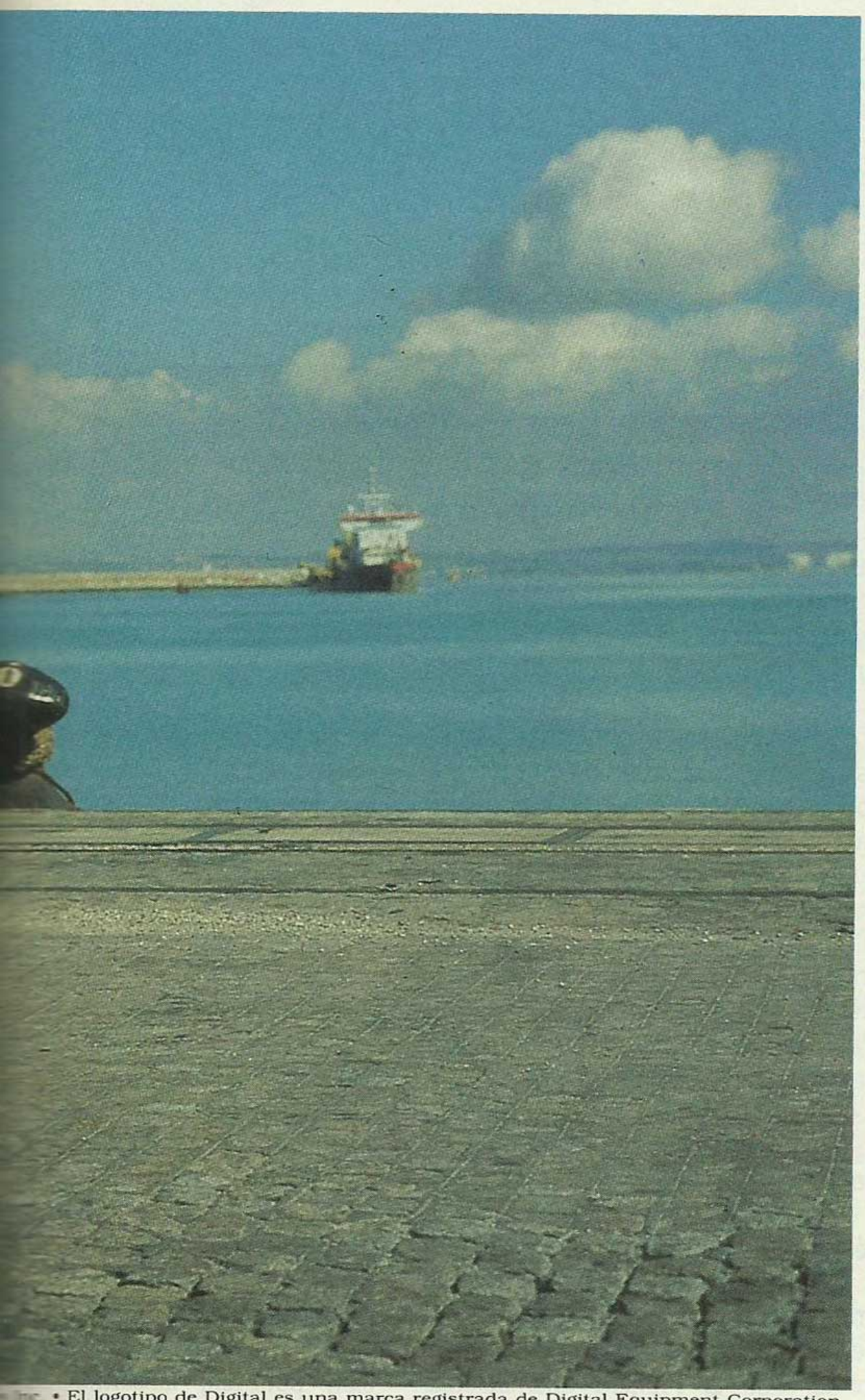
Sus colaboradores se enteraron por los periódicos del final de la larga marcha. «A la gente que tenía alrededor —recuerda el que fue jefe de su Secretaría durante seis años, Rey Stolle—, no le permitía nunca la menor confianza en el plano personal. Yo creo que en seis años habr cambiado con él tres o cuatro palabras de tipo coloquial.»

Cuando, el 10 de julio de 1962, se hizo cargo del Ministerio de Información y Turismo, aseguró que «venía a defender el honor de España». Cuando un periodista le preguntó una vez por qué la gente quería ser ministro, respondió: «Por la posibilidad de servir a los más débiles». El 29 de octubre de 1969, Manuel Fraga transmitía el cargo, entre abundantes y decepcionadas lágrimas, a Alfredo Sánchez Bella. El honor de España y los más débiles del país, entraban en una fase de súbito desamparo que se habría de prolongar hasta 1975, fecha en que, al grito de «la calle es mía», Fraga tomaría de nuevo posesión del rocinante ministerial.

La Huella de Digital.



• UNIX es una marca registrada de UNIX System Labo



Inc. • El logotipo de Digital es una marca registrada de Digital Equipment Corporation.

Un Lenguaje Común

Claro, sencillo, directo. Así es el lenguaje de DIGITAL. Una compañía que imprime huella con una nueva visión de la informática. Más libre y más flexible. Una compañía que sabe escuchar e interpretar las necesidades de cada cliente. Con una red de Distribuidores Autorizados capaces de proporcionar soluciones a los problemas más específicos. Una compañía que entiende que la mejor forma de responder a la diversidad es a través de la diversidad. Por eso, en DIGITAL no tratamos nunca a dos clientes de la misma forma. Cada uno de ellos es único y especial a su manera, y así es también nuestra relación con él. Adaptamos nuestras soluciones a sus necesidades, y no a la inversa. Y respetamos, por encima de todo, su individualidad.

Porque en DIGITAL hemos valorado siempre la libertad de elección. El derecho a no atarse a los sistemas de un fabricante determinado. Por eso hemos llegado a ser líder mundial en sistemas abiertos. Disponiendo, por ejemplo, de la familia más completa de sistemas UNIX. Potenciando soluciones basadas siempre en la libertad y flexibilidad de los equipos.

Si desea saber más sobre DIGITAL y su red de Distribuidores Autorizados, llámenos al teléfono (91) 583 45 00. Descubrirá una forma de entender la informática que deja huella.

digital™

La Informática Libre

El reencuentro con Barcelona, después de cuarenta años de exilio, fue una experiencia que llevó a la dirigente anarquista a reflexionar sobre amigos y lugares desaparecidos. Artículo el 17 de mayo de 1977.

Barcelona, cuarenta años después

Volver a visitar un país, una ciudad, después de cuarenta años de ausencia, se parece un poco a lo que narra Edmond About, en una de sus novelas: el despertar de aquel granadero de Napoleón, volviendo en sí después de dormir congelado durante más de cincuenta años entre las nieves rusas.

La entrada en la capital es desconcertante. No podemos reconocer la Barcelona que dejamos en 1939 en esa ciudad llena de feos edificios de muchos pisos, oscuros y todos parecidos, sin espacios verdes, donde no hay sitio para jugar los niños. Se parecen como gotas de agua a otras a los mismos edificios que encontramos en las barriadas obreras de México, Montreal o París. Son lo que en Francia llaman «ciudades dormitorios» o «conejeras»... La Barcelona que yo dejé no las conocía aún. (...)

En el centro reencontré mi Barcelona. Las Ramblas son iguales. Pude recorrerlas, como recorrí la Boquería. Pude todavía aspirar el olor de las flores en la Rambla de este nombre, pararme ante los quioscos de libros y periódicos de la Rambla de los Estudios, beber otra vez el agua de Canaletas. La plaza de Catalunya, de la que ya había visto múltiples transformaciones, ha sufrido otras, pero pude reconocerla. Como reconocí la de Urquinaona, la de la Universidad. El paseo de Gracia aparece cambiado: como en el mundo entero, los coches han limitado el espacio antaño reservado a los peatones.

Recorrí mi barrio, el Guinardó. Y la emoción más grande me la reservaba mi antigua casa, en el número 37 de la calle Escornalbou, todavía en pie, pero triste y cerrada, como si llevara el luto de nuestra ausencia. Las ventanas mudas, la puerta enmohecida oprimieron mi corazón dolorosamente. Allí habían nacido dos de mis hijos. Por esa casa pasaron, un día u otro, las más ilustres y extrañas figuras del anarquismo mundial.

Allí pasaba cada año un mes el historiador Max Nettlau, calificado por Rocker de «Herodoto del anarquismo». Allí vino en varias ocasiones Emma Goldmann. Allí pasó días Paul Reclus, hijo de Elías Reclus, el primer enviado por Bakounine a España, junto con Fanelli, para crear la sección española de la Primera Internacional. Allí vivieron unos días, hasta encontrar alojamiento Valeriano Orobón Fernández y su compañera Hildegart Taege. Allí platicó muchas tardes Angel Pestaña con mis padres. Allí vinieron, regresando, los unos del exilio, el otro del presidio, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y Juan García Oliver, los llamados «Tres Mosqueteros» de los años treinta... (...)

La Font del Cuento, meta de muchos de mis paseos diarios, existe todavía, casi tal como la dejamos. Pero el resto de la colina del Guinardó, del Carmelo, son desconocidos para mí. Los nombres despiertan recuerdos. Pero el ambiente, el contorno, no son ya los mismos.

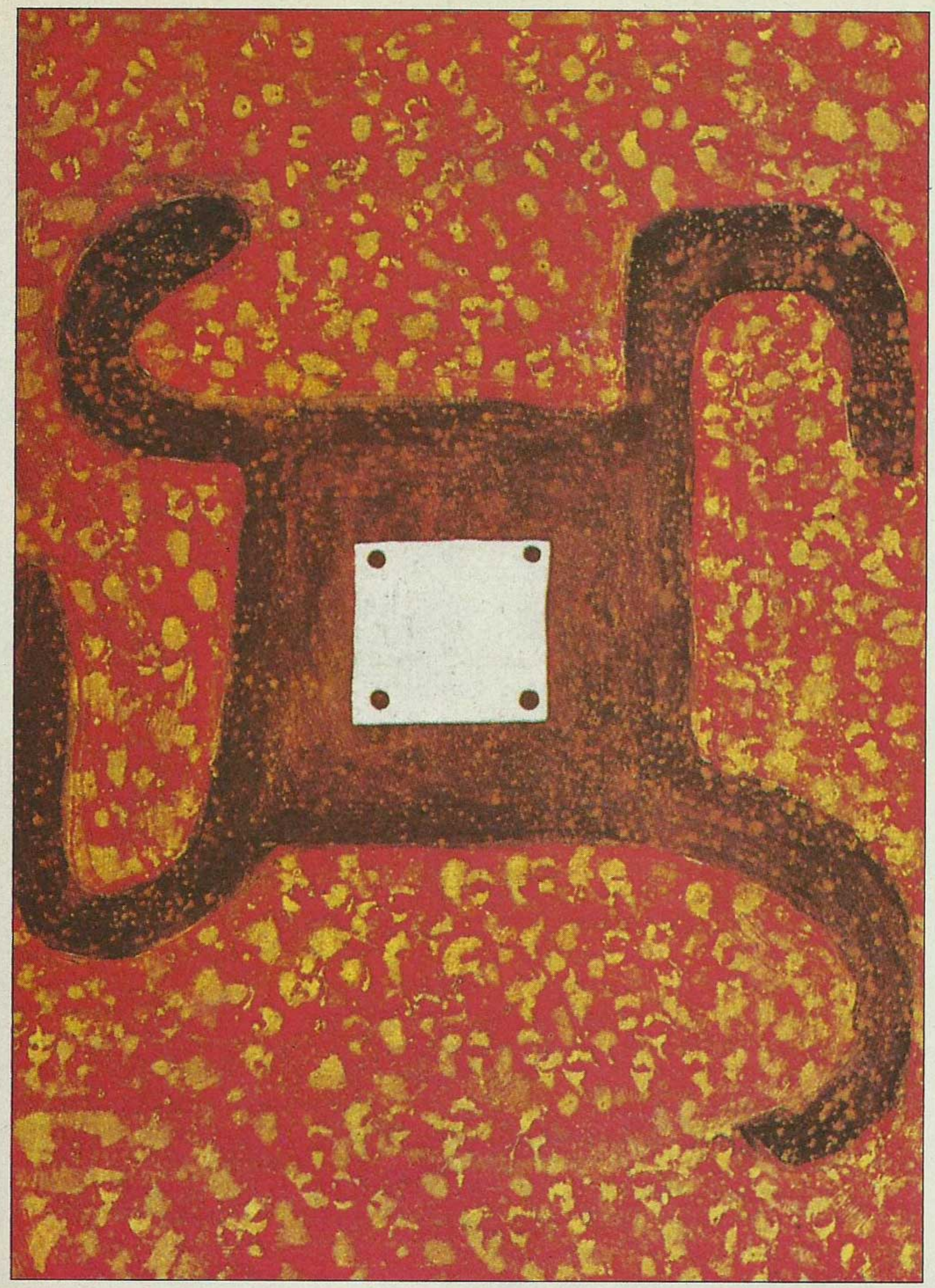
A la mañana del día siguiente, 23 de abril, subimos hacia los jardines de Montjuich por la plaza de España y el Paralelo... Aún existe el café Español, lugar de cita de los sindicalistas en los años que van de 1914 a 1925. Allí iban cada tarde JoseNegre, Salvador Seguí, Angel Pestaña, Peiró, Piera, todos los que tenían un nombre en la vida sindical de Cataluña. El bar La Tranquilidad, lugar de cita de los anarco-sindicalistas en los años 30, no existe ya... Allí cada noche García Oliver, ante un grupo de amigos atentos y frente a la sonrisa socarrona de su colega Ascaso, hacía una revolución por día, lanzando las grandes líneas de una estrategia que no podía fallar, aunque falló varias veces.

No llegué hasta el castillo de Montjuich, convertido hoy en museo militar. Pero los recuerdos se agolpaban a mi memoria. Allí estuvo preso once meses mi padre, periodo durante el cual le nació y le murió una hija, que él jamás



Federica Montseny

Líder anarquista.



Un original de 1989, publicado en Culturas, el 6 de enero de 1990.

FERRAN GARCIA SEVILLA

conociera. Allí fueron fusilados Aschery, Mas, Nogus, Molas y Alsina, pasados a la historia con el título de «mártires de Montjuich», en1896. Allí fue fusilado Francisco Ferrer Guardia, culpable de haber creado La Escuela Moderna y la editorial del mismo nombre, que editó por primera vez en castellano obras monumentales como «El hombre y la Tierra» y la «Geografía universal», de Elíseo Reclus; «Compendio de Historia Universal», de Clemencia Jacquinet; «Psicología étnica», de Ch. Letourneau, entre otras muchas. Y allí, más cerca de nosotros, fue todavía fusilado Luis Companys, presidente de la Generalidad, culpable de haber defendido la democracia y la libertad de Catalunya. Detenido en Francia por la Gestapo en 1940, fue librado por los alemanes a la Policía española, condenado a muerte y ejecutado. Su fusilamiento se inscribe en el contexto de los años terribles que se escalonan entre 1939 y 1945, en que, según documentos existentes en los archivos del propio Ministerio de Justicia, en Madrid, fueron juzgadas, condenadas a muerte y ejecutadas «legalmente» 200.000 personas.

Pero no pensemos más en el pasado. Pensemos en el presente, en los elementos positivos que me ha aportado este reencuentro con Barcelona: una juventud «engage», como se dice en Francia, un proletariado que se incorpora a las luchas sociales, una intelectualidad interesada en los grandes problemas de la libertad, una Cataluña nueva, que despierta, vida de saber y de actuar, después de este interminable letargo de más de treinta años. En todos estos elementos positivos reencuentro mi Barcelona, mi Catalunya, con la impresión consoladora y exaltante de que los años transcurridos, los sufrimientos pasados, los hombres y mujeres muertos, no ha pasado, ni se han sacrificado en vano. Este mañana que es hoy quisieron, pero no pudieron robárnoslo.

Nuevo Audi 100 Seis cilindros.

En Audi somos partidarios de adelantarnos a las más pequeñas exigencias antes que esperar a que éstas aparezcan.

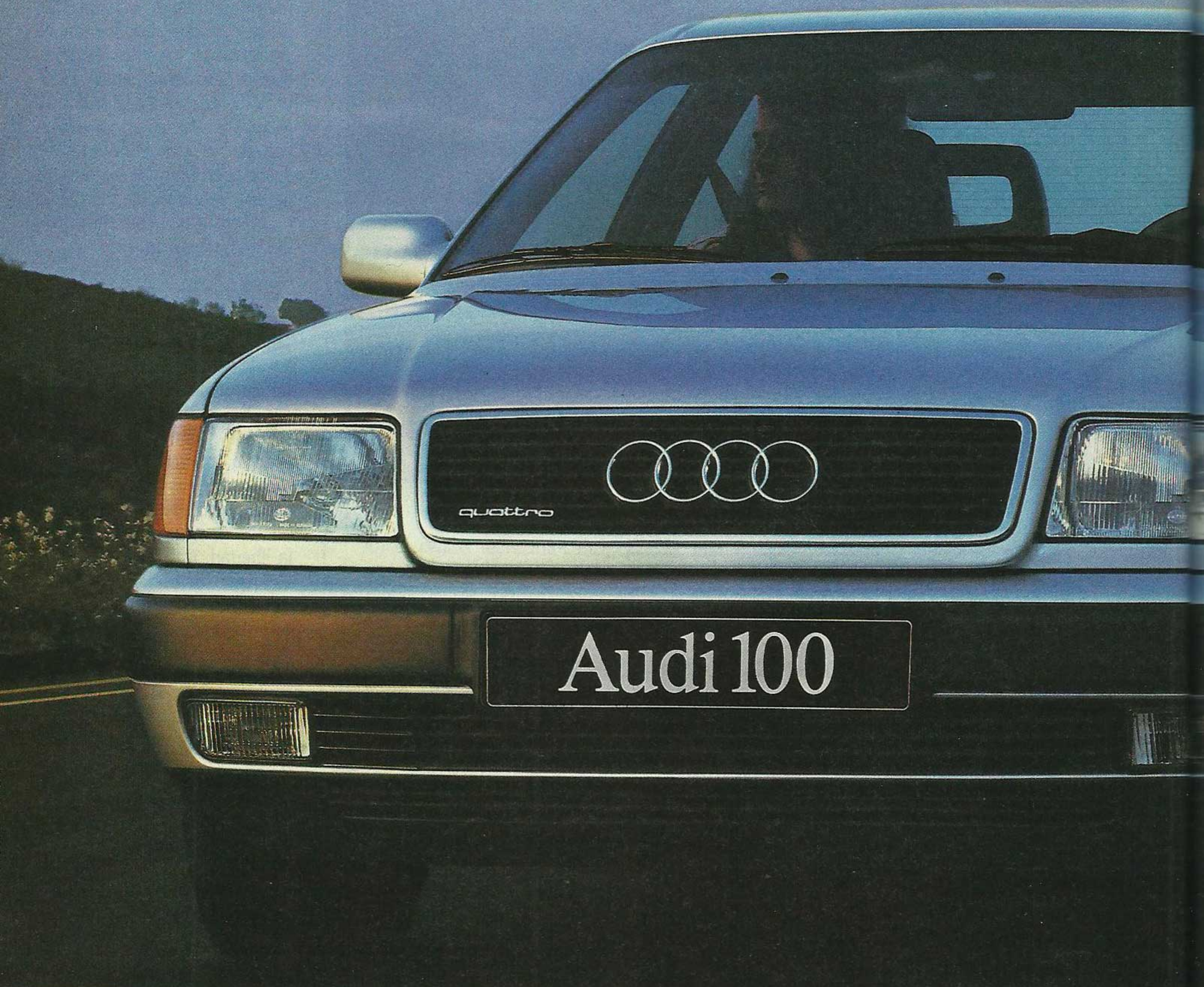
Y así lo demuestra el nuevo Audi 100.

Porque renueva en potencia, confort y prestaciones lo que parecía ya perfecto. Y adelanta tecnológicamente lo que muchos esperaban para dentro de unos años.

El resultado es un coloso de los que llenan de orgullo con avances tan exclusivos en su categoría como la tracción delantera. Para que se beneficie de una estabilidad de las que impresionan. Y la mejore aún más si lo desea con la posibilidad de equipar la tracción permanente a las cuatro ruedas quattro.

Audi recomienda

Con unos niveles de seguridad que recogen el ideal de Audi de no construir automóviles simplemente poderosos sino también seguros. Sistema de seguridad exclusivo Procon-ten, Auto Check Control y frenos ABS.



Y una elegancia oculta que late en motores de vanguardia destinados a culminar en un motor revolucionario de seis cilindros en V capaz de desarrollar hasta 174 CV. Con un diseño en la carrocería que eleva su aerodinámica a la categoría de obra de arte.

En un automóvil con un equipamiento que le ofrece el máximo. Y con esa comodidad propia de quienes están muy por encima del simple lujo y persiguen, no sólo un coche hecho a la medida de sus exigencias, sino también el más poderoso de los silencios.

Aunque conociendo el Audi 100 era de imaginar un sucesor de este calibre.

Si bien es cierto que muchas veces hay cosas que superan a la imaginación más desbordada.

Equipamiento de serie del Audi 100 2.8 E: Sistema de seguridad Procon-ten. A.B.S. Auto-Check Control. Dirección asistida. Climatizador automático. Paneles de madera en cuadro de mandos y puertas. Asiento del conductor regulable en altura. Elevalunas eléctrico. Faros halógenos. Volante de seguridad de cuatro radios acolchado. Cierre centralizado. Asientos anteriores y posteriores con reposacabezas y cinturones enrollables. Bolsas portaobjetos en puertas anteriores y posteriores. Luz de lectura en lado conductor y acompañante, dos luces de lectura para plazas posteriores. Espejos retrovisores exteriores térmicos y eléctricos en el color de la carrocería. Manecillas de puertas empotradas y del mismo color de la carrocería.

En su concesionario Volkswagen / Audi

Audi

A la vanguardia de la técnica.

El insigne historiador se refiere en este artículo, aparecido el 15 de marzo de 1977, al periodo canovista, pero relacionándolo con aspectos de los primeros momentos de la transición y advirtiendo de los riesgos.

Canovismo en 1977

Las frecuentes ilusiones a Cánovas del Castillo, presentado como ejemplo, y al canovismo como sistema salvador, constituyen un abuso de confianza histórica tan descomunal que están pidiendo a voces una desmixtificación. Porque, ¿acaso puede establecerse un paralelo entre 1875 —cuando Cánovas echa las bases del Estado de la Restauración— y nuestros días? Echemos una ojeada, por somera que sea: Cánovas personificaba y dirigía una involución, la derrota política del convenio de 1868-1874, la recuperación del timón del Estado por la gran burguesía agraria, noble o no, integrando en el bloque de poder a la alta burguesía de negocios. Era aquélla una España rural; 86,5 por 100 de la población vivía en zonas rurales y 70 por 100 era analfabeta. Madrid no llegaba a 400.000 habitantes, y Barcelona, a 250.000; la clase obrera industrial contaba, aparte de Barcelona, con unos núcleos en Vizcaya y Málaga...

El canovismo supo asegurar la hegemonía de esos oligarcas agrarios montando una apariencia constitucional, una ficción de democracia (cuando en 1890 tiene que aceptar el sufragio universal), tomando como modelo a deformar, nada menos que el de Inglaterra. En puridad —y ahí están los archivos para probarlo— se vivió medio siglo de farsa electoral de tal modo que hoy nos es imposible saber cuántos votos se emitieron de verdad una u otra vez, cuáles fueron las abstenciones, etc.; la coacción, la corrupción, la deformación institucional y moral que suponía el caciquismo, cerraron por completo al pueblo español su acceso a participar en las decisiones políticas, y los partidos del sistema, doblados o confundidos por la red paralela del cacicato en que ellos mismos se apoyaban, colaboraron a falsear la voluntad nacional hasta que se desplomaron en el desprestigio. Fueron unos partidos de «notables», donde nunca se supo cuándo terminaban aquéllos y empezaban los caciques. El canovismo se apoyó en ellos, y toleró, a sus extremos, unos grupos reducidos de carlistas y republicanos (de éstos, mejor un Castelar que un Salmerón) y dejó en la ilegalidad al movimiento obrero hasta 1881; expulsó catedráticos de la Universidad, derogó la ley de matrimonio civil, sostuvo la creación de algún banco para luego recibir su apoyo, concedió privilegios a la Trasatlántica, organizó emprestitos de guerra que aventajaban a los poderosos en lugar de dictar impuestos para cubrir aquellas exigencias. El canovismo pactó con la burguesía catalana atemorizada en 1875 (aunque emprenda quince años después) y liquidó los Fueros vascos. (....)

El designio político de Cánovas era garantizar esa «legitimidad» de la gran propiedad, de los hombres de negocios, de los dueños de ingenios cubanos (como el suegro de Romero Robledo), del centralismo, etc. Era «su mundo» y debemos comprenderlo; el prototipo de hombre político del bloque dominante casó en segundas nupcias con una Osma (de los del Crédit Mobilier), presidía cuatro compañías de ferrocarriles, formaba parte del Consejo de Administración del Banco Hipotecario... y pasamos el resto. Para cumplir esos fines el canovismo asentó una práctica política —una Constitución real, frente a la legal, como dijo Azcárate— destinada a viciar y, en definitiva, anular la voluntad popular.

Qué significa, en 1977, la evocación del canovismo? ¿Qué se pretende al decir que necesitamos un Cánovas o un sistema canovista? Recordemos que, al revés de entonces, España sale de treinta y ocho años de dictadura, que es un país industrial a pesar de sus desequilibrios económicos y sus zonas de subdesarrollo, con una clase obrera muy importante, dotada de alta experiencia y de sus organizaciones políticas y sindicales; y de unas fuerzas intelectuales que han pasado por la experiencia de un rgimen de degradación cultural. Ciento dos años después de la experiencia canovista el pueblo español ha adquirido un alto grado de madurez; todavía nos falta saber si esa madurez es o no compartida por los descendientes o continuadores de aquel bloque dominante. Porque, en definitiva, ¿de qué se trata cuando se quiere que los votos de las



Manuel Tuñón de Lara
Historiador.

Un dibujo de Alberti para el especial que le dedicó el suplemento Culturas, el 12 de diciembre de 1987.

RAFAEL ALBERTI



zonas más atrasadas y despobladas del país valgan el doble o el triple que los de las zonas punta? Recordemos que el sistema canovista privilegió el voto rural (mucho más fácil de adulterar, ya por manipulación, ya por coacción) y pudo así fabricarse mayorías. (...)

Se trata de eso al ensalzar el canovismo? ¿Se trata de querer seguir falseando la voluntad popular para defender sospechosas «legitimidades»? Porque, en 1977, eso sería mucho más grave; porque salimos de una dictadura y aún está sin desmontar el aparato de su partido único; lejos de ello, sus resortes electorales (aunque se les «neutralice» oficialmente a última hora y para la galería) están ya actuando los caciques de nuestro tiempo, están ya a pie de obra, en lo suyo. Y si Cánovas disponía de unos aparatos de Estado coactivos eficaces en la acción rural, ¿qué decir de un tiempo y de un país donde nada permite decir que se hayan modificado esos aparatos que fueron concebidos para defender un régimen y un orden antidemocráticos? Y si en 1879 el Partido Socialista tiene que nacer en la ilegalidad, igual que estaba la Federación de Trabajadores de la Región Española, la prohibición de partidos del movimiento obrero (o cualesquiera otros, cierto es) en 1977 no es sólo un testimonio de menguada democracia, sino una grave falta política de imprevisibles consecuencias.

Mientras se redactaba la Constitución se produjeron muchas iniciativas tendentes a revisar aspectos polémicos de la sociedad. La pena de muerte fue uno y a él se refiere este artículo del 14 de diciembre de 1977.

Contra la pena de muerte

Un día del mes de marzo del presente año tuvo lugar en el Ateneo de Madrid una mesa redonda acerca de la pena de muerte. Intervinimos en ella Daniel Sueiro, Enrique Gimbernat, el obispo Alberto Iniesta, José Luis L. Aranguren, Carlos García Valdés y yo. No pudo presidir el acto, como estaba previsto, don Ramón Carande, ni pudo venir a Madrid Julio Caro Baroja; María Asunción Milá, que intervino también en el coloquio con voz propia y destacada, leyó unas cuartillas de Caro Baroja.

Aquel acto no pretendía terminar en sí mismo, sino ser el comienzo de una actuación organizada y duradera para lograr la supresión de la pena de muerte en España. Nuestra presentación en sociedad tuvo un eco satisfactorio. Proyectábamos celebrar actos semejantes en Barcelona, Sevilla y Salamanca, y editar un libro breve, barato y serio con las comunicaciones leídas en el Ateneo.

Elaboramos también, gracias al trabajo incansable de María Asunción Milá, una encuesta para pulsar la opinión pública del país a propósito del tema. Recibimos adhesiones de muy diversos ciudadanos (juristas, escritores, profesores, médicos, teólogos...) que nos preguntaban cómo podrían ellos incorporarse a una Asociación contra la pena de muerte.

Porque de eso ciertamente tratábamos: de constituir con toda legalidad una Asociación contra la pena de muerte, una más de las múltiples que hay en otros muchos países, aunque desde luego la primera que existiera en España al menos desde el comienzo de la era del general Franco.

No podíamos celebrar más reuniones, ni poner en circulación la encuesta, ni siquiera contestar a nuestros espontáneos y frustrados consocios sin antes tener personalidad jurídica. Pedimos por ello a Eduardo García de Enterría que redactase en su despacho los estatutos de la futura Asociación y los presentara para su aprobación. Así lo hizo.

Y entonces entró en escena el Ministerio del señor Martín Villa. El papel por él representado ha sido muy sencillo: impedir hasta el momento la constitución de la Asociación contra la pena de muerte. Gracias a las dos negativas —en julio y en noviembre— del Ministerio del Interior, la Asociación contra la pena de muerte no existe en España. No existe aquí y ahora.

Por qué? ¿Cuál es la razón de que no se legalice tal Asociación? ¿Hay acaso insalvables defectos de forma en los estatutos? Los juristas, y sobre todo los juristas al servicio de los políticos que ocupan el poder, suelen con más frecuencia de la deseable aludir a tales defectos de forma precisamente cuando no quieren entrar en el fondo.

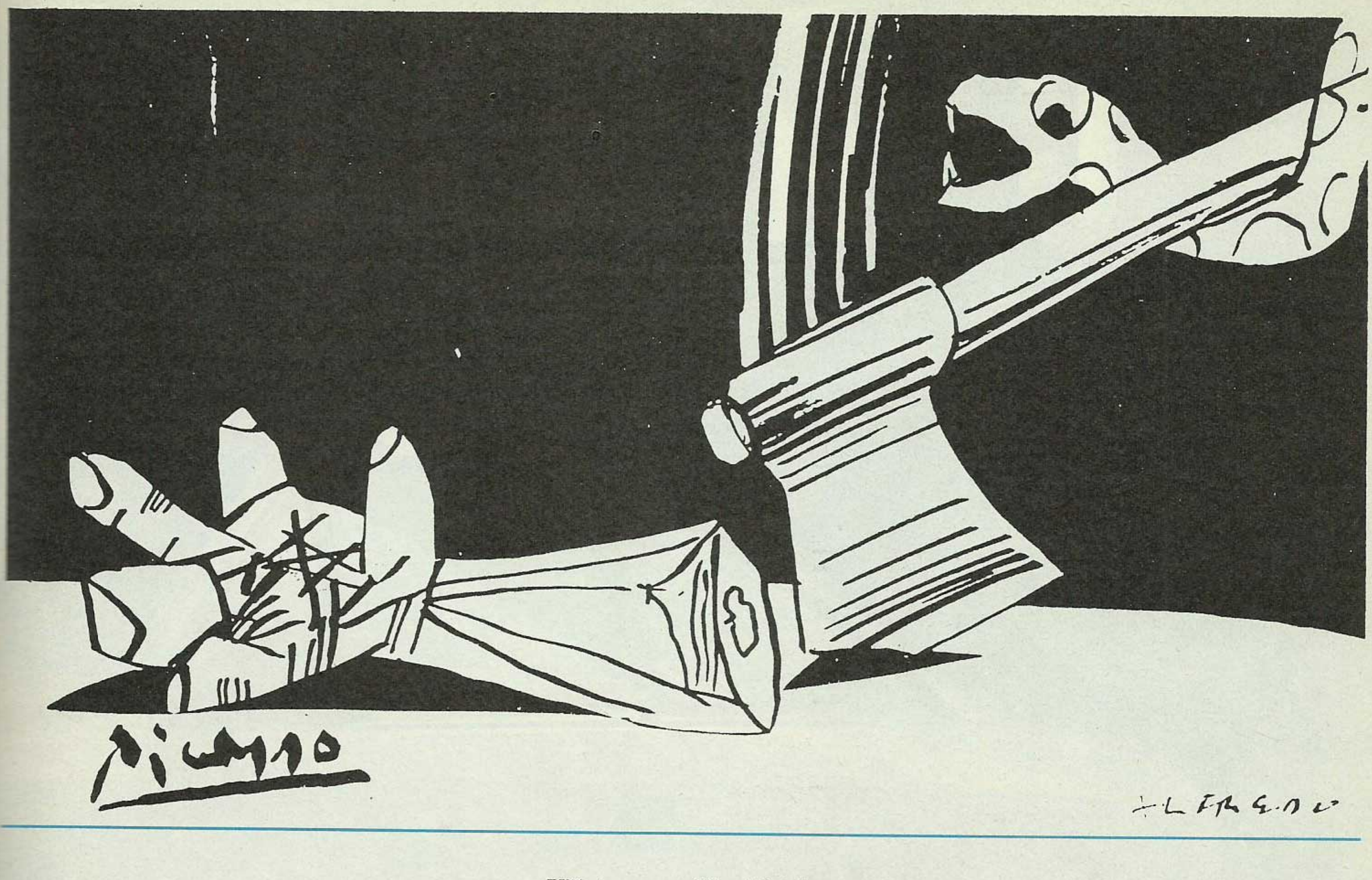
¿Somos tal vez individuos peligrosos los antes nominalmente citados? Aunque pueda parecer exageración inverosímil, sospecho que algo hay de esto último. Veamos por qué y hasta cuándo llega si no la peligrosía individual de estas personas, sí al menos la inconveniencia o inoportunidad de que pretendan asociarse y actuar en relación con el fin propuesto.

Un intelectual es un hombre de palabra, un hombre cuya única arma es ésa, la palabra como vehículo de la razón y como instrumento para convencer a aquellos ciudadanos suyos que la lean o la oigan. Un intelectual, y más todavía un grupo de ellos, es siempre un elemento incómodo e inoportuno en los regímenes de fuerza.

Con frecuencia se les ocurre decir aquello que no conviene que se diga ni que se oiga; bien entendido que son los titulares del poder los únicos capacitados para definir lo que conviene decir y oír. No hace falta ejemplificar tan obvias consideraciones. Lo que hace falta es que nos convenzan de que aquí y ahora ya no vivimos en un régimen autoritario,



Francisco Tomás y Valiente
Catedrático



Viñeta aparecida el 26 de abril de 1990.

ALFREDO

sino en otro medianamente democrático o que trata al menos de llegar a serlo por vías claras y limpias.

Las Cortes están redactando ahora la Constitución. En el borrador de su articulado figura una bella e inoperante declaración sobre el derecho de cada ciudadano a la vida. Quienes pretendemos ser los fundadores de la Asociación contra la pena de muerte (y desde luego no sólo nosotros) creemos que es en el texto de la Constitución y como concreción normativa de ese derecho a la vida donde hay que calificar de ilegítima la pena de muerte.

No preconizamos la simple abolición de tal pena, la mera eliminación de la misma del articulado del Código Penal. Porque tal medida sería insuficiente, pues la pena de muerte podría conservarse refugiada en otras leyes penales especiales y podría también volver incluso al Código Penal en cualquier momento y a través de una ley ordinaria. La historia del Derecho demuestra que así ha ocurrido en varios países y momentos; sin ir más lejos, en España durante la II República.

Por ello queríamos mover a la opinión pública y a los partidos políticos para que se declarase ilegítima la pena de muerte en el texto mismo de la Constitución. De ese modo se lograría una mayor estabilidad en la supresión de dicha pena, como consecuencia del supremo rango normativo de la Constitución, cuya reforma cabe pensar que sea más difícil que la de cualquier ley ordinaria.

Pero he aquí que el Ministerio del señor Martín Villa nos silencia. Y he aquí que pese a la voz de algún partido político de la oposición que ha defendido estas mismas ideas contra la pena de muerte (no és, sin embargo, cuál ha sido la intensidad de su defensa), en el borrador de la Constitución no se dice nada contra ella.

A la ley franquista del 5 de julio de 1938 defendió la generosa implantación de la pena de muerte y criticó la abolición de la misma llevada a cabo por «la nefasta República». Al general Franco, a sus juristas y a sus políticos les parecía que la abolición de la pena de muerte «no se compagina con la seriedad de un Estado fuerte y justiciero». Mucho me temo que el señor Martín Villa, y como l los más importantes políticos de su coalición, continúen defendiendo la misma opinión. Así las cosas, no considero muy aventurada una modesta profecía.

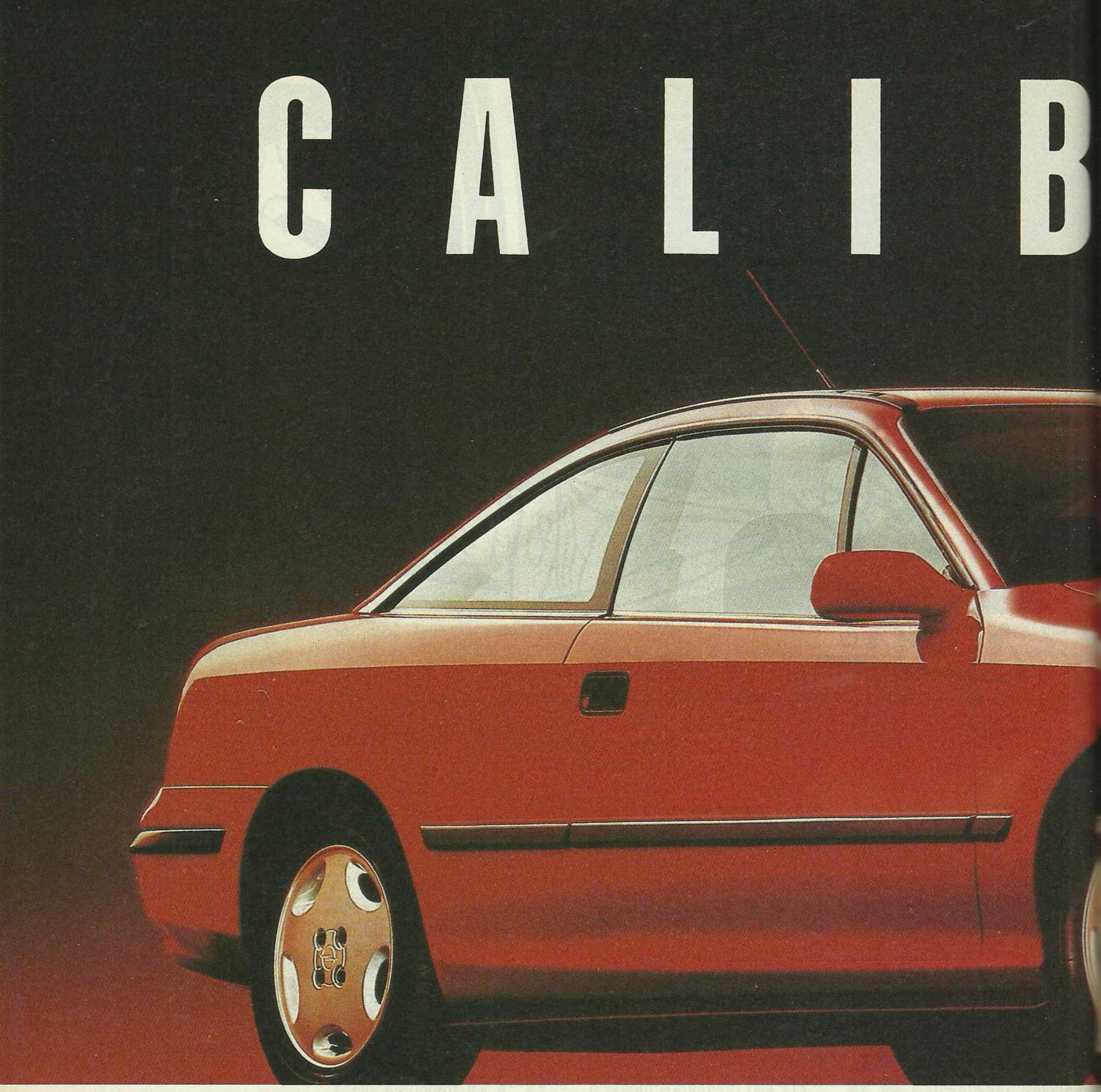
La Asociación contra la pena de muerte será aprobada; pero después. Es decir, cuando ya está promulgada la Constitución.

Una Constitución en la que nada se diga contra la pena de muerte, aunque se establezca el bello e inútil principio del derecho a la vida; inútil, si no se extraen de él las lógicas y eficaces consecuencias normativas.

Entonces, cuando no sea ni peligrosa, ni incómoda, ni inoportuna, será quizá aprobada la Asociación contra la pena de muerte. Antes, es decir, ahora mismo, creo que no lo serán.

¿Es necesario afirmar que me alegraría muchísimo de equivocarme?

CALIB



INGENIERIA ALEMANA POR EXCELENCIA

Pasión deportiva, atracción perfiladas líneas que hablan d lo que es capaz...

Es el Calibra, el nuevo coup de Opel.

Frontal de pura sangre, revoluci narios faros elipsoidales, spoilers inte grados. Para alcanzar un extraordinar coeficiente aerodinámico Cx de 0'26, to do un récord mundial.

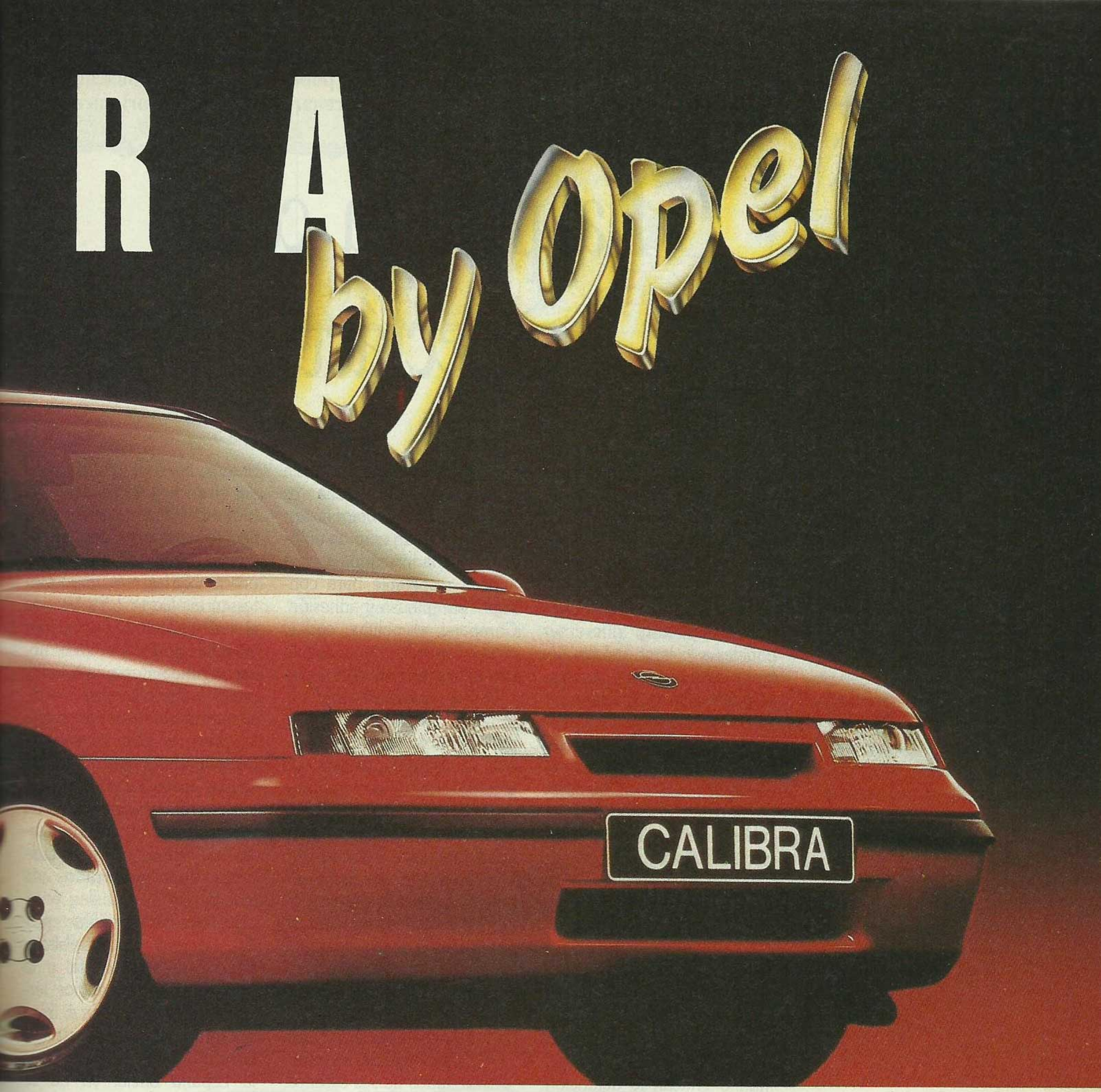
Tracción delantera o 4× 4. Motore

McCANN

OPEL GM

* Precio recomendado por el fabricante (Península y Baleares). Transporte, IVA y gastos de pre-entrega incluidos. Cuente, además, con las excelentes condiciones de Financiación y Leasing ofrecidas por Opel Credit, Opel Leasing y Opel Renting.

R A by opel



siempre con catalizador de 3 vías, para ser deportivos también con el medio ambiente. Hasta 150 CV. de potencia, 16 válvulas e inyección electrónica, gasolina sin plomo exclusivamente.

Opel Calibra.

Nunca un coupé alemán tuvo un equipamiento tan completo: todas sus versiones incluyen como equipamiento de serie dirección asistida, llantas de aleación, frenos de disco delanteros y traseros, elevalunas eléctricos, cerradura centralizada, radio-cassette estéreo, alarma antirrobo, check control, aire acondicionado y por supuesto ABS.

Un coupé que conjuga todos los logros de la ingeniería alemana, el más espectacular diseño y el máximo equipamiento de serie.

Calibra, by Opel

MODELO	POTENCIA	P.V.P. *
CALIBRA 2.0 i	115 CV.	2.973.000
CALIBRA 2.0 i 16 v.	150 CV.	3.530.000
CALIBRA 4×4 2.0 i 16 v.	150 CV.	3.993.000

OPEL

Las prácticas de la democracia han tenido tradicionalmente un aspecto protocolario, que analiza en este artículo publicado el 15 de diciembre de 1977 el intelectual socialista. El escenario sería el Parlamento.

La política como espectáculo

La democracia representativa es ante todo representación, es decir, espectáculo. El poder se legitima por su pompa. Basta encaramarse para representar un papel. En realidad, todos desempeñamos muchos y muy diferentes papeles a lo largo del día. La teoría sociológica de los roles ha revestido de modernidad un viejo conocimiento. La filosofía ya importó de las tablas el concepto de «persona», que hoy el sociólogo muy atinadamente descompone en «roles». Pero con esta asunción de vocabulario teatral para describir el comportamiento, se olvida el carácter público de la farándula.

Para hacer teatro hay que contar con un público. El teatro existe desde que se diferencia escenario y platea; actores y público. Los unos actúan; los otros se entusiasman o critican la actuación. Los intentos recientes de confundir a los actores con el público, es decir, de hacer participar a los espectadores, no han tenido demasiado éxito. Tal vez sea una pretensión imposible, en cuanto cuestiona el dualismo esencial del teatro: actores y público.

La función se representa ante un público con la intención de conmoverlo, haciéndole reír o llorar. Existe también un teatro didáctico, más discutido, que hasta aspira a hacer pensar. Esta relación actor-público está presente en la vida política: unos cuantos políticos son los protagonistas, seguidos por un coro de diputados y senadores, que actúan ante el respetable para conseguir su aplauso y adhesión. Comparar al político con el actor resulta obvio y cuenta con una larga tradición.

No hay cosa más seria que el teatro, dicho sea de paso para reconfortar al político, que se atragante al oírlo. Si alguno se indignase demasiado habría que recordarle que no es casual que el teatro y la democracia naciesen en Grecia casi a la par. Para mayor y mejor información consúltese a don Alfonso Guerra, que dicen que sabe tanto de teatro como de política.

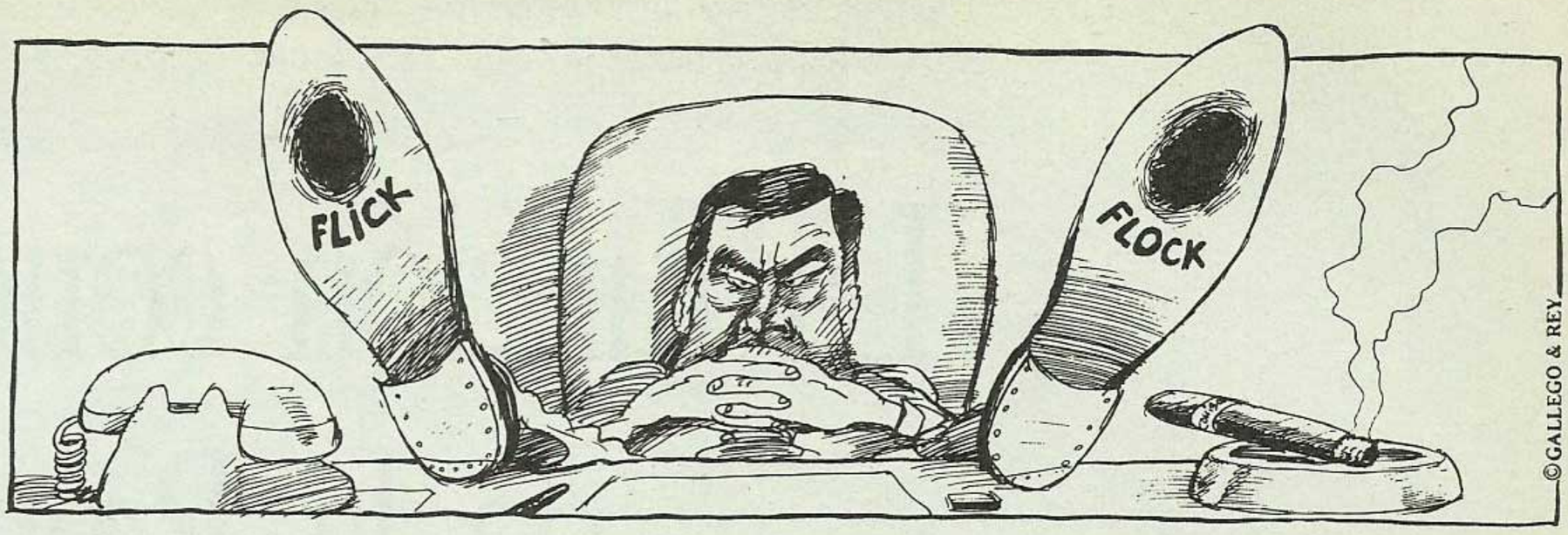
«El debate ha terminado: se levantan los diputados de sus escaños; desalojan las damas las tribunas y yo me pongo también en pie y me marcho a la calle, como si saliera del teatro, pensando en esta agradable comedia titulada "El debate político", que se ha de representar todos los años.» El texto es de Azorín, fechado el 5 de febrero de 1904. Azorín, para escapar de sus tentaciones revolucionarias, ha reducido la política a estética. Sus crónicas parlamentarias son un portento en la descripción de lo esencial: el gesto de un orador, los botones dorados del chaleco del presidente, la forma de sentarse de un político conocido, los cuchicheos de los pasillos. ¿Acaso no ocurren cosas más importantes en las Cortes? En las que el ilustre escritor asistió como cronista, de 1904 a 1916, no. La Segunda Restauración no presenta hasta ahora visos de superar parlamentariamente a la primera. Por lo menos, aquellos señores orondos sabían hablar en público —es lo único que hicimos bien en nuestro pasado parlamentario— y Franco nos tuvo cuarenta años amarrados de lengua.

Lo que caracterizó a aquellos tiempos fue el abismo entre la España oficial y la real, para decirlo en los términos de la época. En el franquismo este contraste se cimentó de tal forma que en la España oficial ya no se pudo detectar la menor partícula de realidad. La campaña electoral y la participación entusiasta en las elecciones generales nos hizo pensar por un momento que ambas empezaban a converger. La esperanza no ha logrado sostenerse seis meses.

Los políticos desempeñan tan perfectamente su papel —las cuestiones importantes a puerta cerrada, y las que dedican a la galería tan al unísono— que empezamos a convencernos de que no hay



Ignacio Sotelo
Ejecutiva del PSOE en 1977



Tiras de Gallego & Rey aparecidas el 27 de diciembre de 1983 y el 10 de enero de 1985.

alternativa a la política de Suárez. El líder de la oposición, don Felipe González, para que no quepa duda, lo ha confirmado recientemente: «en honor a la verdad, también ha de decirse que en lo sustancial el Partido Socialista, si tuviera hoy la obligación de gobernar, no podría producir variantes sustantivas respecto del proyecto global». No hay alternativa a la Monarquía, no hay alternativa a la política económica pactada en la Moncloa, el proyecto constitucional es el único concebible, si no se quiere caer en estúpidos utopismos; en una palabra, no hay alternativa política —personal pudiera haberla—, pero ¿para qué? al señor Suárez. Otra vez en nuestra historia se está haciendo realidad todo lo que nos conviene, por lo menos en opinión de los políticos.

Lo grave es que el espectáculo pierde interés si todos los actores repiten los mismos versos. La vida parlamentaria tiene sentido si logra alcanzar alternativas reales. El poder justifica siempre su ruta como la única posible y deseable. Ampliar, concentrar, conservar el poder: no cabe otra lógica para los que mandan. El Parlamento digno de este nombre debe ofrecer una gama amplia de opciones que relativice el «único camino». Un Parlamento cumple con una de sus misiones fundamentales si presenta, cuando menos, una alternativa real al poder constituido. El Parlamento se vacía rápidamente de sentido si deja fuera de su ámbito a los que realmente quieren el cambio. El agobio de muchos conciudadanos proviene de su disgusto ante la política oficial, sin que se divise alternativa posible. Los hay incluso que dudan que la izquierda parlamentaria pretenda constituir una alternativa real de poder; parece más bien dispuesta a sustituir al Gobierno cuando se haya desgastado por completo, para seguir marchando por el «único camino».

La democracia, tan sólo como representación, a la larga no puede dar mucho juego. En política, a diferencia del teatro, los dramas no se consumen en la palabra. El público, a poco que nos descuidemos, salta al escenario, para pavor de los actores. En dos siglos de parlamentarismo europeo se han ofrecido ya las mejores representaciones. La democracia, en el futuro, sólo puede consolidarse como participación. Democracia representativa y democracia participante: de ningún modo se excluyen, pero sin la participación activa de cada vez mayor número, la representación termina por no tener más que un significado estético. Dios nos libre del teatro malo.



La matanza de Atocha, el 24 de enero de 1977, y la violencia de otros actos motivó una reacción de la prensa, de papel decisivo durante la transición, sobre la que reflexionó el profesor Benito el 1 de febrero.

La función conciliadora de la Prensa

Cuando hace unos días toda la Prensa nacional publicaba un mismo artículo editorial, relativo a los graves acontecimientos ocurridos en el país, los periódicos cumplían una de las más hermosas tareas que corresponden a la función de los periódicos; una de las más delicadas responsabilidades que tocan a los profesionales de la información: la de ser instrumentos para el equilibrio social, la de llamar a la conciencia colectiva en horas decisivas para todos. «Por la unidad de todos», el artículo recogido por la totalidad de los diarios nacionales, señala un jalón en la historia del periodismo español. (...)

Evidentemente, en los momentos actuales y en España no nos encontramos en una situación de división social acerca de asuntos fundamentales. El país, como ya se ha dicho y los hechos han demostrado hasta la saciedad, se halla amenazado por grupos minoritarios de extremistas, incapacitados para dialogar con las ideas porque carecen de ellas. Los españoles, salvo una minoría respetable pero irrelevante, han mostrado en las urnas su decisivo interés de que la evolución hacia la democracia plena siga adelante, de que el camino andado en poco más de un año de ciertas libertades políticas culmine en unas elecciones libres en las que todos los grupos y partidos civilizados tengan su opción ante las urnas.

Y los periódicos, sea cual sea su particular ideología o el mundo concreto de sus preferencias partidistas, han cumplido con esa doble condición que han de vivir a diario: ser «reflejo de la comunidad» y «factores de la conciliación». Ser reflejo de la comunidad y «convertirse a sí mismos en parte de la historia de la comunidad» no quiere decir otra cosa que exigirse cada día en la ineludible función de informar, de narrar y describir a los ciudadanos lo que ocurre de interés en el seno de la comunidad nacional, internacional y local y sea cual sea el ámbito y la trascendencia de los acontecimientos. (....)

Reflejar la vida de la comunidad, en días turbulentos y en momentos críticos para la vida de un pueblo, puede engendrar a veces incomprensiones, desconfianzas y aun antagonismos por parte de quienes no saben, o no quieren separar la gravedad intrínseca de los hechos de su narración objetiva y obligada en las páginas de la Prensa. Lo que los críticos fáciles del periodismo objetivo no saben es que, sobre todo en los momentos más difíciles y quizá trágicos, los periódicos y los periodistas se callan aspectos de la relidad en aras de un bien superior.

Sólo desde un periodismo objetivamente informativo abierto incluso a las iras de la incomprensión se puede llegar en los instantes excepcionales a esa función conciliadora, a ese papel de instrumentos para el equilibrio social que hace de los periódicos un elemento imprescindible para el desarrollo político, y, en nuestra circunstancia histórica concreta, en agentes promotores de la democracia, pues, como escribiera hace ya medio siglo uno de los fundadores de las modernas Ciencias de la Información, el profesor de Leipzig y Berlín, Emil Dovifat: «En la vida del mundo libre, el periódico es un medio de información objetiva y obra con independencia en la formación de opinión. Constituye un órgano de la democracia, a cuyo florecimiento contribuye siempre de modo notable, siendo también partícipe en la responsabilidad de su decadencia.»

Así lo ha comprendido el pueblo español con su creciente atención a las informaciones políticas de los periódicos. Así lo ha subrayado el presidente Suárez cuando, en dos ocasiones de su reciente discurso a la nación, en momentos ciertamente difíciles, ha señalado la respuesta consciente de los «medios de comunicación que han unido su voz frente a la agresión que a todos nos afecta».



Angel Benito
Catedrático y periodista

NUEVO ROVER 216 GTi 16 V

SI ESTE COCHE NO ACELERA SU PULSO, NADA LO HARA.

Ha nacido una nueva raza de deportivos.
El ROVER 216 GTi 16 V 3 puertas.
Un coche único que le enamorará por las excelentes
prestaciones de su motor TWIN CAM
de inyección multipunto y 130 CV.
Por su confortable interior y su completo equipamiento
de serie, que incluye dirección asistida, llantas de aleación
de 15", caja de cambios de relación cerrada y un
sistema de suspensión deportiva McPherson.
Pero, sobre todo, por su diseño exclusivo. Diferente.
Y el prestigio que supone conducir un ROVER.
Porque el ROVER 216 GTi 16 V ha sido diseñado
para romper corazones.
Si él no consigue acelerar su pulso, nada lo hará.



NUEVO ROVER 216 GTi 16 V 3 PUERTAS

P.V.P.: 2.360.000ptas.*

ROVER

La serie ROVER 200 3 puertas empieza con el 214 Si 16 V con motor TWIN CAM inyección de 95 CV. Desde 1.725.000 ptas.*

*Precio final recomendado. IVA y transporte incluidos.

ROVER CREDIT

La actitud tan negativa que mantuvo inicialmente el PNV frente a la recién nacida Constitución española llevó al presidente del Grupo 16, Juan Tomás de Salas, a publicar este artículo el 12 de julio de 1978.

A tiros contra la Constitución

Si el Partido Nacionalista Vasco se opone y condena la Constitución que señalará el fin de los horrores de la guerra civil y del franquismo, se convertirá, lo quiera o no, en un monumental factor de desestabilización de la sociedad vasca y del país entero. Ni sus peores enemigos, ni nuestros peores enemigos, podrían soñar un método más eficaz para lograr que, una vez más, sea imposible la paz entre los hispanos. De partido de la paz durante tantos años, el PNV se convertiría en partido de la tensión y de la guerra. Y tan grave sería esta actitud del PNV, que el vicepresidente Abril Martorell, el mejor negociador del reino, no tiene otro remedio que encerrarse a negociar con los diputados vascos una solución de compromiso que haga viable la paz (....)

La situación del PNV es, indudablemente, difícil. El largo exilio le ha colocado en posición muy vulnerable frente a las exigencias maximalistas y ultramontanas de esos jóvenes airados que en el franquismo aprendieron a morir matando y no se resignan ahora a vivir en paz.

Es cierto que una parte de las juventudes nacionalistas vascas han abandonado al PNV y se encaminan por derroteros abertzales que incluyen la violencia como primer mandamiento de la Policía. Pero el PNV no puede dejarse arrastrar por estas minorías —cada vez más minorías— de la sociedad vasca, sin traicionar escandalosamente los deseos de paz y libertad de la inmensa mayoría de los vascos. Cuando políticos responsables advierten que la solución propuesta por grupos juveniles y vociferantes lleva a un país a la catástrofe, deben ser impopulares y negarse en redondo a desempeñar el papel de monigotes.

Alguien va a tener que recoger la primera piedra entre los vascos. Alguien va a tener que romper esa parálisis de miedo y de complicidades que hoy atenaza a Euskadi. La degeneración moral de una porción significativa de la opinión vasca es gravísima. Por no llevar la contraria a la corriente, por un miedo repugnante al qué dirán, gente civilizada y de paz hasta las cejas está aplaudiendo o condenando en Euskadi crímenes que en condiciones normales jamás toleraría. El mecanismo es siempre el mismo: ante cualquiera de los múltiples asesinados la reacción inmediata de esta opinión cómplice de la violencia es que «el crimen no es del estilo de ETA, debe ser la extrema derecha». Y cuando ETA reivindica una y otra vez uno tras otro de sus crímenes, la opinión cómplice se lava las manos «si ETA mata a alguien por algo será».

A Pertur lo mató la extrema derecha, a la mujer de Echabe, también. Basta una llamada anónima a un periódico en nombre de la Triple A, del Batallón Franco Español o del Regimiento de Barba Azules, para que la opinión cómplice descanse tranquila y salve su conciencia de cobarde. ¿De verdad creen ustedes que a Pertur lo mató la extrema derecha y a la mujer de Echabe también?

Hay que parar como sea este remolino de cobardía, de estupidez o de mala fe que está arrastrando a Euskadi a la catástrofe y a nosotros también. Y, aunque es el PNV quien tiene la palabra, las fuerzas políticas del país, todos, y el Gobierno también, tienen que encontrar la fórmula que facilite al PNV el acatamiento a la Constitución. Pero el PNV no debe hacerse ilusiones: haga lo que haga, los jóvenes irredentistas lo condenarán. No siempre se puede ser popular y responsable a la vez. La calle es manipulable y loca, como bien saben los dictadores, pero lo que importa son los votos que depositan en secreto todos esos millones de ciudadanos que no van por la calle dando gritos. Y si se pierde el respeto de estas masas, si se adoptan actitudes que ponen profundamente en peligro sus mismas condiciones de vida, no hay popularidad callejera que salve al político que así actuó.



Juan Tomás de Salas
Presidente del Grupo 16

«Water and figs», óleo sobre lienzo. Obra de 1987 aparecida en el suplemento Culturas del 3 de octubre de ese año.

MIQUEL BARCELO



Al hilo de las sucesivas medidas adoptadas o proyectadas para llegar a la imprescindible reforma militar, el teniente general Díez-Alegría escribió una reflexión sobre el Ejército publicada el 5 de enero de 1978.

El Ejército y la nación

La moral, la disciplina, el modo propio de los diversos Ejércitos, ha presentado siempre modalidades distintas, de acuerdo con la manera de ser particular de los países a los que han de servir. Como extremos de esa diversidad podemos presentar dos, caracterizados por sendas frases del primer duque de Wellington y referente a la que los ingleses llaman «Guerra de la Península» y nosotros, más motivadamente por reñirse sobre nuestra carne, «Guerra de la Independencia». Dirigiéndose a sus propias tropas (para nuestro pueblo «los soldados del Lord»), les decía escuetamente: «Estáis bien vestidos, bien comidos y bien pagados; al que no cumpla con su deber lo haré ahorcar. La otra sentencia, con la que juzga a sus aliados (nuestros abuelos, que junto a él combatían), expresa, con notoria incomprensión y un claro desdén, cómo «los españoles hacen sus ejércitos con una cosa que llaman entusiasmo».

Es cierto que los ejércitos españoles estaban, al contrario que el británico, mal vestidos, mal comidos, mal pagados, que por ser de aluvión no estaban bien instruidos y se sostenían a veces muy precariamente ante el fuego, que sus mandos eran poco sólidos y mal conocidos de sus tropas, sobre la que no siempre ejercían el necesario ascendiente. Pero no lo es menos que cada vez que el caso se presentaba —y gracias precisamente a ese entusiasmo que Wellington no penetraba— siempre un nuevo Ejército sustituía a otro desaparecido, permitiendo así el mantener constante la lucha, debilitando al adversario, para que en el momento oportuno tropas más aguerridas infligieran a este los rudos golpes que, tras una constancia nunca superada, trajeron, al final de largos años, la victoria en España y, gracias en gran parte a ella, la caída de Napoleón.

Y en qué consistía ese famoso entusiasmo? En primer lugar, en el convencimiento hondo y sincero, tanto de la justicia de la causa propia como de la iniquidad de la conducta adversaria. Pero, como consecuencia de este primer motivo y fruto natural de la base esencial de aquel sentimiento estaba en la hermandad total, absoluta, desinteresada, que se establecía entre la nación y su Ejército. (...)

Sin necesidad de llegar a una dicotomía tan absoluta, no tiene duda que por esta segunda vereda, más bien que por la de la mera disciplina a la prusiana, está el verdadero camino para una sana constitución de los Ejércitos de hoy.

Los que ya somos viejos llegamos a conocer los últimos vestigios de los ejércitos de aquel tipo, con su oficialidad poco accesible e indiscutida, sus mandos subalternos abnegados, pero no muy instruidos y con energía frecuentemente ruda, y una masa de tropa a la que se regateaba toda personalidad. (...)

No cabe ya, en forma alguna, el volver a los viejos métodos estrictamente disciplinarios. Es meridiano que necesitamos buscar en moldes nuevos el mantener el «entusiasmo» antiguo. Pero no puede perderse de vista que en muchos casos los que figuran a la cabeza de los Ejércitos pertenecen, a veces, a aquellas generaciones que conocieron los viejos modos y les resulta entrañablemente doloroso evolucionar hacia otros, que les parecen atentatorios a la disciplina.

Y, sin embargo, cada vez es más indispensable que estas cuestiones se consideren con el interés que merecen, so pena de tropezar, posiblemente en un mañana próximo, con situaciones delicadas derivadas de una falta de adaptación del instrumento militar a las condiciones de la vida social. (...)

Pero, sobre todo, resulta hoy sustancial y apremiante conseguir una comunión mucho más intensa que la que existe entre los ciudadanos y las Fuerzas Armadas. Precisamos, para ello, elevar al máximo todas las medidas que nos facilita la técnica actual para poner al pueblo al corriente de qué es y para qué existe la milicia, y cuál es la manera en que ésta cumple, para esa patria común de la que forman parte, las misiones que tiene encomendadas. Buscando primordialmente suscitar de nuevo el alma de aquel viejo entusiasmo tan eficaz, que en su esencia era sólo la compenetración del Ejército y la nación.



Manuel Díez-Alegría
Teniente general en 1978

NUEVOS PHILIPS K-200. LA NUEVA DEFINICION DE LA TELEVISION.



K-200

Black Line

ESTEREO NICAM

Estéreo Nicam: La nueva definición del sonido.
Philips, inventor del Compact Disc, aplica su gran experiencia en TECNOLOGIA DIGITAL a sus nuevos televisores Philips K-200. Es el sonido Estéreo Nicam 728 que está incorporado a todos los modelos de nuestra extensa gama de estéreos K-200, desde los más pequeños de 21" hasta los de 28". NICAM 728, la máxima calidad de sonido que un televisor puede alcanzar.

SUPER VHS

Conexión Super VHS: La nueva definición del vídeo.
La Conexión S-VHS proporciona acceso directo a la indiscutible calidad de imagen que suministran los vídeos S-VHS, lo último en la tecnología de reproducción de señales de vídeo en sistemas domésticos. La señal de vídeo que proporciona el sistema S-VHS, dividida en Luminancia + Crominancia, puede ser introducida directamente a los nuevos televisores Philips K-200, obteniendo así el máximo de líneas de resolución horizontal, 400. Una imagen perfecta, con una calidad que alcanza los niveles de las aplicaciones profesionales.

TUBO BLACK LINE

Tubo Black Line: La nueva definición de la imagen.
Los nuevos televisores K-200 incorporan la más avanzada tecnología en tubos de imagen. Los tubos Black Line, capaces de impactar en cada punto de la pantalla con un haz luminoso un 50% más intenso. De esta forma se consigue incrementar el contraste en un 50%, lo que les permite alcanzar una calidad de imagen desconocida hasta el momento.

TECNOLOGIA Y DISEÑO

PHILIPS

Un año después de su legalización, el Partido Comunista de España celebró su primer congreso en España. Debray analizó el hecho y deseó, el 19 de marzo de 1978, un «próspero futuro» a su amigo Carrillo.

Buena suerte al PCE

Yo conozco mal la situación española y aún peor la situación interna del Partido Comunista de España. Es a los militantes —hombres y mujeres del Partido— a quienes corresponde tomar posición. Me limitaré a unas cuantas observaciones de sentido común, en tanto que militante de una izquierda europea que no ha terminado de encontrarse a sí misma y cuya suerte final será también común a la de todas sus componentes (francesas, españolas o italianas).

El fracaso de la Unión de la Izquierda en Francia, catástrofe de muy largo alcance —para Francia y también para la Europa del Sur—, cuya responsabilidad incumbe principalmente a la asombrosa inconsciencia histórica y a la miopía sectaria del Partido Comunista Francés, ha desplazado objetivamente el centro de gravedad del movimiento eurocomunista por encima de los Pirineos.

El primer congreso del PCE celebrado en la legalidad desde después de la guerra tiene, por tanto, un valor ejemplar: sus nuevas formas de organización le dan un papel de vanguardia y de luminaria que van más allá de las fronteras del propio país. En tanto que francés, yo sólo tengo que felicitarme.

Si nosotros hubiéramos tenido un Berlinguer o un Carrillo a la cabeza del PCF, la Unión de la Izquierda estaría hoy en el Gobierno, aunque quizá no hubiera superado la prueba del poder. Pero, en el peor de los casos, un fracaso a medias frente a una práctica real habría sido todavía mejor (por su valor pedagógico y su papel de trampolín para el futuro) que este interminable psicodrama, donde las dos familias de la izquierda se han hundido conjuntamente. (...)

No se puede vivir eternamente de las rentas del pasado, salvo que se quiera consagrar un divorcio total entre un lenguaje de referencia, privado de vida, y una vida sin principios ni referencias. Este divorcio es el de la socialdemocracia tradicional, y contamina desde hace tiempo el movimiento comunista oficial.

La letra de las leyes del «leninismo» (que nada tiene que ver con la práctica de Lenin en su tiempo) se casa muy bien con un pragmatismo de corto alcance. Seamos francos: entre 1917 y 1978 las sociedades europeas no han conocido solamente adaptaciones, sino una mutación. ¿Por qué los comunistas no toman nota de ello, racionalmente, tranquilamente, en lugar de mantener con su pasado esta relación de piedad conmemorativa que es propia de las Iglesias?

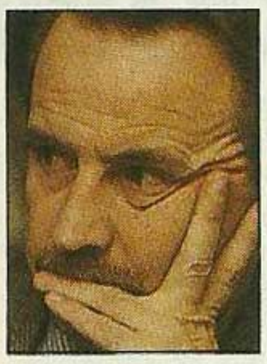
Desde hace un siglo el marxismo y el socialismo sólo han avanzado a golpes de herejías sucesivas. Lenin era un traidor para los marxistas ortodoxos de su tiempo, y en consecuencia el maoísmo, el fidelismo, el titismo, etcétera... La desgracia es que cada herejía productiva se transforma pronto ella misma en ortodoxia esterilizante. Esta historia no tiene fin: tanto mejor.

En todo caso, la elección hoy en Europa no está entre el mantenimiento de una etiqueta tranquilizadora (leninista) y no se sabe qué «aventurerismo democrático», sino en todo caso entre una devaluación inevitable de los partidos comunistas del respeto de las formas consagradas y una resurrección posible sin preocupación de etiqueta.

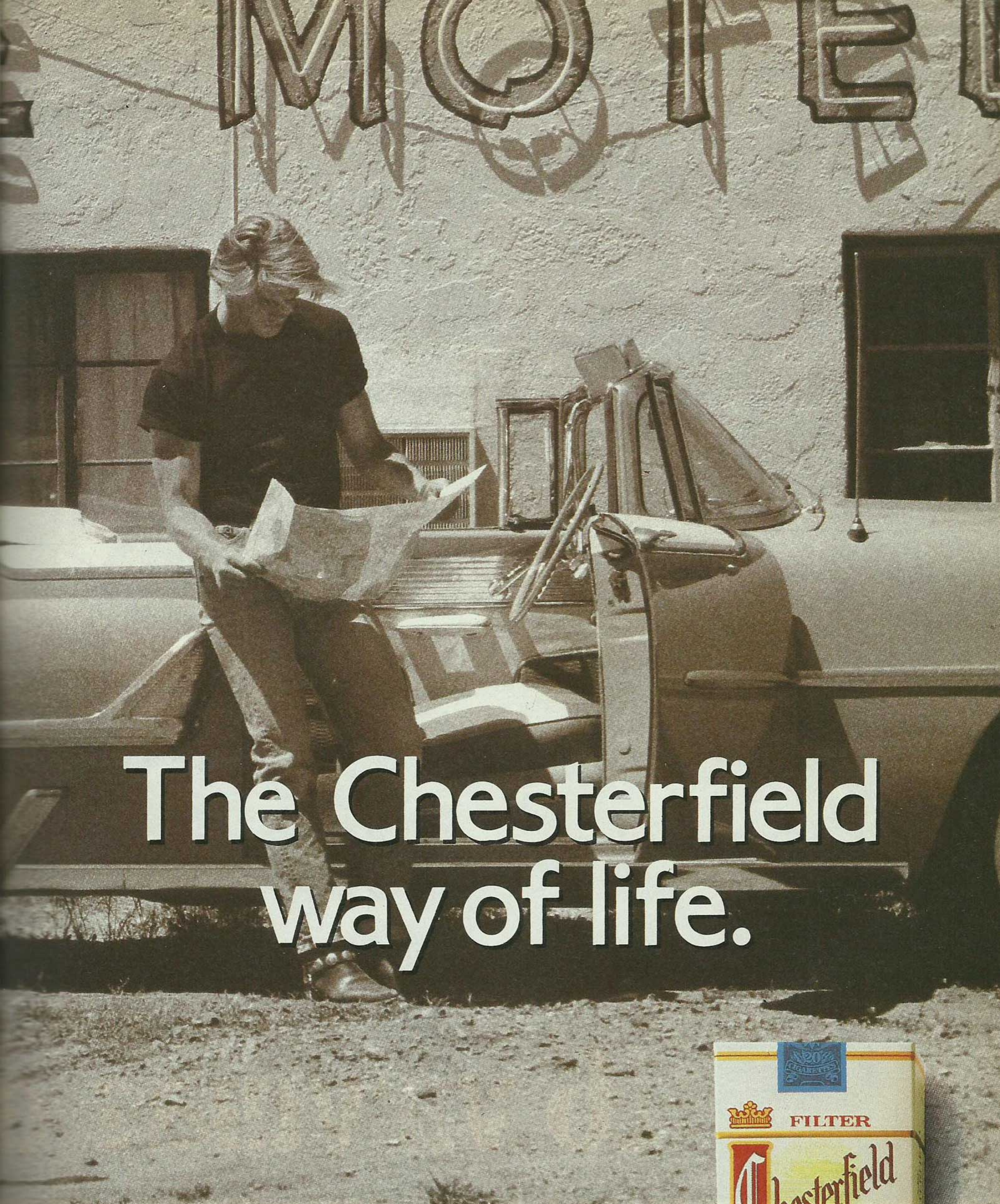
Deseo buena suerte y prosperidad a Santiago Carrillo y a sus camaradas. Los lazos de amistad personal que me unen al primero no bastarían si no se añadiera una profunda admiración por el papel histórico que han jugado durante los últimos años él y la dirección del PCE.

Ellos han abierto las ventanas de un universo comunista cerrado sobre sí mismo, intermediario entre el museo glorioso y la casa funeraria. Por fin vuelve a entrar el aire. Sin duda hay muchos reajustes por hacer y discusiones a realizar. Pero lo importante es que se pueda circular, discutir, es decir, respirar.

En este sentido, todo el mundo de izquierdas, desde los reformistas a los revolucionarios (aunque estas distinciones no sean escolásticas en la Europa de 1978) deben al PCE amistad y reconocimiento.



Regis Debray
Escritor y filósofo



Las Autoridades Sanitarias advierten que: FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD.

El Reto del Sabor.

NUEVO VOLV



16 válvulas d

Le presentamos el nuevo Volvo 940 GLE. Un coche con un motor de 4 cilindros, inyección, 139 caballos y 16 válvulas. Con una elegante línea aerodinámica. Y un completo equipamiento de serie que incluye dirección asistida, ABS, frenos de disco en las 4 ruedas de alta capacidad y aire acondicionado.

En el Volvo 940 GLE sólo hemos mantenido lo que era imposible mejorar:

Volvo 940 GLE: Motor 2 l. 4 cil. Inyec.16•valv. 139 CV. PVP: 4.075.120. **Versión Station Wagon.** PVP: 4.274.620. **Volvo 940 Turbo:** Motor 2.3 l. 4 cil. Turbo-inye

RZ9

940 GLE 16 V.



e seguridad.

el legendario compromiso de Volvo con la seguridad.

Por eso, si está pensando en un coche de 16 válvulas, esta vez vaya a lo seguro.

VOLVO

Respuesta segura.

Desde 1987 todos los motores Volvo pueden utilizar gasolina sin plomo.

catalizador. 8 valv. 165 CV. PVP: 4.549.930. **Versión Station Wagon.** PVP: 4.749.430. (Precios con IVA incluido)

El artículo, del 22 de mayo de 1979, alude al 28º Congreso del PSOE, en el que, tras la oportuna dimisión de Felipe González, se acabaron imponiendo sus tesis moderadas sobre los planteamientos más radicales.

Los búlgaros

Todo parece indicar que la victoria de Marx en el congreso socialista es al mismo tiempo la derrota de los que la lograron. En los pasillos, el último día, los mismos que les habían aplaudido les acusaban de haber querido matar al padre y, cuando apenas estaba herido, de haberse puesto a llorar su orfandad.

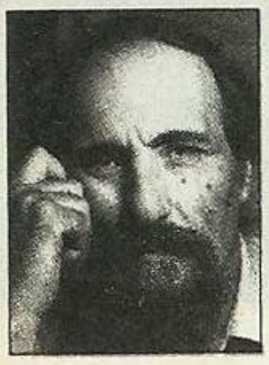
Ganar suele ser perder, como va demostrando la historia. Y los vencidos se regodeaban de la pírrica victoria de sus adversarios. Les llamaban «los búlgaros» y prometían alancearlos en las agrupaciones, darles lecciones de marxismo no exclusivista. Revelaban que su radicalismo estaba en razón inversa de su pertenencia a la clase obrera.

A Felipe, aclamado hasta el último minuto del congreso, todos le reconocían el gran servicio que con su sincero discurso de renuncia había hecho al partido y a la democracia española, el freno que con sus razonamientos supo poner al radicalismo verbal, la eficacia de su esfuerzo por destruir el «complejo pecero» que anida en la conciencia de algunos socialistas.

En la lista de los «vencidos vencedores», junto a Paco Bustelo, que ayer anunciaba su «alternativa», a Pablo Castellano, a Luis Gómez Llorente, se citaba al profesor Tierno quien, según se decía, había movido los hilos en la sombra. «¡Pérfido carrozón!», le llamaba uno de sus «vencedores vencidos».

Tira de Ballesta aparecida el 22 de octubre de 1989





Luis Carandell

Periodista.

SEAT IBIZA NEW STYLE

AIRE ACONDICIONADO GRATIS

Sube al SEAT IBIZA NEW STYLE y cambia de aires, verás como no te cuesta nada. Ahora las versiones de 90 y 100 CV tienen aire acondicionado gratis, de serie.

Disfruta de su refrescante línea más aerodinámica:

•Nuevo frontal •Nuevas ópticas delantera y trasera •Nuevo spoiler trasero •Nuevos paragolpes.

Disfruta de su interior aún mejor equipado en toda la gama.

•Nuevos tapizados •Nuevos asientos envolventes (según versiones).

Disfruta de la última tecnología.

•Motores System Porsche de carburación e inyección, preparados para admitir gasolina sin plomo.

Ponte fresco. Ven al IBIZA NEW STYLE. El cambio.

	IBIZA CLX	MODELOS DE LA COMPETENCIA				
Cilindrada (c.c.)	1.461	1.360	1.360	1.392	1.598	1.390
Potencia (CV)	90	85	85	75	72	80
A. Acondicionado	Gratis	Opcional	Opcional	No disponible	No disponible	Opcional
P. final recomend.	1.331.000*	1.518.000*	1.641.000*	1.314.000	1.437.000	1.425.000*

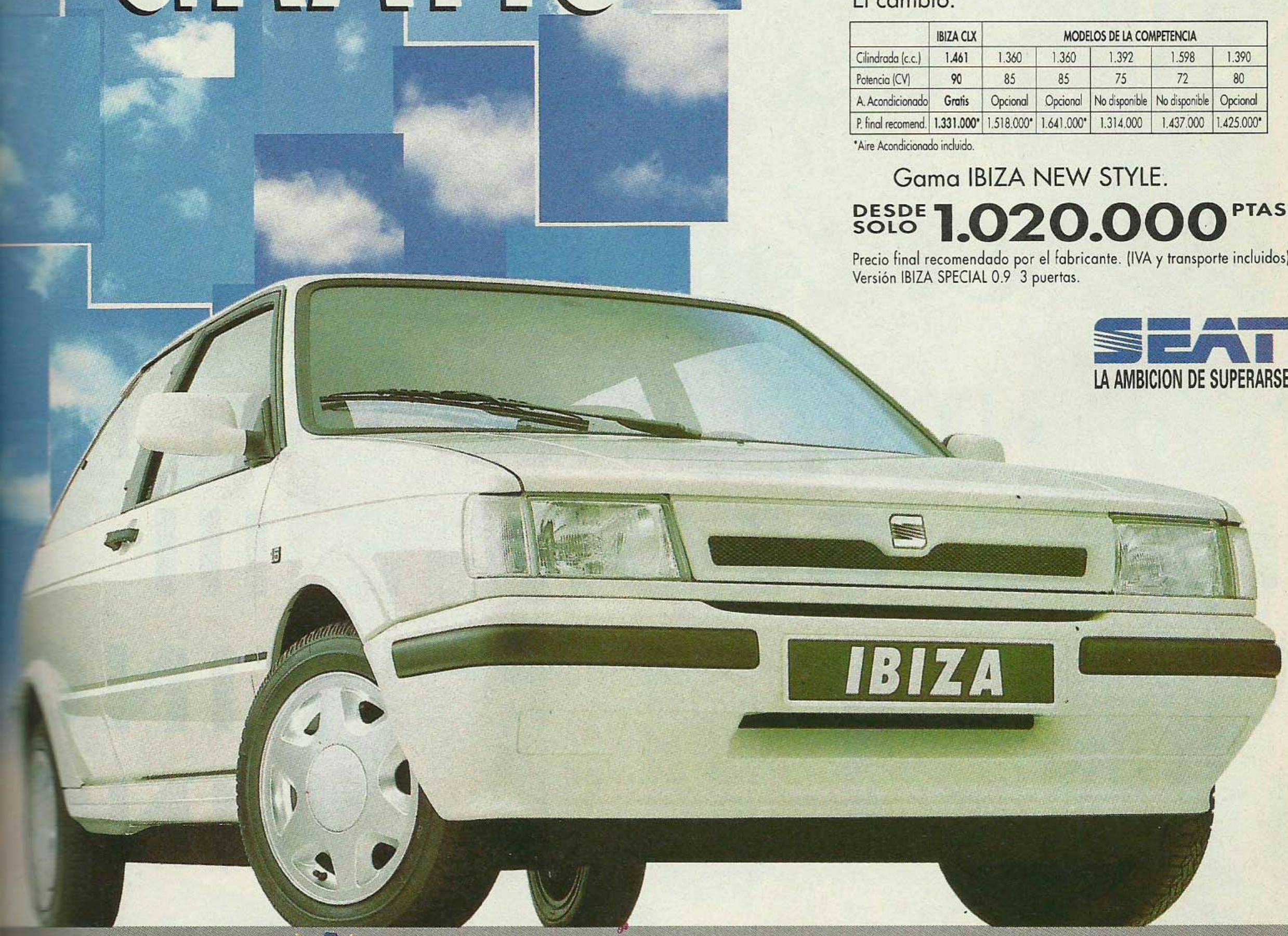
*Aire Acondicionado incluido.

Gama IBIZA NEW STYLE.

DESDE SOLO 1.020.000 PTAS.

Precio final recomendado por el fabricante. (IVA y transporte incluidos).
Versión IBIZA SPECIAL 0.9 3 puertas.

SEAT
LA AMBICION DE SUPERARSE



TAPSA/NWAyer

SEAT, Patrocinador y Coche Oficial Barcelona '92

ROYAL

ND OF THE P

COTCH WH

BLENDED AND BOTTLED IN SC

NS & BROO

Street,

INTMENT TO THEIR LATE MA

KING GEORGE III

IV KING

IV KING

IA KING



Le invité a un whisky,
pero no le dije dónde.



Uno de los prelados españoles que nos conectó con la teología de la liberación analiza en este artículo, publicado el 10-4-80, la actitud valiente y combativa de monseñor Romero, asesinado días después de aparecer.

Iglesia mártir de San Salvador

Sería demasiado ambicioso pretender encerrar en un breve artículo una visión global de la Iglesia en Latinoamérica, con su gran complejidad y su riquísima vitalidad. Ni siquiera reduciéndonos al pequeño país de El Salvador podría darse una imagen homogénea y simplista, creyendo erróneamente que todas las diócesis y todos los obispos se identificaban completamente con la línea de monseñor Romero, el arzobispo de San Salvador, recientemente asesinado. Sin embargo, el ejemplo de esta última Iglesia sí que puede servir como botón de muestra y como síntoma de una nueva Iglesia que brota por todas partes en Latinoamérica, con unas ciertas connotaciones comunes aun dentro de sus diferentes coyunturas, que nace de los estímulos del Concilio Vaticano II, de Medellín y de Puebla, asumidos en una situación concreta de una serie de pueblos marginados y oprimidos de diversas maneras y desde hace largo tiempo, prácticamente desde la llegada de los europeos, que nosotros llamamos «descubrimiento» y que ellos, con todo derecho, podrían llamar «invasión».

Centrándonos ya en esa Iglesia mártir de San Salvador, lo primero que habría que destacar en ella es el estilo del obispo que de manera tan eximia ha cristalizado en monseñor Romero y que responde a mi juicio a las exigencias de nuestro tiempo, a la vez que vuelve así a empalmar con la gran tradición de las más grandes figuras episcopales de la historia de la Iglesia. Nunca tuve la suerte de tratar directamente a monseñor Romero, aunque seguía su actuación a distancia. Ahora, con ocasión de mi visita a San Salvador, para asistir a su funeral, he podido hablar despacio con muchos de sus colaboradores más directos, sacerdotes, religiosas y laicos, a través de los cuales, así como de la lectura íntegra de sus últimas homilías, se adivina ante todo un hombre de fe profunda, viva, jugosa, firme y a la vez abierta a la vida y sus caminos, entendidos como caminos de Dios. Por eso fue un pastor que supo escuchar simultáneamente la palabra de Dios y la palabra de su pueblo.

El mismo confesaba que al poco de llegar a San Salvador, unos tres años antes de su muerte, con el asesinato del padre Rutilio Grande, jesuita, comprendió una nueva dimensión de su fe, una hermenéutica que antes le faltaba para interpretar la Escritura: el espacio y el punto de vista de los oprimidos y perseguidos. Esto no le llevó a unas actuaciones intermitentes, ocasionales, espontáneas o salvajes.

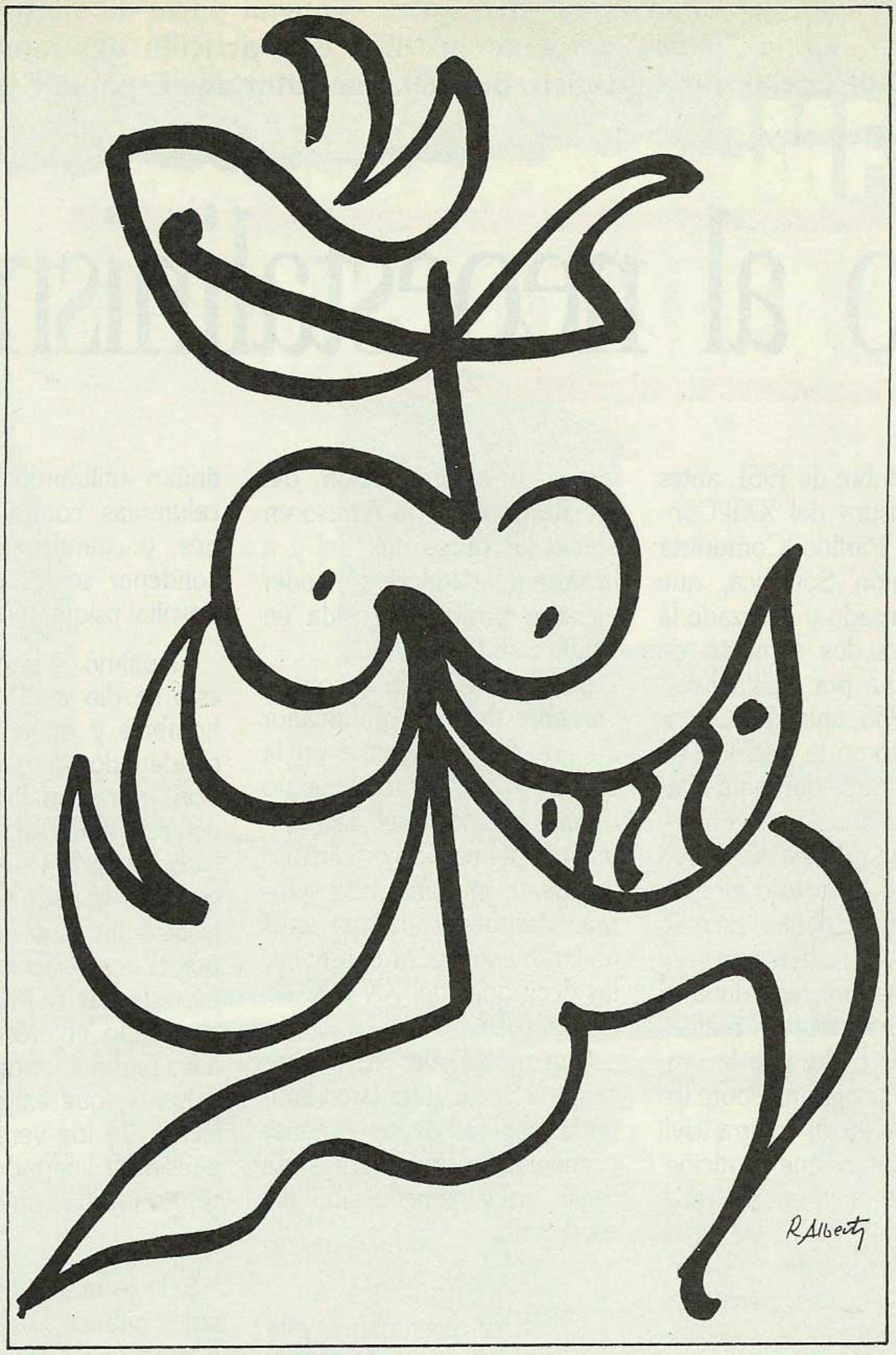
Por el contrario, fue un hombre organizador, planificador, sistemático, constante y perseverante. Supo rodearse de colaboradores y colaboradoras que pudieran dar ayuda en los instrumentos que necesitaba ese espíritu, ese aliento profético que iba a inyectar en su comunidad. Así, la emisora; así, el seminario diocesano; así, la asesoría jurídica.

Tres equipos que mutuamente se implicaban y que servían a la voz del arzobispo, cuya voz, a su vez, estaba al servicio del pueblo enmudecido. Fue una voz de Cristo para el pueblo, en sus largas homilías, la mayor parte dedicadas a explicar la palabra de Dios, aplicada a sus circunstancias. Fue una voz del pueblo oprimido ante sus opresores, como denuncia profética, clara, contundente, constante, incansable.

Un pueblo explotado por la oligarquía terrateniente y masacrado por las Fuerzas Armadas, encontraba en su arzobispo al menos una palabra de defensa, de aliento, de petición de justicia. Sus homilías, cuya publicación se está preparando rápidamente en España, serán un modelo de lo que debe ser una predicación cristiana, que



Alberto Iniesta
Obispo auxiliar de Madrid en 1980



La ilustración del poeta se publicó en Culturas el 26 de enero de 1991.
RAFAEL ALBERTI

bebe siempre en la fuente única del Evangelio, pero que trata de regar la humilde tierra concreta en que se vive, con sus dolores y sus problemas.

Habría que decir también de monseñor Romero que fue un hombre posibilista, que procuraba adaptarse a las situaciones cambiantes, y que para ello se documentaba minuciosamente y escuchaba largamente, además de que oraba profundamente. Porque la oración fue siempre su fundamento, su fuerza, su inspiración última. Como todo buen profeta, antes de hablar a los hombres sobre Dios y sobre sus criterios,

Poco a poco, iban entrando en la Iglesia de San Salvador los oprimidos, los desamparados, los marginados, y simultáneamente iban saliendo los perseguidores, los explotadores, los opresores.

Romero, como buen cristiano, no echaba a nadie, e invitaba a todos. Pero con la condición de convertirse. Mientras tanto, las cosas estaban claras,. trataba él de empaparse bien de ellos en el contacto directo con su Espíritu.

Y sto iba a su vez trasladando a la Iglesia de El Salvador al espacio hermenéutico en el que ahora vive, sufre y muere.

Cuando el día del funeral estábamos tendidos en el suelo, entre las balas y las bombas, los curas y obispos revestidos de nuestros ornamentos litúrgicos, pensaba yo que al fin la Iglesia iba siendo llevada, por la mano del Señor y de su pueblo, hacia su sitio más idóneo: el de los perseguidos por la justicia. Un arzobispo asesinado por defender al pueblo; unos religiosos, laicos y curas, constantemente amenazados simplemente por colaborar en el Arzobispado y sus obras; un pueblo masacrado por defender sus derechos.

Un tipo de Iglesia que cultiva la amistad con el poder, quizá buscaría esa tarde, en un esfuerzo de caridad, tomar el té con los poderosos que oprimen al pueblo, para alcanzar algunos gestos de compasión o para disminuir algo la represión.

Otro tipo de Iglesia prefiere estar con los que sufren la represión, y tratar de liberarse con los que luchan por su liberación. Es más duro, pero es más cristiano. Este es el estilo de Iglesia martirial que yo he visto en San Salvador, y que creo que está reverdeciendo por toda Latinoamérica, como una primavera de nueva esperanza para la Iglesia y para el mundo.

La creciente actividad de los disidentes —buena parte de ellos, comunistas— en los países del Este justificó este artículo del intelectual y brigadista checo el 4 de enero de 1980. Fue autor de «España, España».

No al neoestalinismo

El 30 de octubre de 1961, antes de la clausura del XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, que había relanzado y reforzado la condena de los crímenes de Stalin hecha por Nikita Kruschev en 1956, ante el XX Congreso, se tomó la decisión de retirar la momia del «guía infalible de los pueblos» del mausoleo donde descansa Lenin desde 1924. Con este motivo, el poeta Evtuchenko escribió el poema «Los herederos de Stalin», que me recordaba el pasado noviembre un realizador de RTVE durante la grabación del programa sobre los extranjeros en la guerra civil española en el que participé: «El féretro avanzaba lentamente, enganchado / las bayonetas de la guardia / él también era silencioso, pero terrible. / Cerrando sus puños embalsamados / había un hombre ahí que fingía estar muerto. / Medita sus proyectos, espera el momento / y yo pido a mi Gobierno: / «Doblad, triplicad la guardia ante esta losa / para que Stalin no se vuelva a levantar y con él / el pasado...»

Para impedir un retorno del pasado y borrar todas las secuelas, no sólo hubiera sido necesario denunciar los crímenes, recubriendo este trágico periodo con la vaga denominación del «culto a la personalidad de Stalin», sino dedicarse a un análisis marxista serio de las raíces y circunstancias que permitieron esta perversión del socialismo.

Kruschev había abierto la vía a una renovación del socialismo, pero su retraso en atacar las raíces del mal y a la casta detentadora del poder hicieron posible su caída en octubre de 1964.

De 1965 a 1969, a contracorriente del flujo purificador que se desencadenaba en la URSS y en el movimiento obrero internacional, los nostálgicos del pasado estaliniano actuaban, primero en la sombra, después cada vez más abiertamente, para cuestionar las decisiones del XX y XXII Congresos.

Con motivo del XC aniversario de Stalin, intentaron limitar la amplitud de los crímenes y magnificar los méritos de Stalin en la construcción del socialismo.

En su centenario, este año, revistas y diarios soviéticos insisten de nuevo sobre los aspectos positivos de Stalin y se ha permitido la celebración de su culto en su Georgia natal.

Mientras no se analicen y supriman los numerosos elementos del sistema seudosocialista institutido por Stalin, persiste la amenaza de un neoestalinismo, bien sea bajo formas larvadas o patentes.

En China y en Albania se continúa celebrando al «genial» Stalin. En la URSS y en los países llamados «del socialismo real», se sigue atentando contra las libertades más fundamentales del hombre; se le juzga, se le detiene, se le quita su nacionalidad, se le exilia por delitos de opinión, se continúan utilizando mentiras y calumnias contra los acusados, y cuando se les quiere condenar se les envía a un hospital psiquiátrico...

El último ejemplo de todo esto se dio en Praga, donde hombres y mujeres han sido condenados a penas de prisión, por el delito de haber defendido los derechos establecidos en la Constitución de su país. Y esta negación de justicia ha sido acompañada por el desprecio a la inmensa protesta que se ha elevado en el mundo entero, incluyendo a los partidos comunistas occidentales, que exigían la anulación de los veredictos y la puesta en libertad de las personas injustamente condenadas.

Esta es la ausencia de libertades públicas, la ausencia de democracia política, que hizo posible el paso a la dictadura de Stalin. Es la misma ausencia, en nuestros días, que hace posible las injusticias, la violación de los principios del socialismo, pues —como bien lo había planteado Rosa de Luxemburgo— «no hay democracia sin socialismo, pero no puede haber socialismo sin democracia».

Si bien es cierto que no se puede reducir la historia de la Unión Soviética sólo a la dictadura de Stalin, no queda más remedio que someter a este último ante el tribunal de la historia, pues fue uno de los más grandes criminales de todos los tiempos, pretendiendo actuar en nombre del socialismo.



Arthur London
Disidente checo

TRAYECTORIA IMPECABLE.
NUEVO ALFA 164.

NUEVA GAMA ALFA 164. SEIS VERSIONES DESDE 3.088.000 Ptas.*

Si de algo se está orgulloso cuando se ha logrado el éxito es de la forma en que se ha conseguido. Una forma personal, especial, exclusiva y única como el nuevo ALFA 164.

Una nueva gama que con sus 6 versiones satisface cualquier tipo de exigencia y que, según el modelo elegido, te ofrece de serie:

Un confort excepcional: • Interior de cuero natural • Climatizador automático • Suspensión electrónica inteligente • Servodirección • Regulación eléctrica de los asientos • Llantas de aleación especial • Dos espejos con mando eléctrico • Cierre centralizado • Elevalunas eléctrico.

Seguridad activa y pasiva absoluta: • Estabilidad y aerodinámica • 4 frenos de disco con sistema ABS electrónico • Cinturones de seguridad anteriores y posteriores • Alfa Control.

Altas prestaciones: • Motor 3.0, 6 cilindros en V • 200 CV • 237 Km/h • De 0 a 100 en 7,7 segundos.

ALFA 164, el coche que culminará tu trayectoria impecable.

ALFA 164	TWIN SPARK BASE	TWIN SPARK CLIMA	TWIN SPARK LUXE	2.5 TURBO-DIESEL	3.0 V6	3.0 QUADRI-FOGLIO
Precio	3.088.000	3.298.000	3.568.000	3.935.000	4.768.000	5.530.000
ABS	Opc.	Opc.	De serie	Opc.	De serie	De serie
Climatiz. Autom.	–	De serie	De serie	De serie	De serie	De serie
Servodir.	De serie	De serie	De serie	De serie	De serie	De serie
Interior cuero	Opc.	Opc.	Opc.	Opc.	Opc.	De serie

ALFA: LA PASION DE CONDUCIR.

*Precio recomendado IVA incluido.

En todos los Alfa; un año gratis de Alfa Contact: 24 horas de asistencia total en carretera a través de Europe Assistance.

El intelectual francés abordó en este artículo las vinculaciones entre los grupos terroristas a raíz del fallido atentado contra un dirigente iraní, tras la muerte en el exilio del Sha. Publicado el 13 de agosto de 1980.

La internacional terrorista

El atentado contra el primer ministro del Irán imperial, algunos días antes de la muerte del Sha, ha conmovido a la opinión pública francesa más que el asesinato «limpio» de una personalidad siria, Salah Bitar. Chapour Batjiar escapó de las balas, pero murieron un guardia y una mujer que abría su puerta. Al margen de que los asesinos hayan recibido o no las órdenes de Yasser Arafat, los vínculos existentes entre la OLP y el imán Jomeini son conocidos por todas las Policías del mundo.

Al día siguiente de la muerte del Sha, uno de los dirigentes de la sección política de la OLP declaró con arrogancia que los moujahiddin iraníes luchaban desde hacía más de diez años con los palestinos. Desde que los japoneses del Ejército Rojo tomaron parte en el ataque del aeropuerto israelí de Lod.

El famoso «Carlos», que abatió en Francia a dos inspectores, encontró refugio en los múltiples países con los que mantenemos relaciones normales, es decir, amistosas. ¿A qué servicio secreto, y a qué Estado pertenece? ¿Al de Cuba? ¿Al de Libiano al de la Unión Soviética? El encarna un tipo relativamente nuevo, el terrorista profesional, metamorfosis de una figura histórica, el revolucionario profesional concebido por Lenin.

Los sindicatos de Policías protestan contra la pasividad del Gobierno. Muchas Embajadas cobijan seudodiplomáticos que llevan armas. Muchos extranjeros que se sienten amenazados se rodean de guardaespaldas. Las policías privadas se multiplican, invadiendo la jurisdicción de los deberes y privilegios del Estado. Protestas legítimas, pero las solicitudes oficiales que el Gobierno francés podría dirigir a tal o cual Estado no resolverían el problema. La internacional terrorista utiliza otros «barqueros» de armas que no son los diplomáticos.

El presidente de la República y el ministro del Interior tienen propuestas excelentes pero vagas. La opinión pública, ha declarado el presidente, «debe diferenciar entre los que cooperan para la protección de los exiliados y de los perseguidos y aquellos que utilizan métodos de rencor en casa de otros y que son contrarios a las leyes y a las creencias de Francia».

Cierto, ¿pero cómo Chapour Bajtiar puede conocer en Francia la «vida apacible» que el presidente desea a los exiliados? El conserva relaciones con los miembros de la oposición a la República Islámica. El Gobiero francés dejó al ayatollah Jomeini una total libertad para conducir la revuelta que contribuyó a la caída del Sha. Bani Sadr y Sadegh Gotbzadegh se encontraba en Neauphlele-Chateau con el ayatollah.

Cuando este último, el actual ministro de Asuntos Exteriores de Irán, reprochó a Francia la acogida dispensada a todos los enemigos del imán, olvidaba que él se había beneficiado de las mismas libertades de las que se benefician ahora todos los enemigos del régimen iraní. Así, los portavoces del Partido Islámico en Teherán no se sienten embarazados cuando matizan que todos los enemigos de la revolución, dicen, deben ser asesinados allí donde se encuentren.

Los asesinatos de personalidades hostiles al poder establecido alcanzan el campo de los conflictos interiores, y simbolizan el rechazo de conceder el derecho de exilio a los hombres políticos caídos. Los países musulmanes no tienen el monopolio de la caza del hombre. Los israelíes han perseguido por el mundo entero a los responsables de crímenes nazis y de operaciones terroristas como, por ejemplo, la efectuada en los Juegos Olímpicos de Munich.

No es raro en la historia que un régimen, inseguro de su mandato, haga ejecutar en el extranjero a un adversario



Raymond Aron
Ensayista, político francés



Dibujos de Gallego & Rey del 2 de septiembre de 1985 (abajo) y del 3 de enero de 1991.

cuyo prestigio y autoridad le amenazan. Esta práctica es anterior a la fase actual y a las repercusiones internacionales de la lucha entre Israel y los países árabes (tirar una bomba sobre un grupo de niños judíos en Amberes ha sido el último episodio, el más bárbaro, de esta lucha).

Esto es lo que hace que la originalidad de nuestro tiempo sea la formación de una internacional terrorista. Ignoradas por el público, más o menos conocidas por las Policías, las relaciones de ciertos terroristas de la Alemania occidental, del IRA, de la ETA con Policías secretas, incluidos algunos Estados, revelan las dimensiones de la guerra que tiene lugar en las sombras contra los demócratas de Occidente.

El terrorismo del IRA o de la ETA no ha sido creado por «Carlos», ni por los dólares de Libia ni por los campos de entrenamiento de la Unión Soviética o de Oriente Próximo. Pero los irlandeses y los vascos que emplean todos los sistemas de terrorismo no escasean de recursos financieros y de armamento. Los dirigentes de estos movimientos no saben siempre de dónde les vienen los fondos y las armas.

Nosotros tendemos, en este lado de los Pirineos, a no darnos por enterados de la batalla de ETA contra la democracia española. El Gobierno francés ha testimoniado su solidaridad con los Gobiernos italiano y alemán por las medidas tomadas contra las organizaciones terroristas. La unificación del espacio judicial europeo continúa suscitando polémica. En algunos casos, ha sido motivo de protestas. Pero los abogados, por profesión defensores de los acusados, deberían, en tanto que ciudadanos, no olvidarse que las democracias, frágiles por naturaleza, tienen el derecho y el deber de defenderse y que han sido puestas efectivamente en peligro por el terrorismo internacional.

Nadie tiene el secreto de la respuesta infalible a los asesinatos, a los secuestros o a las explosiones de bombas. Al menos, evitemos presentar como héroes a los terroristas que se esfuerzan en desestabilizar una democracia. Asimismo, no debemos conceder refugio temporal a los militantes que utilicen nuestro territorio como exilio y como base retrasada de su campaña.

Los bretones y corsos que se ejercitan en las técnicas del terrorismo ya no interesan a los «Carlos» de la internacional terrorista. Profundamente conmovidos, pensemos: una vez más la internacional, cuyas redes se elevan por encima de Trípoli y de La Habana, no se desinteresan de ninguno de estos grupúsculos.



2 DE SEPTIEMBRE DE 1985

PAISAJE INTEGRAL

barro edp europe



NUEVO

LANCIA DEDRA INTEGRALE

Viajar en un Lancia Dedra integrale es la forma ideal de dominar el paisaje. De disfrutar en cada curva de la estabilidad y seguridad que proporcionan su extraordinario sistema de tracción integral permanente y la frenada perfecta de su sistema ABS de seis sensores.

Sentir los 180 CV de potencia de su motor sobrealimentado, suministrados en perfecta progresión por el nuevo dispositivo Boost Drive. El resultado: una aceleración de 0 a 100 Km/h. en 7,8 segundos.

En definitiva, una conducción brillante pero relajada, y una calidad de vida a bordo única, en el ambiente ideal que proporciona su climatizador automático de serie. Con detalles como la clásica belleza de la madera de Rosa Africana, el toque moderno y refinado de su tapicería Alcántara® o sus exclusivos colores micalizados.

LA DIFERENCIA
DE VIAJAR EN LANCIA

LANCIA

El historiador analiza aspectos del reinado de Alfonso XIII y, particularmente, su relación con los socialistas, en un momento en que la monarquía se volvía a encontrar con ellos. Publicado el 18 de enero de 1980.

Alfonso XIII y los socialistas

Vuelvo sobre algo que en otro lugar estudié ampliamente, pero en lo cual no creo ocioso insistir. Las grandes crisis que en el reinado de Alfonso XIII fueron arruinando el sistema «convencional» —*pero integrador— montado por Cánovas*, tienen una doble motivación: el distanciamiento de las dos Españas definidas por Costa —«España real», «España oficial»—, como consecuencia del vigoroso desarrollo de la primera, y del escaso éxito de la segunda, en el empeño de adecuarse a ella, y los fermentos perturbadores aportados en los primeros años del siglo por dos acontecimientos de primera magnitud: el 98 —la proyección moral del desastre sobre el país— y el 14 —el impacto de la conflagración mundial y de sus secuelas en la realidad española, mal articulada en los planos socioeconómicos.

El rey Alfonso persiguió siempre —por encima de los falsos «datos» que el viciado sistema representativo, tal como en España «funcionaba», podía brindarle—, la búsqueda de la «España vital», más allá de los tinglados de la «España oficial».

Era lógico que se esforzase en abrir el «turno pacífico» de los dos partidos que se venían repartiendo el monopolio del poder según los términos del pacto del Pardo, hacia las nuevas realidades sociales y políticas deparadas a un pueblo que, felizmente, iba poco a poco despegándose del subdesarrollo.

Creo —hasta donde he podido comprobarlo históricamente— que, para él, el reajuste de la derecha, en un sentido moderno y europeo —una vez hundido Maura en las secuelas de la semana trágica—, sólo podía llevarlo a efecto, al enfilarse la década de los veinte, la preparación técnica y el amplio horizonte cosmopolita de Francisco Cambó, tras el que se agrupaba la fuerza burguesa con más peso en el país, bien que decantaba en torno a un concepto descentralizador del Estado.

En cuanto a la «izquierda real», se diseñó, a sus ojos, primero, en la línea democrática de Canalejas, y luego —violentamente eliminado el ilustre hombre público—, en la organización, modélica por su disciplina y por su honestidad, del socialismo tenazmente «edificado» por el viejo patriarca, Pablo Iglesias.

El gran fracaso del régimen se cifró en su escasa habilidad, o en su impotencia, para asimilarse este robusto brote de obrerismo español. Pero al señalar este hecho —que tanto se viene repitiendo— conviene no echar todas las culpas hacia un lado —el del régimen—. Ante todo hay que partir de varias premisas que suelen ser ignoradas cuando simplemente se acusa a la restauración de no haber sabido atraerse al PSOE.

Para empezar, recordemos que éste se fundó en 1879 —*cuatro años después del golpe de Estado de Martínez Campos*—, y que en su fecha fundacional, sus «cuadros» cabían en una pequeña «tasca» de la madrileña calle de Tetuán.

En segundo término, que a lo largo de todo el primer tercio de nuestro siglo, el proletariado español se repartió entre dos grandes «familias» de signo contrapuesto, y rara vez bien avenidas: la más numerosa, heredera de las viejas banderas de la I Internacional, ácrata en sus programas y objetivos, y, por tanto, inasimilable políticamente —tanto para republicanos como para monárquicos—: su expresión más vigorosa fue la CNT, nacida en 1911.

El PSOE —como su brazo sindical, la UGT— creció en progresión segura, pero muy lenta. Su primer impulso vino con la «ferrerada», y uncido al carro del republicanismo revolucionario. La escasa flexibilidad de su jefe y fundador, de matiz eminentemente «guesdista», le hacía casi inasequible al diálogo, y eso quedó bien claro cuando quiso entablarlo con él una figura de tan firmes convicciones democráticas como don José de Canalejas,



Carlos Seco Serrano
Catedrático de Historia



Ilustración original publicada en Culturas
el 10 de noviembre de 1990.

EUGENIO FERNANDEZ GRANELL

al darle la bienvenida en las Cortes liberales de 1910. El PSOE cedió luego, repetidamente, a la tentación de embarcarse en la peligrosa «nave pirata» de la huelga revolucionaria, siempre fascinante para la CNT. La prueba máxima vino con la convulsión de agosto de 1917.

Cuando en las Cortes abiertas pocos meses más tarde se sentaron en los escaños de la izquierda cinco diputados socialistas —liberados, por el voto ciudadano, de la prisión a que les habían conducido sus responsabilidades en el estallido revolucionario—, don Eduardo Dato, jefe del Gobierno que debió enfrentarse con el «reto» de agosto, recordó sus propias palabras en el reciente congreso de la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, cuando apeló al «socialismo mundial..., ese que marcha para buscar un mañana mejor en el cual se vayan atenuando y estrechando las diferencias de clase y en el cual el elemento trabajador vaya acercándose cada vez más al disfrute de una vida mejor de la que ha llevado y de la que ahora mismo el jefe conservador —promotor de las primeras leyes sociales en España— lamentó entonces que los socialistas, en el Parlamento, prefiriesen continuar su obra revolucionaria, estableciendo antagonismos, en lugar de ocuparse «de aquello que puede unirnos para una colaboración común tan indispensable en los momentos por que la nación está atravesando».

En los años 20, ya declinante la personalidad —dura, pero prudente— del «abuelo» Pablo Iglesias, se precisa la rivalidad o la diversidad de actitudes de los nuevos líderes del partido: Besteiro, Largo Caballero, Prieto. El primero es el que indiscutiblemente domina la doctrina —el único de los tres que, por entonces, conoce profundamente a Marx—; Largo, un gran dirigente sindical ante todo, adolece de una evidente limitación intelectual.

Prieto tiene la madera de un formidable parlamentario, con mucho más de republicano que de socialista. Mientras Besteiro, dotado de una excelsa talla moral, mantiene el criterio de que «aún no ha llegado» la hora socialista, en tanto no se cumpla plenamente el ciclo de la «revolución burguesa», Largo mantiene una actitud de oportunismo que, en la etapa de la dictadura, le dará la apariencia de encarnar un matiz «moderado» o conservador.

En cuanto a Prieto, se lanza, decididamente, al campo republicano; es decir, al de la ruptura inconciliable con el régimen. Y así, cuando el revés de Annual, en Marruecos (1921) se convierte en pretexto para una ofensiva a la vez antimilitarista y antimonárquica —la famosa campaña de las «responsabilidades»—, el gran ariete demoledor correrá a cargo del impetuoso político, enfrentado con las dos instituciones de cuyo reencuentro había surgido, medio siglo atrás, la restauración (el Ejército y el Trono).

La dictadura fue, sin género de dudas, en la intención del dictador, la gran oportunidad del regeneracionismo. Don Miguel Primo de Rivera se tuvo a sí mismo por el «cirujano de hierro» costista, cuya misión no sería otra que la de arrumbar a los grandes culpables de la corrupción política, de la farsa en elecciones y parlamentos, para que «alumbrase» por fin la España sana, la España vital en la que él creía con un entu-

siasmo rayano en la candidez.

(De aquí su expresado propósito de no extender a más de tres meses el paréntesis dictatorial: no creía necesario un plazo mayor para conseguir el milagro de dar autenticidad a la democracia —don Miguel era, a su modo, un demócrata convencido—, sustituyendo los partidos decrépitos por otros con auténticas raíces en la realidad social del país.)

La dictadura, aparte de sus méritos efectivos —uno por encima de todos: el final de la sangría de Marruecos— fracasó estrepitosamente en su propósito esencial. El «nuevo» partido conservador en que quiso «proyectarse» (la UP) era un reducto de todas las viejas y corrompidas clientelas del «turnismo». El empeño de estructurar un «laborismo» a la inglesa, polarizador del socialismo y de la UGT —fue la misión de Aunós— tropezó con un fracaso sin paliativos.

Pero el rey había esperado también que la dictadura —cuyo advenimiento se produjo con el asentimiento generalizado del país— sirviese de oportunidad, de transición, para reestructurar las bases falsas del viejo «turnismo». Sino que en Alfonso XIII las ideas eran mucho más realistas que en Primo.

Seguía pensando en que la futura «ala conservadora» tuviese como artífice y polarizador a Cambó. Y pensaba en la posibilidad de que una reforma constitucional franquease la muralla tozudamente alzada por las reservas «doctrinales» del PSOE para actuar «en» el régimen.

La gran prueba vino al producirse la convocatoria de la Asamblea Nacional Consultiva en 1927. Don Alfonso puso todo su empeño en que a ella acudiesen los socialistas. Sainz Rodríguez ha referido, en sus Memorias, las discrepancias que esta iniciativa regia suscitó en el seno del partido obrero —que dos años antes había perdido a su viejo fundador—. Besteiro se inclinaba a una actitud positiva. Prieto se pronunció en contra —como ya lo hiciera, aunque sin éxito, cuando Largo Caballero fue designado vocal del Consejo de Estado—.

«Efectivamente —refiere Sainz Rodríguez—, Prieto ganó la batalla y no hubo representación socialista en la Asamblea. Y es un hecho histórico indubitado que si hubiese ido una representación auténtica del mundo obrero, como la Asamblea, aun no siendo electiva, representaba con bastante autenticidad otro gran sector de la sociedad española, si con esos elementos hubiese logrado una reforma constitucional mediante la cual los coautores de la reforma hubieran colaborado en la vida política del futuro, es evidente que España se habría ahorrado la República, la revolución y la guerra civil.»

La abstención socialista en 1927 neutralizó el esfuerzo de Yanguas para dar paso a una nueva Constitución. Es fácil imaginar la decepción del rey. Le ilusionaba conseguir que en España se repitiera la fecunda experiencia británica, seguida luego por Bélgica: el acceso de un partido proletario al poder bajo el signo integrador de la Monarquía. Don Juan de la Cierva y Peñafiel ha referido en sus Memorias que un día en que le visitó en palacio, don Alfonso le habló del proyecto constitucional que por entonces se gestaba en la Asamblea. «¿Podría yo —le pregunté— designar un Gobierno socialista dentro de esa Constitución?» «Yo contesté —replicó De la Cierva— que con ese proyecto y con la de 186 podría nombrarlo, si en las Cortes dominaban los socialistas...»

La crisis en que naufragó la dictadura abrió, como es sabido, muy de cerca el camino a la República. Todavía, durante la etapa de Berenguer, creyó don Alfonso en la posibilidad de sumar el socialismo a la alternativa de radicalización democrática que la situación reclamaba.

Cuando se entrevistó con Santiago Alba en París —Alba, político perseguido injustamente por la dictadura, estaba en su mejor momento; y requería una rectificación, inclinada francamente hacia la izquierda— el rey le ofreció la jefatura del Gobierno en que, más tarde o más temprano, desembocaría la «transición» de Berenguer.

Alba contestó exigiendo la más amplia apertura de ese posible Gobierno, hacia republicanos y socialistas. Don Alfonso no opuso la menor objeción, porque coincidía en sus puntos de vista. Fue un momento decisivo, y en su fracaso se produjo el fracaso del régimen.

En la campaña antialfonsina a que se lanzaron todos los resentidos con la dictadura —o con el «cese» de la dictadura— Prieto se destacó por la ferocidad de sus ataques difamatorios. Ni el rey podía defenderse personalmente, ni Prieto se preocupó de respaldar con pruebas su ofensiva demoledora —cuando debió presentarlas, ya proclamada la República, en la sesión «condenatoria» del monarca celebrada por las Cortes Constituyentes, todo se redujo a aducir acusaciones y argumetos montados en el aire; y al patentizarse lo infundado de sus acusaciones, se limitó a comentar, con cinismo: «Creíamos que don Alfonso era un pillo, y ha resultado un ingenuo»—. Pero esa ofensiva arrastró definitivamente al PSOE en un sentido republicano. Y la República fue obra del socialismo.

Han pasado los años: Una República hundida en sus propios errores, una guerra civil aún incrustada en nuestra carne, cuarenta años de dictadura, con el saldo doloroso de aquella «inadecuación» entre las dos Españas que Alfonso XIII quiso fundir en su suprema significación regia: es lamentable que todavía hoy la pasión política, el tópico convertido en dogma, sigan acumulando responsabilidades precisamente sobre aquel que cifró su misión histórica en una tarea integradora —frente a los desgarramientos de una revolución cuya contrapartida era la guerra civil—, y que persiguió, durante años, la incorporación constructiva de las «Españas subyacentes» al plano oficial de la restauración. Y aún en nuestros mismos días, el Partido Socialista alza viejas querellas, falsamente cimentadas, contra el monarca que se esforzó en tenderle la mano.

El concepto «progresismo» se lo atribuyen formaciones muy diversas. El dirigente liberal se refiere aquí a las posibilidades de las fuerzas políticas del momento para utilizarlo legítimamente. Del 24 de febrero de 1979.

Dos progresismos de raíz diferente

El desarrollo y la evolución de los países democráticos de nuestro tiempo están impulsados y dirigidos fundamentalmente por dos corrientes de opinión igualmente progresista, pero con raíces ideológicas diferentes. Me estoy refiriendo a las fuerzas progresistas —cualquiera que sea su denominación— de raíz ideológica liberal y a aquéllas cuyo progresismo es de raíz socialista. A uno y otro lado de ambas quedan los partidos conservadores (refractarios a todo cambio) y los marxistas (aferrados a una ya vieja doctrina que no ha producido frutos apetecibles en parte alguna).

Los dos progresismos a que me estoy refiriendo tienen en común, entre otras cosas, lo siguiente: Defienden ardientemente los derechos humanos y las libertades políticas fundamentales; repudian los dogmatismos políticos y la violencia; fomentan la iniciativa privada, la libre sindicación de los trabajadores y la libre asociación de los empresarios; luchan por una sociedad sin privilegios, con igualdad de oportunidades para todos, en la que imperen la justicia y la solidaridad. Ello como consecuencia de sus ideales básicos de libertad e igualdad.

Por eso vemos que en el mundo occidental, los partidos socialdemócratas coinciden frecuentemente con los liberales progresistas en la solución de muchos problemas de Gobierno; y no es raro que ambas fuerzas se coaliguen para lograr una mayoría parlamentaria que sirva de respaldo a un Gobierno monocolor o incluso para gobernar juntas.

Ahora bien, también salta a la vista que ante decisiones gubernamentales o parlamentarias que puedan afectar contradictoriamente a la libertad y la igualdad, la raíz ideológica de sus respectivos pensamientos políticos enfrenta con frecuencia a unos progresistas con otros. Y esto porque en la duda los progresistas de raíz liberal nos inclinamos siempre por las soluciones que no pongan en peligro las libertades, pues éstas son para nosotros lo esencial. No porque consideremos que la igualdad es de menor importancia, sino porque somos conscientes de que el sentido de la historia va de la libertad a la igualdad y no desde ésta a la libertad. ¡Cuántas veces, en nombre de la igualdad, se comenzó por mermar o suprimir libertades para terminar en dictaduras de uno u otro significado! Los progresistas de raíz socialista aman también la libertad, pero tienden a no darse cuenta de los riesgos que implica el cercenarla. En la duda, se sienten tentados a utilizar el poder del Estado para disputar abusivamente, a la iniciativa privada, parcelas de actuación.

Pero, ¿existen en España, como partidos políticos, los dos grogresismos que estoy examinando? Dudo muchísimo de que exista el de raíz socialista. El PSOE pertenece a la Internacional de partidos socialistas y socialdemócratas. Por las actitudes de algunos de sus dirigentes podría parecer que se orienta hacia lo que significa esta segunda denominación, pero lo cierto es que el partido se debate en una lucha interna en la que pueden resultar victoriosos los dogmáticos del marxismo mientras no se modifique el programa, netamente marxista, de su último congreso.

Existe en nuestro suelo un partido progresista de raíz liberal? Creo que UCD está en camino de serlo verdaderamente. Por eso, con el apoyo de la inmensa mayoría de mis amigos políticos me he incorporado a esa fuerza.

UCD, por boca de Adolfo Suárez, se ha pronunciado muy claràmente en su primer congreso, y el pasado día 31, ante el Consejo de Europa, por la vía moderna de los partidos progresistas, que, a través de períodos de abundancia o de crisis, están construyendo, desde la libertad, la sociedad democrática occidental cada vez más desarrollada y más igualitaria. Afirmó rotundamente que ése es el modelo de sociedad a que aspiramos. Los europeos le comprendieron y ovacionaron. Yo, como español y europeo, también.



Joaquín Satrústegui
Candidato por UCD en 1979

Coincidiendo con la actividad de ETA, apoyada violentamente por «abertzales» en el País Vasco, apareció esta reflexión sobre el fenómeno del terrorismo, su origen y su alcance, el 8 de noviembre de 1980.

El problema del terrorismo

El terrorismo contemporáneo es, sin duda alguna, el producto de la ideología y la policía marxista. Es un fenómeno izquierdista dirigido principalmente contra los moderados y raramente se cobra víctimas de la izquierda.»

La enorme cantidad de literatura sobre el terrorismo de los años recientes sólo ha subrayado la gran confusión e incertidumbre que existen sobre las causas y orígenes de la gran ola del terrorismo contemporáneo. En primer lugar, es conveniente resumir algunos de los principales enfoques:

1) La conocida teoría marxista que afirma que el terrorismo es el producto de la explotación y opresión socioeconómica de la represión política.

2) El argumento de los niveles de desarrollo que sostiene que el terrorismo es principalmente el reflejo de culturas políticas de sociedades subdesarrolladas y atrasadas.

3) La teoría del terrorismo como debilidad, que interpreta el terrorismo como la lucha desesperada de las fuerzas débiles que no tienen otra forma de competir políticamente.

4) Teorías específicamente culturales, que tienden a identificar el terrorismo como el producto de específicas ideas ideológicas o síndromes, cuyo resultado es la «idea terrorista» o la ideología terrorista.

5) Interpretaciones sociopsicológicas que observan el terrorismo como el producto de individuos particulares que han padecido ciertas clases de experiencias personales patológicas que los ha «convertido en terroristas».

Aunque algunas de estas teorías pueden tener algunos grados de validez, ninguna es adecuada como teoría general para explicar de manera mensurable e identificable los orígenes y las causas de la mayor parte de las actividades terroristas.

Por ejemplo, no hay una correlación directa entre el terrorismo, la opresión, la explotación económica y el subdesarrollo. Mientras mayor sea la política de represión, como en los países comunistas, más rápidamente disminuirán los casos de terrorismo, ya que el Estado totalitario tiene los medios para reprimir con verdadera efectividad el terrorismo. Hay muy poco terrorismo en los países más pobres del mundo, en Africa y en Asia.

Por el contrario, la mayor parte del terrorismo extremista de Suramérica se ha desarrollado en los países más avanzados, Uruguay y Argentina. El país más atrasado de Europa occidental, Portugal, sufrió la única revolución de su historia sin tener que luchar para erradicar el terrorismo. En las partes más subdesarrolladas del norte y sur de España, el terrorismo es casi desconocido; sin embargo, ha florecido en lo que hasta ahora fueron sus provincias más prósperas.

Desde luego es correcto que el terrorismo lo adoptan normalmente las fuerzas radicales con poderes políticos muy limitados que no pueden influir de forma efectiva en el proceso político por los medios normales. Esta precisa y banal observación no hace nada por explicar el porqué la gran mayoría de los grupos políticos débiles, tanto radicales como moderados, recurre al terrorismo y por tanto no nos ayuda mucho para comprender sus causas.

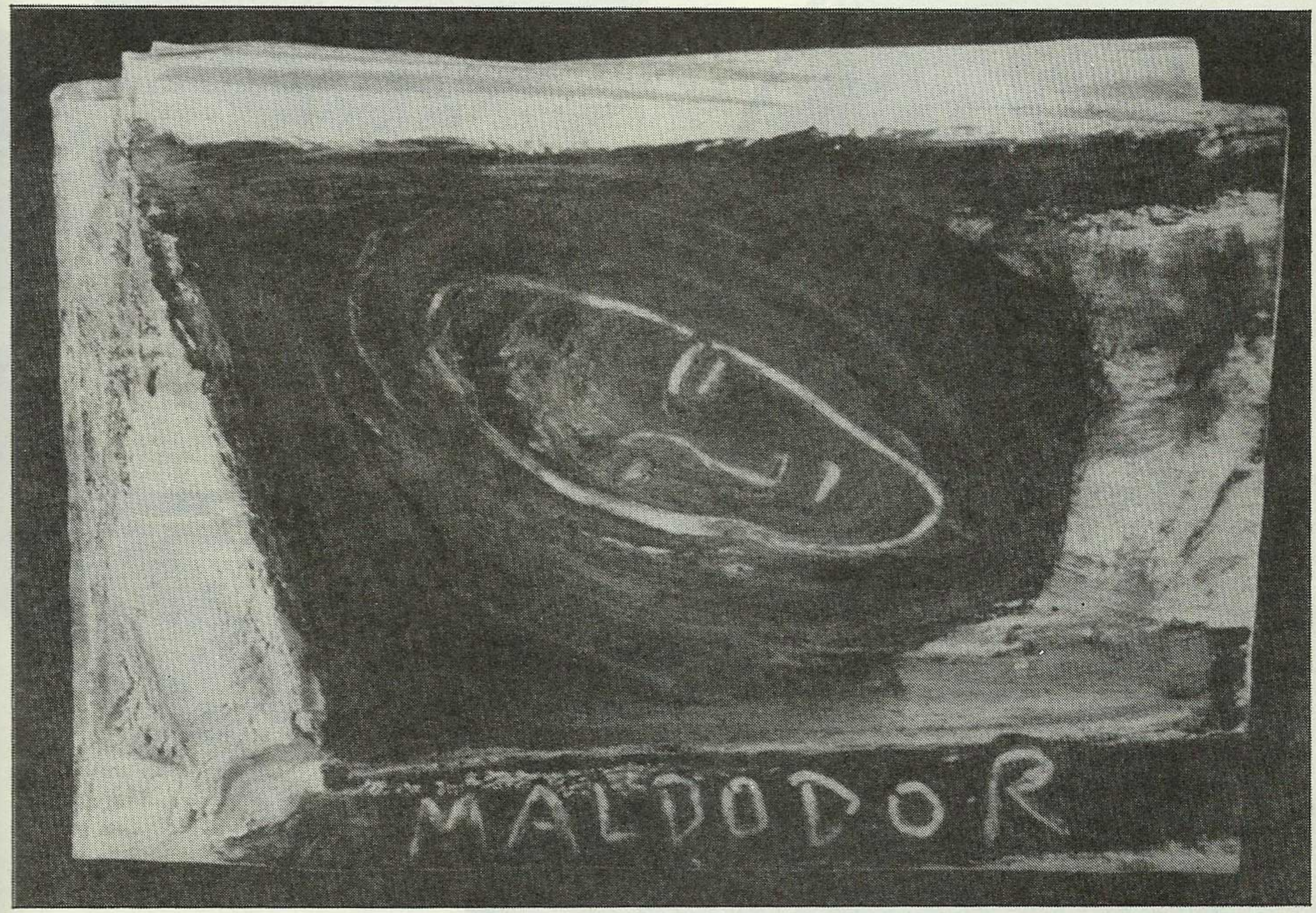
De manera similar, es obvio que el terrorismo es el producto de ideas e ideologías terroristas, pero ninguna teoría convincente ha podido explicar por qué tales ideas florecen en un medio y no en otro. Lo mismo puede decirse de las interpretaciones psicológicas. Si bien no es difícil identificar influencias patológicas en las psicohistorias personales de muchos terroristas, los mismos factores podrían ser identificados en las experiencias personales de

Stanley G. Payne

Historiador

Un original del pintor realizado para el suplemento Culturas.

MIQUEL BARCELO



muchos más individuos que no se convierten en terroristas y por lo tanto no se establece una variable independiente.

El terrorismo contemporáneo es sin duda alguna el producto de la ideología y la política marxista. Es un fenómeno izquierdista dirigido principalmente contra los conservadores y los moderados con la posible excepción de Turquía (y también de las políticas antiterroristas en ciertos países), raramente se cobra víctimas de la izquierda. De cualquier manera todavía nos quedamos con el problema de identificar y explicar las razones por las que ciertos grupos marxistas recurren al terrorismo, en lugares donde la mayoría no lo hace.

Las corrientes y estímulos del terrorismo exterior son más fáciles de identificar que sus determinantes personales e internas. Aproximadamente la mayor parte de los grupos terroristas son en cierta medida apoyados o estimulados por potencias extranjeras, y algunos son absolutamente dependientes de este apoyo. El apoyo internacional del terrorismo viene principalmente de los Estados árabes más radicales (Libia, Argelia, Irak) y de la Unión Soviética comunista y sus satlites. (ETA, por ejemplo, ha obtenido ayuda y facilidades de entrenamiento especialmente de Argelia y en menor grado de otra serie de países.) En estos casos el interés en desestabilizar los sistemas políticos occidentales y del Oriente Medio es muy claro. Aun así, los países extranjeros que sirven de respaldo y apoyo a los grupos terroristas rara vez crean organizaciones terroristas «ab ovo».

A pesar de todo lo que obtengan estos últimos del apoyo y ejemplo del exterior, son ante todo el producto directo de culturas políticas radicales creadas en sus propios países.



RENAULT
EL PLACER
DE VIVIRLOS

Más de 2.000 instalaciones a su servicio. **RENAULT** recomienda lubricantes elf

LANZATE A VIVIRLO.

Lánzate a vivir la era Dynamic. Sumérgete en el nuevo Renault 19 TXI Dynamic con toda tu fuerza. Disfruta su carácter deportivo, su motor de inyección y su joven equipamiento. Hazte con sus 107 C.V. y sus 1.721 c.c. Vive su diseño interior, su tapicería especial. Contempla su alerón y la belleza de sus formas. Rompe la monotonía con sus colores: blanco glaciar, rojo vivo, negro nacarado, gris iceberg o tungsteno. Anímate. Lánzate a vivirlo.



RENAULT 19 TXI DYNAMIC

SERIE ESPECIAL

La expropiación de 6.100 hectáreas de un pueblo maragato para un campo de tiro provocó la reacción de Juan Pedro Aparicio, que se refiere a la «maldición» de la zona, publicada el 3 de septiembre de 1981.

El pueblo maldito

A sólo unos pasos de la catedral de Astorga se alzan las piedras blancas de un edificio rectangular, angosto y anodino, casi inocente de aspecto, muy propio para dependencias de servicio de la misma catedral o del vecino Obispado, o tal vez para tienda de souvenirs donde exhibir postales, diapositivas o conchas y en general objetos piadosos referidos al Camino de Santiago. El edificio se halla, sin embargo, más que desocupado, vacío; el observador atento notará en seguida en él una ausencia fundamental: carece de puerta. (...)

En efecto, el edificio se hallaba destinado a emparedar mujeres en vida; de allí jamás se salía sino en forma de cadáver. A las emparedadas estaba prohibido pasarles alimento. Tan bárbara costumbre, de origen incierto, parece traída por el propio Camino, pues sólo al peregrino ocasional, al que quizá movían las, sin duda, espeluznantes demandas o su propio corazón, se le permitía compartir su alimento con las condenadas. (...)

Como Astorga es la capital de la Maragatería, tan largo exordio resulta muy útil para un entendimiento cabal del pueblo maragato, pueblo que ha sido calificado repetidamente de «maldito». (...)

No. La maldición del pueblo maragato hay que buscarla por otros derroteros. Derroteros que han sido trazados por manos ajenas y lejanas. Derroteros que tienen algo que ver con la historia pasada y con el general destino que en ella le ha tocado a lo que fue el Reino de León.

Sánchez Albornoz reserva la mayor de sus admiraciones para lo que él denomina Carta Magna Leonesa, aquellos decretos aprobados en las Cortes de León de 1188 en que por primera vez en Europa un monarca hace reconocimiento de las leyes y costumbres del país, establece la obligación de consulta en caso de declaración de guerra, dicta garantías contra los abusos de la justicia y fija la inviolabilidad del domicilio o paz de la casa. (...)

Institución tan notable no podía ser del agrado de los poderosos. Y así, entre las muchas pérdidas que trae el paso de la corona leonesa al rey de Castilla Fernando III, la progresiva desaparición del Concejo Abierto no es la menor. Los nobles se apoderan de los pueblos libres y los Concejos Abiertos se sustituyen por el Ayuntamiento.

¿Qué hubiera pasado con Riaño si la decisión sobre su destino hubiera estado en manos leonesas? ¿Cómo aprobar la desaparición de valles ubérrimos, de poblaciones creadoras de una cultura popular singularísima, si, sólo dos montañas más allá, otros pueblos hermanos, desaparecidos ya bajo la masa de agua del embalse del Porma, proclaman lo estéril de su sacrificio cuando casi veinte años después de su inauguración sigue siendo improductivo?

Ahora, una vez más, una población leonesa está en la estacada. Esta vez se trata del pueblo maragato. Madrid ha expropiado 6.100 hectáreas de terreno para ampliar el campo de tiro que allí tiene el Ejército español, convirtiéndolo así en uno de los mayores de Europa. Se dice que la expropiación forma parte del urgente plan del Gobierno de incorporación a la OTAN.

Los maragatos no quieren. Los terrenos reciben aguas del Teleno, la montaña sagrada de los maragatos, de los leoneses, de los astures. Si el campo se construye —dicen— la ganadería de Luyego de Somoza estaría irremisiblemente condenada. Los luyeganos seguirían el camino de tantos maragatos, de tantos leoneses: la emigración. Además, el campo de tiro impediría la construcción de un pequeño embalse en el Duerma, uno de los pocos planeados con fines regionales, que daría aguas a la vecina ciudad de La Bañeza. (...)

¿Cómo acabará la historia? ¿Por qué la vida de estos pueblos ha de depender de decisiones tomadas en lugares tan ajenos?

Y es que ésta es, hoy como ayer, la verdadera maldición del pueblo maragato, del pueblo leonés, de tantos otros pueblos. Es muy poco lo que depende de ellos. Implorar, gemir, pedir vida y alimento al peregrino, como las emparedadas de Astorga.

¿Qué hará en este caso el peregrino?



Juan Pedro Aparicio
Escritor



Marlboro

Nº1 en USA y Nº1 en el mundo.

Las Autoridades Sanitarias advierten que: FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD.

El vicesecretario general del PSOE, Alfonso Guerra, quiso explicar, en artículo del 4 de mayo de 1981, su postura respecto a los «Papeles secretos de la División Acorazada», tras el fallido golpe del 23 de febrero.

Los papeles de la División

Como hombre público, como responsable del partido mayoritario de la oposición, no creo que sea una actitud conveniente ni responsable hacer oídos sordos al contenido de los llamados «Papeles secretos de la División Acorazada» aparecidos en este diario hace ya unos días. Meter la cabeza debajo del ala como acostumbra hacer el partido del Gobierno en casi todos los temas, además de no ser una actitud gallarda, es una práctica pésima, pues los problemas en lugar de superarse se enquistan, se agigantan y se envenenan.

Los llamados «Papeles secretos de la Acorazada» tienen interés porque a través de ellos aflora un supuesto estado de ánimo de ciertos sectores de nuestras FAS que conviene analizar sin prejuicios, con el deseo de entender, para así poder enjuiciar esas posturas lo más objetivamente posible y afrontarlas con actitud constructiva y decidida.

Lo primero que uno se plantea, ante la existencia de esos documentos, es su validez. En todos los Ejércitos existen Secciones de Información, una de cuyas misiones es descubrir posibles elementos perturbadores del buen funcionamiento y exacto cumplimiento de las misiones que las FAS tienen encomendadas con el fin de que dichos elementos puedan ser neutralizados.

Sin embargo, a la vista de los resultados, el actual sistema de trasmisión de dichos informes es inadecuado e ineficaz. Inadecuado porque lejos de cumplir una función investigadora, por el actual procedimiento de comunicación escalonada a través de la línea de mando —en lugar de utilizar uno vertical directo—, su rigor y exactitud se va difuminando convirtiéndose en un mero cauce inapropiado de opiniones anónimas, cuando no de meros estados de ánimo y, consecuentemente, ineficaz porque los eventuales elementos perturbadores no son susceptibles de ser localizados y, por tanto, de ser adecuadamente neutralizados.

En resumen, aunque no hay objeción al hecho en sí de que existan informes, cuando éstos modifican inadecuadamente su sentido y su finalidad y además se convierten en ineficaces para ser utilizadas como instrumentos de corrección —ya que en ninguno de dichos informes se acompaña medida alguna para paliar la situación—, hay que concluir que tal como se realizan son claramente inapropiados e inválidos. (...)

Pero, es más, tampoco es válido el sistema como mero cauce de opinión. Y no lo es porque en las organizaciones muy jerarquizadas y piramidales como son los Ejércitos en cualquier parte del mundo, las consultas de arriba abajo no son fiables por la influencia decisiva que ejerce la superioridad sobre los escalones inferiores y por la alta influencia que ejerce el ambiente sobre aquél a quien se consulta a través de un procedimiento como éste.

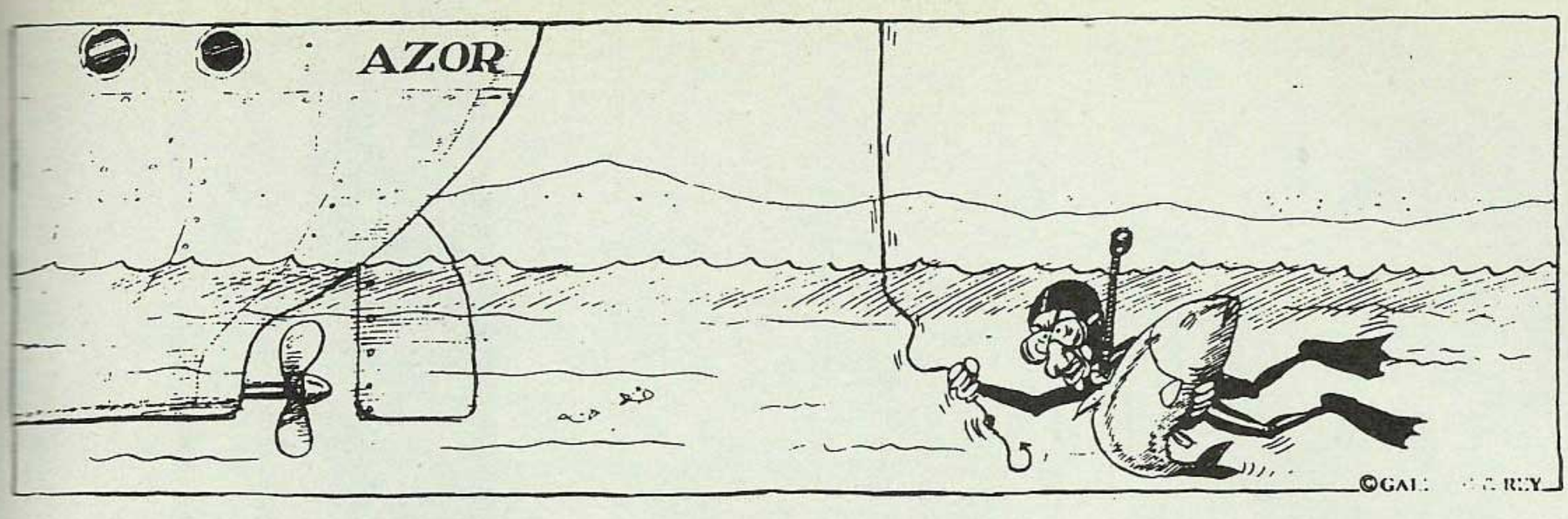
Sólo serían fiables, ponderables y representativas del sentir general de los hombres de las FAS los resultados que pudieran establecerse a través de una encuesta realizada con todas las garantías metodológicas y de secreto que la sociología contemporánea ofrece y que desgraciadamente, que nosotros sepamos, no ha sido realizada hasta la fecha por ningún titular del Ministerio.

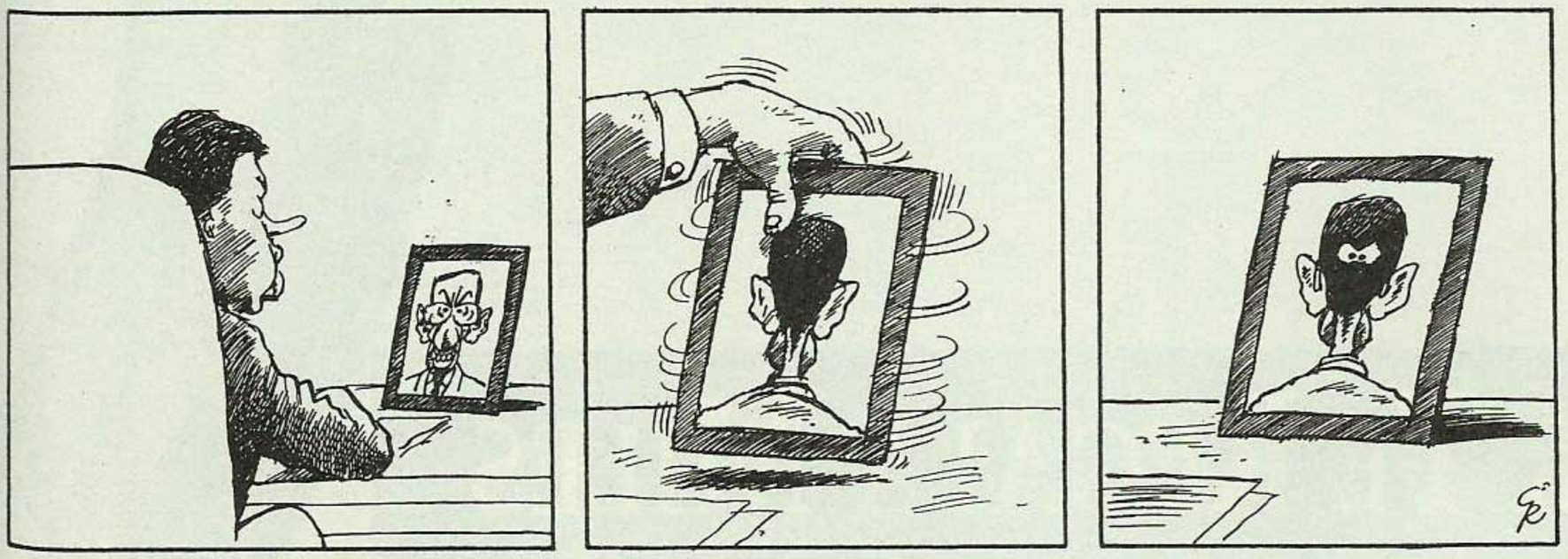
Por tanto, generalizar sobre la opinión de los hombres de las FAS sobre la base de dichos documentos sería temerario e improcedente; no obstante, dichos documentos existen, han sido redactados y, aunque difícilmente ponderables, suponen el reflejo más o menos sesgado de un sector de dicha División Acorazada, y sería una frivolidad trivializar sobre ellos, quitarles toda importancia o actuar como si no hubieran existido.

Lo primero que llama desoladoramente la atención es la vivencia negativa con que afronta ese sector su posición en la sociedad. Hay un sen-



Alfonso Guerra
Vicesecretario del PSOE en 1981





Dos tiras de Gallego & Rey, publicadas el 27-7-85 (arriba) y el 14-1-91 (debajo).

timiento de frustración, de marginación e incluso un sentimiento de persecución que, aunque sin ninguna justificación, resulta preocupante, porque siempre ha de ser preocupante que cualquier sector de la sociedad, por minoritario que sea, se pueda asistir aislado en un ghetto, aunque ése sea imaginario.

Objetivamente no hay nada que autorice a hablar con seriedad, en la España actual, de que haya existido una actitud de hostilidad generalizada contra las FAS y, sin embargo, en esos escritos se advierten obsesivamente tremendas lamentaciones del estilo de: «se pretende destruir a las FAS», «depuración indiscriminada y absoluta», «vejación al Ejército», etcétera.

Por el contrario, cualquier observador imparcial de la realidad certificaría el gran respeto e importancia que el sistema democrático español ha dado a las FAS en su ordenamiento constitucional, superior a cualquier otra en el mundo occidental; el gran interés que los temas militares suscitan y el respaldo moral que las fuerzas políticas han dado de continuo a los Ejércitos, en especial en las tristes horas en que han sufrido criminales atentados terroristas.

Lo cierto es que, por paradójico que pueda parecer, ese sector de las FAS, ese minoritario número de conciudadanos de los que nos venimos ocupando en el presente artículo, se coloca —inconscientemente quizá— en un ghetto imaginario, cree vivir la realidad actual psicológicamente con más dramatismo que los cientos de miles de trabajadores en paro y tiende a creer más legítima su visión que la de los millones de votos que sustentaron la Constitución, que la de los millones de votos que apoyan a los partidos políticos y a las centrales sindicales, que la de los millones de personas que en repetidas ocasiones y recientemente han respaldado ordenadamente y en la calle a las instituciones democráticas.

Frente a esta desproporción inmensa, el fenómeno de la abstención en algunas confrontaciones electorales, la influencia de la propaganda política, con los que se quiere contraargumentar para invalidar la legitimidad de la voluntad popular, desde posiciones ultraderechistas, no son de recibo para ninguna persona razonable.

Frente a esa desproporción, tampoco se sostiene esa predisposición con que estos sectores minoritarios y no cuantificados de las FAS, que se expresan a través de los documentos anteriormente citados, tienden a justificar por el amor a la Patria acciones fuera de la legalidad contra el parecer mayoritario, ya que eso supondría que unos pocos poseen el monopolio exclusivo del patriotismo; aspecto éste que, con un sucinto repaso a nuestra historia, se desmorona por sí solo, ya que miles y miles de antepasados nuestros de toda condición e ideología han dado sus vidas por defender a España a lo largo de los siglos.

El que no los asista ninguna razón de peso a esas minorías que viven dramáticamente separadas del resto de la sociedad no puede hacer disminuir nuestra preocupación ante esta situación, y debe obligarnos a todos, en especial al Gobierno y a los jefes de las Fuerzas Armadas, a encontrar los medios para establecer la comunicación y la tolerancia en ambos sentidos, para evitar que se nos cuelen de nuevo de rondón espontáneos salvadores «bienintencionados».

Mientras esa comunicación, que nunca se debió romper, se restablezca, que cada cual asuma sus papeles con coraje y no se escude en mixtificaciones de ningún tipo, ni en manipulados corporativismos. Y el Gobierno de la nación no puede permanecer impasible ante prácticas como las que hemos analizado, porque con ella estaría favoreciendo actitudes contrarias a la convivencia y a la paz, con lo que podría convertirse en cómplice de una acción contra los valores de la justicia y la libertad.

BUCKLER TE REGALA MILES DE RIÑONERAS Y BICICLETAS

Para que sigas la Vuelta Ciclista a España con el mejor equipo, BUCKLER te regala premios muy deportivos.

Busca las riñoneras, bicicletas de montaña y estáticas en todos los packs de BUCKLER.



Buckler



BUCKLER SIN. EL SABOR SIN MAS.

El premio Nobel de Economía contó, en el artículo del 5 de marzo de 1981, su experiencia como asesor de varios Gobiernos dictatoriales: China, Chile y Yugoslavia. El autor se sorprende de las reacciones suscitadas.

Medir por doble rasero

En 1975 di una serie de conferencias en Chile bajo los auspicios de una fundación privada. Durante los seis días que estuve en Chile, tuve conversaciones con gentes de todos los espectros de opinión, que iban desde el general Pinochet a los críticos internos de la Junta.

Seis meses más tarde, Anthony Lewis, en su columna del «New York Times», me criticó por haber dado asesoramiento económico a un Gobierno autoritario. Esto fue el origen de una campaña abusiva que desde entonces ha proseguido esporádicamente. La campaña alcanzó su cota máxima cuando llegó la noticia de que iba a recibir el premio Nobel de Economía, en 1976.

Cuatro galardonados con el Nobel en Ciencias Naturales escribieron cartas indignadas al «New York Times», manteniendo que mi visita a Chile me descalificaba para unirme a su selecta compañía. En Estocolmo las autoridades se vieron lo suficientemente afectadadas por protestas organizadas como para asignarnos a mí y a mi esposa una guardia policial durante las veinticuatro horas del día. En los Estados Unidos he sido objeto de manifestaciones de hostilidad.

Recientemente regresé de una visita de tres semanas a la República Popular China, donde di conferencias bajo los auspicios del Instituto de Economía Mundial, como parte de un programa de intercambio cultural entre los Estados Unidos y China. (Advirtase que en China no está permitida la existencia de ningún grupo privado que hubiera podido patrocinar mis conferencias.)

A pesar de la diferencia ideológica entre China y Chile, a ambos países fui invitado exactamente por las mismas razones. Ambos han experimentado la inflación y estaban interesados en aprender los últimos hallazgos sobre sus causas y su curación. Ambos han experimentado las deficiencias de la planificación central y desean otorgar un mayor papel a las fuerzas del mercado; en consecuencia, ambos estaban interesados en escuchar los puntos de vista de un decidido defensor del mercado libre. En ambos países disfruté de una calurosa y amistosa recepción. Y también en ambos mis conferencias generaron mucho interés y estimularon discusiones enérgicas.

Desde cualquier punto de vista, el Gobierno comunista de China es mucho más autoritario y represivo que la Junta Militar de Chile y la posibilidad de que pueda ser sucedido por un Gobierno democrático en el futuro previsible es aún menor. Ningún premio Nobel escribirá al «New York Times» para denunciarme por conducta impropia de un poseedor del Nobel. Sin duda ninguna, seguiré siendo hostigado por haber ido a Chile, pero a menos que yo mismo organice las manifestaciones, no seré hostigado por haber ido a China.

La sencilla explicación de la doble pauta en la actitud de los intelectuales está contenida en el dicho: «No existen enemigos en la izquierda.» A pesar de que cada vez más se reconoce que el comunismo ha producido por todas partes tiranía y miseria, mucha gente, subconscientemente, juzga a los Gobiernos comunistas en términos de los nobles objetivos que proclaman, en lugar de juzgarlos por los deplorables resultados que producen.

Ningún Gobierno comunista ha sido reemplazado o se ha convertido en una democracia: al menos, en algunos Gobiernos de «derechas» (Grecia, Portugal, España) sí ha ocurrido así. Sin embargo, este contraste grave es dejado de lado como «accidental» o simplemente ignorado.

Existe aquí un fértil campo para el periodismo de investigación. Sin embargo, hasta ahora, parece haber habido muy pocos, si ha habido alguno, que lo hayan aprovechado. ¿Es éste otro ejemplo de ese doble rasero?



Milton Friedman
Premio Nobel de Economía

Hay coches que se distinguen al primer golpe de vista. Que a pesar de su aire elegante y discreto uno comprende que no son como los demás.



Es el caso del SAAB 900, un modelo con tanta personalidad como la gente que lo conduce.

Gente que sabe lo que quiere y que cree que calidad y estilo son dos conceptos que no se pueden separar.

Analice, pregúntese que espera de un coche y verá como acaba pensando en SAAB.

Un automóvil capaz de pasar por cualquier prueba, incluso de personalidad.

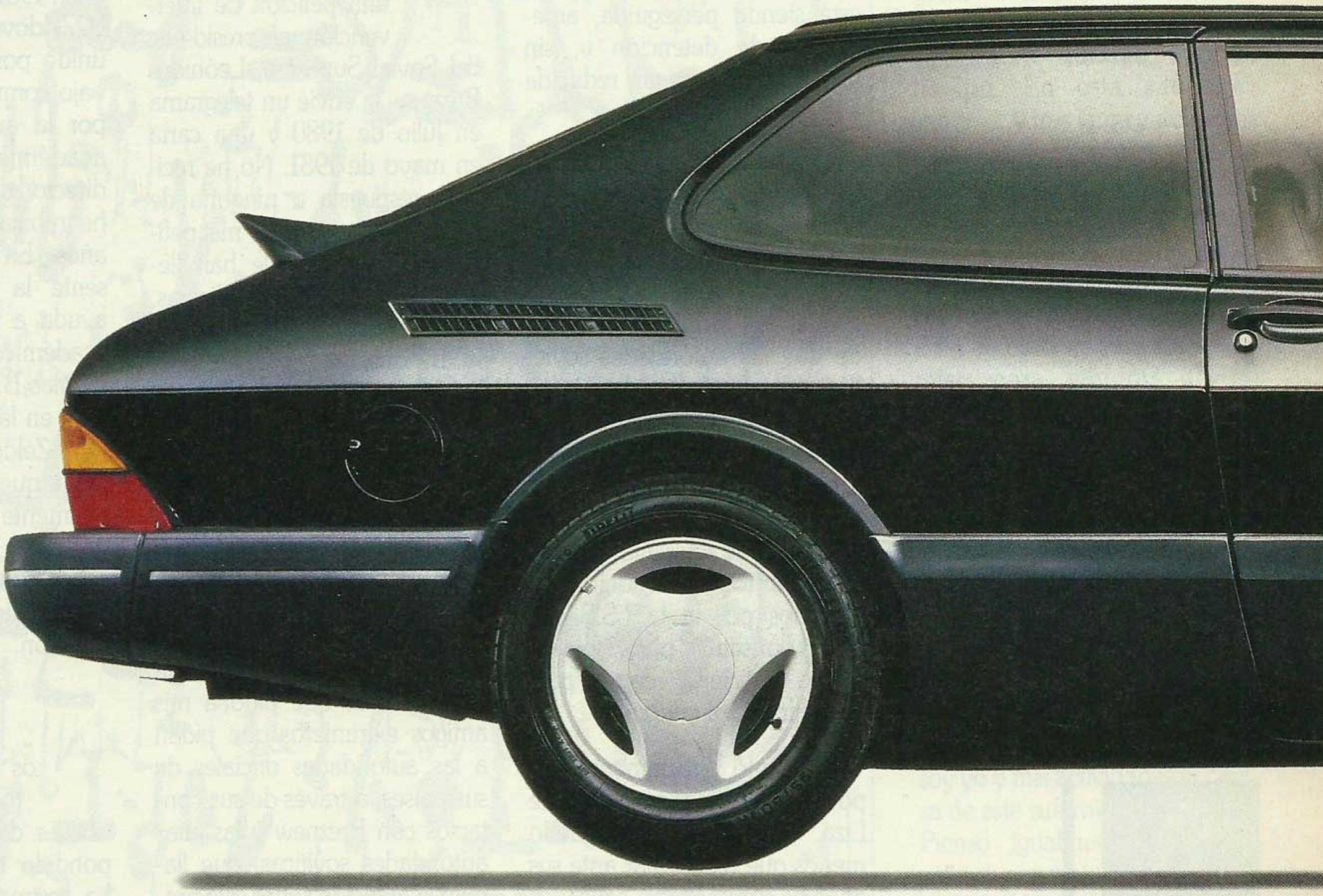
Gama SAAB 900 desde
2.800.000 Ptas.
Precio final recomendado



Gama SAAB 9.000 desde
3.680.000 Ptas.

Gama SAAB CD
desde 3.800.000 Ptas.

TEST DE PERSONALIDAD



VITRUVIO - LEO BURNETT

SAAB SCANIA

SAAB

Los años setenta y ochenta fueron de reacción en los países del este frente a los excesos del sistema. El premio Nobel de la Paz escribe sobre la huelga de hambre que llevó a cabo. Se publicó el 11 de diciembre de 1981.

Carta a mis colegas extranjeros

Con frecuencia he hablado de mi hijo Aliocha y de su mujer, Liza Alexeieva. Tras la emigración forzosa de Aliocha, hace tres años y medio, Liza se convirtió en rehén de mis actividades públicas. Violando sus propias obligaciones internacionales, las autoridades soviéticas le impiden emigrar: ella está siendo perseguida, amenazada de detención y, sin razones para esperar, reducida a la desesperación.

Aliocha y Liza se afirmaron su mutua fidelidad, en un matrimonio por poderes celebrado en junio de 1981, según la ley americana vigente en el Estado de Montana. A pesar de que las autoridades soviéticas recusan la validez de tal matrimonio, éste supone, sin duda, una afirmación del profundo deseo de Liza y Aliocha de vivir juntos. Según los acuerdos de Helsinki y otros documentos internacionales firmados por la U.R.S.S., tal deseo constituye por sí solo un hecho suficiente como para permitir a Liza emigrar.

Me siento directamente responsable de la suerte difícil de Liza y Aliocha. No puedo menos que reaccionar ante sus años de sufrimientos, causados por el hecho de estar próximos a mí, por su confianza cuando yo insistí en que Aliocha inmigrara, persuadido de que Liza podría reunirse con él más tarde. Estoy listo a asumir la responsabilidad de mis propias actividades, según la ley del Estado, y pido un juicio público. Pero el hecho de servirse de mi hijo y de su mujer como instrumento de venganza y de presión contra mí es indigno, ilegal e intolerable.

Por dos veces he dirigido una petición de intervención al presidente del Soviet Supremo, Leónidas Breznev, le envié un telegrama en julio de 1980 y una carta en mayo de 1981. No he recibido respuesta a ninguna de las dos. Presumo que mis peticiones ni siquiera le han llegado, ni siquiera a sus oficinas, bloqueadas previamente por la KGB, que ha pensado que, habiéndome privado de tres de mis distinciones de «héroe del trabajo socialista» y otras dignidades, el presidente del Soviet Supremo de la U.R.S.S. había también sancionado cualquier otra acción ilegal en contra mía.

Es precisamente por esta razón por lo que pido a mis amigos extranjeros que pidan a las autoridades oficiales de sus países, a través de sus contactos con Breznew y las altas autoridades soviticas, que llamen la atención sobre este problema y hagan algo para solucionarlo. Es la única manera de perforar el muro de la KGB. Desgraciadamente no tengo la impresión de que todavía se haya intentado un esfuerzo en este sentido.

Hace un año dirigí una petición al presidente de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S., A. Alexandrov, y a su vicepresidente, E. Velikhov, pidiéndoles que me defendieran teniendo en cuenta mi condición de rehén: no he recibido de ellos ninguna respuesta.

En 1981 escribí al académico Y. Zeldovitch, con quien estuve unido por largos años de trabajo común y, según pensaba, por la amistad, así como el académico Y. Kharlton, el director del instituto en el que he trabajado durante dieciocho años. En junio de 1981 presente la misma petición de ayuda a propósito de Liza al académico P. Kapitsa y al académico B. Kadomtsev, que trabaja en la «fusión controlada».

Y. Zeldovitch respondió por carta que se negaba categóricamente a ayudarme, apoyándose (sin fundamento, estoy convencido de ello) en la fragilidad de su propia posición.

Los académicos Khariton, Kapitsa, Kandomtsev no han respondido nunca a mis cartas. La respuesta de Zeldovitch y la postura de los otros sabios soviéticos me ha decepcionado amargamente: tanto en el plan personal como por la manifestación de una perniciosa dejación de responsabilidad.

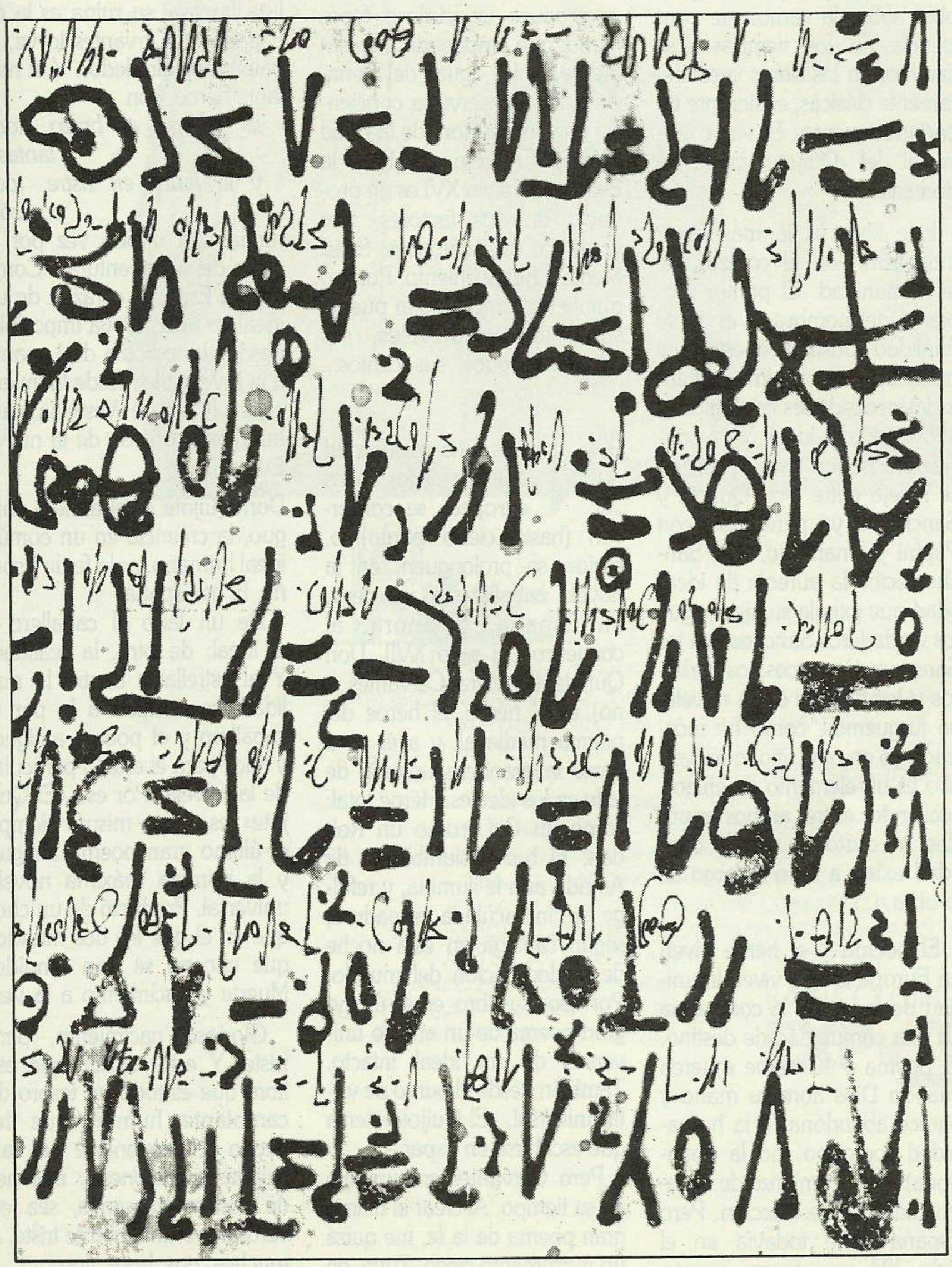
Además, tuve la impresión



Andrei Sajarov
Premio Nobel de la Paz

«Sotures», ilustración publicada en el suplemento Culturas el 9 de febrero de 1991.

ZUSH



de que este mutismo no provenía de consideraciones de principio, sino que ocultaba razones vergonzosamente mezquinas.

Siento en torno a mí un muro de incomprensión, indiferencia y pasividad. La tragedia de Liza y Aliocha continúa y, quizá, si nada cambia, continuará durante mucho tiempo. En esta situación extrema, y tras larga y dolorosa reflexión, mi mujer, Elena Bonner —veterana, herida en la segunda guerra mundial—, y yo mismo hemos decidido comenzar una huelga de hambre el día 22 de noviembre, a fin de obtener para Liza permiso para emigrar de la U.R.S.S.

Ya en el pasado hice una huelga de hambre para sostener a los prisioneros «de conciencia» de la U.R.S.S. Considero que la defensa de nuestros hijos es tan justa como la de otras víctimas de la injusticia. Pero en este caso particular parece que soy yo y mis actividades la causa de este sufrimiento humano. Pienso igualmente que esta actitud constituye una consecuencia lógica de los numerosos años durante los que he defendido públicamente el derecho de elegir el país de residencia, alternativa que falta en nuestro país y conduce a tantas tragedias. Cuento con su ayuda.

El por aquel entonces presidente de la Real Academia Española escribía en el suplemento Disidencias del 23 de abril de 1981 sobre el legado humano y literario de Cervantes con motivo del Día del Libro.

Miguel de Cervantes

El Quijote» es de un localismo realísimo, pero es también una obra universal. El elemento universal es en verdad su parte más viva: el reflejo de la gran obra sobre la cambiante conciencia de los tiempos. Ese cambio, en las obras verdaderamente clásicas, es siempre un enriquecimiento. El valor universal del «Quijote» crece sin descanso.

Este libro es la más sagaz indagación en el corazón de la humanidad. El primer problema del hombre es el de su dualidad constitutiva: espíritu y materia, carne y alma, perentorias necesidades fisiológicas y alto vuelo del ideal. Y ya consideremos que esta oposición se refleja entre Don Quijote y Sancho, o ya pensemos, con Papini y Unamuno, que Sancho recibe la aureola de idealidad que exhala su amo y que los verdaderos Sanchos son los Sansones Carrascos, los barberos y los duques de la novela, ya juzguemos, como he mostrado yo en otro sitio, que Sancho es un elemento de enlace, oscilando entre ambos mundos, lo cierto es que la dualidad existe a todo lo largo de la obra. (....)

El poema y el héroe viven en Europa lo que viven la unidad de fe vital y la conciencia en una comunidad de destino. El poema y su héroe mueren cuando Dios abre su mano y parece abandonar a la humanidad (pero no, no la abandona). Es el comienzo de nuestros tiempos de aflicción. Pero España tiene todavía en el siglo XV una fuerza y una creencia en el destino europeo, que unas veces con amor, otras con sangre, quiere imponer al mundo. España es el único país de Europa donde se produce un curioso fenómeno: que empapada intensamente en las aguas del Renacimiento, conserva la conciencia universalizadora de la Edad Media. En una palabra: la España del siglo XVI es un producto de dos factores, aún vivos, los dos, entonces: Edad Media y Renacimiento. Por eso mantiene como ningún pueblo sus mitos medievales, sus héroes antiguos, sus cantos...

No es una casualidad que los viejos mitos europeos se conserven (hasta cierto punto) o, mejor, se prolonguen, en la novela caballeresca, es decir, en España. Y ahora, al comienzo del siglo XVII, Don Quijote (lo viera Cervantes o no) es el héroe, el héroe del poema medieval, y a él va a parar la grandeza unitaria de la fe en los ideales. Héroe total: como un Cid, como un Roldán. El haz deslumbrante de Amadís aún le ilumina, y refulge su inmaculada armadura, según cabalga en esta noche de la declinación del mundo. Por eso, su libro es el último gran poema de un anhelo universal, de un ideal intacto. También desde el punto de vista universal, «El Quijote» tenía que escribirse en España.

Pero Cervantes era un hijo de su tiempo. Al crear el último gran poema de la fe, fue quizá un instrumento ciego. Tuvo, en cambio, los ojos bien abiertos, al crear, exactamente al mismo tiempo, la primera y máxima gran novela moderna. Porque ese anhelo medieval universalista fracasa; su ruina es la de España. Y Cervantes lo ve, lo palpa a su alrededor. Y el rutilante héroe, con

la adarga al brazo, toda fantasía
y la lanza en ristre, toda corazón,

rueda una y otra vez por el suelo de sus aventuras. Como rodará España, corazón de un ideal ya antiguo, ya imposible, desde el mediodía de Lepanto a la Invencible, desde la Invencible a la paz de Westfalia, para hundirse, con risa de la nueva Europa.

Don Quijote es el anhelo antiguo, la creencia en un común ideal humano, es la fe de España. El es España.

De un lado el caballero y el ideal; de otro, la realidad. Y al estrellarse contra la realidad, se rompen a la par el caballero y el poema antiguo; y nace para el arte lo particular de la novela. Por eso «El Quijote» es a un mismo tiempo el último gran poema antiguo y la primera máxima novela universal. Producto de un choque en el que los dos mundos que chocan se han fundido. Muerte y nacimiento a la vez.

Glorioso nacimiento, pero triste. Y esto explica que ese libro que es todo un tesoro de cambiante humor, que ha hecho contorsionarse en carcajadas a millones y millones de rostros humanos, sea en verdad profundamente triste. A muchos nos hace llorar. (....)



Dámaso Alonso
Escritor

NUNCA FUE TAN APASIONANTE RECUPERAR EL PASADO



Febrero-1991

La Cartuja

PARA EL BANCO HISPANO AMERICANO
LA EXPO'92 YA HA COMENZADO.
SU CONTRIBUCIÓN AL ÉXITO DE LA ÚLTIMA
EXPOSICIÓN UNIVERSAL DEL SIGLO, YA ESTÁ EN MARCHA.
PARTICIPANDO EN LA APASIONANTE Y
TRANSCENDENTAL LABOR DE RECUPERAR LA CARTUJA
DE SEVILLA, PARA LOGRAR UNA PERFECTA ARMONÍA
ENTRE TRADICIÓN Y FUTURO.
ASUMIENDO DE PLENO EL COMPROMISO DE
PATROCINAR LOS ACTOS CONMEMORATIVOS Y CULTURALES
EN TAN INCOMPARABLE MARCO.
PARA QUE LA CARTUJA SE CONVIERTA
EN SÍMBOLO UNIVERSAL DEL IMPULSO HISPANO
ANTE LAS GENERACIONES VENIDERAS.
EL BANCO HISPANO AMERICANO
JUNTO A LA TRADICIÓN Y EL FUTURO.
EN LA EXPO'92. EN SEVILLA.

BANCO OFICIAL EXPO'92 SEVILLA

Banco Hispano Americano

LO HISPANO MARCHA

El economista norteamericano enjuicia los planteamientos económicos de Reagan, que tanta influencia tuvieron en los ochenta. Su veredicto, como se ve en este artículo del 22 de marzo de 1981, era pesimista.

Ganadores y perdedores

Después del día de elecciones, le pregunté a mi empleada de servicio doméstico qué pensaba del resultado. «Yo voté por Reagan», me dijo ella. «Entonces debe sentirse contenta», repliqué muy doctamente.

«¿Cómo puedo sentirme feliz, cuando mi hermana está a punto de perder su asistencia social y mi sobrina tendrá que abandonar su curso de computadora para tomar un trabajo de limpiadora? Si sus bonos de alimentación les son suprimidos, no sé como se las arreglarán.»

Esa misma mañana, pero un poco más tarde, me encontré con un próspero ingeniero que hace tiempo obtuvo una «A» de calificación en mi curso de Economía del Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT). Aparentemente, había votado por John Anderson y sin embargo estaba sonriendo de oreja a oreja.

Cuando le pregunté que cuál era el motivo de su alegría, él me explicó: «Si el país se estanca, no me podrán culpar; yo voté contra el "dinero difícil".»

Tal vez una dosis de austeridad fiscal y un programa creíble de crecimiento controlado del dinero puedan producir buenos resultados contra la inflación», le sugerí yo en el tono que uso generalmente en mis seminarios. «Y ya que usted estudió Económicas, existe una nueva escuela de "expectacionistas racionales" en el Banco de la Reserva Federal de Minneapolis. Pretenden que aplastar la inflación no es una cosa tan dolorosa, siempre y cuando exista la determinación de hacerlo y la gente se dé cuenta de que se tiene la intención de aplicar las medidas todo el tiempo que sea necesario.»

«¿Es así como ha estado funcionando en la Inglaterra de Margaret Thatcher?», dijo.

«Bueno, no exactamente», repliqué yo. «Sin embargo, la historia no ha terminado todavía, allá. Además, los monetaristas pretenden que la Thatcher no ha mantenido las riendas lo suficientemente tensas en la oferta monetaria.»

«¿Qué me dice sobre Chile? ¿O Argentina?» De que un ministro insista «Desde una tasa de inflación de 1.000 por 100 anual en sus peores momentos, los monetaristas chilenos afirman haberla hecho descender hasta un 32 por 100. Lo que les ha costado mucho sufrimiento, con toda seguridad.»

A «¿Argentina?» «La historia no ha terminado aún. Sin embargo, déjeme hablarle sobre el exitoso final de la hiperinflación alemana de 1932. Y sobre las consolidaciones de la moneda en Austria y Polonia.»

Desgraciadamente, mi tono de seminario había degenerado en mi tono de conferenciante y podía observar en sus ojos vidriosos que le estaba diciendo más sobre economía de lo que él quería escuchar. Por tanto, salvé la situación preguntándole qué le significaba personalmente la elección. Me gusta aprender economía tanto como enseñarla.

Puesto que los votantes se han vuelto conservadores, lo mejor que puedo hacer es sacarle provecho», me contestó. «Solía pagar un 91 por 100 marginal de tasa de impuestos hace treinta años y me encontraba trabajando más duro que nunca para ahorrar para mi tercera edad. Después, Eisenhower hizo que mi tasa descendiera hasta el 77 por 100.

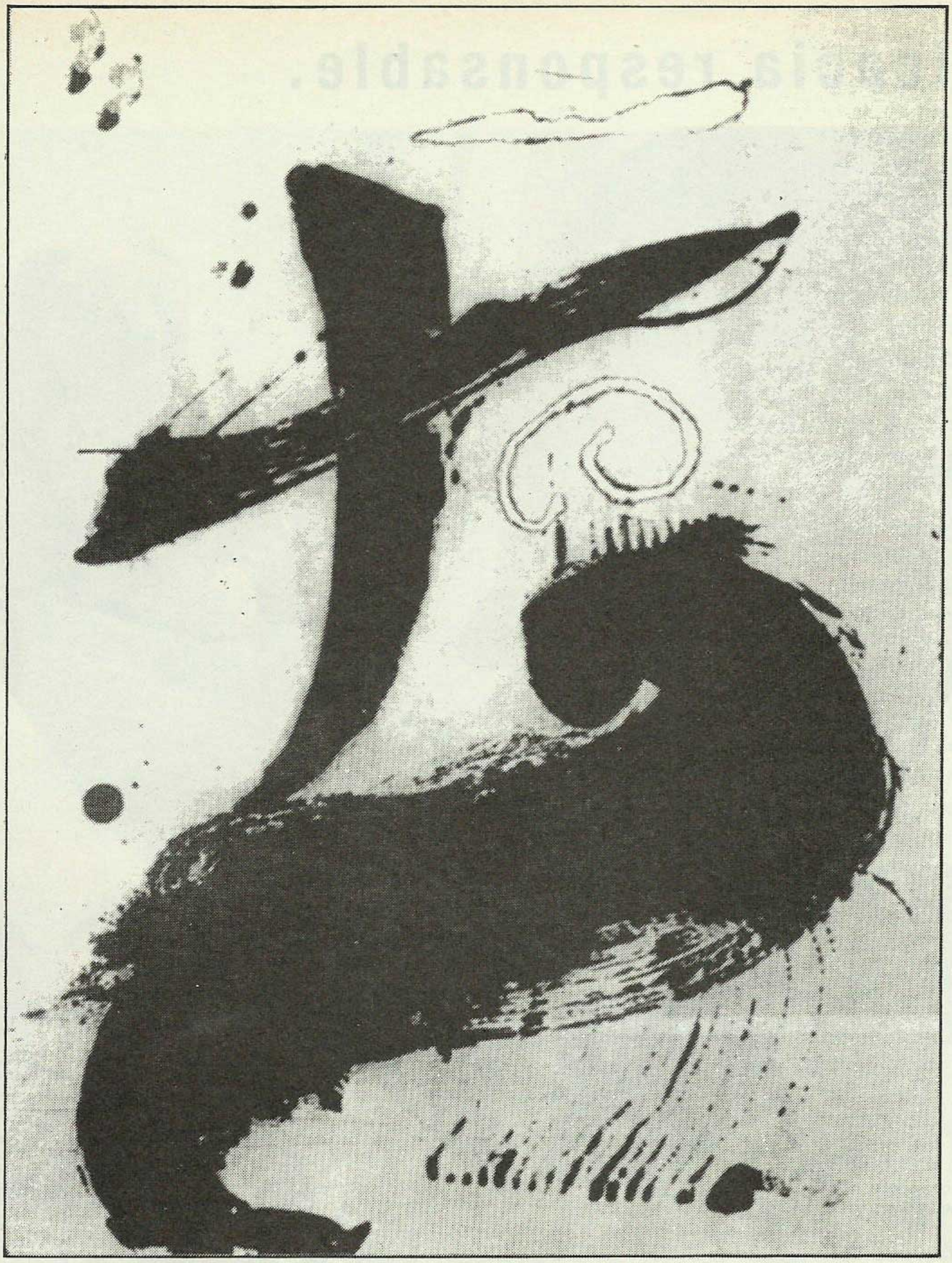
Bajo Nixon mi salario era gravado en un máximo del 50 por 100, de manera que ahora ya no tengo que trabajar tan duro como lo hacía antes. Con Reagan se puede esperar que baje la reducción hasta un 35 por 100, y entonces, podré jugar al golf los viernes y los miércoles también.

Cuando Ronnie consiga reducir las tasas de impuestos sobre mis ganancias de capital a largo plazo desde un 28 por 100 hasta un 20 por 100, podré pasar el invierno en Florida.»

Para volver a tener la conversación bajo control, yo intervine: «Pero al menos con tasas de impuestos reducidos sobre las ganancias de capital,



Paul A. Samuelson
Premio Nobel de Economía



Esta ilustración de Antoni Tàpies («El árbol de la vida. La sierpe II») se reprodujo el 16 de febrero de 1991.

ANTONI TAPIES

usted ahorrará más y tomará más riesgos. Esto permitirá al país una mayor formación de capital, que es lo que necesitamos para mejorar la producción norteamericana.»

«Profesor, mejor quédese con la teoría de las finanzas y deje en paz los asuntos prácticos», me aconsejó con un aire superior. «Usted no ha entendido nada. Ahora que los impuestos sobre los beneficios son suaves, no tengo que tomar ninguna clase de riesgos.

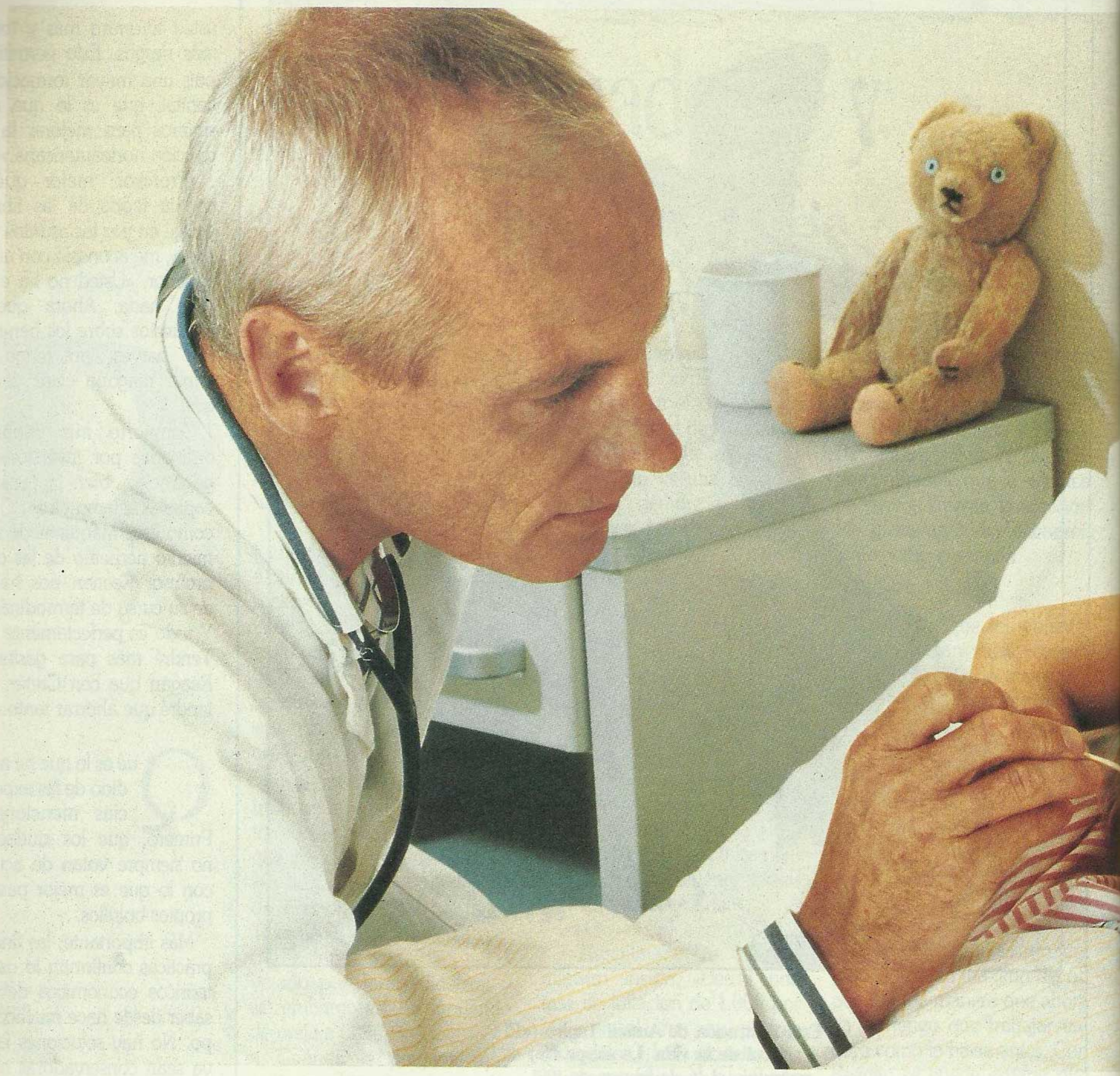
Convierto mis ganancias ordinarias por inversiones en ganancias bien seguras de capitales a largo plazo. Casi es como esas máquinas de movimiento perpetuo de las que el profesor Keenan nos hablaba en su curso de termodinámica. Y todo es perfectamente legal. Tendré más para gastar con Reagan que con Carter, y no tendré que ahorrar tanto.»

Qué es lo que he aprendido de las experiencias mencionadas? Primero, que los ciudadanos no siempre votan de acuerdo con lo que es mejor para sus propios bolsillos.

Más importante: las finanzas prácticas confirman lo que los teóricos económicos deberían saber desde hace mucho tiempo. No hay soluciones fáciles, yà sean conservadoras o liberales.

Esperar milagros por el lado de la oferta de dinero en los próximos años es ser bastante ingenuo. Muchas de las medidas de las cuales se espera que ayudarán a levantar productividad se disparan, en parte volviendo más ricos a los que ya lo somos, y no se podrá apreciar el grado de mejoría que dichas medidas puedan causar en la productividad sino hasta despus de transcurrido bastante tiempo.

Bayer: eficacia responsable.



Los medicamentos tienen que ser efectivos.
Nuestra responsabilidad llega hasta
los posibles efectos secundarios.



Antes de dar comienzo a la terapia es necesario proceder al examen del paciente.

¿De qué sirve un medicamento basado en las mejores substancias, si presenta efectos secundarios y riesgos inaceptables? Está claro que en ese caso aquéllas no sirven. Al contrario, son perjudiciales. En las fases iniciales de experimentación nos preguntamos: ¿Puede resultar tóxica la substancia a corto o largo plazo? ¿Ocasiona excrecencias celulares? ¿Puede producir malformaciones? ¿Puede perjudicar el sistema hereditario? Cada nuevo medicamento que hacemos llegar al paciente supone una inversión de cientos de millones de marcos y muchos años, incluso más de diez. Pero aunque tardáramos más, no se trataría de una pérdida de tiempo porque un medicamento sólo es bueno cuando es efectivo y fácil de tolerar.



En el laboratorio se examinan las nuevas substancias activas.

Si desean más información, solicítenla a Bayer Hispania Comercial, S.A., Dpto. Relaciones Exteriores, Apartado de Correos 1745, 08080 BARCELONA

KI 4393

Bayer

Como director general de Bellas Artes, el historiador Javier Tusell participó en la polémica sobre el emplazamiento del «Guernica», de Picasso, en cuya venida a España participó. Publicado el 17 de octubre de 1981.

¿Dónde poner el «Guernica»?

La polémica sobre la colocación definitiva del «Guernica», de Pablo Picasso, pese a estar ya en el Casón del Buen Retiro del Prado madrileño, sigue proyectándose en todo tipo de comentarios. En este artículo Tusell replica a otro de nuestro colaborador José Miguel de Azaola y en él se afirma que el «Guernica» está donde debe estar.

En un reciente artículo, publicado en D16, José Miguel de Azaola se planteaba el tema de la posible ubicación del «Guernica», recién llegado a España. Su deseo era que el cuadro fuera situado en la ciudad mártir del bombardeo. Aunque, en mi opinión, la cuestión está ya en buena medida decidida, en el sentido de que el cuadro se instale en el Museo del Prado, en Madrid, pienso que el respetable juicio que se encierra en el artículo de Azaola no debe quedar sin una respuesta.

Creo, por otro lado, que una de las escasísimas ventajas que he tenido a lo largo de la negociación es que, afortunadamente, pero con una excepción significativa, los españoles, en términos generales, están de acuerdo en el emplazamiento señalado.

Por supuesto que hay razones importantes y, desde luego, merecedoras de atención, para que el «Guernica» hubiera sido situado en Málaga, Barcelona o la propia Guernica. Málaga no es sólo la ciudad natal del pintor, sino una de las capitales de provincial más necesitadas de una infraestructura cultural mayor y mejor de la que en la actualidad tiene. Barcelona posee el primer Museo Picasso del mundo, por lo menos en sentido cronológico, pero fue, además, la ciudad en que Picasso nació a la pintura y probablemente la capital española con la que mantuvo más contacto espiritual.

Guernica no sólo proporcionó el tema del cuadro, sino que, aunque en el mismo no haya nada específicamente vasco, su bombardeo resultó ser un motor fundamental de la creación picassiana: sin la voluntad de compromiso social y político difícilmente se entendería, incluso desde una perspectiva estrictamente artística, un cuadro como el «Guernica».

Finalmente, para el cuadro se podría haber elegido un emplazamiento madrileño diferente del Museo del Prado. Se ha defendido con insistencia (y con argumentos de toda solvencia) que el mejor emplazamiento habría de ser el Museo Español de Arte Contemporáneo, en la Ciudad Universitaria. Y, sin embargo, se ha elegido el Museo Nacional del Prado. Creo que hay razones suficientes para ello. Empecemos por lo que no han sido argumentos a la hora de decidir el emplazamiento en Madrid. Desde luego, los líderes de los partidos políticos más importantes se han pronunciado, hace tiempo, inequívocamente, por este emplazamiento, pero ésa puede no parecer razón suficiente. Por otra parte, no lo es tampoco el ejercicio por parte de los herederos de Picasso de unos «derechos morales», de acuerdo con los cuales ellos estarían en condiciones (e incluso en la obligación) de determinar la ubicación de tan importante cuadro.

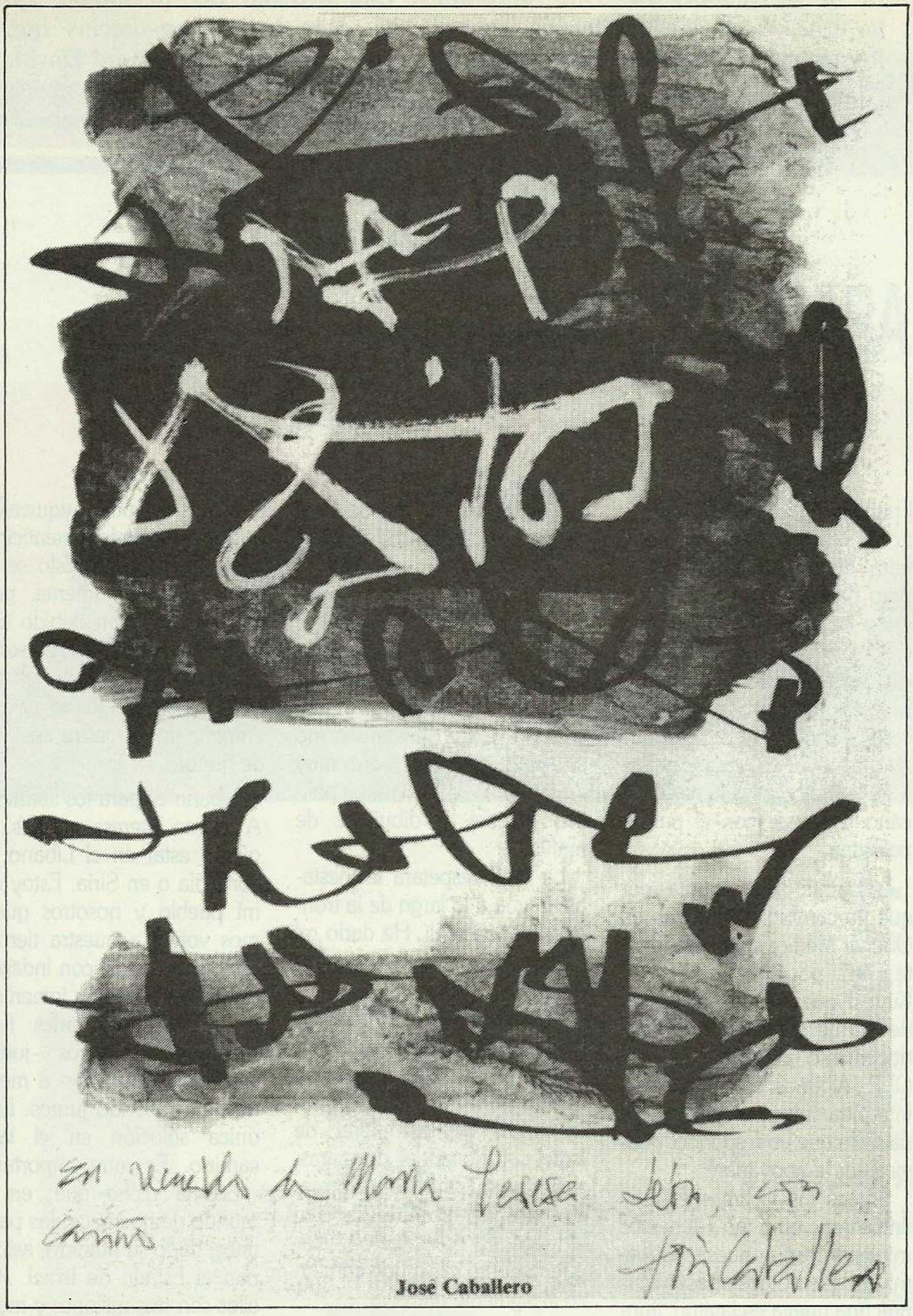
Incluso tampoco es argumento suficiente que a Madrid le corresponda la capitalidad del Estado. Ninguna unidad política (Estado o nación) puede subsistir sin una cultura nacional, pero, a pesar de lo lógico de este razonamiento, no ha sido la causa fundamental de la decisión tomada. Esta reside en la voluntad inequívoca de Picasso, con respecto a que el cuadro figurara entre los tesoros del Museo del Prado. Es cierto, desde luego, que Picasso no dejó escrita esa voluntad como tampoco dejó disposición precisa sobre sus bienes, pero no lo es menos que las personas allegadas a él siempre han manifestado que quería que se hiciera así.

Quienes quedan de la época del pabellón español de 1937 (Sert, Renau) así lo afirman; lo dicen también los dirigentes del Museo de Arte Moderno de Nueva York; lo testimonian



Javier Tusell

Historiador



Un trabajo del pintor Pepe Caballero, publicado en el suplemento Culturas del 24 de diciembre de 1988.

JOSE CABALLERO

sus amigos barceloneses que en septiembre de 1938 habían recibido el antecedente directo del «Guernica», la «Minotauromaquia», de 1935, como regalo para el Museo de Arte Moderno barcelonés, y a los que Picasso repitió que ellos tendrían la serie de «Las Meninas» pero el «Guernica» debía ir a Madrid.

Y lo dicen, desde luego, todos los herederos. En el libro de Malraux «La cabeza de obsidiana» está narrada una conversación con su vida al respecto. Ya hace mucho tiempo, en abril de 1977, Jacqueline Picasso escribió a quienes le pedían desde Guernica el cuadro para su ciudad las siguientes expresivas palabras: «El maestro quería que el cuadro y los bocetos hechos para esta pintura fueran entregados al Prado de Madrid.»

Y añadía una frase que creo que puede resultar expresiva para todos los españoles y todos los vascos: «No pienso, de ninguna manera, que ello pueda disminuir el símbolo del dolor de su pueblo, así como el de todos los pueblos que han sufrido.» Así lo han entendido los herederos y el Museo de Arte Moderno de Nueva York. El «Guernica» está por tanto donde debe estar. Sin voluntad alguna de herir a nadie y con el explícito deseo de que siga siendo lo que ya es, es decir, un símbolo de reconciliación. Creo que eso es lo que pensamos la mayoría de los españoles.

El 31 de octubre de 1982 se publicó este artículo del presidente de la OLP en el que reiteraba su opinión sobre las circunstancias que llevaron a la desaparición de Sadat y sobre los acuerdos de Camp David.

Dejadnos vivir juntos

El pueblo egipcio está muy unido al palestino. No sé lo que hará el presidente Mubarak, pero hay una cosa de la que estoy seguro: las masas egipcias, el pueblo egipcio, el Ejército egipcio harán el cambio. El asesinato de Sadat no fue cosa de un grupúsculo. Los que le mataron representaban a un Ejército que está muy cercano y acorde con el pueblo palestino.

La gente se pregunta por qué no cambió la situación en Oriente Medio. El ex presidente Ford, por ejemplo, dijo en Kuwait que estaría encantado de verme y hablar del reconocimiento de Israel por la OLP. Algunos dicen que esta intrépida iniciativa es necesaria. A lo que yo respondo: ¿Las víctimas le apoyarían?

Somos las víctimas e insistimos en que no debemos minusvalorar a nuestros enemigos, que no nos ofrecen más que una nueva esclavitud. Junto con mi pueblo me he estado enfrentando a este infierno diario. No quiero ser un traidor como lo fue Sadat. Si perdiera la confianza de mi pueblo dejaría de ser útil, no estaría capacitado para continuar mi tarea.

Es cierto que Sadat consiguió sus territorios del Sinaí, pero ¿con qué resultados? Los egipcios rechazaron esa coalición, se enfrentaron a los resultados y ya sabemos lo que le ocurrió al propio Sadat. No a mí. No fueron los árabes los que se asociaron con Sadat y fue su Ejército el que rechazó los resultados.

Creo que el proceso de paz de Camp David ha terminado, y no tengo ninguna duda de que Egipto retornará a la familia árabe. Incluso puede volver a ser de nuevo un adversario de Israel. 1982 es un año muy importante. Todo el mapa político volverá a dibujarse de nuevo.

La OLP respetará la inestable tregua a lo largo de la frontera líbano-israelí. He dado mi «parole d'honeur» (mi palabra de honor).

En Líbano esperábamos un ataque israelí. La gran cantidad de soldados existentes en el sur junto a las continuas amenazas de los líderes de Israel constituían las dos caras, política y militar, del problema. Después del acuerdo de alto el fuego, las cosas fueron halagüeñamente hasta que comenzó la siguiente ofensiva.

La idea de que el peligro para la paz proviene del norte es una gran mentira. El enorme poderío del Ejército americano-israelí, que utiliza armamento americano muy sofisticado, habla a las claras del peligro que amenaza de nuestro lado. No debería olvidarse que poseen el Ejército más poderoso del Oriente Medio. No debería olvidarse que ellos mismos han manifestado que tienen bombas atómicas, un poder equivalente entre veintitrés y veinticinco bombas atómicas. Esto se ha declarado abiertamente, pero no nos destruyen debido a la arrogancia del poder. Nosotros estamos manteniendo el alto el fuego en el Líbano porque empeñamos nuestra palabra de honor.

Líbano es para los libaneses. A mí me interesa mi país. No quiero estar en el Líbano, en Jordania o en Siria. Estoy con mi pueblo y nosotros queremos volver a nuestra tierra y establecernos allí con independencia. Los israelíes temen que planeemos expulsarles finalmente, pero nosotros —judíos, cristianos y árabes— a menudo hemos vivido juntos. Es la única solución en el largo camino. Es muy importante.

Se ha dicho que, en un mundo democrático, los palestinos, dado su número, asfixiarían al Estado de Israel. Pero ellos son tres millones y medio y nosotros cuatro. ¿Por qué no podríamos vivir juntos en un Estado democrático?

Podríamos compartir un mismo Ejército, una misma Policía, compartir todas las cosas en pie de igualdad. Es lo que nosotros hemos manifestado. Pero ellos no quieren aceptar nuestra solución. Esperemos su solución. Tienen que recordar que están de nuevo en el curso de la historia.

El pueblo egipcio está con los palestinos.



Yasser Arafat
Presidente de la OLP

HIDROELECTRICA
ESPAÑOLA

LA OTRA CARA DE LA ENERGIA



Esta es la otra cara de nuestra energía. Hombres al servicio de los hombres. Esfuerzo y trabajo en beneficio de la sociedad.

Hidroeléctrica Española es una empresa que genera riqueza y que está presente en la vida cotidiana; crea puestos de trabajo, ayuda a los jóvenes con becas de estudio, colabora y está presente en la Universidad, potencia la investigación, patrocina actividades culturales..., en definitiva, una empresa humana al servicio de la Sociedad.

En Hidroeléctrica Española siempre encontrará una cara amiga.

HIDROELECTRICA ESPAÑOLA.

Energía Eléctrica. Energía Amiga

Todavía en la oposición, Felipe González, como secretario general del PSOE, aprovechará la guerra de las Malvinas para desaconsejar el ingreso de España en la OTAN. Apareció el artículo el 29 de mayo de 1982.

Las Malvinas, Gibraltar y la OTAN

El conflicto de las Malvinas, pretendidamente «distinto y distante», ha venido a poner de manifiesto las contradicciones de la política exterior española; una de ellas, la del ingreso de España en la OTAN.

Uno de los argumentos del PSOE cobra ahora una especial relevancia a la vista del conflicto de las Malvinas, ya que por las similitudes con Gibraltar, y por los especiales vínculos que nos unen a Iberoamérica, afecta directamente a la política exterior de España.

Se hablaba entonces de una posible hipoteca de nuestra política exterior en el seno de la Alianza, por tener nuestro país intereses y proyecciones, en algunos casos no coincidentes con los de la Alianza. En el conflicto de las Malvinas estamos viendo cómo la OTAN en general, pero muy especialmente los Estados Unidos, muestran su plena solidaridad con la acción británica. En cambio, una organización genuinamente europea, como la CEE, ha sabido mantener una postura más independiente, condenando sin paliativos la acción de fuerza de la Junta dictatorial argentina para resolver su contencioso con el Reino Unido, pero luego, en función de una mayor libertad de acción y de su correcta postura inicial, ir desenganchándose algunos de sus miembros de su socio británico cuando éste se ha decantado, a su vez, en favor de una solución de fuerza.

Puede pensarse seriamente, como han argumentado portavoces del Gobierno y de UCD, que nuestro ingreso en la OTAN va a acelerar la recuperación de Gibraltar? Más bien cabe dudarlo. (...)

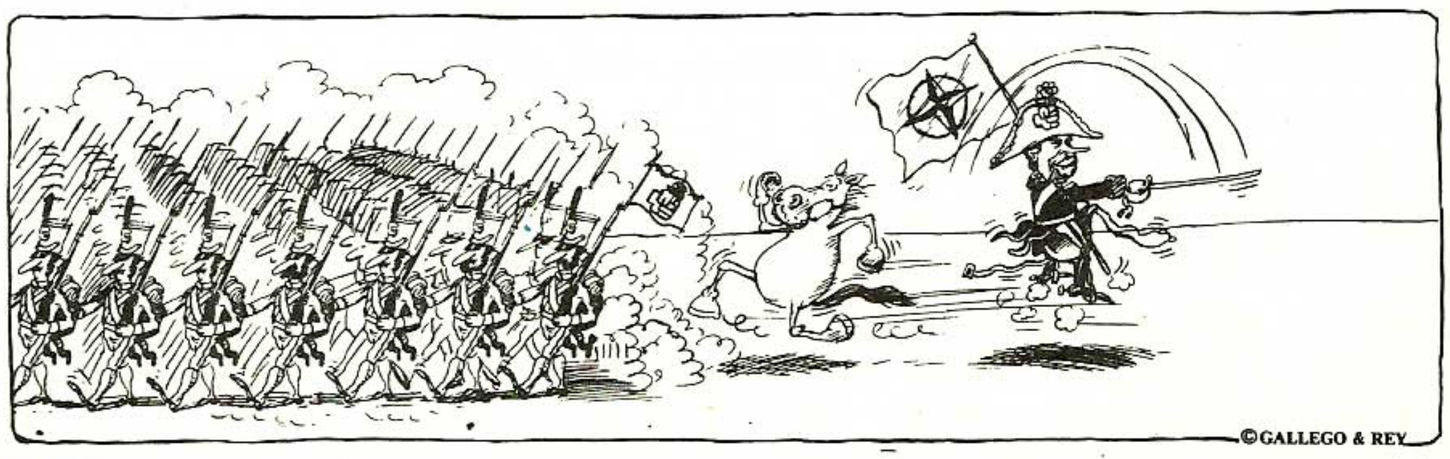
Sin abandonar nuestra posición de principio de negativa al ingreso de España en la OTAN, creemos que debería replantearse ese ingreso y supeditarlo, no al inicio de las negociaciones sobre Gibraltar, como ha planteado algún partido, sino a la obtención de un compromiso formal por parte de Gran Bretaña que garantice que las negociaciones no se prolongarán «sine die» y tendrán al menos un calendario aceptable para la recuperación del Peñón (...).

Muchos más argumentos podrían traerse a colación en este breve comentario. Uno de ellos de una gran importancia para el país y que ha cobrado vigencia a raíz de unas declaraciones del secretario general de la OTAN en las que ha manifestado que la OTAN no extiende su cobertura defensiva a todo el territorio nacional excluyendo del mismo a Ceuta y Melilla.

¿Es esto aceptable en un momento en que en algunos medios de comunicación marroquíes se está intentando equiparar el caso de Gibraltar y las Malvinas con el de Ceuta y Melilla?



Felipe González
Secretario del PSOE



Dibujo de Gallego & Rey, publicado el 29 de enero de 1985.



La Bujía Bosch Super realiza más de 20 millones de encendidos.

Bujía Bosch Super con núcleo de cobre.

Más de 20 millones de encendidos sin fallar.



La Bujía Bosch Super con núcleo de cobre es un símbolo reconocido de la calidad y alta tecnología Bosch. Por su encendido preciso desde el momento mismo del arranque. Por su óptimo rendimiento, tanto en conducción rápida como lenta, incluso en las condiciones más adversas. Una fiabilidad total avalada por millones de vehículos de las principales marcas de todo el mundo. Todo un ejemplo de la calidad Bosch y, sin duda, una buena razón para montarla. Bosch, así de seguro.

BOSCH

La viuda del periodista y dirigente democrático Pedro Chamorro desmiente aquí una visión demasiado entusiasta de la situación nicaragüense y denuncia la represión sandinista. Su artículo apareció el 6 de septiembre de 1982.

La verdad sobre Nicaragua

Cada día que pasa, la libertad de Prensa se encuentra más coartada en nuestro país, impidiéndosenos expresar no sólo los hechos de que a diario se suceden en nuestra vida social, política y económica, sino también nos es vedado manifestar nuestras propias opiniones, nuestros comentarios editoriales y, desde luego, presentar y defender los ideales que sirvieron de bandera a «La Prensa» y al pueblo nicaragüense para derrocar la dictadura somocista.

Pero el colmo de esa falta de libertad se ha presentado con ocasión de la carta que Su Santidad el Papa Juan Pablo II dirigió a los obispos de Nicaragua, la que se nos impidió, por tres veces consecutivas, publicar.

Y cuando se nos dio finalmente el permiso para hacerlo, se nos quiso imponer la obligación de encabezar dicha carta con un comunicado de la Dirección de Medios que, además de insultativo al Sumo Pontífice, resultaba mentiroso.

Por aquellas razones, «La Prensa» dejó de circular los días lunes 9, miércoles 11 y jueves 12 de agosto, como protesta formal y en señal de no sometimiento a las condiciones arbitrarias que se nos querían imponer y que herían además nuestros sentimientos religiosos.

Ante tal actitud de «La Prensa», el Gobierno sandinista pareció rectificar y así pudo «La Prensa» circular el viernes 13 de agosto, en la forma que nuestra conciencia nos dictaba y exigía.

Reflexionando sobre tales hechos, no puedo menos que recordar cuando el 19 de julio de 1979 entre a mi patria encabezando el nuevo Gobierno de Reconstrucción Nacional, acompañados por la buena voluntad, la comprensión y el apoyo de todos los países democráticos del mundo. Me sentí fuerte y satisfecha de haber logrado reconquistar la libertad perdida durante la dictadura somocista, pensando que ahora se establecería la anhelada libertad de pensamiento hablado y escrito, y además sus indispensables consecuencias: el pluralismo político y la economía mixta.

Realizaba así los anhelos inclaudicables de mi marido, Pedro Joaquín Chamorro, y por los que ofrendó su vida.

Apenas tres años después de gobierno sandinista, éste, guiado por ideologías totalitarias importadas de otros países ajenos a nuestra historia y nuestra cultura, pretende mantener el concepto de que la libertad de conciencia es divisionismo o guerra ideológica.

De esa manera, lo que es un derecho irrenunciable y sagrado, consagrado por todas las guerras de la independencia americana, se quiere trastocar como mero interés mezquino y egoísmo de una clase explotadora, sin querer admitir la verdad obvia, confirmada mil veces por la historia, de que sin libertad de Prensa no hay democracia representativa, ni libertades individuales, ni justicia social, ni responsabilidad del gobernante, ni mucho menos justicia distributiva, ni igualdad entre los ciudadanos, sino, por el contrario, impunidad, abuso, mediocridad y represión. (...)

A mí me tocó vivir, como esposa de un periodista amante de la libertad de Prensa, gran parte de los cuarenta y cinco años que duró la dinastía más sangrienta que ha tenido este hemisferio. Aún no habían nacido muchos de los actuales dirigentes y no conocen por ello los métodos brutales usados por Somoza, las censuras, la cárcel, los exilios, los confinamientos y las torturas y cómo, poco a poco, la concentración de poder, lograda paulatinamente, nos llevó a todos los nicaragüenses a niveles inconcebibles de represión.

Pero yo siento ahora que estoy viviendo de nuevo aquella horrible pesadilla y porque, además, el amor a la libertad de mi marido me sensibilizó profundamente hacia todas aquellas actuaciones de los Gobiernos que van minando día a día la libertad.

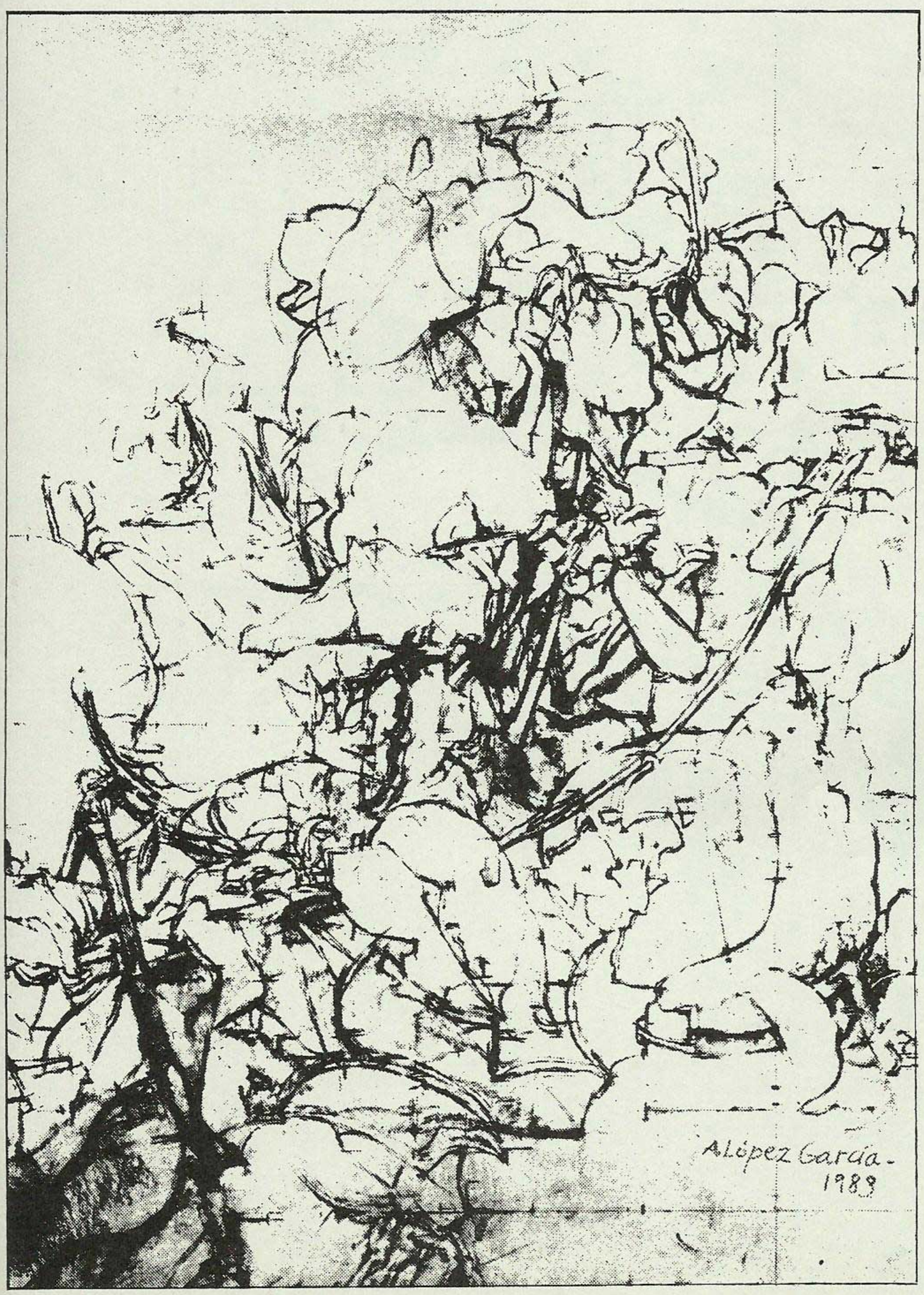
Al comienzo, y cuando sólo se quita u obstaculiza la liber-



Violeta Chamorro
Dirigente política

La ilustración, de 1989,
apareció el 6 de enero de 1990

ANTONIO LOPEZ



tad de Prensa, pareciera que lo único que se está perdiendo es el privilegio de ser informado, el derecho a quejarse y protestar.

Pero a corto plazo, debido a la falta de libertad de expresión, el poder público se acrecienta, se deforma y se desvirtúa la función del Gobierno.

Comienza entonces la segunda etapa, en que los abusos se multiplican, los hechos de sangre se repiten, las injusticias aparecen a granel.

Es mucha la sangre que ha sido derramada, muchas las esperanzas que se habían despertado para que nos dejemos quitar tan fácilmente nuestra libertad que nos pertenece como un derecho, tal como lo afirmó Pedro repetidas veces.

Otros pueblos, en otras latitudes, lucharon por conquistarse mutuamente y sabían de antemano que el término de la lucha era convertirse en esclavos y vasallos del conquistador victorioso.

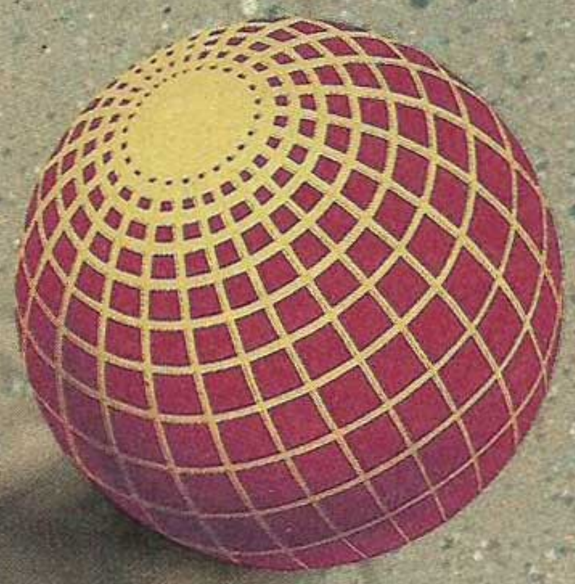
Pero, para nosotros, la lucha se dio con un sentido más profundo, ni fratricidio, ni de dominio, ni siquiera para formar parte de otros intereses foráneos, sino que se dio aquella lucha por motivos más transparentes, más genuinos, más sanos, más permanentes, y es por conseguir al fin nuestro derecho inalienable de ser libres para siempre.

Contrapunto

RANK XEROX

Proveedor Oficial de Ofimática

EXPO'92 SEVILLA



EXPONENTE UNIVERSAL

Rank Xerox estará en la Expo'92.
En Sevilla. Como Exponente Universal.
Asumiendo el papel que ha desempeñado como empresa de avanzada tecnología en el desarrollo de la moderna oficina de hoy.
La Expo'92 será, sin duda, el máximo exponente tecnológico de nuestro tiempo.
Y la presencia en ella de Rank Xerox es ya un hecho. Con una aportación de equipos y servicios esenciales para el desarrollo de una organización tan importante como compleja.
Más de 600 máquinas están ya instaladas: copiadoras avanzadas, fax, máquinas de escribir electrónicas, impresoras láser, microordenadores, reproductoras de planos, "scanners", sistemas de publicaciones...
Equipos y servicios unidos en una red de área local XEROX XNS que alcanza ya más de seis kilómetros y medio de longitud.
Y que a través de sus servidores de comunicación puede saltar puentes y fronteras.
En definitiva, todo el material ofimático necesario para producir los mejores documentos.
En Sevilla, en la Exposición Universal del 92, en plena era de los documentos, no podía faltar una empresa como RANK XEROX.
El mejor exponente tecnológico y universal.

El director de cine propone un modelo político que encarna Groucho Marx. Su sinceridad salvaje y su ideario de «Sopa de Ganso» le parecen un antídoto contra cualquier abuso. Apareció el 22 de agosto de 1982.

La libertad, según Groucho

La felicidad sería reducir el mundo a tres personas: Groucho, una tía estupenda y yo». Este dislate lo escribí como presentación del disco «Una noche con Groucho», que salió recientemente en España. Y pienso que, de haber vivido, si se hubiese enterado de mi estúpido deseo, hubiese cancelado todo proyecto de futuro.

Me pregunto, sin embargo, si esa transgresión consustancial a Groucho, a W.C. Fields, a Keaton, a Mack Sennet y a tantas otras figuras del cine cómico americano es verdaderamente, como tanta gente afirma, la libertad no puede ser explicada a través de la pirotecnia; si, en definitiva, el espectáculo, por revulsivo que parezca, no vaya a ser como la pequeña espita de vapor que da seguridad a la olla a presión, aunque extienda el nauseabundo olor a col agria.

Digo esto porque Groucho se ha hartado de mimarnos la libertad a través de todos los espejos posibles, ha luchado por acercarnos a paisajes donde todo puede suceder en contra de lo previsto, ha intentado desengancharnos de cualquier reglamento que nos conduzca a la sumisión, y parece ser que su brizna revolucionaria apenas ha rozado el sacrosanto equilibrio de la sociedad y que sus roturas de ritmo, sus crueldades, algunas veces superiores a las de Artaud, que por otra parte le admiraban, sólo han sido asumidas por el cine de dibujos animados, único género que sigue siendo fiel a la subversión del mundo cotidiano y al encuentro entre los seres a través del amor «fou» como único pasaporte. Aceptando, pues, que el cine no es arma sofisticada y transmisible; sí que a la sociedad que padecemos no la mueve nadie ni a pedradas, queda del encuentro con Groucho una alegría infinita y una sensación —al menos eso sí es aceptado— de estar identificado con un hombre que, al ser nombrado jefe de Gobierno en «Sopa de ganso», expone su programa —y me acuerdo de «Ubu Roi»— con estas palabras: «Mi Gobierno será todavía peor que los precedentes. ¿Os parecían excesivos los impuestos? Pues yo los doblaré. Serán fusilados todos aquellos que se dediquen a la corrupción administrativa, a no ser que decidan partir sus beneficios conmigo...» Este mismo jefe de Gobierno, en otra escena, manda ametrallar sus propias tropas y, cuando un oficial le indica el error cometido, Groucho le pone un fajo de billetes en la mano mientras le susurra al oído: «Que esto quede entre nosotros.»

Creo que con esta sinceridad es como se construyen los Estados sólidos y por eso desconvoco mi estúpida cita a la señora estupenda y a Groucho para que animasen mis soledades y ofrezco en cambio una nueva opción a la sopa de letras que, según los periódicos, es nuestro país.



Luis G. Berlanga
Director de cine



Un dibujo de Forges del 23 de enero de 1981.

Un nuevo Mundial de Motociclismo está en marcha. Y Sito Pons y Campsa tienen el corazón puesto en 500 c.c. Y con ellos toda la afición española.

Este año vamos a vibrar de emoción. Vamos a estar con el corazón a 500.

Con el corazón a 500

Sito Pons y Campsa



Campsa

Motor de futuro



La guerra de las Malvinas avivó la polémica sobre la oportunidad de que España ingresara en la OTAN. El presidente de Alianza Popular defendió aquí la entrada por encima de todo, el 29 de mayo de 1982.

La OTAN es buena para España

Por fin va a entrar España en la OTAN, después de los titubeos del partido del Gobierno que desde que ganó las primeras elecciones en 1977 lo tenía en el programa, pero no se había atrevido a llevarlo a la práctica.

La cerrada oposición de la izquierda socialista y comunista era lógica desde sus postulados, pero lo que no se comprendía era que a pesar de estar en la oposición lograsen influir en el Gobierno de Adolfo Suárez hasta el punto de que casi se hace cierta la afirmación de los comunistas de que era un tema que no se podía tratar hasta 1987.

Ahora se alzan algunas voces diciendo que no es el momento oportuno, pensado en la contradicción entre el atlantismo y la posición hispánica reflejada en la solidaridad española con Argentina en la crisis de las Malvinas.





Manuel Fraga Iribarne

Presidente de A.P en 1982.

Hay que salir al paso de este argumento diciendo que no hay contradicción, primero, porque la OTAN no impone una determinada política en ese conflicto, sino que es uno de sus miembros; Gran Bretaña, el que está afectado y la solidaridad de los otros miembros va desde los gestos verbales al apoyo logístico norteamericano. Al que España, por supuesto, no tiene que sumarse, pese a que va a ingresar en la organización. Sólo en las organizaciones del bloque soviético se imponen férreas y estrictas solidaridades. (...)

Sorprende, pues, el repentino hispanismo de esos detractores de la OTAN que solían considerar antes que había que medir mucho la distancia desde la democrática España y los gestos militaristas que procedían de los países del Cono Sur iberoamericano. Los socialistas tienen además otro caso semejante de supuesta contradicción entre atlantismo y tercermundismo en la vecina Francia y nadie se ha parado a pensar cómo es posible, por ejemplo, que el atlantista Mitterrand, más favorable a la OTAN que su predecesor Giscard dÉstaing, se mostrara tan proclive al Polisario, cuando ha estado recientemente en Argelia sin que para nada se viese afectada su relación con

Ilustración original para el suplemento Culturas, del 10 de febrero de 1990.

DIS BERLIN



Estados Unidos ni el resto de sus amistades atlánticas.

Con todo esto, quiero decir que España conservará íntegra su capacidad de obrar libremente en el mundo cuando esté en la OTAN y que lo único que mejorará será su seguridad amenazada precisamente en la zona que acabo de mencionar, frente a las costas Canarias.

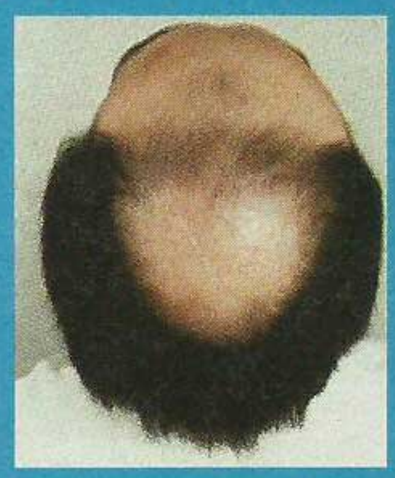
Es bueno que España entre en la OTAN por muchas razones, que se dieron a la opinión pública durante el debate sobre esta cuestión hace unos meses, pero ahora con la crisis mundial haciéndose cada vez más aguda, esa necesidad puede llegar a ser perentoria. De todas maneras, hay mucho que hablar todavía, especialmente sobre las modalidades de esa entrada en la OTAN, sobre las que Alianza Popular ya ha pedido al Gobierno que actúe en un determinado sentido.

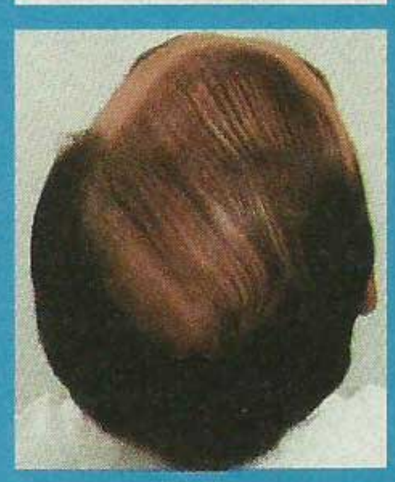
TIENES PROBLEMAS CON TUS CABELLOS

Ante los primeros síntomas déjate aconsejar sólo por auténticos Médicos Especialistas, expertos en el tratamiento de las **enfermedades del cabello** y en la **repoblación de nuevos cabellos.**

NUESTROS TRATAMIENTOS:

- Reducen la caída hasta un nivel normal.
- Fortalecen el cabello.
- Regulan la secreción sebácea y la caspa.
- Aumentan el riego sanguíneo en el folículo.
- Puede apreciarse en muchos casos cómo el cabello fino y débil, después de ser tratado, se va convirtiendo grueso y fuerte paulatinamente.
- Primero escucha **GRATUITAMENTE NUESTRO CONSEJO** después de examinar tu caso..., luego decides lo mejor para tus cabellos.







Cabellos implantados uno a uno es la solución para repoblar progresivamente todo el cabello perdido.

CONSULTA GRATUITA previa petición de hora.

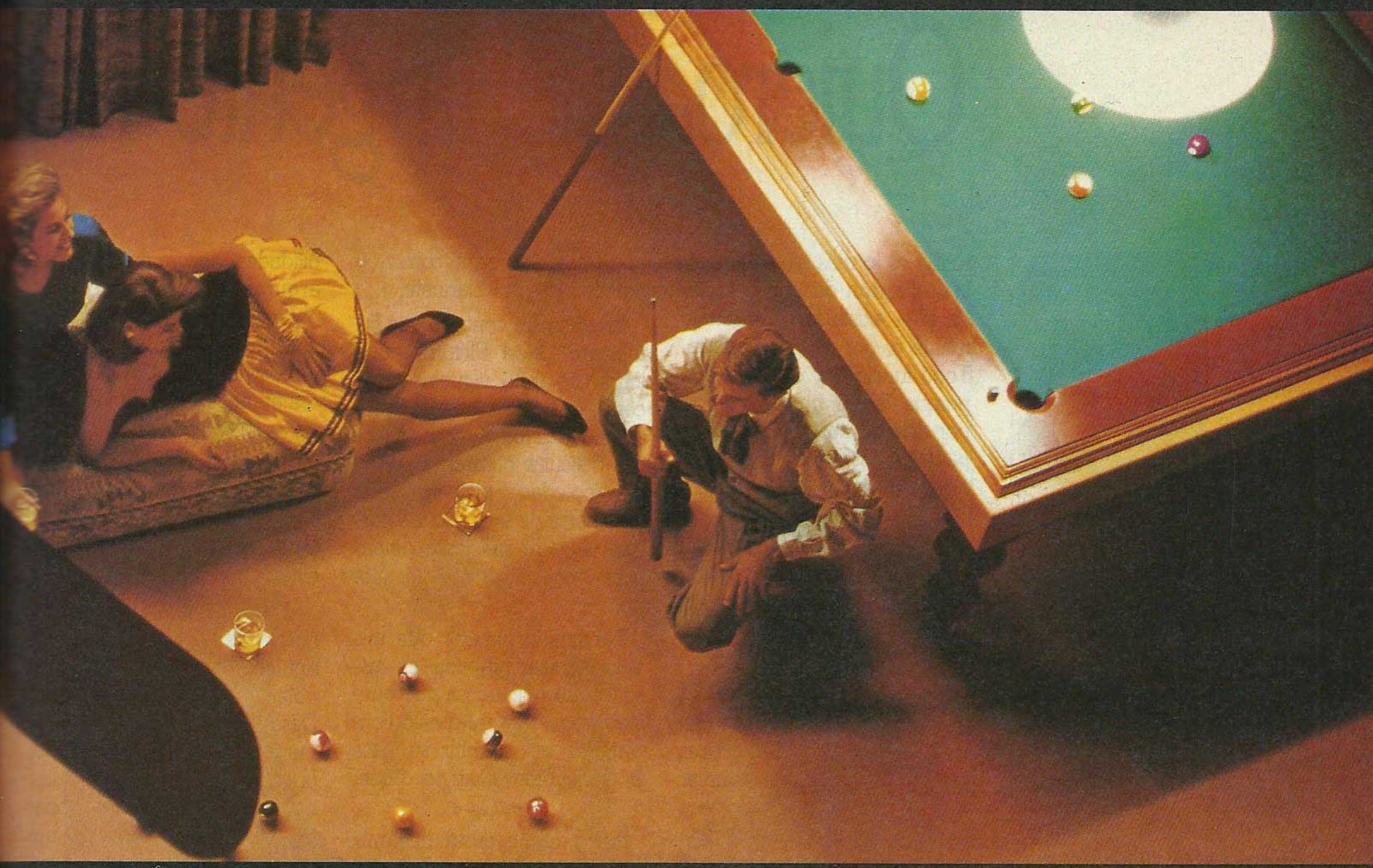
CENTRO MEDICO

Belo Capeli, s.a.

MADRID: C/. Maldonado, 31 · Tel. 261 13 07
BARCELONA: C/. Consejo de Ciento, 204 · Tel. 323 44 12
VALENCIA: C/. Cirilo Amorós, 40, 2.º piso · Tel. 351 91 02
BILBAO: C/. Doctor Areilza, 10, 1.º · Tel. 427 74 86
ZARAGOZA: C/. Fernando el Católico, 65, 5.º · Tel. 56 83 91
SEVILLA: República Argentina, 14, 5.º · Tel. 427 21 66
MALAGA: Alameda Colón. Pje. Linaje, 3 · Tel. 22 83 17
ALICANTE: Rambla Méndez Núñez, 37, 6.º · Tel. 520 32 77



Los mejores momentos



Ballantine's

Cuanto más entienda de whisky escocés,
más apreciará Ballantine's.



Este artículo apareció el 7 de noviembre de 1982 cuando acababa de estrenarse en España «La comedia sexual de una noche de verano» y en él explica el director su idea del oficio cinematográfico.

Quiero que la gente ría

Escribir es lo más placentero en la realización de una película. La idea existe tan sólo en tu mente y, por ello, es perfecta. Todo funciona y es estupendo porque tienes muchos meses por delante hasta llevarla a la pantalla. Así que escribir es algo grande.

Me levanto por la mañana en mi apartamento, como sandwiches cuando no estoy tumbado en la cama practicando con mi clarinete, y escribo. Es, sencillamente, un placer.

Pero cuando llega el momento de comenzar a filmar, es duro. Es entonces cuando te tienes que levantar a las seis de la mañana todos los días y trabajar durante toda la jornada, después hay que ir a proyección a la noche. Tienen lugar reuniones y cambios meteorológicos y todo es muy incómodo.

Y, de nuevo, el montaje vuelve a ser divertido.

Puedes ir a la sala de montaje, pides que te traigan café y sandwiches y te sientes relajado. Así que la mejor parte es la de escribir, la segunda es montar, y la peor filmar. (...)

Cuando rodé «Annie Hall» (1977-1978) pasé una temporada durante la cual fui sometido a un intenso examen por parte del público. Todos me estudiaban, tanto mi trabajo como mi personalidad. Pero ya no llamo tanto la atención como en aquella época y eso me agrada. Aquello fue una carga. Yo trato de mantener mi propio estilo de vida. Sigo levantándome a la mañana, trabajo, tomo la dirección hacia Elaine's para comer, y practico con mi clarinete. (...)

En el nuevo contrato que firmé con Orion Pictures pude lograr un trato ventajoso que consiste en que, pasados diez años, todos los derechos sobre mis películas pasarán a ser de mi propiedad. Spielberg puede adueñarse de sus películas porque tiene el suficiente dinero para financiarlas él solo. Yo, no.

No puedo impedir que mis películas sean grabadas en cassettes. La única cosa que puedo imponer en mi nuevo contrato es no permitir su pase por televisión si así lo deseo.

No me gusta que mis películas se pasen por televisión porque las hago para el cine. Si las ves en una pantalla pequeña, las encuentras oscuras y borrosas. Les conté a los de Orion Pictures hace poco que si algunos jóvenes vieran hoy en día a los Hermanos Marx por televisión, podrían decir fácilmente: ¿Qué es esto? No lo entiendo. Pero si van una noche de sábado a un cine lleno los encontrarán hilarantes.

Más películas no están pensadas para ser vistas en TV, sino para ser proyectadas en una sala con el volúmen alto y un montón de gente alrededor. Me tomo mucho trabajo en hacerlas bonitas.

Escribo rápidamente. Me suele llevar normalmente de cuatro a seis semanas. Antes de ponerme a escribir, me lo pienso durante un mes. Lo planeo. Tomo notas. Anoto posibilidades de tramas para el argumento de modo que obtengo una idea general. Después, me invento los hombres de los personajes. A partir de ese punto, escribo rápido.

Diane Keaton, con la cual ya no vivo, me sirve como sondeo. Hice algunas películas con ella —«Annie Hall», «Stardust Memories»—. Siempre le envío mis guiones. (...)

«La comedia sexual de una noche de verano» plantea la siguiente pregunta: ¿Puedes obtener buen sexo sin amor? Desde un planteamiento puramente subjetivo pienso que el buen sexo depende de estar enamorado de una persona. Cuando digo «buen sexo» me refiero a sexo erótico, sucio —ese que deseas tener toda tu vida—, ese que surge al estar enamorado de una persona, al tener sentimientos fuertes y reales. Y si no tienes estos sentimientos, comienza a convertirse en algo mecánico. Yo nunca he estado a favor del sexo mecánico. Y así lo quise dejar claro en «Stardust Memories» cuando una fans se introduce en mi dormitorio y yo la echo. (...)

Me estoy acercando a la cincuentena. Hace un año sufrí un desprendimiento de retina. Me lo arreglaron, pero fue un fastidio. Voy padeciendo pequeños síntomas de la edad. En días lluviosos siento molestias en las manos. Me han aparecido bolsas en los ojos, algo que no había tenido durante mi crecimiento.

Por aquella época yo era un atleta y jugaba todo el tiempo

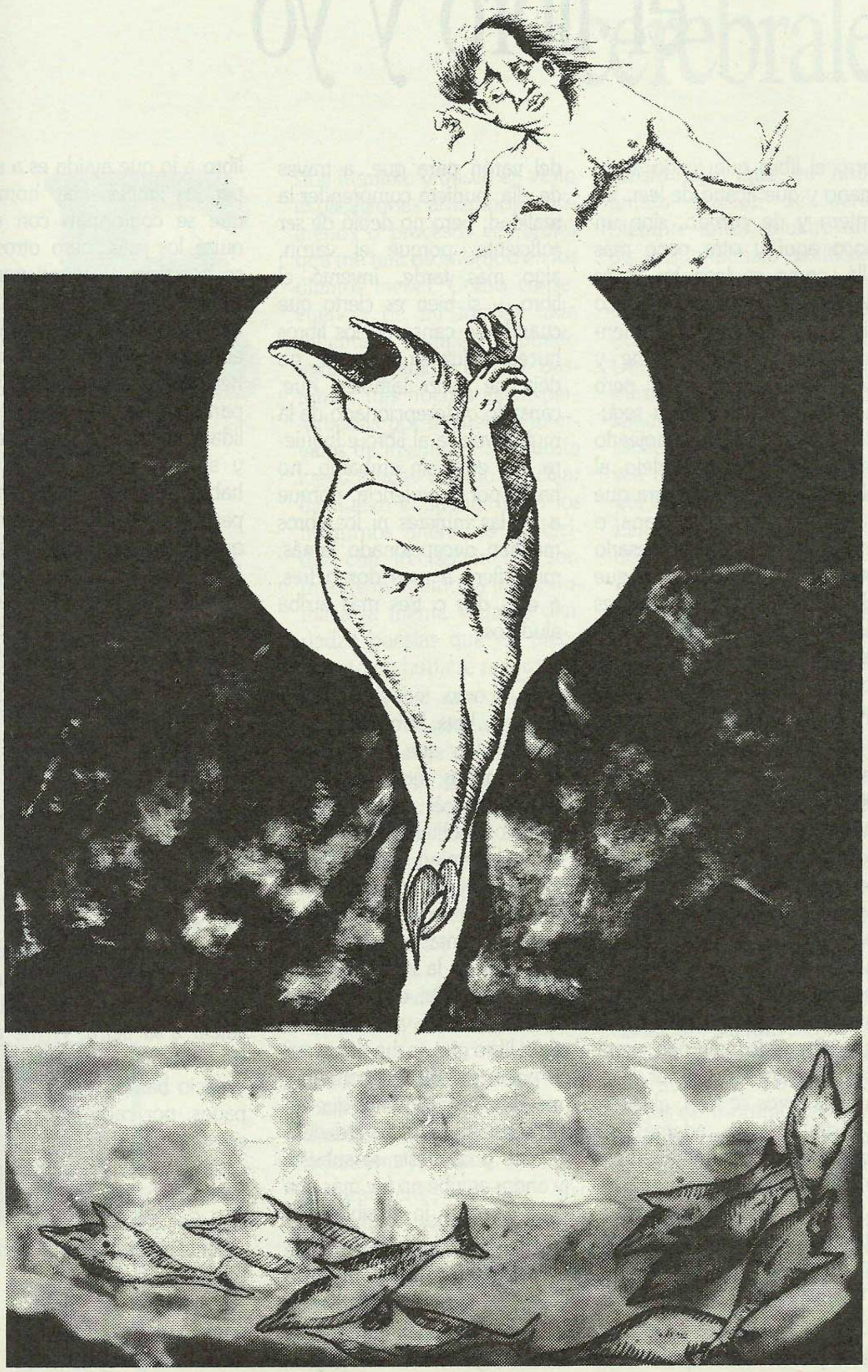


Woody Allen

Director de cine

Apareció esta ilustración el 30 de agosto de 1987, en el suplemento de Cultura.

JOSE LUIS LARGO



baseball y tenis. Actualmente me cuesta un esfuerzo mantenerme en forma. (...)

Mi vida es un contraste con la de mi padre. El ya ha sobrepasado los ochenta años, es un taxista retirado y se mantiene en forma. Nunca ha tenido que depender de las gafas. Es cosa de buena suerte, pero no ha experimentado el «stress» en su vida. No ha sido un pensador. Conducía un taxi cuando esto constituía una labor más sencilla de lo que es actualmente. Cuando llegaba a casa se ponía a ver un partido de «baseball». Ha estado retirado durante los últimos veinticinco años; yo les he mantenido a él y a mi madre. El se encuentra contento y se le nota. Es como un niño.

Mis fans querrían que volviera a hacer una película que provocara grandes carcajadas, como «Bananas». A mí me gustaría hacerla, eventualmente, así como me gustaría volver a realizar otra comedia neoyorquina, y otra tan seria como «Interiores». Hay mañanas en que me levanto pensando que me gustaría hacer reír al público. Creo que puedo hacerlo. Ser divertido no ha sido nunca mi problema. Lo duro es elevarlo a un nivel superior. Se trata de usar el humor para hacer que la gente viva una mejor experiencia, que rían pero que también reflexionen sobre una serie de cosas.

«La comedia sexual de una noche de verano» plantea la siguiente pregunta, ¿puede obtener buen sexo sin amor?

En el suplemento cultural «Disidencias», el escritor gallego Gonzalo Torrente Ballester estableció, con su ironía, un particular paralelismo entre la mujer y el libro. El artículo apareció el 18 de abril de 1982.

A título personal, el libro y yo

Cierro el libro que tengo en la mano y que acabo de leer: no entero y de corrido, sino un poco aquí y otro poco más allá, como se leen los libros de poesía frecuentados. Lo cierro, lo dejo a un lado, pienso incluso en levantarme y devolverlo a su anaquel, pero no sé si la pereza o la seguridad de que volveré a hojearlo me detienen, y ahí lo dejo, al alcance de la mano, para que cuando me venga en gana, o me entren ganas de repasarlo otra vez, no tenga más que alargar el brazo y acaso, antes de abrirlo, pasar los dedos o la palma de la mano por el lomo o por las pastas, como quien hace una caricia.

Yo no sé si se tendrá por racional, o bien por excesivo, esto de acariciar un libro como quien acaricia a una mujer, poniendo todo el alma en los nervios, pero a mí me parece no sólo natural, sino además expresivo, en ambos casos de la misma cosa, que llamaremos con esa palabra ya caída en desuso, ya gastada, pero que a los viejos aún nos suena viva, nos dice todo: amor. Porque los libros se leen, aburren o distraen, pero, además, se aman. No todos, sino algunos, lo mismo que a las mujeres. Y no deja de ser curioso que uno o dos de ellos, igual que una o dos de ellas, ayuden a entender la vida y su sentido.

Escribí alguna vez que Dios había puesto a la mujer al lado del varón para que, a través de ella, pudiera comprender la realidad; pero no debió de ser suficiente, porque el varón, algo más tarde, inventó el libro, y si bien es cierto que cuando se cansa de los libros bucea la luz en la mujer, no deja de serlo también que, cansado o decepcionado de la mujer, vuelva al libro e inquiera. De esto, sin embargo, no hablo por experiencia, porque a mí las mujeres ni los libros me han decepcionado jamás: me refiero a esos dos o tres, a esas dos o tres más arriba aludidos.

Como todos los hombres, hubo un tiempo en que fui muchos, o, al menos, quise serlos, y, para llegar al que soy, uno escueto y solitario, a las cunetas del camino fui arrojando los otros yos posibles, como muertos, y cada uno de ellos con un fantasma de mujer. ¿Eran quizá la mentira, y yo, el que subsiste, el que los ha sobrevivido, la verdad? Pues en el libro que acabo de cerrar, el poeta me dice lo contrario; me dice precisamente que en ellos estaba yo, el verdadero y real, y que éste se subsiste y ahora escribe no fue más que el recurso a lo posible. (...)

Ahora me doy cuenta de que la misión del libro, sea mío o ajeno, es justamente la opuesta a la de la mujer, porque ella nos obliga a limitarnos, y el libro a lo que ayuda es a romper los límites. Hay hombres que se conforman con esto, quizá los más, pero otros no se resignan y mantienen la voluntad de ser otros, de cambiar. ¿Será éste precisamente el secreto de Don Juan, la necesidad de muchas mujeres para con cada una dar realidad a cada uno de los varios y seres posibles? No se me había ocurrido hasta ahora, pero quizá sea por eso por lo que nadie ha inventado a un Don Juan lector de novelas. Y también empiezo a darme cuenta de que en la lectura de las novelas se habrán frustrado muchos donjuanes. ¿Adónde puede llegarse por este camino del raciocinio ventolero! (...)

Abro otra vez éste del poeta más leído, ése en quien sigo buscando el sentido de la vida. Me pierdo en versos como lóstregos, las iluminaciones son fugaces pero profundas. Estuvo bien inventada la mujer, pero también el libro. Ella me sujeta a la tierra, él me abre las puertas infinitas de ese espacio barrido por los relámpagos: por cada una de ellas sale un hombre distinto, en cada uno de ellos me reconozco otro. Los relámpagos y el espacio son ese libro. De repente, una mano lo cierra y una voz me pregunta por qué leo siempre ese poema. Esa voz y esa mano son las acostumbradas.



Gonzalo Torrente Ballester
Escritor

La vejez tiene extraños quiebros. El historiador español, tantos años exiliado, cuando estaba al borde de los noventa años, publicó este artículo el 3 de marzo de 1983 sobre los procesos y saltos de la memoria.

Algunos procesos cerebrales

Estoy inquieto y busco en vano explicaciones a algunos fenómenos o procesos cerebrales que me han asombrado en los últimos meses. Como consecuencia de mi forzosa vida sedentaria —apenas puedo andar apoyado en mi bastón—, mis noches están perturbadas por frecuentes intervalos de insomnio. Me cuesta luego mucho trabajo conciliar de nuevo el sueño. Y en los nocturnos intervalos de lucidez con frecuencia me sorprende mi memoria trayéndome a la mente viejas y olvidadas poesías que en pleno día nunca hubiese recordado.

Hace meses, una noche de insomnio me vino a la memoria el recuerdo del monólogo que Calderón puso en labios de Segismundo en la cueva donde estaba preso, lamentos que terminaban con el ritornello: «Y teniendo yo más alma, tengo menos libertad.» Hacía docenas y docenas de años que yo no había frecuentado «La vida es sueño» y, de pronto, en la oscuridad de mi alcoba, medio despierto y medio dormido, recité los bellísimos versos que yo no había leído desde mi lejana, lejanísima juventud.

Anteanoche, durante otro insomnio, de pronto empecé a recitar los versos de Espronceda, creo que de «El diablo mundo».

Sin hipérbole puedo afirmar que hacía mucho más de medio siglo que yo habría tenido ocasión de leerlos. Siempre antes, mucho antes de mis andanzas políticas a partir de 1931, fecha de la proclamación de la República. (...)

Durante estos años no tuve plazo sobrado para seguir saboreando los tesoros de la biblioteca paterna, que, dicho sea de paso, nos fue robada por los franquismos en 1936. Leí a los poetas nuevos, los dos Machado, Salinas, Alberti... Volví a gozar de los de generaciones anteriores, pero no tuve plazo ni ocasión para memorizar sus poesías, salvo en muy contadas excepciones... Y ni el monólogo de Segismundo ni las poesías de Espronceda volvieron a ser recordadas por mí durante muchas, muchas, muchas décadas.

Me ha sorprendido por todo ello extraordinariamente que al acercarse mis noventa años —caerán, si Dios quiere, el 7 de abril—, mi memoria me haya traído a capítulo en horas de insomnio esas y otras poesías aprendidas y gozadas en mi adolescencia y en mi más temprana juventud.

Quiero brindar el extraño proceso mental a los estudiosos del cerebro humano. A ellos pido que me expliquen este reintegrarse a mi memoria, en la oscuridad de mi alcoba durante algunas noches de insomnio, de esos y otros trozos poéticos lejanos, lejanos y archiolvidados hasta el instante de su resurrección. ¿Qué procesos cerebrales acreditan esas extrañas remembranzas al borde de mis nueve décadas y con un pie en el estribo para el último viaje? ¿Cómo explicar, repito, esas y otras parejas remembranzas que podría registrar si no temiera fatigar al lector?

Aludo, por ejemplo, a la resurrección en mi memoria, y también en las tinieblas de la noche, del poético diálogo entre Alejandro el Grande y Diógenes el Can, que se reproducía en los «Trozos escogidos», de Barbarín, que leíamos y comentábamos en el colegio allá por los años 1906-1907, diálogo que también ha venido nocturnamente a mi memoria. Diálogo que empezaba el emperador diciendo: «Vengo a hacer más honrada tu vida de caracol.» «¿Qué quieres de mí?» «Yo nada, que no me quites el Sol», contestaba Diógenes.

Diálogo que terminaba así: «Miserable, dijo el sabio; y el rey dijo, miserable.»

¿Sabios y reyes miserables? Quizá sí. Quizá siempre. Pero quede el tema para otra jornada.



Claudio Sánchez Albornoz
Historiador

FESTIVAL DEL

Es el momento de dar un nuevo aire a todo
relativo al menaje. De cocina, de mesa y de jard
y terraza. Aire fresco. Con las últimas novedad
y la garantía de las mejores marcas nacional
e internacionales.
Teniendo en cuenta que la loza, el barro, el hier

Vajilla modelo Alfa, en porcelana decorada. 12 servicios, 98.000 pts.
Juego de café de 12 servicios, 34.000 pts.
Taza de consomé con plato, 3.300 pts.

lo natural

de



Batería de cocina,
7 piezas, en acero vitrificado.
Especial para placas de vitrocerámica.
Decorado, asas y pomos en dorado, 28.575 pts.

MENAJE

...los decorados de flores y frutas están de moda. Revise a fondo su menaje y venga a nuestro Festival, donde encontrará tanto juegos completos como piezas sueltas. Una amplia selección, para que elija lo que mejor ambiente su entorno.

está de moda

Raclette completa para hacer fondue de queso. Con quemador de alcohol sólido, 7.500 pts.



...uego de té, 6 servicios en porcelana decorada.
...on tetera, 6 tazas y soporte de madera, 9.130 pts.
...arra de leche, 585 pts.
...zucarero, 850 pts.
...arros de cocina a juego, 1.630 pts. (Unidad).

CREAR HOGAR

El Corte Inglés

Próximo a la Corona —perteneció al consejo privado de don Juan de Borbón—, refleja en este artículo, publicado en la «Historia de la transición», el papel de la dinastía en la agonía del franquismo.

La dinastía española en la crisis del 74

El 9 de julio de 1974, con el traslado de Franco al hospital madrileño que entonces llevaba su nombre, se hizo pública y obtuvo reconocimiento oficial la grave dolencia que desde unos días antes aquejaba al jefe del Estado. Este episodio clínico y político recibiría más tarde la denominación de «primera enfermedad» de Franco. Realmente fue, como se dice en la jerga de teatro, una especie de «ensayo general con todo» de lo que ocurriría quince meses después, durante las siete interminables semanas de la segunda y última enfermedad del general en octubre y noviembre del 75. (...)

Pero el problema político era más grave que la misma enfermedad, y todo el aparato del régimen se daba cuenta de ello. Había un Gobierno que poseía los medios para controlar la situación en cualquier caso; existían unas Fuerzas Armadas cuyos componentes Estados Mayores disponían de planes de emergencia que se podían poner en marcha apretando un botón; la legalidad ofrecía unas previsiones sucesorias minuciosamente elaboradas, aceptadas por la persona encargada de asumir la primera magistratura nacional y que la inmensa mayoría del pueblo español estaba dispuesto a acatar, gustosamente incluso, como se pudo comprobar más tarde, cuando llegó a fines del 75 la hora de la verdad. Pero nada de esto se lo acababa de creer el propio régimen ni las personas que mandaban dentro de él o lo servían. (...)

En este caso de España, se ha producido esa excepción, de la que suele decirse que confirma la regla. Pero no porque el régimen fuera capaz de imponer su ley después de Franco, lo cual era manifiestamente imposible, sino porque existía una dinastía que había conservado su vigencia, como tratar de explicar con la brevedad posible un poco más adelante.

Por fin, el 18 de julio Franco estuvo a punto de morirse. El presidente Arias obtuvo entonces la disposición que investía a Don Juan Carlos provisionalmente de los poderes del Jefe del Estado, y la hizo publicar. Luego Franco, si sanaba y quería hacerlo, podría recobrar sus atribuciones promulgando otro decreto. Pero si, como parecía más probable, en aquel minuto fallecía, el Príncipe quedaría convertido en Rey conforme a la legalidad vigente, pero ya desde el puente del navío y con el timón a mano. Esta vez ocurrió lo primero. El desgaste que este juego de quita y pon podía haber representado para Don Juan Carlos, resultó compensado con la buena impresión que produjo a mucha gente el tacto y buen sentido con que supo conducirse en una situación tan singular, para la que es difícil encontrar precedente en las páginas de la historia.

Algunos monárquicos, muchos franquistas e incluso ciertos avisados personajes de la oposición, es decir, casi todos los políticos que seguían de cerca los asuntos, no acababan de entender lo que entonces se llamaba el problema padre-hijo. Unos enfocaban la cuestión en términos ideológicos: Don Juan representaría la democracia y las libertades; el Príncipe, la damnosa hereditas de una continuidad imposible. Otras personas, con una perspectiva más miope aún, trataban de contemplarlo en términos de rivalidad por el poder, como suele ocurrir entre los políticos profesionales que aspiran a un mismo puesto.

Pero para los dos egregios personajes, las cosas fueron siempre de otra manera.(...)

Así, don Juan y Don Juan Carlos se hallaban en posiciones distintas, pero en cierto modo eran lo mismo y aspiraban a un mismo objetivo: poner la dinastía, con su tesoro de valores, al servicio de España. Cuando pareció que Franco se moría ese 18 de julio, el conde de Barcelona acababa de llegar, a bordo del «Giralda», a Sanlúcar de Barrameda y pasaba unas horas en



Antonio Fontán

Catedrático en 1983.

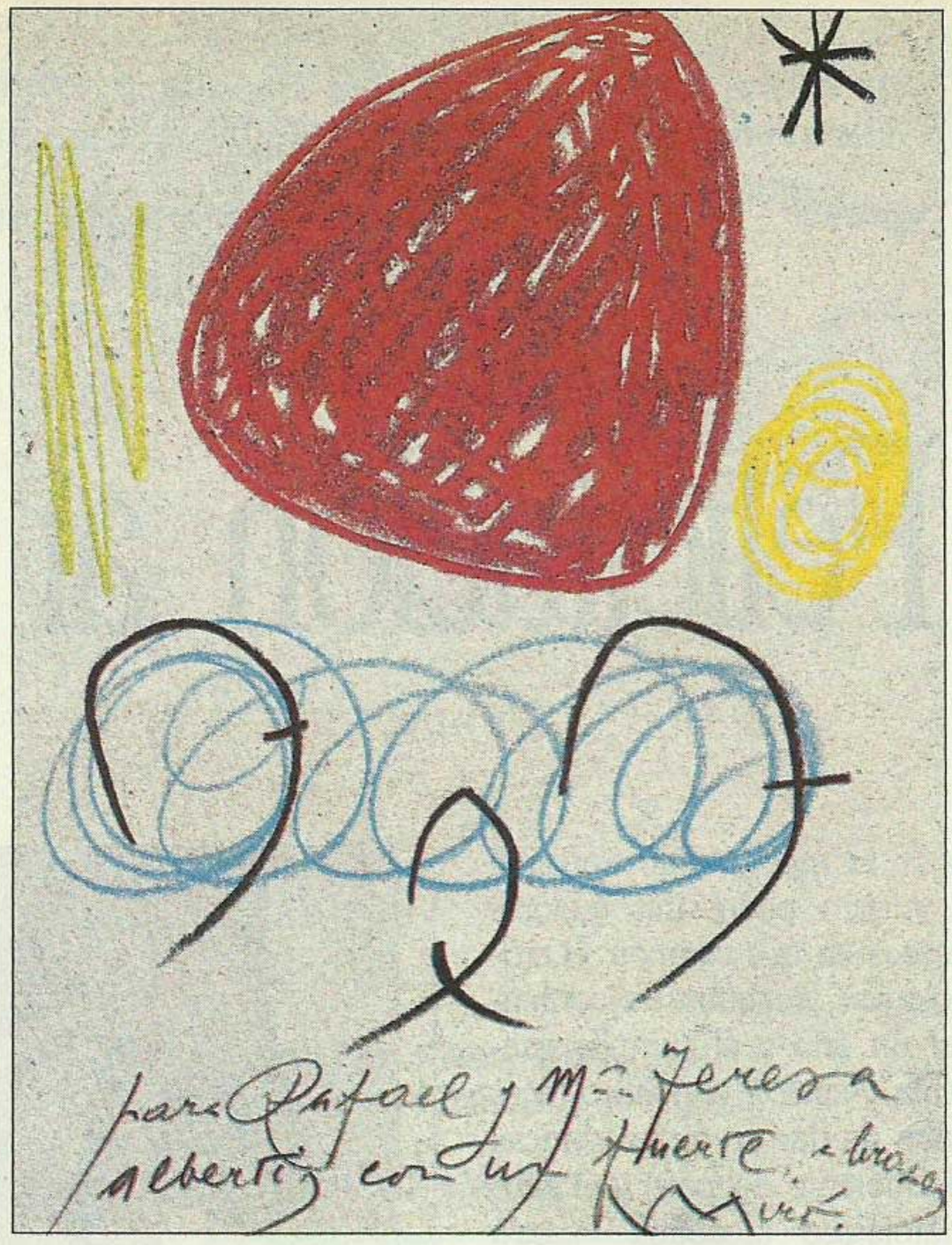


Ilustración que se publicó el 12 de diciembre de 1987, con el homenaje a Alberti por sus ochenta y cinco años.

JOAN MIRO

El Botánico, la casa de su tío el infante y general don Alfonso de Orleans. Se proponía dirigirse desde allí, siempre en barco y tocando varios puertos españoles, a Mallorca y después a la Costa Azul. Eran los días todos los años ansiados por don Juan con su invencible vocación marinera de sus navegaciones estivales. Allí mismo, en El Botánico, celebró unas consultas con personas leales de su confianza política y decidió interrumpir el periplo y volver rápidamente atrás, a su casa de Estoril. Desde ella estaría en condiciones de tomar una decisión con toda libertad e independencia de preparar un mensaje y hacer oír su voz, como era no sólo su derecho sino también su deber, si se producía el fatal desenlace de la existencia de Franco. Y —dato para la historia— antes de perfilar definitivamente la decisión del regreso llamó desde Sanlúcar a su hijo y hablaron por teléfono.

Habían pasado poco más de tres semanas desde el 24 de junio, la fiesta de San Juan, cuando, como era habitual todos los años, unos cuantos centenares de políticos y otros españoles, monárquicos o no, acudían a Portugal para felicitar al jefe de la Casa Real española. En varias de esas ocasiones don Juan, al dar las gracias a sus visitantes, había pronunciado discursos importantes. También lo fue el año 74. Diversas y variadas personalidades, a todas las cuales hay que atribuir en principio iguales motivaciones de patriotismo y la misma buena fe, habían cercado al conde de Barcelona con la más variada suerte de pretensiones y presiones para que se manifestara acerca del que en España se llamaba problema padre-hijo, y definiera su postura para el momento sucesorio, que los muchos años y la evidente debilidad física del general Franco hacían prever próximo.

Repito que ese 24 de junio precedió sólo en quince días el ingreso de Franco en el hospital madrileño de su nombre. Don Juan dijo: «Todos mis actos y palabras en el pasado han estado inspirados en el más puro patriotismo y en la más limpia intención de servir a España. Esto me da autoridad moral para exigir respeto y confianza ante mi conducta actual. Mi silencio no debe ser interpretado como falta de interés por los problemas de España, que sigo y observo con la más profunda atención.»

«Tampoco... puede ser tergiversado con interpretaciones arbitrarias ni con irresponsables profecías sobre mi conducta futura. Procedo así, porque siento que es mi deber en estos momentos de crisis general...»

«En ocasión igual a la que noy nos reúne, dije así: dese que acepté la sucesión de mi padre... he procurado siempre encarnar con dignidad la institución monárquica para que llegara un día en que ésta pudiera ser útil al interés general de la nación.»

Jamás he sido ni seré un conspirador..., pero tengo irrenunciables deberes que cumplir...: velar porque la Monarquía cumpla su función arbitral y pacificadora al servicio de España y también por la dignidad con que debe afrontar el juicio de la historia.»

Don Juan terminaba sus palabras asegurando que cuando su conciencia, «sólo mi conciencia», subrayaba, le señalara la conveniencia de adoptar una actitud, no habría poder humano que le impidiera cumplir con su deber.

También en el verano del 74, aunque muchos, y de muy buena fe, no lo entendieran así entonces, funcionó la dinastía española. Nueve años después, con toda la experiencia acumulada desde los comienzos de la restauración en noviembre del 75, hasta ese otoño de 1983, hemos de proclamar que el padre y el hijo, don Juan y Don Juan Carlos, o Don Juan Carlos y don Juan, pueden y deben sentirse orgullosos el uno del otro. Y este viejo país en que los monárquicos contemplan a la dinastía nacional, encarnada en estos dos grandes Juanes españoles del siglo XX, con admiración y con gratitud.

El 30 de enero de 1983 cumplía 15 años el Príncipe Felipe. El escritor cordobés, desde las páginas de este periódico, le envió esta singular felicitación con el «amad, señor, a España sobre todas las cosas»

Felicitación al Príncipe

Alteza: El mes pasado transmití a vuestro padre mis mejores deseos en tres campos: el cronológico (acababa de comenzar un año y él cumplía cuarenta y cinco), el político (acababa de dar un giro sustancial el Gobierno del país) y el traumatológico (acababa vuestro padre de darse un jardalazo). Hoy deseo felicitar a Vuestra Alteza no privada sino públicamente. Nos hemos visto unas cuantas veces. La última, media hora después de que entregaseis los premios que llevan vuestro título de Príncipe de Asturias. Os di entonces una clara enhorabuena. «¿De veras?», me preguntó vuestra madre. Su duda se refería a que durante casi un minuto os habíais encasquillado en el discurso con la palabra ensalzar. «Ningún director de escena habría imaginado nada mejor», contesté. En ese instante —qué largo puede hacerse un minuto— estuvisteis sereno, superior, descifrando con naturalidad la palabra recién corregida. Terminado el discurso, la ovación fue doblada: todos los presentes tuvimos la sensación de que nos había sacado de un atolladero la seguridad de Vuestra Alteza. Pienso yo si será por eso por lo que quiero felicitaros hoy.

Pero, ¿cómo lo hará alguien que no tiene una excesiva confianza en la felicidad? ¿Y cómo se felicita a un adolescente? Un adolescente —yo lo he sido, y lo recuerdo así— no sabe que lo es, ni de qué adolece. ¿Cómo explicarse que a su edad la vida es larga, larga, aunque tuviera que morirse al día siguiente? El está tan abierto a la vida que es vida todo y aspira a abrazarla entera, a saborearla entera. Un escritor no es la persona más idónea para felicitarlo. Escribir tiene necesariamente muy poca



Una de las ilustraciones a los poemas de García Márquez, en Culturas el 3 de julio de 1989.

ROBERTO MATTA



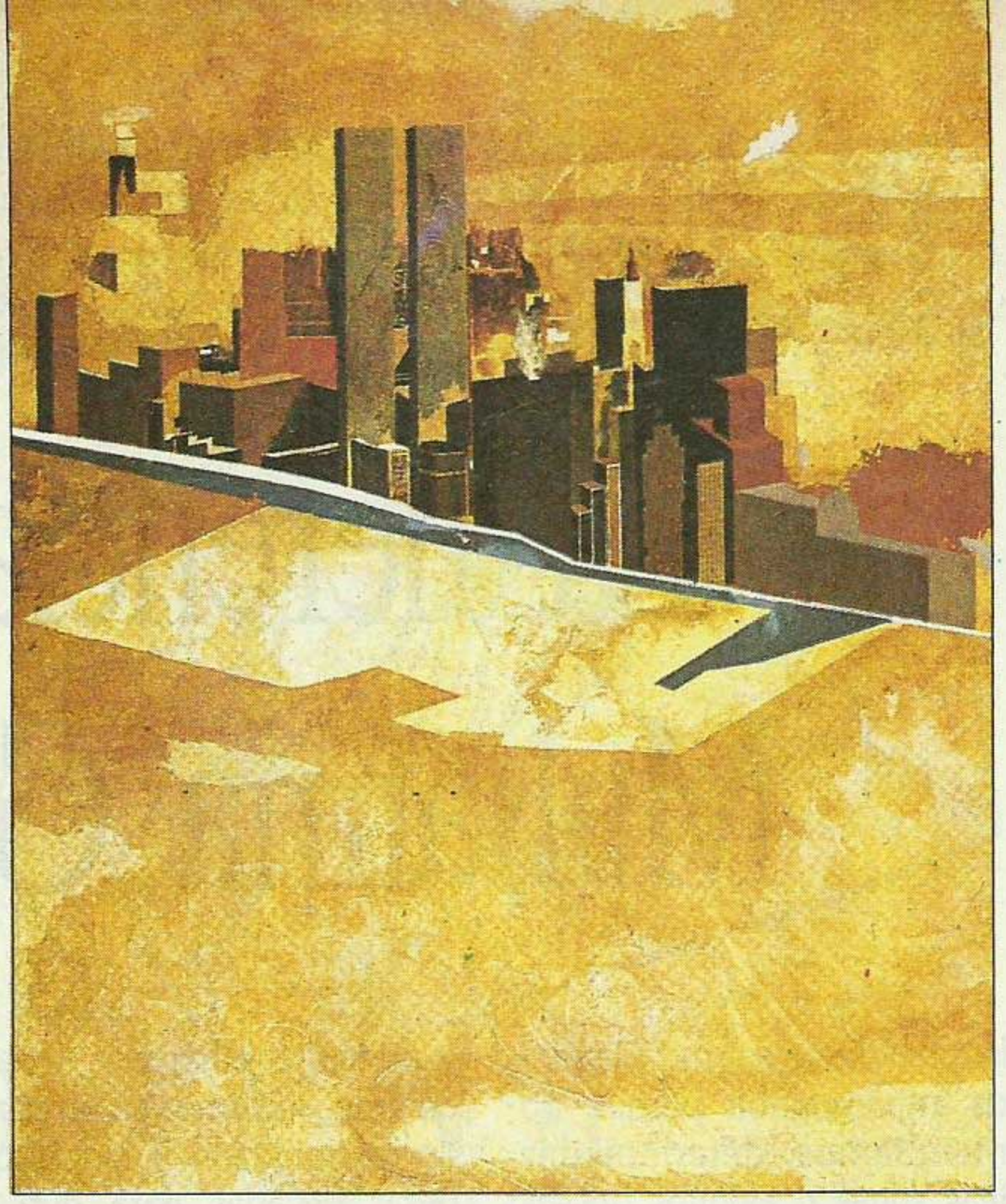
Antonio Gala

Escritor y dramaturgo

importancia en comparación con las ansias de vida, con las ansias de amontonar experiencias. Escribir, en el fondo, es un acto de moderación, y la vida, sobre todo para un adolescente, sólo está en el exceso. ¿Cuándo se tiene bastante vida? ¿Quién tiene suficiente vida? Vivir es vivir más. Se bebe sólo la cantidad de agua de que se tiene sed, pero vivir no es igual que beber (...)

Vuestra Alteza y yo nacimos con el sino marcado: yo nací para escritor, lo cual es modesto y molesto a la vez; Vuestra Alteza para rey, un destino que se cumplirá probablemente cuando yo ya no esté. Otra buena razón para felicitaros ahora.

El día en que Espartero recibió a vuestro tatarabuelo Alfonso XII tenían, respectivamente, ochenta y dos y diecisiete años. Yo escribí, imaginándola, esa entrevista. El general, al concluirla, coloca sobre el pecho del muchacho la cruz laureada y le dice: «Tomadla. Me la otorgó la Patria para testificar con ella mis servicios. Espero que os recuerde los que habréis de prestarle vos y os manifieste que el poder como una cruz ha de llevarse y no como una gala. Os lo asegura el hijo de un carretero de la Mancha. Gobernad rectamente, sed justo y ponderado. No olvidéis que más alta que la vuestra ha de estar siempre la voluntad de la nación, de la que sólo sois el primer mandatario. Amad, señor, a España sobre todas las cosas.» Pero de momento, que Vuestra Alteza tenga un feliz cumpleaños.



«From the River». Ilustración publicada en Culturas el 30-12-89.

JORGE CASTILLO

TODO UN AÑO PARA DARSE A CONOCER

1991

14 AL 17 DE FEBRERO
EXPOPIEDRA'91
SALON INTERNACIONAL DE LA PIEDRA NATURAL, MAQUINARIA Y AFINES.

27 FEBRERO AL 3 DE MARZO
MOBILIARIA'91
SALON NACIONAL DEL MUEBLE, MAQUINARIA Y AFINES.

13 AL 16 DE MARZO
GOTO'91
SALON NACIONAL DE LA INFORMATICA, OFIMATICA Y MUEBLES DE OFICINA.

6 AL 14 DE ABRIL
ANTIGUEDADES
FERIA NACIONAL DE ANTIGUEDADES

6 AL 14 DE ABRIL
XXIX FERIA INTERNACIONAL DE MUESTRAS
IBEROAMERICANA

26 AL 28 DE ABRIL
TECNIMOVIL'91
SALON DE LA POST-VENTA Y MANTENIMIENTO DEL AUTOMOVIL

13 AL 17 DE MAYO
EXPOVIARIA'91
IV SALON DE LA CARRETERA

20 DE MAYO AL 2 DE JUNIO
MOTOTOUR'91
SALON DE LA MOTO.

6 AL 8 DE JUNIO
FERIADENT
III EXPOSICION DEL COMERCIO Y LA INDUSTRIA DENTAL

17 AL 19 DE SEPTIEMBRE
EXPOVENDING'91
SALON MONOGRAFICO DE LA INDUSTRIA DEL VENDING

2 AL 6 DE OCTUBRE
CONSTRUCCION'91
FERIA INTERNACIONAL DE EDIFICACION, OBRAS PUBLICAS Y EQUIPAMIENTO URBANO

13 AL 17 DE NOVIEMBRE
AGROMEDITERRANEA'91
FERIA INTERNACIONAL DE EQUIPAMIENTO AGRICOLA

4 AL 8 DE DICIEMBRE
SICAB 91
SALON INTERNACIONAL DEL CABALLO ANDALUZ

4 AL 8 DE DICIEMBRE
EXPOARTE'XII
CERTAMEN DE ARTESANIA Y COSTUMBRES POPULARES

21 DE DICIEMBRE AL 1 DE ENERO
EXPOJUVENTUD'91
SALON DE LA INFANCIA Y LA JUVENTUD



PALACIO DE EXPOSICIONES Y CONGRESOS DE SEVILLA

Sevilla Este - Apartado de Correos 4016. Fax: 4675350 -
Télex: 72514 F.M.I.S. Teléfono: 4675140 - 41080 Sevilla.

FIBES
PARA DARSE A CONOCER

Indira Gandhi escribió este artículo, publicado en exclusiva el 14 de abril de 1983, con motivo de la concesión de ocho Oscar a la película «Gandhi». La primera ministra recuerda y rinde homenaje al líder indio.

La herencia del Mahatma Gandhi

A algunos de nosotros, Gandhi nos impacientaba porque no entendíamos determinadas ideas suyas y algunos de sus puntos de vista nos parecían oscuros. Dábamos por hecho que era el Mahatma, pero discutíamos con él por qué trasladaba el misticismo a la política.

En su autobiografía, mi padre, Nehru, describe las dificultades que tanto él como el resto de su generación tenían para integrar las ideas de Gandhi en su propia estructura de pensamiento.

Pero poco a poco la experiencia de nuestro movimiento nacional permitió que mi padre llegara a un completo conocimiento de Gandhi y a comprender los elementos esenciales del Mahatma y trasladarlos a los suyos.

Gandhi, por su parte, no pedía una obediencia ciega. No deseaba la aceptación de los fines y los medios de su doctrina sin un examen completo. Siempre animaba a la discusión. Cuántas veces no habré discutido con él, incluso siendo yo una niña.

Fue un profeta atípico porque no hacía valer sus dogmas. No temía el premio o el castigo. Tampoco le descorazonaba la dificultad de su misión. Fue un santo con gran sentido del humor.

Ahora, con el paso del tiempo, nos damos cuenta mejor del impacto de su personalidad y de sus enseñanzas. A pesar de todo, seguimos en un período de transición. Tendrán que pasar décadas para que no podamos medir la influencia de su trabajo y su mensaje para la India y para toda la humanidad. A pesar de todo, debemos maravillarnos del cambio que Gandhi imprimió a nuestra historia.

Gandhi difiere del resto de los políticos del ámbito nacional, porque rechaza la política de la elite y descubre la clave para entrar en la acción de masas. Era un líder que sintonizaba con la mente de las masas interpretándolas y, al mismo tiempo, modelándolas.

Gandhi nos liberó del miedo. La liberación política del país no fue la culminación, sino sólo un paso para la liberación de los espíritus.

Incluso llegó más lejos en su intento de cambiar el clima social de la India. Gandhi nos liberó también de los obstáculos de la tradición social. El tenía como principio la igualdad de las mujeres y de los hombres, de la casta alta y de la baja, así como de las masas urbanas y rurales, lo que aproximó a estas muchedumbres hacia el movimiento gandhiano.

En la larga historia de la India, cada reformador ha combatido contra las jerarquías de la casta y las injusticias cometidas con la mujer, pero ninguno tuvo éxito en romper esta discriminación como Gandhi lo hizo.

Las mujeres de la India tienen con él una especial deuda de gratitud, y lo mismo ocurre con otros grupos que sufrían de las injusticias del pasado. Mahatma Gandhi escribió una vez: «Que nadie diga que es seguidor de Gandhi. Yo sé hasta qué punto soy un mal seguidor de mí mismo.»

Hay algunos gandhianos que han tratado de hacernos creer que Gandhi trazó una filosofía universal analizándolo todo, reconciliándolo todo y dando soluciones para cualquier problema. Esto hubiera sido demasiado incómodo para un hombre que nunca asumió la omnisciencia y que nunca dio por terminados sus experimentos con la verdad y la comprensión. Pocos hombres fueron tan grandes idealistas como él, pero tampoco le faltaba sentido práctico. Hizo públicas verdades fundamentales, pero en cada plan de acción que preparaba procedió sobre la base de este lema: «Un peldaño me basta».

La política de planificación industrial desarrollada y adoptada en las últimas décadas ha sido criticada como un abandono calculado del gandhismo. Los que nos acusan de este hecho y defienden la industria artesanal tampoco se privan ellos mismos de utilizar



Indira Gandhi
Primera ministra de la India

los productos de la industria.

Gandhi nunca rechazó los ferrocarriles y utilizaba el reloj. Si utilizaba los ferrocarriles y los relojes, ¿tiene algún sentido que no los fabriquemos nosotros mismos? La defensa que Gandhi hacía de la industria artesanal hay que entenderla en su contexto. Estaba muy preocupado con la pobreza. Sufría porque se perdieran las cosas y los recursos. Deseaba utilizar las energías latentes en el más vasto ejército de desempleo rural, para producir más para la nación.

Por otra parte, lo mismo que ocurrió con otros hombres sensibles antes que él, reaccionó ante los brutales efectos de la primera fase de la industrialización. Como una persona preocupada por la condición última del hombre, lo que quería era ponernos en guardia para que nos convirtiéramos en prisioneros de nuestros propios vicios.

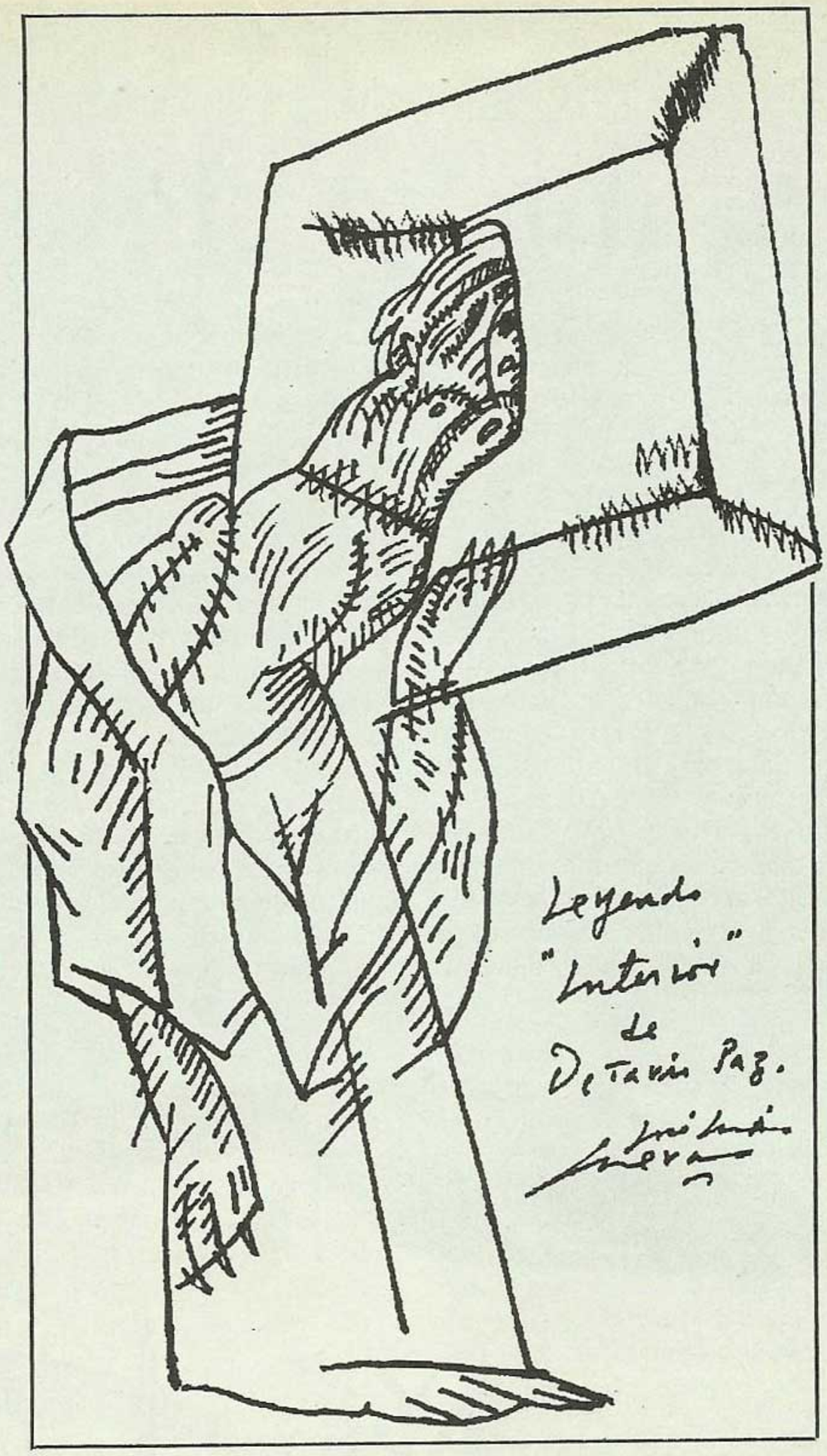


Ilustración («Leyendo "Interior", de Octavio Paz»), publicada en Culturas, el 8 de diciembre de 1990.

JOSE LUIS CUEVAS

En sus numerosos escritos sobre el papel de la máquina, hay muchas partes que muestran que el punto de vista de Gandhi era más amplio y más práctico desde el punto de vista humano que lo que algunos intérpretes de su pensamiento han tratado de hacernos creer.

Para mí, Gandhi no es una colección de pensamientos secos y de aforismos, sino un hombre vivo, situado en uno de los puntos más altos a que pueda aspirar un hombre.

Pensando en lo mejor del pasado vivió en el presente y no olvidó el futuro. De ahí que sus pensamientos no dependan de las modas o del tiempo. Mucho de lo que escribió y dijo tenía relación con la solución de los problemas inmediatos. Otras cosas estaban dirigidas a la conducción interior del individuo. Utilizaba sus ideas como instrumentos en el curso del experimento y en el laboratorio que fue su propia vida.

Pero quizá más que sus palabras, su vida fue el mensaje. Gandhi se identificó siempre y por completo con el hombre sencillo de la India. Por eso nunca cambió su modo de vestir, pero fue receptivo para lo mejor que podía llegar de otras partes del mundo.

Otra de sus herencias es el secularismo por el que dio su vida. El securalismo no significa la irreligión o la indiferencia hacia la religión, sino el respeto por igual a todas las religiones, no sólo tolerancia, sino respeto positivo.

La gran verdad está escrita en «Asoka» y significa que ningún hombre reverenciará su religión a menos que respete las religiones de los demás. Dudo si referirme a otras de las grandes enseñanzas que dejó para nosotros Gandhi: la no violencia.

Tengo dudas, y no porque encuentre justificación para la violencia. La humanidad ha acumulado tantas armas destructivas, que a veces pienso si tenemos derecho a la esperanza. Las guerras siguen estallando aquí y allá, pero es más descorazonador y alarmante el crecimiento en todo el mundo del odio y de la violencia y del recurso a la agitación.

Gandhi dijo: «En medio de la oscuridad, la luz permanece». Debemos tener fe. La justificación última de Gandhi es que la fuerza de las armas puede ser combatida sin armas. ¿Por qué, si ocurrió una vez, no puede volver a suceder? En tiempos difíciles y peligrosos de nuestra vida, el Mahatma Gandhi y Nehru supieron guiarnos. Uno se complementaba con el otro. Como dijo Nehru: «La mayor plegaria que podemos elevar es nuestra dedicación a la verdad, la causa por la cual este gran compatriota nuestro que fue Gandhi murió y vivió».

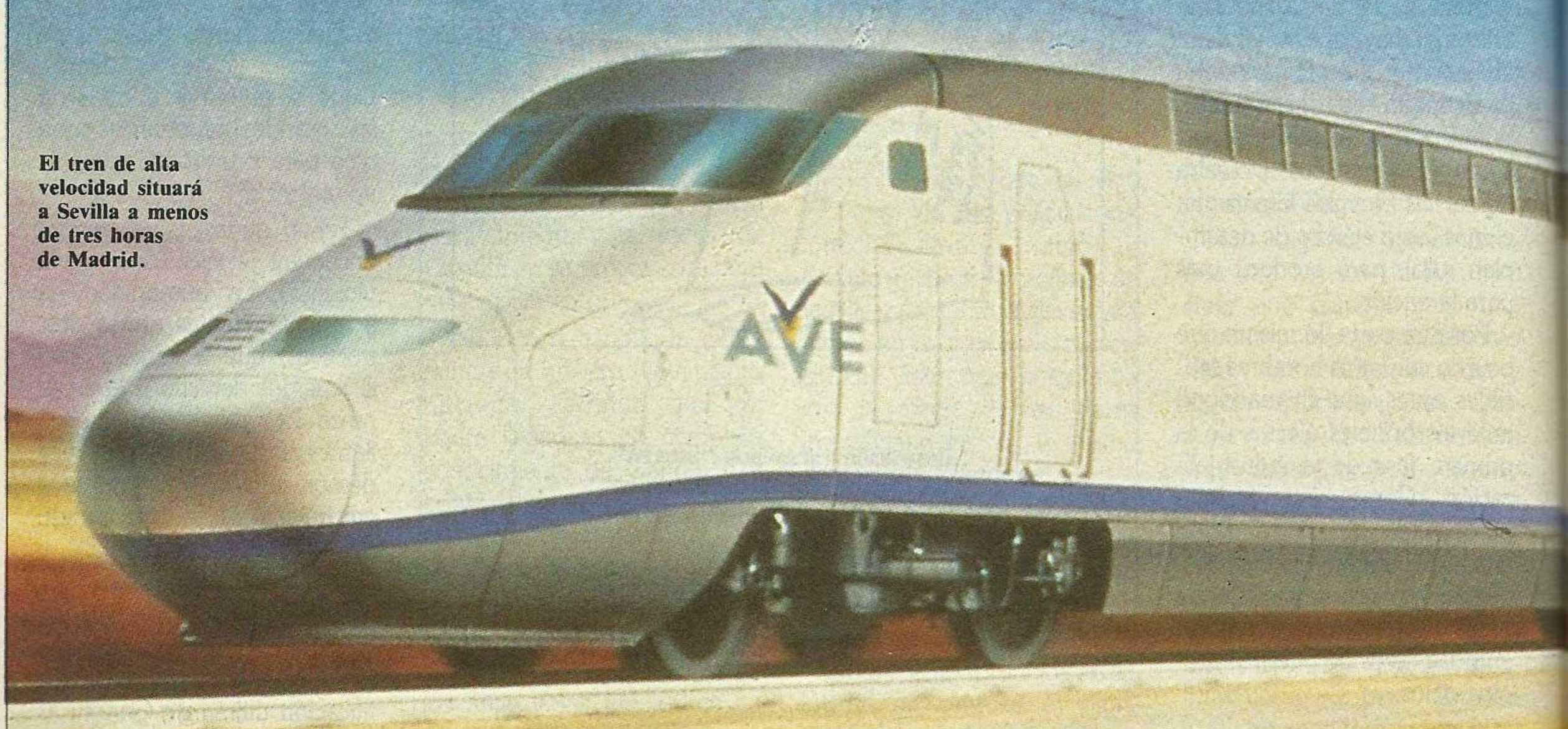
El AVE comenzará a circular el 19 de abril de 1992

El tren de nuevo siglo

Dentro de un año el AVE, un nuevo modo de transporte que rompe absolutamente con la clásica concepción del ferrocarril, irrumpirá en el campo de las comunicaciones como respuesta a las expectativas creadas, una vez ultimadas las grandes actuaciones que han envuelto al proyecto.

EL proceso comenzó cuando el 9 de diciembre de 1988 el Consejo de Ministros aprobó la construcción de nuevas líneas de alta velocidad en ancho europeo. Desde entonces, paso a paso el tren de alta velocidad, bautizado como AVE, se fue forjando y ahora comienza a ser una realidad cercana, casi palpable.

Con las obras de la nueva línea Madrid-Sevilla prácticamente ultimadas y los primeros trenes en un avanzado proceso de construcción, el AVE empieza a fortalecer las alas que le permitirán llegar en el menor tiempo y la mejor forma a la Exposición Universal de 1992, su casi inmediato destino.



El tren de alta velocidad situará a Sevilla a menos de tres horas de Madrid.

CADA una de las ocho ramas que prestarán servicio a partir de abril de 1992 estarán compuestas por dos cabezas tractoras y ocho coches.

Las cifras barajadas en el proceso de implantación de la alta velocidad muestran su dimensión económica, social y geográfica: la línea está configurada por 471 kilómetros de vía, se han excavado 37.965.000 metros cúbicos, se han construido 31 viaductos con una longitud total de 9.845 metros, cuatro saltos de carnero y 17 túneles (15.819 metros) y se han utilizado 2.482.000 metros cúbicos de balasto, 1,6 millones de traviesas y 113.000 toneladas de carril. Estas cifras evidencian el reto tecnológico de la mayor obra de ingeniería ferroviaria jamás abordada en el país. La línea Madrid-Sevilla es incluso la más larga de Europa en alta velocidad.

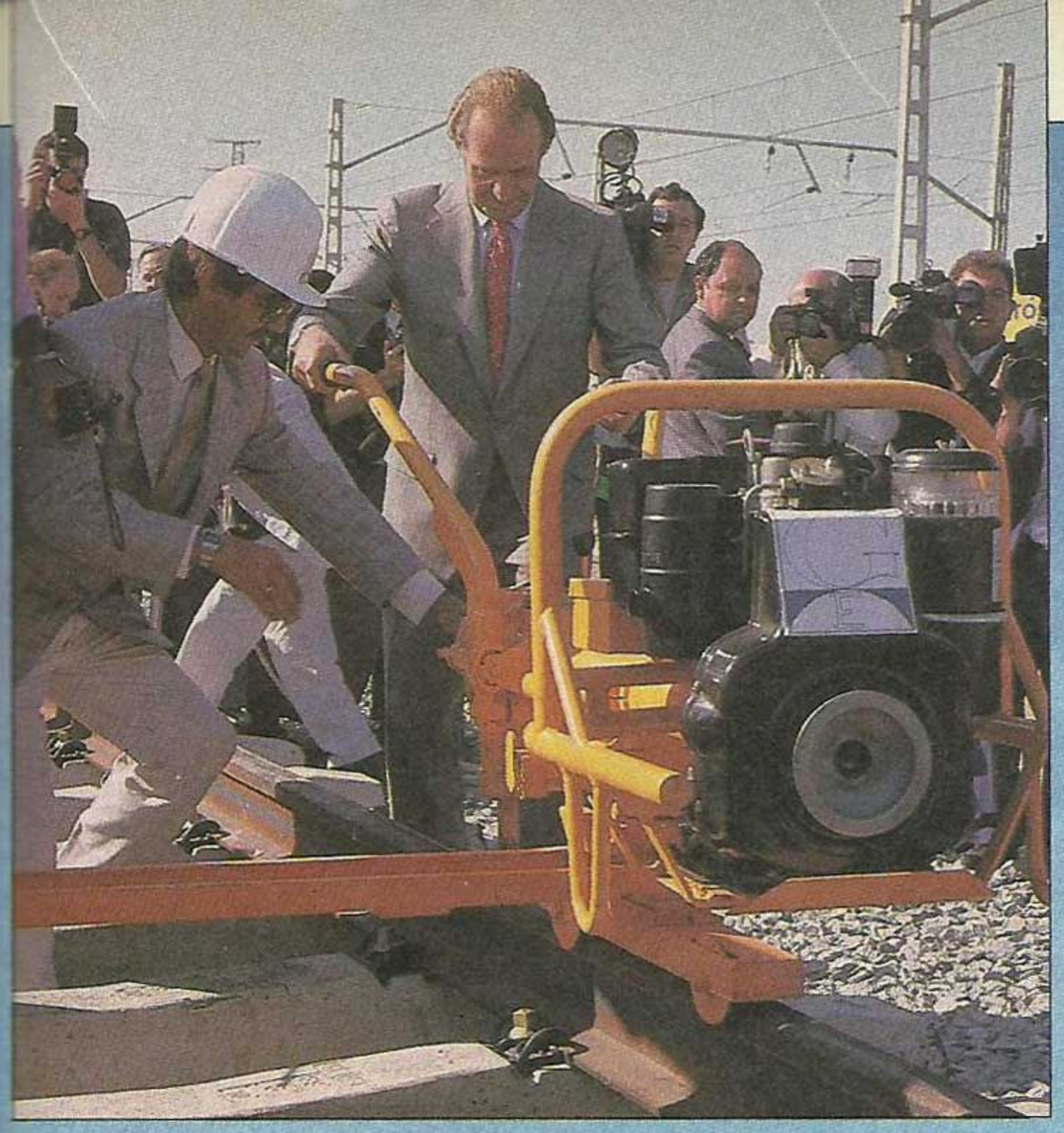
Todas estas grandes cifras tienen, en este caso, un referente de calidad: la alta velocidad ha sido programada hasta en sus últimos detalles para satisfacer las exigencias de los clientes del tren. La velocidad, un valor inestimable en el campo de las comunicaciones actuales por su traducción en reducción de tiempo de viaje, se complementa con el diseño integral del servicio.

El confort del viajero se ha cuidado de forma especial: asientos cómodos y abatibles, vídeo, aire acondicionado, suspensión neumática, insonorización... La atención al cliente ha sido considerada, asimismo, de manera esmerada; información constante sobre el viaje, reparto de la prensa diaria y revistas, amplias programaciones cinematográficas e incluso informativas, servicio de azafatas, etc.

Cada una de las ocho ramas que prestarán servicio a partir de abril de 1992 (el parque de material crecerá conforme se produzcan nuevas entregas hasta completar los 24 trenes contratados) estará compuesta por dos cabezas tractoras y ocho remolques. El cliente podrá elegir entre tres clases: turista, preferente y club. De las 329 plazas que ofrecerá cada tren, 213 serán de turista, 78 de preferente y 30 de club; la sala de reuniones situada en un compartimento sobreelevado del primer coche tendrá una capacidad para ocho personas, que podrán desarrollar una reunión de trabajo a bordo.

Personalidad propia

El AVE es una evolución del TV-Atlantique francés. Su diseño exterior e interior se ha adaptado a los gustos, expresados a través de estudios sociológicos, del viajero español. La imagen exterior se ha personalizado con un nuevo frontal de curvas suaves; la escuela del tren será blanca, limpia, integrada en el paisaje. En el interior, colores, tejidos, revestimientos, moquetas e iluminación distinguen el AVE, que también incorpora como un elemento diferenciador del TGV la mayor distancia entre asientos. Un factor de comodidad añadido que garantiza el disfrute de los servicios complementarios al viaje, tales como la restauración, el sistema de audio-vídeo con escucha individual desde cada asiento y la comunicación con el exterior mediante el teléfono.



El 2 de octubre de 1989, el Rey colocó el primer tramo de la nueva línea.

neumático, máxima expresión del confort transferido al tren. Mesitas, tableros de juego, reposabraos abatibles y conexión individual para auriculares (con selector de cuatro canales y de volumen) confieren al AVE un clima cálido, casi familiar.

La cafetería también ha sido diseñada de acuerdo con las preferencias del viajero español. Dispondrá de un mostrador para la venta de comidas rápidas y bebidas. El área destinada a los pasajeros será amplia y diáfana y contendrá dos mesas con formas redondeadas, aptas para efectuar las consumiciones. Está previsto un servicio de restauración en el propio asiento a los viajeros de club y preferente, mientras que los ocupantes de la clase turista deberán desplazarse al coche-cafetería para almorzar o, simplemente, tomar un refrigerio. Los deseos inmediatos podrán satisfacerse en la máquina expendedora de bebidas que incorporará cada tren.

El carácter moderno, lujoso y, al tiempo, funcional, de los servicios a bordo desciende hasta el detalle curioso: en los compartimentos para familias de la zona turista existirán unas mesas de juego cuyo tablero es abatible; en el borde del alojamiento de los mismos se dispondrá un dado electrónico con sus correspondientes pulsadores de accionamiento automático. Tampoco se ha olvidado un asiento de fácil acceso y adecuada configuración para personas con minusvalías físicas.

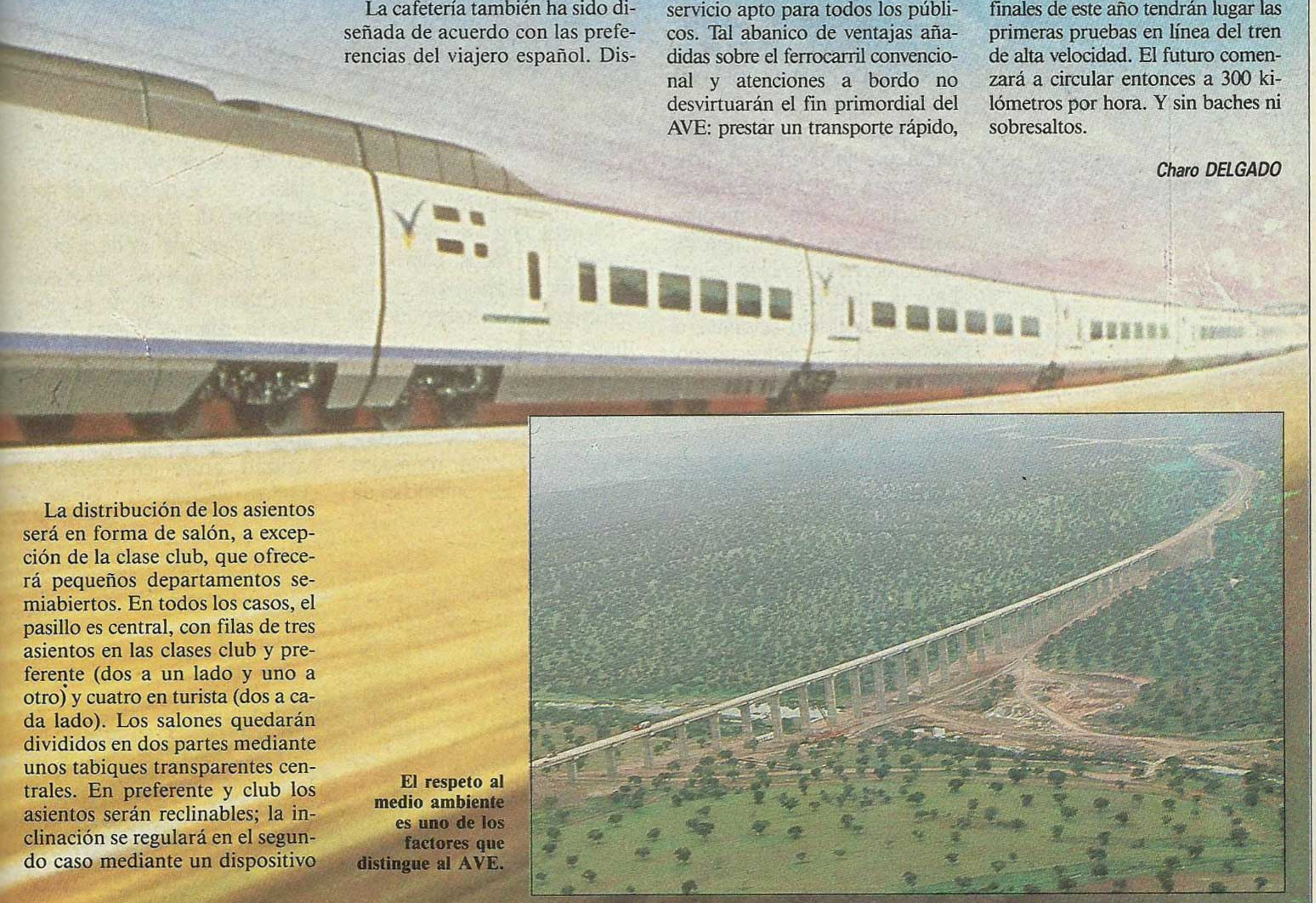
El tren de alta velocidad será un servicio apto para todos los públicos. Tal abanico de ventajas añadidas sobre el ferrocarril convencional y atenciones a bordo no desvirtuarán el fin primordial del AVE: prestar un transporte rápido, cómodo, ágil y eficaz a la sociedad. Aunque las encuestas revelan que el precio, en un marco de plena competitividad conjugado con los valores tradicionales del tren, no es una variable ni un condicionamiento fundamental, el AVE apuesta por un sistema de tarifas asequibles a todos los bolsillos.

Para todos los públicos

En una media ponderada, el billete del AVE rondará el precio actual de los trenes de calidad que ya circulan por la red, como los Talgo. Las tarifas variarán, no obstante, en función de las horas y los días, con el fin de establecer una oferta integral que prime, por encima de todo, la posibilidad de «volar» a Sevilla en menos de tres horas. Este sistema de tarifas variables es habitual en los servicios ferroviarios europeos; una tendencia que trasciende paulatinamente en Renfe y que está inspirada en las exigencias de competitividad y, por ende, de rentabilidad (social y económica) que los contribuyentes reclaman al tren.

La revolución está en marcha. A finales de este año tendrán lugar las primeras pruebas en línea del tren de alta velocidad. El futuro comenzará a circular entonces a 300 kilómetros por hora. Y sin baches ni sobresaltos.

Charo DELGADO



La distribución de los asientos será en forma de salón, a excepción de la clase club, que ofrecerá pequeños departamentos semiabiertos. En todos los casos, el pasillo es central, con filas de tres asientos en las clases club y preferente (dos a un lado y uno a otro) y cuatro en turista (dos a cada lado). Los salones quedarán divididos en dos partes mediante unos tabiques transparentes centrales. En preferente y club los asientos serán reclinables; la inclinación se regulará en el segundo caso mediante un dispositivo

El respeto al medio ambiente es uno de los factores que distingue al AVE.

La concesión del premio Nobel de la Paz al dirigente polaco Lech Walesa provocó uno de los habitualmente corrosivos comentarios del dramaturgo Arrabal, publicado el 6 de octubre de 1983. Fue una aleluya.

El triunfo de la fe

Aleluya.

Walesa es un obrero.

Mientras que los camaradas camachos y otros comisarios «obreros» se califican obreros como podrían nombrarse vedettes..., en vista de que lo fueron hace decenas de años.

Walesa es un obrero pacifista.

Mientras que los camaradas camachos y otros comisarios «obreros» son soldados del imperialismo soviético encaratulados de trabajadores: van a Moscú frecuentemente para recibir las órdenes de sus mandos del Kremlin, a fin de transformar España en una Bulgaria o en un Afganistan más.

Walesa es un obrero que lucha por la libertad sindical.

Mientras que los camaradas camachos y otros comisarios «obreros» obran para que los trabajadores españoles caigan bajo el yugo del más despiadado sindicalismo existente: el del modelo sovieticocubano. Con esta horma las milicias comunistas ametrallarían a los obreros españoles en huelga.

Walesa es inteligente y vanguardista, por eso reza, comulga y enseña el amor a Dios a sus hijos para que se enriquezcan espiritualmente.

Mientras que los camaradas camachos y otros comisarios «obreros», reaccionarios materialistas y marxistas, no quieren que sus hijos recen y les impiden que comulguen.

Walesa venera los Evangelios, el Talmud, el catecismo, la kabala y todos los libros santos.

Mientras que los camaradas camachos y otros comisarios «obreros», si para desgracia de España tomaran el poder, quemarían estos libros santos de nuestro tesoro judeo-católico, a los pies de las estatuas del Angel Caído y de Iglesias.

Walesa ama la paz y la vida.

Mientras que los camaradas camachos y otros comisarios «obreros» buscan la paz de los cementerios a la sombra de los misiles soviéticos.

Walesa es amenaza del fascismo comunista.

Mientras que los camaradas camachos y otros comisarios «obreros» son los compinches de los mandamases de la peste roja.

Walesa tiene amigos cubanos encerrados en los campos de concentración o fusilados por intentar fundar un sindicato «Solidarsnoc» cubano. (...)

El premio Nobel a Walesa significa el triunfo de los místicos, de los heterodoxos, de los marginales, de los Xirinachs, de los Quijotes, de los anarquistas, de los libertarios de los San Juan de la Cruz, de los insumisos.

El Nobel a Walesa significa la derrota de los Alvarez Solís, de los reaccionarios, de los Haro Tecglen, de los censores, de los Moisés Pérez, de los dogmáticos, de los chaqueteros, de los Iglesias, de los esbirros, de los Carrillos, de los torturadores, de los Hitlers, de los déspotas, de los Andropov, de los opresores, de los Pinochets, de los decimonónicos fieles a viejas ideologías manchadas de sangre (y que Dios les ilumine: Walesa y yo rezamos por ellos de todo corazón). (...)

Sí; es el triunfo de la fe... Pero tambin de la esperanza y de la caridad entre caracolas y cigarras. Aleluya.



Fernando Arrabal

Escritor y dramaturgo.

Tira de Gallego y Rey del 26 de abril de 1984.



UN RETTO, EN CLAVE MAYOR

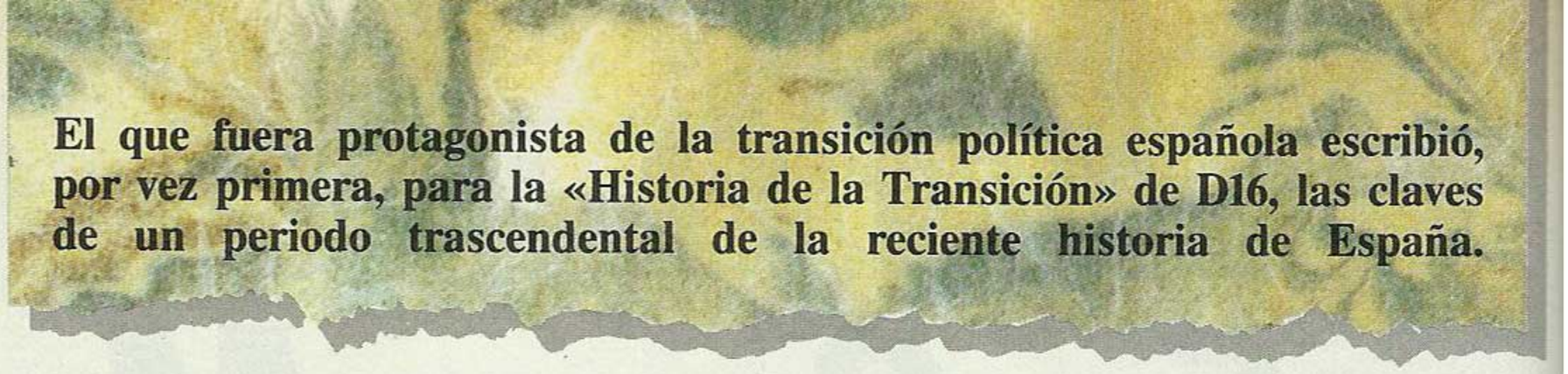
Cepsa ha dado respuesta a la evolución del mercado de automoción con una nueva gama de lubricantes de altas prestaciones: Los nuevos lubricantes CEPSA RETTO.
Una generación de productos de óptimo comportamiento, nacidos con formulaciones del más alto nivel de calidad y desarrollados en el banco de pruebas de la alta competición para poner música en clave mayor a los motores de hoy.

NUEVO CEPSA RETTO

MUSICA EN TU MOTOR EN CLAVE MAYOR

CEPSA

TECNOLOGIA INTELIGENTE



El que fuera protagonista de la transición política española escribió, por vez primera, para la «Historia de la Transición» de D16, las claves de un periodo trascendental de la reciente historia de España.

La transición política

Diario 16, al historiar el proceso de cambio que se ha realizado en España desde 1976, ha entendido que puede tener interés la opinión de quien, por decisión de Su Majestad el Rey, en 1976, y por voluntad del pueblo español, en 1977 y 1979, ha dirigido durante cinco años ese proceso histórico de cambio que se conoce con el nombre de transición: el singular, difícil y, finalmente, pacífico cambio de España desde un régimen personal y autoritario, largamente sostenido, a una Monarquía democrática y parlamentaria (...)

Una enseñanza confortante que yo, al menos, he recibido de la transición española, en la que he participado de modo fundamental, es que no existe el determinismo histórico. En la historia de esta etapa, viviéndola y haciéndola, he recibido la ratificación más importante de una idea esencial: que el futuro, lejos de estar decidido, es siempre reino de la libertad, abierto e inseguro, aunque previsible por los análisis que realicemos de las condiciones estructurales y las fuerzas operantes de la sociedad en que vivimos, entre las que cuenta, como motor esencial, la voluntad libre de los hombres que han de protagonizar la historia.

En España, antes de julio de 1976, la pregunta que con más frecuencia se formulaban los españoles era: ¿Qué va a pasar?

La aventura política de la transición consistió fundamentalmente en convertir esa interrogación fatalista en esta otra: ¿Qué debemos hacer? (...)

En España, la Corona constituyó el punto de apoyo imprescindible para llevar a cabo la reforma política. Bajo la Corona, personificada en el Rey Juan Carlos I, no se sustituyó un poder de hecho por otro poder de hecho distinto, sino que se llegó a una nueva legimitidad política, jurídica y social. Al hacer la transición partimos del hecho mismo de la convivencia legal de los españoles, de la legalidad que ya existía. Desde esa legalidad existente se llegó a la legitimidad democrática, haciendo que la legalidad anterior aceptara y sancionara su propia disolución, su sustitución por la soberanía del pueblo. (...)

En tal situación, la Corona adquiría un protagonismo tan enorme como provisional, que consistía básicamente en usar los poderes que Franco había atribuido al Rey para hacer un cambio político que, entre otras cosas, implicaba renunciar prácticamente a todos aquellos poderes y consolidar definitivamente una monarquía parlamentaria. Esto fue posible gracias al sentido de España y de su futuro histórico que posee nuestro Rey.

El proyecto político de la transición tenía un gran objetivo final, lo que en 1976 definí como la devolución de la soberanía al pueblo español. Ello pasaba necesariamente por la legalización de todos los partidos políticos, la amnistía de todos los llamados delitos políticos, la celebración de unas elecciones generales antes de un año, la implantación de un sistema electoral proporcional que permitiera la presencia en el Parlamento de todas las fuerzas políticas que tuvieran un apoyo significativo del electorado, para que las Cámaras surgidas de las elecciones pudieran elaborar libremente una Constitución que tuviera el respaldo de la inmensa mayoría de los españoles (...)

Pero esa gran meta de la recuperación de la libertad implicaba también un importante aspecto formal: la reforma tenía que hacerse a partir de la propia legalidad vigente. Era una reforma desde la legalidad y para cambiar la propia legalidad, pero no con una convulsión a costa de la legalidad misma (...)

Yo señalé al Rey que este proceso implicaría dificultades e incomprensiones de todo tipo. Pero que el resultado final sería su aceptación indiscutida por todos los sectores de la vida política española (...)

Frente a la dicotomía continuismo-ruptura, elegimos el camino de la reforma profunda y sincera; frente al dilema conservadurismo o revolución, optamos por un programa de cambios sociales y económicos audaces que permitiera el arraigo auténtico de la democracia; frente a la opción centralismo o federalismo, se diseñó una nueva estructura del Estado: el Estado de las auto-

(Sigue en pág. 122) ●●●

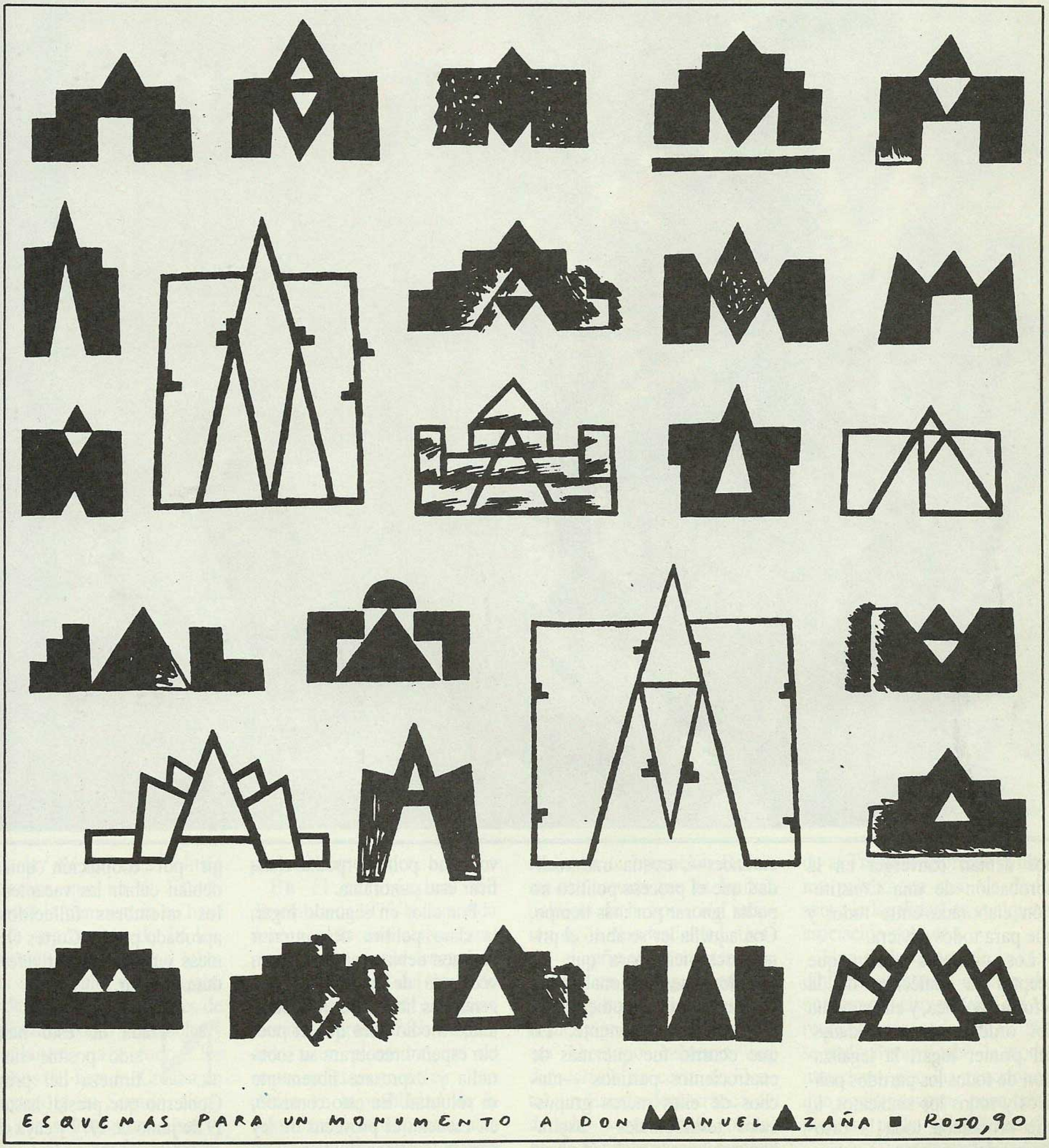


Adolfo Suárez González

Ex presidente del Gobierno

«Esquemas para un monumento a don Manuel Azaña», ilustración aparecida en Culturas el 3 de noviembre de 1990.

VICENTE ROJO



●●● *(Viene de pág. 120)*
nomías; frente al vaivén histórico derecha-izquierda, apostamos por el centro político (...) La estrategia de la reforma desde la legalidad implicaba dos ritmos y dos exigencias distintas: una para los grupos sociales no hostiles al régimen anterior y sus instituciones, otra para las fuerzas políticas de la oposición. Ambos caminos debían converger en la aprobación de una Constitución elaborada entre todos y que para todos sirviera.

Los primeros tenían que aceptar la dialéctica de la reforma política, y ello suponía dos órdenes de necesidades. En primer lugar, la legalización de todos los partidos políticos y todos los sindicatos, lo que profanaba toda la ortodoxia del régimen anterior, pero que era indispensable para la definición válida de los interlocutores. El discurso en defensa del proyecto de ley de Asociaciones Políticas que pronuncié en las Cortes orgánicas, siendo presidente Carlos Arias Navarro, fue decisivo, a mi juicio, para definir el nuevo talante político con que había que afrontar la realidad. En la calle, en la sociedad —señal entonces—, existía una realidad que el proceso político no podía ignorar por más tiempo. Con aquella ley se abrió el primer resquicio para que los partidos que funcionaban en la clandestinidad pudieran ser reconocidos legalmente. Lo que ocurrió fue que más de cuatrocientos partidos —muchos de ellos meros grupúsculos testimoniales— aspiraban a reflejar la realidad plural de la sociedad española. La Junta Democrática, auspiciada por el PCE, y la Plataforma, impulsada por el PSOE, eran dos instancias de convergencia que pretendían clarificar el confuso panorama de una clase política que emergía a la luz después de muchos años de persecución, exilio y silencio. Sólo el pueblo español, expresando libremente su voluntad política, podía clarificar este panorama.

Por ello, en segundo lugar, la clase política del anterior régimen debía aceptar las convocatoria de unas elecciones generales libres, porque era el único medio para que el pueblo español recobrara su soberanía y expresara libremente su voluntad. En esto consistió, en esencia, el proyecto de ley para la Reforma Política.

El problema, en mi opinión, más delicado era que la tramitación del proyecto de ley debía llevarse a cabo respetando escrupulosamente la legalidad vigente. Esto implicaba que el proyecto debía ser informado favorablemente por el Consejo Nacional del Movimiento —a cuya élite Franco había otorgado titularidad vitalicia y capacidad para elegir por cooptación quiénes debían cubrir las vacantes de los miembros fallecidos—, aprobado por las Cortes Orgánicas y ratificado por referéndum popular.



Nada de esto habría sido posible sin la firmeza del primer Gobierno que presidí hasta el 19 de junio de 1977 y cuya difícil tarea aún no ha sido sufi-

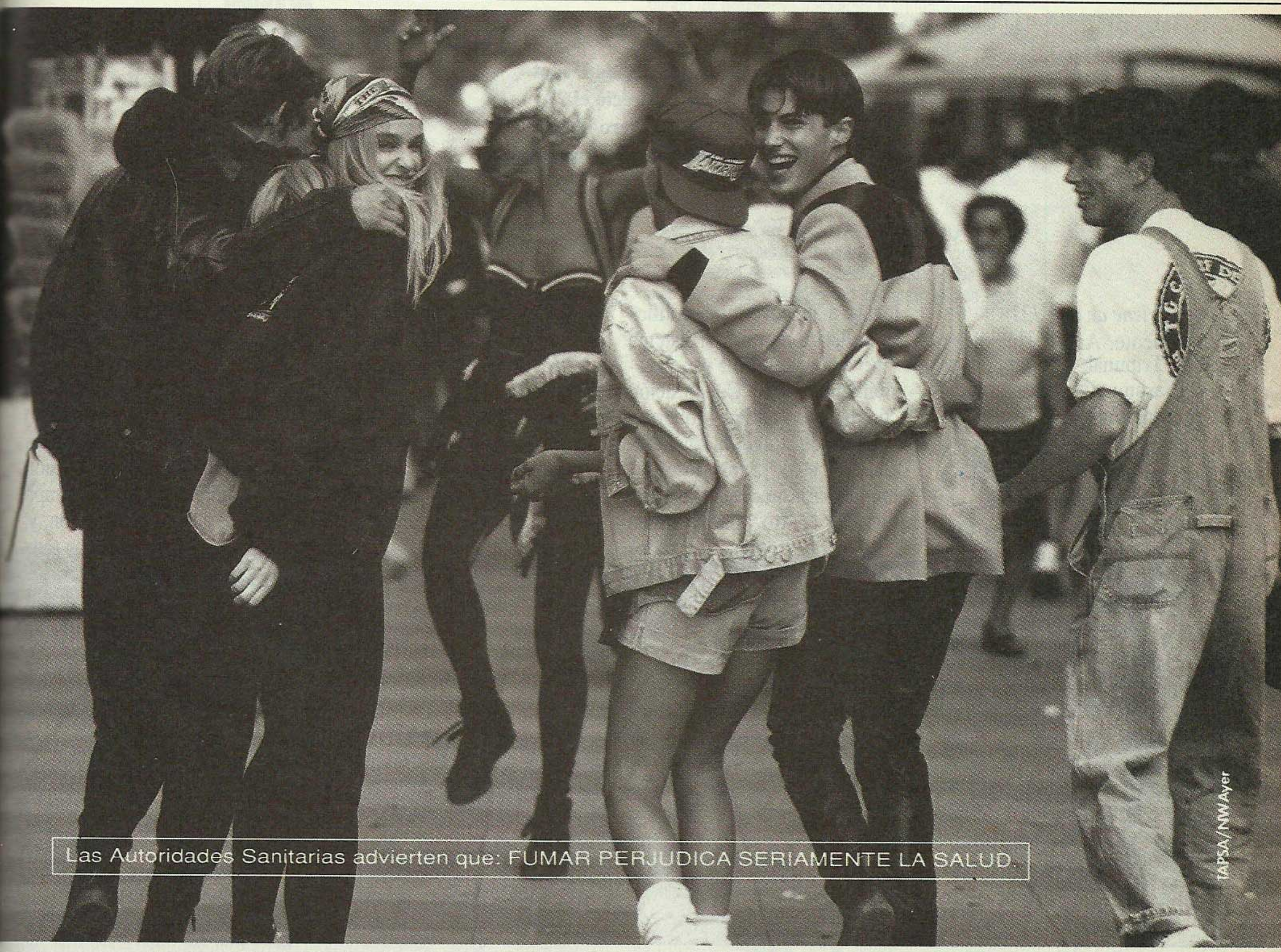
cientemente valorada. Tampoco hubiera sido posible si en aquellas instituciones no existieran personas que ya habían luchado anteriormente por la modernización del sistema político, capaces de entender lo que la nueva realidad exigía y de anteponer su patriotismo y su convicción cívica a cualquier otro privilegio inmediato (...)

tiva para la reforma constitucional. No contenía cláusula derogatoria alguna, puesto que, en el plano legal, era la octava ley Fundamental que se unía a las otras siete y permitía, siguiendo la letra del procedimiento de modificación establecido, la reforma de las mismas. Con ella teníamos el instrumento necesario para pasar al segundo tempo del

se transformara en democracia. Así se me argumentaba no sólo desde el interior, sino también desde diferentes instancias internacionales. Frente a ello, yo alegaba que la falta de precedentes era un dato histórico, pero no un argumento conceptual ni filosófico. Si no había precedente, era necesario crearlo (...)

Al mismo tiempo que se

a las minorías, y la posibilidad de alternancia de los partidos políticos en el poder. En ese deseo coincidíamos Gobierno y oposición. Fruto de este diálogo fue el real decreto de 8 de febrero de 1977, por el que el Gobierno renunciaba a los poderes discrecionales que la ley le otorgaba y se judicializaba el proceso de legalización de los partidos, atribuyen-



La ley de Reforma Política declaraba que en el Estado español la democracia se basa en la supremacía de la ley, expresión de la voluntad soberana del pueblo, y consagraba los derechos fundamentales de la persona como inviolables y vinculantes para todos los órganos del Estado. Creaba un Congreso y un Senado, elegidos por sufragio universal, y atribuía al Congreso la iniciaproceso democrático.

En el referéndum de diciembre de 1976, la izquierda llevó a cabo una activa campaña legal —sin cortapisa alguna— a favor del no o de la abstención. Fue el último intento de reconducir el proceso a un planteamiento de ruptura democrática. No creían en la viabilidad de la reforma. No había precedentes de que un régimen autoritario

realizaba la operación Reforma era preciso que las fuerzas políticas de la oposición salieran de la clandestinidad. Desde el primer momento me esforcé en dialogar con sus líderes y comprender sus opiniones y proyectos. En España era necesario instaurar una democracia de corte occidental, un Estado democrático de derecho, y eso suponía gobierno de la mayoría con respeto

do al Tribunal Supremo la última palabra en caso de duda sobre la legalidad de cualquier asociación política (...)

Una de las claves de la credibilidad interna y externa de nuestro proceso político era el reconocimiento del PCE. No se podía llevar a cabo de modo inmediato por las reacciones que podía provocar, pero tampoco se podía relegar indefi-

(Sigue en pág. 124) ●●●



La tira de Dodot apareció el 27 de febrero de 1978

●●● *(Viene de pág. 123)*
nidamente. Ante la inhibición del Tribunal Supremo, tuve que asumir la responsabilidad de su reconocimiento.

Una vez reconocidas todas las fuerzas políticas, se negociaron las bases del régimen electoral. Ya en la ley de Reforma Política se había instituido un sistema de sufragio de tipo proporcional, en contra de la tendencia de la derecha, que prefería un sistema de sufragio mayoritario. La opción era decisiva, porque las elecciones, que determinarían la composición del Congreso que debía elaborar la Constitución, debían proporcionar la radiografía más aproximada posible a las verdaderas tendencias políticas del país (...)

Algunos han acusado a la Constitución del consenso de ser, deliberadamente o no, ambigua e imprecisa. Es posible que técnicamente la Constitución contenga algunos defectos. Pero nuestra historia está repleta de Constituciones con vocación científica de perfección, algunas de las cuales ni siquiera llegaron a regir. Nuestra historia constitucional ha sido convulsa y tormentosa. Para nosotros era fundamental que la adaptación de las ideologías a la coyuntura política se realizara dentro del sistema y no a su costa. Por eso necesitábamos una Constitución con la que pudiera gobernar por igual la izquierda y la derecha. Y esto, para nosotros, implicaba la necesidad de que fuera el centro político quien la hiciera aceptar a las dos mitades antagónicas que antaño se habían desconocido y combatido sin piedad.

Por ello, cuando en 1977 los españoles, después de cuarenta años, pudieron expresar libremente sus preferencias políticas, contribuí con todas mis fuerzas a la creación de una nueva oferta política de centro que, a mi juicio, respondía a las necesidades de la moderna sociedad española. Que pretendía evitar a toda costa la división suicida de las dos Españas, el enfrentamiento radical de unos españoles contra otros, y que suponía una plataforma política para la colaboración y el entendimiento duradero entre todos, y constituía, en mi opinión, una firme garantía para el establecimiento de nuestra joven democracia (...)

Nuestra Constitución de 1978, elaborada con la colaboración de todas las fuerzas políticas y sociales, no puede ser invocada como patrimonio exclusivo de ninguna de ella; en particular es, en cambio, la expresión del latido y el compromiso público de toda España. Sin embargo, sé muy bien que una Constitución no agota un proceso de reconstrucción de la convivencia. Si hay algo demostrado en la vida española es que si no fue posible la democracia, no ha sido por falta de Constituciones modernas. El cambio político es sólo una parcela del cambio social. Pero la Constitución no cerraba la etapa del cambio, sino que la impulsaba.

A partir de ella era necesario sustituir un Estado centralista por un sistema autonómico de regionalización profunda de las instituciones públicas y del Estado mismo; pasar del dirigismo y la intervención pública a una economía de mercado más liberal y auténtica; modificar el sistema de relaciones sociales; organizar un poder judicial independiente más eficaz y rápido; modernizar las Fuerzas Armadas —tarea en la que me ayudó decisivamente el teniente general don Manuel Gutiérrez Mellado y las Fuerzas de Seguridad del Estado—, adaptándolas a un sistema de libertades; estructurar un nuevo sistema educativo en todos sus niveles; vencer el temor de los inversores; sujetar las agallas de la crisis y tratar de embridar un caballo desbocado que hacía coincidir una etapa de recesión e incertidumbre con el tiempo lógico de la democratización, y, en definitiva, conseguir que toda la sociedad española hiciera de la libertad el valor humano y político más trascendente (...)

El aprendizaje de los valores de la convivencia requiere tiempo. Y no es posible pedirle a un cuerpo que ha sido sometido durante siglos a depredaciones brutales que adquiera plena soltura y responsabilidad en un lustro. Soy consciente de las dificultades y no trataré jamás de disminuir la verdadera entidad de los peligros que nos aguardaban a cada recodo del camino. Sé ya, por experiencia, que si los españoles queremos podemos vencer la adversidad. Que esta vez sí es posible la paz y la esperanza, con la sola condición de que eliminemos nuestros malos hábitos tradicionales: la intolerancia, el dogmatismo excluyente, la insolaridad, el particularismo, el aislamiento orgulloso y suicida (...)



Lista la primera fase

El Parque Tecnológico del País Vasco ha concluido la construcción de su Primera Fase.

6.000 millones de inversión en tres años se han transformado en 140.000 m² de superficie —32.000 de ellos edificables— con su correspondiente infraestructura, totalmente urbanizados y con todos los servicios, tanto generales como particulares, disponibles.

Cinco edificios en uso (Estrella, Nido, Barco, Indelec e Ingelectric) y tres de próxima inauguración (Degremont, ABB, Ingemat), y un total de 12 empresas en régimen de alquiler, ya instaladas y en funcionamiento constituyen la pujante realidad de esta Primera Fase del Parque.

El acceso está estrictamente reservado a las empresas de alta tecnología con decidida vocación innovadora.

Espacios y Dependencias se ceden en régimen de alquiler, con posibilidades de opción de compra a los 12 años.

Los inquilinos del Parque Tecnológico del País Vasco cuentan con las máximas ayudas institucionales de la Comunidad Autónoma del País Vasco y todos los incentivos fiscales establecidos por la Diputación Foral de Bizkaia.

PARQUE TECNOLOGICO, S.A.
TEKNOLOGI ELKARTEGIA, I.G.
Gran Vía, 58 pral.
Tfnos.: (94) 441 71 25 - 441 75 19
48011 BILBAO

Promueven:
—SPRI, Sociedad para la Promoción y Reconversión Industrial, S.A. (adscrita al Departamento de Industria y Comercio del Gobierno Vasco).
—Diputación Foral de Bizkaia.
—Ayuntamiento de Zamudio.

GRUPO SPRI



En este texto, que escribió para la «Historia de la transición» de D16, expuso las condiciones en que tuvo que realizar su gestión en la vida política española, de manera especial tras el golpe del 23-F.

Recapitulación personal

Aver quién es el guapo que se hace ahora cargo del poder.» Esta frase de Maura (en la crisis del 18) me vino a la memoria cuando salía del Congreso de los Diputados, entre dos filas de guardias civiles, al mediodía del 24 de febrero de 1981. España estaba en el estupor del golpe frustrado; el partido del Gobierno, roto tras el Congreso de Palma de Mallorca, y el Gobierno mismo, cesante desde finales de enero para no citar sino las situaciones excepcionales.

El 26, después de la jura y de la marcha de Adolfo Suárez (que tomaba el avión para Contadora en busca de un descanso merecido), sentí más que nunca la soledad y la pesadumbre del que recibe la responsabilidad máxima, sólo aliviadas por la serenidad y el apoyo del Rey. Mi preocupación más urgente fue proponerle el nuevo Gobierno en aquella misma tarde. Un Gobierno que se mantuvo unido y firme a lo largo de dos años de extraordinadia dificultad (con una sola huida, precoz y previsible, en septiembre del 81, y una sola defección, tardía e inútil, en septiembre del 82); porque, en ese plazo, a los problemas del golpe y del partido vinieron a añadirse la creciente situación de minoría parlamentaria, la confusión del proceso autonómico generalizado y la crisis económica internacional (que alcanza su apogeo precisamente en los años 81 y 82). Un Gobierno que fue capaz de dar cima a los propósitos cardinales del programa de investidura: hacer un pacto social y económico, ordenar el proceso de las autonomías, dar un rumbo claro (y pienso que definitivo) a la política exterior; y, por supuesto, cerrar la herida del golpe.

En todo Gobierno hay siempre un ministro que quiere sentarse en el sillón del presidente», decía Romanones. En el mío no lo hubo: hasta ese punto era poco apetecible la Moncloa que me tuvo por inquilino. Tampoco yo, que fui ministro en todos los Gobiernos de Suárez, había puesto en juego nunca mi candidatura para la sucesión. Partidario desde mis años estudiantiles de una salida monárquica y democrática para el régimen de Franco, aceptó sin vacilaciones formar parte del primer Gobierno de Su Majestad el 13 de diciembre de 1975, y dije que tomaba mi tardía incorporación a la política activa como un servicio, como un segundo servicio militar, y que no lo deseaba más largo: de verdad no podía suponer entonces que iba a ser ministro durante más tiempo que cualquier otro de la transición. Me hice amigo de Adolfo Suárez, a quien apenas conocía antes, en aquellos larguísimos Consejos que presidía Arias. (...)

Cuando faltaban siete semanas para las elecciones de junio del 77, propuse al presidente dejar el Gobierno y ocuparme de la coalición electoral. Una vez más tuve la sensación de empezar desde cero. La sigla UCD nació en un pequeño despacho que tomé a préstamo y para el que tuve que adquirir por mi cuenta hasta la máquina de escribir. UCD fue inicialmente una coalición electoral y de Gobierno, y en los documentos fundacionales que conservo quedan huellas gráficas de la resistencia que alguno de los grupos coaligados opuso formalmente a una futura conversión de la coalición en partido. En aquel momento el prestigio y la autoridad eran indiscutiblemente de Adolfo Suárez: pero él supo aceptar que necesitaba la legitimación ideológica de los, por los demás, inermes grupos integrados en coalición democrática: democristianos, liberales y socialdemócratas. Esa era también mi convicción y por eso decidí salir del Gobierno para organizar las elecciones. Todo hubo de ser improvisado en unos días, porque no teníamos ni experiencia, ni listas, ni dinero, ni siquiera un consenso inicial sobre el reparto de cuotas de poder. UCD, como es bien sabido aunque a veces se olvide, no alcanzó en junio del 77 (ni en febrero del 79) la mayoría absoluta: y ésa ha sido su servidumbre y su grandeza durante la transición política. Porque si la transición necesitaba, de una parte, autoridad y decisión, de otra no hubiera podido hacerse sin la humildad, la moderación y el espíritu integrador inherentes a las minorías cuando gobiernan. Ese talante de moderación se le ha reprochado luego a UCD como debi-



Calvo Sotelo
Ex presidente del Gobierno español

lidad, y el reproche injusto de una cierta derecha llegó a ver en UCD un ejemplo vitando de «la depravación del moderado». Creo que UCD acertó al tomar de la calle ese talante en el 77 y al imponerlo a la clase política, marcando así favorable y decisivamente el estilo de la nueva democracia española. Está por hacer la historia de UCD.

En febrero de 1978 me encomienda Suárez la negociación con las Comunidades Europeas, y vuelvo a empezar otra vez desde el origen una tarea nueva.

La negociación con Europa y las frecuentes visitas a las capitales de los «nueve» me confirmaron, pese a su inevitable dureza, en mi antigua convicción occidental y atlántica. Creo haber contribuido, primero desde la Trinidad y luego desde la Moncloa, a fijar en sus coordenadas propias la política exterior española, extraviada desde principios del XIX en un aislamiento no precisamente espléndido, reducida durante el franquismo a un horizonte mínimo y sensible siempre (incluso en los últimos tiempos de Suárez) a la ambigüedad y a la tentación tercermundistas. Nuestra vinculación a la Alianza Atlántica ha sido la quilla que mantiene el rumbo de la nave, la orza que impide la deriva, y utilizo términos náuticos no sólo porque escribo estas líneas en Ribadeo, sino por la afinidad profunda que hay entre navegar y hacer política. (...)

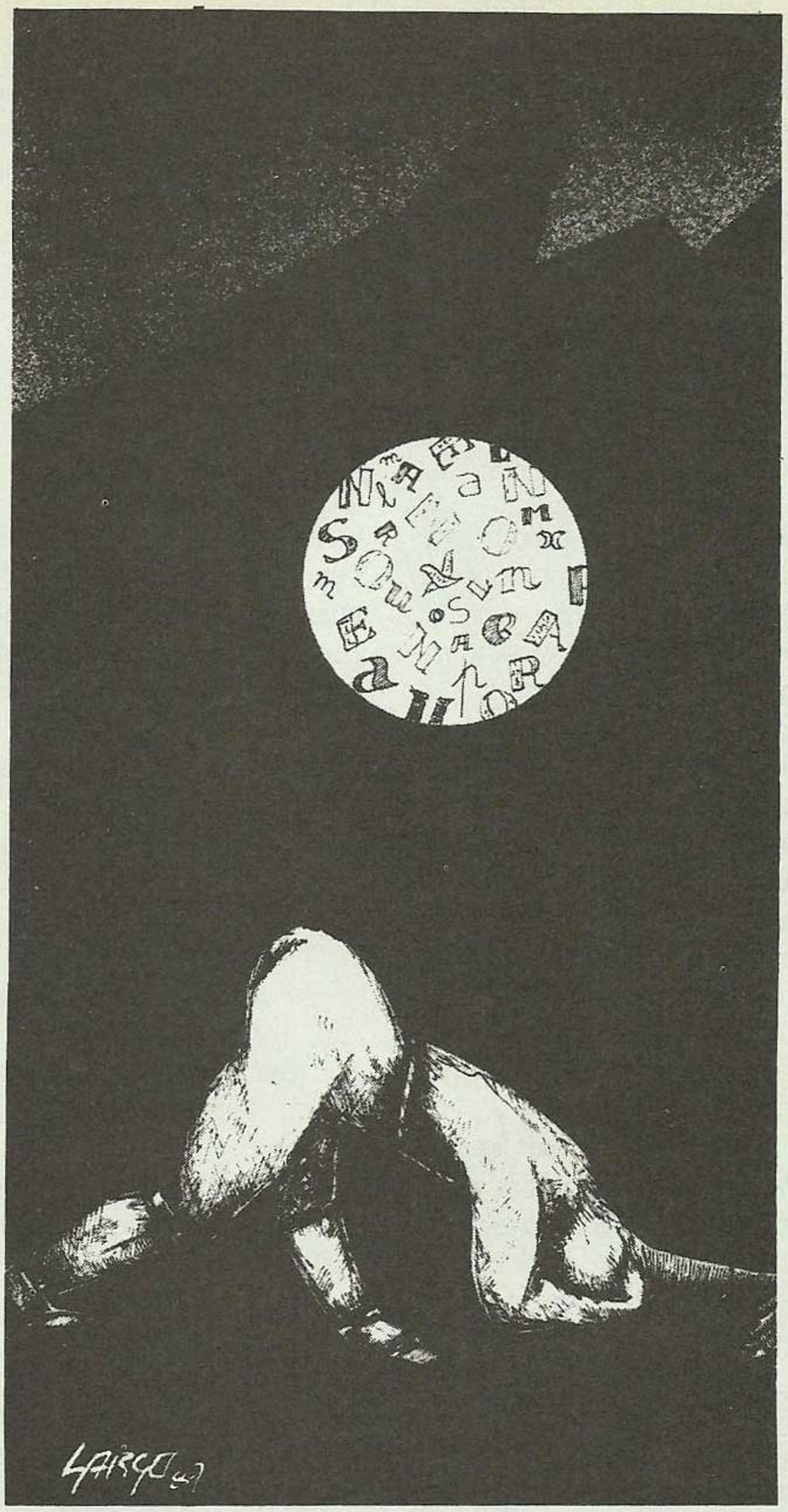


Ilustración publicada en el suplemento Culturas del 30 de agosto de 1987.

JOSE LUIS LARGO

Yo, que no había estado en la Casa de la Pradera, no aprobé la dimisión de Suárez en enero del 81, y no ambicionaba la presidencia que me ofreció y que propuso a UCD. Cuando su decisión de abandonar el Gobierno fue irreversible pedí a Suárez que conservara la presidencia del partido; sigo creyendo ahora que debió conservarla, si su propósito de alejarse de la política no era firme ni duradero. Es cierto que de UCD, a primeros del 81, no quedaba ya sino la sombra patética de una noble ambición: las encuestas del CIS empezaban a dar pérdidas de la mitad de los electores del 79; pero acaso podía aún intentarse lo que ya fue imposible cuando tuve que tomar la presidencia del partido un año más tarde.

Vuelvo, para terminar, a la frase de Maura y al mediodía del 26 de febrero de 1981. El tiempo transcurrido me ha hecho ver con mayor claridad mi errores y mis omisiones, pero creo que también ha afirmado la aportación de mi etapa a la historia de la transición.

Recibí un país que dudaba del camino iniciado en el 76, que temía no llegar al final de la legislatura, que vio en grave peligro, después del 23-F, las siguientes elecciones democráticas. Mi primera preocupación fue gobernar en la continuidad y en la normalidad, y acaso por comportarse así se me pudo reprochar frialdad o distancia. Si me propuse actuar como hombre de Estado, antes que como hombre de partido, fue tanto por necesidad como por virtud: no había partido. Y aun sin partido, apoyado en un Gobierno capaz, creo haber hecho aquello que estaba comprometido en la investidura: ordenar el proceso autonómico generalizado, articular un pacto social para hacer frente a la crisis económica; fijar una línea clara de política exterior. Y, «last but not least», cerrar la herida del golpe militar.

Han pasado casi dos años y contemplo los de mi presidencia sin jactancia y sin dolor. Pocos habrán trabajado por España después de una crisis como la del 23-F —mi «situación heredada»— con menos medios y mayores dificultades que yo. Habrá que pedir cuentas más estrechas a quienes han tenido a su favor una herencia política más fácil, la bonanza económica internacional y la mayoría absoluta en las Cortes.

La trayectoria de Cambó, político catalán que ejerció su españolismo siempre desde la óptica periférica, sirvió de ejemplo en los primeros años de la transición. Así lo vio este artículo el 3 de agosto de 1984.

Esperando a Cambó

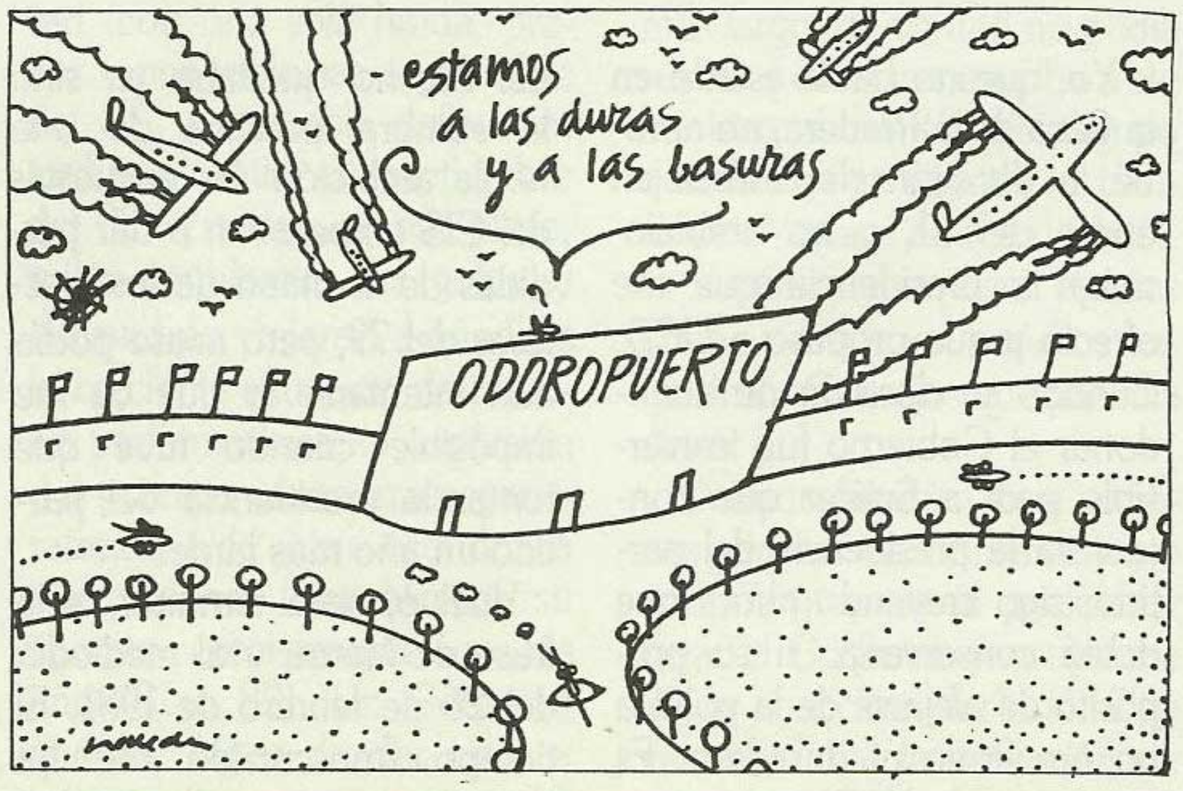
Francisco Cambó —con independencia de connotaciones no totalmente positivas— fue un político catalán dos veces ministro de la —monarquía en Gobiernos presididos por Antonio Maura. Con importante experiencia industrial y financiera fuera de España, con posiciones contrarias a la dictadura militar, atrajo un gran interés de la opinión pública. Era un auténtico representante de lo que significaba un político catalán en el Gobierno de Madrid.

El recuerdo de su figura y de su aportación política es frecuentemente evocado cuando, como ahora, se habla de las posibilidades de personalidades catalanas en el Ejecutivo central a través de alguna operación que cuaje en un partido nacional, o de algún pacto de centro-derecha. Más de un catalán aspira noblemente a poder encarnar un día lo que fue Francisco Cambó, para quien su catalanidad no fue un inconveniente, sino incluso una ventaja como lo puede ser hoy cuando las nuevas técnicas comunicativas, y en especial la televisión, han superado viejos perjuicios y se aprecia en los catalanes, quizá con cierta singularidad, sentido práctico, de organización y proyección europea.

Francisco Cambó fue el hombre, en su tiempo, que dio una nueva imagen catalana. Repudió la más mínima tacha de separatismo y pensó en una gran España guiada por las regiones. Repetuoso con los principios democráticos, supo trabajar con energía. Fue consciente de la paralización del país por culpa de la burocracia e hizo trabajar a los funcionarios todo el verano de 1918 para realizar en un año un proyecto ferroviario previsto para seis. Era el representante de un gran sector catalán en la política nacional y destacó la necesidad de programas concretos, buscando siempre resultados eficaces al mínimo plazo posible, con un enorme sentido de la racionalización del trabajo.

Cambó consiguió ser un hombre admirado, que sometió la economía a un plan nacional. Intentó resolver un problema que cada día parece más agudo, como es el de armonizar la empresa pública y la privada. Pensaba que los conflictos sociales podían resolverse mediante un alto nivel de empleo y —si viviera en nuestros tiempos— no aceptaría que las normas de la economía pura y el rigor monetarista pudieran limitar el derecho de los españoles a encontrar un trabajo digno. Cambó, como hombre procedente del mundo industrial privado, estaba convencido del estímulo a la inversión particular para crear empresas florecientes, con beneficios, y que esto era lo mejor para el bienestar social. Atacó el intervencionismo gubernamental, que entorpecía las posibilidades de desarrollo del empresario, y luchó contra los monopolios arropados por el Estado, demostrando lo negativo de sus resultados. Y batalló los presupuestos extraordinarios, que solían encubrir un déficit. Muchas de sus teorías, por no decir la inmensa mayoría, siguen siendo válidas hoy.

Antes de morir, en 1947, dejó varias fundaciones en Cataluña y, de su magnífica colección de pinturas, hizo importantes donaciones, pero no se olvidó de legar al Museo del Prado una parte de ese patrimonio. Era, hasta la muerte, su sentido de la españolidad.



Viñeta de Molleda, aparecida el 10 de abril de 1990.



José Mario Armero
Presidente de Europa Press.

PASSPORT SCOTCH

PASSPORT SCOTCH. ESTILO PROPIO.

El artículo, del 22 de abril de 1984, recoge la opinión de Lord Carrington sobre la polémica abierta en el PSOE frente al ingreso de España en el Comité Militar de la Alianza. El PSOE se oponía frontalmente.

OTAN: Alianza tanto política como militar

Pertenezco a una generación de europeos occidentales que inició su vida adulta luchando en una guerra, y que después trabajó con los Estados Unidos para establecer las bases para la paz y la prosperidad de la posguerra. No podemos probar que las decisiones que tomaron los líderes occidentales en la década de los cuarenta fueran las idóneas. Ni podemos demostrar científicamente el papel que la OTAN ha jugado en el mantenimiento de la paz. Pero la experiencia nos ha convencido de que la fórmula de la alianza y la asociación transatlántica es la correcta. (...)

Ciertamente no falta quien busque cambios. En Europa occidental hay quien dice que resulta difícil distinguir entre las dos superpotencias, en términos tanto de moralidad política como de amenaza potencial. En Estados Unidos, algunos afirman que otras partes del mundo son ahora más importantes, y hay quien duda de la actual política de la OTAN en lo que respecta a armas nucleares, en términos de moralidad o de eficacia, o en ambos. Y también en ambos lados del Atlántico hay quien piensa que no hay ningún fallo en la Alianza que no pueda ser corregido —por el otro, claro. (...)

Mis propias conclusiones son más bien conservadoras. Espero que Estados Unidos y la Unión Soviética se pongan de acuerdo sobre unas medidas sólidas de desarme nuclear; pero sé que unas reducciones importantes sólo en el lado occidental aumentaría, más que reducirían, el riesgo de una guerra. Los que en Occidente van aún más lejos y hablan de una defensa política no nuclear, necesitan explicar qué harían entonces para responder a un chantaje nuclear.

Las defensas convencionales por sí solas no servirían de nada contra un enemigo que pudiera, sin riesgo, amenazar con un ataque nuclear, y una política de defensa para Europa occidental que no sirve para hacer frente a ese problema no es una política de defensa. (...)

Donde sí veo fuerza, sin embargo, es en el argumento de que la capacidad convencional de defensa de la OTAN debería ser reforzada para conseguir lo que los no-puristas permitirán que denomine un aumento del umbral nuclear. Pero sería engañoso sugerir que es fácil reforzar nuestras defensas convencionales. La nueva tecnología tendrá un papel importante que jugar, pero no es una panacea; no hay ninguna razón para creer que la Unión Soviética se quedará quieta y no hará nada si Occidente lleva a cabo mejoras importantes en sus fuerzas convencionales, y las fuerzas convencionales que ya tenemos son mucho mejores de lo que se dice que son.

Mi preocupación como secretario general es que el debate sobre el reparto de deberes sea resuelto de forma que la Alianza salga reforzada. Entre tanto, sería útil que pudiéramos llevarlo a cabo de modo que los rusos no lleguen a creer que nos estamos desmoronando.

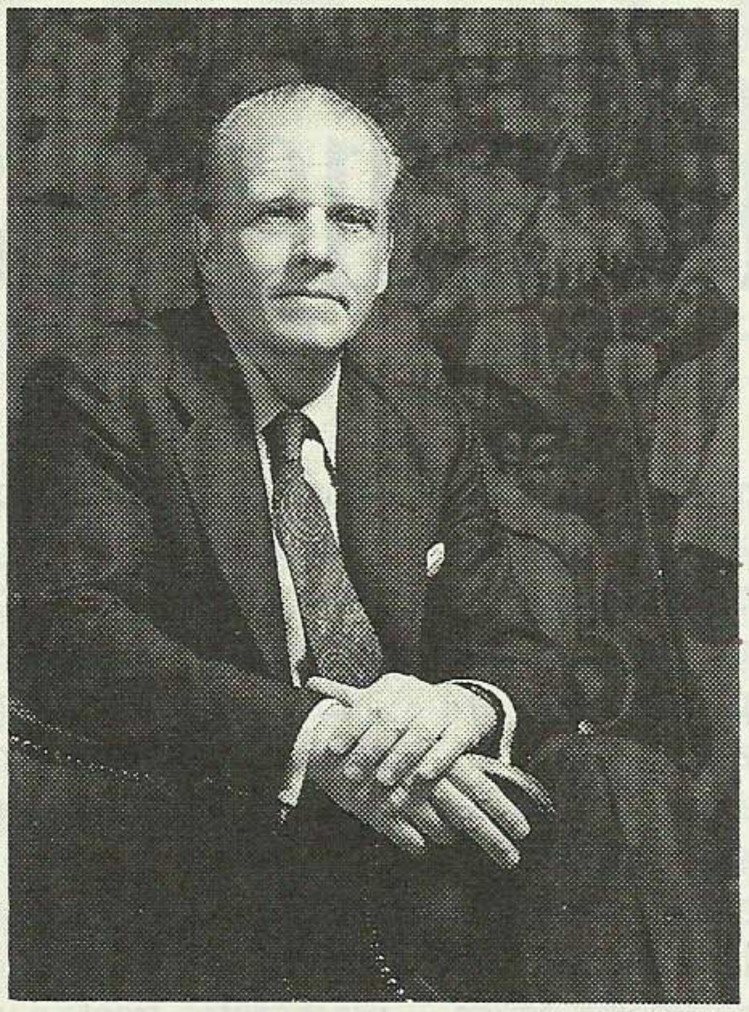
Lo que necesitamos hacer ahora es recordar a la gente que la OTAN es una alianza política tanto como militar, y que su relación con la Unión Soviética abarca el diálogo tanto como defensa. Pero tal estrategia tendrá que estar diseñada tanto a largo como a corto plazo: las relaciones Este-Oeste se refieren más a dónde queremos estar dentro de diez años que a dónde queremos estar en Navidades. La estrategia tiene que ser, por supuesto, lo suficientemente flexible como para proporcionar una respuesta eficaz a los diferentes tipos de comportamiento soviético; pero no puede ser al mismo tiempo lo suficientemente ancha como para acomodar fluctuaciones importantes en el punto de vista occidental. Así es que la receta no es sólo «primero, adopta tu estrategia» —pienso que eso ya lo tenemos—. Es también «sé fiel a ella», y puede que esta sea la parte más difícil



Lord Peter A. Carrington

Secretario de la OTAN en 1984

RESULTADOS DEL PRIMER BANCO ESPAÑOL



EL PRESIDENTE D. EMILIO YBARRA, EN SU INTERVENCION EN LA JUNTA GENERAL DE ACCIONISTAS, MANIFESTO:

"Estamos haciendo un Banco fuerte. Sin experimentos arriesgados".

"Nosotros entendemos que una gestión seria y de futuro debe garantizar a los accionistas la estabilidad del beneficio y la consolidación del patrimonio de la Entidad. En ese camino estamos."

"La clave de nuestra política actual consiste en dotar al Banco de una capacidad de respuesta flexible y ágil, que permita reaccionar con eficacia ante los retos que un mercado extraordinariamente dinámico plantea cada día."

"Hoy contamos con 8 millones de clientes, dos mil ochocientas oficinas y somos el Banco del 84% de las grandes empresas del país. Esta es nuestra fuerza. Esta es nuestra capacidad de respuesta para hacer del BBV el grupo internacional por excelencia en España y el grupo financiero español por excelencia en el mercado internacional."

CAPACIDAD DE RESPUESTA

En 1990, el BBV ha conseguido incrementar su cuota de participación en el mercado con un crecimiento de los recursos del 12,5%.

- En poco más de 8 meses, el "Libretón" ha conseguido más de un millón de clientes y la "Cuenta Plus" contabiliza saldos superiores a los 500.000 millones de pesetas. Los créditos al consumo han superado los 455.000 millones.
- El BBV, también, es líder en medios de pago. Con más de tres millones de tarjetas de crédito y débito.
- Más del 84% de las grandes empresas existentes en España son clientes del BBV que además tramita, por un importe superior a los 6 billones de pesetas, el 17% de todas las operaciones de import-export que se realizan en el país.
- El BBV es un grupo financiero diversificado. Su grupo industrial, con más de 180 sociedades, está presente en los sectores más dinámicos de nuestra economía. También ocupa una posición privilegiada en los mercados de seguros, fondos de pensiones, capitales, monetarios y de intermediación bursátil.
- El BBV, líder mundial del mercado de la peseta, interviene en operaciones en divisas por valor superior a los 220 billones de pesetas.
- Tras haber iniciado su cotización en Zurich y Tokyo, las acciones del BBV están presentes en las más importantes Bolsas del mundo.
- Con cuatrocientos mil accionistas, más de 8 millones de clientes, 30.000 empleados y 2.800 oficinas, BBV es el primer grupo financiero español.

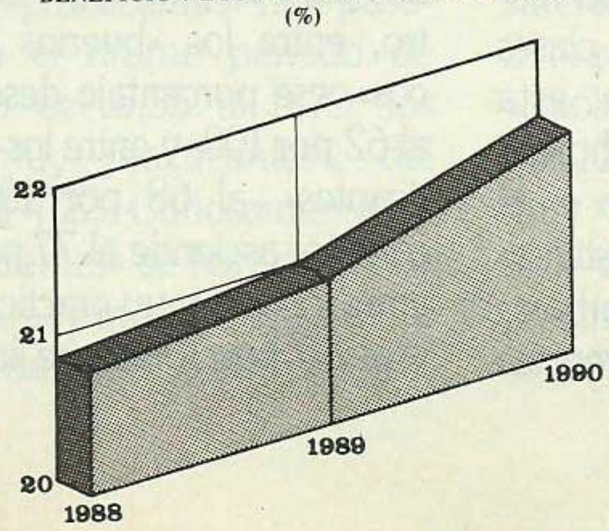
SOLVENCIA, PRUDENCIA Y RENTABILIDAD

El BBV es el Banco más capitalizado del sistema financiero español, con más de 570.000 millones de pesetas. La base de capital da al BBV una capacidad potencial de crecimiento de los activos totales por encima de los 10 billones de pesetas.

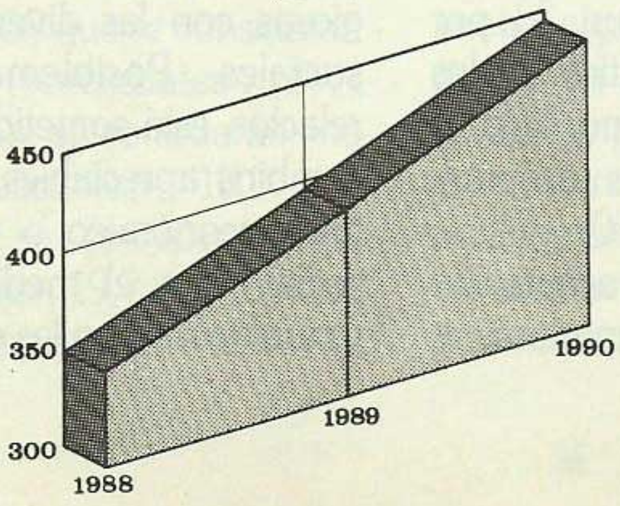
Con una rentabilidad neta sobre fondos propios del 21,5%, el beneficio antes de impuestos del BBV —después de aplicar a provisiones y amortizaciones más de 115.000 millones— es el mayor de la Banca española, superando los 141.000 millones de pesetas.

El beneficio neto por acción ha crecido un 10,3% en el Ejercicio. El importe que el BBV distribuye en dividendo a sus accionistas —después de destinar 65.000 millones a reservas— es superior al de cualquier Entidad financiera del país: 36.500 millones de pesetas.

BANCO BILBAO VIZCAYA - GRUPO CONSOLIDADO
BENEFICIO NETO / FONDOS PROPIOS (ROE)
(%)



BANCO BILBAO VIZCAYA - GRUPO CONSOLIDADO
BENEFICIO NETO POR ACCION
(Pesetas)



BBV

BANCO BILBAO VIZCAYA

Con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II a España, se publicó el 10 de octubre de 1984 un fragmento de «España: un presente para el futuro», dedicado al aspecto religioso y firmado por Martín Patino.

La España religiosa

Qué piensan los españoles de la Iglesia institucional? En la escala del cero al diez, según la cual el cero indica extrema hostilidad; el cinco, sentimientos de neutralidad, y el diez, una gran atracción hacia ella. Sólo un 10 por 100 (cero-uno) se sitúan en extrema hostilidad, mientras un 21 por 100 (nueve-diez) en la máxima aprobación. La posición neutral alcanza un 18 por 100 (cinco). Los moderados hostiles (dos, tres, cuatro) suman un 15 por 100 y los moderadamente simpatizantes (seis, siete, ocho) llegan al 32 por 100.

La sociedad española no está polarizada en posiciones extremas respecto a la Iglesia. La vertiente de aceptación (seis-diez) es claramente mayoritaria (53 por 100), frente a un 25 por 100 que sumaría la de hostilidad (uno-cuatro). Las zonas de máxima hostilidad (cero-uno) están representadas por los creyentes de «otras religiones», que llegan al 54 por 100, y los «ateos» de esa posición, que llegan al 58 por 100.

Lógicamente, la máxima simpatía (nueve-diez) está altamente representada entre los que se clasifican como «buenos católicos» (un 60 por 100), y entre los «practicantes» (un 33 por 100). La actitud crítica de los «buenos católicos» no llega al 2 por 100, y la de los practicantes al 1,5 por 100.

Estas cotas de aceptación son ligeramente superiores a las que obtienen las Fuerzas Armadas. Curiosamente son las dos instituciones que merecen el juicio más favorable en la sociedad española.

La influencia de la Iglesia en la sociedad y en la vida pública espoñola ha sido importante. En el esquema «clericalismo-anticlericalismo» , podrían encuadrarse gran parte de los acontecimientos que han frenado o impulsado el curso de nuestra historia.

Curiosamente niegan la influencia de la Iglesia un 25 por 100, con pocas diferencias entre las diversas categorías de religiosidad. Es lógico que el 83 por 100 de los «buenos católicos» consideren positiva la relación con la sociedad y que el 79 por 100 de los «ateos» la juzguen perjudicial. (...)

Ante estos datos no se puede hablar propiamente de una secularización militante o agresiva: los «no muy practicantes» y los «no practicantes» admiten la influencia positiva en un 51 y en un 28 por 100. Pero en este sector, al que se puede sumar el de los «indiferentes», es donde temas como el del aborto, el divorcio y la posible identificación del Episcopado hacen mella aún en los sectores más católicos.

Resulta más difícil relacionar cada una de las categorías religiosas con las diversas clases sociales. Posiblemente esta relación está sometida ahora a cambios apreciables. No es el nivel económico o el «status» social, sino el medio urbano y rural, así como las diferencias generacionales, los que definen, ahora mejor esa relación. El sexo y la edad son ahora variables más determinantes.

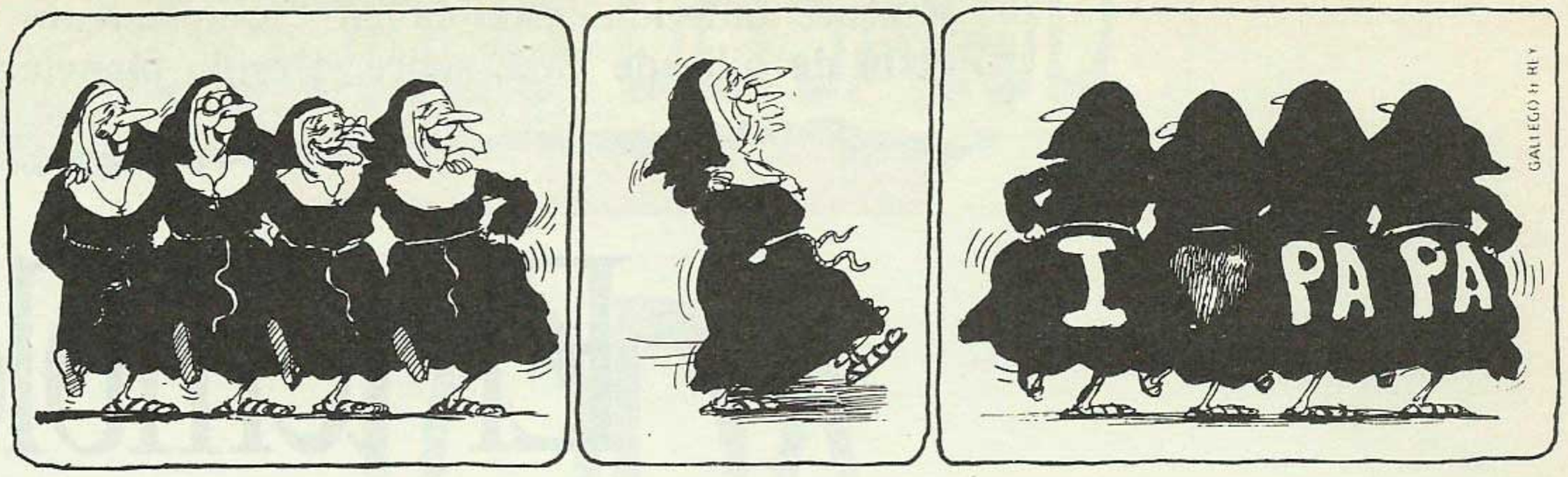
Entre los pocos españoles que se clasifican como clase alta, se definen desproporcionadamente como «buenos católicos» un 41,3 por 100. El 70 por 100 serían católicos practicantes, frente a un 25 por 100 de «no muy practicantes», «no practicantes» e «indiferentes». Tiene mucha más importancia el hecho de que la proporción de «indiferentes» y «ateos» sea prácticamente la misma en la clase «media-media», en la «media-baja» y en la «obrera». No disminuye tampoco la proporción de «buenos católicos» al descender la clase social.

El profesor Linz, al que agradecemos estos datos, ha estudiado, con detenimiento, la relación del catolicismo español con la política. Su trabajo «Religión and Politics» es claro y concluyente. Y de él tomamos algunas consideraciones que no pueden faltar en este ensayo. Siendo una mayoría abrumadora de españoles, un 73 por 100, los que en repetidas encuestas de 1978, 1979 y 1982, consideran que la democracia es el mejor sistema político para un país como el nuestro, entre los «buenos católicos», ese porcentaje desciende al 62 por 100, y entre los «practicantes», al 68 por 100. En cambio, asciende al 77 por 100 entre los «no muy practicantes» y al 80 por 100 entre los «no



José María Martín Patino

Sacerdote y escritor



Tira de Gallego & Rey, publicada el 4 de noviembre de 1982.

practicantes». Sorprendentemente, entre los miembros de «otras religiones» sólo llegan al 47 por 100 los que aceptan de buen grado nuestra democracia.

La máxima valoración del régimen franquista es del 23,6 por 100 entre los «buenos católicos», del 13,6 por 100 entre los «practicantes», del 7 por 100 entre los «no muy practicantes», del 4 por 100 entre los «no practicantes», del 2,5 por 100 entre los de «otras religiones», del 0,8 por 100 entre los «indiferentes» y del 0,5 por 100 entre los «ateos».

La media nacional de los que se sitúan en esa apreciación máxima del régimen franquista es del 8,8 por 100. Al mismo tiempo, sólo el 4 por 100 de los españoles considera a los «golpistas» como patriotas. Pero ese porcentaje sube al 9 por 100 entre los «buenos católicos» y al 6 por 100 entre los «practicantes».

La religión ya no polariza políticamente a la sociedad española. Respecto a la escala cero al diez («izquierda-derecha») el profesor Linz observa que los que dicen ser «muy buenos católicos» en 1982 se colocan ellos mismos en el punto 6,10, ligeramente más a la derecha que en 1978 cuando se situaban en el 6,01.

Los «practicantes» han pasado en el mismo período de tiempo del 5,55 al 5,72; los «no muy practicantes», del 4,05 al 4,22. Curiosamente los «indiferentes» se han desplazado suavemente hacia la izquierda, del 3,40 al 3,18. Estos datos infunden la sospecha de un cierto proceso de polarización política en el mundo religioso durante el período 1978-1982.

El fenómeno es preocupante si se tiene en cuenta que durante 1983 los dos grandes enfrentamientos en el aborto y en la ley de Enseñanza (LODE) probablemente han contribuido a acelerar dicha polarización dentro de la comunidad católica.

En la encuesta sobre «el cumplimiento dominical», realizada por la Oficina de Estadística de la Iglesia, se revela el predominio de las mujeres, un 64,85 por 100, entre los asistentes a la misa.

La evangelización de los jóvenes comienza a inquietar seriamente a los responsables de la Iglesia. En el informe FOESSA de 1975, el porcentaje de los que se confesaban creyentes, entre los menores de treinta años, bajaba al 79 por 100 entre los quince y diecinueve años, al 76 por 100 entre los veinte y veinticuatro y al 77 por 100 entre los veinticinco y veintinueve años. Ese mismo año la III Encuesta Nacional a la Juventud ofrecía los datos siguientes:

El 5,1 por 100 que se consideran «buenos católicos», 27,4 por 100 que se consideran «católicos practicantes», 29,4 por 100 que se consideran «no muy practicantes», 18,3 por 100 que se consideran «no practicantes», 19,7 por 100 que se consideran «indiferentes» y, 0,1 por 100 que se consideran «de otras religiones». (...)

Respecto al matrimonio, el 61 por 100 de los jóvenes encuestados encontraba que «no estaba pasado de moda».

La nueva postura de las madres entre veinte y treinta años está muy en el aire y vacía de contenidos explícitos y diferenciados. No aparece nada que haya venido a ocupar el lugar de lo religioso en cuanto a contenidos y criterios a inculcar. Las madres recurren a criterios en los que ellas no creen, y echan mano de contenidos y modo de inculcar lo religioso de etapas anteriores. Ellas mismas viven las contradicciones y los conflictos. (...)

Notemos, por fin, que la evolución notada en la conciencia religiosa y en el tipo de socialización coincide, en sus rasgos estructurales, con la evolución que han mostrado tener muchas de las sociedades occidentales. Observación que coincide con las tesis defendidas por D. Riesman, en su obra «La muchedumbre solitaria». Esta marginación de lo religioso y especialmente de la institución religiosa en los procesos primarios de socialización descubre un futuro enormemente preocupante e incierto para el catolicismo español. (...)

Aquí interesa únicamente anotar algunos rasgos característicos de la situación española. La impregnación cristiana de nuestra cultura tradicional es algo que se da por supuesto. La conducta de muchos españoles incluso no creyentes y su resistencia a los nuevos «modos» y pautas modernas está impregnada de criterios que un día fueron cristianos.

La concepción de la familia, su misma cohesión, desafiada por los estímulos hedonistas y la liberación sexual, se explican por unas condiciones básicas culturales de raíz cristiana. La variable religiosa no puede identificarse con la línea que divide a los cristianos practicantes de aquellos que no lo son. Pero es un hecho que la intelectualidad y el sentido progresista de la vida y de la sociedad cada día ganan más terreno a la concepción católica. (...)

La Iglesia española tiene aquí un gran reto para identificarse, no sólo frente a las tendencias culturales modernas, sino también ante las tradicionales que arrastran la ganga de otros intereses no evangélicos. El silencio, el desdén, y no pocas veces la provocación hostil de la que se alardean en algunos medios de comunicación, empujan a la Iglesia hacia posiciones defensivas y la vuelven a hacer cautiva.

Si el pensamiento cristiano permanece cautivo dentro de fronteras que no eran precisamente las de su propia naturaleza religiosa, no es menos cierto que al otro lado de esas murallas se mantienen actitudes de sitio y acoso, como si a los católicos ya sólo se les permitiera vivir encerrados en los espacios de sus reservas étnicas.

La pensadora española y premio Cervantes María Zambrano, recientemente fallecida, escribía en el suplemento de Culturas, aparecido el 16 de julio de 1985, sobre el exilio planetario. Todo un testimonio.

El temblor

Todo tiembla en este universo que habitamos. La condición terrestre que de tan diversas maneras ha sido señalada, la de la gravedad —notoriamente, todo pesa aquí, todo lo real se sostiene sobre algo— podría ser señalada por esta condición del temblor tan emparentada con la del peso. Tiembla todo lo vivo. Y hasta ese astro muerto, según nos dicen que es la Luna, emite una luz temblorosa. «Lúa descolorida/como cor de ouro pálido.» No es una simple mención, sino una innovación reveladora: «vesme e non quixera/me vises de tan alto./O espaso que recorres, lévame, caladiña, nun teu raio.» Ya que aquella que define o señala en modo suficiente una condición, un modo de ser y de estar, de estar aquí padeciendo sobreabundantemente por ello es un sentirse bajo la mirada del extraño astro que tiembla a su vez.

Exilio planetario que Rosalía de Castro logra por la intensidad y pureza de su palabra naciente, carácter de revelación. Y, como toda revelación humana, trasciene al individuo que la da casi ritualmente, en un acto de total entrega y paradójicamente, de olvido de sí. Pues que habla desde sí, desde un sí mismo que se ha hecho lugar de un sentir universal, de un peso de la pasión de lo humano y de su peregrinar. Pide este ser errante y desconocido, sumido en ese inmenso espacio cósmico, un albergue, un lugar íntimo y abierto al par, entrañable; una especie de entraña, este lugar, donde el desconocido, temblo-roso ser humano, delegado en verdad de todo ser viviente, pueda vivir celándose y al par abriéndose. Y recibir la temblorosa luz emitida por seres de lo alto, que han de residir en verdad en alguna entraña celeste; y piden sin descanso «descender», si acaso ellos a su modo no ascienden al mirarnos. Pues que los seres naturales aparecen entre luz y sombra bajo el amparo de lo visible que tiembla. El temblor es un modo de palpitar que responde a una llamada sin argumento: una palabra sin oído, un pensamiento que se deslíe en el aroma (...)

En la tradición lírica española, la referencia a los astros resulta muy escasa. Rosalía de Castro es una excepción. Ella, que parte a veces del tópico de la sencilla margarita, que está en el rincón de su huerto, de un salto hacia muy arriba llega a las estrellas, donde, excepto un poeta que con ella nada tiene que ver —Francisco de Quevedo—, solamente llegó. Fray Luis de León se refiere al firmamento, mas se refiere sobre todo a las esferas, es decir, a las esferas del pensamiento, mientras que Quevedo, en su Himno a las estrellas, está tan lleno de vida que logra que las estrellas le respondan. Esta hazaña, a mi modesto entender, solamente la ha repetido Rosalía de Castro: partiendo no de las esferas, no de una cultura, no de un saber, sino de la modesta margarita, llega a las estrellas, al astro por el camino del sentimiento. En Rosalía, las estrellas, los astros, la Luna, son sentir.

Ilustración para un trabajo de María Zambrano aparecido en Culturas (16-2-91).

TINO GATAGAN





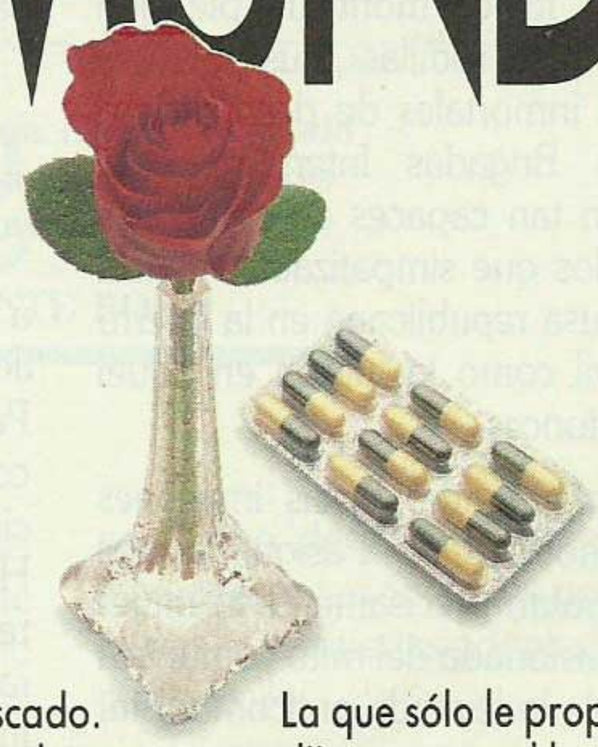
María Zambrano

Filósofa y escritora

SEGUROS DE SALUD

DESGRAVABLES

TODA LA ATENCION DEL MUNDO



La atención que siempre ha buscado. La que sólo le proporcionan los Seguros Salud de La Estrella. No deje que otros elijan por usted los cuadros médicos y hospitales. Con los Seguros Salud de La Estrella usted selecciona la atención que desea entre todos los médicos, especialistas y clínicas. En España o en cualquier país del mundo. Usted elige y nosotros reponemos sus gastos —sin más trámite que la presentación de factura— hasta un máximo de 5.000.000 ptas. por cada persona asegurada y anualidad, según la modalidad de póliza libremente determinada.
Venga a los Seguros Salud de La Estrella. Consiga toda la atención del mundo.

La Estrella
S. A. de Seguros
Grupo Banco Hispano Americano

LE SERVIMOS SOLUCIONES.

ESPAÑA
PATROCINADOR DEL EQUIPO OLIMPICO

Deseo recibir información gratuíta sobre los Seguros de Salud sin ningún compromiso por mi parte.
Nombre: ..... Profesión: .....
Dirección: .....
Ciudad: ..... C.P. ..... Tfno.: .....
Dirección de Marketing. Gran Vía, 10. 28013 MADRID. Tfno.: 522 47 47

Cuando cumplió 90 años, Dolores Ibárruri recibió un homenaje en el Palacio de los Deportes. El historiador e hispanista británico Paul Preston trazó un retrato de «Pasionaria» el 8 de diciembre de 1985.

Pasionaria, desapasionada

Para sus amigos y admiradores, Dolores Ibárruri es la gran figura madre, «madre que para la vida diste un hijo a la muerte», según el poema de Alberti; para sus enemigos, una furia temible que hizo temblar a los diputados de derechas en las Cortes del Frente Popular. Curiosamente, la verdad yace no a medias entre esos dos extremos, sino en otra dirección. Dolores Ibárruri es sin ninguna duda una gran figura histórica. Todavía hoy, su papel en levantar la moral de los defensores de Madrid, sus palabras inspiradoras de que «Es mejor morir de pie que vivir de rodillas», sus palabras ya inmortales de despedida a las Brigadas Internacionales, son tan capaces de conmover a los que simpatizaban con la causa republicana en la guerra civil como lo fueron en aquel entonces.

Sin embargo, estas imágenes conocidas de Pasionaria nos retratan precisamente la mujer apasionada del mito comunista y de la leyenda anticomunista. No es que sea mentira, pero son aspectos que no llegan a captar la esencia comunista de Dolores Ibárruri. Como buena militante, y más aún como buena dirigente comunista, las características más representativas de Pasionaria son el realismo, la flexibilidad, algo de cinismo y, con el paso de los años, la lealtad y una obsesión con la unidad del partido, de su partido.

Algunos vencidos y renegados comunistas han escrito mucho sobre lo que un historiador ha calificado «la lucha sorda y menuda» por la sucesión en la dirección del PCE después de la muerte de José Díaz. En aquella lucha, Pasionaria eliminó al candidato más preparado y de más talento, Jesús Hernández. La flexibilidad táctica desapasionada de Dolores Ibárruri se demostró en la primera reunión del secretariado de la Komintern, que trataba de la situación en el interior de la España de la posguerra. José Díaz y Dolores Ibárruri defendieron un informe triunfalista que mostraba el PCE fuerte y al punto de derribar el franquismo. (...)

Se veía por dónde iban los tiros cuando en 1942 comenzó el culto a la personalidad del fallecido José Díaz, de quien se presentó Pasionaria como la más fiel colaboradora. Al año se anunció la expulsión del partido de Hernández y algunos seguidores suyos, y para 1944, el liderazgo de Pasionaria ya fue indiscutible. No se debe a su pluma ninguna obra de importancia marxista, cosa nada descomunal entre los líderes comunistas españoles. Durante el período de su preeminencia dentro del PCE, la nota dominante de sus escritos formularios siempre fue el triunfalismo. En informe tras informe a la dirección del Partido se aseguraba que Franco estaba a punto de caer. En el V Congreso del PCE, Dolores Ibárruri presentó un informe que reclamaba la necesidad de la unidad democrática de todas las fuerzas antifranquistas. Esto no era nada nuevo, ya que, como muchas veces anteriores, Pasionaria atacó duramente a los dirigentes de la CNT, del PSOE y de los partidos republicanos, al mismo tiempo que hacía llamamientos a los militantes de base de aquellas organizaciones para que acudiesen a las filas comunistas. A las direcciones de los otros partidos se les culpó por la derrota de 1939 y se les acusó de ser agentes del imperialismo americano. Corrientemente, Pasionaria utilizaba el lenguaje de las depuraciones stalinistas para denunciar a los elementos caídos en desgracia dentro o fuera del partido. Pero Pasionaria ya no iba al compás del Kremlin y quien estaba mucho más acorde con la música moscovita fue Santiago Carrillo.

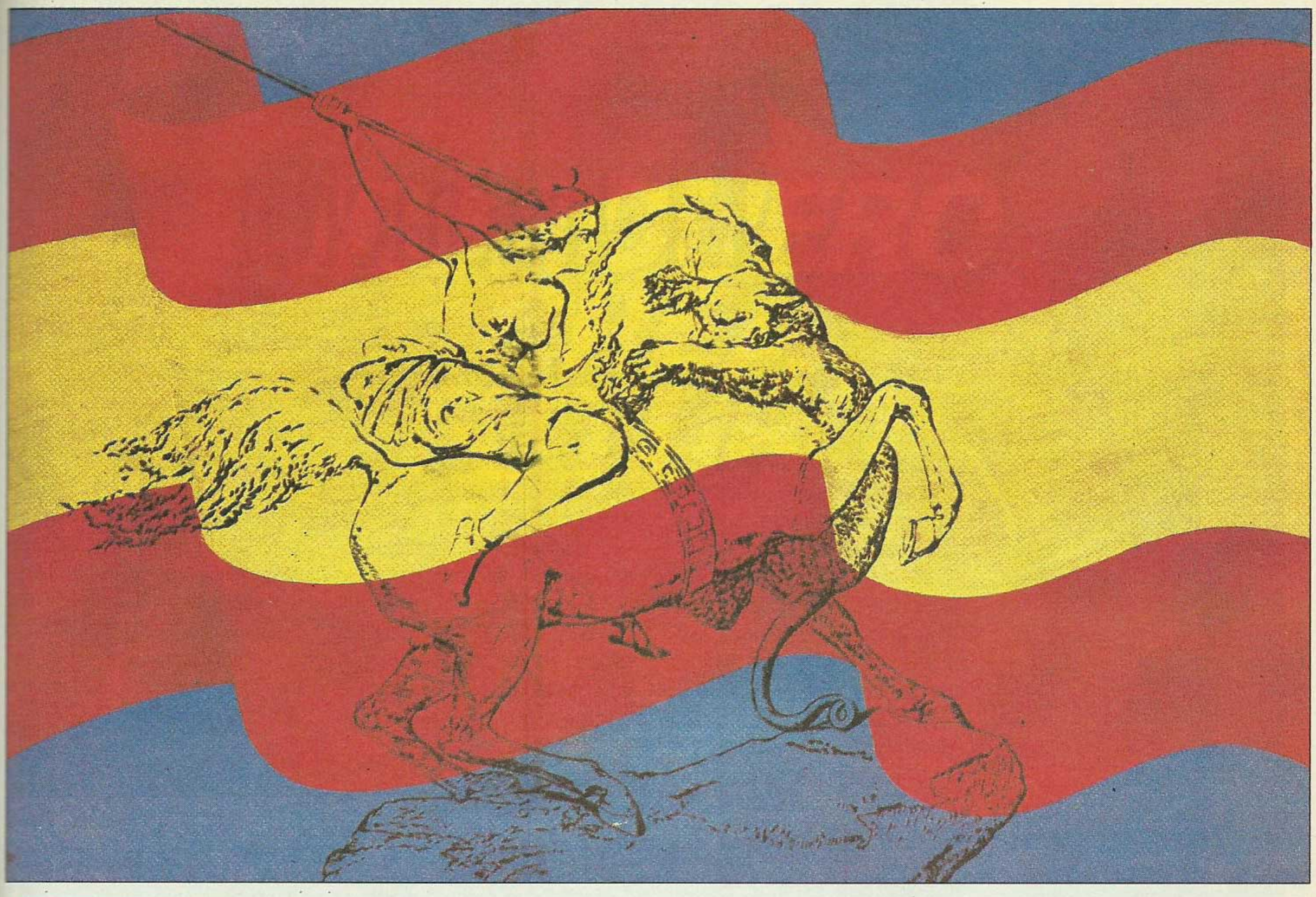
En la lucha por el poder llevado a cabo por Carrillo, el papel de Dolores Ibárruri fue muy revelador. Los intentos de liberalizar al partido por parte del grupo de Carrillo, Claudín y Semprún iban en contra del grupo dirigente encabezado por Pasionaria, Uribe y Mije. Carrillo tenía una característica, así como la misma Pasionaria siempre la había tenido, una característica que tenía que tener cualquier dirigente comunista ambicioso, un buen olfato en cuanto a los vientos del Kremlin. (...)

La realización concreta de esta política, realmente idea de Carrillo, fue la notoria HNP, la Huelga Nacional Pacífica. Dolores, con otros dirigentes,



Paul Preston

Historiador



Dibujo para un especial dedicado a Azaña aparecido en Culturas el 3 de noviembre de 1990.

VICENTE ROJO

se opuso; la huelga fue un fracaso rotundo. (...)

Ya en el crepúsculo de su vida, las consignas de Pasionaria a partir de los años sesenta siempre fueron la lealtad al aparato del partido y la unidad del partido por encima de todo. Esto se reveló de manera clara cuando la invasión rusa de Checoslovaquia en agosto de 1968. A pesar de sus simpatías por los rusos, el día 21 de agosto de 1968, Pasionaria se presentó en el Kremlin para condenar la acción soviética. Fue una muestra de gran coraje, teniendo en cuenta el peligro que corría a causa de su situación personal, pues vivía todavía en Moscú y dada la posición de dependencia del PCE hacia los rusos, algo que les fue brutalmente recordado a ella y a Carrillo por Mijail Susluv delante de Luigi Longoy Giancarlo Pajetta, del Partido Comunista italiano. Más coraje aún mostraba Pasionaria cuando los rusos patrocinaban grupos prosoviéticos encabezados, primero por Eduardo García y Agustín Gómez y, después, por Enrique Líster. Cuando Carrillo emprendió la lucha contra estos elementos stalinistas, fue secundado por Dolores, que, a pesar de sus pocas ganas de ver la persecución de viejos camaradas suyos, sabía que la supervivencia del PCE a la larga dentro de España necesitaba la aceptación de las posiciones más abiertas adoptadas por Carrillo.

La situación fue repetida en 1977 cuando Carrillo fue atacado duramente por la revista soviética «Nuevos Tiempos» y por Anatoly Krasikov en «Pravda» con motivo de la publicación de «Eurocomunismo y Estado». A pesar de sus grandes dudas personales respecto al eurocomunismo, por el mismo sentido de realismo, de horror hacia la posible división del partido y de lealtad, calló sus dudas y apoyó a Carrillo en el pleno subsiguiente, rechazando las críticas soviéticas. Y lo mismo hizo apoyando a Gerardo Iglesias cuando se veía claramente que Carrillo llevaba al partido en línea de división. No se sabe si, como insinuaban las malas lenguas, lo hizo con algún sentimiento de venganza por las humillaciones sufridas años atrás a manos de Carrillo. De todas formas, lo que vemos en todos estos ejemplos de la actuación política de Dolores Ibárruri no es una persona llevada por las pasiones, sino al contrario una persona calculadora, de gran coraje personal, y, ya pasadas las ambiciones feroces de la juventud, de lealtad férrea hacia el partido. En fin, toda una comunista.

El premio Cervantes argentino, tantas veces candidato en las últimas décadas al Premio Nacional de Literatura, escribía sobre el oficio de traductor, en el suplementos Culturas el 27 de octubre de 1985.

El traductor

La traducción tiende hoy a convertirse en un trabajo filológico, desempeñado, no sin temor, bajo la vigilancia del diccionario. Como éstos no existían en la Edad Media, el traductor recreaba, a su manera, el texto original dejándose guiar por el solo propósito de demostrar que su lengua vernácula no era menos valiosa que la otra. En el siglo XIII o XIV una traducción literal corría el riesgo de parecer torpe y ridícula. Sospecho que conceptos tales deben su origen al temor sagrado de modificar, por poco que fuese, la sintaxis del Espíritu Santo. Chaucer, por ejemplo, traducía con suma libertad; el árido aforismo hipocrático «Ars longa, vita brevis» le inspiró esta música melancólica: «The lyf so short, te craft so long to lerne».

No diría yo que Ezra Pound retomó el concepto medieval de la traducción; diría que, indiferente a todo aquello que es literal, intentó una curiosa experiencia que muchos no comprenden. Así traduce, por ejemplo, el comienzo de la elegía anglosajona del Navegante: «May I for my own sake song's truth reckon / Journeys Jargon». Gordon traduce literalmente: «I can utter a true song about myself / tell of my travels». Esto es completamente límpido y adecuado, pero el poema dice: «Maeg ie be më sylfum sothgeid wrecan / Siehas secga».

El verso y el hemistiquio citados basta, me parece, para ilustrar el método de Pound. La prosa de Gordon es más natural y fluida que la versión poética de aquél, pero es evidente que Pound, sin dejar de ser fiel, quiso reproducir en inglés moderno la enérgica aspereza del texto antiguo y también los mismos sonidos.

Walter Pater afirmó que todas las artes tienden a la condición propia de la música, cuyo fondo se confunde con la forma. Aquellos que, como nosotros, se han dedicado, con mayor o menor fortuna, al ejercicio de la poesía, sabemos que lo esencial del verso es su entonación y no su sentido abstracto.

Los eruditos acusan a Pound de cometer errores garrafales, demostrando su ignorancia del sajón, del latín o del provenzal: se niegan a comprender que sus traducciones reflejan las formas inasibles y no el fondo.

Ilustración del Suplemento Culturas del 30 de agosto de 1987.

JOSE LUIS LARGO





José Luis Borges
Escritor

IBERDUERO CREA FUTURO

CON LA INVESTIGACION Y APLICACION DE NUEVAS TECNOLOGIAS

Iberduero
siempre ha prestado especial atención
a la investigación científica
y a la aplicación de nuevas tecnologías.
En estrecha relación con Universidades,
Organismos Oficiales, Empresas y
Laboratorios públicos y privados,
lleva a cabo un amplio programa para el desarrollo
de proyectos de tecnología avanzada
dirigidos a mejorar la calidad de vida,
promover la creación de puestos de trabajo
e incrementar el ahorro energético.

IBERDUERO

© TRIANGULO



El escritor italiano abordó la obra de Octavio Paz, de la que dice que está regida por un lenguaje de rigor, en un extenso análisis que se publicó en el Suplemento Culturas del 14 de marzo de 1985.

Olvida y recuerda

El nudo del problema, explícito o implícito en cualquier discusión sobre la cultura de nuestro siglo, es éste: si la historia es como la afirmación de una escala de valores universal, desarrollo lineal de un discurso traducible a todas las lenguas, o si los verdaderos valores residen en aquello que toda cultura y todo lenguaje tienen de particular, de inasimilable, de irreducible al curso de una historia que se pretendía unívoca, y que por ello, si nos ponemos a buscar estos valores en el ámbito individual, los hallaremos en el yo más íntimo y exclusivo, en la expresión de aquello que está más allá de la palabra o cuando menos del discurso político.

Entre estos dos extremos, con innumerables gradaciones intermedias, se pueden situar las propuestas intelectuales que han tenido mayor peso en el curso de nuestra vida.

Este nudo problemático está representado de manera ejemplar en Octavio Paz. Sus meditaciones sobre la identidad mexicana en «El laberinto de la soledad» lo han llevado a reivindicar simultáneamente los valores de las civilizaciones prehispánicas de Centroamérica y los de una cultura universal de la era moderna, tanto en el sentido de la vocación universalizante de una parte de la cultura española, como en el sentido de la cultura europea, particularmente francesa, que tiene sus orígenes en el Iluminismo y en la Revolución de 1789.

Valorizando el tesoro oculto en las mitologías de los antiguos pobladores mexicanos (y posteriormente en las mitologías de la India, en donde vivió mucho tiempo desempeñando el cargo de embajador de su país) y la funcionalidad de sus estructuras sociales autóctonas, la obra ensayística de Octavio Paz se sitúa en el filón de la crítica a la idea de progreso lineal y eurocéntrica y tecnocrática. Para hacer esto, sin embargo, Octavio Paz desarrolla un discurso en donde la Historia es la espina dorsal y esto lo acerca mucho a nosotros los italianos, puesto que nuestra cultura puede decirse que se ha hecho exclusivamente, al menos hasta hace poco, a través de interpretaciones o perspectivas históricas. (Quizá no es gratuito que esta preferencia por el discurso histórico sea común a los pueblos que se han visto en la necesidad de definir su identidad a través de un esfuerzo intelectual.)

No hay que olvidar, por otra parte, que Octavio Paz es ante todo un poeta y que la experiencia de la poesía es el tema de gran parte de sus ensayos. Así, entre los rasgos de su perfil intelectual, encontramos la lujuriante fluidez, barroca y luego simbolista, propia de una tradición hispánica e hispanoamericana, y al mismo tiempo la densa lucidez filosófica de Sor Juana Inés de la Cruz, todo ello proyectado sobre el horizonte de la poesía mundial contemporánea, de la gran revolución en el uso de la mente y del lenguaje que nos legaron Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire y, posteriormente, el surrealismo. De esta forma, el sentido general del pensamiento de Octavio Paz puede resumirse así: igual que las mitologías no europeas, las puntas extremas de la poesía y del arte contemporáneos demuestran que el pensamiento racional, histórico y científico deja sin explicar unas formas de ser y de saber insustituibles.

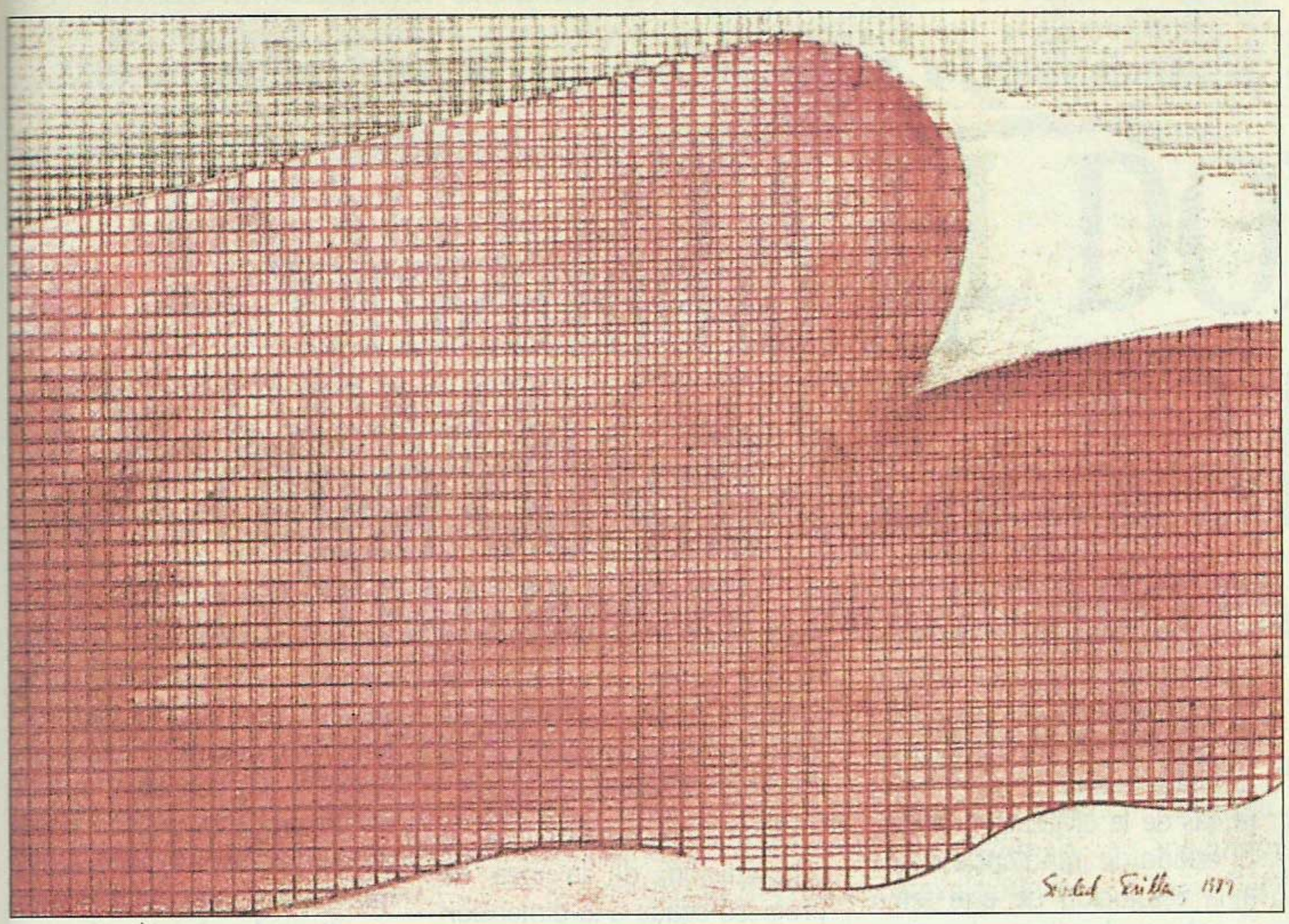
Dicho esto, hay que subrayar que la obra de Paz, cuando busca las raíces autóctonas profundas o cuando se sumerge en las experiencias más avanzadas de la literatura y del arte contemporáneos, se halla siempre regida por un lenguaje de rigor racional y por la conciencia de la historia. (La historia de la cultura está siempre presente cada vez que Paz define una experiencia intelectual, bien bajo el signo de una continuidad ideal, por ejemplo, entre J. J. Rousseau y André Breton, bien a través de analogías y contrastes sugestivos, por ejemplo, entre Giordano Bruno y Marcel Duchamp.)

Sólo el respeto de las diferentes individualidades en el seno de la naturaleza y la historia de cada ambiente puede salvarnos de la imposición de modelos que pretenden ser universales y que acaban por ser universalmente opresivos. Es el caso del modelo de revolución que, a pesar de la recurrente ilusión de una revolución diferente a las otras, coherente en eso con el espíritu autóctono, acaba por desem-



Italo Calvino

Escritor



Un original de 1989, aparecido en el Suplemento Culturas del 6 de enero de 1990.

SOLEDAD SEVILLA

bocar en la uniformidad del totalitarismo policíaco. Las reflexiones de Octavio Paz sobre este problema, particularmente las de los últimos años, representan una refutación rigurosa de estas ilusiones y del mito de una palingenesia revolucionaria latinoamericana, mito que desemboca directamente en la aceptación del peor modelo de poder absoluto. Aun las razones más incuestionables que pueden dar vida a una revolución, aun la solución de problemas reales que una revolución trae consigo, vienen rápidamente sofocadas por la exterior coraza de hierro de la adhesión a un sistema de poder que sólo responde a la lógica de la propia conservación.

¿Cuáles alternativas proponer? Pertenezco a una generación que durante muchos años se ha atormentado buscando una solución a estos problemas, en las diferentes formas que ellos han tomado en el corazón de la vieja Europa.

Hoy creo que, más que perseguir soluciones generales que no existen, lo que cuenta es estar preparados para reconocer que el mundo es cada vez más vasto y multiforme y diferente de lo que creemos, y que entre tantas verdades parciales que el mundo nos propone lo importante es comprender cuál es la parte de verdad que le corresponde a cada uno y atenerse a ella.

Mi tendencia dominante ha sido siempre más hacia el futuro que hacia el pasado, y para mí, el futuro ha tenido siempre una imagen metropolitana, tecnológica, cosmopolita. La nostalgia por lo arcaico, lo pueblerino, lo dialectal (o simplemente por el mero mundo de la infancia), actividad muy difundida en el medio cultural en el que me formé, la he vivido más como un estrechamiento del propio horizonte, que como un estímulo potico e intelectual. Por otra parte soy muy consciente de que, especialmente hoy en día, el poeta, el escritor, el filósofo, el historiador, son y deben ser los que recuerden el pasado en un mundo que parece avanzar sin saber adónde le conducen sus pasos y qué peligros le amenazan. Entiendo por pasado una experiencia de valores, o mejor dicho, un conjunto de valores que debemos salvar de ese inmenso acopio de experiencias negativas que es la Historia. Es éste el pasado que, volando hacia el futuro, mira el ángel de Klee que tanto amaba Walter Benjamin.

Pero no quisiera que esta mirada sobre el pasado se entendiera como una adhesión a lo que es más cercano, familiar y fácil. Por el contrario, yo diría, basándome también en la experiencia de la literatura, que cuanto más se aleja uno de los territorios de sus antecesores directos, más fácilmente armoniza con aquellos que abrieron caminos en épocas lejanas, aun a distancia de siglos: como si al rechazar la continuidad con la tradición reciente, en busca de lo nuevo, se acabara por restablecer una continuidad con una tradición más profunda y fructífera. El rechazo del pasado inmediato es la condición necesaria para recuperar el pasado olvidado, el único que hace posible la expresión de lo nuevo.

Recordar es necesario, pero olvidar es una función igualmente vital para el pensamiento. La verdadera tarea del intelectual es la de ayudar a recordar lo olvidado, pero para lograrlo debe ayudarnos a olvidar lo que recordamos en exceso: ideas heredadas, palabras heredadas, imágenes heredadas que nos impiden ver, pensar, expresar lo nuevo. No es una tarea fácil: tanto olvidar como recordar son operaciones extremadamente difíciles y cuando hay que elegir qué debemos olvidar y qué recordar, las posibilidades de que nos equivoquemos son innumerables, mientras que un solo acto de justo olvido o de justa recuperación de la memoria bastaría para justificar una vida.

Uno de los creadores españoles de renombre internacional abordó el problema de las ciudades en el conflictivo aumento de éstas en los últimos años en un artículo publicado el 29 de enero de 1985.

El urbanismo en el fin de siglo

Filósofos, ensayistas, políticos, intelectuales y arquitectos estamos de acuerdo en que la falta de control de los problemas urbanos es una de las grandes tareas de la civilización actual. El estado de impotencia frente a la resolución de este tema invade y desalienta las conciencias y el espíritu de especialistas y políticos a finales de este siglo.

En primer lugar, los problemas derivados de la urbanización deben tratarse en subconjuntos, por grupos:

—Los países industriales y demográficamente estables: Estados Unidos y Europa del norte, cuyos problemas urbanos están claramente orientados a recuperar la llamada calidad de vida dentro de ciudades actuales que ya no crecen, a reestructurar el tejido urbano.

—Los países intermedios con índices altos de desarrollo urbano, donde los problemas continúan siendo orientar el crecimiento y la estructura de la ciudad, como sería el caso de España.

—Los países de rápido crecimiento demográfico donde el desarrollo de la ciudad es todavía canceroso, debido a la llegada rápida de gente del campo a la ciudad, como algunas ciudades latinoamericanas.

—Países de demografía galopante donde se trata únicamente de control de migración y asistencia a sus problemas vitales: alimentación e higiene, entre los cuales se sitúan la India, la mayoría de áreas en Africa y algunas zonas en América Latina (...)

El fracaso rotundo de la urbanización, de la idea de progreso ligada a la dimensión de las metrópolis y la falta de recursos y métodos apropiados para organizar el entorno físico a finales del siglo XX.

Existen varios tipos de razones para explicar este drama que está viviendo la humanidad. En primer lugar, de orden epistemológico. La idea de progreso, de modernidad, gira alrededor del análisis y control del tiempo y no del espacio.

Está en la mente de todo individuo inserto en nuestra época que la regulación del tiempo y de la información imprime modernidad a una civilización. Todo el mundo sabe que una operación cualquiera se realiza más rápidamente en Nueva York o en San Francisco que en una ciudad africana, y a esta aceleración se la llama desarrollo o progreso (...)

Otros escollos impiden el progreso en términos de definición y control del espacio en nuestras civilizaciones. El arcaico sentido de la propiedad que regula el sistema de control del suelo y que impide la urbanización. La instrumentación y articulación de los distintos conflictos económicos y sociales que paralizan la reestructuración o desarrollo de las ciudades, y, en definitiva, la falta de un proyecto político capaz de regular las relaciones entre individuo y colectividad favorece tipos de urbanización que, en algunos casos, dan como resultado la urbanización unifamiliar y en otros los espacios colectivos deshumanizados (...)

La imagen histórica de este tipo de ciudad es Nueva York. Posteriormente, cuando estas inmensas torres de oficinas crearon los peligrosos suburbios y problemas subsiguientes, inventaron la ciudad horizontal que, a la manera de Los Angeles o Houston, parecía que resolvía todos los problemas de la ciudad. El planteamiento estaba basado en la infraestructura de comunicación: un sistema de autopistas o autovías urbanas debía solucionar la planificación del suelo. Pero esta ciudad en extensión, puesta en práctica recientemente, está creando intensos problemas. La ciudad es excesivamente cara debido a la cantidad de suelo que utiliza. El tiempo del transporte es enormemente elevado en relación con otras actividades diarias y más importante todavía, la ciudad ha perdido la noción de centro, de mercado, de lugar de encuentro y de mezcla social inventada por los griegos y desarrollada en Italia durante el Renacimiento.



Ricardo Bofill

Arquitecto

El Mercado a Crédito vuelve a la Bolsa.

INVIERTA EL DOBLE, DESEMBOLSE LA MITAD.

EL GRUPO SANTANDER, PREPARADO PARA OPERAR.

A partir de ahora, BSN Sociedad de Valores y Bolsa del Grupo Santander, le ofrece la oportunidad de operar a crédito en los veinte valores que ha seleccionado la Bolsa.

Si usted quiere comprar a crédito, el Grupo Santander le proporciona el dinero para que lo haga; si por el contrario quiere vender a crédito, pone a su disposición las acciones.

Es el Servicio Mercado a Crédito ofrecido desde el Grupo Santander, que une a la experiencia de tener el primer operador en Bolsa, la comodidad de trabajar con más de 1.400 oficinas.

Infórmese en el 900 17 17 17

Grupo Santander



El escritor barcelonés, buen conocedor de las sociedades árabes, comentaba en el suplemeto de Culturas publicado el 23 de junio de 1985 los vínculos existentes entre la figura de Cervantes y el Islam.

Cervantes, España y el Islam

Empezaré mi intervención sobre Cervantes con una triple pregunta: ¿por qué España, por qué el Islam, por qué yo? ¿Cuál es la relación del inventor de la novela moderna con estos tres términos? ¿Qué resonancias suscita en mis adentros la triada formada por Cervantes, España y el Islam? (...)

La escasa, por no decir nula repercusión de una obra como «Don Quijote» en las letras hispanas hasta nuestro siglo nos enfrenta a una multitud de interrogantes sobre la cultura española que afectan igualmente a la islámica y, en particular, a la árabe: dos culturas, las nuestras, cuya fuerza genésica alcanza en un determinado momento histórico una expansión prodigiosa, que siembra la semilla del saber clásico en toda Europa y, tras dar frutos admirables en el campo del pensamiento y las letras, se detienen un día, letárgicas y abatidas.

El papel desempeñado por el Islam en la comunicación del legado griego y literaturas orientales a Occidente está en la mente de todos y no me demoraré en él. La España medieval se convirtió a su vez en el vínculo transmisor de aquéllos gracias a la escuela de traductores de Toledo sin que, como señalaron con razón Américo Castro y Vernet, sacase un provecho real y durable de la situación excepcional de encrucijada y crisol de todas las culturas entonces conocidas. La crisis interna de la sociedad árabe en los siglos XIII y XIV y de la española en el XVI y XVII las dejará, en efecto, al margen de un renacimiento literario, científico, artístico, filosófico y técnico que, no obstante, habrán contribuido decisivamente a crear.

El destino de la invención novelesca de Cervantes es a este respecto ejemplar. La transformación sutil, en la segunda parte del libro, de la locura del hidalgo manchego trastornado por sus lecturas en la locura de un creador alucinado por el poder omnímodo de la literatura cambió el panorama de la literatura europea moderna.

La huella fecunda de Cervantes marca la obra de Fielding, Sterne, Diderot, Gogol, Dickens, Flaubert. Su influjo en Inglaterra fue especialmente intenso y justifica la broma de Julián Ríos sobre don Quijote «de la Mancha» —no ya la desnuda meseta castellana en donde el autor encuadra el argumento de la novela, sino el canal que ésta atravesó para implantarse y florecer en Inglaterra.

Por una serie de motivos y razones que no caben aquí, dicha invención no originó entre nosotros, en cambio, una descendencia importante: cuando la simiente de Cervantes reaparezca lo hará en pleno siglo XX, hecho realmente significativo, en tierras americanas. Como en el caso de Ibn Jaldún, la lección fue desaprovechada: cayó en una sociedad baldía y petrificada, una verdadera losa de sepulcro.

Las mismas o parecidas causas que impidieron la difusión del pensamiento literario de Cervantes frustraron *ab ovo* el desenvolvimiento y aplicación de los descubrimientos sociológicos e históricos de Ibn Jaldún: angustiosa soledad en ambos casos del creador aprisionado en un *locus* impermeable, sin ósmosis, intercambios, trasvases, proyecto de futuro; sólo autosuficiencia, purismo, involución, circularidad.

La esclerosis de nuestras culturas resecas y yermas es el trasfondo implícito en la creación de Cervantes; su drama personal de cristiano nuevo en una sociedad intolerante, su familiaridad con el Islam después del cautiverio en Argel le permiten intuir la dinámica de un espacio cultural abierto y vario, de una corriente alimentada de infinidad de arroyos y cauces. (...) El que Cervantes se valiera del recurso del manuscrito hallado y éste fuera obra del historiador arábigo Cide Hamete Benengeli, la sátira más o menos disfrazada del opresivo sistema de castas, la presencia a la vez revulsiva y tentadora del Islam a lo largo



Juan Goytisolo

Escritor



Inédito del pintor publicado en Culturas el 12-12-87, dedicado a Alberti.

PABLO PICASSO

de sus novelas y obras dramáticas, la percepción bifocal de la tragedia de los moriscos son otras tantas muestras y expresiones de un horizonte cultural al que España había vuelto la espalda, pero al que nuestro autor, sin ninguna esperanza ya en el futuro, no cesaba de referirse. (...)

Esos tres términos —España, Cervantes, Islam— a los que me refería al comienzo de mi intervención, se vinculan estrechamente conmigo en una experiencia a la vez literaria y humana, que es el acta fundacional de mi escritura adulta: corre el año 1967, he pasado largas e impregnadoras estancias en Tánger y me he identificado mentalmente con el mítico conde Don Julián, cuya traición abrió la entrada de la Península a los Ejércitos árabes. Mi objetivo es emular simbólicamente su hazaña: demoler el edificio de una cultura opresora y vetusta, profanar sus valores fósiles, rescatar aquellos textos u obras que alimentan mi frenética obsesión destructiva. España, en sus cuatro dimensiones, en el corpus completo de su literatura: arramblar vandálicamente con el presente y su dimensión histórica me obliga a calar en los estrados de la escritura en castellano, desde el primer vagido infantil de la glosa de San Millán a los últimos partos y engendros del fraquismo. (...)

Al extender mi campo de maniobras novelesco al conjunto de la literatura española ha cervanteado sin saberlo. Mi desposesión se ha transmutado en pertenencia: al deshacerme simbólicamente de España he verificado mi filiación real con el creador del Quijote.

Estoy en Tánger, contemplando la España decrépita y hostil del fraquismo, a horcajadas de dos culturas periódicamente ricas y yermas, somnolientas y activas, agarrotadas y móviles, y, al meditar en ellas, descubro a Cervantes.

La distancia y los dieciocho años que separan a aquel Tánger de Ronda se anulan. Al atar a vuelapluma los cabos sueltos de esta reflexión he respondido a las preguntas que antes planteaba: el porqué de yo, de nosotros y de ustedes en este coloquio árabe e hispano en torno a la figura de nuestro primer novelista.

El Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, abordó, el 18 de enero de 1985, el cambio político de Argentina y Uruguay, sus posibilidades y la situación de los maltratados derechos humanos en América Latina.

Los derechos humanos en América Latina

En estos días, el proceso de democratización argentino cumple un año. Este hecho es muy significativo para nosotros y también para los latinoamericanos, sobre todo cuando también Uruguay abre una nueva etapa, hacia lo que deseamos que sea un sistema más justo y humano. Creo que ambos pueblos se han persuadido de que el democrático es el único sistema que puede garantizar la vigencia integral de los derechos humanos.

Pero en este aspecto no podemos ser simplistas. El acto eleccionario no garantiza, ni aquí ni allí, la culminación de los graves problemas que produjeron los golpes del Estado, ni las secuelas que sufren estas sociedades luego de las terribles violaciones de los derechos humanos. Además, como parte del continente latinoamericano, compartimos las penurias y sobresaltos originados en la situación de dependencia y subdesarrollo que enmarcan el sistema institucional al que estamos acostumbrados.

Quiero así reflexionar un poco sobre este tema. El problema de los derechos humanos fue formulado como un programa capaz de movilizar energías y alcanzar un considerable consenso en los países latinoamericanos. Un amplio frente social y político que enfrenta a las dictaduras militares encontró en los derechos humanos una base común para construir y desarrollar una democracia sólida, fundada en el imprescindible consenso de la mayoría.

La lucha por realizar estos objetivos, una aspiración grande y legítima, ha conocido a lo largo de la historia diferentes formas y modalidades. (...)

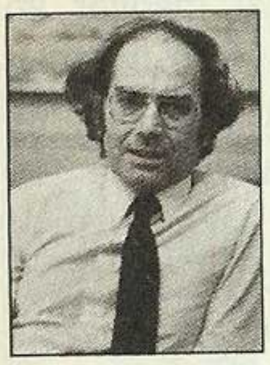
La propuesta del liberalismo logró consenso universal, no sólo porque ofreció sustento ideológico al capitalismo, sino que, por su forma misma, planteaba una suerte de abstracción del hombre que lo hacía sujeto de derechos universales, fuera de la historia y de los padecimientos de los hombres.

Por lo antes dicho, esta perspectiva clásica de los derechos humanos pierde fuerza si no la transformamos en una alternativa que no tenga como fundamento el racionalismo liberal, sino la idea de desarrollo histórico como proceso de liberación de los pueblos. Así, los derechos proclamados para aquel hombre primitivo, no será un «antes» que debemos defender, sino que será el «resultado» de un difícil proceso de luchas sociales contra la injusticia y la opresión, cuyos protagonistas serán los pueblos concretos y no el hombre en general. (...)

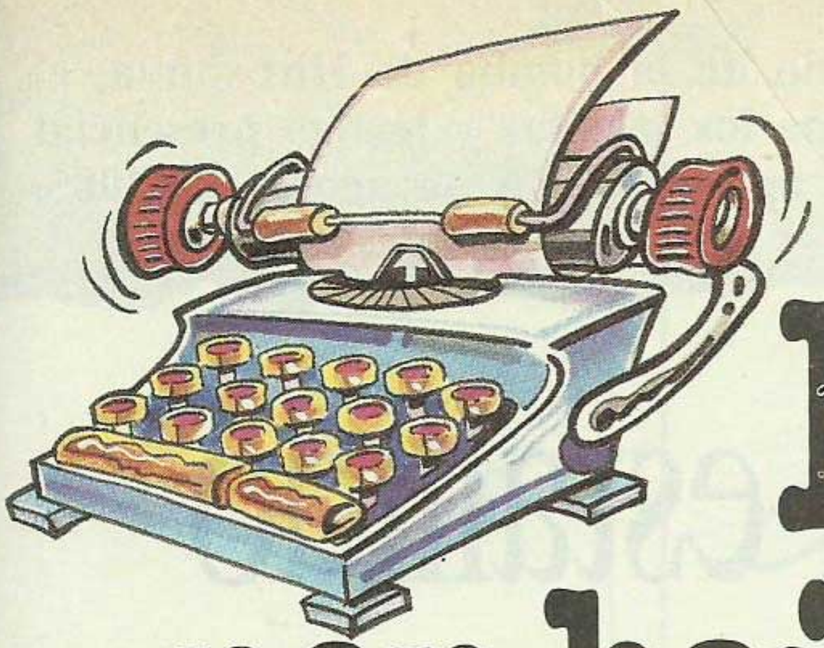
Desde aquí emprendemos una lucha que habrá de conjugar las dos dimensiones: una social, entendida como la vigencia de una democracia justa, pluralista, participativa y donde se forje la paz; y la dimensión individual, que proponga posibilidades materiales reales para el desarrollo de la creatividad y el respeto a los derechos y libertades individuales.

Creemos que ambas dimensiones deben guardar una relación de equilibrio, de tal manera que el proceso de cambio que se emprenda desde una sociedad implique la liberación integral del hombre. No podemos admitir, por ejemplo, que se sobrepongan los derechos de los pueblos a los de la persona, de forma tal que en nombre del interés general se implanten sistemas políticos de opresión, donde la participación activa del pueblo está vedada porque existe un pequeño núcleo que defiende los «intereses populares».

En este sentido podemos afirmar que los derechos humanos no pueden subordinarse a ningún plan económico, por más justo que éste sea. Creemos que el camino descrito es difícil de transitar, ya que la humanidad conoce muchísimos años de violencia y de guerra que se han hecho en nombre de todos o algunos de estos principios. Por este motivo no debemos ser ingenuos. El compromiso por la defensa y promoción de los derechos humanos debe basarse, además, en una nueva ética. (...)



Adolfo Pérez Esquivel
Premio Nobel de la Paz



10.000 ptas. por bajarse del carro.

O POR SOLTAR EL LAPIZ. O POR GUARDAR EL BOLI. O POR JUBILAR LA PLUMA.



79.900
-10.000
69.900 ptas*

I.V.A. INCLUIDO

*Precio final recomendado.
Promoción válida hasta el 31 de Abril de 1991.

MAQUINA DE ESCRIBIR PCW 8256

Por cualquier cosa que use para escribir, le damos 10.000 ptas., que le descontamos en la compra de una máquina de escribir electrónica Amstrad PCW 8256.

Es una ocasión única para entrar en otro mundo.

El PCW 8256 le permite diseñar cartas, gráficos, informes, etc. Antes de imprimir el documento podrá verlo en el monitor de alta resolución y efectuar los cambios que desee.

Todos sus escritos quedarán archivados en pequeños discos de 3". Y podrá elegir entre los distintos tipos de letra de su impresora de alta calidad. Finalmente podrá utilizar el PCW como ordenador (con programas de base de datos, hoja de cálculo, contabilidad, etc.).

Ahora es el momento. Traíganos su viejo sistema de escribir y llévese, ahorrando 10.000 ptas., el PCW 8256 de Amstrad.

Si se baja del carro, no volverá a subirse a él.

Para más información: ☎ **900-10 00 52**

AMSTRAD

CLUB PROFESIONAL AMSTRAD

Para recordar el cuarenta aniversario de la bomba de Hiroshima, el padre Arrupe, ex prepósito general de los jesuitas y testigo presencial del hecho, escribió un artículo que apareció el 6 de agosto de 1985.

Yo viví el estallido de la bomba

Todos los días, a eso de las cinco y media de la mañana, aparecía en el cielo un avión norteamericano B-29 en viaje de observación. Su puntualidad era matemática, de tal forma que la señal que anunciaba su venida coincidía casi todos los días con la que me daban a mí para decir la misa de cinco y media.

Nadie se inmutaba por la venida del bombardero. Incluso se le tomaba a broma. Le pusieron el nombre del «Correo Americano» y todo se reducía a comentar su llegada con indiferencia.

El 6 de agosto ocurrió algo que rompió la monotonía de los meses anteriores. A eso de las ocho menos cinco de la mañana apareció otro bombardero B-29. La señal de alarma no nos produjo la menor impresión a los que estábamos acostumbrados a ver pasar sobre nuestras cabezas a escuadras de más de cien aviones.

En realidad parecía que teníamos razón para no preocuparnos. Diez minutos después terminó la señal de peligro, indicando que el enemigo estaba fuera de la ciudad. Con esto nos dispusimos a trabajar con toda paz.

Estaba yo en mi cuarto con otro padre, a las ocho y cuarto de la mañana, cuando de repente vimos una luz potentísima, como un fogonazo de magnesio disparado ante nuestros ojos. Naturalmente, extrañados, nos levantamos para ver lo que sucedía, y al ir a abrir la puerta del aposento —éste daba hacia la ciudad—, oímos una explosión formidable, parecida al mugido de un terrible huracán, que se llevó por delante puertas, ventanas, cristales, paredes endebles..., que, hechos añicos, iban cayendo sobre nuestras cabezas.

Cuando pudimos ponernos en pie, fuimos a recorrer la casa. Yo tenía la responsabilidad de los 35 jóvenes que estaban bajo mi dirección. No encontré a ningún herido, ni siquiera con el menor rasguño.

Salimos al jardín para ver dónde había caído la bomba, pues nadie dudaba que esto hubiese sucedido; pero, al llegar y recorrerlo todo, nos miramos extrañados unos a otros: allí no había ningún hoyo ni ninguna señal de explosión. Los árboles, las flores, todo aparecía normal.

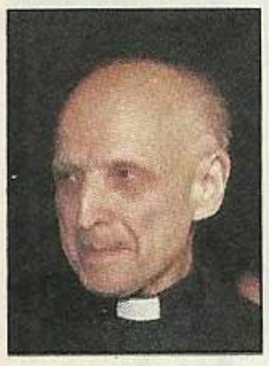
Estábamos recorriendo los campos de arroz que circundan nuestra casa para encontrar el sitio de la bomba, cuando, pasado un cuarto de hora, vimos que por la parte de la ciudad se levantaba una densa humareda, entre la que se distinguían, claramente, grandes llamas.

Subimos a una colina para ver mejor y desde allí pudimos distinguir en dónde había estado la ciudad, porque lo que teníamos delante era una Hiroshima completamente arrasada.

Como las casas eran de madera, papel y paja, y era la hora en que todas las cocinas preparaban la primera comida del día, con ese fuego y los contactos eléctricos, a las dos horas y media de la explosión, toda la ciudad era un enorme lago de fuego.

Por fin pudimos entrar en la ciudad. Como ocurre siempre en los grandes incendios, se desarrolló una cantidad enorme de vapor de agua, que terminó por condensarse en lluvia torrencial. Así se apagó, al menos, la parte superior de los escombros.

Eran las cinco de la tarde. Ante los ojos espantados, un espectáculo sencillamente indescriptible, visión dantesca y macabra imposible de seguir con la imaginación. Teníamos



Padre Pedro Arrupe
Ex prepósito general de los jesuitas en 1985

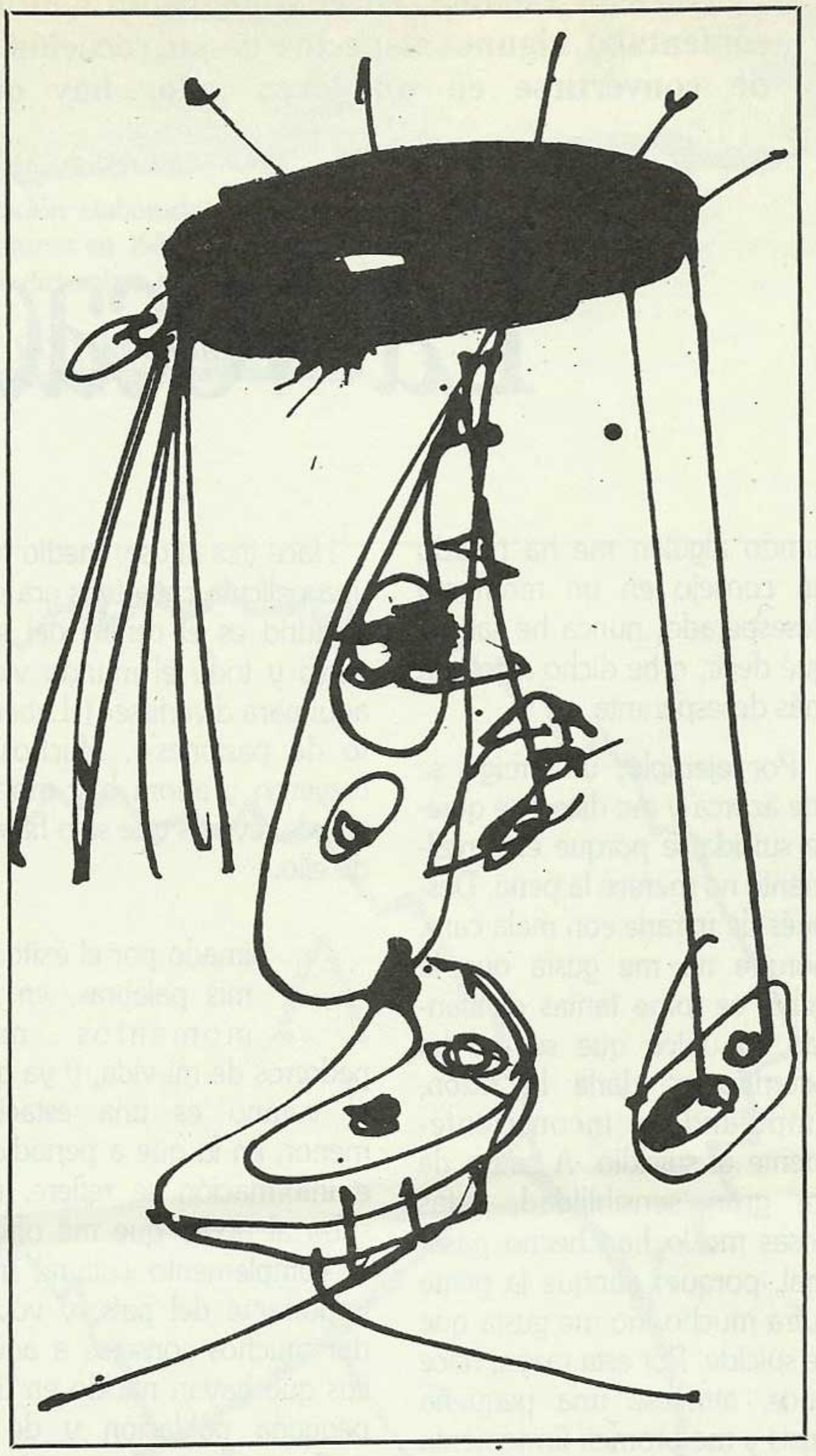


Ilustración para el suplemento de Culturas aparecida el 1 de octubre de 1988.

CARLOS SANZ

delante una ciudad completamente destruida, por la que íbamos avanzando sobre los escombros, cuya parte inferior estaba aún llena de rescoldos. Cualquier descuido podía sernos fatal.

Pero mucho más terrible era la visión trágica de aquellos miles de personas heridas, quemadas, pidiendo socorro. Como aquel niño con quien me tropecé, que tenía un cristal clavado en la pupila del ojo izquierdo, o aquel otro que tenía clavada en los intercostales, como si fuese un puñal, una gruesa astilla de madera.

Sollozando, gritaba:

«Padre, sálveme, que no puedo más.»

O aquel otro, cogido entre dos vigas y con las piernas completamente calcinadas hasta la rodilla.

Así íbamos avanzando, cuando vimos de pronto venir hacia nosotros a un joven corriendo como loco, mientras pedía socorro; hacía ya veinte minutos que oía las voces de su madre, sepultada viva entre los escombros de su casa. Las llamas estaban ya calcinando su cuerpo y en tanto él hacía imposibles esfuerzos por separar las grandes vigas de madera que la tenían aprisionada.

Más impresionantes eran aún los gritos de los niños llamando a sus padres. Otros habían perecido, como las 200 alumnas de un colegio. El tejado se les había derrumbado encima sin que una sola se escapase de las llamas.

A las ocho y cuarto de la mañana, un avión americano B-29 arrojó una bomba que izo explosión en el aire a una altura de 150 metros. El ruido fue muy pequeño y le acompañó un fogonazo, parecido al del magnesio, que fue el que nosotros vimos desde nuestra casa a seis kilómetros de distancia.

Durante unos momentos, una roja columna de llamas cayó rápidamente y estalló de nuevo. Esta vez terriblemente, a una altura de 570 metros, sobre la ciudad. La violencia de esa segunda explosión es indescriptible. En todas direcciones fueron disparadas llamas de color azul y rojo, seguidas de un espantoso trueno y de insoportables olas de calor, que cayeron sobre la ciudad arruinándolo todo: las materias combustibles se inflamaron, las partes metálicas se fundieron.

Al siguiente segundo, una gigantesca montaña de nubes se arremolinó en el cielo, en el centro mismo de la explosión apareció un globo de terrorífica cabeza. Además, una ola gaseosa a velocidad de 500 millas por hora barrió una distancia de seis kilómetros de radio. Por fin, a los diez minutos de la primera explosión, una especie de lluvia negra y pesada cayó en el noroeste de la ciudad.

Los japoneses, que no sabían que había explotado la primera bomba atómica, con esa prodigiosa armonía imitativa de su lenguaje, designaron este nuevo fenómeno con la palabra «pika-don». «Pika» era para ellos el fogonazo, y «don», el ruido de la explosión. Aun ahora, al hablar de la bomba atómica, muchos siguen llamándola el «pika-don».

Nosotros, sin podernos explicar tampoco qué había pasado allí, intentamos entrar en la ciudad, pero era imposible: aquello era un mar de fuego sobre una ciudad reducida a escombros.

El cineasta español, en el suplemento Culturas del 7 de julio de 1985, comentaba algunos aspectos de su vocación por el séptimo arte. Antes de convertirse en un joven valor hay que pasar muchas etapas.

La vocación

Cuando alguien me ha pedido un consejo en un momento desesperado, nunca he sabido qué decir, o he dicho algo aún más desesperante.

Por ejemplo, un amigo se me acerca y me dice que quiere suicidarse porque esto realmente no merece la pena. Después de mirarle con mala cara, porque no me gusta que la gente se tome tantas confianzas, lo único que se me ha ocurrido es darle la razón, empujándole inconscientemente al suicidio. A causa de mi gran sensibilidad, estas cosas me lo han hecho pasar mal, porque, aunque la gente sufra mucho, no me gusta que se suicide. Por esta razón, hace años, atravesé una pequeña crisis y me prometí firmemente no volver a dar consejos, propósito éste al que, como a todo, he sido infiel. Sucedió en una entrevista para «Buenas noches», que me hizo Mercedes Milá. Me pidió que diera algunos consejos a las chicas que, como ella, querían ser modernas. Me inventé algunos que fueron muy comentados y llevados a la práctica, sobre todo en provincias. Mucha gente me felicitó y yo acabé reconciliándome con este subgénero moral que es el consejo. El programa de Milá me sirvió para descubrir que un consejo no tiene por qué irremediablemente llevarte al suicidio. Y es que, con los años, he aprendido ciertas cosas, como que uno no debe tomarse en serio a los demás, sino defenderse a base de ironía (...)

Hace tres años y medio hice una película cuya tesis era que «Madrid es el centro del universo y todo el mundo viene aquí para divertirse» («Laberinto de pasiones»). Muchos lo creyeron y ahora hay montones de revistas que sólo hablan de ello.

Animado por el éxito de mis palabras, en los momentos más pedorros de mi vida, y ya que el verano es una estación menor, en lo que a periódicos e información se refiere, me subo al podio que me ofrece el complemento cultural más importante del país, y voy a dar muchos consejos a aquellos que hayan nacido en una pequeña población y de la noche a la mañana quieran convertirse en famosos directores de cine con cierto renombre internacional.

Antes de convertirte en un joven-valor, o simplemente en una-joven-promesa-de-cuarenta-años-hecha-realidad, debes estar seguro de que posees algo de lo que nadie habla: vocación.

La vocación es algo muy bonito que no lo decide tu padre, la sociedad en la que vives, ni tu novio.

¿Cómo descubrir que tienes vocación?

Naces un día y miras a tu alrededor con esa mirada malvada y rencorosa propia de un ser inocente e inexperto. Descubres que no quieres ser ingeniero, ni médico, ni abogado. Ni siquiera te sientes atraído por trabajar en la Caja Postal del pueblo. Tampoco te vuelve loco la idea de ser labrador. Descubres, no sin dolor, que eres distinto.

Todo esto es un síntoma bastante alarmante de que tienes algún «tipo» de vocación. Pero todavía no puedes estar seguro de que se trata del gusanillo del cine. Porque antes tienes que superar un cerro de pruebas que la vida no tardará en poner a tus pies.

La vida en provincias sólo es interesante para aquellos artistas que, además de escribir, les gusta la caza y la pesca, o para aquellos que, asustados por la complejidad de la vida actual, se refugian en los problemas familiares para escribir después una novela «cruelmente realista», que probablemente alguien lleve al cine, subvencionada por el Ministerio. Para un chico que quiere triunfar en Los Angeles y Tokio, la vida en un pueblo es sencillamente una pérdida de tiempo. Su primer objetivo, por tanto, es salir cuanto antes de ahí, para lo cual debe esperar catorce o quince años. Durante ese tiempo, lo único que debes hacer (perdona que te tutee) es leer «best-sellers», bañarte en el río, sentir un profundo desprecio por todos tus compañeros de escuela, aprenderte de memoria todas las películas de Mae West y Bette Davis y utilizar sus diálogos siempre que un maestro te pregunte algo, y, sobre todo, debes desear diariamente perder aquello de vista y mitificar en tu cabeza algunas ciudades como Madrid, Londres, Nueva York, Tokio y Vigo (...)

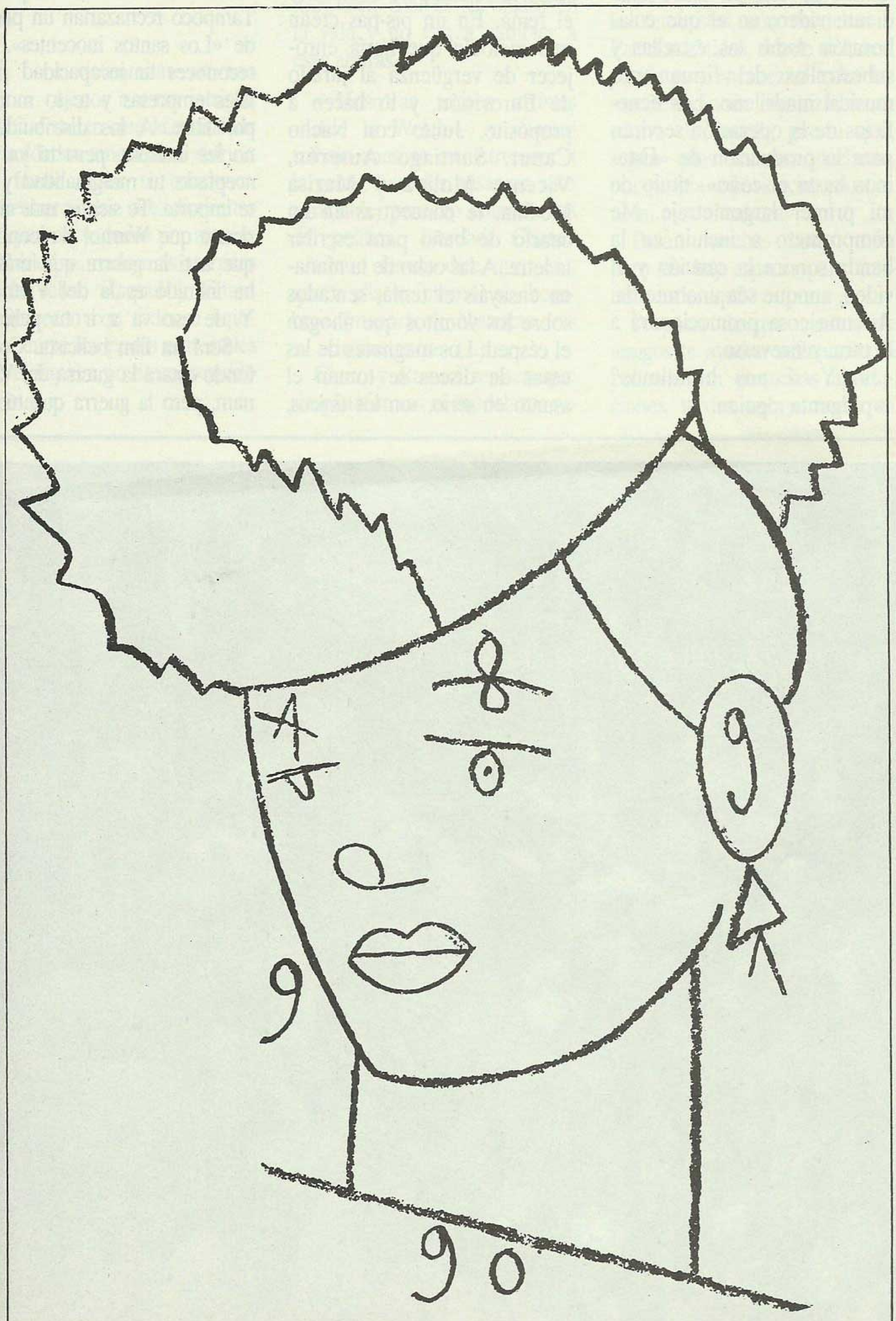


Pedro Almodóvar

Director de cine.

Ilustración elaborada especialmente para Culturas en 1989. Apareció el 30 de diciembre de ese año.

EDUARDO ARROYO



Ya tienes catorce o quince años. La vida silvestre te ha desarrollado mucho, físicamente. Tu espíritu, por el contrario, está tan vacío como cuando viniste al mundo. Es hora de que abandones a tu familia y tu pueblo. Es hora de que cuando, al amanecer, cojas la «viajera» que te traerá a la capital, te prometas no volver jamás. Miras por la ventanilla y es como si tu propia vista borrara todos los paisajes que tú crees estar viendo por última vez. Y te engañas, porque la memoria es algo que uno posee a su pesar. Pero en el fondo de ti mismo sabes que si alguna vez vas a recordar todo aquello será con la única intención de hacer una película antirrural, en la que hablarás pestes de la alimentación, de las varices, de la obesidad y de la halitosis. Todas ellas, características rurales de las que nunca se habla en las películas rurales.

Has llegado a Madrid. La vida no te sonríe, pero tú eres feliz, pues, por fin, empiezas a formar parte de un decorado que anteriormente sólo habías visto en la televisión o en las revistas (...)

La cosa es que, tarde o temprano, te picará el gusanillo de querer hacer un largo. Te propones hacerlo en vídeo de media pulgada y hablas con tus amigos para que lo interpreten; pero a ellos les atraen las glorias del mundo más que a ti y te convencen para que

(Sigue en pág. 152)

(Viene de pág. 151)
des el salto definitivo a la pantalla grande.

—Lo haremos en dieciséis milímetros y nos comeremos el mundo como si fuera una caca de perro.

Os inventáis un nuevo sistema de producción: la limosna. Pensáis pedirle dinero a todo el mundo, prometiéndoles un papelón, y a base de mil pesetas por aquí y mil por allá... Pero a ti se te ocurre algo mejor. Los Mecano dan una fiesta en un gran chalet para demostrar a los «mass» del mundo que ellos son auténticamente modernos, y os invitan a todos. Por primera vez están reunidos todos los grupos de pop-rock y sucedáneos que trabajan en Madrid. También hay directivos de casas de discos y, sobre todo, gran abundancia de alcohol y petardeo. A las tres de la madrugada, cuando la gente empieza a confundir la piscina con su vaso de whisky te haces dueño de la situación, y, como si fuera un número más de la fiesta, expones tu idea.

Lo que os voy a proponer ya lo han hecho en otros sitios, y ha funcionado muy bien —dices a modo de introducción—. Nuestro debut en el cine es como lo del hambre de Etiopía. Propongo que grabemos un disco, con su correspondiente vídeo, en el que colaboraréis todas las estrellas y subestrellas del firmamento musical madrileño. Los beneficios de la operación servirán para la producción de «Estamos hasta el coño», título de mi primer largometraje. Me comprometo a incluir en la banda sonora la canción y el vídeo, aunque sea una mierda. Así una cosa promocionará a la otra, y viceversa.

—¿Y si nos hundimos? —pregunta alguien.

—Si nos hundimos no importa, porque bastante hundidos estamos ya.

—A todo el mundo le divierte la idea, y todos se ofrecen a colaborar en plan benéfico. Tú, que estás animadísimo por todo lo que has tomado, propones trabajar en ese mismo momento. Carlos Berlanga y Tino Casal, los únicos que por timidez no se han emborrachado todavía, se retiran a la cocina para componer el tema. En un pis-pas crean una melodía que haría enrojecer de vergüenza al jurado de Eurovisión, y lo hacen a propósito. Junto con Nacho Canut, Santiago Auserón, Vicente Molina y Marisa Medina, te concentras en un cuarto de baño para escribir la letra. A las ocho de la mañana ensayáis el tema, sentados sobre los vómitos que ahogan el césped. Los magnates de las casas de discos se toman el asunto en serio, son los únicos, y dan el visto bueno. Dos días después, os citáis en un estudio de grabación (...)

Y ahora, hablemos del tema que has escogido para tu debut. Los distribuidores te han sugerido varias opciones: una novela española que hable de los problemas de la juventud (cualquiera de las de Martín Vigil interesaría a Televisión). Una continuación de «Opera prima», o algo que se parezca al «Crimen de Cuenca» o «La vaquilla». Tampoco rechazarían un plagio de «Los santos inocentes». Tú reconoces tu incapacidad para tales empresas y te lo montas por libre. A los distribuidores no les interesa, pero tú ya has aceptado tu marginalidad y no te importa. Te sientes más americano que Warhol y reconoces que a ti la guerra que más te ha influido es la del Vietnam. Y de eso va a ir tu película.

Será un film belicista. Como fondo estará la guerra del Vietnam, pero la guerra que tú vas



a tratar es una guerra mucho más antigua: la guerra entre hombres y mujeres (...)

Un día anuncian la llegada de Raquel Welch y Charo Baeza, que vienen a cantar y bailar para la tropa. Las enfermeras se cabrean y se manifiestan diciendo que no hay derecho que la mujer americana en la guerra, además de curar las heridas a los soldados, está condenada a enseñarle las piernas para divertirles. ¡No hay derecho!

Los vietnamitas no son ajenos a estas intrigas, saben que la moral de los soldados americanos sufriría un fuerte revés si consiguen secuestrar a las dos diminutas sex-symbols y, como por arte de birlibirloque, nada más aterrizar en la selva, Raquel y Charo desaparecen con todo su equipaje, entre los pocos matorrales que el napalm no ha conseguido quemar.

Semejante imprevisto da pie a las enfermeras para hacer una demostración de ferocidad estratégica. Después de cargarse a uos cuantos vietnamitas, consiguen recuperar a Charo y Raquel, con todo su equipaje.

Las dos estrellas se muestran muy agradecidas y las enfermeras aprovechan el momento para comerles el coco y convertirlas al feminismo más rabioso. Pero las estrellas saben muy bien cuál es su objeto en la vida y no van a cambiar a esas alturas.

—Nosotras somos artistas —dice la Welch—, y nuestro trabajo consiste en entretener a la gente, hacerles pasar un rato agradable, pero no entendemos de política, ¿verdad, Charo?

Charo Baeza dice que «sí», que a ella le interesa el «hombre» (mayor) en abstracto, no su «circunstancia» (...)

Charo y Raquel repiten que sin plataformas ni modelazos no salen a escena, y exigen que se las devuelva a Las Vegas. No hay modo de convencerlas de que actúen vestidas de soldados o de enfermeras.

—Podéis hacer un «striptease». No importa cómo vayáis vestidas, lo que importa es lo otro —propone un capitán.

—Que se desnude tu madre —le responde Charo Baeza en perfecto inglés.

No hay nada que hacer. Las «tapón-sexy», como las llaman las feministas, son devueltas a Estados Unidos, donde se hacen pacifistas y encabezan todas las manifestaciones organizadas en contra de aquella guerra que, según ellas mismas declaran, por propia experiencia, «no tiene ni pies ni cabeza».

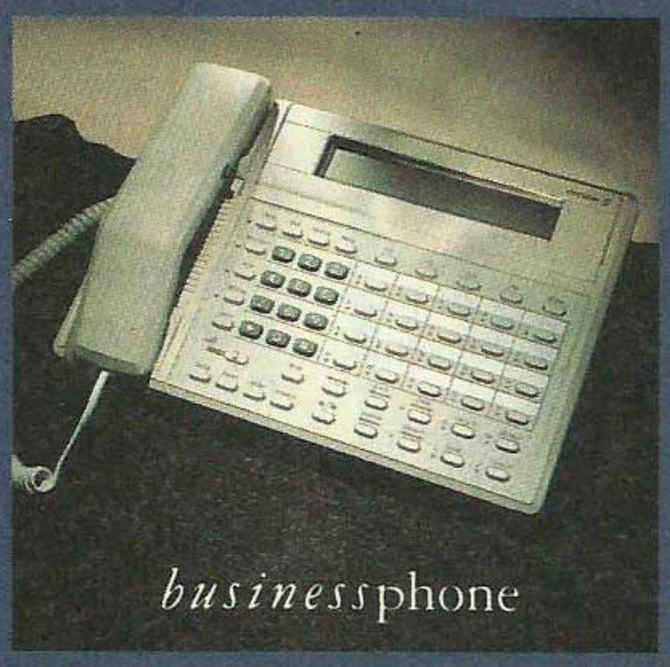
Pasan muchas cosas más, pero no hay espacio para contarlo todo aquí.

A pesar de que cientos de amigos te ayudan a financiar la película con pequeñas aportaciones, tardas año y medio en rodarla. Escoges como escenario vietnamita la Casa de Campo y el Lago. Fani Magna Mara interpreta a la líder feminista; Olvido y Popocho a Charo Baeza y Raquel Welch, respectivamente; Willi Montesinos es un oficial americano, y varios grupos «heavys son los vietnamitas».

Nunca creíste que pudieras terminarla. Pero un día la terminas. Estás seguro de que aquello no se estrenará jamás. Pero se da una circunstancia que, de rebote, te favorece. La «movida», muerta hacía dos años, vuelve a ponerse de moda. Te la estrenan en un local de quinta categoría, y la gente joven empieza a ir, porque todo el mundo conoce a alguno de los que trabajan. Los críticos coinciden en que es un espanto. Y esto supone la mejor publicidad. Todo el mundo va a verla, unos vomitan y otros se mean de risa (...)

CUATROCIENTAS PERSONAS HABLANDO A LA VEZ.

HOMBRES. MUJERES. INTERCAMBIANDO INFORMACION. COMUNICANDOSE. HACIENDO NEGOCIOS. ESO ES UNA EMPRESA. POR ESO ES TAN IMPORTANTE UNA CENTRALITA. BUSINESSPHONE ES UN NUEVO CONCEPTO EN COMUNICACIONES DE EMPRESA: SISTEMAS FLEXIBLES. DESDE 1 HASTA 400 EXTENSIONES. DIGITALES. FACILES Y RAPIDOS DE MANEJAR. PERMITEN AHORRAR UN PRECIOSO TIEMPO, DEJAR Y RECOGER EN CADA EXTENSION MENSAJES DE VOZ Y TEXTO, TRANSFERIR AUTOMATICAMENTE LAS LLAMADAS, CALCULAR LOS GASTOS TELEFONICOS, ELABORAR ESTADISTICAS DEL TRAFICO. Y SOBRE TODO, SON ERICSSON. GRACIAS A ELLO, LA COMUNICACION DE SU EMPRESA SERA ALGO TAN FLUIDO COMO LA VOZ HUMANA. AUNQUE SEA LA DE 400 PERSONAS.



ERICSSON

PROVEEDOR OFICIAL DE CENTRALITAS DIGITALES PARA LOS JUEGOS OLIMPICOS DE BARCELONA '92.

TELEFONO (91) 589 70 00

El entonces ministro de Asuntos Exteriores recuerda en este artículo, publicado el 7-5-85, las circunstancias que rodearon la firma del Tratado de Amistad y Cooperación con EE UU el 24 de enero de 1976.

El tratado con USA que yo firmé

Firmé como ministro el Tratado de Amistad y Cooperación entre España y los Estados Unidos el 24 de enero de 1976. Al hacerme cargo de la cartera de Exteriores en diciembre de 1975 me encontré sobre la mesa el «dossier» de una larga y trabajosa gestión, que no había llegado a solución aceptable respecto a la renovación de los acuerdos ejecutivos bilaterales entre los dos países y que databan en su primera versión de 1953. Como embajador en Washington entre 1954 y 1960 tuve múltiples ocasiones de conocer el contenido de esos convenios, especialmene en lo relativo a sus contrapartidas financieras, de ayuda, subsidio y crédito que sirvieron para obtener en esos seis años un monto de más de mil quinientos millones de dólares para nuestra vacilante economía. Mi antecesor, Pedro Cortina, me puso al corriente del contenido del «acuerdo-marco» que él firmó en octubre de 1975 y del que había de partirse para negociar el convenio definitivo.

Entendí que era urgente terminar ese inacabado diálogo y buscar con ello no sólo una renovación mejorada de lo existente, sino tambin un simbólico respaldo diplomático a la recién instaurada Monarquía. Desde su llegada a Madrid, Welss Stabler demostró sus buenas cualidades profesionales como embajador americano en España. Seguía puntualmente el desarrollo del proceso político y la inevitable degradación del Estado franquista desde la muerte de Carrero y la primera enfermedad del jefe del Estado. Mantuve con él una estrecha comunicación personal que nos fue muy útil en las horas críticas de la transición después del 20 de noviembre. Vino a verme a la fecha siguiente de mi toma de posesión y me dio un «briefing» completo de la situación en que se hallaba el asunto de los acuerdos y de los puntos más controvertidos en los que había encallado la negociación desde el punto de vista de Washington. Examiné por mi parte el abultado «dossier» con la inestimable ayuda de los que formaban por parte de España la mesa negociadora.

Recuerdo con especial interés a Luis Guillermo Perinat, al almirante Liberal y al pequeño grupo de avezadísimos expertos a los que pedí un dictamen urgente con las condiciones mínimas para hacer viable el acuerdo. Trabajaron de firme mis colaboradores y diez días después salía yo para París con objeto de asistir a una sesión de la Conferencia Norte-Sur, oportunidad que me permitía establecer relación directa con numerosos colegas del mundo entero en mi primer viaje al exterior desde la instauración de la Monarquía.

Henry Kissinger, en su mensaje telefónico de felicitación al Rey, le anunció que vendría a Madrid hacia el 15 de diciembre para hablar del acuerdo. El Monarca le sugirió que aplazara esa visita hasta que estuviese nombrado el nuevo Gobierno. El propio Kissinger me telegrafió con motivo de mi designación y me sugirió que nos viéramos en la Conferencia Norte-Sur en la capital francesa. Nos reunimos a las seis de la tarde del 21 de diciembre en el pabellón de la rue du Faubourg St-Honoré, próximo a la Embajada británica. Kissinger me recibió con afabilidad expectante. Me preguntó sobre las primeras etapas del nuevo régimen, deseando éxito a la tarea emprendida. Me dijo que el asunto llevaba meses arrastrándose sin vislumbrar salida y que deseaba entráramos en el fondo de la cuestión. Abordé de lleno la materia y le propuse resolver las diferencias de convertir los «acuerdos» en tratado para elevarlo de categoría haciéndolo pasar por la aprobación del Senado, con lo que se daría ante la opinión internacional un espaldarazo de reconocimiento democrático a la Monarquía incipiente. Tambin exigí poner una fecha límite a la desnuclearización de la basa naval de Rota. Y asimismo, que las cuotas de contrapartida por diversos conceptos no fueran inferiores a mil millones de dólares. Kissinger me



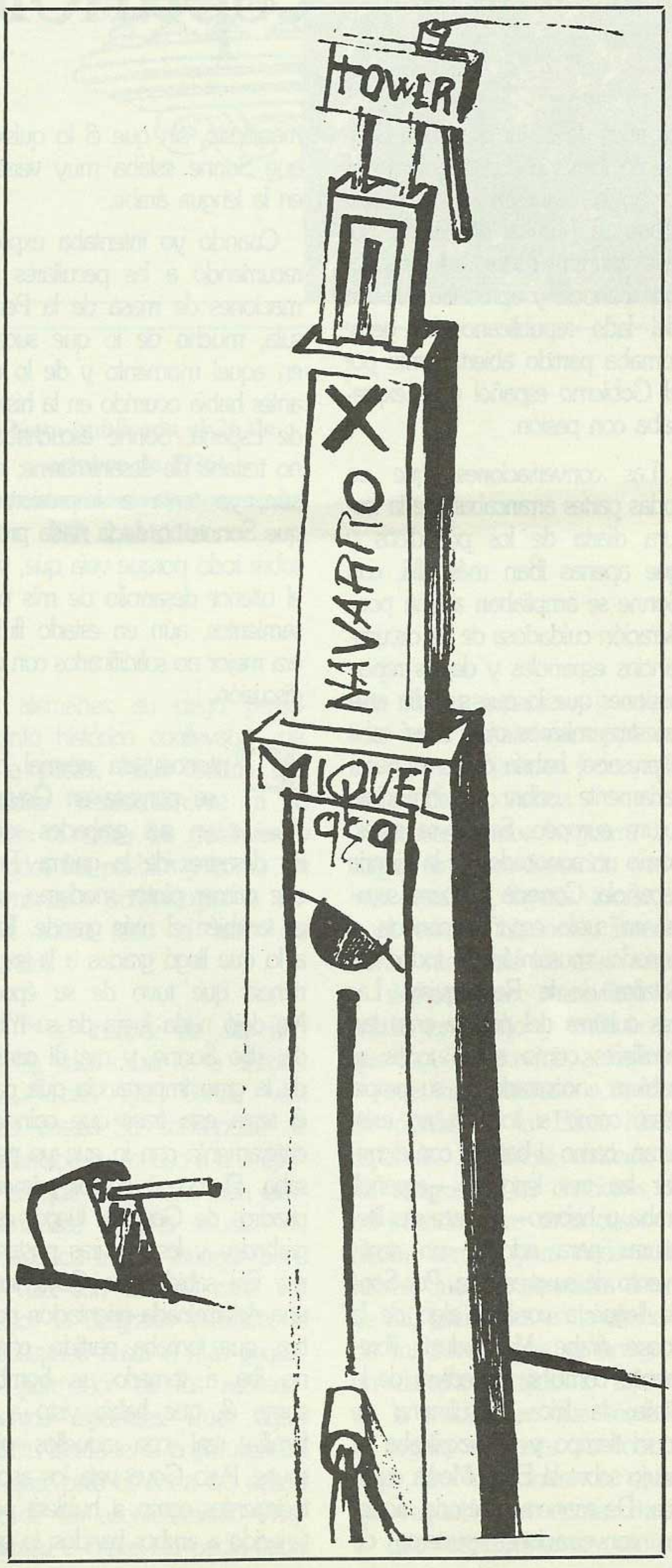
José María de Areilza
Diplomático. Ministro de Exteriores en 1976

escuchó con sorpresa indisimulada en mirada inquisitiva tras los anteojos de concha. Era un negociador hábil y tenaz, realista y paciente. No esperaba una propuesta. Llamó a sus colaboradores, que se hallaban en la habitación contigua. Entraron ocho de ellos a los que comunicó mi propuesta. Dialogaron entre sí y consultaron notas y cifras. Kissinger volvió a tomar la palabra y me dijeron que estudiaría el proyecto, explorando su aceptación en la Comisión de Exteriores del Senado y recabando la opinión del presidente. (...)

El día 20 de enero me llamó desde Washington para darme, en principio, su conformidad. «En el Senado hay una mayoría de votos a favor. En la fecha límite también hay acuerdo del Pentágono. La cifra de contrapartida tiene mayor complejidad por el diverso origen de su procedencia.» Se empezaron las conversaciones en Madrid con una delegación que tenía instrucciones de no perder el tiempo. MacCloskey trajo el borrador provisional que llevaría Kissinger a Bruselas el 23 de enero si lo aprobábamos. Informé a la Junta de Defensa, que presidió el Rey en la Zarzuela. Hubo críticas y resistencias notables. Di cuenta al Consejo de Ministros, donde se repitieron los ataques procedentes del sector militar. Finalmente hablé con la Comisión de Exteriores

Ilustración para Culturas del 30 de diciembre de 1989.

MIQUEL NAVARRO



y en el Consejo Nacional, sin observaciones de entidad. El tratado después de un rudo forcejeo quedó listo para la firma. No había en él cláusula secreta de ninguna clase. (...)

Llegó el secretario de Estado el 24 de enero, en el avión presidencial procedente de Bruselas. Era una mañana fría y soleada. Lo acompañé a la Presidencia para visitar a don Carlos Arias y más tarde a la Zarzuela, donde le invitó Don Juan Carlos a almorzar. A la tarde se firmó el tratado en el patio de Santa Cruz. Después hubo rueda de Prensa y por la noche comida en Viana. Pronuncié unas palabras en las que recordé el segundo centenario de la declaración de independencia, que se cumplía aquel año, y la filosofía política que inspiraba la Constitución norteamericana. También anuncié que el proceso político que España iniciaba en esos días se proponía extender la participación democrática a todos los integrantes activos de la sociedad, teniendo como norte la libertad política y el respeto a los derechos de la persona humana, así como la incorporación a las tareas comunes de Europa y la presencia de nuestro país en las responsabilidades estratégicas de las zonas del Atlántico y del Mediterráneo. Estábamos en enero de 1976 y ya teníamos, en la «cumbre» del Estado, un Rey que anticipaba con su firme y prudente conducta el decidido rumbo de España hacia la Monarquía constitucional.

Hasta su refugio de Viena le llegaron a Elías Canetti las noticias de la España del 36. Allí, como recuerda en este texto publicado en Culturas (20-5-85), empezó a descubrir y valorar sus orígenes españoles.

La Guerra Civil española

Los años de mi amistad con Sonne coincidieron con la guerra civil española. Nuestra conversación diaria se hallaba dominada por este asunto. Todas las personas que conocía y apreciaba estaban del lado republicano. La gente tomaba partido abiertamente por el Gobierno español y se expresaba con pasión.

Las conversaciones, que en todas partes arrancaban de la lectura diaria de los periódicos y que apenas iban más allá, con Sonne se ampliaban a una ponderación cuidadosa de las circunstancias españolas y de las repercusiones que lo que sucedía ante nuestros mismos ojos, si así cabe expresarse, habría de tener necesariamente sobre el inmediato futuro europeo. Sonne se reveló como un conocedor de la historia española. Conocía la guerra secular en suelo español, conocía el período musulmán y todos los detalles de la Reconquista. Las tres culturas del país le eran tan familiares como si en todas se hubiera encontrado en su propia casa, como si todavía no existieran, como si bastase con dominar las tres lenguas —español, árabe y hebreo— y leer sus literaturas para adquirir un sentimiento de su presencia. Por Sonne llegué a conocer algo de la poesía árabe. Me traducía libremente, como si procediera de la Biblia, la lírica musulmana de aquel tiempo y me explicaba su influjo sobre la Edad Media europea. De manera accesoria, aquellas conversaciones pusieron de manifiesto, sin que él lo quisiera, que Sonne estaba muy versado en la lengua árabe.

Cuando yo intentaba explicar, recurriendo a las peculiares formaciones de masa de la Península, mucho de lo que sucedía en aquel momento y de lo que antes había ocurrido en la historia de España, Sonne escuchaba y no trataba de desanimarme; más aún, yo tenía la impresión de que Sonne no decía nada propio sobre todo porque veía que, para el ulterior desarrollo de mis pensamientos, aún en estado fluido, era mejor no solidificarlos con una discusión.

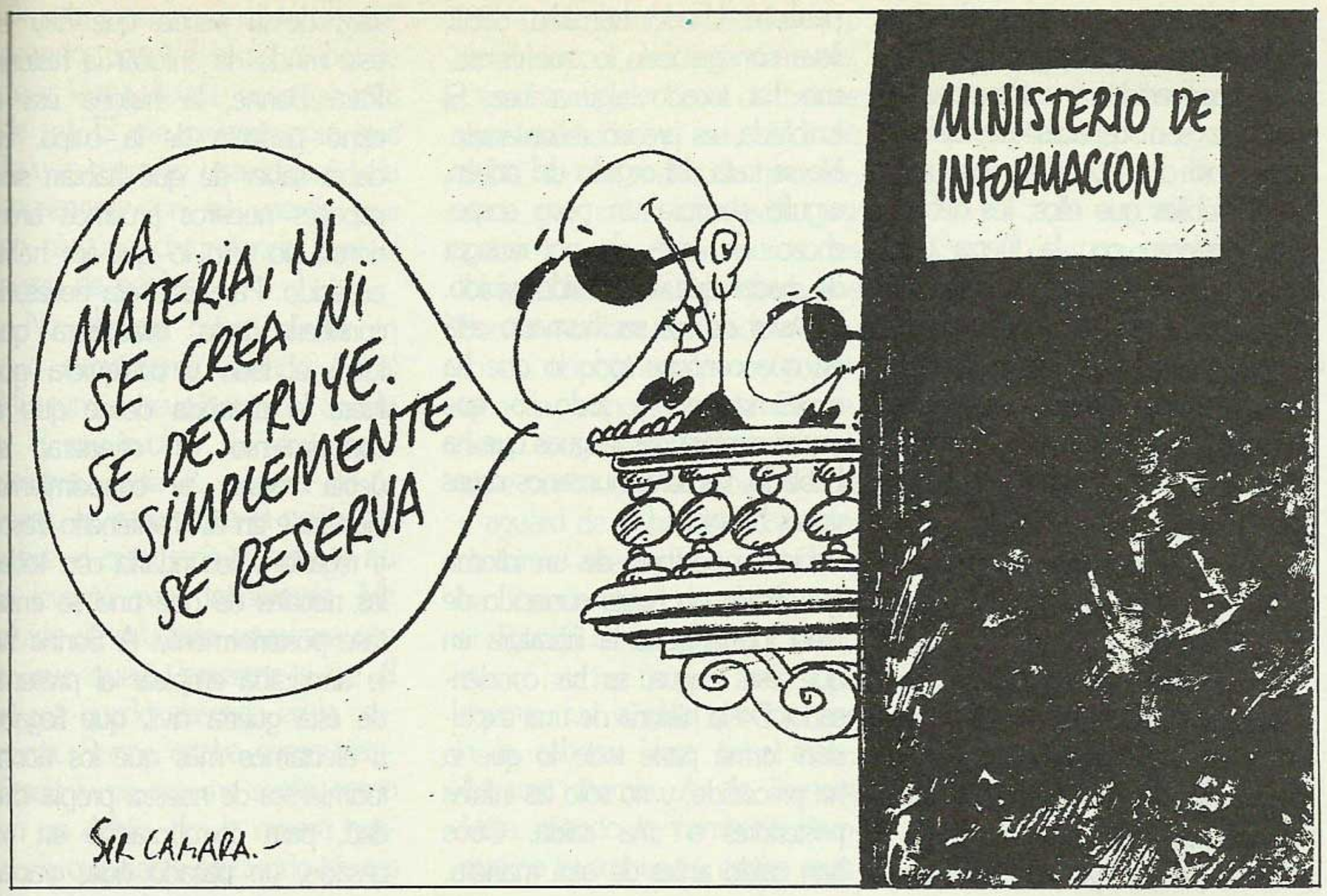
Entonces era normal que se pensase en Goya y en sus grabados sobre los desastres de la guerra. Pues este primer pintor moderno, que es también el más grande, llegó a lo que llegó gracias a la experiencia que tuvo de su época. No dejó nada fuera de su mirada, dijo Sonne, y me di cuenta de la gran importancia que para él tenía esta frase que coincidía enteramente con lo que yo pensaba. El rococó de los primeros cuadros de Goya, y luego, esos grabados y las pinturas posteriores. Era sabido que Goya tenía una determinada orientación política, que tomaba partido, cómo no iba a tomarlo un hombre como él, que había visto a la familia real con aquellos ojos suyos. Pero Goya veía los acontecimientos como si hubiera pertenecido a ambos bandos; lo que él conocía eran los seres humanos, lo que él aborrecía era la guerra. Y sabía, como nadie supo antes, y quizá con más pasión que nadie supo después, pues con cada una de ellas se perpetúa lo peor y más peligroso de la humanidad, lo incorregible. La guerra no se dejará eliminar por la guerra; lo único que la guerra hace es fortalecer lo que más hondamente aborrecemos en el ser humano. La fertilidad de Goya superaba su toma de posición política; lo que él veía era monstruoso y era más de lo que deseaba para sí.

La situación en que se encontraban las personas para las que no se había evaporado la enseñanza de la primera guerra mundial era la de un tormento psíquico dolorosísimo. Sonne conocía la naturaleza de la guerra civil española y sabía adónde llevarla. El odiaba la guerra, pero consideraba necesario e imprescindible que la República española se defendiese. Con ojos de Argos seguía cada paso dado por las potencias democráticas al declarar la no intervención y dejarse engañar a sabiendas por el otro bando. Sonne era consciente de que esa debilidad tenía su origen en el aborrecimiento a la guerra, cuya expansión quería evitar a toda costa. El comportamiento de las potencias democráticas se nutría del mismo aborrecimiento que Sonne compartía con ellas, pero delataba su desconocimiento del enemigo y su espantosa miopía. Toda duda, toda vacilación,



Elías Canetti

Premio Nobel de Literatura



Viñeta publicada el 26 de octubre de 1976.

SIR CAMARA

toda cautela envalentonaban a Hitler, que únicamente quería tantear hasta dónde podía llegar y cuya decisión de ir a la guerra se acrecentaba con el temor de los demás. Sonne opinaba que no era posible modificar esa decisión de Hitler, consideraba que era algo con lo que había que contar siempre, era la ley que regía la naturaleza de ese hombre (una ley adquirida en su vivencia de la guerra). Hitler se regía por esa ley, mediante la cual había llegado al poder. Sonne consideraba que era ocioso querer influir sobre ella. Pero en tanto hubiera en Alemania quien se opusiera a la guerra, era menester romper la cadena de éxitos de Hitler. La oposición sólo podía acrecentarse mediante claras acciones venidas de fuera, sobre las que Hitler no pudiera influir. La marcha triunfal de Hitler se había convertido en el peligro más mortal para todos, incluidos los alemanes; su ciego pensamiento histórico conllevaba que, a la postre, Hitler tendría que arrastrar necesariamente a la guerra a todas las potencias y a todos los pueblos y cómo iba Alemania a poder lograr la victoria sobre todo el resto del mundo!

Soy incapaz de dar una idea cabal de la claridad con que Sonne veía estas cosas. Su concepción se adelantaba en mucho a una época en que los políticos iban tambaleándose de una solución de emergencia a otra. Aunque Sonne veía con claridad cada vez mayor la desgracia venidera, le preocupaba hasta el más pequeño pormenor de los acontecimientos españoles. Pues aquel espíritu lúcido tenía la peculiaridad de que, para él, nada era definitivo; de un acontecimiento insignificante e imprevisto podía nacer una nueva esperanza —y no era lícito pasar por alto esa esperanza, era menester fijarse en todo, nada carecía de importancia.

Mientras duraba la guerra civil surgían en la conversación nombres españoles, lugares vinculados a un recuerdo histórico o literario. Sonne me habló de estas cosas, y siempre me maravillaré el modo tan tardío y ardiente en que llegué a conocer a España.

Antes había temido ocuparme en detalle de la Edad Media española. No había olvidado ni los adagios ni las canciones de mi infancia, pero estas cosas no habían servido para nada más; habían quedado detenidas dentro de mí, petrificadas en la altanería de mi familia, que se arrogaba un derecho a todo lo español en la medida en que servía a su orgullo de casta. Yo conocía entre los «espanioles» a gentes que vegetaban con apatía oriental y que espiritualmente estaban menos desarrolladas que cualquier niño vienés salido de la escuela primaria, y a las que, para su felicidad vital, les era más que suficiente imaginarse superiores a los demás judíos. Mi madre no me pudo dar ningún impulso que me acercara a la literatura española. Hasta los modelos de su orgullo, un orgullo que tenía en sí muchísimo de español, los sacaba de Shakespeare, de Coriolano. La considerable cultura de mi madre no estaba determinada por su procedencia, sino por Viena.

Había cumplido ya treinta años cuando llegué a saber algo de los escritores que habían fundado el elemento permanente de aquellos mis primeros años españoles. Lo llegué a saber por Sonne, a quien mi madre no le hubiera concedido, por ser tedesco —la familia de Sonne procedía de la Galitzia austriaca— el derecho a nuestros escritores, que ella misma ignoraba por completo. Sonne me los tradujo oralmente del hebreo y me los explicó; pero aquella misma tarde me tradujo del árabe y me explicó poemas musulmanes. Me mostró algo en su conjunto; no lo aisló del contexto de su época, como solían hacer otros para lucirse ridículamente. Con esto deshizo la desconfianza que yo sentía frente a todo lo «espaniol», de que la gente había abusado, y entonces mir eso, lo «espaniol», con respecto.

Estas conversaciones se desarrollaban de forma curiosa. Arrancaban de las noticias periodísticas sobre las luchas en España. A su manera incisiva me empujaba a los ámbitos espirituales que, no menos que esta guerra, constituían a España.

Todavía hoy continúo sabiendo qué circunstancias me han llevado a esta o a aquella obra. A menu-

(Sigue en pág. 158)

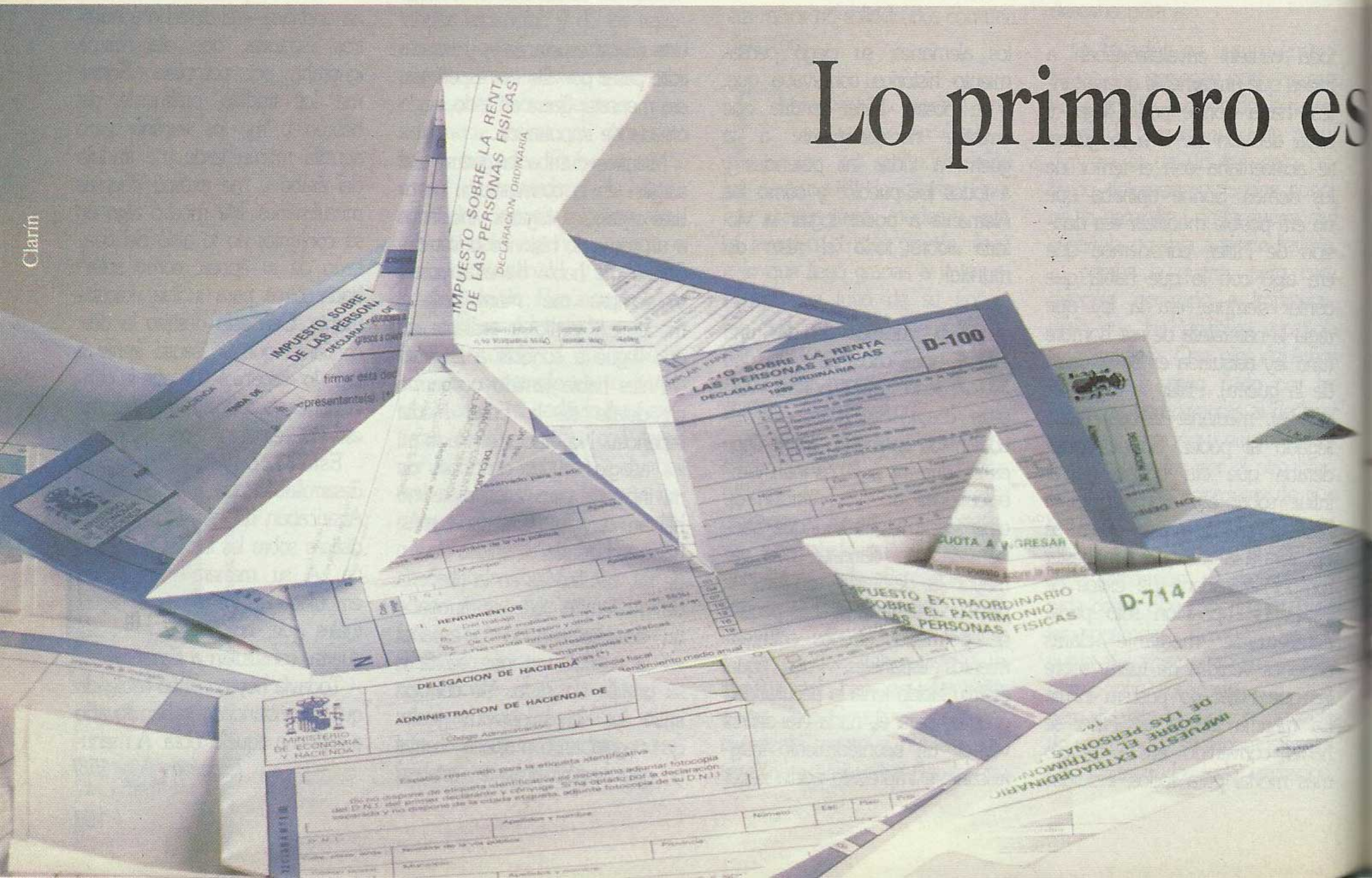
(Viene de pág. 157)

do están vinculadas a los nombres de aquel tiempo. El choque producido por una noticia se ha integrado en tal libro, que ya no consiste sólo en sí mismo. Con los acontecimientos de aquellos días se ha formado un cristal secreto que es la segunda estructura, la estructura inmutable de este libro.

Entonces tropecé con los «Sueños», de Quevedo. Después de Swift y de Aristófanes, Quevedo pasó a ser uno de mis antepasados. Un esritor necesita antepasados. A algunos tiene que conocerlos nominalmente. Cuando le parece que se asfixia con su nombre propio de siempre, piensa en sus antepasados, que llevan sus propios nombres, unos nombres más dichosos, ya inmortales. Tal vez esos nombres se rían de su impertinencia, pero no lo apartan de sí. También a ellos les importan otros nombres, los de sus descendientes. Han estado en mil manos, pero nadie ha podido causarles ningún daño; se han convertido en antepasados porque son capaces de defenderse, sin lucha, de los que son más débiles que ellos; los débiles se fortalecen con la fuerza que sus antepasados les dan. También los despertarán, de eso se puede estar seguro; de repente suenan desde todas partes, como trompetas; pero ya están deseando volver a su tranquilo sueño.

Tal vez para Sonne fuese insoportable entregarse del todo a los acontecimientos del presente. Tal vez no soportase la marcha de los acontecimientos porque le era imposible ejercer influjo alguno sobre ella. No perdía ocasión de recordarme mi origen, precisamente porque yo le daba tan poca importancia. A él le interesaba que en la vida nada se perdiese. Un ser humano, decía, lleva consigo todo lo que él mismo ha tocado alguna vez. Si lo olvida, es preciso recordárselo. No se trata del orgullo del origen, orgullo siempre un poco sospechoso. Se trata de no renegar de nada que haya sido vivido. El valor de un ser humano está en que contiene todo lo que ha experimentado y todo lo que experimentará, las lenguas que ha hablado, los seres humanos cuyas voces ha oído. (...)

De las palabras de un idioma que acaso no había conocido de niño forma parte la literatura en que esa lengua se ha condensado. De la historia de una expulsión forma parte todo lo que la ha precedido, y no sólo las ínfulas posteriores a una caída. Otros han caído antes de otra manera, también ellos forman parte de esa historia. Es difícil tener una idea de la justicia que hay en este modo de enfocar la historia. Para Sonne, la historia era el reino perfecto de la culpa. Se debía saber de qué habían sido capaces nuestros prójimos anteriores, no sólo lo que les había acaecido. Para esto era necesario conocerlo todo, cualquiera que fuera el lado y cualquiera que fuera la distancia desde que el conocimiento se ofreciera; se debía recurrir al conocimiento, ejercitarse en él, mantenerlo fresco y regarlo y fecundarlo con todas las noticias de que uno se enterase posteriormente. A Sonne no le arredraba emplear el presente de esta guerra civil, que llegaba a afectarnos más que los acontecimientos de nuestra propia ciudad, para corroborarme en mi pasado, un pasado que, gracias



a Sonne, se hizo efectivo y real. De esta manera se cuidó de que, cuando poco después hube de dejar Viena, llevase conmigo más de mí. El me preparó para que llevase conmigo una lengua y la conservase con tal energía que en ninguna circunstancia corrí el riesgo de perderla.

No olvidaré nunca el día en que, sumamente excitado, fui al Museum a reunirme con Sonne y él me recibió sin pronunciar palabra. Ante él, encima de la mesa, se encontraba el periódico, sobre el que yacía su mano; no la levantó para tendérmela. Me olvidé de saludarle; una frase con la que quería lanzarme sobre él se me quedó atascada en la garganta. Sonne estaba como petrificado y yo, yo me sentía como en un delirio. Era la misma noticia la que había producido efectos tan diferentes en nosotros. Guernica había sido bombardeada y destruida por aviones alemanes. Deseaba oír de boca de Sonne una maldición, y esa maldición debía ser la maldición pronunciada por todos los vascos, por todos los españoles, por todos los seres humanos. No quería que Sonne estuviera petrificado. Aquello era impotencia, yo no soportaba la impotencia de Sonne. Sentí como si mi cólera se volviese contra él. Permanecí de pie y aguard de él una palabra antes de tomar asiento. El no me miraba. Parecía haber dejado de existir. Parecía como muerto y reseco desde mucho tiempo atrás. Una momia, fue la idea que me vino a la cabeza. Veza tiene razón. Es una momia. Así lo llamaba Veza cuando lo combatía. Aunque no lo pronuncié, estaba seguro de que Sonne sentía mi insulto. Tampoco prestó atención al insulto. Dijo: Tiemblo por las ciudades. Sus palabras fueron casi imperceptibles, pero yo estaba seguro de haber oído bien.

No lo comprendí. Entonces no era tan fácil como hoy comprender esas palabras. Sonne está trastornado, pensé, no sabe lo que dice. Guernica ha sido destruida y él habla de ciudades. No soporté su trastorno. Su claridad había llegado a ser para mí lo más importante del mundo. Era como si dos noticias horrorosas se hubieran abatido sobre mí al mismo tiempo. Una ciudad destruida por aviones. Sonne hundido en la locura. No pregunté. No intenté auxiliarle. No dije nada y me marché. Tampoco una vez fuera, en la calle, me apiadé de Sonne. Me apiadé —con asco lo digo— de mí. Me parecía que yo mismo había sucumbido en Guernica e intenté hacerle a la idea de que lo había perdido todo.

No había caminado mucho cuando de repente se me ocurrió: tal vez Sonne se encuentre mal, estaba terriblemente pálido. Pero recordé que no estaba muerto, había hablado, yo había oído la frase que había dicho, la absurdidad de esa frase era lo que me había afectado tanto. Volví, me recibió con una sonrisa, estaba como siempre. Yo habría olvidado de buena gana lo que había sucedido, pero él dijo: Usted quería ir a dar una vuelta. Lo puedo comprender. Acaso también yo debería tomar un poco el aire. Se levantó y lo acompañé. (...)

lo primero



CARLOS I Aprenda a vivir.

El célebre autor teatral norteamericano relató, en el suplemento de Culturas publicado el 28-7-85, un viaje al fin de la noche en la Turquía de la tortura y la represión. Esta vez el drama es real para el escritor.

La tragedia turca

Lo primero que hay que comprender sobre la Turquía de hoy es que, antes de 1980, el terrorismo se cobró más de cinco mil víctimas en unos dos años. Es probable que el apoyo a la situación actual se alimente todavía del miedo a volver a la violencia. El Ejército ha mantenido siempre que la tortura fue realizada por la Policía local y no por soldados, pero, desde que se instauró la ley marcial, todo lo que ocurría en las comisarías se hacía bajo la autoridad militar.

Lo que viene a continuación no es una lista exhaustiva de infracciones de las normas democráticas, sino meramente ejemplos que surgían repetidamente en nuestras conversaciones con directores de periódicos, periodistas, físicos, escritores, académicos, abogados, sindicalistas y hombres de negocios. Todos ellos no eran izquierdistas, sino en muchos casos socialdemócratas o conservadores. (...)

Por ejemplo, detener a los terroristas era una cosa, pero arrestar a toda la dirección de la Asociación para la Paz de Turquía otra muy distinta. En la asociación está la élite intelectual del país. Era un movimiento antinuclear, similar al CND británico, del cual Pinter es miembro activo.

El interés de Pinter por Turquía surge principalmente de la persecución de Mahmut Dikerdem, presidente de la asociación y ex embajador en varios Gobiernos turcos. La condena a ocho años de Dikerdem y 17 personas más, y a cinco años de otras cinco conmocionó a la comunidad intelectual de la nación.

Había sido un juicio manifiestamente político, basado en las leyes copiadas en los años treinta del código legal de Mussolini. Los arrestos masivos y las desapariciones repentinas eran similares a los que tuvieron lugar en Europa en los años treinta. Después del juicio, los abogados defensores fueron detenidos y juzgados.

Una ex alta personalidad del Gobierno nos dijo que hay 73.000 prisioneros en Turquía, de los cuales 12.000 son políticos. Además, 7.000 fueron detenidos como terroristas, algunos de ellos con sólo dieciséis años y muchos de menos de veinticuatro.

Incluso entre ellos que sienten horror por el terrorismo hay una cierta simpatía por estos jóvenes, algunos de los cuales han sido detenidos por hacer pintadas o por ocultar terroristas en sus casas.

Se cree que unos veintisiete jóvenes terroristas han sido ya ahorcados y 70 están condenados y esperan la ejecución.

En muchas ocasiones preguntamos a qué formaciones políticas pertenecían estos terroristas, pero las respuestas eran extrañamente vacías. El Partido Comunista de Turquía ha estado proscrito desde el principio de los años veinte y nadie parecía creer que hubiera una tendencia pro soviética oculta en el país. Sin duda, el elemento izquierdista en el liderazgo de Disk, el disperso movimiento sindical, no escapó a Rusia, sino a Europa occidental. (...)

La censura es, en la práctica, total. Un periódico puede cerrarse por uno o más números si publica lo que no le gusta al Gobierno. Incluso los grandes diarios han sido cerrados ocasionalmente.

Las sugerencias de tortura podrían reducirse si se permitiera a la Prensa dar pruebas de ella. (...)

Debido a su prestigio, pudo entablar una demanda contra la Policía, pero sólo los cuatro guardias fueron sentenciados y a poco tiempo. Aquellos que habían ordenado la detención nunca fueron mencionados en los procedimientos. (...)

Un director se lamentaba ante nosotros de la situación de los derechos humanos e incluso ofrecía voluntariamente ejemplos. Pero en el periódico del día siguiente escribió un articulillo burlón y satírico sobre nuestra visita, dando a entender una cierta clase de apoyo subversivo.

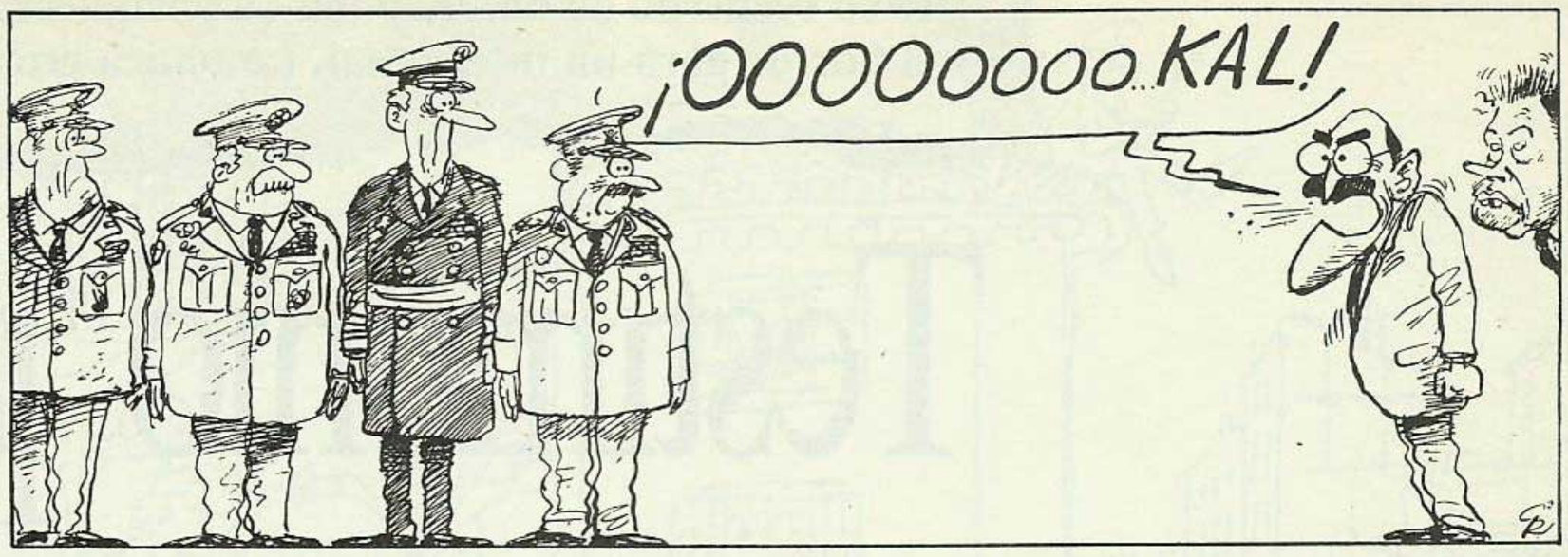
Nosotros queríamos hablar con el embajador norteamericano, Robert Strausz-Hupe, sobre algunos puntos, y nos sentimos felices, tanto como sorprendidos, de recibir una invitación a cenar en su residencia, una cena en mi honor.

La tarde del día anterior a la cena con el embajador asistimos a otra, en la cual hablamos con la joven esposa de un pintor y la novia de un director teatral encarcelados. Su novia nos dijo que el direc-



Arthur Miller

Autor teatral



Tira de Gallego & Rey que se publicó para los lectores el 15 de marzo de 1991.

tor Ali Taygun había trabajado en la Yale Drama School antes de volver a Turquía para crear un teatro.

Allí había caído en los arrestos de la Asociación de la Paz, siendo condenado a ocho años. A su novia, cantante de ópera de unos treinta años, se le permitió visitarlo cada dos semanas, mientras intentaba continuar su carrera.

Había algo surreal en sentarse con ella en un apartamento grande y bonito con una grandiosa vista del Bósforo de noche, con los barcos silenciosos, muchos de ellos soviéticos, navegando, y teniendo que recordar que el novio de esta joven no estaba muy lejos de aquí, compartiendo una celda con otros ocho o diez prisioneros, que se encontraban allí por las creencias que tenían en sus cerebros.

La mujer del pintor tenía unos veintiocho años, con una graciosa sonrisa, grandes ojos negros y pelo oscuro, y con una indiferencia que, sin embargo, pronto se evaporó cuando habló de su vida presente.

Aquí, a pesar de su obvia necesidad de ayuda, había una expresión de resentimiento hacia la dependencia indefensa, respecto a las autoridades de la prisión, a la caridad del Gobierno militar y, ahora, irónicamente, a nosotros, que podíamos simpatizar pero hacer bien poco para cambiar su situación. (...)

Habló de su pasado con un especie de creencia en la inutilidad de hablar una vez más de los hechos: él había sido detenido y torturado en Estambul, luego torturado por segunda vez en Ankara y volvió a Estambul. Sólo al final de la noche nos mostró una docena de dibujos que su marido le había entregado durante sus visitas de cinco minutos cada quince días. (...)

Cuando nos dirigimos a la mesa para cenar me confió que podría haber una amnistía en un futuro próximo, pero que no podíamos presionarles mucho a menos que se desentendieran de nosotros. Pinter y yo nos sentamos enfrente del embajador, pero media docena de lugares separados, por lo que yo no podía comprender sus palabras.

Entonces entendí que estaba discutiendo con la columnista Ilicak y con el jefe de la Embajada norteamericana, Trinka, quien se sentaba detrás de las gafas ahumadas con una expresión de irremediable inflexibilidad.

Enrojeciendo, Trinka le dijo a Pinter: «Esa es su opinión. Tenemos que contemplarlo en su totalidad. Usted sólo ve una parte...», mientras Ilicak inclinaba la cabeza.

El embajador, pinchando con su tenedor su carne de ternera, había cesado incluso de lanzar miradas en dirección a Pinter. De repente, Pinter, muy furioso, empezó a dar voces dirigidas a Ilicak: «Eso es un insulto y como tal me lo tomo, y se lo rebatiré en la cara.» (...)

El embajador tocó el extremo de su copa con una cuchara de plata y pidió silencio: «Deseo dar la bienvenida al señor Miller como nuestro invitado de honor.» Entonces comenzó a elogiar mis contribuciones al teatro y acabó con un vistazo alrededor de la mesa, mirando a Pinter durante un momento y luego a mí.

«Esto demuestra que todos los puntos de vista son bienvenidos aquí.» Y luego, señalando con el dedo al fondo de la residencia, con una voz llena de emoción: «Aquí hay democracia, justo aquí, y nosotros estamos orgullosos de ello. Imaginen que esto sucediera en un país comunista.» Después de lo cual me agradeció haber venido. (...)

Pero después de agradecer al embajador su bienvenida (momento en que sus mejillas enrojecieron y su mirada se volvió tímida, pareció aliviarse un poco), dije que la democracia aumentaba la sinceridad y que era imposible para mí no mencionar algo de lo que habíamos presenciado en Turquía. (...)

El poder real de un Estado depende, en un análisis final, del apoyo que tenga de su pueblo, y la pregunta es si Estados Unidos está ayudando a la enajenación del pueblo al ponerse completamente al lado de aquellos que les privan de sus derechos elementales.» Cuando continué creí ver los ojos del embajador reflejando algo parecido al asombro o el horror, pero al mismo tiempo el hombre parecía estar escuchando una especie de noticiario, que él debería haber conocido mejor que yo, de una gran emoción y atrocidad, contadas por dos hombres que tenían toda la razón para sentirse triunfadores.

Acercándose a mí, Pinter dijo ahora, no sin cierto tono apologético lleno de orgullo: «He insultado a tu embajador y se me ha dicho que me vaya.»

Mi primer pensamiento práctico fue pedir transporte. El embajador francés nos ofreció un sitio en su coche y nos llevó a su residencia, ofreciéndonos champagne y conversación. En el Peugeot negro, Pinter nos informó que el embajador había dicho algo sobre la posibilidad de expresar diferentes opiniones sobre cualquier tema, a lo que Pinter respondió: «No, si tienes los electrodos enganchados a los genitales.»

El embajador se enderezó y habló con irritación: «Señor, usted es un invitado en mi casa», con lo cual Pinter entendió que había sido expulsado.

Nuestra conferencia de Prensa seguía más o menos las líneas de lo que habló en la cena del embajador. Al día siguiente, en Londres, supimos que la conferencia había sido «prohibida» y que se iba a llevar a cabo una «investigación» sobre nuestra visita.

Dos semanas después, el primer ministro Turgut Ozal hablaría en el Club de Prensa de Washington de la ausencia de presos políticos en Turquía.

El historiador británico aportó en la «Historia del Franquismo» de D16 su recuerdo de una España de postguerra que tenía todo el atractivo y el horror para un intelectual. La tónica era la pobreza y la resignación.

Testimonio personal

Como muchos británicos conocí España a través del libro de Gerard Brenan, «El laberinto español», sin duda uno de los ensayos más notables jamás escritos sobre la política y la sociedad de un país.

Este libro me hizo comprender cuánta verdad contiene el eslogan turístico franquista «España es diferente». ¿Cómo explicarse si no que España, parte indiscutible de la Europa occidental por sus tradiciones, fuera convertida por el franquismo en una oveja negra, en el único país importante que, en el contexto de una Europa democrática, tuviera una economía cerrada y un sistema político autoritario? (...)

Visité España por primera vez en 1949. Ahora es difícil darse cuenta de que, para un intelectual liberal, el simple hecho de visitar España era considerado como una traición a los valores liberales y a la memoria de la Segunda República.

Para los intelectuales, si exceptuamos a algunos conservadores, España era la representación del mal en lo político. Llegué, pues, con todos los prejuicios de la izquierda, y se me confirmaron.

Mi mujer y yo coincidimos en Ronda con una de esas misiones católicas que pululaban por toda España en la década de los cuarenta. La atmósfera se hacía irrespirable de tantas misas con sermones condenando a los rojos, difundidos a toda la población a través de altavoces. Indignados, nos dedicamos a escribir en pedazos de papel consignas de «Abajo, Franco», que distribuimos por bares y cafés.

Al llegar a nuestro hotel encontramos la habitación revuelta y el equipaje abierto. Nos habían registrado. En el vestíbulo fuimos interrogados por un hombre, que nos imaginamos era miembro de la Policía secreta. Nos confiscaron los pasaportes y sólo nos los devolvieron bajo la promesa de comportarnos como turistas normales.

En 1950 no había muchos turistas normales. Creo recordar que en Torremolinos sólo había dos hoteles. Fue a mediados de los cincuenta cuando comenzó el cambio, y es interesante analizar cómo ese lento gotear se iba a convertir en un flujo.

Animados por «Costa de arena», el libro de Rose Macaulay, y que revelaba el atractivo de una sociedad sencilla y casi sin contaminar por la vida moderna, fuimos a la Costa Brava, donde nos encontramos con muchos huéspedes que, como nosotros, habían llegado en busca de esa vida sencilla.

En esa poca, la impresión más fuerte era la pobreza y resignación. El mundo recreado en «El espíritu de la colmena», de Víctor Erice, y «Memorias de un niño de derechas», de Umbral. Aún se podían ver las cicatrices físicas de la guerra civil y el abandono. Mientras se reconstruían iglesias, las carreteras y las vías férreas estaban en un estado lamentable. Recuerdo especialmente los baches entre Vinaroz y Morella, donde, dicho sea de paso, todavía se oía a los serenos cantando las horas y los lavabos del hotel carecían de agua corriente.

La pobreza era tremenda. En la estación de León se veían continuamente segadores temporeros, de aspecto enfermizo, durmiendo en los bancos. Pronto desaparecerían con la mecanización de la agricultura.

Todas las impresiones eran objetivas, pero se podía sentir, junto al triunfalismo franquista, el resentimiento de los vencidos. Como extranjero, palpé este resentimiento a través de contactos casuales con los exiliados políticos residentes en pueblos andaluces y republicanos catalanes que no dudaron en acercársenos en los bares para denunciar el régimen.

Lo que me resultó más sorprendente (pues estaba convencido de que el falangismo era uno de los pilares del Gobierno) fue el ver en una tertulia de Madrid cómo jóvenes falangistas se lanzaban a atacar violentamente a Franco y su régimen. Nada me afectó más que el hecho de que este amargo resentimiento fuera menos palpable para el turismo de los años sesenta. Para entonces, un observador superficial podía pensar que una nueva prosperidad había estabilizado al régimen dándole una amplia base social y reemplazando el resentimiento por una tibia aceptación. En



Raymond Carr

Profesor de Historia



«¡Quién pudiera tocar la zambomba como en el año 25!» Original publicado en Culturas el 24 de diciembre de 1988.
JULIO CARO BAROJA

los cincuenta, uno sentía que el régimen sólo sobrevivía por la ferocidad de la represión y por la atmósfera de conformidad religiosa. Para un observador extranjero, la religión parecía ser el aglutinante que mantenía unida a la sociedad franquista. Lo que, por supuesto, ningún turista podía percibir era la oposición clandestina de obreros y comunistas. En 1950 todavía nos llegaban historias de resistencia de las guerrillas en Aragón y Andalucía. Los guerrilleros eran ahora «bandidos»; jamás llegamos a saber si esos famosos «bandidos» existían realmente o eran un mero invento de la propaganda del régimen que, en general, impresionaba por lo torpe, repetitiva y, sobre todo, tediosa que era. (...)

A finales de los sesenta, la España que había conocido en la década anterior había desaparecido. Para entonces, Benidorm, que en 1958 le había parecido a Rose Macaulay, un tranquilo pueblecito de pescadores, estaba repleto de ingleses vulgares que sólo se interesaban por los bares y las playas.

Pero no hay que lamentar la desaparición del atractivo de una cultura no contaminada por los hábitos de la sociedad de consumo. Para mal o para bien, la extrema polarización de esa sociedad había sido mitigada por la aparición de una clase trabajadora mejor retribuida y una amplia clase media. En las sociedades polarizadas, la democracia sobrevive con gran dificultad, como lo prueba la experiencia de la Segunda República.

Jorge Semprún describe esas playas que, desiertas en los años treinta, ahora, en 1975, están «abarrotadas de cientos de familias, tortillas de patatas, botellas de pepsi-cola y trinaranjus, centenas de niños gordezuelos y señoronas despechugadas y transistores que aúllan las canciones de moda. Es el resultado del irresistible y meritorio, tal vez merecido, ascenso de las clases medias».

Esta sociedad «homologable con el resto de Europa», como dice Semprún, era condición imprescindible para el restablecimiento de la democracia una vez que la élite pública española estuvo preparada para ello.

Este artículo, aparecido el 20 de enero de 1986, salía al paso, con algunas advertencias, de la previsible avalancha de trabajos sobre el cincuenta aniversario de la guerra civil que se conmemoró este año.

La guerra civil que viene...

Naturalmente que hago uso del conocido título de una obra de teatro *(«El diluvio que viene»)* por aquello de que viene bien como reclamo para que el lector se detenga unos instantes en estos párrafos. Pero no hay que alarmarse. Ni aunque, como diluvio universal, sólo se hable de uno en la historia, mientras que guerras civiles hemos padecido a montones en nuestra querida patria. No en balde vivimos en un país en el que el poder constituyente, históricamente, ha surgido muchas más veces de los campos de batalla y del sable triunfante que de las urnas. Y donde todavía no hemos aprendido a asumir el pasado, cercano o lejano, sino a vivir de él y a utilizarlo como arma política en apoyo del presente. A pesar de todo eso y de muchas cosas más, insisto en que se trata de un recurso periodístico.

A lo que me refiero es que, en el año que acaba de comenzar, se cumplirán los cincuenta años del estallido de nuestra última guerra civil. A bien recordar, ahora andaríamos, mirando hacia atrás, en el proceso final de la Segunda República española: convocatoria de sus últimas elecciones, triunfo del Frente Popular, aceleración de un inevitable camino de descomposición del régimen (atacado por la derecha y por la izquierda), llamadas a la *«superación»* de la República, preparativos conspiratorios y enfrentamiento final. Posiblemente, el enfrentamiento más trágico del secular problema y de la secular escisión entre dos Españas.

Y, o mucho me equivoco, o vamos a entrar en un auténtico bombardeo informativo intentando narrar lo que aquello fue. Interpretando, con mayor o menor rigor histórico y científico, a qué se debió el evento. Resucitando muertos, ideas y batallas. Me temo que por ahí vayan las cosas durante el año 1986. Y me temo que, en la mayoría de los casos, puedan estar ausentes dos circunstancias a las que quisiera referirme con brevedad.

En primer lugar, una no excesiva puesta al día de los estudios sobre la guerra civil. Me temo (y me duelo, claro está) que sigamos con fuentes de hace lustros. Aquellas que, allá por los sesenta, nos *«contaban»*, a la vez, *«la Segunda República y la guerra civil»*. Ciertamente sirvieron para abrir camino, sobre todo en unos años en que no era nada fácil abordar el tema entre nosotros porque el tema era tabú y los datos casi inasequibles. Aquí cumplieron una buena labor los extranjeros que se lanzaron a la empresa, con mejores medios y menores riesgos. No debe faltar para ellos una palabra de gratitud. Me refiero a los *Thomas, Payne, Southworth* y tantos otros. La tarea fue importante, sobre todo para los jóvenes investigadores españoles, apurados en hacerse como podían con el último liro editado por Ruedo Ibérico e intentar superar lo que la *«bibliografía oficial»* no dejaba traslucir.

Pero hoy eso ya no es suficiente. Afortunadamente, en los últimos años han proliferado entre esos investigadores monografías, trabajos colectivos, auténticas líneas de estudio que han añadido, clarificado y hasta corregido lo que muchos de los *«hispanistas del siglo XX»* escribieron desde la distancia geográfica y desde la otra: la documental. Escribir hoy una sola línea sobre la guerra civil española pasa, inevitablemente, por conocer esa gran cantidad de trabajos que, además, han tenido la virtud, siempre elogiosa en la investigación, de ofrecernos puntos, temas o aspectos concretos, analizados a fondo y tras años de consulta en archivos, bibliotecas y hemerotecas. Hoy no se puede escribir sobre la CEDA sin tener entre las manos el libro de *Montero Gibert*. Ni sobre los orígenes del fascismo sin el de *Jiménez Campo*. Ni sobre Falange sin el de *Chueca Rodríguez*. Y así seguiríamos. Sin olvidar los análisis que han abordado el tema en esta o aquella parte del país. En suma, ha pasado ya la etapa de las grandes generalizaciones.

Y, en segundo lugar, a los españoles de la década de los ochenta hay que recordarles la reciente historia política. Es cierto. Pero asumida, sin conatos de venganza, sin caer de nuevo en una historiografía viciada por el rencor. Duele oír hablar, a estas alturas, de comités para exigir responsabilidades y depuraciones. Mal camino que puede no tener fin y que no conduce precisamente al definitivo establecimiento de una sociedad presidida por el consenso y no por los bandazos, los *cleavages* o las discordias. Porque la gran mayoría ...



Manuel Ramírez
Catedrático de Derecho.



Compartimos la naturaleza

La energía eólica es limpia, natural y respetuosa con el medio ambiente. Porque compartimos la naturaleza, hemos puesto en marcha el mayor aerogenerador de España, el AWEC-60, una importante innovación tecnológica en la investigación de las energías renovables.

UNION FENOSA

El Nobel de Literatura colombiano, en el suplemento de Culturas del 19 de enero de 1986, recordaba a dos de sus autores favoritos: Juan Rulfo y Franz Kafka, tan diferentes, al menos en apariencia y en origen.

Breves nostalgias

El descubrimiento de Juan Rulfo —como el de Franz Kafka— será sin duda un capítulo esencial de mis memorias. Yo había llegado a México el mismo día en que Ernest Hemingway se dio el tiro de muerte —2 de julio de 1961—, y no sólo no había leído los libros de Juan Rulfo, sino que ni siquiera había oído hablar de él. Era muy raro. En primer término, porque en aquella época yo me mantenía muy al corriente de la actualidad literaria y en especial de la novela de las Américas. En segundo término, porque los primeros con quienes hice contacto en México fueron los escritores que trabajaban con Manuel Barbachano Ponce, en su castillo de Drácula de las calles de Córdoba, y con los redactores del suplemento literario de *Novedades*, que dirigía Fernando Benítez. Todos ellos conocían muy bien a Juan Rulfo, por supuesto, Sin embargo, pasaron por lo menos seis meses sin que alguien me hablara de él. Tal vez porque Juan Rulfo, al contrario de lo que ocurre con los clásicos grandes, es un escritor que se lee mucho pero del cual se habla muy poco.

Yo vivía en un apartamento sin ascensor de la calle Renán, en la colonia Anzures, con Mercedes y Rodrigo, que entonces tenía menos de dos años. Teníamos un colchón doble en el suelo del dormitorio grande, una cuna en el otro cuarto y una mesa de comer y escribir en el salón, con dos sillas únicas que servían para todo. Habíamos decidido quedarnos en esta ciudad que todavía conservaba un tamaño humano, con un aire diáfano y flores de colores delirantes de las avenidas, pero las autoridades de inmigración no parecían compartir nuestra dicha. La mitad de la vida se nos iba haciendo colas inmóviles, a veces bajo la lluvia, en los patios de penitencia de la Secretaría de Gobernación. En las horas que me sobraban escribía notas sobre la literatura colombiana que transmitía de viva voz por la Radio Universidad, dirigida entonces por Max Aub. Eran unas notas tan sinceras, que el embajador de Colombia llamó un día por teléfono a la emisora para sentar una protesta formal. Según él, las mías no eran notas *sobre* la literatura colombiana, sino *contra* la literatura colombiana. Max Aub me llamó a su despacho, y yo pensé que aquél era el final del único medio de supervivencia que había logrado conseguir en seis meses. Pero ocurrió lo contrario. (...)

Yo tenía treinta y dos años, había hecho en Colombia una carrera periodística efímera, acababa de pasar tres años muy útiles y duros en París, y ocho meses en Nueva York, y quería hacer guiones de cine en México. El mundo de los escritores mexicanos de aquella época era similar al de Colombia, y me encontraba muy bien entre ellos. Seis años antes había publicado mi primera novela. *La hojarasca,* y tenía tres libros inéditos: *El coronel no tiene quien le escriba,* que apareció por esa época en Colombia; *La mala hora,* que fue publicada por la Editorial Era poco tiempo después a instancias de Vicente Rojo, y la colección de cuentos de *Los funerales de la Mamá Grande.* Sólo que de este último no tenía sino los borradores incompletos, porque Alvaro Mutis le había prestado los originales a nuestra adorada Elena Poniatowska, antes de mi venida a México, y ella los había perdido. Más tarde logré reconstruir todos los cuentos, y Sergio Galindo los publicó en la Universidad Veracruzana a instancias de Alvaro Mutis.

De modo que era ya un escritor con cinco libros clandestinos. Pero mi problema no era ése, pues ni entonces ni nunca había escrito para ser famoso sino para que mis amigos me quisieran más, y eso creía haberlo conseguido. Mi problema grande de novelista era que después de aquellos libros me sentía metido en un callejón sin salida, y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar. Conocía bien a los autores buenos y malos que hubieran podido enseñarme el camino, y, sin embargo, me sentía girando en círculos concéntricos. No me consideraba agotado. Al contrario: sentía que aún me quedaban muchos libros pendientes, pero no concebía un modo convincente y poético de escribirlos. En ésas estaba, cuado Alvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa:

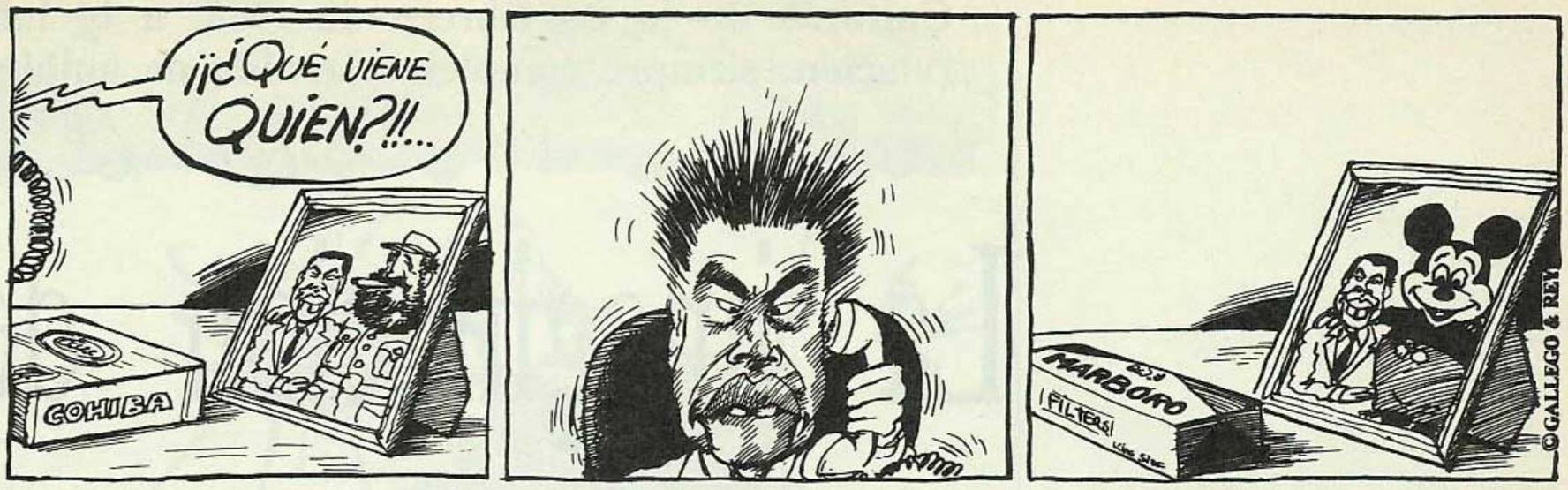
—¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda!

Era *Pedro Páramo.*

Aquella noche no pude dor-



Gabriel García Márquez
Escritor.



Tira de Gallego & Rey publicada el 29 de enero de 1985.

mir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que leí la *Metamorfosis,* de Kafka, en una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá —casi diez años atrás—, había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí el *Llano en llamas,* y el asombro permaneció intacto. Mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada: *La herencia de Matilde Arcángel.* El resto de aquel año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me parecían menores.

No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria párrafos completos de *Pedro Páramo.* La verdad iba más lejos: podía recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podía decir en qué página de mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo rasgo de carácter de un personaje que no conociera a fondo.

Carlos Velo me encomendó la adaptación para el cine de otro relato de Juan Rulfo, que era el único que yo no conocía en aquel momento: *El gallo de oro.* Eran 16 páginas muy apretadas, en un papel de seda que estaba a punto de convertirse en polvo, y escritas con tres máquinas distintas. Aunque no me hubieran dicho de quién era, lo habría sabido de inmediato. El lenguaje no era tan minucioso como el resto de la obra de Juan Rulfo, y había muy pocos recursos técnicos de los suyos, pero su ángel personal volaba por todo el ámbito de la escritura. Más tarde, Carlos Velo y Carlos Fuentes me invitaron a hacer una revisión crítica de la primera adaptación de *Pedro Páramo* para el cine.

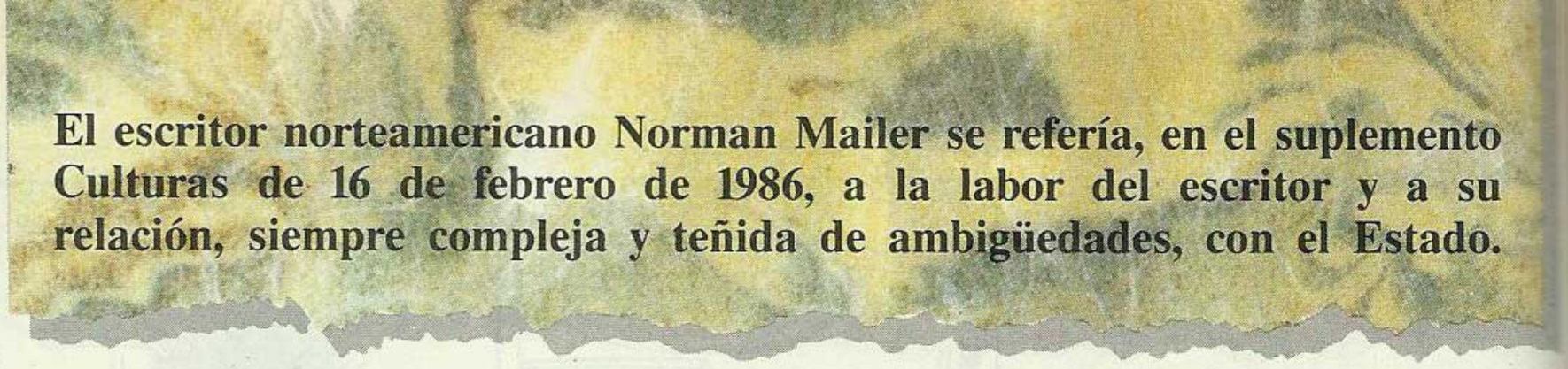
Menciono estos dos trabajos —cuyo resultado final estuvo muy lejos de ser bueno—, porque ellos me obligaron a profundizar todavía más en una obra que sin duda ya conocía mejor que el propio autor. A quien, por cierto, no conocí en persona sino varios años después. Carlos Velo había hecho algo sorprendente: había recortado los fragmentos temporales de *Pedro Páramo* y había vuelto a armar el drama en un orden cronológico riguroso. Como simple recurso de trabajo me pareció legítimo, aunque el resultado era un libro distinto: plano y descosido. Pero me fue muy útil para una comprensión mejor de la carpintería secreta de Juan Rulfo y muy revelador de su insólita sabiduría.

Había dos problemas esenciales en la adaptación de *Pedro Páramo.* El primero era el de los nombres. Por subjetivo que se crea, todo nombre se parece de algún modo a quien lo lleva, y eso es mucho más notable en la ficción que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo lápidas de tumbas en los cementerios de Jalisco. Lo único que se puede decir a ciencia cierta es que no hay nombres propios más propios que los de la gente de sus libros. A mí me parecía imposible —y me sigue pareciendo— encontrar jamás un actor que se identificara sin ninguna duda con el nombre de su personaje.

El otro problema —inseparabe del anterior— era el de las edades. En toda su obra, Juan Rulfo ha tenido el cuidado de ser muy descuidado en cuanto a los tiempos de sus criaturas. Narciso Costa Ros ha hecho hace poco una tentativa fascinante de establecerlos en *Pedro Páramo.* Yo siempre había pensado, por pura intuición poética, que, cuando Pedro Páramo logró por fin llevar a Susana San Juan a su vasto reino de la Media Luna, ella era ya una mujer de sesenta y dos años. Pedro Páramo debía ser unos cinco años mayor que ella. En realidad, el drama me parecía más grande, más terrible y hermoso, si se precipitaba por el despeñadero de una pasión senil sin alivio. Las edades establecidas para ambos por Costa Ros no son las mismas, pero no están muy lejos de las que yo había supuesto. Semejante grandeza poética era impensable en el cine.

Lo malo de esos precisos escrutinios es que las razones de la poesía son siempre las mismas de la razón. Los meses en que ocurren ciertos hechos son esenciales para el análisis de la obra de Juan Rulfo y yo dudo de que él fuera consciente de eso. En el trabajo poético —y *Pedro Páramo* lo es en su más alto grado— los autores suelen invocar los meses por compromisos distintos del rigor cronológico. Más aún: en muchos casos se cambia el nombre del mes, del día y hasta del año, sólo por eludir una rima incómoda, o una cacofonía, sin pensar que esos cambios pueden inducir a un crítico a una conclusión terminante. Esto ocurre no sólo con los días y los meses, sino también con las flores. Hay escritores que se sirven de ellas por el prestigio puro de sus nombres, sin fijarse muy bien si corresponden al lugar o a la estación. De modo que no es raro encontrar buenos libros donde florcen geranios en la playa y tulipanes en la nieve. En *Pedro Páramo,* donde es imposible establecer de un modo definitivo dónde está la línea de demarcación entre los muertos y los vivos, las precisiones son todavía más quiméricas. Nadie puede saber, en realidad, cuánto duran los años de la muerte.

He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me dio por fin el camino que buscaba para continuar mis libros, y que por eso me era imposible escribir sobre él sin que todo esto pareciera sobre mí mismo. Ahora quiero decir también que he vuelto a releerlo completo para escribir estas breves nostalgias, y que he vuelto a ser la víctima inocente del mismo asombro de la primera vez. No son más de 300 páginas, pero son casi tantas, y creo que tan perdurables, como las que conocemos de Sófocles.



El escritor norteamericano Norman Mailer se refería, en el suplemento Culturas de 16 de febrero de 1986, a la labor del escritor y a su relación, siempre compleja y teñida de ambigüedades, con el Estado.

La imaginación del escritor y la imaginación del Estado

Cuando hace año y medio fui invitado a presidir el *American Center* se esperaba de mí, creo, que fuera lo bastante figurón como para atraer la atención hacia los asuntos del PEN. Este acuerdo tácito me era grato, siempre deseé ser presidente de algo.

Contemplen, pues, mi horror cuando a los pocos meses de mi instalación en el puesto me hallé laborando en pro de la recaudación de fondos para el PEN con igual diligencia que lo hago para mis propias empresas literarias. Me había convertido en un figurón industrioso; una contradicción en los términos, un oxímoron.

Pues bien, podría pretender que son precisamente las nobles actividades del PEN las que me espolearon a tales esfuerzos, dado que el PEN es, sin duda, una de las últimas organizaciones pobres y nobles. Sostenidas por unos fondos escasos, las personas que trabajan en el *American Center,* bajo la voraz dedicación de nuestra directora ejecutiva, Karen Kennely (en mi opinión, la auténtica presidenta), emprenden, en efecto, tareas que pocas personas de buena voluntad se inclinarían a desaprobar. Somos una organización dedicada a colegiar escritores de todo el mundo; hacemos por rescatar escritores, o al menos aliviar la situación de aquellos autores cuyo trabajo resulta excesivamente franco, sean hombres o mujeres, y que se oponen a la opresión de derechas, izquierdas o de centro existente en sus propios países.

Nosotros trabajamos bajo la premisa implícita de que la libertad para escribir es uno de los derechos inalienables de la humanidad —sentimos pasión por el progreso de la libertad del escritor en todos partes— y ello es para nosotros una causa manifiestamente noble. De cuando en cuando, nuestros esfuerzos quedan compensados por el éxito. Aun los tiranos pueden amar la literatura. Cuando una carta en que se pide que mejore la situación de un escritor preso lleva la firma de cincuenta escritores destacados, los resultados son en ocasiones más impresionantes de lo que cabría esperar.

Somos, además, una organización fraternal. Disponemos de algunos fondos —desde luego insuficientes— que poder ofrecer a un escritor con necesidades inmediatas: el dinero del alquiler mensual o para una atención médica urgente; damos premios a escritores, redactores, traductores y alguna vez, incluso, honramos a un editor. Disponemos de programas de prisiones para hombres y mujeres encarcelados que deseen aprender a escribir; tenemos programas similares para minusválidos. Celebramos simposios públicos y fiestas del PEN para nuestros asociados. Podría pretender que abordé los quehaceres del PEN en este último año porque nuestras actividades me conmovieron hasta lo más hondo.

Pero no mantendré, sin embargo, tan pía pretensión. Si hubo para mí un motivo atractivo, fue éste mi entusiasmo por el tema del presente congreso. Fruto del excelente pensar de Donals Barthelme y Richard Howard, situaba la imaginación del escritor frente a un concepto nuevo: la imaginación del Estado.

Y es aquí donde empiezan los peligros intelectuales. El escritor es tan fanático con respecto a sus conceptos predilectos como el resto de los seres humanos. Dado que nuestro poder, el poder de la literatura, es de carácter muy peculiar, y en cualquier mansión de poder social queda siempre relegado al ático, la cocina o el sótano, y dado que los hombres de auténtico poder del Gobierno y las finanzas tienden a considerarnos como bufones de corte en el mejor de los casos y, en el peor, como niños mimados, nuestra tendencia es a resentirnos de nuestra relación de palanca muerta con respecto a la maquinaria de tracción del tren de la historia. Es tan natural en nosotros el desprecio hacia el Estado como para el burócrata burlarse de nuestra falta de respeto por los datos desnudos y el sentido común. La idea, por consiguiente, de que el Estado pueda poseer imaginación es para muchos de nosotros ana-



Norman Mailer

Escritor

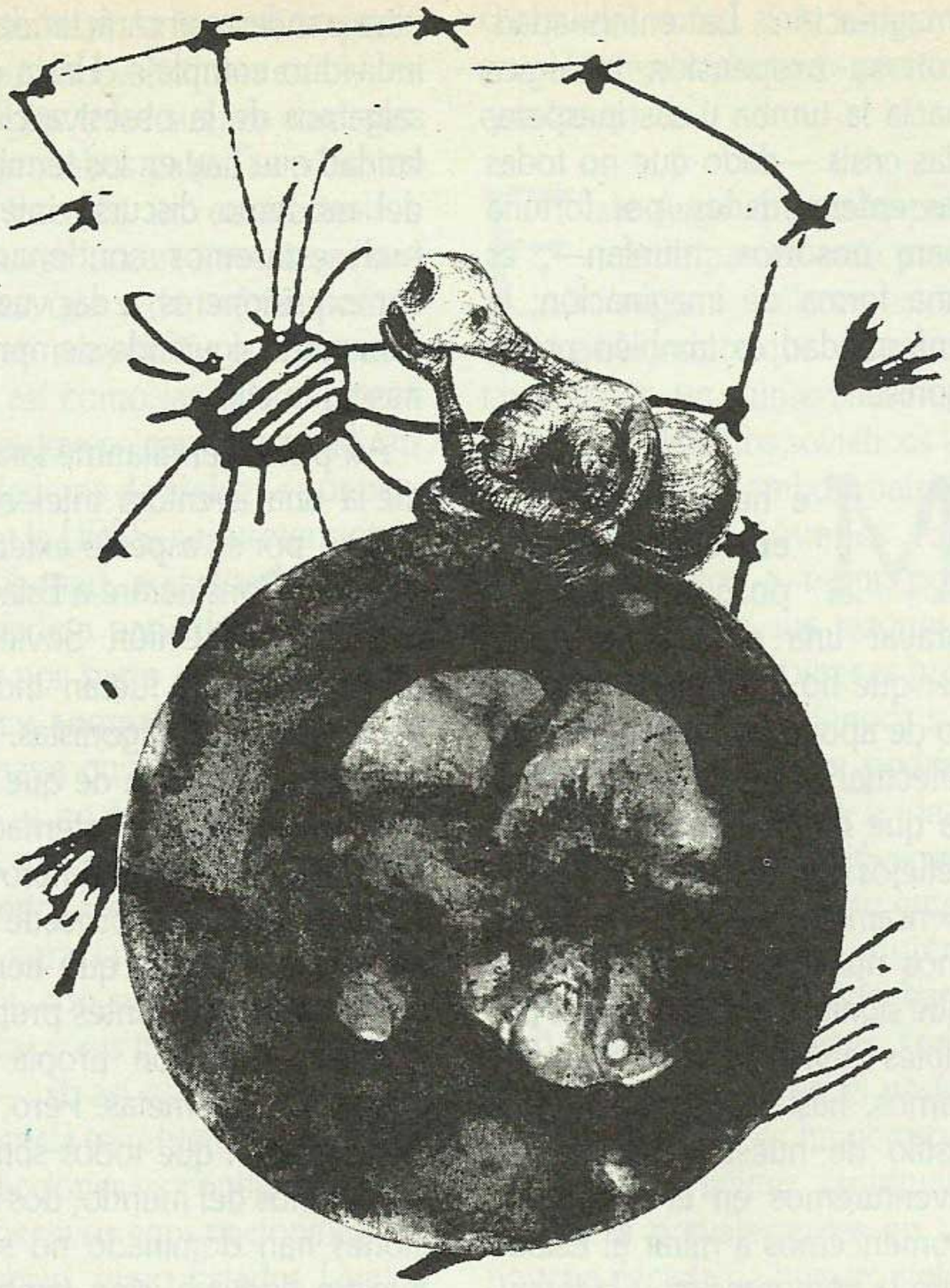


Ilustración original publicada en el suplemento de Culturas el 30 de diciembre de 1989.
JOSE LUIS LARGO

tema. Hace unos meses recibí una carta de un distinguido poeta extranjero que vive actualmente en Estados Unidos cuyo contenido venía a decir que nuestro tema era absurdo y que cualquier cretino sabía que el Estado, por definición, no tiene imaginación. Hoy, en el *New York Times*, el ilustre crítico George Steiner calificaba el tema de este congreso de «prácticamente sin sentido», «vacuo» y, la puntilla, de «antigramatical».

Yo, claramente, disiento. Sin depender totalmente de Jung, se puede, sin embargo, sostener que el Estado es un organismo compuesto de muchos seres humanos que se esfuerzan concertadamente y en oposición unos a otros, y que revelan, por la suma de sus acciones, facultades tales como la esperanza, previsión, planificación o maquinación. Se proyectan imágenes de futuras acciones, se ponen en marcha históricas aspiraciones que exigen soluciones exepcionales —como, por ejemplo, enviar un hombre a la Luna—. Se forman conceptos mentales del futuro que no son en realidad perceptibles a los sentidos; es ésta, simplemente, otra forma de decir que cada Estado tiene un presupuesto. Hay conceptos que no son asequibles a los sentidos, como que el capitalismo es malo o el comunismo es malo, y que se convierten en premisas activas sobre las cuales se construyen pirámides militar-industriales. Si existen cuatro definiciones de imaginación en un buen diccionario, ya hemos debido satisfacer tres de ellas. Sólo cuando decimos que la imaginación es «la facultad creativa del pensamiento en su aspecto más elevado: el genio poético», es el Estado incapaz de satisfacer los criterios de imaginación. Y, aún en este caso, toda posibilidad de un humanismo floreciente quedaría marchita si los Estados, buenos o malos, fueran incapaces de una visión creativa.

En efecto, podría llegar, incluso a sugerir que si el Estado no posee imaginación nos quedamos sin necesidad alguna de escribir historia; una computadora puede reunir los datos mejor que cualquiera de nosotros. Una era que careciese de un espíritu reconocible —que pudiera ser, por lo demás, la nuestra— no sería más que un montón de unidades humanas, de datos computerizables. Por el contrario, ¿podemos concebir la Edad Media sin hablar de la imaginación de una Iglesia, que constituía *de facto* el Estado en una parte tan considerable de Europa? ¿Es posible que nuestra impotencia intelectual frente al holocausto, nuestra temerosa carencia de verdadera comprensión de Hitler y el Tercer Reich —que sigue siendo un misterio para nosotros, hoy tanto como en los años treinta— se deriven de la hipótesis de que el nazismo puede ser comprendido, en última instancia, con medios racionales? No, no puede. Sólo se puede entender el Tercer Reich sobre la premisa de que aquél poseía, en efecto, una imaginación activa, una imaginación tremendamente envilecida, horrible, paranoica y catastrófica, pero, con todo, era un Estado cuya fuerza provenía de la intoxicación de percibirse a sí mismo como protagonista a escala mundial.

Aquí reside, acaso, la clave. Cuando los Estados empiezan a percibirse como protagonistas, es decir, como encarnaciones de una visión creativa, se justificaría no sólo el hablar de la imaginación del Estado, sin el ver a semejantes Estados como actores en un escenario o personajes de una novela. Obligados a mirar de frente la condición de nuestro mundo hoy día, nuestro peculiar megamundo, con su superpoblación, su arquitectura mediocre y opresiva, ese mundo de antiguas y nuevas capitales, todas ellas rematadas en sus perímetros con reproducciones de los sempiternos bloques de viviendas, bloques sin rostro —he estado a punto de decir «viviendas fascistas»—, llegamos casi al punto de declarar que algo horrible está sucediendo. Parece estar actuando una imaginación de índole extraña, casi mortífera, una especie de colaboración oculta para embotar nuestro espíritu, un compacto flatulento en la estética del mundo, un curioso acuerdo tácito entre naciones, por lo demás duramen-

(Sigue en pág. 170)

(Viene de pág. 169)

te encontradas, para cooperar el tiempo suficiente de practicar una buena sangría de cultura al mundo. Da ello pie para preguntarse si el holocausto nuclear que podría destruirnos va a producirse sólo después que hayamos insensibilizado la ecología, la estética, la cultura y las meditaciones del silencio lo suficiente como para que la vida llegue a ser tan acosante y tan agitada, tan consumida por la inquietud y tan estática.

El Estado es, en el mejor de sus aspectos, repito, una visión creativa; en el peor es una enfermedad. Pero que nadie diga que las enfermedades no tienen imaginación, no cuando la imaginación se define en primer lugar como «la consideración mental de acciones y hechos que no tienen aún existencia». El avanzar hacia lo desconocido con la confianza de que nos hallamos en posesión de un propósito es una función de la imaginación. La enfermedad, con su propensión teológica hacia la tumba y sus inesperadas crisis —dado que no todas las enfermedades, por fortuna para nosotros, triunfan—, es una forma de imaginación; la enfermedad es también protagonista.

Me he permitido esta curiosa metáfora porque deseo subrayar una cuestión. Pudiera ser que no halláramos un punto de apoyo en la confusión intelectual de nuestra época, hasta que intentáramos alterar los reflejos tradicionales de nuestro pensamiento. Acaso no lleguemos nunca a entender el mal que significa el Estado ni los posibles servicios que puede prestarnos, hasta que mudemos el estilo de nuestro pensar, nos aventuremos en el absurdo y comencemos a mirar al Estado con la comprensión y la intimidad que pudiéramos emplear para ponderar el carácter de un individuo complejo. Hasta que salgamos de la obsesiva circularidad que hay en los términos del moderno discurso intelectual, estaremos condenados, como prisioneros, a dar vueltas sin sentido siguiendo siempre la misma huella.

Así pues, permítanme lanzarme a una aventura intelectual que es, por su aspecto exterior, absurda. Consideraré a Estados Unidos y la Unión Soviética como si ambos fueran individuos, ambos protagonistas. Me doy perfecta cuenta de que estoy en un congreso internacional, y que un gran número de nuestros invitados procede de otros tantos países que tienen cuestiones apremiantes propias y una concepción propia de cuáles son sus metas. Pero, en la medida en que todos somos ciudadanos del mundo, dos naciones han dominado no sólo nuestro discurso, sino también nuestros sueños y nuestras pesadillas. Por primera vez en la historia humana, dos naciones, la URSS y EE.UU, poseen la capacidad de acabar con la historia. Por eso preocupan obsesivamente a todos los seres humanos. Son los dos gigantes que dominan la existencia de todos nosotros, gigantes neuróticos, diría yo, y por ese motivo yo les pediría que los concibieran al modo de enormes y atormentadas figuras mitológicas de una obra literaria.

Qué distintos son, sin embargo, de los protagonistas de las novelas del siglo XIX y principios del XX; pues, es tan diferente su carácter: puede que sean gigantes, pero son también narcisistas. (...)

Permítanme intentar una explicación de esta idea. La hipocresía de la Unión Soviética en relación a sus excesos, a su opresión, es algo que se comenta de modo prominente y constante en todos los análisis

Centros Infantiles ◆ Educación de Adultos ◆ Animación Sociocultural ◆ Aulas-taller ◆ Centros de Enseñanzas Medias ◆ Escuelas de Idiomas ◆ Conservatorios ◆ Escuelas de Música ◆ Centros de Menores Protegidos ◆ Ayudas y Becas ◆ Planes de formación del Profesorado ◆ Programas para la Prevención de la Drogodependencia en Centros Escolares ◆ Mejoras de Infraestructuras en Colegios de Zonas Rurales ◆ Creación de Bibliotecas ◆ Universidad Carlos III ◆ Centro de Estudios Sociales y Jurídicos de Vicálvaro ◆ Plan Regional de Investigación ◆ Programa de Graduado Escolar a distancia "A Saber" ◆ Programa de Formación Técnico-Profesional ◆ Plan de Vivienda para Jóvenes ◆ Centro Regional de Información y Documentación Juvenil ◆ Escuela de Animación Juvenil ◆ Carnet Joven ◆ Plan de Animación Juvenil de Zonas Rurales ◆ Circuitos de Arte Joven ◆ Intercambios ◆ Turismo Joven ◆ Asesorías de Prevención de Drogodependencias, Creación de Empresas, Estudios y Profesiones, Jurídica y Orientación Sexual ◆ Fomento del Deporte Infantil ◆ Campañas de Natación ◆ Apoyo a Federaciones ◆ Becas para Deportistas ◆ Ayudas a Entidades Deportivas ◆ Ciudad Deportiva de la Comunidad de Madrid ◆ Centro de Natación Mundial 86 ◆ Palacio de los Deportes ◆ Estadio Vallehermoso ◆ Plan de Extensión de la Educación Física ◆ Ayudas a Instalaciones Deportivas Municipales ◆

americanos sobre la naturaleza del Estado comunista; lo que se considera, creo yo, suficientemente es la permanente y obsesiva preocupación del sistema soviético consigo mismo y con su carácter moral. Hay aquí alojada una ironía. Dos conjuntos de pensamiento político tan opuestos nominalmente como son el comunismo ruso y el capitalismo americano son, no obstante, prodigiosamente similares en un aspecto, al menos en uno: en su incesante búsqueda de una identidad nacional (...). El fariseísmo norteamericano y la hostilidad soviética a la crítica se consideran por parte de otras naciones como la suma hipocresía de ambos sistemas. (...)

Así como Estados Unidos y la URSS caminan torpemente por sendas totalmente distintas, con el espectro del derrumbamiento económico, siempre cercano a nuestros temores, y la producción soviética hinchada por el edema económico, así también vagan obsesivamente en las energías y los sueños nacionales de ambos países las visiones del fracaso; así como ambos países se lanzan a aventuras militares, que serían cómicas si no fueran surrealistas y repugnantes, así como las dos naciones se mueven con dificultad en atolladeros de lógica —por parte de la URSS, sus pretensiones de libertad, ridiculizadas por la verdadera parvedad de la misma; por parte norteamericana, ciertas anomalías de indignidad humana que están entre nosotros, y no hablo sólo de nuestras patéticas aventuras en América Central, sino de nuestra agraciada ciudad, Nueva York, con sus treinta mil millonarios y sus treinta mil indigentes—, sí, así como cada superpotencia se retuerce en las contradicciones laocontianas de sus respectivos egos nacionales, así también, tanto Estados Unidos como la URSS persisten en la búsqueda, como si lo hicieran con el último reducto de pasión que les queda.

Este *Angst* que todo penetra parace estar presente no sólo en estos dos países, sino que aparece también en un número asombroso de individuos soviéticos y americanos. En ambos países son pocos los jóvenes todavía dispuestos a morir por una idea. Tienen sus razones. La persona detesta perecer por una idea cuando desconoce su propia identidad, pues podría ser que, a fin de cuentas, la idea fuera equivocada. Los jóvenes norteamericanos tienen su grito contemporáneo: «Sé quién soy», dicen. Es un alarido bárbaro. No saben quiénes son. Sus voces palpitan en el vacío del no saber. No es hipocresía, es más bien lividez espiritual. Las ideas prevalecientes en la novena década de nuestro siglo parecen todas llevar hacia las ciénagas económicas o hacia el abismo del terrorismo —el terrorismo tiembla en la imaginación de ambos superestados como el miedo del hombre y la mujer modernos a las furias de cáncer que se agitaban ocultas—. Un cuerpo atacado por el cáncer descubre para su horror que el tumultuoso comportamiento de las células no tiene respeto alguno por la integridad de la función fisiológica; los órganos sanos y los debilitados son atacados con igual energía, igual que el terrorista que coloca una bomba de plástico en un lugar público no puede saber si habrá alguien de su propia gente en la plaza cuando se produzca la explosión. Los terroristas y su terrorismo se pueden entender como algo parecido a una criatura víctima de abusos, descendientes psíquicos como son de aquellas terribles palizas que la psique de todo ser humano ha recibido desde la se-

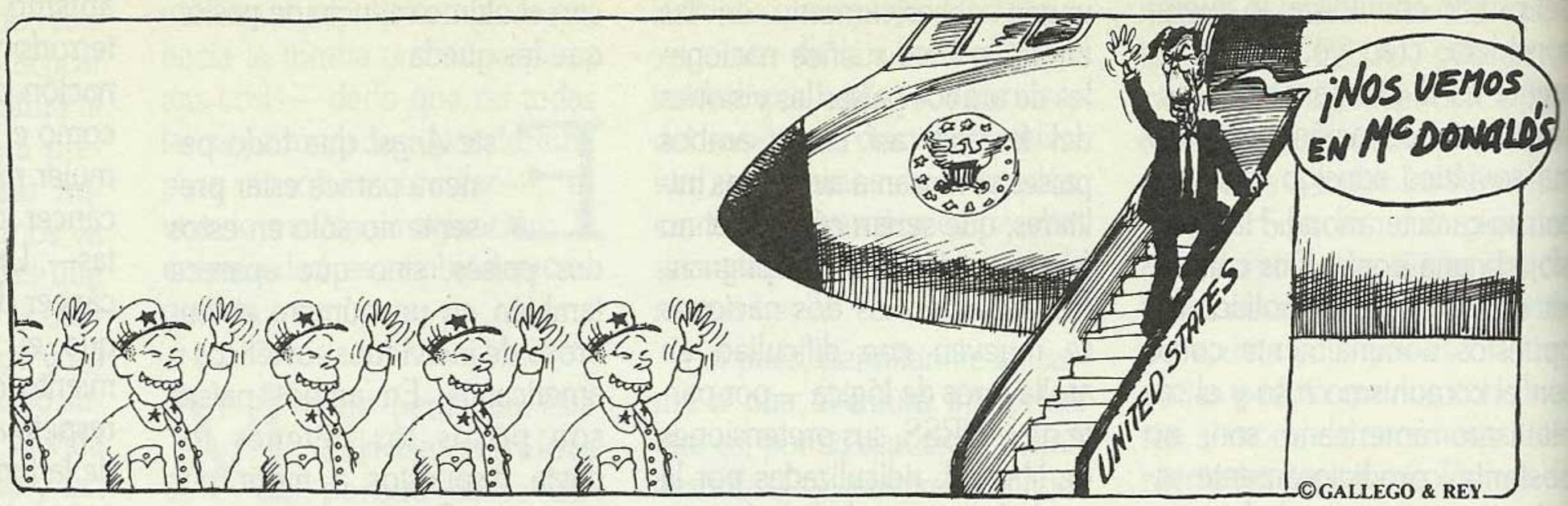
(Sigue en pág. 172)

La Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, atendiendo a las demandas sociales, está conformando un significativo aumento de los servicios educativos al ampliar los existentes, mejorar la calidad educativa y consolidar la cooperación entre las Administraciones local, autonómica y el Estado.

Con el desarrollo de una política redistributiva, se tienden a evitar las desigualdades en ámbitos como la educación infantil o de personas adultas, la formación técnico-profesional, la enseñanza musical, universitaria o la investigación.

Al tiempo, se impulsan políticas dirigidas a los jóvenes con el fín de promover su plena inserción en la sociedad y acciones dirigidas al conjunto de los ciudadanos para dotar a la Comunidad de Madrid de más y mejor equipamiento deportivo.

Comunidad de Madrid
Consejería de Educación



Tira de Gallego & Rey aparecida el 5 de junio de 1984.

(Viene de pág. 171)

gunda guerra mundial a manos de la perspectiva de una destrucción nuclear del mundo. Si los padres, borrachos, viven todas las noches al borde del mutuo asesinato, ¿será preciso preguntar si los hijos son depravados?

Hace casi treinta años, en 1957, escribía yo las siguientes palabras, y es deprimente comprobar hasta qué punto siguen siendo contemporáneamente válidas. Cito de *The White Negro:*

«Probablemente no lleguemos nunca a poder apreciar los estragos psíquicos producidos por los campos de concentración y la bomba atómica en el inconsciente de prácticamente todos los seres humanos en estos años. Por primera vez en la historia civilizada, acaso por primera vez en toda la historia, nos hemos visto obligados a vivir con la conciencia contenida de que las más leves facetas de nuestra personalidad y las más ligeras proyecciones de nuestras ideas o, en efecto, la ausencia de ideas y de personalidad, podrían significar igualmente que siguiéramos condenados a morir como simples números de una vasta operación estadística en que se contaran nuestros dientes y se conservaran nuestros cabellos, pero nuestra muerte misma fuera desconocida, irreverenciada e inadvertida, una muerte que no podría seguirse dignamente como consecuencia posible de los actos serios por nosotros elegidos, sino más bien una muerte por *deux ex machina* en una cámara de gas o una ciudad radiactiva, y así, en medio de la civilización —esa civilización fundada sobre la confianza faustiana de que la naturaleza era sojuzgable a la voluntad—, nuestra psique se hallaría sometida a la insoportable ansiedad de que no habiendo razón para la muerte, no la había tampoco para la vida, y que el tiempo, despojado de causa y efecto, había cesado.»

Bajo este paño mortuorio vivimos aún hoy, en 1986. Han pasado cuatro décadas desde que la segunda guerra mundial levantara un espejo ante la condición humana que cegó a todo el que se miró en él.

Aún nos esforzamos, todavía nos congregamos y buscamos perfeccionar nuestra mutua libertad, intentamos ser custodios de la paz y guardianes de la palabra. Somos miembros del PEN comprometidos con la premisa de que la literatura es una fuerza en pro de la paz del mundo. Nuestro afecto y nuestro respeto por otros países comienzan en la adolescencia, con nuestro primer encuentro con las obras de los grandes escritores de otras tierras. Si existe algún residuo de afecto entre Norteamérica y la Unión Soviética se debe, sin duda, más al amor de los americanos por Tolstoy y Dostoyevski, Turgenev y Chejov, y a la pasión de los rusos por Whitman, Mark Twain y Ernest Hemingway, que a las obras de presidentes y primeros ministros. Los escritores se hablan a través de las fronteras nacionales con más naturalidad y más donaire que los Gobiernos. Esta era la premisa esencial sobre la que fue fundado el PEN por C. A. Dawson Scott y John Galsworthy en 1921. Que haya, pensaron, una Liga de Naciones literaria. Mil novecientos veintiuno fue el año para ello.

A su modesta manera, este concepto ha servido durante sesenta y cuatro años y para cuarenta y ocho congresos del PEN. Hemos prosperado como tal organización, y hemos decaído, pero seguimos siendo los viejos del lugar en la búsqueda de paz, hemos conservado nuestro puesto como palafraneros del mundo.

Amamos la palabra; nos enorgullecemos de ella. La palabra precede a la formación del Estado. La palabra nos llega desde todos los avatares de la más temprana existencia del hombre. Como escritores estamos más obligados que los demás a mantener nuestras vidas adheridas al poder primitivo de la palabra. Desde la India, procedente de los Vedas, se deja oír todavía: «De la palabra hablada dependen todos los dioses, todas las bestias y todos los hombres; en la palabra viven todas las criaturas... la palabra es el ombligo del mundo divino.» De los esquimales aprendemos que el ser humano está compuesto de tres partes; cuerpo, alma y nombre (es por eso quizá que hacen bien los políticos cuando recuerdan nuestros nombres). Así, también, hablaban los antiguos egipcios del Ren, el nombre secreto y sagrado en el interior de toda persona viva. Aleister Crowley, maestro, mago, alpinista, pansexualista faustiano, fanático y escritor mediocre, nos decía, sin embargo, que el secreto de la invocación es para «inflamarse en la oración», «Inflamarse en la oración» ¿dónde se encuentra un escritor serio que no conozca la fuerza de esas cuatro palabras? Nuestras obras son —a eso aspiramos— elucidaciones exquisitamente construidas de nuestras más íntimas oraciones, obscenas, ateas o devotas, pero oraciones al fin, muy próximas a nuestras blasfemias. Los escritores pueden ser los últimos seres humanos en inflamarse con las palabras. Tengamos, pues, una extraordinaria semana, con fogatas de palabras, explosiones de palabras, luminiscencias de palabras, volvamos a la lucha y al juego de las palabras para que nuestra pobre esposa maltratada, el mundo, pueda vislumbrar un destello de luz estelar en los cielos estéticos.

---

* El último párrafo está en gran medida tomado de mi libro *Pieces and Pontifications.*

NUEVOS BENEFICIOS



Sistema exclusivo Philishave Doble Acción con hoja elevadora de autoafilado constante.



Nuevo Cortapatillas con mando individual y mayor visibilidad.



Nuevo regulador de apurado para un mayor confort de la piel.



Cabezales flotantes de Rutenio grabados con láser.
Mayor longitud de ranuras.
Mejor apurado.



Carga completa (FULL) en 30 minutos. Nuevo indicador «MIN. LEFT» de minutos que quedan de afeitado.



Nuevo diseño con prestaciones mejoradas de afeitado y confort personal.
La nueva Philishave.

Barcelona '92

© 1988 COOB 92 S.A. TM

Patrocinador Oficial
de Máquinas de Afeitar

Philishave.
Más Cerca de la Perfección.

PHILIPS

El premio Cervantes argentino, al que sus compatriotas encargarían el terrible relato de los años de la dictadura reflexionó, en el suplemento Culturas del 23 de febrero de 1986, sobre su propia obra.

Algunos porqués de mi obra

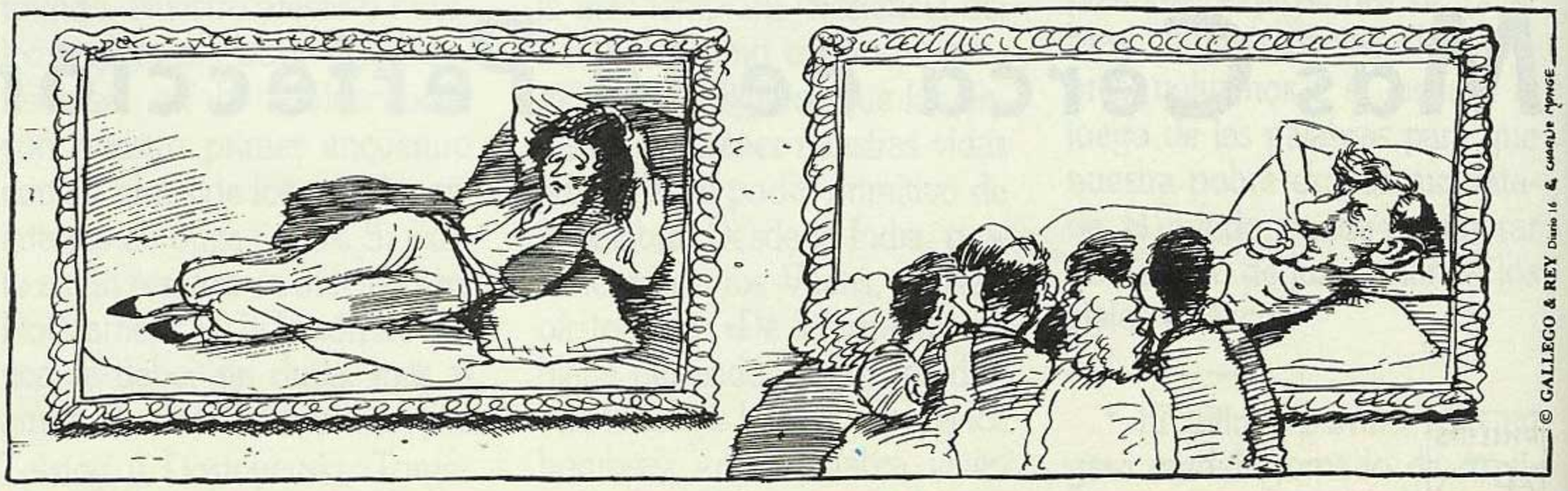
Tuve una madre tierna y un padre durísimo, mi infancia fue triste, de angustias y pesadillas, desarrolló una introversión que encarnizadamente me llevaba a escrutar mis ideas, mis presunciones, mis sentimientos. Esto se intensificó cuando me enviaron a seguir los estudios secundarios en una ciudad que para mí era remota. Allí añoré con melancolía a mi madre, al mismo tiempo que me sentía sucio y culpable, ansiando un orden limpido que no tenía.

Y entonces tuve una revelación portentosa cuando nuestro profesor de matemáticas demostró por primera vez ante nosotros un teorema de geometría. No lo supe, claro, pero acababa de descubrir el universo platónico, el perfecto orden de los objetos ideales, eternos y purísimos. Aquel milagro marcó buena parte de mi existencia. Seguí cometiendo mis torpes intentos en pintura, pero aquel universo me subyugó porque estaba exento de los efectos que me atormentaban, atributos de un mundo nocturno que, sin embargo, ejercía sobre mí otro tipo de fascinación. Puedo decir ahora que mi vida entera fue una pugna de esas dos inclinaciones, que aumentó cuando con los años los fantasmas que se agitaban en mi inconsciente trataban de manifestarse. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? Nunca lo supe y tampoco puedo decir que lo sepa ahora. Sentía, sí, que entegraban un mundo bochornoso, y por eso me resentí tanto a publicar mis ficciones. Así, por el tiempo en que, antes de la guerra, trabajaba en el laboratorio Curie, de París, escribía ocultamente una novela que titulaba *La fuente muda*, novela que nunca me animé a publicar si se exceptuaban algunos fragmentos que di veinte años después a la revista «Sur». En aquel período, durante el día trabajaba en el laboratorio y durante la noche me reunía en un café de Montparnasse con los surrealistas, como una honrada ama de casa que al anochecer ejerciera la prostitución.

El tránsito abierto de la física a la literatura no fue fácil; por el contrario, fue complejo y penoso. Luché mucho tiempo hasta tomar la decisión, en 1943, cuando decidí irme con mi mujer y mi hijito a vivir en una cabaña de las sierras de Córdoba, lejos del mundo civilizado. No fue una

(Sigue en pág. 176)

Ilustración de Gallego & Rey, del 16 de diciembre de 1986.





Ernesto Sabato

Escritor.

1941 1991

DRAGADOS

50 años de Servicio

Algunos porqués de mi obra

(Viene de pág 174)

decisión racional. Ni siquiera razonable. Pero en los momentos cruciales de mi existencia siempre confié más en el instinto que en las ideas, y así era empujado a acometer empresas que cualquier persona sensata desaprobaba.

En aquel año de soledad redacté un librito titulado *Uno y el Universo*, una suerte de balance de mi tránsito, y en su prólogo escribí: «La ciencia ha sido un compañero de viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía, cuando nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver alguna de las altas torres que divisé en mi adolescencia y me trajeron con su belleza exenta de vicios carnales. Pronto desaparecerán en el horizonte y sólo quedará el recuerdo. Muchos pensarán que ésta es una traición de la amistad, cuando es fidelidad a mi condición humana. De todos modos, reivindico el mérito de abandornar esa clara ciudad de las torrres —donde reinan la seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de peligros, donde domina la conjetura.» Palabras destinadas a hombres de ciencia que respetaba y me acusaban de renegado; otros, más terminantes, con la mentalidad del positivismo, que siempre despreció al pensamiento mágico, me incriminaban a abandonar el rigor de la ciencia por el charlatanismo de la literatura. Me quedé solo, si descuento a mi mujer y a mi hijo de cuatro años. ¿Se comprende por qué no me atrevía a publicar ficciones? El ensayo de todas maneras pertenecía al mundo del pensamiento lógico y me permitía enfrentarme con gentes que me miraban con estupor e indignación. Estas vacilaciones perduraron hasta que en 1948 me decidí a publicar *El túnel*, la primera ficción con que me atreví con aquella jauría.

Fue en esos momentos cuando empecé a escribir *Hombre y engranajes*, quizá como una especie de justificación, aunque ahora no recuerdo qué clase de emociones y sentimientos me llevaron a hacerlo. Porque no soy un filósofo: más bien soy un hombre de pasiones. Si frecuenté libros de filosofía fue para desentrañar problemas de mi propio espíritu, para tratar de encontrar respuesta a dudas que me acosaban. En esa obra traté de expresar lo que en aquellos años de tránsito sentía con respecto a la ciencia y la técnica, sobre todo de su rechazo a las potencias del inconsciente. El mundo crujía y amenazaba con derrumbarse. Campos de concentración que, paradójicamente, eran el estallido irracionalista de una civilización que había sobrevalorado la razón; guerras que a su tradicional ferocidad unían una inhumana mecanización; juventud angustiada que buscaba en las drogas algún paraíso perdido; crisis de las ideologías y un creciente pesimismo sobre el destino de la especie humana, estaban revelando el monstruo que había engendrado el fetichismo de la ciencia, desencadenando una abstracta pero siniestra fantasmagoría en que el hombre de carne y hueso terminaba en el hombre-masa, ese extraño ser todavía con aspecto humano, pero ya engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Profetas como Blake, Kierkegaard, Dostoievsky y Nietzsche habían tenido la visión del apocalipsis que se estaba gestando en medio del optimismo tecnolátrico, pero la gran maquinaria siguió adelante, hasta que el hombre comenzó a sentirse en un Universo incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos amos, invisibles y crueles, lo trituraban.

Mientras en ese desatado culto del objeto se prescindía del mundo interior, la gran rebelión romántica había iniciado la lucha por el yo, ese yo que había perdido la armoniosa unidad primigenia. Los poetas y los artistas no habían olvidado nunca esa unidad, porque por excelencia trabajaban con las emociones y los fantasmas de la inconsciencia. Y cuanto más la mentalidad positivista avanzaba en su obra destructiva, más el artista se empeñaba en rescatar al hombre carnal, ese ser que resiste cualquier tentativa de reducción a puras ecuaciones. Las furias, diosas de la noche, no podían ser ignoradas: o se las aceptaba, integrándolas en esa pugna de contrarios que es la condición humana, o se paga el tremendo tributo que la humanidad estaba ya pagando. ¿Qué mayor revuelta de las furias, en efecto, que los campos hitlerianos de concentración?

No puede ponerse fechas exactas a la rebelión romántica, si le damos a esta expresión su significado más profundo. Fue un movimiento que nunca dejó de existir, desde el momento mismo en que Sócrates excomulgó al cuerpo y sus pasiones. A veces abiertamente, otras en secreto, esa resistencia no desapareció nunca, hasta estallar con fuerza a fines del siglo XVIII. Este romanticismo no fue un simple movimiento en el arte, sino una rebelión que atacaba las bases de las filosofías racionalistas. Nietzsche afirmó la preeminencia de la vida sobre la ciencia; para él, como para Kierkegaard, la existencia no puede ser regida por las razones, porque la vida es contradictoria y paradojal. En cuanto a Kierkegaard, ese romántico de la filosofía, había colocado sus bombas en los propios cimientos de la catedral hegeliana, defendiendo la incomprensibilidad del ser humano, para el cual el desorden es muchas veces preferido al orden, la guerra a la paz, el pecado a la virtud, la destrucción a la construcción. Ese extraño animal no puede ser estudiado con cadenas de silogismos, es contingente, un hecho que nadie puede explicar.

Este libro me trajo ataques, fui acusado de oscurantista y reaccionario. No importaba que defendiera al hombre de cualquier clase de injusticia política o social.

HAY GENTE QUE ANTE LAS DIFICULTADES SE SUPERA.



Versátil. Fuerte. Rápida. La gente de hoy, pise el terreno que pise, quiere disfrutar más. Para ello fue creado el nuevo Discovery de Land Rover. El nuevo todo terreno que va más allá en todo.

Motor diesel de inyección directa, turboalimentado e intercooler. Excepcional en todo. Menor consumo a cualquier velocidad, mejor aceleración y el mejor par máximo en todos los vehículos de su clase.

La suspensión delantera y trasera monta muelles helicoidales de doble efecto, siendo las traseras de endurecimiento progresivo de acuerdo a los esfuerzos requeridos. Para andar mejor se vaya por donde se vaya.

La transmisión. Caja manual con 10 marchas sincronizadas hacia adelante y 2 atrás y caja transfer con diferencial central bloqueable. Tracción permanente a las cuatro ruedas y seguridad hasta límites insospechados.

Y el interior del Discovery: ¡Espectacular!

Discovery. Un nuevo mito que nace.

Para la gente que se supera ante las dificultades, ¡todo un descubrimiento!



DESCUBRA DISCOVERY.
ES DE LAND ROVER.

LAND ROVER

BSB

Con motivo de la mayoría de edad del Príncipe de Asturias, heredero de la Corona española, el catedrático Jiménez de Parga escribió este artículo, publicado el 12 de enero de 1986, en vísperas del acontecimiento.

El juramento del Príncipe de Asturias

El día 30 se cumplirá lo ordenado por el artículo 61.2 de la Constitución, y el Príncipe de Asturias, heredero de la Corona, que en esa fecha alcanza la mayoría de edad, prestará ante las Cortes Generales juramento de desempeñar fielmente sus funciones, guardar y hacer guardar la Constitución y las leyes y respetar los derechos de los ciudadanos y de las Comunidades Autónomas, así como fidelidad al Rey. Se trata de un acto solemne, importante, en la continuidad de la institución regia.

Algunas cuestiones se han planteado con motivo de este juramento y otras surgirán el día que *Don Felipe* sea proclamado Rey. Las monarquías tienen una liturgia, con normas que no deben desconocerse, y la Constitución precisa que la forma política del Estado español es la Monarquía parlamentaria.

Invoco la Constitución porque la situación jurídica, tanto del Rey como del Príncipe de Asturias, es *estatutaria*. Lo dispuesto en la Gran Carta, o Ley de Leyes, de 1978, tiene que cumplirse inexorablemente. Resulta erróneo afirmar, por ejemplo, que las Cortes Generales han acordado que el juramento tenga lugar el día 30. Ni la voluntad de una persona, ni el parecer de institución alguna, han de decidir en este caso. Es el mandato de la Constitución lo que se impone.

El valor del juramento no es el mismo en las diferentes monarquías. Se ha estudiado preferentemente el juramento (o la promesa) del Rey, pero las conclusiones son aplicables al acto que realiza el heredero.

El meollo del asunto se resume con esta pregunta: «*¿El rey es rey porque jura, o jura porque es rey?*» En unas monarquías europeas, el juramento no tiene carácter constitutivo, no es indispensable para asumir la función regia, mientras que en otras, por el contrario, hasta que no se presta el juramento no se accede al trono.

El rey es rey porque jura en Bélgica: «*Tomo posesión del trono después de haber prestado solemnemente, ante las Cámaras reunidas, el siguiente juramento: "Juro observar la Constitución y las leyes del pueblo belga, mantener la independencia nacional y la integridad del territorio".*» (Art. 80 de la Constitución.)

El rey es rey porque jura en Dinamarca: «*Antes de asumir el ejercicio de sus poderes, el rey hará por escrito en Consejo de Ministros una declaración solemne de observar inviolablemente la Constitución...*» (Art. 8 de la Constitución.)

Pero el rey jura porque es rey en los Países Bajos: «*Una vez asumido el gobierno por el rey, se le tomará solemnemente juramento y se le coronará tan pronto como sea posible en la ciudad de Amsterdam y en asamblea conjunta y pública de los Estados Generales.*» (Art. 52 de la Constitución.)

Y el rey jura porque es rey en Luxemburgo: «*Al tomar las riendas del gobierno, el gran duque presta, tan pronto como es posible, en presencia de la Cámara de Diputados o de una Diputación designada por ella, el siguiente juramento...*» (Art. 5 de la Constitución.)

O sea, que la exigencia del juramento no retrasa, en determinados reinos, la asunción plena de la prerrogativa regia, con los poderes y las facultades que en cada régimen es configurada. El heredero se convierte en rey allí en el momento de la muerte, o abdicación, del anterior titular de la corona; el heredero adquiere esta condición al cumplirse los requisitos fijados por la Constitución, normalmente al llegar a la mayoría de edad.

No se quieren interregnos o situaciones transitorias de inseguridad. En las monarquías antiguas se hablaba con inquietud del «*vacuum*», y se gritaba en público: «*¡El rey ha muerto, viva el rey!*» Famosas son las carreras de los cortesnos por los pasillos de palacio para rendir su homenaje al nuevo rey en el momento en que agonizaba *Luis XV* de Francia. Un testigo del suceso anotó: «*Podrá ser considerado el espectáculo palatino como una falta de buen gusto, o incluso como una impertinencia, pero esta gente cumple una regla fundamental*

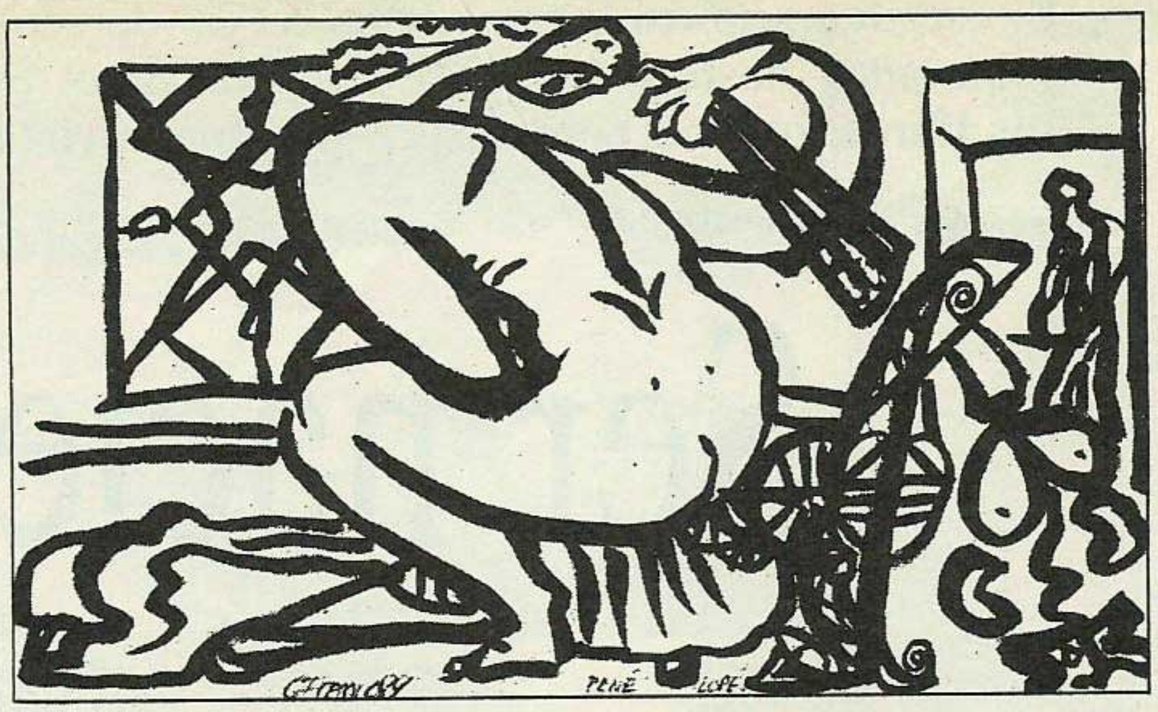


Manuel Jiménez de Parga
Catedrático

de la monarquía: el trono nunca está vacante.»

La Constitución española no admite claramente ninguna de las soluciones extranjeras. Puede sostenerse que, entre nosotros, el Rey es Rey porque jura, y puede afirmarse que jura porque es Rey. (...)

La liturgia de la ceremonia varía en las diversas monarquías. La coronación de la reina *Isabel II* de Inglaterra resultó un acontecimiento social inolvidable para los millones de espectadores que pudieron contemplarlo gracias a la gran novedad de la época, que era entonces la televisión. En Noruega, en cambio, desde 1908 se suprimieron las coronaciones regias. El último rey coronado fue *Haakon VII*, el 22 de junio de 1906, en Niarosdomen. Su hijo y sucesor, *Olav V*, presta juramento previamente, como allí también es norma, y lo renueva en la apertura del Storting (o Parlamento), en enero de 1958. Pero no fue coronado. El 22 de junio de 1958, al cumplirse los cincuenta y dos años de la coronación de *Haakon VII*, recibió una «*bendición solemne*». Nada más.



«Penélope». Original para Culturas publicado el 30 de diciembre de 1989.

CARLOS FRANCO

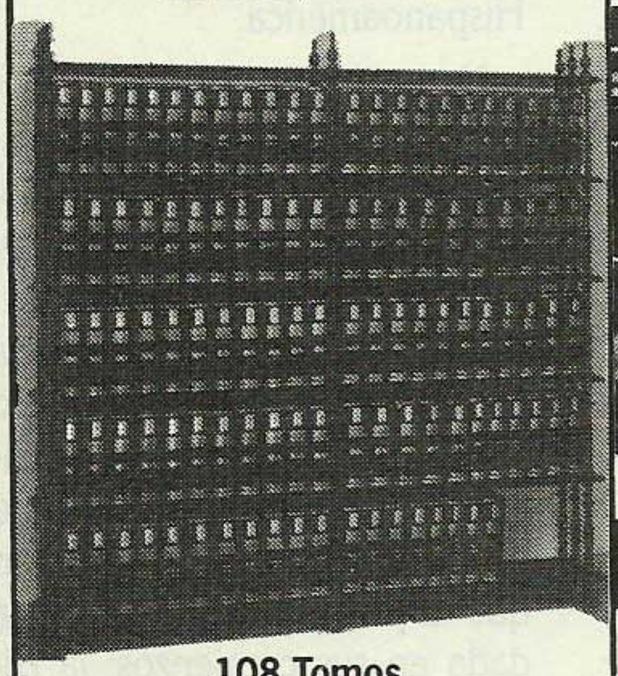
Pero volvamos a España. Nuestra Constitución define la Monarquía parlamentaria como la forma política del Estado. La Monarquía, entre nosotros, no es una forma de gobierno. En viejos textos europeos antes transcritos hemos visto que se habla de un rey que «*toma las riendas del gobierno*». También en las cartas políticas del siglo XIX —algunas de ellas vigentes en determinados países— encontramos expresiones del siguiente estilo: «*Del rey y sus ministros.*» Era la época de la monarquía como forma de gobierno.

Como forma del actual Estado español, la Monarquía se sitúa en un nivel superior, realizando su función moderadora y de arbitraje. A la Monarquía no afectan las discrepancias y los naturales y legítimos enfrentamientos entre los dirigentes políticos. Es una Monarquía de todos los españoles, como acaba de recordar, una vez más, *Don Juan Carlos*.

De esta consideración de la Monarquía como forma de Estado (y no forma de gobierno) hay que partir para opinar sobre la forma de realizar el juramento del Príncipe de Asturias, las formalidades del acto y las intervenciones pertinentes en el mismo.

OFERTA ESPASA

ENCICLOPEDIA



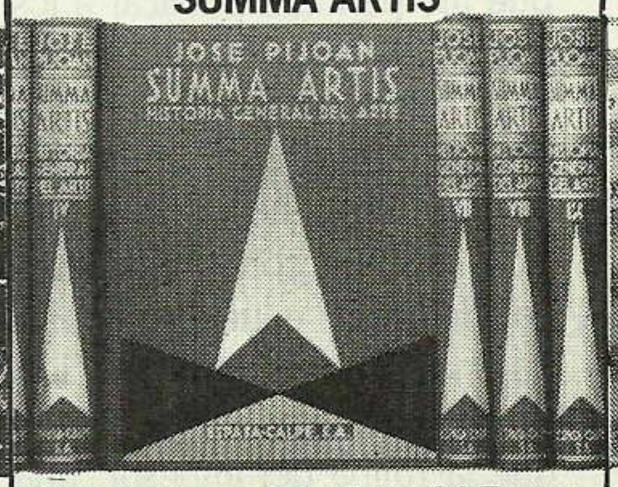
108 Tomos.

HISTORIA DE ESPAÑA



De R. Menéndez Pidal. 34 Tomos.

SUMMA ARTIS



Historia General del Arte. 34 Tomos.

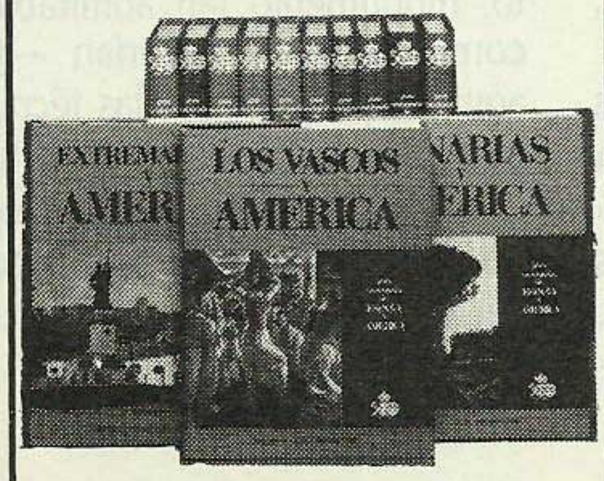
LOS TOROS



Por J. Mª de Cossío. 10 Tomos.

SUSCRIBASE DESDE 2.500 PTAS. SIN ENTRADA

ENC. ESPAÑA Y AMERICA



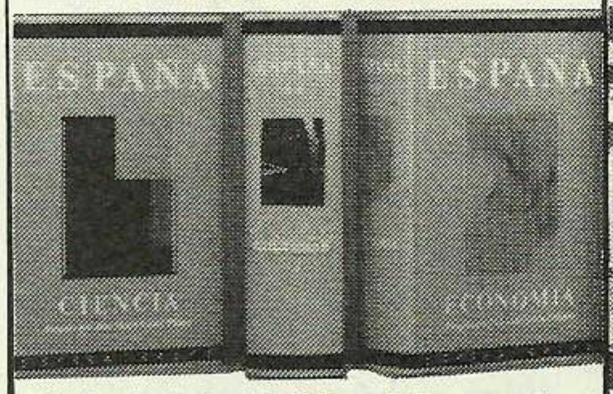
BIBLIOT. V CENTENARIO 13 Tomos.

MONUMENTOS DE ESPAÑA



8 Tomos.

ESPAÑA - 5 Tomos.



I. Sociedad y Política, II Economía, III Culturas, IV Ciencia, V Autonomías

SELECCION AUSTRAL 165 T.



AUSTRAL JUVENIL 136 Tomos.

SOLICITE INFORMACION A: ESPASA CALPE, S.A. CASA CENTRAL. MADRID

TELFS. (91) 556 36 65 - 556 36 74 - 555 31 15 - 597 10 89 (900 - 100 - 937 Llamada gratuita)

El escritor publicó este artículo, el 29 de septiembre de 1987, reflexivo y un poco nostálgico, sobre su vida en el exilio y sobre avatares de sus libros, que no podían leer sus compatriotas por la maldita censura.

Ser naciente

Poco es lo que he evocado en mis *Recuerdos y olvidos* de los sentimientos que, como escritor primerizo, despertaron en mi ánimo los libros con los que, muy joven, hice acto de presencia en la escena literaria. Y, sin embargo, el libro en cuanto objeto es siempre, para todo escritor, motivo de preocupación, de alegrías, de zozobra, de disgustos y satisfacciones. Ver uno los escritos de su mano en letra de molde produce, con los primeros trabajos publicados quizá en periódicos juveniles o muy minoritarios, una emoción particular, matizada de orgullo o vanidad; pero, ¡un libro nada menos!

He contado en esas memorias la circunstancia afortunada que me permitió publicar a los diecinueve años de edad mi novela *Tragicomedia de un hombre sin espíritu,* pero nada dije de la tímida y encantada excitación con que corregí las pruebas de galera y luego las compaginadas. Fue una edición modesta, hecha sin otra guía que la rutina del impesor, una buena rutina, eso sí, de artesano consciente. A la vista tengo un ejemplar del libro: es una edición modesta, pero digna. También referí algo sobre la publicación, el año siguiente, de una segunda novela, ésta a expensas de un editor aficionado, el profesor de instituto Angel Lacalle, luego perseguido por la dictadura franquista, con quien volví a encontrarme en Madrid, tras de mi exilio.

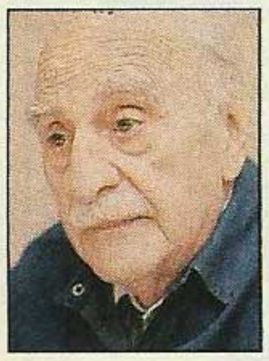
Con esas publicaciones entré ya en el circuito profesional. Varias narraciones breves se agruparon bajo el título de una de ellas, *El boxeador y un ángel,* en un precioso tomito de la colección *Cuadernos literarios* de La Lectura, que llevaba un retrato mío dibujado por Timoteo Pérez Rubio, y esto añade ahí un valor afectivo, pues Timoteo y Rosa Chacel, esposa suya, fueron entonces y han seguido siéndolo después amigos muy queridos.

Un libro de ensayos sobre el cine, lindo volumen también, fue publicado bajo el sello de Mundo Latino durante la fase editorial de la CIAP, en una peripecia que relato con algún detalle en *Recuerdos y olvidos.* En fin, una editorial nueva e innovadora. Ulises publicó mi *Cazador en el alba.* Llevaba en la cubierta un precioso dibujo que le había encargado a un muchacho de mi misma edad, de quien, corriendo el tiempo, supe que había sido asesinado en Madrid durante la guerra civil, con lo que se malograría quien, probablemente, hubiera llegado a ser un artista de alta calidad. Su dibujo en mi libro fue luego parafraseado en la cubierta que mucho más tarde, en 1971, hizo Seix Barral.

Esas fueron las obras mías que se imprimieron en España antes de la guerra civil. Vendrían enseguida las ediciones argentinas y alguna mexicana. En Buenos Aires estaba creciendo la industria del libro que la guerra había desmantelado en España, y se imprimía con notable arte y elegancia. La colección en que vio la luz mi relato *El hechizado, Cuadernos de la Quimera,* es exquisita, y el pequeño volumen es tenido por muchos como pieza de colección.

Por supuesto, mi mayor deseo en cuanto escritor durante largos años de mi exilio fue el de poder restablecer contacto con el público lector de mi país natal, y tan pronto como se permitió que mis escritos aparecieran aquí sin sufrir los ultrajes de la censura, aquí hubieron de publicarse tanto mis nuevos libros como las reediciones de los antiguos y de los que, entre tanto, habían visto la luz en Hispanoamérica.

No podría decidir yo si hay, en general, diferencias apreciables entre las ediciones españolas de preguerra y las actuales, dada la gran diversidad en calidades y estilo que el panorama librero ofrece. En las artes no existe un progreso propiamente dicho, y en el imprimir, como en lo demás, cabe bien afirmar que la perfección se encuentra dada en sus comienzos: la *Biblia* de Gutenberg es, en efecto, monumento tan admirable como venerable. Varían —y aquí, sí, progresan— las técnicas, pero los resultados estéticos, la belleza del objeto libro, no dependen de la época sino del artista que lo ha confeccionado.



Francisco Ayala

Escritor



EQUIPAJE OLÍMPICO

Nuestro deporte tiene grandes compañeros de viaje.

Marcas competitivas, empresas en acción.

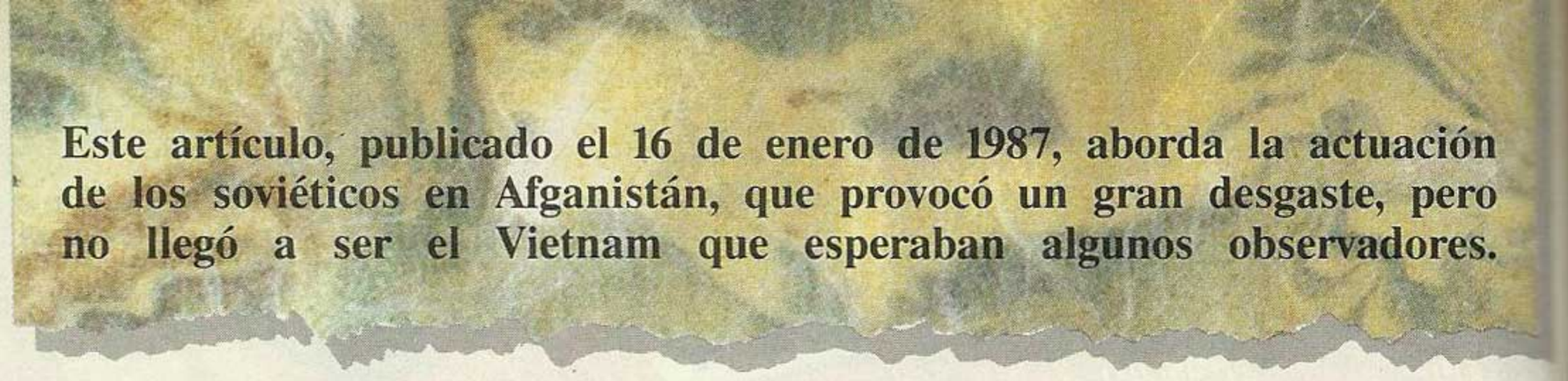
Patrocinadores con empuje que apoyan al Equipo Olímpico Español.

Para estar a punto en Barcelona nuestro deporte lleva en su equipaje las mejores marcas.

Asociación Deportes Olímpicos 1992

COE - CSD - RTVE

Maketa



Este artículo, publicado el 16 de enero de 1987, aborda la actuación de los soviéticos en Afganistán, que provocó un gran desgaste, pero no llegó a ser el Vietnam que esperaban algunos observadores.

¿Retirada de Afganistán?

Si los soviéticos retiran sus 110.000 ó 130.000 soldados de Afganistán, cuando lo hagan, es que dan por ganada la guerra o, al menos, por neutralizados los peligros que les llevaron a la invasión hace ocho años. No hay estadísticas fiables sobre los efectos de esta guerra. Hay quien habla de un millón de afganos muertos en el combate, de cinco millones de refugiados en Pakistán. Cuando en los cuarteles de la guerrilla en Peshawar preguntamos por las bajas soviéticas, cada comandante ofrece una respuesta y una cifra. La más creíble se sitúa en torno a los 10.000 ó 15.000 soviéticos caídos en la batalla.

Todavía hoy no nos ponemos de acuerdo a la hora de analizar las causas de la invasión, una marcha hacia la zona sensible del golfo como medida preventiva o lo que parece más verosímil, la ocupación del poder en Kabul para evitar la irrupción de los extremistas musulmanes. Que los rusos se vayan o quieran irse no significa que la guerra se dé por concluida. ¿Qué decidirá ahora esa treintena de organizaciones guerrilleras, cada una de su padre y de su madre, que levanta la bandera verde del profeta, pero cada una tiene un modelo de sociedad, una fórmula de traducir el Corán a la realidad política?

Pero si los rusos abandonan el valle del Panjir, conquistado con tanta sangre, los accesos a Kabul, Kandahar o Herat, es que consideran que el nuevo régimen es lo bastante fuerte para mantener el fuego sagrado de Moscú. Ocho años han sido suficientes para reconducir una guerra que empezó mal para ellos, para instalar en Kabul un aparato de poder duradero, para cambiar los planes de estudios en las escuelas y aplicar el marxismo como asignatura, de adoctrinar maestros dóciles, de cambiar estructuras. El rodillo soviético ha pasado por Afganistán.

Los ex profesores, liberales o fundamentalistas de la Universidad de Kabul nos han mostrado en sus despachos de la ciudad refugio de Peshawar, el pulmón de la resistencia afgana, los catones, los catecismos que estos últimos años han servido para que los escolares cambien de modelo. Mahoma desaparece y entran Lenin y Marx. ¿Será una lección, una impronta duradera como para modificar las mentes y los corazones, para cambiar conciencias tradicionalmente aferradas a la doctrina del profeta? Los soviéticos, como los norteamericanos en Vietnam, no se han preocupado demasiado de las relaciones públicas o de los Hearts and Minds, del chicle y los paternalismos, de la pasta de dientes para ganarse los corazones de los afganos. Su respuesta no ha podido ser más contundente. Han pasado al país por la piedra, los han bombardeado con napalm, destruido las mezquitas y arruinado las cosechas.

Se habla demasiado del «*síndrome de Vietnam*». Un analista del servicio de inteligencia norteamericano afirmaba hace bien poco: los comentaristas occidentales han caído cada vez más en la tentación de resucitar la analogía de Vietnam, con las imágenes del supergigante ruso doblegado por rebeldes primitivos y decididos a todo. Es reconfortante, pero fuera de lugar. Afganistán, aunque sea una guerra costosa, se contempla por los militares soviéticos como el primer laboratorio real de operaciones desde la segunda guerra mundial.

¿Cómo van a negociar ahora con el hombre fuerte de Kabul, *Nazibullah*, el quinta columnista de Moscú, con esa miríada de grupos guerrilleros? Hay quienes después de una guerra muy dura se sienten dispuestos a aceptar el alto al fuego. Además, sus comandantes han aprovechado de los suministros las ayudas de Estados Unidos y de los países árabes para labrarse una sólida fortuna y vivir en Peshawar las delicias de la Capua. Otro, por el contrario, prefiera seguir esa guerra santa sin fin hasta expulsar al último invasor infiel.

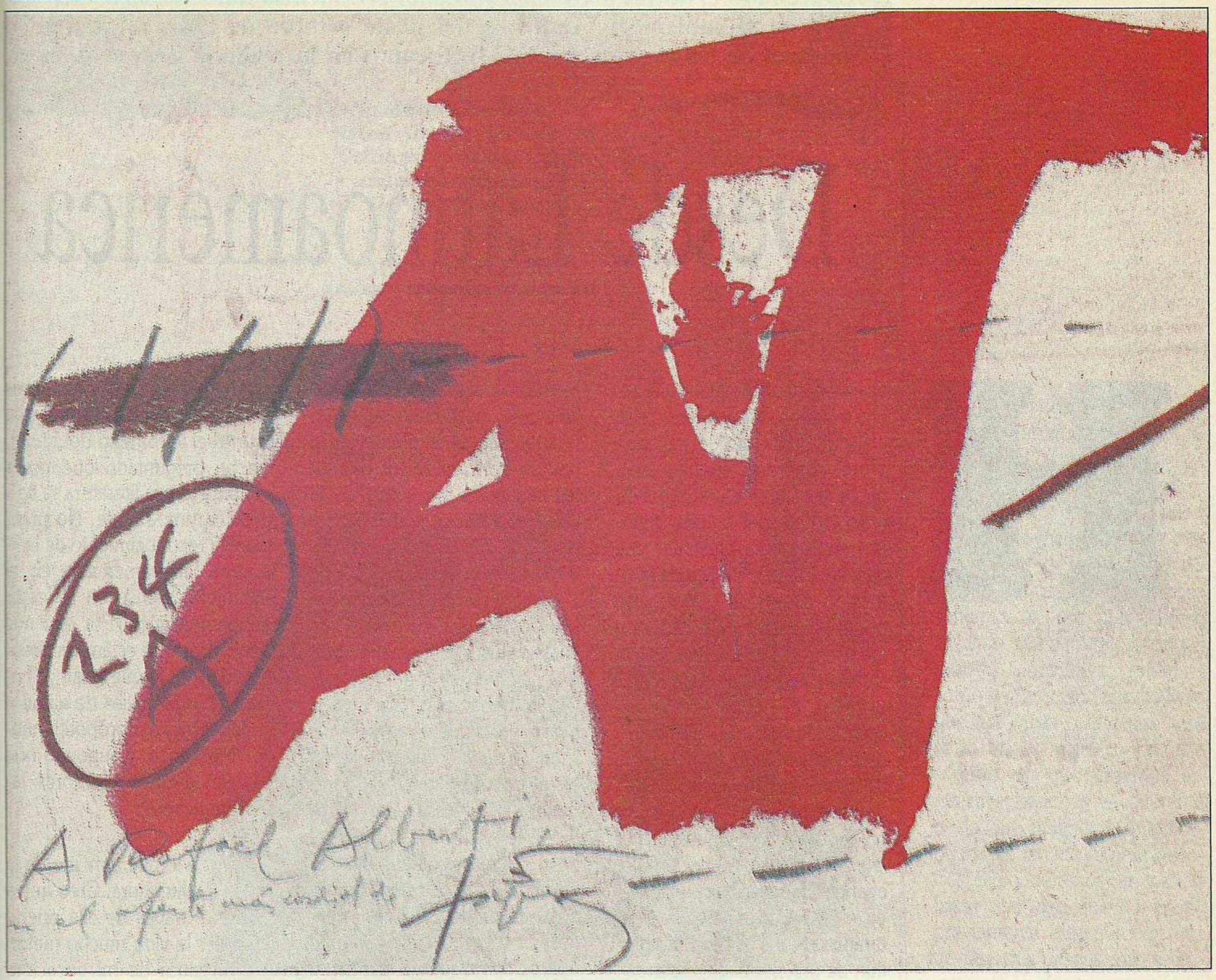
Hay quien opina que 10.000 ó 15.000 muertos en campaña son pocos muertos, soportables para tan inmenso país, comparados con los 80.000 que cayeron en Lituania hasta 1956 en la rebelión apoyada por la CIA. Pero es el momento de lavarse la cara en todos los frentes. La ofensiva de «*charme*» de Gorbachev incluye la liberación de Sajarov y la retirada de Afganistán.

¿Se irán todas las tropas, pero se quedarán las unidades especiales, tan camufladas como cuando en vísperas del



Manuel Leguineche

Periodista



Del homenaje a Alberti,
publicado en Culturas con motivo del 85
cumpleaños del poeta, 12 de diciembre de 1987.
ANTONI TAPIES

golpe contra Amín hicieron bajar a los tanquistas afganos de sus carros de combate para tomar el palacio de invierno? La guerra en Afganistán se ha decantado en los últimos tiempos hacia el mando soviético gracias a la utilización inteligente de los comandos «*spetsnaz*», las unidades especiales equiparables a las Boinas Verdes. Primero enviaron a los tanques, en un ejemplo de guerra convencional a la soviética. Después llegaron las unidades móviles, los «*spetsnaz*», para hacer la guerra a los que llamaban bandidos con su misma moneda. Han aprendido del efecto mortífero de los emboscadas y aho ra son ellos que las organizan. En el valle del Panjir lograron tomar la iniciativa. Así, desmantelar su granero y rompieron las rutas de aprovisionamiento de la guerrilla con Pakistán.

Los boinas verdes soviéticos llevan boinas azules o sombreros especiales como los del Ejército francés en Indochina, camisas azules y blancas e impedimenta de paracaidistas. No sólo portan el AK-47 tradicional, sino que van equipados con la técnica más moderna, adecuada a este tipo de guerra, desde minas acústicas hasta rayos infrarrojos para visión nocturna. El Ejército regular puede retirarse, pero estas tropas especializadas que tanto daño han hecho a los valientes y osados guerrilleros pueden quedarse algún tiempo para cubrir un poco más sus objetivos.

Esta ha sido la doble estrategia soviética: doctrina en el interior y guerra de guerrillas contra guerrillas en el plano de la batalla de los ocho años. Más de diez mil jóvenes afganos han pasado por la Unión Soviética para recibir las debidas instrucciones sobre lo que la URSS espera del futuro del país invadido. Por otro lado, los jefes militares han podido desarrollar nuevas técnicas y nuevo uso de armas y de entranamiento, como dice la OTAN, que ha observado en los movimientos de la base secreta de los comandos especiales en Furstenberg, en Alemania Oriental.

A pesar de todo, la determinación de lucha de la guerrilla afgana sigue en pie, con todas sus diferencias ideológicas o religiosas. Muchas y sólidas tendrán que ser las garantías que Moscú ofrece con el alto el fuego y la retirada de tropas para que tan distintos caballeros comandantes decidan como uno solo aceptar las condiciones del invasor.

El premio Cervantes peruano, candidato presidencial más tarde, comentaba en el suplemento Culturas del 10 de octubre de 1987, la actitud habitual de los escritores latinoamericanos en la realidad sociopolítica.

Desde Latinoamérica

Hace 20 ó 25 años, cuando el escritor latinoamericano se las arreglaba para que lo invitaran a un congreso internacional, nadie le ganaba en el papel de gran víctima del mundo literario; nadie podía presentar una descripción más trágica de la situación del escritor. Pero este papel nos ha sido robado; hoy los escritores de los países desarrollados son las verdaderas estrellas del infortunio en el mundo literario. ¿Cómo podemos los latinoamericanos —ya, de cierta manera, las estrellas del ámbito literario internacional— competir con nuestros colegas alemanes, por ejemplo, cuando los escuchamos describir el desvanecimiento de la literatura a causa de una indigestión de prosperidad y reconocimiento?, ¿o con nuestros colegas italianos, cuando pintan esa desilusión de la literatura y la caída en la frivolidad? Pues bien, me apena decir que en América Latina la literatura no anda tan mal. Es verdad que, desgraciadamente, tenemos problemas. Tenemos un Pinochet que sigue matando gente y haciendo la vida muy difícil a algunos escritores, y Castro sigue ahí. Pero, en general, diría que la literatura en América Latina es mejor que antes. Tenemos más libros literarios publicados que nunca. Jamás en nuestra historia hemos tenido tantos lectores de buena literatura ni tantos escritores a pesar de que, desde luego, existe mucho analfabetismo y mucha pobreza y que la literatura llega apenas a un sector de nuestra sociedad; diría que nunca en el pasado ha significado la literatura tanto para tanta gente en Latinoamérica. Y nunca en el pasado han tenido los escritores semejante presencia en la vida cotidiana y en la vida histórica en América Latina. ¿Es esto bueno o malo?

Es curioso; nos enfrentamos por primera vez (especialmente en los países latinoamericanos que han llegado a ser democráticos y gobernados por civiles) a problemas que ustedes en Europa y Estados Unidos tuvieron en el pasado y que nos parecían muy exóticos. Por ejemplo, este reconocimiento oficial de los escritores, en países donde hace 20 años eran suprimidos, censurados, a veces exiliados y aun matados; y donde hoy son invitados a participar en todo tipo de institución oficial y víctimas de un alud de invitaciones sociales. Puede ser muy destructivo para la literatura, aunque a veces sea bueno para los escritores. Tengo la impresión de que, particularmente en el campo de la creación, nuestra literatura está sufriendo el reconocimiento y la oficialización de algo que nunca puede ser oficializado sin ser perjudicado. Así nuestra situación es paradójica. Antes éramos los rebeldes, nos sentíamos, como escritores, los grandes antagonistas de nuestra sociedad; pero, por lo menos desde un punto de vista social —y en muchos casos político—, este papel ya no nos está permitido. Quiérase o no, poco a poco las sociedades nos están comiendo.

No es una experiencia totalmente nueva para los escritores en Latinoamérica. Desde que ocurrió el fenómeno del *boom*, me he preguntado qué razón hay para que la literatura se volviera tan importante. No pienso en el reconocimiento de la literatura latinoamericana en el extranjero; pienso en el lector latinoamericano. ¿Por qué nos leen? ¿Por qué están tan preocupados por lo que estamos haciendo? ¿Qué clase de alimento les estamos proporcionando? Me intriga, y supongo que también a otros escritores latinoamericanos.

De lo que a mí me da la literatura. Creo que a través de ella puedo entender la vida mucho mejor; que, a causa de mi vocación, todos los problemas que experimento en la vida se vuelven positivos. Aun las experiencias más negativas y horribles de alguna manera se transforman, porque mi vocación es algo que me da razones para vivir y hacer cosas y esperar. Me parece que esto es lo grande de la literatura. Pues bien, me pregunto si no es lo mismo que ha pasado con la literatura, no desde el punto de vista del escritor, sino desde el punto de vista del lector. Y, en este sentido, me gustaría plantear de nuevo el tema de la mentira en la literatura.

Estoy convencido de que la narrativa latinoamericana nos ha dado muchas obras interesantes en las últimas décadas y, quizá, algunas obras maestras. ¿Cuál es la relación de estas obras maestras con nuestra rea-

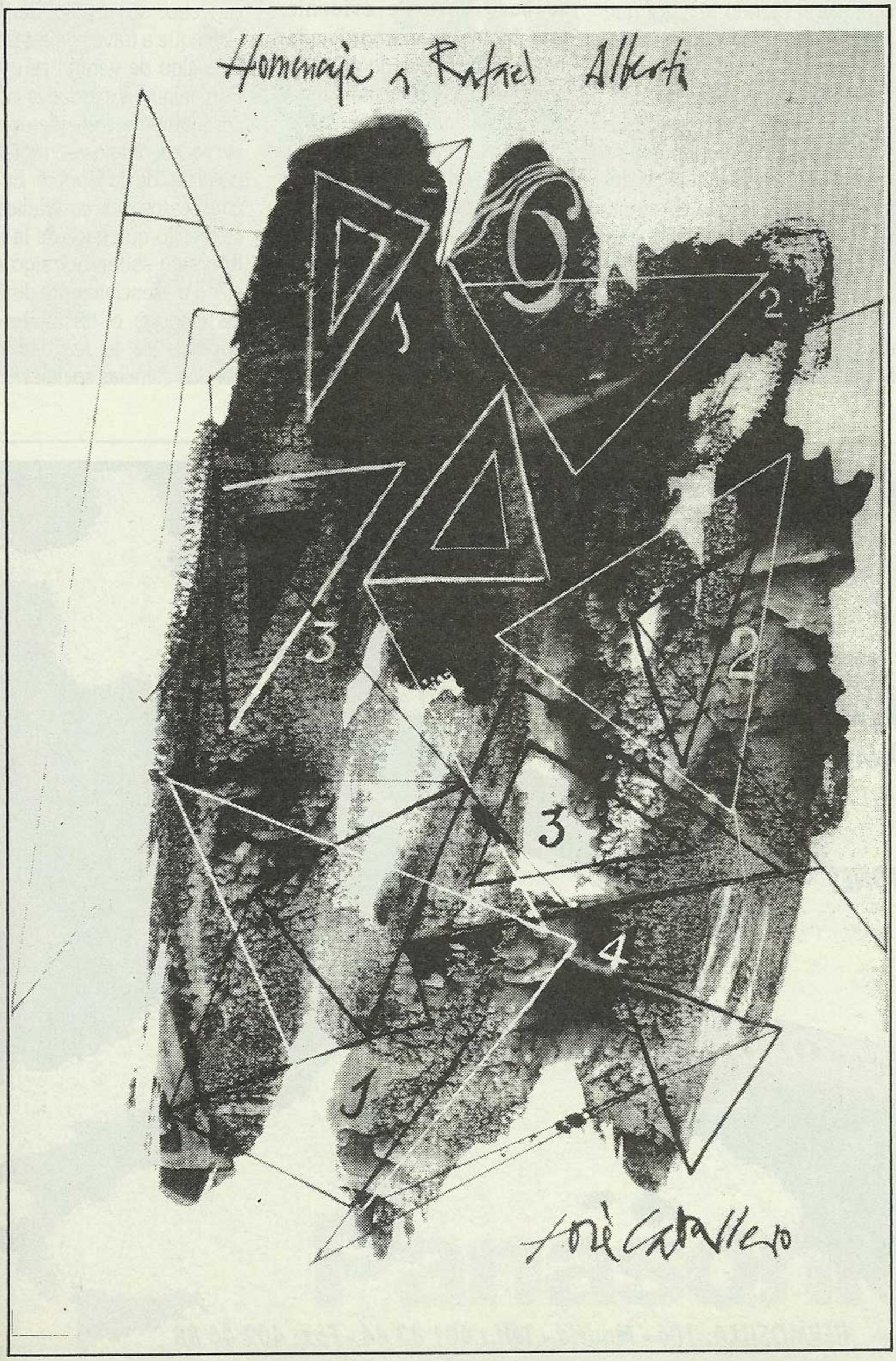


Mario Vargas Llosa

Escritor

Un dibujo de homenaje a Rafael Alberti, publicado en Culturas, en el suplemento conmemorativo del 85 aniversario del poeta gaditano.

JOSE CABALLERO



lidad? ¿Son obras maestras porque son descripciones de nuestro mundo, retratos de nuestra manera de vivir, de nuestras costumbres? Yo diría que no, a menos que incluyamos en esta descripción de la realidad no sólo la realidad objetiva, sino la subjetiva, es decir, la irrealidad, sus fines, sus demonios, todo el mundo alternativo, creamos como una reacción ante todo lo que nos gusta o que nos hará daño en la realidad. En este sentido, lo que creamos en nuestras ficciones es diferente de lo que realmente tenemos, de lo que la vida es para nosotros. Si no fuéramos capaces de hacer real algo que no existía previamente, algo que creamos de nuestros deseos más secretos y de las frustraciones y resentimientos con la realidad, la literatura de creación no existiría; nunca trascendería la categoría de un documento de la realidad, es decir, de historia o periodismo. La literatura, de hecho, es una extraordinaria distorsión de la vida real. Una distorsión que no es gratuita, que tiene sentido, un sentido reconocido o percibido de una manera a veces muy inconsciente e instintiva por los lectores, a los que les da una razón para introducir modificaciones en la vida real y cambiar la realidad de una dirección. Sólo de esta menera las mentiras que son la literatura se vuelven verdades, comienzan a formar parte de la realidad.

No creo que me explique claramente..., pero si uso un ejemplo, a lo mejor se vuelve más

(Sigue en pág. 186)

(Viene de pág. 185)

claro. Hay un escritor del siglo XVIII que me gusta mucho. Desgraciadamente, ya no es popular, ni creo que se lo considere una figura literaria importante. Me parece que los historiadores lo leen más que los literatos. Le Roy Ladurie, por ejemplo, lo ha elogiado mucho, pero como un hombre que proporcionó mucha documentación sobre su época. Me refiero a Restif de la Bretonne. Era un gran novelista. En su vasta obra, la vida del siglo XVIII, campesina en su mayoría, está pintada con maravilloso detalle. Se podría decir que era un escritor realista, un periodista que usó la literatura. Pero no es cierto, porque en esta descripción objetiva de la realidad hay un elemento, uno solo, que lo cambia todo. Y ese elemento son las palabras, que pintan siempre a Restif de la Bretonne como un caballero, siempre, sin excepción: alguien que se enamoraba de una dama no por la belleza de su cara ni por la delicadeza de sus muslos, ni por la inteligencia ni el brillo de su espíritu, sino por el tamaño de sus pies y zapatos. Es una transformación muy pequeña, una transgresión mínima de la realidad, pero que desde luego cambia todo. En la verdadera realidad, los hombres como Restif, con esa fantasía, ese tipo de fetichismo inocuo, forman una minoría muy reducida. Lo que Restif de la Bretonne hizo es cambiar el mundo. No podía cambiar el mundo real, así que cambió el mundo que escribía. Produjo una identificación, una transformación de la realidad. Creó un mundo donde lo que es anormal en el mundo real se vuelve normal. Se vengó así del mundo donde lo que él era no se aceptaba, y a través de este mecanismo se volvió aceptable ante el mundo.

Pues bien, tengo la impresión de que todos los escritores de ficción hacen exactamente lo mismo. A veces de una manera muy inconsciente y la mayoría de las veces de una manera muy diferente, no tan explícitamente, no tan obvia, lo que hacen cuando escriben novelas es intentar cambiar el mundo, y esta transformación está íntimamente ligada a las experiencias negativas que el mundo real, que la vida real, les causa.

Cuando uno lee la novela latinoamericana, contemporánea, esto se hace bastante evidente. Las fantasías extraordinarias que hemos inventado en las últimas décadas muestran nuestros problemas, desde luego, pero más probablemente todos nuestros fantasmas, nuestros grandes apetitos, como el del apocalipsis, por ejemplo, o del melodrama. Hay un reconocimiento y una identificación inmediatos de nuestros lectores con estas fantasías, que no son descripciones de la realidad de una manera objetiva, pero que son muy verdaderamente descripciones de la realidad de una manera subjetiva y espectral.

En este sentido, me atrevo a hablar sobre algo que dijo John Updike, un escritor que admiro mucho: que los escritores no son conductores de la verdad en el sentido de la verdad establecida, reconocida, de un punto de vista moral, político y social, sino a través de las mentiras que ofrecen, que ayudan a la gente a descubrir su propio espectro, su propio demonio. Creo que a través de estas mentiras algo de verdad se escapa. Pero algunas verdades no necesariamente coinciden con las verdades religiosas, morales o políticas de la época. En muchos casos, las contradicen. Y esto es lo que hace de la literatura algo soberano, algo específico y esencialmente distinto a las ciencias o disciplinas descriptivas de la realidad como son las ciencias sociales.



La gente VHS felicita a Diario 16



Panasonic celebra el nº 5000 de Diario 16. Son miles de días descubriendo en sus páginas toda la actualidad nacional e internacional. Tiempo suficiente para crear en muchos el hábito diario de una información seria y de confianza. Enhorabuena. Y mañana, nuestra cita nº 5001. Porque nos gusta la gente fiel a la realidad.

Panasonic

S1 VIDEOCÁMARA DEL AÑO EN ESPAÑA (premio otorgado por la revista FOTO).

Ser intelectual no confiere ninguna inmunidad o preeminencia, sino una gran responsabilidad por la influencia que se tiene ante la sociedad, según este autor francés. Su artículo apareció el 8 de mayo de 1987.

Intelectuales en la picota

En sus «*Ciento cincuenta maneras de aderezar las sardinas*», obra aparecida en Marsella en 1898, el gran *Apollon Caillat* no tiene miedo de afirmar: «*Las cosas más sencillas tienen su interés.*» ¿Cómo no aplicar esta máxima al sempiterno debate sobre el papel de los intelectuales en la sociedad? Es simple, accesible a todos. Jamás pierde su interés. Desgraciadamente no existen, como para las sardinas, 150 maneras de aderezarlo: sólo hay dos.

La primera consiste en reprochar a los intelectuales su falta de sentido de la responsabilidad en el ejercicio de su influencia, la desenvoltura con la que descuidan, o incluso falsifican la información, su indiferencia ante los estragos provocados por sus errores. En Francia, este proceso se remonta a *Tocqueville* y a su célebre capítulo de «*El antiguo régimen y la revolución*» titulado «*Cómo a mediados del siglo XVIII, los hombres de letras se convirtieron en los principales hombres políticos del país, y los efectos que de ello se siguieron*». *Tocqueville* expone en él que «*la propia condición de estos escritores les predisponía a complacerse en las teorías generales y abstractas en materia de gobierno y a confiar ciegamente en ellas*». Desde entonces, «*al tomar las riendas de la opinión, pese al alejamiento casi infinito en que vivían en la práctica*», han creado el prototipo del intelectual que se conduce como un jefe de partido, pero sin sus riesgos.

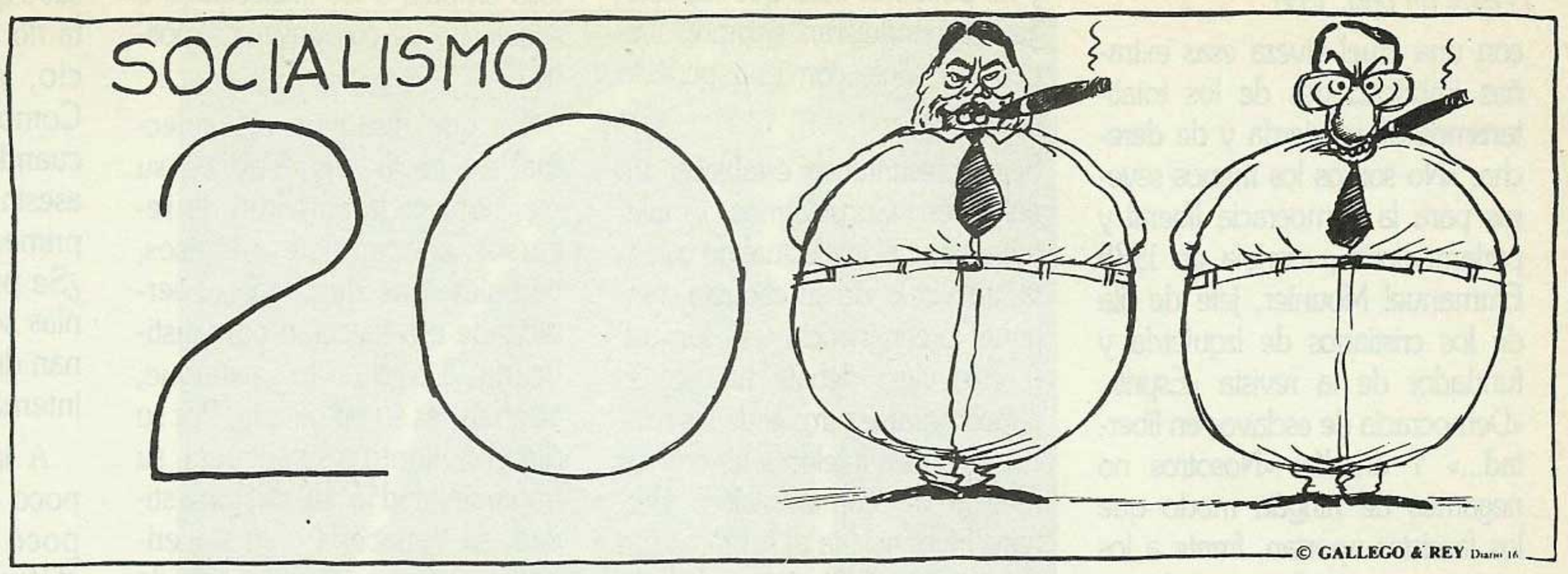
La segunda consideración sobre el papel del intelectual consiste en exaltar, por el contrario, como una ventaja su distancia respecto a los condicionamientos de la práctica. El es la conciencia moral de la sociedad, el servidor de la verdad, el enemigo de las tiranías, de los dogmas, de las censuras, de las iniquidades. Esta gloriosa tradición posee sus hechos destacados, que van desde el «*caso Calas*» al «*"affaire" Dreyfus*» y a la lucha contra el racismo. Existe el hábito de considerar la primera de estas dos tesis como de derechas y la segunda, como de izquierdas.

Esta hipócrita separación del trigo de la cizaña ignora toda la historia intelectual, tanto del antiguo como del nuevo mundo, desde hace tres siglos. Hay tantos pensadores de derechas como de izquierdas que han divulgado utopías irrealizables, dogmas pseudocientíficos y palabras de orden portadoras de catástrofes, sobre todo entre las dos guerras. Hay tantos pensadores de izquierdas, notablemente a partir de 1945, como pensadores de derechas que han empleado su talento en justificar la mentira, la tiranía, el asesinato, la estupidez en suma. *Bertrand Russell*, futuro premio Nobel, declara en 1937: «*Gran Bretaña debería desarmarse, y si los soldados de Hitler nos invaden, deberíamos acogerlos amistosamente, como a turistas; perderían así su rigidez y podrían encontrar seductor nuestro modo de vida.*» *Russell*, por muy eminente filósofo que sea en su especialidad —la lógica simbólica—, no por ello resulta menos estúpido en el punto tratado en esta frase. El autor de uno de los más altivos alegatos en favor de la necesaria independencia de los intelectuales, «*La traición de los intelectuales*», el propio *Julien Benda*, veinte años después de este libro purificador, se desorientó hasta el punto de aclamar la condena a muerte de *Rajk* después del falso proceso de Budapest. «*Voltaire* —escribe en "*Les lettres françaises*" del 17 de noviembre de 1949— *estaba plenamente en su papel de intelectual interviniendo en el "caso Calas", o Zola en el "caso Dreyfus"; yo pretendo ser como ellos al defender el veredicto húngaro, en que la justicia no me parece negada sino por los que la defienden.*»

La visión seráfica y sacerdotal del intelectual le confiere con demasiada ingenuidad los dones de la infalibilidad, el coraje, la honestidad y el discernimiento. La visión crítica traduce, por su parte, un pesimismo excesivo al suponer al intelectual aquejado de una ligereza congénita y de una profunda



Jean François Revel
Escritor y analista político



Tiras de Gallego & Rey del 16 de octubre de 1985 (arriba) y del 18 de diciembre de 1987 (abajo).

inadaptación a la realidad, aunque sea, por otro lado, un teórico profundo, un artista brillante. Los dos conceptos sufren de un vicio común: atribuyen al intelectual cualidades o defectos en cierto modo innatos.

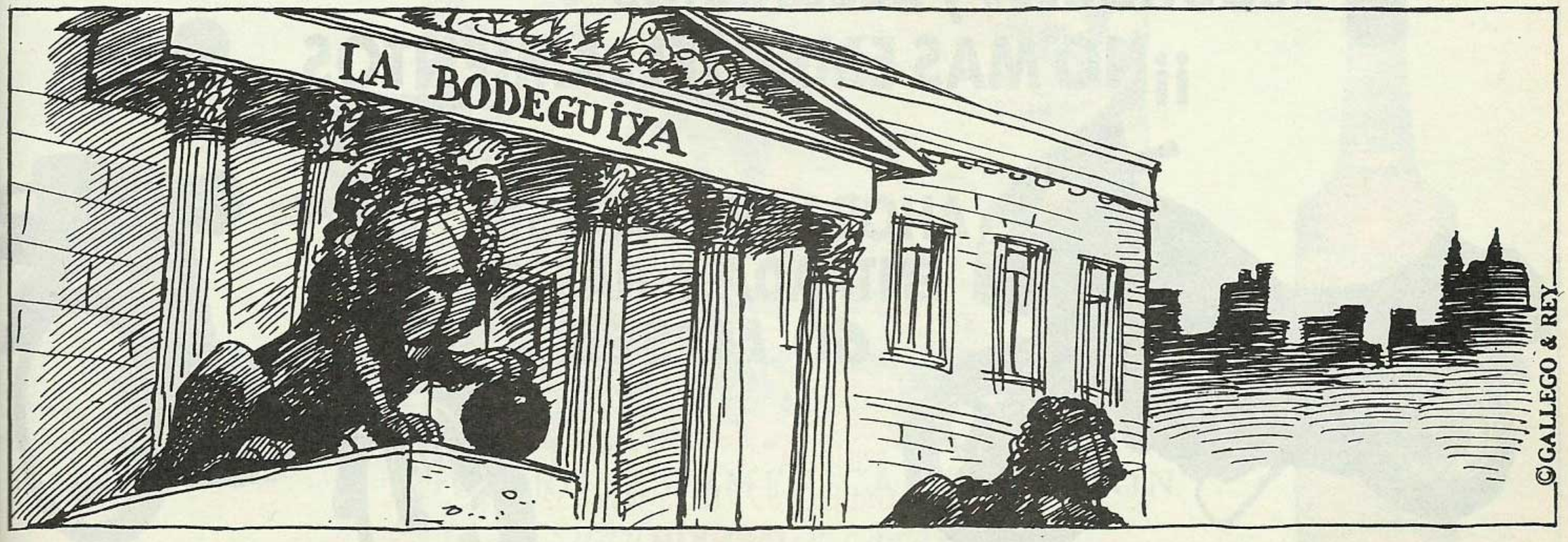
Así, la intervención del intelectual en los asuntos públicos se desarrolla bajo el imperativo de consideraciones, presiones, intereses, pasiones, cobardías, snobismos, arribismo, prejuicios, hipocresías, que no difieren de los que mueven a los demás hombres. Las tres virtudes necesarias para resistir a ello —a saber: la clarividencia, la valentía y la honestidad— no están ni más ni menos repartidas entre los intelectuales que entre las demás categorías socioprofesionales. Es por lo que los contingentes que ellos suministran a las aberraciones humanas son, en proporción, equivalentes a las proporcionadas por el resto de sus contemporáneos.

Si, por ejemplo, entre las dos guerras se suprimiese a los intelectuales que cedieron bien a la tentación fascista, o bien a la tentación stalinista, no quedarían muchos.

La mayor parte de las glorias de la literatura y del arte italianas han impulsado el advenimiento y la consolidación del Estado fascista en nombre de un ideal «revolucionario» D'Annunzio, Pirandello, Papini, Marinetti, con los futuristas Ungaretti (convertido en stalinista después de 1945) y, en menor grado, Benedetto Croce, simpatizante, al menos ambiguo, hasta 1925. Como Antonio Gramsci, teórico comunista de la conquista del poder intelectual total, los teóricos fascistas abominan de las instituciones democráticas y parlamentarias. Predican una «pedagogía de la violencia», la misma que se verá resurgir en la extrema izquierda hacia 1970 entre los «filósofos» inspirados y animadores del terrorismo de las Brigadas Rojas. En toda Europa, el odio a la sociedad liberal se convierte en el punto común de numerosos escritores, tanto de la derecha como de la izquierda. En Alemania, los intelectuales de izquierdas detestaban a la República de Weimar tanto como la detestaban los nazis, y sus golpes también contribuyeron a su caída. En Gran Bretaña, los más prestigiosos maestros del pensamiento, desde Bernard Shaw al arzobispo de Canterbury, no condenan el fascismo más que por mejor lisonjear los procesos de Moscú y (con qué bonita lógica) el pacto germano-soviético.

En Francia, el famoso Comité de Intelectuales Antifascistas de 1934, entreverado de agentes del Komintern, no cuenta con menos adversarios de la democracia liberal que el campo contrario. André Thirion, en su reciente libro «Revisions Déchirantes» (Le Préaux-Cleres), que completa su obra maestra de 1972, «Revolutionnaires sans révolution», narra

(Sigue en pág. 190)



(Viene de pág. 189)

con una cruel viveza esas extrañas imbricaciones de los totalitarismos de izquierda y de derecha. «No somos los menos severos para la democracia liberal y parlamentaria», escribía en 1935 Emmanuel Mounier, jefe de fila de los cristianos de izquierda y fundador de la revista «Esprit», «Democracia de esclavos en libertad...» Y añadía: «Nosotros no negamos de ningún modo que los fascistas aportan, frente a los regímenes que ellos reemplazan, un elemento de salud.» Mounier, después de la liberación, mostrará debilidades hacia el stalinismo. Afortunadamente, hay que contrapesar esta requisitoria con los nombres de intelectuales cuyo antifascismo, tanto antes como después de la guerra, fue auténtico; es decir, no consistió en trocar un totalitarismo por otro: Gide, Orwell, Breton, Mauriac, Koestler, Camus, Aron, Souvarine, Octavio Paz, Sidney Hook, Ignacio Silone. Pero no abundan y no podemos decir que sus colegas se condujeran siempre, respecto a ellos, con una perfecta elegancia.

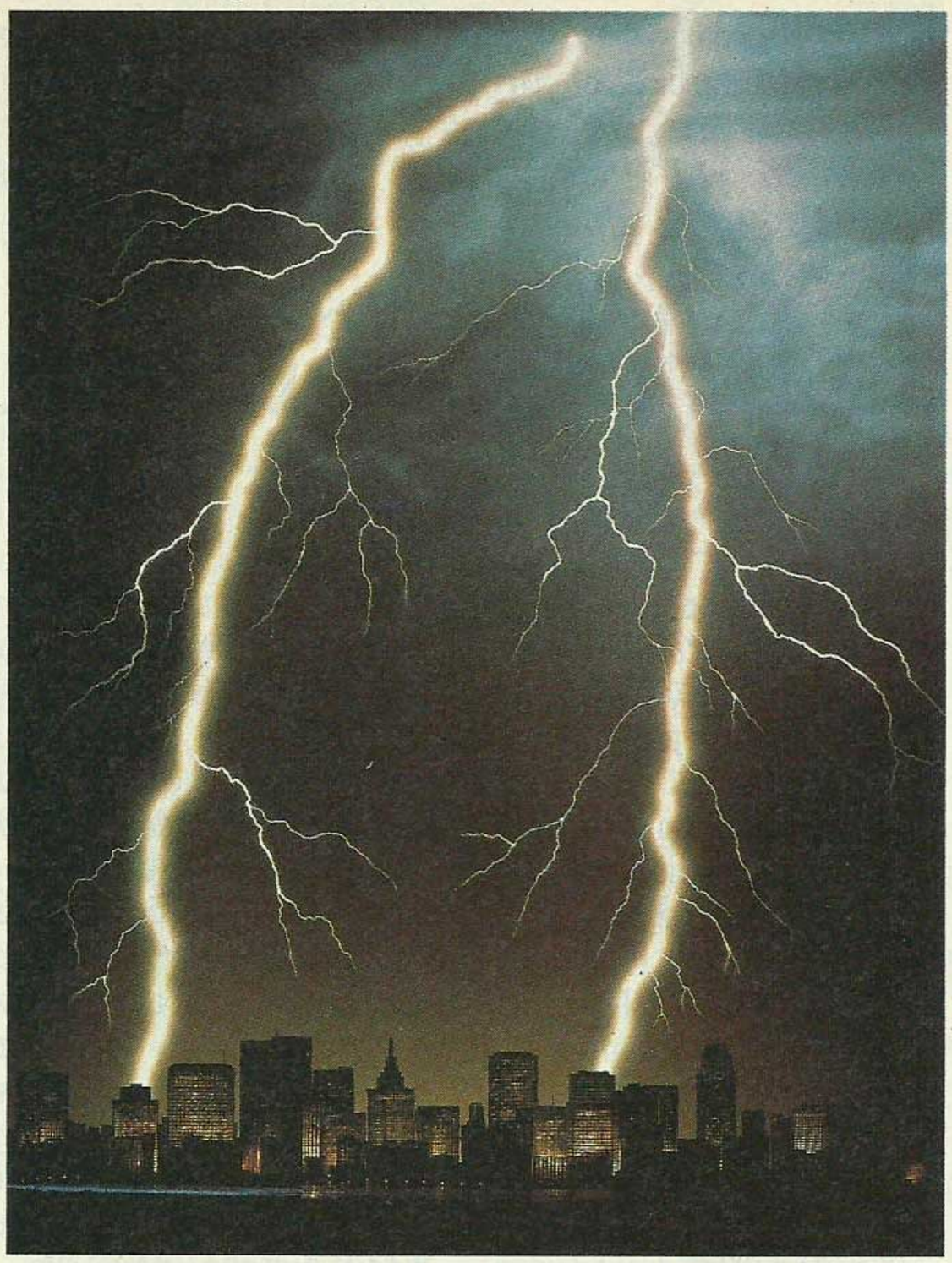
Sería presuntuoso establecer un palmarés. Constatemos simplemente que el intelectual no ostenta, en virtud de su etiqueta, ninguna preeminencia en lucidez. A este viejo debate ha venido a incorporarse otro: el de las relaciones de los intelectuales con los medios de comunicación. Bernard Pivot acierta al subrayar (en «Lire», núm. 139) que es absurdo hablar de medios de comunicación en general. Se pueden encontrar todos los grados de calidad cultural en la televisión y en la radio, desde el excelente hasta el inexistente. La auténtica cuestión no está ahí: está en la modificación que provoca en el comportamiento de los propios intelectuales la existencia de los medios de comunicación. La posibilidad de llegar a una vasta audiencia más por el efecto teatral que por el análisis escrupuloso empuja a los intelectuales a estrategias de comunicación políticas.

Lo que distingue al intelectual no es la seguridad en su elección, es la amplitud de recursos conceptuales, lógicos, verbales, que despliega al servicio de esa elección para justificarla. Lo que lo distingue, además, es su influencia. Por su discernimiento o su ceguera, su imparcialidad o su deshonestidad, su trapacería o su sinceridad, arrastra a otros detrás de sí. Ser intelectual confiere, pues, no una inmunidad para perdonarle todo, sino más responsabilidades que derechos, y al menos una responsabilidad tan grande como la libertad de expresión de la que gozan. En definitiva, el problema es, sobre todo, moral. Cuando *Gabriel García Márquez* escribe que los «*boat people*» vietnamitas son vulgares traficantes y se dedican, en realidad, a la exportación fraudulenta de capitales, sabe que es una mentira. Su falta no es, pues, un error de juicio, es de otra naturaleza. Como lo era la de *Jean Genet* cuando hacia el elogio de los asesinos de la banda *Baader* en primera página de «*Le Monde*». ¿Se pretenderá que estas villanías son veniales porque emanan de escritores de reputación internacional?

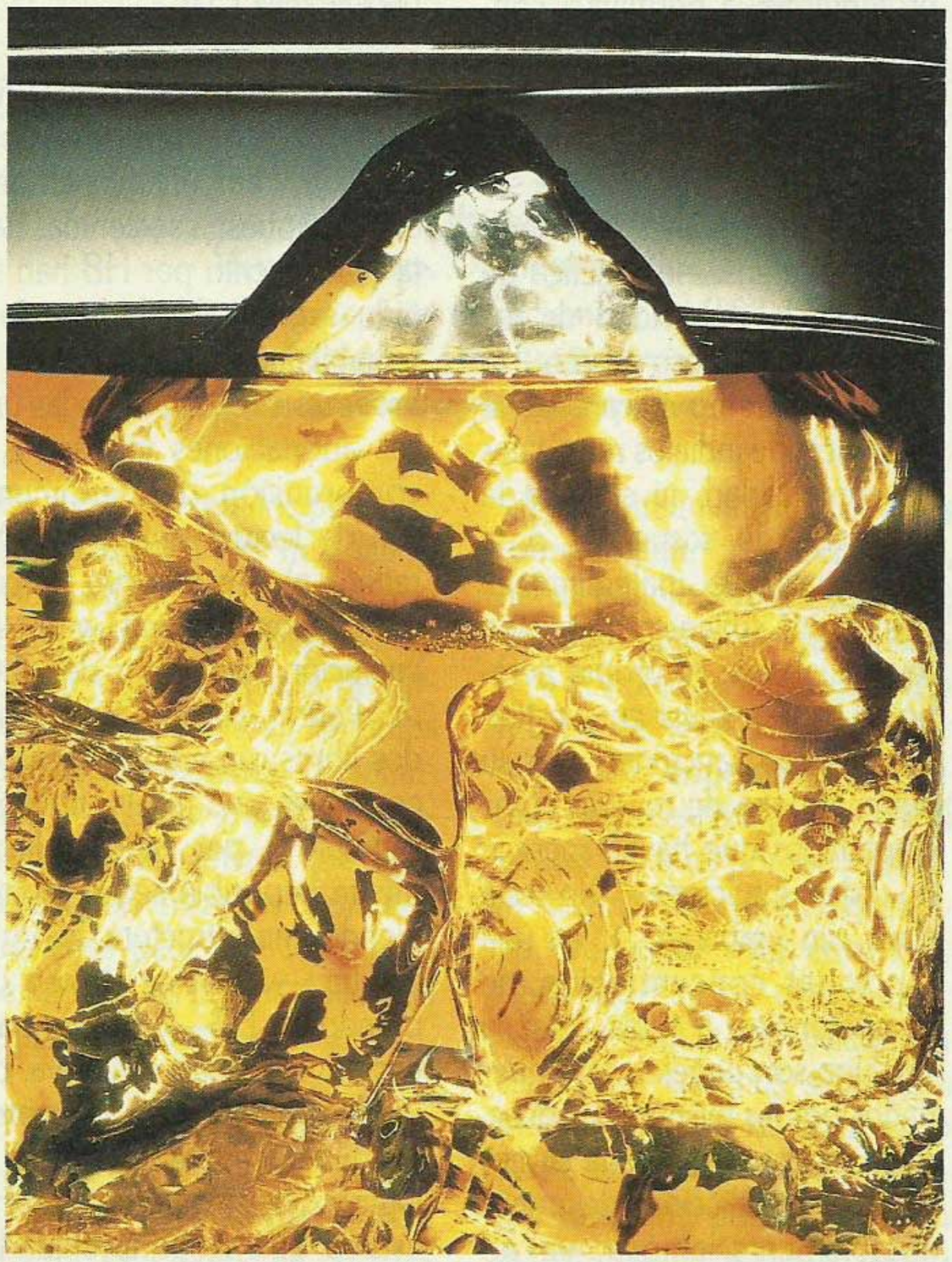
A la tribu le convendría un poco de humildad. O quizá un poco de orgullo auténtico. ¿Cómo? Confiaría la respuesta a *Leszek Kolakowski*. En «*Les intellectuales contra l'intellect*» escribe: «*Los intelectuales no están de ninguna manera llamados a gobernar al mundo. Su función más importante es la de preservar y transmitir el bien acumulado de la cultura espiritual de la humanidad en tanto que bien común.*» Es una misión bastante alta, pienso, y que, sin negar el compromiso, descarta la sustitución del pensamiento por el compromiso.

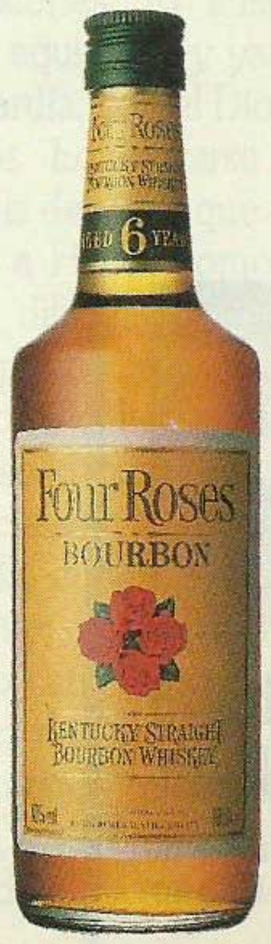


CONQUISTA SU FUERZA...



...DESCUBRIRAS SU SUAVIDAD.





FOUR ROSES AMERICAN BOURBON.

Suavidad con carácter.

La violencia de ETA y las dificultades para encontrar salidas al callejón ideológico en que estaba metida Herri Batasuna motivó este artículo, escrito sobre el propio terreno y publicado el 14 de junio de 1988.

ETA y sus herederos

Casi nadie se acuerda ya de aquel caudal inacabable de editoriales, artículos y comentarios que pivotaba en torno al título de una película: «*El día después*». El día después, se decía, de que pudiera suscribirse un acuerdo que significara el deseado fin de ETA. Ha bastado para ello que ETA volviera, una vez más, a recitar su monótona cantinela de muertes, que recuperara el único idioma que conoce. En los últimos tiempos parece ser que ETA ha dictado un bando militar decididamente encaminado a reformar en profundidad la normativa contra el narcotráfico. No ha dudado, para ello, en introducir novedades procesales ciertamente radicales. Por de pronto, ha suprimido los trámites del derecho de defensa, la práctica de pruebas, la publicidad de los debates, el proceso mismo. Ha estimado que no era preciso la existencia de indicios racionales de criminalidad, ni siquiera la existencia de sospechas o la pura y simple maledicencia. Les parece sufiente la intuición revolucionaria. Al propio tiempo, el bando militar en cuestión ha decidido sancionar, con su habitual pena de muerte, a los ciudadanos que hayan merecido tales intuiciones. No está claro, sin embargo, si, en una funcional concentración de competencias, Policía, juez y verdugo son papeles desempeñados por las mismas personas. Ante esta ampliación de su tradicional jurisdicción, de por sí notablemente amplia, ya no está de moda hablar de «*El día después*». Parece más realista, empleando esta vez el título de una revista, hablar del «*Mientras tanto*». Comprendo profundamente el hastío inteligente que latía en la tentación que, hace ya algún tiempo, apuntaba *Juan Mari Bandrés*, de «*ponerse en huelga*» de hablar de ETA. Y, desde luego, como tentación, la comparto. Ello no me impide, sin embargo, realizar «*mientras tanto*» alguna reflexión sobre el papel que, según creo, está destinada a jugar Herri Batasuna en cualquier futuro de paz imaginable en Euskadi. Aunque, para ello, se haga inevitable hablar «*de*» y pensar «*en*» ETA.

Hay un dato que, frecuentemente, nos empeñamos en olvidar: las apuestas sostenidas hasta el momento por HB han tenido —y es difícil digerirlo— rentabilidad electoral. Dos libros recientes, sin duda las únicas aportaciones valiosas a la comprensión del fenómeno, son de lectura obligatoria. Me refiero al «*Testamento vasco*», de *Gregorio Morán*, y a «*La evolución estratégica de ETA*», de *Pedro Ibarra*. Desde esos dos libros, sin embargo, puede concluirse que resulta metafísicamente y, por tanto, políticamente imposible seguir manteniendo una estructura, casi una cultura —y este es el caso del mundo de HB— sobre la base exclusiva, o cuasi exclusiva, del «*rechazo*» o del «*desencanto*». Afortunadamente no es sólo la lógica quien impone que HB asuma sus responsabilidades políticas. También lo impone el más elemental sentido de la supervivencia. Lo que ocurre es que, en determinadas condiciones, todos los seres, humanos o no, se ven abocados al suicidio. Aunque ello traiga consecuencias trágicas para los familiares, allegados o afines que quedan —naturalmente huérfanos— en esta terrena y prosaica vida. No parece lícito (tampoco práctico) auxiliar o inducir al suicidio. Más sensato es, para evitar depresiones, cambiar de aires al paciente. (...)

Y es que la llamada comunidad abertzale radical está, hoy por hoy, estructurada en torno a un gran tótem que, entre otras cosas más indecorosas, ejerce también funciones simbólicas, dotando de aparente cohesión al conjunto. Ese tótem, todos lo saben, es ETA militar.

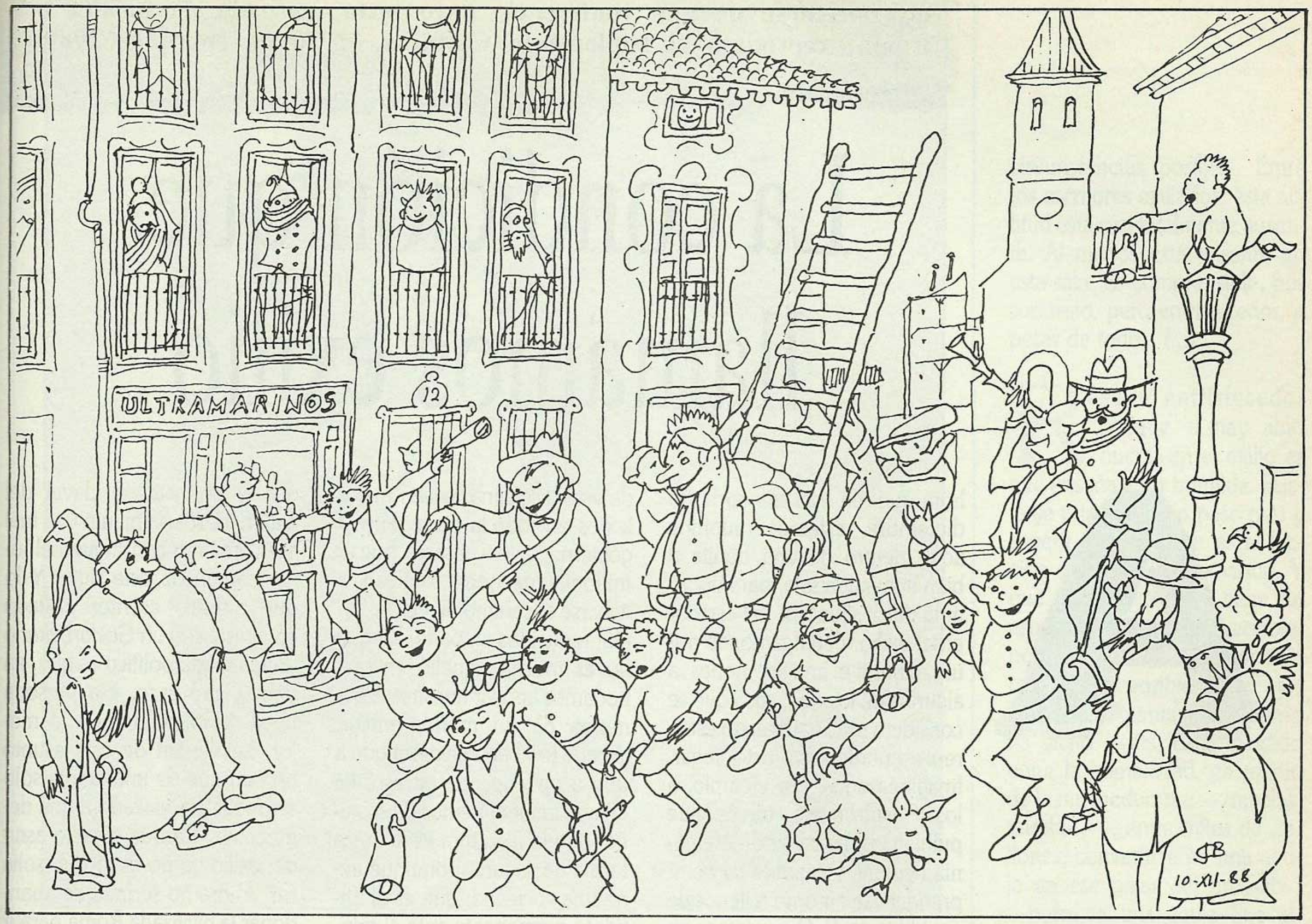
Ante esta evidencia, la pregunta inmediata sería: ¿Puede esa comunidad permitir la muerte de su Dios, esto es, el final de ETA o de la por ellos llamada «*lucha armada*», presentida como anticipo de aquélla? O, con más precisión, ¿puede permitirlo sin tener expectativas reales de sustituir aquel «*Dios de la guerra*» por otro simbólico que, cuando menos, cumpla aquellas funciones de garantía de cohesión exigible a todo Dios que se precie?

El problema se perfila más nítidamente si se parte, como creo razonable hacerlo, de que fuera del actual conglomerado HB-KAS no existe en el horizonte inmediato ninguna organización social o política capaz de asumir el papel de Dios sustituto (y, consiguientemente, el de legítimo heredero del ante-



Juan Alberto Belloch

Juez de la Audiencia de Bilbao



«A ver la llegada de los Reyes Magos». Original publicado en Culturas el 24 de diciembre de 1988.
JULIO CARO BAROJA

rior) de modo que sirva de manera integralmente eficiente a esa comunidad. Tal afirmación, que, sin duda, puede resultar polémica, requiere de una precisión. No se trata de una sustitución en el plano meramente político, pues, en verdad, nada impide —como no sea, quizá, el sentido común— que sus postulados (los del conglomerado HB-KAS) puedan ser asumidos en ese plano político por cualquiera de las ramas del nacionalismo moderado. Para que la sustitución sea estable y definitiva es imprescindible que sea también relevante en el plano simbólico.

Y si lo anterior fuera cierto, la pregunta correlativa surge sola: ¿Es razonable que los parientes lejanos discutan la herencia a los mas próximos? ¿No es preferible que la sucesión se desarrolle con arreglo a la *«lex artis»* o, si se prefieren términos jurídicos, respetando la voluntad del testador y hasta, si preciso fuere, las normas que rigen la sucesión intestada? Sólo hay una cosa peor que los pleitos de familia: los pleitos de familia sobre herencias.

También en este terreno es preferible, según creo, un ordenado proceso de entrega de poderes que, al propio tiempo que posibilita la muerte del antiguo tótem, garantice la sobrevivencia, sin más traumatismos que los estrictamente imprescindibles, de su pueblo. No parece real, por ello, pretender que la salida a la violencia terrorista sea la muerte del Dios de la guerra y el éxodo y dispersión de la comunidad cuasi religiosa que a él se acoge y que, por eso mismo, lo sustenta. El proceso, guste o no, va a ser más complejo. Cada vez que un dios muere, deja, al menos, un vicario en esta tierra. Aún más, se niega a morir (no muere) mientras no lo tiene. La Roma imperial siempre tuvo una política clara en materia de religiones. Cuando la muerte de un dios determinado se convertía en necesaria para el mantenimiento de la paz pública, no sólo no impedía el inmediato nacimiento de un dios sustituto, sino que incluso, en ocasiones, lo auspiciaba. Sólo se equivocó, y ya en una época tardía, con el Dios de los cristianos. Equivocarse hoy en el análisis del *«rol»* que compete jugar a HB o, como consecuencia, dificultar su frágil evolución puede suponer, tal y como yo lo entiendo, la definitiva consolidación de sus raíces cuasi raciales y cuasi religiosas. Y con ello el permanente mantenimiento de una especie de sionismo capaz de activarse en cualquier momento en que las circunstancias permitan, una vez más, ir en busca de la tierra prometida.

El premio Nobel habló sobre su condición de exiliado en Viena, en el transcurso de una conferencia cuyo texto (cargado de lucidez e ironía) reprodujo el suplemento Culturas, el 30 de enero de 1989.

La condición que llamamos exilio

Ahora que, en esta fría tarde de diciembre, estamos reunidos aquí, dentro de una bonita y bien iluminada sala, para discutir la difícil situación del escritor en el exilio, detengámonos por un minuto e imaginémonos a algunos de los que, cosa que se considera muy natural, no están representados en este lugar. Imaginémonos, por ejemplo, a los *Gastarbeiters,* turcos que pululan por las calles de Alemania Federal, incapaces de comprender ese entorno o llenos de envidia ante él. O pensemos en los vietnamitas que navegan en una barca, bamboleante en alta mar o que ya ha tocado tierra junto a algún desierto australiano. Figurémonos a los mexicanos espaldas mojadas arrastrándose por las llanuras secas del sur de California, evitando a la patrullas fronterizas, para pasar al territorio de Estados Unidos.

Sea cual fuere el nombre adecuado para estas gentes, sean cuales fueren sus motivos, orígenes y destinos, monte a cuanto monte su impacto en las sociedades que abandonan y en aquellas a las que llegan, una cosa está bien clara: su existencia hace difícil hablar, sin que se nos altere el rostro, sobre la situación del escritor en el exilio.

Sin embargo, hemos de hablar; y no sólo porque la literatura, como la pobreza, sea conocida por cuidarse de su propia gente, sino más por la antigua y quizá todavía infundada creencia de que si los maestros de esta disciplina fuesen mejor leídos en toda la tierra, el mal gobierno y los pesares que a millones de seres obligan a echarse al camino tal vez se verían reducidos en parte. Ya que no es mucho aquello en que podamos apoyar nuestras esperanzas de un mundo mejor, porque todo parece destinado a uno u otro tipo de fracaso, de alguna manera hemos de sostener que la literatura es la única forma de seguro moral que tiene una sociedad; que es el antídoto permanente ante el principio de perro-come-perro; que brinda el mejor argumento contra cualquier clase de solución masiva del tipo topadora, si acaso tan sólo porque la diversidad humana es el principio y fin de la literatura, y también su *raison d'être.*

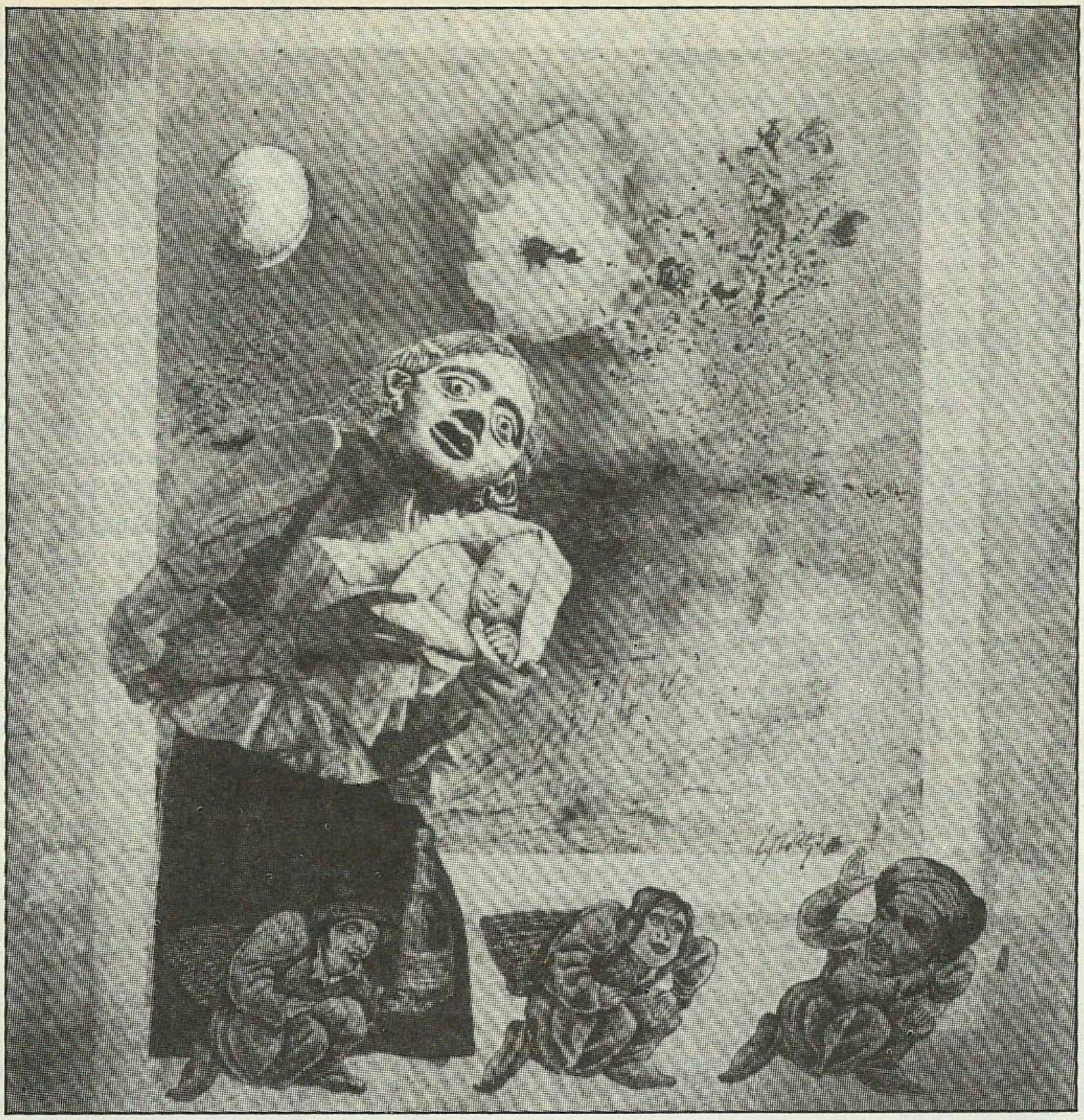
Debemos hablar porque tenemos que insistir en que la literatura es la mayor maestra de sutileza humana —sin duda, mayor que cualquier credo—, y en que interfiriendo en la existencia natural de la literatura y en la posibilidad de que la gente estudie literatura, una sociedad reduce su propio potencial, frena el paso de su evolución y, por último, quizá hasta pone en peligro sus propios cimientos. Si esto significa que hemos de hablar sobre nosotros mismos, sea: no por nosotros sino, tal vez, por la literatura.

Le guste o no a un exiliado, los *Gastarbeiters* y los refugiados le arrancan el clavel del ojal. El desplazamiento y el mal asentamiento constituyen el lugar común de este siglo. Y lo que nuestro escritor exiliado comparte con un *Gastarbeiter* o un refugiado político es que, en uno y otro caso, esa persona huye de lo malo hacia lo mejor. La verdad de este asunto está en que de una tiranía sólo se puede ser exiliado a una democracia. Porque el viejo asno del exilio ya no es lo que solía ser. Ahora no se trata de abandonar la civilizada Roma para ir a dar a la agreste Sarmatia, ni de mandar a un hombre desde, digamos, Bulgaria a China. No; como norma lo que ocurre es que se pasa de un rincón marginal en lo político y económico a una sociedad industrialmente avanzada, con la última palabra sobre libertad individual en los labios. Y se ha de agregar que quizá el hecho de emprender este camino para un escritor exiliado sea, en muchos sentidos, como volver al hogar, porque se acerca a la sede de los ideales que le han inspirado a lo largo de su vida.

Si se quisiera asignar un género a la vida de un escritor exiliado habría que elegir el de la tragicomedia. Por lo que ha vivido en su anterior encarnación, el escritor exiliado es capaz de apreciar las ventajas sociales y materiales de la democracia con mayor intensidad que los nacidos en ella. Con todo, y tal vez por esa misma razón (cuyo subproducto más



Joseph Brodsky
Premio Nobel de Literatura.



Trabajo publicado en el suplemento de Culturas del 24 de diciembre de 1988.

JOSE LUIS LARGO

importante es la barrera lingüística), se encuentra a sí mismo como un perfecto incapaz para representar algún papel significativo en su nueva sociedad. La democracia a la que ha llegado le proporciona una seguridad física, pero le hace socialmente insignificante. Y la falta de significación es algo que ningún escritor, exiliado o no, puede soportar.

Con mucha frecuencia, la búsqueda de significación integra la totalidad de su carrera. Para decir lo menos, a menudo es la consecuencia de una carrera literaria. En el caso de un escritor exiliado, casi en forma invariable se convierte en la causa de su exilio. Y uno siente la terrible tentación de agregar aquí que la existencia de ese deseo en un escritor es, por su parte, la respuesta condicionada a la estructura vertical de su sociedad originaria. (En el caso de un escritor que vive en una sociedad libre, la presencia de este deseo revela la memoria atávica que cada democracia tiene de su pasado no constitucional.)

En este sentido, la condición del escritor exiliado es, por cierto, mucho peor que la de un *Gastarbeiter* o que la del refugiado medio. Su ansia de reconocimiento le llena de inquietud y le hace olvidar la superioridad de sus ingresos como profesor de instituto, lector, editor de una pequeña revista, o simple colaborador —porque éstas son las ocupaciones más frecuentes de los escritores exiliados de nuestros días— con respecto al salario de quien se emplea en trabajos serviles. Es decir, nuestro hombre está un poquitín corrupto, casi por definición. Pero un escritor que se regocije en la insignificancia, en que le dejen solo, en permanecer en el anonimato, es un espectáculo tan raro como el de una cacatúa en el círculo polar, aun en medio de las mejores circunstancias posibles. Entre los escritores exiliados, esta actitud está casi totalmente ausente. Al menos está ausente en esta sala. Es comprensible, por supuesto, pero entristecedor, a pesar de todo. (...)

Resulta entristecedor porque si hay algo bueno en el exilio es que enseña a ser humilde. Hasta se puede dar un paso más y sugerir que el exilio es la lección definitiva de esa virtud. Y que para un escritor tiene un especial carácter inapreciable, porque le brinda la perspectiva más amplia posible. «Y tú eres grande en humanidad», como ha dicho Keats. Estar perdido entre la humanidad, en medio de la muchedumbre —¿muchedumbre?—, entre miles de millones; convertirse en una aguja en ese pajar del proverbio —pero en una aguja que alguien esté buscando—, eso es lo que significa el exilio. Deja tu vanidad, dicen esas circunstancias, no eres más que un grano de arena en el desierto. Compárate a ti mismo no con tus pares de la pluma, sino con la infinitud humana: es casi tan mala como la inhumana. De eso deberías hablar, no de tu envidia o de tu ambición.

Ni que decir tiene que esta invitación no es escuchada. De algún modo, un comentarista sobre la vida prefiere su posición a su tema y, cuando está exiliado, considera que esa posición es lo bastante triste como para no agravarla más aún, y que son inapropiadas esas invitaciones. Puede que esté en lo cierto, aunque las invitaciones a la humildad siempre resultan adecuadas. Porque la otra verdad del asunto es que el exilio es una condición metafísica. Al menos, tiene una dimensión metafísica muy fuerte y muy

(Sigue en pág. 196)

(Viene de la pág. 195)

clara, e ignorarla o esquivarla es hacerse trampas a uno mismo en cuanto al significado de lo que le ha ocurrido, forzarse a permanecer para siempre en el extremo receptor de las cosas, u osificarse como una víctima incapaz de comprensión.

Mientras se hace el avestruz con respecto a la metafísica de su situación, se concentra en lo inmediato y tangible. Esto implica proyectar sombras sobre los colegas que están en circunstancias similares: desatar polémicas biliosas con publicaciones rivales; conceder innúmeras entrevistas para BBC, *Deutsche Viele,* ORTF y la Voz de América; redactar cartas abiertas; declaraciones para la Prensa; acudir a conferencias, todo lo que se les ocurra a ustedes. La energía previamente invertida en líneas escritas para ganarse el pan, o en antesalas mohosas de funcionarios insignificantes, ahora se libera y pierde todo freno. Sin control de nadie, y ni hablar de sus allegados (porque él mismo es como la mujer de César, por así decir, y está más allá de toda sospecha, ¿cómo esa mujer, tal vez bastante letrada pero no menos envejecida, podría corregir o contradecir a su mártir consagrado?), el diámetro de su ego crece con rapidez y eventualmente, inflado con CO_2, lo aporta de la realidad y lo eleva por los aires, en especial si reside en París, donde los hermanos Montgolfier sentaron el precedente.

Volar en globo es siempre problemático y por, sobre todo, impredecible: con demasiada facilidad uno se convierte en juguete de los vientos, en este caso de los vientos políticos, que son cualquier cosa menos *Passete**. No tiene nada de asombroso, pues, que nuestro navegante escuche con atención todos los pronósticos, y en ocasiones se aventure a predecir él mismo el estado del tiempo. O sea, no las condiciones atmosféricas del sitio en que se halla o de aquel al que se encamina, sino las que encontrará en el lugar de destino, porque nuestro navegante siempre se dirige a su tierra. Y quizá la tercera verdad de este asunto consista en que, en conjunto, un escritor en el exilio es un ser retrospectivo y retroactivo. En otras palabras, la retrospectividad juega un papel excesivo en su existencia —si se lo compara con el que tiene en la vida de otras personas—, ensombreciendo su realidad y echando sobre el futuro un velo más opaco aún que una crema espesa de guisantes.



Dibujo de Gila publicado el 4 de octubre de 1989.

Como los falsos profetas del *Infierno* de Dante, su cabeza está vuelta hacia atrás para siempre, y sus lágrimas, o su saliva, se le deslizan entre los omóplatos. Que por naturaleza posea o no una disposición elegíaca no es lo que se discute: destinado a tener una audiencia extranjera limitada, no puede menos de anhelar las multitudes, reales o imaginadas, que ha dejado atrás. Así como lo primero le llena de veneno, lo segundo alimenta su fantasía. Aunque haya ganado la libertad de viajar, incluso tras haber hecho algunos viajes, sus textos seguirán adheridos al material familiar del pasado, con lo que, por así decir, producirá secuelas de sus propias obras anteriores. Preguntado sobre este tema, lo más probable es que un escritor exiliado evoque la Roma de Ovidio, la Florencia de Dante y —después de una breve pausa— la Dublín de Joyce.

El actual interés en la literatura de los exiliados se relaciona, por supuesto, con el surgimiento, de las tiranías. En ello estriba, quizá, nuestra oportunidad ante el lector futuro, aunque ése es el tipo de seguro del que uno querría prescindir. En parte por esa noble advertencia, pero sobre todo porque no puede pensar en su futuro como no sea en los términos resplandecientes de su regreso triunfal, un escritor exiliado en planta en sus pareceres. ¿Por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué valerse de otra cosa, por qué molestarse en sondear el futuro de cualquier otra forma, ya que de todas maneras es impresdecible? Aquel buen viejo material de algo le valió al menos una vez con él obtuvo el exilio. Y, después de todo, el exilio es una especie de éxito. ¿Por qué no usar de nuevo esos buenos y viejos temas? Aparte de cualquier otra cosa, ahora constituyen un testimonio etnográfico, y eso va de miedo en las editoriales del Oeste, del Norte y (si uno va huyendo de una tiranía de rechas) aun en las del Este. También existe siempre la posibilidad de una obra maestra cuando se recorre una misma pista por segunda vez.

Pero por muy prácticas que suenen, estas razones ocupan un puesto secundario o terciario entre las que mantienen la mirada del exiliado fija en su pretérito. La explicación fundamental está en la ya mencionada maquinaria retrospectiva, que involuntariamente será disparada dentro de uno por cualquier mínima evidencia del carácter extraño del entorno.

Lo fundamental en el caso de nuestro escritor exiliado es que él también, como el Fausto de Goethe, se aferra a su «momento», «bueno» o no tan bueno, no para considerarlo, sino para posponer el siguiente. No es que quiera ser joven otra vez; simplemente no quiere que llegue el mañana porque sabe que puede editar lo que él prevé. Y cuanto más le presiona el mañana, más obstinado se vuelve. Es enorme el valor de esta obstinación: si hay suerte,

(Sigue en pág. 198)

NUEVO PEUGEOT 309

Slam

En la jungla del asfalto, el nuevo Peugeot 309 Slam es el rey.
Nuevo Peugeot 309 Slam.
Para disfrutar con estilo toda la agilidad de su línea, la fiereza de sus prestaciones y la garra de su equipamiento: alerón trasero, faldón frontal con faros de largo alcance, asientos deportivos, volante de cuatro radios...
Todo un Peugeot 309 para abrirte paso en la jungla del asfalto.
Nuevo Peugeot 309 Slam.
El rey de la jungla.

PEUGEOT 309
ES OTRA HISTORIA

HDM



PEUGEOT. FUERZA DINAMICA

CEPSA Lubricantes recomendados Esso

(Viene de pág. 196)
representará una intensidad mayor en la concentración y entonces, por cierto, podemos obtener una gran obra literaria (el público lector y los editores sienten eso y, por tanto —como ya he dicho—, prestan atención a la literatura de los exiliados). Sin embargo, como mayor frecuencia, esta obstinación se autotraduce en la repetitividad de la nostalgia, cosa que, para decirlo en forma brusca, no es más que una incapacidad de tratar con las realidades del presente y las incertidumbres del futuro.

Claro que es posible echarle una mano a las cosas cambiando el propio estilo narrativo, haciéndolo más vanguardista, condimentando todo con una buena cantidad de erotismo, de violencia, con un lenguaje atrevido, etcétera, según la moda de los colegas del mercado libre. Pero los cambios estilísticos y las innovaciones dependen en gran medida de la condición de la lengua literaria que había «allá», en lo que fue la patria de uno, con la que se han cortado los lazos. Y en eso de los condimentos, un escritor, exiliado o no, jamás quiere aparecer influido por sus contemporáneos. Quizá una verdad adicional en este tema sea que el exilio frena la evolución estilística y hace que el escritor adopte una actitud más conservadora. Más que el hombre, el estilo es el nervio del hombre y, en conjunto, el exilio brinda al nervio menos elementos estimulantes que la madre patria. Hay que añadir que esta condición preocupa en cierto modo a un escritor exiliado, no sólo porque considera que la existencia en su tierra era más genuina que la que ahora vive (por definición, y con todas las consecuencias concomitantes o imaginadas para el normal proceso literario), sino porque en su mente existe la sospecha de una dependencia pendular, o de una proporción, entre estos elementos estimulantes y su lengua madre.

Uno acaba en el exilio por una cantidad de razones y bajo cierto número de circunstancias. Algunas de ellas suenan bien; otras, mal, pero la diferencia ya no importa cuando lo que se lee es una nota necrológica. En el estante de una biblioteca, su puesto no estará ocupado por usted sino por su libro. Y en la medida en que se insista en establecer una distinción entre el arte y la vida, que hallen que su libro es bueno y su vida alocada es mejor que lo contrario. Existe la posibilidad, por supuesto, de que no les importen ni el uno ni la otra.

La vida en el exilio, en el extranjero, en un entorno extraño, es, en esencia, una premonición de su destino en forma de libro, de verse perdido en el estante entre aquellos con quienes no se tiene en común más que la primera letra del apellido. Aquí están ustedes, en alguna sala de lectura de una biblioteca gigantesca, todavía abierta... Al lector ni le importa un comino cómo ha llegado usted hasta allí: en una perspectiva determinada todo lo que él lee se confunde. Para librarse de permanecer cerrado y en posición de firme en un estante, usted tiene que decirle a su lector, que piensa que lo sabe todo, algo que resulte cualitativamente nuevo, algo que verse sobre él y su mundo. Si eso suena un poquitín demasiado sugestivo, mejor, porque, en cierta forma, ése es el nombre del juego, y porque la distancia que el exilio pone entre un autor y sus personajes a veces clama por el uso de símbolos astronómicos o eclesiásticos.

Esto es lo que nos hace pensar que «exilio» quizá no sea el término más apto para describir la condición de un escritor compelido (por el Estado, por el miedo, por la pobreza, por el aburrimiento) a abandonar su país. «Exilio» significa, en el mejor de los casos, el momento mismo de la partida, de la expulsión; lo que sigue es, a un tiempo, demasiado confortable y demasiado autónomo para recibir ese nombre, que con tanta fuerza sugiere un pesar comprensible. El mismo hecho de que nos reunamos aquí indica que, si de verdad lo tenemos, nuestro denominador común carece de nombre. ¿Sufrimos el mismo grado de desesperación, señoras y señores? ¿Estamos igualmente apartados de nuestro público? ¿Vivimos todos en París? No, pero lo que nos toca a todos es nuestro destino similar al de un libro, ese mismo, literal y simbólico, que descansa abierto sobre la mesa o el suelo de esa gigantesca biblioteca, con sus diversos finales, para ser pisoteado o cogido por un lector de apacible curiosidad o —malo— por un bibliotecario concienzudo. Ese material cualitativamente nuevo que podemos brindar a nuestro lector es esta mentalidad autónoma, como de nave espacial, que, estoy seguro, nos visita a cada uno de nosotros, pero cuyas visitas la mayoría de nuestras páginas prefiere no reconocer.

Esto lo hacemos por consideraciones prácticas, o, por así decir, de género. Porque esa actitud está cerca de la locura, o del grado de frialdad asociado con los rostros pálidos aborígenes más que con un exiliado de sangre ardiente. La otra actitud, sin embargo, está —y en contacto bien estrecho con

El exilio nos lleva, de un día para otro, al lugar que nos habría costado toda la vida alcanzar. Si esto suena a propaganda comercial, sea, porque ha llegado el momento de vender esta idea. Por cierto, que yo quiero que tenga más compradores. Tal vez una metáfora resulte una buena ayuda: ser un escritor exiliado es como ser un perro o un hombre lanzado al espacio exterior en una cápsula (por supuesto, más como un perro que como un hombre, porque nadie se ocupará de devolverlo a tierra). Y la cápsula es el propio idioma. Para pulir la metáfora hay que agregar que muy pronto el pasajero descubre que la cápsula no gravita en torno a la Tierra, sino en el espacio exterior.

Para alguien de nuestra profesión, la condición que llamamos exilio es, antes que nada, un acontecimiento lingüístico: un escritor exiliado es impelido, o se retira, hacia su lengua materna. De espada, digamos, que era, su lengua se convierte en su escudo, en su cápsula. Lo que empezó como un asunto privado, íntimo, con el lenguaje, en el exilio se convierte en el destino, aun antes de que pase a ser una obsesión o un deber. Una lengua viva, por definición, tiene una propensión centrífuga y una propulsión intenta cubrir tanto terreno como sea posible, y tanto vacío como sea posible. De aquí, la explosión de población, y de aquí el paso autónomo hacia afuera, hacia el dominio del telescopio o de una plegaria. (...)

Pero si no la aprovechamos, si decidimos seguir siendo efectos y continuar jugando al exilio según la moda antigua, eso no se explicará como *nostalgie* de la bota. Desde luego que se relaciona con la necesidad de hablar acerca de la opresión, y, desde luego, que nuestra condición tendría que valer como advertencia para cualquier hombre pensante que juegue con la idea de una sociedad ideal. Este es nuestro valor para el mundo libre. Esta, nuestra función.

Pero quizá nuestro mayor valor y nuestra función más importante esté en ser corporizaciones involuntarias de la idea descorazonadora de que un hombre liberado es sólo el medio de alcanzar la libertad y no sinónimo de ella. Así viene iluminada la amplitud del daño que se puede hacer a la especie, y estamos en condiciones de sentirnos orgullosos de encarnar este papel. Sin embargo, si queremos representar otro más importante aún, el papel de un hombre libre, entonces debemos ser capaces de aceptar —o al menos de imitar— la forma en que un hombre libre fracasa. Un hombre libre, cuando fracasa, a nadie culpa.

Quinto Centenario todo un mundo de futuro.

Quinto Centenario le descubre todo un mundo de futuro.

Un gran proyecto, promovido por España, en cuya órbita ya han comenzado a desarrollarse los más avanzados programas tecnológicos, científicos y culturales para impulsar el progreso de la comunidad Iberoamericana.

1492 - 1992

QUINTO CENTENARIO

Los temas relacionados con la guerra civil fueron objeto de interés y revisión a partir de la muerte del Franco. El escritor e hispanista irlandés Gibson abordó uno de ellos, muy polémico, el 6 de agosto de 1988.

Los olvidados del Jarama

Desde el camposanto municipal de Morata de Tajuña se ve un valle verde, increíblemente verde, todo paz y fertilidad. El cementerio en sí no ofrece un aspecto que le haga memorable. Pero aunque mucha gente no lo sabe, es un lugar singular. Porque aquí yacen, sin monumento oficial que lo señale, miles de víctimas «rojas» de la encarnizada batalla del Jarama. Es decir, de la batalla que impidió, en febrero de 1937, que las tropas de Franco cortasen la carretera de Valencia y estrangulasen Madrid.

François Mazou, nacido en Orloron (Bajos Pirineos) hace ya setenta y cinco años, participó en aquella cruenta batalla, luchando con la XV Brigada Internacional y siendo uno de los pocos supervivientes del ataque de los moros al puente de Pindoque, en febrero de 1937, que permitió que las primeras fuerzas franquistas cruzasen el río. En 1983, Mazou volvió al Jarama y visitó el cementerio de Morata de Tajuña, donde sabía que se habían enterrado a miles de sus camaradas, tanto españoles como extranjeros. Nada. Ni una cruz. Ni un túmulo. Ninguna indicación de donde hubiesen estado las fosas. Nadie quería hablar y había, entre la gente del pueblo, todavía miedo. Mazou regresó a Francia profundamente triste y disgustado. ¿Era posible que en la España democrática, ocho años después de la muerte del dictador, no se hubiera erigido un monumento a aquellos hombres que dieron su vida en la lucha contra el fascismo? Parecía mentira.

En octubre de 1986, el voluntarioso francés, decidido a seguir reivindicando la memoria de los muertos, volvió a Morata y descubrió que las fosas y tumbas de los republicanos y brigadistas habían sido allanadas allá por 1950, edificándose en su lugar tumbas modernas y arrojándose los huesos de los «rojos» a un profundo hoyo excavado en un ángulo del cementerio, conocido como El Corral. Sitio, por más señas, cubierto en 1986 de cristales rotos y otros detritos funerarios.

Unos meses después se colocó encima del improvisado osario una pequeña y sencilla lápida —obra de la escultora Sara Giménez—, con letrero en francés y español que reza: «A mis 5.000 camaradas combatientes españoles y de las Brigadas Internacionales caídos en la batalla del Jarama (febrero 1937) enterrados en este cementerio. François Mazou, de la XV Brigada Internacional».

Así las cosas, y con numerosos artículos sobre el caso ya aparecidos en la Prensa francesa («Cinco mil muertos sin sepultura cerca de Madrid», «Los soldados olvidados de una guerra perdida», etcétera), Maozu se entrevistó, en marzo de 1987, con el alcalde y párroco de Morata y con un representante del gabinete de la Presidencia de la Comunidad Autónoma de Madrid. Ello con vistas a que el osario de las víctimas del Jarama se declarara sitio histórico. Todo muy afable..., pero nada.

A finales de junio de este año, François Mazou ha regresado al Jarama, llevando consigo un grupo de escolares franceses en viaje de estudios. Tuve el privilegio de acompañarles en su visita al cementerio de Morata.

Este pueblo, con alcalde de Acción Popular, ostenta todavía una panoplia de símbolos franquistas. El reloj del Ayuntamiento proclama: «Morata, 1939. Año de la victoria». La plaza se llama del Caudillo. En un balcón de enfrente cuelga la bandera de Falange Española de las JONS. Y delante o de la iglesia hay un monumento a los caídos por Dios y por la Patria que contrasta con el abandono de los muertos «rojos» del cementerio.

Acudieron muchos españoles a la ceremonia del camposanto, varios pilotos republicanos, el historiador Francisco Moreno y Santiago Alvarez, comisario de Líster durante la contienda. Pero no se vio por



Ian Gibson
Escritor e hispanista

allí ningún concejal del Ayuntamiento de Morata de Tajuña (que integran seis miembros de Acción Popular y cinco del PSOE). Extrañó y desalentó a los franceses especialmente la ausencia de españoles que hacían las delicias de Hemingway) y estudiando un libro del destacado dirigente comunista y ministro de Instrucción Pública durante la guerra, Jesús Hernández. Mazou terminó sin poder contener los socialistas, que les pareció una notable falta de solidaridad.

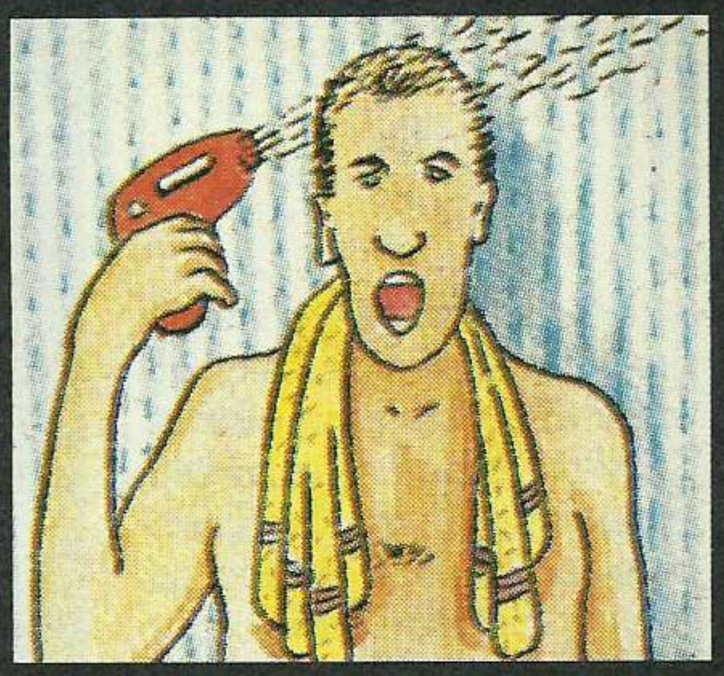
El discurso de Mozou fue emocionante. El amaba España y no comprendía cómo en la democracia nadie parecía recordar a aquellos muertos por la libertad.

Después habló Santiago Alvarez, en francés, agradeciendo a Mazou su campaña y recordando el Madrid de noviembre de 1936, justo antes de la llegada de las Brigadas Internacionales, cuando todo parecía perdido y las tropas «nacionales» estaban ya en la Casa de Campo. Pero Madrid no cayó y entonces Franco preparó su plan para envolver la ciudad, su operación de «tenaille». También fracasó gracias a los hombres que lucharon a orillas del Jarama. «Aquí se formó el Ejército Popular de la República —insistió Alvarez—. Aquí se formó el Ejército que después derrotó a Mussolini en Guadalajara.»

Un miembro de la Asociación de Aviadores de la República juró a continuación que él y sus compañeros harían todo lo posible por conseguir que en el camposanto de Morata se levante un monumento digno a los que dieron su vida por la democracia. Finalmente, unas jóvenes alumnas francesas depositaron un ramo de flores sobre el osario, hubo un momento de silencio y nos fuimos.

Se erigirá aquel monumento? Esperémoslo. No se puede despreciar así a los miles de hombres llegados de muchos países —aquí, al lado de los españoles, hubo franceses, irlandeses, rusos, alemanes, norteamericanos (¿cómo olvidar la canción de la Brigada Lincoln sobre la batalla del Jarama?), ingleses, escoceses, polacos, italianos...— que murieron en un heroico intento de salvar España, y Europa, del fascismo, y que ahora yacen tirados como perros en el rincón de un cementerio madrileño. Reivindicar la memoria de aquellos valientes no significa abrir viejas heridas. No significa odiar a nadie. Significa, simplemente, respetar a los muertos y agradecer profundamente su sacrificio. Estoy seguro de que estarán de acuerdo los que combatieron valientemente en el otro bando, cuyas víctimas sí fueron y siguen siendo dignamente recordadas.

NO ESPERE
A QUE LE OCURRA



• EXAMEN CAPILAR GRATUITO

Aproveche la oportunidad de realizar un examen sin cargo y sin compromiso alguno durante esta semana.

• SOLUCION EFICAZ A SU PROBLEMA

Nuestra experiencia demuestra que si al notar los primeros síntomas, tales como caspa, grasa, caída excesiva o picores, se empieza a aplicar un tratamiento sintomático y específico para cada problema, el proceso degenerativo se controla perfectamente, evitando así la calvicie.



E. Alfonso, deportista, utiliza y recomienda los tratamientos DTC.

Ahora ya tiene a su disposición el diagnóstico y tratamiento específico personalizado, dirigido por especialistas del cabello.

• YA NO ES UN LUJO

No se resigne a ver sus entradas cada día más grandes, consultenos, conservar su cabello con nosotros ya no es un lujo.



• CONSULTE SU CASO

Sin cargo ni compromiso. Existe un problema: «la pérdida del cabello» ya tiene la solución, acuda a los especialistas del cabello. El horario de consulta es de 9.30 a 1.30 y de 16 a 20 horas (excepto sábados tarde). Reservar hora para consulta, o visítenos personalmente.



CENTRO INTERNACIONAL DE DIAGNOSTICO Y TRATAMIENTO CAPILAR, S. A.

CEDITACA INTERNATIONAL GROUP

Teresa Herrera, 7 - 1.° Izda.
(Plaza Pontevedra)
Telfs.: (981) 21 07 87 - 21 07 76.
15004-LA CORUNA

CENTRAL EN ESPAÑA:
Gran Vía, 55 - 10.° B-C. 28013-MADRID
Telfs.: (91) 542 74 17 - 559 02 73

El agotamiento de la dictadura chilena obligó al general Pinochet a buscar una salida que permitiese la supervivencia del régimen. El escritor Jorge Edwards analizó su sorprendente jugada el 5 de octubre de 1988.

Los papeles de la democracia

Los mayores, es decir, menos de la mitad de la población actual del país, recordamos una ciudad llena de carteles, de afiches, de muros pintados, de nombres y caras de candidatos que se deterioraban a la intemperie y terminaban por caerse a pedazos, de ruidos y gritos callejeros. El bullicio subió de punto en los años de la Unidad Popular, culminó en una explosión, un estallido, y después sobrevino el silencio, el orden marcial, los estados de excepción, el toque de queda. Es más que una metáfora, es una observación literal.

Cuando regresó de España, a finales de 1978, la gente hablaba en voz baja y se escuchaba el ruido asordinado de los pasos en las calles, en el Metro, en los recintos públicos. Era una situación fantasmal, que los poetas, en este país de poetas, interpretaban mejor que nadie. «Para un pueblo fantasma» era el título de un libro de Jorge Teillier. Raúl Zurita terminaba de escribir su «Purgatorio».

En medio del silencio se limpiaban y se pintaban los muros, se plantaban árboles, se colocaban faroles nuevos en los parques, con un sentido escenográfico, casi operático, de la ciudad. Las finanzas públicas también eran objeto de un ordenamiento, de una limpieza. Hasta la guerra contra el exterminio era concebida como una lucha contra sabandijas y alimañas. Así era la dictadura: pulcra y apacible por fuera, sombría y llena de aspectos siniestros por dentro.

Ahora, en vísperas del plebiscito, he regresado de la costa y he descubierto que la ciudad, de la noche a la mañana, se había transformado en un basural. Las caravanas de los partidarios del «no» y las del «sí» se disputaban la calle palmo a palmo, agitando sus banderas, tocando las bocinas, vociferando con una virulencia asustadora. «Fueron quince años de paz», exclamó una señora de edad, consternada, previendo una vejez intranquila. (...)

Los quince minutos diarios del «sí» en la televisión sólo pudieron repetir, con escasas variaciones y sin mayor ingenio, lo que había sido la propaganda oficial durante quince años. Su argumento central era el de siempre: evitar a toda costa el regreso de la Unidad Popular. La franja del «no», en cambio, fue por momentos demasiado lírica, desprovista de un razonamiento bien elaborado. Parecía haberse adaptado a las técnicas de «marketing» que se encuentran a la orden del día. De todos modos, tuvo humor y calidad fílmica. Acertó plenamente en la caricatura del general Pinochet y de su discurso monotemático. Y algunos de los testimonios produjeron impacto y no pudieron ser rebatidos: el del célebre pianista Claudio Arrau, por ejemplo, que se pronunció claramente en contra de todo atropello a los derechos humanos, y el de la madre del popular futbolista Carlos Caszely, que confesó frente a las cámaras, en compañía de su hijo, que había sido vejada y torturada en los primeros años del régimen.

Cuando se haga el balance de estos tres meses de campaña plebiscitaria, gane quien gane en la votación del miércoles, se podrá comprobar que el país experimentó un cambio extraordinario. Se pasó de la inercia autoritaria a una situación francamente predemocrática, con más de algún aspecto irreversible. Desde luego, la coalición de los 16 partidos del «no» demostró que podía actuar unida, con un buen nivel de organización, sin que la presencia de un portavoz único, Patricio Aylwin, presidente de la Democracia Cristiana, suscitara mayores problemas. La llamada «Concentración por el no» se vio puesta a prueba por las declaraciones del dirigente comunista Volodia Teitelboim a su regreso de Moscú. Teitelboim dijo que debía formarse un Gobierno provisional al día siguiente del plebiscito y que si el pinochetismo anunciaba una victoria del «sí» el pueblo debía salir a las calles para impedir el



Jorge Edwards
Noveslita. Asesor del Gobierno de Allende



Dibujo para Culturas del 27 de octubre de 1990.

TINO GATAGAN

fraude. Fue el reverso de la estrategia pacífica, gradualista, seguida por la Concertación, y ésta le dio una respuesta perfectamente unitaria y clara.

Quedó en evidencia que la situación chilena sólo puede juzgarse desde el interior, con la experiencia de la historia reciente, y que el Partido Comunista, desde que abandonó la actitud equilibrada de años anteriores y se situó en la extrema izquierda del espectro político, ha perdido influencia.

Frente al dinamismo adquirido por la oposición durante la campaña es muy notorio que el Gobierno se ha visto obligado a hacer concesiones. El país presenció con asombro y con algo de risa la metamorfosis del general Pinochet, que apareció en las pantallas de la televisión y en las páginas de propaganda de los diarios convertido como un anciano bonachón, siempre vestido de civil, rodeado de niños, que aseguraba que sus opositores bien intencionados encontrarían un sitio en su futuro Gobierno, ya que después del acto cívico del 5 de octubre comenzaba otro Chile, un Chile que estrenaba democracia. Se puso término al exilio, volvieron algunas figuras claves, entre ellas la viuda y una hija del presidente Allende, y no sucedió nada grave. Es cierto que las declaraciones de Volodia Tietelboim fueron perturbadoras y que el Gobierno supo sacarles partido, pero el problema no pasó de ahí. Esas palabras provocaron probablemente algunas decisiones en favor del «sí», pero no consiguieron introducir una cuña en la coalición del «no», que se mantuvo firme y tranquila desde los socialistas hasta la Derecha Republicana, incorporada ahora al Partido por la Democracia.

Algunos sectores civiles que apoyan a Pinochet han apelado en estos días a un último recurso. Han insinuado la posibilidad de reformar la Constitución de 1980, por lo menos para permitir que el próximo Parlamento tenga facultades constituyentes más amplias. Si la reforma constitucional deja de ser imposible en la práctica, la transición a la democracia sí que estaría más cerca.

Claro está, las promesas y las concesiones electorales pueden no pasar de ahí. La situación, en cualquier caso, es confusa. Las encuestas se contradicen y se neutralizan unas a otras. La manifestación final del «no» reunió multitudes nunca vistas en Santiago. La caravana motorizada del «sí», al día siguiente, ocupó la ciudad durante doce horas. Hay una tensión evidente, que recuerda la de los comienzos, la de los días de la elección de Salvador Allende. Algunos creen que en las próximas horas puede suceder cualquier cosa. Sin embargo, los principales indicadores económicos revelan estabilidad. En resumidas cuentas, hay tensión, pero no hay, al menos por ahora, señales de drama.

El premio Nobel de Literatura griego, en el suplemento Culturas del 13 de febrero de 1988, rindió homenaje al poeta italiano Ungaretti, al que leyó por primera vez su obra poética en una isla del Egeo.

La castidad de la forma

Ese único poema constituido por todas las poesías de Ungaretti, simplifica las líneas del mundo y las obliga a insertarse en un dibujo, cuyo preciso contorno, tal como el mar alrededor de la isla, deja ver mejor el exiguo autónomo que, después de todo, es el mundo de los hombres de todas las estaciones, cuando los hemos despojado de los pesos con que nuestra vanidad ha querido cubrirlos.

He recurrido deliberadamente a la imagen de la isla porque, por su propio modo de conciliar el total de los elementos de la vida en una unidad ejemplar y clara, me es querida de un modo especial; pero también porque, gracias a una feliz coincidencia, en realidad he leído por vez primera la poesía de Ungaretti en una isla del Egeo.

Cada una de estas poesías singulares me parecía triste, vacilante, como si temblara bajo el paso del destino, o como si fuese un remordimiento todavía no resuelto en herida, y disipado entre una tenue claridad de jazmín en la noche. Y no obstante, con el libro cerrado, experimenté que todas las poesías juntas depositaban en mí un sentimiento de fe y de seguridad. La suma que daba esta inexplicable aritmética del alma, encontraba yo, tenía una semejanza sorprendente con la paloma de un diluvio ocurrido en nuestros días sin que nadie lo hubiese advertido. ¿Cuál era su mensaje? No quería, o no podía, explicarlo. Tampoco de dónde me había venido a la mente la idea de pedir a la poesía una moral ni una enseñanza, y tampoco un significado que se pudiera descomponer en algunos pensamientos, tal vez incluso graves y llenos de verdad. No encontraba nada de todo eso en Ungaretti. Sin embargo, de mi aprendizaje de lectura salía mejor, me sentía ascender un escalafón en mi fe en el destino del hombre.

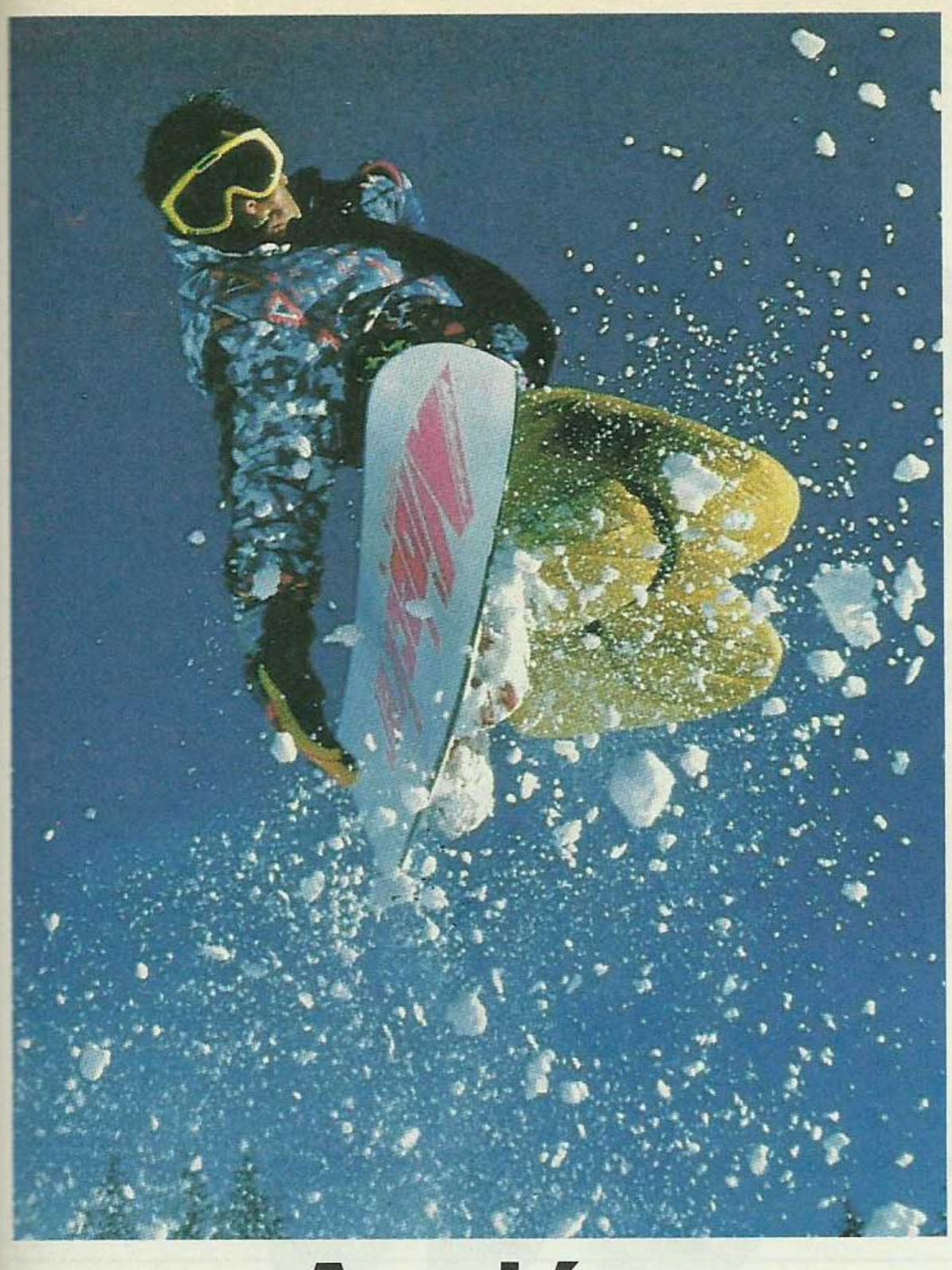
Es muy bien que no es esta la forma justa de afrontar una obra poética; pero no soy crítico literario y, por otra parte, me encuentro fuera del dominio lingüístico en el que están creadas estas poesías. Dejo a otros el cuidado de demostrar cuáles son los nexos de Ungaretti con la tradición. La castidad de la forma y la voz convincente me hacen creer que él ha tenido éxito en el arduo trabajo de conciliar la expresión moderna con lo que se podría llamar poso o reposo del verso tradicional italiano. Además, sus innovaciones, que no relumbran y no se consumen rápidamente como fuegos de artificio, me permiten intuir que su prudencia (una prudencia en la que se entremezclan instinto y conocimiento) le ha ayudado a pasar con los oídos tapados entre las mil sirenas seductoras de los años de entreguerra. Y estoy seguro de que las generaciones venideras le estarán agradecidas por haber resistido a la moda del estilo prosaico, por no haber recopilado los motivos ornamentales de la civilización mecánica contemporánea y por haber permanecido fiel al lirismo y haber expresado el espíritu de su tiempo con la escritura eterna del hombre, los árboles, las nubes, las estrellas, como ya lo habían hecho en su época Arquíloco y Safo.

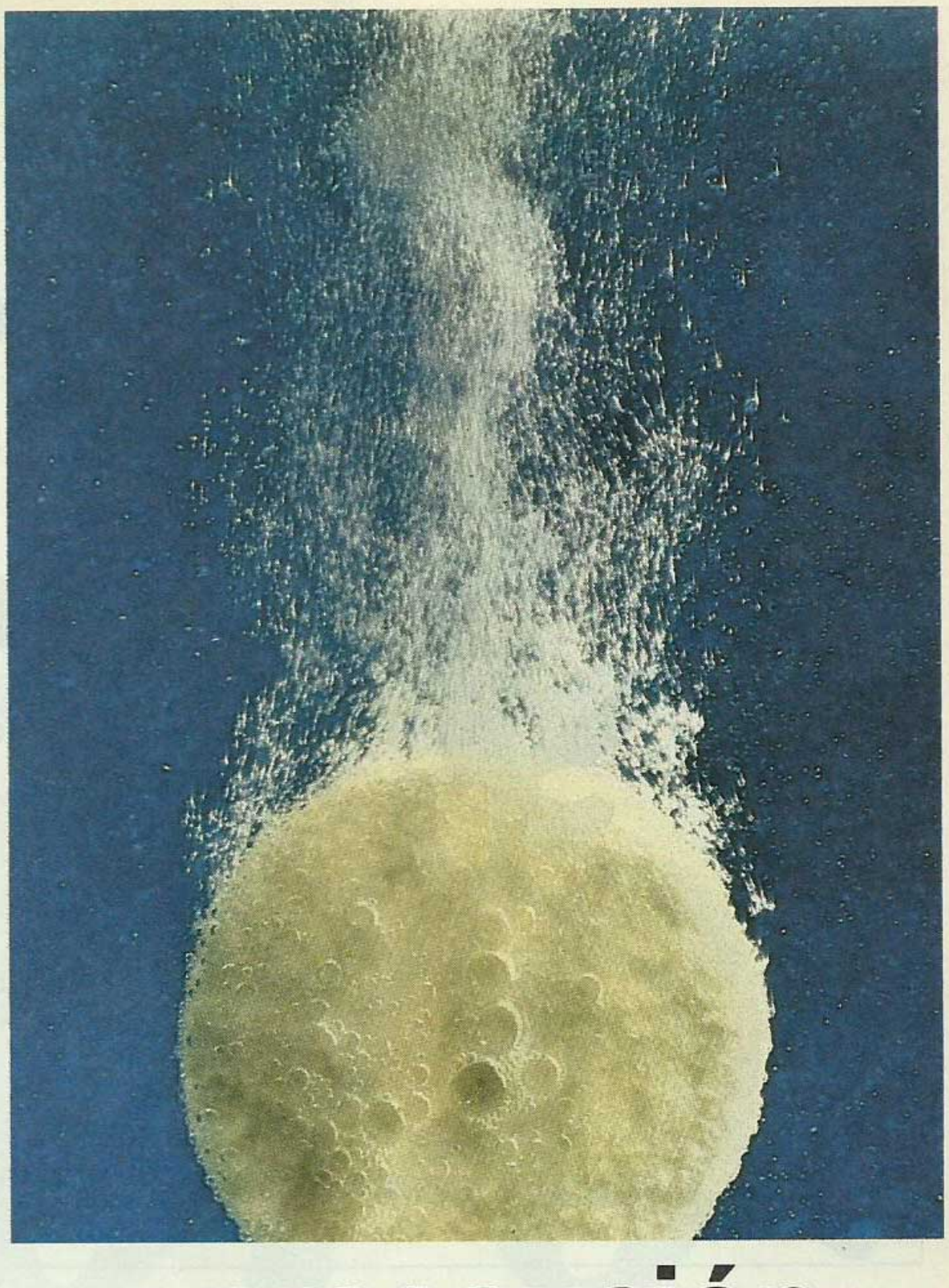
En este aspecto las poesías de Ungaretti me llevan de nuevo directamente a los líricos griegos, tal como los dibujos de Braque me llevan a las figuras de la antigua pintura de vasos. En otro aspecto, en cambio, el humano mismo, el soteriológico, mi mente se vuelve a Plotino. No pretendo que el significado de su obra poética me conduzca precisamente a tal aspecto; por otra parte, ya sea en poesía o en metafísica, el sentido no coincide con el significado que el mismo término tiene en las otras categorías del lenguaje; va más allá de las posibilidades de las percepciones y de su analogía en una zona en la que estamos nosotros mismos como una existencia intacta, provoca ese tercer estado que es sonido y eco, causa y efecto, sueño y realidad al mismo tiempo. Desde el punto de vista visual, esta función se traduce en postura, y esa postura, al menos en los poetas, no es difícil de discernir.

Existe el poeta que levanta la mirada con dispersión, el poeta que cierra el puño; el que vuelve la cara a la parte opuesta del mundo; el que es sarcástico; el que se lamenta; el que sueña. Visto así, la postura de Ungaretti es, diría yo, la postura del inocente que no se defiende pero que mira el mundo, la vida y la muerte, ▷



Odisseo Elitis
Premio Nobel de Literatura





Acción y precaución.

Para entrar en acción hay que tomar precauciones. Lo primero se lo garantizamos con nuestros plásticos especiales para botas y esquies. Para lo segundo cuenta con la ayuda de nuestras vitaminas.

Pero los productos BASF los encontrará también en otros bellos y útiles complementos deportivos y para el tiempo libre: suelas antideslizantes para zapatillas, fibra transpirante para prendas deportivas, bronceadores, etc, etc.

Nuestros equipos de investigación y desarrollo trabajan constantemente de forma responsable aportando nuevos productos y aplicaciones para dar mejores soluciones a los problemas del hombre y su entorno. Siempre con un claro objetivo: una producción segura y no contaminante, preservando el entorno natural y evitando el vertido de sustancias y residuos.

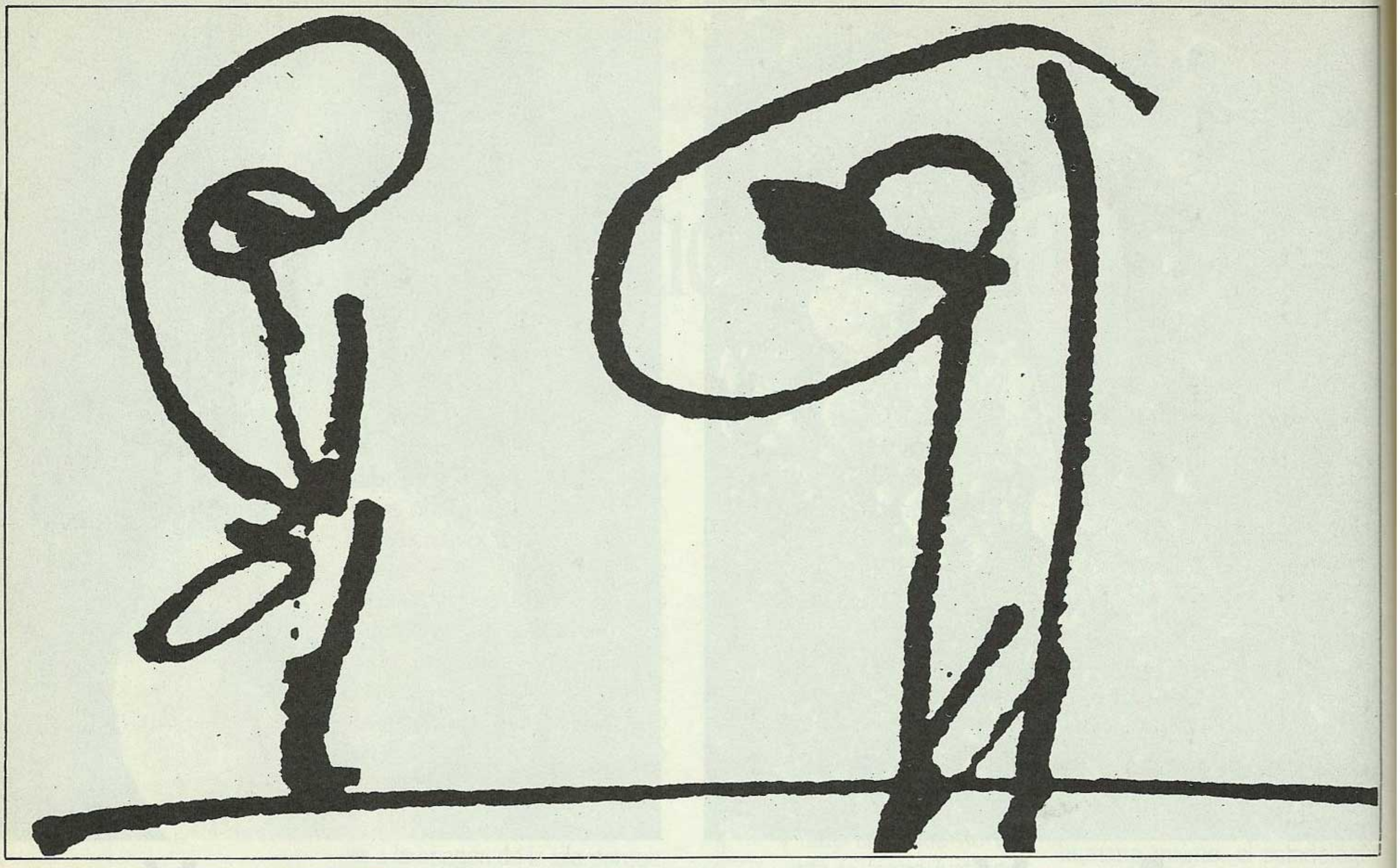
Así en todo el mundo nuestros clientes, con nuestra ayuda, fabrican productos que hacen que la vida resulte más fácil y agradable.

¿Le interesa nuestro trabajo? Pues no tiene más que escribirnos y con mucho gusto responderemos a sus preguntas.

BASF Española S.A. Tel. (93) 215 13 54
Paseo de Gracia, 99 - 08008 Barcelona

Hacemos más por usted.

BASF



Original publicado en el suplemento Culturas del 4 de marzo de 1989

ANTONIO SAURA

con la seguridad de su inocencia.

Muy cercano a la naturaleza, como los griegos, pero también a la culpa, como los cristianos, Ungaretti habla de la frontera entre dos mundos con la familiaridad del contemporáneo, así como habla del dominio de la memoria casi siempre en presente. Su continuo e ininterrumpido elevarse desde círculos concéntricos hacia la perfección, su elevación hacia imágenes de pureza, a la que tiende con nostalgia el alma desde su ángulo terrenal, la infancia del cielo que él invoca o la primavera eterna, y el Olimpo, flor eterna del sueño, me permiten imaginar cómo hubiese podido ser un Plotino lírico.

De modo que ahora me pregunto si es precisamente todo eso lo que da a ese único poema compuesto por todas las poesías de Ungaretti la seguridad y la fuerza catártica que aquí he intentado explicar. A menos que, leyendo a un poeta, se busque, en el fondo, un cómplice más en la propia inocencia.

Muchas veces, en las grandes ciudades de nuestros tiempos, he experimentado de pronto esa singular sensación de malestar que no se puede atribuir a causas orgánicas, pero que en cambio brota de otras causas, más profundas; de la monstruosidad del número excesivo que no se concilia con la medida del hombre, de la sedimentación de imágenes que ofenden en nosotros la idea de pureza que queremos tener para nosotros, de la confluencia de los sabores que se han alejado de la virginidad de la tierra, buscada en todas partes por nuestra nostalgia a través de las oscuras materias compuestas. Y un impulso incontrolable y primordial, que tal vez sea el exorcismo de los primitivos o la comunión de los cristianos, me lleva inconscientemente a acciones o aun a simples pensamientos que parecen tener por su naturaleza la fuerza simbólica de esquivar el mal. Me basta, por ejemplo, beber un poco de agua pura y comer nada más que pan, o pensar con intensidad en una isla del Egeo al sol del mediodía y en el romper de las olas para volver a hallar el equilibrio en un sentimiento que no es precisamente ni fe metafísica ni autosuficiencia sensitiva ni fuente de energías físicas, sino algo como la seguridad de que existe todavía un yacimiento suficiente de luz en el mundo, que se puede oponer a las tinieblas y que, ayudándola a aflorar, y sólo con ello, se retorna a la armonía con la existencia y el propio destino.

Y el más alto de los honores que pudiera yo rendir al poeta italiano es el de confesar que, en tales momentos, he pensado, por instinto, en la obra de él; a tal punto es verdad que la luz desde antiguo se hace con sangre sacrificial y que al ofrecerla y admitir la propia derrota, sólo entonces se vence.

Hazte de oro



Tarjeta Visa-Oro del Banco Central.
Sin límites para sus compras habituales.
En más de 3.000.000 de establecimientos de todo el mundo.
Las 24 horas del día. Los 365 días del año. A su disposición en cualquiera de las más de 2.000 oficinas del Banco Central.

BC
BANCO CENTRAL
Su círculo de confianza.

El premio Nobel de Literatura mexicano, en una de sus muchas colaboraciones en el suplemento Culturas, se refería a los conflictos y confusiones de cultura y política latinoamericana, el 30 de marzo de 1988.

Política cultural o cultura política

La cultura, en las distintas acepciones de la palabra, no puede convertirse en instrumento de esta o de aquella política sin riesgo de ser desnaturalizada y aún pervertida. Sin embargo, los puntos de intersección entre cultura y política son numerosos; unos son benéficos, otros nocivos y muchos, para bien o para mal, inevitables.

Es imposible comprender y juzgar una política sin tener en consideración las ideas que la animan, los propósitos que persigue y los medios que emplea. En este sentido, la política es cultura: idea convertida en acto. También la cultura es, con frecuencia, política; por ejemplo, cuando un escritor defiende o condena los actos de un gobierno o de un grupo en nombre de un principio filosófico o moral. (...)

¿En qué consisten, entonces, los riesgos de cualquier política cultural? A mi juicio, en la confusión entre la parte y el todo. O dicho en términos morales: en la desmesura de la política, que es poder, ante la cultura. Es el viejo pecado que echa abajo los imperios y las repúblicas, deshonra a los príncipes y los caudillos populares, arrasa las ciudades y las patrias —la pasión terrible descrita por los trágicos griegos y por Shakespeare—. La cultura es una realidad más amplia que la política. Sus límites son, en un extremo, los de la sociedad misma y, en el otro, la intimidad de cada uno. El infinito social y el infinito individual. Por esto, la mejor y más sabia política cultural es la de aquellas sociedades que combinan las instituciones democráticas con el respeto a las libertades fundamentales.

En la esfera de la cultura, el primer deber de un gobierno moderno es de orden negativo, por decirlo así: respetar los fueros de la sociedad y el fuero interno, la conciencia de cada persona. Ambos están en continua comunicación, a veces abierta y otras subterránea. Comunicación que es una conversación en la que participan también, con sus obras y su ejemplo, los muertos, los ausentes y los extraños. Cada cultura dialoga con ella misma y con las otras culturas. Es un diálogo hecho de coincidencias y contradicciones, asentimientos y negaciones, creaciones y crítica de esas creaciones, hipótesis y demostraciones, imitaciones e invenciones. Así la sociedad se mantiene viva y se transforma sin cesar para, al cabo de cada metamorfosis, descubrir con asombro que todavía es la misma. En esa libre y espontánea comunicación reside el secreto de la fecundidad espiritual y el de la resurrección de las sociedades. De ahí que la suerte de la cultura latinoamericana hoy esté inexorablemente ligada a la existencia de regímenes auténticamente democráticos y respetuosos de las libertades sociales y personales. (...)

Naturalmente, la acción del Estado no puede reducirse a esta política de benévola neutralidad e imparcialidad. Sus tareas son inmensas y urgentes en los dominios de la educación y el fomento de la investigación científica y la creación artística, la protección de las culturas populares y la conservación de los monumentos artísticos del pasado y el presente. Entre todos estos temas hay uno que me parece de gran actualidad en el contexto de la conferencia de nuestros presidentes: el intercambio cultural entre las naciones de América Latina. No me refiero tanto a los convenios entre los gobiernos como al establecimiento de un sistema que garantice y estimule la libre y fácil circulación de las ideas, los libros, las personas y las obras. El derrumbe de nuestras economías y las pesadas obligaciones que nos impone la deuda, se han traducido en graves limitaciones a la circulación de los libros entre nuestros países. Estas condiciones y cargas económicas no son menos adversas al comercio intelectual que la censura de los gobiernos autoritarios. Nuestros países están más y más aislados en materia de libros y de información científica, literaria y artística.



Octavio Paz

Premio Nobel de Literatura



Ilustración realizada para Culturas, el 8-12-90, dedicado a Octavio a raíz de la concesión del Nobel.

VICENTE ROJO

Otro tema que tal vez deberíamos tocar es el de las relaciones entre las dos grandes lenguas universales que hablamos: el portugués y el español. En ese campo casi todo está por hacer. El diálogo entre estas dos ramas de nuestra civilización debería ser también un diálogo con España y Portugal. Veo ese diálogo como una conversación con nosotros mismos y con la tradición europea. Por último, otro tema capital: nuestras relaciones con las otras culturas, especialmente con la de Estados Unidos.

No es ésta la primera vez que un grupo de escritores y artistas se reúne para conversar sobre la cultura de América Latina. Tampoco será la última. El tema es tan antiguo como nuestra historia y, en verdad, se confunde con ella. Tal vez porque las fronteras entre cultura e historia son muy tenues, se ha escrito tanto en los últimos años sobre «la búsqueda de nuestra identidad».

Confieso mi asombro: la mirada más distraída descubre inmediatamente que si hay una realidad que no necesita ni demostración ni búsqueda —de tal modo es evidente y poderosa—, esa realidad es precisamente el conjunto de rasgos y caracteres que llaman identidad. O como se decía antes, con mayor propiedad: el genio de cada pueblo. Genio es índole, carácter; el nuestro es inconfundible y salta a la vista.

Pero es reacio a la definición y se nos escapa cuando pretendemos fijarlo en un manojo de conceptos. Rebelde a la teoría, nuestro genio se expresa a veces en un poema, una novela, una crónica, unas páginas de historia. Los elementos que componen nuestro carácter no son menos evasivos; además, son contradictorios y viven en perpetua lucha entre ellos. No podía ser de otro modo: nuestras señas de identidad son cambiantes porque obedecen a la doble ley de la historia y de la geografía.

La cultura latinoamericana es plural: cada uno de sus rasgos y de sus expresiones refleja las mudanzas del tiempo y las particularidades de cada patria.

No obstante, es una tanto por su origen como por la evolución general de nuestras sociedades, del siglo XVI a nuestros días. Nuestra cultura no es una realidad dada, sino un perpetuo movimiento: es un proceso. Pero también aquellos que la observan y la interrogan están sujetos a la tiranía del momento y del lugar. Nuestras obras y nuestras ideas son hijas de las bodas del tiempo y la tierra: la movilidad extrema y la obstinada estabilidad. Todo esto compromete no la realidad de nuestra cultura, sino la posibilidad de reducirla a series de conceptos. ¿No ocurre lo mismo con las otras culturas y civilizaciones? No sólo el hombre es una criatura elusiva; también sus creaciones y sus inventos se vuelven huidizos apenas pretendemos encerrarlos en una fórmula o en una idea. Sin embargo, persistimos y, al persistir, vislumbramos esta o aquella zona de la realidad, iluminada por un súbito centelleo. Es bastante. Conocer es difícil. Esta dificultad no nos desalienta, sino que aviva nuestro afán.

En este artículo, publicado el 24-7-88, el escritor analiza, causticamente, las luces y las sombras del Estado ante ciertas situaciones. Se aludía a la posible implicación de los poderes públicos en el «caso Amedo».

Más sobre el «caso Amedo»

Diversos periódicos se hacen eco, de modo más o menos explícito, del equívoco, que venía prodigándose de atrás hasta culminar en la última intervención del presidente del Gobierno, entre Estado y Estado de derecho, como si fuesen términos intercambiables o casi. Y no lo son, hasta el punto de que mientras puede decirse que un particular —pongamos «un terrorista»— atenta contra el Estado, carece de sentido decir que contra el Estado de derecho; contra éste sólo puede atentar el Estado mismo o sus funcionarios, y más inmediata y característicamente por las vías de los poderes ejecutivos y judicial que por la del legislativo.

En tal sentido, no deja de ser sorprendente el que en una circunstancia como esta, en la que dos procesos en marcha contra funcionarios del Estado acusados de delitos graves contra el Estado de derecho me parece que marcan, a despecho de reticencias y de restricciones, el momento óptimo hasta hoy conocido del Estado de derecho en España, precisamente ahora, se alcen las voces de la oposición reclamando contra el Ejecutivo lo que probablemente es de razón reclamar, pero sin conceder lo positivo que los dos procesos dichos tienen como síntoma, y que, mucho más absurda e incongruentemente, el presidente del Gobierno responda a las protestas de la oposición en referencia con los dichos casos, como si éstos, lejos de ser, como digo, un excelente síntoma de salud del Estado de derecho, fuesen, por el contrario, indicios de amenaza para el mismo.

La confusión y el desconcierto no pueden ser más grandes, sobre todo ante la respuesta del presidente del Gobierno, pues no parece sino haber llamado «Estado de desecho», no «de derecho» —con el estúpido recurso a la congruencia de la rima—, aquél en el que los dichos procesos son posibles y pueden prosperar hasta donde han prosperado, dando lugar a que la oposición llegue a acosar al Gobierno en relación con los delitos atribuidos.

Que el presidente no se ha enterado o no ha querido enterarse muy bien de lo que quiere decir «Estado de derecho» parece desprenderse de las palabras en las que pone por modelos a Francia y Gran Bretaña; a Francia, donde Mitterrand trata de encubrir y proteger a los asaltantes de Greenpeace, culpables de un asesinato político, y a Gran Bretaña, donde Margareth Thatcher intenta descaradamente poner a cubierto de cualquier investigación judicial a los responsables de ejecutar «in situ» y a mansalva a tres miembros del IRA en Gibraltar.

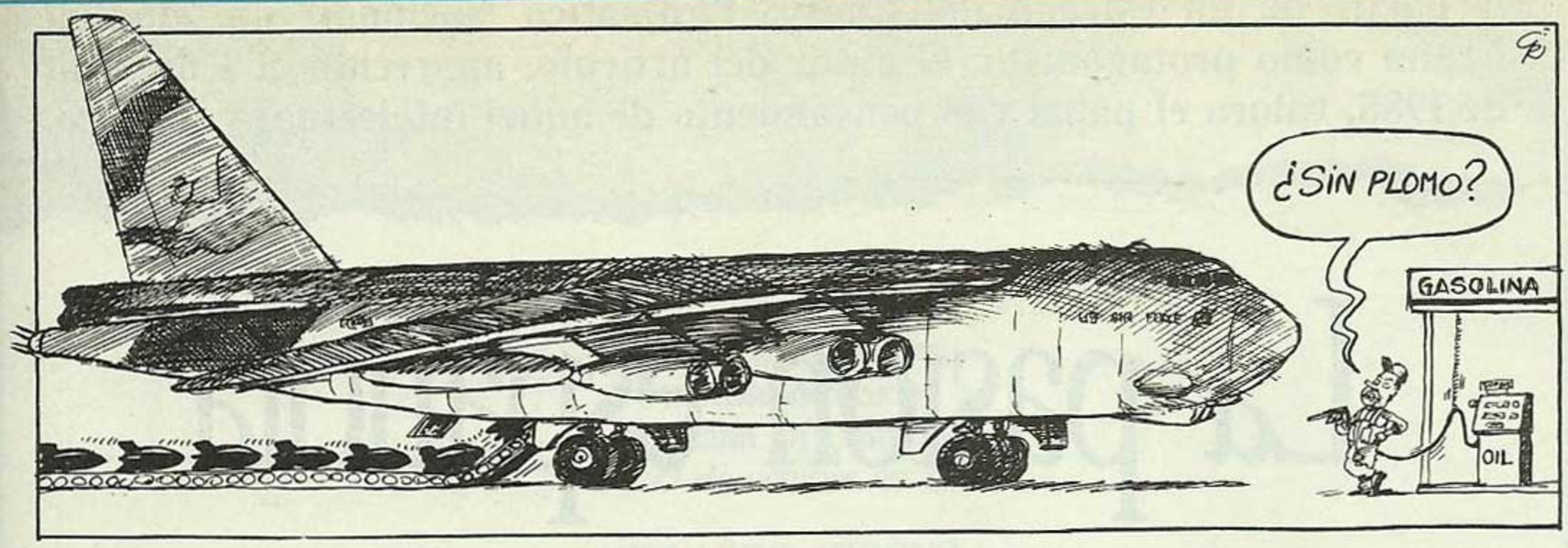
Sin duda, la seguridad del Estado, en cuanto estructura de dominación como fin en sí mismo, aumenta con la impunidad de sus agentes, con un sistema de impedimentos a la investigación judicial, popular o periodística, que funcione como un añadido legal al espontáneo y automático encubrimiento inherente a la cerrazón, a la soberbia y al amenazador y espíritu de cuerpo connatural a toda fuerza armada en tanto que capaz de crímenes de sangre.

Pero todo aumento de la seguridad del Estado no es aumento sino disminución de las garantías que constituyen el Estado de derecho. Así pues, el presidente, o no está muy puesto en teoría del Estado, o finge no estarlo, o no sabe ya qué decir, o ha querido guiñarnos el ojo, dándonos tácitamente a entender que se hace responsable de las acciones consideradas en el «caso Amedo», que aunque, en este momento, no se ajusten a los límites estrictos del Estado de derecho, él considera que esos límites deben ser ensanchados hasta legalizar la impunidad de acciones semejantes con un idóneo aparato legal de encubrimiento protector, aparato que se propone presentar y hacer votar al Parlamento después del verano.

Esta última interpretación me parece la más verosímil, porque si sus palabras hubie-



Rafael Sánchez Ferlosio
Escritor



Tira de Gallego & Rey del 21 de enero de 1991.

sen pretendido rechazar la complicidad insinuada por los alegatos de la oposición, y no ya sugerir implícitamente su reconocimiento, habrían sido peligrosamente irreflexivas e imprudentes.

Empieza aprovechando el juicio de Amedo para adornarse de pasada con las plumas de Estado de derecho que el propio caso tiene. Pero sólo de pasada; el «caso Amedo» es muy democrático y muy bonito, pero hay que analizar otras realidades antes de felicitarse demasiado por una situación sin duda idílica, pero que peca de abstracta; y quien vuelva la vista a democracias que funcionan de verdad, como las de Francia y Gran Bretaña, verá que la realidad es bastante más oscura.

El «caso Amedo» es muy bonito, pero con la ingenuidad de celebrarlo, le estamos haciendo el juego al terrorismo, que amenaza con acabar convirtiendo en Estado de desecho este Estado de derecho por el que demasiado fácilmente nos congratulamos.

Sólo los que viven de abstracciones son incapaces de comprender que la triste realidad exige a todo estadista responsable favorecer más libertad de acción y mayor impunidad a los agentes de la Seguridad del Estado.

Para poder dar a entender esto, el presidente ha tenido que hacer un revoltijo conceptual entre «Estado», «Estado de derecho» y «Seguridad del Estado», un revoltijo desconcertante para quien quiera tomárselo literalmente, pero bien claro e inteligible para quien «saque conclusiones», tal como el propio presidente nos sugiere: que hay que hacer leyes de obstrucción de las investigaciones sobre los funcionarios del Estado, leyes que impidan que averiguaciones como las que han llevado a procesar a Amedo se puedan repetir. ¡Mensaje recibido, presidente!



A partir de un estreno del Centro Dramático Nacional con Manuel Azaña como protagonista, el autor del artículo, aparecido el 1 de julio de 1988, valora el papel y el pensamiento de aquel intelectual y político.

La pasión española de Azaña

El pasado miércoles 29 de junio, varios centenares de madrileños tuvimos el raro privilegio de acudir a una representación excepcional en el Teatro María Guerrero del Centro Dramático Nacional, que dirige Lluis Pasqual: «Azaña, una pasión española».

Sobre textos del ilustre alcalaíno paisano de Cervantes, José María Marco ha hecho una selección verdaderamente espléndida, en la que viene a recogerse, con la envolvente de la música preparada por Alejandro Massó, una especie de campo magnético que, entre luces y sombras, nos devuelve el espíritu de Manuel Azaña, a quien con tanto acierto se refirió Antonio Ramos Oliveira llamándole verdadera «encarnación de la República». (...)

Hay en este mensaje dramático toda una recreación llena de fuerza, que muchos miles de españoles debieran ver y escuchar en directo, y muchos millones, a través de TVE, a la que ya, desde ahora, sugiero ponga en la pequeña pantalla esta ensoñación dramática para el disfrute y reflexión de millones de compatriotas.

El Azaña que en la noche del estreno fuimos viendo renacer por la magia del teatro es el que hunde su «filum» vital en la filogemia de todo un pueblo, simbolizada en la obra por «El Quijote», que, en la literatura, mira a la España real, y que, en la música, se expresa en «El sombrero de tres picos», de cuya primera audición en París Azaña salió casi tan emocionado y orgulloso como el inmortal Falla.

Las palabras que se suceden a lo largo de setenta minutos en esta «pasión española» de Azaña traen a la mente global de los espectadores a alguien que, como Machado, sentía el orgullo del «pasado macizo de la raza». No es un sentimiento españolista huero y patriotero, sino el intento de encontrar el sentido de lo español, entretejiendo los conceptos de la cultura y de la política, para hallar, al final, la libertad: «Lo que queremos —dijo Azaña— es restablecer la equivalencia de hombre libre y ciudadano español.» (...)

Azaña resurge en esta obra con toda su fuerza, con todo el nacionalismo racional y crítico que le servía de soporte. Es cierto que, en la experiencia dramática y dirigida por José Luis Gómez, no hay referencias expresas y directas al programa político azañista: la autonomía anhelada por catalanes y vascos, por otras regiones, la democratización del Ejército, la reforma agraria, el impulso a la cultura, los grandes avances educativos, las obras públicas, los nuevos enfoques fiscales... y tantas otras cosas con las que se pretendía modernizar España. Sin embargo, en esta obra de «evocación dramática» o de «silueta inacabada» —como dicen J. M. Marco y J. L. Gómez en el prólogo— sí que están los perfiles de un concepto del Estado democrático: «Merced a la República puede haber un Estado en España. Antes no lo había, porque la persona del Rey y la dinastía misma se interponían ante la concepción abstracta del Estado, y se hablaba de servir al Rey, o de intereses del Rey o de la Corona, dejando en segundo término los intereses permanentes del Estado español. Pero esto ha cambiado y ahora puede haber Estado...»

También en la trama política del retrato de Azaña se hace la propia defensa del personaje: la lucha política contra las «frasecitas» extraídas del contexto y con las que se quiso condenar todo un planteamiento de renovación profunda de lo español. La célebre «España ha dejado de ser católica» era más que una sentencia religiosa, la mera premisa de un problema político: organizar el Estado laico para contar con una cultura laica; sin discutir que en el país hubiera millones de creyentes, y sin enviar a los agentes de la República a clausurar conventos de monjas: «Las bernardas de Talavera o las clarisas de Sevilla...»

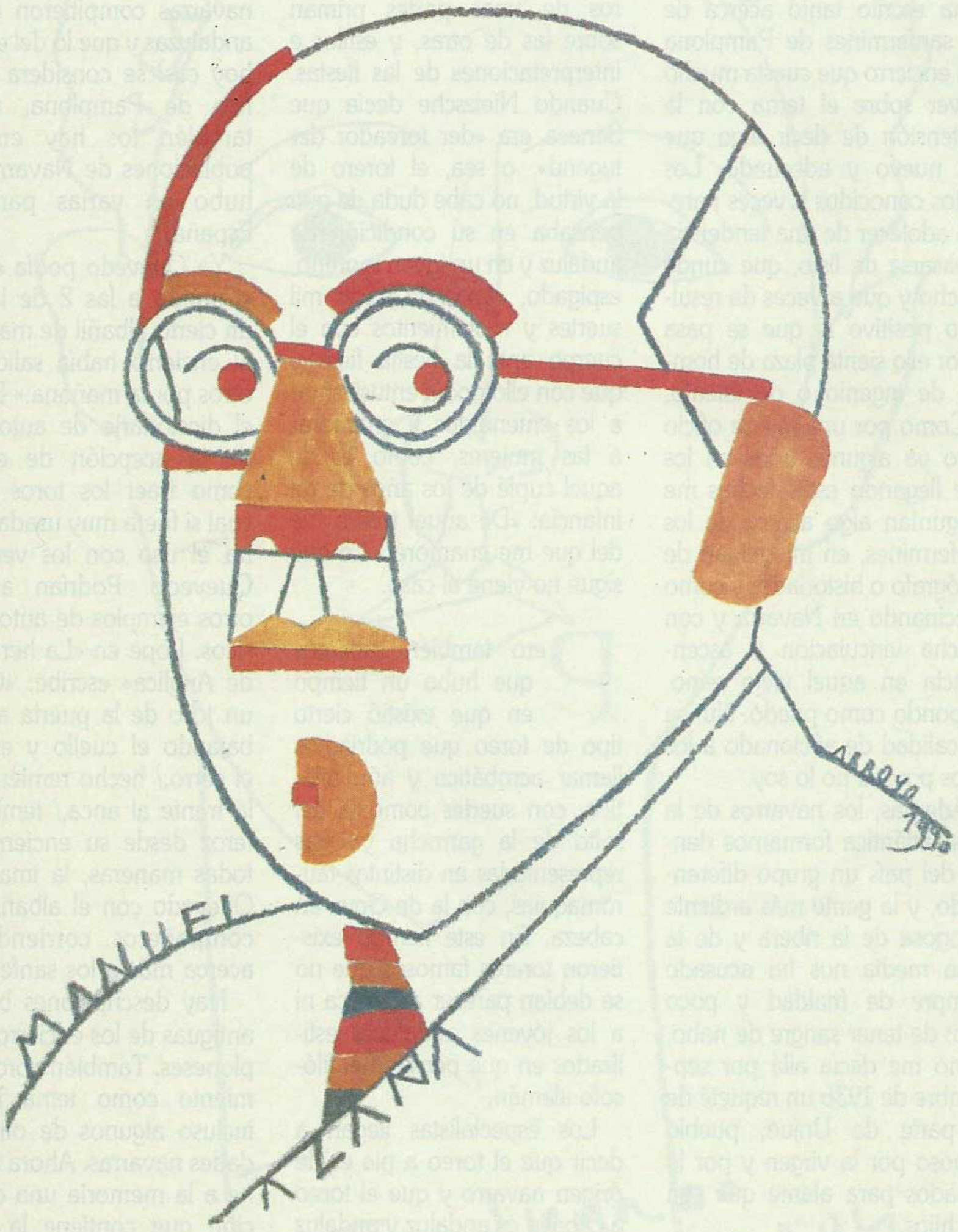
Y la otra terrible manipulación. La frase en que aparecía la palabra «trituración», con



Ramón Tamames
Economista

Ilustración para un especial dedicado a Azaña en Culturas del 27 de octubre de 1990.

EDUARDO ARROYO



pretendida referencia al Ejército, cuando, precisamente, lo que Azaña pretendió fue crear un nuevo modo de ser militar para hacer posible una República democrática respetada por todos.

No creo que sea necesario ni conveniente extenderse mucho más. En España hay todavía en vida muchos admiradores de Azaña, a quien conocieron en directo. Mi padre, Manuel Tamames, médico y cirujano, evocaba muchas veces el célebre discurso del Campo de Comillas, en el que el futuro presidente de la República devolvió a la inmensa mayoría de los republicanos el orgullo y la alegría del 14 de abril. Los que todavía viven con aquellos recuerdos tienen su propia interpretación del Azaña de la esperanza, y también del presidente dimisionario; de los grandes discursos políticos que elevaban a los ciudadanos el más excelso nivel que permite la dialéctica, y del lamento por la República en trance de perderse, como premonitoriamente se vislumbraba en «La velada en Benicarló».

José María Marco y José Luis Gómez, con todo su elenco de colaboradores, han sabido crear, a fin de cuentas, un espacio sonoro y de luces que llama a la reflexión y que nos sitúa plenamente en la grandeza de la vida y de la política, por encima de tantas servidumbres y miserias, en torno a una pasión española que se llamó Manuel Azaña.

El prestigioso antropólogo navarro Julio Caro Baroja pagó su tributo a los sanfermines el día 7 de julio de 1988 con un artículo en el que habla de los toros y la arraigadísima costumbre del encierro.

Nueva reflexión sobre los sanfermines

Se ha escrito tanto acerca de los sanfermines de Pamplona y el encierro que cuesta mucho volver sobre el tema con la pretensión de decir algo que sea nuevo y adecuado. Los textos conocidos a veces parecen adolecer de una tendencia a pasarse de listo, que cunde mucho y que a veces da resultado positivo al que se pasa y por ello sienta plaza de hombre de ingenio o de talento.

Como por una ley de oficio llevo ya algunos años en los que llegando estas fechas me preguntan algo acerca de los sanfermines, en mi calidad de etnógrafo o historiador y como avecinando en Navarra y con mucha vinculación y ascendencia en aquel viejo reino, respondo como puedo. Nunca en calidad de aficionado a los toros porque no lo soy.

Además, los navarros de la zona atlántica formamos dentro del país un grupo diferenciado, y la gente más ardiente y fogosa de la ribera y de la zona media nos ha acusado siempre de frialdad y poco brío: de tener sangre de nabo, como me decía allá por septiembre de 1936 un requeté de la parte de Unjué, pueblo famoso por la virgen y por lo echados para alante que son sus hijos.

Teniendo esta fórmula sanguínea, que no sé a qué grupo corresponde, no puedo ser buen juez en materia de toros. Pero claro es que hay toros y toros, épocas en que los toreros de unas partes priman sobre las de otras, y estilos e interpretaciones de las fiestas. Cuando Nietzsche decía que Séneca era «der toreador der tugend», o sea, el torero de la virtud, no cabe duda de que pensaba en su condición de andaluz y en un joven moreno, espigado, capaz de hacer mil suertes y movimientos con el cuerpo ante la bestia fiera y que con ello podía entusiasmar a los entendidos y enamorar a las mujeres, como la de aquel cuplé de los años de mi infancia: «De aquel torero fue del que me enamoré.» Lo que sigue no viene al caso.

Pero también sabemos que hubo un tiempo en que existió cierto tipo de toreo que podríamos llamar acrobático y aún atlético, con suertes como la del salto de la garrocha y otras representadas en distintas tauromaquias, con la de Goya en cabeza. En este tiempo existieron toreros famosos que no se debían parecer a Séneca ni a los jóvenes andaluces estilizados en que pensaba el filósofo alemán.

Los especialistas llegan a decir que el toreo a pie es de origen navarro y que el toreo a caballo es andaluz y andaluz también el convertir el toreo en arte. Yo no sé si todo esto es cierto, porque no me fío siempre de los especialistas: pero no cabe duda de que es verdad que las ganaderías navarras compitieron con las andaluzas y que lo del encierro hoy casi se considera específico de Pamplona, aunque también los hay en otras poblaciones de Navarra y los hubo en varias partes de España.

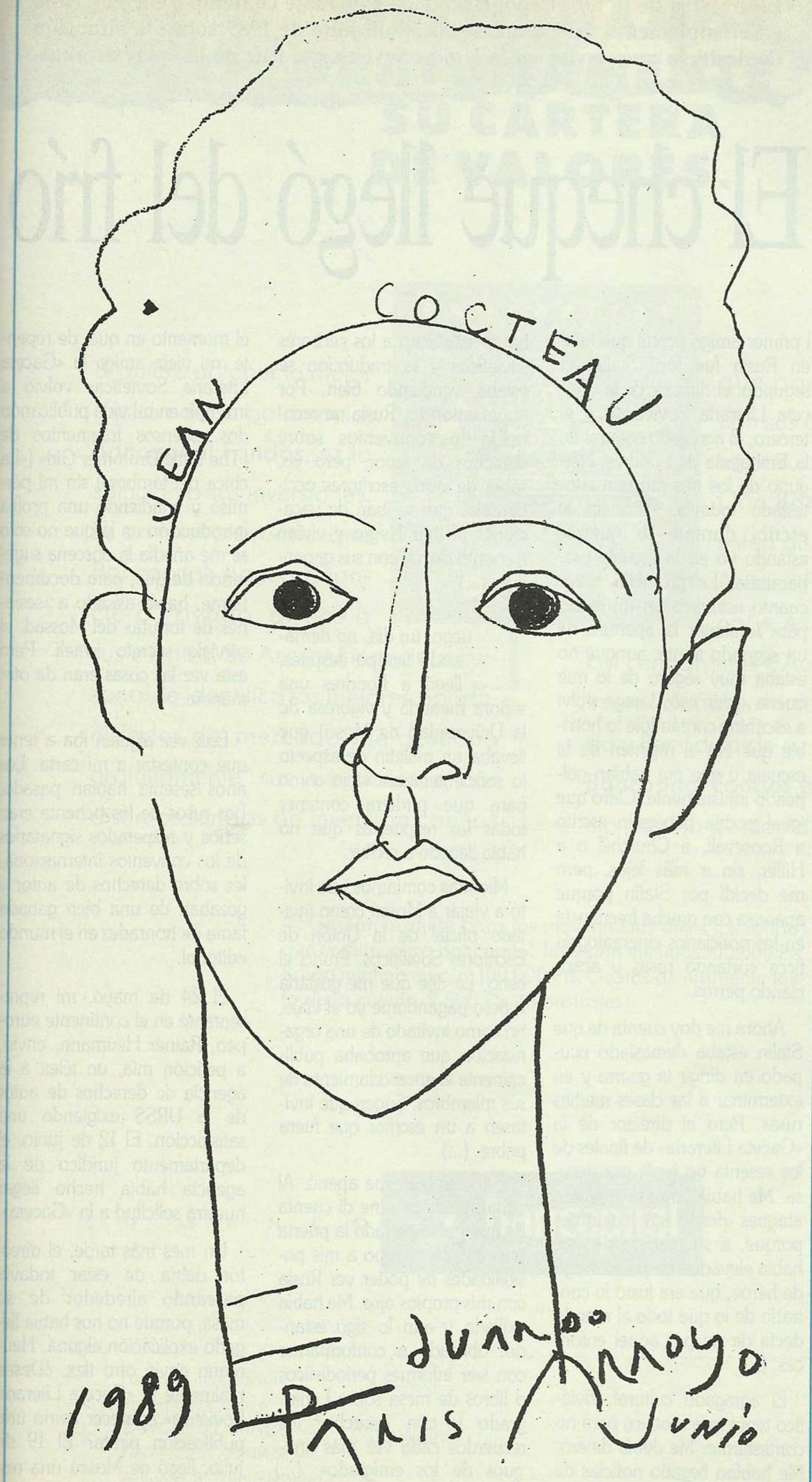
Ya Quevedo podía escribir: «Cuando a las 2 de la tarde un cierto albañil de masa, que al encierro había salido, con otros por la mañana.» En 1731 el diccionario de autoridades da la acepción de encierro como traer los toros al toril cual si fuera muy usada, e ilustra el uso con los versos de Quevedo. Podrían allegarse otros ejemplos de autores clásicos. Lope en «La hermosura de Anglica» escribe: «Curioso un toro de la puerta arranca/ bajando el cuello y erizando el cerro,/ hecho remiendos de la frente al anca,/ temido por feroz desde su encierro.» De todas maneras, la imagen de Quevedo con el albañil y sus compañeros corriendo nos acerca más a los sanfermines.

Hay descripciones bastante antiguas de los encierros pamploneses. También aprovechamiento como tema literario incluso algunos de otras ciudades navarras. Ahora me viene a la memoria una descripción que contiene la novela «María del Puy», que es relativa al encierro de Estella. En la descripción se pinta al mozo corriendo con valor ante los ojos entusiasmados de la novia. Signo de arrojo, signo



Julio Caro Baroja

Antropólogo



Dibujo-homenaje a Jean Cocteau, publicado en Culturas, del 1 de julio de 1989.

EDUARDO ARROYO

de virilidad, incluso en un minusválido, como se dice ahora y como lo demuestra la vieja canción que dice: «Aquel zapatero cojo, aquel al que falta un ojo, aquel que no puede ver: el torito le va a coger.» Como se ve, los textos que recuerdo son a veces humildes y el comentario también lo es. Y en otro tiempo eran humildes asimismo los que más disfrutaban del encierro.

Hombres y mozos que llegaban de los pueblos cercanos, que formaban grupos y cuadrillas y que rompían la monotonía del trabajo cotidiano con el movimiento, un posible peligro y el beber y comer mejor que de costumbre. El mártir clásico de los tiempos de Diocleciano se pluraliza, como pasa con los de los de sanestébanez de mi pueblo de Vera o las magdalenas de otros.

Las fiestas son plurales: para niños, mozos y viejos, para hombres y mujeres, para solteros y casados, pero el encierro era una fiesta juvenil en la que los demás se constituían en espectadores salvo algún hombre mayor que todavía se hacía las ilusiones de conservar la juventud. Ahora es también un tópico en las vacaciones de los extranjeros y motivo de ensayos de antropólogos, sociólogos y psicólogos: ¿serán éstas señales de decadencia?

El maestro de la novela policiaca y de espionaje contemporáneo escribió en el suplemento de Culturas del 29 de julio de 1989 sobre la situación de deshielo que se vive en la Unión Soviética, a raíz de la «perestroika».

El cheque llegó del frío

El primer amigo postal que tuve en Rusia fue Iósif Stalin; el segundo, el director de la «Gaceta Literaria Soviética», y el tercero, el agregado cultural de la Embajada de Londres. Ninguno de los tres me han contestado todavía. A Stalin le escribí durante la guerra, estando yo en la escuela preparatoria. Le prometía hacer cuanto estuviera en mi mano para fomentar la apertura de un segundo frente, aunque no estaba muy seguro de lo que quería decir eso. Luego volví a escribirle contándole lo horrible que era el régimen de la escuela y que me habían golpeado injustamente. Claro que igual podría habérselo escrito a Roosevelt, a Churchill o a Hitler, sin ir más lejos, pero me decidí por Stalin porque aparecía con mucha frecuencia en los noticiarios cinematográficos cortando rosas y acariciando perros.

Ahora me doy cuenta de que Stalin estaba demasiado ocupado en dirigir la guerra y en exterminar a las clases medias rusas. Pero el director de la «Gaceta Literaria» de finales de los sesenta no tenía esa excusa. Me había lanzado extensos ataques desde sus columnas porque, a su manera de ver, había elevado al espía al rango de héroe, que era justo lo contrario de lo que todo el mundo decía de mí por aquel entonces. (...)

El agragado cultural soviético tenía más motivos para no contestarme. Me debía dinero. Me habían llegado noticias de que al menos uno de mis libros había satisfecho a los censores soviéticos y la traducción se estaba vendiendo bien. Por aquel entonces, Rusia no reconocía los convenios sobre derechos de autor, pero yo, sabía de otros escritores occidentales que se iban de vacaciones al mar Negro y vivían a cuerpo de rey con sus ganancias. (...)

Luego, un día, no demasiado tiempo después, llegó a Londres una señora menuda y vigorosa de la Universidad de Moscú que llevaba un maletín de aspecto lo suficientemente viejo como para que pudiera contener todas las respuestas que no había llegado a recibir.

Mientras comíamos, me invitó a viajar a Moscú como invitado oficial de la Unión de Escritores Soviéticos. Fruncí el ceño. Le dije que me gustaría ir pero pagándome yo el viaje, no como invitado de una organización que aprobaba públicamente el encarcelamiento de sus miembros. Sugerí que invitasen a un escritor que fuera pobre. (...)

Pero también me apenó. Al verla marcharse, me di cuenta de que había cerrado la puerta para mucho tiempo a mis posibilidades de poder ver Rusia con mis propios ojos. Me había exiliado y aún lo sigo estando, obligado a conformarme con leer informes periodísticos o libros de mesa sobre Leningrado y con escuchar los recuerdos cada vez más antiguos de los emigrados. (...)

Así estuvieron las cosas hasta el momento en que, de repente, mi vieja amiga la «Gaceta Literaria Soviética» volvió a irrumpir en mi vida publicando dos extensos fragmentos de «The Little Drummer Girl» («La chica del tambor») sin mi permiso y añadiendo una prolija introducción en la que no sólo se me añadía la obscena sugerencia de que, para documentarme, había asistido a «sesiones de tortuta» del Mossad, el servicio secreto israelí. Pero esta vez las cosas eran de otra manera.

Esta vez alguien iba a tener que contestar a mi carta. Los años sesenta habían pasado. Los rusos de los ochenta eran serios y respetados signatarios de los convenios internacionales sobre derechos de autor y gozaban de una bien ganada fama de honradez en el mundo editorial.

El 24 de mayo, mi representante en el continente europeo, Rainer Heumann, envió, a petición mía, un télex a la agencia de derechos de autor de la URSS exigiendo una satisfacción. El 12 de junio, el departamento jurídico de la agencia había hecho llegar nuestra solicitud a la «Gaceta».

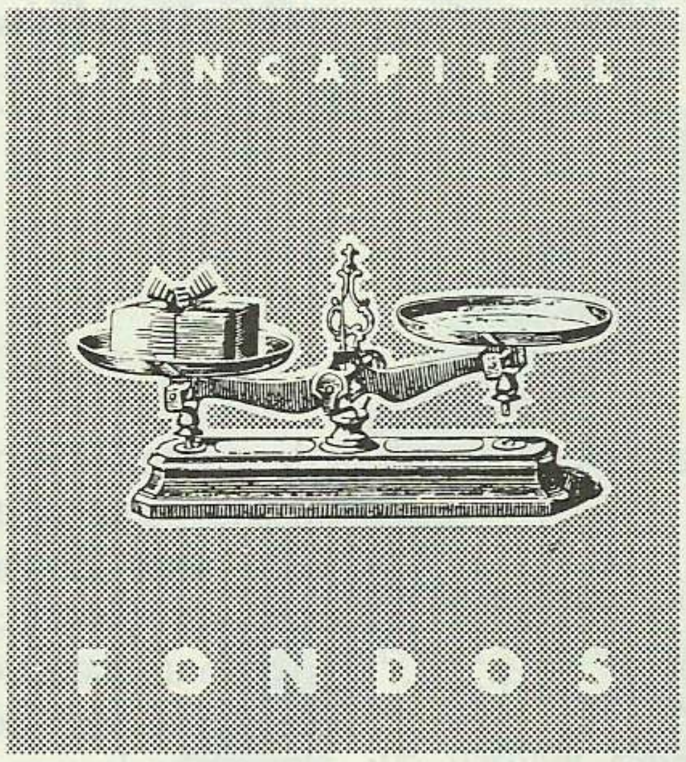
Un mes más tarde, el director debía de estar todavía paseando alrededor de su mesa, porque no nos había llegado explicación alguna. Heumann envió otro tlex. ¿Desea realmente la «Gaceta Literaria Soviética» aparecer como una publicación pirata? El 19 de julio, llegó de Moscú una respuesta en francés en la que ▷



John Le Carré

Escritor

GESTIONAMOS GRATUITAMENTE * SU CARTERA DE VALORES.



Si quiere obtener la mejor gestión de su patrimonio, **Bancapital Fondos,** es la solución a sus inversiones. Es un nuevo servicio que Bancapital, Banco Financiero Privado, ofrece a sus clientes. Su Asesor Financiero Personal, le identifica las mejores oportunidades del mercado y le gestiona gratuitamente* sus inversiones, en los distintos fondos de inversión con los que opera, de acuerdo con sus criterios, de manera privada y confidencial.

Con **Bancapital Fondos,** usted dispone de: Asesor Financiero Personal • Asesoramiento Fiscal Permanente • Acceso a Mercados Internacionales • Información Integrada y Periódica de su Patrimonio.

Bancapital Fondos es un nuevo servicio para la gestión de su patrimonio.

(*) Gestión gratuita para los movimientos entre los fondos que comercializa Bancapital. Inversión mínima: 500.000 Pts. Saldo mínimo en c/c: 100.000 Pts. Gastos de mantenimiento de la cuenta: 2.500 Pts. trimestrales.

S U B A N C O **Bancapital** BANCO FINANCIERO PRIVADO P R I V A D O

Para más información, envíen este cupón a *BANCAPITAL, BANCO FINANCIERO PRIVADO.* Almagro, 8 - 28010 Madrid o llame gratuitamente al

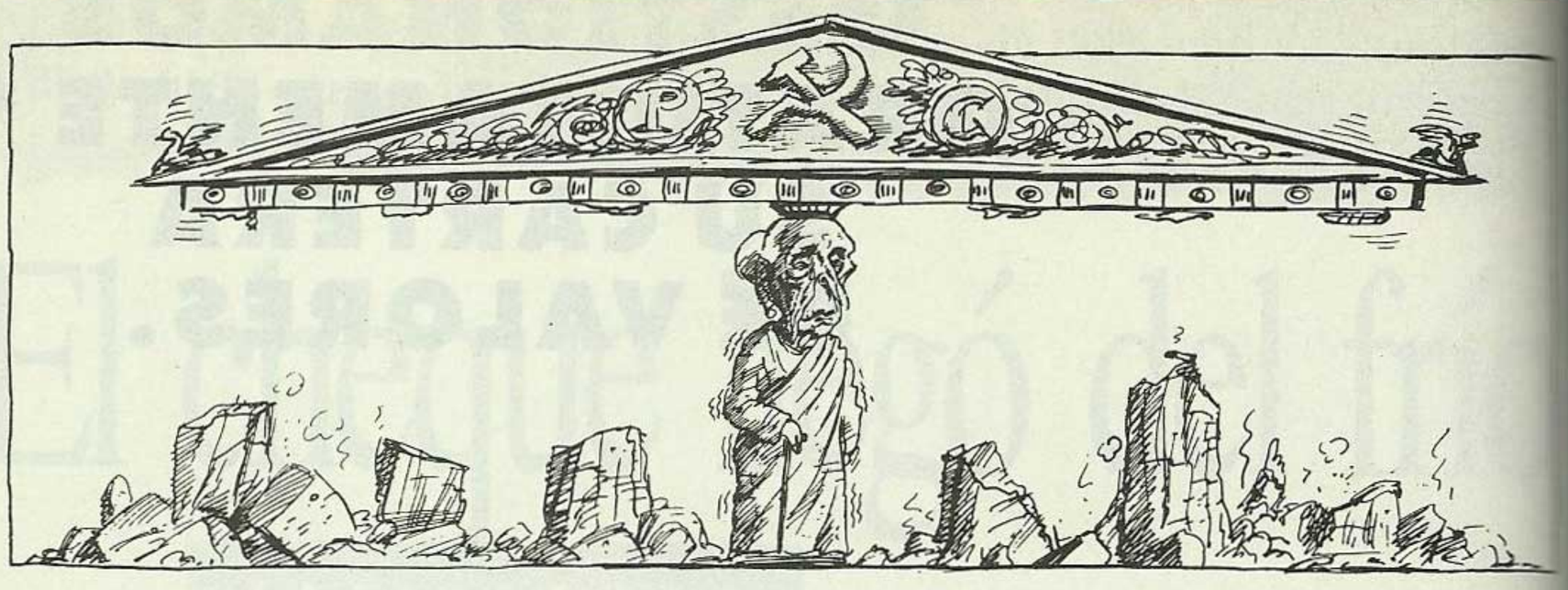
900 15 12 15

NOMBRE: .....

DOMICILIO: .....

.....

D.P: ..... TEL.: .....



Tiras de Gallego & Rey del 8 de diciembre de 1985 (arriba) y del 12 de febrero de 1984 (debajo).

se nos remitía al artículo 492, apartado A, del Código Civil de la URSS, sosteniendo que la «Gaceta» había actuado legalmente. No obstante, pagaría «una suma adecuada, conforme a la legislación». La contradicción, al menos, tiene el tono internacional auténtico de la locura legal.

Entonces fue cuando me permití actuar de manera vengativa. No me gusta que me tergiversen la obra hasta el límite en que significaba en un principio. Tampoco me gusta que me digan que me gano la vida asistiendo a sesiones de tortura. Y menos aún que eso me lo digan los propietarios del Gulag. Tampoco me gustan los burócratas literarios de ningún país.

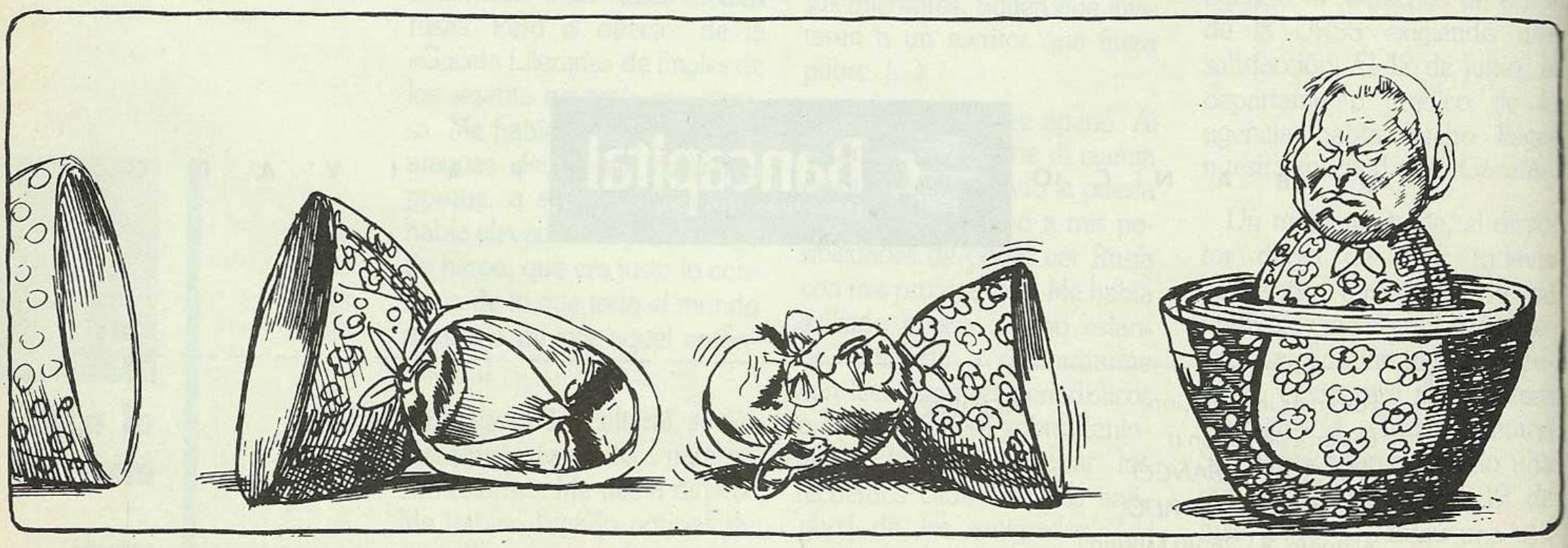
El 16 de julio, murió el escritor alemán occidental y Nobel de la Paz Heinrinch Böll. Se invitó a quienes llorasen su muerte a que enviasen aportaciones a la organización de Escritores Encarcelados del PEN Club Internacional. El dinero se destinaría a escritores encarcelados o perseguidos de todo el mundo.

El 23 de julio, Heumann envió un télex, a petición mía, a la agencia sovitica de derechos de autor solicitando que la «suma adecuada» que la «Gaceta» tuviese a bien pagarme fuese enviada directamente a Escritores Encarcelados. El 9 de septiembre aún no se había hecho pago alguno. Pusimos otro télex. El viernes de la semana pasada, Heumann recibió un mensaje de la familia de Heinrich Böll en el que nos daba las gracias por una aportación de casi quinientas libras.

Me había querido vengar y lo había conseguido. Debería haberme sentido satisfecho. Pero lo que sentí fue, inesperadamente, un involuntario ataque de optimismo que todavía no me ha abandonado. Se atuvieron a lo pactado.

La historia apenas se cuenta. ¿Por qué se había interesado de pronto la «Gaceta» por un libro que no se podía leer oficialmente en Rusia y que, además, tenía ya dos años cuando les dio por copiarlo en parte? Pregunté a varias personas que siguen con atención lo que ocurre en Moscú y ninguna de ellas dudaba de cuál podía ser el motivo. Dicen que a la esposa de Gorbachov le gusta mucho leer novelas occidentales.

Los que quieren impresionarla, lo que hacen es averiguar lo que está leyendo y alardear de sus conocimientos. De nuevo, me pareció haberlo interpretado todo mal. Todos aquellos insultos no eran sino el envoltorio de la carta de amor rusa que siempre había deseado recibir.



Libertad de comunicación.

¡Enhorabuena! A lo largo de 5.000 números habéis luchado por la libertad de expresión.

A lo largo de 5.000 números, Telefónica ha intentado daros la máxima libertad de comunicación; poniendo a vuestro alcance y a la de todos los profesionales del periodismo los medios técnicos más avanzados —comunicaciones vía satélite, redes digitales, servicios especiales, etc.—

Para Telefónica vuestra libertad de expresión merece toda la libertad de comunicación.

Telefónica

EXPO'92 SEVILLA

TELEFONICA. SOCIO TECNOLOGICO
Y PROVEEDOR OFICIAL EN TELECOMUNICACIONES

TELEFONICA. SOCIO COLABORADOR
Y PROVEEDOR OFICIAL DE LOS JJ.OO. '92

El secretario general de la Liga Comunista Revolucionaria de Francia y figura de mayo del 68 hizo esta valoración de la izquierda europea tras la huelga general española(14-D), publicada el 16 de enero de 1989.

La crisis de la izquierda en Europa

El éxito sin precedente de la huelga general en el Estado español no ha tenido como único mérito el de testimoniar la amplitud del descontento de los asalariados frente a la política de austeridad, sino que también ha planteado el problema del comportamiento de la socialdemocracia ante la crisis.

Victoriosos en las elecciones de Francia, de España y de Grecia, los partidos socialistas en el poder están, sin embargo, enfrentados en todas partes a su propia base electoral. (...)

La desilusión es cruel para toda la opinión de izquierda, que había creído vislumbrar en la socialdemocracia una alternativa a la derecha liberal y conservadora y una esperanza de cambio. La comprobación es simple: la izquierda reformista está seca, sus alforjas están vacías y, como afirma no tener muchas más migajas que distribuir, prefiere, en consecuencia, significarse privilegiando en sus discursos sociales la calidad a expensas de la cantidad.

Desgraciadamente para ella, sus electores son más realistas y razonan en términos de salario y garantía de empleo. El desencanto social está adueñándose de la mayor parte de los países de Europa, y esto en vísperas del Acta Unica de 1992.

La razón es que hoy día las consecuencias de la crisis económica, iniciada en los años 74-75, alcanzan a todos los sectores y son percibidas como tal por la población. Deseosos de elevar por todos los medios sus tasas de beneficio, las burguesías occidentales se ven abocadas en todas partes a desarrollar una política idéntica, sobre todo, como eje, con la reestructuración y la rentabilización industrial, la liquidación de los sectores no rentables, el aprovechamiento del tiempo de trabajo, el desarrollo de la flexibilidad y del trabajo precario, el cuestionamiento de las conquistas sociales, la selección y la concurrencia en las Universidades, etcétera. (...)

Los socialistas se encuentran así cogidos entre su proyecto de gestión realista de la crisis y las preocupaciones también realistas, pero contradictorias, de su electorado. Esta situación está preñada de tensiones en el seno mismo de estos partidos, pero sobre todo en las organizaciones sindicales que ellos controlan. A este nivel, las respuestas no son idénticas en Europa: en Francia, la CFDT, en la vanguardia de los proyectos gubernamentales, está controlando sus filas, excluyendo a todos los sectores que se encontraban a la cabeza de las últimas huelgas (el sector PTT y la salud de la región parisiense, es decir, cerca de diez mil sindicados); en Grecia es una parte de los socialistas del PASOK la que acaba de romper con la dirección sindical: por el contrario, en España, con mucho más tacto y habilidad, es toda la UGT la que ha coorganizado, al unísono, la huelga general.

Todo esto testimonia cambios y fenómenos de descomposición-recomposición en el movimiento obrero europeo en el mismo momento en que las fuerzas de derecha se encuentran un poco desamparadas y desacreditadas. Así pues, después de varios años de calma relativa, el movimiento obrero está recomponiendo sus fuerzas y encontrando los caminos de la movilización a partir de reivindicaciones concretas, incluso a veces elementales. Y todo el mundo podrá comprobar que este proceso en curso es más rápido en el plano social que en el plano político. (...)

Este desfase del ritmo explica los límites políticos de las huelgas en curso y el mantenimiento de la credibilidad electoral de los partidos socialistas a pesar del desarrollo del descontento social.

Sin embargo, no cabe duda alguna de que la oleada de huelgas que se extiende por Europa contribuiría a acelerar los fenómenos de recomposición políticos y el desarrollo de verdaderas organizaciones anticapitalistas.



Alain Krivine

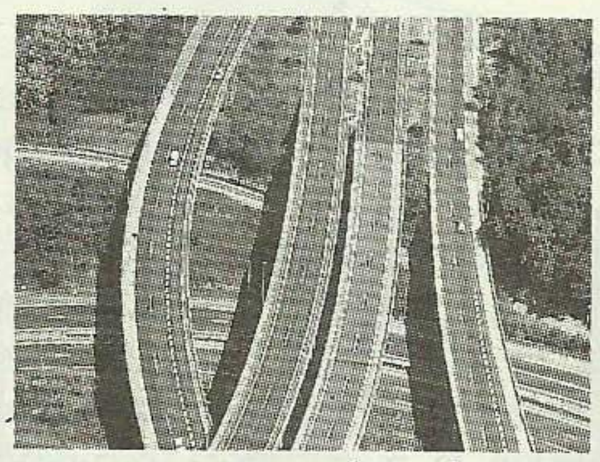
Secretario de la LCR de Francia

PLAN EUSKADI·93'

EL PAIS VASCO AFRONTA SU FUTURO.

EUROPA 93

Conseguir que, en el 93, Euskadi se integre plenamente en Europa, es labor de todos. Y tenemos que empezar ahora.



El Gobierno Vasco y las Diputaciones Forales ya han puesto en marcha un Plan Extraordinario para mejorar nuestra infraestructura de transportes y comunicaciones y lograr una mayor cohesión y solidaridad social.

El Plan Extraordinario Europa 93 contempla una serie de acciones relativas a la red de ferrocarriles, la red de autopistas, autovías y carreteras, los puertos y aeropuertos y los centros integrados de transporte, con el fin de potenciar nuestro papel como eje de conexión estratégico de Europa con el interior del Estado español.



Así mismo, el Plan incide en la mejora de nuestros recursos en materia de Telecomunicaciones, ofimática y telemática, y la realización de otros grandes proyectos complementarios como la gasificación industrial y comercial de Euskadi, obras hidráulicas y la preservación y enriquecimiento del medio ambiente.

Pero eso no es todo. Para el Gobierno Vasco el desarrollo económico de una nación no es compatible con situaciones de desigualdad y marginación social. Por eso, uno de los objetivos del Plan Extraordinario es la lucha contra la pobreza mediante una serie de medidas que incluyen el salario social, una red integrada de servicios sociales, y una atención especial a situaciones de emergencia social.

Hasta aquí, lo que el Gobierno va a realizar. Pero hace falta más.

EUROPA 93

1993 es un reto que nos afecta a todos, y, como tal, requiere la participación activa de cada uno de los ciudadanos vascos.

Porque Euskadi necesita de la capacidad creativa e innovadora de la sociedad



para que nuestra integración en Europa se efectúe de una forma ventajosa. En plenitud de facultades.

La cuenta atrás ha comenzado. Y el futuro de Euskadi ya está en nuestras manos. Hoy.

EUSKO JAURLARITZA GOBIERNO VASCO

Arabako Foru Aldundia Diputación Foral de Alava

Bizkaiko Foru Aldundia Diputación Foral de Bizkaia

Gipuzkoako Foru Aldundia Diputación Foral de Gipuzkoa

Este artículo irónico sobre los premios literarios lo escribió Camilo José Cela cuando se le concedió el Príncipe de Asturias en 1987 y se reprodujo cuando al fin se le otorgó el Nobel, el 20 de octubre de 1989.

Alrededor de los premios literarios

Bien te quiero, bien te quiero, mas no te doy mi dinero. Mateo Alemán, en su «Guzmán de Alfarache», aconseja no entrar donde no se pudiere, libremente, salir. El laberinto de los premios lleva implícita como una maldición la más hórrida de las esterilidades, aquella que tiene no poco de prostitución, por cuanto que, por lucro, se deshonra y se envilece el talento, el empleo o la autoridad: el talento del escritor, el empleo del escritor, la autoridad del escritor.

Un comentarista inteligente se preguntaba hace ya algún tiempo, si vivir «a salto de glosa» es escribir, y si triunfar «a salto de premio» es triunfar. El citado comentarista, como colofón, inquiría sobre la posibilidad de que en los tres casos se tratara, justamente, de todo lo contrario.

Si no estuviese convencido de que quien así habla sabe muy bien de qué pie cojea el problema y en qué otro pie le aprieta el zapato, me entretendría en abundar en su razonamiento. Pero puesto que la cosa está planteada, bien planteada, por él, me voy a ceñir al encabezamiento de estas líneas, recordándome, a cada palabra escrita, el hecho de que en más juveniles tiempos fui candidato fracasado a varios premios literarios, lo que encerraría cierta dificultad por mi parte para hablar con la debida sensatez y la conveniente perspectiva, pero no olvidando tampoco las sabias palabras de Mahoma, que aseguraba, y pienso que con muy bella razón, que al lado mismo de la dificultad salta la facilidad.

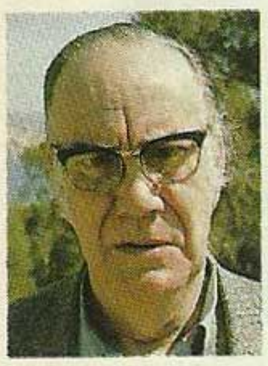
Los premios literarios, ese inmenso cúmulo de desalentadora oscuridad, ese torrente, sin principio ni fin, de agua de la conveniencia que se quiera echar al buen vino de la literatura, son algo que Dios envía, en su complejo gobernar de los mundos, para confundir a quienes quiere perder. No hablo, naturalmente de los premios con pie forzado, ese siniestro capador de nobles intenciones que, disfrazado de sirena, se divierte en silbar al oído de algunos escritores, sino, muchos más ingenuamente de los premios por las buenas, de los premios para exaltar el mérito con tema libre y calendario abierto.

Se me podrá argüir, y no sin sus razones, que el premio es algo que aleja, por lo menos en teoría, el fantasma del hambre de los cueros del escritor; pero yo me permito rogar al que leyere que se detenga, no más que muy breves instantes, a considerar que el problema, en su esencia, es muy otro y que el espectro de la miseria es algo que el escritor no debiera ni admitir en su horizonte, y que contra él, y a falta de mejores armas, siempre queda el harakiri; el volver la espalda a lo largo que no sirve para comer, el subir maletas de la estación y el vengarse escribiendo cada noche una cuartilla o dos, a las que alguien ya se encargará de dar aire, si mereciere la pena de dárselo, cuando el escritor duerma en el camposanto, en el fondo del mar o en cualquier sala de disección de cualquier Facultad de Medicina.

Querer dar gato por liebre es algo que está reñido con la esencia misma de la literatura. Querer adornarse con plumas ajenas, por otra parte, es algo tan inocuo como infantil; no hace daño, cierto es, o no hace daño más que a quien trata de vestirse de gallo, pero tampoco conduce a ningún lado. Cada cual tiene, fatalmente, inexorablemente, su tamaño, y tan pigmeo, con palabras de Edward Young, es el pigmeo que se encumbra en los Alpes, como pirámide es la pirámide que se levanta en los valles.

El escritor no puede aspirar, en buena esgrima, a más premio que a eso tan confuso que se llama el premio de Dios y que para tan poco sirve: la gloria, la posteridad, la antología y demás zarandajas que el viento se acabará llevando. Pero el escritor tampoco debe olvidar que, por encima de los más vanos pronósticos, Dios paga siempre, tarde o temprano. (...)

Y el escritor que se conforma, porque es fácil de conformar, con ir saliendo del paso apoyado en las débiles andaderas de los premios literarios, en su pecado lleva la dolorosa peni-



Camilo José Cela
Premio Nobel de Literatura

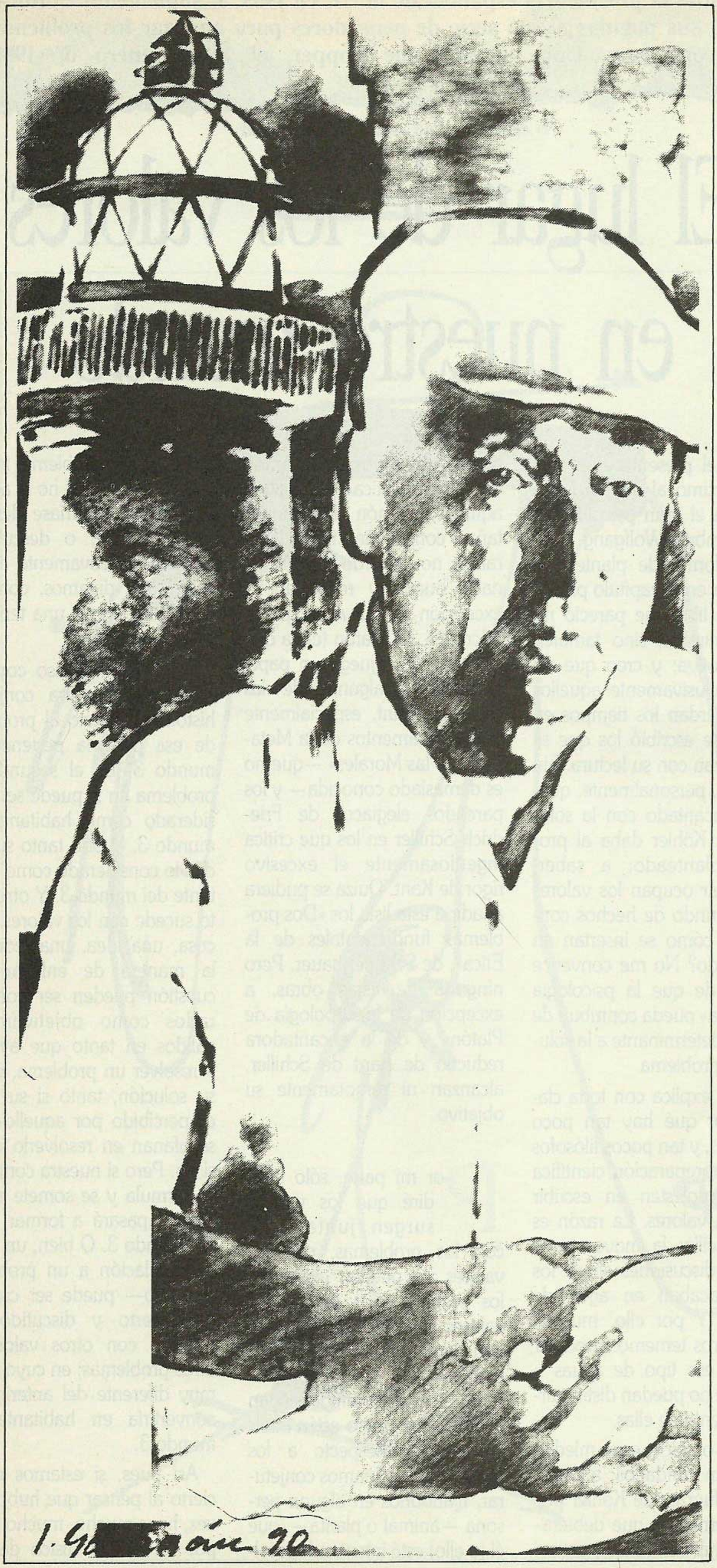


Ilustración para Culturas, el 22 de diciembre de 1990, tras la publicación del libro de Jorge Edwards «Adiós, poeta...», dedicado a Neruda.

TINO GATAGAN

tencia de irse convirtiendo en mojama, en cecina, en seca carne de buey con calidad de madera de pino.

Viva el escritor de su pluma, pero, puesto que se le ofrece, no renuncie a decir su verdad: no la verdad, o la mentira, de los demás. Aunque a primera vista no pudiera parecerlo, no olvide el escritor que todos los premios, aun los que más libres se quieren presentar, encierran siempre un corazón, o un vientre, previsto y rigurosamente apto para adulterar las intenciones mejores. De balde nadie da nada y peor para quien no se lo crea.

Beaumarchais daba la fórmula para subir: sé mediocre y rastrero —decía con más amargura que cinismo— y llegarás a todo. Pero el escritor tampoco debe olvidar que ese «llegar a todo» es algo bastante parecido a no llegar a lado alguno. El problema no es llegar —y mucho menos fingirlo—, sino quedarse. Y sobre una nube, por ahora, no ha podido levantarse ni una modesta y liviana caseta de peones camineros.

Nadie se meta allí de donde no pueda, libremente, salir. Mateo Alemán, con su perogrullada, puso el dedo en la herida. Y salir de la montaña rusa de los premios literarios, y de sus dimes, de sus diretes y de sus pesetas, es algo difícil si no se ensaya a tiempo. Es imposible si se han echado ya un par de siestecitas sobre las engañosas berzas pintadas de laurel.

Durante la presidencia española de la CE en 1989, el suplemento Culturas abrió sus páginas a una serie de pensadores para analizar los problemas del continente. Uno de ellos fue Popper, el 14 de enero de 1989.

El lugar de los valores en nuestro mundo

El título del presente escrito es muy próximo al del libro que escribiera el gran psicólogo, y gran hombre, Wolfgang Köhler. La forma de plantear el problema en el capítulo primero de su libro me pareció no sólo admirable, sino también muy emotiva; y creo que no serán exclusivamente aquellos que recuerdan los tiempos en los que se escribió los que se conmuevan con su lectura. Sin embargo, personalmente, quedé desencantado con la solución que Köhler daba al problema planteado: a saber, ¿qué lugar ocupan los valores en un mundo de hechos concretos y cómo se insertan en ese mundo? No me convence su tesis de que la psicología «gestáltica» pueda contribuir de manera determinante a la solución del problema.

Köhler explica con toda claridad por qué hay tan poco científicos, y tan pocos filósofos con una preparación científica que se molesten en escribir sobre los valores. La razón es bien sencilla: la mayor parte de esas discusiones sobre los valores acaban en agua de borrajas. Y por ello, muchos de nosotros tememos producir también ese tipo de aguas u otras que no puedan distinguirse fácilmente de ellas.

En mi opinión esos miedos están bien fundados, a pesar de los esfuerzos de Köhler por convencernos de que debiéramos ser más arrojados y arriesgarnos. Al menos en el campo de la «teoría ética» (no incluyo aquí el «Sermón de la Montaña») con su cuasi infinita literatura, no recuerdo haber leído nada bueno y renovador a excepción de «La Apología de Sócrates», de Platón (en la que la teoría ética juega un papel subsidiario), algunas de las obras de Kant, especialmente sus «Fundamentos de la Metafísica de las Morales» —que no es demasiado conocida— y los pareados elegiacos de Friedrich Schiller en los que critica ingeniosamente el excesivo rigor de Kant. Quizá se pudiera añadir a esta lista los «Dos problemas fundamentales de la Etica», de Schopenhauer. Pero ninguna de estas obras, a excepción de la «Apología de Platón» y de la encantadora reductio de Kant de Schiller, alcanzan ni remotamente su objetivo.

Por mi parte, sólo añadiré que los valores surgen juntamente con los problemas; que los valores no pueden existir sin los problemas; y que ni los valores ni los problemas pueden derivarse, como tampoco extraerse de los hechos, a pesar de que a menudo tengan que ver con ellos o están interconectados. Respecto a los problemas, podríamos conjeturar, fijándonos en alguna persona —animal o planta—, que él (o ello) está intentando resolver un cierto problema, incluso aunque él (o ello) no lo advierta. O bien, podríase describir un problema, o descubrirlo, crítica y objetivamente en sus relaciones, digamos, con otro problema, o con una tentativa de solución.

En el primer caso considerado, sólo nuestra conjetura histórica respecto al problema de esa persona pertenece al mundo 3; en el segundo, el problema en sí puede ser considerado como habitante del mundo 3. Y otro tanto sucede con lo considerado como habitante del mundo 3. Y otro tanto sucede con los valores. Una cosa, una idea, una teoría, o la manera de enfocar una cuestión pueden ser considerados como objetivamente válidos en tanto que ayudan a resolver un problema, o son su solución, tanto si su valor es percibido por aquellos que se afanan en resolverlo como si no. Pero si nuestra conjetura se formula y se somete a discusión, pasará a formar parte del mundo 3. O bien, un valor —en relación a un problema concreto— puede ser creado, descubierto y discutido, en relación con otros valores y otros problemas; en cuyo caso, muy diferente del anterior, se convertiría en habitante del mundo 3.

Así pues, si estamos en lo cierto al pensar que hubo una vez, hace mucho, mucho tiempo, un mundo físico despro-

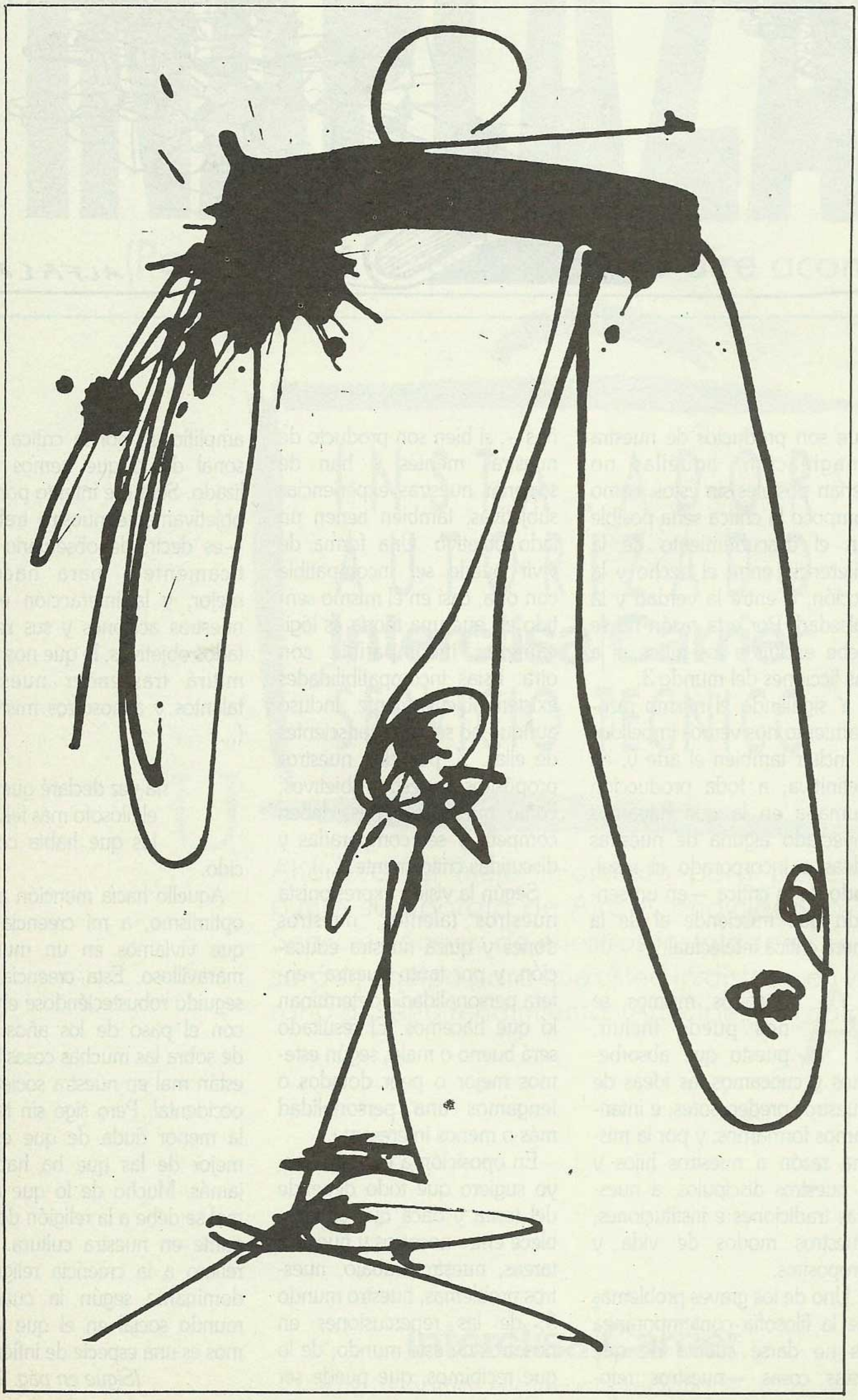


Karl Popper

Filósofo

Ilustración realizada para Culturas el 1 de octubre de 1988.

ANTONIO SAURA



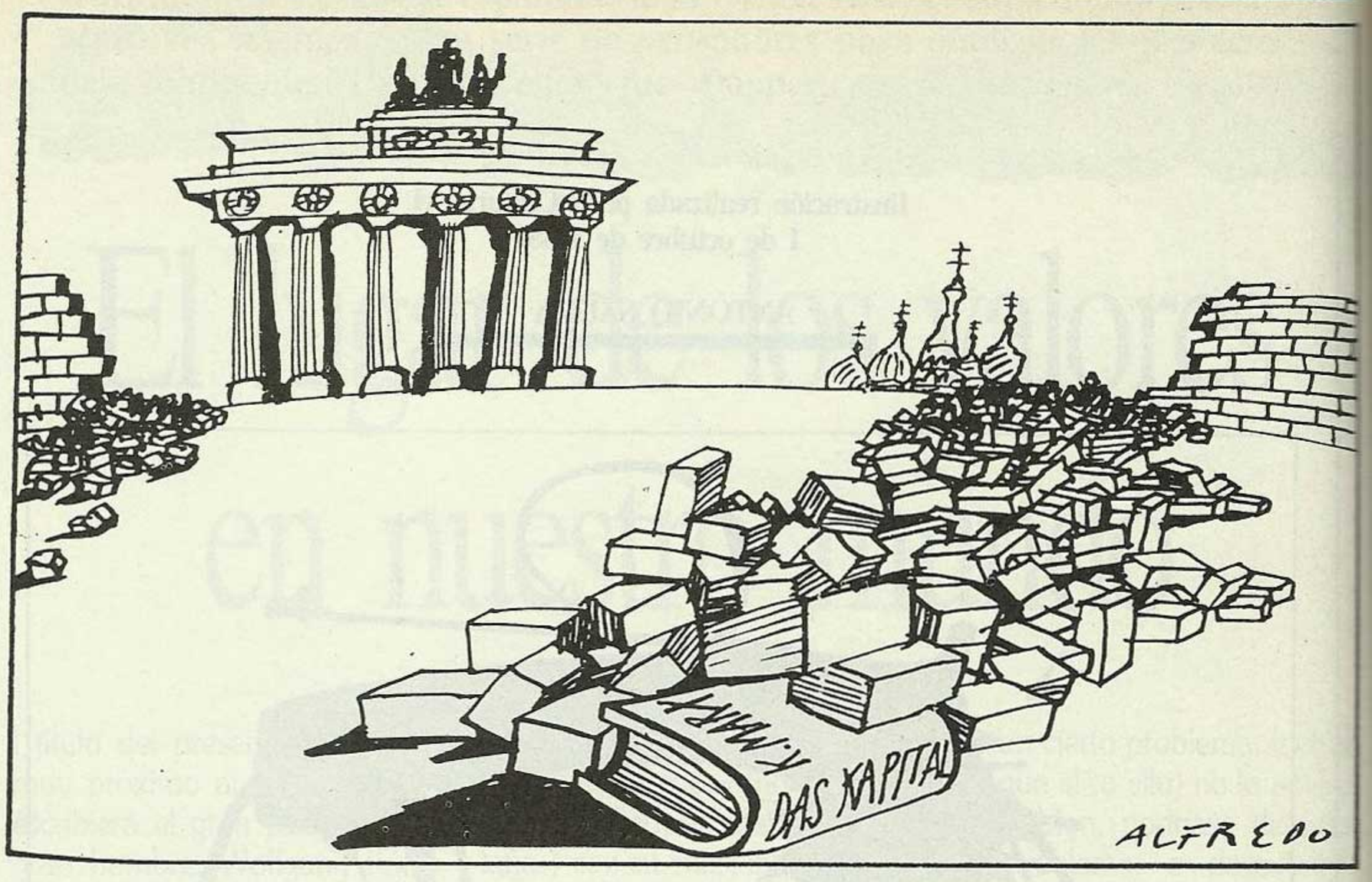
visto de vida, aquel mundo debió ser, creo yo, un mundo sin problemas y, por tanto, sin valores. A menudo se ha sugerido que los valores surgen en el mundo con la aparición de la consciencia. No es esa mi opinión, sino que me siento inclinado a pensar que los valores irrumpieron en el mundo con la llegada de la vida; y si existe una vida sin consciencia —como creo que puede haberla, incluso en los animales y en los hombres, ya que parece demostrado que existe algo así como un estado de sueño sin sueños— entonces sugiero que también habrá valores objetivos, incluso sin consciencia.

De esta manera, cabe distinguir dos clases de valores: aquellos creados por la vida, por los problemas inconscientes, y los valores creados por la mente humana, sobre la base de soluciones previas, en un intento de resolver problemas que pueden ser mejor o peor entendidos.

En este el lugar que en mi opinión corresponde a los valores en un mundo de hechos: en algún lugar del mundo 3 de los problemas y de las tradiciones emergentes históricamente, y esto es parte del mundo de los hechos —aunque no de los hechos del mundo 1, sino de los producidos por la mente humana. El mundo de los valores trasciende el mundo sin valores de los hechos: el mundo de los hechos en bruto.

El núcleo central del mundo 3, tal y como yo lo veo, es el mundo de los problemas, de la teoría y de la crítica. Aunque los valores no pertenecen a este núcleo, sí podemos decir que algunos de ellos los dominan: los valores de verdad

(Sigue en pág. 226)



Viñeta de Alfredo publicada el 11 de octubre de 1989.

(Viene de pág. 225)

objetiva y su crecimiento. En cierto sentido, podemos afirmar en todo ese mundo 3 del intelecto humano, este valor sigue siendo el primordial aunque debemos admitir otros valores en nuestro mundo 3, puesto que con cada nuevo valor propuesto surge el problema: ¿es verdad que eso es un valor? Y, ¿es verdad que tiene un puesto propio en la jerarquía de valores: es verdad que la amabilidad es un valor superior a la justicia, o incluso comparable a ella? (Por todo ello, me opongo radicalmente a aquellos que temen a la verdad, a aquellos que creen que es un pecado comer del árbol del conocimiento.)

Hemos generalizado la idea de un mundo 3 humano de manera que quepan en él no sólo los productos del intelecto, junto con todas aquellas consecuencias que de forma involuntaria surgen de él, sino además otros productos de nuestra mente en un sentido mucho más amplio: por ejemplo, los productos de nuestra imaginación. Incluso las teorías, productos de nuestro intelecto, resultan de la crítica de mitos que son productos de nuestra imaginación: aquéllas no serían posibles sin éstos; como tampoco la crítica sería posible sin el descubrimiento de la diferencia entre el hecho y la ficción, o entre la verdad y la falsedad. Por esta razón no se debe excluir a los mitos ni a las ficciones del mundo 3.

Y siguiendo el mismo razonamiento nos vemos impelidos a incluir también el arte y, en definitiva, a toda producción humana en la que hayamos inyectado alguna de nuestras ideas e incorporado el resultado de la crítica —en un sentido que trasciende al de la mera crítica intelectual.

A nosotros mismos se nos puede incluir, puesto que absorbemos y criticamos las ideas de nuestros predecesores, e intentamos formarnos; y por la misma razón a nuestros hijos y a nuestros discípulos, a nuestras tradiciones e instituciones, nuestros modos de vida y propósitos.

Uno de los graves problemas de la filosofía contemporánea es no darse cuenta de que estas cosas —nuestros retoños—, si bien son producto de nuestras mentes y han de soportar nuestras experiencias subjetivas, también tienen un lado objetivo. Una forma de vivir puede ser incompatible con otra, casi en el mismo sentido en que una teoría es lógicamente incompatible con otra. Estas incompatibilidades existen objetivamente, incluso aunque no seamos conscientes de ellas. Y, por ello, nuestros propósitos y nuestros objetivos, como nuestras teorías, deben competir y ser comparadas y discutidas críticamente. (...)

Según la visión expresionista nuestros talentos, nuestros dones y quizá nuestra educación, y por tanto nuestra «entera personalidad», determinan lo que hacemos. El resultado será bueno o malo, según estemos mejor o peor dotados o tengamos una personalidad más o menos interesante.

En oposición a ese enfoque, yo sugiero que todo depende del toma y daca que se establece entre nosotros y nuestras tareas, nuestro trabajo, nuestros problemas, nuestro mundo 3; de las repercusiones en nosotros de este mundo; de lo que recibimos, que puede ser amplificado por la crítica personal de lo que hemos realizado. Será ese intento por ver objetivamente nuestro trabajo —es decir, de observarlo críticamente— para hacerlo mejor, y la interacción entre nuestras acciones y sus resultados objetivos, lo que nos permitirá trascender nuestros talentos y a nosotros mismos. (...)

Una vez declaré que era el filósofo más feliz de los que había conocido.

Aquello hacía mención a mi optimismo, a mi creencia de que vivíamos en un mundo maravilloso. Esta creencia ha seguido robusteciéndose en mí con el paso de los años. Sé de sobra las muchas cosas que están mal en nuestra sociedad occidental. Pero sigo sin tener la menor duda de que es la mejor de las que ha habido jamás. Mucho de lo que está mal se debe a la religión dominante en nuestra cultura. Me refiero a la creencia religiosa dominante según la cual el mundo social en el que vivimos es una especie de infierno.

(Sigue en pág. 228)

¡INAPLAZABLE!

(Pase ahora la revisión de su aire acondicionado)

INSTALADOR
AUTORIZADO
Interclisa|Carrier
SERVICIO TECNICO

Ahora es el mejor momento para poner a punto su aparato de Aire Acondicionado. El Servicio Técnico de nuestros instaladores revisará su equipo para que usted lo disfrute en verano a pleno rendimiento. ¡Anticípese al calor!

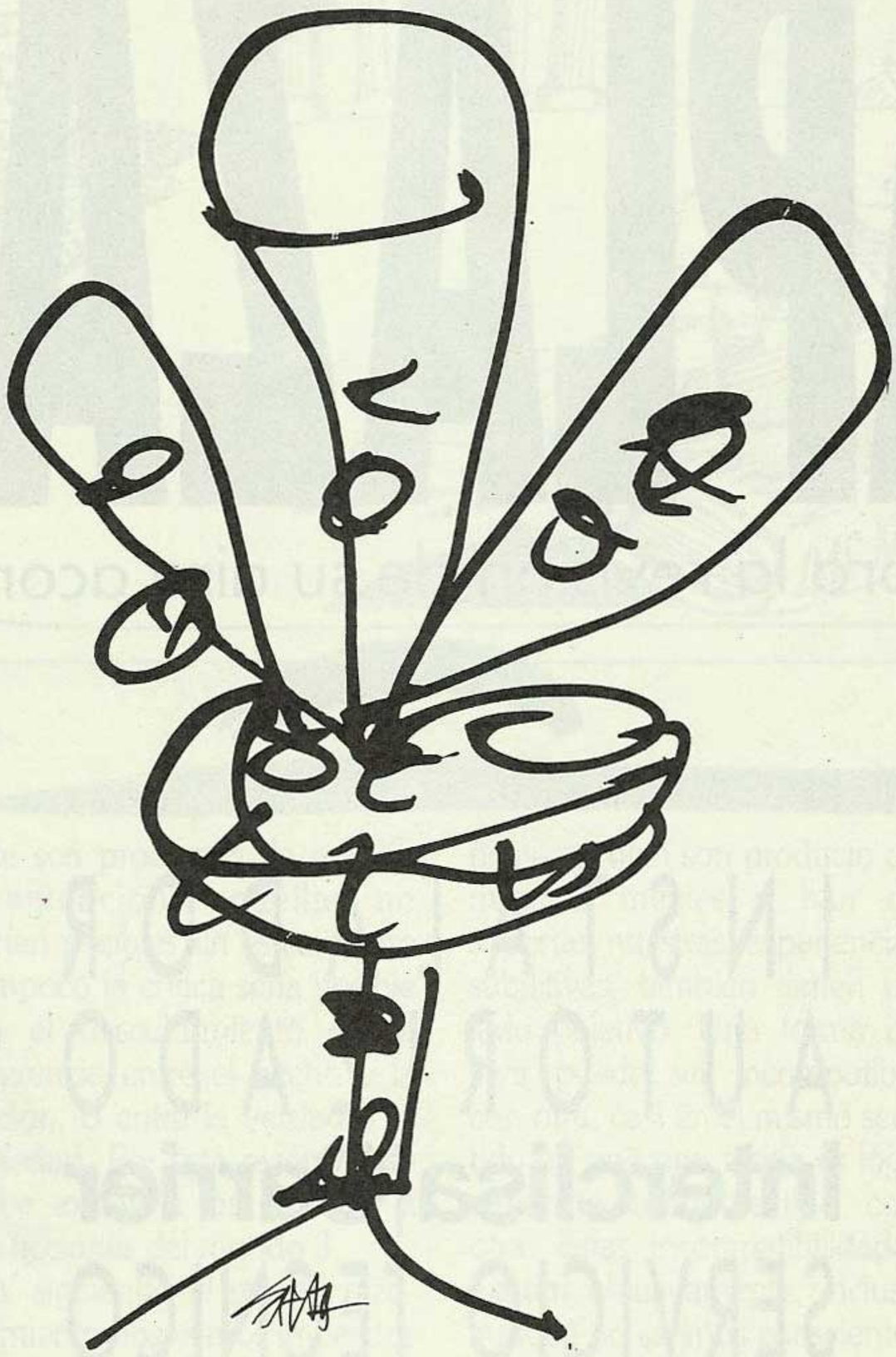
Interclisa|Carrier

Somos el aire acondicionado.

(Viene de pág. 226)

Esta religión es predicada por los intelectuales, especialmente por aquellos que se dedican a la profesión de enseñar y aquellos otros encargados de los medios de comunicación. Se podría decir que se compite actualmente a ver quién es más tétrico y más tremebundo: cuanto más radicalmente condene uno a nuestra sociedad occidental, mayor será la posibilidad de que le escuchen y quizá de conseguir un papel rector dentro de ella.

A la par de esa propaganda, según la cual nuestra sociedad occidental está maldita, existe la creencia, compartida por muchos intelectuales, de que el marxismo es una ciencia y, gracias al poder de la ciencia para predecir el futuro, podemos «saber» que el credo marxista acabará por implantarse victoriosamente. Y en razón de esa inevitable victoria del comunismo, lo que el Occidente debería hacer es rendirse en lugar de intentar —vanamente, sin duda— resistir el inexorable avance comunista por la fuerza de las armas. Sería el Oeste, por tanto, el único responsable de la guerra nuclear. (...)



Original para el suplemento Culturas del 6 de enero de 1990.

ANTONIO SAURA

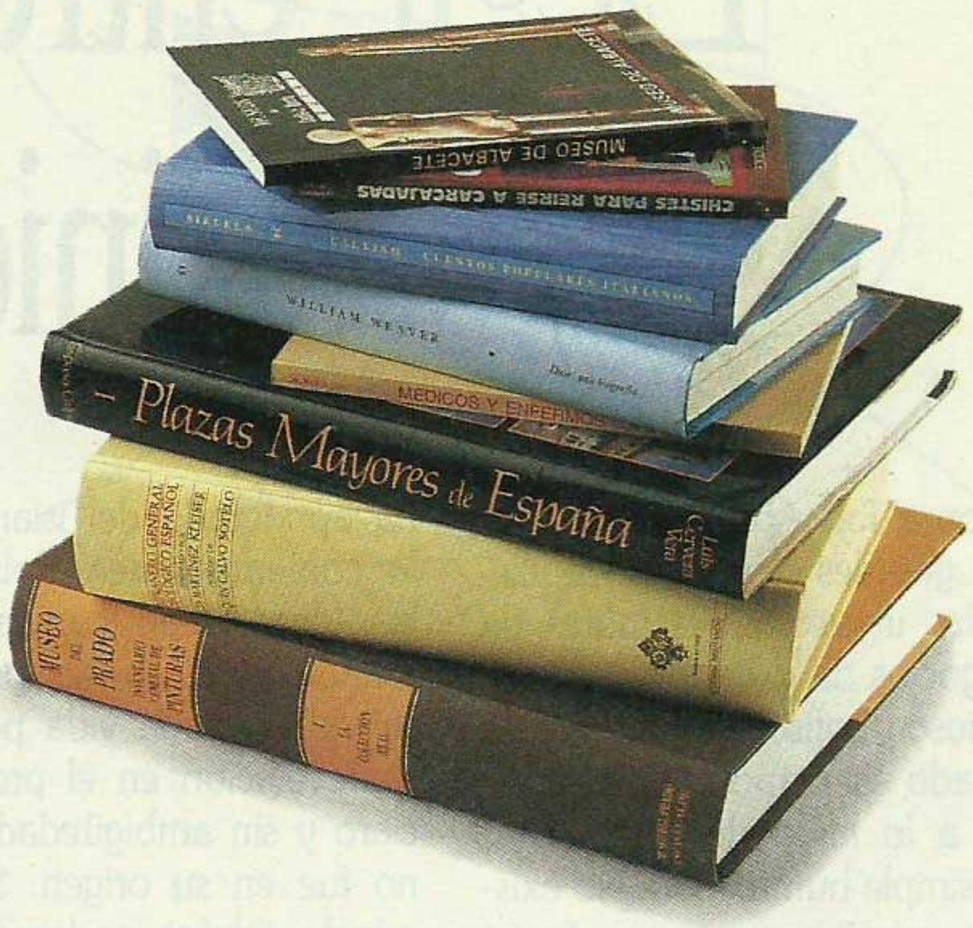
Los intelectuales son ciertamente progresistas; pero el progreso no es algo fácilmente alcanzable y, por otra parte, el mero progresismo es peligroso desde el momento en que puede abocar a decisiones equivocadas. Al tender al marxismo como programa progresivo y ver que se le refuta, tanto en la teoría como en la práctica, los intelectuales se han convertido en más radicales, si cabe. Porque se han dado cuenta de que pueden conservar su credo marxista si achacan a la resistencia que ofrece el «capitalismo» (es decir, el no marxismo) al poco éxito obtenido por el marxismo. (Por ejemplo, muchos piensan que esta resistencia es lo que ha forzado a la Unión Soviética a gastar tantísimos recursos en armamento.)

El sueño de una utopía marxista y de un radicalismo utópico y el odio a un Occidente no marxista han llevado a cosas tales como apoyar la violencia o afirmar que la libertad, que en Occidente está, en este momento presente unida al industrialismo, es una forma oculta de totalitarismo y, por lo tanto, algo mucho peor que cualquier otra forma de totalitarismo. Digamos que esta es la versión moderna de una doctrina política característica de los comunistas occidentales con la que me topé por primera vez en 1919: la política de «cuanto peor sean las cosas, mejor» (para las posibilidades del comunismo). (...)

Cualquiera que se sienta dispuesto a comparar de una forma seria la vida en nuestras democracias liberales occidentales con la de otras sociedades, tendrá que admitir que tanto en Europa como en Norteamérica, en Australia o en Nueva Zelanda, disfrutamos de las sociedades mejores y más igualitarias que hayan existido en todo el transcurso de la historia humana. No sólo es que haya pocas personas con necesidad verdaderamente apremiante de alimentos o de alojamiento, sino que existen infinitamente más oportunidades para que los jóvenes escojan su propio futuro. Hay un caudal de posibilidades para aquellos que quieren aprender y para aquellos que quieren divertirse de las más diversas maneras. Pero, quizá, lo más importante sea que estamos dispuestos a escuchar una crítica informada y que nos hace felices recibir cuantas sugerencias razonables quieran hacerse para la mejora de nuestra sociedad. Porque esta sociedad nuestra no sólo está abierta a las reformas, sino que está ansiosa por reformarse a sí misma.

A pesar de todo lo cual la propaganda que siembra el tópico de que vivimos en un mundo feo, ha triunfado.

¡Abran sus ojos y vean lo hermoso que es el mundo y reconozcan la suerte que tenemos de estar vivos!



SOLO LIBROS

Nuestra más cordial felicitación a Diario 16 en la conmemoración de su número 5.000 y por los 15 años de creciente prestigio en su diaria labor informativa.

Casa del Libro
ESPASA-CALPE

1ª Edición, Gran Vía, 29 - Telf.: 521 21 13
2ª Edición, Maestro Victoria, 3 - Telf.: 521 92 10
Goya, 47 (Stand Cafetería California)

Condenado a muerte por «blasfemo», el escritor anglo-paquistaní se defiende en este artículo, publicado el 5-2-1989, de las acusaciones del Gobierno iraní a raíz de la edición de su libro «Versos satánicos».

Elegir entre la luz y las tinieblas

Mahoma Ibn Abdallah, uno de los grandes genios de la historia universal, hombre de negocios de éxito, general victorioso y sofisticado hombre de Estado así como profeta, insistió a lo largo de su vida en su simple humanidad. No existen retratos contemporáneos de él porque temía que, si se le hacía alguno, las gentes, venerarían sus retratos. El era sólo el mensajero; era el mensaje lo que debían reverenciar.

Por otra parte la revelación en sí provocó en Mahoma una angustia considerable. Unas veces escuchaba voces; otras, tenía visiones; a veces, decía, las palabras estaban en las profundidades de su corazón y en momentos tales pronunciarlas le causaba un agudo dolor físico. Cuando comenzaron las revelaciones empezó a preocuparse por su salud mental y sólo después de que su mujer y sus amigos depositaran su confianza en él, aceptó que era el destinatario del don divino de la Palabra.

La religión que instituyó Mahoma difiere del cristianismo en varios aspectos importantes: el Profeta no goza de un status divino, pero sí el texto. Merece la pena destacar también que el islam no exige ningún acto colectivo de veneración ni una casta intermediaria de sacerdotes. El creyente se comunica directamente con su Dios.

Hoy día, sin embargo, una poderosa tribu de clérigos se ha apoderado del islam. Son la contemporánea Policía de las Ideas. Han convertido a Mahoma en un ser perfecto, su vida en una vida perfecta, su revelación en el programa claro y sin ambigüedades que no fue en su origen. Se han erigido tabúes poderosos. La figura de Mahoma, como ser humano con virtudes y debilidades humanas, está fuera de discusión. Está fuera de discusión el desarrollo del islam como fenómeno histórico, como ideología nacida a destiempo. Estos son los tabúes que «Los versículos satánicos» han transgredido (éstos y otro más; intenté escribir también sobre el papel de las mujeres en la sociedad islámica y en el Corán). Por este quebrantamiento del tabú es por lo que la novela ha sido anatemizada, denostada y condenada a las llamas.

El doctor Aadam Aziz, el patriarca de mi novela «Hijos de la medianoche», pierde su fe y se queda con «un hueco dentro de él, un vacío en su interior». También yo siento el mismo hueco de la figura de Dios. Incapaz de aceptar los dogmas absolutos de la religión, he tratado de llenar el hueco con la literatura. El arte de la novela es algo que estimo tanto como los incineradores de libros de Bradford valoran su marca del islam militante. La literatura es donde yo voy a explorar los rincones más altos y más bajos de la sociedad humana y del espíritu humano, donde yo espero encontrar no la verdad absoluta, sino la verdad del relato, de la imaginación y del corazón. Así pues, la batalla de «Los versículos satánicos» es un choque entre fes en cierto sentido. O, precisando más, es un choque entre lenguas. Como dice mi personaje de ficción Salman de mi profeta de ficción Mahound, «se trata de su Palabra contra la mía».

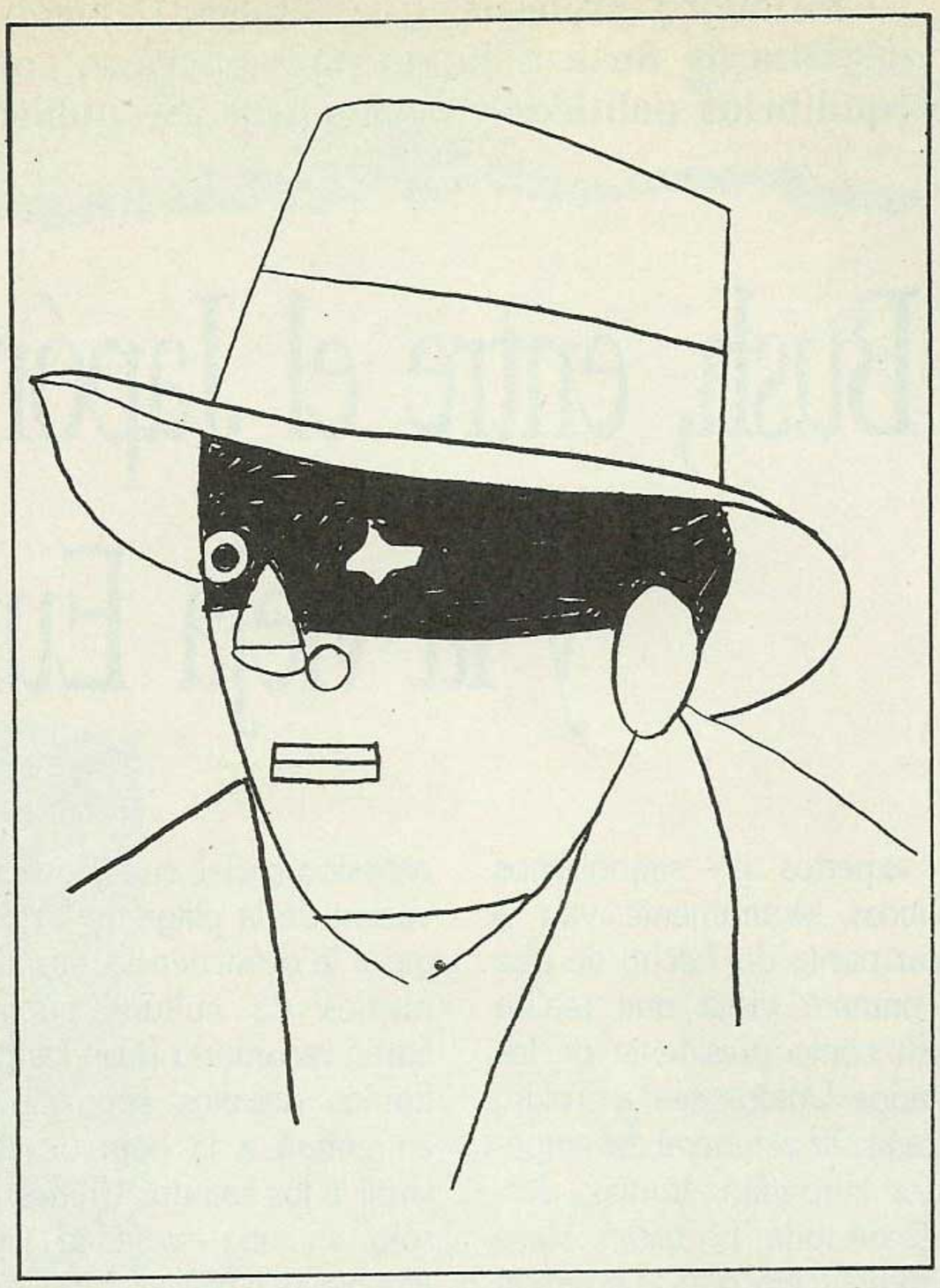
En esta guerra de la Palabra, los guardianes de la verdad religiosa han venido contando a sus seguidores una sarta de mentiras. Se me acusa, por ejemplo, de haber llamado demonio a Mahoma. La causa es que yo utilizo el nombre Mahound, que, hace mucho tiempo, era un término despectivo. Pero lo que mi novela trata por todos los medios es dotar de otro contenido a las imágenes negativas, recuperar el lenguaje peyorativo, y en su página 93 explica: «Para convertir los insultos en fuerza, los "whigs", los "tories", los negros prefieren llevar con orgullo los nombres que les dieron por desdén; de este modo, nuestro solitario escalador de montañas con vocación de profeta se llamará... Mahound.»

Incluso el título de la novela ha sido tachado de blasfemo; pero la frase no es mía. Procede de al-Tabari, una de las



Salman Rushdie

Escritor



Dibujo aparecido en el suplemento Culturas el 21 de octubre de 1989.

EDUARDO ARROYO

fuentes sagradas islámicas. Tabari escribe: «Cuando el Mensajero de Dios vio que su pueblo se distraía de lo que él decía... hubiera visto con gusto que aquellas cosas que tanto les aburrían se aligerasen un poco.»

Entonces Mahoma recibió los versículos en los que se aceptaba como intermediarias a las tres diosas de La Meca. El pueblo de La Meca estaba encantado. Más tarde el arcángel San Gabriel dijo a Mahoma que habían sido versículos satánicos, inspirados falsamente por el demonio disfrazado y fueron quitados del Corán. Sin embargo, Gabriel consoló a Mahoma; los primeros profetas habían experimentado dificultades parecidas por razones parecidas, le dijo. A mi juicio, la caída de Mahoma en las tentaciones no le deshonra; sino todo lo contrario. El arcángel Gabriel opinó de la misma manera, pero los adversarios de la novela son menos tolerantes que los arcángeles.

Los fanáticos me atacan también mediante la falsa analogía, comparando mi libro a la pornografía y piden prohibición para mi novela y para mí. Muchos portavoces islámicos han comparado mi obra al antisemitismo. Pero el disentir intelectual no es ni pornografía ni racismo. Lo que yo trataba de dar es una visión laica y humanista sobre el nacimiento de una gran religión universal. Al parecer debo ser procesado por esto bajo la Race Relations Act, y si no por esta ley, por la Public Order Act. Pero no basta con las viejas leyes. La justificación es que yo he inferido una ofensa. Pero el inferir una ofensa no puede servir de base para la censura, o de otro modo la libertad de expresión sucumbiría al instante. Y muchos de los que fuimos rechazados por las llamas de Bradford sentimos que la ofensa inferida a nuestros principios es cuanto menos tan grande como cualquier ofensa causada a aquellos que quemaron mi libro.

En estos días el mundo musulmán está lleno de censores, y muchos de sus grandes escritores han sido forzados al silencio, el exilio o la sumisión. (El recurso joyciano a la artimaña parece inaccesible en el presente). Ver a los concejales laboristas en Bradford y a los parlamentarios laboristas en Wesminster unir sus fuerzas a los mullahs es enormemente deprimente.

Cuando Brian Sedgemore, Max Madden, Bernie Grant y el concejal Mohamed Ajeeb comenzaron a pedir que se extendiera la censura y que se mantuvieran las leyes contra la blasfemia en lugar de abolirlas, ha llegado la hora ya de que los líderes laboristas respondan desautorizando tales iniciativas en los términos más claros posibles.

«Los versículos satánicos» no es, bajo mi punto de vista, una novela antirreligiosa. Sin embargo, es un intento de escribir sobre la inmigración, sus tensiones y sus transformaciones, con la óptica de los inmigrantes del subcontinente indio en el Reino Unido. Esta es para mí la ironía más triste de todas; que después de trabajar durante cinco años para dar voz y carne de ficción a la cultura de la inmigración, de la que yo mismo soy miembro, tenga que ver mi libro quemado, sin lectores entre la gente sobre la que trata, gente que debería sentirse plenamente identificada en sus páginas. Intenté escribir contra los estereotipos; las protestas de los fanáticos sirven para confirmar, en la opinión occidental, los peores estereotipos del mundo musulmán.

¡Cuán frágil es la civilización; con qué facilidad, con qué alegría se quema un libro! Dentro de mi novela los personajes tratan de ser completamente humanos, encarándose con los grandes hechos del amor, la muerte, y (con o sin Dios) la vida del alma. Sin esto las fuerzas del salvajismo acechan. «Hoy se han levantado frentes de batalla en la India», señala uno de mis personajes. «Lo secular contra lo religioso, la luz contra la oscuridad. Hay que elegir de qué lado te pones.» Ahora que la batalla se ha extendido al Reino Unido, sólo espero que no se pierda por abandono. Ha llegado nuestra hora de elegir.

Historiador y profesor universitario, Kennedy escribió este artículo ante la visita de Bush a Japón para abordar, entre otras cosas, los nuevos equilibrios políticos y económicos. Se publicó el 20 de enero de 1989.

Bush, entre el Japón emergente y la vieja Europa

Los expertos en simbolismos políticos seguramente van a sacar punta del hecho de que la primera visita que realiza Bush como presidente de los Estados Unidos sea a Tokio, para asistir al funeral del emperador Hiro-Hito. Ironías, después de todo, no faltan. Hace cuarenta y cinco años el Japón caía aplastado después de la guerra del Pacífico (de la que un joven George Bush luchó como piloto de la Marina) y la Prensa occidental tachaba a Hiro-Hito de criminal de guerra; ahora el nuevo presidente americano va a rendir un cálido tributo al fallecido jefe de Estado japonés. De paso podrá observar que el Tokio que en 1945 quedó reducido a cenizas es hoy la capital financiera del mundo, después de haber desplazado de este puesto a Nueva York a lo largo de los ocho años en que Reagan iba proclamando ingenuamente que todavía «amanecía en Nueva York».

Pero no sólo en el mundo de las finanzas se ve la transformación que ha sufrido el Japón en estos cuarenta años. Su progresiva irrupción en todos los campos de la alta tecnología, sus enormes superávit en la exportación, la extraordinaria competitividad de su sistema educativo (desde la escuela primaria hasta la formación de ingenieros graduados), su capacidad para combinar dinamismo económico y cohesión social, su relativa salvación de la plaga de las drogas y la delincuencia, sus altos niveles de cultura pública, harán recordar a Bush los profundos desafíos con que se enfrentará a la hora de convertir a los Estados Unidos, no sólo en una sociedad «más amable y pacífica», sino también en una sociedad preparada para afrontar el siglo XXI.

El nuevo presidente no será, por cierto, el único americano que va a examinar atentamente el Japón (y el este asiático) en este año que comienza. Los ciudadanos de Estados Unidos, más que nunca en su historia, tienen la vista clavada en el otro lado del Pacífico. (...)

En el mismo Washington, el Departamento de Estado y el de Defensa están llenos de perplejidad, pero por una razón distinta. ¿Es mejor que el Japón tenga una participación creciente en la carga defensiva, o un Japón progresivamente militarizado traería más problemas, diplomáticos y políticos, en el Pacífico occidental? Todo esto ha llevado a influyentes comentaristas como David Halberstam a argumentar que «éste es el más reciente y más difícil desafío para lo que queda de siglo (...), una competencia bastante más dura y más fuerte que (...) la competencia político-militar con la Unión Soviética».

En muchos sentidos, afrontar la rivalidad militar soviética era psicológicamente más fácil para la cultura política americana que afrontar el hecho de que la renta per cápita japonesa está sobrepasando, año tras año, la suya propia. (Haciendo una acotación personal, puedo reseñar que las numerosas conferencias y debates a los que asistí este año pasado sobre el futuro de América, acababan centrándose únicamente en el Japón.)

¿Acaso esta creciente atención americana hacia Asia oriental en general, y el Japón en particular, significa que ha disminuido el interés por Europa? En términos relativos seguro que sí. Ya el valor y el volumen del comercio transpacífico ha sobrepasado bien al comercio atlántico, y cada año se va incrementando; y la población (y el poder político de base) se está desplazando también hacia el oeste según revelan todos los censos.

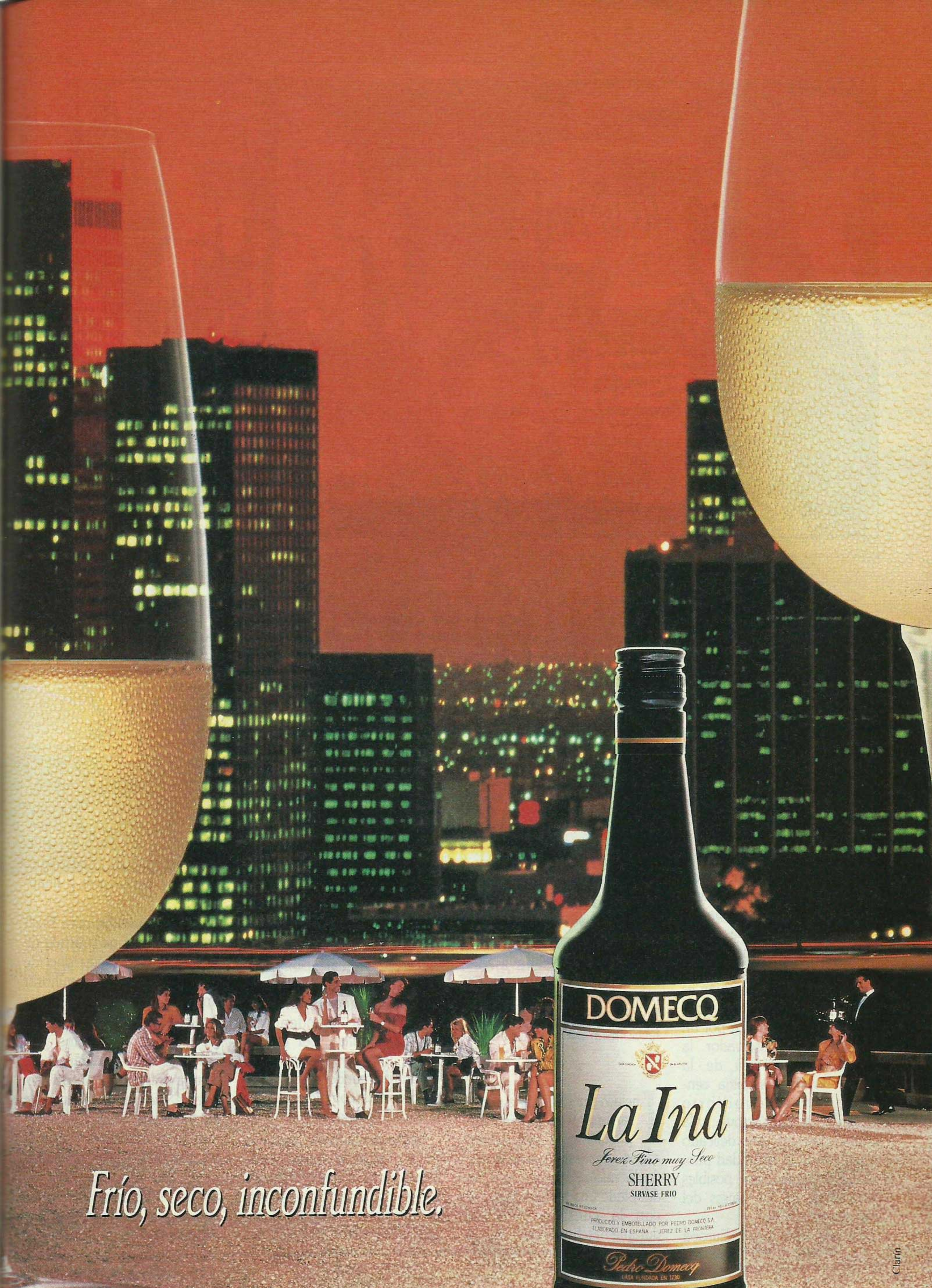
Además, con un Gorbachov proclamando que el destino de la URSS está en el Pacífico, con una República Popular China en vías de transformación, y con un Japón, y unos países del este asiático recién industrializados que están cambiando las pautas del comercio y la fabricación a nivel mundial, los Estados Unidos realmente no tienen otra elección que tomarse más en serio que

(Sigue en pág. 234)



Paul Kennedy

Historiador


DOMECQ
La Ina
Jerez Fino muy Seco
SHERRY
SIRVASE FRIO
PRODUCIDO Y EMBOTELLADO POR PEDRO DOMECQ S.A.
ELABORADO EN ESPAÑA - JEREZ DE LA FRONTERA
Pedro Domecq
Frío, seco, inconfundible.

Clarín

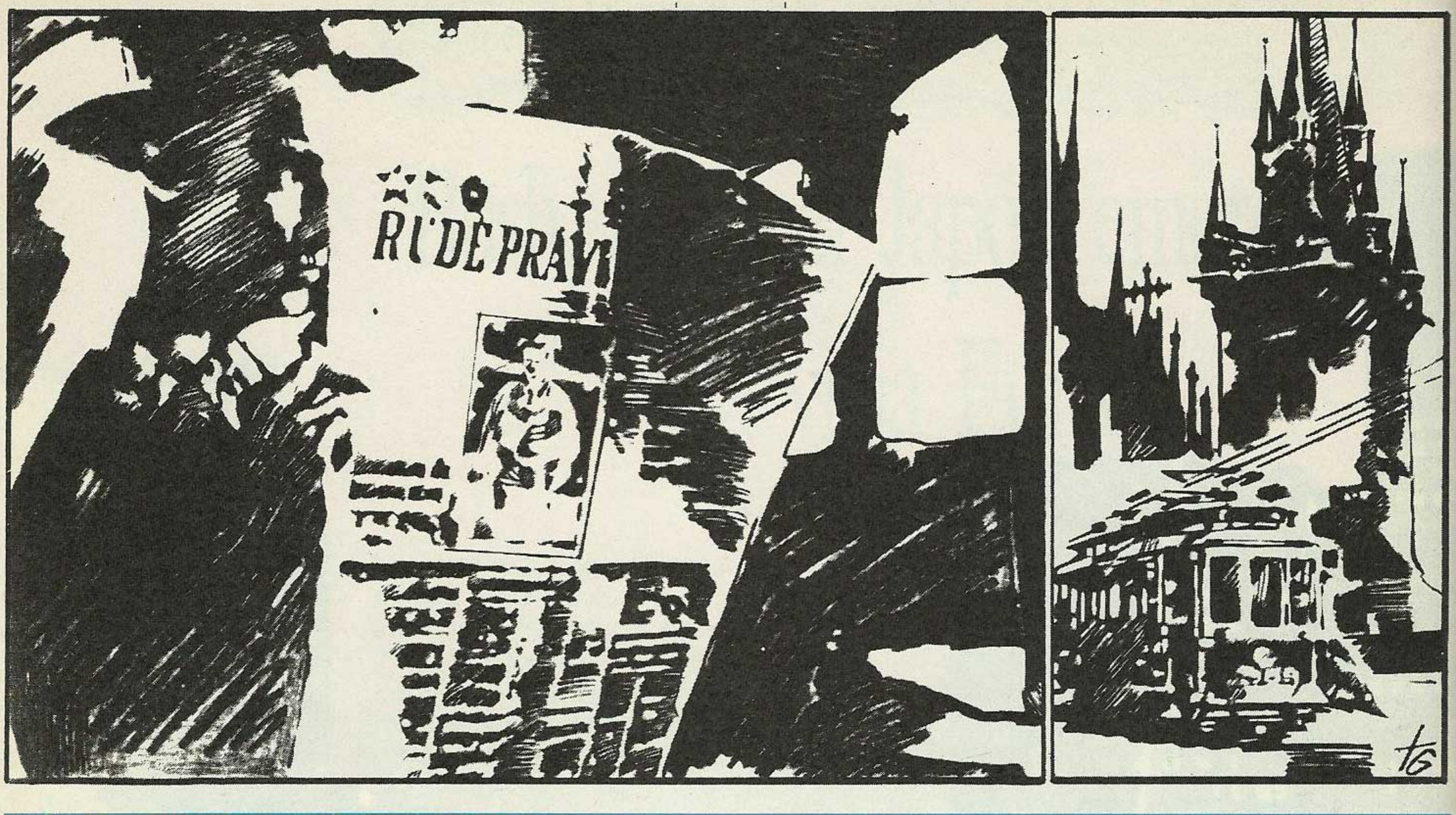


Ilustración para Culturas del 16 de junio de 1990

TINO GATAGAN

(Viene de pág. 232)

nunca la otra orilla del Pacífico.

Pero es improbable que esto llegue a anular absolutamente el interés de América por Europa, por tres importantes razones. La primera es que, ya sea que las conversaciones sobre reducción armamentística se pongan rápidamente en práctica, o ya sea (que también es posible) que Gorbachov sea reemplazado en Moscú por un régimen más conservador, la rivalidad estratégica de la Unión Soviética seguiría centrada en el equilibrio OTAN-Pacto de Varsovia; y la importancia de este delicado equilibrio en la seguridad puede aumentar con los posibles cataclismos en los países del este europeo.

En segundo lugar, Europa aún seguirá ocupando un lugar importante en la mentalidad americana por factores económicos: de signo positivo, por la manera en que toda fábrica, banco, empresa constructora o industria de servicios seriamente competitivos buscan establecer firmes apoyos en ambos lados del Atlántico; de siglo negativo por la progresiva opinión americana de que la Europa del 92 será más proteccionista, egocéntrica y temible.

Incluso puede llegar a adoptar una política más independiente (a ojos americanos irrealizable) con Rusia, de la misma manera que ha adoptado una política diferente con la cuestión palestina durante muchos años.

En tercer lugar, y mitigando estas tendencias más bien negativas, continúa existiendo ese complejo de lazos culturales, familiares y personales tendidos entre un lado y otro del Atlántico, todavía más fuertes que los que cruzan el Pacífico.

La presente atención americana hacia el Japón no implica, sin embargo, los primeros estadios del abandono de Europa; significa, por el contrario, una cierta apreciación de que el mundo se ha hecho mucho más complejo que en la década pasada.

Estados Unidos necesita mirar hacia el oeste tanto como hacia el este (y necesita desesperadamente prestar más atención al sur). Tiene que realizar el trueque entre seguridad militar y prosperidad económica a largo plazo. Tiene que afrontar una Europa unida, una Unión Soviética transformada y un Japón temible en el campo tecnológico y financiero.

El mayor desafío para Bush y sus sucesores no procede de una región concreta, sino de la necesidad de equilibrar simultáneamente todas estas exigencias.

Puede ser que, como han señalado sus partidarios, la carrera anterior del nuevo presidente hiciera de él uno de los hombres de Estado con más experiencia para asumir el poder de las dos últimas centurias. Que esta experiencia se adapte a las nuevas circunstancias de los años noventa está por ver.



El 92 está muy cerca.
Y Banesto, a su lado.

Queda muy poco tiempo, para hacer realidad todos los retos que tenemos planteados para el 92: Los Juegos Olímpicos, La Exposición Universal…

Y todos estamos trabajando. Con todas nuestras fuerzas. Ycon todo el apoyo de los que comparten nuestras ilusiones. Como Banesto. El Banco que está al lado de aquellos que quieren hacer del 92 un éxito de todos.

Barcelona'92

EXPO'92 SEVILLA

Banesto

El Banco de los Juegos Olímpicos del 92. Patrocinador de la Expo '92.

El escritor portugués Saramago publicó un amplio artículo, en el suplemento de Culturas del 12 de octubre de 1989, sobre el papel y posibilidades de la península Ibérica con respecto a América Latina.

El iberismo y América Latina

Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui instruido en la firme convicción de que mi enemigo natural era, y siempre habría de serlo, España. No atribuíamos demasiada importancia al hecho de que nos hubiesen invadido y saqueado los franceses, o que los ingleses, nuestros aliados, nos hubieran explotado, humillado o gobernado: eso no eran más que episodios históricos corrientes que teníamos que aceptar de acuerdo con las reglas de un relativismo práctico, ese que precisamente nos enseña a relativizar, esto es, a tener paciencia.

Absoluto, lo que se dice absoluto, desde nuestro punto de vista de portugueses, sólo el rencor al castellano, sentimiento llamado patriótico en que fuimos infatigables en el transcurso de los siglos, lo que, quién sabe, nos habrá ayudado, por el rechazo y por la contradicción, a formar, robustecer y consolidar nuestra propia identidad nacional.

No afirmo que las cosas hayan pasado así, es solamente una idea que se me ha ocurrido al socaire de la escritura. Como tampoco afirmo que sea verdad que a todo esto España se haya limitado a responder con absoluta, no relativa, indiferencia, o incluso con algún menosprecio, por añadidura. El alma de los pueblos, si es que soy yo mismo capaz de entender lo que eso quiere decir, no es seguramente menos compleja que aquella que el simple individuo lleva consigo en su única y simple vida.

Este sistema organizado de malquerencias y desconfianzas, cuántas veces paralizador, no me impidió, como tampoco impidió a otros portugueses, interesarme muy de cerca por la cultura española, en especial la literatura y la pintura.

En distinto plano, también alenté siempre la curiosidad por saber qué pensaban los españoles de sí mismos (y unos de otros) a lo largo de los tiempos y, poco a poco, pude salir de una visión histórica generalizada para llegar a la apreciación dinámica de las diferencias: creo que he empezado a comprender mejor a España conforme iba reconociendo e identificando, en la plenitud de su expresión, las diversidades nacionales que veía emerger de la unidad estatal, lo que resultó, por último, supongo que por un proceso no completamente consciente, una forma de apagamiento subversor de la imagen de España adquirida por vía pasiva a favor del surgimiento irresistible de una constelación socio-histórico-cultural pluriforme, literalmente fascinante.

Claro que nada de lo que estoy escribiendo es nuevo: como yo, lo han experimentado todos aquellos que se han acercado a España despojados de ideas preconcebidas, o suficientemente vigilantes como para esquivar los daños que éstas suelen causar a los incautos. Pero, efectivamente, algo vino a modificar mi relación, primero con España, después con la península Ibérica en su conjunto (lo que equivale a decir que yo empezaba a lanzar sobre mi propio país una mirada diferente) (...)

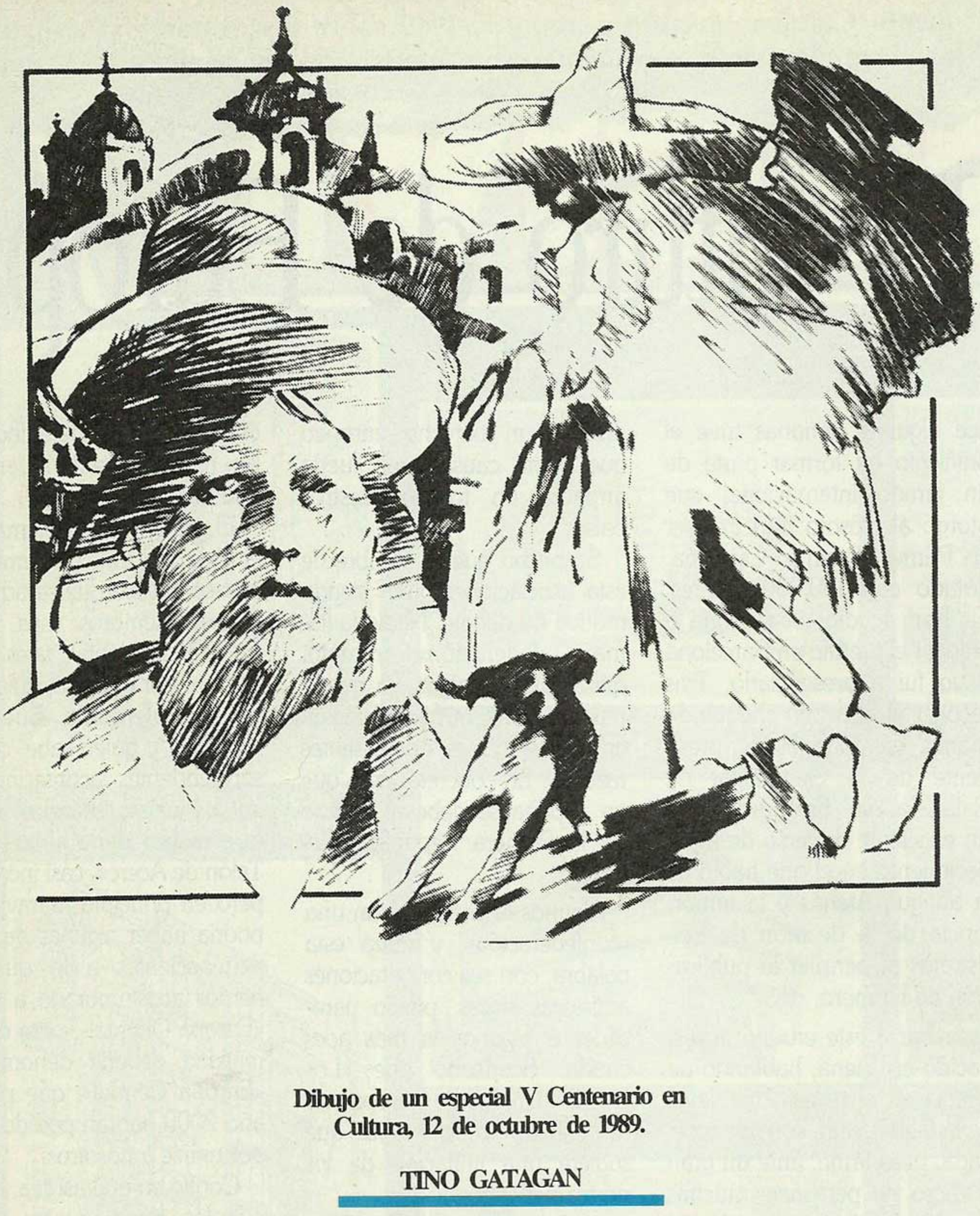
No soy tan ingenuo como parece, y en este caso menos que en cualquier otro. Esta concepción abierta de los hechos peninsulares tenía que chocar inevitablemente, y sobre todo por parte de España, con una indignada y muy patriótica resistencia, pues se objetaría que en el «caldo» ibérico así preconizado, se habría de disolver la, desde siempre trabajosa, unidad de los Estados, peligro del que, como sabemos y sin temor alguno a la paradoja, acabamos de ponernos a salvo, portugueses y españoles, gracias a la integración en la Comunidad Económica Europea, escrupulosa a más no poder en lo que se refiere a salvaguardar las identidades nacionales y otros soberanos pruritos de sus miembros...

Cuando, por fin, había encontrado ya mi península Ibérica, en ese momento, la perdía. Intenté mirar más allá de la frontera y comprender lo que hasta los Pirineos se extendía, y cuando apenas me había empezado a acostumbrar al



José Saramago

Escritor



Dibujo de un especial V Centenario en Cultura, 12 de octubre de 1989.

TINO GATAGAN

deslumbramiento de esa nueva visión, acudían los políticos que gobiernan en mi país (otros que también me gobiernan no están aquí), acudían, repito, a enseñarme que tales visiones eran anacrónicamente cortas, que si yo quería ser un hombre de mi tiempo tenía que pasar a jurar por Europa, aun no sabiendo exactamente, ni yo ni ellos, que Europa es ésa que tan bien parece querernos. En resumen: ser ibérico equivalía, o equivale, a rozar peligrosamente la traición, ser europeo representa el toque final de la perfección y la vía ancha para la felicidad eterna.

Ahora bien, coincidiendo más o menos con estas desventuras espirituales, y probablemente también por efecto reflejo de la decepción sufrida al querer llegar a un entendimiento más sensible del pequeño y desde ahora frustrado universo ibérico, volví los melancólicos ohos hacia América Latina donde, a pesar de la cúpula magnífica de la lengua del imperio económico, se sigue hablando y escribiendo en portugués y en castellano.

La diferencia de esta nueva mirada era que una especie de conmoción, un presentimiento, un alborozo incontenible del espíritu me estaban insinuando que la propia península Ibérica no podrá ser hoy plenamente entendida fuera de su relación histórica y cultural con los pueblos de ultramar y que, de seguir la actual tendencia a la relajación de las capas profundas que nos siguen vinculando a ellos (no confundir con aproximaciones políticas y económicas subordinadas, casi siempre, a intereses de terceros), nosotros, los peninsulares, acabaremos en la incómoda situación de quien, habiéndose sentado en dos sillas no sabe cuál de ellas le ofrece más seguridad, siendo cierto, por otro lado, e insistiendo en la metáfora, que el problema de la identidad de quien así se sentó, no saca provecho de la inestabilidad subsiguiente, al precario estatuto, adoptado del que no supo escapar cuando todavía estaba a tiempo.

Quiero decir, en fin, que esta península, que tanta dificultad tendrá en ser europea, corre el riesgo de perder, en América Latina, no el mero espejo donde podrían reflejarse algunos de sus rasgos, sino el rostro plural y propio para cuya formación los pueblos ibéricos llevaron cuanto entonces poseían espiritualmente bueno y malo y que es, ese rostro, así lo creo, la mayor justificación de su lugar en el mundo. Admitiría que América Latina quisiera olvidarse de nosotros, sin embargo, si se me permite profetizar, preveo que no iremos muy lejos en la vida si escogemos caminos y soluciones que nos lleven a olvidarnos de ella.

Aunque sin concluir, debo terminar. Escribir sólo las dos palabras que tengo fijas en el espíritu y que condensan este manojo de ideas desglosadas en concepto: trans-iberismo. Sospecho que hay en ellas la promesa de algo más que un enunciado no carente de sentido lógico. Dicho esto, yendo más allá de la pregunta inicial y proponiendo una nueva, concluyo finalmente: ¿El iberismo está muerto? Sí. ¿Podremos vivir sin un iberismo? No lo creo.

El hispanista e historiador británico Hugh Thomas escribió en el suplemento Culturas del 10 de junio de 1989 sobre los avatares y las perspectivas del viejo continente, con motivo de un viaje a Cataluña.

El futuro de Europa

Hace algunas semanas tuve el privilegio de formar parte de un jurado internacional que otorgó al filósofo Karl Popper el Primer Premio Cataluña, dotado con 100.000 dólares. Sir Karl acudió en persona a recoger el premio en Barcelona y yo fui a presenciarlo. Tras recoger el atractivo cheque de manos de Jordi Pujol, presidente de la Generalitat de Cataluña, sir Karl pronunció un excelente discurso de agradecimiento en el que habló de la antigua Atenas y la importancia de la decisión de Peisistratus al permitir la publicación de Homero.

Escuchar a este erudito inglés, nacido en Viena, hablando de Grecia en el palacio medieval de la Generalitat, con voz sosegada, pero firme, ante un gran número de personas, muchas de ellas de pie, era experimentar la hermosa sensación de la continuidad, la promesa duradera y la grandeza de la civilización europea. (...)

Para el año 2000, habrá una asociación europea de naciones que realizará en común muchas más cosas de las que nos hubieran parecido posibles hace medio siglo. Habrá una especie de agricultura federal. Después de todo, ya la tenemos.

Otras normas europeas existentes en la actualidad, o ya formuladas, en lo relativo a pesca, la carrera espacial, investigación científica, fusión de empresas, patentes o ecología, por ejemplo, posiblemente habrán demostrado su valor para entonces. Sobre todo, tendremos un derecho europeo que habrá causado un fuerte impacto en todos nuestros países.

Sospecho que el nombre de esta asociación seguirá siendo motivo de debate. Nadie la llamará «federación», excepto, quizá, sus enemigos, ya que la palabra tiene mala reputación en varios países por distintas razones. En concreto, creo que en España se debe al fracaso de la Primera República (Federal).

Algunos la considerarán una «confederación», y quizá esta palabra, con sus connotaciones amistosas suizas, pueda parecerles a algunos la más adecuada. Sospecho que «Los Estados Unidos de Europa» no se utilizará mucho, ya que sugiere una imitación de los norteamericanos.

En Europa nadie se acuerda de los Estados Unidos de México o los de Brasil; posiblemente «Unión» resultará tan vago como en la actualidad; quizá «Comunidad», por su carácter neutral, parezca la mejor palabra.

Si es así, algunos europeos se sentirán decepcionados. Por ejemplo, recientemente, monsieur Rocard, primer ministro francés, expresó sus deseos de conseguir una «nación europea», presumiblemente en vida, ante un público del que yo formaba parte.

En realidad, ninguna de las palabras con las que juegan los hombres de Estado tienen un significado concreto. Serán más importantes las identidades de las naciones pertenecientes a esta nueva Europa. (...)

El primero es un tema para la especulación. Sin embargo, parece posible que se adhieran varios miembros más de la Europa occidental, tales como Austria, por ejemplo, quizá Suiza, posiblemente Suecia y Noruega, y quién sabe, con los sorprendentes acontecimientos en los países situados tras lo que solía denominarse «El Telón de Acero», casi increíbles, pero en principio maravillosos, podría haber algunas naciones pertenecientes a lo que nos hemos acostumbrado a llamar «Europa Oriental», pero que en realidad debería denominarse «Europa Central», que para el año 2000 habrán podido optar por unirse a nosotros.

Confío en que así sea. Puede que los complacientes demócratas de Europa Occidental aprendan algo de los que en Europa Oriental han pasado por el fuego en las dos últimas generaciones.

Sobre el segundo tema, es necesario contemplar atentamente las diferentes opciones y posibilidades.

En primer lugar, debemos tener en cuenta que ya en 1989 hemos hecho tantas concesiones a las causa común europea que sospecho que nuestros antepasados de la última década del siglo XIX, aquellos grandes victorianos de mentes formadas en la tradición, cuyos rostros graves aún contemplamos en los grabados de nuestros corredores, no reconoce-

(Sigue en pág. 240)



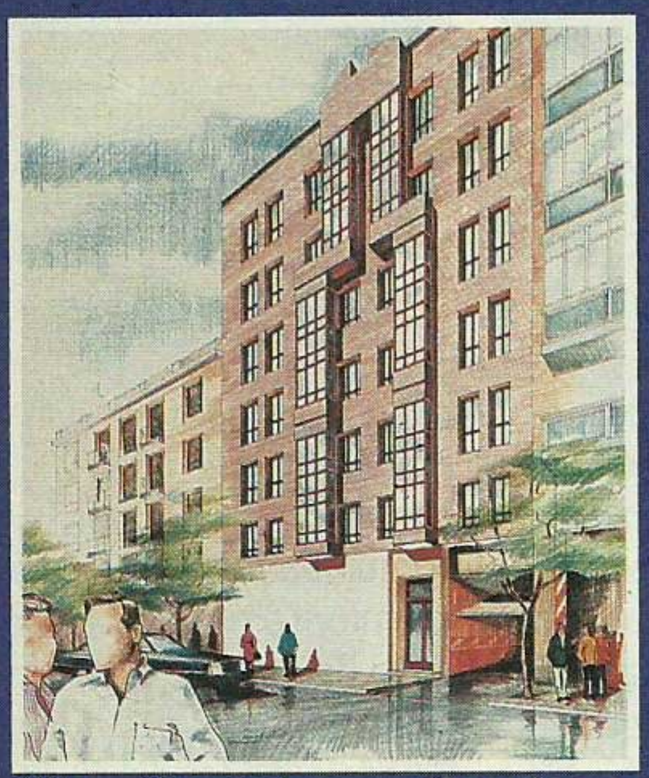
Hugh Thomas

Historiador

LA MAYOR Y MEJOR OFERTA INMOBILIARIA

iviasa

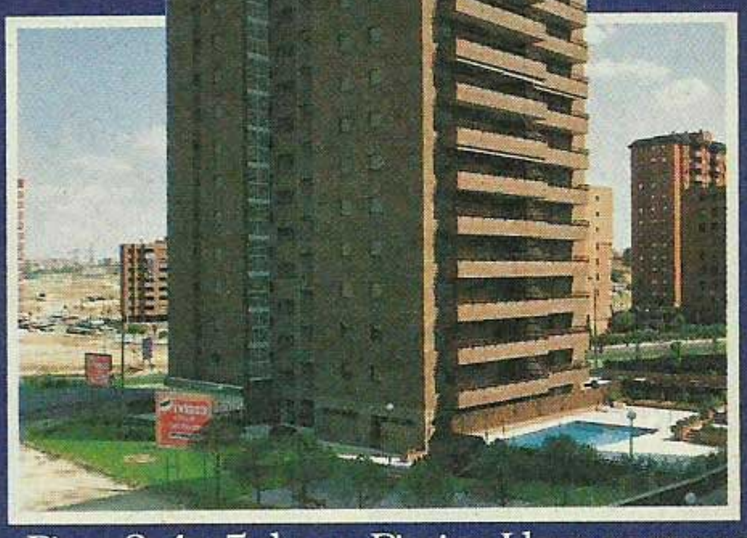




Pisos 3 y 4 dorm., Garaje
Cáceres, 6-Semiesq.Pº Delicias



Pisos 3, 4 Dorm..Garaje, Piscina
LA VAGUADA. S. de Compostela, 90



Pisos 3, 4 y 5 dorm. Piscina Llave en mano
Arturo Soria, 353



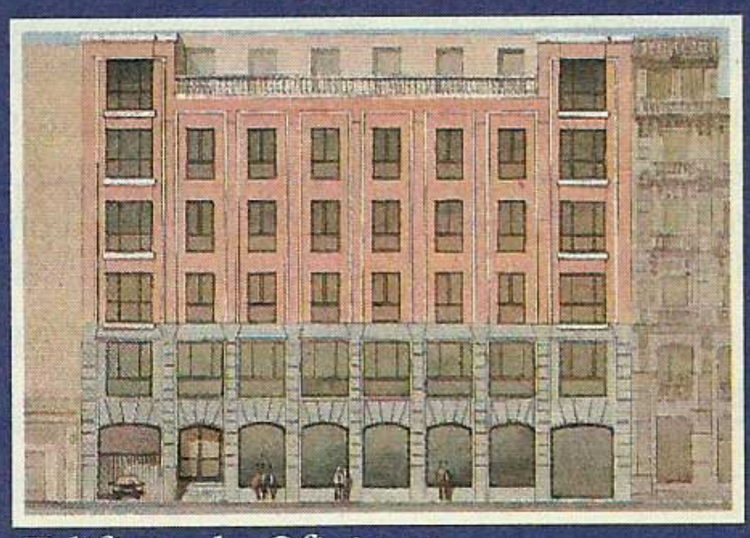
Apartamentos, Garaje
Donoso Cortés, 60



Edif. Industrial y Oficinas
Manuel Tovar, 5



Pisos Burgo de las Rozas
2 dorm. Garage. Piscina Air/Acon.



Edificio de Oficinas
Fuencarral, 6-Semiesquina Gran Vía



Chalets Burgo de las Rozas
Llave en mano. Piscina. Tenis



Apartamentos, Garaje
Blasco de Garay, 34

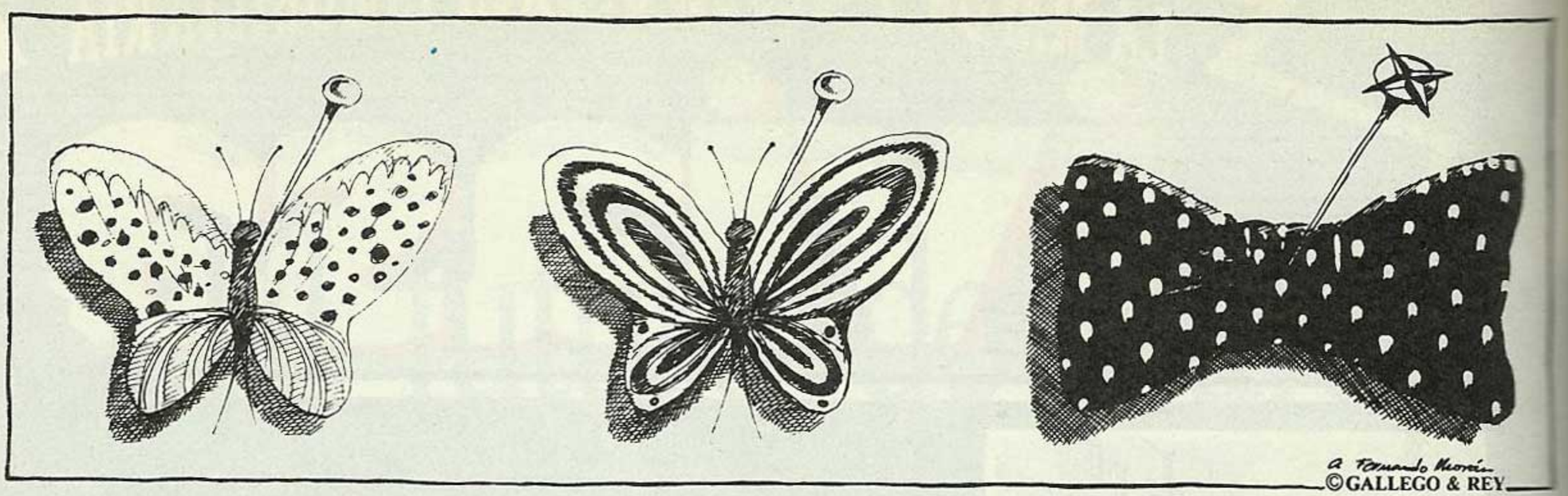


Pisos 3 y 4 dorm.Llave en mano.Piscina. Tenis
Alcalá de Henares

Información: C/ San Bernardo, 20. Horario de oficina (viernes hasta 15,00 horas). **Telf.: 522.28.28**

Por referirse esta oferta a un conjunto de viviendas diferentes, la demás información a que hace referencia el R.D. 515/1989, de 21 de abril, se encuentra a disposición del público en las oficinas de ventas.

IVIASA, C/ San Bernardo, 20. Madrid. Registro Mercantil de Madrid: Tomo 1.811, Sección 3, Número 1.216, Folio 188, Hoja 9.162



Gallego & Rey
Tiras del 4 de junio de 1985 (arriba) y del 9 de octubre de 1985 (abajo).

(Viene de pág. 238)

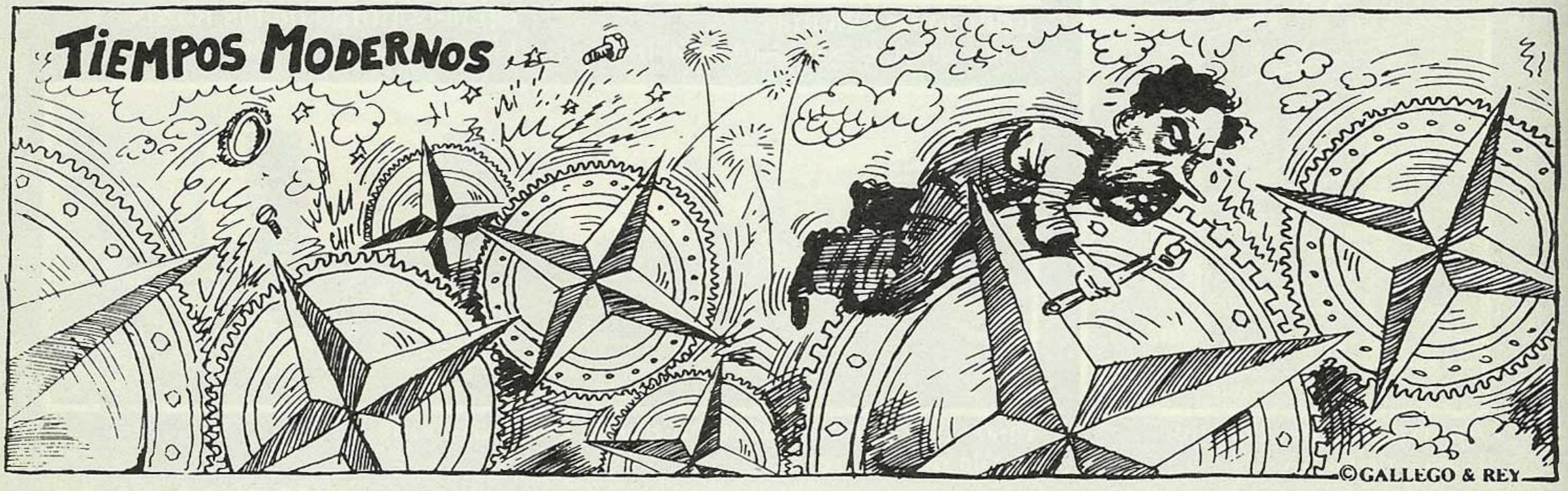
el actual, si aún estuvieran entre nosotros.

En segundo lugar, no debemos olvidar que a principios de los años noventa el esfuerzo por la colaboración europea, a la que Gran Bretaña ha contribuido tanto, a pesar de ser considerada en ocasiones una extraña en la Europa moderna, con su entusiasta defensa del mercado único, va a ser muy importante. El río fluye deprisa, puede que algunos de nosotros deseemos agarrarnos a una rama aquí o a un trozo de hierba allá, pero puede que no podamos, que ninguno de nosotros pueda controlar la corriente.

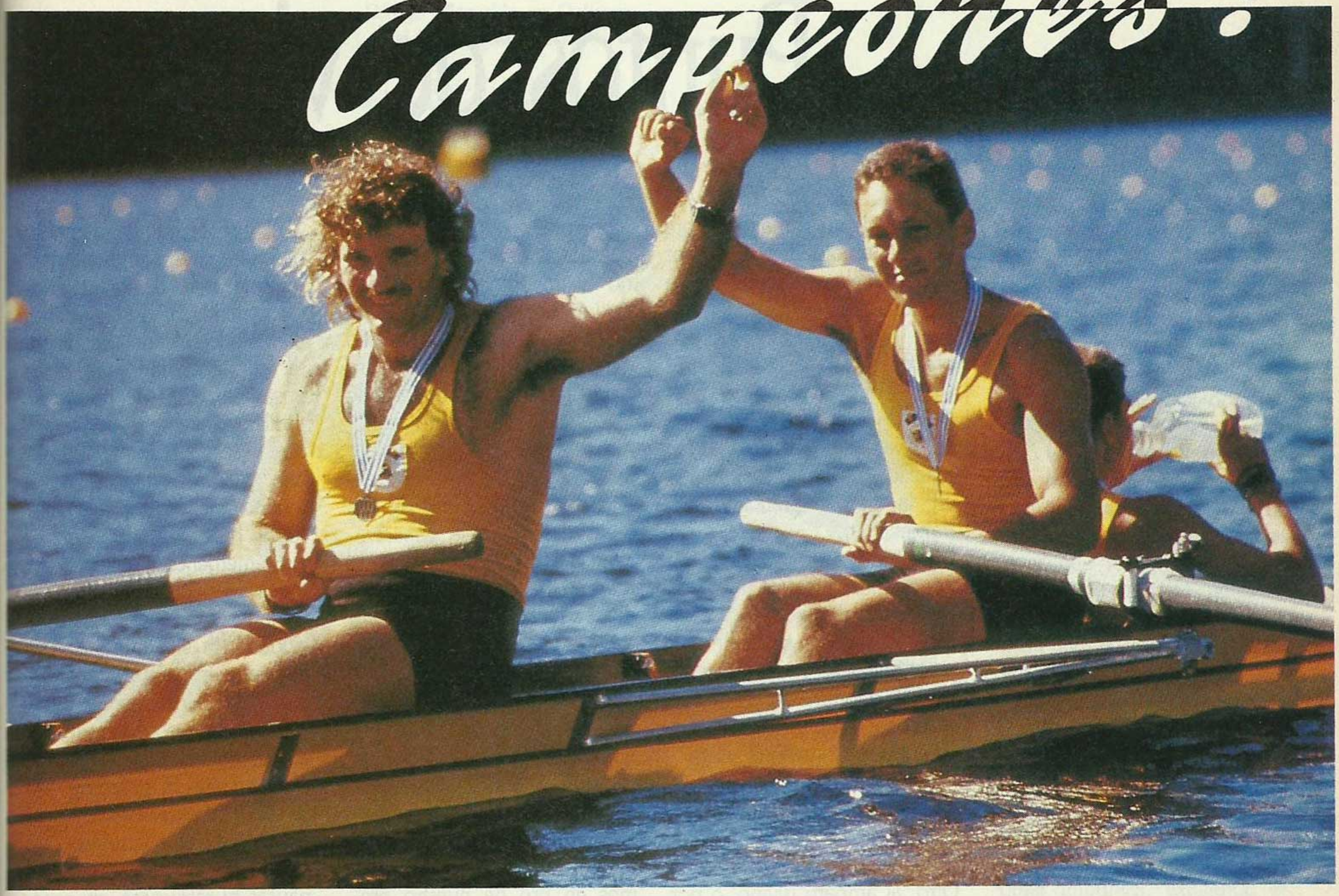
En tercer lugar, con los recientes debates entre los Gobiernos y la Comisión de Bruselas, resulta obvio que habrá muchos en la Comunidad Europea a parte de los excntricos británicos que, aun sintindose europeos por cultura y por vocación, «par clan», como lo describió maravillosamente monsieur Rocard, sentirán que tanto sus ideales como sus intereses podrían verse amenazados por un exceso de centralización. Es deseable en todos los aspectos una Europa realmente diversa. Los españoles, por ejemplo, no deberían ser obligados de ninguna manera por un organismo central en Estrasburgo o en cualquier otra parte, a recapacitar sobre las corridas de toros, de la misma manera que nosotros no deberíamos vernos forzados a reconsiderar nuestras costumbres pesqueras. Los problemas que han tenido naciones como España o Gran Bretaña con las naciones dentro de sus propias fronteras a lo largo de la historia nos podría llevar a pensar que es tan necesario un comisario europeo para la diversidad como para la armonización.

Esto me conduce a mi último argumento. Si un país como España o Gran Bretaña, o incluso Luxemburgo, insiste, al trabajar por la Europa del futuro, en hacer excepciones especiales en diversos campos pòdría ser nuestro caso (y probablemente nadie estará de acuerdo en cuáles deberían ser), todos deberíamos apoyar estas causas por el inters común, digamos en el espíritu del imperativo categórico de Kant; si no nos parece oportuno que la comunidad dicte, por ejemplo, los mtodos de captura del cangrejo de agua azul, deberíamos pensar en los pescadores del Guadalquivir y del Sena igual que en los del Avon.

No será fácil delimitar las fronteras entre las actividades europeas y las naciones, igual que las dimensiones geográficas de Europa, especialmente en el Este, nunca han estado claramente delimitadas. Pero alguien debe empezar a pensar en estas fronteras funcionales a largo plazo o si no un hermoso ideal ỳ quin pueda negar, incluso ahora, que es un hermoso ideal se envenenará con disputas sobre rábanos y libros de texto.



¡ENHORABUENA, *Campeones!*



Nuestra enhorabuena a Ibon Urbieta y José Ignacio Bugarín, remeros, y Gabriel de Marco, timonel, componentes de la embarcación española "dos con", que obtuvieron medalla de plata en el Campeonato del Mundo de Remo, celebrado en Lake Barrington, Australia. Felicitamos, asimismo, a todos los miembros del Equipo Olímpico de Remo por este éxito. Ha sido un buen paso hacia Barcelona'92. Gracias por el esfuerzo que estáis haciendo. ¡Animo Campeones!

UNESA Empresas Eléctricas

PATROCINADORAS DEL EQUIPO OLIMPICO DE REMO

ESPAÑA

El Premio Nobel de Literatura egipcio habló sobre el futuro de la humanidad y las eternas preguntas que se plantea en un amplio artículo publicado en el suplemento Culturas del 30 de septiembre de 1989.

Puntos de vista

El pensamiento humano es libre y a su antojo deambula por donde le place, aunque se vea requerido, en primer lugar, por vivir en su tiempo histórico preciso y tener que arrostrar sus desafíos. Al respecto advertimos la diferencia entre quienes plantan cara a la vida y aquellos otros que se refugian en la huida, prefiriendo la tranquilidad.

La historia de la civilización no es más que una ristra de preguntas que la existencia va planteando al ser humano para que éste halle, a través de las oportunas propuestas, su propia identidad y el modo de enriquecer su vida.

Hay un día en que se interroga por los orígenes de su sustento, o por cómo proceder en este Mundo y en el Otro, al amparo divino, o por cómo cruzar desiertos y océanos... por el mal, por el bien, por la fatalidad y el libre arbitrio, por la ley, la seguridad y la justicia... Dar por concluida una época con sus correspondientes preguntas y respuestas, no significa cortar con sus raíces, pues el ser humano puede adquirir, de cada momento histórico, las experiencias que le permiten sobrevivir.

Estas experiencias son acumulativas, aunque cada época se centre primordialmente en aquellas cuestiones que inspiran su realidad presente y su futura evolución. ¿Cuáles son, pues, las cuestiones que el hoy nos propone a nosotros, como comunidad humana en desarrollo que vive en este momento? A lo mejor, esas cuestiones deben girar en torno a un solo objetivo, que podemos condensar en la mera fórmula de «el desarrollo general», breve fórmula, sí, pero densa de sentido, ya que comprende el equilibrio económico, la renovación agrícola e industrial, la revolución científica, la vivificación de las áreas desérticas, la conservación del medio ambiente, la reforma pedagógica y cultural de la educación religiosa, sanidad, defensa, la explosión demográfica, la consolidación de la democracia, de la unidad nacional y de los derechos humanos.

Si queremos convencernos de que vivimos en nuestra poca y actuamos en pro de nuestro presente y nuestro futuro, miremos las preocupaciones que nos acosan y las preguntas que nos agobian: ¿Vivimos de verdad nuestra actualidad? ¿Escapamos, con razones inválidas, hacia el tiempo de cuestiones caducas y ya pasadas? ¿Saltamos hacia las cuestiones de una época aún no planteada? No quiero poner restricciones al pensamiento ni despreciar ninguna ilusión, pero abogo por encarar las cosas y enfrentarse a ellas, en primer lugar.

Llama la atención, causa admiración y asombro, tanta entereza, fuerza, afán, aguante y fe, puestos de manifiesto por el temperamento árabe en la guerra iraquí y en la revolución palestina.

El pueblo iraquí ha mantenido una guerra larga y terrible durante más de ocho años. Con coraje y empeño han combatido, oleada tras oleada de mártires han ofrendado, pasto han sido de bombas y misiles, las gentes han evacuado sus ciudades, las ciudades han vivido a merced de la muerte noche y día, las cabezas se han inclinado al pie de las emergencias bílicas, con todos los deberes, ajustes, privaciones y renuncias que a los ciudadanos ello impone. Trátase, es cierto, de una entereza digna de todo encomio y loa; es como un tesoro conservado para un futuro luminoso.

La revolución palestina, por su lado, ha pervivido durante un año ya y se adentra en otro año más, sin desfallecer, sin pausas ni retrocesos, sin reparar en la brutal represión ni el ciego rencor.

Estamos acostumbrados a que las revoluciones cuenten su edad por meses y a que la resistencia activa no pueda perseverar sino cuando las circunstancias naturales la han provisto de defensas, como bosques o montañas, mas la revolución palestina carece de refugios donde guarecerse, sólo posee su fe en su santo derecho, su valor extraordinario, su heroísmo noble y portentoso. Trátase, es cierto, de una entereza digna de todo encomio y loa; es como un tesoro conservado para un futuro luminoso.

No nos gustan las guerras, excepto las que se emprenden en propia defensa, tampoco



Naguib Mahfuz

Premio Nobel de Literatura

Dibujo aparecido en Culturas el 7 de agosto de 1990.

TINO GATAGAN



bendecimos las revoluciones, sólo las que aspiran a lograr independencia, libertad y dignidad, mas nos alegra, sin duda ninguna, que los acontecimientos descubran en la personalidad de nuestro pueblo tantos ingredientes de una fuerza, que debe convertirse, con incesante empuje, en factor de creatividad, de civilización y de prosperidad, al amparo de la justa paz. ¿Despuntará ya, en nuestra larga noche, un luminoso amanecer?

Ocurren, a veces, violentos episodios que provocan tristeza y exasperación. Ocurren, a veces, encarnizadas querellas, cuando ya las habíamos dejado atrás, en tiempos de la ocupación colonial y del absolutismo.

El haber venido disfrutando de estabilidad y de paz, debemos atribuirlo, como mérito, al ímpetu del sistema de seguridad y al espíritu bondadoso y moderado de nuestro pueblo. Queremos que la estabilidad perdure y se consolide por mano de un clima de limpieza, de la justicia general, del bienestar para todos y de los principios honestos.

Para acabar con la violencia o, mejor dicho, para levantar el progreso que merecemos, y que es lo esencial, el más importante objetivo, debemos cumplir lo siguiente:

a) Explotar todo nuestro potencial, para efectuar nuestro pleno desarrollo, aspecto tras aspecto, mirando a la existencia de modo consciente, con capacidad de entrega y sacrificio, autocontrolándonos y controlando caprichos, cortando en seco cualquier tipo de insensatez y dispendio.

b) Perseguir la corrupción, con acoso, que ante nada se detenga, ni sepa de ambigüedades, indulgencias o dilaciones, para que así recuperemos la confianza en nosotros mismos, en nuestro Estado y en la existencia.

c) Otorgar a la reforma política la atención y el esfuerzo que merece, comenzando de inmediato por suprimir las leyes que restringen la constitución de partidos políticos, como un primer, y perentorio, paso para acabar con los motivos de marginación que prevalece sobre los grupos de personas carentes de derechos.

d) Responder sin vacilar y con el gusto necesario a los requerimientos del sistema judicial, fomentando la separación de la justicia de cualquier impureza, exaltando el imperio de la Ley, de verdad, para que pueda proteger al gobernante y al gobernado, al inocente y al culpable, y avancemos así con paso decisivo hacia nuestro tiempo de luz.

e) Redoblar nuestro esfuerzo por propagar el espíritu de nuestra religión en las nuevas generaciones, a través de la educación, y entre toda la gente, por los medios de comunicación, y que se hinque en lo más hondo de sus conciencias, como energía que potencie la piedad hacia Dios y hacia el prójimo, el obrar y el saber, la tolerancia y el respeto de los derechos humanos.

f) Así tendremos derecho a enfrentarnos con quienes, erróneamente, se figuran que pueden despreciar la Ley, para cortar de raíz su actuación.

El autor paraguayo Roa Bastos analiza los efectos de la dictadura de Stroessner después del golpe que terminó con ésta. En el artículo, aparecido el 17 de noviembre de 1989, confiesa que el exilio le hizo escritor.

La trama del destierro

En el exilio exterior empecé a escribir mi obra, que puede ser considerada en su totalidad como una obra tejida por la trama del destierro. Este exilio no ha sido voluntario, desde luego, sino forzoso, puesto que sufrí varias expulsiones, hasta que se me despojó de los derechos de ciudadanía, que a veces constituyen una carga muy pesada. Se me convirtió en apátrida, con prohibición expresa de volver a entrar en la tierra natal. Se me condenó a la conciencia desgarrada y a la voz solitaria, que son acaso dos de los peores males del exilio.

Esto no fue, por supuesto, un homenaje de un régimen policiaco al «peligro subversivo» de un autor (la única clase de distinciones que semejantes regímenes pueden otorgar a un hombre libre y a una crítica de los males de una sociedad). La literatura de ficción es despreciada, y de hecho no existe en el Paraguay como sistema de obras significativas. Pero un ciudadano, un nombre de cierto prestigio en el extranjero, es el chivo emisario ideal para esta clase de escarmiento «ejemplarizador». Esta suerte me cupo. Le estoy agradecido.

Fue en el destierro —cuando el exilio de dentro se transformó para mí en exilio exterior— donde empecé a descubrir el verdadero rostro de mi pueblo, la trama de su destino, la causa y naturaleza de sus terribles defectos, pero también sus innatas cualidades de generosidad y abnegación, su callado heroísmo ante la adversidad, su orgullosa humildad. Virtudes soterradas, que son las raíces de su inquebrantable espíritu de resistencia a lo largo de siglos, y que los grupos dominantes no han logrado doblegar ni arrancar. Tal es también, a mi juicio, la causa que ha impedido hasta hoy la extinción de una colectividad, que a mediados de siglo pasado era considerada como la más avanzada, material, social y culturalmente, de América del Sur.

Más que la historia militar y política, me interesa la historia vivida por los pueblos, que son sus verdaderos protagonistas. Tal es el caso del pueblo paraguayo. Tras ese pueblo que ha vivido acorralado y como en castigo en una isla rodeada de tierra, en el centro de América del Sur, como en un interminable y vasto campo de concentración, existe una historia tremenda, desconocida y olvidada.

En esa historia hay una gran catástrofe de recuerdos. Quise escribir la historia de esa historia de ruinas. Su tema central relata el triunfo de la vida sobre la muerte. Esta parábola recorre, acaso obsesivamente, mis libros; en particular los que componen el ciclo novelesco de «Hijo de hombre» y «Yo, el Supremo».

La calificación como «paraguayas» de estas obras, es sólo de índole temática y ambiental; acaso también, de carácter emocional y existencial, pero no regional o localista, categorías de las cuales descreo.

Empecé a conocer y amar a mi tierra y a mi gente, sin «maniqueísmo», con intransigente rigor, sin complacencias sentimentales. Lo que permitió que me descubriera a mí mismo y me exigió que llegara hasta el fondo de esa verdad que cada uno lleva dentro de sí; esa verdad única y múltiple, que sólo el incesante desgaste del tiempo revela en sus permanentes metamorfosis. Tal fue la más alta recompensa que me pagó con creces el exilio. Podría decir que el exilio me hizo escritor y que me llevó a asumir este oficio, esta singular y difícil artesanía, en el ejercicio pleno de la libertad y la responsabilidad individuales con relación a la sociedad; libertad y responsabilidad sin las cuales todo arte es imposible.

Se me ha preguntado a menudo si la composición de «Yo, el Supremo» respondió de alguna manera a las líneas de un plan previamente elaborado. No hubo tal esbozo previo, por lo menos en cuanto a la organización narrativa, a las estructuras formales, a los procesamientos de elaboración textual. Lo mismo ocurrió con «Hijo de hombre».

Más que un plan o plano de la estructura de las dos obras, que constituyen una saga o ciclo que debería completarse con una tercera, preexistió, diría, una concepción general del conjunto: algo que yo sentía que debía hacerlo así y no de otra manera, aunque el cómo hacerlo se me



Augusto Roa Bastos
Premio Cervantes

Ilustración del suplemento Culturas del 18 de enero de 1990.

TINO GATAGAN

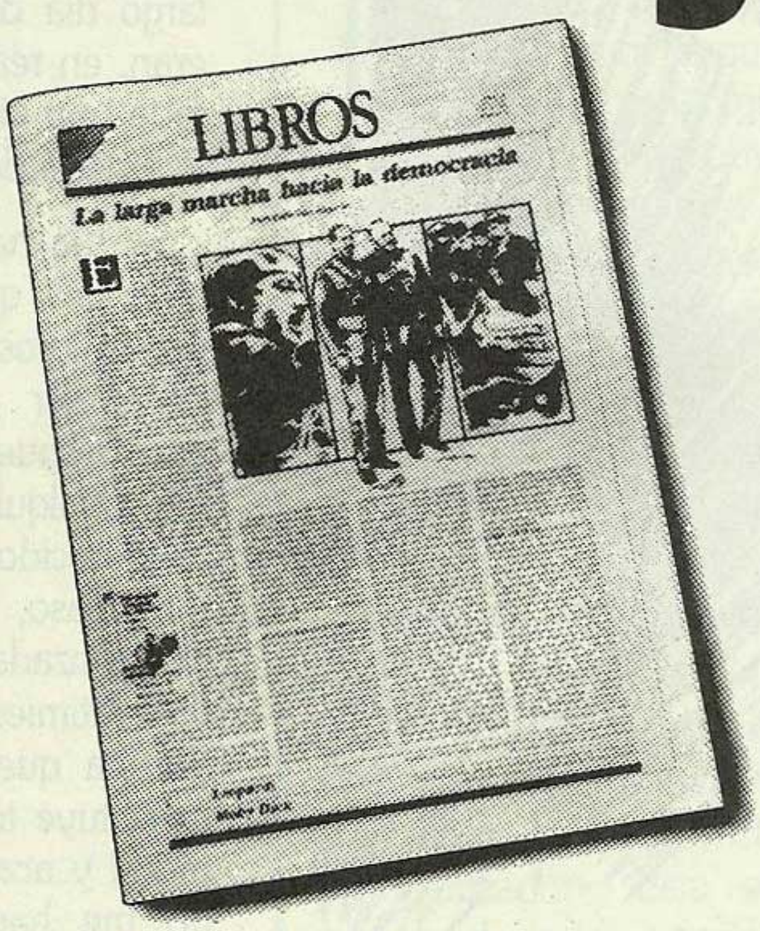


ocultaba por completo, el comienzo de toda obra es ignorancia de sí mismo. Poco a poco, el impulso inconsciente busca expresarse a través de los signos. Las leyes internas de la narración se manifiestan a través del instinto del narrador y ordenan la fábula, sin que éste lo advierta de manera consciente.

Pienso que, cuando un escritor de historias fingidas conoce el fin de la historia que piensa escribir, ya no puede escribirla. Felizmente, yo no conocía el final de mi historia. Y entonces me senté a escribirla en un solo largo día de cinco años, que eran, en realidad, los años, de toda una vida. Y aquí termina la historia del proyecto.

Se me ha preguntado también por qué he escrito tan pocos libros. Nunca he sabido responder a esta pregunta, cuya respuesta ignoro yo mismo. Cualquier respuesta hubiera parecido arrogante o, en todo caso, resentida y como avergonzada, la confesión de un sentimiento de inferioridad. Pese a que esta obra escasa constituye todo mi patrimonio moral y acaso artístico. Cuando me hacen esta pregunta pienso en Juan Rulfo y en su única novela. «Delgada, transparente, fantasmal», la historia de «Pedro Páramo» llena, sin embargo, con sus murmullos de inframundo, todo este siglo de la novela hispanoamericana, colmada de ruido y de furia, según las palabras de Macbeth, que William Faulkner puso como título a uno de sus libros. (...)

EL LIBRO MAS VENDIDO DE LOS JUEVES ES ESTE SUPLEMENTO.



Diario 16 le regala el Best Seller de los jueves: Suplemento Libros.

La narrativa española y extranjera. Crítica literaria de actualidad. La clasificación de los libros más vendidos. Las nuevas tendencias. Literatura sobre cine, música, arte, etc. Todo lo referente al mundo del libro, todos los jueves, en el Suplemento Libros.

Diario 16

Donde está la noticia

El escritor italiano Leonardo Sciascia publicó su último artículo antes de morir en las páginas del suplemento Culturas el 11 de noviembre de 1989. En él defiende el «localismo» para lograr la universalidad.

Sicilia, la síntesis sin antítesis

Un gran periodista de un importante diario europeo me habló hace años de una curiosa entrevista que había hecho, recin empezada su carrera, a un famoso general chino. Entrevista que tal vez nunca llegó a publicarse o, en caso de ser publicada, habría tenido el mismo tono de divertida «audacia profesional» con que me la contó a mí. (...)

Todo lo que decía el general resultaba concluyente, racionalmente desarrollado, verosímil, real. Pero al terminar la entrevista, y una vez cerrado el cuaderno repleto de notas, el general le despidió con estas palabras: «Quiero darle un consejo: nunca se fíe usted de lo que le cuente un chino.» Y lo dijo con una sonrisa astuta y mirándole con tal malicia, que evidentemente quería darle a entender que se refería a las cosas extraordinarias que acababa de contarle.

Esta anécdota representa para mí como una especie de alegoría, de clave de lectura para comprender la obra de Bufalino, aplicable a todos sus libros, ensayos, artículos y aforismos. «No creáis nunca a un escritor.» Exhortación que parece decir esta otra: «Creed siempre en la literatura.» Y, sin embargo, aunque parezca extraño, no hay contradicción alguna entre ambas advertencias. Lo que Bufalino quiere decir (aunque nunca lo haya dicho esplícitamente) es que no hay que creer en los escritores que pretenden ser creídos por aquellos que representan o manifiestan, ni tampoco en su forma de ser «verdaderos» (y menos aún si son «verdaderos» de «verismo»), y que un escritor tiene acceso a la realidad de la existencia a través de la ficción, el juego, la ambigüedad y el engaño: en sí mismos, de sí mismos, de los sentimientos, de las cosas, de los hechos.

Hasta los que se consideran alejados de esta concepción de la literatura y su condición de escritores entraña una profesión de fe «en el magnífico destino y progreso» del hombre a lo largo de la historia, no pueden ignorar, o al menos presentir, que tal profesión de fe es una ilusión con escasas probabilidades de convertirse en «acción», y que, en definitiva, en un escritor son más creíbles las «mentiras» que las «verdades», pues son precisamente las «mentiras» lo que un escritor transforma en «verdades» y son «verdades»; aunque «verdades» al tiempo cambiantes, ya que no podrían ser «verdades» si permanecieran inmóviles. Una obra literaria constituye en realidad todo un teatro de mentira, de mentira convertida en verdad: a medida que la escribe, su autor se va alejando de la idea o de la razón que le impulsó a emprenderla, y cuando la ha terminado, ya no sabe si realmente se ha ceñido o ha desarrollado aquella idea o razón primigenia, y realmente es como si ya no supiera ni cómo ni por qué la ha escrito, qué elementos de la realidad, de la experiencia, de la memoria más remota y de la sensibilidad más contingente han podido participar en su creación; de qué tinieblas de su conciencia, de qué sentimientos, de qué sentidos se ha nutrido, de dónde surgió su inspiración.

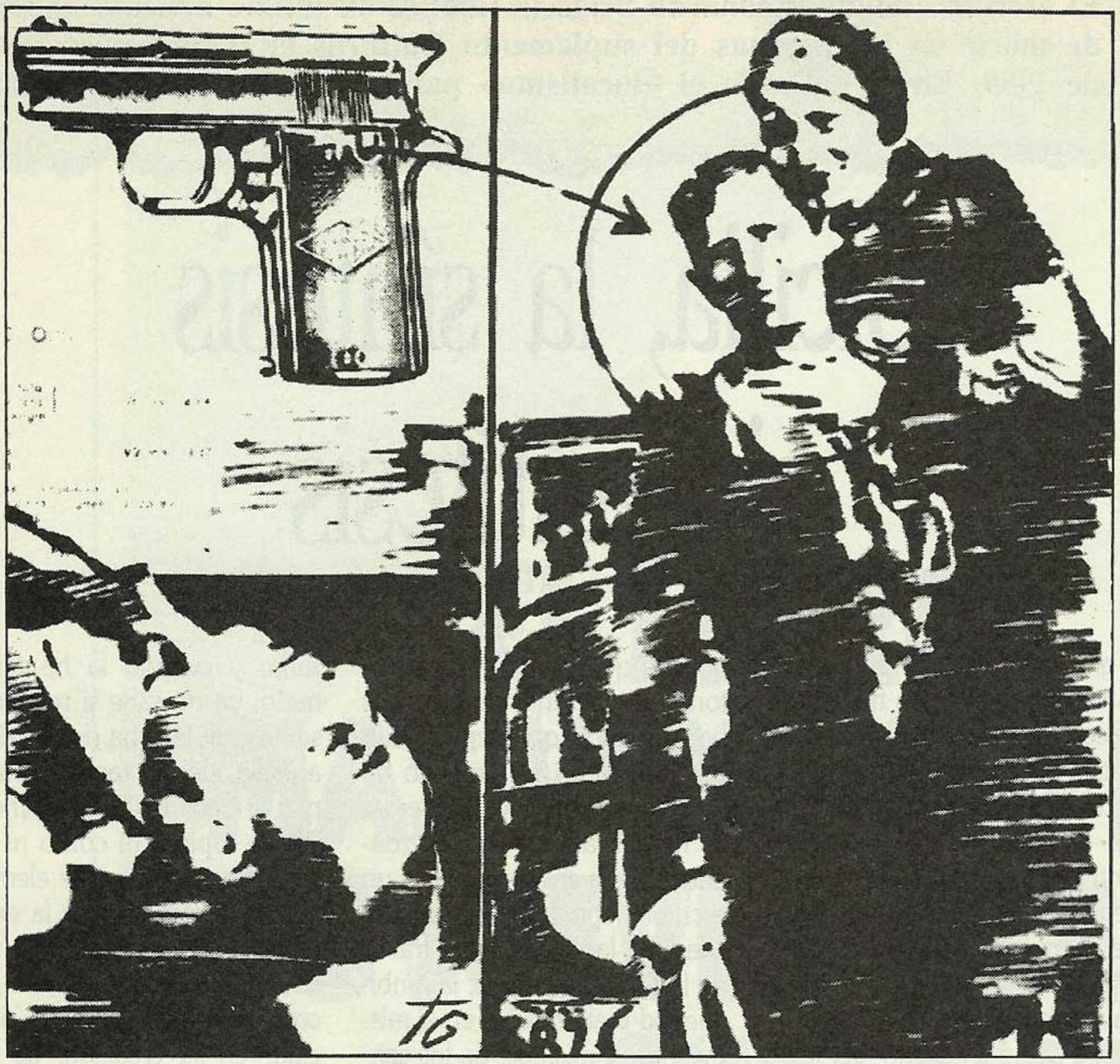
Tampoco sabe si ha escrito la obra para sí mismo o para los demás, para él mismo que comprende a los demás o para los demás que en realidad son él mismo. De manera que cuando a un autor se le pregunta el cómo y el porqué, lo que ocurre es que a la «mentira» se añade aún más «mentira», y más tarde también van a sumarse a ésta las «mentiras» de la crítica y de los lectores. En resumen, para que una obra literaria pueda llegar a convertirse en «verdad», han de concentrarse en ella un sinfín de «mentiras».

He empleado la palabra «autor» pensando en Pirandello. La razón es que, puesto que hoy se tiende más que nunca a una dislocación geográfica de la literatura italiana moderna y contemporánea, a una centrifugación regional y regionalista, que, sin duda, existe, pero que sobre todo en lo que ▷



Leonardo Sciascia

Escritor



Dibujo publicado en Culturas del 17 de enero de 1991.

TINO GATAGAN

respecta a los escritores sicilianos (sin los cuales, dicho sea de paso, la literatura italiana de hoy contaría bien poco), es aplicada como categoría étnica, a un paso del racismo, y dando lugar a expresiones tan estúpidas como «el clan de los sicilianos», puesto que al parecer hay que hablar (y está bien que se hable, siempre que sea con cierta cautela) de un carácter y de una tradición peculiares de la narrativa siciliana, no se puede dejar de pensar en Pirandello, siendo como es el punto de referencia más destacado, y, en su visión de la vida, el más siciliano de todos. Esto viene a demostrar, asimismo, que el súmun de la sicilianidad coincide con el súmun de la universalidad.

Pirandello tiene tras de sí a Heráclito, a Empédocles y a Gorgias, y ante sus ojos se extiende esa pequeña ciudad de Sicilia occidental llamada Girgenti —«Spoon River», «Our town»—, gran teatro del mundo, fuente inagotable llena de contradicciones y contrastes, y en continua fluctuación entre el ser y el parecer.

Y Bufalino tiene tras de sí a Pirandello, y ante sus ojos una biblioteca. Biblioteca que a veces es un laberinto y a veces un tablero de ajedrez; o al mismo tiempo, laberinto y tablero de ajedrez, angustia y juego. Y aunque ese laberinto, ese tablero de ajedrez, es decir, la realidad de Comiso (el pueblo donde ha nacido y donde vive) y de Sicilia le estimulen hasta el punto de involucrarlo y hacerle mover alguna pieza, es sobre todo el hecho de haber llegado «después de Pirandello» lo que le convierte en transmisor (como autor en su ser de escritor, en su tarea de escribir) de ese fluctuar del mundo, de esas contradicciones, de esos contrastes, de esas antítesis sin síntesis, de esos incompatibles e irreconciliables conflictos. Y esa tarea de transmisión, tanto para Bufalino como para Pirandello, representa casi la totalidad de la existencia.

En todo lo que ha publicado hasta ahora, incluida su última novela, «Las mentiras de la noche», pero sobre todo en «La perorata del apestado», Bufalino hace unas anotaciones al margen a modo de explicaciones de confesiones que, en efecto, podrían hacer pensar, para expresarlo de una forma aproximada, en un «pirandellismo introvertido», un pirandellismo en la escritura, en el ejercicio de su tarea de escribir, una forma de pirandellismo que no se dio en Pirandello.

En efecto, todo ese fluctuar, ese oscilar y agitarse del mundo, con sus conflictos y metamorfosis, no parecen atraer a Pirandello como autor; autor en cuanto amanuense de la realidad, pero al tiempo demiurgo. En cambio, Bufalino... He aquí, para poner un ejemplo, una de sus manifestaciones a propósito de este libro: «Reconozco que el primer capítulo que escribí (no me refiero al primero, según el orden correlativo, y tampoco viene al caso que diga cuál es) nació como un juego serio, como un desafío a encontrar conexiones plausibles entre 50 palabras elegidas previamente, que tuvieran una afinidad por su matiz, elocuencia y carga evocadora. Algo, en cualquier modo, menos delirante que las matemáticas de Raymond Roussel, y cuya licitud estoy dispuesto a defender, porque no se trata, en este caso, de la conexión entre el repertorio de fichas no de la composición de algo fortuitamente rítmico (como ocurre en el caso de los sonetos de rima forzada), esotrico o cabalístico, sino del fruto de un parentesco y una concordancia expresiva y musical...»

Apabullante confesión, capaz de producir vértigo al traductor más prolijo.

IBERIA
FIN DE SEMANA

A VOLAR QUE SON DOS DIAS

Elige tu destino. Y luego la fórmula de viaje que más te interese.

Puedes llegar muy lejos. Sin perder tiempo en el viaje. Pregunta en IBERIA o en tu agencia de viajes.

Que son dos días. A volar.

DESDE MADRID A	AVION TARIFA MINI	AVION + COCHE	AVION + HOTEL	AVION + COCHE + HOTEL
BARCELONA 1 PERSONA 2 PERSONAS	14.950 PTS.	19.550 PTS. 17.250 PTS.	19.600 PTS. 15.900 PTS.	24.800 PTS. 18.500 PTS.
MALAGA 1 PERSONA 2 PERSONAS	14.100 PTS.	18.700 PTS. 16.400 PTS.	17.150 PTS. 14.800 PTS.	22.350 PTS. 17.100 PTS.
ALICANTE 1 PERSONA 2 PERSONAS	12.200 PTS.	16.800 PTS. 14.500 PTS.	15.270 PTS. 13.400 PTS.	19.500 PTS. 15.000 PTS.
P. DE MALLORCA 1 PERSONA 2 PERSONAS	16.450 PTS.	21.050 PTS. 18.750 PTS.	18.050 PTS. 16.450 PTS.	23.050 PTS. 19.050 PTS.
VALENCIA 1 PERSONA 2 PERSONAS	11.900 PTS.	16.500 PTS. 14.200 PTS.	16.500 PTS. 13.000 PTS.	21.800 PTS. 15.600 PTS.
BILBAO 1 PERSONA 2 PERSONAS	13.100 PTS.	17.700 PTS. 15.400 PTS.	17.300 PTS. 15.700 PTS.	22.500 PTS. 18.300 PTS.
SANTIAGO DE COMPOSTELA 1 PERSONA 2 PERSONAS	15.200 PTS.	19.800 PTS. 17.500 PTS.	20.100 PTS. 17.700 PTS.	25.300 PTS. 20.300 PTS.
SEVILLA 1 PERSONA 2 PERSONAS	13.150 PTS.	17.750 PTS. 15.450 PTS.	16.800 PTS. 13.800 PTS.	22.000 PTS. 16.400 PTS.

*Los precios son siempre por persona y en las alternativas con hotel, pueden variar, según la categoría del mismo.

IBERIA
LINEAS AEREAS DE ESPAÑA

TAPSA/NWAyer

El poeta gaditano reencontró, en el suplemento Culturas del 3 de febrero de 1990, la figura del poeta y novelista ruso, Premio Nobel silenciado y exiliado voluntario en su propio país, en su centenario.

Boris Pasternak

En las páginas de «La arboleda perdida», mi libro de memorias no he contado cómo Boris Pasternak tradujo diez poemas míos al ruso, ni apenas he pronunciado su nombre un par de veces a lo largo de las muchas hojas que forman los dos volúmenes de estos enmarañados recuerdos de mi vida.

A Pasternak lo conocí, muy brevemente, ya en mi primer viaje a la Unión Soviética. Venía yo de la atemorizada Berlín, por cuyos edificios empezaba a extenderse la somnbra de las primeras escuadras nazis, y, tras detenerme en Varsovia, me encontraba ya paseando por las heladas perspectivas de Moscú cuando, una mañana, conocí al poeta y profesor universitario Teodoro Kelyin.

Con Kelyin descubrimos casi todos los secretos de la capital moscovita y, guiados por su mano sensata, tradujimos al ruso algunos poemas de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y Federico García Lorca, y al español, otros de Maiakovski, Svetlov, Asseev...

También fue él quien nos presentó a los más sobresalientes escritores soviéticos, hizo de intérprete en nuestras conversaciones con ellos y nos llevó a sus casas. Uno de aquellos escritores era Boris Pasternak.

A Pasternak volví a verlo durante el Congreso de Escritores Soviéticos, al que, años después, asistíamos María Teresa y yo. Pasternak era, ya entonces, mirado con un cierto recelo por los más ortodoxos e intransigentes miembros del realismo socialista, quizá molestos por el tono melancólico de sus poco revolucionarios poemas casi siempre amorosos, aunque también olvidando que él había sido uno de los más inspirados cantores de la Revolución.

Pero cuando Pasternak entró en la sala donde el congreso se estaba celebrando, una estruendosa ovación explotó, imparable, en las manos de los más jóvenes asistentes, de cuyas filas provenía aquella larguísima salva que, me pareció entonces y aún hoy lo pienso, tenía no solamente algo de celebración sino también bastante de protesta contra la injusta actitud de sus más obtusos camaradas.

Por tercera y última vez volvía a ver a Boris Pasternak en 1957, después de un maravilloso viaje mío por China. Su situación había empeorado sobre todo después de la publicación, precisamente por aquellos días, de su novela «El doctor Zhivago». Tanto es así que, cuando fuimos a visitarlo a su casa, lo hicimos de forma más o menos clandestina. Pasternak vivía en una discreta dacha levantada en el corazón de un hermoso bosque de abedules. Los asistentes a aquella reunión echaban, de vez en cuando, alguna precautoria mirada al exterior, a través de las ventanas.

Me acuerdo que, en esos mismos días, se representaban en Moscú tres obras de Shakespeare traducidas por el propio Pasternak, de manera que, a pesar de todo, el público soviético aplaudía cada tarde al poeta cuyo infortunio crecía hasta desbordarse muy poco tiempo después, al serle concedido el premio Nobel de Literatura que parece que le obligaron a rechazar...

Fue en esa ocasión cuando Pasternak inició la traducción, supongo que ayudado por Kelyin, de unos poemas míos: diez poemas que se publicaron en la Unión Soviética. No recuerdo cuáles eran ni tengo el pequeño volumen. Todo ello se ha diluido, como una sombra dulce, entre la espesa vegetación de esta invernal arboleda perdida de mi memoria, adonde ahora regresa desde no sé qué boreales leianías.



Rafael Alberti

Poeta

Una paloma del poeta gaditano para el suplemento de Culturas dedicado a Azaña, del 27 de octubre de 1990.

RAFAEL ALBERTI



La evolución de la sociedad española puede detectarse por muchos métodos. Uno tal vez sea la televisión, donde el nombre de Franco se relaciona ahora con la moda. Apareció el artículo el 18 de noviembre de 1990.

Del Pardo al periodicardio

Quince años ya... Y, a continuación, la frase obligada: «Si parece que fue ayer.» Pero eso es sólo para algunos; hay otros, más jóvenes, para los que el franquismo suena ya como las guerras carlistas, aunque sin Valle-Inclán que lo narre.

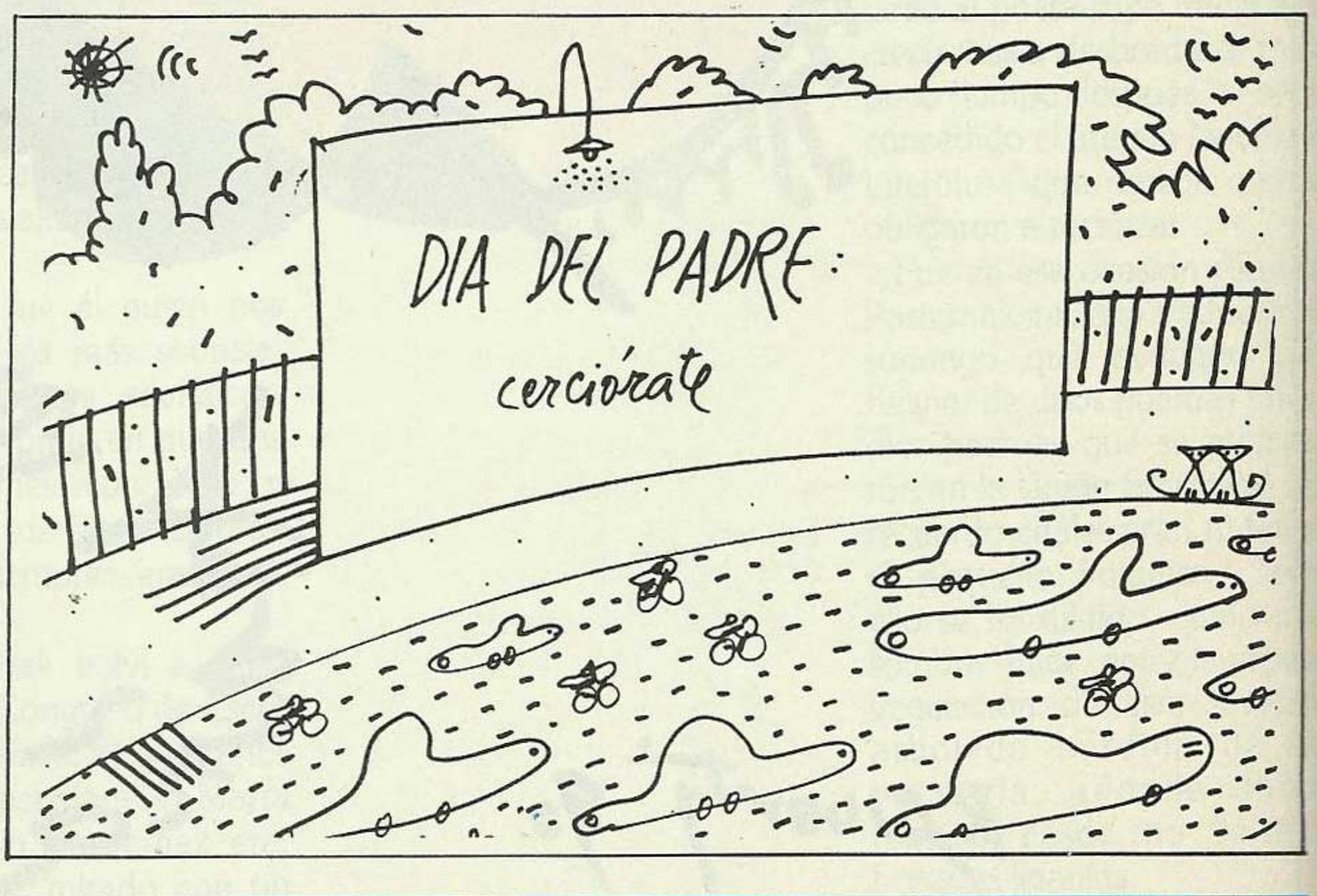
Desapareció Franco y desaparecieron los franquistas, transmutados casi todos ellos en demócratas de toda la vida, gracias a la piedra filosofal de la transición. Lo que no desapareció fue su familia, transformada también ella de un sistema planetario que giraba alrededor del abuelo sol en meteoritos errantes que viven su vida propia.

Por ejemplo, la nieta mayor, antaño llamada «nietísima» y hoy conocido por su nombre matrimonial. De ella ha dicho Vázquez Montalbán: «Se ha descubierto con asombro que Carmen Rossi tiene unas piernas excelentes y que parece entender mucho de moda.»

Lo suyo, efectivamente, es la moda. No tanto entender de ella, ni mucho menos hacerla, que es cosa de sastres y de costureras, sino estar de moda o estar en la moda. Estar en la moda o de moda es formar hoy parte del trabajo más productivo de la jet. (...)

Nuestra joven señora, que pasó del Pardo al periodicardio y además vivía en París, se dispone ahora a montar casa en Sevilla. Esto aparte de una prueba de buen gusto y una demostración de posibles, según andan allí los precios, es también una muestra de talento. ¿Dónde mejor que en Sevilla?

El señor Maragall puede decirme que mejor en Barcelona, que espera Olimpiada y por tanto está asimismo «de cara al 92» (dicho sea con comillas). Pero esas comillas valen sobre todo para Sevilla. En Barcelona sólo se está mejor en el caso de ser caballo, si es que todo va como se espera, porque quitará a un Jerez castigado por la peste el cetro de la equidofilia. En todo lo demás y para todo lo demás, mejor Sevilla. Y sobre todo para ella: ¿qu mejor para la esposa de un anticuario que un sitio donde se festeja algo tan antiguo como un medio milenio? Al lado de eso, el señor Rossi resulta casi un adolescente.



Viñeta de Molleda del 19 de marzo de 1991.



Víctor Márquez Reviriego
Periodista

HOMBRES DE AZUL



Cada forma, un concepto. Cada detalle, una filosofía.
Compartiendo historias, definiendo estilos. Porque cada hombre es un mundo; AZUL.

AZUL
1989

EL HOMBRE ESTA DE MODA EN SERRANO, 21. MADRID.

La autora analiza el fenómeno de la censura norteamericana al referirse a la dificultad que encontró Pedro Almodóvar para estrenar en Estados Unidos «Atame» sin cortes. Se publicó el 15 de mayo de 1990.

Almodóvar y otros símbolos

En una primavera errática, en la que un día es invernal y otro veraniego, la noticia cultural más importante la ha producido la nueva serie de misterio de David Lynch «Twin Peaks» («Cumbres gemelas»), ambientada en el noroeste de los Estados Unidos y emitida por la ABC en horario de gran audiencia.

Lo que se lleva visto hasta ahora ha sido como una mezcla de su «Blue velvet» («Terciopelo azul») y las primeras entregas de «Canción triste de Hill Street», con algunos tétricos efectos visuales y músicas, al estilo de un Salvador Dalí en el Oeste. La historia gira en torno a un crimen sin resolver. Laura Palmer, la chica más guapa del Instituto de Bachillerato de Twin Peaks, ha resultado ahogada. Lynch tiene atrapado al público estadounidense, semana tras semana, con su parodia vanguardista de un «thriller» americano.

Quién ha matado a Laura? (Por si alguno de los televidentes no conocía la elegante película de serie negra de los años cuarenta «Laura», la televisión se encargó también de reponerla en horas de máxima audiencia). Hasta ahora, en la asombrosa serie de David Lynch, Laura, a diferencia de Gene Tierney, no ha reaparecido viva. Pero a saber qué trucos surgirán la próxima semana en esta saga del mal que acecha bajo la inocencia sonriente de un pequeño pueblo de los Estados Unidos. Entretanto, todo el país está en vilo intentando averigurar el significado del sueño del agente Cooper, en el que aparece una doble de Laura y hay un enano cantarín que baila y habla al revés (yo creía que hablaba en lituano).

Pensar que la televisión estadounidense media está empezando a aceptar una genuina experimentación resulta apasionante, sobre todo en estos tiempos en los que se han terminado tantas cosas —diálogos sobre el marxismo, la «guerra fría», Simone y Jean-Paul, la novela francesa, «Dallas» y «Falcon Crest», el choque sexual, los intelectuales que hablaban como personajes de una película porno—. Todo son noticias de ayer. Por eso, pensar que la televisión estadounidense se podría haberse vuelto de pronto lo suficientemente fluida como para permitir la experimentación en una serie emitida en horario de máxima audiencia, constituye una noticia tremenda.

Sotto voce, muchos de los novelistas que conozco, yo incluida, nos estamos haciendo una pregunta terrible: si casi toda la nueva ficción resulta tan aburrida que ni los escritores nos molestamos en leerla, ¿cómo podemos esperar que el público en general la acepte? Lo reconozcamos o no, casi todos seguimos adheridos a la televisión.

Hasta la serie «Twin Peaks», casi todas las series más destacadas eran las de importación, como la inglesa «The singing detective» («El detective cantante»). Lo que diferencia la serie de Lynch de la inglesa es su técnica innovadora. Nunca había visto utilizar la fotografía de esa manera en televisión.

Empecé a pensar más seriamente en las posibilidades futuras de la televisión mientras viajaba por Europa, siempre me paso bastante tiempo en la habitación del hotel repasando un poco la cultura local a través de sus programas de televisión. Al igual que casi todos los estadounidenses liberales, siempre había supuesto que la televisión americana estaba arrasando Europa, hasta que, durante una reciente visita a Francia, empecé a tener una opinión más compleja sobre la televisión. Viendo «Colombo», «Corrupción en Miami», etcétera, dobladas al



Barbara Probst Solomon
Escritora



Original para Culturas
del 30 de diciembre de 1989.

RAMON GAYA

francés, me di cuenta, de repente, de que se había obrado una transformación. No sólo los actores sonaban como franceses, mutatis mutandis, sino que hasta parecían franceses. Me pareció que estaba en París viendo «Corrupción en Marsella», la delincuencia del narcotráfico adornada con sexo caliente es, desde luego, algo internacional.

Me di cuenta también de que los emigrantes del Tercer Mundo que hay en Francia —negros, árabes— no tienen oportunidad de ver en la televisión francesa más historias sobre sí mismos que esos documentos que se ocupan específicamente de los problemas del Tercer Mundo. Si quieren verse como personas integradas, la única manera de conseguirlo es ver los seriales estadounidenses, en los que los negros, los orientales, etcétera, quedan retratados como personas insertas en la sociedad —abogados, amantes, buenos y malos—. No lo digo por sugerir que en Estados Unidos se hayan hecho las cosas mejor, ni que Europa necesite nuestra televisión. Europa necesita su propia televisión. Lo que quiero decir es que necesitamos fijarnos en los motivos subyacentes por los que estos seriales e historias de detectives gozan de tanta popularidad internacionalmente.

Por último, esta semana, sin ninguna calificación concreta, se estrenó la película de Almodóvar «Atame» en el cine de Dan Talbot de la calle 65, donde se puede ser su obra anterior y casi todo el buen cine europeo, en general. Almodóvar sigue teniendo aquí buena Prensa y su estilo cachondo divierte al público estadounidense. La Prensa, incluido el «New York Times», le dedicó un amplio espacio a su lucha por no ser clasificado X (X significa no recomendado para menores de diecisiete años).

El consenso general era que se había armado mucho ruido para pocas nueces. La película, sencillamente, no era X. Las críticas han sido variadas: al «New York Times» le ha parecido encantadora, aunque no tan buena como sus películas anteriores. En la nueva novela, presumiblemente autobiográfica, de Philip Roth, «Deception» («Engaño»), ante la contrariedad de su compañera, Claire Bloom, utiliza también «Atame» como símbolo de lo que realmente ocurre entre hombres y mujeres.

En cambio, «The New Republic» se ha entusiasmado con la película «Atame». En vista de lo blando de la situación de Almodóvar aquí, no veo motivo para que el director organice conferencias especiales para la Prensa española. Eso ya lo puede hacer en Madrid. En Nueva York habría que invitar juntas a la Prensa estadounidense, a la española y a la extranjera.

La cuestión de la censura es muy compleja. La crítica se ha mostrado menos comprensiva con la película de Peter Greenway para Miramex, «The cook, the thief, his wife and her lover» («El cocinero, el ladrón, su esposa y el amante»), clasificada también X. En «New York Magazine», John Leonard consideró de mal gusto sus escenas de tortura infantil y perversión, afirmando que todo el que disfrutara viéndolas tenía que estar enfermo. En Nueva York cada vez preocupa más la delincuencia. Hemos tenido tal aumento de asesinatos infantiles y de carácter sexual que muchas personas que en décadas anteriores se hallaban tras barricadas de la libertad total ahora están empezando a dar marcha atrás. Son muchos los que piensan que hemos producido una sociedad demasiado llena de pornografía violenta. ¿Tienen derecho a la libertad de expresión los catedráticos que abrazan ideas racistas? ¿Deben prohibirse las casetes de rock en las que se defiende el asesinato como excitación sexual? La polémica continúa, puesto que no resulta sencillo dar con respuestas.

El «fenómeno Warhol» no terminó a la muerte del extravagante artista. Alvaro Delgado Gal analizó la cuestión el 4 de diciembre de 1990, con motivo de una exposición organizada en la Fundación Juan March.

El encanto del idiota

Desde hace semanas, libro una especie de pleito personal con la exposición de Andy Warhol que hay abierta en la Fundación Juan March. Me hago cada vez el propósito de permanecer en las salas por lo menos cinco minutos, pero a los dos y medio ya lo he visto todo. Una de las causas es que no consigo engancharme, seriamente, en ninguno de los cuadros. La otra es que éstos, a semejanza de los que tenía escondidos el pintor kafkiano de «El proceso» debajo de la cama, se me antojan, casi sin excepción, exactamente iguales. (...)

Ante tamaña sucesión de vacuidades, uno se desliza por la muestra con celeridad extraordinaria y acaba donde no quiere. A saber, en la calle Castelló, esquina a Núñez de Balboa.

¿Cómo es posible que esta cosa tontorrona, esta nonada, se haya convertido en una presencia inexcusable en el museo? Hay una destreza que no cabe negar a Warhol y que le ha permitido transformar en armas ofensivas debilidades manifiestas: el decir la verdad sobre sí mismo. No ocultó que era pueril, popular en el sentido en que puedan serlo Kim Bassinger o Batman, y a la vez profundamente tedioso. «I like boring things»: «me gustan las cosas aburridas», confesó en cierta ocasión, y se puso manos a la obra.

El resultado es que Warhol se ha convertido en un «fenómeno». Es fenomenal, es inaudito, que cuelgue junto a Picasso o Pollock, y este mismo despropósito acredita que siga ahí colgado. Sin embargo, junto a este hecho, que es gracioso, existe uno segundo que no lo es tanto. Si comparamos a Warhol con uno de sus predecesores en el ultraje profesional, Marcel Duchamp, nos encontramos con que entre los dos existe un abismo. Mientras que Duchamp es todavía un pintor, un hombre cuyas boutades recatan la virtud de recordar, aunque sea por antífrasis, el gran arte contra el que arremeten, Warhol resulta, desde el punto de vista de la plástica moderna, un analfabeto. Cada vez que se adentra en géneros reconocibles —por ejemplo, el del retrato—, se revela como un pompier irremediable. Su técnica es blanda, no porque sea un postécnica, sino porque es un salto atrás en la técnica, un atavismo.

Lo que indica algo bastante morrocotudo. Ni más ni menos que el final auténtico de una tradición. Lo que en efecto caracteriza a los grandes pintores del primer tercio de siglo —Picasso o Matisse o Kandirsky— o es, más allá de sus discrepancias notorias, un intento tenaz por reducir la realidad visual el vocabulario específico de la forma, o, si se prefiere, del estilo. La tarea es consustancial al arte mismo, aunque nunca, hasta el posimpresionismo, se había adoptado de modo totalmente deliberado. Todavía en Manet la disciplina formal se halla confundida con la experiencia óptica, y, por ende, con una visión integrada de la realidad.

Una o dos generaciones más adelante, la forma reclama un primer plano y entra en conflicto con nuestras intuiciones espontáneas. En «La Grande Jatte», de Seurat, por ejemplo, los perfiles de la figura humana son congruentes con la geometría del cuadro, si bien lo son a costa de vulnerar nuestra idea habitual de lo que es una mujer, un niño, o un hortera dominguero.

Tocaría a los grandes genios, a gentes de la talla de Cézanne o Picasso, el vencer esta contradicción y liquidar los últimos residuos naturalistas mediante un ejercicio ulterior de inventiva y abstracción formal. Pero el arte moderno sería ya, inevitablemente, una agonía, un andar a contrapelo de la educación visual ordinaria.

No reza ello para Warhol. En Warhol no hay tensión, no hay lucha. Es un jacarandoso, un tipo sin conflictos, un jocundo que bordea la idiotez. Warhol es lo que viene luego de que el arte haya reventado por dentro. Es la flor necrófaga de color rosa que nace sobre el cuerpo de un perro muerto. Es un hombre que me inspira profunda tristeza. La gente se alegra en secreto delante de sus cuadros porque no hay diferencia entre ellos y los carteles de la Coca-Cola. Presiento en semejante complacencia una señal de rebeldía genuinamente popular. Y, por cierto, escasísimos estímulos para sumarse a la mayoría.



Alvaro Delgado Gal
Filósofo y físico

¡Qué diferencia! Cuanto más saldo tienes, más te sube el interés.

¡Una sola libreta para todo! Recibos, nóminas, tarjetas de crédito... Todo resuelto.

Y puedes disponer del dinero en todos los cajeros automáticos de "la Caixa".



Hasta el 13 %. Un interés creciente, y que se cobra cada mes.*

Para utilizarla en 2.700 cajeros automáticos y 2.500 oficinas en todo el país.



Seguro de atracos hasta 25.000 ptas., contratado con SegurCaixa, S.A.

Disponibilidad inmediata a todas horas y en todas partes.

Resumen semestral de movimientos.

Da intereses desde la primera peseta.

La Libreta Estrella

La nueva Libreta Estrella de "la Caixa" lo tiene todo. Cuenta con las grandes facilidades de una libreta a la vista, y da los intereses de una libreta a plazo. Todo a la vez. Una alta rentabilidad: hasta el 13 %*. Un interés creciente, y que se cobra cada mes. No le ata ni un momento, y da total libertad de movimientos a su dinero. *Remuneración por tramos. Ejemplos de T.A.E. 1 millón: 5,64 %. 5 millones: 11,23 %. 50 millones: 13,00 %.

"la Caixa"
CAJA DE AHORROS Y PENSIONES DE BARCELONA

La idea de la corrupción en la vida política y social española fue motivo de debates, al menos literarios, a lo largo de 1990. Fernando Morán aludió a este problema en un artículo publicado el 7 de octubre.

Virtudes públicas

Con este título ha publicado un libro, justamente galardonado con un premio, Victoria Camps. La autora identifica las actitudes que, generalizadas, crean un clima. «Cuando las creencias flaquean nos quedan las actitudes». «Vivimos en un mundo plural, sin ideologías sólidas y potentes, en sociedades abiertas y secularizadas, instaladas en el liberalismo económico y político».

Esta debilidad de las ideas no quiere decir que nuestras vidas no estén regidas por una ética. Esta ética es más un conjunto de principios destinados a permitir la convivencia y a favorecer el mutuo respeto, que principios cuyo valor trascendente e indudable justifique imponerlos a los demás. Es una ética transaccional y de convivencia. La solidaridad —dentro de los límites de un individualismo que se considera garantía de la creatividad—, la responsabilidad —no fundamentada en la persecución de valores totales— la tolerancia y la profesionalidad pueden ser, según Camps, los elementos definidores de la ética predominante.

Se trata de valores democráticos en el sentido de que respetan las posiciones de cada cual y no supeditan la libertad de un individuo a su consecución. Se trata de una ética de convención y compromiso. Unos valores y una ética compatibles con el individualismo, la interiorización, la privatización y la renuncia a los absolutos. Una ética y una vida social compatible con la falta de entusiasmo, porque solamente existe entusiasmo cuando hay creencia en el destino, individual o de grupos, de clase o de nación. No hay destino, hay circunstancias y la necesidad de plegarse a ellas. A falta de conciencia del destino elude la tragedia. Se trata de una ética modesta razonable, cuya principal justificación no es tanto los fines que persigue, sino no sacrificar realidades humanas en pos de grandes fines. (...)

Ocurre, no obstante, que estos valores de adaptación asumidos por casi todos, y en especial por los jóvenes, acompaña a la proclamación de una crisis moral de la cosa pública. Mejor diría, crisis de lo que se refiere al Estado y a la Administración. Porque en lo que se refiere al mundo de los negocios y de los usos sociales que sirven de modelo no hay crisis moral, ni siquiera crítica.

Esto podría querer decir: a) que el español sigue considerando que el Estado es una institución moral que agota toda la dimensión ética de lo público; b) que todo lo público es político o estatal; c) que la actividad no política no tiene consecuencias públicas.

La interiorización de la religión —consecuencia de la secularización y fuente de renovación del verdadero sentimiento religioso— excluye del juicio social lo que es falta.

La exigencia moral respecto a las conductas de los que se dedican a la cosa pública —entendida como política, práctica o persecución del poder— se acompaña de una neutralidad y abstención de juicio sobre conductas definidas como privadas, pero con evidente repercusión general, social.

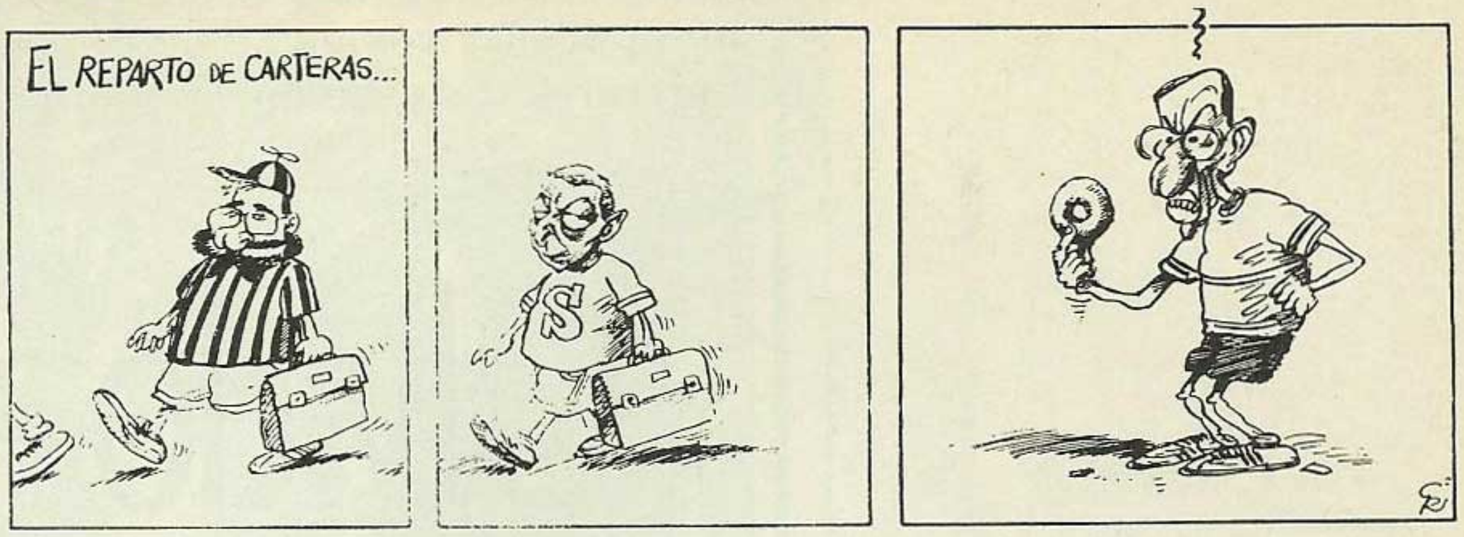
En esta distinta consideración de lo político y de lo socialmente relevante se trasluce la idea, aún vigente, de la pobreza de la sociedad civil y la larga tradición de presión del Estado sobre la sociedad. El Estado ha sido constante referencia y pesada losa entre nosotros. Por ello, merecedor de constante atención y recelo. (...)

No ha habído entre nosotros más moral que la oficial, puesto que la religiosa se instrumentaba a través del poder político, relegando al culpable, al brazo secular no ya de los Autos de Fe, sino en la presión cotidiana. La sociedad laica no ha decantado hasta ahora códigos de conducta, ni generales, ni con rigor suficiente, profesionales o corporativos. La moral ha estado centralizada en la Iglesia y en el Estado, muchas veces muy identificados en los efectos prácticos.

La vida privada del hombre público, del político, no merece la reserva que acompaña a la de otros ciudadanos, porque el Estado —del que el político es factor— penetraba en la vida de los ciudadanos no respetando su libertad de pensamiento o de conciencia. Esta es la razón última de esa desconfianza profunda frente al Estado. Desconfianza justificada por el pasado, pero que la renovación en un régimen de libertades no ha producido hasta ahora



Fernando Morán
Escritor y diplomático



Gallego & Rey. Arriba, tira aparecida el 10 de marzo de 1991. Abajo, publicada el 10 de junio de 1988.

corrección. La política no se ve como una cosa de todos, sino como sombra del Estado y de los profesionales del Estado. (...)

Paralelamente, los otros factores que inciden en la situación general quedan exentos de control y de crítica. Los grandes financieros, los controladores de la sociedad informática, los creadores de modelos sociales. Todavía no se ha extendido a ellos la visión de que son creadores de la situación general en igual o mayor medida que los políticos. En los países capitalistas desarrollados, y en la época de su despegue, una serie de convenciones nacidas de la misma sociedad controlaba la conducta de los poderosos que influían en todo, también en el Estado, pero que no tenían por ocupación la política. Incluso en la época anárquica de los ferrocarriles y de las grandes conquistas espaciales en los Estados Unidos. Los códigos de conducta —más o menos respetados, con mayor o menor hipocresía— existían. Eran postulados. Nadie caía en la simplicidad de pensar que todo lo malo o lo bueno ocurría en Capitol Hill de Washington y no en Wall Street o en Chicago. El sistema de valores y de prejuicios se extendía a todos los centros de poder. No entre nosotros ahora. Se parte de que el poder está en los políticos y que los grandes dirigentes económicos y sociales solamente tienen una dimensión privada.

Es cierto que desde la política se ha favorecido esta tendencia. Al moralismo esforzado y simplista de la época de la lucha contra la dictadura —cuando el triunfo económico aparecía como connivencia con el sistema o corrupción— ha seguido una corrección, necesaria.

El sistema capitalista y liberal en que vivimos exige que no se penalice moralmente la ganancia. Pero el giro ha sido rápido y hasta excesivo. Se ha oído a dirigentes importantes socialistas vanagloriarse de que España era el país en que uno se podía enriquecer más rápidamente. Los modelos ofrecidos al público no son los del investigador, creador literario o artístico o el creador de fuente de riqueza, sino el perito en OPAS, fusiones, especulaciones. Todo el que medios para ello posee, desea que su hijo posea un master en administración de negocios. Cada vez producimos menos patentes. La ética capitalista es entre nosotros una ética de individualismo extremado y de éxito al precio que sea necesario. Chesterton decía que el ascetismo era una condición natural humana. Hoy dudaría el escritor inglés. Modernización equivale a triunfo individual inmediato. Libertad, a falta de autorregulación por el grupo a que se pertenece —colegio profesional, opinión de los colegas, etc.

Parecería que el español no entiende la autonormación y que la única moral que admite, respeta y resiente, es la oficial, la política, la estatal. Todo este individualismo se fundamenta, con razón, en la libertad. Pero parecería que no se está dispuesto a pagar el precio de esta libertad que es la autorregulación.



Los cambios políticos en los países del Este pusieron sobre la mesa un problema común a otras dictaduras liquidadas: qué hacer con los represores. Este hecho lo abordó un artículo del 20 de octubre de 1990.

Olvido y perdón

Olvidar es necesario en la vida de toda colectividad, aunque seguramente imposible. Al mirar al pasado, se prefiere no haber de rendir cuentas y, a veces, es recomendable que sea así. Cuenta Cornelio Nepote en las «Vidas de varones ilustres», que Trasíbulo, tras restablecer la paz y teniendo el máximo poderío en la ciudad, propuso una ley para que nadie fuese acusado ni castigado por sus hechos pretéritos. Ley verdaderamente política y ejemplar, que se llamó «ley del olvido». Sabia fue entonces la ley del olvido y sabias todas las que siguieron.

Las transiciones políticas, de las que nuestra época es rica, quizá porque hoy son más difíciles las guerras y revoluciones, cuentan en buena medida con la disposición de la gente a olvidar. Y, sobre todo, a perdonar.

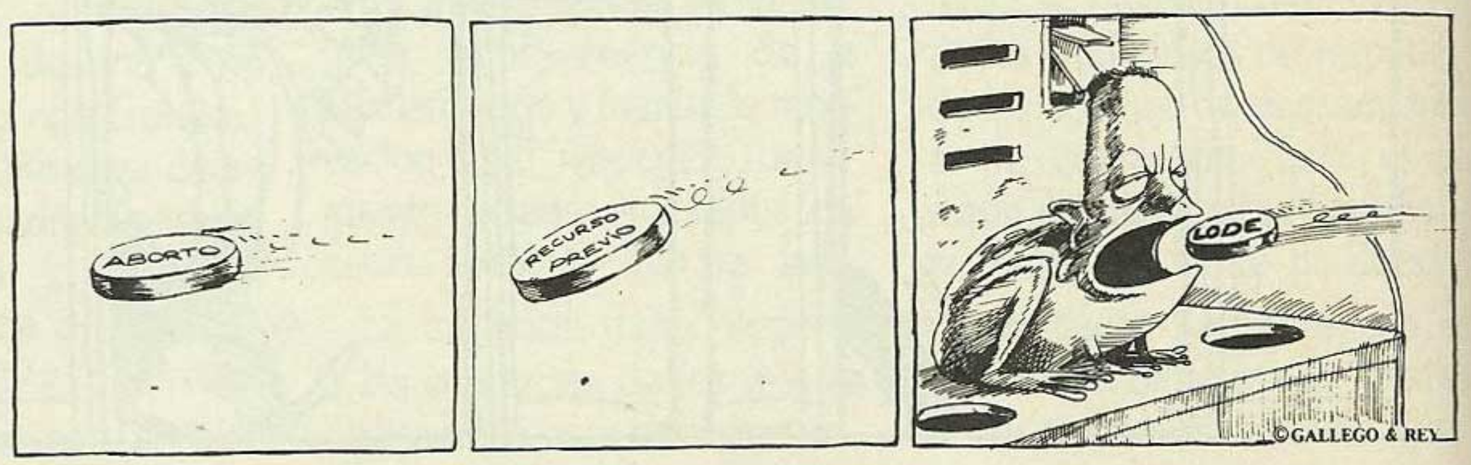
El caso de la transición española es ejemplar. Uno de sus mejores momentos fue la concesión de una amnistía para aquellos que hubieren sufrido persecución por sedicentes delitos políticos. La tal amnistía no se pidió pensando en los posibles criminales del régimen anterior (éstos tampoco hubieran podido beneficiarse, pues ni siquiera fueron procesados, amparados como estaban en el consenso original de la transición) sino en sus víctimas. En trminos más claros, una amnistía no para los torturadores, sino para los torturados.

En otros lugares se ha hecho de otra manera y los resultados han sido diferentes. La ley de punto final, de Raúl Alfonsín, era como la de Trasíbulo. Por monstruosas que hayan sido las demasías de los tiranos de ayer, una colectividad sólo vive mirando al futuro y acomodándose con el pasado.

El conocimiento de éste, por cierto, ayuda a no repetirlo; pero sus partes más inicuas y vergonzosas deben desactivarse en el registro de la memoria, deben ser amnistiadas, en la confianza de que el sano sentido común se ocupará de que no se repitan; aunque, como dice Novalis, «los hombres tratan con demasiado descuido sus recuerdos». Uno de los rasgos más repulsivos del régimen de Franco fue su incapacidad para el olvido. Que treinta años después se celebrara con un desfile militar el día «de la victoria», casi parece mentira. También eso, a su vez, ha de olvidarse y perdonarse.

En los antiguos países socialistas quizá sea hoy asunto de supervivencia echar cuenta nueva, reconciliarse y saber perdonar. Todo lo cual es harto difícil a causa, sobre todo, de la incurable tendencia del ser humano a la venganza. Han sido muchos de poder incontrolado y, por tanto, de abuso y tiranía. Pero, por eso mismo, el encanallamiento afecta a sectores muy amplios de la población y ya es muy difícil averiguar quién actuó injustamente por convicción y quién se vio arrastrado, no osando hacer frente al poder. Obediencia debida, también invocada en la Argentina, como lo fuera en su día para justificar la matanza de My Lai en Vietnam.

Después de la segunda guerra mundial, aunque los franceses armaran bastante alboroto con los colaboracionistas, la investigación sobre



Tira de Gallego & Rey del 28 de mayo de 1985.



Ramón Cotarelo

Catedrático



Ilustración para una serie de Culturas titulada «¿Qué queda de las generaciones?» (21 de abril de 1990).

TINO GATAGAN

éstos no resultó claramente determinante porque, para abominación patriótica, hubo más «colabos» de lo que se quería creer. En los países del Este, el terror llegaba a extremos difíciles de imaginar y, por tanto, más difícil resulta establecer responsabilidades después de la fiesta. Hace unos días y a título de ejemplo, hase descubierto una construcción de la Stasi cerca de Leipzig, donde se acumulan las pruebas de que aquella máquina diabólica de vigilancia y persecución universales también se espiaba a sí misma. En la inseguridad general, ¿no se deberá amnistiar a todos los espías de la República Federal?

En los casos de injusticia neta, de violencia o tiranía, el recuerdo, el recurso a la memoria no trata de ensalzar el pasado para edificación de venideras generaciones, sino, precisamente, de abolirlo o tacharlo. Mejor fuera simplemente olvidarlo... si se pudiera.

Dice nuestro ilustre Saavedra Fajardo, en «La república literaria», de la memoria que «si bien es depósito de las sciencias, también lo es de los males, y fuera feliz el hombre si, como está en su mano el acordarse, estuviera el olvidarse».

Por eso produce sentimientos encontrados la actitud universal, ante los crímenes de los nazis. Eso de que haya delitos, los llamados contra la Humanidad, que no prescriben jamás, implica la firme voluntad del legislador de no perdonar nunca, de hipotecar la inmisericordia de futuras generaciones. Por paradojas de la historia, algunos de quienes mostraron tan acerado propósito, los soviéticos, se encuentran hoy en una situación parecida a la condenada (¿son muy diferentes el exterminio de una raza y el de una clase?).

Todos los crímenes, por atroces que sean, pueden perdonarse aunque quizá no olvidarse. Tiene razón al contrario Jeàn Paul en esa preciosa cita al comienzo del último libro de Urs Widmer sobre el olvido: «el recuerdo es el único paraíso del que no se nos puede expulsar». No se nos puede expulsar, aunque sea un infierno.

A pesar de todo, puédase o no en términos absolutos, las transiciones políticas, las transformaciones democráticas deben iniciarse con amplias amnistías, con magnanimidad, olvido y perdón. Sólo sobre ellos cabe edificar una convivencia civilizada y tolerante.

Después de los sobresaltos que en materia fiscal han tenido los españoles estos años, el articulista recogió, el 11-7-90, la propuesta de suprimir las retenciones tributarias para que cada cual sepa lo que paga.

¿Tú también retienes, Bruto?

La propuesta de suprimir las retenciones tributarias y transformar todas las remuneraciones en brutas, recogidas en varios editoriales recientes de D16, es original y audaz. Pero es de temer que la falta de imaginación de las autoridades la destierre para siempre al mundo de las bellas hipótesis.

La lógica del proyecto es «a priori» impecable. La tendencia al aumento del gasto público se ha frenado en la mayoría de las economías occidentales durante la década de los ochenta, pero la labor ha resultado muy difícil.

Empresarios, sindicatos, funcionarios, autoridades, todos presionan o sufren presiones para aumentar el gasto; ¿es concebible que un ministro insista en tener una asignación presupuestaria menor? D16 puso el dedo en la llaga cuando sugirió vincular negativamente el gasto y los votos, es decir, lograr que los ciudadanos castiguen a los partidos dispendiosos retirándoles su confianza en las urnas.

¿Cómo hacerlo? Terminando con las retenciones fiscales, en especial las retenciones en nómina, un sistema que, al decir del mismísimo Borrell, «actuó como una poderosa anestesia sobre los asalariados, a quienes hizo poco perceptible y, por tanto, más llevadera su carga fiscal».

La idea es tan sencilla y atractiva que uno se pregunta cómo no ha emergido antes. Todos los trabajadores pasan a cobrar su salario en bruto. La obligación de retener e ingresar a Hacienda y a la Seguridad Social recae ahora sobre los individuos. Las empresas siguen con un deber fundamental frente a Hacienda, pero ya no es retener sino informar.

Se esfuma la ficción de que los asalariados no pagan impuestos, o pagan poco, o incluso se les devuelve. Los ciudadanos pasan a saber exactamente lo que el Estado representa. Los impuestos «duelen».

El contribuyente gira entonces su atención al gasto público, consciente de que en realidad la presión fiscal equivale al gasto público, y de que se pagan impuestos para que el Estado gaste. Los políticos comprenden que el descuido y la generosidad en el gasto impactará sin «anestesia», explícita y directamente, sobre el bolsillo del contribuyente, que votará en consecuencia. (...)

¿Bonito, verdad? Vamos con las objeciones.

Podría argumentarse en contra de la «brutalización» de las rentas que el esquema crearía considerables problemas de gestión y aumentaría el fraude. Está claro que el sistema ganaría en complejidad con millones de contribuyentes ingresando periódicamente sus impuestos en las arcas públicas. Pero eso sería así con la actual legislación impositiva, prolija y críptica. Los inconvenientes en la gestión serían menores con un esquema fiscal mucho más sencillo.

El temor al fraude tambin deriva de aplicar a la nueva situación a la fiscalidad actual. Pero con una progesividad muy atenuada y tipos máximos moderados el estímulo al fraude disminuiría. Hoy es cierto que no hay más fraude fiscal porque hay retenciones, pero también lo es que el fraude tiene mucho que ver con la elevada fiscalidad.

Ante la objeción de que información y retención no son sustitutivos, puede responderse que el sistema funcionaría con tipos menores, menos progresividad, y si la mayor parte de los contribuyentes estuviesen sujetos al tipo básico. (...)

¿Tú también retienes, Bruto? La improbabilidad del proyecto, desde luego, no desmerece la audacia de D16. Pero sí es una razón más para lamentar que aquellos jóvenes que hace veinte años tenían veinte años y proclamaban «la imaginación al poder» sean hoy rotundos cuarentones, con todo el poder y nada de imaginación.



Carlos Rodríguez Braun
Profesor de Economía en la Complutense

HAY UNA BUENA RAZON PARA COMPRARLO: ES EL MEJOR GESTOR DE EMPRESA QUE SE HAYA CONOCIDO NUNCA. MAS DE CIEN MIL TESTIGOS NOS AVALAN.

AGFA GEVAERT • AGIP ESPAÑA • AMPER, S.A. • ASISA • ALLIANZ-RAS SEGUROS, S.A.

ASTILLEROS ESPAÑOLES, S.A. • AYUNTAMIENTO DE MADRID • BANCO ARABE ESPAÑOL

BANCA CATALANA • BANCO DE SANTANDER • BANCO DE FOMENTO • BANCO DEL

PROGRESO • BANESTO • BBV • CAIXA DE AHORROS DE TARRASA

CAJA DE AHORROS DE VALEN IA DE AHORROS MUNICIPAL

DE BURGOS • CAJA GRAL. E AHORROS DE GRANADA

CAMARA DE COMERCIO E INDUSTRIA • CEPSA

CETESA • CIA. METROPOLITANA DE MADRID • CIA. TELEFONICA

NACIONAL DE ESPAÑA CONSEJERIA SANIDAD

JUNTA DE EXTREMADURA UBIERTAS Y MZOV., S.A.

DPTO. SANIDAD GENERAL ATALUNYA • GOBIERNO

DE NAVARRA • GOBIERNO VASCO • JUNTA DE

ANDALUCIA • LA UNION Y EL FENIX ESPAÑOL

MAPFRE • MINISTERIO DE ECONOMIA Y HACIENDA

MINISTERIO DE JUSTICIA INISTERIO DE TRABAJO



MUTUA MADRILEÑA AUTOMOVILISTICA • RADIO TELEVISION ANDALUCIA • REPSOL BUTANO

BANCO DE SABADELL • S.A.F.E.N. MICHELIN • SIEMENS-NIXDORF • TABACALERA, S.A.

Recién lanzado en España, el paquete integrado de software Open Access III alcanza más de cien mil usuarios. El mejor aval de eficacia que nadie pudo soñar nunca.

Empresarios individuales, altos ejecutivos, entidades bancarias, industrias, empresas de servicios, asesores fiscales y financieros, entidades públicas, compañías aseguradoras... El boom de Open Access III está comenzando a ser uno de los más espectaculares desde que el sotfware existe. Ahora empiezan también a darnos premios. Como el de la revista especializada PC Magazine, una de las más prestigiadas del sector informático, que nos considera el mejor software integrado de 1990... Y en el resto de Europa está ocurriendo lo mismo.

Para nosotros es más que un triunfo, es la prueba más universal y fehaciente que podemos darle a priori de lo que Open Access III puede hacer por usted: Convertirse en el más eficaz, más rápido, más económico y más completo gestor de empresa que pueda lograr en muchos años.

Todos sus módulos están totalmente integrados, es decir, usted puede pasar de un programa a otro sin solución de continuidad, integrar en un mismo documento datos provenientes de distintas aplicaciones, utilizar la misma información para actividades tan dispares como imprimir informes, visualizar gráficos o hacer análisis financieros, y siempre utilizando las mismas claves.

Por muchos programas diferentes que usted maneje o necesite, Open Access III los tiene todos: Procesador de Textos con corrector en catorce idiomas, Hoja de Cálculo, Gráficos Bi y Tridimensionales, Agenda y Correo Electrónico, potentísima Base de Datos... y, si se le ocurre alguno fuera de lo normal, Open Access III se lo produce con su Constructor de Programas de Cuarta Generación, etcétera, etcétera, etcétera. Un etcétera tan largo que, por mucho que su empresa crezca y se diversifique, siempre le será suficiente.

Pídanos más información, una entrevista, una demostración sin compromiso de lo que Open Access III es capaz de aportarle. No espere a ser el último en disfrutar las ventajas del primero.

SOFTWARE PRODUCTS INTERNATIONAL IBERICA S.A.
Serrano, 27
Tels.: 431 62 60 / 431 62 07
Telefax: 576 80 90
28001 MADRID (España)

software original firmado

Open Access III

El programa total

Como intelectual y adscrita a corrientes de izquierda, la autora de este artículo, aparecido el 11 de noviembre de 1990, explica lo que es hoy precisamente la «Izquierda», a la luz de los cambios del Este.

La izquierda y la casa común

En un espléndido artículo publicado a finales de los años sesenta, el filósofo Leszek Kolalowski, poco antes de exiliarse en los Estados Unidos, espantado ya por el marxismo oficial, los catecismos y el horror ante toda burocracia minipuladora, definía al hombre de izquierdas por una serie de rasgos o actitudes ante el mundo que todavía pueden servir hoy para marcar una distancia ente la izquierda real y el batiburrillo de conformismo y claudicación que se nos quiere vender como casa común de una izquierda que ya está en otra parte y que no se reconoce en los partidos tradicionales, aunque a veces todavía milite en ellos o les vote.

Y es que, con la caída de los regímenes totalitarios del Este y el descrédito del marxismo-catecismo, la izquierda parece haber entrado en perplejidades y da como pudor confersar ante los otros y ante uno mismo que uno defiende y sigue combatiendo por un modelo de vida (...).

Pero se puede ser de izquierdas y proclamarlo, porque ser de izquierdas hoy, en los umbrales del 2000, es creer todavía en que los hombres y las mujeres, libres e iguales sin distinción de raza, cultura y condición, gozan de una excelencia (humanidad se llama y se concreta en capacidad racional, simbólica, afectiva e imaginativa) que hay que respetar por encima de cualquier principio, cualquier interés o cualquier consigna.

Ser de izquierdas es combatir la opresión del hombre por el hombre, la injusta distribución de los bienes y los desmanes que provoca el desigual reparto de ese bien que es la información y el conocimiento.

Ser de izquierdas implica el principio de la tolerancia y el descartar la fuerza o a violencia como forma de imponer una visión del mundo sobre otra cualquiera.

Ser de izquierdas es pensar que nadie tiene derecho sobre la vida de otra persona: ni el Estado, ni los pueblos, ni los hombres y mujeres individuales.

Ser de izquierdas implica la lucha pacífica por la paz como bien supremo, el resistirse a las presiones de aquéllos que confían en la guerra y la imponen en defensa de intereses materiales o principios abstractos, que ocultan siempre una voluntad expansionista, imperial y de lucro de Estados, naciones, personas, compañías o «trust».

Ser de izquierdas es respetar las diferentes formas de expresión del ser humano y, por tanto, sus distintas culturas, sus tradiciones y sus múltiples lenguas, y aunque, por lo general, los hombres y mujeres de izquierdas en Occidente parten de una actitud laica, hija de la Ilustración: ser de izquierdas implica también el respeto de las distintas religiones y creencias, nacidas en ese ámbito recóndito donde se forjan los sueños del hombre. Pero también supone la denuncia y el combate contra todos los excesos, opresiones y desmanes que sociedades humanas, revestidas de poderes religiosos, realizan en nombre de esas religiones y esas creencias. Ser de izquierdas supone desvelar las instituciones religiosas, los líderes carismáticos o «sagrados» que, en virtud de su poder sobre grandes masas de la población, fomentan la desigualdad, el miedo, la sumisión y esa figura tan deleznable que es la resignación.

Ser de izquierdas es, así, respetar los muchos dioses de cada pueblo y las creencias dispares, y combatir la arbitrariedad de los que se amparan en esas creencias para poner cadenas a la expresión, reprimir el cuerpo y fomentar el miedo con la amenaza de castigos divinos o humanos.

Ser de izquierdas es creer que la Tierra es lugar posible de felicidad para los hombres, que hay que cuidar y defender de las tropelías que la destruyen, la contaminan y la hacen cada vez más inhabitable.

Ser de izquierdas es aportar por la convivencia y por la desaparición antes o después de los ejércitos y las fronteras,

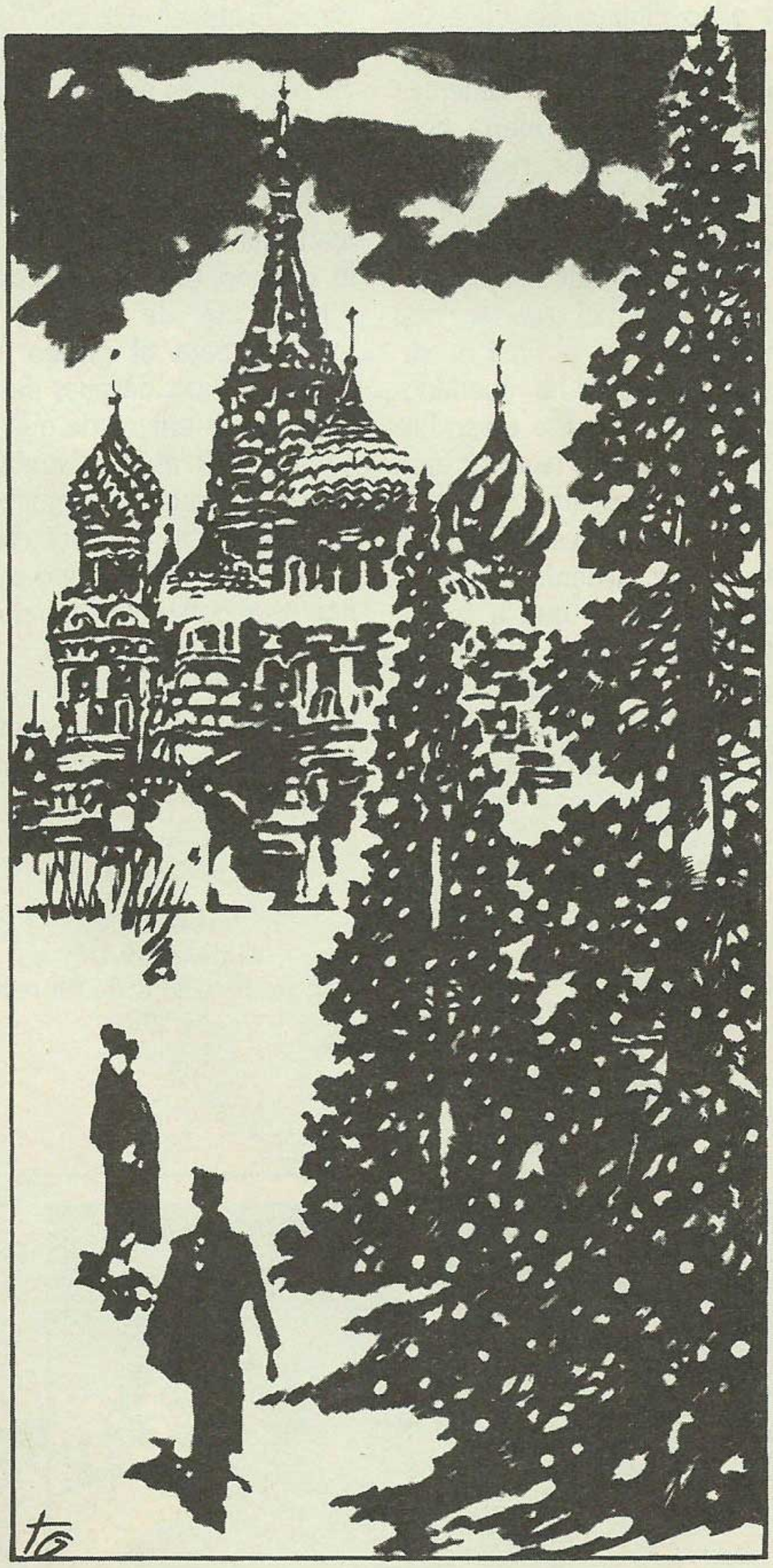


Lourdes Ortiz

Escritora

La ilustración es del suplemento Libros y apareció el 13 de diciembre de 1990.

TINO GATAGAN



las cárceles y los lugares de sufrimiento, infligidos a hombres y mujeres para doblegar su voluntad. Ser de izquierdas es intentar medir siempre con la misma vara y aplicar los mismos criterios a situaciones, convicciones o personas que parecen contradecir lo que uno piensa, lo que uno cree y lo que uno defiende.

Ser de izquierdas implica el respeto a la intimidad de cada hombre y cada mujer y a la infinita variedad de gustos y posibilidades que encierra nuestro cuerpo, siempre que el goce individual no sea a costa de la sumisión, la humillación o la violación de la voluntad del otro. Ser de izquierdas supone considerar al hombre y a la mujer, y a la mujer y la mujer, y al hombre y al hombre como adultos, libres e iguales, que son capaces de elegir las formas de su goce, sean éstas cuales sean y por ajenas que nos puedan resultar.

Cualquier casa común, cualquier proyecto «dos mil» o «tres mil» que no recoja estos planteamientos o que finja recogerlos y los quebrante día a día en la práctica política o cotidiana: en la forma de enfrentarse a las minorías extranjeras (ley de Extranjería), a los conflitos (guerra del Golfo, por ejemplo), al problema de la distribución de la riqueza (recorte continuado de los salarios y admisión de las enormes desigualdades, que crecen en vez de menguar), a las minorías nacionales (no al diálogo y sí a la represión, tolerancia con grupos parapoliciales, tipo GAL y recurso a la tortura), a la población reclusa (hacinamiento y muerte), etcétera, será sólo «caso común» de confusos intereses económicos, turbios planteamientos morales y oscuros trabalenguas para perpetuar el poder y el control, pero nunca podrá ser la casa común de esa izquierda que existe y que, alejada cada vez más de la política, forma parte de esa gran masa que se abstiene en el momento de votar, asqueada de la manipulación y el desgaste de las palabras; o de esa izquierda viva, que se agrupa en asociaciones pacifistas, ecologistas o forma grupos en defensa de la marginalidad; o esa izquierda decepcionada, que sigue votando como mal menor a determinados partidos por respeto a viejas siglas. Todos esos hombres y mujeres de izquierdas, dispersos ahora, forman esa trama rica y móvil de la sociedad civil, esa trama silenciosa, pero no muerta, crítica y todavía esperanzada, y de ella, como siempre, frente a la claudicación, el pragmatismo ramplón y las palabras huecas, saldrá la respuesta dinámica a ese 2000 que nos brindan cargado de cadenas, guerras y hambre.

La continuidad de Alfonso Guerra como vicepresidente del Gobierno español era objeto de especulaciones, en vísperas del XXXII Congreso del Partido Socialista. El artículo apareció el 17 de octubre de 1990.

Delendum est bellum

Habrá que decírselo en latín macarrónico. Es la lengua que entiende y maneja con soltura, según él mismo asegura. Dimitir o no dimitir, ésa no es la cuestión. Un político dimite si algo ha hecho torcidamente. El tal don Alfonso Guerra, hermano del escritor, no puede ser acusado de nada con el Código Penal en la mano. Se ha comportado como estaba previsto en el reparto. Sólo que ha llegado al final de su parlamento. Se ha quedado sin papel. Debe irse a escribir sus memorias o a regentar una cátedra en Harvard. ¿Por qué?

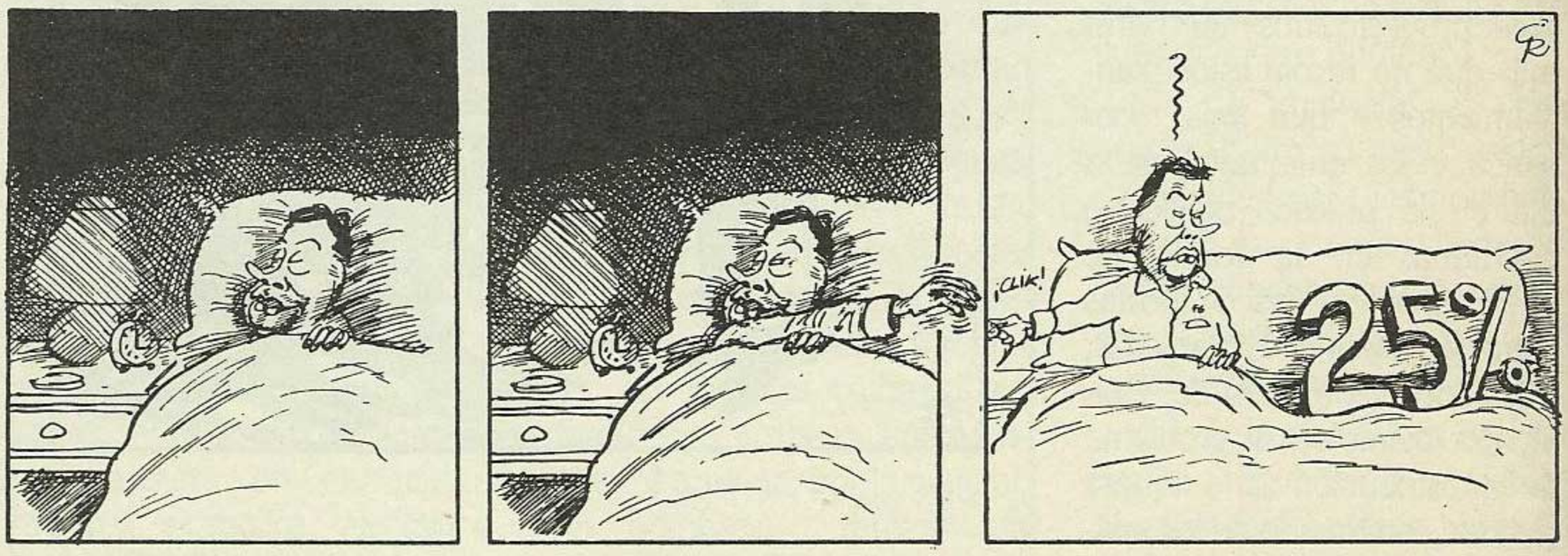
Uno puede estar más o menos de acuerdo con los políticos electos que a todos nos representan. No cabe duda de que el susomentado es un representante del pueblo, pues elegido está. Ahora bien, ¿es él «representable»? Es decir, ¿tiene cualidades para figurar en nombre de España, por ejemplo, ante otros Estados? Yo creo que no. ¿Cuál es el cargo contra él? Ninguno de naturaleza jurídica. El asunto es más bien ético y estético. Estamos ante un hombre que acostumbra a mentir en público. Alardea de lo que no es. Revela menos inteligencia de la que se requiere para el puesto. La prueba es que, después de un lustro, ni se enteró de que su hermano, el escritor, andaba en tratos con tantos negociantes. Ni él mismo se puede creer tal embuste. No nos podemos fiar de un gobernante tan poco perspicaz o tan mendaz.

Soy muy crítico del modo de gobernar de los socialistas, pero éstos no se merecen tener un dirigente del jaez de Guerra. No puede ser una conspiración la actitud de tantas personas en su contra. Son muchos los socialistas que se sentirían más relajados si tuviéramos otro vicepresidente.

En buena lógica, los políticos de la oposición, si desean acceder al poder, deberían estar a favor de la permanencia de Guerra: de esa manera, el Partido Socialista se debilitaría. No obstante, esos políticos también respirarían tranquilos con el ostracismo de Guerra. Puede más la dignidad nacional que el deseo de mandar.

En latín queda más conciso, pero en español es más directo: Guerra debe ser políticamente liquidado.

Esta tira de Gallego & Rey se publicó el 8 de febrero de 1991.





Amando de Miguel

Sociólogo


CARLOS I
Imperial
BRANDY DE JEREZ
SOLERA GRAN RESERVA
Pedro Domecq
APRECIAR
EL REGALO.
Carlos I Imperial.
El Brandy
más exclusivo
de Pedro Domecq.
15cl/e
CARLOS I
Imperial
BRANDY DE JEREZ
SOLERA GRAN RESERVA
Pedro Domecq
38% Vol

Clarín

Este artículo es uno de los publicados por el académico en su serie «Voz de la calle», en el que recoge la forma de expresarse actual. Apareció en el suplemento dominical «Gente» el 17 de febrero de 1991.

Agobios

Hay días que uno no está para nada...! ¡Tengo una galbana...! ¡Por estas, no me puedo mover...! Y con la de cosas que tengo pendientes, que no sé por dónde empezar...! Tú te me apareces como admirable, siempre dispuesto, vas de aquí para allá, subes, bajas, vuelves a subir... ¡Jolines, qué tío...! Ya ves, yo dormitando, y ya es mediodía. Quizá después de la siesta logre disipar la modorra, que si no...» «No te creas, yo tampoco estoy muy espabiladito. Yo, con el frío, ni golpe.

Se me encogen los músculos, me quedo lelo y ¡a esperar que venga el buen tiempo, a ver qué cara luce...! «Siempre será mejor que darte por ahí delante un morrón contra algo, a ver, con ese trajín que te gastan... ¿Qué cuidas hacer hoy?» «¿Yo...? ¡Nada! Estoy en fase preparatoria, o sea, en proyecto, a ver si me entiendes... Tengo que asistir a una reunión de familia, ya sabes, herederos, mi tía Eloísa, que nos deja un buen bocado, y hay que ponerse de acuerdo.» «Suertudo, macho...! ¡Te ponen en casa! A mí, nadie me deja nada.

Tengo que agenciármelas por mi cuenta, lo que es un grave inconveniente. ¡No me digas, diligencia tras diligencias, notario, tras notario, y, luego, ¡polvo, miseria, nada...! No vale la pena. ¡Para el gato! Yo, aquí, quietecito. Hay que ser soñador y lo que haga falta, pero ¡trabajar en vano...! ¡Que no, hombre, que no! Hay que pensar en qué ropa te encajas para ir al notario, o simplemente para charlar y tomar un cefelito con esas primas y primos que no has visto desde que eras pequeñito, y que vaya purrela, válgame Dios, un hatajo de cursis y directores de empresa subiditos a la parra, te miran de costadillo, si lo sabré yo...(...)

Además, luego de saludar, que cuesta Dios y ayuda tanto sonreír, tienes que hacer una recapitulación, o sea, un inventario de todos los parientes, que se multiplican que es una gozada, cada año son más, todos guapísimos, todos los primeros de la clase, y enterarte de cómo le va a los que se casaron el año anterior, y por dónde andan... (...) ¡Un trabajo duro, que no reporta satisfacción alguna...!

Pero si no te metes en ese berenjenal, vas dado. Te conviertes en la oveja negra, eres un tiparraco que se las da de intelectual, sablista y tal y tal, que te crees Dios bendito y eres un piernas muerto de hambre. ¡Casi nada...! Yo soy un sujeto con pesquis.

No me gusta trabajar y ya está. ¿O no...? ¿Ellos creen en el trabajo? Pues que trabajen, yo no voy a atarlos. Todo lo que ellos hacen con ansiedad, comilonas, zancadillas y demás pendejadas, lo hago yo en la cama, contando una y otra vez los rincones del techo...¡Siempre me salen cuatro...! Ahí está la diferencia: a ellos cada día les nacen más ceros a la derecha. Mira, ya estoy molido de decirte estas chorradas, tengo la sesera hecha papilla infantil, y los sentimientos en compota.

No te puedes figurar lo que sufro en esas recapitulaciones, sobre todo cuando llego a Lucita, prima segunda, sí... A ver, su padre era del mío... Bueno, prima y va que arde. Pues Lucita se ha largado con lo puesto y con un carabinero que le regalaba dicos de rock.

Se me ha olvidado el nombre de los grupos, tú dirás, son todos tan poco soseganes... No te puedes suponer ni por asomo el duelo pluscuamperfecto del familión cuando se cita a Luci, tan candorosa ella y tan ¡gil, que ha renuncido a los partidos bárbaros que tenía... Adivinarás que si voy a esos velorios, meto la pata: cuando se habla de uno, se me ha olvidado lo que pasa con los otros, y así, y así. ¡A quedarse en la camita, a ver cómo el sol se levanta sonriente, resbala lentorro por las paredes, por el suelo... ¡No me quedan ánimos ni para encender la radio! ¡Esto no es vida, jo...!» «Está clarito, hombre, eso le pasa a cualquiera.

¡No vas a llorar por eso...!» «No, si yo me vuelvo de cara a la pared y todo resuelto...! Pero ya ves qué resultado final tan aburrido, desagradable. ¿Para qué? Para tener que compartir con ellos algo, que cada día que pasa es menos. ¡Que les den morcilla perruna!» «Llevas razón, ninchi. Ya ves, por correr, resbalé en el baño y me he fundido el pie.



Alonso Zamora Vicente
Académico



Ilustración original de 1989, publicada el 6 de enero de 1990 en Culturas.

TINO GATAGAN

Y, de propi, al levantarme, me caí otra vez y estuve a pique de romper la bañera con el coco, y eso que invoqué a San Expedito, abogado de los viajes. Fue un intento inútil: es abogado de los viajes por mar, y como la bañera estaba vacía... San Expedito, sin agua mortífera, ni caso. Se reserva naufragios, piratería, abordajes, y fregados así... Total: me metí en la cama, a meditar.» «Ahí demuestras tu alto sentido de la competitividad.

Eso es sudar por el bienestar social y lo demás son tonterías. ¿Y qué sacas tú de la herencia de tu tía?» «El caso es que mi tía Eloísa aún no ha palmado, qué va a palmar, si ella, por no dar... ¡Ni los buenos días! Así que dar el último suspiro... Yo finjo que voy, que subo, que bajo, que salgo, que entro, y, por dentro, la mando a freír espárragos. Así se pasa la mañana y luego, un poco de siesta. Después, hasta la hora de cenar, miro fotos de la parentela, y adivino en la cara lo que rumía cada cual. La tita está empeñada en que seamos hombres de provecho. ¡Será ilusa...!

Pues sí que no cuesta murrias ni nada que digamos este trajín, menudo agobio... Oye, llaman a la puerta. ¿Por qué no vas a abrir, no sea que nos traigan un regalo? En Navidades es frecuente...» «Hijito, no me fastidies, sacar un pie de la cama con el gris que corre... ¿Qué ventaja competitiva tiene un regalo...? Pues entonces... No hagas ruido, ya nos dirán mañana quién llamaba. Ahora, percátate: la fatiga nos tiene aparcaditos. ¡Ya te lo decía yo, hay días que uno no está para nada...!

El artículo, publicado el 19 de febrero de 1991, rinde aquí homenaje a Luis Escobar, aristócrata y director teatral de amplísima trayectoria, que alcanzó sin embargo la popularidad con una película de Berlanga.

Ha muerto un señor

Al igual que Pérez de Cuéllar y como tantos otros desconocidos, son inexpresivos. El secretario general de las Naciones Unidas es un hombre encantador, lúdico, de conversa brillante, capaz de saberse tomar unas copas sin estar todo el día pendiente de su alta representación y poseedor de la inefable dote que supone la alegría de vivir.

Una parálisis progresiva de los músculos faciales, más común aún de lo que se estima, y para nada peligrosa aporta esa cara de palo incapaz no ya de una sonrisa, sino de un rictus amistoso.

El desastre de quienes hemos perdido el uso de la musculatura facial —amimia— es que se nos reconsidere hasta extremos inmerecidos otorgándonos ringorrangos intelectuales que no poseemos. Eso que se entiende por poner «cara de póquer» a la que cualquier descerebrado tiene acceso, es estimado como algo interesante y virtuoso.

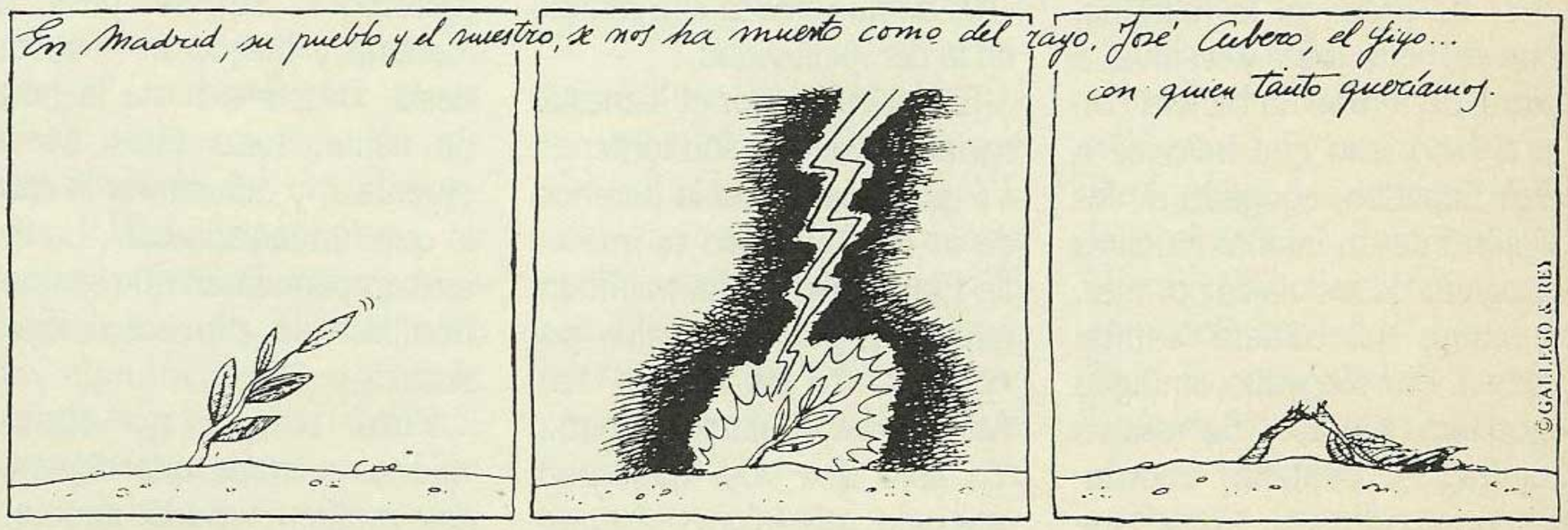
De una cara inexpresiva como la de los anímicos, se deducen hondas sabidurías, pesadísimas reflexiones y un hondo y preocupante sentido de la existencia. La parálisis facial sólo sirve para que te engorde la cara y aportar algún aspecto de imbécil trascendentralizado con dentadura postiza como el que sugiere la facie de huevón de un hombre tan interesante y alambicado como Pérez de Cuéllar.

Humphrey Bogart se montó lo suyo con una muesca en su sonrisa torcida por la izquierda debida a un submarino alemán.

Si una astilla naval no le hubiera destruido la nervatura de los labios nunca habría podido protagonizar sus papeles de cínico ni siquiera enamorar a una Lauren Bacall adolescente en «Tener o no tener» en uno de los dos fantásticos diálogos eróticos que merecen la pena en la historia del cine: «... el miénteme y dime que me quieres...» de Johnny Guitar a una fascinante Joan Crawford, que antes de acceder a una de las vicepresidencias de la ejecutiva Pepsi-Cola exhibía sus senos desbordados ante un revólver próxima a resignarse a ser ahorcada de las vigas de un puente; y el «si me necesitas silba», qué le dice la Bacall a Bogart en el dintel de una puerta de un motel, «...y sabes como se hace, frunces los labios y soplas», bueno, historias de adolescencia y «cine club» para poder acariciarle las rodillas a la primera novia.

Recostado sobre estas historias, he sentido como algo

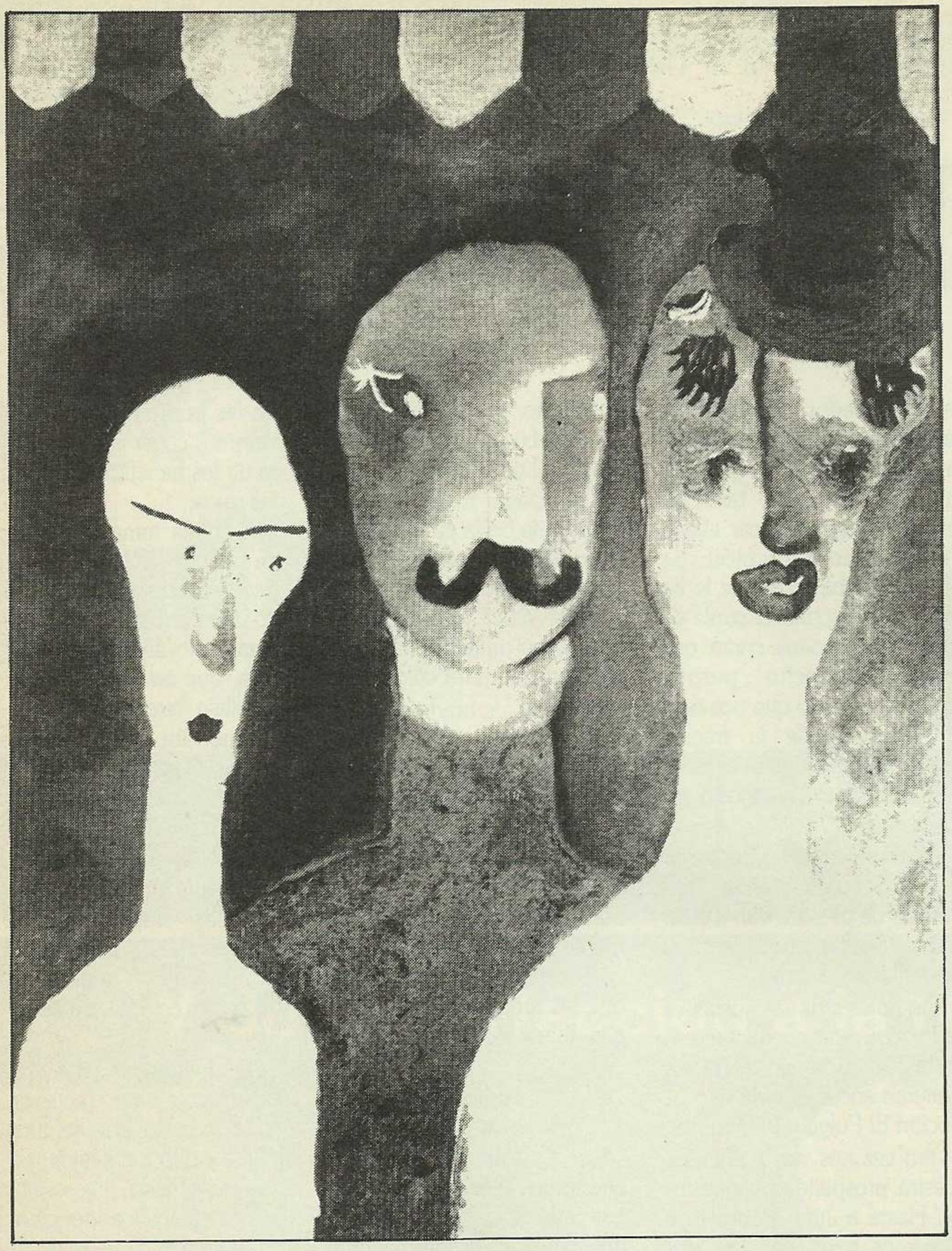
En la muerte del Yiyo. Gallego & Rey, 3 de septiembre de 1985.





José Luis Martín Prieto

Periodista



«Misión diplomática», obra desconocida de Cela (Culturas, 28-10-89) para acompañar a «Instrucciones para el día final».

CAMILO JOSE CELA

propio la muerte de Luis Escobar, que más pertenece al teatro que al cine, aunque de éste obtenga su última popularidad. Su verborragia y la expresividad de su rostro fascinaban y siempre fue lo que era: el marqués de las Marismas del Guadalquivir; que hay que tener ganas de ostentarse así.

Jamás comprometió su vida privada y la de sus amigos, y hasta se ha tomado la molestia de no incordiar con una prolongada enfermedad, ni siquiera de pedirle un último vaso de agua a su mayordomo.

Se ha muerto durmiendo para no molestar, como el señor que siempre fue. Rodeados de nuevos ricos y trepadores sociales hay que declinar la cabeza ante esta raza de nobles ya en extinción. Se acaba de morir uno de los que ya no hay.

Los análisis irónicos de este escritor y periodista han ido refiriéndose a todo tipo de situaciones de la vida española. Aquí alude al papel de España en la Guerra del Golfo. Apareció el 4 de marzo de 1991.

Felipe también se monta

Los empresarios de Cádiz se reunieron el otro día y dieron un comunicado en el que afirmaban que ellos también tenían derecho a sacar tajada de la reconstrucción de Kuwait. Felipe González le ha cantado a España el cuplé de «La otra» y todos creen que tenemos derecho, porque tenemos el anillo que nos dejó un marinero de la fragata «Santa María» con una fecha por dentro: 2 de agosto de 1990.

Otra vez vamos todos a atar los perros con longanizas. Las carteras de pedidos van a estar más abultadas que la cartera de don Juan Guerra.

Los hoteles de las costas es que van a estar completamente abarrotados, como si se hubieran encargado de su promoción El Pulga y El Linterna.

Otra vez nos van a envidiar nuestra prosperidad y nuestro sol. Hasta a Juan Pablo II lo queremos traer, en plan «turista veinte millones», como aquellos a los que Fraga les daba un ramo de cinco rosas al pie de la escalerilla del avión, y ya don Luis Yáñez, yendo a Roma a por atún electoral y a ver al Papa, le ha entregado en el Vaticano el kilométrico de estos días azules y este sol de la infancia.

Que haya mentalidad del reparto de botín en Wall Street y en la City londinense me parece de todo punto normal y lógico, pues ya se sabe que las guerras mundiales se hacen mayormente para colocar luego historia, de modo que pasó lo de siempre.

Ahora bien: lo que me parece de todo punto triste o para hartarse de reír, según se mire, es que de pronto haya entrado esta mentalidad de reparto de botín en España. Es exactamente igual que esos criados que descorchan champán porque los señores han heredado a la abuela riquísima.

González lo dijo bien a las claras: «España está donde tiene que estar». A la cola, a la cola que está sola, ahí es donde nos hemos colocado, mientras el telediario de la primera cadena anuncia oficialmente: «Una de cada cien pesetas que se empleen en reconstruir Kuwait será contratada a una empresa española.» Hemos cargado el setenta por ciento de las bombas de los B-52 y vamos a coger el uno por ciento de los beneficios de los trastos rotos.

A chufla toma la gente que en Radio Bagdad el señor Sadam Husein esté convirtiendo una derrota en una victoria. Igual es lo de Televisión Española, que está convirtiendo un vasallaje tercermunista en un mármol imperial. España está donde tiene que estar: en el Tercer Mundo, entrando, a mano izquierda, segunda puerta, no tiene pérdida.

El esplendoroso empuje de nuestros empresarios va a lograr que obtengamos la exclusiva de venta de pañuelos de papel en los semáforos de Kuwait City.

A mí, todo este lamentable espectáculo me recuerda a aquel parado que le tocó la lotería y dijo a sus hijos:

—Pues nada, hijos, ya por fin nos vamos a poder comprar un jamón... Y el más chico, que estaba donde tenía que estar, dijo, saltando de gozo:

—Eso, eso, papá, un jamón. ¡Y yo tambin me monto...!

«España está donde tiene que estar: en el Tercer Mundo, entrando, a mano izquierda».



Antonio Burgos

Periodista



Gallego & Rey, del 1 de marzo de 1991.

Paso a paso... hacia la perfección

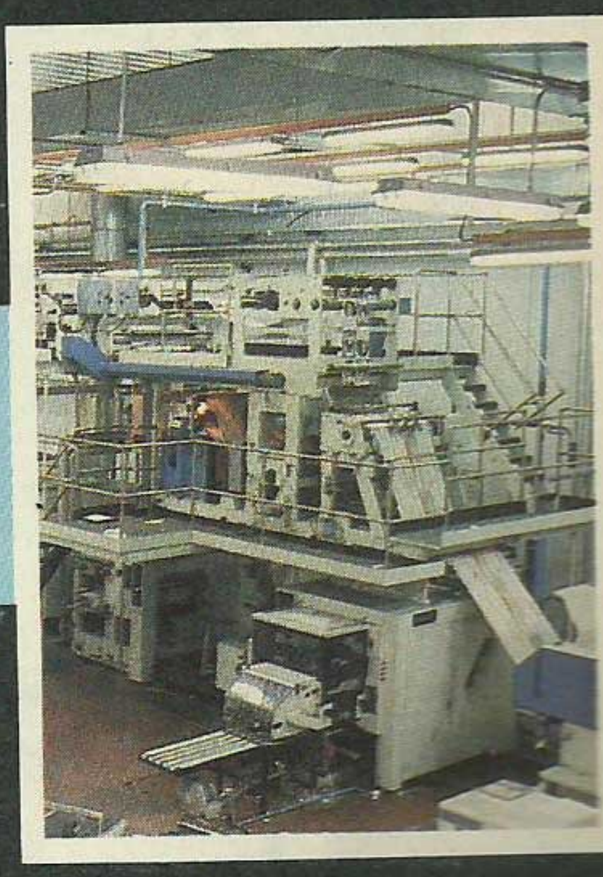


PROMOGRAF
FOTOMECANICA

SAN ROMUALDO, 26/EDIF. ASTYGI/PLANTA 4ª 28037 MADRID
TEL. 754 40 00

Y de la perfección a la realidad





Internacional
INTER PRINT
Printer, S. A.

El orgullo del trabajo bien hecho.

C/ Chorrillo, 3 - Apdo. 1.035
28806 Alcalá de Henares (Madrid)
Tel. (91) 882 09 20 - Fax (91) [illegible]

El escritor mexicano ve en la película «Sandino», del chileno Littin, un reflejo de la utopía latinoamericana que acabó convirtiéndose inevitablemente en tragedia. El artículo apareció el 2 de febrero de 1991.

Sandino

En su espléndida película «Sandino», el cineasta chileno Miguel Littin nos invita a vivir una perplejidad iberoamericana. Fundados por la utopía, fundados como utopía, ¿con qué la sustituimos cuando la utopía es asesinada, se nos muere entre las manos o, lo que es peor, se desvanece como una ilusión?

En «Sandino» el tema se vuelve más lacerante porque ocurre como un enfrentamiento de las dos caras de la utopía del Nuevo Mundo: la angloamericana y la iberoamericana. La utopía de Angloamérica tuvo éxito. Todos sus crímenes fueron absorbidos por la buena conciencia BASP (Blanca, Anglo Sajona, Protestante). El éxito lo redimió todo. En cambio, la utopía iberoamericana fracasó desde el primer momento. La conquista y la colonia, a pesar de los esfuerzos humanistas de Bartolomé de las Casas y la legislación de Indias, ahogaron la promesa de una edad de oro redescubierta y de un buen salvaje redivivo. Sin embargo, la cultura norteamericana ha sido más eficaz que la nuestra en encontrar la excepción trágica a lo que ha dado en llamarse «el sueño norteamericano». El malestar crítico de la novela de ese nombre por Norman Mailer, o la espléndida «Democracia» de Joan Didion, son pruebas recientes, pre y posvietnamitas (aunque, aún, antesadamitas) del vigor con que los artistas norteamericanos han sabido pasar noches de pesadilla con su sueño. Las novelas de Hammet, el cine negro de los cuarenta, también pertenecen a la cultura de la pesadilla. (Borges insistía en la fealdad de este indigesto vocablo, contrastándolo con la belleza de la palabra inglesa equivalente, «nightmare»: ¿Depende del lenguaje la calidad de los sueños?)

Más allá de la pesadilla crítica, William Faulkner encontró la dimensión propiamente trágica de la historia norteamericana. Las novelas de Yokapatawpha son el testimonio de una pérdida. Son la crónica de un fracaso interno a la sociedad sureña. Y este fracaso no es idéntico a la derrota en la guerra de Secesión, sino a la derrota interna que precedió a ésta. El sur, en el universo faulkneriano, se derrotó a sí mismo porque dividió su propia humanidad, esclavizó a la mitad de su cuerpo, le negó el nombre a su propia descendencia mestiza. El sur ya estaba derrotado. Faulkner transformó la experiencia en conciencia.

La cultura iberoamericana ha sido aún más escasa en manifestaciones trágicas. Ciertamente: lo son los más grandes momentos de Vallejo y de Neruda. Y, sobre todo, «Paradiso», de José Lezama Lima, esa gran construcción verbal antimaniquea, más que antiutópica, en la que las fuerzas en pugna no son el bien y el mal, sino dos valores igualmente necesarios: la vida pagana y la vida cristiana; la naturaleza y la sobrenaturaleza; el alma y el cuerpo; la historia visible y la invisible. Pero si los norteamericanos al cabo, se aferran a su visión maniquea y simplista (buenos y malos; sombreros blancos y sombreros negros), Iberoamérica se resiste, más bien, al divorcio de una ilusión. Seremos el continente de la promesa; aquí tendrá lugar, tarde o temprano, la sociedad feliz... Esto sí que nos cuesta perderlo, negarlo, criticarlo. (...)

Franz Kafka tiene un página de desesperada belleza en la que Prometeo envejece encadenado al peñasco, mientras su mito acaba por ser olvidado. Los dioses se aburren de él. Prometeo se aburre de sí mismo. Hasta el águila que lo picotea se aburre de hacerlo. El mito cae en el desuso. El «Sandino» de Littin recobra el mito, pero sólo para convertirlo en tragedia. Uno de los aspectos más hermosos de la película es su movimiento, la sensación de cine, de «kinos», de energía. Servida por la espléndida cámara de Hansi Burman, toda la realidad se mueve en «Sandino»: los seres humanos, los caballos, las selvas, los objetos, los animales domésticos, los aviones, los ríos, los telégrafos, las balas, la lluvia, el fuego. Recuerdo películas épicas latinoamericanas en las que los actores se movían menos que las montañas. Por ejemplo, el «Simón Bolívar», del mexicano Miguel Contreras Torres, donde el actor Julián Soler demostraba menos movilidad que el Chimborazo mientras recitaba interminables parlamentos en estéticos acercamientos medios.

(Sigue en pág. 277)



Carlos Fuentes

Escritor

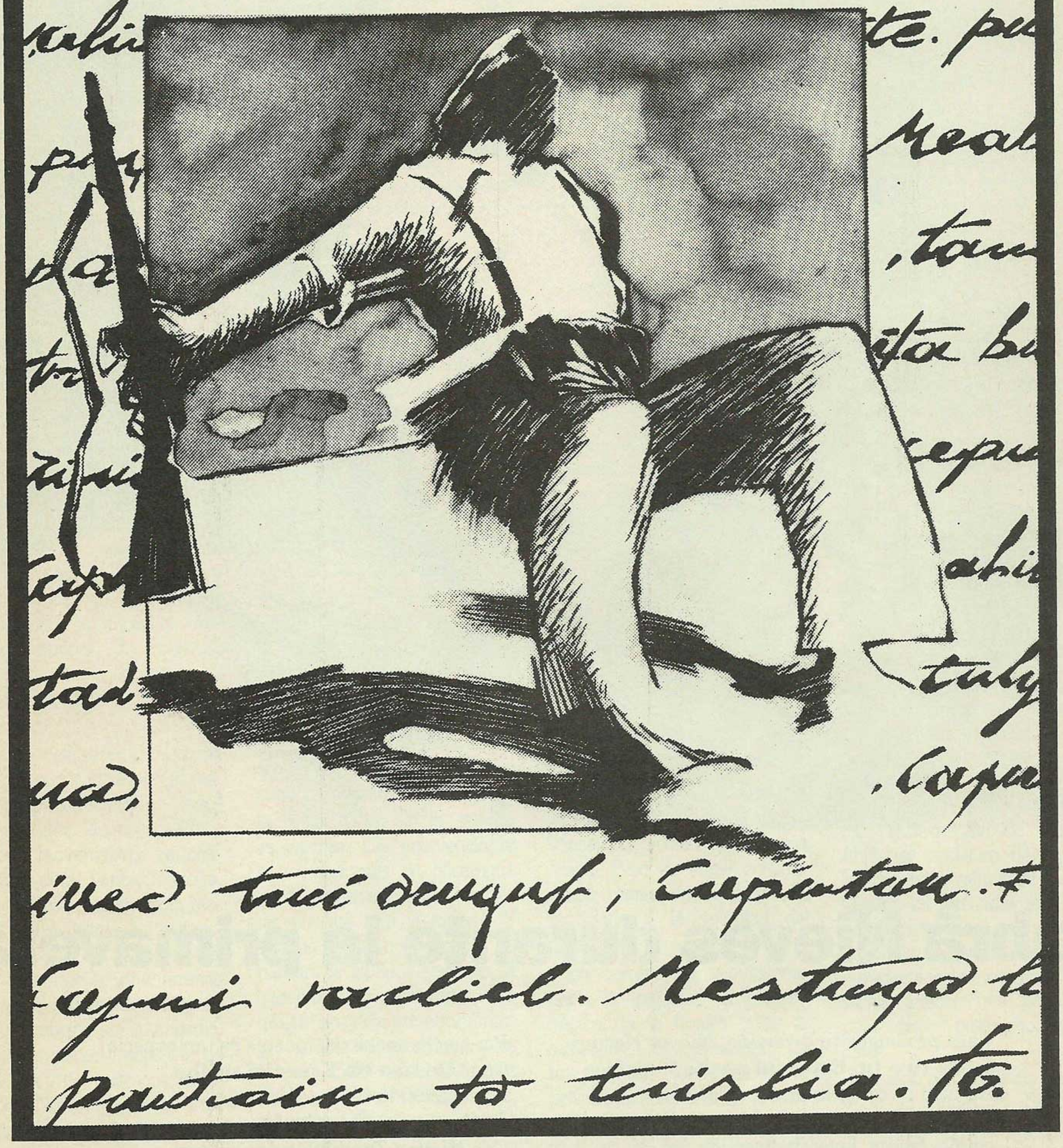


Ilustración aparecida
en el suplemento Culturas
del 1 de octubre de 1988.

TINO GATAGAN



Habrá Nieves durante la primavera.

Para prolongar tu diversión, Nieves Herrero y "**De tú a tú. Especial noche** " también estarán durante la primavera.
Para hacer de tu noche del martes la más cálida, fresca, joven y divertida.
Con dos "invitados" imprescindibles en cada programa: la calidad y la sorpresa.
Unidos para que descubras una manera muy diferente de hacer televisión entretenida.
Y Nieves Herrero lo hace.
Con entrevistas, música, humor. Todo en vivo.
Cuidando cada detalle, como nadie lo hace.

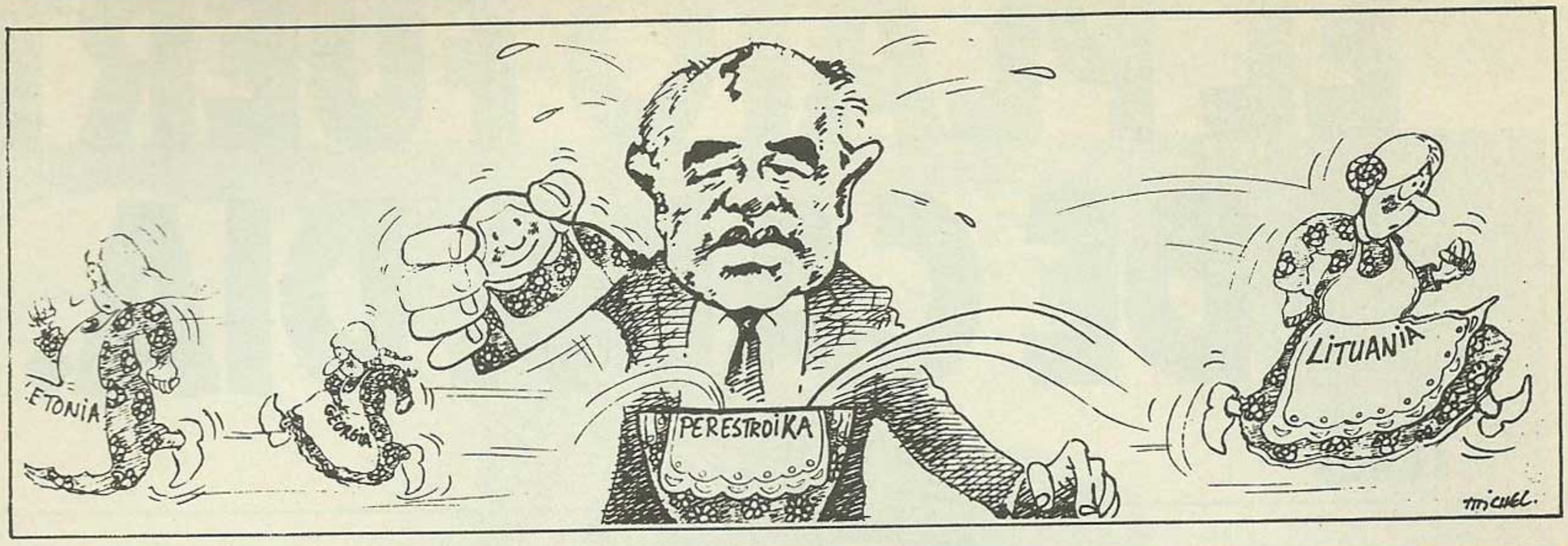
Por eso la noche del martes es tan especial.
Con "**De tú a tú. Especial noche**."
A las 22:00 hrs.
En **Antena 3 Televisión**.
Con Nieves. También en primavera.

Martes
22:00 Hrs.

DE TU A TU.
ESPECIAL NOCHE

televisión
antena 3

Tenemos mucho que ver contigo.



Viñeta de Gallego & Rey del 15 de enero de 1990.

(Viene de pág. 275)

El cine kinético de Miguel Littin, de «El chacal de Nahueltoro» a «Actas de Marusia a Sandino», siempre se ha movido. Pero en esta ocasión, el movimiento es protagónico. La historia de Sandino es una epopeya. Como tal, es un acto consciente de sí mismo, como la definió Hegel. Un arañazo en el muro blanco del destino, decía el coronel Sutpen en «Absalón, Absalón», de Faulkner. Un acto perturbador de las esencias inmóviles.

La definición común del acto narrativo es el desplazamiento, en todos los sentidos de la palabra: acción, movimiento, trastocamiento, pero también sueño, metamorfosis interna de la realidad social externa. Lo extraordinario de la obra de Littin es que la epopeya, que arranca del mito, no retorna nunca a él. Desemboca en la tragedia. Littin nos niega el consuelo de la utopía y del mito latinoamericanos. Nos obliga, como Prometeo, a mirar el hecho trágico: Prometeo ha vuelto a robarle el fuego a los dioses. Para ello tuvo que actuar libremente. Por ello, también perdió la libertad. ¿Hubiese sido más libre si no emplea su libertad? ¿La hubiese conservado si se abstiene de usarla? El lector puede sustituir con toda libertad el nombre «Prometeo» por el nombre «Sandino».

Dos escritoras contemporáneas han escrito las páginas más lúcidas sobre la epopeya y la tragedia. Simone Weil, en su memorable ensayo sobre Homero, nos indica que la lección de «La Ilíada» consiste en «nunca admirar el poder, o detestar al enemigo, o despreciar a quienes sufren». Esta lección aún está por cumplirse. Se inscribe en el hecho de la guerra, la guerra entre fuertes, la destrucción que se cubre de gloria sólo para revelar, desenmascarada, que su verdadero nombre es la muerte. «Sandino» no alcanza este nivel, porque no es la historia de una guerra entre fuertes, sino entre un fuerte y un débil. No es guerra; es guerrilla. Las intervenciones norteamericanas en Nicaragua jamás pudieron aspirar a la gloria, aunque sí a la muerte. Y aunque Littin no le niega su parcela de gloria a Sandino, la trasciende trágicamente. Su muerte nos deja un sabor amargo. ¿Siempre sucumbirán los herpes? ¿Sólo los canallas y los mediocres dominarán, siempre, al mundo? Es entonces cuando hace falta leer a María Zambrano, para quien el conflicto trágico no ocurre si consiste sólo en una destrucción. De la destrucción debe desprenderse, añade la pensadora española, algo que la rescate y la sobrepase. Pero para que esto ocurra es preciso que pase el tiempo. La tragedia requiere tiempo para transformar la experiencia en conocimiento, cumpliendo así lo que María Zambrano llama «el proceso trágico de la familia y de la sociedad».

César Augusto Sandino, el Viriato de esta resistencia centroamericana, héroe y víctima, carece de ese tiempo y de esa conciencia. Littin emplea a un excelente actor portugués, Joaquim d'Almeida, cuyo parecido físico con el héroe nicaragüense es asombroso. Tamaño, gesto, movimiento, postura. Hay algo espléndido y perturbadoramente logrado en la manera agachada, directa y sinuosa a la vez con que el actor se mueve, como si estuviese siempre evitando un chicotazo o una lanzada, el azote de una línea selvática o el picotazo de la araña brava. Pero su efigie ensimismada representa el dolor del humillado y la voluntad del guerrillero.

En cambio, el movimiento hacia la tragedia, «el proceso trágico de la familia y de la sociedad», lo representan las tres mujeres. No recuerdo una película latinoamericana (y muy pocas de cualquier nacionalidad) en la que la presencia femenina juegue un papel dramático más decisivo. Distintas y distinguibles entre sí, las tres mujeres, la amante intuitiva y apasionada (Angela Molina), la esposa pensante, pero igualmente apasionada (Victoria Abril) y la aliada apasionada y astuta (Blanca Guerra) son de alguna manera una sola, un trío intenso, voluble, reflexivo, coro y sexo de Sandino, que conducen el destino del hombre más allá de la gloria épica hacia el conocimiento trágico.

Insisto en esta presencia de las tres mujeres en «Sandino», no sólo por su significado íntimo con respecto a la materia narrativa empleada por Littin, sino porque cada una de las actrices merece un reconocimiento excepcional. Molina, Abril y Guerra han logrado darle a la mujer hispanoamericana una presencia humana, personal, vital y pensante, que desborda para siempre la «stasis» indígena de Dolores del Río o la alharaca criolla de María Flix. Rostro celta de Victoria Abril, faz andaluza de Angela Molina, perfil náhua de Blanca Guerra: las tres caras se sobreponen para hacer una sola, no una máscara, sino una versión espectacular de esos cráneos de vidrio aztecas que capturan, pero dejan pasar, todas las luces.

Historia gemela de un fracaso y de un triunfo, el «Sandino» de Miguel Littin están muy cerca de lo que podríamos llamar la esperanza trágica, despejada de ilusiones utópicas o de celebraciones épicas. Es un cine crítico sobre el cual vuelan las palabras de Nietzsche: el héroe trágico sufre, advierte y restaura los valores de la comunidad. Sandino y sus tres mujeres. Las tres mujeres y su Sandino. La comunidad renace.

EL PLATO FUERTE DE CADA DIA.

Lunes

Martes

Miércoles

Jueves

Viernes

Sábado

Domingo



Día a día, DIARIO 16 le ofrece un plato fuerte. Temas con mucha miga tratados en profundidad para que usted los saboree sin perderse ni un bocado.

Deportes, toros, cuadernos, libros, automóvil y otras suculentas revistas que hacen del menú informativo de DIARIO 16 el menú más completo.

Día a día, no se pierda el plato fuerte de DIARIO 16.

Diario 16

Donde está la noticia

CUATRO DIRECTORES EN LA HISTORIA DE DIARIO 16

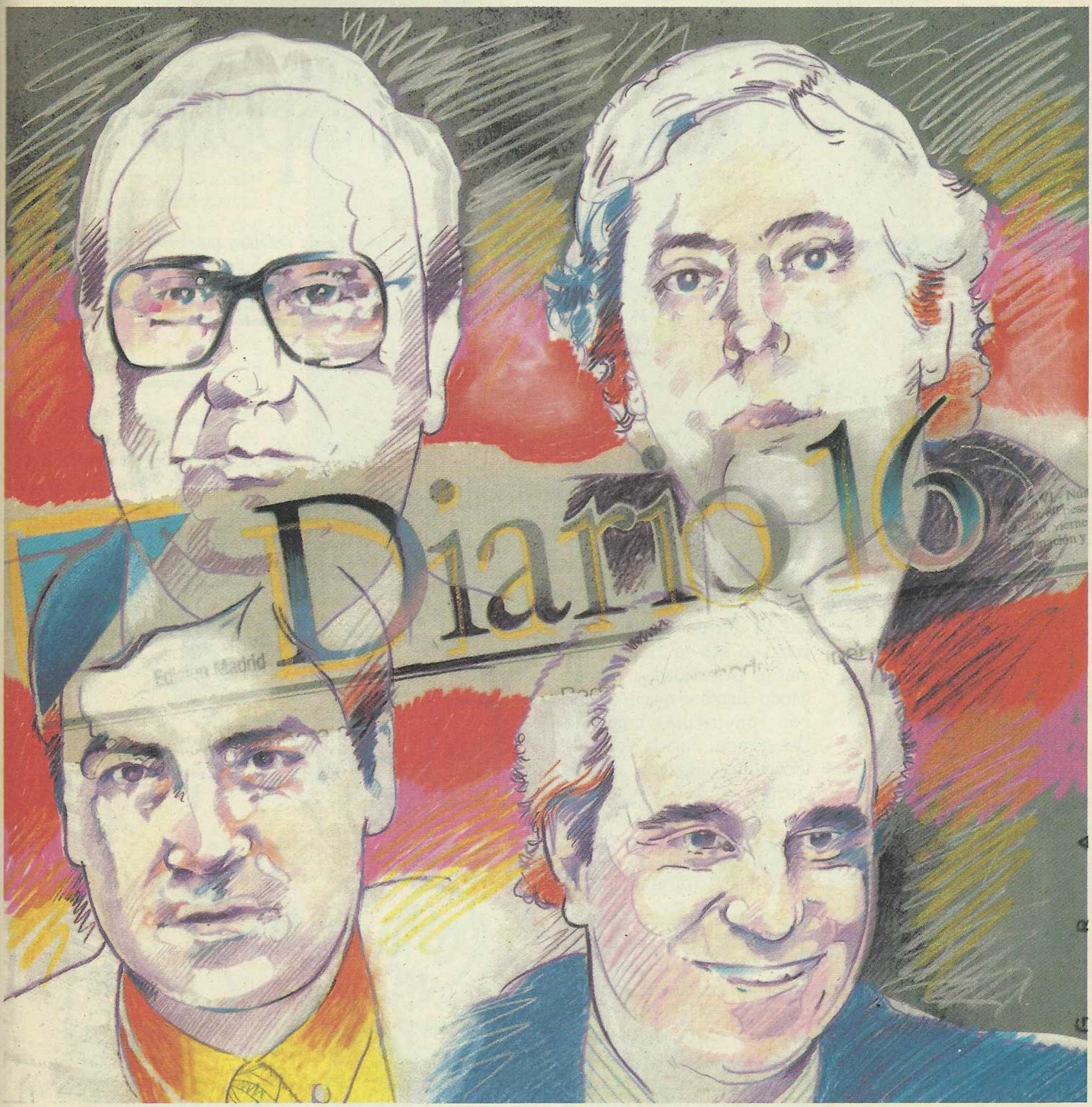


Ilustración de GERARDO AMECHAZURRA

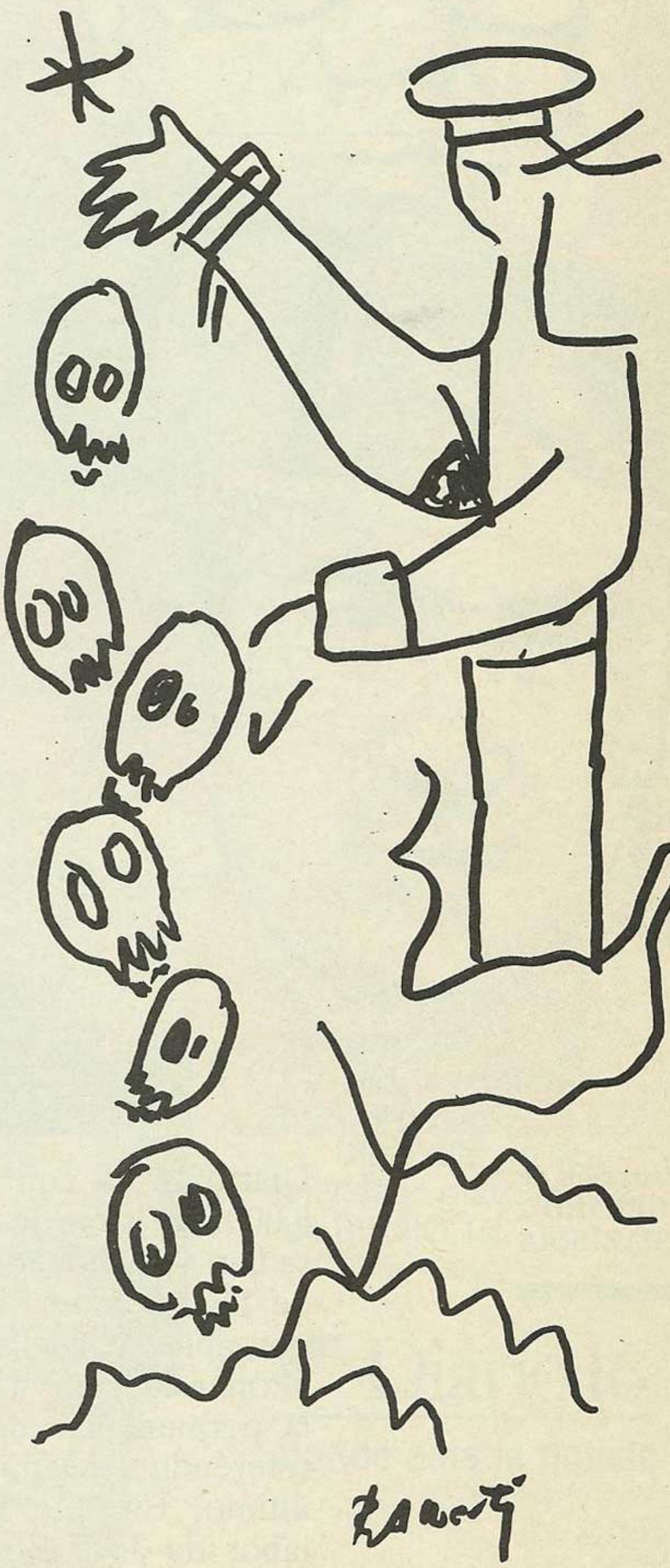
Diario 16 ha contado con cinco directores hasta llegar a su número 5.000. De los artículos de los cuatro primeros publicados en el periodico se han seleccionado uno de cada uno de ellos. Ricardo Utrilla, fundador de Diario 16 se refiere, en el primer número, a la información responsable. Miguel Angel Aguilar hace una crítica sutil en su artículo «Poner la cara y echar el voto» y Pedro J. Ramírez, partidario de la permanencia de España en la OTAN, critica la convocatoria del referéndum hecha por González en «El precio de un capricho». Por último, Enrique Badía, experto periodista económico, cuestiona la labor de José Borrel en Hacienda en su «Fundamentalismo fiscal».

Director de Diario 16 desde la aparición del periódico, el 17 de octubre de 1976, hasta el 17 de marzo de 1977, Ricardo Utrilla, realizó esta reflexión sobre la Prensa el día de la aparición de este rotativo.

Información responsable

Para una serie de artículos publicados en Culturas. Se publicó el 5 de mayo de 1990.

RAFAEL ALBERTI



Cuando una sociedad se dispone, como hoy la española, a entrar a tientas en la libertad, la posibilidad de expresarse libremente se convierte en su aspiración y necesidad más parentorias. Porque una cualidad que la hace única entre todas: sin ellas, las demás libertades quedan romas y sin protección.

Pero acostumbrados como estamos los españoles a siglos y medios siglos de dogma y absolutismo, se insiste todavía por estos pagos en que la libertad de Prensa es imposible, como lo son la Libertad sin más, la Objetividad, la Verdad y todo cuanto se quiera escribir con mayúscula, como la Democracia. Falacia típica de todas las dictaduras de los cuerpos y de los espíritus. Como esas mayúsculas son inalcanzables en este triste mundo, rechacémoslas en aras de las minúsculas tiranías.

Caballeros tiránicos de todas las dictaduras: ni siquiera en Matemáticas hay verdades absolutas. En base dos, cuatro son veinte. Ningún cuerpo en este triste planeta se presenta químicamente puro. No hay ley física que no conozca una excepción. La Tierra no es una esfera perfecta, ni su movimiento en torno al Sol, uniforme. Este cielo azul que nos admira ni es cielo ni es azul.

Quienes creen en la Libertad saben que uno de sus derechos es el de equivocarse. Porque hasta la Naturaleza se equivoca y sólo a golpe de errores reconocidos y enmendados se sigue avanzando.



Ricardo Utrilla

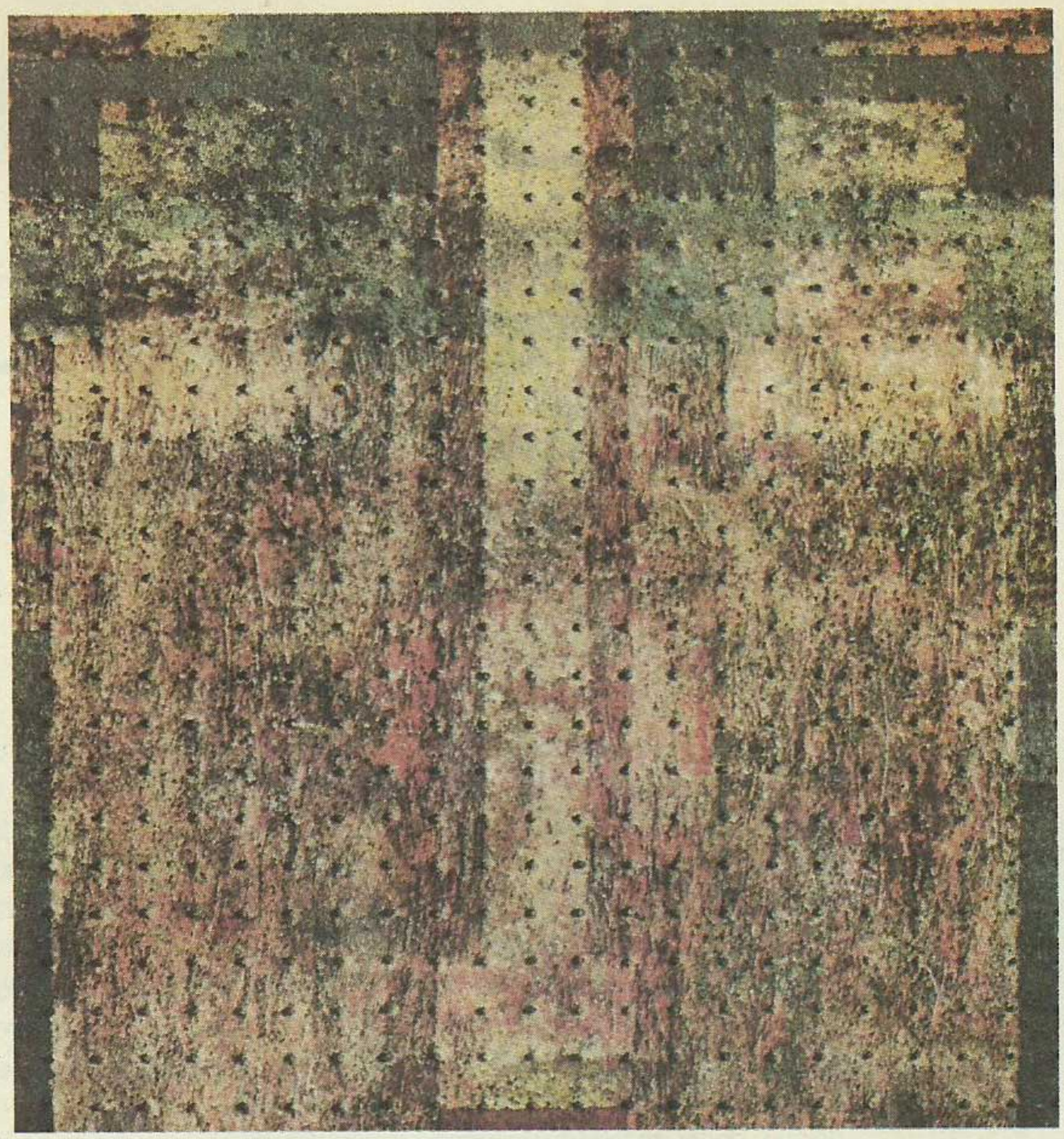
Periodista

Ser libre es tambin ser responsable. Saber que la libertad de uno termina donde empieza la del prójimo.

Para un diario como el que ahora nace, la responsabilidad de su libertad consiste en no tener amigos ni enemigos, preferencias o repugnancias, inclinaciones o inhibiciones, sino una sola meta: informar para el mayor número de ciudadanos con la mayor objetividad.

Y para ser objetivo hay que conocer todos los aspectos de un hecho, de un problema. Manejar los datos en función de su interés informativo y no de ningún otro. Presentarlos claramente, sin florituras ni rodeos. Distinguir lo que es información de lo que es opinión y hacer que los lectores los distingan sin lugar a dudas.

Es lo que medio centenar de profesionales vamos a intentar a partir del lunes, conscientes de nuestra responsabilidad ante la nueva sociedad española.



«Paseo de San Juan». Obra del pintor mexicano expuesta en Madrid. Apareció en Culturas el 31 de marzo de 1990.

VICENTE ROJO

La enseñanza profesional de la imagen, el video y el diseño.

De la edición al montaje broadcast, del diseño gráfico al MIDI...

Más de 15 años de experiencia.
Cursos especialmente pensados para aprovechar al 100 por 100 el tiempo lectivo.
La última tecnología al servicio de la creatividad.

CENTRO DEL DISEÑO Y LA COMUNICACION
TUTOR 11. 28008 MADRID
T.: 542 74 37 - 541 96 32

CENTRO DE ESTUDIOS DEL VIDEO Y DE LA IMAGEN
REGUEROS 3. 28004 MADRID
T.: 308 17 38 - 308 17 40

Director entre el 9 de marzo de 1977 y el 28 de mayo de 1980, Miguel Angel Aguilar publicó este irónico artículo el 1 de marzo de 1979, el mismo día que los ciudadanos ejercían su derecho de voto.

Poner la cara y echar el voto

Ya se oyen las urnas del 1-M, en un preludio de sondeos muy ajustados. Aún queda una banda de oscilación hasta que se levanten los precintos y se hagan los recuentos de papeletas, pero la única sopresa —para quien lo sea— ya está servida: el naufragio de Coalición Democrática. Sus resultados pueden quedar por debajo de la mitad de los que obtuvo la Alianza Popular de los siete magníficos el 15-J de 1977.

Seguro que éstos y los demás derrotados aportarán brillantísimas explicaciones del descalabro. Mientras tanto, cualquier votación que ahora se hiciera resultaría injusta. Quede, piadosamente, para más adelante.

Ya se oyen las urnas, pero no viene el cortejo. Los resultados previstos no dan para tanto. No dan, si se confirman los sondeos más serios, ni siquiera para formar Gobierno. Parecemos condenados a una minoría mayoritaria. Pero como ahora toca gobernar habrá que cuadrar el círculo. No es todavía la hora del álgebra ni de la trigonometría. Hasta el 26 de marzo no se constituyen las Cámaras y las consultas sólo serán firmes después.

Es momento de recapitular qué ofrecen quienes nos piden el voto. Parafraseando a Paul Valéry puede escribirse, a la vista de la campaña electoral, que los partidos y sus líderes no defienden un programa, se defienden a sí mismos.

Los lemas elegidos vienen a probarlo, Suárez se defiende del incumplimiento de los pactos de la Moncloa; Felipe, de la debilidad que el PSOE ha tenido en cuestiones básicas como el terrorismo de ETA; Carrillo, de haber puesto a trabajar, en su favor, el voto que obtuvieron los demás partidos el 15-J; por último, la izquierda diferente se defiende del mimetismo en que ha incurrido respecto de la otra izquierda hasta lograr ser aceptada en sociedad. Salir del «ghetto» ha sido su prioridad, como lo fue antes para el PCE.

Si de los lemas pasamos a las caras, el espejito cibernético del Palacio de Exposiciones no tiene más que dos respuestas sobre lo que Areilza llamaría la fotogenia: Suárez o Felipe. Por eso, la invasión en tecnicolor de otros líderes que han puesto su cara a contribución en los carteles ha sido un despilfarro.

«Eso sí que es tirar el dinero», comentaba un periodista.

En esta ocasión todos han querido vendernos sus caras olvidando las críticas que dirigieron a quienes pusieron las suyas por adelantado el 15-J. Como en aquel chiste, que publicó en D16 El Roto, se ha cumplido el «todo por la borda» en busca del escaño.

Podrá discutirse si el recurso a unos procedimientos calcados a los de los poderosos habrá agigantado la inferioridad de quienes disponen de medios limitados; pero es indudable que ha contribuido a difuminar los valores diferenciales en juego. Al aceptar la batalla en ese terreno lo que ya no les quedará a los derrotados será el consuelo que brindan los versos de Agustín García Calvo en su soneto teológico:

«Enorgullécete de tu fracaso/ que sugiere lo limpio de la empresa».

Volviendo a los grandes, UCD y PSOE se han hecho en la campaña acusaciones mutuas que hubieran podido holgadamente asumir como autocrítica propia. Desde el PSOE se ha insistido en que Suárez es un desclasado y en que ha sido incoherente con el voto que le dieron las clases poseedoras.

En cuanto a UCD, ha sido descrita por los socialistas como un agregado de intereses carente de ideología y refugio de tránsfugas franquistas. A la recíproca, desde la UCD se han dirigido ataques al PSOE por la supuesta ocultación frente a los electores de su carácer y propósitos marxistas y los ucedeos han hecho hincapié en la falta de equipos competentes y de experiencia de gobierno de los socialistas.

Viene al hilo de esta polémica el confortable aforismo de Emerson que recoge Javier Muguerza: «Las coherencias tontas son la obsesión de las mentes ruines». Y además habría que recordar aquí dónde nos llevaron los polí-



Miguel Angel Aguilar
Periodista

ticos coherentes de la II República. Porque nadie podrá negar que Gil-Robles lo fue en defensa de los intereses de sus votantes a la derecha. A imagen y semejanza de esa actitud tuvimos una izquierda de maximalismo creciente. Y el proceso de impecable coherencia concluyó en las trincheras defendiendo las posiciones armas al brazo.

El liderazgo de Suárez, por el contrario, ha conducido la derecha hacia el centro (la reforma fiscal es su mejor exponente). Felipe, por su parte, impulsa al PSOE en el mismo sentido (la renuncia al marxismo parece próxima).

Por eso —sin ignorar otras contribuciones se ha producido la convergencia política que hace ahora este país razonable. Sobre esa base, los partidos que por efecto de la campaña electoral han entrado en interacción con el electorado se han visto precisados a formular sus ofertas en el espacio previamente ocupado por el pueblo.

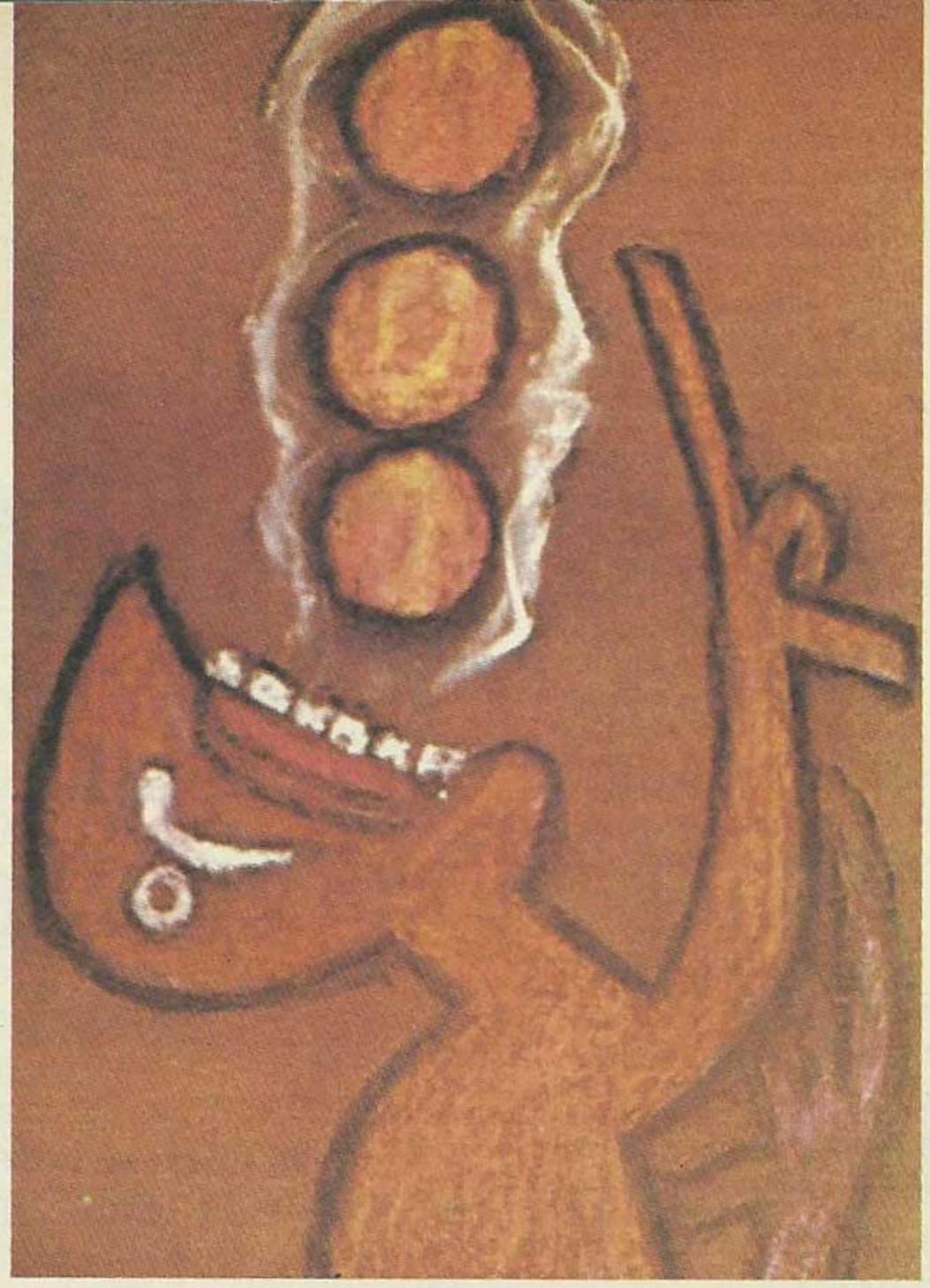


Ilustración para el poema «Seis adivinanzas», de García Márquez, publicado en Culturas el 8-7-89.

ROBERTO MATTA

Un espacio que tiene sus zonas de envilecimiento, rastro de los cuarenta años de dictadura que asolaron tantos valores morales. Por eso, a veces, surge la duda de si lo que se busca es profundizar la democracia o, simplemente, un puesto en la mesa de la corrupción.

Nos han estado pidiendo el sufragio y todos nos han querido presionar con el argumento del voto útil, pero queda por ahí mucho irreductible.

—Usted, señora, ¿a quién va a votar?

—Yo, a los comunistas.

—Sí, pero ¿a cuáles?

—A los que más lo necesiten.

Así que vistas las necesidades de esta hora española, con frialdad matemática, no queda más que votar a quien pueda gobernar con mayoría o responsabilizarse de la tarea de oposición, cuyo ejército es clave para que funcione la democracia proclamada en nuestra Constitución. Veremos qué da de sí el recuento.

«PELAYO» MUTUA DE SEGUROS Y REASEGUROS A PRIMA FIJA

Santa Engracia, 67
Teléf.: 446 10 66
28010 MADRID

FUNDADA EL 7 DE ABRIL DE 1933

Felicitamos a Diario 16, por alcanzar en el mes de abril de 1991 con el suplemento especial del día 7 su número 5.000, tras quince años de presencia ininterrumpida ofreciendo a sus lectores una información esmerada de prestigio y digna de crédito.

También, **Pelayo Mutua de Seguros** cumple el 7 de abril, cincuenta y ocho años de actividad aseguradora, al servicio de los hoy, **203.754 asegurados.**

Diario 16, en aquel tiempo, se ha colocado en el tercer puesto entre los diarios de información en España.

Pelayo Mutua de Seguros, en la estadística de 1989, publicada recientemente por Unespa, figura la tercera de las Mutuas, por el importe de las primas emitidas, entre las 139 aseguradoras, que en el dicho año operaron en el ramo de Automóviles en España.

Pelayo Mutua de Seguros, por el accidente número 0103995, ocurrido el 28-1-90, con tres lesionados graves, hizo efectiva el 21-1-91, la suma de 90.000.000 de ptas. **(NOVENTA MILLONES DE PESETAS),** por una joven (parapléjica) 10.000.000 de ptas. **(DIEZ MILLONES DE PESETAS),** por el segundo de los lesionados y 150.000 ptas. **(CIENTO CINCUENTA MIL PESETAS7** por el tercero de los accidentados.

PRINCIPALES MAGNITUDES ECONOMICAS DEL EJERCICIO 1990
Datos a 31-12-90

	en miles de pesetas		en miles de pesetas
Primas y recargos netas de anulaciones	13.516.034	Intereses a cobrar no vencidos	611.370
Ingresos financieros	1.370.034	Fondo Mutual	614.110
Provisiones técnicas	16.138.908		
Prestaciones y gastos pagados	9.419.807		**en unidades**
Inmuebles propiedad de la Mutua (valor tasación)	2.996.816		
Valores mobiliarios	11.007.790	Pólizas en activo Ramo de Automóviles	202.704
Efectivo en Bancos	214.060	Pólizas en activo Resto de los Ramos	20.958

Felicidades a Diario 16

Director de D16 entre el 18 de junio de 1980 y el 8 de marzo de 1989, Pedro J. Ramírez publicó este artículo sobre uno de los asuntos más polémicos de los últimos años en el periódico el 5 de enero de 1986.

Precio de un capricho

Abrumado por sus responsabilidades como gobernante, Abraham Lincoln recurrió en cierta ocasión para describir su caso a una de esas historias enraizadas en su infancia rural, en Illinois, que tanto fascinaban a los electores. Era el cuento de un granjero que compraba un cerdo con mal genio y advertía a sus hijos que no se les ocurriera sacarlo de la pocilga.

Sin embargo, uno de ellos desobedecía y el animal empezaba a perseguirle con el propósito de morderle en el trasero. La única forma de evitarlo consistió en aferrarse a su rabo y aguantar un buen rato, así enganchado, dando vueltas alrededor de un árbol. Cuando sus fuerzas flaquearon, el muchacho —con toda la caradura del mundo— le gritó a su hermano: «Ven pronto y ayúdame... a que este cerdo se suelte.»

«Pues bien, gobernador —concluyó Lincoln, dirigiéndose a Curtín, de Pennsylvania—; ese es exactamente mi caso. Quiero que alguien me ayude a que ese cerdo se suelte.»

Qué imagen tan gráfica para definir a muchos gobernantes ésa de quien finge llevar las riendas y en realidad está siendo arrastrado por los acontecimientos! ¿Acaso el señor González no siente el hocico de la fiera que él mismo ha desenjaulado, midiéndole con los colmillos los pantalones, cada vez que alguien le plantea la muy verosímil hipótesis de que pierda el referéndum?

Viéndole dar vueltas y más vueltas a lomos de ese potro desbocado —rizando el rizo de las palabras e ideas hasta recordar la imitación que Martes y Trece hacían la otra noche de Encarna de ídem—, cualquier observador de corazón noble siente ganas de pedir a gritos que alguien haga algo: «¡Por favor, lo va a matar! ¡Que ayuden a ese hombre!»

Lo que ocurre es que, a diferencia del hijo del granjero, González no quiere que le ayuden. (...)

En la conferencia de Prensa con Carrington, González ha continuado tejiendo la trampa más peligrosa a que ningún gobernante ha conducido a este país desde la Segunda República. También la más gratuita, porque, aun en el caso de que nos tragáramos la trola de que el referéndum era el fin y no sólo el medio para cumplir la verdadera promesa de abandonar la OTAN, siempre quedaría el filtro que el «arte de lo posible» —como bien sabe el PSOE— impone a la retórica electoral.

Si se aferra a que lo prometido es deuda, también debería crear los famosos 800.000 puestos de trabajo mediante las consiguientes inversiones públicas.

¿Que eso dispararía el déficit y la inflación, obligaría a subir los impuestos y colocaría al país en una delicadísima situación económica? Más integral y profunda puede ser la bancarrota que para la democracia española signifique el desenlace de esta caprichosa aventura plebiscitaria.

Delante de lord Carrington, González fue más lejos de lo que lo había hecho hasta ahora, sugiriendo claramente que sacará a España de la OTAN si pierde el referéndum y añadiendo —en respuesta a una pregunta posterior— que la voluntad de la «mayoría del pueblo» había que considerarla equivalente a la voluntad de la «mayoría de los que participen en el referéndum».

Es una lástima que ningún colega tuviera los reflejos de preguntarle si esa salida de la OTAN se produciría antes o después de su dimisión como presidente del Gobierno. Y es que, tal y como apuntaba el mes pasado, cuesta mucho trabajo imaginar que el mismo «responsable político» que prefirió antes de convivir con un incómodo postulado teórico sea capaz de aplicar desde el poder una medida de trascendentes consecuencias prácticas que —a juzgar por sus reiterados votos atlantistas— él considera muy perjudicial para España.

Digan lo que digan sus adversarios, yo sinceramente no me puedo creer que la erótica del poder haya transformado al señor González en un oportunista de tal calibre.

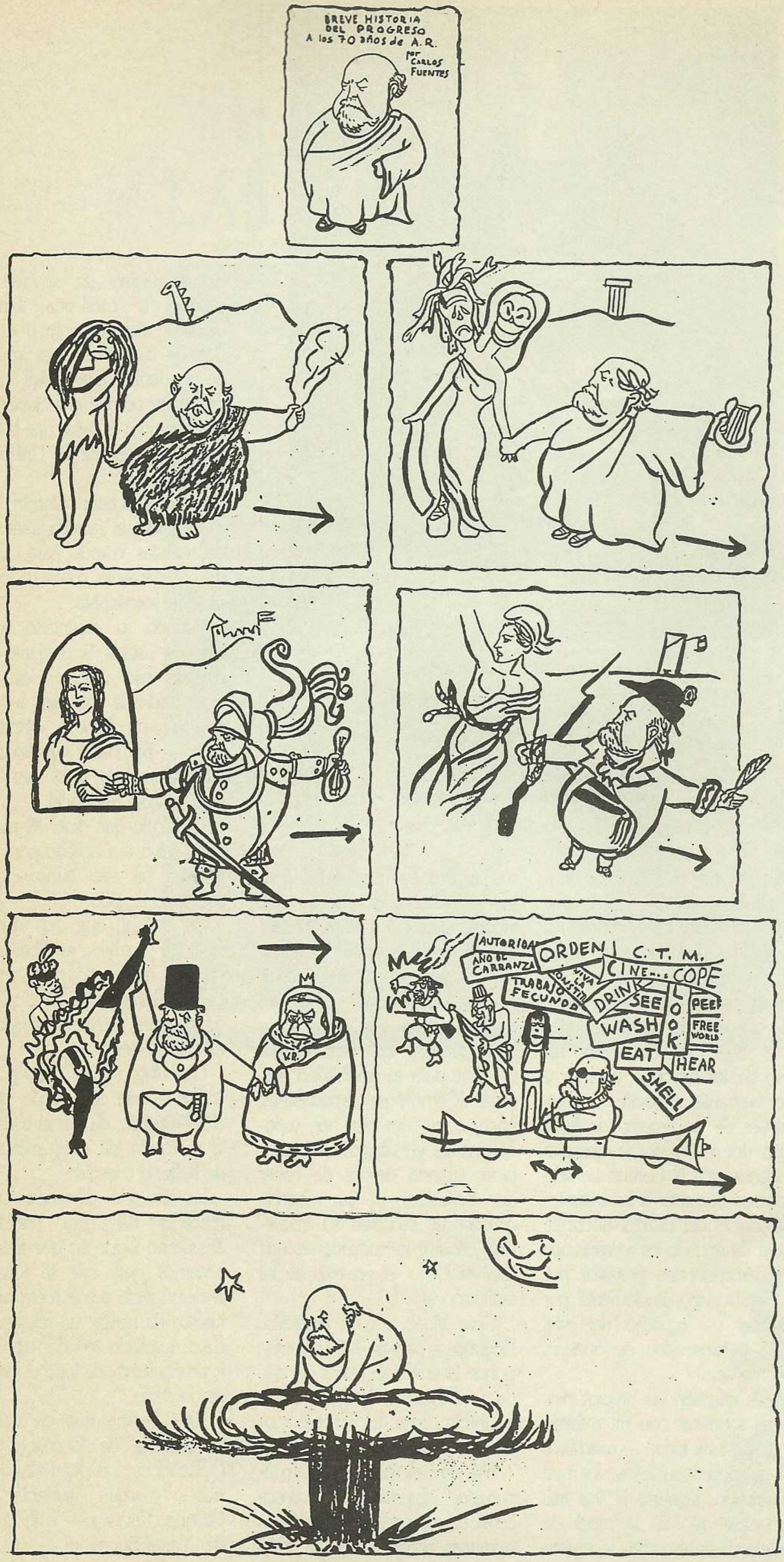
Claro está que si esa pregunta se hubiera llegado a formular, es probable que el presidente hubiera respondido, tal y como hizo con otras cuestiones cercanas, con galanura de que la hipótesis de perder el referéndum ni siquiera la contempla.

Eso es lógico que lo diga el entrenador del Real Madrid la víspera de jugar en el Bernabéu



Pedro J. Ramírez

Periodista



Esta tira corresponde a una faceta desconocida del Premio Cervantes mexicano. Es un homenaje a Alfonso Reyes aparecido en Culturas el 13-5-89.

CARLOS FUENTES

contra el Celta de Vigo. Pero hacerlo cuando los principales partidos de la oposición, precisamente aquellos cuyos electores son más propensos al «sí» a la OTAN, propugnan la abstención; cuando todas las encuestas —sin tan siquiera contemplar este hecho— han venido reflejando una cómoda mayoría de los partidarios del «no»; y cuando la inminencia de la consulta fomenta la aparición de las más pintorescas declaraciones anti-Alianza —vase el caso del Episcopado vasco-navarro—, produce la sensación de que se juega frívolamente al «o yo o el caos».

Si el referéndum es ya una maldición insoslayable, los ciudadanos españoles tienen como mínimo derecho a saber antes de la votación qué es lo que realmente se dilucida en la consulta. Es decir, cuáles son las dos alternativas reales entre las que se les invita a elegir. La posición del Gobierno está contenida en el «decálogo». Si esa posición es derrotada, sólo caben dos soluciones: la ética, que supone que el Gobierno se marcha, y la oportunista, que supone que el Gobierno se queda a aplicar «otra» política. Lo lógico sería que González aclarara cuanto antes cuál de las dos sendas tiene en mente adoptar. Consideraciones morales al margen, si se empieza a insinuar que la segunda alternativa es verosímil —Enrique Múgica ya dijo en Diario 16 que González no tiene por qu dimitir aunque pierda el referédnum—, no basta decir que nos marcharíamos de la OTAN, sino que es preciso añadir a dónde.

Al elevar la sensación de riesgo con esta visión «manfutista» de

(Sigue en pág. 286)

(Viene de pág. 285)

las cosas —si todo se va a la m..., pues que se vaya a la m...—, es evidente que González trata de hacer insostenible la postura abstencionista de la oposición, que —para indignación de la Moncloa— ha sido calificada como legítima y coherente incluso por los medios habitualmente más próximos al PSOE. Es una pueril guerra de nervios con asuntos muy serios en juego, que la víspera de la consulta puede convertirse en un chantaje moral que difícilmente podrá ser perdonado a quien lo haga.

Pero vamos hacia eso. Va a ser un chantaje detestable, pero va a estar ahí perdiendo sobre las conciencias de todos. Si González jugara limpio y aclarara que, al no ser el referéndum vinculante y al ser la rectificación de la política de su partido lo que a fin de cuentas se somete a escrutinio, en caso de derrota se limitaría a disolver el Parlamento y convocar nuevas elecciones, entonces la libertad de voto sería real. Si por el contrario llega a convencernos de que está dispuesto a sacar a España de la Alianza, aunque sólo acuda a las urnas la mitad del censo, el dilema de los atlantistas será terrible.

Algunos acudirán a votar en contra de sus más íntimos deseos, pensando en evitar el desastre que supondría romper con la Alianza. Otros se quedarán en casa, considerando que todavía mayor desastre sería alimentar plebiscitariamente una autocrítica envanecida. También habrá quien alegue que siendo malo que el PSOE pierda el referéndum, todavía sería peor que lo perdiera la nación entera y que, como diez años de siembra antiatlantista no pueden compensarse con diez días de campaña, lo menos malo que queda por hacer es tratar por todos los medios de deslegitimar el resultado, mediante una abstención masiva.

Cualquiera de estas actitudes va a dejar, en todo caso, un poso de insatisfacción enorme y una frustrante sensación de que después de un proceso de transición dominado por la ejemplar prudencia que la Corona ha sido capaz de transmitir a las restantes instituciones del Estado, ahora se abusa de uno de los mecanismos más excepcionales previstos por la Constitución, simplemente por satisfacer un capricho del más joven y carismático de nuestros gobernantes.

Y es que son los propios dirigentes socialistas con un mínimo de vergüenza torera —miembros del gabinete incluidos—, los que en privado, bajando la voz tras cerciorarse que en la mesa de al lado nadie escucha, te repiten con espanto la explicación final que el señor presidente ha distribuido entre sus íntimos. Resulta que él tiene cuarenta y pocos años, resulta que puede seguir otros veinte o treinta en la vida pública, resulta que si no hace el referéndum eso será siempre un lastre para su credibilidad personal. ¿Cómo no estremecerse un poco, cómo no sentir tan españolamente el vértigo del precipicio, cuando despus de haber sido depositario de esa reiterada confidencia, escuchas su traducción oficial y lo que oyes es que está en juego «el prestigio de las instituciones»?

Gore Vidal, a cuya magnífica biografía —página 446— corresponde la anécdota inicial del cerdo y el hijo del granjero define a Lincoln como «un hombre agobiado por su destino».

Sin ser un abolicionista convencido, obsesivamente consciente de sus enormes limitaciones humanas, abrumado por el brutal derramamiento de sangre que suponía la contienda, Lincoln mantuvo contra viento y marea durante cuatro años el impulso de una terrible guerra civil, exclusivamente porque creía tener «un juramento en el cielo» que le obligaba a «preservar la Unión de los Estados».

En una ocasión Lincoln llegó a suspender la sagrada institución del hábeas corpus para actuar más eficazmente contra la conspiración secesionista.

Cuando su espantado secretario de Estado le preguntó qué diría su hijo cuando viera que a su padre le sometían a juicio político —el famoso «impeachment»— por haber vulnerado de esa manera las leyes democráticas. Lincoln respondió:

—Calculo que dira: «Al menos papá salvó el Capitolio para que tuvieran un sitio bonito donde someterlo a juicio.»

Por mucho que diga eso de que ha perdido su libertad a cambio de la de otros, a mí Felipe González no me parece en absoluto «un hombre agobiado por su destino».

Oyéndole repetir una y otra vez que está seguro de ganar el referéndum, da por el contrario la sensación de estar encantado de haberse conocido.

La otra gran diferencia con el proceder del gran presidente americano reside en que trata de hacernos creer que se fortalece la democracia por el mero hecho estético de realizar un referéndum cuyo resultado puede hipotecar la propia suerte de todo el sistema democrático.

¡Qué lástima que en vez de la biografía de Lincoln, Felipe González haya dedicado las vacaciones —según revelación de Márquez Reviriego— a la lectura de «Yo, el Supremo» !



Una de las «Seis Adivinanzas» del pintor chileno que acompañó a los textos de García Márquez en Culturas (8-7-89).

ROBERTO MATTA

"EL DESTINO PUNTUAL DE LAS CIUDADES DE EUROPA"



COMPAÑÍA AÉREA REGULAR CON VUELOS A:

LONDRES
PARÍS
FRANKFURT
DUBLÍN
MANCHESTER

GRUPO IBERIA

viva air

CIERTA CLASE DE DETALLES

Enrique Badía fue director de Diario 16 entre el 18 de marzo de 1989 y el 5 de abril de 1990. En este artículo, aparecido el 10 de julio de 1989, arremete contra los «fundamentalistas» asentados en Hacienda.

Fundamentalismo fiscal

El historiador estadounidense Pul Kennedy señala en su libro «Auge y caída de las grandes potencias» que los gobernantes europeos del siglo XVI sostenían que «para sacar un Estado de la barbarie y llevarlo a la mayor opulencia apenas se necesita algo más que paz, impuestos razonables y una administración de justicia tolerablemente buena». Hoy, cuatro siglos después, España sigue falta de al menos dos de los tres ingredientes enunciados; sólo tenemos medianamente garantizada la paz.

Cuidar de que cada uno pague los impuestos que le corresponde es loable —aunque difícil— empeño, al que está esencialmente dedicado al secretario de Estado José Borrell. Y en el que, a fuer de ser sinceros, suele estar más solo de lo que sería de desear. Es evidente que los impuestos que unos no pagan debemos pagarlos los demás, antes o después: ya sea mediante una elevación de la presión fiscal o por el incremento de la deuda pública, consecuencia del déficit, que es un impuesto diferido, que algún día tendremos que pagar.

La existencia de defraudadores no es, por tanto, neutra: mucho menos va dirigida contra la Administración o su secretario de Estado: va en contra del resto de la sociedad y muy especialmente de los que sí pagan lo que les corresponde. De ahí que las victorias del implacable Fisco frente a los defraudadores lo sean del conjunto de la sociedad.

Pero un sistema fiscal es —debiera ser— mucho más que una batalla permanente entre los que no pagan y los encargados de recaudar. Y no debiera ser, desde luego, una especie de batalla personal entre un funcionario ambicioso y la sociedad. Un sistema fiscal debe, sobre todo, ser justo y creíble para el ciudadano; y parte integrante del sistema es la administración tributaria encargada de recaudar.

Es evidente que, más allá de las culpabilidades, el país está inmerso en un serio caos fiscal. La sentencia del Tribunal Constitucional, invalidando parte de la normativa del IRPF pone en cuestión importantes aspectos del esquema tributario y obliga a modificar buena parte del derecho de familia sobre el que se asentaba nuestro modelo recaudador.

La falta de previsión evidenciada por Hacienda, la dudosa constitucionalidad de la nueva ley remitida al Parlamento y, muy especialmente, la injusticia que la no retroactivdad de la sentencia va a suponer, han generado no poco descrédito del modelo tributario, difícilmente subsanable a base de operaciones de persecución del fraude, no siempre tan especaculares y eficaces como se pretende, y a menudo de dudosa equidad.

Salvando las distancias, podríamos decir que estamos instalados en una especie de fundamentalismo fiscal, más o menos personalizado en el equipo que lidera José Borrell. Una vez admitida la obviedad de que es intrínsecamente bueno para la colectividad recudar impuestos, se ha deducido que todo lo que se haga con ese propósito estará de igual modo intrínsecamente bien. Y si lo primero es indudable, lo segundo tiene mucho que discutir.

La primera obligación de una administración tributaria es velar por la justicia y equidad de las normas a aplicar.

Algo que evidentemente no ocurre en el caso español. Es tan tópico como cierto recordar que el esquema impositivo español descansa excesivamente sobre las rentas de los asalariados; seguramente porque son las más fáciles de controlar. La segunda prioridad debería centrarse en que el conjunto de la presión fiscal vaya a favor —y no en contra— del progreso económico del país.

Pues bien, salvo que la economía española sea realmente diferente, es más que dudoso que contemos con un esquema adecuado, yendo como va en sentido contrario al que han elegido todos los países europeos y muy en especial los de la CE.

En lugar de atender otras cosas, el empeño de nuestras autoridades tributarias va exclusivamente orientado a recaudar más. Pero luchar contra el fraude no significa necesariamente luchar bien.

El Ministerio de Hacienda parece convencido de que las grandes bolsas de fraude están únicamente radicadas en la oligarquía del país.

Así, sitúa su empeño en cazar casos ejemplares, a ser posible de personas conocidas, para trasladarlos amplificadamente al conjunto de la sociedad. Empeño



Enrique Badía

Periodista



Dibujo realizado para el suplemento Dinero. Apareció el 27 de mayo de 1990.

GERARDO AMECHAZURRA

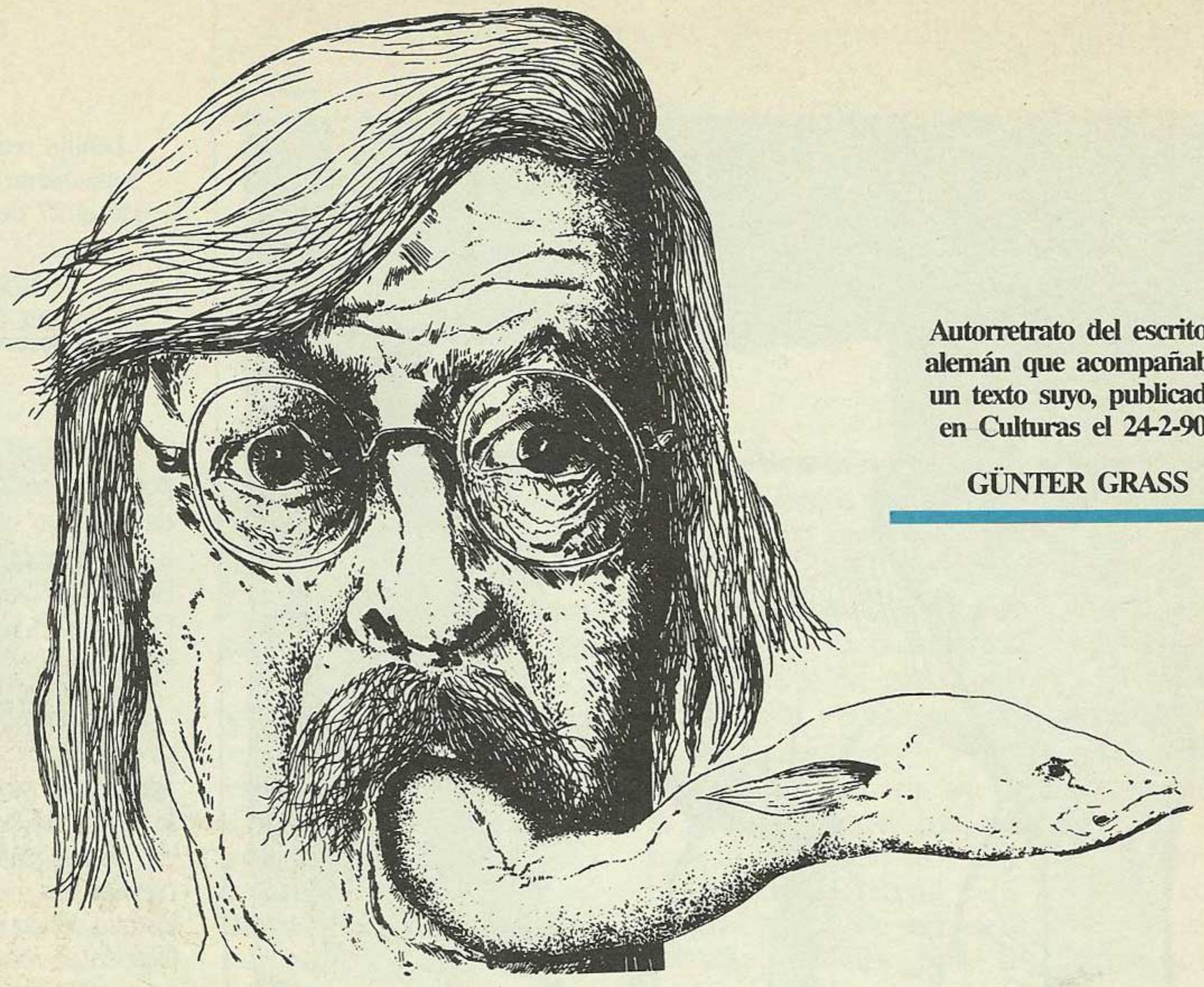
por cierto fallido, puesto que desde 1977 a hoy nadie ha ido a parar a la cárcel por delito fiscal. Pero, ¿radica ahí el fraude? O, mejor dicho, ¿radica esclusivamente ahí?

Lógicamente, el volumen de dinero negro es muy difícil de fijar, pero la propia Administración lo sitúa entre ocho y diez billones de pesetas; suficiente para comprender que no son unos pocos los que consiguen que sus rentas escapen al control. Que los ricos no paguen impuestos, o al menos que no paguen lo que les corresponda, es indignante, pero no lo es menos que otros, más normales, vivan también al margen de la fiscalidad.

Llevados de su empeño propagandístico, los responsables de Hacienda pasan excesivamente de todo lo que no parezca espectacular. Sorprende que el propio ministro, Carlos Solchaga, no tenga empacho en proclamar el éxito de su política económica, afirmando que ha creado mucho empleo y que las cifras de paro no son reales porque no recogen la economía sumergida; eufemismo importado de Italia para denominar una actividad absolutamente ilegal.

¿Cuántas medidas se han tomado para evitar que deje de crecer? Al revés, existe la certeza social de que el fenómeno no para de aumentar. Es escandaloso que un ciudadano ocultara más de mil millones en una póliza de seguro, pero ello no reduce el escándalo que suponen los miles de ciudadanos que, con rentas probablemente inferiores a

(Sigue en pág. 290)



Autorretrato del escritor alemán que acompañaba un texto suyo, publicado en Culturas el 24-2-90.

GÜNTER GRASS

(Viene de pág. 289)

los cinco o diez millones anuales, simplemente no declaran ni una peseta al Fisco.

Pequeños comerciantes, especialistas en los más diversos oficios, agricultores, comisionistas..., todos conocemos suficientes ejemplos cotidianos que la Hacienda parece ignorar. Por obsesionarse en el volumen individual, el colectivo no cesa de ir a más.

Muchos países de nuestro entorno, conscientes del fracaso más absoluto de los sistemas de recaudación de la imposición directa, están transfiriendo la presión fiscal hacia los impuestos indirectos, especialmente los que gravan el consumo, convencidos de que, a la larga, pueden ser más eficaces en materia de equidad.

Sea o no ese el camino, valdría cuando menos la pena abrir el debate, serio y riguroso, en nuestro país; olvidando, por supuesto, viejas adherencias ideológicas, probablemente superadas por la cruda realidad. Tampoco estarían de más otros esfuerzos por preservar la equidad.

Recientemente, la administración tributaria ha logrado una importante victoria sobre una parte del sistema financiero, logrando las listas de titulares de seguros de prima única, aplicando un criterio de retroactividad sobre quienes habían aprovechado un incuestinable vacío legal.

El pasado viernes, sin embargo, el Gobierno aprobó una disposición vergonzante respecto a otra vía de escape: la cesión de créditos. En lugar de aplicar idéntico criterio —sea o no discutible desde el punto de vista procesal—, la norma ha otorgado un plazo, ¡hasta octubre!, para que los bancos y sus clientes se pongan en orden o, como será más probable, busquen instrumentos que les permitan continuar con la opacidad. ¿Qué papel han jugado la banca privada y sus tradicionales buenas relaciones con cualquier equipo económico en el poder?

Tensionar la sociedad no es un buen camino para recaudar los impuestos. Como no lo es la demagogia ni la fijación de objetivos puntuales. La justicia de un sistema tributario requiere sobre todo globalidad.

En la que cabe incluir, muy especialmente, el esfuerzo del Estado en gastar menos y mejor, es decir, en lograr que los ciudadanos sientan que reciben algo a cambio de lo que deben pagar. Tal y como están las cosas, no cabe otro camino que promover un pacto fiscal; una especie de borrón y cuenta nueva, que permita a los ciudadanos y al Fisco reencontrarse en un esquema impositivo razonable, que devuleva la confianza.

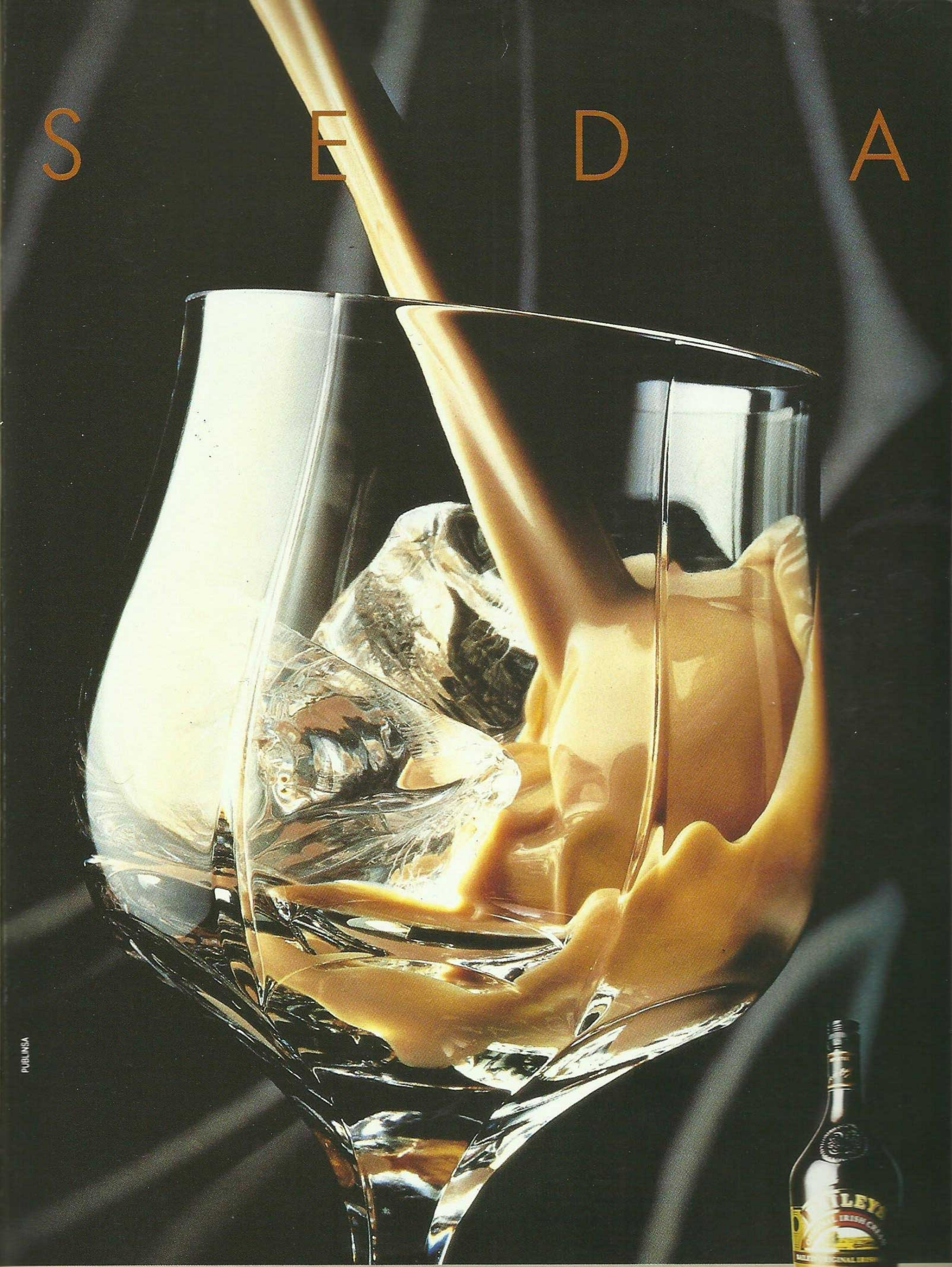
Y, se quiera o no, parte de lo necesario pasa por dar la oportunidad de los ciudadanos instalados en el fraude de ponerse en orden con Hacienda. Es hora ya de perder el miedo a las palabras, sobre todo cuando van acompañadas de un cierto cinismo cuando se la quiere denostar.

No se trata de promover una amnistía. Sería políticamente impresentable y acaso inconveniente para recuperar la credibilidad. Al revés. Se debe poner fin a la más grande de las amnistías que persisten en nuestro país: los billones de pesetas, absolutamente opacos y protegidos por el Estado que los ciudadanos y las empresas españolas tienen invertidos en pagarés del Tesoro.

Y, de paso, poner fin a la gran tolerancia que Hacienda viene teniendo hacia las instituciones financieras, incluidas las de titularidad pública, que no para de idear instrumentos equívocos para favorecer que los presuntos contribuyentes escapen al Fisco con total garantía de impunidad.

Si —como asegura— el presidente González, tiene decidido no adelantar la convocatoria electoral, parece llegada la hora de plantear una iniciativa para lograr el imprescindible pacto fiscal, convocando a todos los sectores y estamentos de esta sociedad.

S E D A



PUBLINSA

Winston

V TROFEO WINSTON,
BARCELONA DEL 8 AL 14 DE ABRIL 1991.



GODO 91
TROFEO CONDE DE GODO
V TROFEO WINSTON