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Carls

EL LUGAR DE LA MODA

Ya esta en Sears la avanzada Con claro acento folklorico, |la nueva moc= Folk™

de la moda Otono 81 se inspira en la indumentaria CoStumorn stz o= r=g0nes
. tan diversas como Laponia, el Tirol, ‘oz =&
,Veng_a al Lugar de la Moda... o los Klims de Turquia, muy rica en temas o=
vea lo mas nuevo... vale la pena! la confeccion de prendas comodas y v stosas
con aplicaciones de bordados y jacguarcs Lianco
Los modelos ilustrados: tejidos propios de la temporada.

Capa con bordados 7.579 Cardigan jacquard 4.735 Falda pantalon 4.995 = 4 -
Chaleco estampado 1.995 Falda a juego 2.495 Sears presenta tambien, la tendencia Tradicional

Cardigan rustico 4.995 Falda jacquard 4.695 y los estilos “‘College’’, 'Golf' ', "Caza . etc...

NO PAGUE AHORA -S Serrano, esquina aLista DELUNESAsasape  AAParcamiento en

Teléfonos:  © 431 48 40 de 1098 g imdfialia & propio edificio

a 8 de la tarde
©43154400431 6090  aggRTO AL MEDIODIA — Ermad=gorl Castellana

Estacion de servicio, abierta desde las 7.30 de |la manana

: Satisfaccion garantizada
;ECI\T g S gSIEgTAI 0 Devﬂlvem%s su dinero.




t «Bodas de sangre»,
llevada al cine por
Saura, ahora se puede
ver al natural.

® «La posesion». Isabelle
Adjani triunf6 en Cannes por
su papel en esta inquietante y
perversa pelicula de Zulaws-
ki. (Cine Luna 1.)

" = I.CIS bOd(lS de Gﬂdes Antonio Gades y su cooperativa han abierto el Festival de la

Danza, de la sala Olimpia, con «Bodas de sangre» y «kDanzas de Espafa», un espectaculo que el ptublico
espafiol no se cansa de ver. Tras ellos, interesantes conjuntos de baile. (Sala Olimpia, hasta el 4 de oc-

tubre.)
BUENAS PISTAS

| BB 1a corrida del Arte
Sumo esta tarde en Sevilla,
nada menos que Manolo Vaz-
quez, Curro Romero y Rafael
de Paula, en la Maestranza,
frente a un ganado «de garan-
tiasy, el de Héctor Nunez.

-. La plsta verde. En el
Club de Campo se dan cita
esta semana un plantel de
buenos tenistas, aunque fal-
ten los monstruos sagrados.
Pecci, Taroczy y el espanol
Higueras estdn entre las
cabezas de serie.(Del 28 de
septiembre al 4 de octubre.
Precios: de 400 a 800 pese-
tas. Abono de 3.000 pesetas.
En TVE, Primera Cadena.

Viernes 2, 19,05 horas. Ratner.WthrFaﬁsbtndEf

Domingo, 12,30 horas.) <t Mel Ferret -Kar Heing von Hassel - Hadk Boban
Exik Schumann Gottfried John Christine Kaufmann

Gusonnde Manfred Purzer v Joshua Sindair f"‘
Fotografia de Xaver Schuarzenberger - Misca de Foer Raben vy
@ BANDA SONORA EN DISCOS EMI-ODEON EASTMANCOLOR - - gF Noruega, el lomo de Jabugo o

la infinidad de salsas ingle-
Lili Marleen

sas. (El Corte Inglés. Paseo de
la Castellana, Madrid.)

La ultima de Fassbinder, con la delicio-

sa Hanna Schygulla en el papel de la

verdadera Lili Marleen, siempre segun

el director aleman. (Cines Pompeya,

Gayarre.)

B Atencion, exquisitos. En el
nuevo Rincon del Gourmet,
que ha inaugurado El Corte
Inglés, se puede encontrar
desde caviar irani a los mejo-
res cavas franceses, pasando
por el salmén ahumado de
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B Para pasar miedo, el Festi-
val de Cine de Terror y Fan-
tdstico, que se celebra en Sit-
ges a partir del proximo séba-
do, vy tiene anunciada la pre-
sencia de Linda Blair. (Sitges,
3 al 10 de octubre.)

@® Vuelve Steve Esta noche, 2ne o

Steve McQueen en «La gran EKO'ICH l“d“l

evasion», la historia de una Una visiéon de la India cuando esta-
fuga de un campo de concen- ban los ingleses, que es también una
tracion nazi. (TVE. Segunda interesante novela. «Un viaje a la
Cadena. Domingo 27. 22,00 India», de E. M. Forster. (Alianza
horas.) | Tres, 890 ptas.)

B Hasta el 18 estara abierta
en Zaragoza la exposicion
Picasso, obra grafica original
1931-1971. (Museo Provin-
cial. Zaragoza.)

Editor: Juan Tnmﬁs de Salas. Consejero-secretario: Alejandro Munoz Alonso. Director: Pedro J. Ramirez. Directores adjuntos: Jose Luis Gutiérrez y Justino
Sinova. Redactor-jefe: Ignacio Amestoy. Redactor— jefe adjunto: Antonio Ivorra. Redaccion: Malen Ruiz de Elvira, Alfonso Rojo, Fernando Mugica, Juan Car-
los Laviana. Disefio y maqueta: Jesis G. Contador y Carmelo G. Caderot. Edita: Informacion y Prensa, S. A. San Romualdo, 26. Madrid-17. Telefo-

no: 754 40 66. Deposito Legal: M. 33.377/1976 ESTE SUPLEMENTO SE VENDE CONJUNTA E INSEPARABLEMENTE CON EL DIARIO
Irn_Erime: Altamira, Industria Gréafica, S. A.




UANDO Jane Fonda
hizo «Cat Ballou» con
Lee Marvin, que en
este pais se titulo «La
ingenua explosiva», todos pudi-
mos ver que tenia algo de inge-
nua, de traviesa, de divertida,
de loca, pero de explosiva... mas
bien poco, la verdad, por mucho
que Roger Vadim intentara con-
vertirla en otro mito erético con
«Barbarella». Ni Jane era Brigit-
te Bardot, ni queria serlo.
Taida Urruzola no es Brigitte
Bardot, pero no le importaria
serlo. Ahora mismo, con sus
veinte anos, es como una B. B.
de andar por casa. Agresiva,
sensual, golosa en sus gestos y
miradas. El ideal de Nabakov en
«Lolita», la generacion de los
ochenta que se escapa de los
hilos familiares y queda envuel-
ta en otros mas sutiles, menos
firmes y mucho mas pegajosos.
No duda ni un momento a la
hora de afirmar que le gusta
vivir a tope, que para ella es
«salir, vivir cada dia, sin parar-
se a pensar en mds alld. La
mejor escuela es la vida, sobre
todo para un actor». Porque Tai-
da quiere ser actriz, busca ser
actriz, no quedarse en un cuer-
po de felino, unos labios de «Sy,
una mirada como la que los
seguidores de Mahoma debian
encontrar en las huries del Pa-
raiso.

W

)

- -
. iy r
'.‘ﬂ'-;:'-'r'-"'_ '-;;\.'__p .
., W e
A i T R
P b
4 i

-------

RRUZOLA &

Es un volcan con veinte anos,
agresiva, sensual, golosa en sus
gestos y miradas, que empezo en el
cine simplemente por guapa

Texto: Tur TORRES
Fotos: CANO

== ¥ XD Teconoce.

hora de
segurar que
=20 «pOor guapa,
in penmsar em mada mds, ni en

ociriz. ms em mada de eso. Lo

' we me he dado
CUHERIA G W Me encanta, que
me jascna misrpretar, gque me

en pocos meses, todo
RO ha vivido antes. Cuan-
colegio o
acia ia compra de la familia en
‘ 0 barmio de Lavapiés
0 en la Cmdad de los Angeles,
i ' etera de Andalu-
' gue cada
cjan en el aire
hasta gue el latir :.' el maidecir
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lig poco y sue-
ucho. Con catorce
7':: e gue las espal-
e curven para que
los ojos puedan seguirla. Sabe
leer esos telegramas anénimos
de los muchachos y los hom-
bres, sin escritura, sin palabras,
tan solo con el parpadeo de unas
pestanas o el emvaramiento de
un cuerpo.
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Un dia lee en el periodico que
se buscan modelos y no lo pien-
sa mds. Se presenta en la agen-
cia y consiqgue su primer desfile.
No sabe que César dijo «alea jac-
ta est», pero repite la frase hacia
dentro. Su camino estda alli,
sobre los escenarios, bajo los
focos, con la sensacion de saber-
se mirada, admirada, deseada.
A los dieciséis decide dedicarse
«en serio a esto y con una amiga
que vivia en el barrio y trabaja-
ba en television conozco a mi
representante, que buscaba chi-
cas para hacer una pelicula». Y
comienza a hacer cine.

En Espana se dispara todo ¥
el sexo oculto y reprimido
durante cuarenta anos salta con
la fuerza de un volcan. Una de

sus llamaradas es Taida. Hace
una, tres, diez peliculas. Peque-
nos papeles en los gque su juven-
tud :“L::lf el ::“.:.LD exigido por
los «voyeurs» de la socledad de
consumo. No hay sorpresas en
el snuevo mundo» que se abre
ante ella. «A mi —dice— hay muy

DOCAs cosas que me sorprendan,
todo me parece muy normal.»

No guiere sufrir en esta vida,
ni en la otra, ni en cualquiera
gue se le plantee. Quiere ser
ieliz y para ello no se preocupa
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a andar por casa, le gusta
ligera de ropa. Combina el «body»

negro con una ampl
blanca con cinturon.
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mucho de la gente. Su primera
preocupacion es ella, y no duda
en utilizar —maldita palabra—
los escalones que los demas pue-
dan brindarle.

AL vez porque «yo tam-
bién les utilizo a ellos;
todo el mundo se utilizay,
concepto tan mercanti-
lista como el «laissez faire, lais-
sez passer» de nuestros prime-
ros liberalistas econémicos. En

- este aspecto Taida puede ser, es -

una anarquista visceral. Su
libertad bien entendida comien-
za por ella misma.

Su fin, el que busca y persi-
gue, el triunfo, la gloria, la feli-
cidad, la pasion..., justifica sus
acciones. Piensa que «el que rie
el ultimo, rie mejor», y espera,
aguanta lo malo, la utilizacion
solapada o abierta. La meta esta

Pero desde hace unos meses

se fue a vivir a un apartamento con
novio incluido y empieza a
saborear la vieja jerga del
cCompromiso

Sus tends son el blanco y el rojo. La luz y el color, pegados a su cuerpo.

e i T _;,;%;_- M e T
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alli y los que llegan triunfan; los
otros pasan a vestirse de gris.

Taida odia el gris y el
marron. Vive para el rojo, el
negro, el blanco, los colores que
se pegan al cuerpo y le transmi
ten calor, le proporcionan oscu-
ridad en la que moverse, luz en
la que sonar con la inocencia
perdida, siempre con esperan-
za...

Hasta el 81, hasta este ano de
gracia de 1981, que pasara a la
pequena historia de Espaina
como el ano del miedo, cuando
la democracia sintio un escalo-
frio a todo lo largo de su colum
na vertebral, Taida afirmaba
una y otra vez que sus relacio-
nes con los hombres «nunca han
sido muy largas, no me gusta

6

Alguna vez da la espalda: al guard

estar mucho tiempo con una
persona. Nunca me he enamo-
rado y todo ese rollo de la gente
normal nunca me ha parecido
suficientemente maravilloso. En
sequida se pierde el encanto».

UEGO todo ha sido diferen-
te. Esas palabras de enero
se borraron un mes des-
pués. Y Taida se fue a vivir
a un apartamento con novio
incluido y mencioné la terrible
palabra, la vieja jerga de los
compromisos. Y es que a los
veinte anos la sabiduria no res-
peta el deseo, ni la cabeza fun-
ciona como una computadora.

Tal vez porque hay frases que

ar sus ropas en el armario.
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Aunque no le gusta abrocharse las zapatillas, Taida lo hace con estilo. Piernas largas, manos suaves, melena al vacio. Pura armonia.

suenan bhien y se las conserva,
se las congela a cincuenta gra-
dos hajo cero para que no mue-
ran. Y se olvidan otras, como
ésta, por ejemplo: «Si me gusta
una cosa o alguien, pues voy y
se lo digo, no hay ningun proble-
ma... Y sabes, lo bueno y breve,
dos veces bueno», que Taida
pronuncié entre sonrisas, un
pantalon vaquero demasiado
ajustado, unas botas blancas y
una cazadora arrojada sobre
una silla.

La vida no se ha portado mal
con ella, ha estado siempre en
palmitas. Dentro de un ano o un
mes puede tener la primera
bofetada clavada entre las
rayas de su mano izquierda o su
linea de la felicidad haberse

Rindio el tributo exigido por los

«voyers» de la sociedad de

consumo. Pero ahora no quiere

quedarse en un cuerpo de felino,

con labios de «S»

hecho mas larga, en la derecha.
Puestos a apostar, uno lo hace
por lo primero, quiza porque el
riesgo es mas atractivo, quiza
porque cree en los presentimien-
tos, o tal vez porque es muy sen-

cillo hacer pronosticos con tan

pocas variantes.

Recuerdo una pregunta y una
respuesta tan escueta y precisa
que resumio todo. Es un buen
final para este boceto de volcan
con veinte anos, apasionada,
despistada, lista mas que inteli-
gente, ambiciosa y fragil como
una muneca de Berlanga. La
pregunta fue: ; Te has sabido uti-
lizar a t1 misma, a tu aspecto,
para conseguir lo que querias en
cada momento? Taida tan solo
dijo: «Si.»







€€ Si no fuera

politico me
gustaria vivir
una existencia
tranquila

en una granja 99

Texto: Alexis NICHOL

_TED KENNEDY

«Mi futura mujer tendria que parecerse a Joan»

Una estudiada discrecién ha presidido el comportamiento y las declaraciones
de Edward Kennedy y de su esposa, Joan, tras el anuncio oficial de su
ruptura matrimonial, después de varios afos de rumores y distanciamiento.
En esta entrevista, el senador estadounidense, y posible candidato a
presidente en las préximas elecciones, accede a hablar de su vida privada, su
familia, y sus hijos. Reconoce que su situacién sentimental tiene
importancia de cara a su porvenir politico.

L senador Edward Ken-
nedy no ha querido has-
ta ahora hablar de su
ruptura matrimonial
con Joan, que no por
esperada causd menos conmo-
cion en Estados Unidos cuando
fue anunciada hace unos meses.

Ahora, tampoco tiene mayor
interés en hablar de lo que con-
sidera un suceso pasado, opi-
niéon que se puede asegurar no
es compartida por sus compa-
triotas ni tampoco por el resto
del mundo que mantiene bajo
lupa la vida sentimental y social
de los dos cényuges separados.

«Por el bien de todos y muy
especialmente por nuestros
hijos, es mejor no tocar reitera-
tiva y sensacionalistamente las
motivaciones que sus padres
han tenido para disolver su con-
vivencia conyugaly, afirma Ted,
que se muestira constantemente
preocupado por sus tres hijos,
Kara, Teddy y Joseph.

De los dos, es Ted el que apa-
rentemente da la sensacién de
que esta mas pendiente de sus
hijos, ya que Joan ha estado via-
jando por diversos paises,
actuando como narradora en
conclertos.

«Nuestros hijos son lo mas
importante para Joan y para mi,
ninguno de nosotros sobresale
en las atenciones que tenemos
hacia los chicos. Nos hemos pla-
nificado, creo que perfectamen-
te, para que ambos juntos o bien
el uno y el otro podamos estar
siempre dispuestos a ayudarles
y estar cerca de ellos.»

La vocacion de padre la lleva
muy adentro, por que remacha:
«Pese a nuestros errores como
conyuges, ambos debemos sen-
tirnos orgullosos de nuestro
comportamiento como padres,
dado que en todo momento nos
hemos volcado hacia nuestros
hijos, aunque el acierto no siem-
pre nos acompanara.»

Sin embargo, su situacién
personal y sentimental sigue
teniendo mucha importancia de
cara a su porvenir politico y
Edward Kennedy no puede
ignorar el hecho, sobre todo
teniendo en cuenta lo que se
pudiera llamar sus antecedentes
sentimentales.

Desde hace algunos anos se
ha especulado con el comporta-
miento de Ted como marido
demasiado dado a «flirts» e
incluso escandalos de gran
envergadura como el suceso de

Chappaquiddik, que costé la
vida a la joven secretaria, Mary
Jo Kopechne, al sufrir un acci-
dente el coche que conducia el
senador por una carretera
secundaria de una isla de la cos-
ta de Massachussets. Todo ello,
unido a los problemas con el
alcohol, que provocaron el
internamiento de Joan en varios
establecimientos psiquiatricos,
situaron a Ted como culpable.
Incluso ahora que se ha produ-
cido la ruptura matrimonial, la
culpabilidad es del senador, al
menos desde el punto de vista
de una gran parte de la opinion
publica. Ted Kennedy se mues-
tra muy diplomatico en este
tema.

«En una ruptura matrimo-
nial, todos son victimas, incluso
la persona que pudiera haber
sido culpable de la disolucién
conyugal. De ahi que lo mas
importante, sobre todo pensan-
do en los hijos, es superar el
trauma lo mas rapidamente
posible. El nuestro no ha sido el
primer matrimonio que se
disuelve ni tampoco sera el ulti-
mo. De no haber sido por la
notoriedad que tenemos, el

hecho habria pasado inadver-
tido.»



E ha comentado que el
dar oficialidad a la rup-
tura matrimonial entre
Joan y Ted produjo
fuertes tensiones entre
miembros del clan Kennedy,
sobre todo en aquellos interesa-
dos en que Ted pueda llegar a la
Casa Blanca. Temen que esa
disolucién conyugal pueda res-
tarle votos de sectores catoélicos
y conservadores, los cuales
valoran extraordinariamente la
unidad familiar:

«Una decision de este tipo
—dice el senador— ha sido
ampliamente valorada y sobre
todo se ha cimentado en el con-
vencimiento de que era lo mejor
para nosotros.»

Igualmente se ha venido
especulando con la posibilidad
de que tanto Ted como Joan
podrian. volver a casarse a
medio plazo, incluso de que
ambos ya tenian a sus respecti-
vos candidatos, pero Ted, una
vez mas, evita definirse, y niega
cualquier relacion estable.

«Desconozco los planes de
Joan, para la que de antemano
deseo lo mejor, pues se lo mere-
ce, ya que es una mujer extraor-
dinaria. Pero en la que respecta
a mi, no entra de momento en
mis proyectos la posibilidad de
embarcarme en una nueva
experiencia matrimonial.»

De Ted se han hecho innume-

rables comentarios, sobre todo -
respecto a su interés por las -

mujeres hermosas, 1o que le ha
dado cierta fama de «mujerie-
go». Algo con lo que el senador
no estd de acuerdo: |

«Me interesan las mujeres lo
mismo que a cualquier hombre
normal, ni mas ni menos. Se ha
especulado gratuitamente en
torno a mis posibles “flirts”.
Bastaba que en un acto publico
saludara a una mujer, para que
hablaran de un posible roman-
ce. Es posible que no haya sido
un marido perfecto, pero disto
mucho de haber sido el rey de
las infidelidades conyugales,
como se me ha tratado de pre-
sentar.»

Edward Kennedy no es una
persona que muestre su intimi-
dad facilmente. Esta vez ha
accedido a intentar autodefinir-
se: «No es facil, ya que me veo
semejante a la gente que me
rodea, con las imperfecciones y
virtudes de cualquier persona

10

normal, aunque con los condi-
cionamientos de mi notoriedad
como politico.» ;Y si no lo fuera?
«Me gustaria residir en una
granja, explotarla comercial-
mente, y llevar una existencia
mas reposada.»

En cuanto a las decepciones
sufridas en su vida, las que se
refieren a su intimidad familiar
—asesinato de sus dos herma-
nos, John y Robert, la amputa-
cion de una pierna sufrida por
su hijo Ted y su ruptura matri-
monial— son las mas importan-
tes. «La politica —dice— me ha
dado algunas decepciones, pero
al mismo tiempo, me ha propor-
cionado agradables satisfaccio-
nes.»

Ninguno de los hijos de Ted
Kennedy parece querer dedicar-
se a la-politica, lo que para su
padre no significa inconveniente
alguno: «Han considerado que
con un politico en la familia es
suficiente. Unicamente les deseo
que acierten en la eleccion.»

Al hablar de los Kennedy, la

figura de la matriarca del clan,
Rose, surge inevitable, sobre
todo en el caso de Ted, del que
se dice que estd muy influencia-
do por su madre. Ted se mues-
tra muy tradicional en esto.

«Cualquier hijo sélo debe
tener elogios hacia su madre y
en mi caso concreto no soy una
excepcion. Ella es una mujer
excepcional, que ha tenido que

afrontar innumerables obstacu-
los al frente de una familia
numerosa y las tragedias de los
asesinatos de dos de sus hijos.
No obstante, es incierto que yo
actue al dictado de ella. Me
agradan sus CONsejos pero yo
actuo de acuerdo con mis pro-
pios criterios.

Pese a los comentarios que en
varias oportunidades Ted Ken-
nedy ha realizado en el sentido
de que de momento no tiene
pensado volver a casarse, exis-
ten indicios de que en un futuro
no muy lejano, y quizad pensan-
do en la conveniencia de que
una esposa resulta positiva para
su carrera politica, pudiera
estar pensando en el tipo de
mujer que le convendria. Final-
mente, reconoce:

«No me he trazado el tipo de
mujer que me convendria en el
supuesto de que volviera a
casarme, pero no me importaria
que fuera muy similar a Joan.»

La estampa de Edward
Kennedy, arrodillado
ante la tumba de su
hermano Robert, se

repite todos los ainos. La

tragica muerte de John y
Robert ha marcado a

Ted, considerado como el

menos brillante de la

familia.

@ Mec interesan
las mujeres lo
mismo que a

cualquier
hombre

normal, ni mas
n1 menos. Pero
bastaba con
que saludara a
‘una mujer para
que hablaran de

romance ,




José Maria de
Areilza

s presidente de Ia
Asamblea
Parlamentaria del
Consejo de Europa, ha
sido embajador en
Estados Unidos,
Argentina y Francia y
titular de la cartera de
Asuntos Exteriores.

mi que conoci bien a
Jack Kennedy me
parece que pasados
veinte anos desde su
muerte, su lmagen
real, desde el recuer-
do, es lo que sobresa-
le con fuerza extraor-
dinaria por encima
de las prolongaciones
familiares. El aconte-
cimiento novedoso y sin precedentes en la
historia politica norteamericana fue que, al
morir asesinado en Dallas, habia culmina-
do la era del politico irlandés presente en la
cuspide de la sociedad civil de los Estados
Unidos. Fue una lucha que durd varias
generaciones, contra la marginacién dis-
criminada y el recelo del poderoso, «esta-
blishment» protestante hacia la inmigra-
cion del Eire. Pero, en 1962, eran catdlicos
e irlandeses el presidente de los Estados
Unidos, el «speaker» de la Camara, el lider
de la mayoria del Senado y el «chairmany
del comité ejecutivo del partido democra-
ta. Situacién insoélita en la que el pragma-
tismo tradicional buscé su entendimiento
con el sentimentalismo irlandés en el clima
de una armonia superior del poder.

Ese fue el hecho decisivo del mandato
presidencial del joven senador de Boston.
Otro aspecto importante fue la personali-
dad de Jack Kennedy. Era un hombre que
habia nacido para estar en la Casa Blanca,
para mandar desde ella, no tanto por amhi-
cién del cargo cuanto que el hecho de que
toda su vocacién era politica. Sabia que su
catolicismo era una rémora importante
para el triunfo y lo convirtid en ventaja
considerable. Conocia las aristas de su
caracter y las iba moderando con su ironia
corrosiva y autocritica. «jPor Dios —decia a
sus colaboradores intimos— preparadme
un discurso que no parezca de senador!»
Cuando apegaba su brazo a la cadera como
un resabio de los malos tiempos de su con-
valencia después de la guerra mundial
solia comentar que con ello evitaba las pal-
madas y manotazos que con frecuencia uti-
lizan los politicos de provincias cuando
visitan a sus parlamentarios en Washing-
ton. Tenia sustanciales lecturas y buen
mobiliario mental acumulado en muchas
horas de reflexién a pesar de su juventud.
Leia la prensa con avidez, con exceso, Y
tenfia amigos y enemigos en el campo perio-
distico, pero nadie era en é€l, indiferente a

su atraccién y a su magnetismo. Tuvo dos
condiciones excepcionleas: saber rodearse
de hombres mas inteligentes que él, para
constituir el equipo gobernante; algo que
jamas ocurre con el hombre de gobierno
mediocre que teme sombras, superiorida-
des y se alimenta de envidias y recelos. Y la
otra cualidad relevante fue la de entender,
por primera vez creo yo en la politica ame-
ricana, que las reticencias y discrepancias
que de tiempo en tiempo se manifestaban
en los aliados europeos occidentales res-
pecto a la politica de Washington no lo
eran tanto por antiamericanismo, sino por
la necesidad de atender a problemas de la
opinidn interna de esos paises. Fue ademas
el primero en asumir el hecho de que era
necesaria alguna especie de limitacién en
la carrera de armamentos nucleares vy,
finalmente, la decisién de aceptar que los
derechos civiles eran un tema no elimina-
ble de cualgquier mandato presidencial des-
de los anos 60 en adelante.

John Kennedy supo, ademas, afiadir un
ingrediente nuevo a la funcién presiden-

.:I.:_:_ i : b S _::-:\..-_:_-
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El triunfo electoral de Jack Kennedy, e

Lo que queda del mito

cial. La de la gracia y las maneras de llevar
y ejercer el poder. En una sociedad en que
la medida suprema —de todas las cosas es
el dinero, la Casa Blanca se convirtid en
pocos meses, con la ayuda inestimable de
su mujer, Jacqueline, en un ambito de cul-
tura, de intelectualidad y de arte. Fue
como un mecenazgo, hasta entonces desco-
nocido, que renovo los valores mas estima-
dos en la cotizacion social de la capital. Y
Kennedy fue, a pesar de su origen bosto-
niano, un washingtoniano total, cosa infre-
cuente en los presidentes ultimos, aqueja-
dos de inevitables provincianismos. Traba-
j6 por dotar-a la ciudad de nuevos centros
de cultura, proyecto que no vio consumado
por su prematuro asesinato.

Esta es, a mi juicio, la silueta que dejara
Kennedy en la historia de su pueblo. Y ese
perfil es superior al de su mito. Los perso-
najes verdaderamente grandes son aque-
llos en que su verdad circunstanciada se
yergue enhiesta, sin figuraciones literarias,
a través de los anos.

. P
i =

.......
-----
g o e

(e

e ol

or

el dhujante Norman Rockwell.
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empecé a ‘‘esparramar’’ pisos
hasta los diecinueve arfios. Yo
vivia entonces en Usera, en un
segundo, y en el primero de la
casa de enfrente tenia una veci-
na ala que todas las noches veia
- desnudarse.»

Por el rabillo del ojo, «El
Macaco» lanza una mirada
astuta antes de continuar. Es un
muchacho de elevada estatura,
de musculos poderosos y con
una cara algo simiesca, de esas
que parecen hechas a toda pri-
sa. «La tia tendria unos treinta
anos y estaba buenisima. Se me
.Jmetio en el coco que podia tirar-
mela y encima chulearle las pe-
las.»

Esbozando una sonrisa, el
hombre alza los hombros con
aparente resignacion.

«La verdad es que nunca me
hizo ni puietero caso, pero yo
segui espiando su ventana para
verla en pelotas.»

A principios de verano el
espectaculo se esfuma. «El
Macaco» observa que durante
varias noches la ventana de
enfrente permanece a oscuras.
Convencido de que la vecina se
ha ido de wvacaciones, decide
asaltar el piso.

«Usando una cana de pescar
conseguimos fijar un gancho en
la barandilla sin hacer ruido. Yo
subi a pulso, levanté la persia-
na, la sujeté con el palo de una
fregona y abri la puerta de la
terraza. Las terrazas nunca tie-
nen cerradura y muchas se
abren igual por dentro que por
fuera.»

De este primer ¢esparramopy,
«El1 Macaco» y sus tres -compin-
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ches sacan un pequerio botin: 32
monedas de plata, un radioca-
sette y dos alianzas de oro. Ani-
mados por el éxito inicial, repi-
ten la operacién varias veces.

«En la calle Marqués de Jura
Real vivian un médico canarioy
su mujer. A ella la llaméabamos
“la filipina” y siempre iba a
tope de “"colorado’’ .»

Ante mi gesto de extrafeza,
«El Macaco» aclara que «colora-
do» es el nombre con el que se
denomina al oro en el argot de
los «chorizosy.

«Un viernes, a eso de las nue-
ve de la noche, los vimos salir
con los ninos. Calculamos que si
a las doce no estaban de vuelta,
pasarian el fin de semana fuera,
como efectivamente ocurrio.»

Hasta la terraza del tercero,
correspondiente a la vivienda
del médico, consiguen escalar
facilmente aprovechando los
salientes del edificio. El proble-
ma surge arriba. No se puede
abrir la ventana y deciden frac-
turar el cristal.

«Para no hacer ruido fui
pegando tiras de esparadrapo
en vertical y horizontal, hacien-
do también un pequefio triangu-
lo en torno a la manilla. Eso es
lo que se llama “empafiar’’ un

cristal. Apoyé el codo, di un gol-
pe y se rompié un trozo, que
quedé colgando del esparadra-
po. Meti la mano, abri la venta-
na y, una vez dentro, franqueé
paso a mis companeros.»

Detras de la tosca fachada
del rostro de «El Macaco» se
adilvina un cerebro rapido y pre-
ciso. Va explicando la mecénica
del «esparramo» con la misma

Segun «El
Macaco», la gente
suele guardar el
dinero en los
bolsillos interiores
de los trajes y las

dormitorio, aunque

las senoras por
esconder las piezas

botes de crema del
armario del cuarto
de bano.

naturalidad que si rellenase un
formulario, mientras con aire de
suficiencia paladea su copa de
103 con hielo.

«Ese dia nos llevamos hasta
un salchichoén. Sélo por el ““colo-
rado’’ nos dieron en una tienda
de la calle Corredera mas de
cien mil pesetas, y el resto se lo
vendimos a uno de los peristas

de la plaza Vara del Rey. Pagan
unas quinientas pesetas el gra-

mo de oro y veintico el de plata.»

Con pequenos matices, la for-
ma de operar de los asaltantes
de pisos es casi siempre la mis-
ma. El primer sitio donde miran
es el dormitorio del matrimonio,
después el salon o el despacho y
por ultimo la cocina. Normal-
mente tiran todo al suelo y vuel-
can todos los recipientes. «La
gente suele guardar el dinero en
los bolsillos interiores de los tra-

‘El oro se lo
vendimos a uno
de los peristas de
la pluza de Vara
del Rey,

joyas en un cajon del

ultimamente les da a

de mas valor en los

jes y las joyas en un cajon espe-
cial o entre la ropa limpia. Ulti-

mamente, a las senoras les da

por el armarito del cuarto de
bano. Escogen un bote de crema
y alli esconden los brillantes, la
alianza y las tres o cuatro cosas

de mas valor.»

Con respecto a la eficacia de
las cajas fuertes, «El Macacoy
arquea las cejas un tanto escép-

tico. Al parecer, lo normal es que

la llave se encuentre en el mis-
mo cajon que el dinero suelto y
que el nimero de la combina-
clon esté escrito en la parte de
atras de un cuadro o en cual-
quler sitio parecido.

«Cuando la gente va a salir de
vacaciones suele llevar el coche
a revisar, pidiendo que se lo
miren bien porque tiene que ir
muy lejos y todas esas cosas.
Normalmente, en el llavero van
Juntas las llaves del vehiculo Y
las de la casa. Sacar unas copias
es cuestion de minutos. La
direcciéon y el nombre del tio lo
puedes ver en la factura o en la
cédula fiscal. Como te ha canta-
do ya que se va de vacaciones,
aprovechas el fin de semana
para desvalijarle el piso.»

Cuando no existe la posibili-
dad de conseguirse unas llaves,
los ladrones recurren a las
«espadas», que son las llaves
maestras que fabrican con las
galgas de los coches. Con un
simple carnet plastificado, pue-
den abrir en pocos segundos
una cerradura de resbalén. En
el caso de que esté echada la lla-
ve, siempre queda el recurso de
la palanqueta o de dar una «coz
a la altura de la manilla. . B
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AY un ries-
go gordo y es que te encuentres
al dueno dentro del piso. Hace
algun tiempo nos metimos a eso
de las cuatro de la tarde en un
tercero de la calle de Juanelo.
Saltamos desde la escalera a la
ventana del cuarto de bafo y
nos pusimos tranquilamente a
coger cosas. De repente abro la
puerta del dormitorio y me
encuentro a una pareja dale que
te pego, sin enterarse de nada.
Al verme, el tio pegd un salto y
salio corriendo detras de noso-
tros dando voces y tapandose el
chisme con la mano. Cuando no
te agarran no hay problema,
pero si te echan la mano encima
no queda mas remedio que dar-
les un «tarrazo» en la boca y
«salir de piran.

Para evitarse sorpresas como
la de la calle de Juanelo, «El
Macaco» y los centenares de
«chorizos» que «esparramany pisos
recurren con frecuencia al telé-
fono. Con una educacion esme-
rada y en un tono cordialisimo
pueden llamar a su casa, pre-
guntar por usted de parte de un
tal «Jimeénez» o «Martinez» y

Cuando no se puede
entrar a base de llave
maestra siempre queda
el recurso de la
palanqueta o de darle
una buena patada a la
puerta, y cuando no esta
cerrada con llave basta
un carnet plastificado
para hacer correr el
resbalon de la
cerradura.

decirle con toda la cara, «que
tienen gue entregarle el res-
guardo de un recibo». Si usted
propone gue se pasen el mierco-
les, le contestaran que no pue-
den hasta el sabado. Cabe la
posibilidad de que usted cometa
el error de decir que el sabado
sale de Madrid, momento que el
falso «Jiménez» aprovechara
para asegurarle: «No importa, lo
puede firmar su esposa o cual-
quiera de sus hijos.» Si ingenua-
mente usted confiesa que no
habra nadie en casa, lo méas nor-
mal es que le limpien su piso
durante el fin de semana. «Eso
ya es un trabajo fino. Lo mas
importante es echarle ‘morro’
y usar con cabeza el contestador
automatico. ;Cuanto cuesta un
champt, una cera liquida, un
abrillantador y uncs polvos de
bafio? Cuarenta duros. Pues, te
compras dos lotes, los metes en
un maletin y te pones a tocar los
botones del contestador. Cuan-
do sabes los pisos gue estan
vacios, llamas a la casa de al

lado del portero y dices que

traes una carta, que si te pueden
abrir porque el portero no esta.
Lo normal es que te abran, y
mientras el que va contigo se
escurre escalera arriba, te vas
con todo el “"morro’’ a la vivien-
da del portero y le ofreces los
productos de limpieza. E] tio te
grita .que estan prohibidos los
vendedores y te acompana has-
ta la puerta. A los diez minutos
tu companero baja, te abre el
portal yv a trabajar. Se consigue
lo mismo montandose de técnico
en televisiéon. Basta encargar
unas tarjetas vistosas en una
imprenta.»

En las casas que tienen dos
puertas, lo habitual es que los
ladrones utilicen la de servicio.
Segun «El Macaco», la mejor
hora para hacerlo de vendedor
es de dos de la manana a dos de
la tarde, y la zona més apropia-
da, los barrios periféricos. Los
puentes y los fines de semana
son ideales para trabajar en los
barrios ricos del centro de
Madrid. La entresemana es el
momento de los chalets.

«Hacerse un chalet es como
quitarle un caramelo a un nino.

‘Miras la zona y a eso de las tres

de la manana te vas con los
colegas en una furgoneta. Con
un gato o a base de palanqueta,
abres la puerta o saltas la reja.
En los chalets no buscas so6lo
dinero o joyas como en los pisos,
alli lo que se hacen son “‘mudan-
zas''. Te llevas hasta los mue-

bles.» =
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Vicente
Bosch Sans

Diplomado por la

Escuela Superior de
Aidministracion y
Direccion de Empresa,
desempeina el cargo de
director de division en
Fichet, S. A.

ETALLAMOS una serie
de consejos o medidas
preventivas sobre la
seguridad de su vivien-
da que no son, en modo
alguno, exhaustivas,
pero que son recomen-
dables no sdlo para la
época de vacaciones
sino  también cotidia-
namente.

- Son un resumen de la experiencia de
varios anos dedicados al tema de la seguri-
dad domiciliaria, que por ser de muchos
conocidos, son en la mayoria de los casos
olvidados y aprovechados por los delin-

| cuentes, que si los tienen siempre presen-

tes.

En su domicilio particular tiene que tomar
las siguientes medidas:

No abra la puerta de la calle a través del
_portero automatico a persona que no sepa
guién es realmente. Sustituya su actual
puerta por una blindada con un sistema de
cierre multipuntos (varios anclajes), o en
su defecto blinde la puerta normal o instale
el mismo sistema de cierre.

Mantenga la puerta siempre cerrada
con una vuelta de llave. Si la cierra sélo

SEGURIDAD

con el pestillo es igual a una puerta nor-
mal.

Contrate con especialistas con experien-
cia que le ofrezcan garantia de la instala-
cion y del producto, servicio de urgencia,
etcétera. Compruebe, a través de la mirilla
Optica, quién llama a su puerta.

Si aparece agua o humo, contacte con un
vecino para verificar que sea un problema
comun. Debe tener el retenedor o cadena
colocado antes de abrir la puerta. Controle
las llaves y en caso de duda de su pérdida o
manipulacién, no dude en cambiar el cilin-
dro de la cerradura. No ponga ninguna
identificacién en su llavero.

Hable con sus vecinos para que instalen
algun sistema de seguridad, si no lo tienen,
ya que les pueden entrar a ellos y, a través
de ventanas y balcones, a su domicilio.
Estudie otras entradas a su domicilio (ven-
tanas, balcones) y protéjalas adecuada-
mente con el asesoramiento del especia-
lista.

Con estas medidas se evita el robo domi-
ciliario en un altisimo (y satisfactorio) por-
centaje, pero no se eliminan todas las posi-
bilidades, ya que el superespecialista,
dotado de sofisticados métodos de ataque,
puede conseguir su objetivo.

Para eliminar este riesgo, pequeno en

Consejos para proteger su casa

porcentaje pero grande en darios posibles,
es conveniente la aplicaciéon de las siguien-
tes normas: .
I. Inventario de todos los objetos de valor
que se posea: los aparatos electronicos (te-
levisién, radios, cassettes, aparatos foto-
graficos, etcétera), con la marca, modelo y
sobre todo el niumero de serie ademas de la
factura y fecha de cudndo y dénde lo
adquirié. Por simple curiosidad, valérelo y
se asombrard del montante total. |

En el caso de joyas, haga fotografias, asf
como de los objetos de arte, antigliedades,
cuadros, etcétera. Marque con algin signo
exclusivo e indeleble todos estos objetos.
Haga copias de las relaciones anteriores y
guardelas en otros lugares.

2. Suscribir un seguro que esté en rela-
cion con lo que quiera proteger en caso de
robo, pero también por incendio, acciden-
tes, inundaciones. El seguro es complemen-
to de la proteccién que usted tenga.

3. Diversificar el riesgo: no concentre
en un solo lugar todos sus objetos de valor.
Repartalos en lugares diferentes y dificil-
mente accesibles.

4. Centralizar documentos originales
(contratos, escrituras, valores, acciones,
cartillas, cheques, pasaportes, etcétera) en
un solo lugar (carpeta, dossier o cartera)
dentro de una caja fuerte, para que en caso
de incendio o accidente debiendo abando-
nar su domicilio, lo tenga siempre a mano.
Haga fotocopias de todo ello y guérdelo en
otro lugar diferente a su domicilio.

5. En caso de robo o atraco, denuncie
siempre el hecho a la Policia o autoridad
local, aportando toda clase de datos, docu-
mentos, etcetera.

En el ambito vecinal debera adoptar las
siguientes precauciones:

En sus reuniones con los vecinos, hablar
sobre la seguridad de la finca: estudien las
posibles entradas a la finca a través de
puertas, ventanas, entradas de garaje,
patios, galerias. :

S1 hacen obras comunitarias exijan iden-
tificaciones a las personas que van a inter-
venir (DNI) y responsabilidad de la empre-
sa contratada. '

Pongase de acuerdo con algin vecino
para que los dias o épocas de vacaciones le
retire el correo, abra las luces. Tenga los
nombres de todos sus vecinos, asi como los
teléfonos en caso de ausencia de éstos.

Controle a toda persona que entre en el
edificio, exigiendo se identifique y a qué
lugar se dirige y por quién pregunta. Man-
tenga las luces de la escalera el mayor
tiempo posible encendidas.

I‘
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La viuda de Portell rompe el silencio

SR : i : . : i
Con serenidad

e = = e

mira hacia adela

nte, respaldada

por un gran cuadro con imagenes de una vida que no volvera.

'YO SE QUIEN
LE MATO'

Maria del Carmen Torres Ripa —viuda del periodista
José Maria Portell, asesinado por un comando terrorista, en el
portal de su casa hace tres afos— rompe el silencio en torno a la

muerte de su esposo. Esta madre de cinco hijos mira hacia atras
sin ira. Confiesa que a su marido, que negocié con ETA a

instancias del Gobierno, le utilizaron y luego le mataron. «No sé
por encargo de quién.» Recuerda que entre los etarras hubo

«José Mari me dijo en un

funeral por un obrero asesinado: > : : :
“Qué pena que esas mujeres no  CONMOCION por la muerte de José Mari, «quien no tenia nada que

se sepan contener .» VeI CON UNOS Ni con otrosy.

Texto y fotos: Fernando MUGICA
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«Cuando le vi muerto tenia el ceno fruncido y una

especie de sonrisa ironica.»

OS dos eran periodistas, aunque, has-

ta 1978, Maria del Carmen vivié a la

sombra del trabajo de su marido.

Compaginaba el cuidado de sus cinco
hijos con esas cuartillas prietas en las que
José Mari trataba de plasmar la vida coti-
diana de un pais en carne viva.

José Mari Portell tenia una doble linea de
trabajo. Era jefe de local en «La Gaceta del
Norte», de Bilbao, un periédico, en aquella
época, muy conservador. También colabo-
raba en la revista «Mundo», de Barcelona, y

20

era director de «La Hoja del Lunes», de Bil-
bao. Escribia libros de testimonio. Se habia
especializado en el tema ETA.

El 28 de junio de 1978, a la salida de su
casa, en Portugalete, caia asesinado a bala-
zos por un comando terrorista. Su mujer,
Carmen, tomo el relevo en «La Gaceta del
Norte». Lo hizo en silencio, con una entereza
admirable. Hoy, tres anos después, Carmen
nos ha contado su verdad. Una impresio-
nante verdad que destroza conjeturas, abre
nuevos interrogantes y pone en claro la

“tCuanta envidia hav en esta

b ;. # :

profesion'!»

e e

N AR

4 -"'"5"';'C_!-;-":""f'“-'-‘“""“'“‘:'-l".':"‘"-:f::';:;:-:-:!:1"l:?'1‘-::-:‘::'.-.-i-ﬂ‘51-".-:-u_\.-.-.-.-_.-:E.-."-;.:;.-_;H.;!m_._-:m;._..,:;\.._-.I--1.;”.: R L :
- .;.;__;_.:_:-._E:::E._._.c -\-.. :_:__.______.: '_:_.:.;_.\_:.__::::-_,;-:-E:_-:' o ‘- - _'-..:.“ i ] :
= e et T e e oo o
e el e e e o AL Il_':'.'.-:-.-'.. bl = .:- s e . : T e

trayectoria de un hombre limpio, que murié6
convencido de que su trabajo serviria para
acercar al pueblo vasco a una palabra que
aun hoy se ve lejana y dificil: la paz.
Carmen es una mujer alta y entera de
treinta y seis afnos. Tiene el pelo rubio y los
0Jos claros. Habla despacio, como midiendo
las palabras, con un poco de temor a rom-
per un silencio sagrado que ha sabido tra-
garse en centenares de noches negras de
soledad. Cuenta los hechos sin rencor, sin
odio. Solo se enciende cuando habla de José
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«Jose Mari y mis cinco hijos lo eran todo para mi. Ahora, sé que él no volvera.»

Mari, de sus ideales, de su lucha interior, de
su integridad. Este es su relato:

«Yo Sé quién lo matd. Lo supe desde el
principio. Lo que ocurre es que la historia es
mucho mas complicada de lo que se ha con-
tado. -

~ Mira, José Mari comenzé a interesarse
por la problemética de ETA de una forma
casual, por pura curiosidad profesional.

Un dia estaba en una rueda de prensa
con José Sainz, el que fue jefe superior de
Policia de Bilbao. José Mari le dijo que esta-

ba contando muy pocas cosas y José Sainz
le contestd: “'Si quiere usted saber mas,
;por que no se va a Francia y lo averigua?’’.
Recuerdo que aquella noche llegé José Mari
a casa y me dijo: 'Prepara la maleta, nos
marchamos mafnana a Francia.” Y asi
comenzo todo.

Yo tenia en Francia un conocido, un ami-
go de la infancia que en aquella época esta-
ba metido en ETA.

Bueno, te hablo de la ETA de entonces,
que yo creo que no tiene nada que ver con la

de ahora. Antes, eran mas idealistas, no
existia esta violencia ciega de los ultimos
anos.

Por medio de este amigo comenzamos a
conectar con gente del otro lado. Siempre
de una forma profesional. José Mari era
periodista por encima de todo y aquello le
parecia un tema apasionante y del que casi
nadie sabia nada.

Llegamos a hacer muy buenos amigos.

Conocimos a Argala, a Pertur, a Juan José
Etxabe. Con este tultimo tuvimos una rela-
cion muy fuerte. Es un chico abierto, un
poco brutote pero una gran persona.
OS libros que escribié José Mari no
gustaron mucho a ETA. El primero
les pareci6 demasiado romaéntico.
José Mari no era un hombre politi-
co, decia las cosas por su nombre. Lo mismo
era capaz de atacar a la extrema izquierda
que a la extrema derecha. Era demasiado
1dealista, creia en un hombre nuevo, en un
camino diferente en el que no tuviera lugar
el compadreo, la mentira, la revuelta; por
eso le mataron.

Los politicos son todos unos cinicos. Ahi
tienes a Martin Villa. Fue capaz, cuando
sucedio lo de mi marido, de decir que no le
conocia para nada. jYa lo creo que le cono-
cia! Hablaron largo y tendido en Madrid.
Fue el Dia de San Valentin, el 14 de febrero
de 1978. El Gobierno necesitaba negociar y
para ello utiliz6 a una persona limpia, una
persona que no pudiera traicionar a nadie.

Mi marido saco de las carceles a mucha
gente. Gente que nunca llegara a saberlo.
Era una especie de mercado. El Gobierno
decia: "Bueno, suelto a éste, pero a cambio
de que vosotros no hagais esto y aquello.”

66 Fue ese chico
de Portugalete,
con el que todavia
me cruzo por la
calle algunas
veces; era
electricista y
habia estado en
casa una vez 99
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«Me quedé viuda a los treinta y tres anos,
on cinco hijos que sacar adelante y once
mil pesetas en la cuenta corriente. Hoy
veo la vida con alegria. He basado mi
vida en el amor y ese amor es el que
quiero que hereden mis hijos.»

Asi salieron docenas de chicos de ETA,
que se vieron libres sin que supieran por
qué. El Gobierno necesitaba un respiro en la
violencia. Por eso, seguia negociando. Y lo
hacia Martin Villa y Sancho Rof y tantos

otros.
Los de ETA, al principio, aceptaron el

trato de buena gana. José Mari se Vio
envuelto en aquello por un afan de conocer-
Jlo y también porque aquelle contribuia a la
paz.

ETA dijo un dia que queria seguir nego-
ciando, pero con una condicién mas, la de
paz. ETA dijo un dia que queria seguir nego-
ciando, pero con una condicion mas, la de

que aquella negociacion se hiciese publica.
El Gobierno no lo acept6. José Mari y Etxa-
be volvieron a reunirse, una vez mas, en
Francia, la la ultima.
A presién psicologica de los ultimos
meses habia sido fuerte. Los dos esta-
ban felices de que aquello se termina-
ra. Habian cumplido con su deber y
hora se retirarian cada uno a sus activida-
des normales. En las ultimas semanas hubo
un dato que no fue conocido. José Mari con-
tribuyd, por medio de unas cartas secretas,
a salvar la vida de mucha gente. Sé que sal-
vo la vida a Pedro de Areitio, director y mas
tarde presidente de Iberduero. Alguien lla-




maba a José Mari para avisarle de que iba a
explotar una bomba. Utilizaban cabinas
telefonicas y otros lugares convenidos, dife-
rentes cada vez, para intercambiarse infor-
macion.

Nosotros sospechamos de una persona en
concreto. Era de aqui, de Portugalete, y
tenia una conducta poco clara. Los chavales
de ETA tenian mas o menos veinte anos,;
pero éste habia cumplido ya los veintiséis.
Su pasado era un poco raro. Habia sido
guardaespaldas de Felipe Gonzalez. De
repentc. aparecia con un tiro en la mano y
contaba una historia extrana. En fin, la tipi-

€€ E1 Gobierno

necesitaba
negociar y para
ello utilizo a una
persona limpia,
una persona,
como mi marido,
que no pudiera
traicionar a nadie.
Mi marido salvo
la vida a mucha
gente, a Pedro de
Areitio, por

ejemplo 99

ca persona que por dinero es capaz de cual-
quier cosa. En aquel entonces estaba metido
en ETA, pero nosotros siempre sospechamos
que jugaba a los dos bandos.

José Mari tenia la certeza de que aquél
era el hombre de las cartas. El hombre que
pedia dinero por decir dénde y a quién le
iba a explotar una bomba.

A José Mari comenzo a crearsele un pro-
blema de conciencia. Cada vez pedia mas
dinero por la informacion. Nosotros podia-
mos manejar cantidades ridiculas de cin-
cuenta o cien mil pesetas, pero al final ellos
pedian millones.

Cuando el Gobierno dijo “'no’”’ a la nego-
ciaciéon con ETA, José Mari descansd. Fue
entonces cuando se enterd de que el Gobier-
no le habia mentido. Habian buscado a otra
persona para seguir la negociacion. Esto le
enfadé mucho a mi marido. T e

Luego supe que José Mari llamé por
teléfono a esa persona encargada de conti-
nuar la negociacién: Txiki Benegas. Le
dijo: ‘“Txiki, tengo que hablar contigo de
un tema urgente.”” ";Es tan urgente como
para que-no pueda esperar una semana?’’,
le contesté Txiki. “No, le dijo José Mari;
nos veremos la semana que viene.” Fue
demasiado tarde. A José Mari le mataron
en ese intervalo. Tres dias mas tarde, lo
intentaban con su interlocutor del otro lado
de la frontera, Juan José Etxabe. El se llevo
unas cuantas balas; la que muri6 fue su
mujer, que se puso delante. José Marl y
Juan José eran las dos Unicas personas que
conocian a fondo la negociacién del Gobier-
no. Los unicos que podian poner todo a la
luz. .

No tengo pruebas, pero sé que lo mato ese
chico de Portugalete, con el que todavia me
cruzo por la calle algunas veces. Era electri-
cista y habia estado en casa una vez para
arreglarnos algo.

La noche del crimen venian a por José
Mari y a por mi. Teniamos que haber ido al
cine, pero algo sucedi6, por lo que José Mari
tuvo que irse a una cena a la que asistieron
otros periodistas.

'la vuelta, los tres miembros del
comando le estaban esperando.
Llegé a la una y media de la
madrugada y no le vieron entrar
en casa. Dos de los del comando pasaron la
noche cerca del portal y esperaron hasta la
manana siguiente.

José Maria madrugaba bastante y siem-
pre iba al periddico hacia las ocho de la
manana. El tercer miembro del comando
casi llego tarde a su cita. Mi madre vive en
este mismo bloque de viviendas, pero a la
vuelta. Estaba en la ventana y vio llegar
corriendo a un chico con camisa blanca,
delgado, rubio. Por la descripcion sé que era
el electricista. : _

Joseé Mari se habia metido en la cama
murmurando por lo bajo unas palabras.
Algo le habia amargado por la noche en la
reunion con sus comparneros. Recuerdo que

" me dijo s6lo: “‘jCuanta envidia hay en esta’

profesion!” Por la maiana, tomamos un
café, el suyo hirviendo como siempre. Me
volvié a recordar lo de la envidia. Le acom-
pané al ascensor para decirle adids. Entré
de nuevo en el piso y fui a por mi taza de
café que habia dejado en el bafio. Oi los
tiros. Supe que le habian matado. “

No murié en el acto. Tuvo estertores,
pero no consiguid decir nada. Cuando le vi
muerto, a los pocos minutos, me extranod su
expresion. Era un gesto que yo conocia bien.
Tenia el ceno fruncido y una especie de son-
risa ironica que empleaba cuando se conte-
nia la rabia. Me dio la sensacién de que José
Mari conocia al que lo habia matado.

Es curiosa la reaccion de los nifos.
Gabriel, el mayor, tenia entonces diez anos.
Salié al balcén y vio la sangre, los gritos y
muchos policias con ametralladoras. El aso-
ci6 la muerte de su padre con uniformes y
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policias, s6lo porque fue a los que vio junto
a su padre muerto.

N los primeros segundos, me senti
desfallecer, pero inmediatamente me
vino una fuerza extrana. Recordaba
B que hacia poco habia estado con José
Mari en un funeral por un obrero muerto en
atentado en Lemoniz. Las mujeres se abra-
zaban al féretro y gritaban desesperada-
mente. José Mari, que siempre fue un hom-
bre fuerte, me dijo: "Qué pena que no se
sepan contener.”” Yo creo que aquello me
influy6 para conservar el &nimo y tratar de
dar una imagen digna y contenida.

bueno, unos folios, tratando de contarlo
Todos se portaron bien conmigo. Yo sé

que en ETA hubo conmociéon por la muerte
de José Mari. Yo nunca acepté que hubieran
sido ellos. Al menos ETA como jerarquia
organizada; tal vez un comando loco, un
comando incontrolado de esos que luego se
ha hablado tanto.

Tampoco sabe nadie que ETA me ofrecio
dinero después de la muerte de José Mari.
Querian darme algo mas de un millén de
pesetas. Y es curioso porque fue la misma
cifra que me hizo mandar Martin Villa
como ‘ayuda a las victimas de los atenta-
dos’'. Dijo que era normal y que se hacia
con todos. Yo no he querido tocar ese dine-
ro. Lo tengo en bonos por si mis hijos algun
dia lo necesitan.

Martin Villa me ha escrito unas cuantas
veces. La ultima hace sélo cuatro meses. Me
dice que le gustaria venir por aqui para
charlar conmigo y que cree que me debe
unas cuantas explicaciones.

A José Marti lo utilizaron y luego le mata-
ron. No se por encargo de quién. Al princi-
pio me obsesionaba como me obsesionaba la
idea de mi propia muerte. El sentimiento
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ofrecio un millon
de pesetas. La
misma cifra que
me mando Martin
Villa 99

religioso me ayudo6 a superarlo. Quise con-
tar la verdad. Me puse a escribir un libro,
bueno, unos {folios tratando de contarlo
todo. Luego pensé que era absurdo, que a
nadie le importaba y que en nada iba a
beneficiar a José Mari.

Se han dicho muchas tonterias. Dicen
que estaba escribiendo un libro sobre Pertur
y que por eso le mataron. Eso es mentira.
Tenia algunos datos sobre Pertur, muy
pocos, pero nunca escribio un libro sobre él.
Su tercer libro iba a ser una novela. Habia
hecho ya unos setenta folios. Era un tema
utopico que se le ocurri6 a raiz de la muerte,
en Guernica, de Unzueta, el que fue presi-
dente de la Diputacion de Vizcaya. La tra-
ma estaba centrada en torno a un hombre
limpio, un lider, el lider que este pais siem-
pre ha necesitado.

UEGO vinieron las condolencias, la
conmiseracion y la compasion. Hay
personas que todavia me mandan
regalos para los niflos por Navidad.
Me miran por la calle, me vigilan, me sena-
lan y eso se puede llegar a convertir en algo
insoportable. Hacen de ti un mito que no

eres. Y luego, ademads, lo politizan todo.
No sabes como sufro cuando me dicen

que en Madrid ha habido una manifestacion
de extrema derecha y que llevan el retrato
de José Mari como un estandarte. José Mari
no tenia nada que ver ni con unos ni con
otros. Esta no es una guerra de buenos y
malos. Esta es una guerra de sinvergiien-
zas, de politicos. Cada vez estoy méas con-
vencida de que la extrema derecha y la
exirema izquierda son la misma cosa y de
que esta manejada por las mismas perso-

nas. -
Yo, al principio, tenia miedo. Me senti

vigilada. Sabia que ellos conocian que yo
sabia detalles comprometedores. Ahora, ya
no tengo miedo de nada. Qué van a hacer
conmigo, ;matarme? He recibido pequeiias
amenazas de la extrema derecha. Cartas y
cosas asi. Es indignante. Y todo porque he
comenzado a salir, de vez en cuando, con
un chico. Es un politico del PC. Y, ya sabes,
a la gente se le rompen los esquemas. No
comprenden que yo me quedé viuda a los
treinta y tres afios, con cinco hijos que sacar
adelante y once mil pesetas en la cuenta
corriente que es lo que tenia José Mari
cuando murio. Los viajes a Francia nos cos-
taban dinero. José Mari nunca quiso saber
nada de dinero. Le hubiera parecido una
ofensa y los que le utilizaron lo sabian.

No quiero dar un sensacion triste. He
racionalizado mucho el tema en estos anos.
Creo que lo peor ya lo he superado. Ahora
debo mirar hacia adelante. José Mari lo era
todo para mi, pero sé que ya no volvera.

Cuando volvi a casa por primera vez,
encontré el albornoz suyo todavia mojado
por la ducha de la manana. En ese instante
comprendi que todo habia terminado.

Hoy veo la vida con alegria y nadie debe
asustarse de esto. Soy incapaz de odiar a los

‘asesinos. He basado mi vida en el amor, y

ese amor es el que quiero que hereden mis
hijos.

El dia en que habl6 José Mari con Martin
Villa en Madrid recuerdo que a la salida de
la reunién me comenté: “No tienen ni idea;
no han comprendido lo que es el Pais Vas-
co.” Yo creo que siguen sin comprederlo.»
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QUE SU CUERPO
DESCANSE

MIRANDO A LA
MECA

S1 uno muere por la revolucion
se convierte en un «martir» y
llega al cementerio de Behest
Zahra envuelto en la bandera

islamica. Si es hombre, al
caminar hacia la tumba, a
hombros de sus parientes, debe
pararse unos metros antes y dar
tres vueltas para alejar a los
demonios, para quedar
finalmente mirando a la Meca.

S| UN HOMBRE
MUERE, SE PUEDE
REEMPLAZAR
POR OTRO

La revolucion debe seguir. vy,
sigue, cuando miles de fieles
manifiestan su apoyo al martir,
su deseo de morir por su fe en el
calor agobiante de Iran. Esta
masa vociferante es la que
derrumbé al imperio e hizo
esfumarse el inmenso Ejército
del sha, el mas poderoso del
Oriente Medio.

NUNCA 05
OLVIDAREMOS...

Los martires son las lamparas
de la revolucién. Nunca en Iran,
ni en tiempos del sha, se han
distribuido tantas fotografias de
lideres y héroes. La ciudad esta
empapelada con fotografias y
dibujos del lider de la
revoluciéon y sus martires.




LA MUJER, A LA
CABEZA DE LA
REVOLUCION

«Nosotros tenemos libertad. Una
libertad, limitada, que no llega
al libertinaje.» No dudé de esta
afirmacion cuando vi a las
sombras negras, airosas, de
pasos ligeros que son las
mujeres islamicas. Es muy
importante el que no ensefien el
pelo, que, cuando se suelta, es
de lo mas sensual que puede
tener una hembra. Las cuatro o
clnco mujeres comparten, a
menudo, un s6lo marido entre
tres o cuatro.

REZAR ANTES DEL
ALBA Y CUATRO
VECES MAS

El revolucionario tiene que
levantarse antes del alba para
hacer el primer rezo. Abandona
la oficina, al mediodia, para
volver a orar. Es consciente de
que puede ser castigado con
veinte latigazos por jugar una
partida de cartas. Tuvo que
decir «adiés» a la cerveza que
antes bebia. Pese a todo,
comprobé que el irani conserva
el sentido del humor y se rie
facilmente. Circulan muchos
chistes sobre la mala suerte del
numero trece, naumero del iman.
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TARJETA VI SA

Tarjeta de compra con notables ventajas:

— Dispone de una extensa organizacion
nacional e internacional de
establecimientos adheridos.

— Puede llevar incorporado el Servicio
MULTICARD que le da acceso a la P
mayor red de cajeros automaticos en Bani Sard me confeso, en Paris, que espera el
Espaiia. IR ,
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MULTICARD

CAJERO PERMANENTE

Tarjeta con la que Vd. podra disponer de
dinero efectivo las 24 horas del dia,
laborables y festivos.

230 cajeros permanentes
en 120 ciudades.
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El coronel Moezi (primero de la derecha) y
volar a Paris, un milagro contra Jomeini.

et pigh

su tripulacion consiguieron

L ayatollah Rasfsangani truena
en su sermoén de la oracién del
viernes. Ante él, dos mil perso-
nas, en cuclillas, llenan el tin-
glado de la Universidad de
Teheran. Con su mano izquierda
advierte y amenaza. Con su
mano derecha sujeta firmemen-
te un fusil M-16 con el cargador
repleto.

Para un occidental esto es
sorprendente. Por eso nos es

‘ NO puedo tan dificil entender lo que esté

sucediendo en Iran. El hoyato-

hablar nada. NO leslam Hashemi Rafsanyani

advierte de los tres peligros que

me pregunte les amenazan: los monéarqui-

cos, los Estados Unidos y los

nada, me sedicionistas, o sea, el despotis-
4 mo, el colonialismo y la corrup-
respondia, cion.

La multitud, agachada,

atel'l'Ol'izadO, un escucha impasible, luciendo las

0 v fotos de sus maértires.

iramni Teherdn parece tranquila.
La circulacién —antes una de
las méas caéticas del mundo—
estda cortada en el centro de la

l ciudad hasta las doce del

BANCO| mediodia. A primera vista, todo
POPULAR Texto: GONZALEZ GREEN fsté pacifico... Pl “iSitT
~ _ Fotos: GONZALEZ GREEN a «morguey nos hace topar de
ESPANOL v SIGMA pronto con la macabra reali-
APIuSerd o et Banco de Eapata Solicite informacion en nuestras oficinas B dad.
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Enfrente del King Park se ve
esta mafiana a las familias sen-
tadas en el suelo, silenciosas,
esperando la salida de los cuer-
pos para averiguar si su
pariente, o su amigo ha sido
gjecutado ya.

Poco a poco, conseguimos
llegar a la primera fila. Unos
hombres, demacrados, miran
hacia el sotano. Un ascensor
chirria con su carga sanguino-
lenta y el chillido de los fami-
liares comienza a llenarlo todo.
Los funcionarios tratan a los
cuerpos como bultos. Un policia
nos impide filmar. El choéfer de
nuestro coche nos explicaria
mas tarde la razén: «Son los
ejecutados de la noche.»

Mientras tanto, la calle se ha
animado. Los altavoces repiten
incansables las consignas:
«jAla oh achbarly, «Jomeini
rajbar!» (jDios es grande!,
jJomeini es nuestro guia!l).

Un espanol que lleva vivien-
do en Teheran ocho anos
—nada de nombres ni de fotos,
por favor. Podrian tomar
represaliasn— nos comentaria:
«Esta gente ha sido siempre
manejada y oprimida. L.os ame-
ricanos eran los duefos de
Iran. En cuestion de dias han
pasado a poder criticar, insul-
tar y hasta humillar a los esta-
dounidenses. Gritan, saltan y
llevan la basura en banderas
americanas... Es el delirio.»

Estamos en el cementerio,
repleto de gente pese a los 45
grados a la sombra, cuando se
nos acerca un joven: «Quiero
hablar para Televisién Espano-
la. En tiempos del sha —nos
comenta— se nos ensenaba a
tener mas y mejores cosas.
Sonabamos con un buen coche,
trajes, televisores...» «Hoy,
s6lo nos preocupa que la revo-
lucion triunfe en todo el mun-
do.»

Al lado de las tumbas se ven

platos de comida. Una madres
nos senala con el dedo gritan-
do: «{No quiero aqui extranje-
ros ni infieles! Aqui estdn mi
marido y mi hijo y ésta es mi
casa. Aqui me quedaré hasta
que muera.»

En la avenida Pahlevi —la
mas importante de Teheran—
montamos nuestro equipo de
filmacién. Nadie quiere hablar.
Los guardias islamicos nos
increpan: «;Por qué filman
aqui? En este barrio todos son
ladrones y contrarrevoluciona-
rios.» Alguien de la multitud se
encara con ellos: «;Qué dere-
cho tienes a llamarnos ladro-

nes?
Nuestro chéfer nos aconseja

que nos vayamos. «Yo les puedo
dar una opinién distinta de las

que estan recogiendo —nos dice
el sujeto que se habia encarado
con los guardias—. Aqui, hay
una Policia secreta, la Zaloe-
ta, peor que la que tenia el
sha.»

La Policia —prosigue— entra
en las casas sin llamar a la
puerta. Busca alcohol, opio,
marihuana, peliculas porno o
hasta un juego de cartas. Por
unas cartas puedes ir a la car-
cel y recibir latigazos.»

«Han llegado —nos relato el
“ladrén’'— a obligar a casarse
a una pareja porque los encon-
traron solos, en un coche, char-
lando tranquilamente. A eso
llaman ellos «circunstancias

NI EXTRANJEROS |-
NI INFIELES |

‘ En la casa-fortaleza de Samarjan

rias: «La situacion esté tranqui-
la, y los pocos traidores que
quedan estan localizados.
Vamos a acabar con ellos.»

No podiamos irnos de Iran
sin tratar de ver a Jomeini. Fue
una auténtica aventura. Nues-
tro chofer nos explica la histo-
ria: «Los imanes han sido doce.
El dltimo, Mahdi, desapareci6
én un pozo y Se espera que
vuelva algun dia. Muchos pien-
san que Jomeini es un enviado
de Mahdi para instaurar la
Republica Islamica en todo el
mundo. Pero, ;jsabe?, el nime-
ro trece siempre ha traido mala
suerte.»

En la calle anterior a la de la

“”V

no pude entrar. Rodeada, dia y

noche, por cientos de los mas fieles,
el iman Jomeini decide, tranquilo, el
destino del pais,

comprometedoras»y. Hay colas
para todo. La Universidad esta
cerrada. No hay trabajo y no se
puede salir del pais...

A nivel oficial, los dirigentes
con cinismo, nos cuenta cosas
bien distintas. Asi lo hace el
primer ministro Bajonar, a
quien entrevistamos dos dias
antes del antentado que le cos-
t6 la vida.

—iPodria decirnos, seior
primer ministro, si los deteni-
dos por la Guardia Islamica tie-
nen juicios con abogados y
todas las garantias?

I.a traductora, palida, traga
saliva. Bajonar contesta son-
riente, impecable.

—Los tribunales funcionan
perfectamente y con todas las
garantias.

Por su parte, el entonces
ministro del Interior, Mahdavi
Kani, ahora jefe del Gobierno,
contestaba a mi pregunta sobre
si eran ciertas las informacio-
nes de que sb6lo en Teheran
explotaban diez bombas dia-

residencia del iméan nos cortan
el paso. La gente se agolpa para
escuchar el sermoén de su lider.
Volvemos al Ministerio de
Informacion para pedir el telé-
fono de Jomeini. {Ellos no lo
tienen! Por si alguno de ustedes
quiere llamarle, se lo damos: es
el 289 69 20 de Teheran.

Mientras aumenta nuestra
desesperacion, leemos un libro
con las consignas del imén:
«Para limpiarse el ano después
de evacuar puede hacerse de
tres formas: con un papel, con
un dedo, s1 no se ha ensuciado
demasiado o con una tela usa-
da. No hay que evacuar orien-
tado a la Meca. Es recomenda-
ble tener la cabeza cubierta y
desplazar el peso del cuerpo
sobre el pie izquierdo.»

No conseguimos filmar al
iméan. Después de varios regis-
tros subimos por un estrecho
callejon de adobe. A base de
empujones, alcanzo a ver a
Jomeini que se ha puesto de
pies, saluda y desaparece por
una puerta.

De cualquier forma, en la
calle se respira un aire de pro-
visionalidad: «Esto tiene que
acabar», dicen muchos. Lo que
nadie sabe es el tiempo que
durara el caos. «Sera lo que
quieran los americanos —nos
comenta un estudiante de espa-
nol, feliz de poder practicar con
nosotros—, ellos derrocaron al
sha y ellos impusieron este
régimen. Todo depende de

ellos.»
Ya en el avidén respiramos,

mientras Irdn queda atras
como un mal suefio.

A miles de kilémetros de
Teherédn, en una sociedad bien
distinta del fanatismo, en
Paris, el ex presidente Bani
Sadr nos recibe reluciente, con
bigote nuevo en una enorme
tienda de campafia que le han
montado en el jardin de su
casa, en Auvers-sur-Qise.

Al ex presidente le costaba
trabajo sonreir. Lo intentaba,
pero su sonrisa era débil, can-
sada, como si llevara dentro de
él toda la tragedia y responsa-
bilidad de su pueblo.

‘Charlamos sobre las relacio-
nes entre el Gobierno de Tehe-
ran y las organizaciones nazis:
«Son perfectamente posibles.
Es un régimen que rechaza por
igual al comunismo y al capita-
lismo y se basa en la autoridad,
en la tirania de un lider. Lo que
no se puede comparar es la
organizacién.» En efecto, soy
testigo de que la organizacion
no es nada alemana.

La huida de Bani Sadr, estu-
vo llena de peligros. En el aero-
puerto fue interceptado por la
Policia Militar. Bani Sadr estu-
vo hablando con ellos y no fue
reconocido. Es un hombre de
sangre f{ria.

Dos aviones Phantom alcan-
zaron al aparato del ex presi-
dente sobre territorio turco.
Cuando iban a disparar, el
coronel Moezi, comandante del
aparato, se identificé y ordené
a los pilotos dar la vuelta.
Estos, Impresionados por el
prestigio del coronel, obedecie-
ron.
~ El otro habitante de la tienda
de Auvers es Massud Radjavi,
Jefe de los «guerrilleros santos
del pueblo» 0 Muyahidin al Jalk
que son los que llevan el peso
de la lucha armada. Todo el
mundo espera. Ellos actian.

«En .la ultima accién mata-
mos a d-i-e-c-s-é-i-s- recalca el
lider guerrillero con una
amplia sonrisa—. Alli estan los
tiranos. Treinta y seis millones.

Descendientes de los arios.

Lo que sabemos es que Iran

seguird siendo noticia durante
bastante tiempo.
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Ni es pelirroja ni tiene tirabuzones, pero es,
indiscutiblemente, Annie, la protagonista
de un musical con nifios que ahora prueba
suerte en los escenarios madrilefios. Se
llama Mari Carmen Pascual, tiene sélo once
anos y se ha pasado el verano sin
vacaclones para poder encarnar a la nifa
que se convierte en lider del optimismo,
ayudada por su fiel perro «Sandy», con el
que ya tiene suficiente confianza como

para tirarle de las orejas.

Annie

una lider

(con perro)
de once aiios
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Mari Carmen canta y
baila y con todos sus

companeros, incluidas
otras seis nifias que
también actuian en la
obra, ha viajado a

Londres a ver como se
4 hace este musical

americano que ya lleva
cuatro anos de éxito en la
capital britdnica y seis en
el mitico Broadway.
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OVidi muerde Ovidi Montllor es ahora un de paranoico, que se lia a ver. La escena fue captada

l presentador de television con mordiscos con los periodistas, durante el rodaje, estos dias, de
a id pl'eIIStl mucho de famoso y mas todavia con mucho apetito como pueden la pelicula «Te quiero, te quieroy.

NOVA PRESS

*
"

FOTO

oy
Torero € Ios nueéeve anos Gerurdu Para acompanar el estreno de «La viuda de

Tiene nueve anos, se llama Juan Montiel» apareci6é en publico Geraldine Chaplin.

Pedro Galan, es de Jerez, y lleva es'renu «Soy feliz con Patricio Castilla (su actual amor),
una docena de «corridas» mi hijo y mis amigos en Espana», declaro.
toreadas esta temporada. «A mi I' l También confirm¢é la noticia de la préoxima boda
nadie me explota», afirma muy p clicenia de su madre, la viuda de Charlot.

seguro, mientras termina ante el Confiesa que, a nivel profesional, no sabe si
fotografo el ritual de vestirse de volvera a trabajar con Carlos Saura. «No trabajo
torero. con él porque no me llama.»
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Un zorro
muy
particular

Que California era a la vez el escenario de las miticas
andanzas de El Zorro y el principal enclave mundial del «gay
powery, constituia asunto ya sabido. Lo que nadie esperaba
era esta convergencia de ambas circunstancias por obra y
gracia de un tercer ingrediente del paisaje californiano: la
industria del cine. |

La universidad acaba de presentar su ultima _
superproduccion: «Zorro, la espada gay». George Hamilton es
quien encarna al, esta vez, ambiguo espadachin. Como
compensacion, los espectadores méas ortodoxos pueden
encontrar también en la pelicula a Lauren Hutton, una

sefniora que esta canon.
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‘Me infereso y
me sirvio de
mucho mi
permanencia en la

Residencia

Sanitaria La Paz:

Fue un frampolin
politico g

- Fernando BARCIELA
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ESULTA conmovedor apreciar
lo feliz que es Alfonso Cabeza, el
«<hombre mas popular de Espa-
na, después del Rey».. Como un
rey, se mueve por su espectacu-
lar mansién del Soto de la Mora-
leja (Madrid). Nifo paleto en un
pueblo de Aragén, hace treinta
anos, no hay mesura posible ni
humildad que él esté dispuesto a
ejercer. Se siente orgulloso de
poseer esta morada rodeada de
bosques, de verde y de olor a ri-
queza. |

«,Qué os parece?», pregunta,
casi dando saltos. «Fenomenal,
;verdad?. Y baja a la bodega.
«Si, aqui tengo mas de mil bote-
llas del mejor vino, incluidas de
Vega Sicilia, de esas que valen
mas de 20.000 pesetas.»

Lo vemos todo. El enorme
Mercedes-Benz, en el garaje,
casi tan s6lido como un tanque y
tan esperanzador como un bo6-
lido. La bodega, los albumes de
cuero en los que guarda todos
los recortes de prensa en los que
se habla de él. «Una vez me dijo
uno en La Paz: "'Ustedes los
capitalistas "todavia la paga-

ran. Le contesté: 'Si, es ver-
dad, pero a ver quién me quita
lo bailado.""»

El doctor Cabeza hubiera sido
un hombre infeliz, frustrado y
propenso al psicoanalisis de no
haber llegado tan alto. ;jFue una
casualidad el haberlo consegui-
do? Seguramente no. Este ara-
gonés da toda la impresiéon de
haber perseguido el éxito casi
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con sana, casi con rabia. Reco-
noce que tenia en su mano todas
las bazas para alcanzar el Olim-
po: «Estoy convencido de que
tengo un angel de la guarda que
me protege. Yo soy de los que
cree en eso de que hay gente
estrellada y con estrella. Pues
bien, yo tengo estrella, una
estrella buenisima.»

«Hay mas de 100.000 perso-
nas en Espana que hablan mejor
que yo —afirma— y, sin embar-
go, no logran nada, ;por qué?
Porque no tienen mi carisma, mi
capacidad de arrastrar. Es algo
que he tenido siempre.» El presi-
dente del Atlético de Madrid
presupone que es un ser en cier-
to modo excepcional, quizé por
la estrella o por el angel. Lo

remacha continuamente. Y
necesita decirlo, gritarlo: «Yo
estaba alli, s6lo yo.» «Tuve una

- novia francesa, azafata. Un lujo

en los anos sesenta.»

Esta persuadido, en sus mas
profundas regiones del alma,
que ha seguido el camino recto
para triunfar. No ha desperdi-
ciado una sola oportunidad para
llegar a conducir su Mercedes.
No entr6 en la politica porque
sOlo «traia problemas». En cam-
bio, se meti6 en la tuna «porque
nos lo pasabamos de miedo vy
teniamos chavalas gratisy.

& En Espaiia
hay mas de
cien mil
personas gue

hablan mejor
gue yo y no
logran nada.
Por qué?
Muy sencillo:
no tienen mi
carisma, ni
capacidad de
arrastre ,

Confiesa tener en su
bodega mas de mil botellas,
«incluida alguna que vale
veinte mil pesetas».

Sobre una tumbona
jamaicana, como diciendo
«que me quiten lo bailao».
A su lado, el perro, del que
dice «que preferiria que
murieran veinte politicos
antes que este chucho».

«Me invitaron a ir a un con-
greso en Moscli —lo comenta
sonriendo— y dije que no. Que
no se me ha perdido nada en
Moscu. A los que fueron, les
sacaron fotos y les metieron en
chirona.»

Cabeza, un hombre que a pri-
mera vista puede dar la impre-
sién de un ser que se mueve por
sus instintos, usa la razén con la
meticulosidad de un mateméti-
co. El corazén se lo guardaba
para el amor y las canciones de
la tuna. El interés era y es su

linea de conducta.

«Ful delegado de curso de la
Facultad de Medicina, pero no
porque me entusiasmara la poli-
tica del SEU. Lo hacia porque
asi conocia a los profesores y
tenia ventajas en los examenes.»
También precisa: «A mi me inte-
resO y me sirvié mucho lo de La
Paz. Fue un trampolin politico.»
El que fuera director de la Resi-
dencia Sanitaria La Paz, se que-
ja de que se ha tenido que crear
su propia imagen. Alfonso ha
sido efectista y eficaz, pero qui-
za se haya pasado un poco, for-
zando su papel mas de lo que le
hubiera permitido un auténtico
escenificador. Sorprende, a
veces, la disociacién que aperci-
bimos en su personalidad, muy
profunda. De vez en cuando
hablaba por teléfono, de temas
profesionales: la huelga del fut-
bol, su trabajo de forense... Con-
trasta el tono mesurado, equili-
brado y sensato. En cuanto col-
gaba el auricular reaparecia el
Cabeza lirico, el fabricante de
frases provocadoras.

«Es verdad. Tengo varios
tonos. Pero lo que tengo funda-
mentalmente es intuiciéon. Sé
por donde va la gente.» Las
declaraciones de Cabeza, sus
célebres frases, nos dicen por
donde cree él que va la gente.
Confiesa a los periodistas todo lo
que los demés mortales piensan,
pero que no son capaces de
decirlo abiertamente: «Si pudie-
ra no pagaria los impuestos. Ser:
ministro es muy facil. Preferiria
que murieran veinte politicos a
mil perro.»

Halaga a las muchedumbres
de la zona sur de la ciudad:
«Prefiero almorzar con tres
taxistas que con un duque.» &
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FRANCISCO RABAL
ASUNCION BALAGUER

Treinta aflos juntos y se buscan como novios, discuten como nifios; fantasean, gozan y
sufren como adultos atrapados por la infancia de los nietos. No parecen
los mismos, y la madurez de sus cincuenta y cinco afnos se ve reflejada en un ligero

cansancio, finalmente enlazado por un diatfano amor. Con sabor a eternidad.

Texto: Horacio OTHEGUY
Fotos: Gustavo CATALAN

i :‘t&'f

Kl paso del
tiempo esta
reflejado en sus
rostros, esas
«patas de
gallo» que no
ocultan con
magquillaje,
aunque
«Seguimos
teniendo la
vida por
delante».

pasado treinta aiios...

-~ OSE Tamayo les recuerda como

«un joven apuesto y una hermo-
sa mujer: ambos con muchisimo
talento». Y fue el veterano direc-
tor quien les dio las mejores
oportunidades como actores y
también como enamorados.

Apenas un actor designado
para pequenas intervenciones,
Paco Rabal observaba con
admiracion a la primera actriz
de la compania, Asuncion Bala-
guer. Bellisima, la joven catala-
na se mantenia a severa distan-
cia de los galanes que pululaban
a su alrededor.

«Asuncion era muy atractiva,
cordial e incapaz de una frivoli-
dad. No podia coquetearse con
ella y todos sentiamos una gran
admiracion por sus condiciones
artisticas. Desde el primer dia,
yo le puse el gjo, pero no me

atrevi a acercarme hasta pasa-
dos unos anos.»

Dos afios después, Rabal ya
hacia papeles de mayor 1mpor-
tancia, acercandose lentamente
a protagonicos decisivos. En
una de las tantas giras de la
compafia Lope de Vega (co-
brando él 32 pesetas diarias y
ella, 80), se sentaron juntos por
casualidad, en el autobus.
Hablaron durante todo el viaje.
Estuvieron trabajando en Africa
unos dias y, cierta tarde, Paco
se decidio:

—;Quieres ser mi novia?

—Si, quiero.

A punto de iniciarse una tur-
né por América, Luis Escobar le
propuso a Rabal hacer una peli-
cula.

Luego otra, y otra mas.
Tamayo fue otra vez muy gene-

roso: «Mira, Paco, si te va bien,
mandas llamar a Asuncién de
donde estemos por Ameérica y la
reemplazo. Si te va mal, vuelves
a la compania cuando quieras.»

Nueve meses de cartas a dia-
rio y ansiedades muy intensas:
«Sufri una barbaridad. Yo que-
ria muchisimo a Paco y no
soportaba la distancia, el aje-
treo, sabiendo que él estaba
triunfando en Espana. Estando
en Venezuela, le expliqué a
Tamayo la situacidén y no me
puso ninguna pega. Poco tiempo
después llegé una actriz espano-
la para suplantarme y yo corri a
los brazos de Paco, en Barcelo-
na. Ah, si, era muy romantica, y
asi como me habia separado de
mi familia por el teatro, no me
importaba quedarme a pan y
cebolla con mi marido.»
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Pan y cebolla, a pesar de ser
ambos primeras figuras. Aquel
1951, también ellos, «artistasy,
padecian como el resto de los
espafoles: «Nos casamos con
sels mil pesetas, y sin piso ni
nada. Pero los dos teniamos una
gran confianza en el porvenir.»

Un ano después, volvieron a
separarse: Paco, en Madrid,
otra vez con Tamayo, en «La
muerte de un viajante», y Asun-
clon, en Barcelona, en el Roma,
representando en catalan. Con
ella, Teresa con escasos meses:
«Igual que en la gira, me fue
devorando la ansiedad,
amenazando con irme a Ma-

drid...

Me voy, me voy, me Vvoy...,
hasta que me fui. Dejé una tem-
porada estupenda, pero Paco

cion. Mi vida entera.» En el mis-
mo teatro Maria Guerrero de
«La muerte de un viajante», la
enamorada pareja fueron Edipo
y Yoscasta, en «Edipo rey.

«Nunca hubo competencia
entre nosotros. Se ha hablado
mucho y mal de mi sobre este
punto. Y Asuncion puede reafir-
mar mis palabras. Jamas me
opuse a que siguiera trabajando
y nunca me afligié compartir mi
éxito con ella a mi lado. Su ale-
jamiento de la escena fue una
decision absolutamente perso-
nal, que yo siempre lamenté.»

«Bueno, me fui alejando
—dice Asuncion—, sin irme del
todo. Varias veces trabajamos
juntos. Incluso yo con Teresa,
en «Gigi«, hace unos afos. Pero
si, una buena cantidad de tiem-

Al «noviero» de Paco y a la tierna Asuncion,
cquién les iba a decir que ahora iban a estar asi de
juntos y con el nieto entre los brazos?

46 La crisis del cine
espaiiol me afecta
bastante, pero tanto
Asuncion como yo
volveremos al trabajo.
Quizd hagamos teatro

juntos 99

al trabajo. No sé, es que no
podia estar mucho tiempo sin
ellos, y por otra parte, asi como
Paco era noctambulo por exce-
lencia, yo siempre fui de que-
darme en casa..., bostezando en
las mejores fiestas.»

La negra leyenda se cierne
sobre Francisco Rabal, como un
play-boy de recia compostura y
autoritario andar por casa: «Lo
de play-boy puede ser —recono-
ce su companera—, pero lo de
autoritario, no. Siempre fue
muy bueno, muy bueno. Acaso
muy nervioso por esta profesion
tan dificil, con muchos afios de
excesivo trabajo y esa tendencia
suya a deprimirse, sensible a
cualquier contratiempo.» Asun-
cion habla del pasado con nos-
talgia. «Si fueron afios muy her-

Muy hermosos. Si tuviera que
volver a empezar, lo Gnico que
no hara seria llorar tanto como
lloré. Los repetiria, claro que sf,
pero sin llorar.»

El «noviero» de Paco y la
maternal ternura de la hermosa
esposa fueron integrandose
cada vez mas. Con el paso del
tiempo, las ldgrimas desapare-
cieron y al actor se le quitaron
las ganas de salir de juerga. Hoy
estan asi de calidos, rodeados
de hijos y nietos, como si el
tiempo se hubiese detenido,
dejandoles en paz: «Nos gusta
mucho ir a mi pueblo, Aguilas,
en Murcia, y también venir
aqui, a la sierra, donde hemos
pasado todo el verano con la
familia completa. La crisis del
cine espanol me afecta bastante,
pero tanto Asuncién como Yo
volveremos al trabajo muy
pronto. Haremos teatro y hasta
quiza logremos trabajar juntos.»

Mientras esperan que se acla-
re la temporada teatral, Paco
suena con dirigir cine y Asun-
cion con volver a las tablas. Se
cogen las manos y se miran dul-
cemente, como diciéndose en
voz muy baja: «Quién iba a
decir que treinta afios después
ibamos a estar asi de juntos
rodeados de criosy con la vida

significaba mi mayor aspira- po lo dediqué més a mi casa que mosos los que pasamos juntos. por delante...? &4

— = = 2 = = - ==
g
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UENO, pues tuve un ataque. Qué
cosa mas estupida. Nosotros los Mar-
tin no tenemos ataques. Seguimos
nuestro camino hasta los ochenta o noven-
ta anos de edad mas o menos, en posesion
de nuestras facultades, hasta que nuestros
corazones se apagan con un clic y volve-
mos al seno del Senior. Es una manera de
funcionar agradable y confortable, bien
mirado, aunque a veces el clic en cuestion
se ha producido en los momentos mas ino-
portunos... o lugares.

Y héteme aqui, un Martin y con sélo
setenta anos y jtuve un ataque! Sin aviso.
Sin preliminares. Simplemente, jzas!
Resultd, como minimo, interesante.

Estaba en el jardin segando el césped y
renegando de los hormigueros donde aque-
llas hormigas rojas —hormigas coseche-

ras—, sea como fuere, esas hormigas gran- -

des y rojas que habian salido de sus aguje-
ros despues de la hibernacién y habian
acumulado arena alrededor de los aguje-
ros, y habian hecho largos y delgados sen-
deros que partian de ellos y cruzaban toda
mi pradera. Esos monticulos son infernales
para la segadora, y entre ellos y los sende-
ritos mi césped siempre tiene un aspecto
astroso y parcheado. He combatido a esas
hormigas durante todos y cada uno de los
anos de mi vida, pero la situacion sigue en
impasse.

Recuerdo que di un paso que no llegué a
concluir. Después del clic de la segadora
contra el bordillo de cemento se apagaron
todos los sonidos. Verdaderamente intere-
sado en todo, ni asustado ni herido, simple-
mente fijandome en todo. En primer lugar
el mundo aceler6 su rotacién, arrastrando-
me con el hasta que estuvo a punto de
arrancarme de mi mismo, pero me mantu-
ve firme. Me encontré alla en lo alto viendo
desde arriba mi casa y mi jardin, el jardin
poco mayor que un naipe, abajo a lo lejos,
con una pequena mota negra cerca de un
costado. Aquello era yo y las cosas seguian
haciéndose cada vez mads pequeiias, como
si yo fuera en tren alejandome a toda velo-
cidad de la Tierra. Después todo vino de
vuelta con tal impulso que la casa y los
arboles y la hierba surgieron en torno a mi
como una fuente. Entonces me encontré
hundido a tan poca profundidad que me
quedé viendo cémo una nueva hilera de
celulas hacia surgir las hojas de hierba
como sl estuvieran empujando la antena de
la radio de un coche.

Entonces todo empezé a dar vueltas y a
balancearse de nuevo y los colores se vol-
vieron lo suficientemente vividos como
para ahogarme, y también los sonidos, y
todo mas sonoro y més brillante y mas
rapido hasta que se produjo un salvaje chi-
rrido de frenos y hubo un corto circuito en
alguna parte. Lo tinico que habia era un
gris neutro y vacio. Los detalles volvieron
poco a poco, como si alguien estuviera
dibujandolos, tridimensionales. Mi cara
estaba apoyada sobre el bordillo. El verde
recortado pinchaba mi mandibula y el bor-
dillo oprimia mi mejilla como el mango de
un martillo. No estoy seguro de que mis
ojos estuvieran abiertos, pero podia ver. En
primer lugar el aspero plano blanco grisa-
ceo del camino, con una grieta diagonal
desde aquel lado hasta mi mejilla y mas

Zenna Henderson

EL PRIMER
- ATAQUE

alla la linea que habia entre dos bloques
del camino. A lo largo de los bordes, podia
ver la hierba, quieta y roma donde acaba-
ba de cortarla. Podia ver y en cierto modo
sentir, pero era incapaz de mover una pes-
tana.

NTONCES vi las hormigas.

Seguian tozudamente su camino en

pulcras hileras, cruzando mi linea de
vision de un extremo al otro, acarreando

todo tipo de cosas, dirigiéndose a su nido. Y

viendo como veia en aquel momento, aque-
llas hormigas me parecieron tan grandes
COMO Sapos VEerrugosos.

Por todos los demonios, pensé. jComo se
dediquen a mi, esto se va a poner intere-

sante de verdad! Esas hormigas grandes y

rojas pegan unos picotazos que parecen un
atizador al rojo vivo, y se quedan colgadas
con sus mandibulas y curvando la parte de
atras del cuerpo y metiéndole a uno todo
ese acido férmico en el cuerpo. Algunos
dicen que so6lo muerden, otros dicen que
solo pican. Algunos dicen que hacen las dos
cosas. Pero sea lo que fuere lo que hagan,
duele como el demonio, y yo me hincho
como un cachorro envenenado.

jOye! ;Y qué pasa si esas cosas se toman
verdadero interés por mi y encuentran la
forma de entrarme dentro? ;Y me muer-
den! ;Y me bloquean las vias respiratorias!
i Madre mia, eso seria el final de todo!

Intenté averiguar si tenia o no la boca
ablerta. Pero aun asi, jestaban las narices
y los oidos! {De modo que empecé a sentir-
me profundamente interesado en aquellas
hormigas!

Una hormiga pasdé de largo con una
ramita. Una... no, dos hormigas con semi-
llas... parecian semillas del césped de
Johnson.Una miga con un bloque de algo...
parecia azucar. Un vehiculo blindado con
una antena telescopica... Una hormiga
con... ;Vehiculo? jBlindado! jAntena teles-
copical

Intenté echarle otro vistazo a aquella
cosa, pero jhabia desaparecido ya de mi
vista!

Una hormiga con una pata de saltamon-
tes. Una hormiga con una miga de pan.
Una hormiga con un enorme trozo de hoja
que la desequilibraba cada cuatro pasos
mas o menos. jUn vehiculo blindado con
una antena telescopica!

Lo observé con toda la atencién posible
hasta que desapareci6 de mi vista. Tenia
ruedas o cadenas bajo él, y algo que se
movia donde deberia ir el conductor.
iVaya, esto si que era interesante!

Las hormigas seguian pasando de largo,
ignorandome, excepto una que dejé en el
suelo su semilla para el césped de Johnson
y se acerco a mi agitando inquisitivamente
sus antenas, con una de sus patas delante-
ras levantada a modo de indicador. Pense:
iLargo! j Fuera!, con todas mis fuerzas has-
ta que se dio la vuelta, recogio su semilla y
se fue a toda prisa. Y con intervalos, de tres
o cuatro hormigas, aquellos vehiculos blin-
dados con antenas telescOpicas.

Entonces uno de ellos se salio de la fila y
se acerco tanto a mi que ya no podia ni-ver-
lo. jPero podia oirle! El sonido habia vuelto
a mi, vacilante como la radio por la noche
en una zona apartada. Podia oir el susurro
de las patas de las hormigas segun pasa-
ban. Creo que incluso oia el entrechocar de
los atomos que 1ban acelerando sus movi-
mientos al calentarse el camino cada vez
mas por el calor del sol del mediodia.
Entonces se interfirieron las voces, rugien-
do con mas intensidad que las cataratas
del Niagara, luego mas suaves que la nieve
cayendo sobre la nieve, pero siempre con
un delgado hilo de inteligibilidad, sin
importar su volumen.

«... Molesta ser tan pequenos. No pode-
mos hacernos una idea de la perspectiva
real...»

«... FMas féacil ser lanzados y viajar con
este tamano que grandes. Deberiamos ser
devueltos a nuestro tamano en cuanto nos
reunamos todos.»

«jBof! Me pregunto si nos enfrentaremos
con mucha hostilidad. Estas criaturas
parecen bastante pacificas. No consigo
acostumbrarme a totalizar una poblacién.»

«Riesgos del juego. Nosotros jamas ini-
clamos la destruccién.»

«Tampoco nos hemos molestado dema-
siado en hacer preguntas. Oh, bueno, estas
criaturas no estan suficientemente cere-
bradas como para pensarselo mucho.»

«Pero no son las dominantes. Aqui enci-
ma de nosotros pueden ver una porcion de
uno de los dominantes.» ‘

«No parece muy activo. No puedo captar
ninguna...»

«No es caracteristico. Esta casi moribun-
do, desafortunadamente. Fuimos adverti-
dos de no poner en funcionamiento, ni
accidentalmente ni a proposito, ninguno de
nuestros... ahi esta el Vehiculo 67...»

NTONCES, jque me ase en el infierno
si los muy caraduras no se volvieron a
meter en la linea y se marcharon! Dos
vehiculos, con blindaje y antenas telescopi-
cas. Una hormiga con una pepita de melon,
una hormiga con una miga de pan... ma-
rromn...
La dureza vy el calor del bordillo empeza-
ron a clavarseme en la mejilla y un millar
de alfileres empezo6 a hincarse.en mi barbi-




lla. Hubo una subita marea de ruido, pun-
tuada por el sonido de pasos sobre el cami-
no.

iOh, oh!, pensé. jAqui viene esa vieja
empalagosa! Tenia que ser ella la que me
encontrara tirado aqui, indefenso en medio
del suelo. Hubo un alarido como el de un
reclamo para alces, y un golpe un tanto
pastoso contra el suelo.

Ya lo sabia yo, pensé, cerrando los ojos,
que habian adquirido una expresion de
paciencia. jAhi se quedo la jalea! Veamos,
choy es martes? Si, jalea de pldtano con
pina incorporada.

Aquella vieja pelma de la casa de al
lado. Tontita ella. Bien entrada en la cin-
cuentena y todavia enfrascada en la caza
del hombre. Incluso a sus cincuentaitantos
anos es demasiado vieja para mi. Naci6
vieja, supongo. Y tampoco me gusta dema-
siado la jalea. Bueno, qué remedio, tal vez
pueda necesitarla ahora, ya que mis man-
dibulas no parecen funcionar. Pero proba-
blemente ya no me traiga mas. ;Para qué
le iba a servir ahora? No puedo moverme,
no puedo hablar. No puedo ver a través de
toda esa tumultuosa oscuridad que me
cubre como si fueran olas que agitan mis

hombros... es que ella me estd sacudiendo
y gritando:: jSenor Martin! ;Sefior Martin!
iNo le contestaria, aunque pudiera!

Bueno, tarde algo de tiempo, pero va
estoy casl como nuevo. S6lo estoy esperan-
do recuperar todas mis fuerzas. Aun vacilo
un tanto al andar, a veces, pero también
€S0 se me esta pasando.

—No tienes nada que no sea cosa del
Anno Domini —dijo el doctor Klannest hoy
cuando paso a, segun él, hacerme una visi-
ta, pero en parte, vino también a buscar un
cuartelillo—. Si tuviste un ataque, saliste de
pura suerte. No hay senal alguna de darno
permanente... que no estuviera ya ahi.

—Anno Domini —piafé a modo de res-
puesta—. |No tengo mas que setenta y tres
anos! jConoces a mi familia! jViviré para
ver tu entierro!

—No lo dudes —dijo levantdndose cansa-
damente, los planos de su cara colgandole,
profundizando las arrugas—. Especialmen-
te sl me sacan de mi consulta a tirones mas
veces para recogerte mientras tengo que
mantener a raya a hembras histéricas.

—ijEsa vieja pelma! —dije. Después me
eche a reir—. Desde luego la debe de haber
impresionado mucho el asunto. Se cargd

por completo su programa de actividades.

Ahora trae la jalea los viernes.
Esperaba que con un poco de
suerte la hubiera curado de
hacer jalea. No fue asi.
—Bueno —el doctor

como pudo—. No es mala
cosa tener a alguien
que esté lo suficien-
temente interesado
én uno como para
estar pendiente.
—Desde luego
que esta

: pendiente
¢ —dije con
sorna.

Klannest se enderezo

—Cuidate —dijo el doctor, y se fue cami-
no abajo.

—Cuidate tu —dije a sus espaldas. Me
tenia preocupado. Estaba trabajando al
limite de sus fuerzas.

Miré hacia el césped. Aun no habia cre-
cido demasiado. No habia sido regado lo
suficiente como para que creciera mucho.
Anduve hasta donde estaba ain mi segado-
ra. Aquellas malditas hormigas cruzaban
el camino como una marea roja. Habia casi
terminado la hierba de aquel lado antes de
que ocurriera todo el incidente. Bueno, ten-
dria que esperar hasta que recuperara algo
mas de empuje.

En cuanto recuperé la respiracién, me
agache para mirar el camino. No podia
haber patinado mas de unos pocos centi-
metros con cada pie. No habia sido mas
que la precariedad de mi equilibrio lo que
habia hecho que me pareciera medio
metro. N1 siquiera lo hubiera notado si
para empezar me hubiera sentido mas
seguro de mis propios pies.

OQUE una de las motas de carbén con
el dedo. Se deshizo dejando una man-
chita. jMe estoy volviendo viejo si
una cosa como ésta puede derribarme!
Toqué otra. Manchita. Otra. jSe escurrid
bajo la presiéon de mi dedo, rodando de una
forma torpe y excéntrica!
iVaya! jAquello era interesante! Me
acerqué a donde habia ido a parar el chis-
mecito negro, lo apreté firmemente con el
dedo, y después lo levanté para verlo mas
de cerca. Era como una bolita metalica
deformada y ennegrecida. Senti una opre-
sion en el pecho. Aquella presa que tenia
aun sobre la cola de mi sueiio stibitamente
se engrandecio sobre mi mente y casi me
dejo sin respiracion. |
Estuve tocando puntos negros hasta que
tuve media docena de los pequenos pegotes
metalicos, pensando futilmente: ;Yo no
queria hacerlo...! jYo no queria hacerlo!,a
cada uno que encontraba. Les limpié del
hollin que los cubria frotandolos contra la
palma de mi mano. Después parpadeé ante
el brillo opaco del metal. Pequenos pegotes
de metal entre las pelotitas de carbon...
Miré a lo alto... y a mi alrededor. ; Ense-
narselo a alguien? ; Alquien para burlarse
de mi insensatez? ; Alguien a quien explicar
aquella agresion inintencionada? ;Al-
guien?
Nadie.
Y entonces, al otro lado del carbonizado
y oscurecido paseo, apareclieron de nuevo,
todas las lineas reagrupandose, dirigiéndo-
se hacia las carbonizadas, oscurecidas
cumbres de los nidos de hormiga cuyos
incontables tuneles atravesaban el terreno
bajo mi césped. Cientos y cientos fuera del
alcance de la vista, indemnes,
Una linea se desvio ligeramente en torno
a la punta de mi zapato y sigui¢ su camino.
Una hormiga con una ramita. Una hor-
miga con una semilla. Una hormiga con un
trozo de algo. Y un...

Agradecemos la cesion de este relato a
Editorial Bruguera que lo selecciont para su
coleccion de ciencia-ficcion.
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| s Facil de mantener. Dificil de romper.
NUEVO ClTROEN AV.SA “ Ademas de sus extraordinarias prestaciones.
el nuevo Citroén Visa ll tiene algo excepcional
Pequenio en la ciudad. Grande en camretera. para los liempos que corren: susencillez
El nuevo Citroén Visa ll es el tipo de coche Lo hemos hecho simple y facll de mantener
que funciona hoy en Europa. Pequeno en el consumo. enel precio
Compacto. Con 5 puertas. v en el mantenimiento. Pero grande en velociaad.
Ni grande ni pequeno. Rapido. Vivo. Nervioso. en potencia y en espiritu de Servicio
Con potencia de sobra. Y facil de manejar. Es facil tener un Citroén Visa ll.
Con un radio de giro de 4,73 metros. Es dificif romper un Citroén Visa ll.

Eres grande, pequefio.
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LOS CUATRO C
Encendido electionico
infegral
Velocidad maxnma 1 24 Kmvh
1164 dm?

“Nomero de Giindios.
Cihindrada
Aceleracion de 0 a
100 Kimvh
Consumo a 90 Kmvh

DELVICO DF: @i
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HORIZONTALES.— 1: Cotidiano. Numero par. 2: Impetran. Se VERTICALES.— 1: Sometiesen, subyugasen. Estampa. 2:
posen sobre la superficie del mar. 3: Matricula de provincia andaluza. Sarracenos. Descienden. 3: Desinencia verbal. Afliccién, amargura.
Plural, nariz grande. Lago de los Pirineos de Aragon. Siglas Vacilar. Simbolo del titanio. 4: Anticuado, rinon. Irrazonables. Santo
comerciales. 4: Asistira. Cercaran, coparan. Perjuicio. 5: Germinase. paciente. 5: Elevaseis algo tirando del cabo a que va sujeto. Suavizara.
Suprimo. 6: Derogué. Llegues a ser. Brizos. 7: Que produce serosidad. 6: Vegetacion en el desierto. Expresado de palabra. Palpitar. 7: Te
Interjeccion. Partidas. 8: Existe. Nota musical. Violoncelo siamés. percates. Articulo. Mata solsolacea. 8: Afirmacién. Rio de Lugo. Forma
Simbolo quimico del indio. 9: Otorgué. Contraccién. Verbo. Repetido, del pronombre. Lider. 9: Diptongo. Naipe. Existe. Sociedad anénima.
familiar. 10: Relativo a la boca o perteneciente a ella. Infusién. Plural, 10: Principe arabe, en plural. Nota musical. Nombre de mujer. 11:
una de las cavidades del estomago de los rumiantes. 11: Bandas, Ajustado a peso y medida. Escaso, poco comin. Altivo, soberbio. 12: o
costados. Inspiracion. Rio de las provincias de Avilz y Segovia. 12: Sarcastico, socarrén. Figurado, mentiras. 13: Moneda japonesa de
Marchitasela. Adornar, engalanar. 13: Figurado, gran abundancia de cobre. Amputado. Ave palmipeda. 14: Preposicion. Socavan. Nombre %ﬁmw
una cosa. Fechéasela. Simbolo del sol y del fuego. 14: Prefijo negativo. femenino. Voz de mando. 15: Convaleces. Empapara. 16: Estampillas ﬁ"‘”
Becerro. Perro de raza cruzado de dogo y lebrel. Simbolo del americio. para franqueo. Cruzaramos. im-.-j':*
15: Municipio de la provincia de Guadalajara. Embiste. 16: Se SEn
amargod. Te atrevieras. o

CRUCIGRAMA

A . R R B s o e e i A e t A e,
e A
L e B B e e s

R A e Wmﬁ e e e o s S i EhE

; 3 e et ey ey e P X s e e e . : R

o e S L e e e i ey = e
: A -

A bt
P wa cntnt e e e - e e o ey S, B, : Ak m
b e s L

"y

S e
s e ey
oo )

e R
ﬁ e e

q::gc-
i

:
e
e R

\:.l‘ e n}
S
gﬁ‘?ﬁ-

R
3

4
: ﬁz‘!Eﬁ.h
e

.

o
:

@ ey

Lo
i

o

o
b B aa e

R
e
b
b
e

- :

" " .

Solucién en las pdginas de cartelera del periédico del domingo. .

S

T N e e

bt S

sttt A R AR
o e e e e
b S e "ﬁﬂjgp‘-&%
S ;ﬁi%i??ﬁ:ﬁiiﬁ;ﬁgfﬁﬁﬁg?ﬁia’ﬁ:':fi??ﬁf. -ﬁﬁ@- ﬁﬁiﬂ%?ﬁz;
S e R e S ﬁ:s&ua‘:ﬁjﬁlﬂ_ﬁ?ﬁ!i

45



R

SO

:

b b

3
o

e

5

oL
e e e

et e
VR a

e

ol

SRR T IT R EaEn
Aot Lo oy

e

46

® TEST PSICOLOGICO

¢TIENE MIEDO
A HACERSE VIEJO?

El miedo a envejecer
es uno de los temores
mas frecuentes en el
ser humano. Sentir el
paso de los afios puede
pasar de ser una leve
preocupacion a
convertirse €n una
obsesion exagerada.
Compruebe con este
test, contestando a las
preguntas, el grado de
su temor a hacerse
viejo.

TR AR o

Observe atentamente esta
fotografia. La joven esta
probando un guiso. Pero, ;en
qué esta pensando
exactamente?

PREGUNTAS

PUNTOS

1. ¢Puede imaginarse que la joven esposa
que esta guisando en la foto es una de esas
personas a las que les agrada asistir a un con-
cierto de mausica clasica?

8): - SIIDOT QUENOT. vaieesiviio it s 2
b) No.. No puedo imaginarmelo de

NINGUN MO0 i i mia o se rersa senaes
¢l Nolosérealmente e

w

2. ¢Qué piensa, en su opinidn, exacta-
mente la mujer joven de la foto?

a) «; Qué se me ha olvidado de nuevo

en esta sopa? jEspero que algun

dia aprenderé de una vez a prepa-

LAY URNA SOPAND. .. .veicanrineaserene ansnares 1
b) «Me temo que hoy tendremos que

ir de nuevo al restaurante. Dificil-

mente puede a mi marido gustarle

BSTO.D coiiiiiinnesiins S TR e 0
c) «Debi haber seguido antes los con-

sejos de mi madre y asistir a un

curso de cocina. De ese modo al

menos lograria preparar bien la

80 T R 2

3. ;Cree usted que la joven rubia de la
foto puede realmente ser una buena esposa?

a) Verdaderamente no. Para ello,

parece demasiado joven y me cau-

sa la impresion de que tiene muy

pOCa experiencia .........ouee. 2
b) (Oh, sil Estas jévenes de hoy no

son tan necias y muchas veces

saben hacer mejor las cosas que

las esposas de mas edad ... 1
c) Eso depende de lo que no entienda

por buena. Probablemente yo exi-

girfa cosas enteramente distintas

de una buena esposa que la joven

dellalota . o e aeansh s 3

PREGUNTAS

PUNTOS

1. ¢Es usted muy sensible a los ruidos?’

B S e R o e S e e i o ST 4
o) JRIE [ i e S B D s 2
c) Algunas veces ........c..cocieen n 3

2. ;Le importaria vivir directamente junto
a un matrimonio ya muy viejo?

a) ¢Por qué? Puede ser atractivo e

interesante establecer contactos

con personas que no pertenecen a

la propia generacion .........c....u...... 1
b) Creo que si. Uno no desearia tener

siempre ante los ojos el hecho de

que las gentes se acercan a su fin 3
c) No me entusiasmaria precisamen-

te. Pero tal vez no fuera tan malo

COMO UNO Se iIMAagina ...........ocuvees 2

3. ¢Le resultaria muy penoso salir de casa
alguna vez sin estar bien arreglado?

gl BSi s e e s s 2
B N O s i s e s 0
c) Eso depende de a déonde va uno...

Por ejemplo, para hacer la compra

a la vuelta de la esquina no me

importaria lo mas minimo. jNo soy

tan Vanidosol aiieis e it sress 1

4. (Siente usted alegria tan s6lo con ami-
gos y conocidos mas jovenes que usted?

e R At 4
Y ' Nor s saaaiis s 1

c) Séblo con ellos no, pero si preferen-
teMeNte ot 3

5. ¢Pierde facilmente los nervios?

Q) TS FR MR SR
B) " N il (il vssviesawys seadeiaes 1
c) Nolosérealmente ........... 2




La juventud madura es, en
opinion de los expertos, la
edad ideal. Sin embargo, puede
e ser la edad en que mas miedo
. e se tiene a envejecer.

_ Sume los puntos conseguidos en cada res-
e ~ puesta. El resultado le mostrara si tiene usted
| - miedo a hacerse viejo.

Hasta 13 puntos

Es usted una persona muy activa. No le va
. o el cavilar. Su actitud sana, basica ante la vida,
R es optimista. Goza de cada una de las fases de
S esa vida. El pensar constantemente en la vejez
e le parece ridiculo y superfluo. Se alegra més
~ bien de la madurez y experiencia que adquiere
. cada afio que pasa.

De 14 a 20 puntos

Es usted una persona que se siente atraida
por la actualidad y no piensa demasiado en lo:
que ha de venir. Esto no es irreflexion, sino ale-
gria de vivir... unida a un convencimiento fata-
lista: [No puede hacerse nada contra el desti-
no! Piensa en la vejez solamente con alguna

aprension cuando va unida a enfermedades
cronicas.

21 o mas puntos

Aleja de si toda idea sobre la vejez. Es en
usted un complejo casi enfermizo. Concede un
valor exagerado a su apariencia externa y se
aferra con todas sus fuerzas a lo que en usted
va unido a la idea de la juventud. Con ello
corre peligro de pasar realmente a lo largo de

la vida sin disfrutar de ésta, construyendose un
mundo de apariencias.
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El extremo germano remata desde cualquier posicion y siempre con evidente peligro.

HOMBRE Karl-Heinz Rummenigge.
!m El 25-8-55, en Lippstadt (R.F.A.).
ESTATURA: 1 52.

PESO: 74 xilos.
DEMARCAC'O“:Extremn nato.

SU PUNTO FUERTE:x! regate.
SU DEFECTO: 51 remate de cabeza.

IQI.IIPOS: Borussia de Lippstadt (Tercera
Divisién) y Bayern Munich desde 1974.

VECES INTERNACIONAL: 44 comoay 1

en el equipo B.

TITULOS: Campeén de Europa con el
Bayern en el 75 y 76, campe6n interconti-
nental en el 76 y de la Bundesliga en el 80
y 81. Maximo goleador en este mismo arno
con 29 dianas. Con la seleccién, campe6dn
de la Eurocopa en el 80, en Roma. También
fue elegido el afio pasado como mejor fut-
bolista europeo.

COTIZAC!_(_)II ESTIMADA: 280 millones

de pesetas.

50

e ) AM D e O A e T R W ememm——

RUMMENIGGE
11

(1) Tiene preferencia a internarse por la banda izquierda,
para llegar hasta el fondo y centrar sobre el area

(2) También actia a veces como delantero centro, «colén-
dose» entre la defensa, ya con el bal6n, ya sin él.

(3) En defensa, baja a veces persiguiendo a su par, aunque
mayormente se queda en «la «zona de nadie» para montar el
contraataque.

(4) Debido a los férreos marcajes, se desplaza constante-
mente de banda, estando tanto en una como en la otra.

El juego de cabeza es su defecto.

Rummenigge,
por la velocidad
hacia el gol

A sus veintiséis afos recién
cumplidos, Rummenigge es,
junto a su colega Breitner, el
amo del Bayern Munich y la
seleccion alemana. En ambos
equipos, ademés de imponer sus
personales criterios, se ha des-
tapado como un jugador de
rapidez dificilmente superable,
unida a una visién excelente del
juego en bloque y gran capaci-
dad de cara al marco contrario.

El rubio y espigado extremo
siempre regatea por velocidad,
y goza de un amplio repertorio
de «driblings» para escabullirse
de los dos y hasta tres rivales
que suelen marcarle. Hombre
que no necesita de tacticas para
desarrollar su futbol, pues siem-
pre sabe adaptarse a las necesi-
dades del momento. Por ello es
corriente verle cambiar de pues-
to con una movilidad insospe-
chada, amén de hacer un pro-
medio de 25 tantos en cada tem-
porada.

De apariencia fragil e insegu-
ra, estd sin embargo siempre en
constante movimiento y sus dos
piernas, aunque es zurdo, son
igualmente peligrosas de cara a
puerta. Juega a la perfeccion sin
balon y es un maestro en el arte
del desmarque. Hoy por hoy,
esta considerado como el mejor
atacante europeo. Su inico pun-
to oscuro es el deficiente juego
de cabeza. Pese a su altura no
acude nunca a disputar balones
aéreos, aunque en su descargo
hay que constatar que los para
magistralmente antes de que
toquen el suelo.

Javier RIVERA

———————————————————————
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R d Mangler, apodado «El Triturador», ha logrado apoderarse por la fuerza de una peligrosisima
esumen aeé formula referente a armas bacteriolégicas. Rip Kirby, que entrego la férmula para evitar que su
novia Honey fuese torturada, intenta recuperarla. Pagan Lee, la amiga de Mangler, despechada,

0
Io p“bll‘udo quiere ayudarle, pero Mangler se da cuenta...
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/) ARRIESGSO Mi VIDA PARA,
TRAERTE LA FORMULA ,V
AL LLEGAR, TE ENCUENTRO
DIVIRTIENDOTE. ZON UNA
- RupiA /
: / MANGLER ERES
UNA RATA /

AN LEE-
OMIENZA A
PARSE CLIENTA
LA CLASE DE
TIPO QUE ES
MANGLER ...

Y NO ESTX
DISPLIESTA A
] SOPORTARLO.
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Las vacaciones
terminaron.

Vivan las vacaciones.

Conozca los programas para
Otono-Invierno '81 y Primavera '82 de Club
de Vacaciones.

_ Contienen las mejores y mas variadas
P SN S S ofertas para disfrutar unos dias de
o vacaciones.

Desplazamientos en avion para llegar a
un amplio abanico de destinos. Y una vez
elegido el destino le ofrecemos nuestra

gran gama de hoteles, precios y fechas
s L e de salida.
s taEme . 00 ~ Con CLUB DE VACACIONES,
e RN 00 vivan las nuevas vacaciones.
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lAcaciones

Vacaciones totales




7 NO 1O ENTIENDO 7 SE
FOE SINMI ./, Q SA-

BlA OYUE QUERIA

AYUDARLE A

Y MIENTRAS EN LA
¥ CUARIDA DE MAN-
| SitR EN saN
TRANCISCO...

EN EL APARTAMENTD DE HONEY DORIAN .-f-;-‘*'?-“" e s
EN NEW YORK--. ROORMN

/* HAY QUE sOLUCIONAR AN DETALLE MAS ANTES DE
LLEVAR A CABO EL PLAN PRINCIPAL /, TENEMOS
QUE HACERNOS ON LA O
PERSONA QUE AONOCE. LATIRMULA
DE HiCks /‘[;AE REFIERO AL
MISMO R. HICKS 7/
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" PODEMOS MATAR A HICKS CON

I ; /' SALID HACIA ELESTE
Y SEGUID A HICKS /,0S
DARE MAS ORDENES
DESDE EL CLUARTEL DE
NEW YORK /; MAR -
CHAOS YA /701 adEDATE/ |
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/ DE COMPRAS, S\ NO
oR  HAW od-:s

PUEDO T
BASAR SEFE .
2 BUM- BUM? ESA CHICA DEBE
AGAN VA DE SER VlGILA-

COMPRAS QUIE - N
RO QUE UA

AN LiEch A aNATIENDA DE MODAS CINCO MINUTOS DESPUES |

7 . -

GRACIAS. AHORA QUIE -

s ELEGRA | a5 VER ALGO ELEGANTE....
PO ENV A ALlGO PARA IMPRE SIONAR

A ON HOMBRE ALTO

DIGNO Y RESPETA-
BLE QUE FUMA

e g -

: -, < QULSIERA LL‘EVA Ao Z‘

LA OFIcINA DE TEL RAFO-E.
. ﬂfﬂ B

EN PIPA.

R
F

T e T S
EN EL APARTAMENTO ‘DE. RIP KIRBY, EN OESPUES DE,LEERLO, DESMOND l
NEW YORK.. CORRE AL TELEFONO.

r‘_ e 3 i, . _J'I
‘ < LINEAS AEREAS FTEDERADAS ?
TENGO UN MEN — coauny
SAJE IMPOR. - -—~:_=_~_=-"*~:' =
| TANTE. PARA et
AN PASA-
JERO DE
NO DE SUs
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INTERMARCO

Y su profesiones

Viveenlacalle ®e. ...

Poblacion == ..

Las paredes oyen por mas que usted no les haya
visto las orejas.

Le oyen a usted, como usted oye a los demas.
; No le gustaria relajarse, oir el silencio, sentir la
tranquilidad como si estuviera en una isla?

Pues adelante. Ponga Isover en las paredes y habra
conseguido que su remanso de paz sea realmente, un
remanso de paz.

Econdmico, porgue Isover al aislar también del
iri0, ahorra calefaccion, amortizando su coste.

Si le preocupan las obras, debe saber que Isover se

I
—
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P TONG v s,

+++++++++++++++++++++++++++ #

presenta en paneles tan faciles de colocar, que puede
ponerlos usted mismo.

Por otro lado, Isover —a diferencia de otros
aislantes—, es totalmente incombustible €
imperecedero, porque es un producto natural (no
sintético). De toda confianza y seguridad.

En fin, podemos demostrarle tantas cosas Isover,
que si esta dispuesto a saber como dejar sordas a sus
paredes, mas vale que rellene este cupon y nos 1o

envie. Hoy mismo.

La solucion para el aislamiento térmico y acustico.




EVO FORD ESCORT,
COCHE DEL ANO EN EUROPA 1981,

Los ingenieros de Ford han creado el nuevo
Ford Escort, un gran coche, aerodinimico, con porton
trasero, traccion delantera, revolucionario motor
y una suspension totalmente independiente. Es el
nuevo Ford Escort. El coche 1deal para los amantes del

El Ford Escort ha sido votado el coche del afio en
Europa, por los mas exigentes periodistas del motor
de 16 paises.

Se trata del titulo de mas presugio y credibilidad
otorgado por la prensa del motor. Los paraimetros para
dar este titulo son fundamentalmente novedad
mecinica, disefio, prestaciones, facilidad de
conduccidn, comodidad, estabilidad y seguridad.

Aerodinamica y visibilidad

El Escort no lucha contra el viento: lo utiliza a su
favor. Su porton trasero alargado reduce el coeficiente
de penetracion con el consiguiente ahorro de gasolina,

rechazando el polm y el agua de la luna trasera
para que €sta esté siempre limpia.

pra_fm:m'&f

Para empezar, el
incansable y
eficacistmo motor
1,1 que con tanto éxito
equipa al Fiesta. Ademas,
los nuevos motores CVH
para el Escort, le dan las prestaciones de consumo

Concurso coche del ano

organizado por Aulowises (Haolanda),
Revista Sunday Telesgra::h Hr;glah:—rrw
L'Equipe (Francia), Stern (R

Vi Bilagare {Suecia)

FORD ESCORT

i

COCHE DEL ANO

que s6lo motores con camaras de combustion
hemistéricas y un arbol de levas en cabeza, pueden
conseguir. Su aceleracién es impresionante.

Su fiabilidad, excepcional.
Traccion delantera: un paso adelante.

La traccion delantera
del Escort garantiza una
seguridad total, aun en
las condiciones mas
adversas. La direccion
de cremallera le
proporciona una '
respuesta inmediata y pr&msa al volante para conseguir
un control eficaz.

Un interior inmejorable

El interior del Escort es amplio y confortable
y tiene capacidad para cinco adultos. Su motor
—situado transversalmente— y su suspension
independiente aseguran la comodidad del conductor,
asi como una gran libertad de movimientos.

Divertido de conductr:

estabilidad a toda prueba

Los ingenieros

de Ford han
combinado las
impresionantes
prestaciones del
Escort con un sofisticado
sisterna de suspension.
Las cuatro ruedas tienen
una amoruguacion independiente y se adaptan

NUEVO FORD ESCORT
m ~ AHORA HECHO EN ESPARA.
FORD ESCORT

individualmente a la superficie de la carretera,
consiguiendo de este modo una maxima estabilidad,
un perfecto control y un total confort que facilitan
notablemente su conduccidn. Sus excepcionales
caracteristicas en cuanto

a manejabilidad y estabilidad
se refiere, consolidan y
demuestran su superioridad ([
sobre los sistemas con eje f fi
rigido, menos sofisticados. r f

Controles seguros y
de gran precision

El nuevo modelo Escort tiene una conduccion
facil y sumamente flexible. Sus frenos, direccion y
potencia responden instantaneamente. Todos los
controles estan al alcance de sus manos. La lectura de
sus instrumentos se visualiza facil y ripidamente, y
éstos estan concebidos y calibrados de forma tal que
ningun reflejo puede empaiarlos. Los astentos se han
construido anatdmicamente para que los pasajeros
gocen del mayor confort.

Cinco puertas, tres versiones, tres motores y
pocas revisiones

Cinco puertas, una comodidad mas para el
nuevo Escort.

Tres motores, para que
usted elija potencia:1,1,1,3y =, |
1,6; tres versiones: L, GL y Ghia. W= g

Y un programa de ' !
revisiones solo cada 20.000 Kms.

El nuevo Ford Escort casi se
cuida solo.




