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AVANT-PROPOS

Une nuit à Olinda

J’ai appris une chose et en mourant je sais
Qu’elle vaut pour chacun de vous :
Vos bons sentiments, que signifient-ils
Si rien n’en paraît en dehors ? Et de votre savoir, qu’en est-il,
S’il reste sans conséquences ?
[…]
Je vous le dis :
Souciez-vous, en quittant ce monde,
Non d’avoir été bons, cela ne suffit pas,
Mais de quitter un monde bon !

Bertolt BRECHT, 
Sainte Jeanne des abattoirs1

Je me souviens d’une nuit fraîche à Olinda, presqu’île constellée d’églises
baroques, de tavernes, de couvents et de bidonvilles qui s’étire au bord de la
lagune au nord de Recife (Nordeste du Brésil).

Croulant sous les bouteilles de vin blanc portugais, les plats de camarões,
de poulet assado, notre table était placée face à la porte. Les hommes, les
femmes – bourgeois et militaires de Recife, curés d’Olinda, marchands de la
Paraíba, propriétaires de canne à sucre du littoral, éleveurs du Nord – allaient
et venaient, claquant les portes de leurs limousines Itamaraty et s’interpellant
bruyamment d’une table à l’autre.

Brusquement, à côté de moi, surgit un petit bonhomme de 9 ou 10 ans,
l’âge de mon petit-fils, la hanche désarticulée, boitant – sa main me touche le
bras. Il tend la traditionnelle boîte de conserve remplie de noix blanches que
les mendiants de Recife vendent aux clients des tavernes. Le consul honoraire
de Suisse, grand propriétaire de plantations de canne à sucre dans la vallée du



Caribé, qui préside notre table, jette quelques centavos aux pieds du petit.
Voyant mon désarroi, il me sert la rengaine que les maîtres du Nord destinent
traditionnellement aux Européens de passage : « Ce petit Caboclo est mon
ami ; il est heureux, vous savez : il gagne quelques sous, s’achète des
haricots, un peu de riz chez le marchand ambulant puis s’endort sous un
porche. Il n’a besoin ni d’école ni de travail régulier. Ah ! Être libre comme
lui… ! »

Jamais je n’oublierai les yeux du gosse. Je me levai sous un prétexte
quelconque et retrouvai l’enfant dehors, assis sur les rochers bordant la mer.
Il s’appelait Joaquim. Il n’avait pas de haine, mais l’angoisse l’étouffait. Son
histoire était banale : son père, coupeur de canne migrant, tuberculeux, au
chômage depuis deux ans, ses quatre petits frères et sœurs et sa mère malade
l’attendaient depuis le matin dans une hutte du bidonville, de l’autre côté de
la lagune. Le gain des quelques noix vendues durant la nuit constituait le seul
revenu de la famille.

Joaquim avait les yeux fiévreux, il était tenaillé par la faim. Le cuisinier
passa la tête par une fenêtre de la taverne : je lui demandai de servir un repas
à l’enfant sur les rochers. Lorsque les plats arrivèrent, Joaquim saisit un vieux
journal, l’étala sur la pierre. De ses doigts tremblants, il y vida l’un après
l’autre les plats – riz, poulet, feijão, caruru, laitue, gâteaux –, ficela le paquet
et disparut dans la nuit. Oubliant sa propre faim, il allait porter ces aliments à
sa mère, son père, ses frères et ses sœurs.

Je rentrai à la taverne, repris ma place à table, opinai aux âneries du
consul ; bref, je retrouvai mon rôle de professeur, de député (je l’étais à
l’époque) de passage à Olinda.

Pourquoi n’ai-je pas interrompu mon voyage ? Pris la route du bidonville ?
Cherché Joaquim et sa famille ? J’avais vu le gouverneur le matin, le maire à
midi, j’avais des amis à Recife. J’aurais pu, en refusant de quitter la ville,
trouver du travail au père, un hôpital pour la mère, une bourse d’études pour
Joachim. J’aurais « perdu » une semaine, un mois. Je ne l’ai pas fait.
Pourquoi ? Parce que j’avais un horaire à tenir, des rendez-vous à respecter,
un rôle social à jouer, des rapports à écrire, des recherches à mener.
 

« Une conscience coupable est un ennemi vivant », rappelle Jean-Paul
Sartre. Fiodor Dostoïevski a bataillé toute sa vie contre cet « ennemi vivant ».



Dans son roman Les Frères Karamazov (1880), il écrit ce dialogue :

Ivan KARAMAZOV : Il fait bon vivre et je vis, fût-ce à l’encontre de toute
logique ! Je ne crois pas à la valeur de l’ordre qui régit le monde. Mais
j’aime les tendres feuilles des arbres, toutes gluantes, quand elles poussent
au printemps ; j’aime le ciel bleu, j’aime aussi certains hommes, sans même
savoir pourquoi ; et – le croirais-tu ? – l’enthousiasme me prend à la vue des
actes de courage et d’héroïsme humains auxquels j’ai pourtant cessé de
croire depuis longtemps ; je continue de les vénérer par la force d’une
habitude qui m’est chère.

ALIOCHA : C’est cela, Ivan, aimer la vie, sans souci de la logique. C’est
ainsi seulement qu’on finit par en découvrir le sens. Tu tiens la moitié de la
vérité puisque tu veux vivre. Il ne reste plus qu’à conquérir l’autre moitié et
tu seras sauvé2.

Comme Ivan Karamazov, je refuse intellectuellement l’ordre de ce monde.
Mais, comme lui, je m’y suis installé. J’accepte implicitement sa normalité.
Je la reproduis par ma pratique quotidienne.

Nous sommes des mutilés volontaires. Comme des millions d’êtres, je vis
constamment contre moi-même. Faire ce qu’on veut et vouloir ce qu’on fait
est la chose la plus difficile au monde. Personne n’a la théorie juste de sa
pratique, tous, nous pratiquons – à des degrés divers – le double discours,
donc le mensonge, l’illusion complice, la tromperie volontaire. Nos chaînes,
nous les forgeons nous-mêmes, inlassablement, avec énergie et application.
Nos rôles sociaux, nous les exécutons, les produisons, les reproduisons,
comme des rituels de conjuration, comme si la liberté, l’imprévisible
rencontre avec autrui recelaient pour nous d’inavouables menaces. Or ces
rôles nous étouffent, nous garrottent lentement. À la racine de nos têtes, des
chaînes sont rivées qui nous empêchent de penser, de regarder, de marcher,
de rêver, de sentir librement.

Aliocha a raison : l’homme n’existe, ne se constitue, ne grandit, ne
s’épanouit qu’à l’aide d’autres hommes. Le mystère de la relation dépasse de
beaucoup le mystère de l’être. Il ne suffit pas d’aimer la vie pour découvrir
son sens. Ce sens ne se révèle pas comme une pierre sur laquelle on bute en
marchant. Le sens se produit, se crée, se donne. Il naît du don de ce que je



n’ai pas, dans la relation libre avec autrui. Or un ordre social qui n’est pas
fondé sur des relations de réciprocité, de complémentarité entre les hommes,
mais sur des rapports de domination, d’exploitation, est un ordre condamné.

Pourquoi l’aliénation ? Pourquoi cette occultation volontaire des
fantastiques richesses de création, de désirs que possèdent chacun et chacune
d’entre nous ? Pourquoi, en ce début du XXI

e siècle, nous, hommes et femmes
d’Occident, qui avons conquis de formidables privilèges – des libertés, des
droits contre l’arbitraire –, qui avons vaincu la pénurie, percé le mystère de
l’univers, des étoiles, de l’atome, de la vie, fait reculer de plusieurs décennies
la mort, sommes-nous incapables de briser le carcan de nos rôles, d’accueillir
dans la liberté et l’amour l’imprévisible rencontre, de donner, enfin, un sens
collectif à nos vies ?
 

Mon livre tente de répondre à quelques-unes de ces questions. Il contient
des armes que je crois utiles pour comprendre notre situation et indiquer les
voies d’action pour sa transformation.

Certains des chapitres de ce livre ont été publiés une première fois en 1980
comme manuel de sociologie d’opposition, je l’ai repris, augmenté, actualisé
pour contribuer à mobiliser aujourd’hui la nouvelle société civile planétaire.

Depuis trente ans, le monde a radicalement changé.
Avec l’implosion de l’Empire soviétique en août 1991, la bipolarité

planétaire des sociétés étatiques a disparu. Dans les ruines de l’ancien monde
s’est fait jour une tyrannie nouvelle : celle qu’exercent les oligarchies du
capital financier globalisé.

La faim et la misère sont de retour en Europe. Selon l’UNICEF, en 2013,
11 % des enfants espagnols en dessous de 10 ans ont été gravement et en
permanence sous-alimentés. Dans les 28 États de l’Union européenne, le
chômage permanent (Sockelarbeitslosigkeit en allemand) touche
30,2 millions d’hommes, de femmes, d’adolescents. Il afflige tout
particulièrement les jeunes de moins de 25 ans.

Les formidables espérances levées par les luttes de libération anticoloniales
au siècle passé sont retombées. En Afrique noire, en Amérique centrale, dans
plusieurs pays d’Asie, ces luttes n’ont donné naissance qu’à des États-
croupions, privés de réelle souveraineté, ravagés par la corruption et la
misère.



Le préambule de la Charte des Nations unies, adoptée en juin 1945,
s’ouvre par ces mots : « Nous, peuples des Nations unies, résolus à préserver
les générations futures du fléau de la guerre qui, deux fois en l’espace d’une
vie humaine, a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances […]. » Or les
guerres sont de retour, effroyables, après celles de l’ex-Yougoslavie, des
Balkans, de l’Afghanistan et de l’Irak, elles ravagent aujourd’hui la Syrie, la
Palestine, le Yémen, l’est du Congo, le sud et l’ouest du Soudan, la
République centrafricaine, la Birmanie, les Philippines, l’Ukraine – et tant
d’autres régions du monde.

La nation pluriethnique, laïque, multiculturelle est une conquête de
civilisation. Elle est aujourd’hui menacée dans son existence même par des
spectres effrayants qui se sont levés et ont pris corps : le djihadisme, les
intégrismes chrétiens, judaïques, hindous, bouddhistes, le racisme violent et
des obscurantismes de toutes sortes, ennemis de la raison. Dans nombre de
pays occidentaux, les partis antidémocratiques d’extrême droite progressent à
chaque élection et dénaturent la conscience collective.

Entre l’homme et la nature, pourtant, les rapports se sont modifiés. Une
conscience nouvelle de la précarité de la vie sur terre, de la finitude des
ressources naturelles a surgi.

Mais partout les droits de l’homme, cette conquête fondamentale qu’on
croyait définitive au sortir de la boucherie de la Deuxième Guerre mondiale,
sont piétinés. Le droit à l’alimentation, à l’habitat, au travail, à la santé, à
l’intégrité physique, à la migration sont massivement violés, chaque jour, sur
les cinq continents.

La pratique de la torture sur les êtres humains est redevenue légitime. Elle
est déclarée « nécessaire » et même « inévitable », non seulement par des
gouvernements dits « voyous », mais aussi en vertu d’un décret pris par
l’avant-dernier président des États-Unis d’Amérique3.

Le philosophe écossais du XVIII
e siècle Edmund Burke a écrit : « All that

evil needs to triumph is the silence of good men » (« Tout ce dont le mal a
besoin pour triompher, c’est le silence des gens de bien »).

Quand tout le monde se tait, détourne le regard, refuse d’entendre,
demeure passif, invoque la fatalité, l’état normal et inévitable des choses,
« l’homme de bien » se doit de questionner, d’enquêter, de découvrir les
causes, les intérêts en jeu, les responsabilités, de désigner les coupables, de



mettre au jour les stratégies économiques, politiques et sociales qui fracassent
les vies. Il se doit de fournir des armes à celles et ceux qui veulent changer le
monde.

Régis Debray résume ainsi mon propos : « La tâche de l’intellectuel n’est
pas de distribuer des aménités, mais d’énoncer ce qui est. Son propos n’est
pas de séduire, mais d’armer. »
 

Voici la structure du livre.
Je tente d’abord de répondre à la question : à quoi sert un intellectuel ?

Aucun savoir n’est neutre. Comme toute science, la sociologie est un outil
qui libère ou opprime. Nous verrons ensuite comment naissent les inégalités
parmi les hommes. Les troisième et quatrième chapitres tentent de montrer
l’origine et la fonction des idéologies d’une part, de la science d’autre part.
Les hommes ne sont jamais ce qu’ils croient être. L’aliénation des
consciences a fait, ces trente dernières années, de formidables progrès. C’est
ce dont traite le cinquième chapitre. L’État fait l’objet du sixième chapitre, la
nation du septième. Le huitième traite de savoir comment naît et se produit la
société. Le neuvième fait place aux peuples du silence.

Toute pensée s’enracine dans un champ culturel, intellectuel qui lui
préexiste. Je dirai de qui je suis l’héritier, qui a nourri et nourrit encore ma
pensée. Je dirai aussi quelles sont les convergences, les refus qui me relient
ou m’opposent à ceux qui m’ont précédé sur la route, à ceux qui ont cheminé
et cheminent encore à mes côtés.

Je montrerai en conclusion l’espérance qui habite ce livre. Un nouveau
sujet historique est en train de naître : la nouvelle société civile planétaire.
Elle vise la destruction de l’ordre cannibale du monde. Mon livre veut armer
son combat.

Retournez les fusils ! relève aussi de l’autobiographie intellectuelle.
Pendant quatre décennies, j’ai été professeur de sociologie dans des
universités africaines, brésiliennes, françaises, mais surtout et plus
intensément à l’université de Genève. Je m’interroge sur l’utilité de ma
pratique professionnelle. Ce livre tente d’en débusquer le sens.
 

Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire de la planète, le manque



objectif de biens matériels indispensables à la survie élémentaire des hommes
est vaincu.

Karl Marx est décédé paisiblement dans l’unique fauteuil de son modeste
appartement de Londres, le 14 mars 1883. Jusqu’à son dernier souffle, il sera
resté convaincu que le manque objectif – le couple maudit du maître et de
l’esclave luttant entre eux pour le contrôle de biens insuffisants pour couvrir
les besoins élémentaires de tous les hommes – allait encore accompagner
l’humanité pendant des siècles. Toute sa théorie sur la lutte des classes, la
division internationale du travail, le caractère épiphénoménal de l’État est
basée sur cette hypothèse de la permanence du manque objectif de biens. Or,
sur ce point, Marx s’est trompé. Depuis sa mort, l’humanité a connu une
formidable succession de révolutions scientifiques, technologiques,
électroniques, industrielles, qui ont potentialisé d’une manière extraordinaire
et totalement imprévisible les forces de production à l’œuvre sur la planète.
Le manque objectif a bel et bien été vaincu.

Je ne donne ici qu’un seul exemple : le massacre quotidien par la faim dont
les victimes tombent chaque année par dizaines de millions. Aujourd’hui,
pour la première fois dans l’histoire, le problème ne se pose plus en termes
d’inadéquation de la production rapportée à la population mondiale, mais de
la scandaleuse impossibilité, pour de larges fractions d’êtres humains,
d’accéder, par manque de moyens financiers, à une nourriture par ailleurs
disponible en abondance.
 

Rappelons-nous la Déclaration des droits de l’homme la plus ancienne, la
plus lumineuse, celle qui fut directement inspirée par Jean-Jacques Rousseau
et son Contrat social, celle qu’adoptèrent les révolutionnaires américains à
Philadelphie au matin du 4 juillet 1776. Elle figure comme préambule à la
proclamation de l’indépendance des États-Unis. Thomas Jefferson et
Benjamin Franklin en furent les rédacteurs. Extraits :

« Nous tenons les vérités suivantes pour évidentes par elles-mêmes : tous
les hommes ont été créés égaux ; le Créateur leur a conféré des droits
inaliénables, dont les premiers sont : le droit à la vie, le droit à la liberté, le
droit au bonheur […].

C’est pour s’assurer de la jouissance de ces droits que les hommes se sont
donné des gouvernements dont l’autorité devient légitime par le



consentement des administrés […].
Lorsque ce gouvernement, quelle que soit sa forme, s’éloigne de ces buts,

le peuple a le droit de le changer ou de l’abolir, et d’établir un nouveau
gouvernement en le fondant sur ces principes et en l’organisant en la forme
qui lui paraîtra la plus propre à lui donner sécurité et bonheur4. »

En 1776, le droit de l’homme à la recherche de son bonheur relevait de
l’utopie. Les biens disponibles sur la planète n’étaient tout simplement pas
suffisants pour satisfaire les besoins élémentaires de tous. Aujourd’hui, en
revanche, ce droit pourrait devenir réalité pour tous les êtres humains sous
quelque latitude que ce soit, dans quelque société qu’ils vivent. J’ajoute une
précision : je parle ici des besoins matériels et des biens matériels pour les
couvrir. Les malheurs immatériels – la solitude, le chagrin d’amour, le deuil,
le désespoir – relèvent d’une autre logique. Mais j’insiste : les souffrances
matérielles, elles, qui affligent des centaines de millions de nos
contemporains, pourraient être abolies demain matin.

Nous vivons dans un monde absurde. Chacun de nous, en quelque lieu
qu’il se trouve, à quelque société qu’il appartienne, peut contribuer à le
contester et finalement à le détruire.
 

Mon livre ne prétend évidemment pas dresser l’inventaire de toutes les
luttes contre l’aliénation actuellement en cours ni fournir la liste complète des
concepts d’une critique sociale radicale disponibles. Il ne présente que ceux
qui sont directement liés à ma propre pratique scientifique et politique, donc
liés aux combats pratiques et théoriques pour l’émancipation des hommes
auxquels j’ai voulu et veux encore prendre part. En ce sens, ce livre traduit
une expérience dont je ne veux pas retrancher la part irréductiblement
contingente et subjective.

Toute recherche du sens de la société, de l’histoire, de la vie des hommes
ne peut être qu’une aventure collective. Elle a lieu dans et par les luttes
pratiques et théoriques dont nous sommes à la fois les acteurs et les enjeux.
Chacun de nous, l’auteur comme le lecteur, est le produit concret d’une
dialectique complexe entre le particulier et le général. Le goût de la totalité,
la recherche du sens sont innés à tout homme. C’est dans la mesure où mon
livre y contribue qu’il peut répondre au désir du lecteur, qu’il devient un
travail partagé et qu’il reçoit sa légitimité.



Notes

1. Théâtre complet, t. II, trad. de l’allemand par Gilbert Badia avec la collab. de Claude
Duchet, Paris, L’Arche, 1974, p. 341.

2. Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Lausanne, Éditions Rencontre, 1961, vol. I,
p. 414-415.

3. Par un executive order de juin 2004, George W. Bush a, en effet, retiré la signature
américaine de la Convention des Nations unies interdisant la torture et autres traitements
inhumains, au motif que « le président américain a l’autorité constitutionnelle de mener une
campagne militaire pour protéger le peuple américain […] ». C’est ainsi que l’interdiction de
la torture ne s’applique plus lors des interrogatoires se déroulant sous l’autorité du
commandant en chef (« The prohibition against torture must be construed as inapplicable to
interrogation undertaken pursuant to his commander-in-chief authority »).

4. In Charles Secrétan, Les Droits de l’humanité, Paris, Félix Alcan, 1980. Le « droit au
bonheur » traduit l’expression originale pursuit of happiness (littéralement le droit à la
« recherche du bonheur »). C’est la Déclaration de la Constitution de l’État de Virginie,
rédigée lorsque éclata la guerre d’Indépendance, qui l’évoqua la première.



CHAPITRE PREMIER

À quoi sert un intellectuel ?

Apprends ce qui est le plus simple
Il n’est jamais trop tard
Pour ceux dont le temps est venu !
Apprends l’ABC, cela ne suffit pas, pourtant
Apprends-le ! Ne te laisse pas rebuter,
Commence ! Tu dois tout connaître.
Tu dois devenir celui qui dirige.
[…]
Apprends, homme à l’hospice !
Apprends, homme en prison !
Apprends, femme en ta cuisine !
Apprends, femme de soixante ans !
Tu dois devenir celle qui dirige.
Trouve l’école, sans-abri !
Procure-toi le savoir, toi qui as froid !
Toi qui as faim, jette-toi sur le livre : c’est une arme.
Tu dois devenir celui qui dirige.
N’aie pas peur de poser des questions, camarade !
[…]
Ne te fie pas à ce qu’on dit,
Vois par toi-même !
Ce que tu ne sais pas par toi-même,
Tu ne le sais pas.
Vérifie l’addition,
Tu dois la payer.
Pose le doigt sur chaque article,
Demande : comment se fait-il qu’il est ici ?
Tu dois devenir celui qui dirige.

Bertolt BRECHT, Éloge de l’instruction1

Durant les années 1935-1936, Georges Politzer donnait, à l’Université
ouvrière de Paris, un cours intitulé Principes élémentaires de philosophie.



L’Université ouvrière fut dissoute en 1939. Politzer, résistant antifasciste,
communiste militant, tomba sous les balles d’un commando d’exécution nazi.
Après la Libération de la France, un ancien étudiant, Maurice Le Goas, publia
les notes qu’il avait prises au cours de Politzer.

Politzer ne concevait pas qu’il pût exister une division institutionnelle du
savoir : son cours s’adressait à toutes les catégories professionnelles
d’hommes et de femmes, à toutes les classes d’âge qui, par leur action et leur
pensée, témoignaient de leur volonté de changer une société injuste. Son
exposé devait donc être intelligible pour tous – sous peine de ne l’être pour
personne… Comme le dit Maurice Le Goas, le cours devait donner aux
travailleurs, jeunes et vieux, manuels et intellectuels, « une méthode de
raisonnement qui leur permette de comprendre notre temps et de guider leur
action, aussi bien dans leur technique que dans le domaine politique et
social2 ». Le cours de Politzer reste pour moi un modèle d’action
pédagogique.

En présentant ici les principes élémentaires d’une sociologie d’opposition
radicalement critique, je souhaiterais pouvoir contribuer d’une manière aussi
efficace que possible au progrès de la justice et à celui de la conscience que
les hommes ont de leur force.

Chaque société se parle d’elle-même à elle-même. Chaque homme a sur
lui-même et sur les autres des opinions multiples. Les représentations
collectives, individuelles, les images que les hommes se font de leur
existence forment la superstructure de la société. Leur situation matérielle
vécue, les forces productives et l’outillage qui la gouvernent forment son
infrastructure. Entre les images et la réalité, entre la superstructure et
l’infrastructure, il y a des rapports à la fois complémentaires et antinomiques.
Ces rapports sont constitutifs de toute société.

Il n’existe de sociologie que celle qui refuse tout instituant métasocial :
c’est Alain Touraine qui, en 1973, dans son ouvrage fondateur Production de
la société, formule la première et jusqu’à présent la plus convaincante théorie
sur les instituants métasociaux3. Un instituant métasocial, tel qu’Alain
Touraine le définit, procède d’une instance qui se situe au-delà du champ de
réalité de la société. Les pouvoirs prétendent, par ces instances, légitimer des
significations, imposer des pratiques, régler des conduites.

Dans l’histoire des sociétés, le recours aux instituants métasociaux – c’est-



à-dire à des instances situées au-delà du champ de réalité de la société – a été
constant. Ils ont servi et servent toujours à justifier des interprétations, à
imposer des pratiques, à régler des conduites, à instituer des « vérités »
immuables et a-historiques et, en dernière analyse, à garantir la permanence
des pouvoirs en place.

Les instituants métasociaux sont au fondement de la production de tous les
ordres sociaux. En voici trois exemples, dont deux sont choisis dans l’histoire
de la société française, le troisième dans l’actualité de la société mondiale.

Premier exemple : Saint Louis, dont le règne au XIII
e siècle marqua

l’apogée de la monarchie capétienne, utilisait pour légitimer son pouvoir la
formule « Louis, par la grâce de Dieu, roi de France ». L’instituant métasocial
de son pouvoir renvoie à l’idéologie religieuse. Le roi recevait son pouvoir de
Dieu, par l’intermédiaire de la bureaucratie ecclésiale. Le premier sacre d’un
roi de France fut celui de Pépin le Bref. Il fut sacré une première fois en 751
par une assemblée d’évêques du royaume réunie à Soissons, une seconde fois
en 754 à Saint-Denis par le pape Étienne II. Le dernier sacre d’un roi de
France fut celui de Charles X, en 1825, dans la cathédrale de Reims.

L’utilisation d’instituants métasociaux peut servir également à justifier des
stratégies politiques segmentaires plus complexes. En voici un exemple :

Suger, abbé de Saint-Denis (l’abbaye funéraire des rois de France aux
portes de Paris), qui fut le conseiller des rois Louis VI et Louis VII et
chancelier du royaume, fournit une illustration typique de cette stratégie.
Suger voulait donner à la monarchie naissante une légitimité solide et, en
même temps, asseoir son propre pouvoir. Mais il ne pouvait le faire qu’en
promouvant le saint dont son abbaye détenait les reliques au rang de
protecteur de la royauté et premier saint de France. Il lui fallut donc
construire le sanctuaire le plus somptueux, le plus riche, le plus
impressionnant possible. Or, en ces temps de pénurie et de famine, les
critiques contre les investissements somptuaires étaient nombreuses,
constantes et violentes. Suger trouva la riposte : dans les écrits qu’il a laissés
sur l’administration de Saint-Denis4 – qu’il s’agisse de reconstruire l’église,
de trouver les plus grandes poutres, les pierres les plus précieuses, de faire
exécuter les pièces d’orfèvrerie les plus coûteuses, les vitraux les plus
somptueux –, il se présente lui-même comme l’instrument de Dieu, de saint
Denis et des autres saints. Il assure que ses choix d’investissements, de
matériaux luxueux, etc., lui ont été « dictés » par des visions, par des



miracles. Ainsi, toute représentation de ses propres actions procède d’une
histoire providentielle qui justifie des événements, leur confère un fondement
métasocial et occulte la réalité.

Aujourd’hui, l’instituant métasocial le plus puissant, le plus dangereux est
la « naturalisation » des faits économiques. Les soi-disant « lois naturelles de
l’économie » sont invoquées par les oligarchies du capital financier globalisé
pour évacuer l’homme de sa propre histoire, pour briser préventivement chez
lui toute velléité de résistance et pour sécuriser leurs profits. Le « marché
mondial », instance régularisatrice suprême, non seulement de la production
et de l’échange des biens, mais aussi des relations et des conflits humains, est
ainsi paré des vertus d’une « main invisible et infaillible ». Le but de toute
politique serait désormais la libéralisation complète de tous les mouvements
de capitaux, de marchandises, de services, la soumission de toutes les
activités humaines au principe de maximalisation du profit et de rentabilité
maximale, et donc la privatisation de tous les secteurs publics. Une promesse
habite cette stratégie : celle qu’une fois libérées, c’est-à-dire définitivement
soustraites à tout contrôle public, les forces du marché produiront comme par
nécessité le bien-être planétaire.

Ancien banquier de Wall Street, multimilliardaire, pianiste émérite,
personnalité chaleureuse et cultivée, James Wolfensohn a été président de la
Banque mondiale au début des années 2000. Son credo, maintes fois répété
avec fougue dans les forums internationaux, se résume à cette formule :
« Stateless global governance ». En clair : l’autorégulation du marché
mondial, enfin libéré de toute entrave étatique, syndicale, populaire, etc., est
l’horizon et le but ultime de l’histoire.

L’instituant métasocial que constituent les « lois du marché » est d’autant
plus dangereux qu’il se réclame d’un rationalisme rigoureux. Il procède en
fait d’un tour de passe-passe visant à faire croire à une équivalence entre
rigueur scientifique et rigueur des « lois du marché ».

Par ailleurs, il faut bien comprendre que, en se réfugiant derrière les « lois
du marché » aveugles, la dictature du capital financier globalisé impose une
vision du monde clos et immuable, qui récuse toute initiative humaine, toute
action historique issues de la tradition subversive du non-encore existant, de
l’inachevé, de la liberté.

Pour illustrer mon propos, je livre un souvenir. Certains de mes livres,
notamment Une Suisse au-dessus de tout soupçon (1976), La Suisse lave plus



blanc (1990) et La Suisse, l’or et les morts (1997), ont suscité la haine des
banquiers helvétiques. Pour me faire taire, en m’étouffant financièrement,
neuf procès successifs m’ont été intentés. Mon immunité parlementaire a été
levée. Portant sur plusieurs millions de francs suisses de dommages et
intérêts, ces procès – que j’ai tous perdus – m’ont ruiné. Mais, malgré la
haine, au-delà des divergences, certains liens personnels demeurent. Je suis
monté une nuit dans le dernier train reliant Berne à Genève. Un train peu
fréquenté. Un banquier privé, calviniste, enfermé comme par une camisole de
force dans son austère tradition familiale et sociale, m’aperçoit, s’assure que
personne d’autre ne se trouve dans le wagon et me fait un signe discret. Je
m’assieds en face de lui. Nous discutons de la situation en République
démocratique du Congo après le décès de Laurent Kabila. Je viens de
rencontrer, quelques jours auparavant, à l’hôtel Président de Genève, son fils
et successeur, Joseph Kabila. La Tribune de Genève avait rapporté la
rencontre.

Le banquier : « Tu as vu le jeune Kabila ?
– Oui.
– Quelle est la situation au Congo ?
– Terrible. Les épidémies, la faim sont de retour à Kinshasa. Depuis 2000,

plus de deux millions de civils ont péri. De la misère, des guerres. L’État n’a
plus un sou en caisse.

– Je sais. Un de mes frères est missionnaire là-bas… Il me décrit la
situation, elle est affreuse. »

J’attaque de front : « Mobutu a transféré plus de 4 milliards de dollars sur
des comptes en Suisse. On me dit qu’une partie du butin est enfermée dans ta
banque.

– Tu sais bien que je ne peux pas te répondre. Secret bancaire… Mais entre
toi et moi : Mobutu était un salaud. Mon frère dit que le pillage sous Mobutu
est largement responsable de la misère actuelle. »

Le train a depuis longtemps dépassé Romont. Les lumières brouillées de
Lavaux scintillent au-dessus du Léman. Il pleut. Je pousse mon avantage :
« Mais, alors, pourquoi ne rends-tu pas purement et simplement cet argent
volé au nouveau gouvernement ? Tu sais bien qu’il n’a pas les moyens de
financer des procès en restitution devant les tribunaux suisses… »

Mon banquier reste songeur. Les lumières défilent devant les vitres



mouillées. Puis, d’une voix ferme : « Impossible ! On ne peut intervenir dans
le flux des capitaux. »
 

Résumons. Un corpus de « valeurs » – qui n’émanent pas de l’expérience
des hommes, qui ne s’incarnent pas dans leur histoire, mais s’imposent
comme autant de dogmes référentiels immuables et éternels – sert de
justification aux actions des puissants. La rupture d’avec les instituants
métasociaux fonde le caractère matérialiste, empirico-rationaliste de notre
science. Elle lui restitue son champ de réalité propre. Écoutons Edgar Morin :
« Le critère de réalité est le constat d’existence empirique du phénomène lié à
son obéissance aux règles de la logique rationnelle… Le critère de réalité, qui
n’est pas le sentiment de réalité, permet au sentiment de réalité de se fixer, de
s’incarner5. »

La sociologie, comme toute science, est matérialiste ou n’est pas. Elle ne
peut accepter comme explication de l’univers (physique, social, etc.) qu’une
explication empirique et rationnelle. En d’autres termes : toute société se
produit elle-même ; elle n’a d’autres références, d’autres indices de
légitimité, d’autres valeurs que ceux qui naissent de sa propre pratique. C’est
cette production de la société par elle-même que je vise à faire comprendre et
à expliquer.

Une fois reconnus les fondements matérialistes de la sociologie, il s’agit
d’identifier la nature des stratégies de camouflage qui recourent aux
instituants métasociaux, aux idéologies. Nous l’avons dit : toute société se
parle d’elle-même à elle-même. Mais tout système d’auto-interprétation –
 tout système culturel, toute idéologie, toute religion – masque, cache, ment
et révèle tout à la fois. Ce qui est le plus caché est le plus véridique. Ce qui
est montré est à expliquer par ce qui ne se montre pas. J’ai dit que la
sociologie tentait de comprendre la production de la société par elle-même. Il
faut être plus précis : c’est ce qui n’apparaît pas dans la production de la
société par elle-même que le sociologue doit débusquer, démasquer, mettre
au jour. La tâche est difficile car ce qui est caché l’est volontairement.

Tout système d’auto-interprétation est investi, traversé et habité par
l’intérêt de classe. Toute idéologie, en ce qu’elle prétend énoncer la « vérité
des faits », est un mensonge. La tâche du sociologue est de mettre au jour les
conditions matérielles historiques de la production de cette « vérité » et des



intérêts économiques, sociaux, politiques qu’elle masque et qu’elle sert. Il
analyse aussi les systèmes symboliques qui sont les outils de la mise en
œuvre de cette « vérité ». À chaque instant de cette pratique, il doit
obéissance à l’injonction célèbre de Bertolt Brecht :

« Demande à chaque idée :
D’où viens-tu ?
Demande à chaque institution :

Qui sers-tu6 ? »
 

Le métier de l’intellectuel (et donc du sociologue) est par définition un
métier subversif. Son travail vise à la saisie réelle de l’objet. Quelle que soit
l’intention subjective du sujet parlant, toute saisie réelle d’un objet est en soi
un acte subversif, c’est-à-dire un acte qui entre en conflit avec les stratégies
sociales dominantes. En montrant la genèse des formations sociales, de leurs
systèmes d’auto-interprétation, de leurs affirmations apodictiques, le
sociologue met au jour du même coup les stratégies dont elles sont le produit,
la violence qui préside à leur naissance, bref : leur irrécusable contingence.
Aucun pouvoir ne peut tolérer cela.

J’emprunte à Max Horkheimer l’exemple suivant. « Napoléon, écrit-il,
avait envahi la Prusse : il y avait diffusé les idéaux républicains, les droits de
l’homme, l’idée de souveraineté populaire, le concept de citoyenneté. À la
bataille de Leipzig, en 1813, l’armée française fut défaite. Le roi de Prusse
put reprendre le pouvoir et rétablir l’autocratie monarchique. La restauration
triompha à Potsdam. Mais le roi avait un problème : il devait épurer
l’université de Berlin, et notamment pourvoir sa chaire centrale, celle de
philosophie. Il fit donc placarder dans tous les États allemands une affiche
disant qu’il recherchait “un philosophe capable d’extirper la chienlit
française”, c’est-à-dire la pensée républicaine et toutes les idées qui
empoisonnaient l’esprit des étudiants. À Heidelberg, les agents de
recrutement prussiens rencontrèrent le jeune et brillant Wilhelm Friedrich
Hegel, un réactionnaire acquis à la restauration monarchique, à la pensée
autoritaire, au gouvernement par la grâce de Dieu, à la primauté de l’État
autoritaire sur l’individu. Le roi de Prusse appela Hegel à Berlin. Il lui
demanda d’infuser aux étudiants la loyauté appropriée et de les immuniser
contre les tentations de l’opposition politique. Hegel fit de son mieux. Il



déclara que l’État prussien était la réalité de l’idée morale sur terre. Mais la
pensée est chose curieuse. Pour légitimer l’État prussien, Hegel devait
amener les étudiants à renoncer à une vue unilatérale des choses et à accéder
à une intelligence des dépendances réciproques entre toutes les situations
conceptuelles et toutes les situations réellement vécues. En plus, il devait leur
apprendre à saisir l’histoire des hommes dans sa structure complexe et
contradictoire et à enquêter dans la vie des peuples sur les idées et les
valeurs ; il devait leur faire comprendre que ces idées se meurent lorsque leur
principe se révèle inadéquat et que le temps est venu pour que surgissent des
formes sociales nouvelles. Le fait que Hegel était mandaté pour enseigner une
pensée théorique eut pour l’État prussien des conséquences ambiguës. Il se
trouva donc que, à la longue, cette institution subit plus de dommages qu’elle
ne retira de bénéfices de sa glorification formelle. La raison est un allié débile
de la réaction. Dix ans après la mort de Hegel, sa chaire n’était toujours pas
repourvue. Le roi dut finalement nommer un successeur, le chargeant de
lutter contre la “chienlit du panthéisme hégélien” et contre la “présomption et
le fanatisme de son école”7. »
 

La question de savoir à quoi sert exactement la sociologie en entraîne
d’autres, nécessairement. Nous allons en examiner quelques-unes.

Comme tout intellectuel, le sociologue met au monde des connaissances
nouvelles. Mais, comme le physicien nucléaire, par exemple, le sociologue ne
contrôle pas leur application, l’usage que font les tiers des méthodes
d’enquête, des concepts d’analyse, du savoir problématique qu’il fait naître.
Ainsi, les sociologues ont développé des méthodes d’enquête extrêmement
précises à partir d’interviews de petits groupes de personnes judicieusement
choisies dans un ensemble plus large. Ces méthodes permettent de mettre au
jour (et donc d’utiliser ultérieurement) les motivations collectives
inconscientes de toute une société. Grâce à elles, le sociologue peut
déterminer – au-delà des réponses subjectives des sujets interrogés – toute
une gamme de conduites récurrentes, de normes intériorisées dont le sujet, au
moment où il les énonce, n’a pas pleinement conscience. Ces méthodes sont
généralement bénéfiques et assurent des progrès constants à la connaissance
que nous pouvons acquérir du fonctionnement effectif, réel de la société.
Mais ces mêmes méthodes d’enquête sur les motivations ont des effets
désastreux lorsqu’elles sont utilisées pour déterminer la meilleure stratégie à



employer afin de promouvoir, par exemple, la vente massive de cigarettes
auprès des classes jeunes d’une société ; pour ce faire, les trusts engagent des
sociologues qui tentent de déterminer – par l’enquête scientifique – les
« images motivantes » de l’échantillon de personnes interrogées, de la classe
d’âge, de la classe de revenu, etc., à atteindre.

Une fois ces « images motivantes » déterminées, les publicitaires du trust
en question mettent « en forme » (c’est leur langage) les images inconscientes
motivantes du groupe pressenti. Résultat : les murs de nos villes se couvrent
d’affiches où les jeunes filles dévêtues, les cow-boys virils ou les copains
disco offrent, sur fond de nature ensoleillée ou de soirées endiablées, des
cigarettes, qui – on en a la certitude – seront chaque année à l’origine du
cancer du poumon qui frappera plus tard quelques centaines de milliers de
jeunes qui les auront consommées.

Je donne un autre exemple de l’usage néfaste des méthodes d’enquête
portant sur les motivations collectives inconscientes. En 1946, le Parti
républicain de la Californie du Sud finança une telle enquête afin de
déterminer l’« image » du candidat idéal pour les élections au Congrès, dans
le 12e district. En fonction des résultats de cette enquête, le Parti républicain
fabriqua le portrait-robot de ce candidat idéal. Il se mit ensuite à la recherche
de l’homme correspondant au portrait-robot. Des annonces furent publiées
dans les journaux et diffusées sur les chaînes de télévision en Californie du
Sud. La seule candidature retenue fut celle d’un jeune quaker de 33 ans, fils
pieux d’une modeste veuve de Witters, avocat de profession, réputé
anticommuniste. Son nom : Richard Nixon. Il fut élu représentant en 1946,
sénateur en 1950, puis devint en 1952 vice-président des États-Unis, enfin
président en 1968. Parmi les multiples crimes qui ont été commis sous sa
présidence, signalons les bombardements massifs sur des quartiers
d’habitation de Hanoï et Haïphong à la Noël 1972, qui ont brûlé et mutilé des
dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants vietnamiens.

Que peut l’intellectuel, le savant contre l’usurpation, le détournement de
ses méthodes par des gens prêts à mettre celles-ci au service d’une cause
meurtrière ? À première vue, rien. La connaissance sociologique, comme
toute conquête scientifique, relève du domaine public8. Le sociologue peut
tout au plus suspendre ses recherches, brûler ses papiers et refuser de
continuer une enquête dont les résultats probables, manipulés par des
hommes cyniques, auraient des effets néfastes pour l’humanité9.



 

Un rapport dialectique existe entre la science et l’idéologie. Nous traiterons
de ce problème dans le quatrième chapitre du présent livre. Je me contenterai
ici de dire qu’il suffit parfois qu’une société ou une culture brimée soit élevée
au rang d’« objet de science » pour que s’accroissent ses chances de survie.
Je me souviens d’une nuit chaude des tropiques, dans un quartier de la zone
sud de Rio de Janeiro. Dans son petit appartement de Leblon, à quelques pas
de l’Atlantique, Edison Carneiro, un savant noir, pionnier du Mouvement de
la renaissance africaine au Brésil, me parle de son long combat10. Un sourire
ironique éclaire furtivement son visage marqué par la douleur et la fatigue :
« Ce sont deux Français, deux sociologues qui nous ont sauvés, nous
Crioulos do Brasil ! » Carneiro me parle de Claude Lévi-Strauss et de Roger
Bastide. Surtout de Bastide, qui avait succédé à Lévi-Strauss à la direction de
la Mission universitaire française et à la chaire de philosophie de l’université
de São Paulo. Il y œuvra de 1938 à 1957. Comme Lévi-Strauss avant lui,
Bastide effectua de longs voyages à travers le sous-continent brésilien.
Comme Lévi-Strauss, il y découvrit d’immenses sociétés, de riches cultures
d’origine non européenne qui étaient presque totalement ignorées par
l’enseignement et la recherche des Blancs. Le pouvoir central leur faisait
subir une répression violente et constante. Lévi-Strauss jeta les fondements,
au Brésil, d’une étude systématique des sociétés indiennes. Bastide, lui,
découvrit les vastes richesses humaines, culturelles, symboliques des
communautés africaines issues de la déportation et de l’esclavage. À la
faculté de São Paulo, il fonda une science nouvelle : la sociologie de la
diaspora africaine aux Amériques. D’importants savants – Ottavio Ianni,
Florestan Fernandes, Maria Isaura Pereira de Queiróz, Juana Elbein dos
Santos, Pierre Verger, Vivaldo Castro-Lima, Fernando Henrique Cardoso et
sa femme Ruth Cardoso, Guilherme et Yara Castro, Zaíde Machado, etc. –
ont été formés par Roger Bastide. Avant lui, les principaux spécialistes de la
diaspora africaine étaient pour la plupart des médecins légistes, comme
Arturo Ramos, Fernandez, etc., qui traitaient les systèmes politiques, les
conduites sociales des Africains dans une perspective presque exclusivement
européocentrique : la transe, moment central du candomblé, était assimilée à
l’hystérie. La toxicologie médicale et thérapeutique des Nagô était vue
comme une science des poisons, maniée par des domestiques noires, et donc
dangereuse pour les patrons blancs ! Incitée par l’Église et les gouvernants



blancs, la police persécutait systématiquement les yawalorixa et les babalao
de Bahia, de Rio, de São Luis. Les quelques terreiros, dont les initiés et les
prêtres n’avaient pas été arrêtés et dont les cases n’avaient pas été pillées,
devaient se réfugier dans une semi-clandestinité à la périphérie des villes ou
encore en brousse, comme à Itaparica, une île de la baie de Tous-les-Saints.
M’adressant à Edison Carneiro, je m’étonnai : « Comment se fait-il que
Roger Bastide, qui était un petit bonhomme timide, discret et distingué, qui
n’avait rien d’un leader charismatique – ni par son aspect physique ni par sa
vision très traditionaliste et bourgeoise du rôle social du professeur – ait été
capable d’affronter le pouvoir blanc et de briser ses préjugés ? Comment a-t-
il pu renverser tout un courant social, historique, toute une politique
culturelle, policière du mépris racial, de l’exploitation et de la discrimination
des Africains du Brésil ? »

Carneiro rit : « Je vois bien que tu ne comprends rien au Brésil des
années 1940 et 1950 ! Nous étions une société coloniale. Nous le sommes
encore. L’oligarchie latifundiaire du Nord et l’oligarchie bancaire du Sud
régnaient. Ces gens, et donc leurs enfants, n’avaient d’autre obsession que de
nier toute identité brésilienne. Ils voulaient être européens, français de
préférence. Ils singeaient jusqu’à l’absurde le mode de vie, les idées, les
conduites, l’habillement des Parisiens. Les dames de la haute société de Rio
portaient des manteaux de fourrure sous les tropiques !

Et voilà qu’un professor francès, dans un français élégant, se mettait à
donner des cours qui faisaient accourir toute la haute société de São Paulo.
Bastide apprit à celle-ci que nous, les Nègres, nous étions les dépositaires de
quelques-unes des cultures les plus fabuleuses de la terre et que toute la
richesse de la civilisation brésilienne à venir résiderait justement dans le
syncrétisme, ou, du moins, dans le respect et la connaissance mutuelle du
savoir de toutes les communautés blanches, noires, indiennes, caboclos
vivant sur le sol de notre patrie ! »

Les faits sont là : les dix-neuf ans de vie savante, militante, enseignante de
Bastide au Brésil, ses œuvres fondamentales, celles, considérables, de ses
disciples, n’ont pas changé de façon radicale les conditions d’existence des
80 millions de Noirs brésiliens. Dans certaines régions, l’exploitation
économique de la majorité d’entre eux par les classes dominantes
compradores ou nationales blanches s’est encore aggravée. La répression, la
discrimination politique aussi. Mais un premier pas a été accompli dans la



reconquête de l’identité culturelle de ces communautés, dont l’existence est
aujourd’hui reconnue. Leur savoir est diffusé, les enfants blancs, indiens,
noirs ou caboclos apprennent à l’école la terrible histoire de l’esclavage, mais
aussi les significations des rites, des symboles, fêtes et transes collectives du
candomblé. Lorsque, à Casa Branca (Salvador de Bahia), à Casa Grande das
Minas (São Luis, Maragnan) ou à la Gomeia (Rio de Janeiro), le tambour
résonne la nuit, les foules affluent. Nombreux sont ceux, parmi les Brésiliens,
issus de toutes les classes sociales et quelle que soit leur origine ethnique, qui
s’en remettent aujourd’hui, pour prendre une décision, à la divination des
yawalorixa et des babalao yoruba, jêjê et congo11.

En 1979, la dictature militaire brésilienne, au pouvoir depuis 1964, dut
accepter – sous la pression des grèves sauvages, des révoltes de la faim – une
certaine « libéralisation » de sa politique. Le dernier en date des généraux
présidents, João Figueiredo, dut assouplir la censure et accorder certaines
libertés fondamentales au peuple, notamment la liberté d’association et de
réunion. Un puissant mouvement noir – appelé Movimento negro unificado –
vit alors le jour. Il aura ouvertement lutté contre la discrimination raciale,
l’exploitation des sous-prolétaires noirs. Une de ses principales dirigeantes,
théoricienne du mouvement, Lélia Gonzalez, s’est inspirée directement –
 dans ses écrits et pour mener son combat – des thèses de Roger Bastide.
 

Une autre question, liée à la précédente, se pose : le sociologue peut-il,
comme le pensent Antonio Gramsci et tant d’autres avec lui, occuper la
position d’« intellectuel organique » du mouvement social12 ?

À de rares moments, et dans des circonstances historiques particulières, le
sociologue peut devenir, sans le savoir, le co-auteur d’un bouleversement
social. Je me souviens d’un lointain soir d’automne 1978. La Praxis-
Gruppe13 avait réuni des savants, des militants, des écrivains du monde entier
dans la petite ville dalmate de Cavtat. Le thème du colloque était « le
socialisme et le tiers-monde ». Nous étions assis sur une terrasse au milieu
des pins, face à une baie des plus pittoresques. Il y avait là Lelio Basso,
Lopez Cardoso, Melo Antunes, Serge Latouche, d’autres amis encore. Le
bruit de la mer nous parvenait, sourd et régulier ; les lourds nuages qui
traversaient majestueusement le ciel nous faisaient oublier le brouhaha
mondain du colloque. À l’écart des échanges officiels, nous abordâmes tout



naturellement les vraies questions, les véritables problèmes : les angoisses et
les joies des hommes, les inquiétudes et l’espérance qui les habitent.

Cardoso et Antunes parlaient du Portugal. Ils semblaient souffrir – comme
d’une douleur physique, qui les aurait personnellement affectés – du lent
dépérissement de leur révolution. Qu’avaient-ils fait de mal, d’erroné,
d’incomplet, qui pût expliquer le présent échec de la formidable espérance
née le 25 avril 1974 ?

Ni Basso, ni Latouche, ni moi-même n’étions en mesure de leur répondre.
La nuit avançait, la lune descendait à l’horizon, l’odeur des pins se faisait
plus insistante. Melo Antunes, de sa voix douce, parlait toujours. Il nous dit
comment, obligé par son père, un militaire, d’intégrer l’armée contre son gré,
il avait vécu pendant plus de quinze ans le drame de la guerre coloniale ;
socialisé dans les écoles d’officiers du régime Salazar, il n’avait, à ses débuts,
comme seuls instruments d’analyse à sa disposition, que ceux que lui
fournissaient le catholicisme agressif d’une Église acquise au projet
impérialiste et l’idéologie fasciste, discriminatoire et raciste, diffusée par ses
supérieurs militaires. Mais, à mesure que les années passaient et qu’il montait
en grade, Antunes put tromper la surveillance qu’exerçait constamment la
PIDE (la police politique de la dictature) à l’encontre des officiers qui,
comme lui, étaient réputés « peu sûrs ». Capitaine cantonné en Angola, il
avait le droit de passer certains de ses congés au Portugal. Grâce à des
complicités à la TAP (compagnie aérienne portugaise), il put de temps en
temps rentrer en Europe en faisant un détour par Paris. Pendant ces quelques
jours de stop over en France, il acheta les livres de Georges Balandier,
Jacques Berque, Jean Duvignaud, ceux de René Dumont, Basil Davidson,
Laurent Davezies et d’autres encore, parmi lesquels les miens, ceux que
j’avais consacrés aux mouvements de libération d’Afrique ; il lut aussi les
articles de Jean Daniel et de Jean Lacouture sur le même sujet. Introduits à
Lisbonne, puis en Angola, en Guinée et au Mozambique, ces livres – Georges
Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique noire14, Roger Bastide, Les
Religions africaines15, Jean Ziegler, Sociologie de la nouvelle Afrique16, Jean
Duvignaud, Chebika17 – circulèrent parmi les futurs insurgés de l’armée
d’Afrique. Melo Antunes conclut : « Ce sont les sociologues français qui, les
premiers, m’ont appris la singularité, l’infinie richesse humaine, l’histoire et
les significations universelles de ces sociétés africaines, que le régime Salazar
nous présentait comme autant de bandes barbares et sans histoire. À partir de



là, les dissensions qui existaient entre mes camarades et moi changèrent de
nature. Rapidement, nous comprîmes le mensonge de l’idéologie coloniale,
de la guerre raciste et de la vision fasciste du monde. »

Le témoignage de Melo Antunes est précieux : le travail scientifique
patient, précis, novateur de certains sociologues travaillant sur les sociétés
africaines a contribué à l’insurrection des officiers du 25 avril, à
l’effondrement de l’empire colonial et à la destruction de la dictature fasciste
portugaise.
 

Le sociologue débusque les stratégies idéologiques et sociales des acteurs
sociaux. Il dit les intérêts de classes que ces stratégies servent implicitement
ou explicitement. Il contribue, par ses propres analyses, à faire s’effondrer les
superstructures – États, systèmes culturels, réseaux de rapports de
production – qui freinent la libre créativité, la « force » de production, de rêve
et d’invention des hommes. Il aide à détruire la légitimité des dominateurs,
fournit aux dominés une arme de mobilisation et de compréhension
indispensables. Sa critique érode puis détruit les systèmes culturels, les
religions et les idéologies, qui, en paralysant la créativité de l’homme – ses
désirs, son intuition –, perpétuent son aliénation et l’empêchent – pour
reprendre la formule de Marx – de « devenir lui-même pour lui-même son
soleil réel ». C’est ainsi que l’effort de l’intellectuel, pour comprendre ce
monde tel qu’il est et pour le transformer, coïncide nécessairement avec le
désir des peuples d’être indépendants, libres, heureux. Il coïncide avec la
recherche collective du sens, indispensable à la concrétisation de ce désir.
Mais la responsabilité morale de l’intellectuel reste écrasante. Le grand
historien de la Commune de Paris Prosper-Olivier Lissagaray nous la
rappelle : « Celui qui fait au peuple de fausses légendes révolutionnaires,
celui qui l’amuse d’histoires chantantes, est aussi criminel que le géographe
qui dresserait des cartes menteuses pour les navigateurs18. »
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DEUXIÈME CHAPITRE

L’inégalité parmi les hommes

I. Comment naît l’inégalité ?

Au XVIII
e siècle, les concours organisés par les différentes académies

étaient l’occasion pour les auteurs de se faire connaître et, surtout, de gagner
un peu d’argent. Jean-Jacques Rousseau s’était rendu célèbre en 1750 avec
son Discours sur les sciences et les arts, en répondant à cette question posée
par l’Académie de Dijon : « Si le rétablissement des sciences et des arts a
contribué à épurer les mœurs ». Il était sorti premier et avait gagné 300 livres.
Même s’il ne remporta pas le prix en 1754 à Dijon en répondant à cette autre
question « Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les hommes et si elle est
autorisée par la loi naturelle ? », son Discours sur l’origine et les fondements
de l’inégalité parmi les hommes1 est resté plus fameux encore.

Jean-Jacques Rousseau a alors 41 ans. Il est pauvre. En 1745, il a fait la
connaissance de Thérèse Levasseur, une lingère, qui demeurera sa compagne
tout au long de sa vie. Rousseau abandonnera successivement leurs cinq
enfants à l’Hospice des enfants trouvés.

Jean-Jacques Rousseau : « Je conçois dans l’espèce humaine deux sortes
d’inégalité ; l’une que j’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle est
établie par la nature, et qui consiste dans la différence des âges, de la santé,
des forces du corps et des qualités de l’esprit, ou de l’âme. L’autre qu’on peut
appeler inégalité morale, ou politique, parce qu’elle dépend d’une sorte de
convention, et qu’elle est établie, ou du moins autorisée, par le consentement
des hommes. Celle-ci consiste dans les différents privilèges, dont quelques-
uns jouissent, au préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus
honorés, plus puissants qu’eux, ou même de s’en faire obéir2. »



Rousseau encore : « On ne peut pas demander quelle est la source de
l’inégalité naturelle, parce que la réponse se trouverait énoncée dans la simple
définition du mot : on peut encore moins chercher s’il n’y aurait point
quelque liaison essentielle entre les deux inégalités ; car ce serait demander,
en d’autres termes, si ceux qui commandent valent nécessairement mieux que
ceux qui obéissent, et si la force du corps ou de l’esprit, la sagesse ou la
vertu, se trouvent toujours dans les mêmes individus, en proportion de la
puissance, ou de la richesse : question bonne peut-être à agiter entre les
esclaves entendus de leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes
raisonnables et libres, qui cherchent la vérité3. »

L’existence collective des hommes est partout marquée par l’inégalité. Il
est une inégalité physique, nerveuse, biochimique, ou, pour parler le langage
de Rousseau, « naturelle » entre les êtres. Les dons du corps et de l’esprit sont
inégalement répartis. Il s’ajoute à cette inégalité première une autre inégalité,
c’est l’inégalité sociale. Elle produit partout où elle apparaît des ravages
terribles. Rousseau : « Dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse
arriver à l’un est de se voir à la discrétion de l’autre4. »

Le vice initial, l’acte fondateur de l’inégalité sociale, est l’instauration de
la propriété privée. Rousseau la décrit comme suit :

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : “Ceci est à moi”,
et trouva assez de gens simples pour le croire, fut le véritable fondateur de la
société civile. Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de misères et
d’horreurs n’eût point épargné au genre humain celui qui, arrachant ces pieux
ou comblant un fossé, eût crié à ses semblables : “Gardez-vous d’écouter cet
imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que
la terre n’est à personne”5. »

Cette idée que l’origine de tous les méfaits sociaux, le vice initial, réside
dans l’instauration de la propriété privée a traversé les siècles. Dans La
Philosophie de la misère, parue en 1846, Pierre-Joseph Proudhon déclare :
« La propriété, c’est le vol. » Et Max Horkheimer, un siècle plus tard,
constate : « Reichtum ist unterlassene Hilfeleistung » (« La richesse – née de
l’inégalité – est le refus d’assistance aux pauvres »).

Rousseau lui-même revient à plusieurs époques de sa vie – mais toujours
avec la même véhémence – sur les ravages produits par l’inégalité sociale.
Écoutons-le :



« Les plus puissants ou les plus misérables, se faisant de leur force ou de
leurs besoins une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent, selon eux, à celui
de la propriété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux désordre : c’est
ainsi que les usurpations des riches, les brigandages des pauvres, les passions
effrénées de tous étouffant la pitié naturelle, et la voix encore faible de la
justice, rendirent les hommes avares, ambitieux et méchants. Il s’élevait entre
le droit du plus fort et le droit du premier occupant un conflit perpétuel qui ne
se terminait que par des combats et des meurtres. La société fit place au plus
horrible état de guerre : le genre humain avili et désolé ne pouvant plus
retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses qu’il avait
faites et ne travaillant qu’à sa honte, par l’abus des facultés qui l’honorent, se
mit lui-même à la veille de sa ruine6. »

Il n’est pas question ici du choix individuel de la compassion ou de la
méchanceté. La malédiction de l’inégalité sociale structurelle agit à
l’encontre de tous, du plus vertueux au plus scélérat. Rousseau :

« Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs devoirs celui
d’égorger leurs semblables : on vit enfin les hommes se massacrer par
milliers sans savoir pourquoi ; et il se commettait plus de meurtres en un seul
jour de combat et plus d’horreurs à la prise d’une seule ville, qu’il ne s’en
était commis dans l’état de nature durant des siècles entiers sur toute la
surface de la terre. Tels sont les premiers effets qu’on entrevoit de la division
du genre humain en différentes sociétés7. »

Encore Rousseau :
« J’ai vu ces vastes et malheureuses contrées [d’Afrique] qui ne semblent

destinées qu’à couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. À leur vil aspect, j’ai
détourné les yeux de dédain, d’horreur et de pitié ; et, voyant la quatrième
partie de mes semblables changée en bêtes pour le service des autres, j’ai
gémi d’être un homme8. »

Dans le Discours, on lit aussi cette phrase : « La première source du mal
est l’inégalité. Il faut de la poudre à nos perruques ; voilà pourquoi tant de
pauvres n’ont point de pain. »

Quant au Contrat social, que Rousseau fera paraître en 1762 en même
temps que L’Émile, deux ouvrages qui lui vaudront d’être « saisi de prise de
corps » et de devoir fuir hors de France vers Genève – où les deux livres
seront d’ailleurs brûlés et d’où il devra derechef s’échapper –, il s’ouvre sur



ces mots : « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le
maître des autres qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. »

Maximilien Robespierre fait écho à cette idée centrale de la pensée
révolutionnaire : « Quiconque n’est pas maître de soi est fait pour être
l’esclave des autres. C’est une vérité pour les peuples comme pour les
individus9. »

À la question complexe des inégalités naturelles et sociales, de leurs
origines, de leurs conséquences, la psychosociologie moderne ajoute une
différenciation, une complication supplémentaire.

Pierre Naville distingue ainsi inégalités interindividuelles et inégalités
intra-individuelles. L’inégalité interindividuelle, dit-il, relève de la classique
double inégalité, « naturelle » et institutionnelle (ou sociale) entre individus
issus d’une même société et/ou de sociétés différentes. L’inégalité intra-
individuelle s’ancre, elle, dans un présupposé empiriquement vérifiable :
aucun homme, aucune femme n’est psychologiquement, psycho-
nerveusement unifié. Nous manifestons, confrontés à des situations sociales
inégalitaires, discriminatoires, des réactions psychologiques différentes. Nous
supportons mieux telle inégalité alors que telle autre nous est intolérable. Les
seuils de tolérance, les « objets » de tolérance varient d’un individu à l’autre.
Ils varient aussi selon les âges de la vie, selon les expériences vécues et les
empreintes que celles-ci ont laissées. Chacun de nous connaît donc des
inégalités intérieures changeantes selon les moments variables de sa propre
intériorité. En d’autres termes : une sorte de stratification de notre subjectivité
coexiste, dialectiquement, conflictuellement, avec la stratification sociale
ou/et naturelle dont nous sommes l’objet10.

Autre complication : le prolétaire, dominé sur son lieu de travail,
culturellement dépendant dans sa vie mentale de l’idéologie dominante qui
lui impose ses images, peut – dans une société patriarcale – jouir d’un statut
de dominateur face à sa femme et à ses enfants. Inversement, dans un pays de
la périphérie, un latifundiaire ou un propriétaire de mines qui domine,
exploite les travailleurs de son pays d’une façon quasi incontestée, dépend –
 pour la formation de son revenu – des prix du marché mondial (prix d’achat
des matières premières, prix de vente de la technologie, prix de l’argent, etc.)
dictés par les classes dominantes du centre.

En dépit de la mise en garde de Rousseau, certains auteurs d’extrême



droite, comme Alain de Benoist, par exemple, s’appuyant sur le constat de
l’existence d’une inégalité naturelle et d’une inégalité institutionnelle,
construisent une théorie dénuée de tout fondement empirique : la
stratification institutionnelle ne serait que la suite logique ou, pis, la simple
traduction des stratifications naturelles. Cette hypothèse est contraire aux
faits. Toute stratification sociale est un acte de violence. Elle exprime la
violence structurelle de la société.

Quelles que soient leurs formes, les stratifications sociales font naître des
contestations plus ou moins agissantes. Personne, sur aucun continent, à
aucune époque, ne supporte durablement l’inégalité.

II. L’ordre cannibale du monde

Aujourd’hui, l’expression la plus frappante de l’inégalité parmi les
hommes est évidemment l’ordre économique cannibale qui règne sur la
planète.

Selon les Indicateurs du développement dans le monde 2013, publiés par la
Banque mondiale, 16 % de la population mondiale disposent de 83 % des
valeurs patrimoniales réparties sur la planète. En 2001, dans les pays
occidentaux, le nombre de milliardaires en dollars s’élevait à 497 et leur
patrimoine à 1 500 milliards de dollars. Dix ans plus tard, en 2010, le nombre
de milliardaires en dollars s’élevait à 1 210 et leur patrimoine cumulé à
4 500 milliards de dollars. Le patrimoine cumulé de ces 1 210 milliardaires
dépasse le produit national brut d’un pays économiquement aussi puissant
que l’Allemagne.

L’effondrement des marchés financiers en 2007-2008, qui a trouvé son
origine dans la spéculation boursière, a détruit l’existence de dizaines de
millions de familles en Europe, en Amérique du Nord, au Japon et ailleurs.
Selon la Banque mondiale, 69 millions de personnes supplémentaires ont été
jetées, sous l’effet de cette crise, dans l’abîme de la faim. Dans les pays du
Sud, partout, de nouveaux charniers ont été creusés. Or, trois ans plus tard, en
2013, le patrimoine des très riches dépassait d’une fois et demie le niveau
atteint avant l’effondrement.

La part dans le commerce mondial des 42 pays les plus pauvres du monde
était, en 1970, de 1,7 %. Elle est, en 2014, de 0,4 %.



Les nouvelles féodalités capitalistes ne cessent de prospérer. Le ROE
(rendement des fonds propres) des 500 plus puissantes sociétés
transcontinentales du monde a été, depuis 2001, de 15 % en moyenne par an
aux États-Unis, de 12 % en France.

Les moyens financiers de ces sociétés excèdent, et de loin, leurs besoins en
investissement. Que font, dans ces conditions, les nouveaux « seigneurs
féodaux » ? Ils rachètent massivement à la Bourse leurs propres actions. Ils
versent aux actionnaires des dividendes faramineux et aux managers des
gratifications astronomiques.

Les 374 plus grandes sociétés transcontinentales inventoriées par l’indice
Standard and Poor’s détiennent aujourd’hui, ensemble, 655 milliards de
dollars de réserve. Cette somme a doublé depuis 1999. La plus grande
entreprise du monde, Microsoft, possède une réserve de 60 milliards de
dollars.

La CNUCED (Conférence des Nations unies pour le commerce et le
développement), fondée en 1964 pour faire contrepoids d’abord au GATT
(General Agreement on Tarif and Trade), organisation des pays riches, puis à
l’OMC (Organisation mondiale du commerce), réunit essentiellement les
pays dits « en voie de développement ». Lors de sa création, ses États-
membres cumulaient une dette extérieure de 54 milliards de dollars. Celle-ci
s’élève aujourd’hui à plus de 2 000 milliards de dollars.

La Banque mondiale estime à près de 1 milliard le nombre des personnes
« extrêmement pauvres », c’est-à-dire survivant avec moins de 1,25 dollar par
jour. Chaque année, la banque d’affaires américaine Merrill Lynch, associée
au cabinet de conseil Capgemini, recense le nombre de « riches », c’est-à-dire
de personnes qui possèdent plus de 10 millions de dollars en fortune propre.
Il en ressort que les riches habitent avant tout l’Amérique du Nord et
l’Europe, que leur nombre croît rapidement en Chine, en Corée du Sud, au
Japon, en Indonésie, en Inde, en Russie, au Brésil, sans oublier les pays
pétroliers du Golfe.

Et l’Afrique ? Dans la plupart des pays du continent, on le sait,
l’accumulation interne de capitaux est faible, le produit de l’impôt quasiment
inexistant et les investissements publics déficients. Pourtant, le nombre des
millionnaires en dollars originaires de l’un ou l’autre des 54 pays africains
augmente, là aussi, rapidement. Ils sont aujourd’hui plus de 100 000. C’est
ainsi que, en 2013, les Africains riches détenaient, en cumul, des avoirs



privés s’élevant à près de 950 milliards de dollars.
À l’intérieur des pays également – en Europe, aux Amériques, en Asie ou

en Afrique –, l’inégalité des revenus perçus durant ces trente dernières années
s’aggrave d’une manière souvent dramatique. En voici deux exemples, tirés
de l’histoire récente de l’Amérique latine.

L’État du Nicaragua évalue annuellement le coût de la canesta básica, le
panier de base de la ménagère. Celle-ci contient les vingt-quatre aliments
essentiels dont une famille de six personnes a besoin mensuellement pour
survivre. En mars 2013, le coût de cette canesta básica était de
6 650 cordobas par mois, soit un peu moins de 250 dollars. Or le salaire
minimum légal mensuel de l’ouvrier agricole s’élevait à la même époque à
2 000 cordobas, soit 80 dollars.

Pendant la même période, dans de nombreux pays, la concentration et la
monopolisation de terres arables par des groupes financiers, nationaux ou
internationaux, se sont fortement accrues. Un seul exemple : le Guatemala.
Dans ce pays, en 2013, 1,86 % de la population possédait 57 % des terres
arables. Il existe ainsi sur ce territoire 47 grandes propriétés s’étendant
chacune sur 3 700 hectares ou plus, tandis que 90 % des producteurs
survivent sur des lopins de 1 hectare ou moins. Jamais je n’oublierai, sous le
firmament nocturne de la Sierra de Chocotan, ces mères mayas faméliques,
édentées, dont les beaux yeux noirs brillaient du reflet des feux des braseros.
La plupart d’entre elles avaient moins de trente ans, mais en paraissaient
quatre-vingts. Leurs ribambelles d’enfants aux rires bruyants, aux regards
curieux attendaient que les rares épis de maïs sur les braseros soient enfin
grillés et distribués par les hommes les plus âgés à la foule assemblée. Les
enfants avaient presque tous des membres grêles, squelettiques. Sur la Sierra
de Chocotan, à l’évidence, la sous-alimentation chronique et grave des Mayas
faisait des ravages. Selon l’UNICEF, en 2013, au Guatemala, 98 000 enfants
de moins de 10 ans sont morts de faim ou de maladies liées à la sous-
alimentation.

Le massacre par la sous-alimentation et la faim de millions d’êtres humains
est aujourd’hui, en ce début du troisième millénaire, l’expression scandaleuse
de la lutte des riches contre les pauvres, une infamie, une absurdité qu’aucune
raison ne saurait justifier ni aucune politique légitimer. Il s’agit d’un crime
contre l’humanité infiniment répété11.

Aujourd’hui, toutes les cinq secondes, un enfant âgé de moins de 10 ans



meurt de faim ou de maladies liées à la malnutrition. C’est ainsi que la faim
aura tué en 2014 plus d’êtres humains que toutes les guerres réunies
conduites au cours de cette même année.

Où en est la lutte contre la faim ? Elle recule. En 2001, un enfant âgé de
moins de 10 ans mourait de faim toutes les sept secondes12. Cette même
année, 826 millions de personnes avaient été rendues invalides des suites
d’une sous-alimentation grave et chronique. Elles sont actuellement
841 millions13.

La faim signifie souffrance aiguë, affaiblissement des capacités motrices et
mentales, exclusion de la vie active, marginalisation sociale, perte
d’autonomie économique, angoisse du lendemain. Elle débouche sur une
horrible agonie.

Dans le monde, environ 74 millions de personnes, soit 1 % de l’humanité –
 toutes causes de décès confondues –, meurent chaque année. En 2013,
16 millions sont mortes de faim ou de ses suites immédiates.

La faim est ainsi la principale cause de décès sur notre planète. Et cette
faim est faite de main d’homme.

Le Rapport de la FAO sur l’insécurité alimentaire dans le monde, publié
chaque année, indique que l’agriculture mondiale, au niveau atteint par ses
forces productrices, pourrait nourrir normalement – par l’apport de
2 200 calories à chaque individu adulte par jour – 12 milliards d’êtres
humains, soit presque le double de la population mondiale actuelle. Le
massacre de millions d’êtres humains par la faim n’est donc plus aujourd’hui
un problème d’insuffisance de la production, mais d’accès à la nourriture.
Quiconque dispose des moyens monétaires nécessaires mange et vit ;
quiconque en est dépourvu souffre de la sous-alimentation, des maladies qui
en découlent et de la faim. Un enfant qui meurt de faim est assassiné.

De puissants États industriels ont commencé à brûler des centaines de
millions de tonnes de maïs et de blé pour fabriquer des agro-carburants (agro-
éthanol et agro-diesel). Suite au krach boursier de 2007-2008, les grands
spéculateurs – hedge funds, banques internationales d’investissement, etc. –
se sont tournés vers les bourses des matières premières agricoles. Ils y ont
réalisé des profits astronomiques, en faisant exploser les prix mondiaux des
aliments de base. La terre agricole – notamment en Afrique, en Asie du Sud,
en Amérique centrale – est à son tour devenue l’enjeu d’intenses



spéculations. En 2013, 221 millions d’hectares ont été acquis par les
oligarchies financières transcontinentales. Conséquence ?

Sur leurs terres nouvellement acquises – par des contrats de location à
durée indéterminée, par des « achats » à prix dérisoires, par des opérations de
corruption –, les investisseurs étrangers produisent des roses, des légumes,
des pommes de terre, etc., destinés à l’exportation vers les marchés du Nord à
fort pouvoir d’achat. Ils importent des travailleurs migrants sous-payés du Sri
Lanka, du Pakistan, du Népal et expulsent les familles paysannes
autochtones. Vers où ? Les bidonvilles des mégalopoles, où rodent le
chômage de masse, la prostitution enfantine, les rats.

III. Comment naît une conscience de classe ?

Toute classe sociale a une dimension à la fois objective et subjective. Ce
sont les rapports de production, aux stades successifs de leur évolution, qui
déterminent la réalité objective de la classe en question. À partir d’un certain
moment de l’évolution d’un mode de production donné, les hommes
partagent des conditions concrètes de production, d’habitat, d’alimentation et
de dépendance. Cette expérience de communauté objective des conditions
matérielles d’existence – entre des hommes qui se connaissent ou ne se
connaissent pas, se parlent ou ne se parlent pas – aboutit à la création d’une
intelligence collective de leur situation, autrement dit à une conscience de
classe.

Sur cette question, une œuvre en particulier fait référence : Histoire et
conscience de classe de Georg Lukács, parue pour la première fois en 1923.

Étudiant à l’université de Budapest, Georg Lukács se rallia en 1919 à
l’insurrection communiste dirigée par Béla Kun. Il devint – à 24 ans –
commissaire (ministre) à la Culture du gouvernement de la république des
Conseils hongroise. Quand cette dernière fut écrasée dans le sang par les
troupes de l’amiral Miklós Horthy, Lukács parvint à s’enfuir en Allemagne.

Lukács établit une typologie utile à la saisie des problèmes que pose la
notion de conscience de classe14.

Première distinction : une conscience de classe peut être juste ou fausse.
Elle est fausse lorsque les analyses qu’elle produit entraînent la classe dans
des actions qui sont contraires à ses intérêts concrets de classe.



Une conscience de classe est juste lorsqu’elle permet aux hommes issus de
cette classe d’entreprendre une action conforme à leurs véritables intérêts
dans la phase concrète du processus historique dans lequel ils sont engagés.

Deuxième distinction : Lukács identifie une conscience psychologique et
une conscience adjugée (« zugerechnetes Bewusstsein »). La conscience de
classe psychologique est la conscience de classe telle qu’elle est, telle qu’elle
s’incarne dans la perception et les analyses que la classe fait de sa situation
réelle. Cette conscience peut être juste ou fausse, comme nous venons de le
voir. La conscience adjugée, en revanche, c’est la conscience collective que
la classe en question exprime quand, à un moment précis de l’histoire, elle
manifeste une réaction collective objectivement et subjectivement juste, à
savoir conforme aux exigences de la situation de la lutte des classes. Lukács
propose notamment cette analyse pour éclairer le cas de Lénine et de la
révolution d’Octobre, quand s’opère une adéquation entre la conscience
portée par les bolchéviques et les conditions historiques propices à leur
action15.
 

Lukács définit les limites objectives de la conscience de classe. Celles-ci
affectent toutes les classes, dit-il, sauf celle des travailleurs. En voici un
exemple : les économistes bourgeois, à l’intelligence et à la culture souvent
impressionnantes, analysent les contradictions et les crises actuelles du mode
de production capitaliste ainsi que la misère croissante que celui-ci impose à
beaucoup de peuples de l’hémisphère Sud. Ils perçoivent analytiquement
cette misère et ses causes mais ils ne peuvent proposer, ni entrevoir
réellement de solution à ces contradictions. Ils naturalisent donc le problème,
parlent de « fatalité », de « problème insoluble », quand il faudrait
entreprendre d’abolir les mécanismes fondateurs du système capitaliste :
l’exploitation de l’homme par l’homme, l’accumulation de la plus-value, la
monopolisation du capital entre les mains d’un groupe de personnes de plus
en plus réduit. Résoudre l’actuelle crise mondiale du système capitaliste
reviendrait ainsi à reconnaître la nécessité d’abolir le système capitaliste. Et
cela, les intellectuels organiques du capital ne le peuvent pas. S’ils le
faisaient, ils accepteraient du même coup leur propre suppression en tant que
classe. Il existe donc bien des limites objectives que la conscience de classe
impose à l’intelligence individuelle, fût-elle la plus brillante.

Lukács prétend que la seule classe qui ne connaît pas de limites objectives



à sa conscience est la classe prolétarienne ou classe des travailleurs (les
termes sont synonymes chez Lukács). Cette affirmation surprenante
s’explique par la situation historique contingente dans laquelle Lukács a
conçu sa théorie : selon lui, la classe des travailleurs ou classe prolétarienne
défend des intérêts potentiellement universels. Lukács a publié son ouvrage
au début des années 1920. Il l’a rédigé en Allemagne, à Heidelberg, après
l’écrasement des insurrections ouvrières de Budapest, Vienne et Berlin. Le
prolétariat qu’il décrit, dans cette Europe de l’immédiat après-guerre, était
semblable à celui qu’avait connu Marx : une masse d’hommes et de femmes
souffrant de la désintégration des familles, de la misère et de la faim, du
chômage, de l’humiliation, un prolétariat qui n’avait – comme le dit un
passage du Manifeste du Parti communiste (1847) – « rien à perdre, rien que
ses chaînes ».

La classe prolétarienne – telle que la voyait Lukács et telle qu’elle existe
aujourd’hui majoritairement dans les pays de l’hémisphère Sud – n’a aucun
acquis spécifique à défendre. Elle ne possède rien. Elle n’a ni biens ni
pouvoirs. Sa conscience de classe ne connaît donc aucune limite objective.
Elle est potentiellement universelle.
 

Dans sa théorie de la conscience de classe, Lukács propose trois
catégories : la conscience de classe possible ; la conscience de classe en soi ;
la conscience de classe pour soi. Voici une rapide définition de chacune
d’entre elles :

– La conscience de classe possible ne se constitue que ponctuellement.
Elle surgit à l’occasion de conflits particuliers, isolés. Les hommes qui vivent
ce conflit selon une appartenance de classe commune prennent alors
conscience de leur commune situation. Plus précisément : ils se rendent
compte que ce qui leur arrive en commun est le fait de certaines conditions
matérielles partagées qui déterminent leur existence sociale et délimitent leur
espace de liberté. La conscience de classe possible est un être hybride : elle a
une réalité objective permanente, l’appartenance de classe ; elle a une réalité
subjective discontinue, la convergence ponctuelle des intersubjectivités
autochtones. La conscience possible est éphémère ; elle est également
récurrente. Autrement dit : elle est latente et parfois patente. Sa qualité non
continue provient du fait qu’elle ne surgit qu’à certains moments de crises,
face à certains adversaires déterminés. Elle est récurrente en ce qu’elle se



reconstitue de façon répétitive, comme une figure de la mémoire collective,
chaque fois qu’une crise ou qu’une agression du même type se produit. Les
instruments symboliques de cette conscience possible sont hétérogènes. Cette
conscience ressemble à un miroir brisé dont les mille morceaux renverraient
aux consciences individuelles des reflets fractionnés, individualisés, séparés.
La conscience de classe possible n’oppose au système de violence
symbolique du dominateur ni un refus global ni une totalité alternative.

– La conscience de classe en soi, en revanche, est une subjectivité
collective dotée d’un caractère permanent. Les hommes qui participent à ce
surmoi collectif, qui en sont investis, qui en font leur structure
motivationnelle propre, ont désormais une claire conscience d’appartenir –
 par leur insertion dans l’appareil de production des biens matériels et
symboliques – à une même classe sociale. Ils ont conscience de partager les
conditions matérielles objectives de cette double production. Dans les pays
du tiers-monde, une situation particulière se présente : la lutte de classe
interne y est en quelque sorte surdéterminée par la domination impérialiste
étrangère qui s’impose à l’ensemble des classes du peuple asservi. Le peuple
périphérique se confond en une classe unique dépendante, face à l’oligarchie
impérialiste du centre. La conscience en soi est la conscience alternative,
l’identité antinomique que le peuple dominé oppose au surmoi collectif, au
système de violence symbolique du dominateur. Dans les sociétés du tiers-
monde, ce sont les mouvements de libération nationale qui ont été et sont les
principaux porteurs de cette conscience de classe en soi.

– La conscience de classe pour soi marque une étape nouvelle – et non
encore advenue, sauf par quelques apparitions passagères – du
développement de l’humanité : étape où les dernières barrières entre les
hommes tombent, où la libre fédération des producteurs décide à chaque
instant de l’investissement des forces sociales et du travail de chacun. Avec
l’avènement de la conscience de classe pour soi, les relations de hiérarchie
entre les hommes disparaîtront. Des relations de pure réciprocité, de
réversibilité constante les remplaceront. L’homme se constituera librement à
l’aide des autres hommes. La subjectivité incomplète de chacun sera
réconciliée, enfin, dans un projet humain partagé, dont notamment la
satisfaction des besoins de chacun. L’épanouissement de tous et le bonheur
de chacun seront les paramètres exclusifs. La conscience de classe pour soi
appartient à l’utopie positive, au « rêve éveillé » de l’humanité, pour
reprendre les mots d’Ernst Bloch quand il nomme cette utopie.



Le médecin argentin et commandant de l’armée de libération de la Bolivie,
Ernesto Che Guevara, incarne cette conscience pour soi. En septembre 1967,
la situation militaire, sanitaire et alimentaire du Che et des survivants de sa
troupe de guérilleros était désespérée. La zone aride et peu peuplée du sud-
ouest de la Bolivie, où ils opéraient depuis plus de deux ans, était presque
complètement encerclée par les régiments d’élite de la dictature bolivienne,
épaulés par de nombreux agents de la CIA nord-américaine. Depuis son
enfance, le Che souffrait d’un asthme sévère. Au bord de la caratera central,
qui relie La Paz et l’Altiplano à Santa Cruz et l’Oriente, la bourgade de
Samaipata possédait une pharmacie. À la tête de sa colonne, le Che alla
jusqu’à Samaipata pour acheter les médicaments dont il avait urgemment
besoin.

Au-delà de la grande route asphaltée commence la jungle. Plus loin
s’étendent les Yungas, les forêts denses des montagnes, et plus loin encore
les camps miniers tenus à l’époque par des mineurs insurgés. Plusieurs
guérilleros pressèrent le Che de traverser la grande route, de se fondre dans la
jungle et de rejoindre les mineurs. Le Che refusa. Tenaillé par les quintes de
toux et la douleur, il remonta à cheval et retourna dans la chausse-trappe de la
vallée du Rio Grande.

Quelques semaines plus tard, dans la Quebrada del Yuro, une étroite vallée
entre deux chaînes de montagnes, la balle d’un ranger bolivien lui fracassa le
bras droit. Il fut capturé et emmené avec deux camarades jusqu’à l’école du
petit village de La Higuiera. Entravé sur l’unique table de la salle de classe, il
fut assassiné d’un tir de mitraillette par le sous-officier Mario Teran dans la
nuit du 8 au 9 octobre 1967.

Le Che avait fait demi-tour à Samaipata, il était retourné dans la vallée
encerclée, parce qu’il refusait d’abandonner les paysans faméliques et leurs
familles parmi lesquels il avait mené son combat. Il leur avait donné sa parole
de lutter jusqu’à la mort pour leur libération et la restitution de leurs terres. Il
ne voulait pas briser leur espérance16.

Premier président indio de tout le sous-continent sud-américain, élu en
2005, Evo Morales est l’héritier direct de Che Guevara. Porté par une
extraordinaire vague de solidarité des peuples autochtones de l’Altiplano et
de l’Oriente, Morales a exproprié, en mai 2006, 221 sociétés
transcontinentales étrangères du pétrole, du gaz et des mines, mettant ainsi fin
à plus de cinq cents ans de pillage colonial. Aujourd’hui, grâce à la



récupération des formidables richesses de leur sous-sol, les peuples de la
Bolivie sont en voie de vaincre des fléaux séculaires : la sous-alimentation
chronique, l’analphabétisme, l’érosion des sols, les épidémies récurrentes, la
déréliction de leurs institutions étatiques. Dans pratiquement toutes les
manifestations publiques, la référence au sacrifice du Che est présente en
Bolivie.

La conscience collective pour soi inspire aujourd’hui la révolution
bolivienne.

Post-scriptum

Une forme de conscience échappe en partie à l’analyse sociologique : la
conscience intime, irréductible et singulière, propre à chaque être humain. La
typologie de Georg Lukács ne la contient pas. Le vocabulaire des sciences
sociales empirico-rationalistes ne la connaît pas. Véritable noyau secret de
l’être humain, la conscience intime a en revanche préoccupé fortement les
philosophes des Lumières. Jean-Jacques Rousseau voyait en elle la
souveraineté suprême, le jugement social dernier. Laisser s’exprimer
librement l’« immortelle et céleste voix »17 de la conscience était, selon lui, la
tâche la plus noble des philosophes. Une génération plus tard, le poète anglais
George Gordon Byron, disciple fervent de Rousseau, évoque cette
souveraineté intime, qu’il ressent alors que, en pèlerinage sur les traces du
philosophe à Clarens, il visite le château de Chillon et le cachot où fut
enfermé Bonivard, un héros de l’indépendance genevoise contre la Savoie :
« Eternal Spirit of the chainless Mind ! Brightest in dungeons, Liberty18 ! »
(« Éternel génie de l’esprit dépourvu de chaînes ! C’est dans les donjons que
brille le plus ta lumière, Liberté ! »).

Chaque individu est certes le produit d’une socialisation collective et
particulière, contingente, historique, dépendante, mais le noyau le plus
intime, le plus singulier, échappe à cette classification. Or la conscience
intime, négligée par les analystes marxistes, est une force historique
puissante.

Notes

1. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la



Pléiade », 1964, p. 131 sq.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Œuvres de Maximilien Robespierre, avec une notice historique, des notes et des
commentaires par Laponneraye, t. III, Paris, Armand Carrel, 1840, p. 647.

10. Pour connaître la théorie de Pierre Naville sur la stratification intra-individuelle, voir
son exposé in Actes du Séminaire pour le 25e anniversaire du département de sociologie de
l’université de Genève, Genève, 1978.

11. Pour plus d’information sur ce crime, voir Jean Ziegler, Destruction massive.
Géopolitique de la faim, Paris, Éditions du Seuil, 2011 ; « Points », 2012.

12. Rapport de la FAO sur l’insécurité alimentaire dans le monde, Rome, 2001.

13. Ibid., 2013.

14. Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, trad. de l’allemand par Kostas Axelos
et Jacqueline Bois, Paris, Éditions de Minuit, 1960.

15. Georg Lukács, op. cit., p. 74.

16. Cinq combattants ont survécu au Che, dont le Cubain Daniel Alarcón Ramírez, dit
Benigno, son garde du corps depuis le temps de la Sierra Maestra. Begnino m’a livré le récit
des derniers mois de la guérilla (conversation avec l’auteur).

17. Jean-Jacques Rousseau, La Profession de foi du vicaire savoyard, 1762, in Œuvres
complètes, op. cit.

18. Sonnet on Chillon, 1816 (traduction de l’auteur).



TROISIÈME CHAPITRE

Les errements des idéologies

I. Qu’est-ce qu’une idéologie « juste », une idéologie « fausse » ?

Jean Jaurès fait ce récit : « Je fus saisi, un soir d’hiver, dans la ville
immense, d’une sorte d’épouvante sociale. Il me semblait que les milliers et
milliers d’hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de
fantômes solitaires, étaient dénués de tous liens. Et je me demandais avec une
sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l’inégale
répartition des biens et des maux, et comment l’énorme structure sociale ne
tombait pas en dissolution. Je ne leur voyais pas de chaînes aux mains et aux
pieds et je disais : Par quel prodige ces milliers d’individus souffrants et
dépouillés, subissent-ils tout ce qui est ? […] La chaîne était au cœur, la
pensée était liée, la vie avait empreint ses formes dans les esprits, l’habitude
les avait fixées. Le système social avait façonné ces hommes, il était en eux,
il était en quelque façon devenu leur substance même, ils ne se révoltaient pas
contre la réalité parce qu’ils se confondaient avec elle. Cet homme qui passait
en grelottant aurait jugé sans doute moins insensé et moins difficile de
prendre dans ses deux mains toutes les pierres du grand Paris pour se
construire une maison que de confondre le système social, énorme, accablant
et protecteur, où il avait, en quelque coin, son gîte d’habitude et de misère1. »
 

Dans l’histoire, le rôle des idéologies est capital. Comment définir une
idéologie ? Écoutons l’historien Georges Duby : « Les idéologies sont des
formations discursives polémiques […]. L’idéologie […] n’est pas un reflet
du vécu, c’est un projet d’agir sur lui. Pour que l’action ait quelques chances
d’être efficace, la disparité ne doit pas être trop grande entre la représentation
imaginaire et les réalités de la vie […]. Mais dès lors, si le discours est



entendu, des attitudes nouvelles se cristallisent qui modifient la façon qu’ont
les hommes de percevoir la société dont ils font partie2. »

Une idéologie est un système symbolique organisé selon une logique
propre et habité par une raison discursive cohérente. Le terme de système
symbolique désigne un ensemble de significations, de valeurs, d’idées, de
concepts, de croyances, de représentations.

Toute idéologie assume donc une tâche, celle de « signifier » le monde,
d’expliquer, dans l’abstrait et dans le cadre des stratégies sociales qu’elle sert,
les problèmes qui se posent concrètement aux hommes. L’idéologie fournit
l’arme théorique dont les hommes ont besoin pour résoudre leurs problèmes
pratiques.

Le problème des classes dominantes étant de dominer, l’idéologie leur
fournit le moyen d’imposer leur domination aux classes dépendantes, de
légitimer cette domination, de la perpétuer. Mais aux classes dominées qui
aspirent à se libérer, l’idéologie fournit les moyens de préparer, de guider les
luttes libératrices.
 

Une idéologie n’est jamais inoffensive. Elle libère ou opprime. Lorsqu’elle
est utilisée dans un rapport de forces, elle pèse de sa force propre dans ce
rapport de forces. Il n’est donc pas indifférent de savoir au service de quelles
stratégies, de quels pouvoirs, de quels intérêts elle est utilisée. Prenons deux
exemples :

Le premier concerne les rites funéraires tels qu’ils sont gérés par l’Église
catholique. Dans de nombreux pays d’Amérique latine, d’Europe du Sud,
d’Asie, etc., l’Église catholique exerce un pouvoir fort – et la plupart du
temps rétrograde – sur l’esprit et le corps des hommes. La manipulation de la
mort, les rites funéraires sont au fondement de ce pouvoir. Seul un mort
enterré avec la bénédiction du prêtre a quelque chance de parvenir au paradis.
Aux autres, le purgatoire ou l’enfer ! Or, bien sûr, l’angoisse de la mort
habite tout homme. Cette manipulation de la mort par l’Église asservit les
hommes à la bureaucratie ecclésiale, à son code moral, aux valeurs sociales,
sexuelles, politiques, économiques, idéologiques qu’elle met en œuvre.
Pourtant, dans certaines circonstances historiques précises, la manipulation
de la mort et les rites funéraires de l’Église peuvent avoir un effet bénéfique.

Au Chili, après le coup d’État du général Pinochet en septembre 1973, des



centaines de personnes avaient « disparu », mois après mois, assassinées,
mortes sous la torture. Ces « disparus » avaient généralement été ensevelis
dans des fosses communes, des charniers appelés « cimetières clandestins ».
Par la suite, il arrivait que l’un ou l’autre de ces cimetières fût découvert par
un paysan labourant son champ ou par un promeneur. En 1979, le cardinal
Raúl Silva Henríquez, archevêque de Santiago, primat du Chili, qui, dans la
lutte contre la dictature, témoigna d’un courage admirable, écrivit au général
Pinochet, exigeant publiquement le respect du concordat et notamment des
clauses ayant trait aux privilèges funéraires de l’Église. Silva Henríquez
demandait que tout Chilien baptisé – et la plupart des Chiliens le sont – eût
désormais droit à un enterrement chrétien ; que tout cadavre, d’où qu’il
provînt – d’un hôpital, d’une caserne ou d’un commissariat de police – fût
remis à sa famille de manière qu’elle pût le porter en terre sous la conduite
d’un prêtre et selon les rites funéraires de l’Église. Il ne fait pas de doute que
la démarche de Silva Henríquez – utilisant des rites funéraires répressifs au
service de la libération, de la vie des hommes – constituait une tentative
courageuse pour lutter contre les « disparitions » des prisonniers politiques
chiliens. Le cardinal Silva Henríquez ne cessa de harceler le pouvoir et
représenta un véritable casse-tête pour Pinochet, à tel point que, quand il dut
se retirer en juin 1983, atteint par la limite d’âge, l’épouse du dictateur
déclara : « Il semble que Dieu nous ait entendus. »
 

Le deuxième exemple porte sur l’utilisation des rites d’initiation des
classes d’âge des peuples bantu. Deux régimes africains, en particulier,
utilisent ou ont utilisé ces rites, mais ils l’ont fait de façon diamétralement
opposée : la Guinée-Bissau et le Zaïre.

Amílcar Cabral et son PAIGC (Parti africain de l’indépendance de la
Guinée et du Cap-Vert) ont fait appel aux rites d’initiation pour recruter de
jeunes combattants pendant la première phase de la guérilla rurale contre le
colonisateur portugais. Agissant sur un territoire exigu, harcelé par un ennemi
qui ne quadrillait pas seulement les villes mais de vastes étendues de
l’intérieur, le commandement de l’Armée de libération affrontait le difficile
problème du recrutement. La pédagogie préparatoire à tout recrutement –
 telle qu’elle avait été développée en Algérie, par exemple, durant la guerre
d’indépendance de 1954-1962, et que Cabral avait étudiée en détail – n’était
pratiquement pas possible en Guinée. Jusqu’au premier trimestre de 1967,



l’Armée de libération ne disposait pas de zones véritablement libérées. Le
commandement de l’Armée de libération était confronté à plusieurs
exigences apparemment contradictoires : les pertes étaient élevées ; il fallait
recruter constamment et en grand nombre ; le quadrillage du territoire et les
moyens techniques de contrôle dont disposait l’ennemi obligeaient les
recruteurs à garder une clandestinité rigoureuse, à se déplacer sans arrêt.
Dans certaines zones, ils ne pouvaient séjourner qu’une ou deux nuits dans le
même village. Même la convocation d’une assemblée de village était souvent
impossible. L’acte même du recrutement devait s’opérer rapidement, dans la
clandestinité. Dernière exigence : des sacrifices souvent très lourds
attendaient les recrues. En Guinée, le colonisateur portugais utilisait des
méthodes de répression effroyables : la torture était courante lors des
interrogatoires ; le guérillero ne jouissait pas du statut de prisonnier de
guerre ; les représailles contre sa famille étaient fréquentes. L’intégration de
la nouvelle recrue dans son unité ne devait pas seulement être rapide et
secrète, elle devait, dès la première heure du passage, être la plus
convaincante, la plus intense possible. La cérémonie initiatique des classes
d’âge de la cosmogonie balante remplissait la plupart de ces exigences. Cette
cérémonie fait passer l’adolescent au stade de jeune guerrier en vertu d’une
séance rituelle, brève et intense, conduite par un groupe de prêtres savants. Le
recrutement dans l’Armée de libération, autrement dit le passage de
l’adolescence au statut de combattant, était souvent précédé d’une
négociation complexe, qui se substituait à la pédagogie populaire pratiquée
par les mouvements luttant dans des conditions militaires et politiques plus
favorables. Cette négociation intervenait entre les dépositaires du savoir
initiatique, les prêtres balante, maîtres du serment, et les jeunes recruteurs,
militants du PAIGC.

Au Zaïre, le maréchal Mobutu favorisa la mise en scène du même rite. Le
dictateur compradore espérait obtenir par là l’adhésion des jeunes Congolais
– non acculturés, vivant en milieu traditionnel, campagnards, autochtones – à
sa personne et à sa stratégie politique.

Lorsqu’il était utilisé par Cabral pour opérer le recrutement et l’intégration
de nouveaux combattants dans les unités de la guérilla du PAIGC, le rite de
l’initiation des classes d’âge bantu charriait une signification « progressiste »,
c’est-à-dire ouverte sur l’histoire future, la libération des hommes. Mais,
lorsque c’était le régime Mobutu et son idéologie de l’« authenticité » qui
s’emparaient du rite, le réinterprétant et l’utilisant comme arme dans leur



stratégie d’asservissement, son sens changeait fondamentalement : il devenait
aliénant, régressif. Je désigne comme régressive toute signification qui réduit
le sens, ôte le bonheur et l’espoir de libération, crée des conditions propices à
un asservissement des hommes.
 

La production et l’utilisation des idéologies posent d’autres problèmes
encore. L’utilisateur peut être de bonne ou de mauvaise foi. Il peut ou non
adhérer lui-même à la signification qu’il emprunte à la mémoire collective.
Exemples : Hitler, Goebbels, Rosenberg, Himmler croyaient sans doute aux
mythes pangermaniques raciaux qu’ils exhumaient, réactualisaient,
réinterprétaient et utilisaient pour « expliquer » leur politique d’extermination
et de mort des peuples non aryens. Ils étaient donc de bonne foi. En revanche,
je connais un vicaire épiscopal du nord du Brésil, marxiste-léniniste
convaincu, qui rejetait totalement la politique rétrograde de collaboration
avec la dictature pratiquée par la majorité des évêques du Brésil ; il utilisait –
 de mauvaise foi – le langage des institutions de l’Église pour mener, dans
son diocèse, un combat téméraire en faveur de la réforme agraire, la
protection de la santé et la « conscientisation » des paysans.

Le critère de la bonne ou de la mauvaise foi du sujet parlant n’est donc pas
pertinent pour apprécier la valeur d’une idéologie. Hitler, Goebbels,
Rosenberg, Himmler incarnaient la perversion la plus abjecte de l’esprit
humain. Leurs discours « de bonne foi » produisirent des affirmations
absurdes, qui conduisirent aux crimes les plus horribles. D’un autre côté, le
discours « de mauvaise foi » du vicaire épiscopal du Ceará servit à la
protection des persécutés, à la lutte contre la misère, à l’émancipation des
paysans dont il avait la charge en tant que curé.

Vladimir Jankélévitch résume le problème par un récit. La Gestapo fait
irruption dans une maison où se réunissent des résistants. Un résistant est
caché dans l’armoire. L’officier SS demande : « Y a-t-il un homme dans
l’armoire ? » Les habitants de la maison répondent : « Non. » Jankélévitch
explique que les habitants disent « vrai »3 : les résistants français et leurs
alliés travaillent à l’avènement d’une société libérée.

II. Comment naissent et se développent les idéologies ?



Savoir, c’est souffrir. Et nous sûmes :
chaque nouvelle sortie de l’ombre
nous donna la souffrance nécessaire :
cette rumeur en vérités se transforma,
la lumière envahit la porte obscure,
et les douleurs se modifièrent.
La vérité devint la vie dans cette mort.
Le sac du silence était lourd.
 
On saignait à le soulever :
les pierres du passé y étaient si nombreuses.
 
Pourtant le jour fut courageux :
avec un couteau d’or il ouvrit l’ombre,
la discussion entra, elle roula
comme une roue sur la lumière restituée
jusqu’au pôle du territoire.
 
Et les épis ont couronné
la magnitude du soleil, son énergie :
et de nouveau le camarade a répondu
à la question du camarade.
Et ce chemin qui durement se fourvoyait
avec la vérité redevint le chemin.

Pablo NERUDA, Mémorial de l’Île noire4

Les luttes de classes qui donnent chair à ce mouvement de l’histoire se
déroulent nécessairement sur le double front de la lutte matérielle et
idéologique, ce que Louis Althusser appelle la lutte de classes pratique et la
lutte de classes théorique. Pour comprendre les luttes qui se livrent sur ce
double front, pour montrer comment une classe nouvelle, en passe de
conquérir le pouvoir économique dans la société, déclenche, pour hâter sa
victoire, pour expliquer et légitimer son combat, la guerre idéologique contre
la classe dominante, prenons l’exemple de la Réforme, et notamment de la
théorie calviniste de la prédestination. Je l’emprunte à Friedrich Engels :
« Le dogme calviniste répondait aux besoins de la bourgeoisie la plus
avancée de l’époque. Sa doctrine de la prédestination était l’expression
religieuse du fait que, dans le monde commercial de la concurrence, le succès
et l’insuccès ne dépendent pas de l’habileté de l’homme mais de
circonstances indépendantes de son contrôle. Ces circonstances ne dépendent
ni de celui qui veut ni de celui qui travaille. Elles sont à la merci de



puissances économiques supérieures et inconnues ; et cela était
particulièrement vrai à une époque de révolution économique alors que tous
les anciens centres de commerce et toutes les routes étaient remplacés par
d’autres, que les Indes et l’Amérique étaient ouvertes au monde et que les
articles de foi économiques les plus respectables par leur antiquité (la valeur
respective de l’or et de l’argent) commençaient à chanceler et à s’écrouler5. »

Les bouleversements du paysage économique, la multiplication des centres
de décision, l’éclatement de l’ancien monde féodal aux statuts sociaux
immuables et superposés, l’éclatement aussi des limites – tenues jusqu’ici
pour définitives – du monde géographique connu provoquaient dans la
conscience des hommes du XVI

e siècle beaucoup de désarroi, de trouble et un
sentiment d’insécurité profonde. L’idéologie calviniste répondait à un besoin
pressant et précis : celui de résoudre la contradiction violente, désécurisante
pour l’individu, entre la liberté commerciale, économique, financière,
sauvage, agressive, apparemment illimitée, conquise par les banquiers et
marchands bourgeois urbains, et le besoin permanent, intime, impérieux de
l’homme de « prévoir » l’avenir, de comprendre le monde, de totaliser les
expériences sociales, de trouver un sens à l’histoire. La théorie de la
prédestination de l’âme de quelques-uns – imprévisible par l’homme mais
prévue par Dieu –, que prêchaient Jean Calvin, Théodore de Bèze et leurs
disciples, servait admirablement le besoin de la nouvelle classe bourgeoise.
Le calvinisme devint ainsi, dès le XVI

e siècle, le dogme justificateur des
conquêtes politiques de la bourgeoisie marchande de Genève, des Pays-Bas,
de l’Écosse et d’une partie des bourgeoisies protocapitalistes allemande et
italienne. La théorie de la prédestination de l’âme allait servir également à
justifier des génocides, comme celui qui fut commis au XVII

e siècle à
l’encontre des peuples mohican, pequot, etc., de la côte Est de l’Amérique du
Nord par les immigrants calvinistes anglais, ou les massacres perpétrés tout
au long des XVII

e, XVIII
e et XIX

e siècles contre les peuples boshiman, twa,
zoulou d’Afrique australe par les calvinistes d’origine hollandaise6.
 

Les idéologies se développent selon des logiques relativement autonomes.
Celles-ci tiennent à la constitution des appareils de production idéologique –
 institutions, corps professionnels comme les prêtres, les intellectuels, les



artistes7 –, ainsi qu’au stock d’idées, de connaissances, de symboles,
d’images, de cultures et de sciences, dans lequel les idéologies puisent leurs
arguments au gré des stratégies qu’elles soutiennent.

Dans les Religions africaines au Brésil8, Roger Bastide formule une
théorie cohérente des « consciences autonomes », qu’il oppose à la théorie
marxiste du développement des idéologies. Bastide analyse l’évolution des
idéologies produites par les sociétés africaines de la diaspora du Brésil. Je
m’arrête à cet exemple parce qu’il montre avec clarté comment une idéologie
s’autonomise, survit à la société matérielle qui lui a donné naissance. Cela, à
condition bien sûr que l’idéologie en question serve les besoins réels des
hommes qui l’utilisent.

Les sociétés traditionnelles congo, yoruba, fon, évé ont été en grande partie
détruites sur le continent africain. Mais leurs idéologies, leurs systèmes
symboliques ont non seulement assuré la survie mais encore permis la
renaissance culturelle et politique des esclaves noirs déportés en terre
étrangère, et dont les conditions de vie étaient souvent d’une indicible
cruauté. Malgré les lignages détruits et les clans massacrés, malgré
l’éloignement géographique, les familles séparées et la réduction de la
personne noire à l’état d’objet, le peuple noir massacré a survécu et a produit,
en terre d’exil, une culture assez puissante pour se présenter aujourd’hui au
Brésil et dans d’autres pays d’Amérique – aux Noirs comme aux Blancs –
comme une alternative à l’idéologie du capitalisme monopolistique
multinational. Alternative de refuge, de résistance, d’identité et,
paradoxalement, de combat.

L’institution centrale de cette culture s’appelle terreiro ou candomblé9. Le
terreiro, ou candomblé, est d’abord l’espace sacré où s’accomplit la
possession des hommes et des femmes par les divinités africaines et, plus
fréquemment, la communauté culturelle comme telle. Il signale à la fois un
système de représentations mentales, une hiérarchie de pouvoirs, un ensemble
de rites et la communauté qui les véhicule.

Repliées sur elles-mêmes, indépendantes les unes des autres, secrètes et
longtemps fermées aux hommes qui ne sont pas Africains, ces sociétés
jalonnent la côte du Brésil, de Curitiba à Belém do Pará. Des sociétés
africaines fortement structurées existent dans les villes colombiennes de
Barranquilla et Cartagena. À Cuba, les descendants des esclaves continuent



de battre le tambour et les orixas descendent parmi eux comme parmi leurs
frères séparés d’Abeokuta (ou Kétou10). Dans la vallée de l’Orénoque, au
Venezuela, et sur les hautes terres des Yungas (l’ancienne province andine
des pères jésuites), en Bolivie, la réalité des orixas est ressentie comme celle
de divinités toutes-puissantes réglant le moindre geste de la vie quotidienne et
les événements du monde alentour. Leurs prêtres officient en Haïti, à la
Jamaïque et à Cuba. Depuis quelques décennies, les Santeros ont fait leur
apparition dans les ghettos noirs des métropoles d’Amérique du Nord. Il
existe aujourd’hui plus de deux cents terreiros lucumi dans le seul ghetto de
Harlem, et ils constituent une motivation puissante pour des milliers de
jeunes Noirs luttant contre l’oppression raciale blanche.

Le recours à cette idéologie religieuse à Harlem, et dans les autres ghettos
noirs des métropoles nord-américaines, où la connaissance scientifique et
technique a atteint le degré le plus avancé que le monde ait jamais connu –
 mais où l’explication du sens de la vie, du monde, de l’homme et de sa
relation avec les autres est aussi la plus rudimentaire – ne peut être effectif
que parce que se sont perpétuées l’initiation des prêtresses et des prêtres
africains ainsi que la reproduction continuelle des rites et des objets dans les
groupes les plus discriminés qui soient.
 

Quelle est aujourd’hui l’idéologie qui domine la planète ?
C’est l’idéologie du néolibéralisme. Elle sert aujourd’hui à légitimer la

pratique de domination mondiale des oligarchies détentrices du capital
financier.

Guy Debord écrit : « Pour la première fois, les mêmes sont les maîtres de
tout ce que l’on fait et de tout ce que l’on en dit11. »

Quels sont les principes fondateurs de l’idéologie néolibérale ?
L’Union soviétique a implosé en août 1991. Avant cette date, un homme

sur trois sur la planète vivait sous un régime communiste. Bien que cette
désignation n’ait eu de « communiste » que le nom – l’URSS n’étant dans
son stade ultime qu’une dictature policière corrompue –, la bipolarité de la
société planétaire était une évidence. Les classes capitalistes de l’Occident
vivaient dans la crainte permanente que, par leur vote, les citoyens et
citoyennes européens, américains, etc., n’adhèrent au système et à l’idéologie
communistes. Elles procédèrent donc à une redistribution certes mesurée,



mais volontaire de leurs richesses, impliquant une intervention de l’État dans
les mécanismes de l’économie. Le modèle économique keynésien, en
particulier, du nom de John Maynard Keynes, économiste anglais, auteur de
la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie parue en 1936,
prônait une politique alternative à celle du libéralisme classique : une
croissance économique assurée par l’augmentation graduelle du pouvoir
d’achat des travailleurs et la mise en place d’un État providence garantissant
aux classes dépendantes un minimum de sécurité sociale. Ce modèle fut
généralement appliqué dans les démocraties occidentales, à partir du New
Deal américain de Franklin D. Roosevelt en réaction au capitalisme du
laisser-faire et à la Grande Dépression de 1933, cela jusque dans les trois
décennies de l’après-guerre.

Mais, avec la fin de l’empire soviétique, la bipolarité disparut et avec elle
le danger démocratique comme menace permanente pour le monopole du
pouvoir politique et financier des classes dominantes occidentales.

Les classes dirigeantes mirent alors au point une pratique économique et
politique nouvelle et une figure discursive originale, connues sous le nom de
« Consensus de Washington ».

Il s’agit d’un ensemble d’accords informels, de gentleman agreements,
conclus tout au long des années 1980 et 1990 entre les principales sociétés
transcontinentales, banques de Wall Street, Federal Reserve Bank américaine
et organismes financiers internationaux (Banque mondiale, FMI, etc.).

En 1989, l’économiste en chef et vice-président de la Banque mondiale,
John Williamson, formalisa le consensus. Ses principes fondateurs visent à
obtenir, le plus rapidement possible, la liquidation de toute instance de
régulation, étatique ou non, la libéralisation la plus totale des marchés (des
biens, des capitaux, des services, etc.) et l’instauration à terme d’une stateless
global governance, d’un marché mondial unifié et entièrement autorégulé12.

Le Consensus de Washington vise à la privatisation du monde13 par la
mise en œuvre des principes suivants :

– Dans chaque pays, il est nécessaire d’engager une réforme de la fiscalité
selon deux critères : l’abaissement de la charge fiscale des revenus les plus
élevés, afin d’inciter les riches à effectuer des investissements productifs ;
l’élargissement de la base des contribuables, c’est-à-dire la suppression des
exemptions fiscales pour la masse des plus pauvres afin d’accroître le volume



de l’impôt.
– La suppression de toutes les règles normatives concernant les marchés

financiers.
– La garantie de l’égalité de traitement entre investisseurs autochtones et

étrangers, afin d’accroître la sécurité des investissements étrangers et, donc,
le volume de ceux-ci.

– Le démantèlement le plus complet possible du secteur public ; on
privatisera notamment toutes les entreprises dont le propriétaire est l’État ou
une entité para-étatique. Les écoles, les hôpitaux, les transports, les services
de l’eau et de l’énergie, etc., seront privatisés, c’est-à-dire soumis à la loi du
profit.

– La dérégulation maximale de l’économie du pays, afin de garantir le libre
jeu de la concurrence entre les différentes forces économiques en présence.

– La protection renforcée de la propriété privée.
– La promotion de la libéralisation des échanges au rythme le plus soutenu

possible, l’objectif étant la baisse progressive des tarifs douaniers – jusqu’à
leur disparition.

– Le libre commerce progressant par les exportations, il faut, en priorité,
favoriser le développement de ceux des secteurs économiques qui sont
capables d’exporter leurs biens.

– La réduction à zéro du déficit budgétaire des États.
– Les subsides d’État aux opérateurs privés doivent partout être supprimés.

Exemple : les États du tiers-monde qui subventionnent, afin de les maintenir
à bas niveau, les prix des aliments d’usage courant, doivent renoncer à cette
politique. Au sein des dépenses de l’État, celles affectées au renforcement des
infrastructures doivent avoir la priorité sur les autres.

La revue britannique The Economist n’est pas exactement un brûlot
révolutionnaire. Pourtant, son commentaire sur le Consensus de Washington
est plein d’ironie : « Anti-globalists see the Washington Consensus as a
conspiracy to enrich bankers. They are not entirely wrong14 » (« Les
antimondialistes considèrent le Consensus de Washington comme une
conspiration destinée à enrichir les banquiers. Ils n’ont pas tout à fait tort »).

Figure singulière de la raison discursive aux racines historiques lointaines,
le néolibéralisme prétend traduire en termes symboliques les « lois



naturelles » de l’économie. Pierre Bourdieu porte sur le néolibéralisme, en
général, et sur la mise en pratique du Consensus de Washington, en
particulier, un jugement sévère. Écoutons-le : « Le néolibéralisme est une
arme de conquête. Il annonce un fatalisme économique contre lequel toute
résistance paraît vaine. Le néolibéralisme est comparable au sida : il détruit le
système immunitaire de ses victimes15. »

Encore Bourdieu : « Le fatalisme des lois économiques masque en réalité
une politique, mais tout à fait paradoxale, puisqu’il s’agit d’une politique de
dépolitisation ; une politique qui vise à conférer une emprise fatale aux forces
économiques en les libérant de tout contrôle et de toute contrainte en même
temps qu’à obtenir la soumission des gouvernements et des citoyens aux
forces économiques et sociales ainsi libérées […]. De toutes les forces de
persuasion clandestine, la plus implacable est celle exercée tout simplement
par l’ordre des choses16. »

Dans l’histoire des idées, cette idéologie constitue une formidable
régression. La vie, décidément, relèverait de la fatalité ? Le mensonge est
gros, mais utile : il permet aux oligarchies régnantes de masquer leurs
responsabilités dans ce qu’il advient aux peuples qu’ils oppriment.

Les circuits de migration des capitaux ? La distribution planétaire des
biens ? La succession dans le temps des révolutions technologiques et des
modes de production ? On peut en observer la logique, on ne saurait
prétendre en changer le cours. Car tout cela tient de la « nature » de
l’économie. Comme l’astronome qui scrute, mesure, analyse les mouvements
des astres, les dimensions changeantes des champs magnétiques ou la
naissance et la disparition des galaxies, le banquier néolibéral regarde,
commente, soupèse les migrations compliquées des capitaux et des biens.
Intervenir dans le champ économique, social ou politique ? Vous n’y pensez
pas, monsieur ! L’intervention n’aboutirait au mieux qu’à la perversion du
libre épanouissement des forces économiques – au pire, à leur blocage.

La naturalisation de l’économie est l’ultime ruse de l’idéologie néolibérale.
Toute idéologie, nous l’avons vu, assume une double fonction : elle doit

signifier le monde et permettre à chacun de dire sa place dans le monde. Elle
est donc à la fois explication totalisante de la réalité et structure
motivationnelle des acteurs singuliers.

Idéologie noble ! Le néolibéralisme opère en usant du mot « liberté ». Mais



les peuples se sont bien rendu compte que cette liberté était réservée à la
circulation des marchandises et des capitaux.

La justice sociale, la fraternité, la liberté, la complémentarité des êtres ? Le
lien universel entre les peuples, le bien public, l’ordre librement accepté, la
loi qui libère, les volontés impures transfigurées par la règle commune, le
contrat social ? De vieilles lunes ! D’archaïques balbutiements, qui font
sourire les jeunes et efficaces prédateurs des banques transcontinentales et
autres entreprises globalisées.

Le gladiateur redevient le héros du jour. Tous les efforts des civilisations
passées avaient pourtant consisté à domestiquer les instincts guerriers,
violents et destructeurs, à pacifier les rapports entre les hommes, à tisser des
liens de solidarité, de complémentarité, de réciprocité, de partage. En
promouvant le gladiateur comme modèle social et en glorifiant la
concurrence à outrance entre les êtres, les pirates de Wall Street et leurs
mercenaires de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) et du Front
monétaire international (FMI) traitent comme quantité négligeable des
millénaires de patients efforts civilisateurs.

« Le bonheur du faible est la gloire du fort », annonçait Lamartine dans ses
Méditations poétiques en 1820. Pour l’idéologie néolibérale, l’énoncé du
poète romantique est une absurdité. Pour les forts (mais aussi pour les faibles
qui rêvent de les rejoindre), le bonheur réside désormais dans la solitaire
jouissance d’une richesse gagnée par l’écrasement d’autrui, par la
manipulation boursière, par la fusion d’entreprises toujours plus gigantesques
et l’accumulation accélérée de plus-values en vertu des méthodes les plus
brutales et d’origines les plus diverses.

L’idéologie dominante agit par la violence symbolique. Comment définir
celle-ci ?

Pierre Bourdieu répond : « Tout pouvoir de violence symbolique, c’est-à-
dire tout pouvoir qui parvient à imposer des significations et à les imposer
comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont au fondement
de sa force, ajoute sa force propre, i. e., proprement symbolique, à ces
rapports de forces17. » La violence symbolique est un concept qui désigne des
armes, instruments, outils qui agissent au niveau symbolique par analogie
avec ceux qui agissent au niveau matériel aux mêmes fins de domination. Ces
armes symboliques ont, comme les armes matérielles de domination, une
histoire, elles sont dotées d’institutions, elles peuvent compter sur leurs



gardiens. Et parmi leurs gardiens les plus vigilants figurent l’école, la presse,
les médias de masse.
 

L’idéologie néolibérale prend sa source chez deux philosophes anglais du
début du XIX

e siècle : Adam Smith et David Ricardo.
L’Écossais Adam Smith a exercé pendant peu de temps la charge de

professeur de logique à l’université de Glasgow. Grâce à la protection du duc
de Buccleuch, son ancien élève, il obtint ensuite la fabuleuse sinécure (dont
avait déjà bénéficié son père) de receveur général des douanes pour l’Écosse.
En 1776 parut son livre majeur, Inquiry into Nature and Causes of the Wealth
of Nations (Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations).

Quant à David Ricardo, fils d’un banquier séfarade d’origine portugaise
installé à Londres, il rompit avec sa famille à l’âge de 21 ans et adhéra à la
religion des Quakers. Courtier en bourse, il devint, dès l’âge de 25 ans, riche
comme Crésus. En 1817, il publia son maître ouvrage, Principles of Political
Economy and Taxation (Des principes de l’économie politique et de l’impôt).

Smith et Ricardo sont donc les deux pères fondateurs du dogme
ultralibéral, qui est au fondement du surmoi collectif des oligarques
financiers régnant actuellement sur la planète. Que dit ce dogme ?
Abandonné à lui-même et débarrassé de toute entrave, de toute limitation, de
tout contrôle, le capital se dirige spontanément et à chaque instant vers le lieu
et les objets où ses profits seront maximaux. C’est ainsi que le coût
comparatif des frais de production détermine le lieu d’implantation de la
production marchande.

Reste à régler le problème de la distribution.
Smith et Ricardo étaient tous les deux des savants profondément croyants.

Or Glasgow et Londres étaient deux villes peuplées de nombreux miséreux.
Leur sort préoccupait sincèrement les deux riches savants. Leur recette ? Le
trickle down effect, l’effet de ruissellement.

Selon Smith et Ricardo, il existe une limite objective à l’accumulation des
richesses. Celle-ci est liée la satisfaction des besoins. Le théorème s’applique
aux individus comme aux entreprises.

Prenons le cas des individus. Voici ce que dit le théorème : lorsque la
multiplication des pains atteint un certain niveau, la distribution aux pauvres



s’opère presque automatiquement. Les riches ne pouvant jouir concrètement
d’une richesse excédant par trop la satisfaction de leurs besoins (si coûteux et
extravagants qu’ils soient), ils procéderont eux-mêmes à la redistribution.

Bref, à partir d’un certain niveau de richesses, les riches n’accumulent
plus. Ils redistribuent. Un milliardaire augmente le salaire de son chauffeur
parce qu’il ne sait plus – au sens précis du terme – quoi faire de son argent.

Cette théorie est évidemment erronée. Pourquoi ? Parce que Smith et
Ricardo lient l’accumulation aux besoins et à l’usage. Or, pour un
milliardaire, l’argent n’a rien – ou que très peu – à voir avec la satisfaction
des besoins, même les plus luxueux. Qu’un pharaon ne puisse voguer sur dix
navires à la fois, habiter dix villas dans la même journée ou manger 50 kg de
caviar en un repas, reste finalement sans importance. L’usage n’a rien à y
faire. L’argent produit de l’argent. L’argent est un moyen de pouvoir et de
domination. Or la volonté de domination est inextinguible. Elle ne rencontre
pas de limites objectives.

Issu d’une famille juive de Vienne, ayant grandi en Angleterre, Richard
Sennett est aujourd’hui l’un des professeurs les plus prestigieux de la London
School of Economics. Lors d’une récente discussion, il me dit : « Ce
fantasme du trickle down effect ne pouvait naître que dans le cerveau
d’économistes aux origines judéo-chrétiennes. Il est l’exacte reproduction de
l’absurde chimère du paradis de la Bible. Crevez, bonnes gens du tiers-monde
et d’ailleurs ! Une vie meilleure vous est promise au paradis. L’ennui, c’est
que personne ne vous dit quand ce fameux paradis se réalisera. En ce qui
concerne le trickle down effect, la réponse est claire : jamais. »
 

Peu avant sa mort, dans une interview accordée à la Radio suisse romande,
Pierre Bourdieu faisait écho à Richard Sennett. Il évoquait en ces termes la
lutte de classes théorique qui se développe aujourd’hui sur la planète :
« L’obscurantisme est de retour. Mais cette fois-ci nous avons affaire à des
gens qui se recommandent de la raison18. »

C’est dans ces conditions nouvelles que la guerre mondiale contre les
pauvres, la guerre civile planétaire, évoquée au chapitre précédent, se
poursuit.
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QUATRIÈME CHAPITRE

Science et idéologie

I. L’erreur de Max Weber

L’antinomie entre idéologie et science est le résultat d’un processus
historique. Au cours des siècles, la pratique scientifique, la pratique de
l’expérimentation, ne s’est dégagée que très péniblement de la tutelle de
l’Église. Ce n’est qu’au moment où elle s’est donné des règles, où elle s’est
dotée d’une épistémologie propre que la science s’est imposée comme
pratique autonome et – apparemment – entièrement libérée de toute gangue
idéologique.

Comment définir la science ? Par la recherche du vrai. La science
recherche la vérité. Elle est devenue autonome lorsqu’elle est parvenue à
imposer contre les religions, les cosmogonies, les idéologies, sa propre
définition de la vérité. Or une mutation a lieu aujourd’hui. Pendant
longtemps, les scientifiques sont restés persuadés que leur définition de la
vérité ne devait rien aux présupposés idéologiques ; autrement dit, que les
règles qu’ils se donnaient pour conduire leur pratique de recherche et de
raisonnement leur garantissaient une saisie réelle, immédiate, non médiatisée
des faits. Aujourd’hui, cette conviction s’effrite : les graves problèmes que
pose quotidiennement la recherche dans les domaines nucléaire, biologique,
génétique, médical, pharmaceutique, chimique, psychologique, etc., imposent
une vision nouvelle. Le contenu du concept de vérité change
progressivement. De plus en plus de scientifiques reconnaissent le caractère
paradigmatique du concept de vérité qu’ils manient. Ils découvrent que les
champs politique et économique manipulent les indices de légitimité du
concept de vérité.

Idéologie et science n’ont pas la même histoire et ne disposent pas du
même statut social. Une idéologie est avant tout un système de référence pour



la pratique politique, économique, sociale – collective et personnelle – des
hommes. Mais, lorsque les idées, même fausses, se saisissent des hommes,
l’idéologie devient force matérielle transformatrice de la réalité. La science,
elle, est une pratique de la connaissance de la réalité et de la transformation
de la réalité par l’expérimentation.

Le débat sur idéologie et science – en sociologie – est aujourd’hui encore
dominé – du moins en France, en Italie, en Allemagne – par les axiomes et
les théorèmes de Max Weber. Son livre fondateur s’intitule Le Savant et le
Politique. L’édition française de cet ouvrage1 réunit en fait deux textes
différents, à savoir deux discours prononcés en 1919 devant les étudiants de
Heidelberg : « Wissenschaft als Beruf » (« La science comme métier ») et
« Politik als Beruf » (« La politique comme métier »). Weber oppose là deux
activités, deux morales entre lesquelles il n’existerait aucune possibilité
d’entente ou de conciliation. Selon lui, le savant, le scientifique obéit à une
morale de l’objectivité. Son but est de produire des concepts qui cernent au
plus près la réalité des faits. L’adéquation maximale du concept à l’objet est
donc le projet le plus noble de l’activité scientifique. Le savant ne connaît
qu’une seule autorité référentielle : sa volonté de connaître la vérité, la voix
irréductible de sa conscience personnelle. Le politique, l’idéologue, d’un
autre côté, obéit à une morale toute différente, celle de l’efficacité. Son
objectif premier n’est pas de connaître le monde mais de le dominer pour le
transformer. Il élabore donc des concepts, des symboles capables de
mobiliser les hommes, de structurer des groupes combattants. L’idéologie
demande une adhésion par conviction, la science une adhésion par évidence.
Les groupes régis par la morale de l’idéologie fonctionnent de façon
disciplinaire. Si un membre du groupe fait une analyse de la réalité différente
de celle de la majorité du groupe, il fera taire ses scrupules et se soumettra. Il
considérera que l’unité militante du groupe, sa capacité d’action, sa force
d’intervention sont plus importantes que sa saisie personnelle de la réalité.

Max Weber était l’intellectuel libéral type, farouchement opposé aux
thèses marxistes. Écrivain puissant, professeur passionné par son métier, il
était préoccupé par le désarroi politique, philosophique, existentiel de nombre
de ses étudiants et collègues. La révolution allemande venait d’être écrasée
par le gouvernement social-démocrate, la République de Weimar s’installait.
Les jeunes étaient sollicités par une multitude d’idéologies contradictoires. La
réponse de Max Weber ? Une doctrine discriminatoire qui, entre science et



idéologie, instaurait une hiérarchie insurmontable. Selon lui, la science
conduisait à la vérité, l’idéologie à la mobilisation des groupes, à la
démission de l’individu face à la parole du chef. Julien Freund et Raymond
Aron, les principaux défenseurs en France de la doctrine wébérienne, et
Reinhard Bendix, son principal représentant aux États-Unis, voient en Max
Weber, avant tout, le gardien des valeurs libérales traditionnelles : liberté de
débat, volonté de connaître le monde, examen critique des affirmations
idéologiques2.

J’évalue différemment les effets concrets produits par l’enseignement de
Weber sur l’esprit des jeunes Allemands de l’époque et ne suis pas d’accord
avec Aron, Freund et Bendix. En combattant pratiquement à l’aide de sa
théorie des deux morales d’inégale valeur tout engagement politique concret
des jeunes intellectuels allemands, Weber fut l’un des principaux
responsables de la tragédie de l’université allemande. Cette université avait
produit, jusqu’à 1933, une foule de savants admirables. Or la plupart d’entre
eux – mis à part les sociologues de l’école de Francfort, les universitaires
communistes tels Walter Markov, Ernst Bloch et quelques rares libéraux
comme Franz Böhm – ont assisté sans réagir à la naissance et à la croissance
du monstre national-socialiste. Beaucoup, tel Martin Heidegger, ont même
servi avec conviction le régime d’Hitler.

Attardons-nous un moment sur l’exemple de Heidegger. Grâce à son
œuvre majeure, Sein und Zeit (Être et Temps) parue en 1927, il était, au
moment de l’arrivée au pouvoir de Hitler, l’un des philosophes européens les
plus célèbres. Sa femme avait été un membre de la première heure du parti
nazi. Lui-même se convertit rapidement à l’idéologie du national-socialisme,
comme le prouve sa correspondance avec Karl Jaspers, Hannah Arendt, etc.3,
et il adhéra en 1933 au Parti national-socialiste. Il devint en 1933 recteur de
l’université de Heidelberg, où il présida chacun des Dies Academicus avec la
swastika épinglée à son veston. Sa célébrité lui épargna, en 1945, une
condamnation sévère : il fut frappé d’une simple interdiction temporaire
d’enseigner.

La conduite de Martin Heidegger n’a rien d’original : elle témoigne de la
complicité de la plupart des universitaires allemands avec les génocidaires
nazis, ou, à défaut, de leur abyssale lâcheté face à leurs crimes. Mais elle eut
des conséquences désastreuses : l’expulsion des étudiants et des professeurs
juifs de l’université allemande, puis l’assassinat de beaucoup d’entre eux, ne



rencontrèrent que peu de résistance parmi leurs collègues.
Pourtant, tous les universitaires allemands ne furent pas des complices

actifs ou passifs de la tyrannie nazie. Il existe quelques rares exceptions.
Comme celle, par exemple, de l’organisation Die Weisse Rose (La Rose
blanche), dont les principaux membres – étudiants et professeurs –
travaillaient à l’université de Munich. Par six tracts successifs, distribués
entre juin 1942 et février 1943 dans les universités et lycées du sud de
l’Allemagne à des dizaines de milliers d’exemplaires, ils appelèrent à la
résistance contre le régime hitlérien. Dénoncés par un appariteur de
l’université de Munich, arrêtés par la Gestapo, torturés, les principaux
résistants, Hans et Sophie Scholl, Karl Alexander Schmorell, Wilhelm Graf,
Christoph Probst, tous étudiants, et Kurt Huber, professeur de philosophie,
furent décapités en février 1943 au pénitencier de Stadelheim, près de
Munich. Après l’anéantissement de leur réseau, l’aviation anglaise lâcha sur
toute l’Allemagne des millions d’exemplaires de leur sixième tract.

La théorie de l’antinomie entre science et idéologie, telle qu’elle est
formulée par Max Weber, est en outre inopérante. Elle ignore délibérément le
problème de la socialisation du savant. Cette conscience individuelle – siège
de la morale de l’objectivité, autorité irréductible et référence dernière du
processus cognitif – est, elle aussi, en grande partie le produit d’une
socialisation contingente, historique, dépendante. La conscience du savant ne
tombe pas du ciel, elle est une conscience historique combinée à la
« conscience intime » évoquée précédemment. Contrairement à ce que
croient Weber, Aron, Bendix, Freund et leurs disciples, il n’existe pas de
« science en soi ». Toute pensée, y compris la pensée scientifique, est
réfractée au travers des différentes formes d’organisation sociale qui donnent
naissance au sujet pensant. Ce sujet est un être pratique. Il ne se résume pas à
ses fonctions d’entendement. En venant au monde, il transforme le monde.
L’intentionnalité subjective est, à ce stade premier, d’une importance
secondaire. La saisie réelle de l’objet, c’est-à-dire l’adéquation maximale du
concept à l’objet – ce par quoi je définis moi aussi l’activité scientifique –,
provoque dans la réalité sociale des effets modificateurs qui échappent au
contrôle de celui qui les a produits. Plus, ces effets peuvent provoquer des
modifications qui n’étaient ni prévues ni souhaitées par celui qui les a
engendrées. Je renvoie à l’exemple de Hegel cité au chapitre I.

La primauté de l’entendement individuel postulée par Weber doit ainsi être



contestée. La compréhension des faits sociaux – c’est-à-dire leur « mise en
ordre » discursive, leur symbolisation adéquate – ne dépend pas seulement de
l’exercice des facultés analytiques, rationnelles du savant. Elle dépend tout
autant d’un certain type d’insertion dudit savant dans la société. La sociologie
n’est pas – et aucune science ne saurait y prétendre – le système référentiel
immuable par rapport auquel tous les événements sociaux, synchroniquement
et diachroniquement, prennent leur sens. Elle ne dit pas sans restriction la
vérité du monde. Mais elle dit les conditions matérielles, les modalités
symboliques qui président à la production de cette vérité.

II. La victoire de Galilée

Surgit le docteur Galilée
Il dit au soleil : Reste là !
Maintenant le monde que Dieu a fait
Dans l’autre sens tournera !
À la patronne de tourner
Autour de la bonne !
[…]
Il vous apprend, le docteur Galilée
Le secret du bonheur terrestre.
Notre soumission,
C’est ce qui fait notre malheur.
Qui n’aimerait une bonne fois
Devenir son propre maître ?

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée4

Lorsqu’il est question des rapports entre idéologie et science des
problèmes multiples et compliqués se posent. Nous allons en examiner
quelques-uns.

Le premier exemple campe un rapport conflictuel. Galileo Galilei,
originaire de Pise, astronome, mathématicien, géomètre et physicien, pionnier
des sciences modernes, a découvert, au XVII

e siècle, la loi de l’isochronisme
des petites oscillations du pendule. Galilée a décrit le principe d’inertie et
celui de la composition des mouvements. Il a construit la première lunette
astronomique. Il a inventé un thermomètre. Son adhésion à la vision du



monde telle que la proposait Copernic, soit la terre tournant autour du soleil
(héliocentrisme) et non l’inverse comme le professaient les Anciens depuis
Aristote et Ptolémée, et comme l’enseignait l’Église, lui valut d’être chassé
de son poste de professeur sur injonction de la cour pontificale de Rome.
L’Église catholique rejetait les analyses de Copernic. Le poème de Brecht,
cité en exergue, explique magnifiquement les raisons de cette opposition.
Mais Galilée ne désarma pas. En 1632, il publia toutes les « évidences » dont
il disposait pour prouver la justesse de la théorie de Copernic. Cela lui valut,
en 1633, d’être cité devant le tribunal de l’Inquisition. Sauvagement torturé,
menacé de mort, il abjura à genoux l’ensemble de ses théories scientifiques.

Une version de cette histoire, fruit d’une manipulation des sources par
certains historiens proches du Vatican, et qui a longtemps été dominante,
prétend que Galilée n’a pas été soumis à la torture par l’Inquisition. Des
enquêtes sérieuses menées par des chercheurs, notamment celle d’Italo
Mereu5, ont prouvé le contraire. L’idéologie dominante de l’époque était
assez forte pour empêcher Galilée de parler, d’enseigner, de diffuser ses
découvertes. Sa théorie scientifique étant néanmoins juste, elle s’imposa à la
conscience des hommes puisqu’elle se vérifiait dans un champ de réalité qui
n’était pas soumis à la manipulation idéologique de l’Église : la navigation.

Le savant toscan avait de nombreux disciples en Italie. Après sa
condamnation à Rome, la répression des tortionnaires de l’Inquisition
s’abattit sur ceux-ci. Mais beaucoup parvinrent à s’enfuir. Ils se réfugièrent
principalement dans les provinces protestantes des Pays-Bas. Ils y trouvèrent
un nouveau gagne-pain : la confection de cartes maritimes établies sur la base
de la cosmologie de Galilée. Ces cartes étaient infiniment plus précises que
celles qui étaient établies selon les énoncés géocentristes imposés par le
Vatican.

Les conséquences économiques de ce transfert de connaissances furent
spectaculaires : les bourgeois, les marchands, les armateurs, les financiers
d’Amsterdam, de Rotterdam, d’Anvers et d’ailleurs achetèrent massivement
les cartes des exilés. Comme ces nouvelles cartes étaient incomparablement
plus précises que les anciennes, les armateurs hollandais perdaient moins de
bateaux et de cargaisons que leurs concurrents de Venise, de Pise, de Gênes
ou de Livourne dans les tempêtes de l’Atlantique ou du Pacifique, ou des
suites d’une erreur de cap ou d’échouage dans l’océan Indien ou la mer de
Chine. Les Hollandais purent ainsi conquérir de nouveaux marchés, établir



des comptoirs aux quatre coins du monde, bref, engranger des profits dont
leurs concurrents italiens, espagnols, portugais étaient désormais privés.

Dès lors, dans les palais de Venise, de Gênes, de Pise, de Florence, de
Livourne, la révolte gronda. Les doges de Venise envoyèrent des délégations
auprès du pape. Celles-ci exigeaient la levée de l’interdit pontifical sur les
cartes fabriquées selon les données coperniciennes et l’admission en Italie des
cartes de navigation « hollandaises ». La bureaucratie ecclésiale dut transiger.
L’intérêt capitaliste se révélait plus puissant que le dogme religieux.

III. L’idéologie oriente les questions que se pose la science

L’idéologie fournit à la science ses cadres référentiels. Exemple : la
géographie moderne s’est développée avec le colonialisme ; un médecin
progressiste pose, dans l’exercice de son métier, d’autres questions qu’un
médecin réactionnaire ; aussi longtemps que l’Église a interdit les autopsies,
soit pratiquement jusqu’au début du XVI

e siècle, la dissection a été impossible
et l’anatomie n’a pas pu progresser.

Toute pratique humaine se déroule toujours à trois niveaux de réalité à la
fois. Ces trois niveaux sont ceux de l’idéologie, de la science, de la politique.
L’idéologie fournit aux hommes les valeurs dont ils ont besoin pour orienter
leur pratique, quelle qu’elle soit : scientifique, politique, artistique, spirituelle,
sexuelle, pédagogique, technique, alimentaire, etc. La science détermine un
certain nombre de règles empiriques qui définissent les critères de
vérification d’une hypothèse, les démarches d’expérimentation, les principes
de réalité des phénomènes considérés, etc. La politique, elle, impose des
questions tout à fait différentes : comment vais-je accomplir ce que je veux
accomplir ? À qui vais-je m’allier pour parvenir aux buts que je me suis fixé
en fonction de mes options idéologiques ? Quelle stratégie sociale choisir ?
Comment battre mes ennemis les uns après les autres, etc. ? Toutes ces
questions sont des questions sui generis, c’est-à-dire non idéologiques, non
scientifiques.

Les critères de distinction entre science et idéologie sont les mêmes depuis
le Moyen Âge. Ils sont propres aux sociétés d’Occident. Ils n’existent pas –
 ou ils sont autres – dans les sociétés à « pensée sauvage »6, c’est-à-dire dans
des sociétés où le savoir non conceptuel prime. Ces critères – et donc la



définition respective de l’idéologie et de la science – sont en dernière analyse
non universels, ethnocentriques, contingents et conjoncturels.
 

Au XIX
e siècle et durant la première moitié du XX

e siècle, la science a
bénéficié d’une extraordinaire valorisation. Les hommes – y compris les
révolutionnaires – ont placé en elle tous leurs espoirs. La science venait
péniblement de se dégager de l’idéologie ecclésiale qui l’avait pénalisée,
paralysée durant de longs siècles. Au XIX

e siècle, la science s’affirmait
comme le triomphe de l’objectivité. Or, nous l’avons vu, la science n’est ni
objective ni neutre. Elle est toujours guidée par un choix idéologique
implicite. Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »
Dans les camps de concentration et d’extermination, les scientifiques nazis
ont procédé à des expérimentations qui ont fait avancer la connaissance
scientifique. Mais leur science était – au-delà des résultats techniques
obtenus – une activité purement criminelle qui n’inspire que répulsion et
mérite châtiment. Plus tard, dans les prisons du Chili, d’Argentine,
d’Uruguay, dans les asiles soviétiques, des psychiatres ont expérimenté des
drogues dites de « vérité » (c’est-à-dire des traitements destinés à briser la
résistance mentale du prisonnier) sur certains opposants incarcérés. Ces
expérimentations chimiques ont pu techniquement faire avancer la
connaissance que nous avons des mécanismes psycho-nerveux de l’homme et
des mutations chimiques des cellules de son cerveau. Mais elles n’en sont pas
moins des crimes monstrueux qui doivent être, comme tels, combattus sans
relâche par tout homme civilisé.

Autre exemple. Le jésuite espagnol José de Acosta a publié, en 1589, à
Séville une Histoire naturelle et morale des Indes occidentales, qui donnait
des territoires antillais et américains récemment conquis par les Espagnols et
les Portugais une description minutieuse. Acosta y inventoriait notamment, et
d’une façon admirable, la faune, la flore, les reliefs géologiques, les
variations climatiques, les configurations géographiques, les peuples, leurs
conduites, leurs cosmogonies, leurs habitudes mortuaires, sexuelles,
alimentaires, etc. Son livre connut un succès immédiat. Des traductions dans
la plupart des langues européennes, des éditions nombreuses se succédèrent.
Du XVII

e au XIX
e siècle, la plupart des voyageurs de ces contrées – tel

Alexander von Humboldt – s’appuyèrent, pour la formulation de leurs



propres hypothèses, sur les descriptions contenues dans ce livre.
Or, voici ce que ce savant admirable dit des hommes, des femmes et des

enfants rencontrés aux Amériques et dont – avec tant de talent – il décrivit les
conduites : « Les Indiens sont idolâtres. Ils ne connaissent pas l’écriture, sont
indifférents à l’argent et ne sont pas circoncis […]. Il nous semble que les
choses des Indiens ne méritent pas d’autre considération que celle qu’on
accorde à une venaison prise en forêt et rapportée pour notre service et passe-
temps7. »

Je le répète : guidés par des idéologies néfastes, les psychiatres
tortionnaires d’Uruguay, du Chili, d’Argentine, des asiles soviétiques, le
médecin nazi Mengele et le jésuite espagnol Acosta ont peut-être contribué à
accroître la connaissance scientifique, mais au prix de la destruction et du
mépris des hommes. Leur activité est à condamner sans appel. Ils sont des
ennemis de l’humanité.
 

Pour agir sur la réalité et vérifier les résultats de son action, la science
dispose d’instruments conceptuels et techniques efficaces. Exemple : Isaac
Newton a eu l’intuition de la gravitation en regardant tomber une pomme de
son arbre. Toute pomme mûre tombe par terre, aucune ne vole ou ne plane
horizontalement. La loi de la gravitation et les moyens expérimentaux qui
permettent de vérifier ses effets sont univoques. L’idéologie ne dispose pas
de moyens comparables pour vérifier la justesse ou l’erreur de ses
affirmations. L’idéologie ne s’oriente pas à des lois objectives, mais aux
désirs, aux aspirations des hommes. Et elle ne survit que si elle correspond,
répond, aux besoins effectifs, conscients ou inconscients, de ces mêmes
hommes. Autrement dit, lorsqu’elle les mobilise parce qu’elle satisfait une
aspiration, une attente, un besoin réel.

Mais cette attente, cette aspiration peuvent elles-mêmes être perverses,
c’est-à-dire dictées par l’angoisse, la haine, ou libératrices, c’est-à-dire
inspirées par le désir d’émancipation, de libération. Exemple : l’idéologie
nazie, son nationalisme outrancier, sa prétention à résoudre les problèmes
sociaux par la guerre satisfaisaient les aspirations de nombreux Allemands.
Aux chômeurs allemands des années 1930, l’effort d’armement apportait du
travail ; aux hommes désécurisés, humiliés par le traité de Versailles, les
tirades démentes de Hitler apportaient une nouvelle dignité. L’idéologie nazie



satisfaisait donc des besoins réels. Autre exemple : dans l’ancienne Afrique
du Sud, la minorité afrikaan trouvait parfaitement son compte dans
l’idéologie raciste de l’apartheid. Le racisme sud-africain satisfaisait une
attente, un besoin. En affirmant l’inégalité constitutive des races, il permettait
à la minorité blanche d’exorciser l’angoisse qu’elle éprouvait devant la masse
silencieuse des esclaves noirs. Il lui permettait aussi de légitimer sa
domination et de justifier ses privilèges8.
 

Les rapports entre science et idéologie sont ainsi d’une complexité
inépuisable. En voici un dernier exemple. Dans les sociétés industrielles
d’aujourd’hui, à division du travail avancée et à outillage complexe,
l’écologie est une idéologie puissante. Dans certains cas, à certains moments,
elle apparaît comme une idéologie anticapitaliste, antiproductiviste,
progressiste. Elle mobilise alors les individus les plus révolutionnaires, les
plus désireux de libérer l’homme de l’aliénation. Mais dans d’autres cas – et
ils sont nombreux –, l’écologie apparaît comme une idéologie réactionnaire,
entraînant sous sa bannière les nostalgiques du passé, les hommes et les
femmes les plus rétrogrades et les plus conservateurs d’une société. Or
l’écologie relève aussi de la science, la science de l’environnement. En tant
que telle, elle fournit des arguments aux idéologies écologistes et contribue à
corriger les méfaits de la société industrielle avancée sur la nature et sur la
santé des hommes. Cela est vrai même lorsqu’elle fournit des arguments aux
tenants d’une politique réactionnaire.

IV. À quoi sert l’université ?

L’arbre fruitier qui ne donne aucun fruit,
On l’accuse d’être stérile. Qui a examiné le sol ?
 
La branche qui cède,
On l’accuse d’être pourrie. Mais
Pensez à la neige qui la couvrait !

Bertolt BRECHT, De la stérilité9



Dans nos sociétés capitalistes marchandes d’Occident, le savoir
scientifique est avant tout produit et géré par l’université ainsi que par les
écoles et les centres de recherche qui lui sont liés. L’université détient un
pouvoir idéologique dont l’origine et le fonctionnement soulèvent un grand
nombre de questions. Différents aspects de l’exercice contemporain de ce
pouvoir complexe et considérable – la sélection, la reproduction des
hiérarchies cognitives, sociales, par exemple – sont à combattre. Mais, sur un
point essentiel, le rôle social et politique de l’université me paraît bénéfique :
le pouvoir idéologique que l’université détient, du fait qu’elle produit et gère
le savoir scientifique, contribue à accroître l’autonomie, la liberté,
l’épanouissement de l’individu. L’université de la Sorbonne est née au
XIII

e siècle de l’affranchissement progressif de la corporation des maîtres et
des étudiants de la tutelle de l’évêque et des couvents. L’université de
Genève est issue, quant à elle, de l’Académie fondée par les insurgés
calvinistes en 1559.

Quelle est la nature de l’université ?

Produit de mille ans d’histoire10, l’institution universitaire n’est ni le pur
instrument idéologique des classes au pouvoir, ni le champ clos du savoir
désincarné, des libertés académiques, de la spéculation métaphysique où la
connaissance du monde et de l’homme s’élaborerait à l’abri des forces
sociales. C’est pour cette raison qu’il s’agit de combattre la stratégie des
milieux dits libéraux qui, en France, en Suisse, en Italie, en Allemagne,
tentent d’accréditer l’idée selon laquelle l’université – du fait de ses
structures, de sa vocation à former le plus grand nombre possible
d’étudiants – n’est plus en mesure aujourd’hui de conduire la recherche
fondamentale et que cette tâche doit être dévolue à des laboratoires, des
instituts et des centres de recherches privés.

Produit d’une histoire longue et conflictuelle, l’université a conquis une
autonomie relative. Elle s’est construite avec et contre la mainmise des
classes dominantes successives, dans un rapport contradictoire variable. Il en
résulte aujourd’hui une configuration idéologique et sociale complexe : d’une
part, l’université est travaillée par la violence symbolique du capital. Le
système de classes, les principes de rentabilité et de profit soutiennent la
sélection des étudiants, la nomination des professeurs et des assistants, les
programmes d’enseignement, l’organisation des contrôles du savoir, la
hiérarchie des pouvoirs universitaires. L’université est une usine à reproduire



la stratification sociale globale, les rapports de production existants et le
discours normatif. Elle manipule les indices de légitimité des connaissances
et de leurs producteurs. Les classes dominantes y recrutent leurs intellectuels
organiques, leurs cadres opérationnels.

D’un autre côté, l’université assure un espace de liberté à la recherche, à la
création, à l’innovation. Cet espace de liberté est d’une importance vitale
pour les hommes aliénés de nos sociétés suradministrées, suréquipées,
bureaucratisées. Il est l’un des derniers refuges de la pensée créatrice
aujourd’hui. Cet espace de liberté, il faut le sauvegarder à tout prix. Ce livre
veut y contribuer.

Il y a trente ans, l’astrophysicien Evry Schatzman a avancé, sur la nature
de l’université, des observations qui demeurent pleinement pertinentes.
Écoutons-le : « Les changements matériels dans une société donnée finissent
par se refléter dans la représentation des rapports sociaux. Mais les
changements matériels ne suffisent pas. La remise en cause des rapports
sociaux ne peut devenir générale qu’au moment où la distanciation devient un
phénomène de masse. Le développement scientifique et universitaire joue un
rôle essentiel dans ce phénomène. En en démontant les rouages, nous
rendrons parfaitement clair que le rôle du monde scientifique tient à son
existence et non à une action particulière que les scientifiques auraient le
privilège de pouvoir mener. De la même façon, le rôle de l’université tient
avant tout à la nature de l’enseignement, au fait que l’enseignement supérieur
devient un phénomène de masse : de même que la puissance coloniale
française apportait dans ses bagages des instituteurs qui répandaient les idées
de la Révolution française : liberté-égalité-fraternité, l’université, en même
temps qu’elle écrase les étudiants dans un système complexe de rites
d’initiation, reflète la nature contestataire, créatrice et critique du monde de la
science. »

Et plus loin : « De la même façon encore, malgré les structures
hiérarchiques et les aliénations, les traits nouveaux qui caractérisent le monde
scientifique, parce qu’ils remettent en cause initiation, pouvoir et répression,
donnent la distance nécessaire pour saisir la nature profonde de la
transmission des institutions et du savoir dans une société non plus
simplement logique, mais devenant savante. »

Encore Schatzman : « Ce qui paraît exemplaire, c’est le refus du sacré.
Étendu à toute société, ce refus entraîne à ne rien voir, ni dans les institutions,



ni dans le pouvoir, qui justifie un respect mythique. On peut sans nul doute
trouver des explications psychologiques profondes dans la révolte, le rejet de
l’autorité, l’expulsion d’une culture répressive. Rationalisée, cette révolte
n’est rien d’autre que l’application de la première règle de Descartes. Cette
autorité, cette culture, ces institutions, ce pouvoir sont là, sans doute. Mais ils
ne peuvent pas moins faire l’objet d’un examen que n’importe quelle autre
donnée naturelle. Les raisons pour lesquelles l’immense majorité des
individus s’y soumettent, et, en définitive, les entretiennent, n’ont pas moins
à être examinées que la validité de la loi de Newton au temps de la
relativité11. »
 

Jusqu’à ma nomination aux Nations unies en 2000, j’ai consacré l’essentiel
de ma vie professionnelle à enseigner comme professeur à l’université de
Genève. Sur quelle légitimité reposait cette faculté d’enseigner, d’exercer une
autorité pédagogique, d’exiger que des étudiants se soumettent à la note
d’examen que je leur imposais ?

À première vue, aucune. Mon autorité pédagogique n’était que
conjoncturelle : elle dérivait d’un arrêté du Conseil d’État (gouvernement) de
la République et canton de Genève me nommant professeur de sociologie à la
faculté des sciences économiques et sociales. En d’autres termes, mon
autorité de professeur dérivait de la situation contingente de la lutte des
classes en Suisse, d’un rapport de forces entre classes hostiles, celui,
justement, qui était au fondement des institutions (économiques, politiques,
universitaires) à Genève au moment de ma nomination. Cela n’alla d’ailleurs
pas sans luttes très concrètes, et il s’en fallut de peu que les adversaires à ma
nomination l’emportassent12.

La tâche quotidienne du sociologue consiste à découvrir les lois qui
gouvernent la naissance, le développement, le dépérissement des sociétés. Il
doit s’efforcer de révéler sans relâche la société telle qu’elle a été produite –
 et, pour citer Pierre Bourdieu, de révéler « les rapports de forces qui sont au
fondement de sa force » – derrière les représentations trompeuses, les écrans
déformateurs, les illusions et les mensonges que les idéologies imposent aux
hommes.

V. Ce que la science peut dire de l’art



La science est fondamentalement incapable de dire ce qu’est l’art. Malgré
son puissant impact social, la pratique artistique est l’une des activités
humaines qui échappe en bonne partie à la saisie scientifique.

La science, et en particulier la sociologie, s’est néanmoins essayée à
explorer l’art. Mais elle s’est immédiatement heurtée à une série de
difficultés.

Première difficulté : le champ de l’art, ou, mieux, les champs des diverses
productions artistiques sont à ce point encombrés de commentaires, de
descriptions, de jugements critiques, d’interprétations, d’histoires, etc., qu’il
incombe principalement aux scientifiques de les débroussailler avant d’être
en mesure d’atteindre leur objet.

Deuxième difficulté : la réception de l’art, ou, mieux, la réception des
diverses productions artistiques fonctionne largement sur le mode de la
croyance, de la piété et du sacré. La croyance s’est fortement reportée au
cours du temps de la religion à l’art. Et la croyance est un obstacle majeur à
l’approche scientifique de son objet. Plus précisément, elle fait partie de
l’objet et il faut au scientifique un certain « culot », comme dirait Bourdieu,
pour prétendre décortiquer le mode opératoire de l’œuvre artistique en même
temps que celui de la croyance qui l’institue comme œuvre artistique.

Troisième difficulté : les diverses formes de productions artistiques
composent autant d’univers découpés en champs plus ou moins séparés, qui
se sont eux-mêmes autonomisés par rapport à l’économie et à la société,
d’abord en Occident au cours des XVI

e-XIX
e siècles, puis progressivement,

jusqu’à l’aube du XXI
e siècle, dans le monde entier. Pierre Bourdieu, qui a

étudié en particulier l’autonomisation du champ de l’art à la fin du
XIX

e siècle, parle d’un univers étrange où règne une « économie inversée »,
où le profit financier fait perdre tout prestige à l’artiste et où les arts ne sont
« reconnus » tels qu’à la condition qu’ils n’obéissent à aucune des lois
économiques qui commandent les autres champs. Passer de l’un à l’autre des
sous-champs artistiques, caractérisés par une histoire propre, une temporalité
propre, des conditions sociales de production et d’action propres, compte
tenu aussi de l’infinie ramification des objets matériellement et
symboliquement concernés (tableaux, architectures, symphonies, romans,
poésie, photographies, etc.), met au défi toute tentative d’approche théorique
globale, alors même que domine dans ces domaines un positivisme



paralysant.
Le Hongrois Arnold Hauser a pourtant osé relever le défi. Il appartenait, en

1915 à Budapest, au « Cercle du dimanche », un groupe d’intellectuels qui se
réunissait chez le cinéaste Béla Balázs et que fréquentaient notamment Georg
Lukács, Karl Mannheim, Friedrich Antal. Ce groupe s’institutionnalisa en
« École libre des sciences humaines » (Geisteswissenschaft), et l’on y
débattait de toutes les questions alors brûlantes de la vie culturelle et sociale.
Après 1917, Hauser participa également, sous l’impulsion de Lukács, à la
politique culturelle du gouvernement révolutionnaire de Béla Kun et dut,
comme Lukács, s’exiler après sa chute en 1919. Au terme d’une errance à
travers l’Europe, Arnold Hauser se fixa à Londres. Il est l’auteur d’une
somme que la critique dominante, en matière d’art et d’histoire de l’art, a
tenu à l’écart jusqu’à ce jour : The Social History of Art and Litterature,
parue en 1951, et dont il fallut attendre un quart de siècle la parution en
français13.

À une histoire de l’art purement formaliste et idéaliste, Arnold Hauser
opposait une histoire véritable, une sociologie (pour lui, histoire et sociologie
étaient « une seule et même chose »). Il mettait en rapport les formes
artistiques, les capacités techniques avec les structures mentales et les
conditions sociales, économiques et politiques (de travail, de rapports de
domination, etc.) de chaque époque. Sur la réception de l’ouvrage d’Arnold
Hauser, sur les critiques, les résistances, les ouvertures qu’il a favorisées,
l’historien de l’art italien Enrico Castelnuovo a dressé un bilan extrêmement
documenté14 qui a inauguré des années d’échanges entre historiens de l’art
marxistes (suisses, italiens, anglais, allemands, français) et Pierre Bourdieu
autour de la question de l’approche scientifique de l’art. Ce bilan évoque les
pionniers d’une histoire sociale de l’art15 orientée vers une critique sociale,
« militante », et dont les adversaires dénonçaient « le “matérialisme” en tant
que réduction du spirituel ou de l’idéal à une sordide affaire pratique »16. Il
montre aussi toutefois que, à partir des années 1970, l’approche scientifique
des phénomènes artistiques a clairement progressé, même si, la plupart du
temps, ceux-ci étaient abordés sous un angle micro-sociologique et positiviste
(donc à l’opposé du projet global et totalisant de Hauser).

Depuis lors, de nombreux aspects de l’art se sont prêtés à des approches
scientifiques. À commencer par le concept d’art lui-même.



L’art est une production de l’homme. Le sociologue peut donc en retracer
l’histoire. Il peut en analyser les conditions de production extérieures à l’objet
lui-même : à savoir, qui sont les producteurs, les destinataires ; quelles sont
les conditions de réception ; qui définit l’art par rapport au non-art ; qui fixe
la norme et la valeur ; quels débats théoriques, quelles innovations matérielles
et techniques le font évoluer ; quels intérêts il sert ; quel est le mode de
socialisation des artistes ; quelles influences ils subissent, à qui ils
empruntent leur modèle, de quoi et de qui ils reçoivent leur inspiration ;
quelles institutions encadrent leurs activités, qui sont leurs commanditaires,
leurs clients, leurs marchands, leurs publics ; quelle est leur valeur de marché
et même, pour reprendre une question de Pierre Bourdieu concernant les arts
visuels contemporains, « qui a créé les créateurs17 » ?

L’art produit des biens matériels et symboliques, il est l’objet de stratégies,
transmet des connaissances, des croyances, des idéologies et leur tient lieu de
support, fait l’objet de collections, suscite des métiers, des médiations,
alimente des circuits financiers, engendre des modes et des écoles, se
transforme en patrimoine collectif. Les artistes s’inscrivent dans leur époque,
reçoivent une formation, subissent des influences, mettent à profit des
découvertes, vont à la rencontre de nouveaux goûts. Toutes ces circonstances
ont vocation à être soumises à l’investigation sociologique18.

Quant aux œuvres elles-mêmes – la part poétique et enchantée de la
littérature, la part musicale secrète, in-sensée de la musique, la part géniale de
la création visuelle et plastique, l’impact émotionnel de certaines œuvres du
théâtre et du cinéma, les talents que les œuvres en question révèlent, etc. –,
elles sont malheureusement à peine effleurées par les approches
sociologiques, anthropologiques, psychologiques, et demeurent le champ clos
des « spécialistes » des divers arts – historiens de l’art, de la musique, du
théâtre, ethnologues, etc.19.

Pourtant, le rapport que les œuvres entretiennent avec la société ne
s’interrompt pas au moment où l’acte de création s’achève. Celles-ci, quand
elles ne sont pas détruites, sont transmises, altérées, revisitées, relues,
réinterprétées, objets de filtrages culturels et sociaux répétés, porteuses de
connaissances et de méconnaissances multiformes, trésors patrimoniaux . La
réception des œuvres et leur devenir au cours du temps font partie de l’objet
que la science est appelée à explorer. On le voit, la tâche à accomplir est
immense.



 

Y a-t-il quelque chose derrière et au-delà de la science et de l’idéologie ?
Existe-t-il des modes cognitifs non soumis à l’entendement rationnel ? Sera-t-
il un jour possible de faire la théorie scientifique de la connaissance sensible,
la théorie scientifique de la création artistique ? Ces questions restent
ouvertes. L’histoire sociale de l’art, la philosophie de l’art ont connu ces
dernières décennies de grandes avancées. Mais tout se passe comme si la
beauté, le talent artistique, la qualité ou la valeur intrinsèque des œuvres
demeuraient encore suspectes aux yeux des sciences sociales, parce qu’elles
sont associées à la subjectivité, noyau irréductible du sujet humain.

Pour l’heure, nous n’avons que quelques certitudes : l’émotion que
provoque l’art, au plus intime de l’homme, la communication qu’elle établit
entre les hommes, les formes nouvelles et toujours inattendues qu’elle ajoute
quotidiennement aux formes déjà existantes dans le monde constituent des
apports essentiels et irremplaçables à l’existence humaine.
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CINQUIÈME CHAPITRE

Ils ont mis les chaînes à la racine de nos têtes

Nos bras sont des branches chargées de fruits,
L’ennemi les secoue, l’ennemi nous secoue,
Jour et nuit,
Et pour nous dépouiller plus facilement,
Plus tranquillement,
Il ne met plus la chaîne à nos pieds,
Mais à la racine de notre tête,
Ma bien-aimée.

Nâzim HIKMET, « Les Ennemis »1

I. L’aliénation

Antonio Gramsci : « Il n’y a pas de prise de pouvoir politique sans prise
préalable du pouvoir culturel. » Dans les sociétés capitalistes marchandes
d’Europe, d’Amérique du Nord, de l’Asie, les classes de travailleurs ont
provisoirement perdu la guerre idéologique. Cette défaite explique leur
continuelle domination politique, économique, sociale par l’oligarchie
financière transcontinentale et les classes bourgeoises qui lui sont liées. En
d’autres termes, l’aliénation des classes travailleuses progresse au fur et à
mesure que se développent la monopolisation du capital et la rationalisation
du système impérialiste. Horkheimer : « Les esclaves forgent continuellement
leurs propres chaînes. » En Occident, l’aliénation des travailleurs est
aujourd’hui presque achevée. Le terme d’« aliénation » est la traduction du
terme allemand Entfremdung, emprunté à la philosophie matérialiste
allemande. Le terme allemand est plus précis que sa traduction française : il



qualifie littéralement « l’homme qui est devenu étranger à lui-même ». Son
synonyme Verdinglichung se traduit en français par « réification ». C’est
Kostas Axelos, par ailleurs traducteur de Georg Lukács, qui a popularisé en
France le terme de réification ainsi que celui de « choséification ». Dans son
sens littéral, Verdinglichung signifie « le fait de devenir chose ».

Theodor W. Adorno utilise un autre terme pour désigner l’aliénation, un
mot presque intraduisible en français : Entäusserung. Il signifie « le fait de se
départir volontairement de sa propre substance ». L’individu est désormais
séparé de sa propre substance, ce qui entraîne la perte de sa singularité et sa
réduction à sa pure fonction marchande.

L’homme n’existe, ne se constitue, ne se reproduit qu’à l’aide d’autres
hommes, dans la réciprocité, la complémentarité. Il n’est pas d’hommes sans
société, sans histoire. Il n’est pas de société sans un système collectif d’auto-
interprétation qui totalise les expériences humaines et répond, de façon juste
ou fausse, aux questions fondamentales que se posent les hommes. L’homme
séparé des autres hommes n’est qu’un cri. Or la stratégie impliquée dans le
système économique, politique, social et culturel du capitalisme
contemporain est de réduire l’homme à sa simple fonctionnalité marchande.
C’est ainsi, pour reprendre un terme de Georg Lukács, que cette stratégie
« déshumanise » l’être humain.

Quoi qu’en dise le discours dominant des oligarchies capitalistes
néolibérales, ce n’est pas l’homme, son libre épanouissement et le
déploiement progressif de ses pouvoirs créateurs qui orientent la construction
de la société. Il s’est opéré un glissement : les paramètres du processus
sociétal, intériorisés par les classes dépendantes – comme par les classes
dominantes d’ailleurs – ont désormais pour nom progrès technologique,
rentabilité productrice, concurrence, compétitivité, valeur d’échange,
fonctionnalité, conformité. L’homme est ainsi séparé des autres hommes,
séparé de la recherche collective du sens, seul. Il devient étranger à lui-même.

Deux analyses de l’aliénation en Europe paraissent particulièrement utiles.
Celle que formulent Karl Marx et ses successeurs. Celle, ensuite,
qu’entreprend Roger Bastide.
 

Au centre de la théorie marxiste, il y a la « double reproduction ». De quoi
s’agit-il ?



Le but de l’« aliénation » est la réduction du travailleur à sa pure
fonctionnalité marchande. En d’autres termes : la destruction de son identité
singulière. Dans la société capitaliste marchande, les rapports de production
sont fondamentalement inégaux. L’ouvrier devant sa machine, la vendeuse de
supermarché devant sa caisse, l’employé de bureau devant son ordinateur
subissent, reproduisent, acceptent – bon gré mal gré – cette inégalité. Ils
mettent en œuvre, contraints, les rapports inégaux de travail. Avant même
d’arriver le matin à leur poste de travail, l’ouvrier, la vendeuse, l’employé ont
déjà reproduit dans leur tête – donc intériorisé, accepté, légitimé – leur propre
condition de soumis et d’exploités. C’est au moment où, quittant leur
domicile, l’ouvrier enfourche son scooter, la vendeuse descend dans le métro,
l’employé met sa voiture en marche, qu’ils accomplissent la première
reproduction. La seconde intervient lorsqu’ils commencent concrètement à
travailler.

L’homme concrétise sa liberté dans le travail. Il est reconnu par l’autre
dans ses œuvres. Il connaît l’autre dans la production que celui-ci fait de sa
vie. Le travail est le créateur du système de réciprocité qui est au fondement
de toute existence sociale. Jean-Paul Sartre a écrit : « L’homme est ce qu’il
fait de ce qu’on a fait de lui. » Existence sociale et existence personnelle
s’unifient dans le travail2.

Le mode de production capitaliste brise cette unité : la réification
capitaliste rend l’homme étranger au produit de son travail, et donc étranger à
son essence d’homme3. J’insiste sur ce point : c’est le capitalisme qui
instaure la relation marchande comme relation universelle. Dans le système
capitaliste, la force de travail doit être vendue. Elle a un prix. Ce prix est
déterminé par sa valeur d’échange, soit la somme des biens nécessaires à sa
reproduction. L’objectivation du travail de l’homme conduit ainsi à
l’égalisation formelle de tous les types de travail humain. La rupture avec
l’univers de la production organique des biens, celle dont le principe est la
valeur d’usage, est désormais totale. En vertu de quoi les marchandises
d’usages différents sont-elles échangeables entre elles dans le système
capitaliste ? En vertu de leur valeur d’échange, justement. Et celle-ci se
mesure par le temps social qu’il a été nécessaire de consacrer à la production
des biens en question. Mais le temps social du système capitaliste, qui assure
l’échange universel des biens, est investi d’une dynamique bien particulière.

Les propriétaires des moyens de production, engagés dans l’accumulation



accélérée et la maximalisation continue des profits, soumettent, en effet, le
processus du travail en mode de production capitaliste à une rationalisation
croissante. Cette rationalisation accélère la dégradation progressive du travail
humain par la compression du temps social qui l’organise. L’universalisation
progressive de la forme marchande conduit ainsi à une abstraction du travail
humain. D’emblée, ce travail s’objectivise dans la marchandise, devient
marchandise. Puis, les rapports sociaux eux-mêmes (rapports de réciprocité,
de complémentarité, de solidarité à leurs origines) se transforment au fur et à
mesure en rapports marchands. C’est ainsi que la totalité des rapports – qui
constituent un être humain – tend progressivement à être choséifiée, à devenir
marchandise. Celle-ci affecte, transforme, désocialise, donc déshumanise les
relations entre les hommes.

Le temps social donne la mesure du travail socialement nécessaire à la
production d’une marchandise déterminée. Ce temps de travail est d’abord
saisi comme temps de travail moyen, de façon empirique. Mais, bientôt, sous
l’effet d’une mécanisation plus poussée, c’est-à-dire d’une rationalisation
toujours plus perfectionnée, le temps de travail est saisi comme une quantité
de travail objectivement mesurable. Cette quantité objective fait place
désormais au travailleur – comme le dit Georg Lukács – comme une
« objectivité achevée et close4 ».

Pour progresser, la rationalisation doit décomposer les différentes phases
du processus de travail nécessaire à la production d’une marchandise. Plus
l’unité de calcul est petite, plus le temps social nécessaire à la production
d’une marchandise est réduit. En d’autres termes : la dislocation de l’objet
(consécutive à la décomposition du processus de travail nécessaire à sa
production) garantit une rationalisation maximale du travail du producteur.
Mais cette dislocation de l’objet est en même temps dislocation du sujet. Plus
le processus de travail et le temps social qui le gouverne sont contrôlés avec
précision (la précision s’exprimant en unités temporelles de plus en plus
réduites), plus l’antinomie entre le temps de la conscience, le temps du corps
du producteur, d’une part, et le temps abstrait de la marchandise, de l’autre,
est violente. Vient le moment où les particularités humaines, les qualités
individuelles du producteur ne sont plus perçues par lui – comme par celui ou
ceux qui le dominent et l’exploitent – que comme des facteurs de déviance,
des sources d’erreur.

C’est alors que s’annonce la dégradation du système culturel dont le



producteur est porteur : affronté à un système achevé et clos, le système du
travail rationalisé, qui fonctionne indépendamment de sa volonté, selon des
déterminations sur lesquels il n’a aucune prise, l’homme-producteur,
l’homme-travailleur sombre progressivement dans une sorte d’indifférence.
L’homme sait qu’il n’a plus prise sur le monde. Il quitte, mentalement, ce
monde. Son propre système d’auto-interprétation, sa vision du monde, bref,
tout son univers symbolique bascule dans le vide. Marx : « Le balancier
d’une pendule est devenu la mesure exacte de l’activité relative de deux
ouvriers, comme il l’est de la célérité de deux locomotives. Il ne faut pas dire
qu’une heure [de travail] d’un homme vaut une heure d’un autre homme,
mais plutôt qu’un homme d’une heure vaut un autre homme d’une heure. Le
temps est tout, l’homme n’est plus rien : il est tout au plus la carcasse du
temps5. »
 

Voici maintenant la théorie de l’aliénation telle qu’elle est formulée par
Roger Bastide.

Bastide s’intéresse, en premier lieu, aux effets psychologiques et
psychosomatiques provoqués par la déstructuration mentale, l’angoisse de
l’individu. Cette angoisse, cette déstructuration sont elles-mêmes le fruit de la
réification progressive de la conscience des hommes. Dans les sociétés
capitalistes marchandes d’Occident, les hommes sont désormais
marchandises. Ils sont logés dans des ensembles infects, parqués dans des
silos de béton comme des marchandises, entreposés, classés, numérotés. Les
« cités » enserrent de plus en plus ce qui reste des villes d’Europe aux
caractéristiques autrefois connues. L’univers marchand des banquiers et des
promoteurs envahit les villes, ravage jusqu’à la moindre pierre. Le langage,
lui aussi, suit le mouvement général qui mène à l’anonymat. Les anciens
systèmes symboliques se meurent. À leur place se déploient des systèmes
indigents, des balbutiements phonétiques tels qu’en émettent les personnages,
effrayants de réalité, des films de Jean-Luc Godard. Ces nouveaux systèmes
de sons n’expriment, au sens précis du terme, plus rien. Ils sont tout juste
bons à maintenir entre les hommes le minimum indispensable de signes utiles
à la production, à la distribution et à la consommation des marchandises.
Même l’argent, aujourd’hui, est anonyme. L’argent, autrefois, était le « sang
des pauvres6 ». Dans la société capitaliste des origines, son accumulation
entre les mains de quelques-uns était le signe manifeste de l’exploitation, de



la misère et de l’écrasement de la multitude. Le théâtre d’Ibsen, de
Strindberg, de Wedekind, de Hauptmann, témoigne de cette passion pour
l’argent – des drames sanglants, des perversions, des batailles que cette
passion provoque – dans les classes bourgeoises du XIX

e siècle. L’argent était
objet de désir, de répulsion. Les pièces d’Henrik Ibsen, La Maison de poupée
(1879), Hedda Gabler (1890), le roman d’August Strindberg Le Fils de la
servante (1886), ou encore sa pièce, Mademoiselle Julie (1888), qui ont
enthousiasmé les publics et les lecteurs d’Oslo et de Stockholm, puis ceux du
monde entier, tournent tous, plus ou moins, autour de ce drame unique : la
mésalliance, la rencontre amoureuse, la passion contrariée entre des
personnages appartenant à des classes sociales différentes et disposant de
fortunes inégales. L’argent les sépare, ruine leur passion, transforme en
jalousie ou en haine les sentiments d’amour qui les avaient initialement unis.

Roger Bastide : « Objet d’affection, source de mésalliances, de drames
quotidiens multiples, l’argent était alors porteur de valeurs existentielles.
Aujourd’hui, même la marchandise, même l’argent, son incarnation parfaite,
ont perdu toute individualité. La marchandise est devenue simple référentiel
d’une course démente et circulaire à la production, à la consommation, à la
reproduction puis reconsommation des biens, qui, dans cette course même,
ont perdu leur qualité de biens7. »

Le lavage des cerveaux – que ce soit par la propagande d’État, par les
cosmogonies perverses de certains mouvements religieux ou par la publicité
mensongère des grandes entreprises marchandes – n’étonne plus personne.
Ces agressions quotidiennes et infiniment habiles ont eu, depuis longtemps,
raison de la résistance de la plupart des hommes. On aurait pu penser que le
corps, au moins, dernier bastion de l’individualité concrète des êtres, avec ses
circuits mystérieux, ses organes cachés, sa vie concrète, resterait soustrait au
cannibalisme marchand. Erreur ! Les reins, le cœur, les poumons, le foie, les
yeux sont désormais des marchandises. Les organes essentiels de l’homme
sont achetés, vendus, transplantés, stockés, commercialisés. Des catalogues
illustrés d’organes à vendre circulent au sein du système hospitalier
américain. Des banques et des bourses d’organes fonctionnent à rendement
croissant. Le corps humain, vivant ou mort, intègre désormais le circuit des
choses produites, consommées, reproduites et reconsommées. Ce parcours et
son accélération créent – pour la personne humaine – une situation
radicalement nouvelle dans l’histoire des sociétés. Roger Bastide la définit



ainsi : « On peut dire que la société (marchande) encourage ou modèle notre
personnalité selon le type même de la schizophrénie, telle qu’elle est définie
par le psychiatre, soit : impersonnalité des relations humaines, indifférence
affective et isolement dans les grandes métropoles, sexualité réduite à la
fornication, fragmentation de nos comportements quotidiens par suite de
notre appartenance à des groupes multiples qui nous imposent souvent des
rôles contradictoires, perte du sentiment de notre engagement dans le monde
social, comme aussi de notre sentiment d’identité personnelle,
masculinisation de la femme, accroissement de l’ensemble de nos
dépendances au lieu de la conquête de notre autonomie8. »

Et plus loin : « Ce qui est plus grave, c’est que l’accélération de l’histoire
entraîne une discontinuité fondamentale de la trame de nos vies, remplace les
évolutions lentes par des mutations brutales, forçant l’individu à mobiliser
sans arrêt ses énergies et, s’il n’en a suffisamment, à lutter contre l’imprévu
des changements ou la multiplication des ruptures par le recours soit à la
névrose compensatoire, soit aux structures rigides de la psychose, afin
d’abolir le traumatisme du changement sans repos9. »

II. La conscience homogénéisée

Les étoiles sont loin dites-vous ?
Et notre terre toute petite.
Qu’elle le soit donc !
Je m’en moque.
Sachez que je trouve plus important,
Plus imposant,
Plus mystérieux et plus grand
Un homme qu’on empêche de marcher,
Un homme qu’on enchaîne.

Nâzim HIKMET, « Vie et mort de Benerdji »10

La société capitaliste marchande d’Occident vit désormais sous l’empire de
la conscience homogénéisée : l’aliénation est presque achevée. Elle affecte
l’ensemble des classes et des consciences de classes. Les dominateurs la
subissent comme les dominés. Souvent, les trompeurs sont les premiers



trompés. En Europe occidentale, l’oligarchie capitaliste transcontinentale –
 née elle-même des classes bourgeoises marchandes et de l’accumulation
coloniale des XIX

e et XX
e siècles – restructure aujourd’hui son système de

domination, tout en détournant à son profit, et en les pervertissant, les
aspirations populaires à la liberté, à la fraternité universelles, nées des
combats de la résistance contre le fascisme.

La façon dont la classe dominante, en l’occurrence les dirigeants des
sociétés transnationales, bancaires, industrielles et leurs alliés, se représente
sa propre pratique ne constitue évidemment pas une théorie scientifique de
cette pratique. Si tel était le cas, elle travaillerait à les priver de tout moyen
d’agir, puisque cette théorie montrerait comment cette pratique fonctionne, à
qui elle profite, qui elle exploite, qui elle tue, qui elle trompe sur ses buts.
Personne ne l’accepterait plus. Au contraire, la classe dirigeante produit des
explications qui donnent de sa pratique une représentation fausse, destinée à
lui permettre de continuer à l’exercer tout en la légitimant comme logique,
innocente, naturelle, inévitable, au service de la nation et de la collectivité.

L’idéologie des dominateurs ne ment pas qu’aux dominés. Elle mystifie
souvent aussi ceux qui la propagent. Il n’est pas rare, en effet, que les
principaux protagonistes de l’impérialisme croient eux-mêmes à leur mission
bienfaisante. Au reste, les satrapes de la banque, du commerce et de
l’industrie transcontinentales recourent souvent aux idéologies du passé, qui
sont celles que l’éducation et la socialisation ancrent dans l’esprit de chaque
homme comme autant de vérités universelles et qui lui fournissent ses critères
de jugement. C’est ainsi que la pratique réelle de la classe dirigeante, celle
qui incarne l’ordre intolérable du monde, est jugée bonne à partir de
paramètres fournis par des énoncés faux.

Aujourd’hui, le président-directeur général d’un empire bancaire
transcontinental regarde les mêmes émissions de télévision que l’ouvrier, la
femme de ménage, le paysan ou le cadre. Il partage avec eux les mêmes
catégories de perception et est soumis à l’action des mêmes agents
médiateurs. Cette homogénéisation de la conscience collective contemporaine
est le fruit d’une longue histoire.

Un exemple : l’enquête que la Télévision suisse romande a menée auprès
des téléspectateurs (échantillon de 1 000 personnes issues des régions
francophones du pays, de toutes les classes sociales, classes d’âge, etc.). Il
s’agissait de répondre à la question suivante : les émissions politiques,



l’information politique de la Télévision suisse romande sont-elles plutôt de
gauche ou plutôt de droite ? Résultat : 12,3 % « plutôt de gauche », 12,7 %
« plutôt de droite » ; 75 % « ni l’une, ni l’autre ». Ce qui signifie que les trois
quarts des spectateurs interrogés pensent que leur télévision publique distille,
jour après jour, la vérité du monde, rend compte de la réalité objective des
choses.

Étonnant résultat : comme toute organisation de communication, la
Télévision suisse romande est investie, habitée, dominée par des stratégies
idéologiques. Or, en Suisse romande, l’homogénéisation de la conscience, la
réification ont progressé au point que 75 % des consommateurs de
l’information ne lui opposent pour ainsi dire plus aucune pensée personnelle
critique.
 

Que devient une personne vivant sous l’empire de la conscience
homogénéisée ? Max Horkheimer répond : « La machine a jeté son pilote,
elle court aveuglément dans l’espace. À l’instant même où s’accomplit son
apogée, la raison est devenue irrationnelle et bête. Le projet de notre temps
est l’autonomie du moi, son maintien alors qu’il n’existe plus de moi à
maintenir […]. Lorsque nous parlons de l’individu comme d’une catégorie
historique, nous ne désignons pas seulement l’existence spatiale et
temporelle, l’existence perceptible d’un membre particulier de l’espèce
humaine, nous affirmons que cet individu devient conscience de son
individualité en tant qu’être humain conscient. La prise de conscience de sa
propre identité fait partie de ce processus. » Et plus loin : « L’individualité
présuppose le renoncement volontaire à des satisfactions immédiates en
faveur de la sauvegarde matérielle et intellectuelle de sa propre existence. Si
la route vers de tels projets est bloquée, il n’existe que peu de raisons pour
renoncer à la consommation de jouissances instantanées et passagères […].
Le pouvoir social est aujourd’hui, plus qu’à un autre moment de l’histoire,
fonction du pouvoir exercé sur des choses. Plus intense est l’intérêt que
l’individu témoigne aux objets, plus ces objets le domineront, plus l’esprit
sera transformé en un automate de la raison formalisée11. »

Horkheimer encore : « L’unicité de l’individu consiste désormais dans le
fait d’être typique […] l’individu dépérit et devient une simple cellule de la
réaction fonctionnelle. Il est désormais le prisonnier d’un présent qui
s’évapore. Sa vie est déliée d’un but humain, elle devient le faux-semblant, le



simple reflet d’une mouvance, d’une répétition mécanique12. »
 

Les disparités de revenus entre classes ne changent rien à cette situation.
La rationalité marchande détruit la qualité de la vie quotidienne chez les
dominés comme chez les dominants. La pollution de l’air et des eaux est
devenue générale, elle détruit les paysages, pour les uns comme pour les
autres. Les dangers extrêmes de la fabrication d’énergie au moyen de
centrales nucléaires – dont les problèmes techniques sont loin d’être tous
résolus – menacent concrètement la santé de toutes les classes de la
population. Le bruit, intense et quotidien, des villes prive de sommeil les
patrons comme les ouvriers. L’échappement de gaz toxiques des voitures,
l’absence généralisée, dans nos sociétés, d’une politique cohérente de
transports publics non polluants créent, pour les dominants comme pour les
dominés, des conditions de transport presque insupportables. La violence
marchande devient aujourd’hui structurelle. L’impuissance devant cette
violence est paradoxalement la même dans toutes les classes.
 

La violence marchande pratique – sous sa forme publicitaire notamment –
ce qu’Herbert Marcuse appelle la satisfaction répressive des besoins. Qu’est-
ce à dire ? La rationalité marchande crée elle-même les besoins qu’elle
satisfait ensuite en abondance. La valeur d’usage s’efface, l’homme perd
jusqu’au souvenir de la recherche du sens. Il devient unidimensionnel,
uniforme. Son identité réside dans sa conformité à la fonctionnalité
marchande. Marcuse avance que le seul refuge de la dignité humaine est
aujourd’hui la conscience malheureuse de l’homme. La conscience
malheureuse est la conscience qui sait que ce qui est est faux. Elle connaît ses
vrais besoins, ses besoins matériels, intellectuels, affectifs, existentiels. Mais
elle perçoit en même temps son impuissance, elle a acquis la certitude qu’elle
ne pourra imposer ses besoins existentiels propres au système – devenu
autonome – de la rationalité marchande. Dans les sociétés d’Occident, un
vaste appareil dédié aux droits de l’homme est institué : il postule le droit au
libre épanouissement de chaque être humain. À ce sujet, Marcuse fait une
remarque intéressante : la tolérance dont nous bénéficions en Occident est
d’ordre répressif. Elle s’arrête aux frontières du système marchand.
Quiconque revendique ou met en œuvre une action qui conteste ou entrave le



fonctionnement de ce système est immédiatement évacué du champ du débat.
Il est négativisé, pathologisé, renvoyé à la marginalité. Il subit souvent la
répression sociale (hôpital psychiatrique, criminalisation de la contestation,
etc.), en bref l’exclusion.
 

Les droits de l’homme, le champ relativement vaste accordé par la
tolérance répressive aux hommes et aux femmes d’Occident, sont par ailleurs
payés par le sang et la souffrance de centaines de millions d’autres hommes
et femmes. Dans nombre de pays de l’hémisphère Sud, le chômage de masse,
la faim permanente, la maladie, la misère frappent des centaines de millions
d’êtres. C’est parce que le capital transnational du centre procède, dans le
monde tricontinental, à une accumulation accélérée de la plus-value tirée du
travail humain et des profits marchands (taxes de licence, de brevets, gains
spéculatifs sur les devises, etc.), qu’il peut accorder à ses sujets du centre un
espace de « liberté » relativement étendu. Un rapport causal relie l’existence
de régimes politiques libéraux au centre à la surexploitation du travail humain
de la périphérie. Comme le dit Régis Debray : « Il faut des esclaves aux
hommes libres. »
 

Aujourd’hui, le mouvement ouvrier n’est plus la principale force
révolutionnaire dans la société marchande. Pourquoi ? Max Horkheimer
répond : « Les dirigeants syndicaux contrôlent l’offre du travail exactement
comme les directeurs des grandes compagnies contrôlent les matières
premières, les machines ou autres facteurs de production. Les dirigeants des
organisations ouvrières sont les managers des ouvriers. Ils manipulent ces
ouvriers, font de la réclame pour eux et tentent de fixer leur prix au niveau le
plus élevé possible. En même temps, le pouvoir social et économique des
dirigeants syndicaux, leur position et leurs revenus, qui tous sont largement
supérieurs au pouvoir, à la position et au revenu de l’ouvrier, dépendent du
système industriel lui-même13. »

Horkheimer dit encore : « Les ouvriers, du moins ceux qui n’ont pas passé
par l’enfer du fascisme, se rallieront toujours à l’appel à la persécution d’un
capitaliste ou d’un politicien qui est dénoncé par les dirigeants syndicaux
parce qu’il a violé les règles du jeu. Mais les ouvriers ne mettent pas en
question ces règles elles-mêmes. Ils ont appris à accepter l’injustice sociale, y



compris l’injustice commune à l’intérieur de leur propre groupe, comme un
fait puissant. Ils ont appris à respecter des faits puissants comme la seule
chose qui doive être respectée. Leur conscience est fermée aux rêves d’un
monde fondamentalement autre, comme elle est fermée à des notions qui,
loin de relever de la simple classification des faits, se mesurent à la
réalisation effective de ces rêves. Les circonstances économiques modernes
provoquent chez les membres, comme chez les dirigeants des syndicats, une
attitude positiviste. Ils se ressemblent ainsi de plus en plus entre eux14. »

Écrit en 1944 aux États-Unis, ce texte visionnaire s’alimentait à
l’observation de la pratique des gigantesques bureaucraties des syndicats
américains. Un texte lui fait écho, qui tire sa force de l’observation de la
pratique du mouvement ouvrier européen et qui, lui aussi, est d’une actualité
évidente. Jean Duvignaud : « Quand on a fait le tour des idées pauvres et
confuses qu’évoque aujourd’hui, en Occident, le terme de révolution, on doit
admettre que ce mot ne désigne plus rien d’autre qu’un désir d’aménagement
rationnel de l’inévitable croissance. La frileuse sécurité est à ce prix. » Et
plus loin : « Il est possible que l’intense frustration qui soutenait l’utopie du
siècle dernier se soit affaiblie. Personne ne conçoit la révolution parce que
personne ne peut s’arracher au monde du double jeu du respect d’un ordre et
de l’opposition concertée. Les adversaires politiques ne remettent pas en
cause la conservation de la société et cette sorte de logique qui engloutit les
contradicteurs dans une même synthèse sécurisante… L’idée de révolution
s’épuise dans les querelles de sectes. Elle résultait du constat d’un être qui
revendiquait la plénitude de la substance humaine dans une matérialité
triomphante, subversive pour l’ordre hiérarchisé. Elle n’était pas seulement
cet univers concret des philosophes, mais l’aspiration toujours inassouvie à
tout ce que l’homme peut tirer du monde et des autres hommes15. »

Une évidence s’impose aujourd’hui : les mouvements socialistes du centre
industriel capitaliste – et les intellectuels qui se mettent à leur service – ont
perdu la guerre idéologique ou, comme le dit Louis Althusser, la « lutte de
classe théorique ». En Europe, ce ne sont plus les mouvements socialistes et
leurs intellectuels organiques qui livrent aux travailleurs les images, les
symboles qu’ils utilisent pour percevoir, analyser, comprendre, penser le
monde. L’intégration des travailleurs européens à la stratégie et au projet
impérialiste a fait mourir toute théorie, toute pratique de solidarité avec les
classes asservies du tiers-monde. L’horreur de la faim, de l’humiliation, de la



désintégration des familles, de la torture subie par les travailleurs issus de
nombreux pays de l’hémisphère Sud a été « naturalisée », rendue
« normale », « inévitable » par la violence symbolique du capital. Rappel : la
torture elle-même – moyen ultime de la violence – a été rendue « normale »
par les initiateurs de la guerre dite « contre le terrorisme », notamment par le
président américain Georges W. Bush.
 

Je me souviens, comme si c’était hier, de ce jour lointain de
septembre 1973 où j’attendais à la gare Cornavin de Genève l’arrivée de
Roger Bastide. Il arrivait de Paris. Son train avait du retard. Posé sur le
rebord du guichet des douanes suisses, un transistor diffusait les premières
nouvelles du jour : « Coup d’État au Chili. Une junte militaire présidée par le
général Pinochet remplace le président Salvador Allende. » Pensifs, deux
douaniers écoutaient, puis l’un d’eux dit : « Ça devait arriver ! Quand un
peuple cesse de travailler, ces choses-là arrivent ! »

L’un de ces hommes, sympathisant socialiste, cultivé et sincèrement
désireux de comprendre les hommes et son temps, reproduisait à cet instant
même, en toute bonne foi, la vision que l’oligarchie – par la presse, la radio,
l’école et la télévision – lui avait imposée et qu’il prenait pour l’image vraie
du monde : le Chili populaire avait des difficultés économiques que la Suisse
ne connaissait pas. En Suisse, tout le monde travaille beaucoup. Si le Chili
populaire connaissait des difficultés, c’était que sous le gouvernement
d’Unité populaire, la morale du travail s’était relâchée, que là-bas les gens
faisaient la « révolution » au lieu de travailler. Pour le douanier suisse, il était
donc normal que ce gouvernement tombât.
 

Depuis cette journée, qui fut suivie de tant d’autres horreurs,
l’homogénéisation de la conscience collective s’est encore accrue. Elle s’est
d’autant plus solidifiée que le monde bipolaire a pris fin, que les alternatives
« communistes » se sont effondrées et que bien peu nombreux sont
aujourd’hui les intellectuels, militants politiques de gauche, qui entrevoient
avec un tant soit peu de lucidité les voies d’une rupture critique radicale avec
le capitalisme financier mondialisé.

De tous les États démocratiques, seule la Confédération helvétique dispose
des instruments constitutionnels appelés « droit de référendum » et « droit



d’initiative ». En vertu du droit de référendum, 50 000 citoyens et citoyennes
peuvent exiger que n’importe quelle loi votée par le parlement soit soumise à
une votation populaire. Le droit d’initiative, de son côté, permet à
100 000 citoyens et citoyennes d’imposer une votation populaire portant sur
l’abolition, la modification ou l’introduction d’un article constitutionnel. Un
regard jeté sur les plus récents scrutins populaires – référendaires ou
organisés suite au dépôt d’une initiative – confirme totalement ma thèse sur
l’homogénéisation très avancée de la conscience helvétique. Au cours du
passé récent, le peuple suisse a ainsi voté librement – souvent à une forte
majorité – contre l’augmentation de la durée des vacances légales des
travailleurs, contre la caisse d’assurance maladie unique (qui aurait fait
baisser fortement les primes d’assurance des familles), contre l’augmentation
du minimum vieillesse, contre la limitation des salaires astronomiques de
certains patrons (initiative dite « 1 : 12 », fixant le salaire le plus élevé dans
une entreprise à 12 fois le salaire le plus bas), contre l’instauration d’un
salaire minimum (refusée le 18 mai 2014 avec 77 % de non).

Victimes de leur conscience homogénéisée, d’une aliénation aiguë, les
Suisses votent librement – et avec constance – contre leurs propres intérêts.
 

Les oligarchies transcontinentales du capital financier globalisé ont
façonné un monde à leur image. Elles ont imposé à la planète entière leur
règne sans partage. Durant les vingt dernières années, dans les sociétés
marchandes d’Occident, mais aussi dans nombre de sociétés de l’hémisphère
Sud, l’aliénation des classes dépendantes a fait des progrès foudroyants. Dans
maintes contrées, comme en Suisse par exemple, elle est désormais presque
achevée.
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SIXIÈME CHAPITRE

L’État

Tout pouvoir vient du peuple.
Mais où va-t-il ?
Oui, où diable peut-il aller ?
Il va pourtant bien quelque part !

Bertolt BRECHT
1

I. Comment naît l’État ?

L’émergence de l’État moderne relève d’un processus qui s’est étendu sur
plusieurs siècles. Sa durée a varié d’une région à l’autre, d’un peuple à
l’autre.

En Europe, aux alentours du IV
e siècle, les sociabilités antiques,

essentiellement l’Empire romain, étaient moribondes sous l’assaut conjugué
d’une crise intérieure rampante et d’invasions de peuples périphériques non
étatiques.

L’extension progressive des frontières de l’Empire romain, la naissance et
le développement d’une administration et d’une bureaucratie rapidement
pléthoriques au cours des siècles précédents, enfin les invasions « barbares »
avaient été à l’origine d’un dépeuplement catastrophique des campagnes. Des
milliers d’esclaves avait fui les latifundia pour se réfugier en ville. Ils étaient
mis au service de nouveaux maîtres. Les esclaves émancipés conquirent alors
parfois des positions sociales importantes : certains devinrent même
empereurs. À Rome se créa un sous-prolétariat, une vaste masse de sans-



travail appelée la plèbe et qui fournissait aux politiciens leur clientèle. Cette
masse de manœuvre misérable, éminemment corruptible, mouvante, était
constamment prête à se lancer dans toutes sortes d’aventures. Les différentes
fractions du Sénat, les divers prétendants à la magistrature suprême, les
concurrents à la course au pouvoir se servaient d’elle pour mettre en œuvre
leurs stratégies de prise de pouvoir. À la fin du III

e siècle, l’empereur
Dioclétien, lui-même issu d’un peuple périphérique, les Dalmates, tenta
d’enrayer la crise en imposant une réforme fondamentale de la structure
économique, politique et sociale de l’Empire. Il introduisit une fiscalité
généralisée, extrêmement contraignante. Il attacha le travailleur à la terre ou à
son lieu de travail : des milliers de colons reçurent ainsi des terres en pleine
propriété, mais n’eurent plus désormais le droit de les quitter. En vendant leur
terre, ils vendaient en même temps leur force de travail, leur personne, leur
famille. Le travailleur de la briqueterie était désormais attaché à sa
briqueterie, le maçon à son métier, etc. La nouvelle efficacité économique, le
relatif bien-être des producteurs se payaient ainsi d’une perte définitive de
liberté. Le statut de colon de Dioclétien préfigure celui de serf du Moyen
Âge.

L’ère des invasions, ces grandes migrations accompagnées de conquêtes,
de pillages (le sac de Rome par les Huns en 410), d’installations plus ou
moins négociées de royaumes sur le territoire de l’Empire, d’un déclin
durable de l’économie et, finalement, de la « chute de Rome » (renvoi du
dernier empereur d’Occident en 476), s’étend du IVe au Xe siècle. Entre le IV

e

et le VI
e siècle, ce furent avant tout les Huns, les Goths (Wisigoths et

Ostrogoths), les Vandales, les Francs, les Burgondes, les Lombards, les
Angles, les Saxons, les Jutes, les Bulgares, les Slaves qui déferlèrent sur les
différentes parties de l’Empire romain. Au VII

e siècle, les Arabes se
manifestèrent. Aux IXe et Xe siècles, ce fut au tour des Normands (Vikings) et
des Hongrois. Les grandes invasions s’arrêtèrent au X

e siècle.
Lorsqu’arriverait, bien plus tard, la vague des envahisseurs turcs (prise de
Constantinople et chute de l’Empire byzantin en 1453, siège de Vienne en
1529, puis une nouvelle fois en 1683), elle se briserait sur le rempart de la
monarchie autrichienne, sur les États déjà constitués par les ordres de
chevalerie, en particulier à Malte.

L’effondrement intérieur graduel – en Europe, au Moyen-Orient, en



Afrique du Nord – de l’ordre et de la société de l’Empire romain, d’une part,
l’invasion des peuples à pouvoir tribal et clanique, d’autre part, introduisirent
dans le paysage politique des IVe et Ve siècles une rupture radicale.

Une situation totalement nouvelle et compliquée se créa alors : les
formations politiques nouvelles issues des invasions et de l’effondrement de
l’ordre romain mimèrent les anciens pouvoirs. Les derniers dépositaires de la
légitimité romaine – les empereurs romains de Byzance – maintinrent ainsi
leur domination symbolique sur la majeure partie de l’ancien Empire tout au
long du premier millénaire. C’est ainsi que les rois mérovingiens, qui étaient
des chefs militaires francs, dépositaires d’un pouvoir exclusivement tribal,
prirent – pour se donner un surcroît de légitimité face aux membres de leur
tribu, face aussi aux concurrents d’autres clans prétendant au pouvoir, à la
dignité de chef – le titre romain de consul et se regardèrent eux-mêmes
comme les représentants de l’empereur romain de Byzance. D’autres
conquérants francs, ainsi que des chefs bulgares, lombards, goths ou slaves
firent de même : ils mimaient, imitaient, intériorisaient la symbolique du
pouvoir romain impérial. Or ce pouvoir n’avait plus de réalité que dans la
partie orientale de l’ancien Empire, à Byzance. En Occident, les modes de
contrôle propres au pouvoir impérial romain étaient définitivement ruinés.
Les symboles de l’ancien pouvoir perdaient graduellement de leur emprise.

Mais derrière le pouvoir des conquérants – issu donc du pouvoir tribal,
fruit des victoires remportées à la guerre et se parant, par mimétisme, par
stratégie aussi, des attributs de la symbolique impériale –, un nouveau
pouvoir émergeait : celui qui s’appuyait sur la propriété des moyens de
production. Le système féodal se mit en place en vertu de trois mécanismes
distincts.

Premier mécanisme : des fonctionnaires, des comites de l’empereur, du roi,
chargés notamment de lever l’impôt, entrèrent en dissidence au fur et à
mesure que la symbolique impériale, dont se paraient les monarques pour
affirmer leur légitimité, perdait de sa signification, de son pouvoir légitimant.
Les comites – le terme de comes est l’ancêtre du titre de comte2 –
commencèrent ainsi à affronter l’empereur, le roi, à lever l’impôt à leur
propre profit. Exemple : Hugues Capet, au X

e siècle, était le comes du roi
franc pour les régions fertiles de l’Île-de-France. Sa famille s’émancipa
graduellement et instaura un pouvoir quasi autonome sur les régions qu’elle
administrait. L’histoire des Capétiens se répète un peu partout en Occident.



Un propriétaire de terres de Toulouse, qui pouvait mobiliser suffisamment de
parents, d’alliés pour occuper les frontières de ses terres, pour en interdire
l’accès aux soldats et percepteurs du roi – ou de son délégué –, acquérait sur
ses terres un pouvoir quasi autonome. Bref : celui qui réussissait à semer le
blé ou à le faire semer, à protéger la récolte et à la vendre, à encaisser le
produit de la vente, possédait désormais le pouvoir réel. Et cela sans égard
pour les titres, les symboles, les marques de légitimité dont se prévalait son
adversaire.

Le deuxième mécanisme qui explique l’émergence et la généralisation du
système féodal est l’arrêt des invasions au Xe siècle.

Le troisième mécanisme a été mis en branle par l’évolution du climat au
X

e siècle en Europe. L’agriculture connut alors, sous l’effet d’un
réchauffement durable, un essor formidable. Or la société esclavagiste avait
sombré avec l’Empire. Le propriétaire de la terre ne pouvait plus désormais –
pour accroître la productivité – acheter des travailleurs supplémentaires. Il
devait développer son outillage, les réseaux de commercialisation de ses
produits, les sources d’énergie, les méthodes de retraitement des matières
premières. De nouvelles sources d’énergie furent exploitées : l’énergie
éolienne (moulins à vent), l’énergie hydraulique (moulins à eau), le charbon,
etc. Le traitement artisanal des matières premières se développa : les
artisanats du textile, du cuir, du bois, des métaux connurent un essor
remarquable. Les seigneurs féodaux – pour protéger leurs terres, leurs
installations artisanales, leurs réseaux de commercialisation, leurs
travailleurs, pour étendre leur influence et donc accroître leur pouvoir
politique – nouèrent en outre des alliances nouvelles avec d’autres seigneurs
(châteaux, couvents, abbayes, communautés urbaines, etc.). Un système très
complexe de droits et d’obligations – trouvant son origine dans la propriété
de la terre – se mit ainsi en place.

Mais, tout au long des XII
e et XIII

e siècles, une nouvelle mutation sociale,
symbolique, économique, politique se produisit : elle annonçait la
dégénérescence du pouvoir féodal et la lente émergence de l’État moderne.
De plus en plus, la propriété de l’outillage prit le pas sur la propriété de la
terre. Et la propriété de l’outillage donna naissance à une nouvelle classe.
Cette propriété conférait à cette nouvelle classe – la bourgeoisie urbaine
naissante – un nouveau pouvoir, autrement dit un contre-pouvoir face aux
seigneurs féodaux. Ceux des seigneurs féodaux – les Capétiens en France, les



Plantagenêts en Angleterre, les Ottoniens en Allemagne, par exemple – qui
renonçaient aux valeurs et aux hiérarchies féodales, et qui se trouvaient dans
une situation historique leur permettant de faire alliance avec cette
bourgeoisie naissante des villes contre la féodalité, furent à l’origine des
premières monarchies étatiques du XII

e siècle.
L’alliance de certains seigneurs féodaux avec la bourgeoisie urbaine a des

explications multiples et contradictoires : parfois, un seigneur clairvoyant
s’allie aux représentants des bourgeois, dont il reconnaît les qualités ; parfois,
le seigneur s’allie dans l’espoir de voir son propre pouvoir accru face aux
autres seigneurs féodaux ; parfois encore, l’alliance est dictée par une
situation géographique objective, le château du seigneur féodal étant installé
dans une ville où se produit l’essor proto-industriel dont la bourgeoisie
montante est le principal agent. Ainsi, par exemple, le principal château était
situé sur l’île de la Cité à Paris, au cœur même de la communauté bourgeoise
proto-industrielle, à proximité immédiate des moulins de la Seine.

Cette politique d’alliance entre certains seigneurs féodaux et des bourgeois
marchands urbains se généralisa en Europe dès le XII

e siècle. On constate
pourtant d’importantes exceptions. En Italie, l’alliance entre des seigneurs
féodaux et la bourgeoisie naissante se heurta à divers obstacles : les
communautés bourgeoises urbaines, les cités récentes à l’origine du
développement d’un outillage proto-industriel remarquable, de
l’établissement de circuits commerciaux étendus et d’une première
accumulation de capital financier, coexistaient – sur la péninsule – avec les
États de la papauté, États féodaux réfractaires à toute alliance avec les
nouvelles classes bourgeoises. En outre, la péninsule italienne était
géographiquement plus proche de Byzance que de l’Île-de-France, de
l’Angleterre, des régions rhénanes. Les seigneurs féodaux de la péninsule
italienne subirent ainsi, plus longtemps que ceux d’autres régions d’Europe,
la domination symbolique et matérielle byzantine.

L’État moderne – dont les premiers éléments constitutifs se mirent ainsi en
place vers la fin du XII

e siècle – trouva son apogée aux XVIII
e et XIX

e siècles,
avec le triomphe définitif du pouvoir bourgeois sur le pouvoir féodal et
l’affirmation de la nation.
 

Produit d’un processus historique qui s’est étendu sur de nombreux siècles,



l’État moderne a trouvé son apogée dans l’État national contemporain. Cet
État est un appareil de contrainte au service des intérêts des nouvelles classes
dominantes, au premier rang desquels la bourgeoisie marchande. Doté d’une
idéologie universaliste, il sert alors à légitimer, à perpétuer, à accroître le
pouvoir de la bourgeoisie. Il unifie aussi dans une commune conscience – à la
fois réelle et fictive – les aspirations contradictoires de toutes les classes qui
ont contribué à asseoir sa légitimité. Mis en place au nom des intérêts d’une
classe déterminée, l’État national moderne est ainsi en même temps une
formation sociale transclassiste, capable de mobiliser des intérêts
antagonistes au nom de la défense de certaines valeurs « communes », d’un
territoire ou d’un projet historique commun.

Né d’un mode particulier de production, l’État national bourgeois s’est
maintenu en dépit des changements successifs des modes de production, et il
a, progressivement, acquis une sorte d’existence autonome. C’est que les
bourgeoisies capitalistes marchandes sont aujourd’hui en voie de disparition
dans la plupart des nations d’Europe. Les oligarchies financières
transcontinentales, qui tirent leur force de la surexploitation des travailleurs,
des matières premières et des marchés des pays de la périphérie, et qui
transfèrent graduellement les installations de production hors des frontières
nationales, usurpent le pouvoir économique, politique, idéologique. En
Europe, les oligarchies du capital financier globalisé ont imposé
graduellement l’instauration d’un appareil de contrainte et de normativité
supranational au service de leurs intérêts. L’Union européenne en est
l’exemple-type. Malgré cette mutation sociale fondamentale, de nature à
affaiblir l’État national, celui-ci, ses institutions, son appareil de contrainte,
son appareil idéologique continuent de fonctionner.

II. L’État, arme des puissants

Cardinal BELLARMIN : Pensez un instant à ce qu’il a fallu de peine
aux Pères de l’Église, et à tant d’autres après eux, pour introduire
dans un monde pareil – contesterez-vous qu’il soit abominable ? –
un peu de signification ! Pensez à la brutalité de ceux qui font
galoper à coups de fouet, sur leurs domaines de Campanie, leurs
paysans à moitié nus ! Pensez à la bêtise de ces malheureux qui –
 en remerciement – leur baisent les pieds !
[…]
GALILEO GALILÉE : Une honte ! En venant ici, j’ai vu…



Cardinal BELLARMIN : De telles manifestations, il fallait leur
donner un sens. Nous avons transféré cette responsabilité à un être
au-dessus de nous. Nous avons raconté qu’elles servent un dessein
précis, que tout s’accomplit selon un plan grandiose.

Bertolt BRECHT, La Vie de Galilée3

Karl Marx a élaboré sur l’État une théorie cohérente, qui s’articule autour
de quatre thèses principales.

Première thèse : toute société, à ses débuts, est marquée par la pénurie. La
société de pénurie donne naissance à la division du travail.

Deuxième thèse : de la division du travail naissent les différentes classes
sociales qui entrent en lutte les unes avec les autres.

Troisième thèse : l’État est l’appareil de contrainte, la violence
institutionnalisée, l’arme que les classes victorieuses utilisent pour établir leur
domination sur les classes dépendantes (issues de leur propre pays ou de pays
étrangers). Dans Le Manifeste du Parti communiste (1847), Marx écrit : « Le
pouvoir d’État est le pouvoir organisé d’une classe pour en dominer une
autre. »

Quatrième thèse : tout État, quelle que soit la classe qui le domine, est
destiné à être vaincu, aboli, dépassé. Marx et Engels dans L’Idéologie
allemande (rédigé en 1845-1846) : « L’État et l’esclavage sont
inséparables. »
 

L’État, son pouvoir, son dépérissement et son dépassement sont au centre
de la réflexion marxiste. Mais, chose étrange et paradoxale, Marx lui-même
n’a jamais écrit de traité sur l’État. Sa théorie de l’État est disséminée dans un
grand nombre d’ouvrages qui jalonnent les principales étapes de sa vie.

Voici les stades successifs de l’élaboration des thèses marxistes de l’État.
Malgré la formidable révolution scientifique et technologique qui

s’amorce, l’Europe occidentale du XIX
e siècle était marquée par la pénurie.

Marx lui-même, pauvre, réfugié politique, n’a pas été épargné. Privé de
ressources régulières et suffisantes pendant la majeure partie de sa vie,
constamment sollicité par des problèmes d’intendance pour assurer la survie



de sa famille, il a souffert de cette société de misère. La solitude et
l’humiliation en moins, il aura ainsi partagé pendant une bonne partie de sa
vie d’adulte la condition des prolétaires du XIX

e siècle.
Ce siècle de la révolution industrielle s’est accompagné d’extraordinaires

bouleversements sociaux. Entre 1882 et 1895, la classe ouvrière allemande
est passée de 7 à 10 millions de personnes, soit une augmentation de près de
40 %4. De 1850 à 1900, la classe ouvrière française a augmenté de 1,3 à
5 millions de personnes. Cette classe montante s’est dotée rapidement d’une
expression politique puissante : le Parti socialiste allemand a été fondé en
1869, le Parti socialiste suisse en 1882, le Parti socialiste belge en 1885, celui
de la Suède en 1895, le Parti socialiste français en 1905. Dès 1863, les
formations socialistes (Arbeitervereine, partis, fédérations de travailleurs,
cercles d’études, etc.) se sont réunies en une Première Internationale ouvrière.
La Deuxième Internationale lui a succédé en 1891. Marx : « Le capital arrive
au monde suant le sang et la boue par tous les pores5. »

En 1841, Marx présenta sa thèse pour l’obtention du doctorat à l’université
d’Iéna sur la philosophie du matérialiste grec Démocrite. Les premiers textes
qui s’ensuivirent sont déjà – en grande partie – consacrés à l’analyse de
l’État. Ce sont : Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel et la
Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1843). Dans
ces textes, classe ouvrière et prolétariat sont synonymes. En 1850, Marx
écrivit les Luttes de classes en France. Pour la première fois, il y utilise
l’expression de « classe prolétarienne ». Entre 1850 et 1853, il donna six
définitions successives de cette notion. Elles se complètent les unes les
autres. Les concepts de classes antagonistes, de lutte de classes n’ont pas été
forgés par lui. Ce sont les encyclopédistes, notamment Diderot, puis Saint-
Simon et ses disciples, qui les premiers ont reconnu dans la lutte de classes
l’un des principaux moteurs du devenir social. L’originalité, la radicale
nouveauté de la théorie marxiste de l’État résident dans la mise au jour des
mécanismes sociaux qui, s’ils sont correctement appliqués par les
mouvements révolutionnaires, doivent aboutir au dépérissement de l’État et à
son remplacement par la fédération des producteurs librement associés.

En 1852, Marx publia Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte. Dans ce livre
comme dans une lettre à Joseph Weydemeyer6, Marx décrit d’abord avec
précision le passage du pouvoir politique d’une classe à une autre. Il



dynamite l’affirmation de Louis Bonaparte selon laquelle son coup d’État
signifierait le transfert du pouvoir politique des mains d’une classe singulière,
l’aristocratie, à la nation tout entière ; le pouvoir exercé au nom et au service
d’une classe serait – à en croire Louis Bonaparte – désormais exercé au
service de l’intérêt général, c’est-à-dire des intérêts communs
miraculeusement réconciliés de toutes les classes antagonistes de la société.

Marx combat avec vigueur la théorie bonapartiste de l’État.
 

Celui-ci se résume presque entièrement, pour lui, à sa fonction répressive.
Marx décrit d’abord longuement, et avec force détails, l’armée, la police, les
appareils religieux, l’ordre factice des lois promulguées, élaborées,
appliquées par les « fondés de pouvoir » (députés, ministres, gouvernants,
juges, etc.) de la classe dominante. La machine de l’État, montre-t-il, est une
arme de la lutte de classes. La classe dominante l’utilise au service exclusif
de ses intérêts de classe. L’État bourgeois, sous toutes ses formes historiques
(démocratie parlementaire et libérale, dictature militaire et fasciste, régime
corporatiste, etc. ), n’est jamais que l’État de la classe dominante, c’est-à-dire
l’instrument de répression qu’une mince couche de la population exerce à
l’encontre de l’immense majorité des travailleurs, des exploités, des
mystifiés, des humiliés.

Pour illustrer cet argument de Marx, je prends au XVII
e siècle l’exemple

d’Oliver Cromwell. Il fut l’un des dirigeants politiques les plus importants de
la bourgeoisie urbaine proto-capitaliste anglaise. Il incarnait les intérêts de la
classe des « prévôts » de Londres, de la bourgeoisie urbaine naissante, des
armateurs, des trafiquants au long cours. Ces intérêts étaient diamétralement
opposés à ceux de l’aristocratie, oisive et corrompue, qui imposait à la
bourgeoisie des taxes et des prélèvements multiples et exorbitants et qui
monopolisait la plupart des charges rémunératrices de l’État. Doté d’une
détermination, d’une volonté et d’une brutalité extraordinaires, Cromwell
livra à l’aristocratie et au roi un combat sans merci. Homme de taille
moyenne, mais massif, au regard charbonneux, aux gestes impatients et vifs,
il était profondément puritain et aussi d’une cruauté effrayante. Grâce à ses
talents d’orateur, d’organisateur, de soldat, il parvint à fédérer la plupart des
oppositions, latentes ou déclarées, à la monarchie prévaricatrice. Il dirigea
ainsi l’armée républicaine qui, en 1645, détruisit les troupes de Charles Ier. Et



c’est lui qui institua la cour de justice qui fit décapiter le roi en 1649. La
République fut alors proclamée. Puis, Cromwell imposa à la Hollande l’Acte
de navigation, qui assura aux armateurs anglais la suprématie navale
mondiale. Il conquit ensuite l’Irlande, puis l’Écosse. En Irlande, notamment,
il organisa le massacre de dizaines de milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants catholiques, ce qui lui vaut aujourd’hui encore, dans les livres
d’histoire britanniques, le qualificatif de « boucher des Irlandais ».

Peu à peu, l’hubris du pouvoir le submergea. Démocrate et républicain à
ses débuts, il s’isola de plus en plus de ses compagnons. En 1653, il procéda
à la dissolution du Parlement et instaura sa dictature personnelle, se faisant
proclamer « Lord Protector ». À un ancien compagnon s’inquiétant de cette
dérive – et des dangers politiques qu’elle recelait –, Cromwell répondit :
« Que m’importe si de dix citoyens neuf me haïssent… si le dixième m’aime
et s’il est armé. » (Oliver Cromwell mourut cinq ans plus tard, en 1658, dans
des circonstances qui ne furent jamais totalement élucidées – de la malaria,
dirent ses amis. Revenus au pouvoir, les aristocrates firent déterrer son corps,
organisèrent un procès public, le condamnèrent et décapitèrent son cadavre.)
 

L’expression paradigmatique du pouvoir de contrainte de l’État est
l’administration de la peine de mort. De nombreux États – parmi lesquels les
plus puissants, les États-Unis, la Chine – s’arrogent encore aujourd’hui le
droit de vie et de mort sur leurs citoyens. En 2013, la Chine a fait exécuter
plus de 2 000 hommes, femmes et adolescents.

Samedi 31 mai 2014, à minuit : le téléphone sonne dans ma chambre à
coucher, à Russin. En ligne, m’appelant de Paris, Behzad Naziri, délégué du
CNRI (Conseil national de la résistance iranienne) auprès du Conseil des
droits de l’homme de l’ONU. Behzad me dit : « C’est pour demain matin. Il
vient d’être transféré de la section 350 de la prison d’Evin, où il était
incarcéré depuis 2007, à la prison de Karaj, dans la section d’exécution des
peines. Gholam-Reza Khosravi va être exécuté par pendaison. C’est un
ouvrier soudeur de 47 ans, originaire d’Abadan, père d’un enfant. Condamné
à mort pour être un “ennemi de Dieu”, c’est en fait un prisonnier politique
défendu par Amnesty International. Faites ce que vous pouvez. »

Dix minutes plus tard, un courriel arrive. « Bonsoir, ils vont exécuter le
prisonnier Gholam-Reza Khosravi Savadjani demain matin. Écrivez aux
instances humanitaires, à Ban Ki-moon, à Catherine Ashton. Appelez le



ministère des Affaires étrangères suisse – celui des États-Unis, de la France,
du Canada – pour qu’ils interviennent. Ci-joints, document Amnesty, liste des
e-mails. Merci. Behzad. »

Ni l’ONU, ni le ministère des Affaires étrangères suisse n’interviendront.
Le dimanche 1er juin, à six heures du matin, Gholamreza Khosravi Savadjani
a été pendu dans la cour de la prison de Karaj.

Selon le Rapporteur spécial pour l’Iran du Conseil des droits de l’homme
de l’ONU, Ahmed Shaheed, ancien ministre des Affaires étrangères de la
République des Maldives, 687 exécutions de prisonniers d’opinion ont eu lieu
en Iran en 2013. Pour les quatre premiers mois de 2014, le chiffre des
exécutions s’élève déjà à 289. Aucun de ces hommes, aucune de ces femmes
n’avaient commis d’actes de violence. Tous ont été condamnés à mort en
raison de leurs protestations pacifiques, orales ou écrites, contre tel ou tel
aspect particulier de la politique du gouvernement. Toutes les exécutions ont
eu lieu après condamnation pour sanctionner le délit de moharebeh
(« inimitié contre Dieu, guerre contre Dieu »). Tous les prisonniers d’opinion
ont été, sont et seront condamnés à mort pour le délit de moharebeh.
 

Marx décèle très tôt un phénomène dont l’importance s’impose
aujourd’hui : la bureaucratisation du pouvoir, la pléthore du personnel
d’État, le parasitisme du fonctionnariat. Marx : « En France, […] le pouvoir
exécutif dispose d’une armée de fonctionnaires de plus d’un demi-million de
personnes, il tient, par conséquent, sous sa dépendance la plus absolue une
quantité énorme d’intérêts et d’existences ; […] l’État enserre, contrôle,
réglemente, surveille et tient en tutelle la société civile […] ; ce corps
parasite, grâce à la centralisation la plus extraordinaire, acquiert une
omniprésence7. »

Dans les États industriels modernes, une bureaucratie tentaculaire, parfois
parasitaire, pratiquement toujours incontrôlable, confisque la majeure partie
des ressources de la communauté. Elle fonctionne, se reproduit et grandit
sans cesse selon ses lois propres. Devant elle, le citoyen devient un sujet
harcelé. Dans la petite république que j’habite – la République et canton de
Genève –, on compte aujourd’hui 470 512 habitants répartis sur un territoire
de 282 km2. En 2014, le budget de cet État atteint le niveau astronomique de
7,9 milliards de francs suisses (environ 6,47 milliards d’euros). Or ce petit



État emploie, pour sa propre administration et celle de ses régies publiques
(transports, aéroport, hôpitaux, eau, énergies, etc.), plus de
36 000 fonctionnaires qui absorbent plus de la moitié de toutes les
ressources8. Dans certains secteurs, ce fonctionnariat largement parasitaire
mène, malgré l’opposition ouverte de la population, une activité en grande
partie néfaste : par exemple, il détruit systématiquement l’aspect des places,
rues et ruelles du canton, transforme en déserts de béton les carrefours
urbains, élargit aux dimensions de quasi-boulevards « autoroutiers » les rues
des villages et borde de hautes arêtes de ciment les routes de campagne.

Max Horkheimer regarde la « suradministration » comme le fléau principal
des États démocratiques contemporains. La République de Genève en est un
vivant exemple.
 

Montaigne décrit ainsi la raison d’État : « Le bien public requiert qu’on
trahisse et qu’on mente et qu’on massacre. […] La justice en soi, naturelle et
universelle, est autrement réglée et plus noblement que ne l’est cette autre
justice spéciale, nationale, contrainte aux besoins de nos polices9. »

La raison d’État n’est pas un invariant historique. Il s’agit d’une logique
conjoncturelle, contingente, produite par les luttes sociales et politiques.

La plus puissante composante de la raison d’État est la sécurité. L’État
prétend, en effet, garantir la sécurité de chacun. Prétention absurde si l’on
considère la politique militaire des principaux États contemporains, leur
surarmement, la démagogie dont ils usent en ces matières. Ce sont ces États,
leurs raisons propres qui créent, au contraire, l’insécurité et font planer sur les
peuples une menace mortelle. Mais telle est la force symbolique de la raison
d’État, la violence des images qu’elle impose, que les hommes croient
comme à un fait de nature à la mission protectrice et sécurisante de l’État.

L’efficacité d’une raison d’État se mesure au moyen de deux paramètres
différents : l’intensité, la solidité du consensus qu’elle génère, d’une part,
l’efficacité avec laquelle elle masque sa pratique réelle, d’autre part.

La raison d’État organise sa propre opacité, assure son secret. Plus une
raison d’État parvient à masquer sa pratique réelle, plus elle est puissante,
homogène, cohérente et fonctionnelle. L’opacité est une qualité fondamentale
de son cosmosystème. Elle convainc dans la mesure où elle tient le réel à
distance, évite la contestation des faits, sachant parfaitement que toute



contradiction la discrédite, la tue.
Henri Lefebvre analyse cette stratégie : « L’État organise sa propre

méconnaissance, notamment en monopolisant le savoir social, en contrôlant
sa production et sa distribution. Il s’ensuit que les gens n’ont accès qu’à un
savoir fragmenté, pulvérisé. La multiplication des institutions étatiques, dans
toute la société, est donnée et prise pour la diffusion du pouvoir sur tout le
corps social, un peu comme si l’extension des fonctions étatiques pouvait être
comprise comme une véritable socialisation. Tout est fait pour que soient
ignorés la réalité articulée du pouvoir et son poids réel dans les rapports
sociaux. Le pouvoir d’État est une entité tantôt mystérieuse et menaçante
dans son ubiquité, tantôt fluide et insaisissable. La raison d’État cache l’État
et les modalités de son fonctionnement ainsi que les processus qui le
traversent et le structurent. »

Et plus loin : « On peut ainsi passer de la négation du caractère oppressif
des institutions étatiques (et de l’affirmation de leur nature fonctionnelle) à
un sentiment de profonde infériorité devant leur toute-puissance supposée. Le
pouvoir est conçu comme éternel parce qu’il est naturalisé, fétichisé et
assimilé à la nécessité abstraite de l’organisation, en dehors de tout examen
sérieux de ses relations contradictoires aux classes sociales. C’est bien
pourquoi la théâtralité médiocre des représentations étatiques, la pseudo-
majesté des pouvoirs personnalisés peuvent se déployer au milieu des
silences apeurés ou serviles et d’applaudissements obséquieux ou complices.
Le propre de l’État est de toujours se donner pour ce qu’il n’est pas10. »

Subtil analyste de la raison d’État nord-américaine, Arthur E. Schlesinger
dit plus prosaïquement la même chose que Lefebvre. Ancien professeur
d’histoire à la New York University, il a été, de 1961 à 1963, l’un des
principaux conseillers du président John F. Kennedy. Schlesinger : « Plus
l’État réussit à se retrancher derrière le secret, plus il peut s’arroger le droit de
mentir11. »
 

Il existe une jouissance de l’exercice du pouvoir d’État et de la célébration
de sa raison.

L’État déploie des instruments symboliques nombreux et puissants. Ses
formules stéréotypées, son apparat, ses rituels, ses drapeaux, sa pompe et ses
oripeaux s’imposent à l’imaginaire collectif. Les querelles factices de ses



agents monopolisent la communication sociale. Les classes et les castes se
succèdent au pouvoir : leurs modes de vie, les palais qu’elles habitent, les
banquets qu’ils organisent, les voyages qu’ils mettent en scène, les plateaux
de télévision où ils se produisent ne varient guère. Élus du peuple ou désignés
par Dieu, les hommes et les rares femmes qui occupent le pouvoir se
conduisent en princes, à qui l’État, ses institutions, comme les immenses
profits symboliques et matériels que ceux-ci procurent, appartiennent en
propre. Victor Goldschmidt : « La classe politique française actuelle
fonctionne comme une aristocratie élective12. »

Exemple : on peut dire qu’avec Valéry Giscard d’Estaing, en 1974,
arrivèrent au pouvoir les nouvelles classes moyennes modernistes du secteur
privé. Quelques années plus tard, en 1981, c’était au tour des classes
moyennes « improductives » – enseignants, retraités, fonctionnaires, etc. –
d’investir l’État dans le sillage de François Mitterrand13. Mais la conduite
formelle de Mitterrand – son rapport aux assujettis, aux institutions, sa façon
de voyager, le fonctionnement de sa cour – ne fut pas fondamentalement
différente de celle de son prédécesseur, ni d’ailleurs de celle de ses
successeurs, que ce soit Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy ou François
Hollande.
 

Pour s’imposer, la raison d’État utilise la force. Sa crédibilité est fondée
sur la contrainte, la répression.

Le 2 mai 1808, les armées révolutionnaires françaises envahissent Madrid.
L’armée espagnole et la cour s’enfuient dans le désordre. Mais le peuple de
Madrid se soulève, résiste. Du haut du balcon de sa maison de la Puerta del
Sol, Francisco Goya, âgé de 62 ans, observe les combats des ouvriers et des
artisans madrilènes contre les mamelouks de Murat. L’insurrection est
écrasée, les survivants sont arrêtés. Dans la nuit du 3 au 4 mai, les prisonniers
sont conduits au bord du Manzanares et fusillés par groupes. Goya,
accompagné par son domestique qui porte la lampe, assiste aux exécutions.

Comme des milliers d’autres Espagnols, Goya avait attendu les soldats
français comme des libérateurs. Il découvrait leur inhumanité. Ou, plus
précisément, l’implacable logique du pouvoir. Quiconque se dresse contre
elle est écrasé. Et cela, quelles que soient l’inspiration première, la théorie
légitimatrice de ce pouvoir. Dans son tableau, Les Fusillés du 3 mai, Goya a



peint des soldats français sans visage. Les corps sont habillés d’uniformes
gris, les têtes surmontées de shakos bruns. Des visages dérobés font face aux
victimes, qui elles, se tiennent en pleine lumière et sont parfaitement
reconnaissables.

L’autonomie du pouvoir, sa nudité, son arrogance… J’emprunte à la Grèce
des colonels ce deuxième exemple. Au début de l’été 1974, la dictature est
aux abois. Dimítrios Ioannídis, ancien chef de la police militaire de la junte
au pouvoir, a renversé Geórgios Papadópoulos. À Chypre, le coup d’État
fasciste de Níkos Sampsón, téléguidé par Ioannídis pour annexer Chypre à la
Grèce, provoque le débarquement de l’armée turque, qui occupe jusqu’à ce
jour 40 % du territoire de l’île. Des milliers de Chypriotes grecs sont tués,
disparaissent ou sont en fuite. La tentative d’assassinat du président Makarios
(l’archevêque Makarios III), organisée elle aussi par les colonels grecs,
échoue. Dans la mer Égée, la Turquie menace d’occuper les îles grecques de
Lesbos, Samos et Chio. En Grèce même, la situation est catastrophique.
L’inflation y dépasse les 20 %, la misère s’étend. Les alliés les plus fidèles, la
base sociale traditionnelle de la dictature se recrutent dans les populations
paysannes. Or, dans des centaines de villages, le mécontentement s’accroît de
jour en jour. Ioannídis décide donc de partir à la reconquête des paysans.
Hélas, les arguments lui manquent. C’est alors que son chef de la police a une
idée de génie : à l’entrée de tous les villages, la police dressera hâtivement
des arcs de triomphe, généralement en fer, arborant, en lettres flamboyantes,
cette inscription : « Zito to kratos » (Vive le pouvoir). « Zito to kratos »
exprime la quintessence de la raison d’État. La politique que l’État mène au
nom de sa pure raison se nomme « realpolitik ».
 

Marx, dans Le 18 Brumaire : « Toutes les révolutions jusqu’ici n’ont fait
que renforcer la machine de l’État. Il s’agit maintenant de la briser. »

La vision de Marx est d’inspiration profondément antiautoritaire,
antiétatique. La révolution qu’elle appelle de ses vœux est destinée à briser
non seulement la machine de l’État, mais toute forme de pouvoir qu’un
homme exerce sur un autre homme. Dans sa lettre à Joseph Weydemeyer, du
5 mars 1852, Marx écrit : « Ce que j’ai fait de nouveau, c’est de découvrir
que la lutte des classes conduit nécessairement à la dictature du prolétariat,
que cette dictature elle-même ne constitue que la transition à l’abolition de
toutes les classes et à une société sans classes. » L’arme capable de briser la



machine de l’État est donc, selon Marx, la dictature du prolétariat.
 

Qu’est-ce que la dictature du prolétariat ? Marx la voit réalisée dans la
Commune de Paris. Formation sociale antiautoritaire, d’une radicale
nouveauté pour l’Europe industrielle, la Commune de Paris est née de
l’insurrection populaire du 18 mars 1871. Elle a été écrasée le 28 mai de la
même année par l’armée du gouvernement de Versailles, sous la direction de
Thiers. Dans La Guerre civile en France (1871), Marx dit de la Commune
qu’elle est « la forme enfin trouvée de la dictature du prolétariat14 ».

La Commune est en guerre contre l’occupant prussien et contre les troupes
du gouvernement de Versailles. Mais la Commune abolit l’armée
permanente. Sa force de défense, c’est le peuple en armes, les milices
populaires où hommes, femmes et adolescents, jeunes et vieux luttent côte à
côte pour défendre la ville. La police, privée de son pouvoir politique, donc
de son pouvoir de classe, est devenue un service public qu’exercent les
habitants délégués des différents quartiers. Toute l’administration, toute la
bureaucratie, donc tout le gouvernement d’État, sont dissous. Il n’existe plus
ni ministres, ni juges, ni prêtres, ni fonctionnaires. Les délégués et
représentants de la Commune sont élus au suffrage universel ; ils sont liés par
des mandats impératifs ; ils sont révocables à chaque instant. Il n’existe plus
ni hiérarchie des salaires ni hiérarchie permanente des fonctions. Chaque
quartier dispose de son comité de défense, de son comité de justice, de son
comité de santé publique, etc. L’organisation globale de la Commune est
celle d’une fédération. Sa structure est déhiérarchisée et presque entièrement
décentralisée. À l’usine et dans les quartiers, on voit partout surgir, comme le
dit le communard Eugène Pottier, « le gouvernement des producteurs par
eux-mêmes »15.

En fait, la Commune est le moment d’un extraordinaire foisonnement
d’idées, un laboratoire social où sont mises en œuvre les pratiques les plus
novatrices, mais aussi les plus contradictoires. Son histoire illustre de façon
presque parfaite l’« absorption de l’État par la société » et l’« expropriation
des usurpateurs par la masse » (Marx). Sous la Commune de Paris, modèle de
la dictature du prolétariat selon Marx, l’administration des choses succède au
gouvernement des hommes. Certes, les Communards n’auront pas été les
premiers révolutionnaires français à avoir tenté l’instauration d’une



fédération non étatique, d’une démocratie antiautoritaire, autogérée. Ils ont eu
des précurseurs, aujourd’hui oubliés, parmi lesquels le procureur-syndic
Chaumette et son adjoint Hébert (le Père Duchesne). Défiant en permanence
la Convention, ce groupe fut détruit dès 1794, le Père Duchesne conduit à
l’échafaud le 24 mars, Chaumette le 13 avril.

Pour nous, hommes et femmes du début du XXI
e siècle, l’expression

« dictature du prolétariat » charrie des relents nauséabonds. Elle évoque un
état des relations humaines et politiques qui serait à l’opposé des rapports
démocratiques. Mais l’archaïsme du terme ne doit pas nous tromper sur le
sens que lui attribue Marx. Sous la Commune de Paris, et pour la première
fois dans l’histoire de l’Europe industrielle, la majorité gouverne.
L’expression n’a rien en commun avec l’idée de dictature telle qu’elle est
communément véhiculée aujourd’hui. La dictature du prolétariat est la
contrainte que l’immense majorité des hommes, la masse des travailleurs
maintenant libérés exercent à l’encontre de la mince couche des anciens
dominateurs.

La dictature du prolétariat est en fait une entreprise d’autodéfense de la
révolution. Les membres des anciennes classes dominantes sont tentés de
saboter la nouvelle fédération des producteurs librement associés. Ils sont
tentés de revenir au pouvoir par la force. Il faut donc les contenir. Mais le fait
important réside en ceci : les travailleurs victorieux ne maintiennent cet
appareil de contrainte (milices, comités de justice, etc.) que passagèrement,
pendant une période d’une ou deux générations au maximum, le temps
nécessaire pour que les anciens dominateurs disparaissent et que leurs
enfants, nés dans la nouvelle société, égalitaire, fraternelle et libre, aient
acquis les convictions et les conduites de la société sans classes.

La dictature du prolétariat est aussi la première étape du dépérissement de
l’État et son remplacement par la libre fédération des producteurs associés,
par l’organisation sociale nouvelle où les hommes n’entretiendraient plus
entre eux ni rapports d’exploitation ni relations de hiérarchie, mais
uniquement des rapports de réciprocité, de complémentarité, de solidarité.
Chacun alors recevrait selon ses besoins, donnerait selon ses capacités. Le
bonheur, le libre épanouissement de chacun, serait la condition de
l’épanouissement, du bonheur de tous.

L’article premier de la Déclaration universelle des Droits de l’homme,
adoptée par l’Assemblée générale des Nations unies à Paris, le 10 décembre



1948, et que chaque nouvel État désirant rejoindre l’organisation doit signer
(avec la Charte de 1945), résume ce propos : « Tous les êtres humains
naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de
conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de
fraternité. »
 

La magnifique vision de Marx ne s’est pas réalisée. Du moins pas à ce
jour. Elle survit comme une utopie, l’horizon de l’histoire de l’émancipation
des hommes. Déjà au moment où Marx l’avait formulée, les oppositions et
critiques avaient été virulentes jusque dans son propre camp – la Première
Internationale. La crainte des socialistes libertaires, des anarchistes ? Que la
dictature du prolétariat ne dure indéfiniment, pire, qu’elle donne naissance à
une nouvelle classe dirigeante plus cruelle et plus impitoyable que l’ancienne.
Le Congrès des anarchistes tenu en septembre 1872 dans la petite et très
attachante cité horlogère de Saint-Imier, dans le Jura suisse, adopta une
résolution qui rejetait complètement l’idée de dictature du prolétariat. En
voici un extrait :

« Considérant que toute organisation politique ne peut rien être que
l’organisation de la domination au profit de classes et au détriment des
masses, et que le prolétariat s’il voulait s’emparer du pouvoir politique
deviendrait lui-même une classe dominante et exploitante ;

[…]
Le congrès réuni à Saint-Imier déclare :
1. Que la destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du

prolétariat.
2. Que toute organisation d’un pouvoir politique soi-disant provisoire et

révolutionnaire pour amener cette destruction ne peut être qu’une tromperie
de plus et serait aussi dangereuse pour le prolétariat que tous les
gouvernements existant aujourd’hui.

3. Que, repoussant tout compromis pour arriver à l’accomplissement de la
révolution sociale, les prolétaires de tous les pays doivent établir, en dehors
de toute politique bourgeoise, la solidarité de l’action révolutionnaire
[…]16. »
 



Un matin enneigé de novembre 1917, Lénine et les insurgés bolchéviques
armés prirent le pouvoir à Saint-Pétersbourg. Ils érigèrent la dictature du
prolétariat. Leur république des soviets, fédération fortement centralisée de
« conseils » autoadministrés d’ouvriers, de paysans, etc., se transforma
rapidement en une tyrannie sanglante qui allait dominer, pendant trois quarts
de siècle, de vastes contrées de l’Europe et de l’Asie.

La critique radicale des anarchistes s’est ainsi révélée juste.
Aujourd’hui, les deux seuls États se réclamant de la dictature du prolétariat

sont la République populaire de Chine et la République populaire de Corée
du Nord. Ensemble, ils dominent 1,4 milliard d’êtres humains, soit plus d’un
septième de l’humanité. Et leur loi est implacable.

III. L’universalisation de l’État

Tout peuple qui aspire désormais à l’indépendance passe nécessairement –
 pour y parvenir – par les voies de la lutte de libération nationale et par la
construction d’un État. D’où vient cette nécessité ?

Zhou Enlai : « Nous vivons dans un monde d’États, hélas ! » Cette
déclaration est faite par l’un des plus grands révolutionnaires du XX

e siècle,
au lendemain du triomphe d’une lutte de libération nationale qui a secoué la
planète et de l’affirmation d’un État abritant plus du septième de la
population mondiale. Elle dit avec exactitude dans quel contexte de nécessité,
dans quelle situation de surdétermination, s’inscrivent aujourd’hui les luttes
pour l’indépendance des peuples.

En imposant sa domination sur la planète, la classe qui est à l’origine de
l’État moderne – la bourgeoisie capitaliste marchande – a généralisé et
répandu la figure de l’État et la prétendue légitimité de la violence qu’il
exerce. D’admirables sociétés politiques se sont pourtant constituées, et ont
persisté jusqu’au XX

e
 siècle, sans organisation étatique. Ce sont des sociétés

que leur mode de production et leur territoire, dépourvus d’intérêt aux yeux
des prédateurs coloniaux, ont épargnées. Ce n’est qu’à partir du moment où
la découverte de richesses – minérales, pétrolières, agricoles – les rend
intéressantes du point de vue du profit capitaliste que ces sociétés affrontent
les problèmes de la domination, de la guerre étrangères, de la lutte de
libération – et donc la nécessité de la construction d’un État.



 

Je prends l’exemple du peuple nomade des Sahraouis du Sahara occidental.
Bordé par l’Atlantique, le Maroc, l’Algérie et la Mauritanie, le Sahara
occidental s’étendait, en vertu des limites coloniales fixées par les traités de
1900, 1904 et 1912 entre la France et l’Espagne, sur environ 310 000 km2.
Depuis la cession par l’Espagne au Maroc de la région de Tarfaya, Tan-Tan
et Goulimine en 1958, il compte à peu près 284 000 km2, soit un peu plus de
la moitié de la France.

Immigrés du Yémen au XIII
e siècle, les Sahraouis avaient créé une société

politique extrêmement complexe, issue d’une culture riche, et qui, pendant
des siècles, n’a jamais eu recours à une quelconque forme d’organisation
étatique. Elle possédait une seule instance supra-tribale, supra-clanique : la
« Main des quarante ». C’est encore aujourd’hui le nom donné à la réunion
des chefs des dix-huit tribus composant le peuple sahraoui. Elle se tient
chaque année durant quelques jours sur le plateau de Tindouf, aux confins
sud-ouest du territoire algérien.

Cette assemblée parfaitement démocratique réglait traditionnellement les
problèmes de la fréquentation des puits d’eau, du partage des pâturages, de
l’organisation des circuits migratoires et de la défense commune contre les
ennemis extérieurs.

La « Main des quarante » est paradigmatique pour de nombreux peuples
traditionnels d’Afrique, d’Asie du Sud, des hauts-plateaux andins, de la forêt
amazonienne, qui ont développé tant de sociétés politiques admirables. Pierre
Clastres en a dressé l’inventaire, des Dinka du Sud-Soudan jusqu’aux Kikuyu
des hautes terres du Kilimandjaro17. Clastres a observé que ces sociétés
relativement égalitaires, à économies de subsistance, ne produisant que ce qui
est nécessaire pour vivre, ces « sociétés de refus du travail », comme il les
appelle, étaient sans État, non pas parce qu’elles n’avaient pas encore
découvert l’État, mais bien parce qu’elles s’étaient construites pour éviter
l’État, pour empêcher l’avènement d’un pouvoir centralisé, fort et autoritaire,
d’un appareil de contrainte, d’une structure inégalitaire. « L’histoire des
peuples sans histoire, c’est […] l’histoire de leur lutte contre l’État18. »

Depuis 1975, contraints et forcés, les Sahraouis sont engagés dans la
construction d’un État national, la République arabe sahraouie démocratique



(RASD).
Me revient en mémoire un soir de printemps sur la hamada de Tindouf. Le

soleil rouge disparaît derrière la barre rocheuse. Un vent léger agite les
palmiers. L’air est transparent. Des tentes grises, brunes et blanches
s’alignent à perte de vue. Autour du puits – geste immémorial des peuples
nomades –, des femmes aux longues robes rouges ou claires remontent l’eau.
Elles remplissent des seaux, les hissent sur leur tête et s’en vont
majestueusement vers leur tente. Derrière la palmeraie, quelques chameaux –
 miraculés des bombardements marocains, ultimes survivants des riches
troupeaux qui faisaient naguère l’orgueil des tribus sahraouies – broutent
paisiblement. Leur lait est distribué aux enfants du dispensaire tout proche.
Au loin, une Land Rover – tache minuscule à l’horizon – soulève des
tourbillons de sable. Au-dessus de la terre d’ombre, le ciel est lumineux.

Avec notre chauffeur – un combattant de l’Armée de libération en congé
dans sa famille – et le chaleureux Béchir Moustapha Sayed, un ami, dirigeant
du Front Polisario (Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río
de Oro), frère d’El-Ouali, le fondateur du Front et de la RASD mort au
combat à 28 ans, et de Baba, premier représentant de la RASD auprès des
Nations unies à Genève, nous montons sur une petite colline rocheuse qui se
dresse à la sortie sud du camp. Nous y rencontrons – « par hasard », dira le
dirigeant du Front – trois magnifiques vieillards, le visage creusé par le vent,
drapés dans de vastes boubous bleus, un turban noir ou blanc noué autour de
la tête et du cou.

Depuis des jours et des jours, j’essaie de comprendre la nature du tissu
social, de la structure ethnique, clanique qui fonde l’extraordinaire cohésion
de la société sahraouie. Mais mes questions n’ont rencontré jusqu’à présent
qu’un silence gêné. Ce soir, enfin, j’obtiendrai des réponses.

Les trois anciens chefs de tribus – deux d’entre eux ont combattu sous la
bannière de Franco contre les républicains espagnols, devant Tolède – restent
longtemps silencieux. En 1936, les recruteurs espagnols venus des îles
Canaries toutes proches leur avaient expliqué qu’il s’agissait de combattre les
« rouges », les athées, donc les ennemis de la foi et du Prophète. Leurs
ancêtres avaient construit l’Alcazar de Tolède. Ils allaient maintenant
retraverser le détroit de Gibraltar, reconquérir la péninsule, libérer Tolède…
Devant nous, sur cette colline, les vieillards ont honte. Les jeunes militants du
Front Polisario – leurs fils et petits-fils, leurs neveux et petits-neveux – leur



ont révélé la tromperie franquiste. Croyant combattre l’infidèle, ils s’étaient
en réalité fait enrôler sous le drapeau d’un général fasciste allié aux cardinaux
obscurantistes, héritiers de l’Inquisition, pour s’en aller massacrer devant
Tolède les paysans et les ouvriers espagnols en lutte contre leurs oppresseurs.

Ils rompent enfin le silence. Se succèdent alors d’interminables formules
de politesse. L’hospitalité, la courtoisie nomades sont un moyen
extraordinairement efficace pour scruter, contrôler, surveiller l’étranger…

Il faudra toute l’autorité de Béchir pour qu’enfin les chefs osent enfreindre
le tabou. La société sahraouie – en guerre contre l’envahisseur – a banni toute
référence aux origines ethniques respectives des combattants. Le Front n’a
pas seulement démantelé la structure tribale, brisé le pouvoir des chefs, mais
encore interdit la simple mention de l’existence – pourtant évidente – au sein
du peuple, de divisions, d’alliances, de conflits entre tribus opposées.

Mais ce soir, les vieux parlent. Et j’entends l’une des histoires les plus
surprenantes qui soit : celle de la transformation, de la mutation, en l’espace
de quelques décennies, d’une société nomade sans État en une République
moderne, dans laquelle hommes et femmes, jeunes et vieux, unis dans une
même résistance contre l’agresseur, organisent dans le dénuement le plus
total la lutte quotidienne pour leur survie.

La Conférence de Berlin de 1885 sur le partage de l’Afrique entre les
puissances européennes avait attribué à l’Espagne la possession du Sahara
occidental, considéré comme un glacis indispensable pour protéger l’archipel
espagnol des Canaries. Dans les années 1967-1968, Madrid prit pleinement
conscience de l’importance économique de sa colonie, riche en phosphate, en
fer, en pétrole et en uranium. Les Espagnols prospectèrent et exploitèrent,
achetèrent certains chefs locaux, leur concédèrent une parodie de parlement
local, salarièrent les hommes, ouvrirent des écoles pour les jeunes. Les
Sahraouis apprirent progressivement à connaître leur ennemi, tissèrent de
nouveaux liens avec l’extérieur, découvrirent l’opinion internationale et la
proximité de leur lutte avec celle d’autres peuples. Les manifestations du
17 juin 1970 marquèrent les débuts de la lutte politique. La Légion étrangère
espagnole répondit par la répression : des centaines de personnes furent
arrêtées, des dizaines d’autres tuées, certaines « disparurent ».

La répression espagnole déboucha, le 10 mai 1973, sur la création du Front
Polisario. El-Ouali Moustapha Sayed, un ancien étudiant en droit à Rabat, fut
élu secrétaire général. En septembre 1975, le gouvernement espagnol traita



avec El-Ouali le retrait de ses troupes et reconnut le droit à l’indépendance du
peuple sahraoui. Mais, en octobre, lors du sommet de l’OUA à Rabat, le
Maroc et la Mauritanie conclurent un accord secret afin de se partager le
territoire du Sahara occidental. Trahissant ses engagements à l’égard des
Sahraouis, l’Espagne du moribond Franco accepta cet accord de partage.

C’est ainsi que, le 31 octobre 1975, commença la guerre de résistance des
Sahraouis contre le Maroc et la Mauritanie, les deux États voisins appuyés
par la France et plus tard par les États-Unis. Les hommes prirent les armes.
50 000 femmes et enfants réussirent à s’échapper et vécurent la tragédie de
l’exode ; les autres subirent la déportation, la terreur policière, les
arrestations, les exécutions sommaires. Les camps furent arrosés au napalm et
au phosphore. Il y eut des milliers de tués. L’exode des rescapés dura près de
huit mois. Acculés à la frontière algérienne, les réfugiés sahraouis trouvèrent
finalement un asile, l’Algérie s’étant engagée dans un soutien sans réserve au
peuple martyre des Sahraouis. La République arabe sahraouie démocratique
(RASD) fut proclamée le 27 février 1976 sur la hamada de Tindouf balayée
par les vents.

Aujourd’hui, le peuple sahraoui est toujours en lutte. Son État est contesté
par les puissances occidentales et, évidemment, par le pouvoir colonial
marocain. Conduit par le président Mohamed Abdelaziz, le gouvernement de
la RASD est toujours en exil en terre algérienne, et son territoire en grande
partie occupé par les forces marocaines qui exercent, à l’encontre des
populations occupées, une répression féroce19.
 

Il est un autre peuple aux traditions millénaires, qui est nié dans son
existence par l’occupant colonial : c’est le peuple martyr de Palestine.

En 1947, l’Assemblée générale des Nations unies décida de diviser la
Palestine – administrée depuis 1922, après la chute de l’Empire ottoman, par
la Grande-Bretagne sous mandat international – en deux États distincts : celui
des Juifs, colons immigrés et indigènes, et celui des Palestiniens. Les
Palestiniens et tous les États arabes alentour contestèrent cette décision. La
guerre éclata. L’État d’Israël fut proclamé. Près d’un million de Palestiniens
furent forcés de fuir leurs villes, leurs villages sous l’effet de la terreur
exercée par l’armée israélienne, mais aussi de l’injonction des gouvernements
arabes. En 1967, au cours de la guerre des Six Jours, l’armée israélienne



occupa Jérusalem-Est, la Cisjordanie, Gaza, le Sinaï (repris par l’Égypte lors
de la guerre du Kippour en 1973) et le plateau du Golan.

Depuis lors, le peuple palestinien n’a cessé de résister. Deux intifadas
(insurrections populaires), en 1987 et 1990, ont été écrasées dans le sang par
l’occupant colonial.

Depuis 2007, le ghetto de Gaza, où se pressent 1,8 million d’êtres humains,
des réfugiés pour la plupart, sur 365 km2, est exposée par Israël à un blocus
total. Au moment où j’écris ces lignes – le 6 août 2014 – les pilotes,
artilleurs, marins, tankistes et snipers israéliens soumettent l’enclave à un
déluge de feu qui a coûté la vie à plus de 2 000 personnes et gravement
blessé, brûlé, paralysé, rendu aveugles plus de 10 000 autres, dont une grande
majorité de femmes et d’enfants (contre 64 soldats et 3 civils israéliens tués
par les missiles palestiniens).

En 2012, les Nations unies avaient admis en leur sein l’État de Palestine
proclamé sur 20 % du territoire de la Palestine historique. Israël avait alors
refusé de reconnaître l’État palestinien.



IV. L’État, impossible rempart des faibles

L’État démocratique des sociétés industrielles contemporaines est une
formation sociale ambiguë. Il exprime la logique capitaliste et, en même
temps, il la combat.

Largement indépendant des diverses classes sociales qui le gouvernent à
tour de rôle, cet État, jusqu’à récemment, régularisait les conduites
collectives selon sa logique propre et arbitrait les conflits entre les individus
et les groupes habitant son territoire. Grâce au commerce extérieur qu’il
favorise, au transfert de technologies et de capitaux, en vertu aussi de sa
politique militaire, il étendait sa rationalité loin au-delà de ses frontières et
imposait sa loi – dans le cas des États-Unis, de la France, etc. – à des
centaines de millions de personnes. Il bâtit toujours des villes, entretient des
flottes aériennes et maritimes. Il intervient dans la production des biens et des
services, régit partiellement le système bancaire.

Par l’intermédiaire de ses universités, de ses laboratoires, de ses centres de
recherche, il contrôle le savoir de son époque.

Il prélève, pour le maintien de sa bureaucratie, de sa puissance répressive,
une part toujours croissante de la richesse nationale. Il étend constamment
son emprise, s’arrogeant des compétences toujours plus nombreuses, brimant
les mouvements sociaux, refoulant la société civile.

L’État est, dans certains domaines limités, une puissance de progrès. Sans
l’action de l’État, les personnes âgées, les jeunes, les employés, les ouvriers
seraient livrés sans défense à la sauvagerie du capital. Grâce à lui, il existe
partout en Europe des écoles admirables, des universités, des institutions
culturelles, des hôpitaux, des caisses de sécurité sociale, des tribunaux de
prud’hommes et de multiples et efficaces institutions de protection des
salariés, des retraités, des chômeurs. Au moyen de la fiscalité, l’État opère
d’énormes transferts internes du revenu national. Il est le garant d’une justice
sociale embryonnaire.

L’État est donc aussi un rempart pour les faibles. Mais, aujourd’hui, ce
rempart se délite.

La croissance du pouvoir du capital financier globalisé, le dogme
néolibéral du « moins d’État », la privatisation du monde affaiblissent



désormais la capacité normative des États. Ils placent sous leur tutelle les
parlements et les gouvernements. Ils vident de leur sens la plupart des
élections et presque toutes les votations populaires. Ils privent de leur pouvoir
régulateur les institutions publiques. Ils étouffent la loi.

De la république, telle que nous l’avons héritée de la Révolution française,
il ne reste plus désormais qu’un spectre, une carcasse vidée de sa substance.

Jürgen Habermas pose le diagnostic : « Les tendances évolutives qui, sous
le nom de “mondialisation”, attirent aujourd’hui notre attention viennent
modifier une constellation historique qui s’était distinguée par le fait que
l’État, la société et l’économie étaient en quelque sorte coextensifs à
l’intérieur des mêmes frontières nationales. Par suite de la mondialisation des
marchés, le système économique international, à l’intérieur duquel les États
définissent les frontières entre commerce intérieur et commerce extérieur, est
en train de se transformer en économie transnationale. Ce qui compte ici,
c’est en premier lieu l’accélération des mouvements de capitaux partout dans
le monde et l’évaluation sans appel des lieux de production nationaux par les
marchés financiers organisés en réseau au niveau mondial. Ces faits
expliquent pourquoi les acteurs étatiques ne sont plus aujourd’hui, dans le
réseau mondial des échanges, les nœuds qui lui avaient précédemment
imposé une structure de relations interétatiques ou internationales.
Aujourd’hui, ce sont les États qui se trouvent enchâssés dans les marchés,
plutôt que les économies nationales dans des frontières étatiques20. »

Un nouveau pouvoir est en train de s’affirmer : le pouvoir d’intimidation
qu’exercent les oligarques du capital financier globalisé à l’encontre des
gouvernements, parlements, tribunaux et opinions publiques
démocratiquement constitués.

Habermas définit ainsi la genèse de ce nouveau pouvoir : « Dans les
conditions d’une concurrence mondiale qui a pris la forme aiguë d’une course
aux lieux de production les plus rentables, les entreprises sont, plus que
jamais, contraintes d’augmenter la productivité et de rationaliser
l’organisation du travail dans son ensemble, accélérant par là même encore le
processus à long terme par lequel la technologie tend à réduire le nombre des
emplois. Les licenciements de masse mettent bien en évidence le pouvoir
d’intimidation dont disposent – de plus en plus – les entreprises mobiles,
quand celles qui restent liées aux ressources locales s’affaiblissent
progressivement. Dans cette situation, celle d’un cercle vicieux constitué par



un chômage croissant, des systèmes de sécurité sociale de moins en moins
capables de faire face aux besoins et des recettes fiscales réduites – cercle qui
pousse les ressources financières de l’État dans leurs derniers
retranchements –, les mesures visant à stimuler la croissance sont d’autant
plus nécessaires qu’il est impossible de les prendre. Car les bourses
internationales se sont entretemps chargées d’“évaluer” les politiques
économiques nationales21. »

Et, plus loin : « L’éviction de la politique par le marché se traduit donc par
le fait que l’État national perd progressivement sa capacité à recouvrer des
impôts, à stimuler la croissance et à assurer par là les bases essentielles de sa
légitimité ; or cette perte n’est compensée par aucun équivalent fonctionnel
[…]. Confrontés au risque permanent de voir s’enfuir les capitaux, les
gouvernements nationaux s’engagent dans une course folle à la dérégulation
par l’abaissement des coûts, d’où résultent des bénéfices obscènes et des
écarts inouïs entre les salaires, la croissance du chômage et la marginalisation
sociale d’une population pauvre de plus en plus importante. À mesure que les
conditions sociales d’une large participation politique sont détruites, les
décisions démocratiques, même adoptées d’une façon formellement correcte,
perdent leur crédibilité22. »

Jürgen Habermas est l’héritier, tant intellectuel qu’institutionnel, de l’école
de Francfort. Disciple et exégète des vieux marxistes allemands, il est le fils
spirituel de Max Horkheimer (dont il a été l’assistant à l’université Johann
Wolfgang Goethe, à Francfort), de Theodor W. Adorno, de Herbert Marcuse,
d’Eugène Pollack et d’Erich Fromm. Sa vision apocalyptique de la toute-
puissance du capital financier, son pessimisme quant aux capacités de
résistance de l’État républicain, sa critique acerbe de l’actuel fonctionnement
de la démocratie s’expliquent-ils par sa filiation théorique ? Le pessimisme
culturel profond de l’école de Francfort, le désespoir sous-jacent à son
eschatologie judéo-chrétienne, resurgiraient-ils d’une façon inattendue dans
la critique du marché capitaliste unifié, telle qu’elle est formulée par
Habermas ?

Depuis plus d’un demi-siècle, l’adversaire théorique le plus redoutable et
le plus coriace de Jürgen Habermas a été Ralf Dahrendorf. Habermas et
Dahrendorf sont les deux principaux maîtres à penser de la sociologie
allemande contemporaine. J’ai assisté à plusieurs Soziologen-Tage, ces
grands-messes des sociologues allemands où, sur l’estrade, officiaient



alternativement les deux gourous d’une jeunesse soixante-huitarde assagie.
Habermas est le penseur attitré du Parti social-démocrate allemand.

Dahrendorf, aujourd’hui décédé, était membre du FDP (Parti libéral
allemand). Il a même siégé comme ministre du FDP au gouvernement fédéral
allemand. Mais – ô surprise ! – Dahrendorf a fait exactement la même
analyse que son adversaire des dangers mortels qui pèsent sur l’État en
Occident.

Lisons Dahrendorf : « Pour rester concurrentiels sur des marchés
mondiaux de plus en plus importants, [les États] sont obligés de prendre des
initiatives qui engendrent des dommages irréparables pour la cohésion des
sociétés civiles […]. Au cours de la décennie à venir, la tâche urgente du
premier monde sera donc de réaliser la quadrature du cercle : concilier la
prospérité, la cohésion sociale et la liberté politique23. »
 

Emmanuel Kant définissait l’État comme une « communauté de volontés
impures placées sous une règle commune »24. Qu’entendait-il par « volontés
impures » ? Tout homme est habité par les pires passions, la jalousie,
l’instinct de puissance, par des énergies destructrices. Par lucidité, il abdique
une partie de sa liberté au bénéfice de la volonté générale et du bien public.
Avec ses semblables, il fonde la « règle commune », l’État, la loi. La liberté
la plus totale préside à cette fondation. Kant dit encore : « Malheur au
législateur qui voudrait établir par la contrainte une Constitution à des fins
éthiques ; non seulement il ferait ainsi le contraire de cette Constitution, mais
il saperait de plus sa constitution politique et lui ôterait toute solidarité. »

Kant connaissait mieux que quiconque l’extrême fragilité de la règle
commune, du tissu social noué par des volontés impures, l’abîme aux aguets
sous les institutions apparemment les plus solides. Il qualifie de « mal
radical » la force qui fait dévier les volontés singulières des citoyens et les
conduit à affaiblir, à pervertir, au pire à détruire la règle commune.

Exégète de Kant, Myriam Revault d’Allonnes écrit : « Il y a la grandeur
inoubliable du signe historique qui révèle la disposition morale de
l’humanité. Mais il y a aussi ce mal radical comme penchant de la nature
humaine, penchant non extirpable et insondable abîme d’un pouvoir
originaire susceptible de s’orienter vers le bien ou vers le mal… » Et, plus
loin : « Dans la mesure où il n’est pas par nature tourné vers des fins stables,



l’homme est malléable […]. L’espèce humaine est ce que nous voulons en
faire25. »

Il y a du Méphisto chez la plupart des prédateurs. Ils organisent sciemment
la déréliction de l’État. Ils diffament, discréditent, délégitiment sa
compétence régulatrice.

Et, aujourd’hui, ils triomphent.
Dans une société stratifiée, où s’affrontent les intérêts antinomiques de

classes sociales opposées, l’État démocratique tente en permanence – par des
mécanismes multiples (fiscalité redistributive, Sécurité sociale, etc.) –
d’atténuer et de rendre plus vivable l’interdépendance asymétrique entre les
individus. Et les citoyens et citoyennes adhèrent à l’État, à ses normes et à ses
procédures décisionnelles, dans la mesure où ils en tirent un bénéfice
pratique. Un État qui ne donne pas à ses citoyens un sentiment de sécurité, ne
leur assure pas un minimum de stabilité sociale et de revenu, un avenir
prévisible et ne garantit pas un ordre public en conformité avec leurs
convictions morales est un État condamné.

Dans nombre d’États occidentaux, les moyens de transport public, la poste,
les télécommunications sont déjà privatisés. Une deuxième vague de
privatisations se prépare. Elle concerne les écoles, les collèges, les
universités, les hôpitaux, les prisons, et bientôt la police.

Un État qui démantèle volontairement ses services publics les plus
indispensables et transfère au secteur privé les fonctions relevant de l’intérêt
collectif, les soumettant ainsi à la loi de la maximalisation des profits,
constitue, pour reprendre l’expression d’Eric Hobsbawm, un failed State, un
« État défaillant », « failli », « en déliquescence ».

Aux yeux de ses citoyens, sa valeur approche de zéro.
Une économie qui génère (et célèbre) la concurrence individuelle à

outrance, la précarité de l’emploi, la fragilité des statuts sociaux, le salaire au
mérite est source d’angoisses.

Un citoyen livré sans protection à des risques sociaux majeurs perd sa
qualité de citoyen. Un homme qui a constamment peur de perdre son emploi,
son salaire et ses droits n’est pas un homme libre.

La privatisation de l’État détruit la liberté de l’homme. Elle anéantit la
citoyenneté.



 

Je me souviens avec effroi des êtres faméliques, blêmes, vêtus de loques,
sales, aux yeux fuyants que j’ai vus couchés sous le viaduc qui sépare
l’aéroport de Galeão, sur l’Ilha do Governador, des banlieues ouest de Rio de
Janeiro. Ce sont les immigrants chassés par la sécheresse et la cruauté des
latifundiaires des États du Nord, les familles des flagelados. De jour, ils
errent sans nourriture, sans avenir, sans dignité, dans la mégalopole. Ils sont
comme des animaux traqués. La nuit, la police militaire les rançonne, les
frappe et parfois les tue.

Un incident significatif s’est produit en février 1996 au World Economic
Forum (WEF) de Davos. Moment exemplaire, révélation du monde
nouveau ! D’un pas lourd, Hans Tietmeyer, le président de la Bundesbank
allemande, s’approche du micro posé sur l’estrade du bunker des
conférences, au centre de la petite ville sise au fond du Landwassertal, dans
les Grisons. Dehors, sous la neige qui tombe doucement, les commandos
casqués de la police anti-émeute, les barbelés, les chicanes électroniques
protègent le bunker. Dans le ciel argenté, les hélicoptères gris de l’armée
suisse tournent inlassablement.

À l’intérieur, les mille oligarques les plus puissants du monde sont mêlés
aux chefs d’État, Premiers ministres et ministres de plusieurs dizaines de
pays. S’adressant aux dirigeants des nations rassemblés, Tietmeyer conclut
son exhortation : « Désormais vous êtes sous le contrôle des marchés
financiers26 ! »

Applaudissements nourris. Les chefs d’État, Premiers ministres et
ministres, socialistes pour beaucoup d’entre eux, acceptent comme une
évidence la surdétermination de la souveraineté populaire par la rationalité
marchande et spéculative du capital financier globalisé.

Tous les participants du World Economic Forum de Davos savaient
exactement ce que Tietmeyer voulait dire. Car chacun des chefs d’État et de
gouvernement, chacun et chacune des ministres présents font
personnellement et quotidiennement l’expérience de ce « contrôle ». Un
gouvernement décide d’augmenter les prélèvements fiscaux ?
Immédiatement, le capital financier (étranger et autochtone) se retire pour
trouver des conditions d’accumulation plus favorables dans un État voisin.
Les conditions d’accueil du capital d’investissement, le tarif douanier ou le



règlement régissant le retransfert des profits des sociétés transnationales dans
leur pays d’origine viennent à changer ? Le capital financier international
sanctionne sans délai le gouvernement « coupable ».

Dans la salle, bien des dignitaires avaient en tête la bataille de l’AMI
(Accord multilatéral sur l’investissement). L’AMI avait été dicté par les
principales sociétés transnationales du monde. Cet accord prévoyait
notamment qu’une société transnationale pourrait recourir auprès d’une
instance internationale pour demander des dommages et intérêts contre toute
décision d’un État souverain qui lui porterait un tort économique quelconque.
L’accord avait d’abord été négocié dans le plus grand secret au sein de
l’OCDE, l’organisation faîtière des principaux États industriels. Tous les
gouvernements avaient plié l’échine. Il ne restait plus qu’à signer.

C’est alors qu’une mobilisation sans pareille se produisit dans la société
civile européenne, et notamment en France. In extremis, le Premier ministre
de l’époque, Lionel Jospin, dut refuser sa signature. L’accord ne put entrer en
vigueur.

« Il faut remonter aux traités coloniaux les plus léonins pour trouver
exposés avec autant d’arrogance dominatrice que dans l’Accord multilatéral
sur l’investissement (AMI) les droits imprescriptibles du plus fort – ici les
sociétés transnationales – et les obligations draconiennes imposées aux
peuples27. »

Depuis lors, l’Organisation mondiale du commerce (OMC) a repris le
flambeau et inscrit l’AMI au programme de son nouveau round de
négociations actuellement en cours. De l’autre côté de l’Atlantique, les États-
Unis ont imposé que soient incorporées les dispositions de l’AMI dans
l’ALCA (Accord de libre commerce dans les Amériques) qui les unit au
Canada et au Mexique. Avec la complicité des mercenaires des seigneurs du
capital financier, présents dans les gouvernements, les parlements, la presse
et les organisations professionnelles, ils cherchent à les imposer à tous les
pays d’Amérique latine et des Caraïbes. Mais de puissants mouvements
sociaux, tels que les MST (Movimento dos trabalhadores sem terra) au Brésil,
la CONAIE (Confédération des nations indigènes de l’Équateur), Via
Campesina (Mouvement paysan international), organisent une opposition
vigoureuse à cette politique meurtrière de « libre dumping ».
 



Les nouvelles stratégies d’accumulation et d’exploitation des oligarchies
transnationales provoquent, sur le tissu des économies nationales, des ravages
terribles. Les États – même les plus puissants – sont contraints de céder sur
leur territoire, à travers leurs politiques budgétaire et fiscale, aux diktats des
sociétés financières ou industrielles transcontinentales. S’ils refusaient, ils
seraient immédiatement sanctionnés par le retrait des investissements
internationaux et par la fuite des capitaux.

C’est, entre autres, pour cette raison que la présidence de François
Hollande se révèle incapable de maîtriser et de vaincre le désastre social qui
ravage des millions de familles françaises.

Comme un torrent en crue au printemps, la formidable vitalité du capital
financier transcontinental déborde toutes les barrières, balaie tous les
pouvoirs d’État et dévaste les paysages les plus ordonnés. Désormais, les
gouvernements – même ceux des États les plus riches et les plus puissants –
n’ont plus guère le choix que de contribuer à ce que Jürgen Habermas appelle
la « politique intérieure planétaire28 ». Ce qui revient à dire : céder aux
diktats des seigneurs du capital transcontinental.

Selon l’Annuaire de la Banque mondiale, en 2013, les 500 sociétés
transcontinentales privées les plus puissantes, tous secteurs confondus,
contrôlaient 52,8 % du produit mondial brut, c’est-à-dire de toutes les
richesses – capitaux, marchandises, services, brevets, etc. – produits en une
année sur la planète. Ces gigantic immortal persons (« gigantesques
personnes immortelles »), comme les nomme Noam Chomsky, échappent à
tout contrôle étatique, interétatique, syndical ou autre. Elles accumulent une
richesse financière, un pouvoir économique, politique, culturel, tels qu’aucun
roi, aucun empereur, aucun pape n’en a possédés dans l’histoire des hommes.

Elles fonctionnent – ce qui est parfaitement normal – selon un seul
principe : la maximalisation de leurs profits dans le temps le plus court.
 

Angela Merkel, la chancelière d’Allemagne, recourt volontiers à une
expression affreuse, quasiment intraduisible en français, la
« Sockelarbeitslosigkeit », à savoir dans une traduction approximative « le
chômage qui constitue un socle permanent de l’économie en Europe ». Les
vingt-huit États-membres de l’Union européenne comptent, en 2014,
30,2 millions de chômeurs, hommes et femmes, de longue durée, c’est-à-dire



de plus de 22 mois. 38 % d’entre eux sont des jeunes de moins de 25 ans qui,
depuis leurs études, n’ont jamais trouvé d’emploi. Ce sont des êtres humains
exclus à vie, pour la plupart, du processus du travail. Ils forment le socle
immuable, indestructible, non résorbable du chômage en Europe. Ces sans-
travail, ces exclus relèvent aujourd’hui de la normalité acceptée, procèdent de
la « nature » du marché du travail européen, à en croire ses thuriféraires. Seul
problème pour la chancelière : comment leur prodiguer une prestation
minimale de survie afin d’éviter la révolte ouverte ?

Contre le fléau du marché capitaliste « naturalisé », l’État souverain, doté
d’une capacité normative efficace, constituait jusqu’à présent le dernier
barrage, la dernière ligne de défense. La ultima trinchera, comme disaient les
guérilleros sandinistes du Nicaragua. Ce barrage aujourd’hui s’effondre.

En mai 2014 ont eu lieu dans les vingt-huit États-membres de l’Union
européenne (UE) les élections parlementaires. Au centre des débats précédant
les élections, figurait le Transatlantic Trade Investment Partnership (TTIP –
Accord transatlantique sur le commerce et l’investissement). Les
négociations entre José Manuel Barroso, président de la Commission de
l’UE, et le président Barack Obama ont commencé début 2013. Elles se sont
déroulées dans l’opacité la plus totale, les États-membres n’ayant eu leur mot
à dire qu’au moment de la ratification.

Officiellement, il s’agit de la création d’une zone transatlantique de libre-
échange, soit la zone de libre-échange la plus étendue ayant jamais existé. En
fait, l’enjeu est bien plus fondamental et menaçant. Si le TTIP aboutissait, il
scellerait la mainmise définitive des sociétés transcontinentales privées sur
les politiques économiques et financières des États.

La clause centrale de l’accord est celle qui prévoit la création d’une cour
arbitrale. Si jamais cet accord était signé, si le nouveau Parlement européen
l’approuvait, s’il était ratifié par les vingt-huit parlements nationaux des
États-membres et s’il entrait en vigueur, toute société transcontinentale privée
pourrait porter plainte contre tout État qui aurait pris une décision
défavorable à ses intérêts ou à sa volonté.

La société lésée pourrait demander soit l’annulation de la décision, soit des
dommages et intérêts. Et le plus important : le conflit serait tranché non pas
par la justice de l’État impliqué, mais par une instance arbitrale spécialement
créée par le TTIP.
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SEPTIÈME CHAPITRE

La nation

I. Comment naît et survit la nation en Europe ?

Au moment où l’idée de nation gagnait l’Europe tout entière, comment se
définissait-elle ? Voltaire écrit : « La nation est un groupe d’hommes établis
sur un territoire défini, qui forme une communauté politique et se caractérise
par la conscience de son unité et sa volonté de vivre en commun1. » Ou
encore : « La nation est une personne juridique constituée par l’ensemble des
individus composant un État, mais distincte de celui-ci et titulaire du droit
subjectif de souveraineté2. »

En Europe, et plus particulièrement en France, la nation est née d’un pacte
révolutionnaire, d’une rupture avec la communauté historique qui la
précédait. La nation est née avec l’affirmation de l’économie marchande, du
combat mené par la nouvelle bourgeoisie marchande contre la féodalité et
contre le roi, et qui l’a conduite au pouvoir. Cette bourgeoisie « exprimait »
la force de production nouvelle qui allait imposer sa loi à la société, le capital
se substituant à la terre comme principale force de production. La nouvelle
classe, bien que fortement segmentée (grande bourgeoisie d’affaires,
bourgeoisie de cour, petites et moyennes bourgeoisies de province, etc.), a
tiré tout le bénéfice de l’unification du pays contre les aristocrates et contre le
roi. Pour autant, ce n’est pas la bourgeoisie qui a pris la Bastille, ce n’est pas
elle qui a déclenché, soutenu, mené, conduit la lutte violente contre le régime
féodal ; ce sont les classes les plus démunies qui ont assuré cette lutte. La
bourgeoisie a pris les rênes de la révolution en cours de route, l’a détournée
en quelque sorte à son profit. Elle lui a imprimé une orientation nouvelle,
celle qui correspondait à ses intérêts de classe. L’État national – c’est-à-dire
l’État qui ne tire sa légitimité que de la volonté générale des citoyens – est le



couronnement de ce processus. Le 21 janvier 1793, le roi était mis à mort3.
Jacques Berque défend l’idée que la nation française préexistait à l’État

national tel qu’il a surgi à la fin du XVIII
e siècle, et qu’elle avait mille ans

d’existence4. Mais la querelle est sémantique : à l’époque, nation signifie
« groupe humain de la même origine de naissance », voire tout simplement
de la même origine, et le terme n’a aucune connotation politique, la politique
étant alors du ressort des rois, des princes et des religieux – et non pas des
sujets. La légitimité nationale, au sens moderne du terme – la nation comme
groupe d’hommes établis sur un territoire défini, quelles que soient leurs
origines, et qui forme une communauté politique – naît bien dans la nuit du
4 août 1789. L’origine métasociale, divine du pouvoir d’État, du pouvoir
politique y est contestée radicalement. Un pouvoir nouveau voit le jour :
précisément celui qui naît du contrat social entre les citoyens, de la volonté
générale des hommes qui exercent, par députés interposés, la totalité du
pouvoir. J’insiste sur ce fait : la nation refuse tout instituant métasocial. Elle
est, comme le dit Voltaire, le « titulaire du droit subjectif de souveraineté ».
En d’autres termes, elle est elle-même le siège exclusif de la légitimité de
tous les pouvoirs qu’elle confère à ses délégués et qui s’exercent en son nom.
Avant la nuit du 4 août, la France était une puissante communauté historique,
dotée d’un État centralisé où avaient émergé à partir de l’an mil, au cours
d’un processus très lent, les conditions de production d’une nation ; mais elle
n’était pas encore une nation, privée qu’elle était des instituants nécessaires
au pouvoir national.

À ses débuts, en 1789-1792, la nation française fut ce que Robespierre
affirmait qu’elle devait être, à savoir une grande nation, une nation duelle,
productrice des valeurs universelles de liberté, de fraternité, d’égalité. Duelle
parce que son destin était aussi transnational. Il s’agissait d’apporter aux
peuples les plus reculés les bienfaits des libertés nouvellement conquises en
France.

Prenons un exemple. De 1801 à 1803, sur les bords du Solimõens et de
l’Amazone, à l’embouchure de Belém, d’étranges cortèges d’êtres en loques,
les pieds en sang et à bout de forces, débouchèrent de la forêt. C’étaient les
survivants des insurrections d’esclaves des Antilles britanniques et françaises.
En 1795, une étonnante nouvelle était parvenue de Paris aux Caraïbes :
l’esclavage était aboli, l’égalité des hommes proclamée, les maîtres
guillotinés. Les esclaves fugitifs portèrent jusqu’au cœur des forêts de



l’Amazonie la nouvelle de la Révolution française, des droits de tout homme
à la liberté de pensée et de mouvement, de l’abolition de l’esclavage. Ce
furent les esclaves créoles en fuite qui, sur les bords du Rio Mar, contèrent
l’histoire de l’insurrection sanglante d’Haïti. Les Legba vodou voyageaient
avec eux. Ces Noirs, disciples de Robespierre, leurs femmes, leurs enfants,
furent pour la plupart massacrés par les guerriers des communautés indiennes
installées le long du fleuve. Les survivants déclenchèrent en 1830, aux
confins de l’Empire lusitanien du Brésil, la révolution populaire du
Cabanagem.

C’est sous la menace de l’Europe réactionnaire que la jeune République
française prit les moyens nécessaires à sa défense. Mais il est également vrai
que, très rapidement, cette bourgeoisie triomphante, cette classe
« universelle » célébrée par Robespierre et qui prétendait apporter la liberté
aux peuples, révéla son vrai visage, celui d’une classe égoïste, dominatrice,
farouchement décidée à défendre les privilèges nouvellement acquis et à
conquérir sa place sur les marchés européens. Une conséquence notable
parmi d’autres : l’esclavage fut rétabli aux Antilles en 1803.

Un homme dénonça cette perversion : Gracchus Babeuf. Ce
révolutionnaire avait pris la parole pour la première fois en 1786. Dix ans
plus tard, en 1796, les nouveaux possédants le firent arrêter, le jugèrent et lui
firent trancher la tête. Les guerres de conquête menées par le Directoire et
Napoléon servirent les intérêts de la nouvelle bourgeoisie nationale même si
– au nom de l’idéologie dominante, libératrice, égalitaire et fraternelle – elle
contribuait en même temps à l’instauration, dans les territoires conquis, de
républiques laïques et démocratiques.
 

La nation en Europe se caractérise par trois traits majeurs :

Une vision de l’histoire

La « volonté de vivre en commun », la « conscience de l’unité » (Voltaire)
s’alimentent à une vision de l’histoire partagée par la majorité des membres
composant la nation. C’est la promesse de plus d’indépendance, de plus de
liberté, de plus de justice qui fait surgir, dans toutes les classes de la
population, la volonté de lutter et de vivre en commun, de former une nation.



Un projet historique commun, une vision partagée de l’existence, du passé
déjà vécu et de la vie à venir, unifient l’ensemble des classes de la société. En
ce sens, le projet national est transclassiciste, transethnique, transrégional.

Mais les luttes de classes n’en continuent pas moins. Pour confisquer le
processus révolutionnaire à son profit, tout en consolidant la nation qu’elle
dirige désormais, la classe dominante doit opérer un amalgame entre sa
propre idéologie de classe et l’idéologie nationale. En d’autres termes, elle
doit imposer aux classes dominées nationalisées sa propre idéologie de classe
comme idéologie nationale en y incluant les valeurs qui, à l’origine de la
nation, sont perçues comme telles par toutes les classes et qui deviennent
ainsi l’ornement formel de l’exercice du pouvoir bourgeois inscrit au fronton
des écoles5.

L’expression « classe dominée nationalisée » a un double sens. La classe
ouvrière, par exemple, est nationale, en ce sens qu’elle défend – plus
énergiquement et d’une façon plus intransigeante que d’autres – la
souveraineté, l’indépendance et le droit à l’autodétermination de la nation.
C’est ainsi que, pendant la Deuxième Guerre mondiale, la classe ouvrière
française a payé le plus lourd tribut à la Résistance. Mais l’adjectif
« nationalisé » est porteur de réserve : lorsqu’une majeure partie des
travailleurs européens perd progressivement de vue la nécessaire solidarité
internationaliste, anti-impérialiste, avec les travailleurs latino-américains,
africains, asiatiques, exploités par le capital financier multinational d’Europe,
l’expression « classe ouvrière nationalisée » indique de toute évidence une
régression, un rétrécissement de la conscience.

De surcroît, dans l’Europe des XIX
e et XX

e siècles, là où ces processus de
production symbolique s’opèrent, les bourgeoisies nationales se combattent
entre elles. Les contenus de conscience de la nation prennent alors un
caractère apologétique dans la mesure où il importe aux classes dominantes
d’une nation donnée de les opposer radicalement aux contenus de conscience
produits par d’autres consciences nationales.

La vision commune de l’histoire dès lors se transforme en vision
bourgeoise, imposée par la force aux classes dépendantes.

Pour autant, le caractère transclassiciste de la vision de l’histoire,
nécessaire à la construction et au maintien de la nation, résiste aux diverses
phases de développement du mode de production capitaliste. Depuis 1792, le



mode de production capitaliste a bien sûr fondamentalement changé. Au
capitalisme bourgeois, mis en œuvre par une bourgeoisie nationale
spéculatrice, a succédé le capitalisme colonial, caractérisé par une
suraccumulation rapide et la domination militaire des marchés extérieurs et
des régions recelant des matières premières. Vers le milieu du xxe siècle, le
capitalisme a subi en France (comme ailleurs) une troisième mutation
décisive : le capital financier, devenu transnational, a pris les commandes, les
sociétés multinationales sont apparues, l’État bourgeois capitaliste a périclité,
entraînant avec lui le déclin de la bourgeoisie nationale, dont s’est
progressivement détachée une mince mais très puissante oligarchie qui tire
son pouvoir transétatique, transnational, de l’accumulation du profit
impérialiste.

La nation est apparue au cours de ces diverses phases comme un invariant
transclassiciste pour autant que toutes les classes de la société nationale
continuaient de trouver dans son institution leur intérêt, soit qu’elles la
dominent, soit que la nation représente pour elles le territoire à libérer, l’enjeu
de la souveraineté effective à conquérir6.

Un territoire

Le territoire est donné. Les limites de la géographie nationale procèdent du
développement historique. Il en résulte des conflits constants d’intérêts
territoriaux entre les nations. La façon dont ces conflits exacerbent les
sentiments nationaux donne la mesure de la fonction imaginaire du territoire
dans le surmoi collectif national. Le territoire est au centre des figures
idéologiques nationalistes. Il concrétise matériellement, sensuellement – dans
ses horizons, son climat, la typologie de ses produits naturels, de ses
constructions, de ses monuments, de ses créations, de ses lieux de mémoire,
etc. – le sentiment de l’identité nationale. Les mythes le légitiment, les
origines de la nation s’y ancrent. Le territoire enregistre, commémore, célèbre
la mémoire de la nation. C’est ainsi que chacun aime ses paysages,
s’enorgueillit de son patrimoine.

Les hymnes nationaux le célèbrent, la poésie patriotique l’invoque. Il est
un contenu de conscience transclassiciste par le simple fait que toutes les
consciences de classe, en lutte dans la société, le contiennent. La Colline



inspirée, hymne à la gloire de la terre de France, est l’œuvre de Maurice
Barrès, un homme d’extrême droite7. Jean Ferrat, troubadour communiste,
chante le même territoire, les mêmes paysages dans un poème d’amour
intitulé Ma France (1969). Et Charles Trenet chante sous l’Occupation, aux
Folies-Bergère, Douce France (1941), dont la salle reprend le refrain comme
un hymne à la nation. Autrement dit, le territoire de France modèle, quoique
avec des différences selon les classes et les générations, l’imaginaire collectif
de tous les Français. Le territoire est probablement le contenu de conscience
qui possède, parmi tous ceux que véhicule la conscience nationale, la plus
puissante force d’intégration.

Une langue

La langue est l’instrument privilégié par lequel la nation impose sa
conscience nouvelle. Comme le territoire, elle préexiste à la nation mais elle
n’est pas donnée de la même façon. Au terme de luttes entre classes
dirigeantes issues de communautés historiques opposées, la langue de la
communauté victorieuse devient la langue dominante, transcommunautaire.
Mais c’est la nation qui impose la langue nationale. Sa généralisation est le
fruit de l’intégration nationale, d’un processus historique conduit par la
coercition du groupe dominant la nation.

La langue nationale s’impose par la violence symbolique émanant du
surmoi collectif national, de ses mythes, de ses lois, de sa pédagogie, de son
besoin d’efficacité dans la communication économique, scientifique et
culturelle. Elle est normée. Elle a ses académies, ses dictionnaires, ses
surveillants, ses censeurs. Elle est déclarée nationale en vertu d’un statut
spécial. Elle est un produit du pouvoir. C’est ainsi que, en France, le parler de
la Loire a été généralisé, étendu à de nombreuses régions du pays par la
monarchie centralisatrice. Mais c’est la nation qui, souvent par la force, a
imposé le français comme langue commune à tous les segments de la société.
L’unification linguistique contraignante a été, après 1789, pour l’appareil
d’État national centralisé, le nécessaire outil d’une éducation nationale, d’une
école ouverte à tous. Et il est non moins vrai que les anciennes langues des
provinces françaises fixent, aujourd’hui, dans les régions en révolte contre le
pouvoir central, les revendications d’autonomie et de liberté.
 



Toutes les nations sont, par définition, pluriethniques – suite aux avatars
de l’histoire, des migrations, des découvertes, des conquêtes, des échanges de
toutes sortes, des métissages –, pluriclassicistes et laïques. Leurs ennemis les
plus dangereux sont les racistes, les antisémites, les xénophobes, les
intégristes religieux.

II. L’agression raciste

Depuis une génération, en Europe, le paysage idéologique a radicalement
changé : le racisme et la xénophobie sont de retour. Pour une majorité de
personnes, leurs expressions sont considérées comme des « opinions » aussi
légitimes que les autres. Aujourd’hui, partout sur le continent, les partis
politiques et mouvements xénophobes recueillent un nombre de voix toujours
croissant à l’occasion des différentes élections et votations populaires,
parfaitement libres et démocratiques. En France, le Front national est en
passe de devenir le premier parti politique. En Italie, la Lega Nord8 (Ligue du
Nord) domine les régions de la Vénétie, de la Lombardie et, partiellement, du
Piémont. Le Vlaams Belang (Intérêt flamand), ex-Vlaams Blok, domine une
grande ville comme Anvers et les riches régions alentour. En Suisse, l’Union
démocratique du centre (UDC) est le premier parti au Parlement fédéral et il
vient de faire approuver par un vote populaire son initiative contre la libre
circulation des personnes entre l’Union européenne et la Suisse9. Aux Pays-
Bas, en Bulgarie, en Slovaquie, au Danemark, en Angleterre, les mouvements
d’extrême droite prospèrent. Sous la conduite de Viktor Orbán, la coalition
des mouvements extrémistes de droite est au pouvoir à Budapest.

Au sein des églises et des communautés issues des trois religions
monothéistes, les formations intégristes exercent d’année en année une
influence grandissante.

Quelles sont les causes du brusque resurgissement ainsi que de la
continuelle expansion des mouvements d’extrême droite, xénophobes,
racistes, séparatistes, d’essence laïque ou religieuse, dans les sociétés
démocratiques d’Europe ? Elles sont multiples et complexes.

L’une des principales est certainement d’ordre psychologique. La dictature
mondiale des oligarchies du capital financier globalisé, le constat d’un
marché mondial n’obéissant qu’à ses propres lois, données comme



« naturelles », la concurrence entre les êtres et entre les nations érigée en
dogme, la quasi-disparition du discours public porteur des valeurs de
solidarité, d’intérêt public, de service public, de justice sociale provoquent –
 outre la fragilisation concrète des existences individuelles – un sentiment
d’insécurité personnel, un désarroi profond et durable chez les hommes et les
femmes vivant dans les sociétés capitalistes marchandes. Claude Lévi-Strauss
qualifiait cette réaction de nouveau « mal du siècle » : « Quand des habitudes
séculaires s’effondrent, quand les genres de vie disparaissent, quand de
vieilles solidarités s’effritent, il est, certes, fréquent qu’une crise d’identité se
produise10. »

Tous les mouvements d’extrême droite xénophobes, quelles que soient
leurs origines géographiques et historiques, partagent un trait dominant : ils
opèrent tous en désignant un bouc émissaire. Disqualifiant la raison
analytique, ils stigmatisent l’« autre », l’« étranger » comme le responsable
de tous les dysfonctionnements, traumatismes et angoisses générés par la
société. C’est pourquoi, comme l’écrit Amin Maalouf, nourri de l’expérience
douloureuse de la guerre civile dans son pays d’origine, le Liban : « À l’ère
de la mondialisation, avec ce brassage accéléré, vertigineux, qui nous
enveloppe tous, une nouvelle conception de l’identité s’impose – d’urgence !
Nous ne pouvons nous contenter d’imposer aux milliards d’humains
désemparés le choix entre l’affirmation outrancière de leur identité et la perte
de toute identité, entre l’intégrisme et la désintégration11. »

Le racisme est un crime absolu, la forme définitive de la haine, la négation
ultime de ce qui constitue une nation. Un Noir, un Arabe, un Juif, haïs parce
que noirs, arabes, juifs, ne peuvent échapper à la haine parce qu’ils ne
peuvent cesser d’être ce qu’ils sont, aux yeux du raciste comme à leurs
propres yeux : noirs, arabes, juifs. La définition généralement admise du
racisme est celle que l’UNESCO emprunte à Claude Lévi-Strauss : « Le
racisme est une doctrine qui prétend voir dans les caractères intellectuels et
moraux attribués à un ensemble d’individus, de quelque façon qu’on le
définisse, l’effet nécessaire d’un commun patrimoine génétique12. » C’est le
racisme du nazi, de l’antisémite, de l’Afrikaner d’Afrique du Sud, du Ku
Klux Klan, du fasciste de tous les temps. Or l’antidote absolu au racisme est
la conscience nationale.

Quiconque adhère au contrat social, au sens rousseauiste du terme13, et



respecte les lois de la République fait partie de la nation.
Mesure-t-on la merveilleuse richesse civilisatrice des nations européennes,

faite de mille apports culturels dus aux migrations incessantes, aux
acculturations conflictuelles, aux héritages historiques, linguistiques,
littéraires, artistiques cumulés, aux échanges et aux métissages ?

Roger Bastide parle du « savoir savoureux » qui se transmet par la
rencontre singulière entre des êtres d’expériences, de cultures, de mémoires
différentes. À côté et en dessous de la culture savante, il existe – comme un
puissant fleuve souterrain – la culture populaire. Elle se constitue par
métissage, par mélange des peuples, par les échanges contingents,
conjoncturels, imprévisibles, des perceptions infraconceptuelles de chacun.
Elle habite et enrichit la conscience nationale.

Le cumul des appartenances culturelles singulières dans une société, de
même que les appartenances multiples de chacun en son sein, constitue la
grande richesse des nations, la marque des grandes civilisations. La terreur
mono-identitaire, diffusée par les partis et les mouvements racistes, menace
cette richesse, cette marque de civilisation14.

On pourrait appliquer à la nation ce que Fernand Braudel, génial
observateur de la Méditerranée, dit de la civilisation : « Vivre, pour une
civilisation, c’est […] être capable de donner, de recevoir et d’emprunter
[…]. Mais on reconnaît, non moins, une grande civilisation à ce qu’elle
refuse d’emprunter, à ce qu’elle s’oppose avec véhémence à certains
alignements, à ce qu’elle fait un choix sélectif parmi ce que les échangeurs lui
proposent et souvent lui imposeraient s’il n’y avait des vigilances, ou plus
simplement des incompatibilités d’humeur et d’appétit15. » En réalité,
échanges et résistances ne s’excluent pas les uns les autres dans une nation.
Les opposer, comme le font les partis d’extrême droite, conduit au déclin, à la
stérilité. La particularité de chaque nation procède bien d’une sorte de clôture
opérationnelle, mais, sans échanges ni emprunts pour la féconder, la nation se
sclérose et dépérit.

Je l’ai dit : soumis à l’implacable enseigne de la mondialisation, l’homme
qui refuse d’être assimilé à une simple information sur un circuit électronique
se cabre, se dresse, se révolte. Avec les débris de ce qui lui reste d’histoire, de
croyances anciennes, de mémoire, de désirs présents, il se bricole une identité
où s’abriter, se protéger de la destruction totale. Une identité communautaire



groupusculaire, d’origine parfois ethnique, parfois religieuse, mais presque
toujours productrice de racisme. Ce bricolage, fruit du désarroi, donne prise
aux manipulations politiques. Sous prétexte d’autodéfense, il légitime la
violence. La mono-identité est l’exact contraire de la nation, d’une société
démocratique, d’un être social vivant, capable d’évolution, né de la
capitalisation des appartenances et des héritages cultures divers, librement
assumés. Sous l’effet de la privatisation du monde et de l’idéologie
néolibérale qui la fonde, la nation risque alors effectivement de mourir. Alain
Touraine recourt à cette image saisissante : « Entre le marché planétaire et
globalisé et les myriades de mouvements identitaires naissant sur ses marges,
il existe un grand trou noir. Dans ce trou risquent de tomber la volonté
générale, la nation, l’État, les valeurs, la morale publique, les relations
intersubjectives, en bref : la nation16. »

III. Les protonations africaines : leurs origines historiques

La sociogenèse des nations extraeuropéennes, et notamment des nations
d’Afrique, est radicalement différente de celle des nations européennes.

En réalité, aujourd’hui, très peu de peuples africains – en particulier au sud
du Sahara – vivent une existence collective authentiquement nationale. La
formation sociale dominante, en Afrique noire contemporaine, est la
protonation. Le mot grec protos (premier) prend ici le sens d’embryonnaire,
rudimentaire, inachevé, fragile. La protonation n’est pas une étape sur le
chemin de la construction nationale. Elle n’est pas davantage une forme
pervertie de nation achevée et qui aurait périclité. La protonation est une
formation sociale sui generis. Elle est une pure création de l’impérialisme.

Avant d’analyser les protonations africaines, un regard sur l’histoire
récente est indispensable.

La chute des empires coloniaux européens en Afrique, la décolonisation
des peuples africains, processus engagé il y a plus de cinquante ans, ne sont
toujours pas arrivées à leur terme. Certains peuples africains, tel le peuple
sahraoui du Sahara occidental, vivent, comme on l’a vu, toujours sous
occupation coloniale. Pour en comprendre les raisons, il faut bien analyser le
processus d’effondrement des empires coloniaux.
 



Première chaîne de causalités : les conditions des luttes anticoloniales et le
désintérêt de l’Internationale communiste à leur égard. Au VI

e Congrès du
Komintern à Moscou, en 1928, l’Union soviétique – vers laquelle se
tournaient alors tous les espoirs de libération – fit triompher une thèse rigide
et dogmatique. Selon Staline, le colonialisme n’était qu’un épiphénomène. La
construction de l’État soviétique, bastion national d’une révolution destinée à
s’étendre au monde entier, devait bénéficier d’une priorité absolue. Le
colonialisme et l’impérialisme étant des prolongements nécessaires de la
société capitaliste, l’effondrement de cette société résoudrait le problème. Le
triomphe de la révolution prolétarienne dans les États d’Europe occidentale
ferait disparaître ipso facto la domination coloniale sur l’Afrique, l’Asie et
l’Amérique latine.

Il existait, au sein même du Komintern, un organisme chargé de la
coordination du travail révolutionnaire parmi les Noirs du continent et ceux
de la diaspora : le Bureau nègre. Les meilleurs militants africains devinrent
membres du Parti communiste soviétique. Jusqu’à leur rupture avec la
IIIe Internationale, définitivement survenue en 1935, ils encadrèrent des
organisations comme la Ligue contre l’impérialisme, la Ligue universelle
pour la défense de la race noire, la Ligue pour la libération de l’Orient, dont
le travail révolutionnaire s’étendait jusqu’aux Caraïbes et aux États-Unis.

Deux exemples. George Padmore, militant des Antilles anglaises, fut
délégué du Komintern en Chine. Comme tous les militants révolutionnaires
africains, il rompit avec le Komintern en 1935. Il survécut, avec des
convictions intactes, jusqu’à la décolonisation et fut l’un des rares
révolutionnaires noirs de sa génération à y parvenir. Lors du Ve Congrès
panafricain de Manchester, en 1945, il mit son expérience et son intelligence
au service de Kwame Nkrumah, et il joua par la suite un rôle décisif dans
l’organisation de la lutte pour la libération ghanéenne et dans l’édification du
premier État national d’Afrique, le Ghana, dont l’indépendance fut proclamée
en 195717. Lamine Senghor, originaire de Kaolack, tirailleur sénégalais
durant la Première Guerre mondiale, fut en 1924 candidat communiste à la
députation dans le XIIIe arrondissement de Paris. Il devint président du
Comité pour la défense de la race noire. Son journal, La Voix des nègres,
exerça une influence déterminante sur toute une génération de militants
anticoloniaux. Avec Gorki, Nehru, Messali Hadj, Barbusse, Einstein, il fut



élu au Bureau de la Ligue contre l’impérialisme lors du Congrès de
Bruxelles, en 1927, l’année même de sa mort18.

En 1945, les conditions étaient enfin favorables à une reprise des luttes de
libération nationale. Les délégués des mouvements de l’Afrique francophone
se réunirent à Bamako au Congrès fondateur du Rassemblement
démocratique africain (RDA), où ils jetèrent les bases de la création d’un
front continental de libération. Les militants de l’Afrique anglophone, de leur
côté, se retrouvèrent au Ve Congrès panafricain de Manchester, sous la
présidence de Jomo Kenyatta, avec l’assistance de Kwame Nkrumah, où ils
élaborèrent un programme précis pour le déclenchement de la lutte de
libération panafricaine. Or, au cours des luttes pour l’indépendance, les
sections RDA (de Côte-d’Ivoire, de Guinée, du Mali, etc.) devinrent toutes
des partis « nationaux ». Parmi les causes de ce repli des mouvements de
libération panafricaine, il ne faut certes pas négliger les pressions de la
métropole. C’est ainsi, par exemple, que, en 1956, Gaston Defferre, alors
ministre d’Outre-mer du gouvernement du Front républicain, imposa une loi-
cadre destinée à promouvoir l’autonomie interne des territoires coloniaux.
Chaque territoire se vit doté d’une assemblée et d’un conseil. En fait, cette
mesure « progressiste », qui fut appliquée dès 1957, aboutit à saboter le projet
de Bamako et à faire éclater le front anticolonial continental constitué par le
RDA. Il faut y ajouter la trahison personnelle du président du RDA, Félix
Houphouët-Boigny qui, résistant à la Fédération des étudiants RDA conduite
par Cheikh Anta Diop, s’opposa obstinément à la revendication
d’indépendance.

Fait plus surprenant encore : tandis qu’en mai 1963, à Addis-Abeba, en
présence des principaux chefs panafricains (dont Nkrumah), l’Organisation
de l’unité africaine était créée, elle entérinait dans sa charte les frontières
coloniales, garantissant ainsi le morcellement politique permanent et la
faiblesse politique extrême du continent. Plus d’un demi-siècle plus tard,
l’Afrique, avec cinquante-quatre États partageant son territoire, est le plus
morcelé, le plus divisé de tous les continents. Les projets de Bamako et de
Manchester, le rêve de libération continentale, d’insurrection panafricaine ont
échoué. Et les trois quarts des nations africaines ne jouissent aujourd’hui
d’aucune souveraineté réelle.
 



La deuxième chaîne de causalités de la chute des empires coloniaux et de
la décolonisation des peuples africains trouve son origine en pleine Deuxième
Guerre mondiale, à l’initiative de Franklin D. Roosevelt et de Winston
Churchill.

Le 14 août 1941, le Premier ministre Winston Churchill et le président
américain Franklin D. Roosevelt se rencontrèrent sur le cuirassier « USS
Augusta », qui croisait, au large de Terre-Neuve. Roosevelt avait été
l’instigateur de cette rencontre. Dans son « Discours des quatre libertés »,
tenu le 6 janvier 1941 devant le Congrès à Washington, il avait énoncé les
libertés dont il poursuivait, affirmait-il, la réalisation : libertés d’expression et
de culte, libertés de vivre à l’abri du besoin (freedom from want) et de la peur
(freedom from fear).

Les « quatre libertés » sont au fondement de la Charte de l’Atlantique,
conclue ce 14 août 1941 sur l’« USS Augusta », et qui prétendait jeter les
fondements d’une nouvelle politique internationale. Relisons les articles de la
Charte :

« 1. Nos pays ne recherchent pas d’expansion territoriale ou autre.
2. Ils ne veulent pas de modifications territoriales qui ne répondraient pas

aux vœux populaires librement exprimés.
3. Ils respectent le droit de chaque peuple à choisir la forme de son

gouvernement et espèrent que les droits souverains et l’autonomie de
gouverner seront restitués à ceux qui en ont été privés par la force.

4. Ils s’efforceront, en respectant les obligations qui leur incombent, de
favoriser l’accès de tous les États, grands ou petits, victorieux ou vaincus, et
dans des conditions d’égalité, aux marchés mondiaux et aux matières
premières qui sont nécessaires à leur prospérité économique.

5. Ils souhaitent que tous les pays parviennent à une collaboration totale
dans le domaine économique, dans le but d’assurer de meilleures conditions
de travail, le progrès économique et la sécurité sociale.

6. Après l’anéantissement final de la tyrannie nazie, ils espèrent voir
s’instaurer une paix qui permettra à tous les pays de se développer en sécurité
à l’intérieur de leurs frontières, et qui garantira que, dans tous les pays, les
hommes pourront vivre sans crainte et sans pauvreté.

7. La paix devrait offrir à tous la liberté des mers et des océans.



8. Ils ont la certitude que tous les pays, pour des motifs réalistes aussi bien
que spirituels, devront renoncer à l’usage de la force. Étant donné que la paix
ne pourra pas être préservée si des armements terrestres, navals ou aériens
continuent d’être utilisés par des pays qui brandissent la menace d’une
agression hors de leurs frontières ou qui sont susceptibles de le faire, ils sont
fermement convaincus que, en attendant la mise en place d’un système
permanent et plus large de sécurité globale, le désarmement de ces pays est
essentiel. De même, ils favoriseront et encourageront toutes autres mesures
applicables pouvant alléger le fardeau écrasant des armements pour les
peuples épris de paix. »

Quelques mois avant sa mort, Roosevelt réaffirmait magnifiquement la
décision prise avec Churchill :

« Aucune liberté individuelle véritable ne saurait exister sans sécurité et
indépendance économiques. Les hommes qui sont esclaves de la nécessité ne
sont pas des hommes libres. Les peuples affamés et sans travail sont la
matière même dont sont faites les dictatures. De nos jours, ces vérités sont
acceptées comme allant de soi. Il y faut une deuxième Déclaration des droits
de l’homme en vertu de laquelle seront refondées la sécurité et la prospérité
pour tous. Indépendamment de leur classe, de leur race et de leur
croyance19. »

La Charte de l’Atlantique de 1941 condamnait ainsi définitivement, et sans
équivoque, toute forme de domination coloniale en Afrique et partout dans le
monde. Dépendant pour sa propre survie de son allié américain, Winston
Churchill dut signer le cœur serré cette condamnation, pire, ce véritable acte
de décès de l’Empire britannique.

La Charte de l’Atlantique évoquait aussi, pour la première fois, l’union de
toutes les nations du monde. L’organisation mondiale qui porte le nom
émouvant de « Nations unies » fut mise en place – après la mort du
visionnaire Roosevelt – par la Conférence de San Francisco, en juin 1945. Or,
l’une de ses branches les plus actives et les plus influentes fut, dès ses débuts,
le Trusteeship Council (Conseil de tutelle), chargé de piloter le
démantèlement des empires et l’accès à l’indépendance des peuples
colonisés. La décolonisation par les colonisateurs eux-mêmes, en quelque
sorte.
 



La troisième raison de la chute des empires est évidemment liée à
l’engagement dans la Deuxième Guerre mondiale de centaines de milliers de
soldats recrutés outre-mer par les belligérants occidentaux. Ces combattants,
vietnamiens, cambodgiens, indiens, mais surtout tirailleurs sénégalais (terme
générique pour désigner les engagés des forces d’Afrique noire), goumiers
marocains, etc., qui s’étaient généralement battus avec héroïsme et avaient
subi des pertes effroyables, prirent brusquement conscience de l’absurdité de
leur situation : ayant enduré les pires souffrances pour contribuer à libérer
l’Europe de la peste nazie, ils rentraient chez eux pour repasser sous le joug
colonial ! La plupart d’entre eux formèrent l’avant-garde des nouveaux
insurgés anticoloniaux. Ahmed Ben Bella, organisateur, avec ses camarades,
de l’insurrection de la Toussaint 1954, puis premier président de l’Algérie
libérée en 1962, avait été en 1944 l’un des héros de la bataille de Monte
Cassino, conduite par l’armée du général Juin pour percer les lignes
allemandes au nord de Naples et marcher sur Rome. Ben Bella avait
d’ailleurs été décoré personnellement par le général de Gaulle pour honorer
sa bravoure devant l’ennemi.
 

Une quatrième cause de l’implosion des empires réside enfin dans les
effroyables ravages – la faim, les destructions matérielles, les pertes
humaines, la ruine économique – provoquées par l’agression nazie dans les
nations européennes. À la sortie de la boucherie de la Deuxième Guerre
mondiale, ni la France, ni la Belgique, ni l’Angleterre – pour ne prendre que
ces trois puissances coloniales – n’avaient plus la force de consolider leur
empire. Le sous-continent indien devint indépendant en 1947. L’armée
coloniale française fut défaite par les Vietnamiens dans la cuvette de Diên
Biên Phu en 1954. En Afrique, la victoire du peuple insurgé d’Algérie ouvrit
la voie à la libération de l’Afrique francophone tout entière. Dans les
Highlands du Kenya, entre le Kilimandjaro et le mont Kenya, les soldats
britanniques, malgré l’extrême cruauté de leurs crimes (notamment
l’émasculation systématique de leurs prisonniers), subirent défaite sur défaite
de la main des combattants Mau-Mau.

IV. Des élites déficientes

À quelques exceptions près, sur les ruines des empires coloniaux ne se sont



pas construites d’authentiques nations, mais des formations demeurées des
protonations.

La protonation possède une identité collective différente de la conscience
nationale telle que nous l’avons décrite.

L’occupant colonial, le capital financier multinational, l’agression
politique, économique et militaire ont détruit les modes de production
précapitalistes, perturbé les ordres politiques des différentes ethnies, accentué
les différenciations sociales, imposé des frontières « nationales » calquées sur
le partage et la division de l’Afrique lors de la Conférence de Berlin, en 1885,
au cours de laquelle les puissances occidentales s’étaient partagé l’Afrique.
La bourgeoisie compradore20 africaine, surgie de la décolonisation, est née
du pacte colonial et de la seule volonté de l’occupant. Contrairement à la
bourgeoisie européenne, elle n’est pas née de la lutte contre une classe
féodale autochtone et ne s’est pas définie contre elle. De surcroît, la
protonation ne se nourrit pas d’une conscience alternative, en rupture avec le
système de violence symbolique du capital financier transcontinental. Au
contraire, elle est animée d’une forte tendance à l’imitation, à la reproduction
des modes de consommation inspirés des métropoles coloniales, à l’adoption
de schémas allogènes. Toutefois, bien qu’étant intégrés dans le système
impérialiste mondial, consentant à l’exploitation financière et économique
dont leurs pays sont l’objet, les dirigeants des protonations cherchent à se
définir dans le tissu impérialiste de façon singulière.

Les théories les plus troubles, les plus confuses fournissent les outils
symboliques destinés à l’élaboration de ces autoreprésentations : ainsi, la
théorie de l’« authenticité », chère à Joseph-Désiré Mobutu, ou encore la
Lord’s Resistance Army (Armée de résistance du Seigneur) de Joseph Kony,
mouvement messianique menant depuis presque trente ans une guerre civile
en Ouganda pour renverser le président Yovery Museveni.

La protonation est le produit d’une conjoncture particulière du devenir de
l’impérialisme : elle a elle-même été engendrée par cette réorientation, ce
redéploiement, ce rééquilibrage du système impérialiste intervenus au sortir
de la Deuxième Guerre mondiale. Les puissances impérialistes ont alors
décidé d’opérer un transfert formel de pouvoir aux classes « autochtones »,
qu’elles avaient elles-mêmes créées et qu’elles continuaient de dominer par la
violence symbolique.

Un écheveau compliqué de traités de « défense commune » garantit la



permanence des régimes mis en place lors de ces « indépendances ».
 

Concrètement, le comportement quotidien de la plupart des bourgeoisies
civiles ou militaires locales, auxquelles le colonisateur avait remis les
pouvoirs formels, fut identique de Bangui à Douala, de Nairobi à
Ouagadougou. Voici ce qu’en dit Frantz Fanon : « La bourgeoisie “nationale”
ne cesse d’exiger la nationalisation de l’économie et des secteurs
commerciaux. C’est que, pour elle, nationaliser ne signifie pas mettre la
totalité de l’économie au service de la nation, décider de satisfaire tous les
besoins de la nation. Pour elle, nationaliser ne signifie pas ordonner l’État en
fonction de rapports sociaux nouveaux dont on décide de faciliter l’éclosion.
Nationalisation, pour elle, signifie très exactement transfert à des
autochtones des passe-droits hérités de la période coloniale21. »
 

Frantz Fanon dit juste : pratiqué par les « élites » mises en place hier par le
colonisateur, maintenu aujourd’hui par les oligarchies du capital
transcontinental, l’exercice patrimonial du pouvoir procède de la confusion
permanente entre biens publics et biens privés. Dans la majorité des pays du
continent africain, la conception des dirigeants et des cadres « nationaux » se
fonde sur la même confusion, conduisant à leur enrichissement personnel :
selon ses critiques, Denis Sassou-Nguesso, président du Congo-Brazzaville
depuis plus d’une génération, confondrait en permanence les redevances
payées par Total pour l’exploitation du pétrole offshore à Pointe-Noire avec
ses propres revenus et ceux de sa famille. Deux magazines prestigieux ont
mené l’enquête : Forbes (États-Unis) et Venture (Nigeria). En 2014, il existe
55 milliardaires en dollars sur le continent africain, où 35,2 % de la
population sont gravement et en permanence sous-alimentés. La plupart de
ces milliardaires sont étroitement liés à des chefs d’État. Parmi les
55 milliardaires figurent, en tête de liste, trois femmes, parentes ou proches
de chefs d’État. La fille aînée du président de l’Angola José Eduardo Dos
Santos, la belle Isabel Dos Santos, possède 3,5 milliards de dollars. La veuve
de Jomo Kenyatta et mère de l’actuel président du Kenya Uhuru Kenyatta,
Ngina Kenyatta, en possède 5,4 milliards. Et la très proche associée de
l’ancien président du Nigeria Ibrahim Babangida, Folorunsho Alakija, est
créditée par Venture d’une fortune personnelle de 7,3 milliards de dollars.



La protonation est aujourd’hui la forme de société la plus répandue en
Afrique. Elle est une création de l’impérialisme. L’impérialisme était en
crise, il lui fallait se réadapter, redéployer ses forces, mettre en place des
formes de domination plus efficaces, plus souples, plus rationnelles, moins
coûteuses et finalement plus sûres qu’auparavant. La protonation fut le
produit de cette nouvelle stratégie. Elle autorise la mainmise directe du
capital financier transcontinental sur les ressources naturelles, la force de
travail, le territoire stratégique des pays de la périphérie.
 

Cette mainmise est admirablement camouflée. Un gouvernement
« indépendant » règne formellement sur le territoire. Un État autochtone –
 avec sa police, son armée, sa législation du travail, etc. – étouffe toute
velléité de révolte ou de revendication contre la spoliation. Une bourgeoisie
locale, étroitement associée aux prédateurs étrangers, vit des miettes de
l’exploitation impérialiste du pays et administre l’État. Bien entendu, cette
bourgeoisie locale produit un discours « nationaliste », un discours
d’« indépendance », revendicateur et même parfois « révolutionnaire » qui,
s’il ne tire jamais à conséquence, agit comme un écran de fumée. Il trompe à
la fois l’opinion publique mondiale (adversaire non négligeable de
l’impérialisme depuis que les pays de la périphérie ont acquis la majorité aux
Nations unies) et les peuples asservis eux-mêmes. Derrière cet écran, le
capital financier transcontinental organise le pillage.

Les exemples sont innombrables. Ainsi, Fria, un consortium d’entreprises
occidentales réuni au départ par le Français Pechiney, a exploité pendant plus
de cinquante ans les gisements de bauxite de la Guinée-Conakry à des
conditions extrêmement favorables, dictées par lui. Ce pays détient le tiers
des ressources de bauxite de la planète. L’État guinéen devait payer,
directement ou indirectement, la plupart des infrastructures (logements
ouvriers, chemin de fer vers la mer, installations portuaires, etc.). Il devait
soumettre le peuple surexploité, en lui imposant un strict maintien de l’ordre.
Le consortium oriente aujourd’hui encore la moindre décision politique,
économique et sociale du gouvernement de Conakry22.

Un autre exemple. Depuis plus de quarante ans, la société multinationale
française Areva exploite les mines d’uranium du Niger. Le sous-sol nigérien
contient les deuxièmes réserves d’uranium les plus importantes du monde. Le
Niger figure en avant-dernière position sur la liste des pays les plus pauvres,



dressée chaque année par le Programme des Nations unies pour le
développement (PNUD-Human Development Index). En d’autres termes, le
Niger est le deuxième pays le plus pauvre du monde. Les 10 millions de
Nigériens sont périodiquement frappés par la sécheresse et des famines
meurtrières. Or leur gouvernement ne dispose pas du premier sou pour
réaliser des programmes d’irrigation ou pour effectuer des achats
prévisionnels et constituer des réserves alimentaires. Et malgré tous ses
efforts – y compris judiciaires –, Greenpeace n’a jamais réussi à obtenir la
publication du contrat d’exploitation liant le Niger à Areva.
 

Quelle est la nouvelle classe dirigeante dans ces protonations ? La
bourgeoisie nationale ? Elle n’existe pratiquement pas en Afrique noire. La
bourgeoisie compradore ? Elle tend à disparaître. Les sociétés
multinationales prennent en main directement – par l’envoi sur place
d’ingénieurs, d’administrateurs, etc. – les secteurs industriels, miniers,
agricoles intensifs qu’elles contrôlent déjà financièrement. Une bourgeoisie
d’État naît. C’est elle la véritable classe dirigeante des protonations. Cette
bourgeoisie d’État prélève ce qu’on appelle publiquement la « plus-value
d’État ». Elle s’abandonne à une consommation somptuaire. Elle consacre
peu de moyens à l’accumulation interne. Elle oriente les importations du pays
selon ses propres habitudes de consommation, et non selon les besoins réels
du pays.

L’arachide sénégalaise est achetée au paysan à un huitième du prix moyen
du marché mondial. Ce sont des organismes de l’État sénégalais qui achètent
et réalisent la plus-value. Cette plus-value est pour une grande part rétrocédée
à la bourgeoisie d’État, hauts et moyens fonctionnaires, politiciens, etc., qui
touchent des salaires sans rapport avec le revenu moyen de la population.
Cette bourgeoisie d’État pléthorique, souvent parasitaire, jouit en outre de
privilèges multiples. Aux limousines de fonction s’ajoutent les crédits à la
construction : la bourgeoisie d’État possède des villas construites avec
l’argent public, qu’elle sous-loue à prix d’or aux résidents étrangers. Bref :
dans la plupart des protonations, cette bourgeoisie d’État est un véritable
fléau pour le peuple. Elle est tout entière investie par la violence symbolique
du capital financier multinational.

Bien entendu, les actuels satrapes protonationaux d’Afrique – les Blaise
Compaoré, Joseph Kabila, Robert Mugabe, Idriss Déby Itno, Paul Biya,



Denis Sassou-Nguesso, Ali Bongo Ondimba, José Eduardo Dos Santos,
Michael Sata, Hifikepunye Pohamba – récitent volontiers leur leçon
« nationaliste » et « indépendantiste ». Ils animent des colloques, s’agitent sur
le devant de la scène internationale, multiplient les visites d’État et les
proclamations solennelles en faveur de la « liberté » et de la « paix » chaque
fois que, sur le continent, un peuple tente de se libérer. Ils sollicitent alors
respectueusement, « au nom de l’Afrique », l’intervention militaire de telle
ou telle puissance impérialiste.

V. Une campagne d’assassinats

Pourquoi la construction nationale a-t-elle si tragiquement échoué dans
nombre de pays africains ? Les réponses à cette question sont multiples.

La première est à rechercher dans la stratégie utilisée par le colonisateur
pour effectuer le transfert de souveraineté, sans mettre en danger ses propres
intérêts politiques, économiques, militaires et financiers sur le continent.

Pressée par l’opinion publique mondiale, par les sessions successives de
l’Assemblée générale des Nations unies et par les mouvements
insurrectionnels en Afrique même, la France a dû concéder
l’« indépendance » à dix-huit colonies africaines entre 1958 et 1965. À la
même époque, la Belgique et l’Angleterre ont également dû accorder
l’« indépendance » à leurs colonies africaines.

Mais avant de procéder – contraintes et forcées – au transfert de
souveraineté à leurs anciens dominés, leurs services secrets ont procédé à de
vastes épurations, à des séries d’assassinats ciblés, afin d’éliminer
physiquement les principaux dirigeants des mouvements nationalistes.

Cette violence s’affirma dès la fin de la Deuxième Guerre mondiale. En
Algérie, à Sétif, l’armée française massacra et blessa en 1945 près de
40 000 manifestants pour l’indépendance. À Madagascar, la répression
française de l’insurrection de 1947 fit plus de 80 000 morts.

En 1959, le dirigeant nationaliste centrafricain Barthélemy Boganda et ses
compagnons moururent dans l’explosion de leur avion – un attentat attribué
aux services français. Le 17 janvier 1961, le commandant belge Weber
assassina le Premier ministre du Congo et leader du mouvement national
congolais (MNC), Patrice Lumumba, à l’aide d’une baïonnette rouillée dans



une forêt près de Lubumbashi. Les mercenaires belges firent disparaître le
corps du supplicié et ceux de ses deux compagnons en les dissolvant dans un
bain d’acide sulfurique. En 1966, le Ghanéen Kwame Nkrumah, premier
dirigeant nationaliste à avoir arraché l’indépendance en Afrique noire et
artisan du panafricanisme, fut renversé par un coup d’État militaire organisé
par les services anglais. Il mourut en exil dans un hôpital roumain d’une
maladie jamais identifiée. Le 20 janvier 1973, Amílcar Cabral, commandant
de l’armée de libération de la Guinée-Bissau et fondateur du PAIGC (Parti de
l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert), fut assassiné par un agent de la
PIDE (la police politique portugaise) quatorze mois avant l’indépendance de
son pays.

Cette criminalité d’État fut implacable : il fallait, à tout prix, éliminer les
leaders nationalistes authentiques afin de remettre le « pouvoir » à des
« élites » autochtones préparées, suscitées et contrôlées par le colonisateur.

Le cas paradigmatique est celui du Cameroun. Dans ce pays magnifique
qui s’étend des savanes du Tchad aux rives de l’Atlantique, les intérêts
politiques, économiques et financiers français étaient et demeurent
importants. Paris remit le pouvoir à un chef musulman traditionnel du Nord,
Amadou Ahidjo. Celui-ci siégea au palais présidentiel de Yaoundé pendant
vingt-trois ans, jusqu’à ce qu’il fût remplacé par son ancien directeur de
cabinet, l’actuel Paul Biya. Ahidjo resta, jusqu’au bout, un suppôt de la
politique néocoloniale française. Mais le Cameroun abrite nombre de peuples
irrédentistes, courageux, aux traditions millénaires, à la volonté
d’indépendance farouche. L’Union des populations camerounaises (UPC)
s’opposa, par exemple, à la mascarade française. Les opposants de l’UPC
prirent les armes.

La répression fut terrible.
15 janvier 1970, place centrale de Bafoussam. Les soldats du peloton

d’exécution de l’armée camerounaise s’alignent, dos tournés au soleil levant.
Un groupe d’officiers français en uniformes, quelques Européens en civil,
chemises blanches et pantalons de toile, surveillent la scène. Des paysans
Bamiléké, leurs femmes, leurs enfants, emplissent silencieusement les abords
de la place. Une colonne de camions fermés et de voitures amène d’autres
soldats, le procureur, les juges militaires, le médecin légiste, enfin, le
condamné. De lourds nuages pèsent sur la ville. Le matin, pourtant, est clair :
quelques rayons d’intense lumière percent les nuages, inondent la place.



Ernest Ouandié, 50 ans, le visage marqué par les interrogatoires, la fatigue,
les coups, descend d’un camion, poussé par les gendarmes. Vieilli avant
l’âge, il a les cheveux gris. Il est très maigre. Son regard est las. Menottes aux
poings, il est poussé devant le poteau. À l’instant où crépite la salve, Ouandié
crie : « Vive le Cameroun ! », puis tombe face contre terre. Du groupe des
spectateurs, un officier français se détache, s’approche de l’agonisant, porte
la main à son étui de revolver, se penche et tire deux coups dans la tempe du
supplicié. Le principal chef du seul mouvement de libération armé que
l’Afrique noire sous domination française ait connu est mort23.

Tous les dirigeants nationalistes camerounais, sans exception, ont été
assassinés l’un après l’autre : Ruben Um Nyobe, en 1955 déjà, puis ses
successeurs, Isaac Nyobe Pandjok, David Mitton, Tankeu Noé.

En 1960, le jeune médecin Félix-Roland Moumié, chef de l’UPC, était
venu à Genève pour tenter de trouver des armes. Un « journaliste » français
accrédité auprès des Nations unies l’invita à déjeuner à l’hôtel des Bergues.
Le soir même, Moumié ressentit d’intenses douleurs à l’estomac. Transporté
à l’hôpital cantonal, il y mourut durant la nuit. Le « journaliste » fut
rapidement identifié : il s’agissait du colonel William Bechtel, officier du
SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage).
Bechtel s’enfuit hors de Suisse. Un mandat d’arrêt international fut lancé
contre lui. Vingt ans plus tard, le 8 décembre 1980, la chambre d’accusation
de Genève prononça un non-lieu en sa faveur. La justice genevoise ne
craignait pas le ridicule : son verdict intervenait une semaine après la
publication, à Paris, des mémoires du colonel Le Roy-Finville. Or celui-ci
avait été en 1960 le patron de Bechtel. Dans le livre, il décrit en détail
l’assassinat de Moumié par le résident du SDECE à Genève24.

En 1966, Castor Osende Afana, un économiste de formation française,
militant anticolonialiste, à l’intelligence brillante, fut traqué dans la forêt
équatoriale, puis abattu près de la frontière entre le Congo, le Gabon et le
Cameroun.

Aujourd’hui encore, l’un des satrapes le plus pittoresque – et le plus falot –
du continent est installé au palais présidentiel de Yaoundé. Depuis trente ans,
les services secrets français assurent le bon déroulement des « élections ».
Première « élection » de Paul Biya, en 1984, avec 99 % des voix. Stéphane
Fouks, par ailleurs ami personnel et allié politique de Manuel Valls, organise
aujourd’hui sa communication internationale. Le Cameroun est classé au



131e rang des pays sur la liste de développement des Nations unies.
L’espérance de vie – hommes et femmes confondus – y est de 52 ans (contre
80 ans en France). Moins de 30 % des habitants accèdent régulièrement à
l’eau potable. La sous-alimentation, grave et permanente, afflige 36,8 % de la
population du Cameroun.

Pourtant, le pays regorge de richesses pétrolières, minières, agricoles.
Biya et ses amis aiment Genève. L’homme y séjourne plusieurs fois par an,

pour des périodes pouvant aller jusqu’à quarante-quatre jours à l’hôtel
Intercontinental. Quarante-quatre jours est le délai maximal au-delà duquel la
Constitution camerounaise reconnaît la vacance du pouvoir. La taxe de
stationnement et de service qu’il faut payer pour permettre à l’avion
présidentiel de stationner sur le tarmac de l’aéroport de Genève-Cointrin
s’élève à 11 000 euros par jour.

La République du Cameroun abrite des civilisations brillantes, des peuples
courageux. Mais le traumatisme laissé par la répression d’autrefois est tel
que, malgré la corruption, le pillage des ressources du pays, l’extrême misère
qui frappe une grande partie de la population, aucun mouvement de
résistance ne voit le jour.

VI. Le dépeçage d’un continent

Une dernière raison de l’échec de la construction nationale dans de si
nombreux pays d’Afrique tient à la Conférence de Berlin (1885).

Un homme d’État européen exceptionnel a alors joué, dans l’organisation
du monde colonial naissant, un rôle capital : le comte Otto von Bismarck-
Schönhausen, chancelier du Reich allemand. Bismarck avait compris une
chose essentielle : la progression anarchique des campagnes de conquête
coloniale par les différents États d’Europe mettait en danger la Sainte-
Alliance des pouvoirs réactionnaires en Europe même, telle qu’elle était
sortie en 1815 de la victoire sur la Révolution française et l’Empire
napoléonien. La rapacité des marchands, guerriers et financiers, le fanatisme
des missionnaires devenaient tels qu’ils mettaient en danger la paix civile en
Europe et l’équilibre entre les puissances. Déjà, dans le Haut-Dahomey, aux
confins du Soudan, sur les bords du plateau voltaïque, les troupes françaises
faisaient face aux envahisseurs anglais, les officiers de la République



invectivaient les envoyés de Sa Majesté. Il n’existait, en effet, aucune loi,
aucun critère juridique, aucune règle coutumière qui eussent permis de
séparer, de délimiter, de définir les zones de conquête et d’influence
respectives des différents États d’Europe en Afrique. L’agressivité des
militaires, leur soif de conquêtes, les séductions de la gloire mondaine, mais
aussi les intérêts économiques en jeu et les messianismes idéologiques (laïcs
ou religieux) transformaient ces campagnes d’Afrique en véritables épopées
où s’affrontaient les orgueils « nationaux », la « dignité » des États, la
« crédibilité » des gouvernements. Le moindre incident entre troupes
anglaises et françaises, marchands portugais et explorateurs allemands, dans
le coin le plus reculé des savanes sahéliennes ou des montagnes du Benguela,
menaçait invariablement de déboucher sur un conflit majeur.

Mieux que quiconque, Bismarck comprenait le danger. À l’époque, la
montée en puissance des forces ouvrières européennes obsédait sa vieillesse.
La raison solidaire des travailleurs progressait rapidement. Seigneur de la
police la mieux organisée d’Europe, Bismarck était parfaitement conscient de
l’influence croissante du mouvement ouvrier dans chacun des pays d’Europe
en voie d’industrialisation. Bebel, Guesde, Liebknecht, Malatesta hantaient
ses nuits sans sommeil (Bismarck souffrait de névralgies aiguës et très
douloureuses). Ses cauchemars étaient alors peuplés par les hommes qu’il
nommait, avec un mélange de dédain et de crainte, die gemeine Bande (« la
bande de voyous »). Sous cette expression, le chancelier désignait les chefs
ouvriers qui, partout en Allemagne – surtout après la réunification de leur
mouvement au Congrès de Gotha en 1875 – contestaient son pouvoir. Or, si
la Sainte-Alliance venait à se rompre en Europe, les révolutionnaires
socialistes menaceraient de prendre le pouvoir à Berlin, Paris, Londres, Rome
et Madrid.

À la différence des autres dirigeants politiques de son temps, Bismarck
n’était pas obsédé par le rêve colonial. Son souci exclusif et constant était la
consolidation de la fragile unité allemande, conclue en 1871, ainsi que la
puissance et la gloire de l’État allemand. Visionnaire, il avait compris que les
conflits qui naissaient presque quotidiennement de l’anarchique occupation
européenne de l’Afrique menaçaient de mettre à bas – en Europe même – la
savante et complexe stratégie d’alliances par laquelle il tentait d’assurer la
permanence et la grandeur du Reich. Bref, Bismarck voulait, avant de mourir,
instituer, en matière de conquêtes coloniales, des règles de partage et de
légitimité. En 1885, il convoqua à Berlin une conférence coloniale.



La liste des participants à la séance d’ouverture de la conférence, le
26 février, donne une idée de la composition du cartel des seigneurs
coloniaux, qui regroupait en son sein pratiquement toutes les grandes et
moyennes puissances militaires, économiques, financières de l’époque. On y
trouve les noms de l’empereur d’Allemagne, de la reine d’Angleterre, du
sultan de l’Empire ottoman, du président des États-Unis, du tsar de Russie,
des rois d’Espagne et du Portugal, de l’empereur d’Autriche-Hongrie, des
rois d’Italie, de Belgique, de Suède-Norvège, des Pays-Bas et du président de
la République française.

Les grandes et moyennes puissances coloniales disposaient alors de
l’Afrique à leur guise. Ils dépeçaient le continent, y découpaient des
possessions, écartelant des peuples, détruisant des systèmes culturels, des
identités collectives traditionnelles, pillant, brûlant, violant, volant les
richesses du sol, de la forêt et des hommes, au gré de leurs intérêts égoïstes.
La Conférence de Berlin devait mettre fin à l’anarchie.

Cette conférence visait à conférer à l’ordre colonial du monde, et
notamment africain, sa légitimité et sa légalité. Il fallait mettre fin aux
occupations « sauvages » en instituant des règles visant à déterminer entre
États européens concurrents le droit de la « première occupation », à ouvrir à
la navigation internationale les grands fleuves, à combattre la traite des
esclaves et à contrôler le traitement de la main-d’œuvre autochtone. Une
amorce de droit international fut même instituée : un territoire sur lequel
flotterait un drapeau national européen serait considéré comme la propriété
légitime de l’État en question. Si un État européen concurrent revendiquait le
même territoire, il devrait prouver devant une instance arbitrale la validité
supérieure de ses propres titres de propriété (accords de protectorat conclus
avec des chefs autochtones, contrats d’achat, etc.)25.

À partir de la conférence de Berlin s’affirma un véritable système mondial,
doté de ses règles d’occupation et de conduite, de ses instances arbitrales,
d’une idéologie de légitimation, d’une légalité fondée sur un corpus de droit.
C’est ce système colonial homogène, structuré, cohérent qu’allaient devoir
affronter désormais les mouvements d’émancipation populaires.

Berlin a dépecé l’Afrique. Comme un cannibale un corps vivant !
Les frontières établies selon les intérêts et le bon vouloir des seigneurs

coloniaux ont disloqué les grandes sociétés traditionnelles, les civilisations et
les cultures. Enfermés dans des frontières qui n’avaient rien de « naturel » et



ne devaient rien à l’histoire singulière des peuples concernés, ces morceaux
de cultures mutilées mais vivantes ont engendré, à l’intérieur des territoires
arbitrairement délimités, des tensions extrêmes, qui ne devaient jamais
s’apaiser.

Bref, Bismarck avait pacifié – très provisoirement – l’Europe, mais il avait
mutilé l’Afrique.
 

Le 23 mai 1963 s’ouvrit à Addis-Abeba le congrès fondateur de
l’Organisation de l’unité africaine (OUA), ancêtre de l’actuelle Union
africaine. Menés par le président ghanéen Kwame Nkrumah, les partisans du
fédéralisme s’opposaient aux représentants d’une « Afrique des États »
conduits par le président sénégalais Léopold Sédar Senghor. Ces derniers
l’emportèrent. Afin d’éviter à l’Afrique indépendante des guerres fratricides,
la Charte de l’OUA stipulait expressément l’intangibilité des frontières
coloniales, et donc la permanence du dépeçage des identités collectives
traditionnelles et des grands systèmes culturels ancestraux.

Les matrices culturelles possibles des nations africaines à venir étaient
ainsi définitivement mutilées. En lieu et place d’une conscience nationale
surgit, dans nombre de régions, le tribalisme. Parmi toutes les formes
contemporaines du racisme, le tribalisme est l’une des plus impitoyables, des
plus virulentes, des plus dévastatrices. Le tribalisme ravage la conscience
collective des protonations, où les groupes ethniques au pouvoir
monopolisent la violence, mettent en place des gouvernements autocratiques
qui discriminent les autres ethnies… au nom et en fonction, justement, de
leurs identités tribales.

VII. L’enfer du Sud-Soudan

L’exemple contemporain le plus caractéristique du drame tribaliste est
fourni par le plus jeune des cent quatre-vingt-quinze États membres des
Nations unies, la République du Soudan du Sud.

Ses 12 millions d’habitants, appartenant aux cultures nilotiques les plus
diverses – Azandé, Nuer, Dinka, Massalit, Shilluk, etc. –, vivent sur une terre
somptueuse de plus de 900 000 km2, faite de forêts vierges, de savanes
habitées par une faune extraordinaire, de plaines fertiles et de fleuves



poissonneux.
Le Sud-Soudan a connu la lutte de libération nationale et d’émancipation

de loin la plus longue de toute l’Afrique : c’est en 1956 que le condominium
anglo-égyptien du Soudan fut dissout sous la pression de Gamal Abdel
Nasser et des officiers libres, au pouvoir au Caire depuis 1952. Aussitôt,
l’Equatoria Corps, ces troupes coloniales anglaises recrutées parmi les
peuples nilotiques et chrétiens du Sud, se révolta. La longue guerre contre le
régime musulman de Khartoum commença. Deux ethnies magnifiques, à la
culture rayonnante, subtile, aux cosmogonies riches et vivantes, ont dominé
jusqu’à ce jour la Southern Sudan Liberation Army (SSLA) : les Dinka et les
Nuer. Leurs mémoires collectives respectives, leurs superstructures
symboliques, leurs organisations sociales (non étatiques) ont fasciné les
anthropologues, notamment Edward E. Evans-Pritchard26.

Pendant plus d’un demi-siècle, dans les marais du Nil blanc, dans la jungle
et les savanes, des générations de jeunes Nuer, de jeunes Dinka sont morts au
combat, ont été brûlés vifs, ont été blessés sous le feu de l’artillerie et les
bombardements des armées musulmanes. Des dizaines de milliers de femmes
et d’enfants du Sud ont été déchiquetés par les bombardements de terreur de
l’aviation nordiste. La SSLA a été dirigée à parts égales par des officiers
Nuer et Dinka (bien que les deux derniers commandants en chef, John
Garang, mort dans l’explosion de son avion, et Salva Kiir, aient été des
Dinka).

Avant l’indépendance, Djouba était surtout une ville de garnison nordiste,
extrêmement pauvre, écrasée par la peur. D’un océan de toits de tôles
rouillées émergeaient, ça et là, de hauts bâtiments jaunes aux murs lézardés,
aux terrasses ruinées par les déluges de la saison des pluies et par l’humidité
montant en permanence du Bahr el-Jeb, le Nil blanc. Je me souviens surtout
de l’ancien British Railway Hotel, une élégante bâtisse en brique ocre de
deux niveaux, tout en longueur. Sa grande salle à manger du rez-de-chaussée
était protégée de la chaleur par une véranda à arcades, où s’alignaient des
fauteuils et des tables en osier. Bahr el-Jebel signifie littéralement « la mer
blanche », car le Nil, en amont de Djouba, disparaît comme par magie sous
des millions de nénuphars blancs.

Finalement, un référendum d’autodétermination eut lieu le 15 janvier 2011.
L’indépendance fut proclamée le 9 juillet suivant. Le pouvoir d’État fut
équitablement partagé entre Salva Kiir, président de la République d’origine



Dinka, et Riek Machar, vice-président issu du peuple Nuer.
Mais, à peine deux ans après l’indépendance, dès juillet 2013, l’ethnie

majoritaire Dinka s’arrogea le monopole du pouvoir, Salva Kiir limogeant
Riek Machar ainsi que tous les ministres et généraux Nuer. Les familles Nuer
s’enfuirent par dizaines de milliers hors de la capitale Djouba.

Kiir est un Dinka massif, de 1,90 mètre, au sourire chaleureux, coiffé en
permanence d’un chapeau noir à larges bords. Machar, en revanche, est un
Nuer typique, élancé, pareil aux pasteurs de son peuple qui, appuyés sur une
seule jambe, un long bâton serré entre les mains, gardent les superbes
troupeaux de zébus à cornes en lyre le long des affluents du fleuve. Machar
est un intellectuel, ancien professeur de philosophie à l’université de
Khartoum. Pour déclencher la chasse aux Nuer, Kiir a formulé contre Machar
une accusation bizarre : son second aurait eu le projet de se présenter contre
lui à l’élection présidentielle de 2015 et il serait donc coupable de complot.

Sous la pression d’un ennemi commun, musulman et arabe, féroce et
impitoyable, les peuples du Sud – malgré des tensions interethniques
récurrentes – ont résisté avec un courage extraordinaire, une détermination
formidable, défendant leur identité, leur religion, leur terre. Pourtant cette
lutte menée ensemble par des générations successives de ressortissants des
différentes ethnies et payée par des souffrances effroyables n’a pas créé de
conscience commune structurée, de conscience nationale transethnique.
L’identité tribale demeure le référent en dernière instance, le refuge ultime
pour chacun des peuples du Sud-Soudan. Et après plus de cinquante ans
d’une guerre de défense commune, le tribalisme et l’ethnocentricité sont
toujours les seuls facteurs structurants de ces consciences collectives
fractionnées.

Les ancestrales hautes cultures nilotiques des Nuer, Dinka, Azandé,
Massalit, Shilluk, etc., comptent, je l’ai dit, parmi les plus subtiles, les plus
complexes, les plus riches de la planète. Leurs cosmogonies invitent à une
interprétation totalisante du monde et du destin des hommes. Leurs systèmes
de parenté et leurs rites initiatiques servent à transmettre de génération en
génération le savoir social. Les hiérarchies de commandement et
d’obéissance, marquées par les principes de complémentarité et de réciprocité
entre hommes et femmes, entre classes d’âge, entre clans parentaux, etc.,
leurs rites funéraires garantissant la permanence, l’immortalité, la continuelle
présence sociale des défunts, créent des socles fortement structurés, des



identités collectives solides.
Aussi longtemps que les seigneurs arabo-musulmans successifs au pouvoir

à Khartoum ont attaqué, tenté de soumettre, parfois de détruire les peuples
nilotiques, ceux-ci se sont rassemblés en un front de résistance.

Une fois la victoire acquise, l’oppression brisée, la pression extérieure
disparue, le front se désagrège et les différentes ethnies reprennent le
monopole de la structuration des consciences collectives respectives. Les
hautes cultures nilotiques redeviennent alors, les unes à l’égard des autres –
 pour reprendre un terme d’Amin Maalouf –, des « identités meurtrières ».

À l’été 2014, cette nouvelle guerre a déjà coûté la vie à des dizaines de
milliers d’enfants, de femmes et d’hommes, toutes ethnies confondues.
Plusieurs millions de personnes ont fui dans la brousse, abandonnant les
villes, notamment Bentiu, Bor, Leer et Djouba, où se déroulent des combats
de rue sauvages.

Dans les différentes contrées de ce vaste et superbe pays, les radios locales,
instruments essentiels de communication, appellent à violer les femmes
n’appartenant pas au groupe ethnique attaquant27. À Leer, dans l’est du pays
où habitent les Nuer, l’organisation Médecins sans frontières a dû évacuer
son hôpital. Des centaines de blessés et de malades ont survécu pendant
plusieurs mois dans les marécages. En avril 2014, au camp des Nations unies,
à Bentiu, où des milliers de familles Dinka s’étaient réfugiées, les soudards
de Machar ont organisé un massacre.

À peine née, la protonation du Soudan du Sud aura donc éclaté. Outre la
résurgence du tribalisme, c’est la misère sociale, la faim et les épidémies qui
sont responsables du chaos actuel. 2,5 millions de réfugiés sont revenus
d’Ouganda, du Congo, d’Éthiopie après la proclamation de l’État il y a deux
ans. Et si 85 % des champs pétroliers soudanais sont situés au Sud, c’est le
Nord qui contrôle les pipelines qui acheminent le pétrole vers Port-Soudan et
les terminaux de la mer Rouge…
 

Pour stabiliser les protonations et éviter que les États à souveraineté fictive
ne sombrent dans le chaos, mais surtout pour assurer son influence, l’ancien
colonisateur a établi avec les gouvernants issus des indépendances des
accords dits de « défense commune ». À Abidjan, à Dakar et dans d’autres
capitales encore, l’armée française a installé ses garnisons. Car, dans des pays



où l’opposition légale est traquée, le mécontentement, le désespoir et la
souffrance des populations s’expriment fréquemment par des mouvements de
contestation extra-légaux.

Pays le plus peuplé du continent et huitième producteur pétrolier du
monde, le Nigeria est rongé par la corruption, le népotisme endémique, la
fraude électorale. Texaco, ExxonMobil, British Petroleum, Shell exploitent le
pays avec la complicité des gouvernants d’Abuja. Des mouvements
irrédentistes sévissent dans le Delta, les terroristes de Boko Haram dans le
Nord.

Les djihadistes ravagent le Sahel. Et les garnisons françaises à Niamey,
Dakar, Nouakchott ou Bamako ne serviront à rien aussi longtemps qu’Areva
et les autres entreprises françaises continueront d’exploiter, dans des
conditions proches du pillage, les mines d’uranium du Niger, les gisements
d’or du Mali ou les terres fertiles de la boucle du fleuve Sénégal. C’est ainsi
que, destinés à protéger les élites néocoloniales au pouvoir, les accords de
« défense commune » se révèlent finalement inopérants. Les protonations
pourrissent de l’intérieur.

VIII. Le fascisme extérieur

Toute nation porte en elle une aspiration universelle.
La nation est le produit de la Révolution française. Elle a fait irruption dans

l’histoire à Valmy.
À l’aube du 20 septembre 1792, dans les champs trempés de pluie et sur

les collines environnant Valmy, dans la vallée de la Marne, les soldats
révolutionnaires placés sous le double commandement des généraux
Dumouriez et Kellermann observent les rangs supérieurement équipés de
l’armée du duc de Brunswick. L’Europe féodale antirépublicaine, mobilisée
par les aristocrates français en exil et menée par les maréchaux prussiens et
autrichiens, s’apprête à envahir la France. Il s’agit de venger l’affront du
renversement de la monarchie du 10 août 1792, d’écraser une révolution qui,
de l’Atlantique aux plaines hongroises, fait se lever l’espoir des peuples
asservis.

Une canonnade, le tonnerre roulant des obus et – sorti de dizaines de
milliers de gorges – un cri : « Vive la nation ! » Les gueux de Dumouriez et



Kellermann, aux uniformes bigarrés, à l’armement hétéroclite, brisent en un
matin la vague vengeresse de l’Europe féodale coalisée. Sur une crête,
derrière les lignes prussiennes, un homme de 45 ans, voûté, les tempes
grisonnantes, les yeux fiévreux, ministre du duché de Weimar, observe la
scène. Derrière lui se tient son domestique qui, quelques instants auparavant,
l’a porté dans ses bras à travers les champs détrempés. Johann Wolfgang von
Goethe est souffrant. Mais il est parfaitement lucide. Dans son carnet, il note :
« De ce jour et de ce lieu date une ère nouvelle dans l’histoire du monde. »
Plus tard, parlant à son ami Eckermann, il dira : « Les soldats français
auraient tout aussi bien pu crier “Vive toutes les nations !”… Voilà le sens
caché de leur cri28. »

À quelque moment de l’histoire et en quelque lieu du globe qu’elle
surgisse, la nation abrite en son sein des valeurs universelles.

Je prends un exemple. Peu avant Valmy, Maximilien Robespierre avait
prononcé à Paris le discours suivant : « Français, une gloire immortelle vous
attend, mais vous serez obligés de l’acheter par de grands travaux. Il ne nous
reste plus qu’à choisir entre le plus odieux des esclavages et une liberté
parfaite. Il faut que les rois ou les Français succombent. À notre sort est
attaché celui de toutes les nations. Il faut que le peuple français soutienne le
poids du monde […]. Que le tocsin sonné à Paris soit entendu par tous les
peuples29. »

Encore un exemple : l’insurrection des nationalistes polonais contre
l’occupant russe se termina par la défaite et le sang versé. Pourtant, la nation
polonaise naissante revendiquait la même universalité que Robespierre. En
une nuit de septembre 1831, les murs de Varsovie se couvrirent d’affiches,
jusque sous les fenêtres du feld-maréchal Paskievitch, bourreau russe de la
Pologne. En lettres latines et cyrilliques, il était écrit : « Pour notre liberté et
pour la vôtre ». Peu de soldats de l’armée d’occupation russe comprirent le
message. L’insurrection fut écrasée. Il fallut attendre 1989 et la victoire
pacifique de Solidarnoœć pour que la violence coloniale russe lâchât prise et
que la nation polonaise pût renaître de ses cendres.

Dernier exemple. En août 1942, Missak Manouchian succéda à Boris
Holban à la tête du groupe des francs-tireurs du MOI (Mouvement des
ouvriers immigrés). Les occupants nazis avaient placardé dans Paris une
affiche rouge où apparaissaient les visages de certains membres du groupe
avec leurs noms. Comme tous ces noms étaient d’origine étrangère,



arménienne et polonaise surtout, les nazis tentaient de faire croire que la
résistance armée et sa « terreur » n’était que le fait d’étrangers. En novembre,
un traître livra le groupe à la Gestapo. Manouchian et plus de soixante de ses
camarades, hommes et femmes – dont les vingt-trois de la fameuse « Affiche
rouge » – furent arrêtés. Ils furent atrocement torturés, puis fusillés au mont
Valérien à l’aube du 21 février 1943. Venus pourtant de pays, de cultures,
d’ethnies les plus diverses, tous en tombant crièrent : « Vive la France ! »
 

Tous les êtres humains aspirent à la vie, à la santé, à l’éducation, au savoir,
à une existence sûre, à un emploi stable, à un revenu régulier, à mettre leur
famille à l’abri des humiliations, à exercer pleinement leurs responsabilités
politiques et civiles, loin de tout arbitraire, protégés des malheurs qui
offensent la dignité.

La nation surgie à Valmy est une nation de pauvres, bien décidés à vivre –
 et à vivre libres. Elle sert aujourd’hui de modèle à la plupart des
mouvements populaires, aux révolutionnaires de Bolivie, du Venezuela, de
l’Équateur, de Cuba, de Bahreïn, du Népal et d’ailleurs.
 

Au sein du Conseil des droits de l’homme des Nations unies, les nations
occidentales (européennes, nord-américaines, australienne) ont formé, en
2010, une organisation informelle, mais puissante, qui se réunit régulièrement
et coordonne ses votes : le Like minded group. Ce groupe rassemble les
nations qui prétendent défendre ensemble la démocratie, les droits de
l’homme, les libertés publiques.

Or, en y regardant de plus près, on constate que ces nations vivent dans
une sorte de schizophrénie. Leurs valeurs fondatrices sont généralement
respectées et exercent une fonction normative réelle sur leurs territoires
nationaux respectifs. Mais leur validité s’arrête aux frontières nationales.

À Bagram, en Afghanistan, dans la plus grande prison militaire du monde,
et à Guantánamo, dans le camp de détention de la base navale au sud-est de
Cuba, les États-Unis appliquent systématiquement la torture et d’autres
traitements inhumains à leurs prisonniers politiques capturés aux quatre coins
de la planète. Au Yémen, au Pakistan, leurs drones tuent chaque mois des
dizaines d’enfants, d’hommes et de femmes, qui n’ont strictement rien à voir
avec une quelconque activité terroriste.



L’Union européenne pratique le dumping en Afrique noire, soit la vente de
ses propres produits agricoles à des prix inférieurs à ceux des produits locaux,
détruisant ainsi sciemment les agricultures locales. Son organisation semi-
clandestine de chasse aux réfugiés, appelée FRONTEX, rejette chaque année
à la mer des milliers de réfugiés – hommes, femmes et enfants – qui tentent, à
travers l’Atlantique ou la Méditerranée, d’atteindre la forteresse Europe, aux
Canaries, à Malte ou sur les côtes italiennes. Selon le Haut Commissariat
pour les réfugiés, plus de 23 000 personnes ont ainsi sombré dans les eaux
entre 2001 et 2013.

Selon l’étude publiée par Global Financial Integrity, une organisation non
gouvernementale fondée en 2006 à Washington et qui suit de près les
questions de corruption, de contrebande, de crime organisé ou d’évasion
fiscale, « les sociétés-écrans anonymes, l’opacité des paradis fiscaux et les
techniques de blanchiment d’argent fondées sur le commerce ont drainé en
2011 presque 1 000 milliards de dollars des pays les plus pauvres du
monde ». Ces sommes astronomiques, sorties illégalement de leur territoire,
s’accroissent d’année en année. « La hausse a été de 13,7 % par rapport à
2010 et de 250 % par rapport à 2002. Entre 2002 et 2011, l’étude estime que
le monde en développement a perdu un total de 5 900 milliards de dollars.
[…] Le montant des fuites en 2011 est environ dix fois plus élevé que l’aide
publique au développement nette qui a été accordée la même année aux cent
cinquante pays qui ont fait l’objet de l’étude. Ce qui signifie que, pour chaque
dollar d’aide qui entre dans un pays en développement, 10 dollars en sortent
de manière illicite30. »

Et plus loin : « L’Afrique subsaharienne, qui enregistre une fuite de
capitaux équivalente à 5,7 % du PIB chaque année, est la région qui souffre
le plus de cette tendance en termes de rapport au PIB. Durant la dernière
décennie, la croissance des sorties de capitaux illicites a significativement
dépassé celle du PIB31. »

En 2014, le ministre des Affaires étrangères de Suisse a mandaté un groupe
de chercheurs de l’université de Berne pour examiner les flux de capitaux
frauduleux en provenance de l’Afrique et aboutissant dans les caves d’Ali
Baba des banques suisses. Résultat ? Le voici : l’aide au développement ainsi
que l’aide humanitaire suisses ont soutenu quatre-vingt-trois pays de
l’hémisphère Sud. En 2013, la Suisse a ainsi dépensé dans ces pays
2,2 milliards de dollars. Mais les sommes que les « élites » dirigeantes de ces



pays ont déposées durant la même période sur des comptes personnels
ouverts auprès du Crédit suisse, de l’UBS ou d’autres banques helvétiques
s’élevaient à un total de 7,5 milliards de dollars, soit le triple du montant de
l’aide au développement versé par le contribuable…

La fuite des capitaux, organisée de fait par les banques suisses et
européennes, provoque partout des désastres.

Le 28 mai 2014, au palais de la Nation à Alger, lors de la 17e Conférence
ministérielle du Mouvement des non-alignés, devant un parterre de ministres
ébahis, le très brillant Carlos Lopez, sous-secrétaire général des Nations unies
et actuel secrétaire exécutif de la CEA (Commission économique pour
l’Afrique), l’économiste le plus prestigieux du continent, a détaillé les
« circuits illégaux du capital ». Il les a stigmatisés en ce qu’ils menacent
l’Afrique de mort.

Dans nombre de pays africains, les infrastructures tombent en ruine, les
écoles et les hôpitaux ferment, la sous-alimentation, le chômage font des
ravages. Les États sont exsangues. Au Burkina Faso, un enfant sur six
n’atteint pas l’âge de 10 ans. Du fait de la sous-alimentation chronique, 25 %
seulement des femmes du Mali sont en état d’allaiter leurs nouveau-nés.
 

Certains des idéologues au service des oligarchies transcontinentales du
capital financier prétendent que la plupart des nations africaines sont en passe
de réaliser des progrès économiques foudroyants. Qu’en est-il ?

Le FMI a analysé, sur cinq ans (2004-2008), le produit intérieur brut (PIB)
de trente des cinquante-quatre nations africaines, réunissant 86 % de la
population continentale et assurant 91 % de sa production. Voici les chiffres
de croissance moyenne constatés dans trente-trois pays : 2005 : 5 % ; 2006 :
5,8 % ; 2007 : 5,5 % ; 2008 : 6 %.

Comment expliquer une telle « réussite » ? Essentiellement par
l’intensification de l’extraction par les sociétés transcontinentales étrangères
et par la montée des prix des matières premières – minerai, gaz et pétrole. Le
Nigeria, par exemple, est le huitième producteur de pétrole du monde. La
plupart des économies africaines sont des économies rentières, où la
croissance est « tirée » par la demande étrangère, notamment asiatique.

La face sombre de cette croissance est l’abyssale misère de nombreux
peuples.



Je me suis trouvé récemment à Goma, en République du Congo, la
métropole autrefois splendide du Nord-Kivu, lovée dans le creux du massif
volcanique des Virunga. J’ai constaté qu’une infection banale peut y être
mortelle. Que les hôpitaux ne possèdent pas d’antibiotiques. Que les autres
médicaments y sont rares. Au Congo, certaines épidémies, depuis longtemps
vaincues par la médecine, font des centaines de milliers de victimes par an.
Les systèmes de santé primaire sont en ruine, faute d’investissements publics.

L’Afrique jouit d’une formidable vitalité démographique. En 2014, 65 %
des Africains ont moins de 30 ans, contre 29 % en Europe. En 2005, les
Africains représentaient 12 % de la population mondiale ; ils seront 22 % en
2050. En 2007, l’Afrique accueillait 960 millions d’habitants ; ils seront
1,4 milliard en 2025 et 2 milliards en 2050. Mais ils devront supporter les
conséquences d’une dette extérieure écrasante, d’une corruption largement
induite par les investisseurs étrangers, de l’indigence des investissements
dans les entreprises locales, dans les secteurs de la santé, de l’éducation et
dans les infrastructures, assister sans doute au pillage des ressources de leur
sous-sol par les sociétés transcontinentales, à l’accroissement du chômage de
masse.

Or, on le sait, les sociétés transcontinentales privées agissent en pleine
complicité avec les gouvernements de leurs nations d’origine – et même, à
l’occasion, avec leur actif soutien.

Face aux nations pauvres de l’hémisphère Sud, les nations du Like minded
group pratiquent ainsi volontiers la loi de la jungle, la politique du plus fort.
En négation des valeurs qu’elles professent et promeuvent à l’intérieur de
leurs frontières. Professeur de droit constitutionnel à la Sorbonne et
éditorialiste du journal Le Monde, Maurice Duverger a proposé – au temps de
la guerre du Vietnam – de les tenir pour responsables de ce qu’il appelait
alors le « fascisme extérieur »32.

Il faut avoir vu au Maniema, au Kivu, au Katanga dans l’est du Congo,
dans les vallées du Zambèze en Zambie et au Mozambique, ou encore à
Benguela en Angola, les ghettos miniers érigés par les sociétés
transcontinentales telles Glencore, Anaconda Copper ou Rio Tinto. Ces
ghettos sont gardés par des milices privées surarmées. Le travail des enfants y
est fréquent. L’exploitation des travailleurs – mineurs, concasseurs,
transporteurs, etc. – réduit en esclavage des peuples entiers : les Bafulero, les
Bashi, les Batéké. Jamais je n’oublierai les regards apeurés, les corps



faméliques des adolescents s’épuisant pour un salaire de misère, sous la
menace permanente des miliciens, dans les mines de coltan du Kivu. La
région du Kivu détient entre 60 et 80 % des réserves mondiales de ce minerai
stratégique, indispensable à la fabrication des composants électroniques33,
des téléphones portables, des avions…
 

La nation est l’une des conquêtes les plus merveilleuses de la civilisation
humaine. La sociologie peut contribuer puissamment à combattre les
perversions communautaires, les intégrismes, les racismes en son sein. Elle a
également un rôle crucial à jouer dans la lutte contre le « fascisme extérieur »
pratiqué par tant de nations occidentales dans l’hémisphère Sud.
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HUITIÈME CHAPITRE

Comment naît et se produit la société ?

I. Les lois de l’histoire

Deux groupes de savants ont porté sur la production de la réalité sociale un
regard particulièrement perspicace. Ce sont d’abord les sociologues de l’école
de Francfort : les Allemands Marx Horkheimer, Theodor W. Adorno, Herbert
Marcuse, Walter Benjamin, Erich Fromm et leurs amis et alliés, le Hongrois
Georg Lukács et l’Allemand Ernst Bloch. L’école de Francfort réunit des
sociologues allemands d’inspiration marxiste. En 1924, ils fondèrent l’Institut
für Sozialforschung à Francfort (un institut financé par un mécène privé) et
lancèrent une revue : Zeitschrift für Sozialforschung. En 1933, avec
l’avènement de la barbarie nazie, le groupe éclata, ses membres émigrèrent à
Genève, Paris, Oxford. À la fin des années 1930, le groupe se reconstitua à
New York, accueilli par la Columbia University.

Un seul manquait à l’appel : Walter Benjamin. En juin 1940, il avait été
enfermé au camp de Vernuche près de Nevers, puis libéré grâce à des amis.
La vieille de l’entrée de l’armée allemande dans Paris, Benjamin prit la fuite
vers l’Espagne. Avisé à Portbou qu’une nouvelle directive du gouvernement
espagnol préconisait la reconduite des réfugiés en France, Benjamin se
suicida le 26 septembre 1940.

À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, le groupe se désagrégea.
Horkheimer et Adorno rentrèrent en Allemagne, à Francfort. Ils furent tous
deux professeurs à l’université Johann-Wolfgang-Goethe, jusqu’à sa retraite
pour Horkheimer, jusqu’à son décès pour Adorno. Horkheimer fut recteur de
cette université. Mais Fromm et Marcuse, eux, ne croyaient pas à la
démocratisation possible de l’Allemagne. Pour eux, le fascisme était toujours
vivant dans leur pays. Ils refusèrent donc de rentrer. À Max Horkheimer qui
le pressait de le rejoindre à Francfort, Marcuse répondit par une citation de



Brecht : « Le ventre est encore fécond d’où est sorti le monstre. » Marcuse
fut professeur dans le New England, puis, après sa retraite, chercheur-résident
à l’université de San Diego (Californie). Il mourut lors d’une visite en
Allemagne occidentale, à Munich, à l’âge de 81 ans, en 1979. De son côté,
Erich Fromm, qui avait longtemps habité au Mexique, se retira en Suisse, au
Tessin, où il mourut en 1980.

Georg Lukács et Ersnt Bloch, pour leur part, n’ont jamais fait partie de
l’école de Francfort. Contrairement à Horkheimer et à ses amis, ils choisirent
l’affiliation au Parti communiste. Mais Lukács et Bloch ont partagé avec les
sociologues de l’école de Francfort un projet commun, celui de fonder, sur
des méthodes matérialistes et dialectiques rigoureuses, les sciences sociales
contemporaines.

Rappel : né à Budapest, Lukács devint en 1919, encore étudiant,
commissaire à la Culture et à l’Éducation du gouvernement insurrectionnel de
Béla Kun1. Échappant aux massacres de la contre-révolution, il vécut ensuite
en Allemagne, puis à Moscou. Après la Seconde Guerre mondiale, il retourna
à Budapest. Pour sa part, Ernst Bloch, insoumis, refusant de porter l’uniforme
impérial, se réfugia pendant la Première Guerre mondiale à Zurich. Durant la
période du nazisme, il vécut en exil à Philadelphie (États-Unis). Après la
Seconde Guerre mondiale, il rentra à Leipzig. Il devint professeur à
l’université Karl-Marx de cette ville. Mais il entra bientôt en conflit avec les
autorités de la RDA, quitta Leipzig et s’installa à Tübingen, où il mourut en
1977.

Pour qualifier ce premier groupe, j’emploie l’expression de « vieux
marxistes allemands ». Seul non-Allemand du groupe, Lukács parlait
couramment l’allemand, était de culture germanique et a écrit la plupart de
ses livres dans cette langue.

Le groupe des « vieux marxistes allemands » s’inscrit dans l’héritage de
Marx et du mouvement révolutionnaire. Ils explorent – en associant les
instruments de la philosophie marxiste et de la sociologie – les conditions de
la production sociale dans les sociétés industrielles et les chemins de
l’émancipation des travailleurs. En France, des voies semblables ont été
ouvertes et suivies plus récemment par des sociologues comme Henri
Lefebvre, Pierre Naville, Pierre Fougeyrollas, Alain Touraine.

Le deuxième groupe de sociologues et d’anthropologues qui ont tenté de
répondre de façon totalisante à quelques-unes des questions qui nous



occupent ici – et notamment celle-ci : d’où vient historiquement la société
humaine ? – et qui m’ont apporté, à titre personnel, des réponses décisives à
certaines des questions que je me posais – à propos notamment de
l’agressivité, de la violence habitant tout homme, toute société humaine – est
composé de savants d’origines différentes. Certains sont d’origine allemande,
d’autres de culture polonaise ou hongroise, d’autres encore d’origine
anglaise, australienne ou américaine. Tous, néanmoins, ont vécu – certains
pendant une courte période, d’autres pendant toute leur vie active – en
Angleterre. Les principaux représentants de ce groupe sont Bronislaw
Malinowski, Melville Herskovits, Solly Zuckerman, Géza Róheim. Je les
appelle les « anthropologues culturels anglo-saxons ».

Ce deuxième groupe s’est construit avec et contre l’évolutionnisme
positiviste darwinien2 et à travers les recherches empiriques des premiers
préhistoriens. Dans ce domaine, plusieurs anthropologues et préhistoriens
français et belges, comme Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss, André Leroi-
Gourhan, Luc de Heusch, Jean Clottes, Yves Coppens, ont apporté des
contributions majeures.

Dans ce chapitre nous examinons d’abord les réponses fournies par les
« vieux marxistes allemands », puis celles qui ont été avancées par les
anthropologues culturels anglo-saxons.
 

Dans la vision du monde et de la vie qui est celle des « vieux marxistes
allemands », nulle place pour le néant, le radicalement inconnaissable. Ce qui
n’est pas connu, maîtrisé, dominé par l’homme est simplement un « non
encore » connu, un « non encore » maîtrisé. Il n’existe pas de limite
« naturelle » absolue à la praxis humaine, au travail de l’homme, à sa faculté
de transformer en réalité sociale des zones toujours nouvelles de la nature
« non encore médiatisée », comme le dit Bloch. Le but de la sociologie de
Bloch, Horkheimer, Lukács est ainsi de transformer en « conscience » le plus
de monde possible. La praxis des hommes – qui est toujours une praxis de
classe – est le seul sujet de l’histoire. Les hommes peuvent tout, au sens
littéral du terme. Bloch postule que même la mort pourra un jour être vaincue
puisque rien ne nous prouve qu’il existerait une limite « naturelle » à la
progression constante de la connaissance scientifique. Une raison objective se
révèle au travers de la progression de la praxis collective de classe. Comment
saisir cette raison objective ?



C’est à la lecture de l’histoire des révolutions sociales en Europe, du XVI
e

au XX
e siècle, que les « vieux marxistes allemands » ont construit leur théorie

de la raison objective gouvernant le devenir des sociétés. Cette théorie
soulève plusieurs séries de problèmes.

Il y a le cas – évident, mais rare – où une révolution victorieuse valide d’un
seul coup la raison analytique, la théorie politique qui meut les
révolutionnaires. La raison subjective de l’acteur et la raison objective qu’elle
prétend servir coïncident alors, se donnent à voir dans la synchronie, au
même instant, à travers un événement unique. Ainsi, en octobre 1917, Lénine
procède, avec ses compagnons, à une analyse des contradictions qui déchirent
et paralysent la société russe. Sa raison subjective, analytique, prospective,
postule que ces contradictions sont parvenues à maturation, que l’enveloppe
institutionnelle existante c’est-à-dire le nouvel État bourgeois parlementaire
et semi-démocratique dirigé depuis février par Kerenski – n’est pas en
mesure de maîtriser les contradictions de la société. Que l’heure est donc
venue où un acte insurrectionnel, un acte de violence collective est
susceptible de faire basculer l’édifice social ancien tout entier et de donner
naissance à une société nouvelle, à de nouveaux rapports de production et à
une intelligence nouvelle du monde. Lénine déclenche alors l’attaque du
palais d’Hiver. La Russie tsariste s’effondre. Un poème de Nâzim Hikmet
illustre mon propos :

Au palais d’Hiver, Kerenski
À Smolny, les Soviets et Lénine
Dans la rue, les ténèbres,
la neige,
le vent,
… et eux.
Et eux, ils savent qu’Il a dit :
« Hier trop tôt, demain trop tard,
le seul moment c’est aujourd’hui. »
Et eux ont dit : « Compris, nous savons. »
Et eux jamais



ne surent rien d’un savoir aussi implacable
et parfait.
Sur la neige, la nuit,
sur la neige, le vent,
et eux,
retour du front, avec leurs baïonnettes,
leurs camions, leurs mitrailleuses,
leurs nostalgies, leurs espoirs, leurs appétits
sacrés
et leurs yeux grands ouverts dans les ténèbres,
ils marchent.
Ils marchent sur le palais d’Hiver.

 

Et comme sur la Néva, les glaces rougeoyaient,
avec l’appétit d’un enfant,
avec le courage du vent,
ils entrèrent au palais d’Hiver.
[…]
Fer, charbon et sucre,
et cuivre rouge,
et textiles,
et amour, et violence, et vie,
et toutes les branches de l’industrie,
et la Petite et la Grande et la Blanche Russies,
et le Caucase, la Sibérie, le Turkestan,
et le cours mélancolique de la Volga,
et les villes eurent leur sort
changé, en un moment d’aube,
en un moment d’aube où, surgis des rives de la nuit,



de leurs bottes neigeuses
ils foulèrent les escaliers de marbre.

Nâzim HIKMET, « Petrograd 1917 »3.

Mais la plupart du temps, les choses sont infiniment plus complexes : à la
conscience, à la raison subjective des hommes, à la perception analytique du
sociologue, la raison objective n’apparaît la plupart du temps que comme une
sorte de finalité errante (l’expression est de Lukács4). Elle ne donne aux
événements leur vrai sens qu’après coup, après l’achèvement d’une longue
série causale d’événements contradictoires. Lukács donne un exemple de
cette finalité errante : il concerne le conflit opposant – au sein du processus
révolutionnaire français – Gracchus Babeuf et ses amis à Maximilien
Robespierre.

Plusieurs historiens considèrent qu’un processus de « reféodalisation »
s’est amorcé au cœur même du processus révolutionnaire français. En effet,
pour des raisons d’opportunité politique, parce qu’il était soucieux d’assurer
l’unité nationale face à la menace étrangère, Maximilien Robespierre décida
d’exclure de l’action normative de la Révolution l’espace de liberté dont
jouissait le capital privé. Devant l’Assemblée nationale, en avril 1793, il fit
cette déclaration : « L’égalité des fortunes est une chimère. » Dans la salle,
les spéculateurs, les nouveaux riches, les habiles profiteurs de la misère du
peuple, tous occupés à tirer d’appréciables bénéfices du bouleversement
révolutionnaire en cours, respirèrent. Robespierre leur dit : « Je ne veux pas
toucher à vos trésors5. » Par cette déclaration, et quelles que fussent ses
intentions cachées, Robespierre ouvrit au capital privé la voie de la
domination sur la Première République française, le Directoire, puis l’Empire
– et sur tous les régimes qui allaient leur succéder.

Gracchus Babeuf, Jacques Roux et d’autres avec eux – mais pas Saint-
Just – se liguèrent pour contester violemment Robespierre, dénonçant les
privilégiés qui tiraient profit de la Révolution, préconisant l’abolition de la
propriété privée, la collectivisation des terres et des moyens de production.

Écoutons Gracchus Babeuf : « Perfides, vous criez qu’il faut éviter la
guerre civile, qu’il ne faut point jeter parmi le peuple des brandons de



discorde. Et quelle guerre civile est plus révoltante que celle qui fait voir tous
les assassins d’une part et toutes les victimes sans défense d’une autre !

Que le combat s’engage sur le fameux chapitre de l’égalité et de la
propriété !

Que le peuple renverse toutes les anciennes institutions barbares. Que la
guerre du riche contre le pauvre cesse d’avoir ce caractère de toute audace
d’un côté et de toute lâcheté de l’autre. Oui, je le répète, tous les maux sont à
leur comble, ils ne peuvent plus empirer. Ils ne peuvent se réparer que par un
bouleversement total.

Voyons le but de la société, voyons le bonheur commun et venons après
mille ans changer ces lois grossières6. »

L’Assemblée nationale donna raison à Robespierre. Babeuf et Roux furent
accusés de conjuration et décapités.

Maximilien Robespierre et Gracchus Babeuf formulent des revendications
pratiquement identiques. Ils affirment comprendre les lois de l’histoire,
connaître et maîtriser la raison objective du combat révolutionnaire. Ils disent
à leurs concitoyens : portez-moi au pouvoir, confiez-moi le gouvernement et
vous mettrez au pouvoir la classe universelle ! Sous-entendu : ma propre
classe d’origine est la classe dont les intérêts sont si vastes qu’ils sont
universels et totalisent l’ensemble des intérêts spécifiques des autres classes.
Une fois cette classe universelle parvenue au pouvoir, toutes les classes se
réconcilieront autour d’elle et assureront la paix en France. Et Robespierre et
Babeuf croyaient, en effet, que leur classe d’origine formait l’embryon d’une
classe universelle en gestation : la moyenne bourgeoisie lettrée de province
pour Robespierre, le prolétariat parisien pour Babeuf. L’un était porteur d’une
raison subjective juste (son raisonnement était parfaitement cohérent) et
d’une raison objective fausse (ce qu’il disait serait démenti par les faits) ;
l’autre était porteur d’une raison subjective et d’une raison objective justes.

Mais ce n’est que sur la longue durée, à travers l’expérience des XIX
e et

XX
e siècles, qu’il apparaîtrait que la raison objective, telle que se la

représentait Robespierre, était fausse et que c’est Babeuf qui avait
objectivement raison. La classe représentée par Maximilien Robespierre, la
petite et moyenne bourgeoisie lettrée et commerçante de province, ne cessa
de régresser tout au long des XIX

e et XX
e siècles. Triomphante au moment de



la Première République, elle perdit graduellement de son pouvoir au profit
d’une oligarchie capitaliste et impérialiste, née de la transformation du capital
industriel et du capital commercial en capital financier, puis de la
monopolisation et de la mondialisation de ce capital financier. Prise en
tenaille entre un mouvement ouvrier de plus en plus puissant et une grande
bourgeoisie coloniale puis impérialiste, de plus en plus agressive et brutale, la
classe des petits et moyens entrepreneurs, des moyens propriétaires
immobiliers et des avocats, notaires et lettrés qui les servaient, perdit
progressivement sa position dominante dans l’État. Laminée de toutes parts,
elle déclina et ne joue plus aujourd’hui de rôle déterminant, ni sur le front de
la production matérielle ni sur celui de la production symbolique7. D’un autre
côté, la classe qui amplifia son influence, accrut progressivement son pouvoir
politique, économique, idéologique tout au long des XIX

e et XX
e siècles fut

celle représentée par Babeuf, la classe des travailleurs. La révolution
industrielle, le déclin du monde rural au profit de la ville la propulsa à
l’avant-scène de l’histoire, à un point que Babeuf lui-même n’avait pu
prévoir, et conféra une dimension universelle à ses intérêts. Elle se dota dès
lors de puissantes organisations – syndicats, coopératives, sociétés mutuelles,
partis – qui font d’elle, aujourd’hui encore, l’un des principaux adversaires de
l’oligarchie capitaliste mondialisée.
 

Comment saisir l’interaction entre la praxis humaine et le monde non fini ?
Comment évaluer le mouvement qu’introduisent dans la nature non
médiatisée l’action, la raison pratique, instrumentale, subjective des
hommes ? Les vieux marxistes allemands ont fait de cette interaction l’un de
leurs objets privilégiés d’investigation. Partant des principes énoncés par
Marx, ils ont soumis ceux-ci à des analyses plus fines, enrichies de
l’expérience historique de la première moitié du XX

e siècle, les ont critiqués,
corrigés, amplifiés.

Un exemple illustre l’interaction entre la raison pratique et la raison
théorique.

Dans un village situé au pied d’une colline boisée, des paysans miséreux et
affamés décident d’augmenter la surface de leurs terres arables. Le seul
endroit qui n’est pas mis en valeur est la pente boisée de la
colline surplombant le village. Après s’être réunis et avoir discuté, ils



décident de défricher ce terrain. Ils organisent leurs équipes de travail,
affûtent leurs haches et partent à l’assaut de la colline. Les arbres sont
abattus, les racines brûlées. La terre ainsi défrichée est ensemencée. Le
printemps passe, puis l’été, puis l’automne. Au printemps suivant, la neige
commence à fondre, la pluie se met à tomber et les eaux érodent ce terrain
nouvellement conquis. Elles emportent la terre qu’aucune racine ne retient
plus. L’éboulement ensevelit le village8.

La dialectique qui oppose, relie, dépasse les forces antinomiques de la
praxis humaine et de la causalité « naturelle » soulève de nombreux
problèmes.

Pour Marx, la nature doit être progressivement maîtrisée afin de libérer les
hommes de la dureté du travail qu’elle leur impose pour se nourrir et pour
conjurer la constante menace de pénurie. Cette maîtrise passe par le processus
suivant : formulation d’une théorie de la pratique ; puis confirmation ou
infirmation par la pratique de la justesse de la théorie formulée, puis nouvelle
théorie, nouvelle pratique et ainsi de suite. Selon Marx, les obstacles qui
s’opposent à la transformation de la nature et à la libération des forces
sociales émanent exclusivement de la logique du capitalisme. Dans l’exemple
cité, cela signifie que, tirant les leçons de ce genre de catastrophe, les
hommes accroîtront leur connaissance et seront capables de produire une
théorie juste du rapport entre la nature du sol, le ruissellement des eaux,
l’érosion de la terre, la plantation des semences. Seule, en vertu des principes
capitalistes, l’exploitation sauvage mise en œuvre continue à causer ce type
de catastrophe et à faire obstacle à la maîtrise correcte de la nature par
l’homme.

Pour les sociologues de l’école de Francfort, au contraire, les outils propres
à « maîtriser » la nature peuvent se retourner contre l’homme. Le rapport
entre les outils et la nature peut aussi s’autonomiser et exclure l’homme de
toute maîtrise possible, aussi bien des outils que de la nature, donc de
l’histoire. La théorie de ces nouveaux rapports a été exposée par l’un des
héritiers des « vieux marxistes allemands », l’Allemand Jürgen Habermas,
dans les deux volumes de Théorie et praxis, écrit en 1963 mais paru pour la
première fois en français en 19759. En France, André Gorz, qui a également
publié sous le pseudonyme de Michel Bosquet, a mené, sur cette
problématique, des investigations voisines de celles de Habermas et de son
groupe de Starnberg. De Gorz/Bosquet, il faut lire Écologie et liberté, paru en



197710, et, dans la Morale de l’histoire, ouvrage antérieur paru en 1959, le
chapitre intitulé « L’aliénation des besoins »11. Selon Habermas, la technique
est devenue aujourd’hui un sujet autonome et significatif, produisant sa
propre histoire indépendamment des hommes.

C’est à partir des exemples offerts par les technologies les plus avancées –
 comme celles du nucléaire ou du génie génétique – que le débat sur la
possible autonomisation du rapport outil-nature doit actuellement être mené.
 

Autre difficulté, qui complique singulièrement le projet de transformation
par la praxis humaine de la nature non encore socialisée en réalité sociale : les
techniques évoluent bien plus rapidement que la raison théorique qui préside
à leur utilisation. On le sait, les structures mentales des hommes évoluent
plus lentement que les structures matérielles de la production. Les hommes
vivent toujours sous l’empire de représentations de la réalité dépassées. Les
« vieux marxistes allemands » ont longuement repris cette problématique.
Theodor W. Adorno a d’ailleurs dédié ses Minima moralia. Réflexions sur la
vie mutilée12 à Horkheimer, en lui adressant ces paroles énigmatiques :
« Pour Max, en gage de gratitude et d’avenir. »

Horkheimer et Adorno, en particulier, ont consacré plusieurs ouvrages
fondateurs à l’analyse de la nature de cet écart-retard, notamment les deux
volumes de leur Théorie critique13. Les hommes, expliquent-ils, se servent,
pour faire la théorie de leur pratique, pour représenter ce qu’ils vivent,
d’outils mentaux forgés au cours de pratiques appartenant au passé. Cette
contradiction pourrait être dépassée aisément par une constante adaptation
des outils théoriques si ceux-ci n’étaient pas l’objet d’une production
contrôlée par les diverses instances des classes au pouvoir. Ces classes ont
toujours eu intérêt à jeter sur la praxis humaine le plus grand nombre possible
de voiles. Ainsi, en lieu et place d’une constante adaptation de la théorie à la
pratique, l’opacité et l’ignorance dominent. La pratique est constamment
freinée par des théories fausses, dictées par les intérêts des classes
dominantes. D’autant que la division du travail favorise l’autonomisation
progressive des divers champs où se produisent les théories explicatives du
monde et renforce les conditions objectives de maintien de la vie propre des
théories dépassées.
 



Une représentation archaïque de la réalité peut, pourtant, dans certaines
circonstances précises, devenir d’avant-garde. J’évoque ici un combat qui a
été initié dès 1972 : la lutte contre la construction d’une centrale nucléaire sur
le Rhône, à Verbois, à côté du village de Russin, près de Genève. Au début,
le mouvement qui combattait ce projet, conçu par une société multinationale
de l’électricité (EOS Holding) et appuyé tant par le gouvernement fédéral à
Berne que par celui de la République et canton de Genève, était composé
essentiellement de militants communistes, écologistes et anarchistes. Leur
résistance était motivée avant tout par une opposition de principe à la
production nucléaire : les déchets produits par les réacteurs, sous quelque
forme qu’ils soient stockés, constitueraient pendant des millénaires un danger
mortel pour les hommes et l’environnement – le problème de leur traitement
et de leur entreposage n’étant toujours pas résolu. En outre, une centrale
nucléaire représenterait un danger en soi : implantée sous la ligne d’arrivée
des avions à l’aéroport de Genève-Cointrin, à 14 km de la ville, la menace
était réelle.

Le combat fut difficile. Les opposants étaient ultra-minoritaires, diffamés
dans la presse, ignorés par les autorités, tenus pour des naïfs par les
scientifiques. Des physiciens travaillant au CERN (Centre européen de
recherche nucléaire) voisin, parmi lesquels plusieurs prix Nobel, voulurent
bien les conseiller, mais ils tenaient leur crainte pour infondées. Les partis
politiques de gauche, attachés à l’idée de « progrès », s’obstinaient à soutenir
le projet. Jusqu’au jour où parut un rapport scientifique indiquant que l’eau
du Rhône, destinée au refroidissement des réacteurs, verrait sa température
augmenter localement de quatre degrés. Verbois est situé au cœur d’un
superbe pays viticole, au pied d’une moraine où poussent des vignes
d’anciens cépages, le gamay et le chasselas. Le réchauffement du fleuve
créerait un brouillard permanent qui réduirait l’ensoleillement des pentes et
rendrait impossible la viticulture…

Les vignerons de cette contrée sont le plus souvent des calvinistes
traditionalistes, des réactionnaires convaincus, dont la vision du monde se
situe à des années-lumière de celles des antinucléaires communistes et
écologistes. Les plus alarmés d’entre eux se joignirent pourtant aux
opposants. Le mouvement grandit alors, suscita la création de plusieurs autres
groupes d’opposants, d’une coordination cantonale et fédérale, d’un parti
écologiste même, et il finit par l’emporter. Six mois après la terrible
catastrophe de Tchernobyl en Ukraine (26 avril 1986), le 7 décembre 1986,



l’initiative populaire cantonale lancée par les opposants à la centrale nucléaire
de Verbois, « L’énergie, notre affaire », visant à inscrire dans la Constitution
genevoise l’interdiction de toute construction de centrale nucléaire sur le
territoire genevois, fut soutenue en votation populaire par 59,82 % des
citoyens.

II. Quand et comment est née la première société humaine ?

La logique de tous les jours
Ne doit pas se laisser intimider
Lorsqu’elle visite les siècles.

Bertolt BRECHT, 
La Résistible Ascension d’Arturo Ui14

Comment est née la première société humaine ? Quelles différences établir
entre sociétés humaines et sociétés animales ? Quelles sont les premières
institutions sociales qui ont surgi dans l’histoire ? À quelles nécessités
matérielles obéit l’établissement des premières relations sociales, non
biologiques ?

On sait, depuis la découverte de l’ADN, que la quasi-totalité de l’ADN
humain (999 pour 1 000) s’hybride avec l’ADN du chimpanzé. « L’homme
ne descend pas du singe, comme on le dit trop souvent. C’est un singe »,
affirme le généticien André Langaney15. En fait, les hommes, les chimpanzés
et les gorilles descendent d’un ancêtre commun et ces trois lignées ont
continué à faire des enfants ensemble pendant un certain temps, jusqu’à leur
séparation en espèces distinctes16. Ce qui distingue dès lors les hommes, ce
sont d’une part le langage, la combinaison de mots selon une grammaire pour
construire des phrases, d’autre part leur capacité à se diversifier –
contrairement aux espèces animales qui, dans la nature, occupent un même
type d’environnement et adoptent la même gamme de comportements17. Il
n’existe qu’une espèce humaine, descendant d’un même ancêtre, et tous les
êtres humains, en dépit de leurs nombreuses différences, sont interféconds.

La première société humaine est née de la révolution néolithique (qui



débute entre 12 500 et 7 500 avant notre ère selon les lieux de la planète18).
C’est l’archéologue australien V. Gordon Childe qui, dans les années 1930, a
forgé cette expression pour qualifier cette rupture majeure dans l’évolution de
l’histoire des hommes19. Claude Lévi-Strauss l’a popularisée en France. Lévi-
Strauss considérait qu’il ne s’était produit que deux véritables ruptures
historiques dans l’évolution humaine : la révolution néolithique et la
révolution industrielle.

La révolution néolithique, étendue sur plusieurs millénaires, est marquée
par la capacité d’asservir la nature aux besoins des hommes, grâce à la
reproduction des aliments par l’agriculture et à la domestication des animaux
par l’élevage ; par l’invention du métal, la production généralisée d’outils
pour travailler la terre (la houe) et de poteries pour stocker les produits ; par
un habitat stable dans des villages, soit sous l’effet de la sédentarisation, soit
en raison de la stabilisation des circuits de nomadisation ; par la constitution
de réserves, donc de richesses, à l’origine des premiers pouvoirs héréditaires
et des premières guerres ; enfin, par une explosion démographique, induite
par une alimentation plus riche, plus équilibrée, plus variée.

Jusqu’alors, la population mondiale des chasseurs-cueilleurs était restée
peu nombreuse (environ 30 000 individus) et très vulnérable, exposée à de
fréquentes famines et aux rigueurs de l’environnement. Le réchauffement
climatique, l’agriculture et l’élevage vont multiplier les effectifs humains
entre dix et trente fois.

L’interdit de l’inceste fait éclater les groupes consanguins. L’exogamie
oblige à chercher son partenaire sexuel en dehors de son propre groupe. Les
relations sociales naissent. Les groupes s’agrandissent. Le territoire qu’ils
contrôlent s’étend.

Au néolithique s’impose définitivement l’« homme de culture »20.
Quelles ont été les antécédents de la révolution néolithique ? Comment ont

surgi les institutions sociales fondatrices du premier groupe social ?
 

Les anthropologues culturels anglo-saxons ont répondu les premiers à ces
questions.

Ils ont d’abord analysé les modes de sociabilité des primates subhumains.
Puis ils ont retracé l’évolution de ces groupes vers les premières expériences



de sociabilité humaine au cours du processus long et complexe de
l’hominisation de certains groupes de primates subhumains.

L’histoire de l’humanité a commencé il y a près de 7 millions d’années,
sans doute en Afrique de l’Est. C’est là qu’à partir d’un ancêtre commun la
première lignée d’hominidés, celle des australopithèques, s’est séparée de
celle des singes. Dès les années 1930, Solly Zuckerman21 a assigné à
l’homme un âge minimum de 2 millions d’années22. Bronislaw Malinovski,
Yves Coppens font remonter, eux, l’apparition de la première espèce du
genre homo (homo habilis) à environ 3 millions d’années et celle de nos
ancêtres directs (homo sapiens) à environ 150 000 ans23. L’« homme de
nature » vit dans des petits groupes consanguins structurés par des liens
biologiques. Il reste ainsi au moins quelque 1 900 millénaires pendant
lesquels l’homme d’Olduvai24 et ses descendants successifs ont vécu dans
des abris naturels, la plupart du temps dans des cavernes rocheuses ou ont
creusé des abris dans le sol. L’homme paléolithique construit aussi des
cabanes.

Pour cet homme dit « des cavernes », pour ce chasseur-cueilleur et
pêcheur, les éléments conservés ne sont pas suffisants pour décrire les
structures de sociabilité qui organisaient sa vie. Ses derniers représentants
maîtrisaient le feu vers 400 000 avant notre ère et pouvaient donc cuire leurs
aliments. Ils avaient conscience du mystère de la vie et de la mort, qu’ils
tentaient d’exorciser, de dépasser, en pratiquant des rituels funéraires, en
aménageant des tombes, en imaginant une autre vie où pût se maintenir
l’identité des disparus. L’imaginaire fit ainsi irruption dans la perception du
réel. Les archéologues ont fait la preuve, pour l’homme du Neandertal déjà
(un homo sapiens entre 100 000 et 28 000 avant notre ère dont la lignée s’est
éteinte), qu’il pouvait enterrer ses morts en position fœtale, poignets et
genoux entravés, disposés sur un lit de pollen de fleurs, saupoudrés d’ocre
et/ou associés à des parures de coquillages ou de dents d’animaux. Les
extraordinaires peintures pariétales et rupestres de l’époque paléolithique,
comme celles d’Altamira, découverte en 1879 en Cantabrie (Espagne), de
Lascaux, découvertes en 1940 en Dordogne, de la grotte Chauvet, découverte
en 1994 en Ardèche – cette dernière datée d’environ 30 000 avant notre ère –
sont un fait universel qu’on constate durant la préhistoire dans toutes les
régions habitées du monde. Elles témoignent d’une maîtrise de la
représentation animale stupéfiante et, sans doute, de rites magico-religieux



recourant à cette « écriture » d’images pour donner aux choses une dimension
excédant leur présence concrète, les concevoir comme un instrument
symbolique en quelque sorte. Les images et les statuettes de phallus, les
statuettes de femmes, que les archéologues se sont plu à appeler « Vénus »,
« déesse mère », autant de figures de la fécondité dont on met en évidence le
ventre, les seins, le sexe et les fesses, attestent des mêmes facultés de
connaissance, de représentation et de projection mentale du mystère de la vie
et du désir.

Pendant plus de 2 800 000 années, l’hominien (habilis, erectus, puis
sapiens) a tissé des réseaux de relations, projeté des hiérarchies et vécu des
conflits dont nous ne savons encore rien de précis25.

Le premier homme de la hutte vit encore principalement de la cueillette.
Or, des civilisations de la cueillette, il en existe encore aujourd’hui sous nos
yeux. Les civilisations de la cueillette que Zuckermann a observées en vue de
mieux comprendre le paléolithique sont celles des Bochimans et des
Bergdamas vivant sur l’actuel territoire de la République d’Afrique du Sud,
du Bostwana et de Namibie. Ces deux peuples sont relativement bien connus,
notamment depuis les travaux d’Isaac Schapera26. Les Bochimans, peuple
dont l’outillage ressemble remarquablement aux indices culturels recueillis
dans les dépôts de l’homme du paléolithique, ne comptent plus actuellement
que quelques milliers de personnes. Ils vivent de la cueillette et de la chasse à
piège. Ils font penser, par leurs activités et certains traits de leur aspect
extérieur, aux Pygmées de la forêt d’Ituri, étudiés par Colin M. Turnbull27.
Les Bochimans, comme les Pygmées d’Ituri, ne possèdent pas d’animaux
domestiques, à l’exception de quelques chiens. Ils ne pratiquent pas
l’agriculture. Ils se meuvent sur un territoire bien délimité, en petits groupes
de 50 à 100 personnes environ. Il n’existe pas, entre ces groupes, un ordre
hiérarchique intelligible. Les Bergdamas ressemblent par certains traits aux
Boshimans. Ils habitent la savane et les déserts de la Namibie. Ils vivent, eux
aussi, essentiellement de la cueillette et de la chasse à piège. Toutefois, ils
cultivent parfois le tabac et élèvent quelques chèvres. Leurs groupes sont
encore plus restreints que ceux des Boshimans (et des Pygmées d’Ituri). Ils ne
comportent guère que 10 à 30 personnes. Il faut insister ici sur un fait
capital : la fonction sociale du territoire dans la vie des peuples ici considérés.

Chaque groupe parcourt un territoire précis. Son circuit est dicté d’abord
par les exigences économiques de la cueillette et par les hasards de la chasse,



ensuite par la localisation invariable des points d’eau. En saison sèche,
lorsque l’eau diminue, les groupes se subdivisent. Ce sont alors les sous-
groupes consanguins qui poursuivent seuls, et chacun pour son compte, la
marche à travers le territoire. Le territoire du groupe est délimité par des
frontières qui sont scrupuleusement respectées. Elles sont défendues avec
acharnement lorsqu’elles sont violées accidentellement ou volontairement par
un groupe concurrent. Même pendant la subdivision du groupe en sous-
groupes consanguins à la saison sèche, aucune subdivision de territoire n’a
lieu. Le sol appartient à tous en commun ainsi que tout ce qui y pousse. Les
hommes coopèrent selon des rites rigides aux activités de la chasse et
partagent le gibier. Il n’existe ni riche ni pauvre. Entre les unités
fractionnelles d’un même peuple, les échanges sont fréquents. Par-delà les
frontières des territoires, des visites amicales, des opérations commerciales et
des mariages ont lieu. Entre les membres des diverses unités fractionnelles,
l’exogamie est même la règle. Elle s’opère d’une façon inattendue : c’est
l’homme qui rejoint le groupe – et donc le territoire – de la femme. Il en
revient en général aussitôt (la plupart du temps seul, plus rarement
accompagné de sa nouvelle famille) après la naissance du premier enfant. Il
réintègre alors normalement son propre groupe.

L’homme du paléolithique vivait, comme le Boshiman, de cueillette et
peut-être de chasse à piège. Les fossiles retrouvés suggèrent, en outre, qu’il
se déplaçait sur un territoire défini et relativement restreint. Les groupes
paléolithiques étaient presque certainement très limités en nombre
d’individus. Il est probable que, comme les Boshimans jusqu’à une période
récente, ils pratiquaient l’infanticide.

Il fallait en effet assurer un rapport d’équilibre entre la nourriture
disponible et les êtres à nourrir. Et comme aucune technique agricole ne
permettait aux hommes de l’époque paléolithique d’accroître le volume
disponible d’aliments, une action de réduction devait nécessairement
s’exercer sur les hommes eux-mêmes. D’où cette sélection meurtrière que le
groupe humain, dès sa genèse, s’est sans doute imposé à lui-même. Un des
tout premiers actes sociaux répétés, donc institutionnalisés, fut ainsi
probablement un acte de destruction – et qui plus est d’autodestruction.

Nous sommes ici en présence d’un infanticide prospectif. Les mâles
adultes boshimans dressaient périodiquement l’inventaire des aliments
disponibles. Ils évaluaient ensuite les besoins du groupe. Enfin, ils



comparaient les deux évidences et procédaient alors à l’élimination physique
du nombre d’enfants nécessaire au rétablissement de l’équilibre entre le
volume des aliments disponibles et les bouches à nourrir.
 

Quelle est la différence entre les sociabilités animales et humaines ?

Raymond Dart28 a réalisé une étude comparative entre certaines sociétés de
primates subhumains et les sociétés humaines du paléolithique. L’activité
sociale des hommes, dit-il, est fonction de l’héritage biologique. Or cet
héritage, l’homme le partage avec un grand nombre d’autres primates. Le
premier problème que Dart a examiné est celui du territoire : sur ce plan, il a
jeté une lumière nouvelle sur les liens que l’homme établit avec sa terre. Ces
liens territoriaux priment nettement sur les liens que l’homme entretient avec
ses semblables, ses géniteurs, ses frères et sœurs, ses enfants.

Avant d’aimer les hommes, l’homme aime la terre où il vit. L’homme
paléolithique délimite probablement son territoire, il imagine le monde en
fonction de lui, il lui assigne des frontières rigides, les défend au prix de sa
vie et rejoint son bout de terre en quittant sa femme et son enfant aussitôt
qu’il a accompli sur un territoire voisin l’acte procréateur et qu’il a vérifié
son effectivité (la naissance de l’enfant). Dart a accumulé un matériel
intéressant sur ce point : il a prouvé non seulement que le lien territorial était
une (ou la) structure fondatrice des sociabilités animales, notamment de
celles des primates supérieurs, mais que l’étendue du territoire et son
utilisation variaient constamment avec les qualités intrinsèques du chef du
groupe.

Pour illustrer ce propos, je recours aux travaux du primatologue Clarence
R. Carpenter29. Les expériences de Carpenter ont porté sur 409 singes rhésus.
Il les a installés en liberté sur une île voisine de Porto Rico dans les Caraïbes,
l’île de Santiago. Le groupe comportait environ 40 mâles et 150 femelles
adultes. Le rapport entre mâles et femelles adultes était donc voisin de 1 à 4.
Carpenter a divisé le groupe : les sous-groupes ou sociétés de singes
comportaient ainsi un nombre d’individus variable. La société de singes qui
nous intéresse plus particulièrement ici comportait 25 animaux. Parmi eux, il
existait 7 mâles adultes de complexion physique et caractérielle assez
différente. Leur chef était un magnifique singe dominateur et agressif. C’était
l’animal le plus puissant et le plus dominateur de toute l’île. Les sociétés de



singes ont, dès leur constitution (par subdivision du groupe originaire
importé) et leur mise en liberté, délimité entre elles des territoires. Cette
délimitation était le fruit d’une prise de possession effective, autrement dit
d’une migration organisée et régulière. Ils défendaient leurs territoires
respectifs contre les incursions d’autres bandes. Ils en connaissaient
spontanément les frontières. Or l’une des bandes ne respectait ni les limites
de son propre territoire ni aucune frontière sur l’île : c’était celle conduite par
le chef mentionné. Elle envahissait constamment, et en général avec succès,
les territoires environnants du sien, livrait des batailles et les gagnait la
plupart du temps. Un jour, les expérimentateurs capturèrent le chef et le
mirent en cage. Loin de se désagréger ou de se désorienter, la bande se
donna, par génération spontanée immédiate, un chef nouveau : ce fut le
second mâle par ordre de vigueur physique et de qualité dominatrice. Sous
son leadership la guerre continua : la bande attaquait toujours des territoires
d’autres bandes, les conquérait la plupart du temps et annexait à son propre
territoire d’origine les zones conquises. Or, sous son règne, deux phénomènes
se produisirent : l’étendue des terres conquises, intégrées au territoire
d’origine, se rétrécit ; à l’intérieur de la société, les querelles intestines, les
combats entre membres du groupe augmentèrent en nombre. On mit alors le
second chef en cage. Un troisième mâle, par ordre de capacité dominatrice et
de puissance physique, prit immédiatement le pouvoir. À chaque nouvel
emprisonnement de chef, un nouveau mâle accédait au gouvernement. La
transition s’opérait en général sans combat, comme si la succession avait été
ordonnée et légitimée par le silence de la bande. À une seule exception : le
cinquième mâle par ordre d’importance parvint à s’imposer au quatrième et à
lui ravir le pouvoir qui, selon les critères de la société, lui revenait de droit
après la disparition du troisième. À chaque changement de chef, les
conquêtes diminuaient, les migrations devenaient plus désordonnées, les
frontières plus floues et, à l’intérieur de la société, une guerre endémique
s’installa. Sous le règne du quatrième chef, dont le prestige semblait déjà
atteint avant même qu’il prît le pouvoir (par sa défaite, reçue des mains du
cinquième), la société commença à se désagréger. Des sous-bandes se
formèrent, et l’organisation sociale menaça de disparaître complètement. Les
expérimentateurs humains relâchèrent alors les trois premiers chefs
emprisonnés. Parmi eux se trouvait le grand chef initial. Lorsqu’il revint dans
son territoire, une douzaine de femelles l’entourèrent immédiatement. Il reprit
sans tarder le pouvoir, réconcilia par sa simple présence ou par l’application



de sa force les conflits internes de la bande et accrut par la conquête le
territoire social.

Trois conclusions peuvent être tirées de cette expérience.
Il semble bien que l’organisation sociale de la bande soit fonction du

territoire. Lorsqu’un territoire est conquis, défendu et connu par la migration
régulière, la bande acquiert un cadre de références mentales fixes et
s’organise en une société relativement stable. Dans un monde mouvant et
hostile, qui demeure presque totalement inintelligible, le territoire fournit aux
primates le préalable indispensable à toute construction sociale intentionnelle.

Le pouvoir est, par ailleurs, fonction non pas d’une filiation sanguine, mais
du territoire. C’est l’individu qui réussit à garantir la stabilité des frontières, à
les élargir sans cesse et par conséquent à faire reculer d’autant la menace
permanente de la faim qui gouverne le groupe.

Enfin, la troisième conclusion découle des deux premières : la situation
conflictuelle à l’intérieur de la bande est fonction de la stabilité des frontières
territoriales. Si le territoire est mis en question, les individus se détournent de
l’entreprise collective de structuration du groupe (sans doute parce qu’ils
croient déceler la vanité de l’effort social) et se consacrent à la défense
violente de leurs intérêts immédiats – et exclusivement individuels. Les
migrations ordonnées cessent.

Dart en a conclu que les liens que les hommes du paléolithique ont
entretenus avec leur territoire ne différaient pas d’une façon significative des
relations – bande intégrée/territoire social – que révèle le comportement de
certains primates subhumains.

Il n’en demeure pas moins que, parmi les hommes qui ont succédé aux
australopithèques, certains, plus entreprenants, plus curieux ou plus contraints
par les circonstances climatiques, se sont aventurés loin de leur territoire
d’origine et ont commencé la conquête de la Terre. Cette première conquête
s’est déroulée entre 1,5 million d’années et 500 000 ans avant notre ère.
 

Une deuxième série de constatations, issue des travaux de Darts porte sur
un ensemble d’analogies – identifiées par les uns, mises en doute par
d’autres – qui existeraient entre le comportement sexuel des primates
supérieurs et l’homme. L’enjeu est d’importance : il s’agit de savoir s’il
existe des schèmes de comportement sexuel intelligibles chez les primates



subhumains ou si, dans ce domaine, leurs activités demeurent radicalement
chaotiques.

Les adversaires de la thèse selon laquelle des enseignements significatifs
sur la vie sexuelle des hommes peuvent être obtenus par l’observation des
activités correspondantes chez certains singes formulent les objections
suivantes : les singes d’une même espèce peuvent être apparemment
monogames. Mais, se retrouvant en nombre plus grand, ils s’accouplent alors
dans la promiscuité. Ces mêmes singes d’une même espèce sont parfois
polygames, parfois polyandres. Autant dire qu’ils vivent dans l’anarchie
sexuelle la plus totale. Chez les primates subhumains, la vie sexuelle obéit
partout et toujours aux circonstances et au hasard des rencontres. Elle ne
paraît jamais être domestiquée par l’application d’une règle préétablie. Les
partisans de l’analogie, en revanche, invoquent la permanence des sociétés
bisexuelles chez les hommes et chez les primates subhumains. En deuxième
lieu, ils ne pensent pas que l’anarchie sexuelle des seconds soit d’une
importance fondamentale, puisqu’une même anarchie a probablement prévalu
chez les hommes paléolithiques dès la puberté.

Le premier point me semble important : en règle générale, les mâles et les
femelles singes vivent ensemble. Chez les primates subhumains, la
permanence de cette cohabitation entre mâles et femelles (potentiellement,
donc, la naissance d’une cellule familiale consanguine, marquée peut-être
même déjà par une certaine intensité affective entre partenaires) est due au
fait que les organes reproducteurs des adultes demeurent en activité constante
et exigent donc la présence permanente des individus adultes du sexe opposé.
Tel n’est plus le cas, de toute évidence, chez les hommes d’aujourd’hui. Nous
ne savons pas si cette évidence physiologique a dominé la vie sexuelle des
paléolithiques. Mais, même si cela n’a pas été le cas ou si elle ne s’est
manifestée au cours du long processus d’hominisation que par intensité
décroissante, l’habitude de la cohabitation bisexuelle s’est certainement
formée. Habitude qui est à l’origine du couple et de la micro-unité familiale
que connaissent les sociétés européennes d’aujourd’hui. En effet, arguant a
contrario, on pourrait très bien concevoir – et chez les primates subhumains
et chez les hommes – des sociétés autres que bisexuelles. Il n’existe aucune
raison a priori pour que les individus mâles et les individus femelles ne
forment pas des sociétés radicalement séparées, dont l’isolement mutuel ne
serait rompu qu’occasionnellement au cours de brèves rencontres entre
individus. Ni l’éducation des enfants ni même leur mise au monde ne



nécessitent la présence permanente de deux individus de sexe différent et,
partant, l’existence d’une société bisexuelle. L’évidence empirique, en
revanche, révèle, sans exception notoire, des sociétés de singes bisexuelles
permanentes ou des sociétés régies par un rythme qui fait alterner l’isolement
et la cohabitation.

Chez les hommes, l’existence de la société bisexuelle est attestée avant
l’âge néolithique, âge où les hommes et femmes de groupes sanguins
différents commencent à vivre ensemble dans des villages. Les cavernes du
paléolithique contiennent en effet, réunis souvent en un même gîte, des
fossiles crâniens ou squelettiques d’hommes aussi bien que de femmes. Dans
ces conditions, il nous paraît possible, sinon probable, qu’il existe une
filiation généalogique entre les sociétés bisexuelles des primates subhumains
et celle des hommes.

La branche des primates subhumains qui vécut la mutation mystérieuse
l’entraînant sur la voie de l’hominisation progressive fit, au cours de quelques
centaines de milliers d’années, l’expérience de l’intensité décroissante de
l’état d’alerte permanent des organes reproducteurs des individus adultes.
Mais l’habitude de la cohabitation était prise : elle était désormais ancrée si
profondément dans la conscience du groupe qu’elle ne fut plus jamais remise
en question, bien qu’elle manquât désormais, pour l’entretenir, de la
contrainte physiologique propre aux primates subhumains. Plus, Dart affirme
l’existence d’une filiation directe entre les comportements sexuels des
primates subhumains et ceux des hommes paléolithiques. Les primates
subhumains ne choisissent pas (plus précisément, n’individualisent pas) leurs
partenaires sexuelles et obéissent dans leur activité reproductrice à
l’impulsion chaotique du hasard. Le lien hypothétique qui lie l’homme à la
femme avec laquelle il accomplit l’acte sexuel est de très faible intensité.
Rappelons simplement que chez les Boshimans africains et chez certains
aborigènes australiens de nos jours, l’homme retourne souvent à son groupe
après la naissance du premier enfant.
 

Une situation conflictuelle quasi permanente afflige l’ensemble des
groupes humains connus. Malgré une histoire de 3 millions d’années,
l’homme n’a pas réussi à se réconcilier définitivement avec lui-même ni avec
son semblable. Le conflit, on l’a vu, est inhérent aux groupes humains, aux
rapports entre les humains. Il n’existe pas de société humaine qui ne se soit



protégée des autres derrière des frontières. L’agressivité est une composante
permanente, apparemment incontournable, du comportement humain. Sur ce
point, l’hypothèse de Dart est la suivante : une agressivité puissante,
réfractaire à la maîtrise individuelle et à une socialisation croissante, habite
l’homme. Elle lui fait commettre en permanence les actes les plus violents.
Ici, la psychanalyse contemporaine semble confirmer avec exactitude la thèse
de Dart30. L’originalité de Dart réside dans l’explication qu’il donne de la
genèse de cette agressivité humaine : elle serait d’origine animale. Sa
généalogie pourrait remonter jusqu’au complexe biophysiologique premier
qui unit les primates subhumains aux primates supérieurs engagés dans le
processus d’hominisation.
 

Quand et pour quelles raisons s’est opéré le passage de la nature à la
culture ? Quelles sont les institutions premières de cette culture propre à
l’homme et étrangère aux sociabilités propres aux primates subhumains ?

Aux sources des institutions culturelles primaires, il y a le groupe élargi.
Aucune sociabilité de singes n’a jamais atteint les dimensions des sociabilités
humaines : nations, Église, États, etc. Ensuite, nous reconnaissons comme
institutions culturelles primaires la division du travail (selon les sexes
d’abord, selon d’autres critères plus tard), l’interdit de l’inceste, la recherche
coopérative de la nourriture et, enfin, l’organisation toujours plus poussée de
la production de cette nourriture. Vu l’étroite imbrication (ou encore : les
genèses souvent simultanées ou en tout cas rapprochées dans le temps) des
différentes institutions culturelles primaires citées, il n’est pas possible de
retracer ici le trajet d’évolution propre à chacune d’elles.

L’homme est le seul primate supérieur omnivore. Il a donc vécu, à un
moment donné de son histoire, une révolution alimentaire. Un
bouleversement climatique, que les préhistoriens situent au pliocène (entre
5,33 et 1,81 millions d’années), en serait la cause. La mutation climatique
vécue alors, en particulier en Afrique, fit diminuer les forêts et accrut l’aridité
du sol. Un ou plusieurs groupes de primates possédant des habitudes
alimentaires plus souples que d’autres groupes de la même espèce réussirent
alors à s’adapter aux nouvelles conditions et à substituer aux aliments
végétaux (de plus en plus défaillants) le gibier – et peut-être la chair humaine.
Bref : ils devinrent carnivores. Cette mutation alimentaire eut des
conséquences du point de vue des activités cynégétiques des êtres considérés.



Elle amorça également la transformation graduelle de leur vie économique et
sociale.

Une économie de chasse naissante entraîne un raffinement de l’outillage.
Les nécessités nouvelles que rencontre le groupe exercent sur ses membres
une pression formidable. Cette pression déclenche une intensification de
l’activité mentale. Cette activité mentale stimulée, fouettée, produit des
concepts nouveaux, qui, ensuite, induisent la coordination en des
combinaisons inédites de mouvements musculaires et aboutissent à la
création, puis au maniement, toujours plus expert, d’instruments toujours plus
performants31.

La chasse est, comparée à la cueillette, une activité déjà bien plus
spécialisée. Elle suppose un entraînement, un déplacement rapide dans
l’espace et une dépense considérable de force physique. Une sélection
naturelle des acteurs s’opère : les femmes enceintes, les enfants et les
vieillards ne peuvent que difficilement participer à la chasse. Une première
division du travail s’établit. Les individus adultes mâles font la chasse, les
femmes s’occupent de travaux moins périlleux dans le voisinage immédiat de
l’habitat. Un début de stratification sociale apparaît. Les classes sociales
embryonnaires naissent en fonction de l’activité économique de chacun. Il
s’agit là d’une première conquête culturelle importante.

Une nouvelle relation entre les sexes s’établit à travers cette division du
travail. Ni la femme pour l’homme ni l’homme pour la femme ne sont plus
désormais de simples objets d’une activité sexuelle physiologique. L’individu
commence à être reconnu comme une personne se réalisant dans sa pleine
potentialité par une activité personnelle déterminée – et différente des
activités et des fonctions des autres membres du groupe. Un visage naît, un
caractère apparaît. Grâce aux tâches individualisées par la division
progressive du travail, le destin de l’homme se singularise. Ses aptitudes
croissent et se développent d’une façon unique et irréductible.
Progressivement, son intelligence recueille les mystères réservés à elle et à
elle seule. Edgar Morin : « Ce qui semble le plus biologique – la sexualité, la
mort – est en même temps ce qui est le plus imbibé de symboles de
culture !32 »
 

Probablement faut-il placer la naissance de l’interdit de l’inceste et de son



corollaire social, l’exogamie, dans cette même chaîne événementielle. Nous
ne savons pas, ni pourquoi ni à quel moment précis l’interdit de l’inceste
s’impose. Dire qu’il procède d’une répulsion spontanée que l’individu –
 transformé en personne – aurait ressentie devant le projet de s’unir
sexuellement à un parent proche est une explication fort peu satisfaisante. De
même, la théorie qui voudrait relier l’interdit de l’inceste à la brusque
découverte des dangers biologiques qui auraient menacé l’enfant né d’une
union consanguine. Pour fournir une explication recevable, cette répulsion ou
cette conscience d’une menace génétique devraient être communes à tous les
hommes. Or, justement, elles ne le sont pas.

L’inceste, par exemple, a été pratiqué comme un acte rituel important –
 donc ni clandestin ni réprimé – par les tenants du pouvoir dans différents
royaumes sacrés d’Afrique33. Il a été une institution d’État dans plusieurs
dynasties de l’Égypte pharaonique. D’autre part, considérant les recherches
de Malinowski et de Roheim, on constate que, si l’interdit de l’inceste semble
être assez généralisé dans les sociétés humaines, il apparaît que l’on n’a pas
toujours affaire au même type d’inceste. Chez les Trobriandais34 de
Malinowski, les jeux sexuels entre ascendants et descendants sont admis,
tandis que le contact entre frère et sœur est vigoureusement réprimé. Dans la
plupart des peuples cités par Roheim, en revanche, la répression sociale
s’exerce avant tout contre l’inceste entre descendants et ascendants. Quant à
l’explication de l’interdit par la conscience d’une menace génétique liée à la
consanguinité, il paraît peu probable que les hommes de l’époque
paléolithique aient déjà disposé d’un appareil conceptuel capable de déceler
ces dangers et de constater fonctionnellement leurs ravages, à supposer bien
entendu qu’ils se soient réellement produits…
 

L’interdit de l’inceste est-il une structure universelle, caractérisant toutes
les sociétés humaines ?

À cette question, Géza Roheim répond par l’affirmative. Né à Budapest en
1891, Roheim baigna dans la culture allemande, étudia l’ethnologie (qui, à
l’époque encore, portait le beau nom imprécis de Völkerkunde) et se tourna
ensuite vers la philosophie. En cours de route, à Berlin plus précisément, il
reçut le choc de la psychanalyse. De retour à Budapest, il se lia avec Sándor
Ferenczi. Durant les années 1915-1916, il se fit analyser par lui. Budapest



était alors une extraordinaire fourmilière d’intellectuels. Un Congrès
international de psychanalyse s’y tint en septembre 1918 ; Roheim y
rencontra Freud. Melanie Klein, le Freud de Totem et Tabou (1913) et
Roheim formèrent alors une troupe de choc qui, en vertu de recherches
largement convergentes, attaqua, puis enfonça quelques-uns des bastions les
mieux tenus des sciences humaines de ce temps.

En 1919, un extraordinaire accès de fièvre – la révolution bolchevique de
Béla Kun – secoua la Hongrie. Fils de riches commerçants juifs, né dans un
palais au cœur de la ville, Roheim se lança dans l’aventure. « Rencontre
éphémère et quasi miraculeuse entre la révolution politique et la révolution
culturelle », dit le biographe français de Roheim, Roger Dadoun35.

À l’université de Budapest, le pouvoir communiste créa une chaire de
psychanalyse, qui fut confiée à Sándor Ferenczi, et une chaire
d’anthropologie, discipline qui n’existait pas auparavant dans les universités
de tradition allemande, et qui revint à Roheim. Puis ce fut la débâcle. Roheim
s’enfuit. En exil, il entreprit une série de travaux, qu’il consacra à l’étude du
totémisme australien, Australian Totemism36, et à celle de l’ego, Das
Selbst37. À cette époque, Roheim vivait en fait une double révolution, celle
de la psychanalyse bien sûr, dont il était l’un des théoriciens, mais aussi celle
de l’anthropologie culturelle.

De cette dernière, l’inspirateur le plus puissant fut Bronislaw Malinowski.
Malinowski irritait profondément Roheim : celui-ci conçut donc le projet de
battre Malinowski sur son propre terrain. Avec Freud, Ferenczi, Vilma
Kovács et Marie Bonaparte, il prépara une expédition en Mélanésie et en
Australie. Róheim, après un long séjour en Australie, s’arrêta à l’île
Normanby, située près des îles Trobriand étudiées par Malinowski. Là, il crut
retrouver ce que Malinowski refusait de voir dans les sociétés matrilinéaires :
le complexe d’Œdipe. Psychanalyse et anthropologie38, achevée en 1950,
œuvre de synthèse d’une puissance d’imagination et d’une érudition rarement
atteintes, même parmi ces hommes de la première génération de
psychanalystes, est essentiellement consacrée à la défense de ces thèses :
unité fondamentale du psychisme humain, position centrale et universelle du
complexe d’Œdipe.

Seule l’enquête empirique semble en mesure de trancher le débat. Ou bien
le complexe d’Œdipe est – comme le prétendait Roheim – une structure



fondamentale et universelle du psychisme humain, ou bien il ne l’est pas.
Pour qu’il le soit, il faudrait que les sociétés matrilinéaires, qui servent de
substrat anthropologique au raisonnement de Malinowski, projettent ce
complexe au même titre que les sociétés patrilinéaires à conflit œdipien
généralisé. Si elles ne le font pas, la thèse de Roheim s’effondre.

La recherche empirique, abondante à l’heure où j’écris ces lignes, me
semble prouver la justesse de l’analyse de Malinowski : le complexe d’Œdipe
n’est pas une structure universelle de l’esprit humain.

Aux îles Trobriand, Malinowski n’a trouvé nulle trace de conflit entre père
et fils. Les enfants y considèrent le père comme un complet étranger. Toutes
les institutions sociales trahissent une filiation matrilinéaire. Au mieux, pour
sa progéniture, le père est un ami bienveillant. Sans plus. Étrange précepte :
les enfants ne savent rien de leur naissance et ne doivent pas soupçonner le
rôle du père dans leur procréation.

L’autorité, en revanche, est représentée par l’oncle maternel, et cela, d’une
façon assez terrible. Il nourrit, élève et commande les enfants de sa sœur.
Ainsi, les conflits familiaux éclatent-ils entre l’oncle et ses neveux, mais
pratiquement jamais entre le père et ses fils. Enfin, un interdit strict sépare le
frère et la sœur. Dès leur plus jeune âge, ils sont éloignés l’un de l’autre.
L’interdit de la sœur est même considéré par Malinowski comme le
fondement de la morale sexuelle aux îles Trobriand.
 

Un lien quasi fonctionnel existe entre les interdits sexuels et l’échange.
« Toute interdiction est en même temps, et sous un autre rapport, une
prescription », note Claude Lévi-Strauss39. La prescription qui naît – par un
mécanisme que Luc de Heusch40 appelle, par opposition aux motivations
psychologiques, une « motivation logique » – de l’interdit de l’inceste (soit
avec la mère, soit avec la sœur) est l’exogamie. Et les sociétés patrilinéaires,
où l’on peut admettre l’existence généralisée du complexe d’Œdipe, et les
sociétés matrilinéaires produisent un tabou quasi absolu de l’inceste. Qu’il ne
s’agisse pas du même type d’inceste n’est finalement que de peu
d’importance : car les deux interdictions donnent naissance à la même
prescription, à savoir une obligation à l’exogamie.

Un groupe qui admet l’inceste se subdivise sans cesse. Il s’atomise. Aucun
échange ne s’impose, aucune exogamie n’est nécessaire. Or nous avons vu



que les périodes du paléolithique supérieur et du néolithique ont connu non
seulement une structuration progressive des groupes, et donc une
solidification de leur unité, mais encore leur élargissement permanent. Ce
processus s’explique d’abord par une diminution de l’infanticide, elle-même
consécutive à l’augmentation désormais assurée (grâce à la chasse et bientôt à
l’agriculture) du volume de nourriture disponible. Mais ni la diminution de
l’infanticide ni peut-être même un accroissement de la natalité chez des êtres
désormais mieux nourris n’expliquent totalement cette modification
quantitative du groupe. Seule une intensification des échanges, conséquence
de l’exogamie, et donc la répression sociale de l’inceste expliquent en dernier
lieu l’apparition du groupe élargi. Or la révolution néolithique, avec ses
conquêtes étonnantes (la culture des céréales, la domestication de certains
animaux, etc.), est le fruit d’une multitude d’expérimentations fortuites ou
volontaires effectuées par des hommes. Un tel processus, marqué par le
tâtonnement, l’échec puis la systématisation d’expériences réussies, supposait
une multitude d’acteurs. Sans le groupe élargi, la révolution néolithique
n’aurait pas eu lieu.

La genèse de l’homme-culture, et avec lui de la société humaine, ne relève
pas pour les anthropologues culturels anglo-saxons d’un processus
ininterrompu se poursuivant sur plusieurs centaines de millénaires.
L’homme-culture apparaît d’un seul coup. Son apparition témoigne du saut
qualitatif qui s’accomplit lorsqu’un nombre élevé et varié d’éléments
quantitatifs s’accumulent à l’intérieur d’une sociabilité donnée. Aucun de ces
éléments (ou mieux : de ces processus évolutionnaires parcellaires) pris
séparément ne laissait prévoir ce qu’allait devenir l’homme-culture, sa
singularité, ses modes de sociabilité.
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NEUVIÈME CHAPITRE

Les peuples du silence

Et pendant ce temps-là, les tribus et les peuples
Égratignent la terre et dorment dans la mine,
Ils pêchent parmi les épines de l’hiver,
Ils enfoncent les clous dans leurs cercueils.
Ils élèvent des villes qu’ils n’habitent pas,
Ils sèment ce pain-là qu’ils n’auront pas demain.
Ils se disputent pour la faim et le danger.

Pablo NERUDA, Mémorial de l’Île noire1

Les grandes œuvres de l’école de Francfort analysent admirablement les
mécanismes de domination symbolique et matérielle que les classes
capitalistes mettent en œuvre pour gouverner les travailleurs du centre et
asservir les peuples de la périphérie, mais elles demeurent muettes sur la
résistance – inlassable, irréductible – que ces derniers opposent à leurs
agresseurs.

Les anthropologues culturels anglo-saxons adoptent la démarche inverse :
ils privilégient l’étude des sociétés premières – africaines, indiennes,
océaniennes, etc. –, en mettant au jour leurs cultures ontogénétiques, leurs
modes d’organisation sociale, leurs cosmogonies. La majorité d’entre eux
néglige, en revanche, presque totalement l’analyse des stratégies d’agression
qu’exercent à leur encontre les puissances industrielles et financières du
centre.

Les années 1960 ont vu s’opérer une modification radicale des rapports de
force au sein de la société planétaire. La bourgeoisie dominante en Occident a
perdu graduellement de sa toute-puissance, non seulement au sein des
sociétés industrielles d’Europe mais également dans les territoires qu’elle



avait conquis outre-mer. Au XIX
e siècle, elle avait, comme dit Marx,

« unifié » le monde. Elle est aujourd’hui en déclin. La décolonisation, entre
autres, a fait surgir à la périphérie du monde capitaliste des « raisons
régionales » contestataires et vigoureuses.

Pour comprendre la dialectique – complexe, plurielle, violente – du conflit
entre les sociétés industrielles – marquées par une vision prométhéenne de
l’histoire, un outillage étendu, une symbolique agressive – et les sociétés
traditionnelles – dotées de cultures ancestrales, de modes de production
agraires, artisanaux –, il faut faire appel à un groupe de sociologues qui ont
surgi avec la Résistance en France, et dont les thèses se sont affirmées dans le
combat contre le marxisme dogmatique d’une part, contre l’idéologie
colonialiste de l’autre.

Je les désigne d’une expression que j’emprunte à Georges Balandier : ce
sont les tenants d’une « sociologie générative ». Voici ce que dit Balandier :
« Nos recherches nouvelles conduisent à mieux mesurer l’espace de liberté et
de spécificité présent en toute société. Elles révèlent – par une démarche que
l’on peut qualifier comme celle d’une sociologie générative – à quel degré les
configurations sociales sont mouvantes : constamment en voie de se faire et
de déterminer leur sens. Elles montrent qu’il n’est pas de sociétés plates ou
réduites à une unique dimension, et qu’il n’en est aucune qui ne porte en elle
plusieurs possibles à partir desquels les auteurs sociaux peuvent orienter leur
avenir2. »

Dans ce groupe figurent notamment Roger Bastide, Georges Balandier,
Jean Duvignaud, Gilbert Durand, Edgar Morin. Ces hommes ont plusieurs
choses en commun : la plupart d’entre eux ont lutté dans diverses
organisations de la Résistance durant l’occupation nazie de la France. Maquis
de Franche-Comté pour Georges Balandier, réseaux de résistance Francs-
tireurs et partisans (FTP) du Parti communiste pour Jean Duvignaud et Edgar
Morin.

Dès la libération de Paris, Georges Gurvitch, exilé à New York, avait été
appelé à la chaire de sociologie à la Sorbonne. Il y prit la succession de
Maurice Halbwachs, déporté et mort à Buchenwald quelques semaines avant
la libération du camp. D’une vitalité personnelle et d’une créativité
intellectuelle prodigieuses, Gurvitch fonda à Paris le Laboratoire de
sociologie de la connaissance3.



Dans une société française animée par les espérances et les projets
qu’avaient fait naître la Résistance, la Libération et la victoire sur le fascisme,
ce centre joua un rôle considérable. Nombre de jeunes chercheurs de la
génération de la Résistance, parmi les plus féconds et les plus novateurs, s’y
regroupèrent spontanément4. Gurvitch fournit un abri institutionnel à leurs
recherches. Aînés des insurgés de mai 1968, ces jeunes sociologues
(philosophes, épistémologues, anthropologues) étaient persuadés qu’une
sociologie rénovée, débarrassée de ses dogmatismes et de ses « vérités »
apodictiques, pouvait contribuer à changer la société française et le monde.
 

La déception ne tarda pas. La IVe République, ses caciques politiques et
ses notables universitaires étouffèrent progressivement toute espérance de
révolution, de rénovation radicale née de la Résistance. La guerre froide
commença et figea la recherche universitaire. Enfin, l’extension du conflit de
Corée (1952), la menace imminente d’une troisième guerre mondiale favorisa
partout, et surtout à l’université, l’éclosion des instincts conservateurs les
plus rétrogrades. Pour les jeunes sociologues, la désillusion fut amère.

La construction de la nouvelle société européenne à laquelle ils entendaient
contribuer – par leurs recherches, leur travail politique militant – avortait. En
même temps, l’espoir avait changé de camp, il animait les peuples colonisés
en lutte pour leur indépendance. Les sociologues de ce groupe partirent donc,
sinon outre-mer, du moins hors de leur monde. Au hasard de leurs
pérégrinations, ils se plongèrent dans des sociétés non encore totalement
détruites par la violence symbolique du capital et la pratique de la rationalité
marchande. Ils y découvrirent les limites objectives, jusqu’ici inconscientes,
qu’imposaient à leur perception les catégories mentales de leur culture
d’origine. Bastide, Balandier, Duvignaud, Morin – mais aussi Touraine, qui
fréquenta pendant quelque temps le laboratoire de Gurvitch – firent voler en
éclats des pans entiers du savoir constitué.

Balandier partit en Afrique occidentale (où il participa aux combats de la
décolonisation), puis en Afrique centrale. De ses séjours, il ramena un
ouvrage magnifique, Sociologie actuelle de l’Afrique noire5. Jean Duvignaud
se fixa au Maghreb. C’est dans une oasis du Sud tunisien que naquit son
maître-livre : Chebika6. Morin, exclu comme Duvignaud du Parti
communiste, s’avança sur des sentiers encore plus inattendus. Traquant le



discours infraconceptuel dans le vécu quotidien de la société industrielle, son
œuvre, vaste et puissante, finit par déboucher sur un nouveau discours de La
Méthode7. Défiant les classements disciplinaires académiques et prenant en
compte, en les croisant, toutes les sciences, Edgar Morin déclara : « Nous
avons besoin d’une méthode de connaissance qui traduise la complexité du
réel, reconnaisse l’existence des êtres, approche le mystère des choses. »
Roger Bastide, enfin, qui avait succédé à Claude Lévi-Strauss à la tête de la
Mission universitaire française de São Paulo, resta seize ans au Brésil, de
1938 à 1954. Fils de Xangô, initié à l’orixá – roi du candomblé Opá Afonjá
de Salvador de Bahia – il donna ses lettres de noblesse à la sociologie de la
diaspora africaine au Brésil.
 

La sociologie générative opère une rupture radicale avec toutes les théories
– marxistes, anthropologiques anglo-saxonnes, etc. – qui postulent
l’évolution unilinéaire des modes de production, des systèmes symboliques,
des formations sociales. Il n’existe pas, pour elle, de sociétés
« développées », « sous-développées », « en voie de développement ». Elle
récuse l’existence d’une logique en vertu de laquelle la société productiviste,
industrielle à outillage complexe, à accumulation rapide serait supérieure aux
autres. Toute organisation sociale – tout système de propriété, toute
idéologie, tout État, tout mode de production, tout système de rapports entre
nations, etc. – est « bonne », dans la mesure où elle accroît l’autonomie de
l’individu, sa capacité d’organiser lui-même sa propre vie, de donner un sens
à son existence et de maîtriser les contradictions constitutives de l’humanité.
Elle est « mauvaise », donc à combattre, dans la mesure où elle
instrumentalise l’homme et la nature en fonction d’une rationalité dont les
paramètres exclusifs ne sont ni l’épanouissement ni le bonheur des hommes.

La sociologie générative use de critères d’évaluation nouveaux, bien
différents de ceux que mettaient en pratique les « vieux marxistes
allemands » et les anthropologues culturels anglo-saxons. Ainsi, quels que
soient leur mode de production matériel ou symbolique, leur morphologie
climatique, leur substrat démographique, toutes les sociétés, disent-ils,
affrontent un certain nombre de problèmes identiques. Georges Balandier les
appelle les anthropo-logiques8. J’en donne quelques exemples.

Toute société ne se reproduit que grâce à la bisexualité ; toute société doit



donc inventer des mécanismes pour gérer l’opposition entre les sexes,
socialiser l’acte reproducteur et se doter d’un ensemble de normes capables
de maîtriser, d’ordonner, de domestiquer l’imaginaire et la pratique de la
sexualité.

Autre exemple : toute société produit une pyramide des classes d’âges. La
transmission du savoir instrumental exige ainsi l’invention de modes de
transmission (cérémonie initiatique dans les sociétés à tradition orale
africaine ; méthodes pédagogiques et institutions scolaires en Europe).

Autre exemple encore : toute société est déchirée par des conflits
structurels ou contingents multiples. Toute société doit donc inventer des
mécanismes pour administrer, maîtriser, gérer ces conflits. Le candomblé
nagô des sociétés de la diaspora africaine du Brésil (Bahia, Maragnan, Para) a
créé des rituels de transe pour pacifier la société, provoquer la catharsis
récurrente et résoudre les multiples conflits qui opposent les hommes entre
eux. Les sociétés capitalistes marchandes d’Occident et les sociétés
« socialistes » d’Orient (Chine, Corée du Nord), elles, mettent en place, pour
résoudre des problèmes identiques, un système complexe d’institutions
judiciaires, psychiatriques, de protection, de surveillance, de répression, de
punition.

Si les partisans de la sociologie générative rejettent radicalement la
division communément appliquée aujourd’hui par le discours des Nations
unies ou la plupart des instituts de recherche entre « sociétés développées »,
« sous-développées » et « en voie de développement », ils ne produisent pas
pour autant, nous l’avons vu, une vision du monde agnostique.

Le critère central dont ils usent pour les différencier est le niveau de
violence que mobilise une société pour résoudre ses anthropo-logiques. Si
elle déploie une violence massive, récurrente, elle figurera au bas de
l’échelle. Si, en revanche, ses modes de résolution des conflits (entre
familles, entre voisins, entre membres d’un même clan, etc.) mettent en
œuvre des rituels, des institutions respectant au maximum l’autonomie du
sujet et n’appliquant qu’une contrainte minimale, la société sera tenue pour
exemplaire et figurera en haut du classement. Je donne un exemple. Il ne fait
aucun doute que la transe collective strictement normée, la reproduction par
les possédés de l’ordre de l’univers, tels qu’ils sont pratiqués au candomblé
nagô de Salvador de Bahia (du Maragnan, du Piaui, etc.), sont exempts de
toute répression. Comparés à la justice pénale, aux asiles, aux prisons des



sociétés occidentales, les institutions du candomblé montrent un degré de
civilisation bien plus élevé que celui que l’on rencontre en Europe.

J’ajoute que la société initiatique du candomblé ne connaît que très peu de
récidive. Au sortir de la transe rituelle, les conflits sont en principe
définitivement réglés et le « déviant » est réintégré dans la communauté. Tel
n’est évidemment pas le cas des sociétés qui appliquent des méthodes de
gestion des conflits fondées sur la violence et la réparation compensatoire.

La transe collective est normée par la cosmogonie nagô (nom des Afro-
Brésiliens de descendance yoruba). Elle constitue, en fait, un théâtre rituel.
Chacun des possédés incarne une des figures du panthéon des divinités
africaines, appelées orixás. Les orixás ne sont ni des êtres morts se
manifestant aux vivants ni de purs esprits. Ils se révèlent par le biais d’une
médiumnité contrôlée. Les orixás constituent des forces de l’univers. Moment
central de la vie de la société initiatique, la possession est l’apparition d’une
de ces forces dans le corps d’une femme, plus rarement dans celui d’un
homme. La descente de l’orixá, la possession, bloque la conscience du
possédé de façon absolue. C’est la ronda, le théâtre rituel, qui résout en les
mettant en scène, par orixás interposés, les conflits de la société.

Je sais par expérience qu’à Bahia les conflits qui ravagent les candomblés
sont souvent d’une extrême violence. Les jeunes femmes initiées, souvent
très belles, ont un tempérament volcanique. Leurs passions, leurs jalousies,
ou celles de leurs compagnons, sont à l’origine de nombreux drames. La vie
quotidienne des dockers noirs du port, des pêcheurs de la baie, des serveurs
des grands hôtels, des domestiques des planteurs blancs est dure, misérable,
traversée d’humiliations et d’angoisses. Entre eux, les prolétaires afro-
brésiliens ne se font pas de cadeaux. Leurs frustrations, leur agressivité
compensatoire explosent fréquemment dans des querelles bruyantes,
violentes, parfois sanglantes.

Mais telle est la force de la transe collective, du théâtre rituel, que la
pacification de la société s’opère régulièrement, presque miraculeusement,
sans dommages.

Parmi les souvenirs les plus beaux de ma vie, je compte ces nuits passées
au terreiro d’Olga de Alaketu, dans la brousse de Matatu de Brotas à Bahia.
À la tombée du jour, les foules de va-nu-pieds, d’ouvriers, de vendeuses aux
robes colorées, d’enfants pauvrement vêtus affluent vers la colline. Beaucoup
de visages sont fermés, presque haineux. Les tambours résonnent, la ronda se



forme, les orixás descendent. Dix heures plus tard, quand le soleil se lève sur
l’Atlantique, les cortèges se reforment, les gens redescendent la colline
apaisés, heureux, se parlant à mi-voix, se tenant par la main, jouissant de la
paix rétablie par les orixás.

Pour moi, il ne fait aucun doute que, dans la hiérarchie des sociétés
existantes, les sociétés traditionnelles précapitalistes de la diaspora africaine
du Brésil figurent bien au-dessus des sociétés marchandes d’Occident.
 

Le besoin de connaître le monde, de connaître sa position dans le monde,
l’aspiration à la totalité est fondamental pour l’homme. Mais chaque société
produit son propre système de valeurs, donne à ses pratiques des sens
successifs différents.

Quand, en sociologie, il est question de « sens », de « valeurs », une
remarque s’impose : le jugement de valeur accompagne le travail
sociologique comme il accompagne la production sociale de tout homme ;
mais le sociologue ne détient pas le code des valeurs qui orientent, guident
l’histoire des hommes. Il participe à la production des indices de légitimité de
ces valeurs, et dans cette production il prend parti. S’il n’existe pas de critères
sociologiques de la vérité de l’homme et du sens de l’histoire – parce que,
encore une fois, le sens de l’histoire, la vérité de l’homme sont le produit
d’une pratique collective à laquelle le sociologue, comme toute autre
personne, participe –, les valeurs de l’homme, le sens de l’histoire sont objets
de sociologie. Il n’existe pas, en sociologie, de « vérité » immuable, non
dépendante, non conjoncturelle, non contingente. Les questions centrales sont
celles du nombre d’hommes d’une société donnée invités à participer à
l’élaboration du sens, des valeurs, celle de la liberté dont ils disposent pour
formuler leurs propositions, celle du degré d’efficacité avec laquelle ces
propositions sont traduites dans les faits. Balandier résume mon propos :
« Contrôle mutuel de la puissance et création collective du sens : le problème
décisif est celui de la participation continue du plus grand nombre d’acteurs
sociaux aux définitions – toujours à reprendre – de la société : le reconnaître,
c’est marquer la nécessité de leur présence en ces lieux de la société où se
font les choix qui la déterminent et où s’engendrent les éléments de sa
signification9. »
 



Toute science doit constituer son objet. La sociologie générative formule
certains éléments d’une théorie de la constitution de l’objet, qui rompt
radicalement avec la théorie de la constitution de l’objet telle qu’elle était
proposée, soit par les « vieux marxistes allemands », soit par les
anthropologues culturels anglo-saxons. Aucun objet n’est donné
« naturellement » à l’investigation sociologique. Or, dans chacun des objets
qu’il constitue, le sujet épistémique est lui-même impliqué.

Écoutons Roger Bastide : « Le sujet et ses propres intérêts font partie de la
définition de l’objet… le sujet s’observe dans ce qu’il contemple. Image
contre réalité10. » Encore Bastide : « Il y a une frustration de la raison comme
il y a une frustration de la libido. Il y a aussi une déviation de la raison vers la
rationalisation sous le choc de cette frustration11. » On objectera que cette
situation n’est pas propre à la sociologie, ni même aux sciences sociales dans
leur ensemble. Les chimistes, les astronomes, les physiciens, les biologistes
constituent eux aussi leurs objets et respectent les tabous que leur propre
libido frustrée leur impose. Il n’existe point, en science, d’objets
immédiatement donnés.

La situation des sciences de la nature est néanmoins radicalement
différente de celle des sciences de l’homme. Pour deux raisons au moins : la
nature des choses mortes révèle un certain nombre de déterminismes qui, une
fois mis au jour et rendus maniables, confèrent à l’expérimentation une valeur
objective quasi absolue. La nature confirme ou réfute de façon indépendante
les hypothèses avancées par l’expérimentateur. Tel n’est évidemment pas le
cas en sciences sociales. Aucune nature immuable ne viendra jamais ni
infirmer ni confirmer les hypothèses du chercheur.

La seconde raison de cette fondamentale différence de situation entre
sciences de la nature et sciences de l’homme réside dans le processus même
de la constitution de l’objet. L’objet des sciences naturelles possède presque
toujours un caractère univoque. La pomme qui tombe aux pieds de Newton
devient objet de réflexion scientifique de par la volonté de Newton, mais elle
est un objet univoque parce que la qualité qui fait que, de phénomène
indéterminé, elle se transforme en objet d’investigation, réside justement dans
le fait qu’elle tombe. Ce n’est pas la pomme, c’est son mouvement
d’attraction vers la terre qui devient prétexte d’investigation, provocation
pour l’esprit humain ou encore objet de science. Or la pomme tombe. En
d’autres termes : son mouvement est univoque. Le principe de la gravitation



est universel. La sociologie affronte une situation toute différente. Une
dialectique sociale, une institution même parfaitement structurée, une relation
commandement/obéissance, une œuvre d’art ou une idéologie ne sont jamais
univoques. Comme le dit Bastide : les définitions successives ou coexistantes
d’un même objet social « n’embrassent jamais les mêmes portions du réel ».

Reprenons l’exemple de la pomme. Qu’elle tombe d’un pommier au Japon,
en France ou au Kansas, elle inspire aux physiciens les mêmes réflexions sur
la gravitation, à certaines variables mesurables près, que détermine le lieu
d’observation12. En revanche, la définition d’une couleur, le jaune par
exemple, n’embrasse pas partout – pour reprendre les termes de Bastide – les
mêmes portions du réel. Pour un Français, la vue d’un paysage où le jaune
prédomine évoque le soleil, l’été, la chaleur, les vacances, un champ de blé,
de colza ou de tournesols, le bien-être. Pour un paysan ou un nomade du
Sahel, elle signifie sécheresse, souffrance, soif, famine, ruine et mort.

Le sociologue est donc personnellement impliqué dans la constitution de
son objet. Il l’est avec une intensité et une profondeur que ne partagent ni le
biologiste, ni l’astronome, ni le chimiste, ni le physicien. Les images que le
sociologue mobilise et projette sur l’objet – dont ensuite il entreprend
l’analyse raisonnée – sont, selon toute probabilité, l’exact reflet des
expériences intimes et des conflits existentiels, assumés ou refoulés, qu’il vit
lui-même. Pour Bastide, l’épineux problème de la constitution de l’objet,
autrement dit de l’objectivité en sociologie, se réduit finalement à cette
constatation apparemment simple : « Connaître les motifs qui nous poussent
est le seul moyen que nous ayons pour surmonter notre subjectivité13. »
 

La sociologie générative conteste le champ de réalité artificiellement
limité, qui est la norme chez les sociologues marxistes, par exemple. C’est
ainsi que les marxistes instaurent un partage entre la conduite normée et la
parole du « fou », entre le « normal » et le « pathologique ». Ils refusent
d’interroger le rêve, renvoient au domaine du pathologique toute
événementialité infraconceptuelle que l’on voit surgir dans la transe, la
médiumnité, la possession, le savoir initiatique. Une grande partie de notre
vie est pourtant vécue à un niveau infraconceptuel : elle produit des images,
des symboles, des certitudes, des motivations, qui ne s’expriment pas sous
forme de concepts. La possession, le rêve, la transe sont au centre de la



plupart des grandes cultures africaines, indiennes, océaniennes. Ils répondent
à leur façon aux questions ontologiques que se posent les hommes.

J’ouvre une parenthèse. Le terme d’ontologie ne figure ici que comme
référentiel, au sens où l’entend le philosophe Ferdinand Gonseth. Le
référentiel indique la présence d’une question qui invalide tout discours qui
ne s’y réfère pas. Le référentiel ne juge donc nullement du contenu
sémantique objectivement juste ou faux du discours. Un système culturel (ou
une sociologie) qui se prononce sur l’être de l’homme peut encore et toujours
se tromper dans son énoncé et affirmer des choses erronées sur l’homme réel.
Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’une culture ou une sociologie qui
tenterait d’occulter le problème ontologique, c’est-à-dire la question du sens
de la vie et de l’être de l’homme, constituerait à coup sûr une culture ou une
sociologie fausse. Parce que, justement, la question du sens de la vie, de l’être
de l’homme est une question invincible, donc une question juste.

En introduisant dans le champ des objets de connaissance nouveaux,
frappés auparavant de négativité – comme par exemple le rêve, la transe, la
folie, les cosmogonies des sociétés rurales, les rites mortuaires et la mort –, la
sociologie générative se met à l’écoute attentive des sociétés dominées. Elle
donne une voix aux peuples du silence. Leurs sociétés procèdent d’une
histoire culturelle, symbolique, matérielle qui est différente de celle qui, à
travers l’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance et les Temps modernes, a
façonné les sociétés urbaines occidentales. La sociologie générative postule
ainsi la pluralité des raisons nées de la pluralité des modes d’organisation
sociale, des modes d’expression et des méthodes de symbolisation auxquels
ont recours les sociétés d’origines différentes.
 

La sociologie générative rejette la dichotomie entre « sociétés historiques »
et « sociétés sans histoire », ou « sociétés prométhéennes » et « sociétés à
histoire répétitive ». De quoi s’agit-il ? D’une entreprise d’abaissement des
sociétés extra-européennes, particulièrement des sociétés africaines, mais
aussi des sociétés rurales d’Europe, par une sociologie européenne
ethnocentrique, qu’elle soit d’expression marxiste ou non. Les sociétés
industrielles et marchandes d’Europe se représentent leur passé en tentant
d’en reproduire la succession événementielle. Elles ont inventé un code (la
chronologie décimale pour la plupart d’entre elles) pour structurer ce passé.
En outre, elles produisent une philosophie de l’histoire chargée de retrouver



dans la suite confuse des événements un sens caché, qu’elles nomment « sens
de l’histoire ». Ces sociétés industrielles se préoccupent de façon intense de
leur passé vécu. Et il est incontestable qu’elles sont modifiées en profondeur,
affectées de façon décisive par le temps qui passe. De ce point de vue, elles
constituent sans aucun doute des « sociétés historiques ».

Les sociétés africaines traditionnelles, elles, ne prétendent pas restituer le
passé tel qu’il a réellement existé. Leurs fêtes périodiques, moments centraux
de la vie sociale, se contentent d’une remise en scène périodique du mythe
fondateur du groupe. Elles rappellent par là les fondements ontologiques de
leur communauté. Dans une société de tradition orale – et la plupart des
sociétés africaines traditionnelles le sont –, on chercherait en vain un code de
l’histoire comparable à la chronologie utilisée par les sociétés européennes.
En outre, on y chercherait sans plus de succès une activité intellectuelle ou
une intentionalité sociale qui puisse être comparée à l’histoire/science des
sociétés occidentales. Mais les sociétés réputées « sans histoire » ne sont pas
pour autant des sociétés a-historiques. Elles ont une histoire, mais son mode
de production est différent de celui des sociétés capitalistes marchandes.
Ayant renoncé à la création d’une histoire/science, se consacrant, avec une
obstination millénaire, à transmettre des certitudes nécessaires à leur devenir
existentiel, elles n’accordent que peu d’attention aux changements
contingents de la vie humaine. Exemple : un paysan Bahutu, habitant les
somptueuses collines du Burundi, sur les bords du lac Tanganyika, ne connaît
que très exceptionnellement sa date de naissance, mais il sait presque tout sur
sa propre mort à venir, sur les lieux où résident les morts, sur le sens que
revêt sa vie, sur les forces qui habitent l’univers. « Kera » est le terme qui,
dans sa langue, désigne le passé (« il y a longtemps », « ce fut autrefois »).
Kera résume tout le passé.

Entre le temps social de la société capitaliste marchande et celui des
sociétés africaines traditionnelles, le fossé est considérable.

Ce n’est pas dans le cadre de la durée universelle que les sociétés
africaines articulent les moments du changement. Elles le font uniquement
par rapport à leurs structures sociales propres. Les mythes fondateurs
expliquent à la société sa propre genèse. Les sociétés traditionnelles
africaines vivent dans une sorte d’insouciance de l’universalité de l’espèce.
Leur image du monde ne tient généralement compte que de leurs propres
existences isolées. Ainsi le mythe fondateur des Bahutu ne s’occupe ni de



classer ni de ranger, à l’intérieur ou à l’extérieur de leur univers, les peuples
de l’Est congolais, du Katanga ou de la Tanzanie. Pourtant ces peuples sont
les voisins immédiats des Bahutu. Ceux-ci connaissent parfaitement leur
existence, ne serait-ce que de vue.

Toute société africaine traditionnelle ou presque possède sa propre notion
du temps. Elle englobe les vivants et les morts, Dieu et les hommes, le ciel, la
terre, le royaume des défunts. Mais, je le répète, elle ne mentionne pas ou
rarement la condition temporelle des autres sociétés. Quoi qu’il en soit, ni le
royaume du Burundi, ni le candomblé du Brésil ne connaissent d’histoire
cumulative et écrite. Il ne s’agit donc pas – pour reprendre les termes de
Georges Gurvitch – de « sociétés prométhéennes », où chaque expérience
nouvelle remet en question le projet social tout entier14. Toute histoire des
peuples africains traditionnels est, à de rares exceptions près, une histoire qui
ne véhicule que l’essentiel. Elle traite des seules questions qui valent la peine
de l’être : d’où vient l’homme ? quelle est sa tâche sur terre ? comment
meurt-il et peut-il espérer, pendant sa vie, nouer une relation avec Dieu ? La
tradition orale africaine est un système d’auto-interprétation concrète et non
réifiée. Par elle, la société s’explique à elle-même. L’histoire des Africains
approche d’une vérité ontologique.
 

Ce qui est vrai pour les sociétés traditionnelles africaines l’est aussi pour
les sociétés préindustrielles subsistant en Europe. J’en donne un exemple. La
société rurale alpestre semi-nomade du Val d’Anniviers (Alpes valaisannes)
passe pour avoir été, jusqu’à son intégration dans l’univers touristique urbain,
une « société sans histoire ». C’est ainsi que les citadins se représentaient les
Anniviards et comment ils ont réussi à leur imposer cette représentation,
réduisant leur histoire au folklore. Un sociologue anniviard, Bernard Crettaz,
a brisé cette représentation de sa société d’origine15. En exhumant des
archives, en étudiant plus particulièrement les interminables procès qui ont
ponctué l’histoire de la vallée – au cours des deux derniers siècles –, en
écoutant les siens, il a révélé la configuration particulière des conflits qui ont
traversé la société anniviarde de génération en génération : ceux-ci
constituent la forme même des transformations sociales qui y sont
intervenues. Ici, la succession événementielle se mesure à l’aune des
générations et par rapport à ces contradictions majeures du corps social
qu’expriment les querelles judiciaires, dont l’enjeu – la plupart du temps – a



été le contrôle de l’eau, des passages et d’une terre au relief tourmenté, rare et
aride.
 

Ce qui nous unit, alors ? Tout homme éprouve le froid, le chaud, la faim,
l’amour, l’espérance et la peur. Il s’éprouve vivant en existant, en produisant
sa vie. Tout homme veut être heureux, désire manger, se protéger du froid, de
l’angoisse, de la solitude. Tout homme – à quelque continent, nation, classe,
culture, ethnie, âge qu’il appartienne – craint la mort, déteste la maladie. Or
tout homme est habité par une conscience réflexive. Un impératif catégorique
l’habite : celui de connaître le monde ou, plus précisément, celui de
symboliser sa situation concrète dans le monde.

Quelle est ma conviction personnelle ? Elle rejoint la constatation bien
connue de Feuerbach : « La conscience d’identité n’existe que pour un être
qui a pour objet sa propre espèce et sa propre essence […]. Être doué de
conscience, c’est être capable de science. La science est la conscience des
espèces. Or seul un être qui a pour objet sa propre espèce, sa propre essence,
est susceptible de prendre pour objet, dans leurs significations essentielles,
des choses et des êtres autres que lui16. » Seul parmi toutes les espèces
vivantes, l’homme possède une conscience de l’identité. Un enfant sous-
alimenté est un spectacle insoutenable pour tout homme. Emmanuel Kant
écrit : « L’inhumanité infligée à un autre détruit l’humanité en moi17. » La
souffrance d’autrui me fait souffrir. Elle blesse ma propre conscience, la
fissure, la rend malheureuse, elle détruit en moi ce que j’éprouve comme une
« valeur » irréductible, le désir de ne pas souffrir, de manger, d’être heureux.
Elle anéantit en moi ce que j’ai de plus précieux : mon « humanité », c’est-à-
dire la conscience irréductible de l’identité ontologique de tous les êtres
humains. Ces « valeurs » n’ont rien à voir avec un quelconque instituant
métasocial, idéologique ou religieux ; elles relèvent de l’évidence matérielle.
Ces « valeurs » sont potentiellement universelles, parce qu’elles sont
constitutives de l’homme lui-même.
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CONCLUSION

Choisir son camp

À la table de qui le Juste refuserait-il de s’asseoir
S’il s’agit d’aider la justice ?
Quel remède paraîtrait trop amer
Au mourant ?
Quelle bassesse ne refuserais-tu pas de commettre
Pour extirper toute bassesse ?
Si tu pouvais transformer le monde, que
N’accepterais-tu de faire ?
Qui es-tu ?
Enfonce-toi dans la fange,
Embrasse le bourreau, mais
Change le monde, il en a besoin !

Bertolt BRECHT, 
Change le monde, il en a besoin1

Face à la dictature planétaire des oligarchies du capital financier globalisé,
de leurs séides et de leurs mercenaires, un sujet historique nouveau se dresse :
la société civile planétaire.

« L’inhumanité infligée à un autre détruit l’humanité en moi. » Je réitère et
fais mienne cette évidence d’Emmanuel Kant. L’impératif catégorique est en
chacun de nous2. Il est le moteur de la société civile planétaire. La conscience
de l’identité – moi je suis l’autre, l’autre est moi – est consubstantielle à
l’homme. Le principe fondateur du système capitaliste est la concurrence
impitoyable entre tous les individus et entre tous les peuples. La conscience
de l’identité, l’impératif moral mettent en œuvre une stratégie radicalement
opposée : celle de la solidarité.

La logique du capital est fondée sur l’affrontement, la guerre,



l’écrasement ; la logique de la solidarité est fondée sur la complémentarité, la
réciprocité des relations entre les hommes.

Dans ses Minima moralia, Theodor W. Adorno fait ce constat : « Es gibt
kein richtiges Leben im falschem » (« Il n’existe pas de vie juste dans la
fausse3 »).

Au lendemain de la victoire des insurgés sandinistes à Managua, j’ai vu
cette banderole accrochée à la façade décrépite, lavée par les tempêtes
tropicales, du ministère de l’Intérieur, qui proclamait : « La solidaridad es la
ternura de los pueblos4 » (« La solidarité est la tendresse des peuples »).

Opposer la stratégie de solidarité à la stratégie de concurrence, de
soumission et d’exploitation, n’est-ce pas utopique ? Les oligarchies, nous
l’avons vu, dominent non seulement le discours public, mais aussi la capacité
cognitive des sociétés les plus puissantes d’Europe, d’Amérique du Nord, du
Japon, de Chine. C’est ainsi que des millions de personnes, vivant pourtant,
pour une grande partie d’entre elles, dans des sociétés où l’information
circule librement, ont perdu de vue l’impératif moral, recouvert qu’il est,
étouffé en quelque sorte par des significations fausses. Dans les sociétés
occidentales – comme dans celles de l’hémisphère Sud qui les imitent –,
l’aliénation de la conscience collective est presque achevée. Je l’ai montré
dans ce livre.

Max Horkheimer écrit : « Ce n’est pas seulement la violence immédiate
qui a permis à l’ordre de se maintenir, mais les hommes eux-mêmes ont
appris à l’approuver.5 »

Toute espérance est-elle donc vaine, illusoire, pure consolation au
spectacle d’un monde dément ? L’histoire, au même titre que la vie, ne serait-
elle, comme Shakespeare le fait dire à Macbeth, qu’une « fable racontée par
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien (« a tale / Told by
an idiot, full of sound and fury / Signifying nothing6 ») ? Je ne le crois pas.
Les combats de résistance de la société civile planétaire le montrent.
 

Une conscience nouvelle, encore insuffisamment articulée, une conscience
pour soi, est en train de naître aujourd’hui en Europe – et ailleurs sur terre.
Marx écrit à Wedeymeyer : « Le révolutionnaire doit être capable d’entendre
pousser l’herbe. » Une extrême attention, une grande disponibilité d’esprit



sont demandées dans ce contexte. Le front du refus – fraternité d’hommes et
de femmes en rupture – est partout à l’œuvre.

Il agit spontanément. Aucun comité central ne le dirige. Aucune ligne de
parti, aucun dogme ne le contraignent. L’impératif moral surgit au moment
souvent le plus inattendu, déclenchant l’action collective de résistance,
d’insubordination. Daniel Bensaïd aimait à citer ce texte de Charles Péguy
sur le 14 juillet 1789, qui explique que « nul n’était commandé pour prendre
la Bastille. Nul n’était requis7 ». En ajoutant cette évidence : « Pourtant ils
l’ont prise8. »

Écoutons Riccardo Petrella :
« Le nouveau discours livré chaque jour dans toutes les langues par les

médias de tous les pays nous dit que la mondialisation actuelle est désormais
une contrainte de base fondamentale, inévitable, irrésistible, contre laquelle
personne ne peut et ne saurait lutter. La mondialisation renforcerait et
accentuerait à une échelle jamais égalée jusqu’à présent la plupart des défis
politiques, économiques, sociaux et culturels auxquels seraient confrontées
les sociétés humaines. […]

Dès lors, selon le discours dominant, le mot clé est “adaptation”. Il faut –
 dit-on – s’adapter à la mondialisation. Ceux qui ne s’adaptent pas seront
éliminés. La survie de chacun passe par une adaptation efficace9. »

Eh bien, il y a celles et ceux qui ne s’adaptent pas, qui récusent la
soumission, qui revendiquent leur liberté et veulent abattre l’ordre aberrant
du monde. Ils lui opposent l’espérance en une terre de justice, de bonheur
pour tous les hommes.

Loin d’être éliminés, ils voient, jour après jour, grandir leur nombre et
s’amplifier leur voix.

Le front du refus, cet invisible parti de la nuit, cette fraternité des êtres en
rupture, réunit aujourd’hui des milliers et des milliers d’hommes et de
femmes d’Occident, d’Orient, du Nord et du Sud, qui ne supportent plus
l’unité négative du monde, un ordre qui présente comme naturelle,
universelle et nécessaire la richesse de quelques-uns quand dépérit le plus
grand nombre. Opposant à cet ordre une critique radicale, ils incarnent le
désir du tout-autre, le rêve éveillé, l’utopie positive, l’eschatologie d’un
monde voué à la justice.



Ce front tient un langage. C’est celui de la dissidence individuelle et
collective, un langage fractionné. Sa critique est plus radicale aujourd’hui
qu’aucune des idéologies formalisées. Car, elle ne vise pas à prendre le
pouvoir, mais à détruire tout pouvoir que des hommes exercent sur d’autres
hommes.

Une conviction prométhéenne anime les combattants du front du refus.
Comme les « vieux marxistes allemands », ils affirment qu’il n’est pas de
« fin de l’histoire », que la pratique humaine est le seul sujet de l’histoire, et
que, tant qu’il y aura des hommes, ils tenteront de transformer en réalité
sociale des pans toujours nouveaux de la nature non encore médiatisée. Le
but ultime des militants de la société civile est de transformer en
« conscience » le plus de monde possible, de soumettre à la raison solidaire
un nombre maximal de conduites sociales, économiques et politiques.

Au fur et à mesure qu’elle se produit, l’histoire révèle un sens. Sa
progression produit une connaissance graduelle, objectivement juste du
monde et des hommes. Écoutons Jean Jaurès : « La route est bordée de
cadavres, mais elle mène à la justice10. » L’histoire est donc vectorielle. Elle
va quelque part. Son but ultime, qu’elle atteint par paliers – mais chaque
palier, à tout instant, peut s’effondrer sous l’action de la démence ou de la
trahison –, est l’établissement d’une société solidaire, l’humanisation de
l’homme, l’épanouissement de toutes ses capacités créatrices, de son aptitude
au bonheur, de ses dons d’amour, en bref, de sa liberté.

Ce sens de l’histoire, cette raison objective, cette eschatologie s’incarnent
dans les mouvements sociaux de la nouvelle société civile planétaire.
 

Ernesto Che Guevara écrit cette prophétie : « Les murs les plus puissants
s’effondrent par des fissures11. »

À l’heure actuelle, partout, des fissures apparaissent. Elles se multiplient,
s’agrandissent. L’ordre du monde vacille. Parmi les myriades de combats de
résistance qui se déroulent chaque jour et chaque nuit, sur chacun des cinq
continents, je choisis deux exemples. Ils témoignent de la vitalité et de
l’efficacité de la nouvelle résistance comme de la raison solidaire qui
l’inspire, nourrie des connaissances de ses devanciers dans la lutte.
 



Le Bangladesh est un pays d’une beauté inouïe. Plus de 150 millions de
Bangladais, pour la plupart musulmans, l’habitent. Sur les 116 000 km2 de
son territoire – situé entre les contreforts de l’Himalaya et le golfe du
Bengale – s’étendent des collines et des vallons d’un vert intense, des marais
grouillant de reptiles, des forêts de mangroves et les interminables plaines du
delta, au ras de l’eau, que recouvrent à chaque mousson estivale les crues
tumultueuses du Gange et du Brahmapoutre.

À la veille de ma première mission pour l’ONU au Bangladesh,
l’ambassadeur bangladais à Genève, Toufik Ali, un homme discret, amical,
mais inquiet, m’avertit : « You will see people everywhere all the time, you
will never be alone » (« Vous verrez des gens partout, tout le temps, vous ne
serez jamais seul »). En effet, où qu’on aille dans le pays, des mégalopoles
grouillantes aux campagnes les plus reculées, et où que se porte le regard, il y
a du monde. Des femmes, des jeunes filles au teint mat, aux traits fins, aux
sourires lumineux et pudiques, portant avec élégance de fins saris de coton
colorés ; de sorte que, en se promenant, le visiteur, dans cette foule, a
l’impression de se mouvoir dans un océan de fleurs. Les hommes, les jeunes
gens, poussant leurs bicyclettes, sourires sympathiques sur les lèvres, sont
presque tous vêtus de longues chemises de coton blanc, soigneusement
lavées, même si la plupart montrent maintes reprises et rapiéçages. Ces
hommes portent avec fierté ces loques impeccablement repassées.

Avec 1 047 habitants au km2, le Bangladesh est le grand pays le plus
densément peuplé du monde. Or, jamais, à aucun moment, je ne me suis senti
oppressé, étouffé, emprisonné par la foule (comme je l’ai été, par exemple,
dans le métro à multiples niveaux souterrains de Tokyo). Les Bengali sont un
peuple discret, élégant, chaleureux.

Or le Bangladesh est aussi le troisième pays le plus pauvre du monde
(Human development index), si l’on en croit le PNUD (Programme des
Nations unies pour le développement). La plupart de ses paysans sont des
sans-terre. La corruption de sa classe dirigeante est abyssale.

La sous-alimentation permanente fait dans la population les ravages les
plus épouvantables. La moitié d’entre elle, soit 75 millions de personnes, n’a
pas accès à une nourriture suffisante. Un tiers de la population doit tenter de
survivre avec moins de 1 dollar US par jour. Une majorité d’hommes, de
femmes et d’enfants sont gravement affectés par le manque de
micronutriments. Or c’est notamment par l’absence de micronutriments



(minéraux et vitamines) que se manifestent la malnutrition et la sous-
alimentation. La plupart des femmes bangladaises endurent une existence
précaire, marquée par la discrimination. En famille, les femmes et les filles
mangent en dernier. Ce qui signifie qu’elles ont souvent faim.

L’eau polluée tue autant que le manque de nourriture. S’écoulant des
gorges granitiques des massifs de l’Himalaya, les eaux des multiples affluents
des grands fleuves du Bengale sont chargés d’arsenic. L’Organisation
mondiale de la santé (OMS) a examiné 64 districts du pays. Dans 59 d’entre
eux, des puits contenant de l’arsenic ont été décelés.

Tous les étés, des moussons violentes s’abattent sur le Bangladesh. La
barrière de l’Himalaya nourrit les multiples affluents des grands fleuves qui,
lorsqu’ils entrent en crue avec des débits colossaux, arrachent arbres et
maisons, détruisent digues, barrages et ponts, recouvrent d’une eau brune,
turbulente, chargée de limon, des centaines de milliers d’hectares de terres
agricoles, détruisent les récoltes et ravagent les quartiers riverains des villes.
Les sand bancks (affleurements de sable) au milieu des fleuves, où vivent des
centaines de milliers de personnes, sont alors balayés. Autour des huttes,
construites sur des promontoires, les flots grondent. Certaines années, lorsque
la mousson est particulièrement virulente et souvent conjuguée avec des
cyclones et des grandes marées, tout le delta est inondé et 70 % du
Bangladesh se retrouve sous l’eau.

Ce sont les femmes et les jeunes filles qui sont les plus durement frappées
par la misère et l’humiliation. Mais ce sont aussi elles qui, le plus souvent,
assurent la survie matérielle des familles. Avec quatre ou cinq compagnes
d’infortune, les mères et les jeunes filles s’entassent, par exemple, dans
l’unique pièce de telle hutte du Gulshan, l’un des pires bidonvilles (800 000
habitants) de Dacca, avant d’aller travailler à l’usine.

Malgré la discrimination qu’elles subissent dans leur famille, elles sont
souvent dotées de fortes personnalités. Émancipées, les femmes bangladaises
sont prêtes à tous les sacrifices pour faire vivre les leurs.

Je n’oublierai jamais ces casernes de béton gris de dix ou douze étages,
aux carreaux cassés, au mobilier crasseux, aux escaliers en colimaçon
branlants, qui défigurent les banlieues sud et est de la capitale. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, les cohortes d’esclaves se succèdent devant les
machines à coudre. Le Bangladesh est le deuxième plus grand pourvoyeur de
produits textiles du monde pour les grandes marques mondiales, après la



Chine. Il compte environ 6 000 usines d’habillement. Ces usines sont la
propriété d’hommes d’affaires indiens, bangladais, taïwanais, sud-coréens,
dont beaucoup sont de véritables vautours. Les esclaves coupent et cousent
des jeans, des vestes, des pantalons, des chemises, des t-shirts, des sous-
vêtements, fabriquent des chaussures et des ballons de football pour les plus
grandes marques mondiales occidentales, telles que Nike, Adidas, Levi’s,
Converse, Zara, H&M, Benetton, Marks & Spencer, Calvin Klein, Carrefour,
etc.

Les sociétés transcontinentales privées de l’habillement et leurs sous-
traitants asiatiques au Bangladesh réalisent des profits astronomiques.
L’ONG suisse « Déclaration de Berne » analyse l’évolution des prix et de la
plus-value produite par ces esclaves. Un jean de la marque Spectrum-Sweater
est ainsi vendu rue du Rhône, à Genève, 66 francs suisses, soit environ
54 euros. De cette somme, la couturière bangladaise touche en moyenne 25
centimes d’euros.

En 2014, le salaire minimum légal atteignait au Bangladesh 51 euros par
mois. Selon la Fédération syndicale Asia Floor Wage Alliance, il faudrait un
salaire mensuel de 272 euros pour assurer le minimum vital d’une famille de
quatre personnes.

Dans la nuit du 24 avril 2013, dans la banlieue orientale de Dacca, un
immeuble de dix étages, le Rana Plaza, s’est effondré. 1 138 personnes de
tous âges, principalement des femmes, ont perdu la vie. Des décombres, les
sauveteurs ont retiré, en plus des morts, plus de 2 500 personnes, la plupart
grièvement blessées. Le propriétaire du Rana Plaza est un homme d’affaires
bangladais, sous-traitant de grandes marques occidentales de l’habillement.
Sans autorisation de construire, il avait ajouté deux étages à son immeuble
vétuste, dont les murs porteurs étaient lézardés de fissures. La veille de la
tragédie, des fissures plus grandes étaient apparues. Plusieurs femmes avaient
refusé de monter dans les étages. Le propriétaire les avait alors menacées de
ne pas leur payer leur salaire du mois. Les femmes avaient fini par rejoindre
leur poste de travail. Beaucoup trouvèrent la mort cette nuit-là, de
nombreuses autres resteront mutilées à vie.

La tragédie du Rana Plaza est loin d’être isolée. Périodiquement, des
travailleuses du textile sont victimes d’accidents. Exemple : le 11 avril 2005,
à Dacca, la fabrique de pulls de huit étages en béton armé appartenant à la
société Spectrum Sweater s’effondra sur l’équipe de nuit. Le bâtiment, qui



comportait initialement trois étages, avait été surélevé de cinq étages
supplémentaires au mépris des normes de sécurité. Le gouvernement refusa
de donner le nombre des victimes. Les ONG occidentales et l’International
Garment Workers Union évaluèrent les morts à plusieurs centaines et les
blessés graves (amputés, etc.) à plusieurs milliers. Spectrum Sweater licencia
tous les survivants, sans verser un centime d’indemnité ni aux familles des
victimes, ni aux survivants. Quelque 3 000 ouvriers (dont 90 % de femmes)
perdirent leur emploi dans la tragédie. Quant aux propriétaires, nul ne les
inquiéta.

La tragédie du Rana Plaza a été la tragédie de trop. Cette fois-ci, la société
civile internationale s’est mobilisée. Conduites par des organisations non
gouvernementales occidentales et des mouvements sociaux puissants – tels
Clean Clothes Campaign, Partnership for Development and Justice, Netz
Bangladesh, la Fédération internationale des travailleurs du textile –, une
coalition mondiale s’est formée. Son nom : Coalition No Blood on my
Clothes (« Pas de sang sur mes vêtements »). Elle met désormais sous
pression les principales sociétés transcontinentales commanditaires des sous-
traitants. La coalition exige notamment des conditions de travail décentes
pour les femmes bangladaises, un doublement du salaire minimum d’ici fin
2015, la sécurité et des inspections internationales régulières des bâtiments,
des indemnités pour les familles des victimes de l’effondrement du Rana
Plaza et pour les survivants mutilés, la condamnation pénale des propriétaires
de l’immeuble. La coalition demande aux commanditaires de signer avec elle
un accord (le « Bangladesh Accord »). Celui-ci comporte un article
particulièrement important concernant la liberté syndicale. Jusqu’ici, la
plupart des sous-traitants faisaient régner dans leurs usines la terreur et
l’arbitraire et bannissaient les syndicats. Au Bangladesh, seulement 1 % des
couturières et couturiers sont syndiqués.

En septembre 2013, des dizaines de milliers de travailleurs et de
travailleuses de l’habillement bangladais sont descendus dans les rues,
érigeant des barrages, occupant les usines et réclamant que le salaire mensuel
fût porté à 104 dollars US.

Une année après la tragédie, la bataille entre la société civile internationale
et les sociétés commanditaires s’intensifie. Des victoires partielles ont déjà
été obtenues. Cent cinquante accords ont été signés en mai 2014.

Aux États-Unis, au Canada, en Australie, en Italie, en Allemagne, etc., les



campagnes de presse dénonçant la responsabilité des commanditaires,
plusieurs « grèves » de consommateurs, des sit-in prolongés et des blocus
physiques de magasins vendant des vêtement fabriqués au Bangladesh, ont
porté leurs fruits.

Une marque mondiale de l’habillement, aussi célèbre qu’elle soit et aussi
habile que soit sa communication, dépend pour survivre du prestige dont elle
jouit dans l’opinion. Sur un marché mondial extraordinairement
concurrentiel, perdre sa crédibilité, en l’occurrence morale, est mortel pour
n’importe quelle entreprise, fût-elle la plus puissante. Adidas, Nike, Zara,
Benetton, etc., ont fini par céder, signant l’accord avec la coalition. C’est
ainsi que les premières indemnités ont été versées en mars 2014. Une seule
grande chaîne a refusé jusqu’ici toute responsabilité : la chaîne de discount
allemande Kik. Coalition No Blood on my Clothes envisage de porter plainte
contre elle devant la justice allemande pour « meurtre par négligence12 ».

Niant toute responsabilité, les propriétaires du Rana Plaza se sont réfugiés
en Inde au lendemain de la catastrophe. Sous la pression de l’opinion
publique internationale, alertée par la coalition, la justice bangladaise a dû
demander leur extradition. Leur procès s’est ouvert devant la cour pénale
(Criminal Court) de Dacca en mai 2014.
 

Une autre bataille opposant la raison solidaire à la rationalité du capital
financier est en cours à l’échelle mondiale : celle qui se mène aux Nations
unies pour l’adoption d’une convention internationale protégeant les droits
des paysans.

Depuis la nuit des temps, les populations paysannes sont au cœur de la
guerre contre la misère et la faim. Pour au moins deux raisons : d’une part, ce
sont elles qui produisent la subsistance des hommes sur la planète ; d’autre
part – et paradoxalement –, ce sont les paysans et leurs familles qui
fournissent, et de loin, le contingent le plus vaste de miséreux et d’affamés.

La misère et la faim sont aujourd’hui encore essentiellement un problème
rural. Regardons les chiffres : sur la foule martyre des êtres humains (près
d’un milliard) qui, selon la FAO, souffrent de sous-alimentation permanente
et grave, 75 % vivent à la campagne.

La situation des travailleurs ruraux et de leurs familles s’est encore
considérablement aggravée depuis 2008. Le banditisme bancaire international



ayant ruiné les marchés financiers, les grands prédateurs – les hedge funds,
les banques multinationales, etc. – ont migré, on l’a dit, du côté des bourses
de matières premières. En spéculant sur le pétrole, les minerais, mais aussi et
surtout sur les matières premières agricoles, ils réalisent depuis lors des
profits astronomiques. Or le riz, le blé et le maïs sont les aliments de base de
l’humanité, dont ils couvrent, en temps normal, 75 % des besoins. En cinq
ans, les prix du marché mondial du riz, du maïs et du blé ont fortement varié,
au gré des spéculations, mais leur évolution est nettement ascendante. Depuis
2008, le prix de la tonne de blé meunier a doublé, le maïs a augmenté de
31,9 %, le riz de 37 %. Et cela malgré des récoltes (par exemple de riz) en
constante augmentation ces dernières années13.

L’explosion des prix mondiaux des matières premières agricoles a eu une
conséquence inattendue : la ruée des spéculateurs sur les terres agricoles des
pays de l’hémisphère Sud. Selon la Banque mondiale, en 2012, 41 millions
d’hectares ont ainsi été acquis en Afrique subsaharienne par des hedge funds,
des grandes banques et autres « investisseurs étrangers ». Et le mouvement
s’accélère. L’acquisition s’opère de façons variées : locations à prix risibles
pour 99 ans, achats ou transferts de propriété quasiment gratuits au terme de
manœuvres fondées sur la corruption.

L’un de mes livres, Destruction massive. Géopolitique de la faim, a paru
en 201114. Il a été traduit dans plusieurs langues et j’ai fait, à son propos,
dans différentes villes d’Europe, d’Amérique et d’Afrique, un certain nombre
de conférences. En septembre 2011, je me suis, par exemple, retrouvé au
Litteraturhuset (Maison de la littérature) d’Oslo, à l’invitation du ministre des
Affaires étrangères norvégien. À la fin de mon intervention, au fond de la
salle, une main s’est levée. On m’a posé la question suivante : « Comment se
fait-il que nous puissions acheter, ici à Oslo, des pommes de terre
saoudiennes ? » J’ai répondu : « Vous devez faire erreur. Il ne pousse pas de
pommes de terre en Arabie saoudite ». Le lendemain matin, devant l’hôtel
Bristol, cinq syndicalistes, deux hommes et trois femmes, m’attendaient pour
me conduire dans les grands magasins. J’y découvris, en effet, des pyramides
de pommes de terre, luisantes, grosses comme des œufs d’autruche, avec la
mention « Saoudi Arabian potatoes »15. Rentré à Genève, je consultai mes
collaborateurs, qui élucidèrent sans peine l’énigme. À Gambela, au sud du
Sidamo (Éthiopie), dans les terres basses bordant la frontière soudanaise,
Sheikh Mohammed Hussein Al Amoudi et sa Saudi Star Agricultural



Development Company détiennent plus de 150 000 hectares de terres arables.
Ils paient au gouvernement éthiopien une location annuelle de 30 birrs (à peu
près 1 euro) par hectare. Les paysans Nuer ont été chassés par l’armée. Où ?
Sans doute vers les sordides bidonvilles d’Addis-Abeba. Sur leurs terres, des
migrants en provenance du Sri Lanka produisent maintenant des roses et des
pommes de terre qu’Al Amoudi exporte vers les pays à fort pouvoir d’achat.
Vers la Norvège, par exemple.

Via Campesina est un mouvement mondial qui réunit des organisations de
paysans, de métayers, de petits et moyens fermiers, de femmes rurales,
d’ouvriers agricoles, de pêcheurs, d’éleveurs, de migrants et de communautés
agraires autonomes d’Afrique, d’Asie, d’Amérique et d’Europe.
L’organisation a vu le jour en 199316. Elle se définit comme autonome,
pluraliste et indépendante de toute obédience politique. Une Commission de
coordination internationale (CCI) de dix-huit membres représente, à raison de
deux membres par région (un homme et une femme), les organisations
agricoles et paysannes de neuf régions du monde : Europe, Asie de l’Est et du
Sud-Est, Asie du Sud, Amérique du Nord, Caraïbes, Amérique centrale,
Amérique du Sud, Afrique 1 (australe et de l’Est), Afrique 2 (de l’Ouest). La
CCI est le lien le plus important entre les différentes organisations paysannes.

Les Congrès bisannuels du mouvement définissent la stratégie, la
Commission coordonne les luttes sur les cinq continents et le Secrétariat
général assure la communication au quotidien entre les différents syndicats et
mouvements, locaux régionaux et nationaux. Ces organisations, issues de
soixante-dix pays, dont les membres sont au total plus de 200 millions,
composent Via Campesina. Son Secrétariat général est tournant. Il est
actuellement dirigé à partir de Harare (Zimbabwe) par une forte femme,
autoritaire, chaleureuse et joyeuse, Elizabeth Mpofu.

Je me souviens avec affection de son prédécesseur, Henry Saraghi, un
homme râblé, le visage marqué de cicatrices, les yeux rieurs, la peau sombre.
Un paysan indonésien, cofondateur de la puissante FSPI (Federasi Serikat
Petani Indonesia). Comme nombre de ses camarades, c’est un miraculé : un
survivant des cachots de torture et des commandos d’exécution des généraux
indonésiens au service des propriétaires latifundiaires. Saraghi et les siens
sont le sel de la terre.

D’autres grands mouvements paysans, par exemple la FIMARC
(Fédération internationale des Mouvements d’adultes ruraux catholiques),



organisation plus ancienne, née en 1964, et comptant aujourd’hui quelque
3 millions de membres, sont alliés à Via Campesina.

Sur tous les continents, et depuis toujours, les paysans se battent pour leur
terre, pour leur identité, pour leur survie. C’est en 1992, à l’initiative des
dirigeants du MST (Movimento dos trabalhadores rurais sem terra –
 Mouvement des travailleurs ruraux sans-terre) du Brésil et de leaders
paysans français, tel José Bové, que les premiers contacts internationaux
entre mouvements ont été pris. L’apparition de Via Campesina sur la scène
internationale remonte à juin 2002. À Rome se tenait le Sommet mondial de
l’alimentation convoqué par la FAO (Food and agriculture organization,
Organisation pour l’alimentation et l’agriculture des Nations unies). Les chefs
d’État et de gouvernement présents y ratifièrent la stratégie agricole
néolibérale de l’OMC, reprise par la FAO. Cette stratégie postule la totale
liberté du commerce mondial des denrées alimentaires. Tout aliment doit être
produit là où les coûts sont les plus bas, puis exporté dans les pays
consommateurs. C’est ainsi qu’aujourd’hui le Sénégal importe près de 70 %
de sa nourriture, surtout du riz, de Thaïlande et du Vietnam, et consacre ses
meilleures terres à la production d’arachides destinées à l’industrie française
des huiles végétales. Le Mali exporte du coton et importe une grande partie
de son riz. Ces situations absurdes ne manquent pas.

Du fait de l’explosion des prix due à la spéculation boursière, la stratégie
de l’OMC provoque famine et malnutrition massives dans maints pays,
notamment africains. En 2013, les cinquante-quatre pays du continent ont
importé pour 24 milliards de dollars US de nourriture. Mais plusieurs d’entre
eux n’ont pas les moyens financiers nécessaires pour assurer des importations
suffisantes et abandonnent une partie de leur population à l’agonie.

Contre cette conception néolibérale des échanges agricoles, Via Campesina
a mobilisé l’ensemble des mouvements paysans. Elle tente d’imposer la
reconnaissance du principe de souveraineté alimentaire, autrement dit le droit
de chaque pays de se nourrir lui-même et le droit de protéger ses paysans,
leurs terres, leurs intrants (engrais minéraux et animaux), leurs semences,
leurs eaux, la biodiversité. À cette fin, Via Campesina a proposé à l’ONU
l’élaboration d’une convention internationale.

Henry Saragih et les siens se sont assurés des soutiens au sein de plusieurs
gouvernements : en Bolivie, au Venezuela, en Algérie, en Afrique du Sud, à
Cuba. Ces États ont porté leurs revendications devant le Conseil des droits de



l’homme des Nations unies.
Les sociétés transcontinentales privées des semences, des intrants et du

commerce alimentaire (Monsanto, Cargill, Continental, Dreyfus, Bunge,
etc.), soutenues par les hedges funds, ont organisé une réplique virulente et
exercé toutes les pressions possibles sur les gouvernements occidentaux.
Ceux-ci combattent aujourd’hui le projet de convention.

Un des points les plus contestés – outre la protection de la biodiversité, et
donc le choix des semences – porte sur la fixation du for judiciaire en cas de
conflits entre les « investisseurs étrangers » et les paysans locaux spoliés.

Vincent Bolloré est un ami intime du président du Bénin, Boni Yayi. En
vertu de contrats assez opaques, Bolloré a obtenu des concessions de
plusieurs dizaines de milliers d’hectares de palmiers à huile au Bénin. Mais
Nestor Mahinou et ses camarades du syndicat Synergie paysanne veillent à
défendre les petits paysans béninois qui se disent spoliés. Au Cameroun,
Alexandre Vilgrain est un intime du chef d’État, Paul Biya. La société de
Vilgrain, SOMDIAA SA (Société d’organisation de management et de
développement des industries alimentaires et agricoles), a conclu avec l’État
camerounais un contrat de location d’une durée de 99 ans, portant sur 11 000
hectares de terres fertiles. Nouvelles protestations de paysans.

Les syndicalistes paysans du Bénin et du Cameroun ont mené de longs
combats judiciaires devant les tribunaux de leurs pays respectifs pour faire
annuler ces contrats. Ils sont soutenus financièrement par la puissante IUF
(International Union of Food17) et conseillés dans leurs démarches par
l’énergique et très compétente Sue Longley, chargée à l’IUF de l’assistance
juridique aux travailleurs de l’agriculture et des plantations. Mais
l’indépendance de la justice est une notion largement inconnue dans les deux
pays concernés. Les syndicalistes béninois et camerounais ont été déboutés.

L’article de la convention qui assure aux paysans spoliés (et aux syndicats
qui les défendent) le droit au for étranger est donc d’une importance cruciale.
Le for étranger est celui du pays d’origine du prédateur. Dans le cas de
Bolloré et de Vilgrain, la France.

À l’été 2014, la bataille diplomatique est en cours pour l’adoption ou le
rejet du projet de convention par le Conseil des droits de l’homme. Un
interstate working group (groupe de travail composé d’États-membres du
Conseil des droits de l’homme), présidé par Angélica Navarro Llanos,



ambassadrice de Bolivie auprès des Nations unies à Genève, tente
actuellement de négocier des solutions de compromis avec les États-Unis, le
Japon, le Canada, l’Australie et l’Allemagne en vue de l’adoption des
nouvelles normes attendues.

Mais déjà la société civile internationale, mobilisée par Via Campesina, a
obtenu des résultats inespérés. En voici plusieurs exemples.

Numéro un mondial de l’agrochimie, Syngeta est le deuxième producteur
de semences et de pesticides du monde. Son siège est à Bâle. Au parlement
helvétique, dans la presse, Syngeta dispose de complices efficaces. Durant les
années 2012-2013, les diplomates suisses se sont donc battus contre la
convention. Puis un changement radical est intervenu : le syndicat Uniterre,
en alliance avec les Églises protestantes et catholiques, quelques rares
députés indépendants de l’oligarchie et des mouvements de solidarité, a
contraint le gouvernement à changer de stratégie. Désormais, le
gouvernement suisse soutient les droits des paysans, leur refus des semences
trangéniques, leur droit au for judiciaire étranger. En avril 2014, le ministère
des Affaires étrangères suisse a même financé, à Genève, un séminaire
international d’experts venus du monde entier, destiné à populariser et à
renforcer les thèses de Via Campesina.

En France, c’est la Confédération paysanne de José Bové, membre de Via
Campesina, qui est sur le point de briser l’opposition du Quai d’Orsay.
L’Allemagne, longtemps hostile, est également en train de changer de
position. Flavio Valente, secrétaire général de FIAN (Food International
Action Network), et son prédécesseur Michael Windfuhr ont réussi à
mobiliser une coalition nationale efficace afin de neutraliser les pressions de
Bayer et autres géants allemands de l’agrochimie sur le gouvernement
Merkel.

Le combat est loin d’être gagné. Mais déjà, dans les pays occidentaux, la
nouvelle société civile planétaire et sa raison solidaire l’emportent
victorieusement, à l’occasion, face à la rationalité du capital financier
globalisé, apportant l’espérance à des centaines de millions de familles
paysannes à travers le monde.
 

« Connaître l’ennemi, combattre l’ennemi », telle est l’injonction de Jean-
Paul Sartre.



À chaque instant de sa pratique, chacun et chacune de nous doit clairement
choisir son camp. L’ennemi principal des hommes est aujourd’hui la dictature
mondiale des oligarchies du capital financier globalisé et l’ordre absurde
qu’elle impose à la planète, avec son cortège d’humiliés, d’affamés, de vies
fracassées.

L’effort des intellectuels ne sert aujourd’hui à rien s’il n’est pas capable
non seulement de faire connaître cet ennemi, mais encore de contribuer à
donner aux hommes le pouvoir de le combattre et d’en triompher.

Ce livre contient donc des armes.
Dans l’édifice de l’oppression, des fissures apparaissent. En Europe du

Sud, en France, en Allemagne, des mouvements sociaux de résistance et de
contestation radicales surgissent et se coalisent. Sur les cinq continents, la
nouvelle société civile planétaire est à l’œuvre. L’impératif moral l’anime.
Mais aussi la colère, la rage devant le chaos du monde. Écoutons Victor
Hugo : « La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu18. »

Au Sud et au Nord, à l’Est et à l’Ouest, les vents se lèvent. La révolte est
proche.

Les fronts du refus portent l’espoir du peuple. De ces fronts, chacun de
nous et tous ensemble nous devons être les constructeurs.
 

Pablo Neruda dit cette espérance :

Vous allez voir combien nous sommes et comptons.
Vous allez voir combien nous sommes et serons.

 

Nous sommes l’argent pur de la planète,
Le véritable minerai de l’homme.
Nous incarnons la mer qui ne cesse jamais,
Le rempart de l’espoir.
Une minute d’ombre ne nous rend point aveugles

Et aucune agonie ne nous fera mourir19.
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