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Kinga Adamska – studentka polonistyki;  łapaczka ulotności, oddalona od masy, zatopiona w zieleni. 

Wiersze są jej fotografiami, fotografie są jej poezją i gdyby nie jej oczy, wiele myśli zostałoby 

niewypowiedzianych przez niezdarne usta.  

Bożena Chrostowska – lubi szukać wiatru w polu i włóczęgę jako stan umysłu. 

Karol Fryta – dziennikarz i marketingowiec. Gdy budżet pozwala, lubi podróżować. Debiutował                    

w „Portrecie”. 

Kasia Guzewicz – urodzona w 1984 roku. Bibliotekarka, która stara się więcej czytać niż pisać.                  

Należy do Otwartych Klatek. W domu ma suczkę i kotkę. 

Dariusz Górkiewicz – ultramaratończyk, zakochany w Meksyku i kulturach prekolumbijskich, nie purysta 
jazzowy i nie purysta metalowy. W wolnych chwilach zajmuje się terapią zajęciową poprzez muzykę i teatr. 

Katarzyna Kokot-Góra – ur. 1981, olsztynianka z pochodzenia, obywatelka świata z doświadczenia.                

Przez ostatni rok mieszkała we Francji i odbywała staż na uniwersytecie w Genewie. W 2017 roku 

zadebiutowała na łamach czasopisma „Borussia”. Obecnie pracuje jako lektor języka angielskiego oraz 

kontynuuje studia doktoranckie z zakresu językoznawstwa na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim. 

Kacper Kozłowski – urodził się w 1999 roku. Uczeń I Liceum Ogólnokształcącego im. Adama Mickiewicza                
w Olsztynie, tegoroczny maturzysta. Interesuje się historią, zwłaszcza tą regionalną i teologią. 

Hobbystycznie pisze scenariusze. Aktor-amator związany z grupą teatralną Faux pas, działającą przy I LO. 

Opowiadanie „Kortau” wygrało ubiegłoroczną edycję konkursu literackiego „Opowieści znad  Łyny”. 

Joanna Ławicka – wierszokleta-amator od wczesnych lat młodzieńczych. Autorka tekstów piosenek 

poetyckich, wielokrotnie nagradzanych w konkursach poezji śpiewanej. Entuzjastka zabawy słowem, 

uprawiająca radosną twórczość w najtrudniejszych momentach życia. Zawodowo pedagog.  

Prywatnie - człowiek.  

Michał Małysa – człowiek z Mysłak. Slamer i najzdolniejszy olsztyński poeta młodego pokolenia. 

Publikował m.in. w „Lampie”, „Ha!arcie”, „Wakacie”,  „Inter-” czy „2Miesięczniku”. 

Wojtek Matera – syn Kolejarki i Kolejarza, brat siostry, mąż żony. Ojciec kilkorga dzieci. Mówi o sobie: 
„JeDNA Miłość! Wojtek - konstruktor Iskrownika”. W poszukiwaniu elementów przemierza w radości różne 

krainy. Różne też spotyka emocje. Wszystkie notuje - dla obdzielania. W tym ma rzecz!  

Marta Parafińczuk - miłośniczka podróży, Zatorzanka z wyboru. 
 

Dackard Prot – pisze do szuflady od 1998 roku. W  latach 1996-1998 publikował tłumaczenia artykułów                     

z National Geographic w Expresie Bydgoskim. Obecnie zajmuje się komunikacją z komputerami w językach 

logicznych wysokiego poziomu na stanowisku robaka komputerowego lub tak zwanego nerda. 

Łukasz Staniszewski – urodził się w Olsztynie 42 lata temu (szkoda, że nie 24…). Jest szczęśliwym mężem 
Karoliny i tatą Kacpra. Zawodowo całe życie związany jest z Radiem, ostatnio z Polskim Radiem Olsztyn. 

Jest autorem kilku słuchowisk i reportaży. Aby stworzyć jeden z nich, dał się nawet zamknąć w więzieniu. 

Czymś odrębnym i coraz ważniejszym stało się dla niego słowo pisane. Najpierw był zbiór opowiadań 

warmińskich „Małe Grozy” – docenione w Polsce, przyniosły mu nagrody literackie w Lesznie, Kędzierzynie 

albo Koźlu (nie jest pewien, bo było ciemno) i w Parczewie. Potem zaś pojawiły się teksty dramatyczne. 

Jego sztuka „Ołowiany ptaszek” w listopadzie 2017 roku zadebiutowała na deskach Teatru im. Stefana Jaracza 

w Olsztynie, a w styczniu 2018 r. była czytana w Elblągu, w Teatrze im. Aleksandra Sewruka. 

Monika Stępień – poetka-graficzka (nawet tego numeru!), szuka sensów i bezsensów, jako managerka 

kultury, pedagog  i animatorka - wspiera i organizuje przestrzeń kulturową, rozwija umiejętności i talenty 

społeczności, a także popularyzuje aktywności związane z literaturą oraz rozbudzeniem potencjału 

twórczego. Naukowo na Uniwersytecie, współzałożycielka czasopisma literacko-kulturalnego Embrion, 

zwyciężczyni konkursów literackich, publikowała w wielu czasopismach.   

Prywatnie: Petarda.  

Zawodowo: Zimny ogień. 

 

Ewelina Zdancewicz-Pękala – z wykształcenia i pasji dziennikarka. Swoje teksty publikowała m.in.             

w „VariArcie” i „Gazecie Olsztyńskiej”. Od 2016 r. prowadzi spotkania autorskie.  

Olga Żmijewska - Europejka, idzbarszczanka, kulturoznawczyni, tłumaczka przysięgła języka niemieckiego, 
kilku innych języków, a także kultur miejskiej i wiejskiej, polskiej i niemieckiej oraz wysokiej                  

i popularnej. Żyje w szpagacie pomiędzy kontrastami. Kocha takie życie!  

Szymon Żyliński - ur. 1980, debiutował w Borussi opowiadaniem „Kukułka”. Na początku XXI w. współtworzył 

olsztyńskie pismo literackie „Zoopa”. Lubi jeździć po świecie. Prowadzi vloga, do którego subskrypcji 

zaprasza      https://www.youtube.com/c/SzymonZylinski    

 



Monika Stępień 

Pokora z promocji 

 

Ziemia jako siedziba ludzi, którzy mogą wszystko, jeśli tylko chcą, 

przepełniła się ilością nieznanych dotąd talentów, nowatorskich pomysłów               

i oplotła siecią znajomości. I, o ile talenty i pomysły sprawiają, że serce 

rośnie, że ludzie oddają się swoim miłościom, pasjom, że pozwalają wybuchać 

swoim dłoniom w szale tworzenia, a oczom nasycać pięknem i dobrem, o tyle 

znajomości systematycznie koślawią się jak kręgi w kręgosłupie i stają 

elastyczne, nabywając umiejętność powiewania w stronę rozdziawionych ust, 

gotowych wysysać z nich to, co najlepsze lub karmić ze sztucznie przyjaznych 

dzióbków. 

Kultura pęka w szwach. To pewne. Liczba festiwali, akcji społecznych, 

wystaw, czytań, sztuk czy widowisk muzycznych  wypełnia intensywnie każdy 

najlokalniejszych z rynków. Słowo rynek nie jest tu przypadkowe – handel 

talent-za-talent i potrafię-za-pokażę kwitnie. Cyfryzacja, dostęp do globalnej 

wiedzy czy rozwój komunikacji pozwalają twórcom nie tylko na zaprezentowanie 

swojej twórczości globalnemu odbiorcy, ale także oferują niekończącą się 

studnię inspiracji, w której łatwo utonąć. Pół biedy, o ile widać jeszcze znad 

tafli wody nos – wtedy niejednokrotnie i artysta spokojny, bo swój czubek 

widzi i publika wie, że to jeszcze nie koniec (choć tylko koniec wystaje znad 

wody). 

Łatwością jest zatem promowanie siebie, swoich wytworów,                           

jak i zmaterializowanie ich w postaci płyty, książki, płótna czy tworzenie 

kółka wzajemnej adoracji. Cenię sobie szalenie ludzi, którzy potrafią 

nierzadko opasły skrawek swojego czasu poświęcić na oddanie się arte. Jeszcze 

bardziej cenię inicjatywy, które zrzeszają małe i duże społeczności na rzecz 

wspólnego tworzenia, obcowania z pięknem, uobecniania pamięci dla przetrwania 

pewnych idei, spraw. To, co sprawia, że serce parcieje mi równie mocno, jak 

mimika, to wyjadanie sobie z dzióbków, sztuczna skromność, dystans czy ironia 

na pokaz - pokora z promocji. 

Słowa „cnota moralna” brzmią dziś trochę jak hipsterski napis czcionką                

z tumbrl na tle skandynawskiego lasu. Cnotę moralną prawdopodobnie w wielu 

sytuacjach tylko w takim lesie można by zaleźć. Jest nas dużo. To nie budzi 

wątpliwości. I chcemy więcej niż napis na murze „Tu byłem!”. Chcemy dzwonienia 

w uszach, dochodzącego z najnowszego smartphone’a, dzwonienia na mszę 

dziękczynną za nasz talent, za dłonie od samego Boga złote tak bardzo, że 

sześciocyfrowe kwoty wyglądają przy nich blado. Chcemy słyszeć, jak zebrane na 

krzesłach pod sceną Bociany klekoczą dla nas, chcemy słyszeć „Dzień dobry!”              

i „Widziałeś, kto to!?”. Chcemy. I w tym tłumie ludzi chodzących po okrągłej 

Ziemi jestem w stanie to pragnienie zrozumieć. Tylko nie mogę bądź wzbraniam 

się, zaakceptować. 

Zastanawiam się, czy w konsumpcyjnym świecie pędzącym do Endomondo bycie 

pokornym może znów stać modne? Oczekiwane? Mile widziane? Każdy talent i każda 

umiejętność wymagają czasu. To niezbędny pierwiastek w procesie tworzenia 

wysokiej jakości. Oczywiście i papier wszystko przyjmie i publika wiele 

zniesie – tylko, czy to jeszcze jest sztuka? Nie każda przecież książka to 

literatura. Nie każdy twór to utwór. Czasem to potwór. 

Talenty stały się pospieszne, lubiące stawać w kółku, nieliczące z 

merytoryczną krytyką i tym, czy mają w sobie prawdę i sens. Twórczość to 

olejki pozwalające namaszczać własne ego, zaspokajacze potrzeby poklasku, 

wyciszacze zazdrości wobec innych. Zanika zdrowa ambicja, stymulująca do 

autorozwoju, sięgania wyżej po coś, co sprawia, że staję się lepszym, 

mądrzejszym człowiekiem. 

Talent i twórczość nie potrzebują dziś pokory.  

Ona przeszkadza. Hamuje ego. 



KACPER KOZŁOWSKI – KORTAU fragment 

 

  Stałem tak przez chwilę nieruchomo pośród ciemności, nie wiedząc, co ze sobą 

zrobić. Musiałem teraz poszukać źródła jakiegoś światła, zacząłem ostrożnie krążyć, starannie 

sprawdzając zimne przestrzenie kotłowni. Nagle stało się coś, czego do dzisiaj nie jestem w 

stanie sobie wytłumaczyć. Stęchłe powietrze wypełnił ostry zapach siarki, ktoś zgasił ciemność i 

zapanował mrok. Zrobiło się niewyobrażalnie ciasno, miałem wrażenie, że ściany wystąpiły z 

fundamentów i zaczęły zbliżać się do siebie, ściskając mnie. Obezwładniony brakiem światła, 

zacząłem kręcić się wkoło, nie wierząc w to, co widzę. Rury nad moją głową jakby ożyły i zaczęły 

się wić. Od tego wicia cały strop zdawał się falować, a na ściany starego pieca wypełzały leniwe 

żelazne macki. Czułem się jak w jaskini wielkiego głowonoga, gdzieś na dnie ciemnego oceanu. 

W głowie usłyszałem głośny szum, miarowe kapanie wody zamieniło się w przeraźliwe dudnienie. 

Macki sięgnęły po mnie. Dudnienie. Rzuciłem się w kąt. Ruchy miałem ociężałe. Dudnienie. 

Chciałem rzucić się biegiem naprzód, ale nie mogłem. Coś mnie trzymało, wciągało w ten kąt. 

Dudnienie. Macki zaciskały się wokół mojego brzucha. Chciałem z całych sił wykrzyknąć: 

Ratunku! Ale nie byłem w stanie. Gdy tylko otwierałem usta, słowa grzęzły mi w gardle, a siarka 

wdzierała się do trzewi, szczypiąc okrutnie. Krzyczałem w myślach, bo dławiłem się ciemnością. 

Dudnienie. W końcu wyrwałem się z żelaznego ucisku i potykając się o właz w podłodze, 

upadłem na jakieś drewniane skrzynki. Dudnienie. Pod ręką poczułem coś metalowego, 

oblepionego jakąś mazią. Przyłożyłem palec do nosa. Tak! To naftalina! Lampa naftowa! Szybko 

sięgnąłem do kieszeni spodni. Dudnienie. Wtem poczułem ucisk na mojej nodze. Macki! Szybko! 

Wyczułem małe pudełeczko. Wtedy po raz pierwszy pomyślałem, jak to dobrze, że palę. 

Draśnięcie. Syk. Od razu wszystko się uspokoiło. Ściany były na swoim miejscu, rury wisiały 

nieruchomo. Woda cicho kapała, a zapach siarki unosił się już tylko z mojej zapałki. Pomyślałem, 

co do czorta! Straszy tu?! Po wojnie w wielu miejscach straszyło. Przyłożyłem płomyk do lampy, 

którą postawiłem na jednej ze skrzynek, a na drugiej usiadłem. Zacząłem regulować pokrętłem 

jasność. Nagle usłyszałem dźwięk, jakby ktoś uderzał metalowym prętem po rurach. Kręciłem 

dalej, robiło się coraz jaśniej, dziwny dźwięk nie ustawał. Nagle zniknął, gdy światło wypełniło 

całą kotłownię. Okazało się, że nie jestem w niej sam. Obok mnie w blasku lampki stała dziwna 

postać – cała czarna, wysokiej postury,  o głowę wyższa ode mnie.  Jej twarz kompletnie bez 

wyrazu, tak nieruchoma, tak nieżywa, wpatrywała się w pustkę, którą chyba przysłaniałem swoją 

osobą. Usta miała rozdziawione w potwornym grymasie i bólu, a z gardła zmory wydobywała się 

tylko cisza. W całej tej kształtnej, czarnej masie uderzały mnie śnieżnobiałe oczy zjawy, 

błyszczące jak oczy wilka, ale podobnie jak twarz bez wyrazu. Oczy nie miały źrenic, były to puste 

białka w oczodołach. Ich spojrzenie nic mi nie mówiło. Nie wiedziałem, czy upiór patrzy na mnie z 

nienawiścią, wrogością czy z radością. Nie mogłem określić intencji i zamiarów tego kłobuka czy 

anioła. To było najgorsze. I jeszcze ta cisza! Tak niejednoznaczna po stronie upiora! Była jego 

aurą! Czułem, że nie wytrzymam już  żadnej następnej sekundy tego nic nie znaczącego 

spojrzenia i niejednoznacznej ciszy. Potrzebowałem jasności. Musiałem przerwać jak najszybciej 

ten stan niewiedzy: Diabeł? - wykrztusiłem. 

 Duchowi jakby zaczęła drżeć warga, ale twarz ciągle pozostawała ta sama, wbita gdzieś w pustkę. Z czarnych popalonych ust dobiegł mnie 

starczy, zmęczony głos: Diabeł teraz paraduje w czerwieni, nie w czerni. Chcesz wziąć na siebie brzemię tego miejsca?  

- Nie, nie chcę żadnego brzemienia - odpowiedziałem pośpiesznie.  

- To wyjdź stąd - jeszcze szybciej odrzekł upiór. - Mam tu naprawić piec. 

- Jak to?! Jesteś nowym palaczem?! - jego twarz skierowała się na mnie.  

- Palacz kotłów wysokoprężnych i maszynista Joseph. - Nareszcie! - jęknął z ulgą. Na ciebie czekałem, ja pracowałem tu w czasie wojny. Znam dobrze to 

miejsce - wyjaśnił duch starego palacza.  

- Te macki to pańska sprawa?  

- Nie, nie, nie. To diabeł w czerwieni. On boi się prawdy, kiedy pojawiłem się ja, macki znikły, bo znam prawdę o tym miejscu. Ja wiem, ja widziałem - 

mówił to dziwnie spokojnie. -Jeśli chcesz tu pracować, musisz przyjąć brzemię. 

- Jakie brzemię?  

- Brzemię prawdy! Prawdy o Zakładzie dla Obłąkanych Kortau! - gdy to wykrzykiwał, jego białka prawie wyszły z oczodołów. Zaczął opowiadać historię tego 

miejsca i jednocześnie swoją. Wreszcie miałem poznać wyjaśnienie tych wszystkich niewiarygodnych zdarzeń, jakich doświadczyłem od momentu 

wejścia do kortowskiej kotłowni. Jasny blask prawdy miał mi rozjaśnić całą ciemność, choć jak się później okazało, była to prawda bardzo mroczna.  



„Styczeń tego roku był wyjątkowo mroźny, miałem dużo pracy, prawie nie wychodziłem z kotłowni. Ogrzać tak wielki kompleks, najnowocześniejszy w 

całej Rzeszy, to nie lada wyzwanie. Dym buchał z tego komina jak z jakiegoś parowozu - ręka starego palacza leniwie powędrowała w górę. Miał on nas 

zawieźć w lepszą przyszłość. Bez starości, bez cierpienia, bez trudów i zbędnych kosztów. Jego pasażerami było prawie ośmiuset pensjonariuszy- starcy, 

obłąkani, przeciwnicy polityczni. Doktor Kurt Hauptmann pełnił rolę maszynisty tego parowozu. Zawsze wierny rozkładowi jazdy z Berlina. Dobry, pruski 

formalista. W swoim zakładzie, zagubionym gdzieś w leśnych  ostępach wschodniopruskiej prowincji, mógł w malowniczej scenerii i przy dźwiękach 

natury nadzorować procedurę „godnej śmierci”. Eksperymentować na „krzyżykach”, bo w papierach ci ludzie już nie żyli. Doktor Hauptmann z natury był 

człowiekiem praktycznym, co nie przeszkadzało mu przechadzać się po korytarzach szpitala w czarnym mundurze SS i wciśniętym nań białym kitlu. Był 

też w końcu elegantem. Jednak w styczniu, kiedy słychać było już „katiusze”, a porządek dni wyznaczały regularne ostrzały armatnie i bombardowania, 

Hauptmann zapodział gdzieś swój czarny mundur. Ot tak, po prostu, stał się lekarzem, takim najzwyklejszym. Do Kortowa ciągle dowożono nowych 

rannych z frontu wschodniego, więc zwykli lekarze byli bardzo potrzebni. Lazaret wojenny został wydzielony z jednego z pawilonów dla mężczyzn. 

Wcześniej, zanim jeszcze dyrektor Hauptmann zrzucił mundur, zadbał o wolne łóżka dla niemieckich żołnierzy. 100 zwolnionych miejsc, 100 

pensjonariuszy wysłanych do Euthanasienkommando Lange w Działdowie”.  

Po tych słowach starego palacza moja twarz przybrała kamienny wyraz, a spojrzenie rzuciło się gdzieś w ciemną pustkę. Wstałem. Trzęsąc się i chwiejąc 

podszedłem do pieca i zacząłem przy nim mimowolnie, wręcz machinalnie grzebać, teraz już wiedziałem, że uruchamiam kocioł w dawnej, niemieckiej 

fabryce śmierci, nazywanej szpitalem. Upiór kontynuował swoją opowieść: „Późnym wieczorem, kiedy mogłem trochę zwolnić z paleniem w piecu, 

postanowiłem przejść się na główny plac przed budynek administracji, żeby zobaczyć, jak idzie ewakuacja i czy ewentualnie nie potrzeba tam pomocy. 

Szedłem, grzęznąc prawie po pas w zaspach śnieżnych. Siarczysty mróz paraliżował moje ciało, a dodatkowo silny wschodni wiatr potęgował uczucie 

zimna. Jednak niósł on ze sobą coś więcej, każdy jego powiew przynosił huk armat i eksplodujących bomb, brutalnie przerywających nocną ciszę. Na 

plecach czułem zimny oddech przeznaczenia. Mantel, który miałem na sobie, nie chronił mnie zupełnie. Mróz wdzierał się we wszystkie zakamarki 

mojego ciała. Przystanąłem, popatrzyłem w górę. Ciemne, bezgwiezdne niebo. Rozświetlały je tylko wylatujące w górę i wybuchające jak fajerwerki, 

pociski. A tam, gdzieś na wschodnim krańcu nieba, na tle łun, jaśniała tylko jedna gwiazda. Czerwona. Wszedłem na nieco odśnieżony przeze mnie plac 

przed budynkiem administracji i o dziwo nie zaobserwowałem żadnego ruchu. Czyżby wszyscy już się ewakuowali? Na odpowiedź nie musiałem długo 

czekać. Przez sieć megafonów rozciągniętych w Kortowie usłyszałem taki oto komunikat: „Mieszkańcy miasta Allenstein, mówi nadburmistrz Fritz 

Schiedat. Zachowajcie spokój. Niemiecka armia broni wrót Prus Wschodnich. Nigdy nie skapitulujemy!”  

Nadburmistrz nie zdążył dokończyć, kiedy nastąpił ogromny huk. Upadłem z przerażenia w śnieg, ziemia zadrżała, a potem trzask tłuczonego szkła i 

rumor głucho walących się kamieni dobiegł do moich uszu. Czuć było ogień i dym. Wstałem lekko ogłuszony, jednak nie na tyle, żeby nie usłyszeć 

silników oddalających się myśliwców. Zbombardowały jakiś budynek w pobliżu. Zegar na wieżyczce kaplicy bił dziesiątą. 



KATARZYNA GUZEWICZ 

Tak się ładnie czerwieni - fragment 

Był upalny lipiec. To nie był dobry dzień. Ludzie chodzili poddenerwowani. Długo próbowałam tłumaczyć to 

sobie wysokimi temperaturami, jednak nie jestem z kamienia, więc kilka razy warknęliśmy na siebie. Bo 

komputer chodził za wolno albo dlatego, że dyżurujący magazynier w roztargnieniu przyniósł drugi kwartał 

1985 roku, popularnego dziennika regionalnego, zwanego „Podpałkiem Warmińskim”, a ja w podobnym 

roztargnieniu zaniosłam to delikwentowi do stolika.  

 

- Co za różnica, podobne chujostwo bez kręgosłupa od lat pięćdziesiątych po dziś dzień. Próbujące lizać 

dupę wszystkim wkoło, a efekt jest taki, że srają na to wszyscy i z prawa i z lewa. A z prawa chyba z 

największą mocą, co jest smutne po wielokroć, bo tym z prawa mocniej próbuje lizać dupę. Tak mi się 

powiedziało. 

- Tak. Ja to wiem, pani to wie i milion ludzi to wie. Ale mi chodzi tylko o przypisy do pracy, więc niech 

pani łaskawie to zamieni. Bo za dwadzieścia minut tramwaj mi spierdoli i będę czekał pod Wysoką Bramą 

czternaście minut na kolejny – odparł rezolutnie delikwent, pukając w zegarek Doxa Shark. 

Prawie uśmiechnęłam się z uznaniem i posłusznie poszłam po trzeci kwartał roku. Lubię celne riposty nawet 

jeśli walą we mnie. Bardziej lub mniej skrycie podziwiam ludzi, którzy potrafią mnie spacyfikować. I lubię 

ładne zegarki. Swoją drogą za moich młodzieńczych czasów, za pięć tysięcy, czyli wartość tego gówienka na 

srebrnym pasku, miałabym trzy miesiące życia, tonę żarcia z dyskontu, morze wódki w klubie Zew i zakupy w 

chińczyku. Straszne jedzenie, straszne ubieranie i straszna rozrywka. A może nigdy nie było żadnych „moich 

czasów”? Zabierzcie nam wódkę i tanie wino, a okaże się, że odskoczymy czym prędzej od siebie i pójdziemy 

do domu. Bo jesteśmy sobie obcy. Nie znoszę podlizywactwa i rozmemłania. Ani ludzi, którzy się nie kąpią. 

Śmierdzenie-dowcipkowanie-mędrkowanie. Święta trójca, która wywołuje we mnie natychmiastową chęć mordu. 

Wbrew pozorom milczenie nie jest takie łatwe, jak się na pierwszy rzut oka wydaje. Od dziecka uczą nas 



bezsensownego produkowania jazgotu. Ciągłe pierdolenie wzbudza nasze poczucie bezpieczeństwa. Nie 

wierzycie? To posiedźcie z kimś przez jakiś czas w milczeniu.  

Chłopak wybiegł po kwadransie, uprz ednio zrobiwszy Podpałkowi serię zdjęć. Pewnie spieszył się na tramwaj. 

Dziwne, że jeździ komunikacją miejską. W naszym zburaczałym społeczeństwie nikt przy zdrowych zmysłach, 

kto ma nawet grata, nie porusza się tramwajami po mieście. A tym bardziej pedalskim rowerem. Lepiej stać w 

korku godzinę we własnym samochodzie. Może ktoś z rodziców odebrał mu auto na kilka dni? W ramach kary za 

złe stopnie. To by tłumaczyło gorliwość neofity w robieniu zdjęć gazecie i w sprawdzaniu czasu, który 

pozostał do odjazdu tramwaju. A może się zupełnie mylę i oto rośnie przede mną młody bogacz Polski 

północno-wschodniej, pozbawiony kompleksów, który dorobił się na rozwożeniu pizzy. 

Wracając do feralnego dnia, tego wieczoru czułam się inaczej niż zwykle. Najpierw było mi zimno. To było 

bardzo dziwne, zważywszy na 37 °C na zewnątrz. Przez moje ciało przechodziły dreszcze i złapały mnie 

mdłości. Nawet rzygnęłam sobie do zlewu w łazience, co normalnie mi się nie zdarza. Wiele dni potem w 

myślach nazywałam ten dzień pierwszym. A może ostatnim normalnym? 

- Zatrucie – pomyślałam, próbując sobie przypomnieć, co zjadłam w ciągu ostatnich dni. Pasztet sojowy, 

hummus, czerwona fasola, makaron z sosem pesto. Bazylia? Z trudem człapałam od komputera do komputera. 

Gasiłam światła. Czoło zrosiły mi kropelki zimnego potu, mimo że miałam na sobie spodenki, obowiązkowo 

rajstopy i kowbojskie wysokie buty. Zawinęłam się szczelniej w kurtę stylizowaną na lata 80. I wciąż 

miałam dreszcze. Jak dobrze, że to koniec. Spać. Ze zdziwieniem zauważyłam, że dziewczyny z innych działów 

również wyglądały dziwnie. Były blade i potargane. 

- Wyobrażacie sobie, że zwymiotowałam do śmietnika? Przed chwilą – zaśmiewała się Teresa. 

- A ja rzygnęłam na swój monitor! – śmiała się Karolina nazywana Szprychą. – O! Posikałam się ze śmiechu! 

- dodała nieco zaskoczona, słaniając się na nogach i bełkocząc. 

- A ja obrzygałam babkę, która podeszła zapytać, gdzie jest toaleta. Co myśmy takiego zjadły? – głośno 

zastanawiała się Kasia, która wyglądała jak połączenie Ryjka z Małą Mi. 

- Oj dziewczyny! Kto wam wniesie lodówkę na czwarte piętro, jak wszystkie jednocześnie się rozchorujecie. 

Za mało nas jest na świecie, bo nie chcecie się należycie rozmnażać, pewnie w trosce o figurę! - Gruby 

Jerzy pokrzykiwał tubalnie i obleśnie niczym ekshibicjonista machający kutasem w parku. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

No tak, w trosce o figurę. Reszta to przecież tylko dodatki. Obrzuciłam go szybkim spojrzeniem. On sam 

pewnie w życiu za dużo się nie nanosił ani nie nabiegał. O jego kiepskiej kondycji świadczył świszczący 

oddech i chudziutkie ramiona. Słysząc tę penisią, najświętszą prawdę kobiety jak na komendę zaczęły 

poprawiać włosy, sprawdzać właściwość położenia piersi numer jeden oraz piersi numer dwa. Niektóre 

wycierały wymiociny z ust i dyskretnie przeglądały się w podręcznych lustereczkach, robiąc miny niczym 

serialowe panie domu z amerykańskich przedmieść. Wzrok Jerzego zatrzymał się na wysokości mojego tyłka, 

ale widocznie nie miałam miny zachęcającej do flirtu, bo Jerzyk zaczął tańczyć z Karoliną. Potem próbował 

prosić do tańca wszystkie kobiety. 

- Spierdalaj - pokazałam mu środkowy palec.   

Czyli za niedługo powali mnie srogie sranie. Po wszystkim będę wyglądała jak pensjonariuszka obozu pracy a 

wilczym apetytem. Do tego tydzień na uspokojenie apetytu i złapanie równowagi flory bakteryjnej. 

- Do jutra! Wyszłam na zewnątrz zaczerpnąć świeżego powietrza. Nie poczułam ulgi. Cały świat dziwnie 

śmierdział. Śmiercią, zgnilizną, mchem. Znowu chwyciły mnie mdłości, a świat wirował jak w reklamie Tigera 

o ciężkich porankach. Złapałam się Baby Pruskiej stojącej nieopodal budynku biblioteki.  

- Wstydziłaby się pani. Taka pijana z pracy wychodzić. I to w poniedziałek! Bibliotekarka, kurwa jej mać. 

A dzieci patrzą i się uczą – starsza kobieta strofowała mnie, patrząc w swoją parasolkę, jakby 

zastanawiała się czy mi nie przyłożyć. Nie miałam siły powiedzieć nic mądrego. Zauważyłam tylko, że wokół 

nie ma nawet śladu dzieci. Poza tym mają pewnie ciekawsze zajęcia niż uczyć się czegokolwiek ode mnie. No, 

ale kobiecina mentalnie utknęła w XIX wieku. Świadczył o tym kapelusik noszony mimo upału, skromna, a tak 

naprawdę bardzo brzydka, spódnica za kolana, twarz ściągnięta grymasem i wąsik. Obok niej stanął Janek – 

osobistość znana na Starym Mieście od lat. Potrafił znienacka wbiec na taras restauracji, czym doprowadzał 

prawie do zawału przyjezdnych, najczęściej starych Niemców, którzy przyjeżdżają obejrzeć nasz piękny 

Rathaus. Po malowniczym wtargnięciu prosił głosem filmowego amanta o kilka złotych. Rozdźwięk między jego 

stanowczym i rozsądnym głosem, a sfatygowaną fryzurą i porwaną nieraz kurtką, był tak duży, że zszokowane 

ofiary najczęściej sięgały do portfeli, z których sypały się Euro. 

- I morze wydało zmarłych, co w nim byli, i Śmierć, i Otchłań wydały zmarłych, co w nich byli, i każdy 

został osądzony według swoich czynów – powiedział Janek z największą powagą i spojrzał w moim kierunku. 

Nie patrzył jednak na mnie, tylko gdzieś, hen, poza mnie. 

- To jakiś kurwa, performance? Prorok i katechetka? – zapytałam, szukając wzrokiem kamer telewizyjnych. 

Niecodzienna para nadal sterczała przy budynku biblioteki, jakby zawiesił im się system. Przechodnie 

zaczynali na nas wskazywać i szeptać między sobą. Ostatnie, na co miałam ochotę, to być uznaną za ziomalkę 

malowniczego duetu, więc ruszyłam wzdłuż ulicy Kołłątaja. Nogi plątały mi się jeszcze w kowbojskich 

butach. Jednak na starówce niemal co druga osoba była podpita, więc poruszając się slalomem specjalnie nie 

wyróżniałam się w tłumie. Jacyś chłopcy krzyknęli w moim kierunku, czy nie idę z nimi na wódkę, jakieś 

wystrojone wieczorowo dziewczyny, zapytały, czy dawno mi nikt nie wyjebał w krzywy ryj. Dwie miały 

zakrwawione dżinsy. Puszczałam zaczepki mimo uszu i parłam przed siebie. Po kilkudziesięciu metrach 

zrobiło mi się lepiej. Próbowałam sobie przypomnieć, czy mam w domu Nifuroksazyt, Gastrolit lub inne 

specyfiki, które są w stanie zniwelować efekty rzygania. Jeszcze nigdy nie widziałam tylu pijanych ludzi 

jednocześnie. Obijali się o siebie, kłócili, a nawet kilkoro zaczęło się bić. Natychmiast podjeżdżał do 

nich policyjny samochód. Nie mam zwyczaju stać i gapić się na bijących się kretynów, wypadki, ani trupy.  

Niecałe pół godziny drogi dzieliło mnie od domu. Koło straży 

pożarnej jak zwykle popatrzyłam na niebo. Było purpurowe i 

przecinały je drobne błyski. Uznałam, że to omamy od złego 

samopoczucia. Na niebie pojawiały się trzy samoloty. Leciały 

bardzo nisko i w jednym kierunku. Nie lubię samolotów ani 

nisko latających helikopterów. Zawsze, gdy jakiś nadlatuje, 

wypatruję kryjówki przed ewentualnym ostrzałem. Jeśli akurat 

jestem w budynku, zamieram jak surykatka. Nikt nie chce tak 

ginąć. Chyba nikt nie chce. Bo manicure nie zrobiony 

perfekcyjnie, zwierzęta zostaną same na świecie, a gacie,  



które mam na sobie, mają dziurę na szwie. A co jeśli w chwili agonii popuszczę kupę? Swoją drogą, 

kołtuńskie dylematy godne matki Helen z „Wilgotnych miejsc”. Ona też bała się, że umrze w nie dość 

czystych majtkach. Jak zwykle w takich sytuacjach wstrzymałam oddech i wypatrywałam zrzucanej z samolotu 

bomby, albo podejrzanych zmian w locie, które sugerowałyby porwanie i zamach. W wyobraźni widziałam 

samolot wbijający się w budynek, ludzi skaczących z okien, lecące nogi i ręce, dym i wrzask. Czy bym 

zdążyła zwiać? Cholera wie, pewnie nie. Taki psychodeliczny miks: to, co widziało się 11 września 2001 

roku na ekranie telewizora, pomieszane z wytworami własnej fantazji. Może w poprzednim wcieleniu przeżyłam 

taki zamach? Może byłam brytyjskim profesorem, który zginął w samolocie porwanym przez brodatych świrów? 

Niektórzy wierzą w takie rzeczy, może jest w tym jakaś prawda? Myślałam o brodatych wariatach, potem 

płynnie przeszłam do zakutanych w szmaty kobiet, tańców brzucha i rozmyślaniach o czarnookich szejkach, 

ich licznych synach oraz ich złotych Maserati. Jakiś czas temu czytałam, że lubianym przez nich autem jest 

Mercedes z silnikiem V10 Quad Turbo. Samochód jest napędzany biopaliwem i ma karoserię z białego złota.  

 



Michał Małysa - Olsztyn nie Miami 

 

 

– Podobno życie ułożyła sobie na styczek. Ideolo. 

Mówi to bez śladu rozżalenia, jakby w ogóle nie przejmował się 

faktem, że jest to życie na styczek, a nie na stryczek. Uniknął 

również nazwania jej złą kobietą. Lub kurwosukodziwkoszmatą, jak 

zwykli nazywać swoje byłe rozżaleni mężczyźni. 

Nie wiem właściwie, skąd bierze się moje zdziwienie, Rafał jest 

w końcu przyjacielem i jako bezgranicznie wspierający go kumpel 

właśnie takiego zachowania, z klasą i bez niepotrzebnych 

resentymentów, powinienem był się spodziewać. 

W nader spokojnych, mechanicznych wręcz słowach, pobrzmiewa 

tylko echo rozczarowania dobrą kondycją Natalii. 

– Jej obecny facet zarabia sporo. Ona zarabia sporo. Nie żebym śledził jej profile, ale pisała coś o 

treningach, wrzucała zdjęcia z crossfitu. Tylko długo nie mogła znaleźć tego kogoś na stałe. Nie wiem 

czemu. Nie była brzydka. Nie była głupia. I nie jest. Tak słyszałem. 

Gorycz. Weszła właśnie teraz, dość szybko, zważywszy na fakt, że chwilę wcześniej wyrzucał z siebie 

słowa jak robot. Do precyzyjnego określania uczuć przyjaciela nie jest mi potrzebna ponadprzeciętna 

empatia, nie muszę też spoglądać w tym momencie na grymas twarzy Rafała. Charakterystyczne przeskakiwanie 

z jednego tematu na drugi, nad wyraz sugestywna mieszanka długich pauz oraz serii zdań wypluwanych w 

tempie ponaddźwiękowym… Wcale mu się nie dziwię. Natalia była kobietą wybijającą się ponad przeciętność. 

– Zresztą. Ma typa to niech ma, co mnie obchodzi randomowy warszawski buc w jaskrawych butach do biegania. 

Ale wiesz, wtedy… Wtedy to mnie mocno zaskoczyła. Myślałem, że w końcu jej przejdzie. Nikt nie burzy tak 

długiego związku z dnia na dzień, nikt tak nagle nie wyjeżdża do stolicy.  

To jest duża rzecz. Takie sprawy się ogarnia 

wcześniej jakoś. A ona zero, null, po prostu 

spakowała się w największą torbę podróżną i poszła 

na autobus. Resztę po miesiącu kazała sobie nadać 

kurierem. I wysłała mi na to pieniądze.- To mogło 

urazić jego dumę, ale wówczas wciąż działał 

poduszkujący efekt szoku. Przyznaję, dla mnie też 

wyjazd Natalii był sporym zaskoczeniem. Wydawało 

się, że całkowicie okrzepła przy swoim chłopaku, 

że dała się wciągnąć w projekt warmińskiego 

marazmu  i postanowiła zapuścić w Polsce B 

korzenie.   

Wrzucała na Instagram foty z kilkugodzinnych 

spacerów, zdarzało jej się robić zdjęcia chmur z 

balkonu, przy piwie wspominała też o zakupie 

roweru. Tak zachowuje się człowiek zasymilowany. 

Człowiek, który kocha życie nad Łyną.  

– Nie żeby wcześniej nie było sygnałów – 

przyznaje jednak Rafał. To, na co zapowiadało się 

od początku rozmowy, w końcu zyskało stuprocentowe 

potwierdzenie. Opowieść pójdzie sama, bez dociekań 

i pytań pomocniczych. – O tej Warszawie już coś 

wspominała. Ale też o Gdańsku, Toruniu. Więcej 

możliwości, stabilniejsza praca. Wiesz, tak jak 

mówią wszyscy, którzy nie doceniają swojego. Zdaję 

sobie z tego sprawę,   słyszę podobne słowa 

bezustannie. I podobnie jak Rafał potrafię mówić o 

nich beznamiętnie. 

 



 

Znajomi wracający na wakacje opowiadają o krainach, w których niby też ciężko dostać umowę o pracę, ale 

umowa o dzieło daje chociaż ludzkie pieniądze. Narzeczone odwiedzających nas od czasu do czasu kumpli, 

sprowadzone z terenów na zachód od Wisły, patrzą na nasze miasto tak, jak carskie arystokratki wpatrywały 

się w jednosezonowe gwiazdeczki francużących teatrów Moskwy i Peterbsurga. A gdy któraś z dziewcząt 

swoich, najbliższych, najnietykalniejszych, przywiezie z zachodniej Polski fagasa, wygląda to identycznie. 

Wypić, spojrzeć z góry, pokiwać głową nad spokojem olsztyńskiego żywota. I wyjechać, bo dłużej się nie da. 

 

– Wiem, nie było idealnie. Wiem, kurwa, wiem, ale co mogłem zrobić? 

Ty miałeś lepiej? Miał lepiej Kuba? Dominik? Krzykowski? Prażnik? 

Mieli? Nie mieli. 

Nie miałem lepiej, lepiej nie miał też Kuba, Dominik, Krzykowski i 

Prażnik. 

Rozumiem Rafała, rozumiemy go wszyscy mieszkający tutaj, wiążący z tym miastem swoją przyszłość. 

Czasami trzeba podjąć decyzję najtrudniejszą, przedłożyć spokój oraz stabilizację nad mrzonki o 

szczęśliwym życiu na wysokich obrotach. Precz z konsumpcjonizmem. Zen. 

Z najbliższego kręgu znajomych do mitycznej lepszości predestynowany jest jedynie Kuba, wspierany 

finansowo przez bogatych rodziców. Od stu lat wynajmuje pokój na stancji, którą zamieszkują również trzy 

studentki kierunków medyczno-weterynaryjnych, rotujące nadzwyczaj często. Jak sam utrzymuje, copółroczne 

przetasowania więcej mają wspólnego ze zbyt wysokimi wymaganiami kadry profesorskiej uniwersytetu, a mniej 

z faktem, że zdarza mu się w ciągu semestru przespać się z każdą współlokatorką z osobna, a niekiedy 

również w konfiguracjach. 

Fajnie, a przynajmniej lepiej niż w przypadku Dominika. Ten nie mieszka, lecz pomieszkuje, tygodniami 

żonglując kanapami, fotelami i podłogami najcierpliwszych znajomych, od czasu do czasu wygrywając jednak 

na loterii waletowego losu kwartalne opcje zwalnianych pokojów-nieużytków. Przyjaźnimy się i spotykamy 

dość często, mimo iż od wielu lat nie jestem w stanie pomóc mu ze znalezieniem tymczasowego lokum nawet w 

sytuacjach kryzysowych. Z ratunkiem nigdy nie może pospieszyć Dominikowi także Krzykowski. Mieszkamy 

razem, w niewielkim, dwupokojowym mieszkanku, na głowach mając dziewczynonarzeczone, on – półetatową 

studentkę, ja – niestrukturalnie bezrobotną artystkę. 



O ile oceniania sytuacji życiowej wiecznie zbakanego i równie często 

szczęśliwego Prażnika bałbym się podjąć, tak zapewne nie pomylę się, 

przyznając rację Rafałowi i w tym przypadku. Mieli z Natką lepiej niż 

on, mieli po prostu najlepiej: nie dzielili mieszkania z obcymi, z 

imprez wracali taksówkami, nigdy nie musieli brać trzy dni przed 

wypłatą chwilówki na spłacenie ponagleń, a gdyby zamiast tego 

niedorzecznego wyjazdu wybrała pominięcie kilku pigułek, dziś 

cieszyliby się z pińcetplus na drugie i trzecie dziecko. Sytuacja 

daleka była od tragedii i nie potrafię do końcu zrozumieć, co skłoniło 

Natkę do wyjazdu. Pragnę wierzyć, że nie był to fakt zarabiania 

pieniędzy znacznie większych niż te, które miał w umowie wpisane Rafał. 

– Wiesz, nie chodziło nawet o kasę. Z raz w miesiącu wyskakiwała z 

tą głupią gadką. Że chce spróbować, że ja mogę sobie leżeć na kanapie, 

ale ona woli ten czas wykorzystać. Produktywnie, tak to określała. A ja 

określałem to okresem. W myślach oczywiście. 

Tak, Natalii mogło chodzić właśnie o próbę. Chęć sprawdzenia się, 

porównania swoich umiejętności z uzdolnieniami oraz pomysłowością 

rówieśników. Właśnie tego mogło brakować jej najbardziej w naszych 

okolicach, bo z kim niby mogłaby stawać w szranki?  

Moja Asia coś maluje, robi to zgrabnie i w sposób przemyślany, ale 

pieniędzy z tego nie ma i długo jeszcze nie będzie. Asia Krzykowskiego 

może wprawdzie zatrudniać się na dość atrakcyjnych warunkach z racji 

posiadania legitymacji studenckiej, jednak minie jeszcze jeden rok 

akademicki i możliwość ta zniknie. Nie ma wątpliwości – pod względem 

zawodowym nie dorastaliśmy Natce do pięt. 

Całe dzieciństwo i okres nastoletni spędziła na pilnej nauce, 

metodycznym wykuwaniu notatek kraszonych ośmioma kolorami. W liceum 

łatwo elektryzujące się warkoczyki z kokardkami zmieniła wprawdzie na 

włosy rozpuszczone, podążające kaskadami do połowy pleców, ale 

podejście do nauki i rozwoju pozostało podobne. Potem najlepsza praca 

inżynierska na roku, magisterka idealnie współogarniana z pierwszą 

pracą w zawodzie, aż szkoda było obserwować kilka kolejnych lat 

stagnacji na szczeblu kariery wyższym od stażu o tylko jeden poziom. 

Nie to, że ciężko byłoby o sam awans. W mieście zabrakło po prostu 

wyższego stanowiska. 

– No i faktoza, chodziła wtedy od kilkunastu tygodni jak nakręcona. 

Regularne pobudki, bieganie albo czytanie, smoothie zamiast kanapek, 

nawet jajeczniczkę z pomidorkiem zamieniła na lekki omlet. Nic 

dziwnego, że strzeliła ją kurwica. Nikt normalny nie będzie tak działał 

dłużej niż trzy tygodnie. 

Wypowiadając te słowa emanuje pewnością. Wcześniej nie dało się 

wyczuć, aby był do swojego zdania w stu procentach przekonany. Wątpię 

jednak, również po raz pierwszy w czasie tej rozmowy, czy jego 

spostrzeżenia są słuszne. Sprowadzenie problemu do zwyczajnego 

przemęczenia wydaje się zbytnim uproszczeniem.  

– Jakby jej tu źle było. A mogła przecież doczekać do plażingu. 

Kilka dni po jej wyjeździe słońce zaczęło naparzać klasycznie, tak 

bardzo czerwcowo. Pamiętasz? Trzy browarki na plaży i byliśmy zrobieni. 

Nawet się nie dało na smutno upić, bo pomost odnowiony, ludzie odbijają 

piłkę w koszulkach i bez, nawet gimby sępiące od ciebie szlugi jakieś 

takie uśmiechnięte. 

Tutaj nie mogę nie przyznać mu racji, w tym roku czerwiec bardzo 

szybko zrobił się czerwcowy. Matka Warmia poskąpiła deszczu, udzieliła 

nam szczodrego kredytu, z którego wszyscy korzystaliśmy chciwie i bez 



opamiętania. Obfite lipcowe opady pokazały, że miał on w sobie więcej z chwilówki niż uczciwej pożyczki, 

ale tutaj tak właśnie się żyje. Nie oczekujesz zbyt wiele, więc każda radość uszczęśliwia cię podwójnie. 

– A teraz jest jeszcze lepiej. Widziałeś przecież Ukiel, widziałeś promenadę, byłeś na siatce plażowej. 

Jak przyjeżdża ktoś z Wawy albo Wrocka to nie wstyd zabrać go na leniwą posiadówkę przy wodzie i browarku. 

Do takich zachodów słońca nawet filtrów nie musisz używać na Insta. Czego więcej potrzeba takiej 

dziewczynie jak Natalia? Czego więcej potrzeba nam? 

Mi nie potrzeba nic więcej. Cholernie szkoda, że nie dała mu szansy na wyłożenie tych argumentów, jakby 

bała się, że wysłuchanie monotonnie klepanych pochwał zamrozi marzenia o awansie i zdrowej rywalizacji 

zawodowej, o życiu stawiającym wyzwania, ale też wynagradzającym młodość spędzoną na ciężkiej pracy. 

– Nie myślałeś, żeby się z nią spotkać? Zachęcić Natalkę do powrotu? – dorzucam w końcu do płomiennych 

wynurzeń swój węgielek. 

Rafał na chwilę zamiera, wyraźnie się przed czymś wzbraniając. W końcu przełamuje opór. 

– A wiesz, że przyjechała ostatnio odwiedzić matkę? Nie sama. I podobno późnym wieczorem ktoś spuścił 

jej facetowi wpierdol pod blokiem. Nie okradł, w ogóle nic nie mówił, napierdalał go tylko, leżącego na 

glebie kopał, pluł na niego, kurwił straszliwie… 

Rozkręcał się, mówił to coraz szybciej i głośniej, aż w końcu zamilkł na kilka sekund. Uspokajał się. 

Skutecznie. Kończy głosem już stemperowanym, znacznie delikatniejszym. 

– Czułem się jak Liam Neeson z Taken. Jak sierżant B.A. Baracus. Jak bohater Palahniuka. Jakbym był co 

najmniej w Kalifornii. Albo innym Miami. 

Na przyrodzie nie zrobiło to wyznanie wrażenia. Chłodny wieczór z pewnością zmusi nas do zamienienia 

parkowej ławki na obskurny pub. 

 

  



 

 

 

   

Mały Człowiek stanął przed ścianą lasu i czekał. Na co? Nie wiedział. Przeczuwał tylko, że na myśl pewną, która powiedziałaby 

mu w czym rzecz. Coś miało się wydarzyć. Stał cierpliwie. Był niskim chłopcem, przez wszystkich zwanym Małym Człowiekiem. 

Urodził się w swojej własnej wyobraźni osiem lat temu. Wyglądał na lat dwadzieścia. Szczęściarz? Być może. Mały Człowiek 

czekał. 

 Niedawno przestał padać deszcz. Pełznąca nieopodal po mokrej powierzchni ziemi dżdżownica oglądała zadziwiający twór, 

jakim dla niej był Mały Człowiek. 

 - Jaki wielki, Mały Człowiek, no, no – pomyślała dżdżownica.  

 - Jaki śmieszny, głupi robak – powiedział na głos chłopiec. 

 Słońce wzeszło nad gęstwiną zielonych koron drzew. Rosa mieniła się kolorami tęczy. Żuczki w trawie zakończyły toaletę. 

Wysoko w przestworzach kołował jastrząb. Wypatrywał żeru i czujny szybował. Mały Człowiek dostrzegł drapieżnika i zaciągnął 

się powietrzem głęboko, jakby uczył się palić dżointa. W tej chwili zazdrościł ptakowi skrzydeł, niebu wysokości, słońcu ciepła, 

chmurom bezstronności, powietrzu czystości, dniu jasności. Mały Człowiek wszystkiemu zazdrościł. Wypełniony naraz złością, 

zaczął rozglądać się za dżdżownicą. Gdzie się skryła? Musiał ją odnaleźć i rozgnieść. Jednak, gdy tylko dżdżownica zobaczyła 

przemianę Małego Człowieka w wielkiego kretyna, szybciutko czmychnęła, jak to tylko dżdżownice potrafią.  

 - Jaki ten świat obrzydliwy! I tak znajdę jakiegoś robaka, aby go rozgnieść! I tak znajdę! Pieprzona dżdżownica! 

 Jastrząb wciąż kołował, złote słońce świeciło na niebie, a chmury pochowały się za wzgórzami. Dżdżownice ryły norki i 

ostrzegały różne istoty pośród traw, żeby dzisiaj wystrzegały się ludzi. Kolory wokół były zielono-złoto-błękitne, białe od 

rumianków i tysiąca innych małych, kolorowych, niezidentyfikowanych punkcików. Łąka w kwiatach i trawach rozśpiewała się 

trelami ptaków. Wlókł się sennie spokojny, jasny, letni dzień.  

 Motyle z daleka obserwowały Małego Człowieka. Dzisiaj nie podfruwały zbyt blisko. Wiedziały, czego mogą się spodziewać 

po zazdrosnym chłopcu. Oberwane, połamane skrzydełka, porozgniatane na miazgę małe tułowia.  

 - Cześć Mały Człowiek! 

Chłopiec trochę z przestrachem, ale więcej z ciekawością, odwrócił się. Ktoś go podszedł, wreszcie coś się wydarzy. Patrzył na 

nieznajomego. Przed nim stał wysoki, postawny mężczyzna. Cygan albo mieszaniec – pomyślał Mały Człowiek. 

 Nieznajomy z szelmowskim uśmiechem patrzył prosto w oczy chłopca, aż ten po dłuższej chwili milczenia odwrócił wzrok. 

Wtedy przybysz przedstawił się. 

- Andriusza Cygan – i zaraz zaczął wypytywać: - A ty Mały? Czemu tak samotnie tutaj, na tej łące? Straszysz robaki, co?  

 Jednak Cygan. Ciekawe czy prawdziwy Rom, czy też zwykły złodziej. I czego ode mnie chce? – chłopiec nie odzywał się i 

patrzył nieufnie na nieznajomego. 

 Obaj stali pośrodku łąki, rześkiej i pachnącej, rozświetlonej czystym złotem, obleczonej błękitem i tęczą fruwającą jak 

motyle z wiatrem w ostatnich rannych wilgociach mglistych, już tak bardzo, bardzo rozrzedzonych. A może to rosa szykowała się 

do lotu?  

 Mały Człowiek sięgał Andriuszy Cyganowi ledwie do pępka. Mały Człowiek, mały blondyn, trochę gruby, trochę złośliwy. 

Andriusza był wysoki, przystojny i zadowolony z siebie. Próżniak i ladaco, który ledwie jeszcze parę godzin temu zabawiał się z 

co najmniej dwiema dziewkami, czym tak się podbudował, że nieśmiertelność czuł nawet w paznokciach u stóp. Aż pstrykał 

wesoło palcami w butach. Wszak nikt tego nie zobaczy, nie usłyszy. 

- Przestań pstrykać palcami, to może pogadamy – powiedział Mały Człowiek. 

 Andriusza otworzył usta ze zdziwienia: - No skąd wiesz, mały? 



 - I wymyśl mi imię. Wszyscy mówią, Mały. Mam dość Małego! Wymyśl, to może pogadamy. 

 - Ale skąd wiesz? 

 - Najpierw imię! 

 Mierzyli się wzrokiem. Mały Człowiek nie był taki głupi, jak można by wnioskować po jego złości, nie był. 

 - Benek. 

 - Benek? 

I nastała cisza, która wpływała razem z niepewnością do serca Cygana. I pomyślał Andriusza, że dzieci są przerażające, gdy nie 

czują respektu.  

 - Chciałem rozdeptać dżdżownicę. Nie chciałem jej nastraszyć, tylko naprawdę rozdeptać. Dla dżdżownicy nie ma to 

znaczenia. A jeśli zostanie choć kawałek, to dżdżownica robi się tylko krótsza, ale jest dalej, nic się nie zmienia. Wiesz? 

 - Zmienia się, Benek, zmienia się dżdżownica, jej długość się zmienia. 

 Benek popatrzył na Cygana z pogardą.  

 Jaki duży, głupi Cygan. To z pewnością złodziej, a nie Rom. Trzeba być ostrożnym. Bardzo, bardzo być ostrożnym. 

 - Nieprawda! O takich rzeczach, my dzieci, wiemy najlepiej! 

 - Jasne, jasne, mały – rzucił opryskliwie Cygan. 

 Mały Człowiek w jednej chwili obrócił się na pięcie. Obraził się i ruszył przed siebie.  

 Jaki duży głupi Cygan. 

 Chłopiec w drodze powrotnej ponownie ujrzał dżdżownicę, tę samą. Poznał ją po małym pieprzyku na trzecim segmencie 

za głową. Robak nie widział Małego Człowieka i spokojnie sobie pełzł.  

 Nie rozdepczę jej – pomyślał Benek – Już mi przeszło. Przy takim durniu, jak głupi Andriusza, to ta dżdżownica jest całkiem, 

całkiem stwór. 

 Andriusza Cygan wołał jeszcze za chłopcem, lecz ten nie odwrócił się. A Cygan nie ruszył za nim. Mały Człowiek nazwany 

Benkiem, poszedł do wsi. Miał dość łąki. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na parterze zmieściły się cztery mieszkania. Część powierzchni piętra zajmowały schody do piwnicy, a część zaułek przy wyjściu z klatki, który 

zarezerwowano na dwa rzędy stalowoszarych skrzynek na listy, wózki i rowery. W tym miejscu te wszystkie Wigry i Romety miały być bardziej 

bezpieczne niż na dole klatkowego szybu, bo nikt nie strzykał na nie śliną z drugiego czy trzeciego piętra. Nikt nie odchrząkiwał flegmy z pierwszego 

piętra, bo było za nisko, a na czwartym żaden z nas nie mieszkał. Dobrze celowało się w siodełka i do wózków z drugiego piętra, bo tam gnieździł się Kicia 

lub z trzeciego, gdzie kwaterowałem ja. Zatem przez pewien czas rowery były bezpieczne we wnęce przy skrzynkach na listy, ale wkrótce nauczyliśmy się 

ćmić papierosy, które potem gasiliśmy na siodełkach tych wszystkich składaków, wypalając w nich dziury. 

 Lokale na parterze zajmowali kolejno: Kowalski z córkami Agnieszką, Kaśką, Magdą i żoną, Pieniężny z synem, córką, żoną i kotem oraz mój 

przyjaciel Koń z braćmi: Czachą i Pawłem. Nie od razu dostrzegliśmy tę ironię: Kowalski miał trzy córki, ojciec Konia trzech synów. Ich drogi jednak nigdy 

się nie przecięły – w odróżnieniu od spojrzeń. Obok drzwi mojego kumpla, które były naszym stałym miejscem zbiórek, zainstalowano kaloryfer, dlatego 

okupowaliśmy go często, wygrzewając się przy nim jak koty. Irytowało to mieszkającego tuż obok Pieniężnego, który z regularnością krakowskiego 

hejnalisty wychodził wieczorami przed drzwi i nas strofował. Gasiliśmy go wyzwiskami, jak pety na siodełkach rowerów. 

 Na pierwszym piętrze przez jakiś czas rezydowała Urszula, właścicielka platynowych włosów i figury smukłej jak słomka w drinku. Urszula chodziła 

do bardzo dobrego liceum, przynosząc z niego doskonałe stopnie. Miałem okazję trzymać ją kiedyś w niepewnym objęciu na kolanach, bo dorastająca 

koleżanka popiła w noc sylwestrową, zarzygała Kici pół mieszkania i rozpłynęła się na mnie jak roztopiony śnieg na wiosennym chodniku. Spędziliśmy w 

tym uścisku dalszą część nocy. Urszula trzeźwiała, gdy ja odurzałem się jej zapachem, wsuwając nos w miękkie włosy pijanej koleżanki. Pewnego razu, 

nie wiedzieć nawet kiedy, dziewczyna zniknęła, przestając dzielić z nami niepewną przeszłość.  

 Tuż obok platynowowłosej swoje miejsce do życia znalazł Dobosik. Siwy jak popiół emeryt, niezwykle ruchliwy jak na swój wiek. Dobosik miał 

rozrusznik serca, bał się włączać światło na klatce i zachodziliśmy w głowę, czy może zabić go bateria.  

 Pod ósemką żyli Renata i Przemek, który miał w najlepsze podanie i dzięki jego dobrze ułożonej lewej stopie strzelaliśmy mnóstwo goli. Nasz 

osiedlowy środkowy pomocnik zniknął równie szybko jak Urszula.  

 Renata i Przemek dzielili ścianę z błękitnooką Izą, do której Browar wypłakiwał oczy. Wydeptywał ścieżki, wypukiwał jej wyjścia na spacer z psem, 

wypraszał zainteresowanie. Bezskutecznie. Po dwudziestu latach, zataczając się z małpką Żołądkowej Gorzkiej, Browar mówił wciąż o Izie z tą samą 

atencją, choć zbrutalizował język i teraz chciał ją ruchać, a nie kochać.  

 Na drugiej kondygnacji trzypokojowy lokal zajmował Kicia z siostrą Anetą i bratem Sławkiem. Kicia jako pierwszy miał Commodore 64 i trwałe 

blizny. Znęcaliśmy się nad nim w poczuciu wyższości, choć mogliśmy sobie to darować, bo robił to za nas jego ojciec. Kicia mężnie znosił te wszystkie razy, 

kuksańce, kopniaki i dźgnięcia. Nawet ojciec nie mógł go złamać, choć złamał na nim kij od miotły. Vis-a-vis Kici, za podwójnymi drzwiami, skrył się Rybka 

z rodziną.  



 

Nie wiedzieliśmy czy to tani geszefciarz, regionalny mafioso, czy też 

przemytnik fajek i wódki z Obwodu Kaliningradzkiego. Rybka miał urodziwą 

żonę i markowe ciuchy, które na początku lat 90. kłuły w oczy całe osiedle. 

Chodził w brązowych i czarnych skórach, z szeroko rozstawionymi nogami, 

bujając się dumnie pod blokiem. Kiedyś ktoś zauważył go wywieszonego 

przez okno głową w dół. Barczyści koledzy Rybki potrząsali nim, próbując 

wydobyć z niego dług. Od tej chwili Rybka na dobre zatrzasnął się za 

podwójnymi drzwiami. 

 Na trzecim piętrze mieszkałem ja, obok Pawłowscy. Z pożądaniem 

patrzyliśmy na ich najstarszą córkę – Martę – ciemnooką, czarnowłosą, 

podobnie jak Urszula, dobrą uczennicę. Po przekątnej trzypokojowy lokal 

zajmowała Ruda Miotła, jak określała sąsiadkę moja matka. Kobieta 

sprowadziła się pewnego razu z mężem, potem się z nim rozwiodła i 

związała z innym, miedzianowłosym mężczyzną. Urodziła mu troje rudych 

dzieci, więc moja matka nie wykazała się kreatywnością w wymyślaniu 

ksywy. Gdy brzdące dojrzewały, w tak zwanym międzyczasie, samobójstwo 

popełnił były mąż Rudej Miotły. Gest bez finezji – zawisł na klamce. Ta 

śmierć poruszyła nas, bo była pierwsza. Inne również nas dotykały, ale z 

czasem nie tak intensywnie. Ludzie na osiedlu potrafili zatłuc kogoś na 

śmierć, wyskoczyć z okna w poczuciu bezradności i przygnębienia, trafiło 

się bratobójstwo. Jednak najczęściej zdychano z zapicia. W grę wchodziły 

jabole, denaturat, rosyjska 

wódka czy spirytus lotniczy, 

którym czyszczono silniki 

samolotów na nieodległym 

lotnisku.   

Czwarte piętro nas nie obchodziło, bo nikt ważny dla nas tam nie mieszkał. Trafialiśmy na najwyższą 

kondygnację najczęściej w wakacje, kiedy po drabinie przez dobudówkę nad szybem windy, wchodziliśmy 

na dach. Grywaliśmy na nim w szachy, paliliśmy Mocne bez czujnego oka rodziców, opalaliśmy się, 

smarując przy tym ropą, żeby mocniej się strzaskać i podglądaliśmy przez lornetkę sąsiadów. Szczególnie 

Emilię, eteryczną blondynkę, właścicielkę małego, głupiego pudla. Na dach ciągnęliśmy najodważniejsze 

dziewczyny, pozując na romantyków, cytując od niechcenia sonety Mickiewicza i wpatrując się z 

wybrankami w gęstą sieć gwiazd, jakby miały nas dokądś zaprowadzić. Klatka była placem zabaw, punktem 

spisków, miejscem organizacji wszelkich drak, główną bazą alkoholową i papierosową, choć trzeba uczciwie 

przyznać, że dużą rolę w kwestii upajania i odurzania odegrała również piwnica. Na klatce graliśmy w 

Makao, Pana, Fortunę, rzucaliśmy kośćmi, czytaliśmy komiksy, toczyliśmy piłkę tenisową, irytowaliśmy 

sąsiadów. Tutaj rodziły się idee potrafiące przetrwać dłużej niż dobę, szalone pomysły kończące się 

uniesieniami lub łzami. We wnęce przy skrzynkach planowaliśmy napady na kolędników, dzieliliśmy 

pieniędzmi z kradzieży, zastanawialiśmy czyja piwnica jest najłatwiejsza do obrabowania, spotykaliśmy z 

uczennicami z pierwszego LO, którym za kasę wraz z Koniem pisałem wypracowania z języka polskiego. 

Klatka stanowiła axis mundi. W zimie zastępowała dom, bo stanowiła jedyne miejsce spotkań – żaden z nas 

nie dysponował przestrzenią, w której moglibyśmy swobodnie przesiadywać przez kilka godzin. Klatka 

zajmowała nas bez reszty, choć z czasem ustąpiła innemu miejscu - Nisakowi. Pamiętam dość dobrze, kiedy 

to się stało. W pewne czerwcowe przedpołudnie, tuż po rozdaniu świadectw, staliśmy bezczynnie 

zastanawiając się jak wypełnić nadchodzące dwa miesiące wakacji. Wypalaliśmy jakieś pojary wydłubane z 

żeber klatkowego kaloryfera myśląc tępo, czym moglibyśmy się zająć. W pewnym momencie Koń złapał się 

pod boki, jak kapitan na okręcie, odwrócił w naszą stronę i zadał pytanie, które rozpaliło nas na kolejne 

lata: - Kurwa, chłopaki, a jeśli na Nisaku jest zakopany jakiś skarb?!  



OLGA ŻMIJEWSKA – NIEDZIELA 
 
No! 
Cieszysz się, że w końcu założysz te nowe ubrania, co ci je ostatnio w mieście kupili. 
Babcia pociągnie za włosy, warkocze zaplecie, kokardy zawiąże. 
Czujesz się trochę jak błazen w tych kokardach, ale już dobra. Lakierki za to są. 
Mama zostaje w domu, ale modlisz się za nią, żeby w końcu drogę do Jezusa znalazła. 
A ona w tej kuchni z gołym tyłkiem na ścianie, co to ksiądz potępił na kolędzie. 
Różowa wstążeczka we włosach. Co za wstyd! 
Babcia każe zdjąć, mama się wykłóca, że to sztuka jest. 
Akt. 
Jarasz się, że wszystko znasz na pamięć: 
moja wina, moja wina, moja baaaaaardzo wielka wina. 
Dorośli z powagą zagarniają pięścią powietrze i biją się w piersi. 
Masz sześć lat. Twoja wina jest niewspółmierna do tego, co możesz unieść. 
Twoja wina wciska cię w glebę i nie pozwala latać. 
Nie możesz robić tego, do czego cię stworzono. 
Zamiast latać taplasz się w kurzu górnej drogi. 
Przez szparę w futrynie wyglądają ministranci. 
Jest i ten, co później będzie chciał do seminarium, ale w końcu zamieszka z kolegą. 
Przysypiasz podczas kazania. Tam ciągle o szklance i butelce. 
Myślisz o wujku Franku. 
Ogłoszenia duszpasterskie i jedyna nadzieja w tym, że GS będzie otwarty. 
Nawpierdalasz się cukru, dasz sobie porządnie w żyłę przed nieuchronnym. 
Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Mamo, modliłam się za ciebie w kościele, żebyś z nami chodziła. 
Tata Wiolety też zaczął i przestał pić. 
Nieuchronne: 
smażone skrzydełka z ziemniakami i kiszonymi. 
Dziadek mlaska.  
Mama wychodzi.  
Babcia siorbie pijąc kompot. 
Z kim jeść? 
Nikt nie mówi. 
Telewizor. 
Firanki w oknie jak z ołowiu. 
Śmierdzą papierosami.  
Tam gdzieś błękitne niebo. 
Dom od południa nie ma okien.  
Tamci śpią. 
Nudno ci. 
Coś cię w środku uwiera. 
Śmierdzi papierosami.  
Chce ci się cukru, o Boże, jak bardzo chce ci się cukru.  
Babciuuuuuu, zrób mi cukierki. 
Babcia wrzuca na patelnię: 
worek cukru, śmietanę, kakao. 
Miesza. 
Wpierdalasz. 
Uffffff. 
Ulga. 



 

 

KURIOZUM 
 

Czekam aż pranie popełni samobójstwo 

W stylu wysokim, bezapelacyjnym 

Może już dzisiaj samo się powiesi 

Ja nie mam siły  

Nie mam ochoty 

Ręki do tego nie przyłożę 

 

Obecnie leży zmięte, zmoczone 

Pięć kilo wodą spokojnie ocieka 

Czekam. Może na to wpadnie 

 

Przed chwilą jeszcze cicho parowało 

Teraz wystygło, zalega zziębnięte 

Powiesi się 

albo tam zgnije 

 

Czekam, aż pranie popełni samobójstwo 



 

 

Łukasz Staniszewski - MONA LISA (fragment) 

 

 

 

 

STARSZY GLINIARZ: Co masz? 

MŁODSZY GLINIARZ: Facet po czterdziestce, nie ma dokumentów, trochę nam to zajmie… 

STARSZY GLINIARZ: Przyczyna zgonu? 

MŁODSZY GLINIARZ: Przyczyna zgonu? A co ja… wróżka? Nie wiem, dostaliśmy telefon, że leży przy drodze i tyle. 

STARSZY GLINIARZ: Ktoś go ruszał albo dotykał? 

MŁODSZY GLINIARZ: Nikt tu niczego nie ruszał.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

STARSZY GLINIARZ: Ale głową mógłbyś czasami. 

MŁODSZY GLINIARZ: Bardzo śmieszne. Wiem, że jest późno, ale co poradzę? 

STARSZY GLINIARZ: Ty? Ty nic nie możesz poradzić. Kto go znalazł? 

MŁODSZY GLINIARZ: Tamta, co tak macha rękami. 

STARSZY GLINIARZ: Przeżywa? 

MŁODSZY GLINIARZ: Przeżywa. 

STARSZY GLINIARZ: Popatrzymy?  

MŁODSZY GLINIARZ: Proszę bardzo. [Podchodzą do leżącego.] Jak już mówiłem, facet raczej po czterdziestce, przy kasie, pan zobaczy, jaka marynarka. A ten 

pasek, krawacik i koszula… Elegancik, jego mać. 

STARSZY GLINIARZ: Przeszkadza ci? 

MŁODSZY GLINIARZ: Nie, dlaczego? Tylko sobie oglądamy, prawda? 

STARSZY GLINIARZ: Dalej. Nie ma buta? 

MŁODSZY GLINIARZ: Jest, leżał kilka metrów od niego. Potrąceni ludzie czasem gubią buty. 

STARSZY GLINIARZ: Poczekaj z tym potrąceniem. Co jeszcze? 

MŁODSZY GLINIARZ: Ma dziurę. 



 

 

STARSZY GLINIARZ: Od kuli? Strzelano do niego?  

MŁODSZY GLINIARZ: W skarpetce. Palec mu wystaje. Taki kulturalny biznesmen, a założył dzisiaj dziurawą skarpetkę. No to będzie wstyd… 

STARSZY GLINIARZ: Może ta dziura powstała podczas zdarzenia? 

MŁODSZY GLINIARZ: Materiał musiałby być poszarpany albo byłoby widać ślady na skórze palca. A tu różowiutki filut wystaje. Takim go rano ostatni raz 

widział.  

STARSZY GLINIARZ: Skąd wiesz, że gość jest dziany? 

MŁODSZY GLINIARZ: Drogie ubrania, ogolony, moment… [wącha] tak… dobra woda kolońska, czuć pieniądz.  

STARSZY GLINIARZ: Ty na detektywa idź, ty się tu marnujesz. 

MŁODSZY GLINIARZ: A żeby pan wiedział. Da pan mi rekomendacje? 

STARSZY GLINIARZ: Myślisz, że taki facet świadomie zakłada dziurawą skarpetkę? Przecież dbał o siebie. 

MŁODSZY GLINIARZ: Może to jakiś menadżer jest? Oni mają takie patenty, że jak jest duże ciśnienie w robocie, to oni zakładają damskie majtki i łapią luz. 

STARSZY GLINIARZ: W majtkach? 

MŁODSZY GLINIARZ: Faceci robią interesy na tak grube miliony, że psychika tego nie wytrzymuje. I żeby sobie jakoś poradzić, wkładają pończochy czy coś, a 

podczas negocjacji myślą tylko o tym, co na siebie włożyli. I, że gdyby jego rozmówcy o tym wiedzieli, to byliby skończeni. Dystansują się, rozumie pan? 

STARSZY GLINIARZ: Albo robią to po to, żeby nie być doskonałym. Niektórzy mają tak perfekcyjne życie, że świadomie coś psują, żeby mieć jakiś margines. 

MŁODSZY GLINIARZ: Nie rozumiem, po co psuć, jak jest dobrze? 

STARSZY GLINIARZ: To, że ty tego nie rozumiesz, to ja akurat rozumiem. 

MŁODSZY GLINIARZ: Bardzo śmieszne. 

STARSZY GLINIARZ: A nie przyszło ci do głowy, że facet zwyczajnie w świecie założył dziurawą skarpetę, bo wiedział, że nie będzie zdejmował butów? 

MŁODSZY GLINIARZ: Wiedział? Właśnie widzę, jak wiedział. 

STARSZY GLINIARZ: Niektórych rzeczy nie da się zaplanować. Rzeczywiście bardzo się dzisiaj pomylił, jak się okazało, że wieczorem będzie już sobie nie żył. 

MŁODSZY GLINIARZ: To tak jak z prezerwatywami na imprezach. Weźmiesz ze sobą – nie pobzykasz. Nie weźmiesz – będzie potrzebna. 

STARSZY GLINIARZ: Niech zgadnę… Ty idziesz z gumką.  

MŁODSZY GLINIARZ: Gumki zawsze ma żonaty, bo on i tak nie zaliczy. Przynajmniej oficjalnie. A jak jest potrzeba, to bierzemy od niego. 

STARSZY GLINIARZ: Sprytne. 

MŁODSZY GLINIARZ: Nie za bardzo. Żona nakryła kumpla, jak kupował prezerwatywy na imprezę i przestał z nami chodzić. 

STARSZY GLINIARZ: Więc macie problem. 

MŁODSZY GLINIARZ: Można kilka tygodni wcześniej włożyć prezerwatywę do portfela, żeby zdążyć o niej zapomnieć. Wtedy się o niej nie myśli i nie można 

zapeszyć. 

STARSZY GLINIARZ: Rozumiem, że „niezapeszanie” weszło ci w krew. 

MŁODSZY GLINIARZ: Bardzo śmieszne. Teraz laski noszą gumki ze sobą. 

STARSZY GLINIARZ: Żartujesz? 

MŁODSZY GLINIARZ: Albo mają zapas w domu. Przychodzą na imprezę i dokładnie wiedzą, czego chcą. 

STARSZY GLINIARZ: I bez ryzyka. 

MŁODSZY GLINIARZ: Ale to nie jest fajne. Wie pan, że czuję się po tym jakoś… stłamszony. 

STARSZY GLINIARZ: Że kobieta bierze cię w obroty? 

MŁODSZY GLINIARZ: Niektóre to nawet zabraniają mi się odzywać. 

STARSZY GLINIARZ: To mnie akurat nie dziwi. 

MŁODSZY GLINIARZ: Bardzo śmieszne. 

STARSZY GLINIARZ: Facet ma na sobie kilka tysięcy, a wkłada dziurawą skarpetkę? 

MŁODSZY GLINIARZ: Może jego stara się na niego wypięła? 

 Dowiedziała się o czymś, czego nie powinna wiedzieć i gość 

musiał sam zadbać o siebie. Oni z taką kasą muszą mieć 

kogoś na boku, to kwestia wymogów pozycji społecznej. 

Deklaracja przynależności do kasty. 

STARSZY GLINIARZ: Zaraz po domku nad jeziorem i ferrari? 

MŁODSZY GLINIARZ: Ważna jest kolejność. Jak się za wcześnie 

zacznie, to na domek może już nie starczyć. 

Drugie życie kosztuje. 

STARSZY GLINIARZ: A ty skąd wiesz? Majętny jesteś? 



 

 

MŁODSZY GLINIARZ: Pan pyta, czy biorę, czy to pytanie 

retoryczne? 

STARSZY GLINIARZ: Nie pytam. 

MŁODSZY GLINIARZ: Napatrzyłem się. Jeździmy na wezwania, 

to czasem trafi się trupek. Paniom kończy się cierpliwość, 

bo każda „druga” chce być w końcu „pierwszą”, nawet 

jak mówi, że to nieprawda. I żeby ją uciszyć, albo ją się 

morduje, albo przekupuje. A wtedy na domek może 

już zabraknąć kapusty. 

STARSZY GLINIARZ: Mnie tam już martwa golizna nie rajcuje. 

MŁODSZY GLINIARZ: Ale sam pan przyzna, że czasami można 

ładnie trafić. 

STARSZY GLINIARZ: Może kiedyś, jak byłem młodszy… 

Dawniej ludzie częściej ginęli w ubraniach, 

więc jak się raz na jakiś czas coś trafiło, to tak… było miło. 

Ale nawet wtedy, martwi faceci nosili kapelusze, a kobitki 

chociaż majtki. Teraz to tylko same gołe dupy widać. 

MŁODSZY GLINIARZ: Może to przez globalne ocieplenie?  

STARSZY GLINIARZ: Raczej globalne ocipienie… 

MŁODSZY GLINIARZ: Pamiętam taką sprawę, niby, 

że panienka utopiła się w wannie… Ekipa nie mogła 

się skupić. Nagle lekarz z łazienki nie chciał wyjść… 

rozumie pan, skrupulatny się zrobił. Technik to samo.  

Później znaleźliśmy w sypialni takie śmieszne zabawki. 

Chyba jej facet za nią nie nadążał. Nie wiem, do czego służyły 

te przyrządy, ale mogłem sobie wyobrazić. 

STARSZY GLINIARZ: Ładna? 

MŁODSZY GLINIARZ: Piękna. Mówię panu, że ładniejszej   

nie widziałem. Takie cycki miała… Zresztą, reszta też perfekt.  

Zadeptaliśmy większość śladów i mała afera była,  

bo w końcu jeden z bystrych się domyślił, że to nie był wypadek. 

STARSZY GLINIARZ: Kochanek? 

MŁODSZY GLINIARZ: A jak! Bogaty gnojek, co od bramy  do drzwi jego domu, to z dwa kilometry jechaliśmy.  

I wie pan, co nam w końcu powiedział? 

STARSZY GLINIARZ: Że mu się znudziła, albo jej zachciało się więcej. 

MŁODSZY GLINIARZ: Mnie ona by się nigdy nie znudziła. Ale ma pan rację – facet był szantażowany. 

STARSZY GLINIARZ: Myślisz, że on mógł nosić dziurawe skarpetki? 

MŁODSZY GLINIARZ: Ten bogacz? 

STARSZY GLINIARZ: Ta… 

MŁODSZY GLINIARZ: A ja wiem… jak się ma tyle forsy? Ale nie, oni mają jednorazowe koszule za sto dolców sztuka. To skarpetki chyba też. 

STARSZY GLINIARZ: W końcu każdemu czasem coś się zacina. 

MŁODSZY GLINIARZ: Myśli pan? 

STARSZY GLINIARZ: Jakiś trybik we łbie nagle wypada ze swojej ośki. Czasem od narkotyków albo wódy, a czasem ze stresu. A najczęściej tak po prostu. 

Pewnego dnia tracą czucie. Patrzą na swoje konto w banku i zera stają się zwykłymi zerami. 

MŁODSZY GLINIARZ: Pan również mi na bogatego nie wygląda. 

STARSZY GLINIARZ: Dużo ludzi przesłuchałem w życiu. Takich kolesi też. Jeden wpakował się samochodem do jeziora. Nos miał biały jak u piekarza, a na 

przednim siedzeniu głowę kobiety. 

MŁODSZY GLINIARZ: Szajba? 

STARSZY GLINIARZ: Pierwszej klasy. Mówił, że z małżonką wybrali się nad jezioro popływać, a wcześniej byli w muzeum. I rzeczywiście, na monitoringu 

widzieliśmy, jak łazi z reklamówką i ogląda obrazy. 
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MŁODSZY GLINIARZ: Z żoną? 

STARSZY GLINIARZ: W reklamówce. 

MŁODSZY GLINIARZ: A pamięta pan sprawę Dużego Maksa? 

STARSZY GLINIARZ: Kto przeszukiwał kieszenie? 

MŁODSZY GLINIARZ: Ja. Nic nie znalazłem. 

STARSZY GLINIARZ: Kluczy, pieniędzy, gumy do żucia? 

MŁODSZY GLINIARZ: [Próbuje wypluć gumę.] Nic… 

STARSZY GLINIARZ: Żartujesz? Nie wierzę!  

MŁODSZY GLINIARZ: To tylko guma. Wielkie mi co… 

 

STARSZY GLINIARZ: Wypluj! 

MŁODSZY GLINIARZ: Dlaczego? 

STARSZY GLINIARZ: Wypluj kretynie, bo cię zawieszę. 

MŁODSZY GLINIARZ: Za gumę? 

STARSZY GLINIARZ: Chcesz się przekonać? 

 



Ewelina Zdancewicz-Pękala 

 

Andrzej się zakochał. Tak po prostu, totalnie. To się 

musiało kiedyś zdarzyć, bo płaszczyzna porozumienia ze 

światem bywa cholernie krucha. Raz na górze, raz na dole… 

Andrzej zdecydowanie woli być na górze. Nieekologicznie 

wysysa tym ze mnie resztki entuzjazmu. Bo ja Andrzeja 

kocham od dawna. Od dwóch lat dokładnie.  Andrzej jednak 

nigdy nie ukrywał, że woli chłopięce proporcje. Nie wyszła 

mi ta relacja i ten dzień, tydzień, a jest dopiero wtorek 

i boję się, co będzie w niedzielę.   

— Mam tego dość— mówię— Przegrałam ten dzień, Andrzeju.   

—Powinniśmy się rozerwać—odpowiada. —Może pójdziemy dziś 

do Four Clubu? Mogłabyś sprawdzić swoje skłonności. 

— To twoja nowa fantazja erotyczna czy po prostu cię 

pogięło? — odparowuję.  

—  Raczej potrzeba. Tylko tam mogę dziś spotkać 

Krzysztofa, a wiesz…ja wariuję bez niego.  

— Przecież nie widzieliście się dwie godziny! 

— No właśnie… 

Godzinę i pięć kłótni później zmierzamy do nowego klubu. 

FClub od dawna stoi zamknięty, odkąd przypadki pobicia 

rurki przez dresów zdarzały się notorycznie. Teraz wcale 

nie jest bezpieczniej, klub przeniesiony w okolice Novo i 

Baltazara niekoniecznie cieszy się dobrą renomą. Ale 

właśnie tam Andrzej będzie mógł spotkać Krzysztofa, a jak 

sam stwierdził, bardzo zależy mu, abym go poznała. Serce 

mnie boli i widzę, że on się stresuje, więc wyjątkowo 

przestaję mu dokuczać. O 21 zasiadamy przy pustym barze. 

Wejścia nikt nie pilnuje, a znudzony barman tylko obrzuca 

nas smętnym spojrzeniem. Jeden z nielicznych klientów— mężczyzna— patrzy w naszą stronę, ale ciężko mi 

dostrzec, o które z nas może chodzić. Po chwili podchodzi do nas zgrabna blondynka. Muszę przyznać, że 

jest piękna. Pełne wargi i szczupłe ciało przypominają mi nieco Winnego Lisa z kanału Lisie Piekło. 

Widać też, że zdaje sobie sprawę ze swojej atrakcyjności.  

— Jesteś lesbijką? — pyta prosto z mostu. 

 — Nie wiem— odpowiadam zgodnie z prawdą. 

— Wiesz, że możemy się o tym przekonać— mówi do mnie z szelmowskim uśmiechem. 

— Myślę, że jednak musisz poczekać— mówię z namysłem— Podejdź do mnie, ale dopiero, jak walnę setkę. 

— Nie ma sprawy— kolejny uśmiech, znaczące dotknięcie ręki.  W tym samym czasie Andrzej namiętnie wita 

się z mężczyzną, który obserwował nas z daleka. Oglądam się na nich i doznaję lekkiego szoku, 

rozpoznając w nim Krzysztofa. Jak widać dwa lata naszego związku nie tylko na mnie odcisnęły 

traumatyczne piętno, skoro postanowił zostać gejem. 

—Ewelino, miło cię znowu widzieć— wita mnie, w ogóle niespeszony. — Zmieniłaś się. No, może tylko 

cycki masz nadal małe...  

— Wątpię, żeby w obecnej sytuacji jeszcze cię to interesowało— burczę. 

— A skąd! Raczej pomagało mi z tobą 

wytrzymać. No wiesz, łatwiejsze 

wyobrażenia— spogląda znacząco w 

stronę Andrzeja, który dyskretnie 

próbuje nie zauważać ciężkiej 

atmosfery.  Ale nie daję mu tej 

szansy. Jestem wściekła, zraniona,  



znudzona życiem i koniecznie muszę walnąć sobie setkę. A Andrzej niech cierpi. To był jego pomysł z 

przyjściem tutaj. 

— W takim razie zostawiam was samych, prawdziwi mężczyźni— uśmiecham się drwiąco i odchodzę do 

ślicznej blondynki. Andrzej ma w oczach chęć mordu i zarazem prośbę ratunku. Podoba mi się jego 

cierpienie.  Godzinę później opuszczamy miejsce. Jest zimno, pada, ale ja jestem podpita i jest mi 

nieprzyzwoicie wesoło. 

— Nie wiedziałeś, że twój chłopak preferuje też dziewczynki— mówię z śmiechem. Andrzej obraca się, 

obrażony. — Mam nadzieję, że chociaż ty się dobrze bawiłaś— burczy. 

— Wierz mi, byłam zajęta— kwituję. 

 —Ty tak...serio? Nie wkręcasz mnie?   

— Kumpli się nie wkręca. 

— I jak to jest, z kobietą? — pyta. Zamyślam się. 

— Kobiety są dziwne— odpowiadam— Właściwie to było cudownie. 

— Czyli miałem rację. Jesteś lesbą— Andrzej nie może się nadziwić. 

— Niekoniecznie. Ja... tylko mówię, że ta setka była wyborna. 

— Chyba nigdy nie byłem bardziej zawiedziony — stwierdza. 

— Za to, widzisz, ja byłam. 

— Kiedy? 

—Kiedy byłam mała, nie przeklinałam, bo wierzyłam, że Pan Bóg przyjdzie i mnie ukarze — odpowiadam 

pozornie bez związku. — Jednak nigdy nie przyszedł. 

— Masz mu to za złe? 

— Nie. Mam mu za złe, że uczynił mnie tak emocjonalnie nieprzystosowaną. 

Andrzej zamyśla się na chwilę i widzę, że szuka związku. Po chwili jego twarz rozjaśnia uśmiech.  

— Teraz rozumiem— mówi— Nie ty się zmieniłaś, tylko ten, kto miał ci pomóc, nigdy nie przyszedł. 

Za to my poszliśmy. Tym razem do Quźni. Jedną wódkę i trzy piwa później znów schodzimy na tematy 

religijne. Trochę już bełkoczę, ale sama sobie wydaję się elokwentna. Byle tego później nie pamiętać.          

A Andrzej wydaje się być już nieco mniej zły o moją olewczość w stosunku do życia. Chyba po prostu 

załapał, że nie ma ono dla mnie większego znaczenia. 

— Bo ja żyję tylko po to, aby być koneserem piękna w każdym wydaniu— tłumaczę mu. — Miałam być Marią, 

wiesz? 

— Ciekawy wybór imienia— komentuje. 

— W Jasełkach miałam być, idioto… Co roku byłam. Ale później przyłapali mnie na obściskiwaniu z 

Józefem— dodaję. 

— Według nauki katolickiej to powinno być w porządku? 

— Bo ja wiem? Oni tak jakby żyli w czystości. 

— W takim razie uważaj na plemniki latające w powietrzu— Andrzej rzuca zgryźliwie. 

— Albo na zbyt czujnych księży… W ramach kary zostałam chłopem. Musiałam udawać, że chcę jałmużnę— 

wspominam. 

— I czego  

to dowodzi? 

— Że panom  

się nie sprzeciwia. 

 

 

 

 

 

 
 
 

 



[Wpisz tekst] 
 

  Gdy widzę te uśmiechnięte pary trzymające się za rączkę – rzygać mi się chce. 

 Jedno wydaje się pewne: nie warto udowadniać sobie, że będzie dobrze, gdy już na początku jest źle. Nie warto się starać, 
bagatelizować, rozmawiać, wybaczać, rozumieć, tłumaczyć przed samym sobą... Więcej niż nie warto... Należy zadać sobie pytanie, czy 
w przyszłości to, co było na początku, nie okaże się codzienną rzeczywistością?! Czy to, co cię definiuje, nie zostanie ci odebrane, 
zdeptane, wyśmiane?! Zapomnisz, kim byłeś. Pojawi się wstyd, pojawi się wstręt do tego, co najlepiej określało twoją osobę. 
 Miłość... Tak wygląda miłość? 
 Koledzy twierdzą, że kobiety cechuje tendencja do wymuszania na mężczyźnie ciągłej zmiany osobowości, zmiany stylu bycia i 
życia. Tendencja, która, mówiąc kolokwialnie, sukcesywnie przemienia faceta w dupę. Pozbywasz się jednej cechy, a na horyzoncie 
pojawia się kolejna. 
A gdzie ten zaciekawiony człowiek, który siadał naprzeciwko ciebie i akceptował Cię w całej krasie, z każdą zaletą i wadą? Gdzie to 
zainteresowanie? Gdzie wdzięczność za wyjątkowe traktowanie, za podawanie płaszcza, herbaty? Gdzie fascynacja poziomem kultury? 
Gdzie to ciepło, uśmiech, pocałunek przed i po czymkolwiek? Gdzie te rozmowy, opowiadania, zainteresowanie twoim dniem? Gdzie 
ten przyjaciel, obiekt pożądania, śniadanie na trawie, wspólne wyjścia do teatru, spacery w śniegu, wspólny zachód słońca? Dokąd to 
wszystko uciekło? Dokąd uciekło... 
 A uciekło wraz z pierwszym „nie” w łóżku, z pierwszym „chcesz herbatę - to sobie zrób”, z pierwszym „te twoje głupoty”. Uciekło 
wraz z brakiem prezentu pod choinkę, z pierwszym wrzaskiem, który usłyszałeś, jeszcze nawet nie sięgnąwszy po ostatnią deskę ratunku 
- próbę wyrażenia swojego niezadowolenia, próbę wyegzekwowania prawa do miłości... Ucieka nadal, gdy dla ratowania sytuacji chcesz 
wyprowadzić się na dwa, trzy dni, by może dać jej czas na zastanowienie, na przypomnienie sobie uczucia tęsknoty i poziomu twojej 
wartości...  
 - „To może wyprowadź się na tydzień!” - pojawia się w głowie pragnienie. To wyprowadź się... 
 A wystarczyłoby, gdyby nie osądzając siebie, kobieta zastanowiła się, co zrobić by jej facet był szczęśliwy... Budząc się, by patrzyła 
na jego twarz, na której właśnie spoczęła jej ciepła dłoń. Niech on pamięta jej dotyk przez cały dzień. By uśmiechnęła się, gdy on 
otworzy zaropiałe oczy. By przytuliła, ucałowała jego usta, nie zwracając uwagi na brak świeżego oddechu. By powiedziała „miłego dnia 
kochanie” przed wyjściem z domu i jeszcze raz go ucałowała. By nie pytała czy pięknie wygląda, opuszczając mieszkanie, a wracając z 
zakupów z wielkimi torbami, by właśnie pytała, czy mógłby przynieść je z samochodu i by rzuciła mu się przy tym na szyję z szerokim 
uśmiechem. By spragnionym spojrzeniem patrzyła w jego oczy i każdego dnia pytała, czy się tak samo stęsknił za nią, jak ona za nim. By 
dziękowała za to, że w pędzie przygotował dla niej obiad, nawet jeżeli był kompletnie niezjadliwy, a jeśli faktycznie był, by go nigdy za to 
nie krytykowała, bo przecież włożył w niego całe swoje serce. I wreszcie przechodząc obok, by nigdy nie zapominała musnąć jego ramię i 
znowu dać buziaka, odrywając go na chwilę od zajęć. By ładnie się dla niego ubierała, a nie tylko dla zupełnie nieznaczących ludzi poza 
czterema ścianami. By zawsze dbała o makijaż specjalnie dla swojego mężczyzny, a nie tylko gdy opuszcza dom – dla innych. By o tym 
mężczyźnie cały czas myślała... 
 Tyle by wystarczyło... Tylko tyle by wystarczyło... 
 A dopiero wtedy! By cokolwiek od niego oczekiwała, ale nigdy nie żądała... 

DACKARD PROT - MAMINSYNEK 



 
 

 

 

 

 

 

Kobiety wychodzą „z półek” 

Półkowniczki to twórcza grupa kobiet powstała w 2014 roku w Olsztynie, założona przez Hannę Brakoniecką i Justynę Artym, 

twórczynie Olsztyńskiego Literackiego Miesięcznika Mówionego. 

Bożena Chrostowska, Marta Parafińczuk – prowadzące wywiad. 

 

Jak to się zaczęło? 

J.A.- W 2014 Hania, którą zawsze ciągnie do ludzi, wpadła na pomysł, żeby oprócz Olsztyńskiego Literackiego Miesięcznika Mówionego 

zorganizować spotkania piszących kobiet, żebyśmy mogły czytać swoje teksty i rozmawiać. 

H.B.- Bo Miesięcznik zaczął nam się zawieszać. Ja mam bardzo duże serce i wszystko się w nim mieści, więc kto pisze, niech przyjdzie, niech 

przedstawi w wolnym mikrofonie, co mu w sercu gra. Chciałyśmy łączyć pokolenia, pokazywać debiutantom mistrzów, a mistrzom 

początkujących. Niestety  nie wszystkim profesjonalnym twórcom to odpowiadało. W pewnym momencie powiedziałam, w takim razie 

spotykajmy się my, dziewczyny, kobiety. Zebrałyśmy się w roku 2014, we francuskiej kawiarence, której już nie ma. Matką chrzestną naszej 

grupy literatek była Tamara Bołdak-Janowska. I rzeczywiście, z półek i szuflad zaczęły zlatywać karteczki, takie gdzieś tam zapisywane 

pokątnie. 

Półkowniczki, przez o z kreską, ale jak się nie wie, to ma się skojarzenia militarne…  

J.A.- I bardzo dobrze! Może nie tyle wojsko, jako organizacja, ale element walki, kojarzący się też z odwagą, z otwartością.  

H.B.- Poza tym to nawiązanie też do filmów „półkowników”, które blokowane przez cenzurę leżały na półkach.  

J.A.- Tamara uważa właśnie, że literatura kobiet, to, co kobiety myślą, mówią, jest trochę chowane, jakby upychane na półki. Chodzi o to, żeby 

z tych półek schodzić. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Śledząc Wasz fanpage i zmiany w opisie na Fb, można zauważyć, że początkowo zaczynałyście jako inicjatywa kobiet piszących, a od 

jakiegoś czasu opis zmienił się na kobiety piszące, myślące i czujące. Jak to się stało? 

J.A.- Pierwotnie była to grupa kobiet, w której miałyśmy głównie czytać teksty i rozmawiać na ich temat. Ale zaczęły do nas przychodzić bardzo 

ciekawe kobiety, które nie zawsze pisały. Literatura i pisanie było punktem wyjścia, ale ważniejsze jest to, że spotykają się różne kobiety, 

które są dla siebie bardzo inspirujące, myślące, twórcze. Mamy też psycholożki, które dają bardzo cenny komentarz do poruszanych przez 

nas tematów.  

 

 

 

 

 

 



 
 

Spotykacie się mniej więcej raz na dwa miesiące i są to spotkania tematyczne. Odwaga, wolność, związki, życie w pojedynkę, wstyd, spokój. 

Co was inspiruje do poruszania takich a nie innych zagadnień? 

H.B.- To są olśnienia chyba, prawda Justynko?   

J.A. To jest tak, że albo to są olśnienia, albo nasze prywatne potrzeby. Życie! Czasem same coś „przerabiamy” i chcemy porozmawiać o tym z 

innymi kobietami. Co najzabawniejsze, stereotypy głoszą, że kobiety są zainteresowane przeważnie uczuciami, emocjami, drugim 

człowiekiem… Tymczasem na spotkania pod hasłem „dom” czy „dusza” przyszło może 5 kobiet, a kiedy wymyśliłam tematy „odwaga” i 

„wolność”, za każdym razem było 15 osób i dyskusja była bardzo gorąca, inspirująca. Jak widać, obnażamy stereotypy i pokazujemy, że 

kobiety chcą rozmawiać również na tematy społeczne.  

Jakie kobiety przychodzą na te spotkania? Co jeszcze możecie powiedzieć o grupie? 

J.A.- Są to kobiety w różnym wieku, różnych zawodów i pasji. Mamy przekrój przez wszystkie dekady życia kobiety. Najmłodsza, jaka była na 

spotkaniu, miała 15 lat, najstarsze są po 70 - ce. Każda dzieli się swoim doświadczeniem i spojrzeniem na świat. To nie jest grupa 

zamknięta, ale spotkania otwarte dla wszystkich dziewczyn. Dobrze, kiedy się przyjdzie ze swoim tekstem i go przeczyta, ale to nie jest 

konieczne.  

H.B.- Każda kobieta jest mile widziana.   

Gdzie się spotykacie?  

H.B.- Mamy dwa stałe miejsca. Jedno to Pracownia Papapilo Tamary Bołdak -Janowskiej, która jest naszą mentorką i gości nas bardzo 

chętnie, drugie to cudowna księgarnia Za rogiem, którą prowadzi Dominika Radaszewska. 

Używacie na waszym Fb takich pojęć jak kobiecy krąg, kobieca energia. Pierwsze skojarzenie, jakie przyszło nam do głowy, to, że jesteście 

współczesnymi wiedźmami… 

H.B.- Oczywiście, że jesteśmy!  

J.A.- Przecież nie zaprzeczymy! Kobiety przez wszystkie wieki miały potrzebę spotykania się razem, dzielenia się wiedzą i energią, czy to było 

przy darciu pierza, czy teraz na winie. Bardzo mi się podoba, że odradza się tradycja kobiecych kręgów, choć to, co my robimy, to nie jest 

stricte krąg, u nas formuła jest swobodniejsza, bardziej dyskutujemy.  

W jaki sposób dzielicie się swoją twórczością z innymi? 

J.A.- Miałyśmy trzy otwarte wydarzenia. Na Festiwalu Śpiewajmy Poezję w 2015 r. prowadziłyśmy panel dyskusyjny o poezji kobiet połączony z 

prezentacją tekstów, w 2017 roku w ramach Manify zorganizowałyśmy wydarzenie „Masz prawo mówić”, na którym czytałyśmy swoje  utwory, 

a następnie odbyła się dyskusja z udziałem kobiet tworzących olsztyńską kulturę i sztukę. W listopadzie 2017 brałyśmy udział w spacerze 

performatywnym „Miasto w drodze”, organizowanym przez Teatr Węgajty. Podeszłyśmy do tematu dosłownie i zorganizowałyśmy czytanie 

tekstów w przestrzeni Starego Miasta.  

Czy macie swój manifest? 

J.A.- Nie. Nie chcemy narzucać sobie i innym żadnych sztywnych ram. Są u nas kobiety o różnych poglądach, dążeniach i drogach twórczych, 

każda ma prawo do swojego głosu. Zapewne niemożliwe byłoby nawet stworzenie manifestu, z którym wszystkie by się zgodziły. My 

zapewniamy tylko przestrzeń. Chodzi o to, aby każda kobieta miała tu swoje miejsce i mogła powiedzieć wszystko. I chyba tak jest. 

Czy interesuje Was zmiana społeczna? 

J.A.– Tak, często odbija się to w naszych rozmowach. Nawet jeśli my jako inicjatywa nie zakładamy linii programowej, kobiety, które do nas 

przychodzą, chcą zmian. Każda z nas działa w jakiś sposób na rzecz świata, w jakim chciałaby żyć, dzielimy się swoimi doświadczeniami. 

Słuchanie się wzajemnie jest inspirujące, bo może któraś też chce podobnej zmiany, może któraś stanie się do niej krokiem.  

H.B.- Możemy się identyfikować z różnymi grupami bardzo silnie, ale indywidualnie. 

Co Olsztyn by stracił, gdyby nie było Półkowniczek? 

J.A.– Straciłby miejsce rozwoju i twórczej wymiany poglądów dla wspaniałych kobiet. Ostatnio Mute Sobaszek powiedziała nam, że 

Półkowniczki i Miesięcznik to jedne z ciekawszych rzeczy, które się dzieją w Olsztynie, bo to jest inicjatywa całkowicie oddolna. Według mnie 

to żywa i inspirująca przestrzeń - chcemy się spotykać, chcemy czytać teksty.  

Czy spotkałyście się panie z krytyką co do zasadności funkcjonowania waszej grupy?  

H.B.– To jest nasza dobra energia i raczej nie wywołuje takich negatywnych emocji. 

J.A.– Na pewno nie wprost. Słyszałyśmy czasem, że dyskryminujemy mężczyzn. Niektórzy nie rozumieją też, jaki jest sens spotkań literackich, 

które nie opierają się na rywalizacji, tak jak slamy poetyckie, Rzeźnia Literacka i inne konkursy. Tymczasem życie nie polega tylko na tym, 

żeby udowadniać, kto jest lepszy. Czasem trzeba po prostu spotkać się, pobyć ze sobą, słuchać się nawzajem, bo każdy ma coś do 

powiedzenia. Kiedy na Półkowniczkach dzielimy się swoimi opowieściami i wszystkie słuchamy się z zapartym tchem, dzieje się coś pięknego.  



 
 

Całe życie musimy coś udowadniać, musimy się z czymś zmagać, pokazywać, że 

zasługujemy, że się sprawdzamy, a ważne jest również, żeby móc się spotkać bez 

wartościowania. Myślę, że trudniej jest to zrozumieć mężczyznom - nigdy nie usłyszałam od 

żadnej kobiety wątpliwości na temat sensu spotkań polegających na dzieleniu się swoją 

twórczością i rozmowach, od mężczyzn owszem. 

Na Fb widnieje wpis podsumowujący 2016 r. „Kobiety - jesteśmy wspaniałe”. Czy takiego 

potwierdzenia od kobiet dla innych kobiet wciąż nam potrzeba?  

J.A.- Tak, to jest bardzo ważne, bo to rozwija skrzydła. Jednak to podsumowanie nie było 

wzmocnieniem, ale autentycznym zachwytem. Tematem spotkania Półkowniczek w grudniu 

był  

„Mój 2016”. Zamysł był taki, aby każda dziewczyna opowiedziała o swoim roku, co dobrego 

czy złego nas spotkało. Naprawdę niesamowite było słuchanie kobiet, które są twórcze, 

świadome, uważne, w nieustannym rozwoju, umieją przetwarzać na swoją korzyść nawet 

trudne doświadczenia. A najbardziej ucieszyłyśmy się z tego, że dla wielu najważniejsze 

okazały się nasze spotkania i bogactwo, jakie z nich wynosimy.  

Czy będzie taki moment, że kobiety poczują swoją wartość? 

J.A.–Myślę, że jest coraz lepiej i cały czas do tego dążymy. To jest proces, który cały czas 

postępuje. Kiedy porównamy obecne pokolenie z poprzednimi, widzimy, że dokonał się 

skok kwantowy. Kobiety stają się coraz bardziej świadome swojej siły i zdolności, nie boją 

się realizować i podejmować wyzwań.  

Kończy się 2017 r. Jakie będzie podsumowanie tego roku? Co napiszecie? Czy będzie dalej 

„Kobiety - jesteśmy wspaniałe”, czy może coś innego? 

J.A.– Oczywiście! Wspaniałe, coraz wspanialsze! Gdybyśmy zrobiły podsumowanie 2017 

roku, byłoby podobnie. W tym roku widziałyśmy już konkretne efekty naszych spotkań: 

dziewczyny, które u nas debiutowały, zaistniały w środowisku literackim Olsztyna, 

zostałyśmy zaproszone do udziału w dwóch inicjatywach, dzięki którym pokazałyśmy się na 

spotkaniach otwartych, teksty Półkowniczek ukazują się w olsztyńskich czasopismach 

kulturalnych.  

 

 

 

Hanna Brakoniecka -  rysowniczka, blogerka. Autorka małych form 

prozatorskich, które czyta od lat, zwykle w towarzystwie pieśniarzy i muzyków 

na licznych spotkaniach autorskich. Publikowała w prasie literackiej i 

regionalnej. Założyła wraz z Justyną Artym Olsztyński Literacki Miesięcznik 

Mówiony. Autorka trzech książek napisanych w formie 77 opowieści: o 

miłości, dzieciach i bogach oraz dwóch audiobooków, które można znaleźć 

na YouTube.  

Justyna Artym - współzałożycielka, redaktorka i prowadząca Olsztyńskiego Literackiego Miesięcznika Mówionego i 

twórczej grupy kobiet Półkowniczki. Animatorka kultury, prowadzi spotkania autorskie, redaguje teksty, czasem 

pisze. 



Katarzyna Kokot-Góra 

Bezbarwne zielone idee śpią wściekle 
 
Bezbarwne idee nie mogą spać spokojnie 

Bo są nijakie, bezpłciowe, tchórzliwe 

Właśnie wtedy… Stoją i gapią się, 

Ich gęby przelewają się przezroczystą cieczą 

Właśnie wtedy… Siadają i gapią się 

Chyba nie myślisz, że będą spały spokojnie 

 

Czasem i w nich zagnieździ się ptak silnej idei 

I przyniesie gałązkę świeżych, zielonych kniei,  

Ale za chwilę chuj, znowu się wykolei,  

Ach, gówno prawda, 

Właśnie wtedy… Położą się i będą gapić 

Na kopanego imigranta pod osiedlowym domem kultury 

Na kamienowaną, zgwałconą ciężarną, której starsze dziecko stoi obok 

Na sportowca, który naszprycowany dawno podeptał wieniec laurowy,  

Na producenta zegarków, który zarabia dziesięciokrotnie więcej niż nauczycielka mojego dziecka, 

Na nastolatka, który stoi na moście, bo koledzy wstawili jego zdjęcie na fejsa 

Na dziekanów, którzy sobolami jedynie musną kobietę, lecz prawdziwie uścisną dłoń mężczyzny 

Na księży z rozprutą sutanną i imamów, z których czeluści wylewa się wrzątek wymiocin  

Na dziewczynę, która miała czterech chłopaków i jest dziwką 

Na chłopaka, który co wieczór ma inną, ale jest macho  

Niech się wyszaleje – szepcą staruchy pod wiejskim sklepem 

 

Właśnie wtedy… Próbują odwrócić głowę,  

Już czas się położyć 

Lecz i tak nie uda wam się spać spokojnie 

Nie macie prawa 

 

Chomsky miał rację  

 
Genewa 12.12.2016 r. 

 



BOŻENA CHROSTOWSKA - Dawno 
 

 

 

 

Dawno nie nazywałaś mnie moim imieniem. Zacząłem już wątpić, czy rzeczywiście jestem… 

 

*** 

Pamiętam te czasy, kiedy nawoływałaś mnie często albo sam cię wzywałem. Siedzieliśmy do nocy i słuchaliśmy 

twoich winyli, a muzyka sączyła się razem ze światłem nocnej lampki aż demaskował ją świt. Padałaś potem 

zmęczona, prosząc mnie bym sobie poszedł, bo trzeba było rano wstać. Albo rozwalaliśmy się na twojej zielonej 

kanapie i dyktowałem ci swoje myśli. Często nie nadążałaś pisać, rzeka słów rozlewała się zakolami, czasem jakieś 

zdanie utknęło na mieliźnie, a ty wtedy zniechęcałaś się, byłaś na mnie zła i klnąc, darłaś z impetem zapisane kartki.  

Lubiłem też włóczyć się z tobą po mieście bez celu, zaglądać w twarze mijanych na ulicy ludzi. Czasem bawiliśmy się 

w wymyślanie historii do układu, jaki tworzyli swoim wyglądem i spojrzeniem. Innym razem robiliśmy zdjęcia na niby. 

Kazałaś mi przechowywać je w pamięci i spacerując, licytowaliśmy się, kto zapamiętał więcej detali. Śmiałaś się 

wtedy głośno, a ja uwielbiałem ten śmiech. Lubiłem też chwile, kiedy nazywałaś mnie swoim jastrzębiem i patrzyłaś 

na świat moim spojrzeniem. Widziałaś szczegóły i całości, a wszystko powiększałaś dwa razy, tylko nie wiem 

dokładnie, dlaczego płakałaś potem często i długo nie chciałaś ze mną rozmawiać.  

To ty wolałaś wybierać czas na nasze spotkania, a wzbraniałaś się 

przed tym, żebym decydował o tym ja. Wiem, napinałaś swoje ciało, 

nie mogłaś spać, byłaś przepełniona tym niepokojem, który zabierał 

twój oddech i aranżował ci dziwne znajomości, od których twoje 

spojrzenie robiło się mętne. Bełkotałaś, kłóciłaś się ze mną albo 

zabawiałaś swoim ciałem zagubionych uciekinierów z rzeczywistości, 

bohatersko udających artystów. Potem nawalona patrzyłaś na siebie 

w lustro i rzygałaś bólem. Nie pojmowałaś mojego ostrzegawczego 

krzyku, więc darłem się jeszcze głośniej. A ty, wtedy nie rozumiejąc 

tego zupełnie, grzęzłaś, próbując zgubić mnie w labiryncie 

hałaśliwych dni. Czasem nazywałaś mnie też wędrowcem o 

kobaltowym spojrzeniu. Czułem się jak żywcem wyjęty ze starego, 

tandetnego romansu. Pisałaś na moją cześć wiersze albo snułaś o 

mnie opowieści, a inni łykali je gładko, bo miałaś niezłą gadkę. 

Bardzo mi to schlebiało, a ty powtarzałaś, że czujesz się jakby w 

powietrzu było więcej tlenu. Pakowałaś wówczas plecak i jechaliśmy 

nocnym pociągiem w góry, upajając się trawą, fajkami i dobrym 

gorzkim piwem.  



A potem niepostrzeżenie twoja codzienność się zagęściła, byłaś zajęta wyrabianiem życiowych norm. Prawie w ogóle 

przestaliśmy się widywać. Próbowałem się z tobą spotykać, bo tęskniłem jak diabli. Czasem czułaś moją tęsknotę i 

kontaktowaliśmy się, ale winyle pokrył kurz, przestało bawić cię zaglądanie w twarze przechodniom, zaś w góry 

jeździłaś tylko palcem po mapie. Nie narzucałem się. Choć nie rozumiałem do końca, ufałem, że wciąż jestem dla 

ciebie ważny, wciąż mnie chcesz, wciąż masz mnie pod swoją skórą, która coraz mocniej zaczęła przypominać 

pancerz.  

Wiem, wszystko się zmienia. Wiem, są ważniejsze sprawy. Wiem, za jakiś czas. Wiem, trzeba skończyć z głupotami. 

Wiem, przestałaś spać i twoje spojrzenie stało się nieobecne. Dorobiłaś się skórzanej kanapy, na której rozwalał się 

teraz on. Był jak z obrazka, jak z gazetki Jehowych, bez kantów i zagnieceń wygłaszał monologi o tym, co trzeba, co 

koniecznie musisz.  

Naprawdę myślałaś, że go przede mną ukryjesz? Albo że mnie ukryjesz przed sobą?  

A może to nawet nie przyszło ci do głowy?  

Znam go, widuję.  

I wiesz, regularnie gramy partyjkę szachów o ciebie.  

Nieszczególny z niego koleś,  

ale to cwany gracz.  

 

 

 

JeDNA Miłość! 

Wojtek-konstruktor Iskrownika 

 

ŚWITANIE 

 

czerwień kolorami odprawia noc 

dobrze znana fala horyzontu 

obok przeciąga się kot 

cumy nowego portu 

 
chwila sekundzie bliska 

jaśnieje powolnie dokoła 

ptaków klucz otwiera przystań 

snem kończona rozmowa 

 
wołanie skrzydlatych określa 

wyraz tak bardzo potrzebny 

i znów światło zamieszka 

bo robi to bez przerwy 

 
...świtanie 



TAKIE PISMO POWINNO ISTNIEĆ 

Joanna Chłosta-Zielonka to profesorka literaturoznawstwa, zajmująca się naukowo m.in. młodą 

olsztyńską literaturą. Drobna brunetka, strzelająca słowami z prędkością kałasznikowa, 

pochyliła się nad dwoma pierwszymi numerami „Papierówki”. 

 

Szymon Żyliński: Co Cię zainteresowało w „Papierówce”? 

 

Joanna Chłosta-Zielonka: Może tematy, które tam się pojawiają.  Są tak ekstremalne: 

narkotyki, przemoc fizyczna czy seksualna. W ogóle zauważyłam, że autorki piszące w tym 

zinie mają takie upodobania wręcz, by w przedstawianiu sytuacji damsko-męskich, kobiety 

poniżać. Ja nie mam takich doświadczeń (ostatnio po obejrzeniu dwóch serii Belfra jestem 

wręcz przeładowana wiedzą o przemocy wobec kobiet) i się zastanawiam, czy to jest 

doświadczenie młodego pokolenia? Czy ono jest wpisane w przestrzeń eksperymentu? Czy to 

wynika z chęci pisarek, by spróbować siebie postawić w takiej sytuacji? Bo chyba nie jest 

to podszyte autobiografią, jakimiś najbardziej bolesnymi dla kobiet doświadczeniami? Może 

być tak, ale nie musi… Czyli mamy krąg tematów bolesnych, który tożsamy jest z przemocą. 

Autorki lubują się w postawieniu dwóch rzeczywistości obok siebie: tej zewnętrznej, czyli 

np. pięknej kobiety, niewinnej dziewczęcości i jej zaprzeczenia. Powstaje antyestetyka, 

która patronuje również autorom tego zina.  

 

Czyli coś chrobocze pod powierzchnią? 

 

To nie są uładzone teksty, wydaje się często, że są podsłuchane, bliskie mowie potocznej, 

czyli prawdziwe. Prawda to kategoria, która porządkuje, wyznacza, czyli każdy chce się 

oprzeć na konkrecie bliskim współczesności czy też ważnym dla teraźniejszości. Dobry tekst 

literacki to ten, który jeśli trafia do czytelnika, to przez tego czytelnika jest odbierany 

jako autobiograficzny. Pisarz tak dobrze stworzył bohatera, że czytelnik jest przekonany, 

że to pisarz sam przeżył opisywaną historię. I tu właśnie sporo jest takich tekstów. 

 

Ale może autorki i autorzy nie potrafią wspiąć się na wyższy poziom i tylko opisują swoje 

wspomnienia? 

 

Można tak powiedzieć, że to jest pisane życiem, własnymi doświadczeniami i dlatego jest 

dobre. Jest dobre, bo jest prawdziwe. Ale można też równie dobrze temu zaprzeczyć. 

 
A poezja? 

 

Myślę, że jest słabsza. Nie czuję jej wcale. 

 

Asiu, jak byś widziała „Papierówkę” w olsztyńskiej przestrzeni literacko-wydawniczo-piśmienniczej? Był 

kiedyś „Portret”. Nie ma „Portretu”. Dobrze animował środowisko. Był zamęt, festiwale literackie, powstała 

seria wydawnicza. Wyszli z tego pisarze pełną gębą. Była też starsza rocznikowo, bardziej konserwatywna 

„Borussia”, która niedawno zakończyła swój żywot.  

 

Podporządkowana ważnemu programowi, z ciekawymi projektami. 

 

I też padła. Praktycznie na scenie olsztyńskiej, niewielkiej, bo małej, prowincjonalnej, nie ma teraz 

takiego pisma, jakie były dawniej. Czy według ciebie „Papierówka” wypełnia lukę, która powstała? 

 

Myślę, że jeszcze nie wypełnia tej luki w tym sensie, o jaki nam chodzi. Nie została wypromowana. 

„Papierówka” nie jest znana. Nie miała akcji promocyjnej, w przeciwieństwie do pierwszych numerów 

„Portretu”, którym towarzyszyły przecież wielkie imprezy. 

 
To były inne czasy. Tych pism literackich w Polsce było dużo. Istnieli ludzie, którzy się tym 

interesowali, angażowali w dyskurs młodo-literacki.  

 

Ale w Olsztynie ich nie było, dopiero potem „Undergrunt” czy „Zoopa”. Teraz nie ma sprzyjających czasów do 

wydawania pism papierowych. „Papierówka” to ciekawy tytuł. Takie pismo powinno istnieć. 

 

Ale to nie jest pismo. To zin (śmiech). 

 

No właśnie, powinna być tylko twórczość. Dużo pism podzieliło rolę „Portretu”, który z pisma, w którym na 

początku była drukowana głównie twórczość, i kilka recenzji, przekształcił się w pismo 

krytycznoliterackie. Większą część tomu zaczęły stanowić recenzje, a twórczości było niewiele. Pewnie 

wynikało to z tego, że w Olsztynie (który nie jest dużym miastem) niewielu jest autorów. Ale przecież ten 

„Portret” mógł być cieńszy – nic nie stało na przeszkodzie. Lepiej, żeby był mniejszych rozmiarów, ale 

wartościowy i z przemyślanym doborem autorów. I te pierwsze numery „Papierówki” pokazują, że to jest 

przemyślany dobór tekstów i to są autorzy, którzy mają coś do powiedzenia, a nie przypadkowe osoby. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Ale to nie są jedyni autorzy z Olsztyna, tam część osób jest z innych miast, nawet z 

zagranicy. 

 

No właśnie. To są twórcy literatury, którzy mają coś do powiedzenia. To jest najważniejsze, 

żeby to nie byli rzemieślnicy, żeby to nie było pisane na siłę. Potrzebna jest właśnie taka 

gazeta-pismo, która kojarzyłaby się z literaturą, z ciekawymi tekstami, fragmentami utworów 

które byłoby może promocją później wydawanych książek. Ważne też, żeby znajdowało się pod 

ręką, darmowe, żeby można po nie wszędzie sięgnąć. Przykładem złej promocji w latach 2000-

2001 była nowa „Warmia i Mazury” która splajtowała, bo była za drogo wydawana i nieudolnie 

kolportowana. Ważne, żeby „Papierówka” stała się dostępna w różnych miejscach i każdy mógł 

ją sobie wziąć. To jest droga do edukowania czytelnika, by pokazać, jak się tworzy dzisiaj 

literaturę. To musi być wszędzie pod ręką. 

 

Ale nie ma na to kasy. 

 

No właśnie. Nie ma pieniędzy. Dlaczego nikt nie zadba, aby odpowiedni fundusz został 

uwzględniony w jakimś programie kulturalnym miasta? Może kiedyś będzie to umocowane? Ale 

winno być ogólnie dostępne. Może być wydawane w takiej broszurowej postaci, ważne, żeby w 

dużym nakładzie. Żeby można było nim swobodnie dysponować: w środowisku uniwersyteckim, w 

szkołach, w bibliotekach, księgarniach... Bo tam przychodzą ci, którzy czytają. 

„Papierówka” musi ukazywać się regularnie, by jej odbiorcy czekali na nią lub jej szukali.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KINGA ADAMSKA   
 

 

ZACHÓD  
Zachodzę za głowę 

przeminęło 

Zachodzę za oko 

nic nie widać 

Zachodzę za skórę 

nic nie czuć 

 

Jeszcze chwilę temu 

Istniałam 

 

 

 

 

 

 

 

Księżyc 
tylko to mogłam zrobić 

od tamtej pory patrzę 

w pełni i w półpełni  

półprzytomnie każde półkole 

wyczuwam 

 

bo poprosiłeś kiedyś  

bym obiecała, że spojrzę  

na księżyc 

 

 

 
 

 
 



KRONIKA WYDARZEŃ 
 

1) Na Scenie Kameralnej Teatru Jaracza 30 października 2017r. odczytano tekst Edwarda Pasewicza 

Ostatnia czarownica w reżyserii Piotra Siekuckiego, w ramach czytań Przymiarki dramaturgiczne. 

a) olsztyńska sztuka dla każdego = darmowo  
b) niezapomnianych, radosnych wrażeń dostarczył m.in. lekarz, błazen i sędzia w jednej osobie                  

– Grzegorz Gromek 

c) 200 lat temu w Reszlu spalono na stosie ostatnią czarownicę – taka sytuacja  
 

2)  5 listopada 2017r. odbył się performatywny spacer po mieście w ramach kolejnej edycji                

Miasta w drodze. 

a) połączenie różnych grup artystycznych z udziałem publiczności zaowocowało przechadzką po starówce 
b) na wstępie dwa spektakle Teatru Węgajty, a po drodze czytały Półkowniczki 
c) zmarzniętych piechurów rozgrzała aromatyczna herbata w kawiarni „Na walizkach cafe” 

 

3)  W Centrum Konferencyjno-Szkoleniowym UWM 16 listopada 2017r. odbył się I Warmińsko-Mazurski Kongres 
Przyszłości. 

a) celebryci ze szklanego ekranu na Warmii 
b) zdrowie, innowacje technologiczne, gospodarka, biznes. Jak w tym wszystkim nie zwariować i jeszcze 

odnieść sukces? 

 

4)   18 listopada 2017r. w sali pod Amfiteatrem odbyła się projekcja filmu Małżowina w reżyserii              

W. Smarzowskiego. Główną rolę zagrał Marcin Świetlicki, którego następnie mogliśmy posłuchać                 

w premierowym koncercie wraz z grupą Zgniłość. 

a) samotność, izolacja, zamysł, czy celowy wybór? 
b) nie ma miłości bez Zgniłości 

 

5)  Pinokio – Pajacyk czy człowiek? Collodi dla dorosłych - w Sali pod Amfiteatrem debatował Jarosław 
Mikołajewski,a fragmenty powieści odczytał Grzegorz Gromek. 8 grudnia 2017r. 

a) fikcja drewnianej kukiełki, czy realistyczny bohater? 
b) tyle wiemy o Pinokiu, ile nas sprawdzono w szkole   

 

6)  29 grudnia 2017r. Silent disco                   
u rzeźnika w Kamienicy Naujacka. 

a) masz decydujący głos, czego słuchasz              
w kompletnej ciszy 

b) feel the flow – poczuj przypływ: wrażeń, 
radości, lekkości… 

 

7)  30 grudnia 2017r. na dziedzińcu 
olsztyńskiego zamku odbył się koncert grupy 

Wojtek Mazolewski Quintet. 

a) jazzowy klimat w gotyckiej scenerii 
b) creme de la creme analogowego brzmienia 

kwintetu 

 

8)  Marian! Tu jest jakby luksusowo: Boćkowska 
- Księżyc z Peweksu 25 stycznia 2018r.            

w Galerii Dobro. 

a) „bo z luksusem w PRL jest trochę jak z 
przynależnością do partii: wszyscy kogoś 

znali, ale sami nie mieli nic wspólnego” 

b) sentymentalny powrót do przeszłości 
 

9)  25 stycznia 2018r. w Książnicy Polskiej 
odbyło się spotkanie autorskie ze 

Zbigniewem Bujakiem. 

a) co ty wiesz o konstytucji? 
b) „prawo żyje w świadomości obywateli” 

 

10)  

16-17 lutego 2018r. miał miejsce w sali pod 

Amfiteatrem ZINFEST OLSZTYN 2018. 

a) prezentacja niezależnych magazynów z 
udziałem Jarka Szubrychta, Piotra „Petera” 

Wiwczarka, Mateusza Flonta oraz redaktorów 

artzina Papier w dole. 

b ) magazin: fanzin, artzin, punkzin… 

 

 

Papierówa 
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REDAKCJA:  

(też w porządku) 

Bożena Chrostowska – poezja 

Marta Flakowicz-Szczyrba – korekta 

Karol Fryta – proza 

Dariusz Górkiewicz – publicystyka 

Marta Parafińczuk – publicystyka 

Monika Stępień – oprawa graficzna 

Olga Żmijewska – redaktorka naczelna 

Szymon Żyliński – multimedia 

 

Zapraszamy do nadsyłania swoich prac i pomysłów na adres redakcji: 

papierowka@mok.olsztyn.pl 

https://www.facebook.com/papierowkazine/ 

Redakcja zastrzega sobie prawo do zmian i skrótów w nadesłanych materiałach. 

CZY MOGŁABY PANI 

WYRAŻAĆ SIĘ POPRZEZ 

BARDZIEJ ZROZUMIAŁĄ 

SZTUKĘ? 


