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Ιογενής πνευμονία...
Μπορεί να του άρεσε του Τσέχωφ, του ποιητη γιατρού, 

ό τίτλος αυτός.

Ό  άνθρωπος κολυμπούσε κάθε μέρα στις δυο μεγάλες άμ- 
μουδιές του νησιού, τή μια πλατιά καί τήν αλλη μακριά, 
άτέλειωτη. Οί άμμουδιές αυτές χωρίζονταν από λιγοστά 
μεγάλα βράχια καί κατά τή μεριά της πλατιάς άμμουδιάς 
σχηματιζόταν γκρεμός πού κατάληγε, ύστερα από μερικά 
χιλιόμετρα, πέρα μακριά σέ κάτι άνώνυμα νησόπουλα σπαρ­
μένα κατά τό γαρμπή. Έκεΐ πού τελείωνε ή πλατιά άμμου- 
διά άνηφοριζε μιά μικρή πλαγιά καί τό μέρος ήταν γεμάτο 
από πεϋκα, σκοινά, συκιές, πικροδάφνες, λυγαριές, δεντρο­
λίβανα. Ό  ήλιος τό χτυπούσε τό καλοκαίρι από τό πρωί 
ώσότου βασιλέψει.

Ό  άνθρωπος πήγαινε καμιά φορά καί σέ ένα αλλο μέρος, 
αλλά αυτό γινόταν τό περισσότερο αν τύχαινε νά βρεθεί στο 
νησί νωρίς τήν άνοιξη ή άργά τό φθινόπωρο, όταν αποτραβιό- 
ταν ό κόσμος. Τό χωριό στο μέρος έκείνο απεχε κανένα τέ­
ταρτο μέ τά πόδια καί δέ φαινόταν από τό γιαλό. Α ν  κατέ­
βαινε κανένας έκεΐ πού τέλειωναν οΐ σκοτεινοί έλαιώνες, βρι­
σκόταν στο φρύδι ένός γκρεμού πού κατηφοριζε κατά τή 
θάλασσα. Τό μέρος ήταν βραχότοπος. Τό μικρό μονοπάτι 
χαλούσε τό χειμώνα μέ τις μεγάλες βροχές πού κατέβαζαν 
λασπόχωμα ή πηλό καί οΐ κάτοικοι του χωρίου τό άνοιγαν καί 
πάλι κάθε καλοκαίρι, σέ ορισμένες μεριές, γιά νά μπορούν νά 
κατεβούν στο γιαλό. Δεξιά κατέβαινες στο γιαλό, άριστερά 
προχωρούσες σέ ένα μικρό μποστάνι μέ ζαρζαβάτια, κολο­
κύθια, ντομάτες, φασολάκια, φυτεμένο σέ πεζούλια του γκρε- 
μού κλειστά από τή μεριά του πελάγου μέ καλαμιές, όπου 
άναδάκρυζε λιγοστό νερό από τά πολυτρίχια του βρόχου.
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Αθάνατα άγκαθερά βίγλιζαν από παντου ολόκληρη την πε­
ριοχή. Νωρίς την άνοιξη αν τύχαινε να δοκιμάσεις τό μονο­
πάτι για να πας στο γιαλό, όταν ακόμα δεν τό είχε πατήσει 
ποδάρι άνθρώπου, βρισκόσουν μπροστά σε ένα καταπλακω­
μένο από χώματα γλιστερό πέρασμα θαμμένο μέσα σέ μυ­
ριάδες άγριοχορταρα καί άγριολούλουδα, όπου έπρεπε να με­
τράς τό κάθε βήμα σου ή τό πάτημά σου με μεγάλη δυσκολία 
καί κίνδυνο. Σ έ ορισμένα μέρη απόμενε εξω  από τά  θάμνα 
καί τά  χορτάρια μοναχά τό κεφάλι σου καί προχωρούσες σέ 
ένα τόπο μαγεμένο άνάμεσα στους άγριόδυοσμους καί στά 
πρώτα χελιδόνια. Τό τί γινόταν ώσπου νά κατηφορίσεις χα­
μηλά ήταν αλλο πράμα. Ό  γκρεμός ολόκληρος έμοιαζε μέ ένα 
άδυτο που ό άνθρωπος τό καταπατουσε καί τό παραβίαζε μέ 
την παρουσία του καί τά πάντα έκεΐ γύρω, από τά  θάμνα καί 
τά  άψηλά χορτάρια ίσαμε τά μυριόχρωμα ζουζούνια καί τά 
έντομα ή τά  πουλιά πού πηγαινοέρχονταν ασταμάτητα, λές 
καί τά  διαπερνούσε μιά άνατριχίλα πώς καποιος τά  είδε σέ 
ώρα πού δέν έπρεπε, πώς καποιος τά αίφνιδίασε (όπως ένα 
άπάρθενο κοράσι) απάνω στο ξεγύμνωμά τους. Τό μονοπάτι 
μεγάλωνε κατηφορίζοντας καί προχωρούσε κανένας σχεδόν 
έλεύθερος πιά ώς κάτω στά τελευταία βράχια της άκρογια- 
λιάς. Έκεΐ ξαφνικά, χωρίς νά τό περιμένεις, άθέατη από 
παντου, παράμερη, καί άνέλπιδη λίγα βήματα πρωτύτερα 
κρυβόταν στά δεξιά σου, καθώς στεκόσουν γυρισμένος κατά 
τό πέλαγο, μιά μικρή άχιβάδα άμμουδερή, όπως στά άρχαΐα 
θέατρα όμως, μιά σταλιά, κυκλωμένη ολόγυρα από ένα κοί­
λωμα του γκρεμού στο μέρος αυτό καί από βράχια άψηλά πού 
οΐ μύτες τους προχωρούσαν μέσα στη θάλασσα όπως τά 
μπαστουνια των καραβιών. Έκεΐ σταματουσε τό κατέβασμα. 
Τίποτα δέν μπορεί νά περιγράφει την άμμο αυτή, τό κάθε 
σπυρί της. Έπρεπε νά την είχες πατήσει καί νά σού είχε 
δοθεί ή χάρη, νωρίς την άνοιξη ή άργά τό φθινόπωρο σάν 
αποτραβιέται ό κόσμος, νά λουστείς στο γεράνιο νερό τό ά-

Ζήσιμος  Λορε ντζά τος
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Ί ο γ ε ν ή ς  π ν ε υ μ ο ν ία

χάραχτο που τήν κατοικεί καί πού τή μουσκεύει νύχτα μέρα, 
για να καταλάβεις άκοπα το μέτρο μίδες τέτοιας δωρεάς. 
Διαφορετικά ματαιοπονούμε τώρα, καί έσύ πού άναγνώνεις 
καί εγώ πού τα γράφω αύτά.

'Η  άμμο απλωνόταν βαθιά μέσα στή θάλασσα καί ή το­
ποθεσία συμπληρωνόταν από τή δεξιά μεριά με μιά ξέρα καί 
με μιά λαξεμένη στο βρόχο διπλή σπηλιά — σπέος γλαφυ­
ρόν.1 Εκείνο ακόμα πού σε έκανε νά μήν μπορείς νά ξεκολ­
λήσεις τά μάτια σου από τή μικρή άχιβάδα της άμμουδιας 
ήταν οί ακατανίκητες αναλογίες της, τό αποθησαυρισμένο 
φως της, καί ή αντίθεση πού παρουσίαζε με το σκουρογά- 
λαζο μεγάλο βουνό τοϋ νησιού, πού άπλωνε στό μέρος έκεϊνο 
άπό αψηλά τον όγκο του καί τον ίσκιο του ως πέρα στις 
άκρες τοϋ ορίζοντα, καί πού οί ντόπιοι τό ονόμαζαν με τήν 
κυριολεξία του, Μεγόίλο Βουνό. Α ν  υποθέσομε πώς ζητούσε 
κανένας εδώ νά κάνει τή συμβατική μεταφορά καί νά περά­
σει με τή βοήθειά της από τή φύση στήν τέχνη καί από τήν 
τέχνη πίσω στή φύση, ένας μοναχά στίχος θά μπορούσε νά 
συνοψίσει τήν αντιστοιχία των δύο κόσμων, του κόσμου της 
φύσης καί του κόσμου της τέχνης στό σημείο αυτό, ό μαγικός 
στίχος τοϋ Gérard de Nerval — πού οί πατριώτες του τον 
ονομάζουν le fo l délicieux2 (στάθηκε αληθινά τέτοιος):

J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...3

Τό μέρος εδώ άνακαλούσε εξωτερικά τό στίχο καί ό στίχος 
ανακαλούσε εσωτερικά τό μέρος με τή μεγαλύτερη δυνατή 
προσέγγιση σε μιά περιοχή όπου δεν πρέπει νά περιμένομε

1. "Ομηρος, ε 194-
2. Τον ονόμασε έτσι ό Μωρίς Μπαρρές, βλ. Maurice Barrés, «Dis­

cours de réception à l’Académie française» (17.1.1907),L ’Œuvre de 
Maurice Barres, επιμ. Philippe Barrés, τ. 4, Παρίσι 1965, σ. 559.

3· Gérard de Nerval, «El Desdichado».
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ταυτιση ποτέ. Έκεΐ πήγαινε καμιά φορά νωρίς την άνοιξη 
καί το φθινόπωρο άργά.

Ό  άνθρωπος κολυμπούσε στις δυο μεγάλες αμμουδιές, 
την πλατιά καί την αλλη τη μακριά, την άτέλειωτη. Τά 
πράματά του τά άφηνε πάντα στην πλατιά άμμουδιά καί 
από εκεί ξεκινούσε είτε γιά νά φτάσει κολυμπώντας σε κάτι 
μισοκρυμμένα βράχια όπου λιαζόταν με τις ώρες ή μπαινό- 
βγαινε στο νερό κάθε τόσο γιά νά δροσίζεται από τό κάμα 
είτε γιά νά περάσει αντίθετα στη μακριά άμμουδιά καί νά 
την περπατήσει ως τό τέλος της. Τό νερό στά μέρη εκείνα 
ήταν ένα νερό κάτασπρο πού άσημόπαιζε στο φως καί όπου 
κολυμπώντας έβλεπες κάτω στον πάτο τον ίσκιο σου νά 
σαλεύει στην άμμο τη μαργαριταρένια, πού άπλωνόταν κα­
λοστρωμένη, σκαλοπάτια σκαλοπάτια, καί γεμάτη μεριές 
μεριές από τρύπες, αλλες μικρές, αλλες μεγαλύτερες, χίλιω 
λογιώ, πού οδηγούσαν ποιος ξέρει σέ ποιές κατοικίες από- 
κρυφες, κοινοβιακές καί ιδιορρυθμες, όπως τά  μοναστήρια. 
Τίποτα δέν έκοβε τη γαλήνη έκεΐ πέρα εξόν από τον ίσκιο 
του κολυμπιστη καί μπορεί κανένα σεντεφένιο ψαράκι πού 
διάβαινε. Γαλήνη απόλυτη καί άναγαλλια πλέρια.

Ό  άνθρωπος κατέβαινε στο γιαλό μέ τό λεωφορείο από τη 
μικρή πολιτεία πού βρισκόταν από την αλλη μεριά του λόφου 
—κοίταζε τήν ανατολή— καί τά βράδια γύριζε πίσω πεζός 
άκολουθώντας τή δημοσιά. του έπαιρνε λιγότερο από μιά 
ώρα ώς τό ξενοδοχείο του, καί μέ τό περπάτημα αυτό συμ­
πλήρωνε μιά μέρα πού τήν περνούσε ολόκληρη στο ύπαιθρο 
καί σχεδόν τή μισή μέσα στο νερό. Τις σπάνιες φορές πού γύ­
ριζε κατωγιάλι άργούσε πολύ περισσότερο, χρειαζόταν, βλέ­
πεις, νά ανεβαίνει βράχους, νά δρασκελάει αμπέλια, νά πη­
δάει βραγιές, μιά διαδρομή μεγαλύτερη, άνώμαλη καί κοπια­
στική. Έ τσ ι έκανε ούσιαστικά έναν ύπνο μοναχά στο ξενο­
δοχείο του, ένα ξενοδοχείο χωρίς άξιώσεις, καί τήν αλλη μέρα, 
καποια ώρα πριν από τό μεσημέρι, άφού άγοραζε τά χρεια-

Ζ ήσι μος  Λορεντζ άτο ς
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Ι ο γ ε ν ή ς  πνευμονία

ζούμενα, λίγα φρούτα, ψωμοτύρι, καμιά τυρόπιτα ή κανένα 
αυγό, έβαζε τα λουτρικά στο ταγάρι του καί τραβούσε κατά το 
γιαλό. Το λεωφορείο τον άφηνε στο δημόσιο δρόμο απάνω 
απο την πλατιά άμμουδιά καί εκείνος κατέβαινε το μονοπάτι 
άνάμεσα στα όσα άπαριθμήσαμε, πεϋκα, σκοινά, συκιές, πι­
κροδάφνες, λυγαριές, δεντρολίβανα, καί έφτανε στον τόπο του 
προορισμού του. "Αφηνε τά πράματά του σε μια γωνιά καί 
άρχιζε το καθημερινό δρομολόγιό του, περίπου όπως το πε- 
ριγράψαμε. Νωρίς το απόγεμα, περπατώντας στη μακριά 
άμμουδιά, άντάμωνε καμιά φορά, έκεϊ προς τό τέλος του 
γιαλού, με ένα φίλο που ζούσε στην Αθήνα αλλά καταγόταν 
(όπως καί ό ίδιος) απο το νησί, καί άνταλλαζε τότε μερικές 
κουβέντες με τη συντροφιά που τύχαινε νά βρεθεί μαζί τη 
μέρα έκείνη, διαφορετικά μπορούσε νά περάσει με τόν ήλιο 
καί με τη θάλασσα χωρίς έπαφή με τους άνθρώπους εξω  απο 
τά τυπικά, αν καί μαζί πάντα με τους άνθρώπους tou τό μήνα 
εκείνο —έμπαινε ό Αύγουστος— πλημμύριζαν την άκρογια- 
λιά. Είχε απο μικρός ζυμωθεί με τά δυο αυτά στοιχεία πού 
λάβαιναν γιά αυτόν στά προχωρημένα χρόνια πού έφτασε 
τώρα διαστάσεις σχεδόν υπερβατικές, σε σημείο πού αν ύπο- 
τεθεΐ πώς ή αιωνιότητα μπορούσε ποτέ νά είχε χαθεί, ό άν­
θρωπος θά συμμεριζόταν πρόθυμα τη φωνή του Rimbaud πού 
μάς βεβαιώνει πώς ή αιωνιότητα ξαναβρέθηκε στο άνακάτε- 
μα της θάλασσας με τόν ήλιο. Καί με τη θνητή βλέψη του, καπο 

υ έκεΐ οραματιζόταν καί ό ίδιος, στο ανακάτεμα της θάλασ­
σας μέ τόν ήλιο, τό πειστικότερο ομοίωμα της αιωνιότητας:

Elle est retrouvée!
Quoi? l’éternité.
C’est la mer mêlée 

Au soleil.4

4. Arthur Rimbaud, «L’Éternité».
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Μέ αυτά καί με αλλα κυλούσαν άσκόνταφτα παρά θΐνα πο- 
λνφλοίσβοιο θαλάσσης5 οί μέρες του καλοκαιριού. Γαλήνη 
απόλυτη καί άναγαλλια πλέρια.

Χρόνια τώρα γινόταν τό προσκύνημα αυτό στο νησί.

Έ ν α  απόβραδο άνηφορίζοντας τό μονοπάτι πού τον έβγαζε 
στη δημοσιά, ό άνθρωπος αίσθάνθηκε για μια στιγμή τα 
ποδάρια του σά λίγο κουρασμένα. — Μπά, ιδέα μου είναι, 
συλλογίστηκε, όταν όμως ύστερότερα τό βήμα του έστρωσε, 
ξαναπερπάτησε άλαφρύς καί δροσερός όπως πάντα σά γύ­
ριζε από τό γιαλό καί τό πράμα λησμονήθηκε χωρίς να του 
δώσει περισσότερη σημασία. Την αλλη μέρα καί την παράλ- 
λη μια άοριστη καί σχεδόν ανεπαίσθητη γενική κούραση, 
τόσο ανεπαίσθητη πού τήν καταλάβαινε καί δεν τήν κατα­
λάβαινε, με διαλείψεις, σά να πούμε, δεν τον έμπόδισε να 
περάσει κανονικά στή θάλασσα καί τις δυο μέρες αυτές, τήν 
τρίτη μάλιστα στάθηκε ως αργά τό απόγεμα κουβεντιάζον­
τας μέ τή συντροφιά πού άντάμωνε καμιά φορά περπατών­
τας στή μακριά αμμουδιά. Τή μέρα έκείνη άργοπορησαν καί 
οί αλλοι της συντροφιάς περισσότερο από όσο τό συνήθιζαν, 
και ό φίλος του τόν παρατήρησε πώς καθόταν πολλές ώρες 
στον ήλιο καί ποτέ στή σκιά. Ό  άνθρωπος απολογήθηκε πώς 
ήταν μαθημένος από παιδί νά λιάζεται μέ τις ώρες, αλλά 
πάντα βρισκόταν είτε δίπλα είτε μέσα στο νερό, καί πώς μέ 
τόν τρόπο αυτό προφυλαγάταν, φαίνεται, αποτελεσματικά 
από τό λιοπύρι, απόδειξη πώς δέν έπαθε ποτέ τίποτα σέ 
ολάκερη τή ζωή του — καί ή συζήτηση σταμάτησε έκεϊ. Τό 
απόγεμα αυτό είχε δροσίσει άνάλαφρα, ό ούρανός καί ή γη 
άντιζυγιάζονταν, τά  σπλάχνα του άνθρώπου άναγαλλιαζαν 
από τις ταξιδιάρες πελαγίσιες άνάσες, καί ό κόσμος όλος 
έμοιαζε ένα γύρο μέ τή δέηση υπέρ ευκρασίας αέρων, ενφο-

5· "Ομηρος, Α 34 κ·ά.

Ζ ήσι μος  Λο ρεν τζάτο ς
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ρίας των καρπών τής γης και καιρών ειρηνικών πραγματο­
ποιημένη. Πώς να του κανει κανενός καρδιά να τα αφήσει 
αυτα όλα καί να γυρίσει πού; Ό  άνθρωπος πήρε τδ συνη­
θισμένο δρόμο του γυρισμού άφού βασίλεψε καλά ό ήλιος καί 
σβήνονταν σιγά σιγά στο στερέωμα τά τελευταία χρώματα 
γιά νά δώσουν τη θέση τους στά πρώτα άστέρια. "Οταν 
άγνάντεψε τη μικρή πολιτεία με τά φώτα καί με τά  αυτο­
κίνητα παρατήρησε τη χτυπητή άντίθεση πού παρουσίαζε ό 
κόσμος από όπου ερχόταν με τον κόσμο όπου έφτανε. Δεί­
πνησε μοναχός του σε ένα μαγαζί καί τράβηξε γιά τό ξενο­
δοχείο του. Περπατώντας συλλογιόταν ποιο νά είναι τάχα τό 
σημείο εκείνο όπου ό κόσμος του άνθρώπου, άκολουθώντας 
σήμερα τό δικό του δρόμο, μοιάζει νά χωρίζεται από τον κό­
σμο του Θεού, καί πού μπορεί νά βγάζει τελικά ένας τέτοιος 
δρόμος, αν βγάζει πουθενά; Καί από ποιες άραγε άνυπολό- 
γιστες δυσκολίες καί κρίσεις μέλλεται νά περάσουν όσοι τό 
διαβούν; Α λλά ποιοι ξέρουν νά τό προσδιορίσουν τό άξεδιά- 
λυτο σημείο του χωρισμού. Πόσοι τό βλέπουν τό σημείο της 
άβύσσου πού διχάζει. (αυτός πίστευε μέσα του πώς ή απο- 
σκίρτηση δεν είναι άπαραίτητη, πώς βρίσκεται χρυσή το­
μή.) Μέ τις σκέψεις αυτές άνέβηκε στην κάμαρά του, από 
την άνοιχτή μπαλκονόπορτα χάζεψε γιά λίγο τον κατάστερο 
ουρανό πλαγιασμένος στο κρεβάτι του καί, σάν αυτόν πού 
άβαράρει σαλπάροντας στη βάρκα ό στερνός, αποκοιμήθηκε.

Τό αλλο πρωί πέφτοντας στη θάλασσα ένιωσε πώς άνά- 
μεσα στο νερό καί στο δέρμα του κάτι παρεμβαλλόταν, μιά 
αίσθηση ξένη, σά νά έχανε την άμεση έπαφή, την ταυτιση μέ 
τό υγρό στοιχείο μέ τό όποιο αλλοτε γινόταν ένα μέ τό πρώτο 
άνάβαθο άντάμωμα, τις πρώτες κιόλας πλεξιές. Τί νά ήταν 
εκείνο πού του γεννούσε τή δυσάρεστη παρεμβολή, τήν άφύ- 
σικη υπερευαισθησία, τήν απόσταση άνάμεσα στή θερμοκρα­
σία της θάλασσας καί στήν προσαρμοστικότητα του κορμιού 
του — αυτός πού αλλοτε βουτουσε στήν άγκαλιά της καί δέν
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ξεχώριζε πού άρχιζε τό νερό καί πού τελείωνε ό ίδιος; Δεν 
μπορούσε να καταλάβει τίποτα. "Ενα δυο μέρες πέρασαν 
έτσι, εκείνη ή κούραση πού είχε αισθανθεί στα ποδάρια του 
παρουσιάστηκε τη φορά τουτη περισσότερο συγκεκριμένη, 
όσο δροσιζόταν δίπλα στη θάλασσα ή έπεφτε μέσα στο νερό 
την άψηφούσε κάπως, τα βράδια όμως όταν έπαιρνε τό δρόμο 
του γυρισμού ή κούραση αυτή μονιμοποιήθηκε, δεν τον άφηνε 
να προχωρήσει έλεύθερα, τον τραβούσε κάτω σά να ήταν 
δεμένος με κερκέλια. του έπαιρνε τώρα τη διπλή ώρα να φτά­
σει στή μικρή πολιτεία καί άρχισαν να τον ζώνουν διάφορες 
υποψίες μήπως με τα ολοήμερα κολυμπήματα καί τα  ξεμε- 
σημεριάσματα στους ήλιους έκανε τίποτα πού δεν έπρεπε να 
τό κανει στα χρόν ια του, τίποτα πού μπορούσε καί να τον βλά­
ψει δίχως εκείνος να τό φαντάζεται ή απλά καί μόνο νά απο- 
δυνάμωνε τή φυσική άντίστασή του. Ποιος μπορεί σίγουρα νά 
μιλήσει γιά τέτοια πράματα; 'Ωστόσο ακόμα τά  βόλευε άρκε- 
τά καλά καί αυτό τον έκανε νά συνεχίζει τό καθημερινό δρο­
μολόγιό του με τήν εξωτερική γραμμή αδιάσπαστη, αν καί 
από μέσα τά έσωτερικά τοιχώματα παρουσίαζαν μικροραγί- 
σματα καί είχαν άρχίσει μάλιστα έδώ καί έκεϊ νά πέφτουν λι­
γοστοί σοβάδες. αυ τά όλα έρχόταν νά τά  κανει ακόμα πιο 
δυσάρεστα μιά μακρινή άνακάτωση, πού έβαζε στον άνθρωπο 
ιδέες —ύστερα από τή σχετική παρατήρηση του φίλου του — 
μήπως είχε πάθει καμιά άλαφριά ήλίαση, μιά καί ό νούς του 
δεν πήγαινε ακόμα σε πυρετό καί τό κεφάλι του δεν μπορούσε 
άδίσταχτα νά πει πώς τον πονούσε. Αδίσταχτα μπορούσε νά 
πει μοναχά πώς τον τριγύριζε καποια άνημπορια ή άδιαθε- 
σία, άκαθοριστη καί προοδευτική, μιά ζαβλακωμάρα σκορ­
πισμένη σε όλα τά  μέλη του. “Ως έκεΐ έφτανε. "Αλλα ενδε­
χόμενα —άμέτρητα— δεν τον άπασχολούσαν. Προτιμούσε νά 
μή βιάζεται με τή ζωή, αλλά νά τήν άκούει καί νά τήν περι­
μένει. Καί ούτε από μακριά δεν αντιμετώπιζε τήν περίπτω­
ση, μέσα στην καρδιά του καλοκαιριού, νά βαριαρρωστουσε.
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Τό αλλο βράδυ τον κάλεσαν σε φιλικό σπίτι καί, δπως 
γίνεται συνήθως τό καλοκαίρι στήν Ελλάδα («για να μήν 
έχει καί ή νοικοκυρά να πλένει πιάτα» — φράση στερεότυπη 
για την περίσταση), ή συντροφιά κατάληξε στο γειτονικό 
μαγαζί, όπου ίσαμε νά τό αποφασίσουν πρώτα, νά διαλεξουν 
έπειτα, νά παραγγείλουν, νά αλλάξουν τις παραγγελίες —γε­
νικός κανόνας— νά ξαναπαραγγείλουν καί νά άρχίσουν νά 
φέρνουν τά φαγητά, κατάντησε νά δειπνήσουν κοντά στά 
μεσάνυχτα καί νά μήν μπορούν υστέρα, φυσικά, νά γυρίσουν 
στά σπίτια τους, αλλά νά θέλουν νά συνεχίσουν αλλου με τη 
μιά ή με την αλλη άφορμή, με τη μιά ή με την αλλη πρόφα­
ση. Ό  άνθρωπος δεν τους άκολούθησε, ζήτησε συγγνώμη με 
τη δικαιολογία πώς αισθανόταν άδιάθετος —την άλήθεια 
έλεγε— δση ώρα όμως βάσταξε τό δείπνο, αυτός πού ήταν 
μετρημένος πάντα καί λιγόφαγος, εκείνο τό βράδυ δέ στα­
μάτησε νά καταβροχθίζει με μιά βουλιμία ναυαγισμένου πού 
τού πετουσαν σωσίβιους κάβους καί δώστου ορμούσε νά τους 
άρπάξει τήν τελευταία ώρα προτου καταποντιστεΐ. Πραγμα­
τικά ή βουλιμία του στο δείπνο είχε κάτι τό απελπισμένο. 
Πιανόταν από τό φαγητό αυτό σά νά ήταν τό στερνό κατα­
φύγιο πού θά του εξασφάλιζε τήν προστασία από τον ανε- 
ξήγητο εχθρό πού τον απειλούσε, δεν καταλάβαινε με ποιο 
τρόπο καί ό ίδιος, καταλάβαινε όμως πώς του ήταν άδύνατο 
νά μείνει περισσότερο με τή συντροφιά των αλλων δσο προ- 
χωρούσε ή νύχτα, δεν έβλεπε τήν ώρα νά βρεθεί μοναχός, νά 
ακουμπήσει τό κεφάλι του καπου, νά κλείσει τά μάτια καί νά 
παραδοθεΐ χωρίς όρους οπουδήποτε (τουλάχιστο γιά εκείνη 
τή βραδιά). Καληνύχτησε καί τράβηξε γιά τό ξενοδοχείο του.

Κάθε αύγη πρώτα ξουριζόταν καί άργότερα πήγαινε στο 
ίδιο γαλατάδικο, όπου τό ίδιο παιδί του σερβίριζε καθημε­
ρινά τό ίδιο πρωινό κάνοντας τά ίδια λάθη, με μικρές ποι­
κιλίες, πότε φέρνοντας ζάχαρη, πότε μή φέρνοντας λεμόνι, 
πότε φέρνοντας καί γάλα (με τό σκέτο τσάι πού παράγγελ-
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νε), πότε φέρνοντας τό ψωμί άφρυγάνιστο. αυ τά κάθε φορά. 
Καί κάθε φορά με την ίδια μακάρια —καί μακάβρια— γρη­
γοράδα, καί άφού γίνονταν τα τρία ή τέσσερα άπαραίτητα 
σύρε καί έλα μπρος πίσω. Τό πρωί εκείνο, τα ίδια καθιερω­
μένα σουλάτσα του φάνηκαν χρόνος, δεν είχε τό κουράγιο 
ούτε να χαμογελάσει, όπως αλλοτε, με την υπεράνθρωπη 
προσπάθεια του παιδιού, πάντα του κακου, να μεταφέρει σω­
στά την παραγγελία, τό κορμί του βάραινε, τό κεφάλι του 
είχε άρχίσει νά βαραίνει καί αυτό, ένιωθε πρώτη μέρα κομ­
μάρα τόσο δυνατή, άργότερα μάλιστα δυσκολεύτηκε νά περ­
πατήσει ως τό λεωφορείο πού τον πήγαινε στο γιαλό. Έκεΐ 
σάν έφτασε ό ήλιος τον άγκύλωνε, ό άέρας τον αγκύλωνε, τό 
νερό τον άγκύλωνε, δεν αποκότησε νά κολυμπήσει, δέ μίλησε 
με άνθρωπο, ξεβγάλθηκε από τά αλάτια, ξαναντύθηκε. Δεν 
καταλάβαινε τί του συμβαίνει. Καί αυτό δικαιολογημένα. Δέ 
γίνεται νά βρεθείς από τη μιά μέρα στην αλλη σέ μιά άγνω­
στη καινούρια κατάσταση καί νά τό καταλάβεις. Τπάρχει 
ένα πέρασμα σέ όλα, μιά μετάβαση. "Οποιος έχει παραστα- 
θεΐ σέ άνθρωπο πού χαροπολεμάει, ή βοήθησε καποιο δικό 
του νά κλείσει τά μάτια του, ξέρει πώς μιά ορισμένη στιγμή 
ό έτοιμοθάνατος αποχωρίζεται καί «μπαίνει στο δρόμο» του 
θανάτου, παύει νά είναι αυτός πού ήταν λίγο πρωτύτερα, από 
έκείνη τή στιγμή καί υστέρα δέν ξαναγυρίζει πίσω, έστω αν 
άνασαίνει ακόμα κανονικά γιά μικρό ή γιά μεγάλο διάστημα 
καί βαστάει πάντα τό χέρι μας. Βρίσκεται στο πέρασμα. 

’Έτσι γίνεται μέ όλα, καί τό ίδιο καί μέ τό πέρασμα αυτό από 
τήν υγεία στήν άρρώστια. Σπάνια περνάς απότομα. Ό  άν­
θρωπος δέν καταλάβαινε, καί τώρα μοναχά πρωτοαναρωτή- 
θηκε μήπως τον έκαιγε κανένας πυρετός σέ αυτή τή σωμα­
τική κακομοιριά πού βρισκόταν, μέ τό κεφάλι του νά τον 
χτυπάει σέ κάθε δεύτερο βήμα καί τήν απόμακρη άνακάτω- 
ση, πού τήν είχε νομίσει γιά ένδεχόμενη ηλίαση, νά δυνα­
μώνει. Καθώς άνηφοριζε μέ τό ταγάρι κρεμασμένο στον ώμο
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του τήν πλαγιά πού θά τον έβγαζε στο δημόσιο δρόμο γιά νά 
πάρει τό λεωφορείο —δε σήκωνε νά μείνει περισσότερο καί 
αποφάσισε νά γυρίσει— είχε την αίσθηση πώς μέσα στο 
αίμα του καί βαθύτερα ακόμα, μέσα στη λέμφο του, καί 
βαθύτερα ακόμα, μέσα στο μεδούλι του, κυκλοφορούσαν μυ­
ριάδες άγκάθια μικρά μικρά, σάν αυτά πού γεμίζει κανένας 
ολόκληρος αν τύχει καί πιάσει με τά χέρια φραγκόσυκα καί 
πού καί πού είχε την αίσθηση πώς τά άγκάθια αυτά γίνονταν 
σκληρά όπως τό ρινίδι του σίδερου. Ό  ήλιος τώρα τον ζέ­
σταινε αφύσικα, τον στεναχωρούσε, ό ίδιος ήλιος πού, άνα- 
κατεμένος με τη θάλασσα, του φαινόταν πειστική εικόνα της 
αιωνιότητας, πλατωνική είκώ αιώνας.6 Φτάνοντας στη μικρή 
πολιτεία άγορασε από τό φαρμακείο ένα θερμόμετρο καί 
τράβηξε γιά τό ξενοδοχείο του. Είχε άψηλό πυρετό. 'Ωστόσο 
κατέβηκε τό μεσημέρι γιά φαγητό, τί νά έκανε, με δυσκολία 
περπατώντας, ώς ένα μαγέρικο της άγορας όπου έτρωγε κα­
μιά φορά σάν πεθυμούσε σούπα βραστό με ντομάτα —τήν 
έφτιαχναν περίφημα- ή μάθαινε πώς είχαν βρει ψάρι πού 
σπάνιζε στο νησί, καί τό απόγεμα αποφάσισε νά πάει στο 
γιατρό, ένα ορισμένο γιατρό παθολόγο, πού άναφέρθηκε τυ­
χαία τό όνομά του στο φιλικό σπίτι όπου τον είχαν καλέσει 
τήν προηγούμενη βραδιά. Ή  κουβέντα γιά τό φαγητό, αν καί 
βρισκόταν ό άνθρωπος σε κακή κατάσταση, έφερε στο νού 
του εικόνες από τά φαγητά του τόπου μας πού τά οραματι­
ζόταν όπως του άρεσαν αυτουνού, στή στοιχειακή απλότητά 
τους, χωρίς βέβαια τή μέρα αυτή νά τά  ορέγεται — μπορεί 
μοναχά γιά νά βρει ανακούφιση από τήν παραζάλη του πυ­
ρετου ή όπως ένας πού βλέπει τις καλές του μέρες λαμπρό­
τερες μέσα στή στέρηση. Τό καρβέλι τό ψωμί, τό λάδι, τό 
κρασί, τό τυρί, οί ελιές, τά  χορταρικά τό χειμώνα, τά ό­
σπρια, τά  λαδερά τό καλοκαίρι, απλωμένα άπάνω στο τρα-

6. Πλάτων, Τίμαιος, )γά 6.

Ι ο γ ε ν ή ς  πνευμονία

17



πέζι καθένα μέ την ιδιαίτερη γέψη τους καί τα διαφορετικά 
χρώματά τους —ή κόκκινη ντομάτα, τό άσπρο τυρί, τό κί­
τρινο λάδι, τα πράσινα κολοκυθάκια— του φάνταζαν πράμα­
τα καθοριστικά για την πνευματική φυσιογνωμία του τόπου, 
όσο τουλάχιστο καί τα αλλα χαραχτηριστικά τα  παραλληλα, 
τό βλέμμα, ή φωνή, τα ηλιοκαμένα πρόσωπα, τό κλίμα, ή 
στεριά καί ή θάλασσα, ή τοπική γλώσσα με τά  δημιουργή- 
ματά της. Καί στον ίδιο βαθμό. Καί όχι μοναχά αυτά, αλλά 
καί ολόκληρος ό κύκλος της τοπικής ζωής με τά  λογής έργα 
του, από τον πολυσύχναστο περιστεριώνα ίσαμε τό έρημικό 
ξωκλήσι του κάβου. Χωρίς τό ένα, τά αλλα άτονούν καί 
κομματιάζονται, απομένουν λειψά. ’Άν δεν έχεις οργανική 
σχέση με αυτά δλα μαζί, πώς μπορείς νά καταλάβεις τό 
καθένα χώρια; Τρώγοντας τά  άπέριττα καί απλά φαγητά, 
δπως ζώντας τό κλίμα καί τους ανθρώπους ή γράφοντας τή 
γλώσσα, έπικοινωνεΐς μέ τήν αλήθεια του τόπου. Κατά τον 
ίδιο τρόπο έπικοινωνεΐς. Καί μοναχά δσα γίνονται σέ έναν 
ορισμένο τόπο καί χρόνο είναι άληθινά. Τ ά  υπόλοιπα, τά  δχι 
ορισμένα, ή δέν υπάρχουν, ας νομίζουν πολλοί τό αντίθετο, ή 
είναι του άγέρα — φαντάσματα καί εξαιρέσεις.

Τό ίδιο απόγεμα ξεκίνησε γιά τό σπίτι του γιατρού — δέκα 
λεφτά δρόμος— άψηφώντας τον πυρετό καί μιά αίσθηση με­
γάλης κακουχίας στο κορμί του, καί έκεΐ πληροφορήθηκε πώς 
ό γιατρός δέ θά δεχόταν, θά πήγαινε πρώτα σέ καποιον άρ­
ρωστο πού τον είχαν φωνάξει, μακριά, καί υστέρα θά γύριζε 
στο νοσοκομείο όπου καί θά έμενε ως άργά τό βράδυ. Μπο- 
ρούσε, αν ήθελε, νά τον ζητήσει έκεΐ. Ό  άνθρωπος περιο­
ρίστηκε νά πει εύχαριστώ καί γύρισε μπρος πίσω μέ πολύ 
κόπο, μόλις πού τον βαστουσαν τά πόδια του. Γιά καλή του 
τύχη στο δρόμο άνταμώθηκε μέ τό φίλο του τής άκρογιαλιάς 
καί αυτός έπέμεινε νά τον οδηγήσει τό βράδυ μέ τό αυτοκί­
νητό του στο νοσοκομείο, πού βρισκόταν στήν αλλη άκρη τής 
πόλης. αυ τό καί έγινε. Πήγαν μαζί καί έκεΐ ό άνθρωπος
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βρέθηκε μπροστά στην πρώτη γραφειοκρατική δυσκολία — 
θά συναντουσε και αλλες— νά μην μπορεί δηλαδή νά τον 
εξετάσει ό ορισμένος γιατρός πού ζητουσε, αλλά νά χρειάζε­
ται νά εξεταστεί απο τον έφημερεύοντα γιατρό, πού δεν τον 
ζήτησε καί ΐσως δεν τον ήθελε. “Ως τή μέρα έκείνη δεν το 
ήξερε πώς ή ιατρική σκοπιμότητα (ό άρρωστος καί ή υγεία 
του) κανονίζεται στά νοσοκομεία απο τή γραφειοκρατική 
σκοπιμότητα, όπως στο στρατό ή στο δημόσιο (μέ το στρα­
τιώτη καί μέ τον πολίτη), όπου εκεί τουλάχιστο δεν παρεμ­
βαίνομε άμεσα στήν ύγεία των άνθρώπων (όχι πώς δεν παί­
ζομε, στον πόλεμο, μέ τή ζωή τους). Ό  άνθρωπος έγειρε σέ 
ένα ξύλινο πάγκο πού του έδειξαν καί περίμενε τον έφημε­
ρεύοντα, όπως θά έκανε καί στο στρατό ή στο δημόσιο. Κου­
βεντιάζοντας άνορεχτα μέ το φίλο του παρακολουθούσε νοερά 
τά άγκάθια του πυρετου πού κυκλοφορούσαν στο αίμα του 
άπάνω κάτω καί μέσα στήν άχλή του κεφαλιού καί στή φου- 
σκοθαλασσιά της ζαλάδας δέν καλοξεχώριζε μέ βεβαιότητα 
αν ό κάτασπρος μακρύς τοίχος του νοσοκομείου έβγαζε στήν 
άκρη του διαδρόμου ή στήν άκρη του κόσμου. Θά ήθελε νά μή 
βλέπει τίποτα ή θά προτιμούσε νά ήταν καλύτερα ένα άσπρο 
άλογο πού είχε ίδεΐ μιά φορά στή Θράκη απο το σιδερόδρομο 
εδώ καί χρόνια νά τρέχει άμέριμνο πέρα δώθε στο πρωινό 
λιβάδι, τόσο γενναίο, τόσο δυνατό, τόσο όμορφο πού δέν τό 
λησμόνησε ποτέ απο τότε — θά προτιμούσε νά ήταν τό άλογο 
αυτό χωρίς νά πάψει όμως ό ίδιος καί νά τό βλέπει. Νά 
αλλαζε κατάσταση, νά μήν αλλαζε υπόσταση. Ουσιαστικά 
δέν ήξερε τί ήθελε. Καί αντιμετώπιζε σοβαρά τό ενδεχόμενο 
πώς μπορεί νά μήν ήθελε καί τίποτα. Μπορεί μάλιστα τουτο 
νά ήταν τό πιθανότερο: δέν ήθελε τίποτα. "Ολα αυτά μπορεί 
νά ήταν μιά διαφυγή, ένα πρόσχημα νά τον άφήσουν γερμένο 
στον πάγκο, νά τον ξεχάσουν γιά πάντα.

Είχε περάσει περισσότερο απο ένα τέταρτο της ώρας πε- 
ριμένοντας. Σέ μιά στιγμή φάνηκε στο διάδρομο ένας γιατρός
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μέ την άσπρη μπλούζα καί το ακουστικό να εξέχει απο τη μια 
τσέπη καί οί δυο φίλοι τον σταμάτησαν, ρώτησαν για τον 
έφημερεύοντα, τους είπε πώς αυτος ήταν, πώς είχε μιλήσει 
με τον αλλο συνάδελφό του καί δεν είχε άντίρρηση να εξέταζε 
εκείνος τον άρρωστο. τους χαμογέλασε εύγενικά καί τους 
είπε καί αυτος να περιμένουν. Έκεΐ απάνω παρουσιάστηκε 
ό αλλος γιατρός πού είχαν ζητήσει καί μαζί μέ μια νοσοκόμα 
οδήγησαν τον άρρωστο σέ ένα κοντινό δωμάτιο. Ό  φίλος του 
έμεινε στο διάδρομο. 'Η  εξέταση δεν κράτησε πολύ καί, γυ­
ρίζοντας αργότερα μέ τό αυτοκίνητο, ό άνθρωπος διηγήθηκε 
στό φίλο του πώς είχε πάθει καποια ίωση —αυτό του είπε ό 
γιατρός προσθέτοντας: «Δ έ θά σάς δώσω  αντιβιοτικά»— δέν 
παρουσίαζε όμως ακόμα κανένα ιδιαίτερο σύμπτωμα. Θά 
περίμεναν ένα δυο μέρες καί θά πρόσεχε ως τότε νά μην τρώει 
βαριά φαγητά. Τίποτα παραπάνω. Γιά τον πυρετό μπορούσε 
νά πάρει κανένα άντιπυρετικό σύμφωνα μέ τη συνταγή πού 
του είχε γράψει. Ό  άνθρωπος εύχαρίστησε τό γιατρό, αλλά 
δέ φωτίστηκε περισσότερο γιά την κατάστασή του. 'Η  ίωση, 
φαίνεται, είναι έπίμαχη άρρώστια. Μπορεί καί νά μην έχει 
ολωσδιόλου άδικο, συλλογίστηκε, ό κόσμος πού μένει μέ την 
έντύπωση πώς οί γιατροί ονομάζουν άοριστα ίωση όσα δέν 
ξέρουν. "Ομως καί τί μπορούσε νά κανει αυτός;

Ή  λεξη ιός ατους τρεις Αρχαίους Τραγικούς σημαίνει τό 
φαρμάκι, όπως των φιδιών στά μαλλιά της Γοργόνας, δρα­
κόντων Ιος των Γοργόνος,7 καί πραγματικά ό άνθρωπος έ­
νιωθε σάμπως νά τον είχε δαγκώσει καποιο άορατο φαρμα­
κερό φίδι μεταφορικό. Στό μαγέρικο της άγοράς πού στα­
μάτησαν δέν μπορεσε νά φάει σχεδόν τίποτα καί κάθε μπου­
κιά πού έβαζε στό στόμα του, άντί νά άλέθεται καί νά κα- 
ταπίνεται, μέ τό μάσημα μεγάλωνε, φούσκωνε, άνέβαινε, 
όπως ανεβαίνει τό ψωμί, δέ χωρούσε αλλο καί άναγκαζόταν

7· Εύριπίδης, ”Ιων, ιο ι$.
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νά την αφήσει — ένα περίεργο πράμα. Τή νύχτα ό πυρετός 
από αψηλός θά πρέπει νά γύρισε άψηλότατος, κυριολεχτικά 
ψηνόταν, όπως λέμε, αλλά δεν είχε άνάκαρα νά θερμομετρη- 
θεΐ καί δεν ένδιαφερόταν κιόλας όλότελα. Ξημερώθηκε πιο 
κουρασμένος από ό,τι είχε πέσει αποβραδίς, χωρίς νά ξέρει 
πόσες ώρες κοιμήθηκε, πόσες ξαγρύπνησε, τόσο ανακατα 
παρουσιάζονταν όλα στο μυαλό του, καί τό μόνο πού αποφά- 
σισε νά συνεχίσει, έτσι γιά νά κρατιέται από καπου ξυπνη­
τός στη ζωή καί νά μην άφήσει νά παραδοθεΐ ξυλάρμενος στη 
διάμεση ζώνη όπου έβλεπε νά μπαίνει ολοένα περισσότερο, 
καταμεσής του κάτω καί του άπάνω κόσμου, τό μόνο πού 
αποφάσισε νά συνεχίσει στάθηκε τό ξούρισμα — καί την 
απόφαση την κράτησε μέ αποτελέσματα καλά ως τό τέλος. 
Καί γιά λογαριασμό δικό του, πού άναθάρρευε βλέποντας 
στον καθρέφτη καθαρό τό πρόσωπό του, καί γιά λογαριασμό 
των αλλων, όσοι του παραστάθηκαν άργότερα ή τον αγαπού­
σαν, πού στο κάτω κάτω δέ χρωστουν τίποτα καί αυτοι νά 
βλέπουν πρόσωπα λερά, της συφοράς καί κακομοιριασμένα. 
Μέ τό θάρρος αυτό σούρθηκε ως τό γαλατάδικο γιά τό πρωι­
νό του, γυρίζοντας άνέβηκε με δυσκολία μεγάλη τά δυο πα­
τώματα τις σκάλες, καί υστέρα σωριάστηκε βαρύς στο κρε­
βάτι του ξενοδοχείου, όπου θά πρέπει νά τον πήρε γιά κανένα 
δυο ώρες έτσι όπως ήταν μέ τά  ρούχα του.

Προτου όμως γυρίσει στο ξενοδοχείο καί σά νά μην έφτα­
ναν όσα είχε ως τώρα, του έτυχε στο ταχυδρομείο τό ακό­
λουθο περιστατικό. ’αλ λοτε μπορεί νά γελούσε, τώρα φοβή­
θηκε πώς τον περιγελούσαν. Ποιος; Καποιος κακός δαίμο­
νας. Είχε πάει στο ταχυδρομικό ταμιευτήριο νά πάρει λεφτά 
καί έκεϊ κατάλαβε πώς δέν είχε την ταυτότητά του. Πάγω­
σε. του φάνηκε σά νά περιπλανιόταν στον αλλο κόσμο καί νά 
είχε χάσει την ψυχή του. Καί ακόμα χειρότερα, γιατί έκεΐ 
πέρα πού τά ξέρουν όλα θά τον πίστευαν ακαριαία ή σωστό­
τερα —γιά νά δανειστώ από μιά γλώσσα πού άκριβολογεΐ
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και στον αλλο κόσμο— ϊη ηο ίΐπιβ. Ό  υπαλληλος άρνήθηκε 
νά του δώσει χρήματα χωρίς ταυτότητα — άς τον θυμόταν 
από αλλες φορές καί από αλλες χρονιές— άρνήθηκε τρις 
(όπως ό Πέτρος) καί του σύστησε σχετικά νά μη χασομεράει 
μαζί του, αλλα νά πάει στον προϊστάμενο. Σάν άστραπή 
πέρασαν από τό νού του χίλιες έκδοχές που μπορούσε τάχα 
νά του παραπεσε τό παντοδύναμο δημόσιο χαρτί, αυτό πού 
χωρίς έσένα υπάρχει, ένώ έσύ δέν υπάρχεις χωρίς αυτό. Σέ 
δλο τό ταξίδι του δέ χρειάστηκε ταυτότητα πουθενά, στο 
ξενοδοχείο δέν του τη ζητουσαν ποτέ, είχαν γραμμένα δλα 
τά στοιχεία του, θά πρέπει νά μην την έφερε από τό σπίτι 
μαζί του, καπου νά την άφησε, νά τη λησμόνησε, πού; Πήγε 
στον προϊστάμενο, πού είχε νά τελειώσει καί ταυτόχρονα 
λάβαινε άμέτρητα τηλεφωνήματα στα τηλέφωνά του, καί 
αυτός, θέλεις επειδή ήταν καλοΐσκιωτος άνθρωπος θέλεις 
έπειδή τον λυπήθηκε στά χάλια πού τον έβλεπε, υπόγραψε 
νά πάρει τά λεφτά του καί ό ύπαλληλος του τά  μέτρησε. Τότε 
θυμήθηκε πώς τον ίδιο μήνα είχαν βάλει φωτιά στο χωριό 
πού ζούσε —κάθε χρόνο στήν Ελλάδα τό μισό ντοβλέτι 
καίγεται άτιμώρητα (καί γιά λόγους πολιτικούς ακόμα)— 
οί φλόγες μια νύχτα προχώρησαν μέ τά δυνατά μελτέμια 
κατά τή γειτονιά του καί άναγκάστηκε τή νύχτα έκείνη νά 
τήν περάσει σέ ένα ξενοδοχείο στήν Αθήνα, όπου θά πρέπει 
νά ξέχασε καί τήν ταυτότητά του. Μέ ένα τηλεφώνημα βε­
βαιώθηκε πώς ναί, πραγματικά ή ταυτότητα είχε ξεμείνει 
έκεΐ καί θά τήν ταχυδρομούσαν μέ συστημένο γράμμα (τους 
παρακάλεσε) μέ τήν υπόσχεση, μόλις αυτός μπορέσει (είχε 
πέσει άρρωστος, είπε), νά πάει ό ίδιος νά ευχαριστήσει καί 
νά κανονίσει τό μικρό χρέος του. Η σύχασε κάπως καί τρά­
βηξε μέ δσες δυνάμεις του απόμεναν γιά τό κρεβάτι του. 

α π ό  τή μέρα έκείνη καί γιά δσες μέρες έμεινε στο νησί 
δέν ξαναβγηκε γιά πρωινό, του έφερναν στο δωμάτιο ένα 
φλιτζάνι τσάι μέ λεμόνι καί ό φίλος του φρόντιζε γιά τά
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υπόλοιπα, μια μπουκάλα βρασμένο χαμομήλι μέ ζάχαρη, 
λίγη κομπόστα αχλάδι και κανένα γιαούρτι πού τό έφτιαχνε 
κάθε μέρα ένα συμπαθητικό γεροντάκι κοντά έκεΐ, τα μόνα 
πράματα πού τα δεχόταν σχεδόν με εύχαρίστηση όσες φορές 
μπορούσε να βάλει κάτι στο στόμα του. "Οταν ξύπνησε δο­
κίμασε να διαβάσει τίποτα και πραγματικά διάβασε κάμπο- 
σες σελίδες, μοναχά πού δεν ήταν διάβασμα αυτό αλλά ά- 
νάγνωση μοναχά, τίποτα δεν περνούσε από τό βιβλίο στο 
κεφάλι του, ή σελίδα ιχ έγινε 36 δίχως νά καταλάβει πώς, ή 
μιά ίδια μέ την αλλη, κενές, ούδέτερες, άκατοίκητες. Τό ’ίδιο 
τερτίπι θά μπορούσε νά συνεχιζόταν ως τη συντέλεια όχι 
μοναχά των σελίδων, αλλά και των αιώνων. Τά γράμματα 
περνούσαν μπροστά του γνώριμα και σέ γνώριμους συνδυα­
σμούς χωρίς όποιαδήποτε όμως νοηματική άντιστοιχία, μιά 
απλή τυπογραφική παρέλαση ή ένα μηχανικό ξετύλιγμα ό­
πως ή χάρτινη κορδέλα στά τηλεγραφεία πού την παρακο­
λουθούμε νά κουλουριάζεται στο πάτωμα. Σ ά  νά είχε χάσει 
τή σταθερή βάση από τήν οποία ως τότε άντιμετώπιζε τον 
κόσμο (ή ένα βιβλίο), σάν ή βάση αυτή νά έλαμνε, νά έπλεε ή 
νά είχε γίνει φτερό πού πέφτει από τους ουρανούς άργά καί 
άκανόνιστα, όπως μέσα στή θάλασσα κατεβαίνουν οί ψίχες 
τό ψωμί πού πετάμε στά ψάρια. Τρόμαξε. Καί τή μέρα εκεί­
νη, καθώς καί όλες τις ύπόλοιπες, δέν ξαναδιάβασε αλλο, 
<μιβΙ βΐοπιο ... ρϊύ τιοτι νΐ Ιβ$$β αναπίβ.8

Θά ήταν κοντά μεσημέρι όταν αποφάσισε νά θερμομετρη- 
θεΐ. Τό θερμόμετρο έδειξε πυρετό άψηλότατο καί τότε θυμή­
θηκε τό άντιπυρετικό του γιατρού, πού τό είχε στο αναμε­
ταξύ, καλού κακού, άγορασμένο. — Τί θά πάθω νά δοκιμάσω 
ένα; άναρωτήθηκε.

Σέ δυο περίπου ώρες, μπορεί καί λιγότερο, άφού πήρε το

8. Παραλλαγμένος ό στίχος του Δάντη ςιιβί μίοττιο ρϊύ ηοη νϊ 
Ιβξξβπιπιο αναηΐβ (Θεία Κωμωδία, Κόλαση, 5, 138).
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αντιπυρετικό άρχισε νά τον περιλούζει ένας κρύος ίδρωτας. 
Δεν ήταν ίδρωτας αυτός, ήταν βάλτος· είχε πέσει μέσα σε 
ένα βάλτο καί δεν ήξερε πώς νά βγει, πώς νά στεγνώσει. Τα 
ρούχα του, τό μαξιλάρι, τό σεντόνι, τό στρώμα του κρεβα­
τιού, όλα έπλεαν στον ίδρωτα. Τέτοιο πράμα δεν είχε δοκι­
μάσει ποτέ στή ζωή του καί προσπαθούσε νά βρει ομοιότη­
τες με τίποτα γνωστό πού νά κανει τήν περίπτωσή του λι­
γότερο ασυνήθιστη, λιγότερο μοναδική από όσο τήν αποτι- 
μούσε ό ίδιος στην παθητική θέση πού βρισκόταν. Ό  νους 
του πήγε στήν μακρυσμένη εποχή δταν ξεφυλλίζαμε παιδιά 
έγκυκλοπαίδειες καί σταματουσαμε, καμιά φορά, όπου τύ- 
χαινε κάτι νά τραβήξει ιδιαίτερα τήν προσοχή μας συλλαβί­
ζοντας από μέσα μας σε μιά ελληνική γλώσσα πού δεν ξέ­
ρεις σήμερα νά πεις ποιο από τά δυο ήταν τό περισσότερο, 
ακατανόητη ή άνόητη: «  Ό  άρρωστος, άφού κατεκλήθη έν κα­
λή υγεία, άφυπνίζεται μεταξύ της τρίτης καί πέμπτης πρωι­
νής κάθιδρως. Ή  χειμαρρώδης αυτή έφίδρωσις διαπερα τά 
καλύμματα καί τά  στρώματα της κλίνης». Είχε έρθει ή ώρα 
νά πραγματοποιηθούν όλα αυτά τά  φοβερά καί τρομερά πρά­
ματα μέσα στο μοναχικό δωμάτιο ένός ξενοδοχείου όπου δεν 
υπήρχαν καί τά μέσα, τά πραχτικά μέσα όσα χρειάζονται 
γιά νά αντιμετωπίσει κανένας αποτελεσματικά μιά τέτοια 
κατάσταση. Ό  ιδρώτας αυτός τον τρομοκράτησε τόσο πού 
προτιμούσε χίλιες φορές τον πυρετό, ε’ίτε άψηλό είτε άψηλό- 
τατο, δέν τον ένοιαζε, φτανει νά μήν έπεφτε ποτέ ξανά μέσα 
σέ αυτά τά νερά τά άθορυβα, τά άφύσικα καί τά άρρωστη- 
μένα. Τό αίσθημα τής γενικής σωματικής κακουχίας πού 
δοκίμαζε από τον εξακολουθητικό πυρετό τον έκανε νά νιώ­
θει τόσο παραμερισμένος μέσα στον κόσμο, τόσο απόλυτα 
ορφανεμένος από όλους καί από όλα — σάν τό άλογο τό πο­
λεμικό, τό άτι, πού τό βάζουν πάντα καί άκολουθάει μοναχό 
του τό ξόδι πίσω από τό νεκρό καβαλάρη του. Καί αλλοτες τό 
είχε συλλογιστεί γιά πολλούς —δέν ήξερε γιατί — τό άλογο
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εκείνο στη ζωή του, το περισσότερο για μερικά παιδιά α­
προστάτευτα ή ανθρώπους μεγάλους, πολύ κουρασμένους, 
που έχαναν στον κόσμο τά στηρίγματα τους. Τώρα έβλεπε 
καί πάλι την ίδια απελπισμένη εικόνα μπροστά του. Δεν 
ήταν από λύπηση γιά τον έαυτό του, δεν ήταν. Μιά υπερβο­
λική συνείδηση ξαφνικά γιά τήν άμετρη μοναξιά του άνθρώ- 
που τον οδηγούσε τό πιθανότερο στήν εικόνα αυτή. Κατά τά 
αλλα τίποτα δεν αλλαζε μέσα στο δωμάτιο. "Ενας κανονικός 
άρρωστος πεσμένος κανονικά στο κλινάρι. Σηκώθηκε άπά- 
νω ανάστατος, αλλαξε όσο μπορούσε πιο γρήγορα, ντύθηκε, 
άπλωσε τά  σεντόνια μήπως στεγνώσουν καί αποφάσισε νά 
πάρει τους δρόμους νά πάει νά βρει κανένα ρυζόγαλο νά φάει, 
καμιά κρέμα στο γαλατάδικο με λίγο ψωμί, γιατί αλλο τί­
ποτα του ήταν άδύνατο ακόμα καί νά τό φανταστεί πώς θά τό 
μασούσε ή θά τό κατάπινε. Δεν τό πίστευε. Ό  πυρετός είχε 
πέσει όλότελα, τό θερμόμετρο έδειχνε ύποθερμία. "Ενιωσε 
ξαφνικά σχεδόν όπως ένιωθε προτου άρρωστήσει, μοναχά 
πού τώρα ίδρωνε κομμάτι από τήν άδυναμία του καί στο 
φαρμακείο πού πέρασε νά άγοράσει λίγα χαρτομάντηλα ό 
φαρμακοποιός τον βεβαίωσε πώς πάει, αυτό ήταν, πέρασε, ό 
ιός έφυγε, καμιά φορά με τις άρρώστιες αυτές καί οί γιατροί 
«δεν ξέρουν τί λένε». Στο γαλατάδικο έφαγε ό,τι μπορεσε 
καί άργότερα πήγε στο σπίτι του φίλου του όπου κάθισαν 
κουβεντιάζοντας ως τό σούρουπο, με κούραση πάντα μεγάλη 
αλλά με διάθεση τόσο καλή καί άνανεωμένη πού κόντεψε 
τελικά νά τό πιστέψει καί ό ίδιος πώς πάει, αυτό ήταν, πέ­
ρασε, ό ιός έφυγε, ό φαρμακοποιός είχε δίκιο. "Υστερα όμως 
από κάμποσες ώρες ξανακύλησε. Τό τεχνητό διάλειμμα 
σταλιά δεν ώφέλησε. Με όλο πού ή διάθεσή του είχε πρό­
σκαιρα άνανεωθεΐ, τά  ίδια συμπτώματα παρουσιάστηκαν, ή 
κατάσταση σέ τίποτα νά πεις δεν αλλαζε, ό πυρετός πυρετός, 
ό πονοκέφαλος πονοκέφαλος, ή ανακάτωση άνακάτωση, τό 
φαγητό πού δοκίμασε στο μαγέρικο στάθηκε άδύνατο νά τό
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βάλει στο στόμα του καί γύρισε κυριολεχτικά εξουθενωμένος 
πίσω στο ξενοδοχείο του. Δρασκελώντας αργά τις σκάλες 
μέσα στο υπνοβατικό αποκάρωμά του πρόλαβε ωστόσο να 
προσεξει στο διάδρομο τό θέαμα πού άντίκριζε κάθε βράδυ 
σά γύριζε από εξω  καί άνέβαινε στην κάμαρά του να πλα­
γιάσει, τους περισσότερους πελάτες του ξενοδοχείου καθι- 
στους σε καναπέδες καί πολυθρόνες με τα κεφάλια άναγερ- 
τά, όπως στην καρέκλα του οδοντογιατρού, να παρακολου­
θούν την τηλεοραση πού βρισκόταν τοποθετημένη άψηλά σε 
ένα μεγάλο ράφι άκριβώς άπάνω από τό ξύλινο θυρωρείο. 
Μπαίνοντας μέσα τό πρώτο πού έβλεπες ήταν τα κεφάλια 
αυτά, δεμένα, θαρρείς, από τό ίδιο σκοινί περασμένο θηλιά 
στο λαιμό τους πού τό τραβούσε καποιος άγνωστος —στο 
νησί τουτο ή στους άντίποδες, στον τροπικό του Καρκίνου ή 
στον τροπικό του Αΐγόκερου δεν κανει καμιά διαφορά τό ίδιο 
θέαμα— καί ό άγνωστος αυτός δεν ήταν αλλος από τους 
νέους βιβλικούς πατριάρχες πού οδηγούν καθημερινά τά κο­
πάδια τους εκεί πού αυτοί θέλουν στη σύγχρονη έρημο. Μπο­
ρεί ό πυρετός, μπορεί καί οχι, τά πρόσωπα αυτά του θύμιζαν 
μεγαλωμένα παιδιά πού άφησαν γιά πάντα τά μαγικά πα­
ραμύθια τους καί τώρα εξαναγκάστηκαν από τις περιστά­
σεις σε τουτο τον πανάθλιο συμβιβασμό. Και εΐλκνσε το 
δίκτυον έπι τής γης, μεστόν ιχθύων μεγάλων εκατόν πεντή- 
κοντα τριώ ν...9 Ανάμεσα στά εκατόν πενήντα τρία ψάρια 
του μικρού ξενοδοχείου πού άσημόπαιζαν πιασμένα στό κα- 
τάβαρο δίχτυ τό αορατο των λεγάμενων «μέσων μαζικής 
έπικοινωνίας», είχε ιδιαίτερα παρατηρήσει ένα κοντόχοντρο 
μελαψό άσπρομαλλικο γεροντάκι με την κυρά του, τό ίδιο 
κοντουλα καί αυτή, πού καθόταν όλη την ημέρα με κοντό 
παντελόνι καί άθλητικιά φανέλα στό διάδρομο μπροστά σε 
ένα βαρύ γλυκόν καί όλο τό βράδυ μπροστά στήν τηλεοραση.

9· Κατά Ίωάννην Εύαγγέλιο, 2ΐ:π .
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αυτός ό άνθρωπος, καθώς καί οί αλλοι πού συνωστίζονταν 
οικογενειακά στα μπαλκόνια με τις ώρες (θαρρείς καί απα­
γορευόταν ή κυκλοφορία), περνούσε τις διακοπές του έκεΐ 
στο διάδρομο ή τα απογέματα εξω  στο πεζοδρόμιο μισόγυ- 
μνος, μια καί ή άθλητικιά φανέλα του δεν ενοχλούσε τήν 
εθιμοτυπία σε ένα τόσο ανεπίσημο καί παράμερο ξενοδοχείο. 
Μπροστά στο πεζοδρόμιο άφηνε και τό αυτοκίνητό του, μό­
νιμα σκεπασμένο με ένα ντύμα από κεροπάνι, φανερά φτιαγ­
μένο από την κυρά του (έμοιαζε περισσότερο με τό πλεχτό 
εκείνο πού σκεπάζουν τά τσαγερά). Τό αυτοκίνητο έμενε 
έκεΐ από την ημέρα πού έφτανε στο νησί ως την ημέρα 
πού έφευγε. Αυτό γινόταν κάθε χρονιά. Πότε τό κυκλοφο­
ρούσε; πότε πήγαινε στη θάλασσα καί αποχτουσε τό μελαψό 
χρώμα του; πότε έκανε τις έκδρομές πού άνιστορούσε στους 
αλλους, πότε, πότε, κανένας δεν ήξερε. Μιά φορά μοναχά 
άκούστηκε νά λέει: «Ε μ είς οΐ συνταξιούχοι δεν έχομε δου­
λειά νά κυκλοφορούμε τά αυτοκίνητά μας καί νά δημιουργού­
με κυκλοφοριακό πρόβλημα. Προπάντων Κυριακάδες ή σκό- 
λες στους δρόμους πού οδηγούν στις εξοχές. Τις μέρες αυτές 
πρέπει νά άφήνομε νά κυκλοφορούν οί έργαζόμενοι, αυτοί 
πού δουλεύουν τις καθημερινές, όπως έμεΐς δουλεύαμε αλλο­
τε», γιά νά καταλήξει μέ ύφος άνθρώπου πού κρατάει στά 
χέρια του τά κλειδιά γιά ένα πρόβλημα: «Πάντα αφήνω τους 
αλλους νά κυκλοφορούν τις μέρες αυτές. Έ γ ώ  δεν κυκλοφο­
ρώ». Μέ τον τρόπο αυτό σέ όλα τά μέρη όπου τά κοινά προ­
βλήματα δέ λύνονται, καθένας τά λύνει γιά λογαριασμό του.

'Ωσότου δρασκελίσει τά τρία πατώματα καί φτάσει τελικά 
στην κάμαρά του, ό άνθρωπος είδε καί έπαθε, απόστασε, 
λαχάνιασε, κόντεψε νά σωριαστεί στά σκαλιά. Στο κρεβάτι 
του, σάν έπεσε, μέ τον πανικό έκείνου του καταραμένου ιδρώ­
τα καί τον άψηλότατο πυρετό, είδε πρώτη φορά καθαρά μπρο­
στά του πώς απόμενε όλότελα άβοήθητος απέναντι σέ αυτό 
πού τον βρήκε, παρατημένος στην τύχη του, τήν καλή ή τήν
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κακή, άγνωστο. Ή  υπομονή βέβαια στις περιπτώσεις αυτές 
είναι ένα αγαθό πού δεν έχει άντίμεμα, μήπως όμως παρά- 
λειπε τίποτα πού μπορεί να το άκριβοπλήρωνε αργότερα στήν 
περίπτωσή του; Θά τηλεφωνούσε στο γιατρό την αλλη μέρα.

Στο αναμεταξύ πεσμένος έκεΐ του φαινόταν σαν καποιος 
να είχε έγκατασταθεΐ για τα καλά μέσα στο σπιτικό του, νά 
τον είχε άρώτητα παραμερίσει καί, χωρίς νά λογαριάζει τί­
ποτα, αυτός κανόνιζε τώρα, ό απόξενος, ό απόκοτος, ό άκά- 
λεστος, δλα δσα πρωτύτερα τά ρύθμιζε ό ίδιος με τό δικό του 
τρόπο, τη σειρά, την τάξη ή την άταξία. Ό  επισκέπτης 
αυτός, προσωρινός ή μόνιμος, αυτό κανένας δεν τό ήξερε, 
είχε αλλάξει τώρα όλότελα σε δλα τον τόνο μέσα στο υπο­
θετικό εκείνο σπιτικό πού μόλις οί αλλοι διαβούν τό κατώφλι 
του καταλαβαίνουν άμέσως πώς έκεΐ μέσα καθόμαστε εμείς. 
Ή  προσωπικότητά του, νά τό πούμε έτσι, μεταμορφώθηκε 
όλότελα. Τό εμείς αυτό τό είχε κανει αγνώριστο. Καί ή 
άναστάτωση, πού ό άνθρωπος με τρόμο αναλογιζόταν αν 
θά ήταν μόνιμη ή προσωρινή, ξεπερνούσε τις διαφορές πού 
βλέπομε ανάμεσα στο ένα σπιτικό καί στο αλλο — από τά 
φωτεινά καί τά  σκοτεινά σπιτικά ίσαμε τή ζέστα ή τήν 
ψύχρα καί τή μυρωδιά του κάθε σπιτικού — καί έμπαινε σέ 
μιά κατηγορία καί σέ μιά διάταξη αλλιώτικες, δπως γιά 
τους μή τρελούς καί τους μισότρελους είναι αλλιώτικος ό 
κόσμος της τρέλας. Τέτοια μεγάλη καί ασυμβίβαστη διαφο­
ρά. Ό  έπισκέπτης πού είχε έγκατασταθεΐ έκανε έκεΐ μέσα 
δ,τι ήθελε. Ό  άνθρωπος είχε τήν έντύπωση πώς ό ξένος αυ­
τός διαπλάτυνε τά  ντουλάπια καί πετουσε δλα τά ρούχα στο 
πάτωμα. Μέσα στο μαγερειό ανακάτωνε στά σακούλια τους 
τά  όσπρια καί τά  ζυμαρικά, τον καφέ καί τον τραχανά, τή 
ζάχαρη καί τό αλεύρι, άδειαζε τό τσάι στή μουστάρδα καί τή 
μουστάρδα στο κιούπι του λαδιού μαζί μέ τον τενεκέ τον 
τοματομπελτέ καί τό μπουκάλι τό ξίδι. Μούσκευε τό ψωμί 
καί τά  ξερά παξιμάδια μέσα σέ μιά λεκάνη παχιά σαπου-
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νάδα, όπου είχε πρωτύτερα βουτηγμένο, για να χτυπήσει 
ορισμένη ώρα, το ξυπνητήρι. Πεταγόταν αμέσως ύστερα στο 
μπαλκόνι, φώναζε κάτι στους γειτόνους απέναντι, ξαναγύ- 
ριζε με μανία στα χαρμάνια του, τα δοκίμαζε με τό δάχτυλο, 
μάζευε από τό πάτωμα δσα περισσότερα ρούχα μπορούσε να 
φορέσει καί, παστωμένος διπλά, τριπλά καί τετραπλά σώ ­
βρακα, φανέλες, πουκάμισα, γελέκα, παντελόνια, σακάκια, 
κάλτσες, πανωφορια, ζώνες, προχωρούσε με άμέτρητη σο­
βαρότητα καί άνοιγε δλες τις βρύσες του σπιτιού πού έτρε­
χαν άσταμάτητα στην άρχή με θορυβο καί, δσο πλημμύριζε 
σιγά σιγά τό σπίτι, δλο καί με λιγότερη ορμή, ώσπου δεν 
ακουγες πιά τίποτα αλλο από ένα σιγαλινό μούρμουρο σά νά 
περπατουσαν πολύ μακριά μέσα στη νύχτα ποταμός πρόβα­
τα χωρίς κουδούνια καί τσελιγκάδες, άσαλάγητα — αυτά δλα 
τά νερά, φαίνεται, δχι άσχετα με τον έφιαλτικό εκείνο ιδρώ­
τα, τον καταραμένο πού τον κατατρόμαζε. Παρατημένος 
στην τύχη του, άβοήθητος, με την έμμονη έντύπωση αυτου 
του ξένου πού έκανε γιά λογαριασμό αλλουνού δ,τι ήθελε σά 
νοικοκύρης, χωρίς νά ρωτάει κανέναν, ό άνθρωπος έσβησε τό 
φως καί άρχισε νά καταποντίζεται στά σκοτεινά καί νά 
προσαρμόζεται πότε στη μιά κόχη πότε στην αλλη του κρε- 
βατιού, μήπως καί άρπάξει στά κλεφτά κανένα κομμάτι από 
τον ύπνο πού του έλειπε τόσο, κανένα ξέφτι έστω ή ρετάλι 
άζήτητο, νά κέρδιζε λίγο τά χαμένα καί νά ξεπερατιόταν στο 
αντικρινό περιγιάλι της αλλης μέρας, της άγνωστης, πού θά 
ξημέρωνε κανονικά.

Καποτε έφεξε καί με τά χίλια βάσανα έφτασε καί ή ώρα 
πού μπορούσε πιά νά τηλεφωνήσει στο γιατρό, χωρίς νά φο­
βάται μήπως ένοχλήσει. Ό  γιατρός του ύποσχέθηκε πώς θά 
περνούσε νά τον δει τό μεσημέρι αργά, ύστερα από τό νο­
σοκομείο, φαίνεται όμως πώς μπλέχτηκε, γιατί ολάκερο τό 
απόγεμα δεν παρουσιάστηκε διόλου καί μοναχά τό βράδυ 
φάνηκε, θά πρέπει νά ήταν οχτώ κοντά όταν ό άνθρωπος
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ακούσε τήν πορτα να χτυπάει καί φώναξε μέσα στον πυρε­
τικό λήθαργο του «έμπρός». Ή  μέρα είχε περάσει δύσκολα 
καί, στα προβλήματα τής αρρώστιας, είχαν έρθει τώρα να 
προστεθούν τα  απειλητικά προβλήματα για τό φαγητό, για 
τήν περίθαλψη, για τη φροντίδα τη γενική σέ τόσες πραχτι- 
κές λεπτομέρειες, από τα  χρήματα ίσαμε τα πλυστικά, για 
τουτο ή για εκείνο, για όσα απαραίτητα, λιγοστά, μπορεί, 
αλλα ταυτόχρονα καί άστάθμητα καί ακαταμέτρητα χρειά­
ζεται ένας άνθρωπος σά βρεθεί σέ περίσταση άναπάντεχη 
καί εξαιρετική. Ό  φίλος φρόντιζε τά τροφοδοτικά, κουβα­
λώντας βρασμένο χαμομήλι, κομπόστα καί γιαούρτι. α π ό  
τό ξενοδοχείο εξασφάλιζε πρωί καί απόγεμα κανένα τσάι με 
φρυγανιές. Μέ τον τρόπο αυτόν δεν άναγκαζόταν νά τρέχει 
κάθε τρεις καί λίγο στους δρόμους. 'Η  κατάστασή του ωστό­
σο είχε βαρύνει πολύ. Καί ένώ άπάνω στή γέφυρα της ψυχής 
ό τιμονιέρης δεν άφηνε έκεΐ στιγμή τό τιμόνι καί οί βάρδιες 
σκάντζαραν κανονικά καί κρατουσαν πορεία, ένιωθε άντί- 
θετα μιά κυριολεχτική απόγνωση, μιά απόλυτη χάση του 
μπούσουλα στο κορμί. Τόσο άφορητα σμπαραλιασμένος δεν 
είχε αισθανθεί όσο θυμόταν αλλη φορά στή ζωή του. Θαρρού­
σε πώς τον είχαν βουτηγμένο ολόκληρο, μέσα εξω, καί τά 
σπλάχνα του, πλεμόνια, καρδιά, συκώτι, στομάχι, σπλήνα, 
καί τήν έπιδερμίδα του, σέ ένα βαρέλι μέ ταραμά καί, σέ 
κάθε κίνηση που έκανε, τά έκατομμύρια αυτά μικρά αυγά 
του ψαριού κολλούσαν άπάνω του μέ ένα απειροστό τρίξιμο, 
σά νά τρίβεις άμμο σέ γυαλί, τον αποβρόμιζαν ακόμα πε­
ρισσότερο καί βούλιαζε μολυβένιος μέσα στή σπυρωτή αυτή 
άσπροκόκκινη λασπιά. Πώς νά βγει από έκεΐ μέσα; Ό  για­
τρός του βρήκε ακροαστικά καί ζήτησε μικροβιολογικές εξε­
τάσεις καί μία άκτινογραφία. ΤΗταν Δεκαπενταύγουστος, 
τής Παναγίας, καί τήν αλλη μέρα Κυριακή —πανηγύρι του 

Ά γιου πού προστατεύει τό νησί— όλα κλειστά καί ό περισ­
σότερος κόσμος φευγάτος από τά  σπίτια του, πού νά βρει
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κανένας γιατρούς καί να κανει εξετάσεις; ’Ά μ  το βγάλσιμο 
ξανά στο δρόμο καί τό περπάτημα ως έκεΐ, πού τό βάζετε; 
Καί πώς να πάρει τα αποτελέσματα τήν ίδια μέρα ώστε, αν 
χρειαζόταν, να μπορέσει Δευτέρα να βρει μια θέση στο άε- 
ροπλάνο (άει να βρεις θέση, Αύγουστο μήνα, πού είναι όλες 
κρατημένες από καιρό, αλλα στην άνάγκη καί αυτό ακόμα θά 
τό αποφάσιζε εκείνος πού άγαπούσε τη θάλασσα καί ταξί­
δευε πάντα με τό καράβι) καί νά φύγει γιά την Αθήνα όπου 
μιά σοβαρή κατάσταση, όσο νά είναι, αντιμετωπίζεται σο­
βαρότερα παρά στο ξαρμάτωτο καί σάν απόκληρο νοσο­
κομείο ένός νησιού; Ό  γιατρός τον βεβαίωσε πώς τά απο­
τελέσματα θά τά  είχαν μέσα στη μέρα, γίνεται, ό ίδιος θά 
φρόντιζε νά πάρει στο τηλέφωνο τό μικροβιολόγο καί τον 
άκτινολόγο, όποιον πετύχαινε από τους δυο ή τρεις πού υ­
πήρχαν — όλοι (φυσικά), πρόσθεσε, ήταν πολύ καλοί — όσο 
γιά τό αεροπλάνο, αν χρειαζόταν, θά τον έφοδίαζε με τό 
καταλληλο πιστοποιητικό ώστε, με τον τρόπο αυτό, θά λυ­
νόταν καί τό ζήτημα της μεταφοράς του. Θά παρακαλούσε 
μοναχά ό φίλος του πού έμενε στο νησί νά κατατοπιζόταν τό 
γρηγορότερο γιά αυτά όλα, ώστε νά βοηθήσει τό γιατρό στις 
διάφορες άπαραίτητες συνεννοήσεις.

Μόλις ό γιατρός καληνύχτησε καί, δε θά είχε ακόμα στρί­
ψει τή γωνιά, παρουσιάστηκε ό φίλος με τό βραδινό φαγητό 
τό καλοδεχούμενο καί τό μόνο πού μπορούσε νά βάλει στο 
στόμα του καί ύποσχέθηκε αύριο, άφού συνεννοηθεΐ με τό 
γιατρό καί κανονίσουν τις ώρες —με τήν προύπόθεση πώς 
καποιον θά πετύχαιναν από τους δυο ή τρεις μικροβιολόγους 
καί άκτινολόγους— νά περάσει με τό αυτοκίνητο νά πανε μαζί 
σε όλες αυτές τις επισκέψεις, δέ χρειαζόταν, είπε, νά κουρά­
ζεται με περπατήματα παραπανίσια, δεν μπορούσε, από τήν 
αλλη μεριά, καί νά τον βλέπει στά χάλια πού είχε, περιπλα- 
νώμενο από έδώ καί από εκεί, δεν τό ήθελε ό Θεός, βρε παιδί 
μου, ένα τέτοιο πράμα. "Οσο γιά τήν περίπτωση του άερο-
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πλάνου, καί αυτό θά το φρόντιζε, σέ συνεννόηση πάντα με τό 
γιατρό. ΤΗταν ό φίλος εύαίσθητος άνθρωπος, μπορεί καί λίγο 
λιπόψυχος. Χωρίς αυτόν στο νησί ή μια δυσκολία θά γινόταν 
τρεις, οί τρεις εξι καί οί εξι δώδεκα, μέσα σέ όλα τά καθη­
μερινά μικροπράματα πού ξεπηδούσαν σποραδικά καί άκα- 
νόνιστα, όπως τά πηδήματα της άκρίδας, όσο ή γενική κα­
τάσταση απόμενε θολή καί, από ώρα σέ ώρα, δέν ήξερες ποιο 
θά ήταν τό άκόλουθο πήδημα. ’ε ξ ω  από τήν εύγνωμοσύνη 
πώς του παραστεκόταν σέ περίσταση δύσκολη — μέ πόση 
προθυμία δέν τον φαγοπότιζε — καί εξω  από τόσα αλλα ακό­
μα , συναισθηματικά καί άκατάγραφα απάνω στο κερί της 
μνήμης καί της γνώσης του Πλάτωνα, τό εν ταΐς ψνχαϊς 
ημών ενον κηρινον εκμαγειον, του χρωστουσε τουλάχιστο 
τήν ΰπακοή: στά άπλά καί στά ολοφανερα, άν όχι στά δύσκο­
λα καί στά βαθύτερα. Θά πήγαινε λοιπόν, ναί, τήν αλλη μέρα 
παντου μαζί του μέ τό αυτοκίνητο, θά ακολουθούσε, δέν μπο­
ρούσε, τό έβλεπε καί μοναχός του, νά κανει διαφορετικά, καί 
τον ευχαριστουσε πολύ γιά αυτό. Κουβέντιασαν ακόμα λίγο 
τά διάφορα τρεχούμενα καί μή πού κουβεντιάζουν οί άνθρω­
ποι σε προβληματικές περιστάσεις, όταν ό ένας από τους δυο 
έχει αλλάξει σκαλοπάτι καί δέ βρίσκεται πιά στο ίδιο μέ τους 
ύπόλοιπους, όπως βρισκόταν πάντα, καί οί αλλοι του φέρον­
ται μέ τον τρόπο πού φερόμαστε σέ άνώτερους, σέ πολύ γέ­
ρους ή στά παιδιά. Τό βάρος πέφτει τότε όχι τόσο στά θέματα 
μά στον τόνο της κουβέντας πού άνομολόγητα φανερώνει πώς 
καί οί δυο πλευρές τό ξέρουν τό σκαλοπάτι πού τους χωρίζει 
τό σημαδιακό, αποδέχονταιτό συμβιβασμό, τί νά κάνουν, καί 
από έκεΐ καί πέρα προσπαθούν ό καθένας νά κρατάν, όσο μπο- 
ρούν καλύτερα, τους άγραφους νόμους ένός ακόμα (σάν νά 
μην έφταναν τόσα αλλα) έπιπρόσθετου παιχνιδιού στή ζωή. 
Κάτι τέτοιες ώρες πώς μάς πουλάει καί πώς μάς άγοράζει ή

ίο. Πλάτων, Θεαίτητος, 1910 9·
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αφιλότιμη αυτή ή ζωή, απάνω πού έμεϊς νομίζομε πώς, πάει 
πιά, τή μάθαμε ή την κάναμε δίκιά μας για πάντα, δίκιά μας 
καί στην πράξη της καί, πολύ περισσότερο, στο νόημά της! 
Νήπιοι. . . "  Έπρεπε τώρα να καληνυχτίσει γρήγορα καί νά 
μην κρατάει περισσότερο τό φίλο μέσα στη ζεστή κάμαρα 
ένός ξενοδοχείου καλοκαιριάτικα, νά τον άφήσει νά πάρει τό 
φρέσκο του στην πλατεία ή στην παραλία μαζί με τους αλλ 
ους, καί ό ίδιος νά ήσυχάσει, μπορεί δεν μπορεί, δοκιμάζον­

τας νά περάσει ακόμα μιά νύχτα στο καινούριο, στο άσυνή- 
θιστο σκαλοπάτι του, μοναχός.

Τήν αλλη μέρα, κυριακάτικα, όλα κανονίστηκαν με τό 
γιατρό καί πήγαν πρώτα γιά τήν άκτινογραφία. Έκεΐ περί- 
μεναν κάμποση ώρα. Δυο χωριάτες, ένας γέρος καί ένας νεό­
τερος, μπαινόβγαιναν στο ιατρείο με διάφορα χαρτιά καί φα­
κέλους, άναποφάσιστα καί δύσπιστα, καθώς φαίνεται, γιατί 
μόλις έφευγαν ξαναχτυπούσαν τό κουδούνι καί άρχιζαν νέα 
συνακούσματα με τον άκτινολόγο, δισταχτικο'ι σέ δλα καί 
μαζί του καί άνάμεσά τους. Ή  ευθεία στον τόπο μας δεν 
είναι ό συντομότερος δρόμος άνάμεσα σέ δυο σημεία, ποτέ. 

Ή  συνεννόηση γινόταν σέ αυτή  τή γλώσσα τή συνθηματική 
όπου καθένας αλλα θέλει, αλλα ζητάει, αλλα κρύβει, αλλα 
φανερώνει, αλλα καταλαβαίνει, αλλα λέει καί αλλα σκέφτε­
ται. Φυσικά στο τέλος καί αλλα κανει. Μέ τον τρόπο αυτό οί 
άνθρωποι βάζουν δέκα καί δεκατέσσερις ώρες γιά μιά από- 
σταση πού κανονικά θά τους έπαιρνε νά τήν περπατήσουν 
δέκα λεπτά. Φτάνουν πάντα άργά καί μέ τσακισμένα ποδά­
ρια. Όλόκληρη σχεδόν ή Ελλάδα — μέ εξαίρεση μερικούς 
άπροσάρμοστους, όπως είναι οί ποιητές της— πορεύεται 
καί λύνει τά προβλήματά της μέ τή μέθοδο ή μέ τή γλώσσα 
αυτή. ’Άν δέν τή μιλάς, χάθηκες. Οί χωριάτες τή φορά τουτη 
αποφάσισαν νά φύγουν οριστικά (τό κουδούνι δέν ξαναχτύ-

ιι. "Ομηρος, δ γι κ.ά. Παύλος, Προς Κορινθίους Α', 13:11 κ.ά.
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πησε) καί έτσι ό δρόμος άνοιξε για τον άρρωστο, πού περί- 
μενε στη θέση του μισοπεθαμένος από τον πυρετό καί με τα 
μάτια μεσουρανισμένα. Πέρασε μέσα, γδύθηκε, στάθηκε ό­
πως του είπαν να κανει, άναπνέοντας καί μη άναπνέοντας, 
καί, άφού τέλειωσε με την άκτινογραφία, βγήκε πάλι στο 
διάδρομο καί σωροκουβαριάστηκε στο κάθισμά του ώσότου 
τον ξαναχρειαστουν. Σε λίγο πρόβαλε ό γιατρός καί, κοιτά­
ζοντας με ύφος πού φάνηκε στον άνθρωπο σά να τον αποδο- 
κίμαζε, του ανακοίνωσε πώς είχε πολύ μεγάλα πλεμόνια καί 
θά χρειαζόταν να του ξαναβγάλει συμπληρωματικά τό υπό­
λοιπο μέρος πού είχε κοπεί στην πρώτη αυτή άκτινογραφία 
— τις βάσεις. Ό  άνθρωπος ένιωσε κάπως ένοχος γιά τά  πολύ 
μεγάλα πλεμόνια του καί προχώρησε δεύτερη φορά στο μη­
χάνημα, με την ίδια διαδικασία του γδυσίματος, της άνάσας 
καί της μη άνάσας, του ντυσίματος, μοναχά πού τη φορά 
τουτη δέ βγήκε στο διάδρομο, αλλά κάθισε μαζί με τό φίλο 
του μέσα στο γραφείο του γιατρού. Έκεΐ έκανε την παρά­
τολμη σκέψη μήπως τά πλεμόνια του ήταν όπως όλων των 
άνθρώπων ή όπως του τά  έφτιαξε ό Θεός, με αλλα λόγια, 
μήπως δεν ήταν ούτε πολύ μεγάλα ούτε πολύ μικρά, αλλά 
πλεμόνια άνθρώπινα. Ό  άκτινολόγος, πού δεν είχε πλάκες 
από τις μεγαλύτερες, είχε περάσει στο μηχάνημά του μιά 
μικρή πλάκα ή «κασέτα» —όπως τις ονομάζουν— καί οί 
βάσεις από τά πλεμόνια κόπηκαν στην άκτινογραφία καί 
χάθηκαν όλότελα. Πώς μπορεί ποτέ στη δουλειά μας νά μο- 
λογήσομε λάθος καί παράλειψη, ή νά φταίμε σέ τίποτα έμεΐς 
καί νά μήν πούμε στον αλλο πώς, αν υπάρχει λάθος, πρέπει νά 
είναι δικό του, πώς εκείνος φταίει; Ιδιαίτερα όταν βάζομε 
στον τορβά τή σπουδαιότητά μιας; Μιά τόσο γενικευμένη 
ταχτική, όπως ή άνακοίνωση του γιατρού γιά τά  πολύ μεγάλα 
πλεμόνια του άνθρώπου, έφερε στο νού του τον ταλαιπωρη­
μένο καποιους ραφτάδες πού κόβουν πρώτα τό ρούχο με τά 
μέτρα σωστά άπάνω στο τραπέζι, τόσους πόντους από τή
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μια μεριά, τόσους... κοιτάχτε καί μόνος σας ... από τήν αλλη, 
καί ύστερα τα βάζουν με τον πελάτη πού τό ρούχο πέφτει 
απάνω του στραβό ή πού δε γεννήθηκε σε στάση προσοχής ή 
γέρνει άγαρμπα από τη μια μεριά καί δε μαζεύει μέσα ορι­
στικά την κοιλιά του. Ό  γιατρός παρουσίασε καποτε καί τη 
συμπληρωματική άκτινογραφία με τις βάσεις. Σ τά  πλεμό­
νια, πού ό παθολόγος έβρισκε μια «πύκνωση» από τη μιά 
μεριά, έτουτος δεν έβλεπε τίποτα, άντίθετα του μίλησε γιά 
καποιο κουσούρι στην καρδιά (λησμονάω τό ονομα), όπου ό 
άνθρωπος ήξερε καλά πώς δεν είχε τίποτα. Στην ηλικία του 
σκαρφάλωνε ακόμα παντου άψηφώντας τα  χρόνια καί εκείνος 
του έλεγε πώς θά πρέπει, δεν μπορεί, νά λαχανιάζει στον 
άνήφορο καί νά νιώθει καί καποιο πόνο. Τέλος πλήρωσαν, 
χαιρέτησαν, καί από έκεΐ πήγαν στο μικροβιολόγο, σε ένα 
μισοτελειωμένο σπίτι όπου άνέβαινες από μιά πέτρινη άρα- 
χνιασμένη σκάλα γιά νά φτάσεις στο δεύτερο πάτωμα. του 
πήραν αίμα καί ή περιπέτεια τελείωσε, τουλάχιστον γιά έ- 
κεΐνο τό πρωινό, μέ τό γυρισμό στο ξενοδοχείο.

Ό  πυρετός δεν έπεφτε καθόλου καί ή γενική κατάσταση 
του άνθρώπου βάραινε περισσότερο κάθε ώρα πού περνούσε. 

Ό  γιατρός ήρθε προς τό βράδυ, διάβασε τήν άκτινογραφία, 
κοίταξε τις εξετάσεις πού τις είχε φέρει πριν από λίγη ώρα ό 
καλός φίλος —έδειχναν άρκετά σημάδια σοβαρά— εξέτασε 
τον άρρωστο πού παρουσίαζε τώρα μιά «πύκνωση» από τή 
μιά μεριά, έτσι του είπε, του έγραψε νά παίρνει κάθε ορισμέ­
νες ώρες καποιο άντιβιοτικό μαζί μέ ένα υγρό πού θά τό 
χρησιμοποιούσε δυο ή τρεις φορές τήν ήμέρα μή τυχόν καί 
πάθαινε στοματίτιδα. Καί έπειδή φοβόταν, πρόσθεσε, μή­
πως «έκανε» καμιά πνευμονία καί στο νοσοκομείο θά ήταν 
άδύνατο νά τον περιποιηθούν καταπώς έπρεπε, είχε μοναχά 
δυο νοσοκόμες καί αυτές δέ θά μπορούσαν νά του δίνουν 
άντιβιοτικό από τή φλέβα, κάτι πού μπορεί νά τό χρειαζόταν 
ένδεχόμενα στην περίσταση αυτή, του σύσταινε καλύτερα νά
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πάρει το αεροπλάνο για τήν Αθήνα. Αύριο Δευτέρα δεν 
πρόφταινε, βέβαια, με δλο τον κόσμο να ταξιδεύει Δεκαπεν- 
ταύγουστο και με τις θέσεις κρατημένες από καιρό, αλλα 
μεθαύριο Τρίτη οπωσδήποτε θά εξασφάλιζαν μια θέση καί 
θά φρόντιζε ό ίδιος νά του γράψει τη χρειαζούμενη βεβαίω­
ση, ώστε ό φίλος του νά έχει τη Δευτέρα ολάκερη τη μέρα 
στη διάθεσή του νά κανει τά σχετικά τρεχάματα γιά τό 
εισιτήριο. Έ τσ ι καί αποφασίστηκε. Ό  γιατρός καί ό φίλος 
του θά βρίσκονταν σε έπαφή καί ό ίδιος θά προσπαθούσε νά 
κανονίσει από τό τηλέφωνο τά διάφορα ζητήματα με την 

Αθήνα, πότε (μέρα καί ώρα) θά έφτανε, ποιος θά τον παρα- 
λάβαινε, πού θά πήγαινε, ποιος θά τον γιατρολογούσε. ’Ή - 
θελε δεν ήθελε, μπορούσε δεν μπορούσε, δεν είχε αλλο τρόπο, 
θά έπρεπε νά τά ταχτοποιήσει καί νά τά σκεφτεΐ δλα αυτά 
μοναχός του χωρίς νά δώσει, αν γινόταν, βάρος σε κανένα ή 
νά ένοχλήσει στην περίπτωση αυτή, καί χωρίς φασαρία α­
συνταίριαστη με τη μόνιμη ταχτική του, πού ταυτιζε σέ δλα 
τήν άφανεια με τήν έλευθερία ή τήν άληθινή ζωή καί πίστευε 
πώς δσο πιο άπαρατήρητος περνάει κανένας τόσο πιο έλεύ- 
θερα ή άληθινά ζεϊ στον κόσμο.

Πρώτη του σκέψη στάθηκε ό γιατρός. "Οταν ακούσε τή 
λεξη πνευμονία ό νους του πήγε σέ ένα καθηγητή πού γνώ­
ριζε, πνευμονολόγο, καί πήρε αμέσως στο τηλέφωνο καποιο 
νεαρό φίλο του τον όποιο είχε ό ίδιος προσωπικά οδηγήσει σέ 
αυτόν πριν ένα χρόνο καί μιά σωστή διάγνωση καί θεραπεία, 
υστέρα από ύποθέσεις άχρηστες καί πειραματισμούς, τον 
είχαν γλιτώσει από περιπέτειες, περιπέτειες πού καμιά φο­
ρά, μήν ξεχνάμε, μπορεί νά σημαδέψουν τον άνθρωπο γιά 
πάντα, αν οχι καί νά τον σακατέψουν καίρια έκείνη τή στιγμή. 
Πρέπει νά ξέρεις καλά πού θά πας. Οί γιατροί είναι δπως τά 
δύσκολα κανάλια, χρειάζεται πιλότος γιά νά τά περάσεις. ’Άν 
δέν έχεις πιλότο πηγαίνεις στά τυφλά, μπορεί νά διαβεΐς 
απείραχτος, αλλά μπορεί νά βρεις καπου καί νά καθίσεις.
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Όλοι έχουν διπλώματα γιατρού, λίγοι είναι γιατροί. Ό  κα­
θηγητής αυτός, πού τον είχε συμβουλευτεί καί σε ένα δυο 
αλλες περιστάσεις, ήταν ένας άνθρωπος εξυπνος καί ευγενι­
κός πού αγαπούσε τή δουλειά του, είχε κανει γερές σπουδές, 
είχε άληθινά τό χάρισμα του γιατρού, καί ύπηρετουσε δη­
μιουργικά καί τήν έπιστήμη καί τό λειτουργημα, πού καποτε 
δεν ήταν έπάγγελμα, αλλα ιεροτελεστία. Παρακάλεσε, λοι­
πόν, τό νεαρό φίλο του στήν Αθήνα —σειρά σου καί σειρά 
μου, του είπε τώρα χωρατεύοντας— να μάθει πού βρισκόταν ό 
καθηγητής αυτόν τό μήνα πού οί περισσότεροι λείπουν με 
άδεια καί να τον κατατοπίσει σχετικά πώς καί πού θά τον 
συναντουσε μόλις τον χρειαζόταν. ’Έ τσι πέρασε αλλη μιά 
νύχτα. Ψημένος άσταμάτητα από τή θέρμη, είχε άρχίσει 
πιά νά χανει φανερά τις δυνάμεις του, άν καί μέσα βαθιά 
ένιωθε πώς κρατουσε ακόμα απείραχτες παρακαταθήκες.

Ή  Δευτέρα διάβηκε με τρεχάματα του φίλου του από τον 
’Άννα στον Καϊάφα γιά τό εισιτήριο. Πήγε από τό πραχτο- 
ρεΐο στο γιατρό γιά τή βεβαίωση καί από τό γιατρό στον 
παπά της Μητρόπολης πού τύχαινε νά τον ξέρει καί πού με 
τή σειρά του γνώριζε μιά ύπαλληλο στο πραχτορεϊο —έπρε­
πε, φαίνεται, νά βοηθήσει καί αυτή από τή θέση της στή 
γενική κατοχύρωση άπέναντι στον ύποπτο επιβάτη (μπορεί 
νά σκηνοθέτησαν τό περιστατικό της άρρώστιας), μιά καί ή 
άλήθεια σε τέτοιες περιπτώσεις δεν είναι μοναχά δυσκολο- 
πίστευτη πάντα, είναι καί άπίστευτη σχεδόν, άγνωστο γιά 
ποιούς λόγους— καί άργά τό απομεσήμερο τό εισιτήριο έ- 
ξασφαλίστηκε, πληρώθηκε, θά τό έκοβαν όμως τήν αλλη 
μέρα, έτσι αποφασίστηκε από τό λογιστήριο. Ό  γιατρός 
πού δεν είχε κανει ακόμα οριστική διάγνωση καί ταυτόχρο­
να δεν μπορούσε νά βεβαιώσει, καταπώς άπαιτουσε ό κανο­
νισμός, πώς ό έπιβάτης δεν είχε καμιά «λοιμώδη νόσο», 
δηλαδή μολυσματικιά αρρώστια —τέτοια εύθύνη φοβόταν 
νά τήν πάρει άπάνω του, αλλά καί απόφευγε νά φανερώσει
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στον άρρωστο τήν αβεβαιότητα αυτή, ωστόσο όμως χρεια­
ζόταν να δικαιολογήσει επιστημονικά την έπείγουσα μετα­
φορά του, γιατί διαφορετικά μέ καποια ΐωση, έτσι άοριστα, 
δε θά τον άφηναν νά ταξιδέψει — έγραψε στη βεβαίωση ορθά 
κοφτά «αιματουρία» καί ήσύχασε. ’Έτσι όλοι άκολούθησαν 
τό νόμο καί, γιά μιά ακόμα φορά, άλήθεψε θαυμαστά ό Παύ­
λος πού λέει νόμος δέ παρεισήλθεν ΐνα πλεανάσγ) τό παρά­
πτωμα.ί2 Το βράδυ πήγε καί τον είδε, διπλάσιασε τη δόση 
τό άντιβιοτικό γιά νά βρίσκεται προστατευμένος, του είπε, 
από περιπλοκές, του ευχήθηκε καλό ταξίδι, τον καληνύχτησε 
καί έφυγε άφού ταχτοποίησαν τους λογαριασμούς τους καί 
αποχαιρετήθηκαν θερμά. α π ό  έκείνη τη στιγμή καί πέρα ό 
άνθρωπος ένιωθε κιόλας φευγάτος από τό νησί, όλα όσα 
έβλεπε του φαίνονταν σά νά είχαν ξεθωριάσει καί πάρει μιά 
απόσταση προβληματική, τό κρεβάτι καί ή ντουλάπα στο 
ξενοδοχείο δεν ήταν τά ίδια πιά, τά κοιτουσε καί προσπα- 
θούσε νά θυμηθεί πού τά είχε ξαναδεΐ στη ζωή του, τό νησί 
φύραινε, δεν ήταν όπως γιά όλους τους αλλους —καί γιά τον 
ίδιο πριν από λίγο καιρό— τό ταξίδι του γυρισμού είχε αρχί­
σει. Καί οί δυό τους κράτησαν με τόν αποχαιρετισμό μιά 
γεύση αμοιβαίας συμμετοχής σέ κάτι πού τους ξεπερνούσε, 
ένα αίσθημα ευχάριστο, αλλά πού δέ δοκίμασαν περισσότερο 
νά τό προσδιορίσουν. Μπορεί καί νά μην ήταν τίποτα, έτσι 
μιά διαβατική θέρμη μοναχά από τό πλησίασμα ανθρώπου 
μέ άνθρωπο σέ μιά άνάγκη άνθρώπινη, αλλά καί αυτό νά 
ήταν δέν ήταν λίγο. Τήν κατάστασή του τήν είχε πιά συνη­
θίσει καί έτοίμαζε τις δυνάμεις του γιά τό ταξίδι, περισσό­
τερο από όλα όμως τόν ταλαιπωρούσε ένας ίδρωτας κάθε 
τόσο ακανόνιστος, πού μπορεί νά μήν ήταν ό μεγάλος κατα­
κλυσμός τής μέρας έκείνης ό φοβερός καί τρομερός, αλλά 
πού τόν υποχρέωνε νά βγάζει τις λίγες αλλαξιές πού είχε
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πάρει μαζί του τή μια πίσω από τήν αλλη καί, καθώς δεν τον 
έπαιρνε ό καιρός για πλυσίματα, στεγνώματα καί σιδερώ­
ματα, φοβόταν μήπως δε θά είχε ρούχα να αλλάξει ώσότου 
γυρίσει σπίτι του. "Ιδρωνε φανερά από άδυναμία καί κάθε 
κίνηση πού έκανε, τό πρωινό ξύρισμα, το ντύσιμο ή τό γδύ­
σιμο, τό ένα καί τό αλλο από τα διάφορα άπρόβλεφτα καί τα 
άναγκαστικά στην καθημερινή ζωή, τον άδυνάτιζαν περισ­
σότερο, τον έριχναν μισοπεθαμένο στο στρώμα ή στην πο­
λυθρόνα καί δημιουργόταν έτσι μια άλυσίδα άξεδιάλυτη από 
άκανόνιστα ίδρώματα, δίχως τελειωμό. Δεν είχε να διαλεξει 
ό άνθρωπος. Έ σκυβε τό κεφάλι καί παραλληλα φρόντιζε να 
κανονίσει από τό τηλέφωνο τώρα πού γνώριζε πότε θά έφτα­
νε (μέρα καί ώρα) ποιος θά τον παραλάβαινε γιά νά τον ανε­
βάσει σπίτι του στο χωριό, πού απεχε καμιά δεκαπενταριά 
χιλιόμετρα από τήν Αθήνα, καί νά γνοιαστεΐ ταυτόχρονα γιά 
τό φαγητό, γιά τά  φάρμακα, γιά τουτο ή γιά εκείνο, όσα 
χρειάζεται γιά τή συντήρηση καί τήν έπικοινωνία του με 
τον εξω  κόσμο ένας πού δεν μπορεί νά κυκλοφορήσει. Ό  κα­
λός αυτός άγγελος βρέθηκε, πού αλλου, πάλι άνάμεσα στους 
φίλους, γιατί ό άνθρωπος είχε τή μεγάλη τύχη στή ζωή του 
νά γνωρίζει καί νά έχει γνωρίσει —χαμένους τώρα— λιγο­
στους, όχι απλά καί μόνο φίλους, δηλαδή κανονικά, ας τό 
πούμε έτσι, καί συμβατικά φίλους, αλλά αυτό πού λέμε στή 
γλώσσα μας άδερφοποιτους. Έ τσ ι καί τώρα μίλησε στο 
τηλέφωνο με έναν από αυτους, πού θά πήγαινε με τό μικρό 
αυτοκίνητό του νά τον πάρει, ξέροντας ό ίδιος καλά —γιά 
αυτό καί απευθυνόταν σε εκείνον — πώς δέ θά περνούσε ποτέ 
από τό μυαλό του (καί στή μεριά του μυαλού πού βλέπομε 
καί στή μεριά πού δέ βλέπομε, εκεί όπου κρύβονται όλα όσα 
σκεφτόμαστε πραγματικά, όχι τά όσα δείχνομε στους αλλ 
ους), δέ θά του περνούσε ποτέ ή παραμικρότερη σκέψη, ούτε 

από μακριά, πώς μπορούσε νά νιώσει ένόχληση πού θά πα­
ράταγε τυχόν μερικές ώρες τή δουλειά του καί νά βαρυγκο-
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μήσει γιά τό άγγάρεμα καί για τα κουβαλήματα καλοκαι­
ριάτικα σε γιατρούς καί νοσοκομεία, ποιος ξέρει ακόμα καί 
τί αλλο. Με τους δικούς μας καί με τους συγγενηδες αντί­
θετα, πού ή σχέση δεν είναι προαιρετική, να πεις, να τη δια­
λεξεις, τυχαίνει πολλές φορές να μην είμαστε καί τόσο βέ­
βαιοι για τέτοια πράματα. Έκεΐ δεν ταυτίζεσαι υποχρεωτι­
κά. Με τις συνεννοήσεις αυτές πέρασε καί ή τελευταία νύχτα 
στο νησί εκείνο πού τόσο άψηλά τον ανέβασε μέσα στο φως 
του για να τον άφήσει τώρα βαρίσκιωτο καί να άκολουθήσει, 
έτσι ξαφνικά, το παρατηρημένο απο όσους τα παρατηρούν 
αυτα στον ούρανό μας: πώς καί ένα μικρό σύννεφο μοναχά 
να ταξιδεύει στο καταγάλανο στερέωμα θά πάει νά σταμα­
τήσει μπροστά στον ήλιο καί νά τον σκεπάσει. Γιά πόση ώρα 
θά κρατήσει το σταμάτημα αυτο ή τί μπορεί νά φέρει, δεν το 
ξέρει κανένας.

Την αλλη μέρα το πρωί, άφού ταχτοποίησε όπως μπο­
ρούσε καλύτερα τά πράματά του καί πλήρωσε το ξενοδοχείο, 
κάνοντας μεγάλα διαλείμματα άνάμεσα απο κάθε κίνηση καί 
απο κάθε προσπάθεια ή μικροδουλειά, πέρασε ό φίλος του με 
το εισιτήριο του άεροπλάνου στην τσέπη καί τον πήρε κατά 
τις έντεκα νά μείνουν σπίτι ως την ώρα πού θά τον πήγαινε 
στο άεροδρόμιο. ’Έπρεπε νά βρίσκονται έκεΐ στη μιάμιση, 
θά τσιμπούσαν πρωτύτερα κάτι, το άεροπλάνο έφευγε στις 
δυόμισι, τους έπαιρνε ό καιρός. Με τά φάρμακα δεν έβλεπε 
καμιά διαφορά. Ό  πυρετός πυρετός, ή κούραση κούραση, ή 
άνορεξιά άνορεξιά. Μά καί χωρίς αυτά ποιος το ξέρει αν δε 
θά απόμενε όλότελα άπροστάτευτος άπέναντι στο κακό; Πά­
λι δεν είχε νά διαλεξει. Το μεσημέρι κάθισαν όλοι στο τρα­
πέζι λίγο νωρίτερα. "Οσο περισσότερους έβλεπε τόσο λιγό­
τερο μπορούσε νά παρακολουθήσει πρόσωπα καί λόγια, πιέ­
στηκε νά βάλει κάτι στο στόμα του γιά νά εύχαριστήσει τις 
γυναίκες του σπιτιού πού τον φρόντισαν τόσο αυτές τις μέρες 
καί του παραστάθηκαν απο μακριά, γεμίζοντας τά σεφερτά-

Ζήαιμος  Λορεντζ άτο ς

40



σια πού κουβαλούσε ό φίλος του μεσημέρι βράδυ στο ξενο­
δοχείο, δεν άρνήθηκε τίποτα, άγγιξε δλα από λίγο καί, άντι- 
κρίζοντας ολόγυρα ανθρώπους, πότε ή έλπίδα τον ανέβαζε, 
πότε τον πήγαινε στο φούντο ή απελπισία. Τό περισσότερο 
τα πάθαινε τουτα με τους αλλους. Μοναχός του δεν έλπιζε 
καί δεν απελπιζόταν περίμενε ουδέτερος μέσα στο μάτι του 
σίφουνα.

Καποτε ξεκίνησαν. Ή  δημοσιά για το αεροδρόμιο άνη- 
φοριζε τη δασωμένη ράχη πού προστατεύει την πολιτεία από 
τό πέλαγο του γαρμπή με τις δυο μεγάλες αμμουδιές του 
νησιού, τη μια πλατιά καί την αλλη μακριά, ατέλειωτη, όπου 
λίγες μέρες πρωτύτερα ό άνθρωπος χαιρόταν μαζί με τους 
αλλους τον ήλιο καί τη θάλασσα, τη θάλασσα καί τον ήλιο 
πού ανεβοκατέβαινε ακατανίκητος, κάθε μέρα καινούριος καί 
κάθε μέρα προαιώνιος χωρίς ποτέ νά ξεπερνάει τά  μέτρα πού 
του ορίστηκαν στις παλιές γραφές. Ό  άνθρωπος απορούσε 
καί συλλογιζόταν. Μέσα σέ μιά αδικαιολόγητη σιγουριά, κυ­
βερνημένοι από τό νόμο της άδρανειας, δέν προσέχομε έκεΐ 
πού παίζομε στην ακρογιαλιά τό πανέμορφο μαρμαρένιο κε­
φάλι τής υγείας —όπως την οραματίστηκε ό Σκόπας— μισο- 
σκεπασμένο από τους άμμους, απαρατήρητο — στη μυθολο­
γία των άρχαίων μιά προσωποποίηση χωρίς κανένα ιδιαίτε­
ρο μύθο καί άνακατωμένη μαζί μέ όλους τους αλλους στην 
άκολουθία του Ασκληπιού. ’Έτσι την μπερδεύομε όλότελα 
καί τη χάνομε άνάμεσα στους αλλους. Πώς νά τό προσεξεις 
ένα μαρμαρένιο κεφάλι, πεσμένο χάμω καί μισοθαμμένο 
στους άμμους από τον άγέρα πού τους σηκώνει ολοένα στην 
ατέλειωτη άμμουδιά; Έ σύ είσαι δοσμένος ολόψυχα στην ο­
μορφιά πού κοιτάζεις, τη φανερή, καί θαρρείς αυτονόητη πάν­
τα την κατοχή της. "Οταν όμως καταλάβεις την ομορφιά τής 
κεφαλής αυτής καί πώς τελικά ή σημασία της, πραγματικά 
καί μεταφορικά, είναι πού κρύβεται καί χαρίζει τη ζωή καί 
τη δύναμη σέ όλα τά έργα των άνθρώπων, τά μεγάλα καί τά
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μικρά, δσα παρουσιάζουν ζωή καί δύναμη σέ πράξη καί σέ 
σκέψη, ενώ χωρίς αυτήν δλα τα υπόλοιπα έργα τα μισερά 
φωτίζονται, όσο λίγο φωτίζονται, μοναχά από τη νοσταλγία 
τη ς... τότε θά την άναζητήσεις παντου την πανέμορφη κε­
φαλή του Σκόπα, θά τήν προσεξεις, καί θά μάθεις νά τή 
συντηρείς καί νά μήν τή χανεις ποτέ από τά μάτια σου. Κα­
θώς πήραν τήν κατηφοριά φάνηκε άψηλά στή ράχη πού άφη­
ναν πίσω τους, σκαλωμένη κατάκορφα, βαρδιάνος στά πέ- 
λαγα, ή Παναγιά της Κοίμησης στολισμένη ακόμα με τις 
σημαιούλες από τό προχθεσινό πανηγύρι της —τό άγναντερό 
ξωκλήσι ένος παράμερου χωρίου, πέντε σπίτια, άπάνω από 
τήν πολιτεία— πού βλογάει καί σκέπει μέ τό ιερό της τό 
κοιμητήρι το στραμμένο κατά τό έσωτερικό του νησιού — 
στο βάθος μακριά τό Μεγάλο Βουνό καί τό βενέτικο κάστρο. 

Έκεΐ άναπαυόταν ό προπάππος του καί παππούς του, οί άν­
τρες πού ξενιτεύτηκαν καί οΐ γυναίκες της γενιάς μαζί τους, 
ή ρίζα του πού τον καλούσε στά μέρη αυτά κάθε χρόνο, καί 
έκεΐ χρωστουσε, όπως λέμε, χώμα καί ό ίδιος. Τ ά  όνόματά 
τους χαραγμένα σέ μιά πλάκα κοινή γιά όλους, μέ τά  πρό­
σωπα γυρισμένα στήν ανατολή κάτω από τά χορτάρια, οί 
νεκροί καρτερούσαν, τιεινώντες και διψώντες τήν δικαιοσύ­
νην,13 τήν αιώνια λύτρωση —τον ήλιο της δικαιοσύνης— νά 
τους βγάλει μιά μέρα από τήν αδιάκοπη άκινησιά του θανά­
του, όπως τους έβγαλε από τήν αδιάκοπη κίνηση της ζωής. 

Ή  πολυσυζητημένη άδιαφορία του ούρανού καί τών άστε- 
ριών, τών σύννεφων καί τών νερών, του φεγγαριού καί τών 
δέντρων γιά τή χαρά καί τον πόνο, γιά τή ζωή καί τό θάνατο 
καθενός από εμάς, έκφράζει αισθήματα καί λογισμούς δικά 
μας πού μένομε πίσω, δέν απασχολεί τους νεκρούς πού προ­
πορεύονται. Οί νεκροί κάνουν δεύτερες σκέψεις. Καί πότε 
μάς κάηκε έμάς καρφί ή ένδιαφερθήκαμε άμοιβαΐα γιά δσα

ΐ3· Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο, γ .6.
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αποδημητικά αφανίζονται ταξιδεύοντας στο πέλαγο καί για 
δσα πεσούμενα αστέρια χάνονται στο στερέωμα μια αυγου­
στιάτικη νυχτιά; Τδ αυτοκίνητο προσπέρασε τους σκοτει­
νούς έλαιώνες, βγήκε στην άνοιχτωσιά του κάβου πού χρη­
σιμεύει για άεροδρόμιο καί σταμάτησε μπροστά στο ξύλινο 
περίπτερο, εξω  άπδ την αίθουσα όπου περιμένουν οί έπιβά- 
τες. Έκεΐ γινόταν άληθινδ πατιρντί.

Καλοκαιρινές διακοπές, ζέστη, νευρικότητα, γύμνια, 
σούρτα φέρτα, φωνές, γυαλιά του ήλιου, φωτογραφικές μη­
χανές, στρίποδα, κιάλια, ραδιόφωνα, ντυσίματα παρμένα, 
θαρρείς, από περιοδείες της Βασίλισσας της Αγγλίας στην 

Αφρική· νά μπαίνουν, νά βγαίνουν, νά καπνίζουν, νά πίνουν, νά 
μασουλίζουν, συνδυο συντρεΐς, δπως στο τραγούδι, μπουλού­
κια, ζευγαράκια, οικογένειες μέ τά  παιδιά κουβαλώντας μαζί 
τους κάθε λογης πράματα ακατανόμαστα, δλο τδ μασαρικό, 
πού λέμε. Σ ά  νά κουνούσε τδ βαπορι καί τους έσπρωχνε σέ 
μιά μεριά, έτσι σπρώχνονταν δλοι μαζί καταπάνω στό χώ­
ρισμα του καφενείου νά πάρουν τδν καφέ ή τδ παγωτό τους. 
Θά ταξίδευαν, βάλε, έκατό, έκεΐ πρέπει νά είχαν μαζευτεί 
τρακόσιοι. Κοντολογίς τδ συνηθισμένο θέαμα σέ σταθμούς. 
Τδ κεφάλι του άνθρώπου χτυπούσε δυνατά καί πρώτη φορά 
παρατήρησε πόσο δέν μπορούσε νά υποφέρει τους καπνούς 
των τσιγάρων πού τους έβλεπε νά προχωρούν μέ τά ρεύματα 
σάν ένα σύννεφο δολοφονικό, σάν τδν υπερίτη. Κάθισε άπάνω 
στά πράματά του σκυμμένος σέ μιά κόχη καί παρατηρούσε 
τους αλλους νά διαβαίνουν θολοί, πίσω άπδ τδ μαγνάδι του 
πυρετου καί νά ταλαντεύονται δπως ταλαντεύονται οΐ μαϊ­
μούδες άπδ κλωνάρι σέ κλωνάρι, βγάζοντας τις χαραχτηρι- 
στικες εκείνες τσιρίδες πού σηκώνουν στδ ποδάρι τδ τροπικδ 
δάσος. ’Άνοιγαν μέσα του διάφορα τέτοια παραθυρόφυλλα. 
Γιά μιά στιγμή του φάνηκε σά νά φώναξαν τδ δνομά του καί 
πρόσεξε τδ φίλο του πού πετάχτηκε ανήσυχος. Πραγματικά 
τδν καλούσαν άπδ καποιο μικρόφωνο. Τδ πρώτο πράμα πού
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συλλογίστηκε ήταν πώς έχανε τή θέση του στο αεροπλάνο ή 
πώς θά του ανακοίνωναν κάτι τέτοιο. "Ολα έφταναν τώρα 
τραβηγμένα μέσα του ως την υπερβολή, είτε στο καλό είτε 
στο κακό, τό κακό μάλιστα περισσότερο, και τό ένδιάμεσο 
πού περνάμε τό μεγαλύτερο μέρος της ζωής μας για νά μπο­
ρούμε να την ύποφέρομε, σά νά είχε τραβηχτεί όλότελα από 
τη μέση, νά καταργήθηκε. Ό  υπαλληλος του έδωσε ένα 
γράμμα φερμένο για αυτόν από την Αθήνα τό πρωί μόλις 
έφυγε καί φρόντισαν, φαίνεται, από τό ξενοδοχείο νά τό λάβει 
στό αεροδρόμιο. Είχε μέσα τη χαμένη ταυτότητα. Ησύχασε. 

Ή  ώρα πλησίαζε καί σε λίγο φώναξαν όσους θά ταξίδευαν νά 
περάσουν από τον έλεγχο. ’ Αποχαιρέτησε τό φίλο του, τον 
εύχαρίστησε γιά όλα, κούνησαν ακόμα μιά φορά τό χέρι τους 
από τό ξύλινο χώρισμα καί τράβηξαν ό ένας γιά τό σπίτι του 
στό νησί καί ό αλλος ολόισια γιά εκείνο τό δίδω του ποιητή,14 
πού τον περίμενε όπως άν ό δαίμων του τό είχε έτοιμάσει — 
άδηλο καί ανεξιχνίαστο.

Στό άεροπλάνο κάθισε στη θέση του καί, γιά νά βρει καπο 
ια άντιστοιχία κοντινή με τό πώς ένιωθε τον εαυτό του 

εκείνη την ώρα, άναθυμόταν απελπισμένος τις κότες πού 
ταξιδεύουν από τόπο σε τόπο φορτωμένες σε τελάρα στους 
μεγάλους αυτοκινητόδρομους με τά λιγοστά πούπουλα πού 
στροβιλίζονται στον ανεμο έτσι γιά σπονδή καί γιά ύστατο 
χαΐρε σέ όσους άκολουθούν. "Ενιωθε την κοτίσια άθλιότητα 
μέσα στά κινητά αυτά δεσμωτήρια καί έβρισκε άνομολόγη- 
τες άντιστοιχίες μαζί τους. Είχε κατεβεΐ στον πάτο του κα- 
ζανιού. Τό μόνο πού κράτησε από τό ταξίδι καί πού τον 
ταρακούνησε μιά στιγμή από τό λήθαργο του στάθηκε τό 
κούρσεμα πού έγινε σέ ένα αποθετάρι δεξιά στην είσοδο μέ 
τις πρωινές εφημερίδες. Μπαίνοντας οί πρώτοι έπιβάτες τις 
τσουρομάδησαν —πολεμική φυλή τής Αφρικής (ταίριαζαν

Ι4 · Καβάφης, «"Αγε ώ βασιλεύ Λακεδαιμονίων».
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καί τά  ντυσίματα) — τίς έκαναν φύλλο καί φτερό, δεν άφησαν 
τίποτα. Θρίαμβος. Έ βλεπες τώρα ό πατέρας να διαβάζει 
δυό, ή μητέρα να βαστάει αλλες δυο καί τά  παιδιά από μιά 
τό καθένα, τά παιδιά μάλιστα νά ρίχνουν καί διαγώνιες μα­
τιές γιά κατοχύρωση της κυριαρχίας. Μερικές σειρές καθί­
σματα ακόμα τά ίδια ή περίπου τά  ίδια, καί οί αλλοι μέ τά 
ανεξερεύνητα πρόσωπα σχημάτιζαν την πολυάριθμη παρά­
ταξη των νικημένων. Ό  εχων δύο χιτώνας... ,'5 μονολόγησε 
χαμογελώντας άθελά του. Δέν ήταν ή μόνη πιστή έφαρμογή. 
Τήν ίδια στιγμή τό άεροπλάνο, όπως ό χαμπαρολόγος ολό­
γυρα στο φως, σχεδίασε δυό μεγάλους κύκλους άπάνω από 
τίς δυό μεγάλες άμμουδιές, τήν πλατιά καί τή μακριά, τίς 
άτέλειωτες, όπου ό κόσμος χαίρονταν καταμεσήμερα καί θά 
χαίρεται πάντα τον ήλιο καί τή θάλασσα —καθώς πολύ προ­
του υπάρξομε καί πολύ άφού πάψομε νά υπάρχομε έμεϊς, 
χωρίς προσκλητήριο ή ονόματα— καί χίμηξε μεσούρανα μου­
γκρίζοντας γιά νά χαθεί σέ λίγο άντάμα μέ τά τελευταία 
παραμικρά άχνάρια πού άφησε στο διάβα του, σάν κουφοβε- 
λονιά βαλμένη στο ακηλίδωτο πανί του ορίζοντα.

Νωρίς τό απόγεμα ό καλός φίλος τον περίμενε στο άε- 
ροδρόμιο. Ό σ η  ώρα χρειάστηκε γιά τό ταξίδι αλλο τόσο καί 
περισσότερο χρειάστηκε γιά νά πάρει τά  πράματά του. Έ ­
πρεπε ό ίδιος νά στέκεται ορθιος καί νά περιμένει νά τά 
άναγνωρίσει καθώς θά περνούσαν μαζί μέ όλα τά  υπόλοιπα 
των αλλωνών άπάνω στο αυτόματο κατρακύλι καί όλο δέν 
έλεγαν νά φτάσουν, νά πάρει ή ευχή, καί όλο τά  παραγνώ­
ριζε, πελάγωνε μέ τόσα πού ήταν καί δώστου τον βαλάντωνε, 
στο άναμεταξύ, ό πυρετός πού δέν έλεγε νά σταματήσει. Τά 
φορτωσαν στο αυτοκίνητο καί στο δρόμο σταμάτησαν γιά νά 
πάρει ό φίλος του έναν καφέ καί αυτός τό γιατρικό του τήν 
ορισμένη ώρα καί κατάλαβε ακόμα μιά φορά τήν απόσταση

15- Κατά Λουκαν Εύαγγέλιο, 3:π.
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πού τον χώριζε απο τους αλλους ανθρώπους, το σκαλοπάτι 
πού είχε πηδήξει, το απόξενο κατώφλι πού είχε διαβεΐ. Θά 
ξαναγύριζε ποτέ πίσω; Είχε ένα φρέσκο έκεΐ στον ίσκιο στον 
καφενέ πού κάθισαν τελειώνοντας το απομεσήμερο! Καί με 
τον μπάτη απο τή θάλασσα, καμιά φορά, άνταμώνεις στέκια 
για ένα ρεϋμα δροσερό, ένα κλήμα μοναχά ή ένα λιγνό δεν- 
τράκι σε μικρογειτονιές πού σταλάζουν μπάλσαμο στά φυλ­
λοκάρδια με τις μεγάλες ζέστες του καλοκαιριού μέσα στή 
δύσ7τνοια τής μεγάλης πόλης. Τον δρόσισε τό σταμάτημα 
αυτό, αλλά στην κορφή, όχι στη ρίζα του. Κλείστηκε πάλι 
στο αυτοκίνητο κουρασμένος καί δεν αποζητουσε αλλο παρά 
μιά ορισμένη κατεύθυνση νά του δώσουν, μιά πορεία πού θά 
την άκολουθούσε πειθαρχικά γιά νά φτάσει καπου, νά μην 
προχωράει έτσι, όπως λάχει, σχεδόν αβοήθητος μέσα στην 
αβεβαιότητα, στο άξεδιάλυτο σύννεφο καί στην άχλή. Ω στό­
σο είχε κανει όσα έπρεπε νά κανει — τά πραχτικά— καί ό 
φίλος του τώρα τον σκλάβωνε με τη σιωπηλή άφοσίωση, την 
προθυμία με τό πεντακάθαρο ναι σε όλα τά σχέδια, τά κι­
νήματα καί τις αποφάσεις. 'Ο αλλος καλός φίλος, ό νεαρό­
τερος, είχε βρει τον καθηγητή καί, μόλις μπήκε στο σπίτι 
του, ό άνθρωπος τόν πήρε στο τηλέφωνο καί με δυο λόγια 
περίγραψε τήν κατάστασή του, μέρες, ώρες, εξετάσεις, για­
τρικά, πυρετό, συμπτώματα. 'Ο αλλος του άπάντησε άμέσως 
πώς είχε απο τήν άρχή πνευμονία —έχετε πνευμονία— καί 
πώς χρειαζόταν πριν απο όλοι, τόνισε, νά κανει τή θεραπεία 
τής πνευμονίας- γιά τις λεπτομέρειες θά του έστελνε τό 
βοηθό του νά τόν άκούσει, νά κανονίσουν αν γινόταν νά μένει 
σπίτι του ή νά τόν μπάσουν καλύτερα, είπε, στο νοσοκομείο 
μόλις βρούν κρεβάτι. Ό  καθηγητής διεύθυνε τήν πανεπιστη­
μιακή κλινική, ένα μικρό χτίριο με καμιά πενηνταριά κρε­
βάτια, μέσα σε μιά πολύ μεγάλη δασωμένη περιοχή — με τις 
ώρες νά τήν περπατήσεις— με μικρότερα καί μεγαλύτερα 
χτίρια γιά δυο χιλιάδες καί περισσότερους άρρωστους απο
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«στηθικά νοσήματα». Τ α  παλιότερα χρόνια πού ή φυματίω­
ση θέριζε τον τόπο (χέρι χέρι με την ελονοσία) οί γιατροί για 
τις αρρώστιες αυτές λέγονταν φυματιολόγοι, τώρα λέγονται 
πνευμονολόγοι. Καθώς οί αρρώστιες αλλάζουν καί τό οργανό 
μένει, τό καινούριο όνομα μπορεί να ζήσει περισσότερο από 
τό παλιό, ένας λόγος παραπάνω πού δεν τό συνοδεύουν οί 
μακάβριοι συνειρμοί πού γεννούσε ή προηγούμενη λεξη με τό 
πρώτο συνθετικό της. α π ό  τις λεξεις, καμιά φορά, ζούμε ή 
πεθαίνομε, άκριβώς όπως καί οί λεξεις πεθαίνουν ή ζούν από 
έμας. Όπωσδήποτε μιά σοβαρή άρρώστια έπρεπε νά την 
παίρνει κανένας στά σοβαρά καί ό άνθρωπος δεν έβλεπε 
την ώρα νά άκούσει την απόφαση του βοηθού πού πραγμα­
τικά δεν άργησε νά φτάσει, τον άκροάστηκε, βεβαίωσε την 
πνευμονία, γύρεψε τις άκτινογραφίες, είπε δε διαβάζονται 
έτσι κατάμαυρες όπως ήταν καί με τά  πλεμόνια κομμένα 
στή μέση δίχως τις βάσεις, κοίταξε τις ύπόλοιπες αναλύσεις 
καί τελικά κουβέντιασαν τό θέμα του νοσοκομείου ή του 
σπιτιού. Στο νοσοκομείο υπήρχε τήν ήμέρα έκείνη ένα άδειο 
κρεβάτι, θά προτιμούσαν νά τον έχουν κοντά τους καθώς θά 
χρειάζονταν ακτινογραφίες, εξετάσεις, αναλύσεις, ένέσεις 
πού στο σπίτι δεν θά μπορούσαν νά γίνουν καί, οχι πώς ή 
κατάσταση τό άπαιτουσε άμεσα, αλλά εκείνος συμβούλευε, 
όσο υπήρχε τό αδειανό κρεβάτι, νά έμπαινε τήν ίδια μέρα, νά 
άρχιζαν τό ίδιο βράδυ τις ένέσεις —θά του έδιναν αλλο αντι­
βιοτικό από τή φλέβα— νά μήν έχανε περισσότερο καιρό, 
άρκετό είχε χάσει μέ τόσες μετακινήσεις καί ταλαιπωρίες 
(σε δυο τρεις ώρες θά μπορούσε νά βρίσκεται έκεϊ προτου 
νυχτώσει, αργότερα τό βράδυ θά περνούσε ό βοηθός νά τον 
έβλεπε μαζί μέ αλλους) καί νά μήν κουράζεται φροντίζοντας 
αυτά όλα τά πράματα στήν περίπτωση πού θά νοσηλευόταν 
σπίτι. Τέτοια περίπτωση αποκλείστηκε γιά πολλούς λόγους. 

Έ τσ ι έκανε πρώτα ένα καλό λουτρό, πήρε καθαρά ρούχα γιά 
μερικές ήμέρες καί όλα τά  αλλα χρειαζούμενα, έκλεισε τό
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σπίτι ξανά —δλο έφευγε καί δλο δεν έφευγε τδ καλοκαίρι 
εκείνο — μπήκε στο αυτοκίνητο μαζί με τδ φίλο του καί, 
προτου σουρουπώσει καλά, κανονισμένα τα  υπόλοιπα άπδ 
τδ βοηθό καί δοσμένο τδ δνομά του κάτω στα γραφεία, πέ­
ρασαν τα  πρώτα χτίρια μέσα στό δάσος άπδ τα πεϋκα καί 
σταμάτησαν μπροστά στό έφημερεΐο.

Έκεΐ τον περίμεναν ειδοποιημένοι, ένας γιατρός τδν θερ­
μομέτρησε, του έκανε μιά πρόχειρη εξέταση καί τον έστειλε 
με ένα χαρτί στό άκτινολογικό. Τδ χτίριο αυτδ δε βρισκόταν 
πολύ μακριά, χρειάστηκαν ωστόσο τδ αυτοκίνητο γιά νά παν 
ως έκεΐ, δ φίλος του τδ άπαίτησε καί ό ίδιος δεν έφερνε πιά σε 
τίποτα σχεδόν άντίστάση, καταλάβαινε μοναχά πώς βουλία­
ζε, βούλιαζε..., που, δεν τδ ήξερε. Τώρα με τη διάγνωση της 
πνευμονίας πρόσεχε περισσότερο, σκεπαζόταν, σάν ή διάγνω­
ση νά αποτελούσε καμιά ουσιαστική αλλαγή στην κατάσταση 
του, δπως κάνομε πάντα μόλις άνοιχτεΐ μπροστά μας μιά δψη 
στον κόσμο πού δεν την ξέραμε πρίν, πού έμενε άδιάγνωστη 
γιά έμας, άς βρισκόταν έκεΐ, καμιά φορά, άπδ την άρχή του 
κόσμου ή άς την είχαμε δοκιμάσει άπάνω μας. α π ό  την άρχή 
του κόσμου ή κίνηση των πλανητών άκολουθούσε τους νόμους 
του Κέπλερου —πού τους βρήκε καποτε ό Κέπλερος— γιά τήν 
κίνηση τών πλανητών, καί τήν πνευμονία ό άνθρωπος τή 
δοκίμαζε άπάνω του καί χωρίς τή διάγνωση στό νησί καί 
με τή διάγνωση τώρα. Τήν πραγματικότητα ή τήν άλήθεια 
δεν τή δημιουργούμε έμεΐς, υπάρχει —αλλος τήν έβαλε έκεΐ— 
καί έμεΐς τή βρίσκομε. Τδν περισσότερο καιρό τήν ψάχνομε ή 
τήν άγνοούμε καί μόλις άνοιχτεΐ μπροστά μας μιά δψη και­
νούρια στόν κόσμο, πού δεν τήν ξέραμε, νομίζομε τότε πώς τή 
δημιουργήσαμε έμεΐς καί αλλάζομε αυτόματα τή συμπεριφο­
ρά μας. Χωρίς καμιά ούσιαστική αλλαγή στήν κατάσταση 
του, ή στάση του άνθρώπου έπηρεάστηκε δχι μοναχά γιά τδν 
ίδιο πού διπλάσιασε τις προφυλάξεις καί σχεδόν κόντευε 
(έτσι του φαινόταν) νά πάρει αλλο ΰφος, αλλά καί γιά τους
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αλλους πού τον αντίκριζαν τώρα διαφορετικά, μέ καποιο τη- 
λεπαθητικό δέος για τη σοβαρότητα της άρρώστιας του. Στο 
άκτινολογικό είχαν άρχίσει να άνάβουν τα φώτα και τον δέ­
χτηκε μοναχά ένας νεαρός γιατρός καί αλλος κανένας, τέτοια 
ώρα φαίνεται πώς πολύ λίγοι παρουσιάζονταν στο τμήμα 
αυτό για άκτινογράφηση καί έτσι δεν του χρειάστηκε συνο­
λικά παραπάνω από ένα τέταρτο, μπορεί, της ώρας γιά νά 
πάρει την πλάκα καί τά  σχετικά χαρτιά. Γύρισε πίσω στο 
έφημερεΐο, κοίταξαν την πλάκα στο φως δυο γιατροί μαζί 
τουτη τη φορά καί, άφού του ζήτησαν διάφορα στοιχεία, 
του έβαλαν δλα τά  χαρτιά σε ένα φάκελο, του τον παράδωσαν 
καί τον ορμήνεψαν από πού θά πήγαινε στην πανεπιστημιακή 
κλινική στρίβοντας αριστερά έκεϊ πού γωνιάζει ό δρόμος με 
τό αντικρινό χτίριο. Τό αυτοκίνητο προχώρησε καί σε λίγο οί 
δυο φίλοι μπήκαν στήν πανεπιστημιακή κλινική. Ζήτησαν τό 
βοηθό, πού είχε φτάσει πριν από λίγο, καί αυτός τους γύρεψε 
πρώτα τήν ακτινογραφία, τήν έβαλε σε ένα φωτεινό τελάρο, 
την κοίταξε προσεχτικά, πήρε αμέσως τό άκτινολογικό τμή­
μα στο τηλέφωνο καί άκούστηκε νά λέει, νά φωνάζει μαλλον, 
στο νεαρό άκτινολόγο πώς είχε κόψει τις βάσεις στά πλεμό­
νια, πώς δε φαινόταν ολόκληρο τό οργανο, είμαστε πανεπι­
στημιακή κλινική, δεν είμαστε σε κανένα χωριό, κάτι ακου- 
γόταν ό αλλος νά άπαντάει από τή μεριά του, με αποτέλεσμα 
νά τους ξαναστείλει μπρος πίσω. Σά νά μήν του έφτανε ή 
πνευμονία, φαίνεται πώς ό άνθρωπος θά πρέπει νά είχε καπο 

ια γενικότερη κακοτυχία μέ τά πλεμόνια του. Πάλι στο 
αυτοκίνητο καί πάλι στο δάσος, μιά απόσταση πού μέ τά 
ποδάρια θά πρέπει νά ήταν δέκα λεπτά- περισσότερο, όχι 
λιγότερο. Τί θά απογινόταν, άλήθεια, χωρίς τό φίλο του; Ό  
νεαρός άκτινολόγος τον ρώτησε, φανερά πειραγμένος, αν είχε 
άκούσει τό τηλεφώνημα, πήρε σκόπιμα απάντηση άρνητική, 
κάπως ήσύχασε, του παρατήρησε πώς τά  πλεμόνια του δέ 
χωρούσαν, φαίνεται, στήν κανονική πλάκα καί πώς ό ίδιος δέν
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έφταιγε γιά νά του γίνουν παρατηρήσεις, του έβγαλε αλλη 
ακτινογραφία και τελικά μόλις πού τον χαιρέτησε φεύγοντας. 
Πίσω στην κλινική, πίσω στο γραφείο των γιατρών, νέα το­
ποθέτηση της πλάκας στο φωτεινό τελάρο, ένδεχόμενη ικα­
νοποίηση, παραλαβή των χαρτιών, κάλεσμα της νοσοκόμας 
νά οδηγήσει τον άρρωστο στο κρεβάτι του, καληνύχτισμα.

Οί δυο φίλοι άκολούθησαν σιωπηλά την άδερφή στο μα­
κρύ κεντρικό διάδρομο τής κλινικής. Αριστερά έβλεπες μιά 
άράδα κλεισμένες πορτες πού οδηγούσαν στους θαλάμους 
—δωμάτια όχι πολύ μεγάλα τά  περισσότερα με οχτώ, δέκα 
ή δώδεκα τό πολύ κρεβάτια— δεξιά δυο τρεις μεγαλύτερες 
πορτες —πλυσταριά, λουτρά, αποχωρητήρια— καί στο βάθος 
τό μαγερειό. Ή  άδερφή άνοιξε μιά πορτα καί τους έδειξε τό 
πρώτο κρεβάτι καί ένα από τά δυο μακρόστενα ντουλάπια 
του τοίχου άμέσως άριστερά από τήν πορτα γιά νά φυλάει 
κανένας τά  πράματά του, τράβηξε ένα πανί κρεμασμένο με 
χαλκάδες σε ένα ξύλινο χώρισμα σηκωμένο στή δεξιά γωνιά 
καθώς έμπαινες, σχεδόν αντίκρυ από τό πρώτο κρεβάτι, καί 
φάνηκε μιά παλιά λεκάνη όπου μπορούσες νά νιφτείς, χέρια 
καί πρόσωπο, με ένα κόκκινο κομμάτι λάστιχο περασμένο 
στή βρύση γιά νά μήν πιτσιλάει, ξανασκέπασε με τό πανί τό 
χώρισμα, καληνύχτισε (τό ήτατό καταβρόχθισε ολόκληρο με 
τή βορινή προφορά της) καί έφυγε. ΤΗταν μιά κάμαρα στενή 
με τρία μοναχά κρεβάτια, τό τελευταίο μπροστά σέ ένα 
μεγάλο τζαμωτό παράθυρο με άνοιχτους φεγγίτες πού ενω­
νόταν σχεδόν με τήν μπαλκονόπορτα καί έτσι, από τή μεριά 
έκείνη, μπορούσες νά πεις πώς ό τοίχος ολάκερος σχεδόν 
ήταν από τζάμι. Στο τελευταίο μοναχά κρεβάτι φαινόταν νά 
πλαγιάζει καποιος πού τήν ώρα αυτή έλειπε, τά αλλα δυο 
κρεβάτια έμεναν άδειανά. Ό  άνθρωπος άρχισε νά γδύνεται 
καί νά κρεμάει τά ρούχα του στο ντουλάπι από κάτι καρφιά 
καρφωμένα δεξιά άριστερά στο σανίδι, ταχτοποίησε τά υ­
πόλοιπα πράματα σέ ένα ράφι του ντουλαπιού καί μερικά
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απαραίτητα στο κομοδίνο, ύστερα έπεσε στο κρεβάτι του και 
κουβέντιασε με το φίλο του ορισμένες τελευταίες λεπτομέ­
ρειες προτου χωρίσουν. Το απόγεμα είχε τηλεφωνήσει στον 
αλλο φίλο, το νεαρότερο, καί συνεννοήθηκαν οί τρεις μαζί να 
φέρνουν πότε ό ένας (τό πρωί) πότε ό αλλος (τό βράδυ) κάτι 
από τα σπίτια τους, μια καί τό φαγητό στα νοσοκομεία 
συνήθως δεν τρώγεται — δπως με τη στρατώνα καί τη φυ­
λακή— καί ό πυρετός δεν άφηνε τον άνθρωπο να δεχτεί 
σχεδόν τίποτα, εξω  από τα λιγοστά εκείνα πού τρωγόπινε 
στο νησί, την κομπόστα, τις φρυγανιές ή τό ψωμί, τη για- 
ούρτη, τό χαμομήλι καί τώρα, με πικραμένο τό στομάχι από 
τό άντιβιοτικό, ζητουσε να προσθέσουν τίποτα κρέας στεγνό, 
λίγο τυρί καί κανένα βρασμένο λαχανικά. ( Ό  πρωινός φίλος 
—ό νεαρότερος — καί ό βραδινός φίλος, έτσι θά τους ξεχωρί­
ζομε από έδώ καί πέρα γιά εύκολία μας.) τους είχε παρα- 
καλέσει νά μην κάνουν λόγο γιά την άρρώστια του σε κανένα 
ώσότου περάσει ή μπορα με τον ένα ή τον αλλο τρόπο. Καί 
δεν μπορούσε ούτε νά τό σκεφτεΐ —δεν ταίριαζε με τό χα- 
ραχτήρα του — πώς θά άναγκαζόταν νά αναστατώσει κόσμο 
και προπάντων νά δέχεται στο κρεβάτι συγγενείς καί φί­
λους, δσο νά τους άγαπούσε καί νά τους ήθελε. Τέτοιες ώρες 
καταλάβαινε καλύτερα τά ζώα πού τραβιούνται ή κρύβονται 
σε μιά γωνιά ώσότου περάσουν έκεΐ καταμόναχα την άδια- 
θεσία τους. Τη μοναξιά, πού ολάκερη τη ζωή του την άφηνε 
—γιά νά την ξαναβρεΐ καί γιά νά την ξαναχάσει— τη θεω­
ρούσε τώρα άπαραίτητη, απόλυτο αγαθό καί σχεδόν ζήτημα 
ζωής ή θανάτου. Α κόμα καί τη μονάκριβη θυγατέρα του 
—είχε από χρόνια χωρίσει καί καθόταν στο χωριό μοναχός 
του— πού παραθέριζε καπου εκείνο τό μήνα καί πού την 
ύπεραγαπούσε, ακόμα καί αυτή προτίμησε νά μην την ξε­
σηκώσει από έκεΐ όπου βρισκόταν καί νά την τρομάξει ένδε- 
χόμενα, πολύ περισσότερο πού την ήξερε υπερευαίσθητη καί 
λεπτή, μέ ένα βαθύ αίσθημα αφοσίωσης γιά τον πατέρα της,
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ας μή βλέπονταν ταχτικά ή ας ζούσαν χώρια, και μέ μετρη­
μένες δυνατότητες να τον βοηθούσε αποτελεσματικά, στο 
στάδιο τουλάχιστον αυτό πού βρισκόταν τώρα. Σωστή ιατρι­
κή παρακολούθηση και ήσυχία, αυτά χρειαζόταν πάνω από 
όλα τα αλλα, για τουτο καί φρόντισε να μπει τό γρηγορότερο 
στήν πανεπιστημιακή κλινική πού διεύθυνε ό καθηγητής καί 
να παραδοθεΐ στα χέρια του. αυ τος είχε οργανώσει έκεΐ 
μέσα μια μικρή ομάδα σε έπίπεδο πολύ άψηλό, συγχρονι­
σμένη έπιστημονικά τήν κάθε στιγμή καί για όλα τα ζητή­
ματα στον κλάδο άσταμάτητα ένημερωμένη — παρακολου­
θούσε από κοντά καί βρισκόταν σε έπαφή μέ τά διάφορα 
άνάλογα ξένα κέντρα (αυτά όλα ποτέ δέ θά έφταναν βέβαια, 
αν δέν τύχαινε νά ήταν ό ίδιος τέτοιος πού ήταν) — μιά ομάδα 
πού εξασφάλιζε στον άρρωστο τουλάχιστο τή σωστή ιατρική 
παρακολούθηση, άφού τά ύπόλοιπα δέν μπορούσαν όλα νά 
αλλάξουν μονομιάς έπίπεδο ή νά μεταμορφωθούν μέ γητέ­
ματα καί παρακολουθούσαν άναγκαστικά τό γενικό έπίπεδο 
του τόπου. Τό κακό ήταν καμιά φορά πώς δινόταν από τήν 
ομάδα μιά σωστή έντολή καί από έκεΐ καί πέρα δέν υπήρχε 
σέ άνάλογο έπίπεδο ανάλογη ομάδα πού νά έπιβλέψει παρα­
κάτω καί γιά τή σωστή έκτέλεση της έντολής. ’Έ τσι μιά 
έντολή κρίσιμη καμιά φορά μπορούσε νά μήν έκτελεστεΐ 
σωστά είτε νά πέσει στον καιάδα. Ό  καθηγητής τό γνώριζε, 
αλλά προτίμησε νά κανει αυτό πού μπορούσε όσο καλύτερα 
μπορούσε, άντί νά προσμένει πρώτα τή γενική μεταμορφω­
ση. Κάθε τόπος μέ αλλες πλευρές του συγχρονίζεται μέ τον 
αιώνα του, μέ αλλες ζεΐ σέ αλλους αιώνες προηγούμενους, μέ 
αλλες πάλι ξανοίγει καποτε τον ακόλουθο αιώνα, κανένας 
τόπος δέν μπορεί καί δέν πρέπει νά βρίσκεται σέ όλα του 
συγχρονισμένος μοναχά μέ τήν τρεχάμενη τωρινή στιγμή· 
θά καταλάβαινε τό ρόλο του παθητικά καί κοντόθωρα. Έκεΐ 
μέσα βρέθηκε, έκεΐ μέσα έπρεπε νά προσαρμοστεί. Τ ά  κου­
βέντιασε όλα καί ό βραδινός φίλος, πρώτη φορά καί σχεδόν
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ντροπαλά ή δειλά σάν κοπέλα, φεύγοντας έσκυψε καί του 
έδωσε στο μέτωπο ένα πανάλαφρο στοργικέ φιλί. Ό  καη­
μένος! Πρώτη φορά μίλησε χωρίς λόγια, μίλησε πέρα από 
τά λόγια, μίλησε άμεσα. ’Έμεινε μόνος. α π ό  τη μεριά του 
παράθυρου σε όλο τό μάκρος εξω  από τους θαλάμους έζωνε 
τό χτίριο ένας σκεπαστός εξώστης μέ χαμηλό πεζούλι φυ­
τεμένο λουλούδια στο λιγοστό χώμα του καί καποιος κάθε 
τόσο περνώντας έριχνε τά μάτια από περιέργεια στά κρε­
βάτια μέ τους άρρώστους όταν έβλεπε φως. Την ώρα αυτή 
βασίλευε παντου ησυχία καί του άνθρώπου του έρχόταν μιά 
ακατανίκητη διάθεση, αν μπορούσε, νά άρχίσει νά κατεβαί­
νει, νά κατεβαίνει μέσα στά άσπρα σεντόνια του σάν μέσα σέ 
μιά άσπρη θάλασσα δροσερή καί άπατη σερμένος από τά 
ψάρια καί τά κοχύλια της. Ένιωθε τό σιγαλό κατέβασμα νά 
τον πηγαίνει σέ καποιο βάθος ειρηνικό καί δοκίμαζε κάτω 
έκεΐ ένα νύσταγμα, μιά χαλάρωση καί μιά απεριοριστη α­
σφάλεια υστέρα από τη δύσκολη καί αποφασιστική μέρα του 
ταξιδιού. Άναθυμόταν ακόμα καί έβλεπε μπροστά του άνά- 
λογες σκηνές από τήν κρυμμένη γαλήνη των σπιτικών μας 
νά του δημιουργούν τήν ίδια αίσθηση, ιδιαίτερα μιά ορισμένη 
(χωρίς νά ξέρει γιατί): όταν ό χειμωνιάτικος ήλιος πού πέ­
φτει πλάγια τήν εποχή εκείνη φτανει στήν τραπεζαρία ως 
μέσα κάτω από τό τραπέζι, έκεΐ πού πηγαίνει καί κάθεται ή 
γάτα. “Ολα τουτα ωστόσο τά προκαταρκτικά δέ συμπλήρω­
ναν οριστικά τή διάθεση τήν ειρηνευτική. Τον ζύγωναν όμως 
περισσότερο σέ εκείνο πού ζητουσε. Μέ τις εικόνες πού έ­
χομε καί μέ τις λεξεις πού κατέχομε μάς δόθηκε νά συνται­
ριάζομε, όπως μπορούμε, τά άγνωστα μέ τά γνωστά, μέ τά 
ορατά νά συλλαβίζομε τά άορατα. α λ λ ο μέσο αποτελεσμα- 
τικότερο δέ διαθέτομε. α π ό  έκεΐ καί πέρα πέφτομε στή 
σιωπή. Οί εικόνες αυτές δέν αποκλείεται νά μήν ήταν αλλο 
τίποτα από μικρές λαμπηδόνες —της χρυσοπηγης πού γύ­
ρευε νά φτάσει, της ρίζας πού κατέβαινε, του λώρου πού μάς
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τραβάει δλους πίσω —ή μπροστά;— μια άνακωχή, μιά κα­
τάπαυση, μια στάση άρχινισμένη, μπορεί, πριν απο τη ζωή 
και υστέρα άπδ το θάνατο —επειδή βρίσκεται παντου για 
τουτο καί δε βρίσκεται πουθενά— πού τήν άναθιβάνομε μο­
ναχά σε κρίσιμες ώρες, πού «ξεπερνάει κάθε σκέψη», λέει, 
καί πού οί παλιές γραφές τή μνημονεύουν μέ το περιφραστι­
κό όνομάτισμά της ή ειρήνη —τον Θεόν, συμπληρώνουν — ή 
νπερέχονσα πάντα νονν.,β Δέ χωρούσε άμφιβολία πώς είχε 
πέσει καλά. Το συμπέρασμα; Α ν  υποθέσομε πώς απο τήν 
άρχή παρακαλιόταν στο Θεό νά βρεθεί το καταλληλότερο 
μέρος, άναφορικά μέ τήν περίπτωσή του, τότε ό Θεός τον 
συνακουσε. Δέ χωρούσε άμφιβολία. Μέ άδικαιολόγητη βιαι­
ότητα γιά νοσοκομείο καί σά νά γινόταν τουλάχιστον έφοδο 
απο τήν άστυνομία σέ μπαρμπουτιέρα ή γιά νά πιάσουν κα­
νένα ζευγάρι στά πράσα, καποιος έσπρωξε απεξω  τήν πορ­
τα, τήν άφησε διάπλατη, ξαναβγηκε στο διάδρομο καί με- 
τάτρεψε τήν κάμαρα σέ τρεχαντήρι πού του έρχεται απο τή 
στεριά ξαφνική σπιλιάδα. "Ενα φοβερό ρεϋμα ξεσηκώθηκε 
απο τό διάδρομο καί τους άνοιχτους φεγγίτες, τόσο πού καί 
χωρίς νά έχεις πνευμονία δέ θά ήταν δύσκολο νά αρπάξεις 
καμιά. Μέσα στήν ανεμοζάλη αυτή παρουσιάστηκε ή νοσο­
κόμα γιά τήν ένεση. ΤΗταν ένα Ήπειρωτάκι μικρό της φτώ­
χειας καί της στέρησης, μέ γαλανά μάτια καί ξανθά μαλλιά, 
μιά σπιθαμή, τό ίδιο πού καταβρόχθιζε αλύπητα λίγο πρω­
τύτερα, όπου τά έβρισκε, μέ τέτοια γρηγοράδα, άμέτρητα 
άθώα έλληνικά φωνήεντα καί θά καταβρόχθιζε ακόμα ποιος 
ξέρει πόσα στή ζωή του. Τήν παρακάλεσε νά κλείσει, αν 
ήθελε, τήν πορτα γιατί φυσούσε καί, όταν αυτό έγινε, γύρισε 
καί τον ρώτησε αν είχε αλλη φορά «βάλει» ένεση, του πρό- 
σθεσε πώς θά του κάνουν κάθε εξι ώρες μιά καί τον θερμο­
μέτρησε. Είχε άκούσει απο τό βοηθό γιά ένέσεις απο τή

ι6. Παύλος, Προς Φιλιππησίους, 4=7·
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φλέβα καί του παραξενοφάνηκε λιγάκι όταν του έκανε μια 
ένδομυϊκή στο γοφό, αλλα δε μίλησε. Α πάνω  έκεΐ παρου­
σιάστηκε με τις κόκκινες πιτζάμες του ό άνθρωπος πού 
κρατουσε κοντά στο παράθυρο το τρίτο, τό παραλιακό, ας 
τό πούμε έτσι, κρεβάτι, πλησίασε, χαιρέτησε, άρχισε νά 
ρωτάει διάφορα καί, προτου πάρει καλά καλά τίς μισές ά- 
παντήσεις καί χωρίς νά του τό ζητήσει κανένας, ξεφούρνισε 
τό κάζο του με μιά μαχητική προθυμία. Έ νας καλόκαρδος, 
όπως φάνηκε, μεγαλοκαμωμένος νέος άντρας καμιά τριαν- 
ταπενταριά χρόνων, οικοδόμος, είχε χτυπήσει «στο μεροκά­
ματο», λέει, μπροστά στο θώρακα καί μάζεψε ύγρό, του 
πήραν με τη βελόνα την περασμένη εβδομάδα κάμποσο νά 
τό εξετάσουν καί από τότε τον είχαν νά περιμένει την απάν­
τηση πού ποτέ δεν έφτανε καί νά τριγυρνάει έδώθε έκεΐθε 
μέσα στην κλινική, από τίς πρώτες μέρες σχεδόν χωρίς 
πυρετό, χωρίς νά μπορεί νά κάτσει, αδύνατο, στο κρεβάτι, 
νά δούμε πόσο ακόμα θά τον κρατουσαν, μοιάζει νά είχαν 
χάσει τά χαρτιά του έκεΐ στο τμήμα πού του έκαναν τίς 
εξετάσεις καί τότε νά ίδεΐς τί έχει νά γίνει, αν τον χασομε- 
ρούσαν έτσι άδικα των άδικων τόσες μέρες, ποιος είδε τό 
Θεό καί δεν τον φοβήθηκε, θά τους μάθαινε αυτός νά χάνουν 
έτσι τά χαρτιά του κόσμου καί νά μη δίνουν δυάρα γιά τίπο­
τα. Δεν έδειχνε πολύ εξυπνος με τον τρόπο πού τά άράδιαζε 
δλα τουτα καί μάλιστα σε καποιον πού μόλις καί τον ακουγε, 
καθώς τον ξεράλεθαν ολοένα ανελέητα οΐ μυλόπετρες του 
πυρετου, τον συμπαθούσες όμως καί τον δεχόσουν πρόθυμα 
έτσι όπως βροντουσε τό κεφάλι του καταπάνω σέ καποιο 
ντουβάρι νοητό μονοκόμματος σέ δλα, μέ μιά μπουνταλάδι- 
κια τιμιότητα πού πήγαιναν σχεδόν νά του τη χαντακώσουν 
μιά χοντροκομμένη πολυλογία, μιά καύχηση αδιάκοπη καί 
μιά γενική άνιωθιά. Είχες μπροστά σου τό γίγαντα του πα­
ραμυθιού μέ τήν υπερφυσική δύναμη πού τον κανει ζάφτι 
ένας νάνος. Δέν ήταν καί ή ώρα καταλληλη γιά περισσότερες
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κουβέντες, σε λίγο ζήτησε από το νέο του σύντροφο νά σβή­
σουν το φως καί ό άνθρωπος δοκίμασε νά περάσει δπως δπως 
την πρώτη νύχτα στο νέο κρεβάτι του. Είχε, Θεέ μου, καιρό 
νά μάθαινε δλα τά υπόλοιπα την αλλη μέρα καί την παραλλη. 
Αμάν, λίγη σπλάχνιση απόψε.

Τη νύχτα του έκαναν ακόμα μιά ένεση με τον ίδιο τρόπο 
από την αλλη μεριά, ή πορτα πάλι άνοίχτηκε δπως την πρώτη 
φορά καί δπως θά άνοιγόταν πάντα από δλους από έδώ καί 
πέρα χωρίς νά κλείνει ποτέ, σύμφωνα με καποιον άγραφο, 
φαίνεται, κανονισμό στο νοσοκομείο αυτό πού εκείνος δέ γνώ­
ριζε —πώς αλλιώς νά εξηγήσει κανένας έκεΐ μέσα την άφύ- 
σικη αυτή γενική μανία (μοναχά οΐ έπισκέπτες άνοιγαν κα­
νονικά) — καί ώσότου ξημερώσει κατάφερε με διαλείμματα νά 
αποκοιμηθεΐ από λίγο μερικές φορές, νά ξυπνήσει, νά ξανα- 
κοιμηθεΐ καί νά προχωρήσει πάλι καί πάλι, μέσα στο σκοτει­
νό ταξίδεμα του ύπνου, δπως τον καιρό πού σταματουσαν στά 
χάνια τη διαδρομή γιά νά αλλάξουν άλογα ή νά κονέψουν.
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ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΟΥΜ ΠΟΥΛΑΚΗ Σ

Ε ύτυχής π αρ α σπ ον δ ία

Τον Αύγουστο του 1981 ό Ζήσιμος Λορεντζάτος, ένώ ξεκαλοκαί- 
ριαζε καί κολυμπούσε στήν Κεφαλονιά, άρρώστησε καί γύρισε 
στην Αθήνα. 'Η τελική διάγνωση ήταν ΐογενής πνευμονία. Νοση­
λεύτηκε, από τίς ιδ ώς τις 24 του μήνα, στην πανεπιστημιακή 
πνευμονολογική κλινική του καθηγητή Ίω. Ίορδάνογλου, στο νο­
σοκομείο Σωτηρία. Δεν ήθελε να μαθευτεί το γεγονός, για να 
αποφύγει τίς επισκέψεις καί τήν κούρασή τους. Ούτε καν ή άγα- 
7τημένη θυγατέρα του, πού παραθέριζε εκείνες τίς μέρες στή Μυ­
τιλήνη, δεν ήθελε να μάθει για τήν άρρώστια του. Κανόνισε να τον 
επισκέπτονται καθημερινά 8ύο μόνο άνθρωποι: εγώ («ό πρωινός 
φίλος»), από τό πρωί μέχρι τό μεσημέρι, καί ό Δημήτρης Μαυ- 
ρόπουλος (αό βραδινός φίλος»), από τό απομεσήμερο μέχρι τό 
βράδυ. Δεν έτρωγε τα νοσοκομειακά φαγητά, καί του πήγαινα 
σπιτικό φαΐ πού ετοίμαζε ή μάνα μου: μπιφτέκια στον άτμό, βρα­
στά κολοκυθάκια, ψωμί πού ζύμωνε ή ίδια, λίγο τυρί καί ένα 
φρούτο ή, καλύτερα, κομπόστα άχλάδι. Κάθε μέρα τά ίδια, αυτό 
ήθελε. Ανάλογα, φαντάζομαι, καί ό Δ.Μ. Τό δωμάτιο ήταν τρί­
κλινο καί νοσηλεύονταν μαζί του, τίς περισσότερες μέρες της νο­
σηλείας του, καί αλλοι δύο. Ό  ένας ήταν ένας βαριά άνάπηρος 
άνθρωπος, διανοητικά καθυστερημένος, μόνος στον κόσμο, πού δεν 
κινιόταν, δεν μιλούσε, ραχιτικός, δύσμορφος. Τον μετέφεραν έκεϊ 
απο τό άσυλο οπού ζούσε, γιατί άρρώστησε καί αυτός μέ πνευμο­
νία. Τό ήθικό μεγαλείο του δημόσιου νοσοκομείου: οι γιατροί καί 
οΐ νοσοκόμες τον φρόντιζαν μέ εξαιρετική άφοσίωση, τον τάιζαν,

Μπορεσα νά γράψω όσα λίγα γράφω έδώ, επειδή ή Σοφία Μπάρα μετέγραψε, 
με μεγάλο μόχθο καί γνώση, μέσα σέ πολύ πιεστικά χρονικά ορια, τό κείμενο 
του Λορεντζάτου. Οΐ οφειλές μου όμως προς εκείνη δεν σταματανε έδώ: πολλά 
από όσα γράφω είναι καρπός των συζητήσεών μας αυτές τίς λίγες μέρες.
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τον έπλεναν, τον αλλαζαν. αυτό το δύστυχο πλάσμα έβγαζε μόνο 
κάτι λεπτές φωνούλες χαράς όταν έβλεπε τις νοσοκόμες, όταν 
ακουγε γυναικείες φωνές. Ό  αλλος ήταν ένας λεβεντόγερος, πού 
έπιανε πού καί που το τραγούδι, σφυρίζοντας δημοτικά τραγούδια. 
Οΐ κτιριακές συνθήκες δεν ήταν καλές. Ό  Λορεντζάτος δεν διά­
βαζε τίποτε όσο νοσηλευόταν. Ξυριζόταν όμως καθημερινά. Μια 
μέρα, μού έλεγε, σκέφτηκε να μην το κανει, αλλα «τό κάνω τόσα 
χρόνια, κάθε μέρα, είπα, δεν βλέπω τον λόγο να μην τό κάνω καί 
σήμερα».

"Οταν με τό καλό βγήκε από τό νοσοκομείο, έπιασε καί έγραψε 
ένα άφήγημα για τις μέρες της άρρώστιας του. ΤΗταν ή πρώτη 
φορά, από όσο μας άφησε ό ίδιος να γνωρίζουμε, πού δοκίμαζε να 
γράψει κάτι τό όποιο να ανήκει σε αυτό πού λέμε πεζογραφία. Μού 
το διάβασε. Τό θυμάμαι άρκετά καλά. Μετά από λίγο καιρό μού 
είπε πώς εκείνο πού μού διάβασε τό έσκισε. Θυμάμαι άκριβώς τά 
λόγια του: «Δέν είναι ή δουλειά μου αυτή [ή πεζογραφία, εννοού­
σε]. Καθένας πρέπει νά κανει τη δουλειά του».

Τέλη Αύγούστου 20ΐ6 παραδόθηκε τό άρχεΐο του Λορεντζάτου 
στο ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ. Κατά την ταξινόμησή του βρέθηκε σπιράλ τετρά­
διο, 24 X 17 ®κ., πού περιέχει, γραμμένο με μολύβι, τό πεζό κεί­
μενο Ίογενης τννενμανία. "Οταν μού τό άνέφερε τηλεφωνικά ό 
φίλος Διονύσης Καψάλης, καί μού είπε δυο λόγια περί τίνος πρό­
κειται, ή έκπληξή μου ήταν μεγάλη. του άπάντησα ότι γνωρίζω τό 
κείμενο, ότι μού τό είχε διαβάσει ό ίδιος καί πώς μού είπε μετά 
ότι τό έσκισε. Δεν μού είχε πει «θά τό σκίσω», μού είχε πει 
κατηγορηματικά «τό έσκισα». 'Ο Λορεντζάτος δεν έλεγε ποτέ 
ψέματα, ούτε κάν αυτές τις μικρές ψευδείς δικαιολογίες πού προ­
βαλλουμε όλοι όταν θέλουμε νά αποφύγουμε μιά βαρετή κοινωνική 
επίσκεψη. Ή  έκπληξή μου έγινε ακόμη μεγαλύτερη όταν διάβασα 
τό κείμενο. Δέν ταυτιζόταν μέ αυτό πού μού είχε διαβάσει. Τό 
κείμενο πού μου είχε διαβάσει δέν βρέθηκε στο άρχεΐο. "Αρα, 
πράγματι τό έσκισε καί τό πέταξε — έκτος καί άν είχε δώσει 
αντίγραφο σε καποιον καί βρεθεί καποτε, όπως έχει συμβεΐ πολλές 
φορές μέ τήν παράδοξη μοίρα πολλών αυτογράφων καί χειρογρά­
φων. Τό έσκισε, τό πέταξε, αλλά επανήλθε. Τό θέμα τον άπασχο- 
λούσε ζωηρά, τον έτρωγε. Τό αυτόγραφο δείχνει ένα βασανιστικά

Στα ύρ ος  Ζουμπουλάκης

58



δουλεμένο κείμενο. 'Η Αρρώστια αυτή, πού, άν κρίνουμε καί από 
το πόσες μέρες νοσηλεύτηκε, δεν ήταν καί τόσο βαριά, τον τάραξε 
πολύ τον Λορεντζάτο. Είναι εξήντα εξι χρόνων, κατάγερος, καί 
βρίσκεται στην Κεφαλονιά σε μια κατάσταση εύδαιμονίας. Περ­
νάει όλη τη μέρα στη θάλασσα, τη μίση μέσα στο νερό. αΓαλήνη 
απόλυτη καί άναγαλλια πλέρια», γράφει δυο φορές διαδοχικά για 
να περιγράφει τό ψυχικό κλίμα στο όποιο βρίσκεται. Καί ξαφνικά 
ολα αναποδογυρίζουν, τη θέση της χαράς έρχεται να την πάρει ή 
κακουχία καί ό φόβος (τό ρήμα τρομάζω καί τα παράγωγά του 
εμφανίζονται συχνά στο κείμενο). αυτός ό απότομος καταποντι­
σμός της υγείας του καί όλων όσα θεμελιώνονται πάνω σε αυτήν 
δεν του φεύγει από τό μυαλό, καί μετά την αποθεραπεία του.

'Η 7αγενής πνευμονία δεν ολοκληρώθηκε, έμεινε μισοτελειω­
μένη. Ωστόσο αυτό πού διαβάζουμε μέχρι τό σημείο πού τό έφτα­
σε ό συγγραφέας του είναι (σχεδόν) τελική γραφή. Είναι ολοφανερο 
οτι έχουν προηγηθεΐ πολλά χέρια, αλλά αυτό πού μας άφησε στο 
τετράδιο είναι (σχεδόν) το τελευταίο.

'Η Ίογεντ/ς πνευμονία γράφεται τήν ίδια περίοδο πού άντιγρά- 
φεται από τά άρχικά σημειωματάρια καί συμπληρώνεται με νέες 
έγγραφες τό βιβλίο Στον τιμονιού τό αυλάκι, πού θά κυκλοφορήσει 
τον Νοέμβριο 1983 (Δόμος). Οΐ τρεις πρώτες σελίδες σύν τρεις 
αράδες της τέταρτης από τό τετράδιο της Ταγενούς πνευμονίας 
μεταφέρονται στο βιβλίο με λίγες μικροαλλαγές. Ταυτίζονται μέ 
τις σ. 60-63 του βιβλίου. "Οσα ωστόσο μού διάβασε σέ εκείνο τό 
κείμενο πού κατόπιν τό έσκισε δεν χάθηκαν όλότελα. "Ενα τμήμα 
τους, τό καλύτερο στη θύμησή μου, πέρασε καί αυτό στο βιβλίο 
Στον τιμονιού τό αυλάκι. Εκείνος ό λεβεντόγερος πού νοσηλευό­
ταν μαζί μέ τον Ζ.Λ. καί σφύριζε που καί πού δημοτικούς σκοπούς 
υπήρχε στο κείμενο πού μού είχε διαβάσει καί υπάρχει καί στου 
Τιμονιού τό αυλάκι (ενώ λείπει από τη μισοτελειωμένη 7ογενη 
πνευμονία). Παραθέτω από τίς σ. 145-148:

Προτου φύγομε καί καθώς έφταναν, εκεί πού κολυμπούσα, στα αυτιά μου 
οί φωνές των πουλιών, τά κύματα, ό αγέρας, οί ανάσες του ούρανού καί της 
γης, όλα ταιριασμένα σέ ένα τραγούδι παραπλανητικό καί Αξεδιάλυτο, 
θυμήθηκα ένα αλλο τραγούδι, ανθρώπινο αυτή τη φορά, μέ τά συγκεκρι­
μένα και τα τοπικά σουσούμια του Ανθρώπου, πού ακόυσα καποτε —πάλι
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καλοκαίρι, Αύγουστος μήνας— να το τραγουδάει καποιος δίχως τα λόγια, 
μοναχά τδ σκοπό, μέ εκείνη τη γλύκα τής κουρασμένης γέρικιας φωνής 
πού σιγοτρέμει καί τρεκλάει σαν τον άνθρωπο. Τό ξύλο τής φωνής αυτής 
ραγισμένο, σπασμένο... — αλλα μέ τό άστάθμητο εκείνο πνεύμα, πώς 
αλλιώς νά τό πώ, ή την ποιότητα την ανεξήγητη πού βάζει απάνω στα 
πράματα ό καιρός, σιγά σιγά, μέ την καλλιέργεια (στη γεωργική σημα­
σία), μέ τά διάφορα περιστατικά καί μέ τό σοφό κύλημά του.

Βρισκόμουν τότε στο κρεβάτι ένός νοσοκομείου, άρρωστος βαριά, καί 
από τό ανοιχτό παράθυρο πού έβλεπε στο χαγιάτι — έκεΐ κάθονταν ή 
βημάτιζαν όσοι άρρωστοι μπορούσαν νά σηκωθούν — φαινόταν πρώτα 
(νομίζω πώς τά βλέπω) μιά κλαίουσα ιτιά, ύστερα πεϋκα ανοιχτό χρώμα, 
πεύκα σκούρα, ή γραμμή του Υμηττου καί ό ούρανός. Μόλις άρχισε νά 
απλώνεται σιγανά ό σκοπός πού έβγαινε δίχως λόγια από τό στόμα του 
τραγουδιστή, τό μέρος έγινε, θαρρείς, ακροποταμιά, όπου άνακουστα καί 
αορατα ένα ποτάμι παρακολουθούσε τά γυρίσματα τής φωνής, πρασινί­
ζοντας τήν αττική στεγνά, καί μετάδινε παντου τή δροσιά του.

[...] πλαγιαστός στο στρώμα του νοσοκομείου, αναρωτιόμουν συνε- 
παρμένος ποιο νά ήταν τάχα τό τραγούδι αυτό πού ερχόταν από έναν κόσμο 
μυθικό, τον κόσμο του θρύλου; Ταιριασμένο μέ τέχνη περισσή καί βγαλ- 
μένο μέσα από τά ριζοφλέβια τής δημοτικής μουσικής κληρονομιάς, ή 
μελωδική γραμμή του διηγόταν μέ αποφασισμένη καρτερικότητα καη­
μούς άνταγιάντιστους καί ολοένα γύριζε καί ξαναγύριζε στο θέμα της, 
τόσο άπέριττη καί τόσο λυπημένη! Μιλούσε —τά γύρεψα τά λόγια άργό- 
τερα— γιά τή μοίρα πού έγειρε από τήν άρχή άπάνω από τήν κούνια μας 
μέ τό σηκωμό του ιδ2ΐ, όταν ό Μπραΐμης κατάκαψε τό Μοριά καί, μαζί μέ 
τους άνθρώπους (όπως συμβαίνει πάντα μέ τις φωτιές), χάθηκαν από τον 
τόπο καί τά πετουμενα ακόμα του ούρανού καί τά ζούδια τής γής. Ό  
Κολοκοτρώνης ξεπερατιόταν, όπως ξέρομε, τήν εποχή έκείνη κάθε τόσο 
στά Εφτάνησα. [...] "Ελεγε τό άπαρηγορητό τραγούδι:

"Οσα βαννά περπάτησα κι όσες κοντοραχονλες 
Τον κούκο δέν τον ακόυσα τό Μάη και τον Άττρίλη.

*

Ν’ ό θοδωράκης τάχαοσε στής Ζάχνθος τό Κάστρο 
Και με τό κιάλι άγνάντενε και με τό κιάλι βλέπει 
Βλέπει τη θάλασσα πλατιά και τό Μοριά στενανε.
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Το άνέκδοτο τουτο κείμενο, πού άφηγεϊται μια προσωπική περι­
πέτεια υγείας, μπορεί να ξενίσει τον σταθερό άναγνώστη του 
συγγραφέα του. Ό  Λορεντζάτος δεν ήταν εξομολογητικός, δεν 
μιλούσε για την ιδιωτική του ζωή ούτε καν στις φιλικές συνανα­
στροφές. Τον ενοχλούσε πολύ καί ή παραμικρότερη ακόμη παρεί- 
σφρηση ιδιωτικών στοιχείων στή λογοτεχνία, στοιχείων δηλαδή 
πού για να τα εννοήσεις πρέπει να γνωρίζεις άγνωστες λεπτομέ­
ρειες της ιδιωτικής ζωής του συγγραφέα. Είναι χαρακτηριστική 
έν προκειμένω ή αντίδρασή του στή φράση πον τον γυρεύουμε δυο 
χρόνια τώρα από τον «Βασιλιά τής Άσίνης» του Σεφέρη, πού για 
να τήν εννοήσεις, στήν πρώτη δημοσίευση του ποιήματος, πριν 
δηλαδή τοποχρονολογηθεΐ στήν πρώτη συγκεντρωτική έκδοση 
των Ποιημάταχν (1950)» πρέπει να σού εξηγήσει ό ίδιος ό Σεφέρης 
ότι τόσο του χρειάστηκε για να ολοκληρώσει τό ποίημα (ΟοΙΙβο- 
Ιαηβα, ο. 777)· Τή ζωή σου τή ζεϊς, δεν τή γράφεις, έλεγε καί 
ξανάλεγε ό Λορεντζάτος, αυτό πού γράφεις είναι μελέτες. Τό να 
γράψει για τή ζωή του αποτελούσε για εκείνον, ούτε λίγο ούτε 
πολύ, παρασπονδία. «Με τό γράψιμο αναμασάς μοναχά τά φλού­
δια τής ζωής. Καί όμως μερικές φορές —δοξάζω τό Θεό μετρη­
μένες— κολυμπάω στήν παρασπονδία... Αμαρτία ξομολογημένη. 
Γιά τουτο καί από τά μετρημένα γραψίματά μου τά περισσότερα 
δέν είναι τής ζωής (ή ζωή δέ γράφεται) αλλά τής μελέτης» (Στον 
τιμονιού τό αυλάκι, σ. 57)· Λίγο παρακάτω, στο ίδιο βιβλίο, θά 
ένδώσει σέ μιά τέτοια παρασπονδία. «"Ελεγα πώς ή ουσία τής 
ζωής πιανεται πάντα μέ τό ζήσιμο καί ποτέ μέ τό γράψιμο. "Ε­
λεγα ακόμα πώς θά μπορούσα, κουτσά στραβά, νά καταπιαστώ μέ 
τήν περιγραφή, πετυχαίνοντας καποιο μέτριο ή έστω ανεχτό απο- 
τέλεσμα. Θά μπορούσα. Θά προσθέσω τώρα στις μετρημένες πα­
ρασπονδίες μου μιά απόπειρα νά περιγράψω (από αγάπη καί μόνο 
γιά τό μέρος) τή θαλασσινή γωνιά πού γνωρίζω από τά παιδικά 
μου χρόνια καί όπου κουβαλιέμαι ακόμα καί πηγαίνω προσκυνη­
τής στο νησί από όπου κατάγομαι» (Στον τιμονιού τό αυλάκι, σ. 
6θ). Καί άκολουθούν οι τρεις πρώτες σελίδες από τήν άνέκδοτη 
'Ταγενή πνευμονία πού προαναφέραμε. ’Άν ή περιγραφή τής παι­
δικής καί παντοτινής άκρογιαλιάς αποτελεΐ παρασπονδία, ακόμη 
μεγαλύτερη είναι, μέ τά μέτρα καί τά σταθμά του Λορεντζάτου,
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ύλη ή Ίογενης πνευμονία. Ό  Λορεντζάτος προσπαθεί βέβαια — 
μάταια— να σβήσει τα προσωπικά στοιχεία. Ή  αφήγηση είναι 
τριτοπρόσωπη, ο ήρωας καλείται απλώς «ό άνθρωπος», δεν υπάρ­
χουν τοπωνύμια, οΐ άνθρωποι δεν έχουν όνομα, άκόμα καί ό πο­
λιούχος άγιος τοϋ νησιού δεν ονοματίζεται για να μην προδοθεϊ ο 
τόπος. Προσωπικά, δεν αντιλαμβάνομαι σέ τί επηρεάζεται ή αλή­
θεια ενός κειμένου άπό τό αν χρησιμοποιεί την προσωπική αντω­
νυμία πρώτου ή τρίτου προσώπου, άπό τό άν λέει «εγώ» ή λέει 
«αυτός». Καταλαβαίνω ώστόσο ότι είναι ένα ζήτημα ύφους, ύφους 
γραφής καί ύφους ζωής.

Ή  ισχυρή αντίθεση τοϋ Λορεντζάτου σέ κάθε έξομολογητικό- 
τητα καί ΐδιωτικότητα στα γραφτά έργα δεν σημαίνει διόλου πώς 
ήταν οπαδός μιας άντικειμενικής ουδετερότητας. Τουναντίον. Γιά 
τον Λορεντζάτο ύλες οΐ αλήθειες δοκιμάζονται στήν προσωπική 
ζωή μας, δηλαδή με τό τί τις κάνεις στή ζωή σου καί σέ τί λογής 
ζωή σέ όδηγοϋν. Τά λόγια μας πρέπει νά πατάνε στή ζωή μας. Γι’ 
αυτό καί στο τετράδιο οπού καθαρόγραφε τήν Ίογενη  πνευμονία  
έχει γράψει πάνω άπό τον τίτλο τοϋτα τά λόγια τοϋ Γκαϊτε: «Das 
Benutzen der Erlebnisse...», μέ τήν ιταλική λέξη «dove?» (που;) 
δίπλα — ερώτημα πού άπευθυνόταν στον εαυτό του γιά τό ενδε­
χόμενο συμπερίληψης τής φράσης τοϋ Γκαϊτε στο τελικό κείμενο. 
Ή  φράση τοϋ Γκαϊτε έχει ώς εξής: «Das Benutzen der Erlebnis­
se ist mir immer alles gewesen; das Erfinden aus der Luft war 
nie meine Sache: ich habe die Welt stets für genialer gehalten 
als mein Genie». Τό χωρίο είναι άπό τά Gespräche τοϋ Γκαϊτε, 
έπιμ. W. F. von Biedermann, Λιψία 1889, τόμ. 2 (1805-1810), 
σ. 292, Σ υνομιλία  άρ. 448 —χρονολογείται πιθανώς τό 1809 καί 
άφορα τις Wahlverwandschaften (Έκλεκτικές συγγένειες). Ή  
φράση τοϋ Γκαϊτε παρατίθεται καί στά Collectanea (c. 120). Με­
ταφέρω άπο τήν έκδοσή τους καί τή μετάφραση τοϋ χωρίου: «Νά 
αντλώ άπο τά βιώματά μου ήταν γιά μένα  τό παν ποτέ δέν μοϋ 
άρεσε νά πλάθω μέ τή φαντασία μου, πάντα θεωροΰσα τον κόσμο 
ανώτερο άπό τή διάνοιά μου». Αντιγράφω καί τίς τελευταίες 
αράδες άπό τό c. 120: «πίσω άπό κάθε λέξη, κάθε φράσης, κάθε 
πρότασης —ποίημα ή πεζό — νά υπάρχει τό πραγματικό, αλλιώς 
καμιά διακόσμηση δέν μπορεί νά σώσει τή γραφή κανενός». Αυτό
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είναι σταθερό στοιχείο στον Λορεντζάτο. Στα Collectanea παρα­
θέτει δυο φορές (c. 396, 960) τη φράση τοϋ Αμερικανού πολίτικου 
Τζών Ντίκινσον (John Dickinson, 1732-1808) ότι ή εμπειρία, καί 
όχι ή παραπλανητική λογική, πρέπει να είναι ό μοναδικός οδηγός 
μας: «Experience must be our only guide. Reason may mislead 
us». 'Η  φράση τοϋ Γκαϊτε λοιπόν είναι σημειωμένη πάνω άπό τον 
τίτλο της Ίογενονς πνευμονίας, καί θα έβρισκε πιθανότατα τη 
θέση της στό τελικό κείμενο, για να εξηγεί, να θεμελιώνει καί 
να δικαιώνει τη λορεντζατικη παρασπονδία.'

"Ας δοξάζουμε λοιπόν καί έμεϊς τον Θεό πού ό Λορεντζάτος 
παρασπόνδησε καί έγραψε αυτό τό ζωντανό κείμενο, καί ας πα- 
ρασπονδήσουμε καί έμεϊς μέ τη σειρά μας έκδίδοντάς το. "Αλλω­
στε ό,τι ένας συγγραφέας δεν θέλει πραγματικά να έκδοθεϊ τό 
σκίζει ό ίδιος, δεν τό άφήνει στα συρτάρια του.

Για τον Ζήσιμο Λ., για τόν όποιο τό ζήσιμο ήταν πάντα ση­
μαντικότερο άπό τό γράψιμο, ή πρώτη καί τελευταία συνθήκη για 
να χαρεϊς καί να άπολαύσεις τό μέγα καλό καί πρώτο της ζωής 
είναι ή υγεία.

I. Στο recto τοϋ πρώτου φύλλου τοϋ τετραδίου —ή Ίογενης πνευμονία 
αρχίζει άπό τό δεύτερο— υπάρχουν δύο χωρία, τα όποια ό Λορεντζάτος πα- 
ραθετεί άπό μνήμης. Τά αντιγράφω έδώ καί τά μεταφράζω. Τό πρώτο είναι 
άπό τά Joumaux intimes τοϋ Μπωντλαίρ (Mon coeur mis ä mi, 1866): 
«Travail immediat, meme mauvais, vaut mieux que la reverie» (« Ή δου­
λειά της στιγμής, άκόμη καί άν είναι κακή, άξίζει περισσότερο άπό την 
ονειροφαντασία»). Τό δεύτερο, πού συνοδεύεται πάλι άπό τό ερωτηματικό 
«dove?», είναι άπό τό βιβλίο τοϋ Peter Levi, The Noise Made by Poems 
(Anvil Press, Λονδίνο 1977): «In minor modern poetiy the experience may 
be genuine yet the language somehow not, and it is nothing but authentic 
language that can express reality in a poem» («Στην ελασσόνα νεότερη 
ποίηση ή εμπειρία μπορεί να είναι γνήσια, ή γλώσσα ωστόσο μπορεί κατά 
κάποιο τρόπο νά μην είναι- καί τίποτε άλλο παρά μοναχά ή αυθεντική γλώσσα 
δεν είναι ικανό νά έκφράσει τήν πραγματικότητα σε ένα ποίημα»). Τό δεύτερο 
χωρίο τοϋ φίλου του Πήτερ Λήβι προσθέτει, στην άλήθεια καί την αύθεντικό- 
τητα της ποίησης, την αυθεντικότητα της γλώσσας, μετριάζοντας (ή διορθώ­
νοντας) έτσι την άπολυτότητα της διατύπωσης του Γκαϊτε.
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Μέσα σε μια αδικαιολόγητη σιγουριά, κυβερνημένοι από το νόμο της 
αδρανειας, δεν προσέχομε εκεί πού παίζομε στην ακρογιαλιά το πανέ­
μορφο μαρμαρένιο κεφάλι της υγείας —όπως την δραματίστηκε δ Σκό- 
πας— μισοσκεπασμένο άπδ τους άμμους, απαρατήρητο — στη μυθολογία 
των αρχαίων μια προσωποποίηση χωρίς κανένα ιδιαίτερο μύθο καί ανα­
κατωμένη μαζί μέ δλους τους αλλους στην ακολουθία του Ασκληπιού. 

Έτσι την μπερδεύομε όλότελα καί τη χάνομε ανάμεσα στους αλλους. Πώς 
να τδ προσεξεις ένα μαρμαρένιο κεφάλι, πεσμένο χάμω καί μισοθαμμένο 
στους άμμους άπδ τδν αγέρα πού τους σηκώνει όλοένα στην ατέλειωτη 
αμμουδιά; Έσύ είσαι δοσμένος δλάψυχα στην ομορφιά πού κοιτάζεις, τη 
φανερή, καί θαρρείς αυτονόητη πάντα την κατοχή της. “Οταν όμως κα­
ταλάβεις την ομορφιά τής κεφαλής αυτής καί πώς τελικά ή σημασία της, 
πραγματικά καί μεταφορικά, είναι πού κρύβεται καί χαρίζει τη ζωή καί τη 
δύναμη σε όλα τά έργα των άνθρώπων, τά μεγάλα καί τά μικρά, όσα 
παρουσιάζουν ζωή καί δύναμη σε πράξη καί σε σκέψη, ενώ χωρίς αυτήν 
όλα τά υπόλοιπα έργα τά μισερά φωτίζονται, όσο λίγο φωτίζονται, μο­
ναχά άπδ τή νοσταλγία της... τότε θά τήν άναζητήσεις παντου τήν πα­
νέμορφη κεφαλή του Σκόπα, θά τήν προσεξεις, καί θά μάθεις νά τή συν­
τηρείς καί νά μήν τή χανεις ποτέ άπδ τά μάτια σου. (σ. 41-42)

Σε αΰτο το απόσπασμα συνοψίζεται ή πρακτική φιλοσοφία του 
Λορεντζάτου. Ή  προσοχή καί ή φροντίδα της υγείας αποτελεί 
σχεδόν ηθική υποχρέωση του ανθρώπου, μια ανταπόκριση στον 
Θεό ώς χορηγό τής ζωής. “Ολοι βεβαίως οΐ άνθρωποι δίνουν στην 
υγεία τήν πρώτη θέση στήν κλίμακα των άξιων τους. Ή  διαφορά 
τους μέ τον Λορεντζάτο είναι ότι δεν τό τηρούν αυτό στή ζωή τους. 
Εκείνος τήν εφάρμοζε καθημερινά αυτή τήν ιδέα μέ ιερή προση­
λίαση. Τήν κοινή άνθρώπινη εμπειρία τής άρρώστιας τή ζεϊ καθέ­
νας μας μέ τον τρόπο του, τον χαρακτήρα του, τό παρελθόν καί τό 
παρόν του, τις εικόνες καί τίς λεξεις του. Έδώ διαβάζουμε τον 
τρόπο του Λορεντζάτου. Τή μοναξιά του άρρώστου καί τό ξεχώ- 
ρισμά του από τον υπόλοιπο κόσμο, τον κόσμο των υγιών, ό Λο- 
ρεντζάτος τήν περιγράφει μέ τον εξής μοναδικό τρόπο:

Τδ αίσθημα της γενικής σωματικής κακουχίας πού δοκίμαζε άπδ τδν 
εξακολουθητικό πυρετδ τδν έκανε νά νιώθει τόσο παραμερισμένος μέσα 
στδν κόσμο, τόσο απόλυτα ορφανεμένος άπδ όλους καί άπδ όλα — σάν τδ 
άλογο τό πολεμικό, τδ άτι, πού τδ βάζουν πάντα καί άκολουθάει μοναχό
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του το ξόδι πίσω από τό νεκρό καβαλάρη του. Καί αλλοτες τό είχε συλλο­
γιστεί για πολλούς — δεν ήξερε γιατί — τό άλογο εκείνο στη ζωή του, τό 
περισσότερο για μερικά παιδιά άπροστάτευτα ή άνθρώπους μεγάλους, 
πολύ κουρασμένους, που έχαναν στον κόσμο τά στηρίγματά τους. Τώρα 
εβλεπε καί πάλι την ίδια απελπισμένη εικόνα μπροστά του. Δεν ήταν από 
λύπηση γιά τόν εαυτό του, δεν ήταν. Μιά υπερβολική συνείδηση ξαφνικά 
για την άμετρη μοναξιά του ανθρώπου τόν οδηγούσε τό πιθανότερο στην 
εικόνα αυτή. (σ. 24-25)

αυτή ή εικόνα του αλόγου εμφανίζεται αλλη μιά φορά στο κείμενο, 
με αρκετά παράδοξο τρόπο. Δεν πρόκειται τώρα γιά τό πολεμικό 
άτι αλλά γιά τό ειρηνικό άλογο των κάμπων. α π οκαμωμένος, στο 
νοσοκομείο του νησιού του,

Θά ήθελε νά μη βλέπει τίποτα ή θά προτιμούσε νά ήταν καλύτερα ενα 
άσπρο άλογο πού είχε ΐδέϊ μιά φορά στη Θράκη από τό σιδερόδρομο εδώ 
καί χρόνια νά τρέχει άμέριμνο πέρα δώθε στο πρωινό λιβάδι, τόσο γεν­
ναίο, τόσο δυνατό, τόσο όμορφο πού δεν τό λησμόνησε ποτέ από τότε — θά 
προτιμούσε νά ήταν τό άλογο αυτό χωρίς νά πάψει όμως ό ίδιος καί νά τό 
βλέπει. Νά αλλαζε κατάσταση, νά μήν αλλαζε υπόσταση. Ούσιαστικά δεν 
ήξερε τί ήθελε. Καί αντιμετώπιζε σοβαρά τό ένδεχάμενο πώς μπορεί νά 
μήν ήθελε καί τίποτα. Μπορεί μάλιστα τουτο νά ήταν τό πιθανότερο: δεν 
ήθελε τίποτα. "Ολα αυτά μπορεί νά ήταν μιά διαφυγή, ενα πρόσχημα νά 
τόν άφήσουν γερμένο στον πάγκο, νά τόν ξεχάσουν γιά πάντα, (σ. 19)

Τό κείμενο αυτό του Λορεντζάτου, πού ιστορεί τό πέρασμά του 
από την υγεία, την πλησμονή της ζωής, τή χαρά καί την εύφρο- 
σύνη, μέσα στο καλλος του έλληνικού τοπίου, στη μοναξιά καί την 
άβεβαιότητα της άρρώστιας, στην κακουχία, τόν φόβο, καί πάλι 
ξανά, προς τό τέλος πού έμεινε ατέλειωτο, στην άσφάλεια της 
σωστής ιατρικής αντιμετώπισης καί τής άνθρώπινης φροντίδας, 
ο καθένας μας θα το διαβάσει με τις δικές του εικόνες, εμπειρίες 
καί μνήμες. Γιά μένα προσωπικά, πού έχω σήμερα τήν ηλικία 
σχεδόν πού είχε τότε ό Λορεντζάτος, τό κείμενο αυτό με γύρισε 
πολλά χρόνια πίσω. Εκείνο πάντως πού ανεβαίνει στην επιφανεια 
τής μνήμης μου, από τις παλιές αυτές μέρες του νοσοκομείου, δεν 
είναι διόλου καποια άνησυχία γιά την υγεία του, αλλά ένα αίσθημα 
χαράς πού μπορούσα νά φροντίζω λίγο, ελάχιστα, έναν άνθρωπο 
που τόσο άγαπούσα.
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