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HAYALİ DİYARLAR

“Pazar günü arabayla nehre gidemeyiz,” dedi baron, “çünkü cuma 
günü ayrılıyoruz.” İki ufaklık kahvaltı sofrasının diğer tarafından 
onu seyrediyordu. Zida, “Marmeladı rica edebilir miyim?” dedi 
ama bir yaş daha büyük olan Paul, hafızasının uzak ve kullanıl-
mayan bir kısmında, pencerelerinden yağan yağmurun göründüğü 
karanlık bir yemek odası buldu. “Şehre mi döneceğiz?” diye sordu. 
Babası başıyla onayladı. Ve o onayla birlikte bu pencerelerin dışın-
da güneşle aydınlanmış tepe tamamen değişti, güney yerine kuzeye 
döndü. O gün kızıl ile sarı renkleri ormanın içinden ateş gibi geçti, 
üzümler ağır asmaları üzerinde şişti, ağustos ayının temiz, ateşli 
ve kenarları çitlerle çevrili tarlaları alabildiğine uzandı: sabırla ve 
sınırlarını aşarak eylül pusuna uzandı. Ertesi sabah Paul uyandı-
ğında artık sonbahar olduğunu biliyordu, hem sonbahar hem de 
çarşamba olduğunu. “Bugün çarşamba,” dedi Zida’ya, “yarın per-
şembe ve sonraki gün de gitmemiz gereken cuma günü.”

“Ben gitmiyorum,” diye cevapladı Zida hiç aldırmadan ve üni-
korn kapanı üzerinde çalışmak için Küçük Orman’a gitti. Tuzak, 
yumurta kutusu ile bir sürü kumaş kırpığından oluşuyordu ve 
içinde muhtelif tuzak yemleri vardı. İzleri bulduklarından beri bu 
kapan üzerinde çalışıyordu, Paul bununla bir sincap bile yakalaya-
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bileceğinden emin değildi ya neyse. Zaman ve mevsimlerin var-
lığının farkında olduğu için o, şehre dönmek zorunda kalmadan 
önce oraya kurduğu tünelini bitirmek için Derin Uçurum’a koştu. 

Evin içinde baronesin sesi tıpkı bir kırlangıç gibi çatı odasının 
merdivenlerinden aşağıya pike yaptı. “Ah Rosa! Madem öyle mavi 
sandık nerede?” Ve Rosa’nın cevap vermemesiyle birlikte kendi se-
sini takip etti, alt katta ve daha uzaktaki hollerde kendi sesinin, 
Rosa’nın ve kaybolmuş sandığının peşine düştü, kiler kapısında 
neşeli bir kavuşma yaşandı. Sonra baron çalışma odasından, Rosa 
ile barones çocukların dolaplarını boşaltıp minik gömlek ve elbi-
se yığınlarını hassas ve düzenli hırsızlar misali taşırlarken Tomas 
ile sandığın homurdanarak adım adım yukarı çıktığını duydu. “Ne 
yapıyorsunuz?” diye sordu Zida sert bir biçimde, ünikornun toy-
naklarının takılabileceği elbise askısını almak için geri döndüğü 
zaman. “Eşyaları topluyoruz,” dedi hizmetçi. “Benim eşyalarımı 
değil ama,” diye emretti Zida ve ayrıldı. Rosa, Zida’nın dolabının 
altını üstüne getirmeye devam etti. Çalışma odasında baron belki 
karısının uzaktan gelen tatlı sesi yüzünden, belki de perdesiz pen-
cereden çalışma masasının üzerine düşen güneş ışığının niteliği 
nedeniyle duyduğu bir pişmanlık hissi hariç rahatsız edilmeden 
okumaya devam ediyordu. 

Başka bir odada büyük oğlu Stanislas bir mikroskobu, bir te-
nis raketini, üzerindeki etiketler düşüp duran bir kutu taşı valizine 
yerleştiriyordu ki vazgeçti. Cebinde bir defterle serin kızıl holler-
den ve merdivenlerden gidip, kapıdan avlunun engin ve ani gü-
neşine çıktı. Dört Karaağaç altında oturmuş okumakta olan Josef, 
“Nereye gidiyorsun? Hava sıcak,” dedi. Durup konuşacak vakit 
yoktu. “Hemen dönerim,” diye cevap verdi Stanislas kibarca; toz ve 
güneş altında yoldan devam etti, üvey kardeşi Paul’ün kazı yaptığı 
Derin Uçurum’u geçti. Mühendisliği teftiş etmek için durdu. Be-
yaz kille kaplanmış yollar Uçurumun kıyısında zikzaklar çiziyordu. 
Bir Citroen ile bir Rolls, erozyonla oluşmuş bir vadiyi aşan bir 
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köprünün yakınına park etmişti. Bir tünel açılmış ve bunu geniş-
letme işlemleri devam ediyordu. “Güzel bir tünel,” dedi Stanislas. 
İçi içine sığmayan, kir pas içindeki mühendis cevap verdi: “Bu ak-
şam arabaların içinden geçebileceği hale gelecek, merasim için gel-
mek ister misin?” Stanislas başıyla onayladı ve yoluna devam etti. 
Yolu uzun ve yüksek bir tepe yamacını tırmanıyordu ama o kısa bir 
süre sonra yoldan saptı, hendeğin üzerinden sıçrayarak krallığına 
ve ağaçların krallığına girdi. Birkaç adımda toz ve parlak ışık yok 
oldu. Tepesinde, ayaklarının altında hep yaprak, içinden kuşların 
yüzdüğü yeşil bir su misali hava; karanlık ağaç gövdeleri yüklerini, 
taçlarını diğer elemente, yani gökyüzüne doğru kaldırmış yükseli-
yor. Stanislas önce Meşe’ye gidip kollarını iyice açtı, ağacının göv-
desinin dörtte birine uzanmaya çalıştı. Göğsü ve yanağı sert, çen-
tikli ağaç kabuğuna yapışmıştı; ağaç kabuğunun, ağaçtaki katran 
mantarının ve yosunların kokusu burun deliklerine, karanlığı ise 
gözlerine doldu. Kucaklayamayacağı kadar büyük bir şeydi. Çok 
yaşlıydı, üstelik canlı; onun orada olduğunun farkında bile değildi. 
Gülümseyerek, içi haritalarla dolu defteri cebinde yavaşça ağaçlar 
arasından topraklarının henüz haritası çıkmamış bölgelerine doğ-
ru yoluna devam etti.

Yazı, profesörüne Erken Orta Çağ döneminde On Vilayet’in 
tarihinin derlenmesi konusunda yardımcı olarak geçiren Josef 
Brone karaağaçların gölgesine oturmuş huzursuzca okuyordu. 
Taşranın rüzgârı sayfaların arasından, dudaklarının üzerinden 
esiyordu. Dokuz yüzyıl önce kaybedilmiş bir savaşın Latince va-
kayinamesinden başını kaldırıp Asgard ismindeki evin çatılarına 
baktı. Eteğindeki verandaları, sundurmaları, ahırlarıyla tam bir 
kutu gibi kare olan ev, dümdüz olan avlunun cetvelle çizilmiş gibi 
tam ortasında duruyordu; bir süre sonra, her yana doğru tarlalar 
yavaş yavaş yükseliyor, tepe oluyor, bu tepelerin ardında daha yük-
sek tepeler, onların da ardında gökyüzü bulunuyordu. Tıpkı mavi 
ve sarı bir kâsedeki beyaz bir kutuya benziyordu, fakülteden yeni 
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mezun olmuş ve sonbaharda katılacağı Cizvit papaz okuluna pek 
hevesli olan Josef baronun ailesinin eve kuzey tanrılarının yur-
dunun adını vermiş olduğunu öğrenince rahatsız olmuştu. Ama 
bu konu artık onu pek rahatsız etmiyordu. Burada hiç ummadığı 
çok fazla şey olmuştu, çok az şey tamamlanmış gibiydi. Tarih ki-
tabı tamamlanmamın çok uzağındaydı. Üç aydır Stanislas’ın tek 
başına, şu yoldan nereye gittiğini hiç bulamamıştı. Cuma günü 
ayrılıyorlardı. Ayağa kalkıp oğlanı takip etti. Yol üç metrelik bir 
dere yatağını geçti, bu yatağın ortasında küçük oğlan Paul toprağı 
parmaklarıyla kazıyor, gırtlağından sesler çıkartıyordu: Rrrm, rrrm. 
Dere yatağının eteğinde birkaç oyuncak araba duruyordu. Josef 
tepeye tırmanan yolu takip etti, Stanislas’ın nereye yok oluğunu 
görebileceği tepeye varmayı hemen bekliyordu. Görüş sahasına bir 
çiftlik girdi ve çıktı, yol tırmandı, bir tarlakuşu sanki güneşe çok 
yakınmış gibi yükselip şakıdı ama tepe mepe yoktu. Aşağı doğru 
inmenin tek yolu, gerisingeri dönmekti. O da öyle yaptı. Asgard’ın 
tepesindeki ormana yaklaşınca bir çocuk yola sıçradı, bir atmaca-
nın gölgesi kadar süratle. Josef çocuğa ismiyle seslendi, tozların 
beyaz parlaklığında buluştular. “Neredeydin?” diye sordu Josef, ter 
içinde. – “Büyük Orman’da,” diye cevap verdi Stanislas, “şuradaki 
koruda.” Arkasında ağaçlar bütün yoğunlukları ve karanlıklarıyla 
bir araya gelmişlerdi. “Serin mi orası?” diye sordu Josef özlemle. 
“Ne yapıyorsun orada?” – “Şey, yolların haritalarını çıkartıyorum. 
Laf olsun diye. Göründüğünden daha büyük.” Stanislas tereddüt 
ettikten sonra ekledi, “Hiç girmedin mi? Meşe’yi görmek istersin 
belki.” Önce hendekten, sonra boğucu yeşil havadan Meşe’ye ka-
dar Josef oğlanın peşinden gitti. O güne kadar gördüğü en büyük 
ağaçtı bu, çok da fazla ağaç görmemişti gerçi. “Çok yaşlıdır her-
halde,” dedi, kafası karışarak dalların uzandığı yerlere bakarak: ucu 
bucağı olmayan, birbiri ardı sıra dizilmiş yeşil yaprak galaksilerine 
bakarak. “Valla yüzyıllık ya da iki yüzyıllık yahut üç veya altı falan,” 
dedi oğlan, “bak bakalım gövdesini kucaklayabilecek misin!” Josef 



215

Orsinya Öyküleri

kollarını uzatarak uğraştı, beyhude yere yanağını kaba ağaç kabu-
ğundan korumaya çalışıyordu. “Ancak dört adam kucaklayabili-
yor,” dedi Stanislas. “Ona Yggdrasil ismini verdim. Bilirsin. Gerçi 
Yggdrasil dişbudaktı, meşe değil. Loki’nin Korusu’nu görmek ister 
misin?” Yol da bembeyaz sıcak güneş de tamamen gitmişti. Genç 
adam rehberinin peşinden, aynı zamanda gerçek bir orman, yani 
ağaç, durgun hava ve toprak olan isimler labirentine ve oyununa 
girdi. Kurumuş bir dere yatağının üzerindeki yüksek, gri renkli ak-
çaağaçların altında Baldur’un ölüm hikâyesini tartıştılar; Stanislas, 
Josef ’e daha küçük olan meşelerin ve ökse otlarının dallarındaki 
kara pıhtıları gösterdi. Ormandan ayrılıp Asgard’a doğru uzanan 
yoldan indiler. Josef üniversitenin son yılı için almış olduğu kara 
takım elbisesi içinde dimdik yürüyordu, cebinde ölü bir dilde bir 
kitap vardı. Ter yüzünden aşağıya akıyordu, kendini çok mutlu 
hissetti. Haritası olmasa, oldukça geç gelmiş de olsa en azından 
bir kerecik ormanın içinden yürümüştü ya. Kazmaya devam eden, 
evden çalınan yemek vakitlerini, yangınları, kaybolmuş çocukları 
ve diğer önemsiz olayları ilan eden çelik üçgeni duymazdan gelen 
Paul’ün yanından geçtiler. “Hadi gel, öğlen yemeği!” diye buyurdu 
Stanislas. Paul dere kıyısından kayarak indi ve yollarına devam et-
tiler: Yedi, on dört, yirmi bir, eve doğru tüm ağırbaşlılıklarıyla. 

O gün öğleden sonra Josef profesörün toplanmasına yardım 
etti: iki sandık dolusu kitap, ortaçağ tarihiyle ilgili küçük bir kü-
tüphane. Josef kitap okumayı seviyordu, onları paketlemeyi değil. 
Profesör rica etmişti ondan, “Kitapları toplarken bana bir el verir 
misin?” demişti, öneren Tomas olmamıştı yani. Burada yapmayı 
düşündüğü cinsten bir iş değildi bu. Profesör matbaanın ilk yıl-
larında basılmış kitapları bebekler gibi kundaklayıp, her bir cildi 
şefkatle tutup vererek büyük bir enerji ve ilgiyle çalışırken o bir 
yığın dargınlığı ayırdı, taşıdı ve doymak bilmez sandıkların içine 
doldurdu. Anahtarla diz çöken profesör, “Teşekkür ederim Josef ! 
Hepsi bu,” dedi ve pirinç sürgüleri indirip yazlık çalışmalarını ki-
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litledi, işi bitirdi, hepsi bu. Josef burada hiç aklına gelmeyen çok 
fazla şey yapmıştı, şimdi ise yapacak bir şey kalmamıştı. Kederli 
bir şekilde yeniden karaağaçların gölgesine yollandı fakat âşık ola-
cağını hiç düşünmemiş olduğu profesörün karısı orada oturuyor-
du. “Sandalyeni çaldım,” dedi tatlılıkla, “sen çimlere otur.” Çimden 
çok toprak vardı ama onlar çim diyordu, o da itaat etti. “Rosa’yla 
bittik,” dedi kadın, “üstelik yarını düşünmek bile istemiyorum. En 
kötüsü, son günden bir gün öncesidir –çarşaflar, gümüşler, tabakla-
rın ters döndürülmesi, fare kapanlarının kurulması, ayrıca mutlaka 
önce kaybolup sonra herkesin saatler süren aramaları sonucu bir 
yığın kirli çamaşır altından bulunan bir oyuncak bebek olur– sonra 
evin süpürülmesi, her yerin kilitlenmesi. Her aşamasından nefret 
ederim, bu evi kapatmaktan nefret ediyorum.” Sesi, ormanda şakı-
yan bir kuşun sesi kadar hafif ve hüzünlüydü: birilerinin bu hüznü 
duyup duymadığını umursamayan, hüznünü umursamayan bir ses. 
“Umarım buraları sevmişsindir,” dedi.

“Çok fazla, barones.”
“Umarım. Biliyorum, Severin seni çok çalıştırmıştır. Ayrıca 

pek de düzensizizdir. Biz, çocuklar, konuklar, hep öyle dağılırız, 
sadece geçerken birbirimizle karşılaşırız… Umarım bu dikkatini 
dağıtmamıştır.” Bu doğruydu, bütün yaz boyunca ev konuklar, ço-
cukların arkadaşları, baronesin arkadaşları, baronun arkadaşları, 
meslektaşları ve komşuları, yedek yatak odalarında Polonya’nın 
ortaçağ tarihçileri ile en küçükleri kaçınılmaz olarak günün bu 
saatlerinde gölete düşen bir sürü çocukları olan hanımlar kaldığı 
için kullanılmayan ahırlarda yatan ördek avcılarıyla bir doluyor, bir 
boşalıyordu. Şimdi bu kadar sakin, bu kadar sonbaharsı olmasına 
şaşmamak lazımdı: Odalar boş, gölet kıpırtısız, tepeler her yana 
yayılmış kahkaha seslerinden azade.

“Çocukları tanımış olmak çok hoşuma gitti,” dedi Josef, “özel-
likle de Stanislas’ı.” Sonra pancar gibi kızardı çünkü bir tek Sta-
nislas kadının çocuğu değildi. Kadın gülümseyerek ve biraz da 
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çekinerek, “Stanislas çok iyi bir çocuk. Ve on dört yaşında – on 
dört çok korkunç bir yaştır, o çağda çok hızlı bir şekilde bir var-
lık olabileceğini keşfeder insan ama buna karşılık olarak dünyanın 
kendisinden istediklerini de keşfetmeye başlar… O bunu büyük 
bir incelikle beceriyor. Paul ile Zida mesela, onlar o yaşa vardıkla-
rında bu dönemden paldır küldür geçecekler ve yorulacaklar. Fakat 
Stanislas kaybı çok küçük yaşta tanıdı… Papaz okuluna ne zaman 
başlayacaksınız?” diye sordu, oğlandan tek bir düşünce aşımıyla 
ona dönerek. “Önümüzdeki ay,” diye cevap verdi oğlan önüne ba-
karak; kadın, “Yani istediğin hayatın bu olduğuna eminsin, öyle 
mi?” diye sordu. Her ne kadar gözlerini kadının elbisesinin beyazı 
ve kadının tepesindeki yeşil ve altın renkli yapraklar dolduruyor 
olsa da bakışları hâlâ yerde olan oğlan biraz duraksadıktan sonra 
cevap verdi: “Neden soruyorsunuz barones?”

“Çünkü hiç evlenmeme fikri beni dehşete düşürüyor,” diye ce-
vapladı kadın; oğlan yere, ince altın sikkeler misali karaağaç yap-
raklarıyla beneklenmiş yere uzanıp ölmek istedi.

“Kısırlık,” dedi kadın, “yani beni korkutan şey kısırlık. Benim 
düşmanım bu. Başka düşmanlarımız da olduğunu biliyorum ama 
en çok ondan nefret ediyorum çünkü kısırlık hayatı ölümden daha 
değersiz kılıyor. Üstelik müttefikleri de korkunç: Açlık, hastalık, 
sakatlık, sapıklık, hırs ve emniyette olma temennisi. Çocuklar ne 
yapıyor orada?” Paul öğle yemeğinde Stanislas’a bir kez Ragna-
rökçülük oynayabilir miyiz, diye sormuştu. Stanislas da kabul et-
mişti, o yüzden şimdi bir Buz Devi, göletin arkasındaki bir drenaj 
çukurunun temsil ettiği Asgard surlarında kükreyerek esiyordu. 
Odin surlardan şimşekler yolluyordu, Thor ise… “Stanislas!” diye 
seslendi anneleri tüm inceliği ve tüm beyazlığıyla genç adamın 
yanındaki sandalyeden ayağa kalkarak, “Zida’nın eline çekiç ver-
me lütfen.”

“Ben Thor’um, ben Thor’um, çekicim olmazsa olmaz!” dedi 
Zida çığlık çığlığa. Stanislas kısaca olaya karıştı, sonra yeniden 
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surlara saldırmak için hazırlandı, şimdi Zida emekler vaziyette 
onun yanındaydı. “Şimdi Kurt Fenris oldu,” diye seslendi annesine, 
sesi sıcak akşamüzeri havasında belli belirsiz bir kahkaha tınısı ta-
şıyordu. Son derece zalim ve sert bir havada, tek gözü kapalı Paul 
asasını tutarak yaklaşmakta olan Hel ve Donmuş Diyarların ordu-
larını savuşturdu.

“Gideyim de herkese biraz limonata bulayım,” dedi barones ve 
bıraktı Josef sonunda yüzükoyun toprağa batsın, içinde kadının 
uyandırdığı o korkunç tatlılığa ve ıstıraba teslim olarak batsın, bir 
daha uyuyabilecek miydi acaba? Göletin orada Odin göklerin gü-
neşle aydınlanmış surlarından buzdan orduyla savaşırken.

Ertesi gün evin ayakta kalan tek yeri duvarlarıydı. İçeride sa-
dece kutulardan artan çer çöp ile açık çekmeceler, aceleyle eşyaları 
taşıyan insanlar kalmıştı. Tomas ile Zida kaçtı: Asgard’ın yıl bo-
yunca burada yaşayan tek sakini ve harran gürranda kafası tutan 
Tomas avluyu bir zarar ziyana uğramasın diye temizlemek için, 
Zida ise bütün akşamüzeri Küçük Orman’da geçirmek için. Saat 
beşte Paul penceresinden ciyakladı: “Araba! Araba! Geliyor!” 1923 
yapımı muazzam kara bir taksi homurdanarak avluya girdi, kör 
ve pörtlek farları batı güneşinde parlıyor, yolunu yoklaya yoklaya 
hissederek ilerliyordu. Kutular, valizler, mavi sandık, iki demir san-
dık Krasnoy Üniversitesi Ortaçağ Araştırmaları kürsü başkanı Ba-
ron Severin Egideskar’ın kıvrak ve etkili nezareti altında Tomas, 
Stanislas, Josef ve köyden gelen taksi şoförü tarafından arabaya 
yüklendi. “Yarın da saat sekizde bütün bunlarla birlikte bizi istas-
yona götüreceksin, değil mi?” Yedi yıldır her eylül ayında aynı şeyi 
yapan taksi şoförü başıyla onayladı. Yedi kişinin maddi eksikleriyle 
yüklü taksi hantalca ayrıldı, bir kez daha bütün odaları boşalmış 
evin dokunulmamış gibi durduğu akşamüzerinin o yorgun, güneşli 
sükunetine gark olmuş yolda viteslerini değiştiriyordu.

Artık baron da kaçmıştı. Piposunu yakarak bir kaçak gibi ya-
vaşça ve hafifçe atıyordu adımlarını, göleti geçti, Tomas’ın kümes-
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lerini geçti, ağır, güneş vurmuş başları eğilmiş olgun yabani otların 
bürüdüğü bir çit boyunca yürüdü, Küçük Orman adı verilen salkım 
söğüt korusuna girdi. “Zida!” dedi solgun, sıcak gölgede korunun 
etrafındaki tarlalardaki cıcır böceklerinin durmayan cazırtıların-
dan sersemleyip bir an duraksayarak. Cevap gelmedi. Pipodan çı-
kan mavi bir duman bulutu içinde, bir sürü desenli kumaş ve renkli 
kâğıtla süslenmiş bir yumurta kutusunun yanında yine duraksadı. 
Kutunun önündeki yosunlu ve ezilmiş zeminde tahta bir elbise as-
kısı duruyordu. Yumurta kutusunun bölümlerinden birinde altın 
rengi boyanmış bir yumurta kabuğu vardı, bir başkasında bir parça 
kuvars, başka birinde de ekmek kırıntısı. Yakınında küçük bir kız 
ayakkabılarını çıkarmış derin bir uykuya dalmıştı, poposu kafasın-
dan daha yüksek duruyordu. Baron kızın yanına, yosunların üzeri-
ne oturdu, piposunu yeniden yaktı ve yumurta kutusunu inceledi. 
Derken çocuğun ayaklarının altını gıdıkladı. Kız homurtu sesleri 
çıkardı. Uyanmaya başladığında çocuğu kucağına aldı.

“Nedir bu?”
“Ünikorn yakalamak için bir tuzak.” Çocuk saçlarını ve funda 

toprağını yüzünden eliyle sildi ve adamın kucağına daha rahatça 
yerleşti.

“Yakaladın mı hiç?”
“Hayır.”
“Gördün mü?”
“Paul ile izler bulduk.”
“Çift toynaklı izler ha?”
Kız başıyla onayladı. Baronun tahayyülünün alacakaranlığın-

dan, söğüt gövdeleri arasında gümüşî rengiyle komşuların yavru 
domuzu geldi geçti.

“Sadece kızların onları yakalayabileceğini söylerler,” diye mırıl-
dandı, sonra uzun bir süre kıpırdamadan oturdular.

“Akşam yemeği zamanı,” dedi. “Bütün yemek örtüleri, çatal-
bıçaklar paketlendi. Nasıl yiyeceğiz?”
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“Ellerimizle!” Kız sıçradığı gibi ok misali fırladı. “Ayakkabılar,” 
diye buyurdu adam, kız da minik, soğuk, topraklı ayaklarını zar 
zor deri sandallarına soktuktan sonra bağırdı, “Hadi baba!” gözden 
kayboldu. Hızlı ama gönülsüz, kızını izlemiyor gibi ama yine de 
arkasından çok uzaklaşmadan söğütlerin belli belirsiz uzun göl-
gelerinin arasına vardı, çitin yanından ilerledi, kümesleri ve parlak 
göleti geçti, tutsaklığa girdi.

Dört Karaağaç’ın altında yere oturdular. Soğuk et, turşu, soğuk 
patlıcan kızartması, sert ekmek ve sert kırmızı şarap vardı. Karaağaç 
yaprakları ince sikkeler gibi ekmeğe yapışıyordu. Güneşin kavuş-
masından sonraki saf, boş, rüzgârlı gök göletten ve şaraptan yansı-
yordu. Stanislas ile Paul bir güreşe tutuşmuşlardı, kalan soğuk etin 
üzerine tozlar kaldırdılar, barones ile Rosa dövünerek etin tozunu 
aldı. Oğlanlar arabaları tünelden geçirmek ve kış yağmurlarının 
ne gibi yıkımlara yol açabileceğini tartışmak için Derin Uçurum’a 
koştu. Çünkü yağmur yağacağı kesindi. Onların Asgard’dan uzak-
laştıkları dokuz ay boyunca yağmur yolları ve tepeleri dövecekti, 
tünel çökecekti. Stanislas bir an başını kaldırıp Meşe’yi kış ayların-
da düşündü, Meşe’yi kışın hiç görmemişti, dünyayı taşıyan ağacı 
köklerini yer altındaki karanlık yağmuru içerken hiç görmemişti. 
Zida, dışarıda yerde oturup elleriyle yemek yediği için, verimli tar-
lalar üzerinde alacakaranlıkta solgun solgun (sadece göz ucuyla) 
görünen ilk yıldız için katıksız bir neşeyle çığlıklar atarak ünikor-
nunun sırtında tam iki kere evin etrafında gezdi. Rosa tarafından 
yatağa götürülürken ise hiddetten daha da yüksek çığlıklar attı ve 
anında uykuya daldı. Yıldızlar birer birer çıktılar, doğrudan insanın 
gözüne girecek şekilde. Gençler birer birer yattı. Tomas, son yarım 
şişeyle ahırın üzerindeki odasında Dorian makamından boğuk bir 
sesle uzun uzun şarkı söyledi. Sonbahar karanlığında, yapraklar ve 
yıldızlar altında sadece baron ile karısı kaldı.

“Gitmek istemiyorum,” diye mırıldandı kadın.
“Ben de.”
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“Hadi kitaplarla elbiseleri kasabaya yollayalım, biz burada on-
larsız kalalım…”

“İlelebet,” dedi baron ama kalamazlardı. Mevsim kurallarında 
düzen vardır, düzen onların alanıydı. Biraz daha oturdular, yirmili 
yaşlarındaki sevgililer gibi yan yana, sonra ayağa kalkarak baron 
“Hadi gel, geç oldu Freya,” dedi. Karanlığın içinden eve gittiler, 
girdiler.

Hepsi üzerlerinde paltoları ve şapkalarıyla, verandada parlak 
bir sabahın erken vakitlerinde ekmek yiyip sıcak süt ve kahve içti. 
“Araba! Geliyor!” diye seslendi Paul, ekmeğini toprağa düşürerek. 
Farları belli belirsiz parlayan taksi zorlanarak ve vites değiştire-
rek geldi, gelmişti. Zida taksiyi seyretti: surların içindeki düşman! 
Ve ağlamaya başladı. Taksiye, yazın geçip gitmiş son ülküsüne de 
sadık bir halde, başı önce olacak şekilde çığlık çığlığa “Gitmeye-
ceğim! Gitmek istemiyorum!” diye bağırırken sokuldu. Zorlana-
rak vites değiştiren taksi harekete geçti. Stanislas’ın başı ön sağ 
pencereden çıkmıştı, baronesinki ise sol art; Zida’nın kıpkırmızı, 
kederli ve öfkeli suratı oval şekilli arka cama yapışmıştı, böylece 
bu üçü tepelerin oluşturduğu çanak içindeki güneş ışığında duran 
Asgard’ın beyaz duvarları altında Tomas’ın el salladığını gördü. 
Paul herhangi bir pencereye ulaşacak yerde değildi ama o treni 
düşünmeye başlamıştı bile. Duman ve parlak rayların ucundaki 
yüksek tavanlı karanlık yemek odasının mumlarının ışığını, tavan 
arasındaki sallanan atın bakışını, okul yolunda tepesinde yağmurla 
sırılsıklam olmuş yaprakları, soğuk ve sisli bir alacakaranlıkla daha 
kısalmış görünen gri renkli caddede cılız ama neşeyle parlayan 
aralık ayının ilk sokak lambasını görüyordu.

Ama bütün bunlar çok zaman önce, neredeyse kırk yıl önce 
olmuştu, hayali diyarlarda bile olsa hâlâ devam ediyor mu bilmi-
yorum.
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