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Ο Σ Ε Φ Ε Ρ Η Σ 
Σ Τ Η Ν ΠΥΛΗ Τ Η Σ ΑΜΜΟΧΩΣΤΟΥ 

Τό Μορφωτικό "Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης, σέ συνεργασία μέ 
τό Δήμο Λευκωσίας, οργάνωσε τό 1984, υπό τήν αιγίδα του 
Προέδρου τής Κυπριακής Δημοκρατίας κ. Σπύρου Κυπρια­
νού, εκδηλώσεις αφιερωμένες στο Γιώργο Σεφέρη. Οί εκδη­
λώσεις αυτές, πού έγιναν στην Πύλη τής Αμμοχώστου —τό 
Πνευματικό Κέντρο του Δήμου Λευκωσίας— από 24 Μαΐου 
ώς 8 Ιουνίου 1984, περιλάμβαναν: α) Μεγάλη "Εκθεση φω­
τογραφιών και ντοκουμέντων μέ τίτλο «Μιά περιδιάβαση», 
για τη ζωή και τό εργο του Γιώργου Σεφέρη, β) Σειρά οκτώ 
ομιλιών άπό τρεις Έλλαδίτες και πέντε Κυπρίους μελετητές 
του έ'ργου του. 

Ή "Εκθεση φωτογραφιών, οργανωμένη άπό τον Ε. Χ. 
Κάσδαγλη, εκτεινόταν σέ 66 μεγάλους πίνακες μέ περίπου 
500 φωτογραφίες, άπό τό προσωπικό αρχείο του ποιητή —πού 
τό έθεσε πρόθυμα στη διάθεση του οργανωτή ή Κυρία Μαρώ 
Σεφέρη— και άπό άλλες πηγές. Σημαντικό μέρος του ύλικοϋ 
(14 μεγάλοι πίνακες, 130 συνολικά φωτογραφίες) αφορούσε 
τήν Κύπρο, μέ φωτογραφίες άπό τον Ι'διο τό Σεφέρη ή τη 
σύζυγο του, κατά τά τρία ταξίδια τους στο Νησί τά χρόνια 
1953-1955, όταν εκείνος υπηρετούσε ώς Πρέσβης στη Βη-
ρυττό. Τό κυπριακό αφιέρωμα, έκτος άπό στιγμιότυπα του 
ζεύγους και τής συντροφιάς τους στά αξιοθέατα του Νησιού, 
περιλάμβανε φωτογραφίες άπό τά αρχαία, τά μεσαιωνικά και 
τά νεότερα μνημεία, σκηνές άπό τις πόλεις και τά χωριά πού 
επισκέφθηκαν, εικόνες άπό τη φύση, τήν τέχνη και τούς αν­
θρώπους. Πάντα άγρυπνη ή φροντίδα τοΰ ποιητή νά συλλάβει 
μέ τό φωτογραφικό φακό του οποιοδήποτε σκίρτημα τών κα-
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τοίκων του Νησιού πού νά δείχνει τη συνέχεια τής ελληνικής 
τους καταγωγής άπό τά πανάρχαια χρόνια, μαζί μέ τη συγ­
καιρινή τους λαχτάρα τής ελευθερίας, άλλά και τήν άρ.χετυ-
πική μορφή τής ζωής τους —αυτόν τον κόσμο του "Ομήρου 
πού τον συνάρπασε. 

Ή Έκθεση φωτογραφιών συμπληρωνόταν άπό προθήκες 
οπου είχαν εκτεθεί οί πρώτες εκδόσεις τών βιβλίων του, χει­
ρόγραφα και σχέδια του, ανάτυπα άρθρων και ομιλιών του, 
τεκμήρια γιά τήν εθνική και πνευματική του δραστηριότητα 
στή Μέση Ανατολή κατά τον Πόλεμο, καθώς και προσωπικά 
ενθυμήματα και κειμήλια: ή πένα του, τά γυαλιά του, «καλέ­
μια» μέ τά όποια σχεδίαζε, οί πίπες του, ό χαρτοφύλακας του, 
χειροτεχνήματα πού του έστελναν οί πολιτικοί κρατούμενοι 
άπό τις φυλακές τής Δικτατορίας, τό δίπλωμα του Βραβείου 
Νόμπελ μέ τό βαρύτιμο χρυσό μετάλλιο, τό εκμαγείο του χε­
ριού του χυμένο στον μπρούντζο —καθετί πού ανάσταινε τό 
Σεφέρη στις στιγμές τής ζωής του και τής δημιουργίας του. 

Οί ομιλίες γιά τό Γιώργο Σεφέρη έγιναν μέ τήν ακόλουθη 
σειρά: 

1. Πέμπτη 24 Μαΐου 1984. Γ. Π. Σαββίδης: «Τό τραγικό 
όραμα του Γ.Σ.» (βλ. σ. 19 κ.έ.). 

2. Παρασκευή 25 Μαίου 1984. Μιχάλης Π ιερής: «Συμ­
βολή στο θέμα τής κυπριακής εμπειρίας του Γ. Σεφέρη» (βλ. 
σ. 65 κ.έ.). 

3 . Δευτέρα 28 Μαίου 1984. Νίκος Χριστοδούλου: « Ό 
μουσικός Σεφέρης» (βλ. σ. 103 κ.έ.). 

4. Τρίτη 29 Μαΐου 1984. Δ. Ν. Μαρωνίτης: «Μύθος και 
Ιστορία στο Ημερολόγιο Καταστρώματος, Γ'» (βλ. σ. 153 
κ.έ.). 

5. Παρασκευή 1 Ιουνίου 1984. Κώστας Προυσής: « Ό 
ποιητής Γ. Σεφέρης» (βλ. σ. 171 κ.έ.). 

6. Δευτέρα 4 "Ιουνίου 1984. Γιώργος Γεωργής: « Ό Μα-
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χαιράς μέ τόν τρόπο του Γιώργου Σεφέρη». (Δέ δημοσιεύεται 
στον τόμο αυτόν, γιατί δέ μας παραδόθηκε εγκαίρως.) 

7. Πέμπτη 7 Ιουνίου 1984. Σάββας Παύλου: « Ή δήλω­
ση του Σεφέρη εναντίον τής Δικτατορίας» (βλ. σ. 199 κ.έ.). 

8. Παρασκευή 8 Ιουνίου 1984. Νάτια Χαραλαμπίδου: 
«Κύπρος και Σεφέρης. " Σ τ ά περίχωρα τής Κερύνειας"—Μια 
απόπειρα ερμηνείας τής διαλογικής μορφής τοΰ ποιήματος» 
(βλ. σ. 263 κ.έ.). 

* * * 

*Η έναρξη τών εκδηλώσεων Γ. Σεφέρη στήν Πύλη τής Α μ ­
μοχώστου έγινε τήν Πέμπτη 24 Μαΐου 1984, ώρα 8.00 μ.μ., 
μέ τήν παρουσία τοΰ τότε Προέδρου τής Βουλής κ. Γεωργίου 
Λαδά, του τότε Υπουργού Υγε ίας κ. Χρίστου Πελεκάνου, 
άλλων επισήμων, εκπροσώπων τών πνευματικών κύκλων και 
πλήθους κόσμου. Τήν εκδήλωση έτίμησε και ό Πρόεδρος τής 
Κυπριακής Δημοκρατίας κ. Σπύρος Κυπριανού. Επ ισκέφθη­
κε μέ προσοχή τις δύο αίθουσες τής "Εκθεσης και έσκυψε μέ 
συγκίνηση στις προθήκες μέ τά προσωπικά αντικείμενα τοΰ 
ποιητή. Στήν αίθουσα τών ομιλιών τόν προσφώνησε ό Διευ­
θυντής τοΰ Μορφωτικού Ιδρύματος Ε. Χ. Κάσδαγλης μέ τήν 
ακόλουθη ομιλία: 

Κύριε Πρόεδρε, 

Στήν περυσινή πρώτη εκδήλωση τής πολιτιστικής συνερ­
γασίας τοΰ Μορφωτικού "Ιδρύματος "Εθνικής Τραπέζης μέ τό 
Δήμο Λευκωσίας, σας είχα εκθέσει τήν πρόθεση μας να ορ­
γανώσουμε εφέτος τήν "Εκθεση Γιώργου Σεφέρη. Αποδεχθή­
κατε μέ Ικανοποίηση τήν πρόταση γιά τόν ποιητή πού τιμού­
σατε και γιά τό φίλο πού αγαπούσατε" και δηλώσατε αμέσως 
ότι τήν εκδήλωση τήν αναλαμβάνετε υπό τήν προστασία σας. 
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Χαιρόμαστε πού τό σχέδιο αυτό πραγματοποιείται σήμερα μέ 
τή δική σας παρουσία. 

Λεν είναι συμπτωματικό πού ή μεγάλη αυτή "Εκθεση, ά­
γνωστη ακόμα στο κοινό τής Ελλάδας, εγκαινιάζεται πρώτα 
στήν Κύπρο. Ό Σεφέρης αγάπησε τήν Κύπρο, τήν ύμνησε και 
τήν ταύτισε μέ τή χαμένη πατρίδα του. Ετοιμαζόταν νά τήν 
επισκεφθεί άλλη μια φορά τό 1971, άλλά ή αρρώστια και 6 
θάνατος τόν εμπόδισαν. Τήν πραγματοποίηση τής μύχιας αυ­
τής επιθυμίας τοΰ Σεφέρη θέλουμε νά υποδηλώσει ή "Εκθεση 
αυτή. 

Κύριε Πρόεδρε, σας ευχαριστούμε πού ήρθατε νά τιμήσετε 
και νά εγκαινιάσετε τήν "Εκθεση Σεφέρη. 

Ακολούθως, ό Πρόεδρος τής Κυπριακής Δημοκρατίας έ-
κήρυξε τά εγκαίνια τής "Εκθεσης μέ τό κείμενο πού προλογί­
ζει τήν έκδοση αυτή (βλ. σ. 13 κ.έ.). 

Ή πρώτη ήμερα τών εκδηλώσεων έ'ληξε μέ τήν ομιλία του 
τότε καθηγητή τής "Εδρας Σεφέρη στο Πανεπιστήμιο τοΰ 
Χάρβαρντ κ. Γ. Π. Σαββίδη, Γενικοΰ Γραμματέα τοΰ Μορ­
φωτικού Ιδρύματος, μέ θέμα: «Τό τραγικό Οραμα τοΰ Γιώρ­
γου Σεφέρη». 
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ 
τον Προέδρου τής Κυπριακής Δημοκρατίας 

Σ Π Υ Ρ Ο Τ Κ Υ Π Ρ Ι Α Ν Ο Τ 

Μέ βαθιά συγκίνηση ή Κύπρος υποδέχεται νοερά σήμερα τον 
Γιώργο Σεφέρη, τον ποιητή πού ιδιαίτερα τήν αγάπησε και 
τήν ύμνησε. Έσχεδίαζε ό Σεφέρης νά έλθει ξανά το 1971 στο 
νησί μας, στον τόπο δπον τό βαϋμα λειτουργεί ακόμη... Δέν 
πρόλαβε. "Εφυγε τότε άπό τήν προσκαιρότητα τής επίγειας 
ζωής και επανήλθε σήμερα μέσα στο μύθο τής μεταθανάτιας 
αθανασίας, τριάντα χρόνια μετά τή δεύτερη και τελευταία επί­
σκεψη του στο νησί μας. 

Αυτή τήν αθανασία οί ποιητές αισθάνονται ότι τήν ανευρί­
σκουν μέσα στις καρδιές τών ανθρώπων πού τούς αγαπούν. Ή 
καρδιά τής Κύπρου αγαπά τόν Γιώργο Σεφέρη. Τόν αγαπά 
και τόν θαυμάζει γιά τήν ποίηση του, πού συμπυκνώνει τή λι­
τότητα, τή βαθύτητα και τόν φιλοσοφικό στοχασμό τοΰ ελλη­
νικού λόγου. Ή σεφερική στιχουργία έχει τήν αρμονία τοΰ ατ­
τικού μαρμάρου και αναδίνει αυθεντικά τά μιλήματα τής ελ­
ληνικής γής, αυτής τής γής πού πληγώνει. Ή ποίηση τοΰ Σε­
φέρη είναι ποίηση τοΰ μέτρου και τής χάριτος. 

Γιά τόν Γιώργο Σεφέρη ή Κύπρος, πού τόν συντάραζε άπό 
νωρίς μέ τούς θρύλους και τούς αγώνες της, υπήρξε μιά απο­
κάλυψη, ήταν ή αποκάλυψη ενός κόσμου... είπε, όταν πρωτο-
πάτησε τά χώματα της τό φθινόπωρο τοΰ 1953. Τήν περιδιά­
βασε, τήν κατέγραψε, ανατράφηκε μαζί της. Τό περπάτημα 
του απάνω στά χώματα μας και ανάμεσα στους ανθρώπους 
μας, ή θέαση του τών πραγμάτων μας μέσα άπό τήν παράδο­
ση, τή ζωή και τούς οραματισμούς μας ήταν ένας διαρκής διά­
λογος. Τ Ηλθε ξανά τόν επόμενο χρόνο στο νησί μας. "Οσα είδε 
και όσα αισθάνθηκε κρυσταλλώθηκαν μέσα του και έγιναν ποί-
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ηση. Μιά ποίηση γεμάτη δωρικό μέλος, σάν τήν «γλυκεία χ ώ ­
ρα» μας, κατά τόν μεσαιωνικό χρονογράφο. Ή μοίρα του τόν 
έ'φερε στο δικό μας γυρογιάλι. Και όταν έφυγε, άφήκε τό Ονο­
μα του και τό όραμα του. Τώρα ζωντανεύει ξανά ό μύθος του. 
Στις φωτογραφίες πού απαρτίζουν τήν «Περιδιάβαση», στά 
βιβλία και στά κειμήλια του διασώζεται τό πνεύμα του και 
επιζεί τό αΐσθημά του. 

Ά λ λ ' ό Σεφέρης συνδέθηκε και πολιτικά και εθνικά μέ τήν 
Κύπρο. Δέν υπήρξε ξένος προς τόν αγώνα της ούτε προς τούς 
χειρισμούς τοΰ έθνικοΰ μας ζητήματος, και άπό τή διευθυντι­
κή θέση του στο 'Τπουργεϊο Εξωτερικών τής Ελλάδας και 
άπό τήν πρεσβευτική του θέση. Παλαιά και στερεή ή ανυπό­
κριτη φιλία και συνεργασία του μέ τόν αείμνηστο Εθνάρχη 
Μακάριο. Και ούτε εγώ λησμονώ τή στενή συνεργασία πού 
είχα μαζί του γιά τήν προαγωγή τοΰ έθνικοΰ μας ζητήματος, 
πού δημιούργησε μεταξύ μας δεσμούς ειλικρινούς φιλίας. 

Ό Γιώργος Σεφέρης ήξερε τί θά πει λαχτάρα τής πατρίδας 
και καημός τής λευτεριάς, γιατί γεννήθηκε στή Σμύρνη και 
ένιωσε τήν πρώτη εκείνη, πριν άπό τήν Κύπρο, εθνική τραγω­
δία τοΰ νεότερου Ελληνισμού, τό 1922. Μόλις τό 1948 μπό­
ρεσε και ξαναγύρισε εκεί, ώς διπλωμάτης, γύρισε προσκυνη­
τής στις πατρογονικές εστίες, στά σπίτια πού είχε και τον 
τά πήραν, γιά νά γράψει δυο χρόνια αργότερα, πώς γυρεύει 
τό παλιό του σπίτι μέ τ ' αψηλά τά παραθύρια σκοτεινιασμέ­
να άπ τόν κισσό, πώς γυρεύει τήν αρχαία κολόνα πού κοίτα­
ζε ό θαλασσινός. 

Μέ αυτή τήν προϊστορία και προδιάθεση τοΰ ποιητού ήταν 
αναπόφευκτο νά μπει και ή Κύπρος και νά πάρει θέση μέσα 
στήν ιστορία τής ζωής και τής δημιουργίας του. 

Θά ήθελα νά εκφράσω ευχαριστίες και εκτίμηση προς ό­
λους εκείνους πού συνέβαλαν στήν τόσο γόνιμη γνωριμία τοΰ 
Γιώργου Σεφέρη μέ τήν Κύπρο. Αναφέρω ενδεικτικά τόν θα-
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λερό μας ζωγράφο Αδαμάντιο Διαμαντή, αλλά και εναν απόν­
τα από τήν εκδήλωση αύτη γιά λόγους υγείας" τον πρεσβύτη 
Ευάγγελο Λουίζο, πρόσφυγα σήμερα άπό τήν Αμμόχωστο , 
του οποίου ή προσφορά στά Κυπριακά Γράμματα και στήν 
πνευματική ζωή και προβολή της Κύπρου υπήρξε μεγάλη, πο­
λύπλευρη και πολύτιμη. 

Τό Μορφωτικό "Ιδρυμα της Εθνικής Τραπέζης τής Ε λ ­
λάδας έκαμε προς τήν Κύπρο μιά νέα προσφορά μέ τήν οργά­
νωση και παρουσίαση τής εκθέσεως αυτής γιά τον Γιώργο 
Σεφέρη. Και μέ τήν ευκαιρία αυτή θά ήθελα νά εκφράσω ευ­
χαριστίες και εκτίμηση προς τό Διοικητικό Συμβούλιο του 
Μορφωτικού Ιδρύματος τής Εθνικής Τραπέζης τής Ελλάδας, 
και ιδιαίτερα προς τον Διευθυντή του κ. Εμμανουήλ Κάσδα-
γλη γιά τις διάφορες έμπρακτες εκδηλώσεις αγάπης τους προς 
τήν Κύπρο. Συγχαίρω επίσης τον Δήμο Λευκωσίας γιά τή 
νέα αυτή πολιτιστική του δραστηριότητα, ή οποία είχε τήν 
πλήρη συμπαράσταση τής Κυβερνήσεως. 

Μέ χαρά εγκαινιάζω τήν έκθεση γιά τον Γιώργο Σεφέρη 
και εύχομαι κάθε επιτυχία στις εκδηλώσεις γιά τον εθνικό και 
οικουμενικό μας ποιητή. 

2 
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ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ι Κ Ο ΟΡΑΜΑ Τ Ο Τ Γ.Σ.* 

*0 Κόσμος της Κύπρου, όπως ήταν στά 1953, όταν αποκα­
λύφθηκε στον Γιώργο Σεφέρη, ασφαλώς δέν είναι ίδιος μέ τόν 
σημερινό. Δέν είναι, ούτε και θά μπορούσε νά είναι —έστω 
και αν δέν είχαν μεσολαβήσει τά κατακλυσμιαία γεγονότα τοΰ 
1974. Ωστόσο, ή Κύπρος εκείνη υπάρχει πάντα, άφθαρτη — 
Οχι απλώς σέ κάποιες απομονωμένες γωνιές της όπως π.χ. ή 
Ασίνου, ούτε μονάχα στήν μνήμη όσων τήν έζησαν συνειδητά 
πριν άπό 30 χρόνια. 'Οπτικά, σώζεται διπλοδιάστατη σέ ει­
κονογραφικά τεκμήρια —Οπως είναι περίπου 120 άπό τις φω­
τογραφίες πού εκτίθενται γιά πρώτη φορά απόψε—, και έχει 
μνημειωθεί στις ζωγραφικές συνθέσεις τοΰ Γεωργίου, τοΰ 
Διαμαντή και τοΰ Κάνθου. Καί, βέβαια, ή Κύπρος τοΰ Σεφέ­
ρη μας είναι προπάντων εσαεί προσιτή, άπό τό 1955, στά 14 
ποιήματα τής συλλογής πού είναι τώρα περισσότερο γνωστή 
μέ τόν συμβατικό τίτλο Ημερολόγιο Καταστρώματος, γ'. Δε-

* Ε λ λ η ν ι κ ή διασκευή αγγλικής ακαδημαϊκής μου ομιλίας, καμωμένη 
γ ιά τά εγκαίνια τής Έ κ θ ε σ η ς Σεφέρη πού έγιναν στις 24 Μαΐου 1984 
στήν Πύλη τής Α μ μ ο χ ώ σ τ ο υ , στήν Λευκωσία. Τό πρωτότυπο αγγλικό 
κείμενο αποτελούσε αρχικά τήν τρίτη καί τελευταία τών ΟΓ&γ ΕβοίυΓβδ 
1 9 8 3 - 8 4 πού, μέ γενικό τίτλο «Τίιβ ΒυΓάβη οί Ιΐιβ Ρ&δΙ αηά ΙΙιβ ΟτββΚ 
ΡοβΙ» , δόθηκαν τόν Ιανουάριο 1 9 8 4 στο Πανεπιστήμιο τοΰ Ο&ΠΙ-
1)πά§β. Κατόπι , στις 13 Α π ρ ι λ ί ο υ 1 9 8 4 , ή αγγλική ομιλία γ ιά τόν Σ ε ­
φέρη, μέ κάμποσες τροποποιήσεις, δόθηκε στο Πανεπιστήμιο τοΰ Ρ π η -
οβίοη , καί τό βασικό κείμενο της δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Οναηά 
8ίΓββΙ τής Νέας 'Τόρκης, τόμος Ε ' , τεύχος 2 , χειμώνας 1 9 8 5 - 8 6 , σσ. 
1 5 3 - 1 7 4 . Ή ελληνική διασκευή, καμωμένη γ ιά πολύ ευρύτερο ακροα­
τήριο, πρωτοδημοσιεύτηκε στό Α φ ι έ ρ ω μ α Σεφέρη τοΰ περιοδικοΰ Ή 
Λέξη, 5 3 , Μάρτης -Άπρίλης 1986 . 
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κατέσσερα, άν τυπικώς εξαιρέσουμε από τά ποιήματα ποΰ 
συνθέτουν αυτήν τήν συλλογή δύο παλαιότερα —τά «Μνήμη, 
α'» και «Μνήμη, β'»—, καθώς και άλλα δύο, φαινομενικώς ά­
σχετα: τό «Πενθεύς» και τό «Ευριπίδης, Αθηναίος». 

Σκοπός μου, τώρα, δεν είναι —δεν μπορεί νά είναι— νά εμ­
βαθύνω συνθετικότερα και ωριμότερα τον αναλυτικό σχολια­
σμό τών ποιημάτων αυτών, τον όποιο είχα επιχειρήσει στά 
1961, Οταν γιορτάζαμε σχεδόν ιδιωτικά τά λογοτεχνικά τριαν­
τάχρονα του Σεφέρη. "Εκτοτε, τό θέμα τής Κυπριακής εμπει­
ρίας του ποιητή μας έ'χει φωτιστεί σημαντικά, άν 6χι άπλετα, 
ιδίως από τήν ανεκτίμητη μαρτυρία του ζωγράφου Διαμαντή, 
και πιο πρόσφατα από τήν φιλολογική ευαισθησία του συνά­
δελφου Δημήτρη Μαρωνίτη. Και έχουμε κάθε λόγο νά προσ­
βλέπουμε μέ αδημονία, άφ' ενός στήν εκπρόθεσμη έκδοση του 
Κυπριακού ημερολογίου του Σεφέρη, και άφ' ετέρου στήν προ­
σφορά τών επτά ομιλιών πού έ'χω τήν τιμή νά προεισαγάγω 
απόψε ώς Γενικός Γραμματέας του Μορφωτικού Ιδρύματος 
Εθν ικής Τραπέζης. 

Σκοπός μου, λοιπόν, τώρα, είναι μονάχα νά διαβάσω, μέ 
κάποιον ειρμό, μιάν επιλογή ποιημάτων του Σεφέρη, τά όποια 
εικονογραφούν διαχρονικά ενα ζωτικό, επίμονο θέμα τής ποίη­
σης του —θέμα πού συντομογραφικά ονομάσαμε «Τό τραγικό 
όραμα» και πού θεωρώ πώς βρήκε τήν πιο ολοκληρωμένη του 
έκφραση χάρη στήν Κυπριακή εμπειρία του Σεφέρη. Γιά νά 
θυμηθούμε τά ίδια του τά λόγια: 

~Ηταν ή αποκάλυψη ενός κόσμου και ήταν ακόμη ή εμπειρία 
ενός ανθρώπινου δράματος πού, όποιες και νά 'ναι οί σκο­
πιμότητες τής καθημερινής συναλλαγής, μετρά και κρίνει 
τήν ανθρωπιά μας... 

Ά ς δούμε λοιπόν τήν πρώτη-πρώτη, σχεδόν εμβρυώδη εμ­
φάνιση του θέματος αύτοΰ στήν ποίηση του Σεφέρη. Τό συ-
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ναντοΰμε, διόλου τυχαία, στο ποίημα «Στροφή», μέ τό όποιο 
ανοίγει ή ομώνυμη συλλογή πού πρωτοεκδόθηκε στα 1931, Ο­
ταν και ό Σεφέρης ήταν 31 ετών: 

Στιγμή, σταλμένη από ένα χέρι 
πού είχα τόσο αγαπήσει 
μέ πρόφταξες Ισια στη δύση 
σά μαϋρο περιστέρι. 

Ό δρόμος άσπριζε μπροστά μου, 
απαλός αχνός ύπνου 
στο γέρμα ενός μυστικόν δείπνου... 
Στιγμή σπυρί τής άμμου, 

που κράτησες μονάχη σου δλη 
τήν τραγική κλεψύδρα 
βουβή, σά νά είχε δει τήν "Υδρα 
στο ουράνιο περιβόλι. 

Τό ποίημα αυτό, μ' όλη του τήν εσκεμμένη συμβολιστική 
ασάφεια, δηλώνει αρκετά καθαρά τήν εμπειρία μιας καίριας 
στιγμής πού αναστέλλει τήν δραματική έκφανση. "Ιχνη τού­
της τής καίριας και κρίσιμης στιγμής βρίσκονται διάσπαρτα 
σε ολόκληρη τήν νεανική εκείνη συλλογή, και αποκορυφώνον­
ται υποβλητικά στο πέμπτο και τελευταίο μέρος του « Ε ρ ω τ ι ­
κού Λόγου»: 

Ποϋ πήγε ή μέρα ή δίκοπη που είχε τά πάντα αλλάξει; 
Δε Θά βρεθεί ένας ποταμός νά 'ναι γιά μας πλωτός; 
Δε θά βρεθεί ένας ουρανός τή δρόσο νά σταλάξει 
γιά τήν ψυχή που νάρκωσε κι ανάθρεψε ό λωτός; 

Στήν πέτρα τής υπομονής προσμένουμε τό θάμα 
που ανοίγει τά επουράνια κι είν όλα βολετά 
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προσμένουμε τον άγγελο σάν τό πανάρχαιο δράμα 
τήν ώρα πού τοϋ δειλινού χάνουνται τ ανοιχτά 

τριαντάφυλλα... Ρόδο άλικο τοϋ άνεμου και τής μοίρας, 
μόνο στή μνήμη απόμεινες, ένας βαρύς ρυθμός 
ρόδο τής νύχτας πέρασες, τρικύμισμα πορφύρας 
τρικύμισμα τής θάλασσας... Ό κόσμος είναι απλός. 

Ά π ό τό σημείο αυτό, είναι, ευχερέστατο νά περάσει κανείς 
στο πρώτο ποίημα της σπονδυλωτής σύνθεσης ή οποία τιτλο­
φορείται κάπως παραπλανητικά Μυθιστόρημα και πρωτοδη-
μοσιεύτηκε τέσσερα χρόνια αργότερα, δηλ. στά 1935: 

Τον άγγελο 
τον περιμέναμε προσηλωμένοι τρία χρόνια 
κοιτάζοντας πολύ κοντά 
τά πεύκα τό γιαλό και τ άστρα. 
Σμίγοντας τήν κόψη τ άλετριοϋ ή τοϋ καραβιού τήν καρένα 
ψάχναμε νά βρούμε πάλι τό πρώτο σπέρμα 
γιά νά ξαναρχίσει τό πανάρχαιο δράμα. 

Γυρίσαμε στά σπίτια μας τσακισμένοι 
μ ανήμπορα μέλη, μέ τό στόμα ρημαγμένο 
άπό τή γέψη τής σκουριάς και τής αρμύρας. 

"Οταν ξυπνήσαμε ταξιδέψαμε κατά τό βοριά, ξένοι 
βυθισμένοι μέσα σέ καταχνιές άπό τ άσπιλα φτερά τών 

κύκνων πού μας πλήγωναν. 
Τις χειμωνιάτικες νύχτες μας τρέλαινε ό δυνατός αγέρας τής 

ανατολής 
τά καλοκαίρια χανόμασταν μέσα στήν αγωνία τής μέρας πού 

δέν μπορούσε νά ξεψυχήσει. 

Φέραμε πίσω 
αυτά τ ανάγλυφα μιας τέχνης ταπεινής. 



Τ Ο Τ Ρ Α Γ Ι Κ Ο Ο Ρ Α Μ Α Τ Ο Τ Γ . Σ . 

25 

"Ομως, τό χρονικό μας άλμα άπό τόν «Ερωτ ικό Λόγο» στό 
Μυθιστόρημα είναι ενδεχόμενο νά συσκοτίσει τήν εκφραστική 
κρίση πού οδήγησε τόν Σεφέρη νά εγκαταλείψει τήν παραδο­
σιακή ποιητική τοΰ Γαλλικοΰ μετα-Συμβολισμοΰ καί νά προ­
σχωρήσει ψηλαφητά στον Αγγλοσαξονικό Νεοτερισμό. Πιο 
συγκεκριμένα: χάρη στό Τετράδιο Γυμνασμάτων, α , όπου ό 
Σεφέρης συγκέντρωσε περιθωριακά ποιήματα τής περιόδου 
1928-37, μπορούμε νά τόν ιδούμε, καθώς φτάνει, στά 1932, 
μέ τήν Στέρνα, στό όριο τοΰ κλασικότροπου λυρικού άφατου, 
νά γυμνάζεται σέ ποικίλους νεοτερικούς τρόπους, άπό τούς ο­
ποίους οί πιο σύνθετοι βρίσκονται στήν παραμερισμένη συλ­
λογή Ό κ. Στρατής Θαλασσινός. 

Ά π ό τά άνισα ποιήματα πού τήν απαρτίζουν, πιο κοντά στό 
θέμα μας βρίσκεται ένα εκτενές κείμενο, κυρίως γραμμένο σέ 
πεζό στά 1932, πού τιτλοφορείται «"Αντρας», καί όπου ό κ. 
Στρατής Θαλασσινός επιχειρεί νά εξομολογηθεί εμπειρίες τις 
όποιες ό ετεροθαλής αδελφός του κ. Γιώργος Σεφεριάδης δέν 
μπορούσε ή δέν ήθελε άμεσα νά καταθέσει: 

Άπό τότες είδα πολλά καινούργια τοπία" πράσινους κάμπους 
πού σμίγουν τό χώμα μέ τόν ουρανό, τόν άνθρωπο μέ τό σπό­
ρο, μέσα σέ μιάν ακαταμάχητη υγρασία" πλατάνια και έλατα" 
λίμνες μέ τσαλακωμένες οπτασίες καί κύκνους αθάνατους για­
τί έχασαν τή φωνή τους —σκηνικά πού ξετύλιγε ό θεληματι­
κός σύντροφος μου, ό πλανόδιος εκείνος θεατρίνος, καθώς έ­
παιζε τό μακρύ βούκινο πού τοΰ είχε ρημάξει τά χείλια, καί 
γκρέμιζε μέ μιά στριγκιά φωνή, δ,τι πρόφταινα νά χτίσω, 
σάν τή σάλπιγγα στήν Ιεριχώ. Είδα καί μιά παλιά εικόνα 
σέ κάποια χαμηλοτάβανη αίθουσα" τή θαύμαζε πολύς λαός. 
Παράσταινε τήν ανάσταση τοΰ Λαζάρου. Δέ θυμάμαι ούτε τό 
Χριστό ούτε τό Λάζαρο. Μόνο, σέ μιά γωνιά, τήν αηδία ζω­
γραφισμένη σ' ένα πρόσωπο πού κοίταζε τό θαύμα σά νά τό 
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μύριζε. "Αγωνιζότανε νά προστατέψει τήν ανάσα του μ" ένα 
πελώριο πανί πού τοΰ κρεμότανε άπό τό κεφάλι. Αυτός ό 
κύριος τής (("Αναγέννησης)) μ" έμαθε νά μην περιμένω πολλά 
πράματα άπό τή δευτέρα παρουσία... 

Μας έλεγαν θά νικήσετε όταν υποταχτείτε. 
< Υποταχτήκαμε και βρήκαμε τή στάχτη. 
Μας έλεγαν θά νικήσετε όταν αγαπήσετε. 

"Αγαπήσαμε καί βρήκαμε τή στάχτη. 
Μας έλεγαν θά νικήσετε όταν εγκαταλείψετε τή ζοιή σας. 

Εγκαταλείψαμε τή ζωή μας και βρήκαμε τή στάχτη... 

Βρήκαμε τή στάχτη. Μένει νά ξαναβρούμε τή ζωή μας, 
τώρα πού δέν έχουμε πιά τίποτα. Φαντάζομαι, εκείνος πού 
θά ξαναβρεί τή ζωή, έξω άπό τόσα χαρτιά, τόσα συναισθήμα­
τα, τόσες διαμάχες και τόσες διδασκαλίες, θά είναι κάποιος 
σάν εμάς, μόνο λιγάκι πιο σκληρός στή μνήμη. 'Εμείς, δέν 
μπορεί, θυμόμαστε ακόμη τί δώσαμε. Εκείνος θά θυμάται 
μονάχα τί κέρδισε άπό τήν κάθε του προσφορά. Τί μπορεί νά 
θυμάται μιά φλόγα; "Α θυμηθεί λίγο λιγότερο άπ' δ,τι χρειά­
ζεται, σβήνει" ά θυμηθεί λίγο περισσότερο άπ' δ,τι χρειάζεται, 
σβήνει. Νά μπορούσε νά μας διδάξει, δσο ανάβει, νά θυμόμα­
στε σωστά. "Εγώ τελείωσα" νά γινότανε τουλάχιστο νά αρχί­
σει κάποιος άλλος άπό κει πού τελείωσα εγώ. Είναι ώρες πού 
έχω τήν εντύπωση πώς έφτασα στο τέρμα, πώς όλα είναι στή 
θέση τους, έτοιμα νά τραγουδήσουν συνταιριασμένα. Ή μη­
χανή στο σημείο νά ξεκινήσει. Μπορώ μάλιστα νά τή φαντα­
στώ σέ κίνηση, ζωντανή, σάν κάτι ανυποψίαστα καινούργιο. 
"Αλλά υπάρχει κάτι άκόμα' ένα απειροελάχιστο εμπόδιο, ένα 
σπυρί τής άμμου, πού μικραίνει, μικραίνει χωρίς νά είναι δυ­
νατό νά εκμηδενιστεί. Α εν ξέρω τί πρέπει νά πώ ή τί πρέπει 
νά κάνω. Τό εμπόδιο αυτό μοϋ παρουσιάζεται κάποτε σάν έ-
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νας κόμπος δάκρυ χωμένος σέ κάποια κλείδωση τής ορχή­
στρας πού Θά τήν κρατά βουβή ώσπου νά διαλυθεί. Κι έχω 
το ασήκωτο συναίσθημα πώς ολόκληρη ή ζωή πού μοΰ απο­
μένει δε θά 'ναι αρκετή γιά νά καταλύσει αυτή τή στάλα μέσα 
στήν ψυχή μου. Και μέ καταδιώκει ή σκέψη πώς άν μ έκαιγαν 
ζωντανό αυτή ή επίμονη στιγμή θά παραδινότανε τελευταία. 

Ποιος θά μας βοηθούσε; Κάποτε, δταν ήμουν ακόμη στά 
καράβια, ένα μεσημέρι τον Ιούλιο, βρέθηκα μόνος σέ κάποιο 
νησί, σακάτης μέσα στον ήλιο. "Ενα καλό μελτέμι μοΰ έφερνε 
στοργικούς στοχασμούς, δταν ήρθαν και κάθισαν λίγο πα­
ραπέρα, μιά νέα γυναίκα μέ διάφανο φουστάνι, πού άφηνε νά 
ζωγραφίζεται τό κορμί της, λιγνό και θεληματικό σά ζαρκα-
διοϋ, κι ένας σιωπηλός άντρας πού, μιά οργιά μακριά της, 
τήν κοίταζε στά μάτια. Μιλούσαν μιά γλώσσα πού δεν κατα­
λάβαινα. Τον έφώναζε Τζίμ. Τά λόγια τους δμως δεν είχαν 
κανένα βάρος και οι ματιές τους σωφιλιασμένες και ακίνητες 
άφηναν τά μάτια τους τυφλά. Τούς συλλογίζομαι πάντα γιατί 
είναι οι μόνοι άνθρωποι, πού είδα στη ζωή μου νά μήν έχουν 
τό αρπαχτικό ή τό κυνηγημένο ϋφος πού γνώρισα σ' δλους 
τούς άλλους. Τό ϋφος πού τούς κάνει ν ανήκουν στο κοπάδι 
τών λύκων ή στο κοπάδι τών αρνιών. Τούς συναπάντησα πάλι 
τήν ϊδια μέρα σ ένα από τά νησιώτικα κλησάκια πού βρίσκει 
κανείς δπως παραπατά και τά χάνει μόλις βγει. Κρατούσαν 
πάντα τήν ϊδια απόσταση κι έπειτα πλησίασαν και φιληθή-
κανε. Ή γυναίκα έγινε μιά θαμπή εικόνα και χάθηκε, μικρή 
καθώς ήταν. Ρωτιόμουν άν ήξεραν πώς είχαν βγει από τά δί­
χτυα τοϋ κόσμου... 

Είναι καιρός νά πηγαίνοί. Ξέρω ένα πεύκο πού σκύβει κον­
τά σέ μιά θάλασσα. Τό μεσημέρι, χαρίζει στο κουρασμένο κορ­
μί έναν ίσκιο μετρημένο σάν τή ζωή μας, καί τό βράδυ, ό α­
γέρας περνώντας μέσα από τά βελόνια του, πιάνει ένα περίερ­
γο τραγούδι, σάν ψυχές πού κατάργησαν τό θάνατο, τή στιγμή 
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πού ξαναρχίζουν νά γίνοννται δέρμα και χείλια. Κάποτε ξε­
νύχτησα κάτω άπό αυτό τό δέντρο. Τήν αυγή ήμουνα καινούρ­
γιος σά νά μέ είχαν κόψει τήν ώρα εκείνη άπό τό λατομείο. 

"Α! νά ζήσει κάνεις τουλάχιστο έτσι, αδιάφορο. 

"Ενα πολύ διαφορετικό ποίημα του κ. Θαλασσινού, γραμμέ­
νο έ'να χρόνο αργότερα, στά 1933, μας μεταφέρει τάχα στά πα­
ρασκήνια τής ανέφικτης δραματουργίας του ποιητή. Είναι ά-
ξιοπαρατήρητο πώς ένώ κατ ' αρχήν ό λόγος του επίδοξου σκη­
νοθέτη φαίνεται νά άφορα μιάν ιδεατή αρχαία τραγωδία σέ νε-
οτερική διδασκαλία, ή επαναλαμβανόμενη αναφορά σέ πέμπτη 
πράξη τοϋ έ'ργου, μας σηματοδοτεί ότι πρόκειται πάντως γιά 
μετα-Άναγεννησιακή μίμηση αρχαίου δράματος, μέ απρόθυ­
μο συνεργό τον ίδιο τον πρωταγωνιστή: 

ΣΑΒΒΑΤΟ 

— Λεν ξέχασα τίποτε 
δλα είναι στή Θέση τους ταχτοποιημένα κατά σειρά περιμέ­

νοντας τό χέρι νά διαλέξει 
μόνο δεν μπόρεσα νά βρώ τά παιδικά χρόνια 
μήτε τον τόπο πού γεννήθηκε ό ήρωας τοϋ δράματος 
μήτε τις πρώτες εντυπώσεις 
εκείνες πού θυμάται στήν πέμπτη πράξη 
στήν κορυφή τής δυστυχίας. 

"Ολα τ άλλα, νά τα, κατά σειρά: 
οι προσωπίδες γιά τά τρία κύρια συναισθήματα 
και τά ενδιάμεσα 
τά φορέματα μέ τις βόλτες έτοιμες νά κινηθούν 
τά παραπετάσματα, τά φώτα 
τά σκοτωμένα παιδιά τής Μήδειας 
τό φαρμάκι και τό μαχαίρι. 
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Μέσα σ αυτό τό κουτί είναι ή ζωή δταν αρχίσει νά γίνεται 
ανυπόφορη, 

άν τ' αφουγκραστείς θά τήν ακούσεις πώς ανασαίνει" 
πρόσεξε μήν τ' ανοίξεις προτού σφυρίξουν οι Ευμενίδες. 
Μέσα σ' αυτό τό γυαλί βρίσκεται ό έρωτας τοϋ κορμιού 
και στο άλλο, πού είναι γαλάζιο, 6 έρωτας τής ψυχής" 
πρόσεξε μήν τ' αναμίξεις, 
και σ' αυτό τό συρτάρι τό πουκάμισο τον Νέσσου 
(πέμπτη πράξη, σκηνή τρίτη) 
τά λόγια τά θυμάσαι πού αρχίζουν: 

,Αρκείτω βίος! Ίώ! Ίώ! 
*Εδώ είναι ή σάλπιγγα πού γκρεμίζει τό παλάτι 
καΐ φαίνεται ή βασίλισσα μέσα στήν ανομία, 
αυτός είναι ό διακόπτης τών μικροφώνων 
θά σ' ακούσουν ώς τά πέρατα τοϋ κόσμου. 

Εμπρός! Προβολέα! Καλή τύχη! 

— Μιά στιγμή, ποιος θά είμαι; ποιόν θά σκοτώσω; 
κι οι άνθρωποι τούτοι πού μέ κοιτάζουν 
πώς θά πιστέψουν πώς ή δικαιοσύνη μέ προστατεύει; 
πώς θά πιστέψουν; 

"Ω νά μπορούσαμε ν αγαπήσουμε 
τουλάχιστο σάν τις μέλισσες 
δχι σάν τά περιστέρια 
τουλάχιστο σάν τά κοχύλια 
δχι σάν τις σειρήνες 
τουλάχιστο σάν τά μερμήγκια 
δχι σάν τά πλατάνια... 
μά δεν τούς βλέπεις, δλοι τους είναι τυφλοί! 
ΟΙ τυφλοί κοιμούνται... 

— Θαυμάσια, μπορείς νά εξακολουθήσεις. 
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Ή αναφορά σέ πεντάπρακτο δράμα οδηγεί καί σέ μιά ανα­
δρομική σκέψη: τά πέντε μέρη του «Ερωτικού Λόγου», άν 
ίσως δέν υποδηλώνουν σαφώς μιάν επιθυμία λυρικής ανασύν­
θεσης τών πέντε μερών τοΰ επικά δραματικότατου Έρωτόκρι-
τον, πάντως επιτρέπουν νά διακρίνουμε σαφέστερα τήν δρα­
ματική δομή τοΰ «Έρωτικοΰ Λόγου». Ανάλογες σκέψεις ι­
σχύουν καί γιά τις είκοσι τέσσερις υποδιαιρέσεις τοΰ Μυθιστο­
ρήματος, τών όποιων ή ελληνική αρίθμηση αυτόματα οδηγεί 
σέ συσχέτιση μέ τά Όμηρικά έπη —σέ χρόνια, μάλιστα, όπου 
ό συναγωνισμός μέ τόν "Ομηρο ήταν απροκάλυπτος στον Κα­
βάφη, στον Σικελιανό, καί στον Καζαντζάκη. 

Ή μορφολογική αυτή παρέκβαση μας απομακρύνει λιγό­
τερο άπό τό κυρίως θέμα μας, άπό όσο έκ πρώτης Οψεως δεί­
χνει. Στό Μυθιστόρημα τοΰ Σεφέρη, τό τραγικό όραμα εκδη­
λώνεται σπασμωδικά καί πολύτροπα, δηλ. αφηγηματικά, λυ­
ρικά, καί δραματικά, μέ αιφνίδιες μεταλλαγές γραμματικών 
προσώπων καί χρόνων, καί μέ τολμηρούς συνδυασμούς μυθο­
λογικών καί ιστορικών αναφορών. Έ δ ώ , δέν μπορούμε νά στα­
θούμε παρά σέ δύο άπό τις σχετικώς απλούστερες περιπτώ­
σεις. 

Ακούστε , λοιπόν, πρώτα έναν εφιαλτικό λυρικό μονόλογο 
απροσδιόριστου προσώπου, ό όποιος Ομως επιγράφεται μέ ένα 
στίχο άπό τις Χοηφόρους τοΰ Αισχύλου —«Μέμνησο λουτρών 
οίς ένοσφίσθης», δηλ. θυμήσου τά λουτρά πού σέ σκότωσαν— 
λόγια πού ή ξέφρενη Η λ έ κ τ ρ α απευθύνει μεν στήν σκιά τοΰ 
Αγαμέμνονος, άλλά μέ σκοπό νά εξωθήσει τόν 'Ορέστη στήν 
ανίερη πράξη τής μητροκτονίας: 

Ξύπνησα μέ τό μαρμάρινο τούτο κεφάλι στά χέρια 
πού μοϋ εξαντλεί τούς αγκώνες και δέν ξέρω ποϋ νά τ ' α­

κουμπήσω. 
"Επεφτε στό όνειρο καθώς έβγαινα άπό τό όνειρο 
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έτσι ενώθηκε ή ζωή μας καΐ θά είναι πολύ δύσκολο νά 
ξαναχωρίσει. 

Κοιτάζω τά μάτια' μήτε ανοιχτά μήτε κλειστά 
μιλώ στο στόμα πού δλο γυρεύει νά μιλήσει 
κρατώ τά μάγουλα πού ξεπέρασαν τό δέρμα. 
Λεν έχω άλλη δύναμη" 

τά χέρια μου χάνουνται και μέ πλησιάζουν 
ακρωτηριασμένα. 

Τελείως διαφορετικής υφής είναι ό δραματικός μονόλογος 
πού επιγράφεται «"Ονομα δ' 'Ορέστης» —δηλ. μέ παράθεμα 
άπό τήν Ηλέκτρα τοϋ Σοφοκλέους, τήν οποία σημειωτέον είχε 
μεταφράσει ό πατέρας τοϋ Σεφέρη. Τό αρχαίο αυτό παράθεμα^ 
αποσπασμένο άπό τά αρχικά του συμφραζόμενα, μπορεί εδώ 
νά ερμηνευθεί μέ λόγια πού ό Σεφέρης χρησιμοποίησε αργό­
τερα γιά τον ανώνυμο Όδυσσέα τής Κίχλης: 

Λ Ας φανταστούμε πώς εκείνος πού λέει " ε γ ώ " σέ τοΰτο τό 
ποίημα είναι ένας κάποιος '0ρέστης[. . .] "Ετσι, κρατούμε τά 
σύμβολα και τά ονόματα πού μας παράδωσε ό μύθος, φτά­
νει νά ξέρουμε πώς οί τυπικοί χαρακτήρες έχουνε μεταβλη­
θεί σύμφωνα μέ τό πέρασμα τοϋ χρόνου και τις διαφορετι­
κές συνθήκες τοϋ κόσμου μας —πού δεν είναι άλλες άπό 
τις συνθήκες του καθενός πού αποζητά τήν έκφραση. 

Στη σφενδόνη, πάλι στή σφενδόνη, στή σφενδόνη, 
πόσοι γύροι, πόσοι αιμάτινοι κύκλοι, πόσες μαύρες 
σειρές· οί άνθρωποι πού μέ κοιτάζουν, 
πού μέ κοίταζαν δταν πάνω στο άρμα 
σήκωσα τό χέρι λαμπρός, κι αλάλαξαν. 
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Οί αφροί τών αλόγων μέ κτυπούν, τ άλογα πότε θ' απο­
στάσουν ; 

Τρίζει ό άξονας, πυρώνει ό άξονας, πότε ό άξονας θ' ανάψει; 
Πότε θά σπάσουν τά λουριά, πότε τά πέταλα 
θά πατήσουν μ' όλο τό πλάτος πάνω στό χώμα 
πάνω στο μαλακό χορτάρι, μέσα στις παπαρούνες όπου 
τήν άνοιξη μάζεψες μιά μαργαρίτα. 

^Πταν ωραία τά μάτια σου μά δέν ήξερες ποϋ νά κοιτάξεις 
δέν ήξερα ποϋ νά κοιτάξω μήτε κι εγώ, χωρίς πατρίδα 
έγώ πού μάχομαι έδώ-πέρα, πόσοι γύροι; 
και νιώθω τά γόνατα νά λυγίζουν πάνω στον άξονα 
πάνω στις ρόδες πάνω στον άγριο στίβο, 
τά γόνατα λυγίζουν εύκολα σάν τό θέλουν οι θεοί, 
κάνεις δέν μπορεί νά ξεφύγει, τί νά τήν κάνεις τή δύναμη, 

δέν μπορείς 
νά ξεφύγεις τή θάλασσα που σέ λίκνισε και πού γυρεύεις 
τούτη τήν ώρα τής αμάχης, μέσα στήν άλογίσια ανάσα, 
μέ τά καλάμια πού τραγουδούσαν τό φθινόπωρο σέ τρόπο 

λυδικό, 
τή θάλασσα πού δέν μπορείς νά βρεις όσο κι άν τρέχεις 
όσο κι άν γυρίζεις μπροστά στις μαύρες Ευμενίδες πού βα­

ριούνται, 
χωρίς συχώρεση. 

Τήν ίδια χρονιά πού δημοσιεύτηκε το πολύπτυχο Μυθιστό­
ρημα, στά 1935, ό Σεφέρης έγραψε μιά παραπληρωματική δί­
πτυχη σύνθεση τιτλοφορημένη Γυμνοπαιδία —μέ φιλοδοξίες 
χορικής ποίησης, όπως μου είπε κάποτε ό ίδιος. Το δεύτερο 
άπό τά ποιήματα τής Γυμνοπαιδίας έχει τίτλο «Μυκήνες» καί 
μας είναι χρήσιμο γιά νά ολοκληρώσουμε στοιχειωδώς τήν αν­
τίληψη μας γιά τήν μεταφορική χρήση τοΰ μύθου τών Α τ ρ ε ι ­
δών άπό τόν ποιητή μας, στήν προσπάθεια του νά εκφράσει 
λυρικά τό τραγικό του Οραμα: 
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Αώσ* μου τά χέρια σου, δώσ' μου τά χέρια σον, 
δώσ' μου τά χέρια σου. 

Είδα μέσα στη νύχτα 
τή μντερή κορνφή τον βουνού 
είδα τον κάμπο πέρα πλημμυρισμένο 
μέ τό φως ενός άφανέρωτου φεγγαριού 
εϊδα, γυρίζοντας τό κεφάλι 
τις μαύρες πέτρες συσπειρωμένες 
και τή ζωή μου τεντωμένη σά χορδή 
αρχή και τέλος 
η τελευταία στιγμή" 
τά χέρια μου. 

Βουλιάζει οποίος σηκώνει τις μεγάλες πέτρες" 
τούτες τις πέτρες τις έσήκωσα όσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες τις αγάπησα δσο βάσταξα 
τούτες τις πέτρες, τή μοίρα μου. 
Πληγωμένος άπό τό δικό μου χώμα 
τυραννισμένος άπό τό δικό μου πουκάμισο 
καταδικασμένος άπό τούς δικούς μου θεούς, 
τούτες τις πέτρες. 

Ξέρω πώς δέν ξέρονν, αλλά εγώ 
πού ακολούθησα τόσες φορές 
τό δρόμο άπ τό φονιά στο σκοτωμένο 
άπό τό σκοτωμένο στήν πληρωμή 
κι άπό τήν πληρωμή στον άλλο φόνο, 
ψηλαφώντας 
τήν ανεξάντλητη πορφύρα 
τό βράδυ εκείνο τοϋ γυρισμού 
πού άρχισαν νά σφνρίζονν οι Σεμνές 
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στό λιγοστό χορτάρι — 
είδα τά φίδια σταυρωτά μέ τις οχιές 
πλεγμένα πάνω στήν κακή γενιά 
τή μοίρα μας. 

Φωνές άπό τήν πέτρα άπό τόν ύπνο 
βαθύτερες εδώ πού ό κόσμος σκοτεινιάζει, 
μνήμη τοΰ μόχθου ριζωμένη στό ρυθμό 
πού χτύπησε τή γής μέ πόδια 
λησμονημένα. 
Σώματα βυθισμένα στά θεμέλια 
τοΰ άλλου καιρού, γυμνά. Μάτια 
προσηλωμένα προσηλωμένα, σ ένα σημάδι 
πού όσο κι άν θέλεις δέν τό ξεχωρίζεις" 
ή ψνχή 
πού μάχεται γιά νά γίνει ψυχή σου. 

Μήτε κι ή σιωπή είναι πιά δική σου 
εδώ πού σταμάτησαν οί μυλόπετρες. 

Στό σημείο αυτό είμαι σχεδόν βέβαιος πώς ό Σεφέρης θά 
αδημονούσε νά διευκρινίσω πώς δέν ήταν συνεχώς «γκρινιά­
ρης, μουρμούρης, γεροξούρης, παραπονεμένος» —δπως τόν α­
ποκάλεσε, ήδη στά 1932, μισό-άστεΐα, μισό-σοβαρά, ό Γιώρ­
γος Θεοτοκάς. "Οχι πώς δέν τοΰ άρεσε ή ιδέα νά έχει τό δικό 
του τραγικό όραμα τής ιστορίας και τής φυλής του. Άλλα 
—μάρτυρες όσοι αξιώθηκαν νά τόν συναναστραφοΰν περισσό­
τερο άπό μιά φορά— ό ίδιος αυτός άνθρωπος ήταν προικισμέ­
νος μέ ένα άριστοφάνειο χιοΰμορ, πού κάποτε ξεμυτίζει στά 
δημόσια ποιήματα του, καί συνήθως διαποτίζει τά ιδιωτικά 
του στιχουργήματα μέ μιάν ελευθεριότητα ή οποία έχει κατα­
δικάσει κάμποσα άπό αυτά σέ αναγκαστική αφάνεια. ("Ομως, 
ελπίζω πάντα νά πείσω τήν Κυρία Σεφέρη νά μοΰ επιτρέψει 
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νά τά δημοσιέψω κάποτε μέ τον τίτλο πού έπρότεινε ή Νίκη 
Μαραγκού: «Τά Έντεψίζικα».) 

Προσώρας, αρκούμαι νά διαβάσω τήν πασίγνωστη γλυκύ-
πικρη αύτοπαρωδία πού ό Σεφέρης έγραψε στά 1936, παρα­
μονές της επερχόμενης δικτατορίας του στρατηγού Μεταξά 
•—ποίημα πού ένα σωρό μονόχνωτοι κριτικοί επιμένουν νά τό 
παίρνουν 1000/100 στά σοβαρά και νά τό διαβάζουν μέ περι­
παθή στόμφο τελείως αντίθετα προς τήν ξηρή, οδυνηρή ευτρα­
πελία του Σεφέρη: 

ΜΕ ΤΟΝ ΤΡΟΠΟ ΤΟΥ Γ.Σ. 

"Οπου και νά ταξιδέψω ή Ελλάδα μέ πληγώνει. 

Στο Πήλιο μέσα στϊς καστανιές τό πουκάμισο τοϋ Κενταύρου 
γλιστρούσε μέσα στά φύλλα γιά νά τυλιχτεί στο κορμί μου 
καθώς ανέβαινα τήν ανηφόρα κι ή θάλασσα μ" ακολουθούσε 
ανεβαίνοντας κι αυτή σάν τον υδράργυρο θερμομέτρου 
ώσπου νά βρούμε τά νερά τοϋ βουνού. 
Στή Σαντορίνη αγγίζοντας νησιά πού βούλιαζαν 
ακούγοντας νά παίζει ένα σουραύλι κάπου στις άλαφρόπε-

τρες 
μοϋ κάρφωσε τό χέρι στήν κουπαστή 
μιά σαίτα τιναγμένη ξαφνικά 
άπό τά πέρατα μιας νιότης βασιλεμένης. 
Στις Μυκήνες σήκωσα τις μεγάλες πέτρες και τούς θησαυρούς 

τών Ατρειδών 
και πλάγιασα μαζί τους στο ξενοδοχείο τής «Ωραίας Ελένης 

τοϋ Μενελάου»" 
χάθηκαν μόνο τήν αυγή πού λάλησε ή Κασσάντρα 
μ έναν κόκορα κρεμασμένο στο μαύρο λαιμό της. 
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Στις Σπέτσες στον Πόρο και στή Μύκονο 
μέ χτίκιασαν οί βαρκαρόλες. 

Τί Θέλουν όλοι αυτοί πού λένε 
πώς βρίσκουνται στήν Αθήνα ή στον Πειραιά; 

Ό ένας έρχεται άπό τή Σαλαμίνα καί ρωτάει τόν άλλο μήπως 
«έρχεται εξ ' Ομονοίας» 

(("Οχι έρχομαι έκ Συντάγματος» άπαντα κι εΐν' ευχαριστη­
μένος 

((βρήκα τό Γιάννη καί μέ κέρασε ένα παγωτό». 
Στό μεταξύ ή Ελλάδα ταξιδεύει 
δέν ξέρουμε τίποτε δέν ξέρουμε πώς είμαστε ξέμπαρκοι όλ>οι 

έμεϊς 
δέν ξέρουμε τήν πίκρα τοΰ λιμανιού σάν ταξιδεύουν όλα τά 

καράβια" 
περιγελάμε εκείνους πού τή νιώθουν. 

Παράξενος κόσμος πού λέει πώς βρίσκεται στήν "Αττική καί 
δέ βρίσκεται πουθενά" 

αγοράζουν κουφέτα γιά νά παντρευτούνε 
κρατούν ((σωσίτριχα» φωτογραφίζουνται 
ό άνθρωπος πού είδα σήμερα καθισμένος σ ένα φόντο μέ 

πιτσούνια καί μέ λουλούδια 
δέχουνταν τό χέρι τοΰ γερο-φωτογράφου νά τοϋ στρώνει τις 

ρυτίδες 
πού είχαν αφήσει στό πρόσωπο του 
όλα τά πετεινά τ ουρανού. 

Στό μεταξύ ή Ελλάδα ταξιδεύει ολοένα ταξιδεύει 
κι άν ((όρώμεν ανθούν πέλαγος Αιγαίον νεκροϊς» 
είναι εκείνοι πού θέλησαν νά πιάσουν τό μεγάλο καράβι μέ 

τό κολύμπι 
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εκείνοι πού βαρέθηκαν νά περιμένουν τά καράβια πού δέν 
μπορούν νά κινήσουν 

τήν ΕΛΣΗ τή ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ τον ΑΜΒΡΑΚΙΚΟ. 

Σφυρίζουν τά καράβια τώρα πού βραδιάζει στον Πειραιά 
σφυρίζουν ολοένα σφυρίζουν μά δέν κουνιέται κανένας αργά­

της 
καμιά αλυσίδα δέν έλαμψε βρεμένη στο στερνό φώς πού βα­

σιλεύει 
6 καπετάνιος μένει μαρμαρωμένος μές στ άσπρα και στά 

χρυσά. 

"Οπου και νά ταξιδέψω ή Ελλάδα μέ πληγώνει" 
παραπετάσματα βουνών άρχιπέλαγα γυμνοί γρανίτες... 
Τό καράβι πού ταξιδεύει τό λένε ΑΓ ΩΝΙΑ 937. 

Έ ν α τόσο αύτοσυνείδητο ποίημα, θαρρώ πώς δείχνει ότι ό 
ποιητής του έχει αγγίξει μιαν εκφραστική οροφή τήν οποία 
νιώθει πώς δύσκολα θά μπορέσει νά τήν ξεπεράσει. Ό π ω σ δ ή -
ποτε, μιά άλλη, προσωπικότερη όψη τής Σεφερικής αγωνίας 
937 μας φανερώνεται στήν ακόλουθη, δήθεν αντικειμενική πε­
ριγραφή πού ό ήδη μεσόκοπος Σεφέρης γράφει στο Ντρένοβο 
τής Αλβανίας στά 1937, ίσως έχοντας κατά νου και τον Κα­
βάφη: 

Ο ΓΕΡΟΣ 

Πέρασαν τόσα κοπάδια τόσοι φτωχοί 
και πλούσιοι καβαλάρηδες, άλλοι 
άπό τά μακρινά χωριά είχαν μείνει 
χή νύχτα στά χαντάκια τής δημοσιάς 
άναψαν φωτιές γιά τους λύκους, βλέπεις 
τή στάχτη; Μαυριδεροί κύκλοι επουλωμένοι. 



Γ . Π . Σ Α Β Β Ι Δ Η Σ 

38 

Είναι γεμάτος σημάδια σάν τό δρόμο. 
Στό ξεροπήγαδο πιο πάνω ρίχναν τά λυσσασμένα 
σκυλιά, δέν έχει μάτια είναι γεμάτος 
σημάδια κι άλαψρύς' φυσά ό άγέρας' 
δέν ξεχωρίζει τίποτε ξέρει τά πάντα, 
άδειο θηκάρι τζίτζικα σέ κούφιο δέντρο 
δέν έχει μάτια μήτε στά χέρια ξέρει 
τήν αυγή καί τό δείλι ξέρει τ αστέρια 
τό αίμα τους δέν τόν θρέφει, μήτε νεκρός 
δέν είναι, δέν έχει φυλή δέ θά πεθάνει 
θά τόν ξεχάσουν έτσι, μήτε πρόγονος. 
Τά κουρασμένα νύχια στά δάχτυλα του 
γράφουν σταυρούς πάνω σέ σάπιες θύμησες 
καθώς φυσά ό αγέρας θολός. Χιονίζει. 

Είδα τήν πάχνη γύρω στά πρόσωπα 
είδα τά χείλια υγρά τά δάκρυα παγωμένα 
στήν κόχη τοΰ ματιού, είδα τή γραμμή 
τοΰ πόνου πλάι στά ρουθούνια καί τήν προσπάθεια 
στις ρίζες τοΰ χεριού, είδα τό σώμα νά τελειώνει. 
Λεν είναι μόνος ό ίσκιος αυτός δεμένος 
σ' ένα στεγνό ραβδί πού δέ λυγίζει 
δέ σκύβει νά πλαγιάσει, δέν μπορεί" 
ό ύπνος θά σκόρπιζε τις κλείδωσες του 
στά χέρια τών παιδιών νά παίξουν. 
Προστάζει σάν τούς πεθαμένους κλώνους 
πού σπάνε όταν νυχτώνει καί ξυπνά 
ό αγέρας μές στις λαγκαδιές 
προστάζει τούς Ισκιους τών ανθρώπων 
όχι τόν άνθρωπο μέσα στον Ισκιο 
πού δέν ακούει παρά τή χαμηλή φωνή 
τής γής καί τοΰ πελάγου εκεί πού σμίγουν 
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τής μοίρας τή φωνή. Στέκεται ολόρθος 
στήν δχθη, μέσα σέ κουβάρια κόκαλα 
μέσα σέ στοίβες κίτρινα φύλλα: 
άδειο κλουβί προσμένοντας 
τήν ώρα τής φωτιάς. 

Ά π ό τήν ίδια κρίσιμη περίοδο χρονολογείται και ή ατελής 
συλλογή Σχέδια γιά ένα Καλοκαίρι, πού μας φέρνει πιό κοντά 
σέ έναν ύποκειμενικότερο Σεφέρη. Δέν θά σας διαβάσω παρά 
τό σχετικά αντικειμενικότερο ποίημα της, πού γιά πρώτη φο­
ρά, ύστερα άπό 40 χρόνια, διαπιστώνω πόσο συγγενεύει μέ 
τον «Γέρο» πού ακούσαμε προηγουμένως: 

Η Αν ΕΝ 
Ιη τηβτηοΓΪατη Ε.Α.Ρ. 

Χρόνια σάν τά φτερά. Τί θυμάται τ ακίνητο κοράκι; 
τί θυμούνται οί πεθαμένοι κοντά στις ρίζες τών δέντρων; 
Είχαν ένα χρώμα τά χέρια σου σάν τό μήλο πού πέφτει. 
Κι αυτή ή φωνή πού ξαναγυρίζει πάντα, χαμηλή. 

'Εκείνοι πού ταξιδεύουν κοιτάζουν τό πανί και τ αστέρια 
ακούνε τον αγέρα ακούνε πέρα άπ τον αγέρα τήν άλλη 

θάλασσα 
σάν ένα κοχύλι κλειστό κοντά τους, δέν ακούνε 
τίποτε άλλο, δέν ψάχνουν μέσα στους ίσκιους τών κυπα­

ρισσιών 
ένα χαμένο πρόσωπο, ένα νόμισμα, δε γυρεύουν 
κοιτάζοντας ένα κοράκι σ ένα ξερό κλωνί, τί θυμάται. 
Μένει ακίνητο πάνω στις ώρες μου λίγο πιό ψηλά 
σάν τήν ψυχή ενός αγάλματος πού δέν έχει μάτια 
είναι ένα πλήθος μαζεμένο μέσα σ' αυτό τό πουλί 
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χίλιοι άνθρωποι ξεχασμένοι σβησμένες ρυτίδες 
ερειπωμένες αγκαλιές καί γέλια πού δέν τέλειωσαν 
έργα σταματημένα σιωπηλοί σταθμοί 
ένας ύπνος βαρύς άπό χρυσά ψιχαλίσματα. 
Μένει ακίνητο. Κοιτάζει τις ώρες μου. Τί θυμάται; 
Είναι πολλές πληγές μέσα στους αόρατους ανθρώπους, 

μέσα του 
πάθη μετέωρα περιμένοντας τή δεύτερη παρουσία 
επιθυμίες ταπεινές πού κόλλησαν πάνω στό χώμα 
σκοτωμένα παιδιά καί γυναίκες πού κουράστηκαν τήν αυγή. 
Τάχα νά βαραίνει πάνω στό ξερό κλωνί τάχα νά βαραίνει 
πάνω στις ρίζες τοΰ κίτρινου δέντρου πάνω στους ώμους 
τών άλλων ανθρώπων, τις παράξενες φυσιογνωμίες 
πού δέν τολμούν νά γγίξουν μιά στάλα νερό βυθισμένοι στό 

χώμα 
τάχα νά βαραίνει πουθενά; 
Είχαν ένα βάρος τά χέρια σου όπως μέσα στό νερό 
μέσα στις θαλασσινές σπηλιές, ένα βάρος άλαφρύ χωρίς 

συλλογή 
μέ τήν κίνηση κάποτε πού διώχνουμε τήν άσκημη σκέψη 
στρώνοντας τό πέλαγο ώς πέρα στον ορίζοντα στά νησιά. 
Είναι βαρύς ό κάμπος ϋστερ' απ τή βροχή' τί θυμάται 
ή μαύρη στεκάμενη φλόγα πάνω στον γκρίζο ουρανό 
σφηνωμένη ανάμεσα στον άνθρωπο καί στήν ανάμνηση τοϋ 

άνθρωπου 
ανάμεσα στήν πληγή καί τό χέρι πού πλήγωσε μαύρη λόγχη, 
σκοτείνιασε ό κάμπος πίνοντας τή βροχή, έπεσε ό αγέρας 
δέ σώνει ή δική μου πνοή, ποιος θά τό μετακινήσει; 
ανάμεσα στή μνήμη, χάσμα —ένα ξαφνιασμένο στήθος 
ανάμεσα στους ίσκιους πού μάχουνται νά ξαναγίνουν άντρας 

καί γυναίκα 
ανάμεσα στον ύπνο καί στό θάνατο στεκάμενη ζωή. 



ΤΟ ΤΡΑΓΙΚΟ ΟΡΑΜΑ ΤΟΤ Γ. Σ. 

41 

Είχαν μιά κίνηση τά χέρια σον πάντα προς τον ύπνο τον 
πελάγου 

χαϊδεύοντας τ ' όνειρο πού ανέβαινε ήσυχα τή μαλαματένια 
αράχνη 

φέρνοντας μέσα στον ήλιο τό πλήθος τών αστερισμών 
τά κλεισμένα βλέφαρα τά κλεισμένα φτερά... 

Τό νήμα τής «μαλαματένιας αράχνης», δηλ. τοϋ ήλιου ό­
πως τον οραματίστηκε ό Κάλβος, μας οδηγεί σέ ένα μείζον 
ποίημα πού εύλογα μπορεί νά χρονολογηθεί στά σκοτεινά προ­
πολεμικά χρόνια 1937-38: 

Ο ΔΙΚΟΣ ΜΑΣ ΗΑΙΟΣ 

Ό ήλιος αυτός ήταν δικός μου και δικός σου: τον μοιραστή­
καμε 

ποιος υποφέρει πίσω άπό τό χρυσάφι μεταξωτό ποιος πεθαί­
νει; 

Μιά γυναίκα φώναζε χτυπώντας τό στεγνό στήθος της: «Δει­
λοί 

μού πήραν τά παιδιά μου και τά κομμάτιασαν, σεις τά σκο­
τώσατε 

κοιτάζοντας μέ παράξενες εκφράσεις τό βράδυ τις πυγολαμ­
πίδες 

αφηρημένοι μέσα σέ μιά τυφλή συλλογή)). 
Τό αίμα στέγνωνε πάνω στο χέρι πού τό πρασίνιζε ένα δέν­

τρο 
ένας πολεμιστής κοιμότανε σφίγγοντας τή λόγχη πού τοϋ φώ­

τιζε τό πλενρό. 

Λ Ηταν δικός μας ό ήλιος, δέ βλέπαμε τίποτε πίσω άπό τά χρυ­
σά κεντίδια 
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αργότερα ήρθαν οί μαντατοφόροι λαχανιασμένοι βρώμικοι 
τρανλίζοντας συλλαβές ακατανόητες 
είκοσι μερόνυχτα πάνω στή στέρφα γής καί μόνο αγκάθια 
είκοσι μερόνυχτα νιώθοντας ματωμένες τις κοιλιές τών άλο­

γων 
κι ούτε στιγμή νά σταματήσουν γιά νά πιουν τό νερό τής βρο-

Είπες νά ξεκουραστούν πρώτα κι έπειτα νά μιλήσουν, σέ είχε 
θαμπώσει τό φως. 

Ξεψύχησαν λέγοντας: «Δέν έχουμε καιρό» γγίζοντας κάτι 
άχτίδες' 

ξεχνούσες πώς κανείς δέν ξεκουράζεται. 

Ούρλιαζε μιά γυναίκα: ((Δειλοί)) σάν τό σκυλί τή νύχτα 
θά ήταν ωραία κάποτε σάν εσένα 
μέ στόμα υγρό, τις φλέβες ζωντανές κάτω άπ' τό δέρμα 
μέ τήν αγάπη. 

Ό ήλιος αυτός ήταν δικός μας' τόν κράτησες ολόκληρο δέ θέ­
λησες νά μ' ακολουθήσεις 

κι έμαθα τότε αυτά τά πράγματα πίσω άπό τό χρυσάφι καί 
τό μετάξι" 

δέν έχουμε καιρό. Σωστά μίλησαν οί μαντατοφόροι. 

Τό ποίημα αυτό είναι ίσως τό πρώτο σημάδι πώς ό Σεφέ­
ρης βρήκε τρόπο νά ξεπεράσει τήν δημιουργική στασιμότητα 
τοΰ 1936-37. Τό ξεπέρασμα τούτης τής δεύτερης εκφραστι­
κής κρίσης τοΰ Σεφέρη βεβαιώνεται άπό άλλα σημαντικά ποι­
ήματα, όπως « Ό γυρισμός τοΰ ξενιτεμένου», ή «Αλληλεγ­
γύη», « Ή τελευταία μέρα» καί ιδίως ή «Άνοιξη μ.Χ.», πού, 
γραμμένη στά 1939, προεικάζει τό μείζον όραμα τής «"Εγ-
^ωμης» : 
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Πάλι μέ τήν άνοιξη 
φόρεσε χρώματα ανοιχτά 
καϊ μέ περπάτημα άλαφρύ 
πάλι μέ τήν άνοιξη 
πάλι τό καλοκαίρι 
χαμογελούσε. 

Μέσα στους φρέσκους ροδαμούς 
στήθος γυμνό ώς τις φλέβες 
πέρα απ τή νύχτα τή στεγνή 
πέρα απ τούς άσπρους γέροντες 
πού συζητούσαν σιγανά 
τί θά 'τανε καλύτερο 
νά παραδώσουν τά κλειδιά 
ή νά τραβήξουν τό σκοινί 
νά κρεμαστούνε στή θηλιά 
ν αφήσουν άδεια σώματα 
κει πού οι ψυχές δέν άντεχαν 
εκεί πού ό νους δέν πρόφταινε 
και λύγιζαν τά γόνατα. 

Μέ τούς καινούργιους ροδαμούς 
οί γέροντες αστόχησαν 
κι όλα τά παραδώσανε 
άγγόνια και δισέγγονα 
και τά χωράφια τά βαθιά 
και τά βουνά τά πράσινα 
και τήν αγάπη και τό βιός 
τή σπλάχνιση και τή σκεπή 
και ποταμούς και θάλασσα· 
και φύγαν σάν αγάλματα 
κι άφησαν πίσω τους σιγή 
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πού δέν τήν έκοψε σπαθί 
πού δέν τήν πήρε ό καλπασμός 
μήτε ή φωνή τών άγουρων 
κι ήρθε ή μεγάλη μοναξιά 
κι ήρθε ή μεγάλη στέρηση 
μαζί μ' αυτή τήν άνοιξη 
καί κάθισε κι απλώθηκε 
ωσάν τήν πάχνη τής αυγής 
καί πιάστη άπ' τ αψηλά κλαδιά 
μές άπ' τά δέντρα γλίστρησε 
καί τήν ψυχή μας τύλιξε. 

Μά εκείνη χαμογέλασε 
φορώντας χρώματα ανοιχτά 
σάν ανθισμένη αμυγδαλιά 
μέσα σέ φλόγες κίτρινες 
καί περπατούσε ανάλαφρα 
ανοίγοντας παράθυρα 
στον ουρανό πού χαίρονταν 
χωρίς εμάς τούς άμοιρους. 
Κι είδα τό στήθος της γυμνό 
τή μέση καί τό γόνατο 
πώς βγαίνει άπό τήν παιδωμή 
νά πάει στά επουράνια 
ο μάρτυρας ανέγγιχτος 
ανέγγιχτος καί καθαρός, 
έξω άπ' τά ψιθυρίσματα 
τοϋ λαού τ' αξεδιάλυτα 
στον τσίρκο τόν απέραντο 
έξω άπ' τό μαύρο μορφασμό 
τόν ιδρωμένο τράχηλο 
τοϋ δήμιου π' αγανάχτησε 
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χτυπώντας άνωφέλευτα. 

"Εγινε λίμνη ή μοναξιά 
έγινε λίμνη ή στέρηση 
ανέγγιχτη καί άχάραχτη. 

"Ολα αυτά τά ποιήματα ανήκουν στήν συλλογή "Ημερολό­
γιο Καταστρώματος, α πού εκδόθηκε στά 1940. Είναι αξιο­
πρόσεχτο πώς τό τελευταίο ποίημα τής συλλογής, « Ό βασι­
λιάς τής Ασίνης», χρονολογείται: «Ασίνη , καλοκαίρι '38 — 
Α θ ή ν α , Γενάρης '40», ληξιαρχώντας έτσι μιάν άπό τις πρό­
σκαιρες δυστοκίες τοΰ ήδη ώριμου Σεφέρη: 

Κοιτάξουμε όλο τό πρωί γύρω-γύρω τό κάστρο 
αρχίζοντας άπό τό μέρος τοϋ ίσκιου εκεί πού ή θάλασσα 
πράσινη καί χωρίς αναλαμπή, τό στήθος σκοτωμένου 

παγονιού 
μας δέχτηκε όπως ό καιρός χωρίς κανένα χάσμα. 
Οί φλέβες τοϋ βράχου κατέβαιναν άπό ψηλά 
στριμμένα κλήματα γυμνά πολύκλωνα ζωντανεύοντας 
στ' άγγιγμα τοϋ νερού, καθώς τό μάτι ακολουθώντας τις 
πάλευε νά ξεφύγει τό κουραστικό λίκνισμα 
χάνοντας δύναμη ολοένα. 

"Από τό μέρος τοϋ ήλιου ένας μακρύς γιαλός ολάνοιχτος 
καί τό φως τρίβοντας διαμαντικά στά μεγάλα τείχη. 
Κανένα πλάσμα ζωντανό τ αγριοπερίστερα φευγάτα 
κι ό βασιλιάς τής "Ασίνης πού τόν γυρεύουμε δυο χρόνια τώρα 
άγνωστος λησμονημένος άπ' όλους κι άπό τόν "Ομηρο 
μόνο μιά λέξη στήν Ίλιάδα κι εκείνη αβέβαιη 
ριγμένη έδώ σάν τήν εντάφια χρυσή προσωπίδα. 
Τήν άγγιξες, θυμάσαι τόν ήχο της; κούφιο μέσα στό φώς 
σάν τό στεγνό πιθάρι στό σκαμμένο χώμα' 

45 
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κι ό ϊδιος ήχος μες στή Θάλασσα μέ τά κουπιά μας. 
Ό βασιλιάς τής Ασίνης ένα κενό κάτω άπ' τήν προσωπίδα 
παντού μαζί μας παντού μαζί μας, κάτω άπό ένα όνομα: 
«Άσίνην τε... Άσίνην τε...)) 

καί τά παιδιά του αγάλματα 
κι οί πόθοι του φτερουγίσματα πουλιών κι ό αγέρας 
στά διαστήματα τών στοχασμών του καί τά καράβια του 
αραγμένα σ' άφαντο λιμάνι" 
κάτω άπ τήν προσωπίδα ένα κενό. 

Πίσω άπ' τά μεγάλα μάτια τά καμπύλα χείλια τούς βοστρύ­
χους 

ανάγλυφα στό μαλαματένιο σκέπασμα τής ύπαρξης μας 
ένα σημείο σκοτεινό πού ταξιδεύει σάν τό ψάρι 
μέσα στήν αυγινή γαλήνη τοϋ πελάγου καί τό βλέπεις: 
ένα κενό παντού μαζί μας. 
Καί τό πουλί πού πέταξε τόν άλλο χειμώνα 
μέ σπασμένη φτερούγα 
σκήνωμα ζωής, 
κι ή νέα γυναίκα πού έφυγε νά παίξει 
μέ τά σκυλόδοντα τοϋ καλοκαιριού 
κι ή ψυχή πού γύρεψε τσιρίζοντας τόν κάτω κόσμο 
κι ό τόπος σάν τό μεγάλο πλατανόφυλλο πού παρασέρνει 6 

χείμαρρος τοϋ ήλιου 
μέ τ αρχαία μνημεία καί τή σύγχρονη θλίψη. 

Κι ό ποιητής αργοπορεί κοιτάζοντας τις πέτρες κι αναρω­
τιέται 

υπάρχουν άραγε 
ανάμεσα στις χαλασμένες τούτες γραμμές τις ακμές τις αιχ­

μές τά κοίλα καί τις καμπύλες 
υπάρχουν άραγε 
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εδώ πού συναντιέται τό πέρασμα τής βροχής τοϋ αγέρα και 
τής φθοράς 

υπάρχουν, ή κίνηση τοϋ προσώπου τό σχήμα τής στοργής 
εκείνων πού λιγόστεψαν τόσο παράξενα μες στή ζωή μας 
αυτών πού απόμειναν σκιές κυμάτων και στοχασμοί μέ τήν 

απεραντοσύνη τοϋ πελάγου 
ή μήπως δχι δέν απομένει τίποτε παρά μόνο τό βάρος 
ή νοσταλγία τοϋ βάρους μιας ύπαρξης ζωντανής 
έκει πού μένουμε τώρα ανυπόστατοι λυγίζοντας 
σάν τά κλωνάρια τής φριχτής ιτιάς σωριασμένα μέσα στή 

διάρκεια τής απελπισίας 
ενώ τό ρέμα κίτρινο κατεβάζει αργά βούρλα ξεριζωμένα μες 

στο βούρκο 
εικόνα μορφής πού μαρμάρωσε μέ τήν απόφαση μιας πίκρας 

παντοτινής. 
Ό ποιητής ένα κενό. 

Ασπιδοφόρος ό ήλιος ανέβαινε πολεμώντας 
κι άπό τό βάθος τής σπηλιάς μιά νυχτερίδα τρομαγμένη 
χτύπησε πάνω στο φώς σάν τή σαίτα πάνω στο σκουτάρι: 
«Άσίνην τε "Ασίνην τε...)). Νά 'ταν αυτή ό βασιλιάς τής Α­

σίνης 
πού τον γυρεύουμε τόσο προσεχτικά σέ τούτη τήν ακρόπολη 
γγίζοντας κάποτε μέ τά δάχτυλα μας τήν αφή του πάνω στις 

πέτρες. 

« Ό βασιλιάς τής Ασίνης» και ή «Άνοιξη μ.Χ.» είναι τά 
δύο εκτενέστερα ποιήματα του πρώτου Ημερολογίου Κατα­
στρώματος, σαφώς βραχύτερα Οχι μόνο άπό τό οριακό Μυθι­
στόρημα, μά και άπό τον «Ερωτ ικό Λόγο» και τήν δίδυμη 
του Στέρνα. Ανάλογη μέση έκταση έχουν και οί συνθέσεις του 
Ημερολογίου Καταστρώματος, β' πού πρωτοδημοσιεύτηκε 
τό 1945. Ασφαλώς , οί ανώμαλες συνθήκες της περιόδου 1936-
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1945 δέν ενθάρρυναν τον Σεφέρη νά καταπιαστεί μέ εκτενέ­
στερες ποιητικές συνθέσεις, παρά την εύλογη επιθυμία πού θά 
ένιωθε νά συναγωνιστεί τά Κουαρτέτα του Έ λ ι ο τ . Ταυτόχρο­
να όμως διαπιστώνουμε πώς οί ίδιες πιεστικές συνθήκες τον 
έβοήθησαν νά αρθρώσει τήν δική του ποιητική μέ τρόπο ολοέ­
να πιό μεστό και αποτελεσματικό. Έ δ ώ , άπό τά μείζονα ποιή­
ματα του δεύτερου Ημερολογίου Καταστρώματος, νομίζω 
πώς δέν χρειάζεται νά διαβάσουμε άλλο άπό τό «"Ενας γέρον­
τας στήν ακροποταμιά», του 1942, συγκρίνοντας το νοερά μέ 
τον «Γέρο» του 1937 και μέ τον «Βασιλιά τής Ασίνης» τοϋ 
1940: 

Κι δμως πρέπει νά λογαριάσουμε πώς προχωρούμε. 
Νά αισθάνεσαι δέ φτάνει μήτε νά σκέπτεσαι μήτε νά κινείσαι 
μήτε νά κινδυνεύει τό σώμα σον στήν παλιά πολεμίστρα, 
δταν τό λάδι ζεματιστό και τό λιωμένο μολύβι αύλακώνουνε 

τά τειχιά. 

Κι δμως πρέπει νά λογαριάσουμε κατά πού προχωρούμε, 
δχι καθώς ό πόνος μας τό θέλει και τά πεινασμένα παιδιά μας 
και τό χάσμα τής πρόσκλησης τών συντρόφων άπό τον αντί­

περα γιαλό' 
μήτε καθώς τό ψιθυρίζει τό μελανιασμένο φώς στο πρόχειρο 

νοσοκομείο, 
τό φαρμακευτικό λαμπύρισμα στο προσκέφαλο τοϋ παλικα­

ριού πού χειρουργήθηκε τό μεσημέρι" 
αλλά μέ κάποιον άλλο τρόπο, μπορεί νά θέλω νά πώ καθώς 
τό μακρύ ποτάμι πού βγαίνει άπό τις μεγάλες λίμνες τις 

κλειστές βαθιά στήν Αφρική 
και ήτανε κάποτε θεός κι έπειτα γένηκε δρόμος και δωρητής 

και δικαστής και δέλτα' 
πού δέν είναι ποτές τον τό Ιδιο, κατά πού δίδασκαν οί πα­

λαιοί γραμματισμένοι, 
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κι ωστόσο μένει πάντα τό ϊδιο σώμα, τό ίδιο στρώμα, και τό 
ΐδιο Σημείο, 

ό ΐδιος προσανατολισμός. 

Δέ θέλω τίποτε άλλο παρά νά μιλήσω άπλά, νά μου δοθεί ε­
τούτη ή χάρη. 

Γιατί καί τό τραγούδι τό φορτώσαμε μέ τόσες μουσικές πού 
σιγά-σιγά βουλιάζει 

καί τήν τέχνη μας τή στολίσαμε τόσο πολύ πού φαγώθηκε 
άπό τά μαλάματα τό πρόσωπο της 

κι είναι καιρός νά πούμε τά λιγοστά μας λόγια γιατί ή ψυ­
χή μας αύριο κάνει πανιά. 

"Αν είναι ανθρώπινος ό πόνος δέν είμαστε άνθρωποι μόνο γιά 
νά πονούμε 

γι αυτό συλλογίζομαι τόσο πολύ, τούτες τις μέρες, τό μεγά­
λο ποτάμι 

αυτό τό νόημα πού προχωρεί ανάμεσα σέ βότανα καί σέ χόρτα 
καί ζωντανά πού βόσκουν καί ξεδιψούν κι ανθρώπους πού 

σπέρνουν καί πού θερίζουν 
καί σέ μεγάλους τάφους ακόμη καί μικρές κατοικίες τών 

νεκρών. 
Λυτό τό ρέμα πού τραβάει τό δρόμο του καί πού δέν είναι 

τόσο διαφορετικό άπό τό αίμα τών ανθρώπων 
κι άπό τά μάτια τών ανθρώπων όταν κοιτάζουν ϊσια-πέρα χω­

ρίς φόβο μες στήν καρδιά τους, 
χωρίς τήν καθημερινή τρεμούλα γιά τά μικροπράγματα ή έ­

στω καί γιά τά μεγάλα" 
όταν κοιτάζουν ϊσια-πέρα καθώς ό στρατοκόπος πού συνή­

θισε ν' αναμετρά τό δρόμο του μέ τ άστρα, 
όχι όπως εμείς, τήν άλλη μέρα, κοιτάζοντας τό κλειστό 

περιβόλι στό κοιμισμένο αράπικο σπίτι, 
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πίσω άπό τά καφασωτά, το δροσερό περιβολάκι ν αλλάζει 
σχήμα, νά μεγαλώνει και νά μικραίνει" 

αλλάζοντας καθώς κοιτάζαμε, κι εμείς, τό σχήμα τον πόθου 
μας και τής καρδιάς μας, 

στή στάλα τοϋ μεσημεριοϋ, εμείς τό υπομονετικό ζυμάρι ενός 
κόσμου πού μάς διώχνει και πού μάς πλάθει, 

πιασμένοι στά πλουμισμένα δίχτυα μιας ζωής πού ήτανε σω­
στή κι έγινε σκόνη και βούλιαξε μέσα στήν άμμο 

αφήνοντας πίσω της μονάχα εκείνο τό απροσδιόριστο λίκνι­
σμα πού μάς ζάλισε μιάς αψηλής φοινικιάς. 

Σχεδόν δύο χρόνια θεληματικής σιωπής χωρίζουν τήν έκ­
δοση του ζοφερού Ημερολογίου Καταστρώματος, β' άπό έ-
κείνην τής Κίχλης, πού κυκλοφόρησε τό 1947. Χρόνια δημό­
σιου σπαραγμού και ιδιωτικής ανασύνταξης, κατά τά όποια 
6ά νόμιζε κανείς πώς τό τραγικό όραμα τοΰ Σεφέρη βιώνεται 
σέ βαθμό πού νά μένει ολότελα ανέκφραστο. "Ομως, μιά προ­
σεχτικότερη έρευνα διακρίνει τουλάχιστον δύο ποιητικά τεκ­
μήρια στήν μεταθανάτια συλλογή πού ονομάστηκε Τετράδιο 
Γυμνασμάτων, β'. 

Τό πρώτο τεκμήριο είναι γραμμένο ένα χρόνο ακριβώς με­
τά τά εμφύλια Δεκεμβριανά τοΰ 1944, μά ολοκληρώθηκε πολύ 
αργότερα: 

Ό ύπνος είναι βαρύς τά πρωινά τοϋ Δεκέμβρη 
μαύρος σάν τά νερά τοϋ 'Αχέροντα, χωρίς όνειρα, 
χωρίς μνήμη, κι ούτε ένα φυλλαράκι δάφνη. 

Ό ξύπνος χαρακώνει τή λησμονιά σάν τό μαστιγωμένο 
δέρμα 

κι ή παραστρατημένη ψυχή αναδύεται κρατώντας 
συντρίμμια άπό χθόνιες ζωγραφιές, όρχηστρίς 
μ ανώφελες καστανιέτες, μέ πόδια πού τρεκλίζουν 
μωλωπισμένες φτέρνες άπ τή βαριά ποδοβολή 
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Ό ύπνος είναι βαρύς τά πρωινά τοϋ Δεκέμβρη. 
Κι ό ένας Δεκέμβρης χειρότερος άπ' τόν άλλον. 
Τόν ένα χρόνο ή Πάργα τόν άλλο οι Συρακούσες" 
κόκαλα τών προγόνων ξεχωσμένα, λατομεία 
γεμάτα ανθρώπους εξαντλημένους, σακάτηδες, χωρίς πνοή 
και τό αίμα αγορασμένο και τό αίμα πουλημένο 
και τό αιμα μοιρασμένο σάν τά παιδιά τοϋ Οιδίποδα 
και τά παιδιά τοϋ Οιδίποδα νεκρά. 

Αδειανοί δρόμοι, βλογιοκομμένα πρόσωπα σπιτιών 
είκονολάτρες καί είκονομάχοι σφάζουνταν όλη νύχτα. 
IΙαραθυρόφυλλα μανταλωμένα. Στήν κάμαρα 
τό λίγο φως χώνουνταν στις γωνιές 
σάν τό τυφλό περιστέρι. 

Κι αυτός 
ψηλαφώντας βάδιζε 
στό βαθύ λιβάδι 
κι έβλεπε σκοτάδι 
πίσω άπό τό φως. 

Τό άλλο ποίημα χρονολογείται 12 Ιουλίου 1946, δηλ. κα­
τά τήν περίοδο τής κυοφορίας τής Κίχλης. Πρόκειται γιά ένα 
άπό τά πιο εφιαλτικά καί υποβλητικά ποιήματα τοΰ Σεφέρη: 

ΜΕΡΟΛΗΨΙΑ 

Μέ μάτια πού έβλεπαν 
όχι τό σώμα άλλα τις φλέβες 
μέ φλέβες πού άγγιζαν 
όχι τή σάρκα αλλά τά νεύρα 
μέ νεύρα πού έσμιγαν 

51 
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δχι τά χείλια άλλά τά δόντια 
μέ δόντια πού δάγκωναν τήν κοιλιά" 
μέ κοιλιά πού δέχουνταν τή φρίκη 
δχι τό σπέρμα 
κι ή φρίκη φούσκωνε τά βυζιά 
και τά βύζαιναν οι ζητιάνοι: 
ήσυχη ωραία και απαλή, 
περίμενε τήν άλλη μέρα 
τον άλλο μήνα τον άλλο χρόνο 
άνάμεσό μας, εκστατική. 

"Οσο αινιγματικό και άν είναι τό συμβολικό δράμα αυτών 
τών δύο ποιημάτων, άλλο τόσο φανερό θεωρώ πώς είναι τό 
βασικό δίλημμα ποιητικής πού ό Σεφέρης αντιμετώπιζε εκεί­
νη τήν εποχή: άπό τήν μιά ό κίνδυνος μιας έκφρασης ολοένα 
πιό ημερολογιακής και έμμεσης, και άπό τήν άλλη ή πρόκλη­
ση μιας εκτενούς συνθέσεως σύμμετρα αποκαλυπτικής και ερ­
μητικής συνάμα, δηλ. νεοτερικά κλασικής. 

^Οπωσδήποτε, ή Κίχλη αντιπροσωπεύει τήν προτελευταία 
προσπάθεια του Σεφέρη νά γράψει μιά σύνθεση ανάλογης έ­
κτασης μέ τά δίπτυχα «Ερωτικός Λόγος» - Στέρνα, και Γυ-
μνοπαιδία, ή μέ τό πολύπτυχο Μυθιστόρημα. Προσωπικά, εί­
μαι πιά πεισμένος πώς ή φιλόδοξη εκείνη τριμερής σύνθεση 
δικαιώνεται αποσπασματικά, κυρίως χάρη στήν εξαίσια μου­
σική επεξεργασία τών επιμέρους ενοτήτων, οί όποιες όμως 
μόνο κατ ' επίφαση συνδέονται μεταξύ τους, ενώ πράγματι χ ω ­
ρίζονται άπό χάσματα αποσιωπήσεων. Ά π ό τούτη τήν σκο­
πιά, ό τίτλος του πρώτου τμήματος τοΰ τρίτου και τελευταίου 
μέρους τής σύνθεσης —«Τό ναυάγιο τής Κίχλης»— αποκτά 
μιάν ίσως αθέλητη ειρωνική βαρύτητα: 

«Τό ξύλο αυτό πού δρόσιζε τό μέτωπο μου 
τις ώρες πού τό μεσημέρι πύρωνε τις φλέβες 
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σέ ξένα χέρια θέλει ανθίσει. Πάρ' το, σον τό χαρίζω" 
δές, εΐναι ξύλο λεμονιάς...)) 

"Ακουσα τή φωνή 
καθώς έκοίταζα στή θάλασσα νά ξεχωρίσω 
ένα καράβι πού τό βούλιαξαν έδώ καί χρόνια" 
τό 'λεγαν ((Κίχλη))" ένα μικρό ναυάγιο" τα κατάρτια, 
σπασμένα, κνματίζανε λοξά στό βάθος, σάν πλοκάμια 
ή μνήμη ονείρων, δείχνοντας τό σκαρί του 
στόμα θαμπό κάποιου μεγάλου κήτους νεκρού 
σβησμένο στό νερό. Μεγάλη άπλώνουνταν γαλήνη. 

Κι άλλες φωνές σιγά-σιγά μέ τή σειρά τους 
ακολούθησαν ψίθυροι φτενοί καί διψασμένοι 
πού βγαίναν άπό τοϋ ήλιου τ άλλο μέρος, τό σκοτεινό" 
Οά 'λεγες γύρευαν νά πιουν αίμα μιά στάλα" 
ήτανε γνώριμες μά δέν μπορούσα νά τις ξεχωρίσω. 
Κι ήρθε ή φωνή τοϋ γέρου, αυτή τήν ένιωσα 
πέφτοντας στήν καρδιά τής μέρας 
ήσυχη, σάν ακίνητη: 
«Κι ά μέ δικάσετε νά πιώ φαρμάκι, ευχαριστώ" 
τό δίκιο σας θά "ναι τό δίκιο μου" ποϋ νά πηγαίνω 
γυρίζοντας σέ ξένους τόπους, ένα στρογγυλό λιθάρι. 
Τό θάνατο τόν προτιμώ" 
ποιος πάει γιά τό καλύτερο ό θεός τό ξέρει)). 

Χώρες τοϋ ήλιου καί δέν μπορείτε ν αντικρίσετε τόν ήλιο. 
Χώρες τοϋ άνθρωπου καί δέν μπορείτε ν αντικρίσετε τόν άν­

θρωπο. 

"Οπως καί άν έχει τό πράγμα, περίπου μιά δεκαετία πρω­
τοφανούς καί ανεξήγητης ώς τώρα σιωπής μεσολαβεί ανάμε­
σα στήν έκδοση τής Κίχλης στά 1946 καί στήν έκδοση τής 
συλλογής πού, στά 1955, κυκλοφόρησε μέ τόν αρχικό τίτλο 
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Κύπρον, ου μ έθέσπισεν, δανεισμένον άπό τον Ευριπίδη. Και 
τό πρώτο ποίημα της αποτελεί ούσιαστικόν αντίλογο στήν Κί-
χλη: 

ΑΓΙΑ Ν ΑΠΑ, Α 

Και βλέπεις τό φως τον ήλιου καθώς έλεγαν οι παλαιοί. 
Ωστόσο νόμιζα πώς έβλεπα τόσα χρόνια 
περπατώντας ανάμεσα στά βουνά και στή θάλασσα 
συντυχαίνοντας ανθρώπους μέ τέλειες πανοπλίες" 
παράξενο, δέν πρόσεχα πώς έβλεπα μόνο τή φωνή τους. 

ΤΠταν τό αίμα πού τούς ανάγκαζε νά μιλούν, τό κριάρι 
πού έσφαζα κι έστρωνα στά πόδια τους" 
μά δέν ήταν τό φώς εκείνο τό κόκκινο χαλί. 

"Ο,τι μού λέγαν έπρεπε νά τό ψηλαφήσω 
όπως δταν σέ κρύψουν κυνηγημένο νύχτα σέ στάβλο 
ή φτάσεις τέλος τό κορμί βαθύκολπης γυναίκας 
κι είναι γεμάτη ή κάμαρα πνιγερές μυρωδιές" 
δ,τι μού λέγαν δορά και μετάξι. 

Παράξενο, τό βλέπω εδώ τό φώς τοϋ ήλιου" τό χρυσό δίχτυ 
δπου τά πράγματα σπαρταρούν σάν τά ψάρια 
πού ένας μεγάλος άγγελος τραβά 
μαζί μέ τά1 δίχτυα τών ψαράδων. 

Ή καθαρτική επενέργεια τής Κύπρου πάνω στήν ποιητική 
δράση του Σεφέρη γίνεται εναργέστερη σέ αντιπαράθεση μέ 
Ινα άπό τά δύο παλαιότερα ποιήματα τής συλλογής, τό «Μνή­
μη, β'», πού είχε αρχίσει νά γράφεται στις 27 Μαρτίου 1950, 
δηλ. τρεις μήνες μετά τον αιφνιδιαστικό θάνατο τοΰ αγαπημέ­
νου άδελφοΰ τοΰ ποιητή, "Αγγέλου Σεφεριάδη —και πιθανόν 
γι ' αυτό απηχεί κάτι άπό τήν δραματικά λυρική φωνή τοΰ 
"Αγγέλου Σικελιανού: 
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Μιλούσε καθισμένος σ ένα μάρμαρο 
που έμοιαζε απομεινάρι αρχαίου πυλώνα" 
απέραντος δεξιά κι άδειος ό κάμπος 
ζερβά κατέβαιναν άπ' τό βουνό τ άπόσκια: 
((Είναι παντοϋ τό ποίημα. Ή φωνή σου 
καμιά φορά προβαίνει στό πλευρό του 
σάν τό δελφίνι πού γιά λίγο συντροφεύει 
μαλαματένιο τρεχαντήρι μες στον ήλιο 
καί πάλι χάνεται. Είναι παντοϋ τό ποίημα 
σάν τά φτερά τοϋ αγέρα μες στον αγέρα 
πού άγγιξαν τά φτερά τοϋ γλάρου μιά στιγμή. 

"Ιδιο καί διάφορο άπό τή ζωή μας, πώς αλλάζει 
τό πρόσωπο κι ωστόσο μένει τό ϊδιο 
γυναίκας πού γυμνώθηκε. Τό ξέρει 
όποιος αγάπησε" στό φώς τών άλλων 
ό κόσμος φθείρεται" μα έσύ θυμήσου 

"Αδης καί Διόνυσος είναι τό ϊδιο». 
Είπε, καί πήρε τό μεγάλο δρόμο 
πού πάει στ αλλοτινό λιμάνι, χωνεμένο τώρα 
πέρα στά βούρλα. Τό λυκόφως 
θά 'λεγες γιά τό θάνατο ενός ζώου, 
τόσο γυμνό. 

Θυμάται ακόμη" 
ταξίδευε σ άκρες ιωνικές, σ άδεια κοχύλια θεάτρων 
οπού μονάχα ή σαύρα σέρνεται στή στεγνή πέτρα, 
κι έγώ τόν ρώτησα: ((Κάποτε θά ξαναγεμίσουν;» 
Καί μ" αποκρίθηκε: ((Μπορεί, τήν ώρα τοϋ θανάτου». 
Κι έτρεξε στήν ορχήστρα ουρλιάζοντας: 
(("Αφήστε με ν ακούσω τόν αδερφό μου!» 
Κι ήταν σκληρή ή σιγή τριγύρω μας 
κι άχάρακτη στό γυαλί τοϋ γαλάζιου. 
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Πάντοτε τήν άνοιξη τοΰ 1950, ό Σεφέρης αποφάσισε νά 
παρατήσει ατελείωτο τό βιβλίο πού, δέκα χρόνια τώρα, σχε­
δίαζε νά γράψει γιά τόν Καβάφη. Αντ ιγράφω άπό τό ημερο­
λόγιο του: 

..."Ενιωσα ανακούφιση. Κάποτε ή ζωή μας, μέ τήν ανε­
παίσθητη κατεργασία της, προβαίνει πιο γρήγορα άπό τά 
έ'ργα μας. Καί, ίσως τό πιο δύσκολο, στή δουλειά μου, εί­
ναι πού δέν ξέρουμε ώς πότε πρέπει νά επιμείνουμε, καί 
πότε πρέπει ν' αποφασίσουμε νά εγκαταλείψουμε ορισμένα 
έργα γιατί άρχισαν νά μας στέκουνται εμπόδια. "Επειτα, 
ό Καβάφης, σέ δύσκολες περιστάσεις, δέν είναι αρκετά γε­
ρός γιά νά βοηθήσει... 

Ή ώρα δέν μας επιτρέπει νά στηθοσκοπήσουμε τούτη τήν 
εξαιρετικά ενδιαφέρουσα περικοπή. Αρκούμαι νά προτείνω 
πώς ό Καβάφης σίγουρα βοήθησε τόν Σεφέρη, τόσο γιά νά με­
τριάσει τις συνθετικές του φιλοδοξίες, όσο καί γιά νά αφο­
μοιώσει πληρέστερα τήν Κυπριακή του εμπειρία. Απόδε ιξη 
τό ακόλουθο ποίημα, πού, όπως ε ίπαν, ό Καβάφης ασφαλώς 
δέν θά μποροΰσε νά τό είχε γράψει, μά πού ό Σεφέρης βεβαίως 
δέν θά τό είχε γράψει κάν χωρίς τήν μεσολάβηση τοΰ Καβάφη: 

Ο ΔΑΙΜΩΝ ΤΗΣ ΠΟΡΝΕΙΑΣ 

...Νίοοβία β ΡατηαξΟΒία 
ρβτ Ια ΙΟΓ Ββ8ΐία 3Ϊ Ιατηβηύ β ξαττα... 

ΡΑΚΑΌΙΒΟ 

...ώς γοιόν ήξεύρετε και ό δαίμων τής πορνείας δλον τόν κόσμον 
πλημμελά τόν έκόμπωσε τόν ρήγαν καί εππεσεν είς άμαρτίαν... 

ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟΥ ΜΑΧΑΙΡΑ 

Ό Τζουάν Βισκούντης είχε γράψει τήν αλήθεια. 
Πώς πλέρωσε μαυλίστρες ό κούντη Τερονχάς 
πώς βρέθηκαν αντάμα αυτός κι ή ρήγαινα 
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πώς άρχισε τό πράμα, πώς ξετέλειωσε, 
όλα τής Λευκωσίας τά κοπέλια 
τό διαλαλούσαν στά στενά και στις πλατείες. 
Πώς ήταν ή γραφή σωστή πού έστειλε στή Φραγκιά 

στά ρήγα 
τό ξέραν οί συβουλατόροι. 

"Ομως τώρα 
συνάχτηκαν και συντυχαιναν γιά νά συβουλέψουν 
τήν Κορόνα τής Κύπρου και τών Ιεροσολύμων 
τώρα ήταν διαταμένοι γιά νά κρίνουν 
τή ρήγαινα Λινόρα πού κρατούσε 
απ τή μεγάλη τή γενιά τών Καταλάνων 
κι είναι άνελεήμονες οι Καταλάνοι 
κι άν τύχαινε κι ό ρήγας έκδικιοϋνταν 
τίποτε δέ Θά τό 'χαν ν αρματώσουν και νά "ρθοϋνε 
και νά τούς ξολοθρέψουν αυτούς και τό βιό τους. 
Είχαν ευθύνες, τρομερές ευθύνες" 
άπό τή γνώμη τους κρέμοννταν τό ρηγάτο. 

Πώς ό Βισκούντης ήταν τίμιος και πιστός 
βέβαια τό ξέραν" δμως βιάστηκε, 
φέρθηκε αστόχαστα άμοιαστα άτσαλα. 

ΧΗταν αψύς ό ρήγας, πώς δέν τό λογάριασε; 
και μπρούμοντα στον πόθο τής Λινόρας. 
Πάντα μαζί του στά ταξίδια τό πουκάμισο της 
και τό''παιρνε στήν αγκαλιά του σάν κοιμούνταν 
και πήγε νά τοϋ γράψει ό αθεόφοβος 
πώς βρήκαν μέ τήν άρνα του τό κριάρι" 
γράφουνται τέτοια λόγια σ' έναν άρχοντα; 

ΤΗταν μωρός. Τουλάχιστο άς θυμούνταν 
πώς έσφαλε κι ό ρήγας" έκανε τό λιγωμένο 
μά είχε στο πισωπόρτι και δυο καϋχες. 
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' Αναστατώθη τό νησί σάν ή Λινόρα 
πρόσταξε και τής έφεραν τή μιά, τή γκαστρωμένη 
κι άλεθαν μέ τό χερομύλι πάνω στήν κοιλιά της 
πινάκι τό πινάκι τό σιτάρι. 
Και τό χειρότερο —δέν τό χωράει ό νους— 
άφοΰ τό ξέρει ό κόσμος όλος πώς ό ρήγας 
γεννήθηκε στό ζώδιο τοϋ Αιγόκερω, 
πήρε στά χέρια του ό ταλαίπωρος καλάμι 
τή νύχτα πού ήταν στον Αιγόκερω ή σελήνη 
νά γράψει τί; γιά κέρατα καί κριάρια! 

Ό φρόνιμος τή μοίρα δέν τηνε ξαγριεύει. 
"Οχι" δέν είμαστε ταγμένοι γιά νά πούμε 
ποϋ είναι τό δίκιο. Τό δικό μας χρέος 
είναι νά βρούμε τό μικρότερο κακό. 
Κάλλιο ένας νά πεθάνει άπό τό ριζικό του 
παρά σέ κίντυνο νά μπούμε εμείς καί τό ρηγάτο. 

"Ετσι συβουλευόντουσαν όλη τή μέρα 
καί κατά τό βασίλεμα πήγαν στό ρήγα 
προσκύνησαν καί τοϋ είπαν πώς ό Τζουάν Βισκούντης 
είναι ένας διαστρεμμένος ψεματάρης. 

Κι ό Τζουάν Βισκούντης πέθανε άπ' τήν πείνα σέ μιά γούφα. 
Μά στήν ψυχή τοϋ ρήγα, ό σπόρος τής ντροπής του 
άπλωνε τά πλοκάμια του καί τόν έκίνα 
τό "πάθε νά τό πράξει καί στους άλλους. 
Κερά δέν έμεινε πού νά μή βουληθεϊ νά τήν πορνέψει" 
τις ντρόπιασε όλες. Φόβος κι έχτρα ζευγάρωναν 
καί γέμιζαν τή χώρα φόβο κι έχτρα. 

"Ετσι, μέ τό «μικρότερο κακό», βάδιζε ή μοίρα 
ώς τήν αυγή τ "Αγι "Αντωνίου, μέρα Τετάρτη 
πού ήρθαν οί καβαλάρηδες καί τόν έσυραν 
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άπό τής καύχας τον τήν αγκαλιά και τον έσφαξαν. 
«Και τάπισα παρά ούλους ό τονρκοπονλιέρης 
ήβρεν τον τνλιμένον τό αΐμαν» λέει ό χρονογράφος 
((κι έβγαλεν τήν μαχαίραν τον και κόβγει 
τά λνμπά τον μέ τον αύλόν και τοϋ είπε: 
Γιά τοϋτα έδωκες θάνατον!». 

Αυτό τό τέλος 
Ορισε γιά τό ρήγα Πιέρ ό δαίμων τής πορνείας. 

« Ό Δαίμων τής Πορνείας» είναι, κατά τήν αντίληψη μου, 
κυριολεκτικά τό τραγικότερο ποίημα τοΰ Σεφέρη —ή, άν προ­
τιμάτε, τό καθαρτικότερο. "Ισως τό μόνο όπου τό τραγικό του 
δράμα εκφράζεται σέ ολοκληρωμένη δραματική αφήγηση, χ ω ­
ρίς προσφυγή σέ αρχαίους μύθους, μέ μόνο παραστάτη τον 
Μαχαιρά, και απαλλαγμένο άπό τήν πλαγιοδρόμηση τοΰ υπο­
κειμενικού λυρισμού. 

Ωστόσο ή κάθαρση αυτή δέν άφησε ανεπηρέαστη και τήν 
λυρική έκφραση τοΰ Σεφέρη. Τό έξοχότερο παράδειγμα είναι, 
άσυγκρίτως, ή « Έ γ κ ω μ η » , όπου και πάλι λανθάνει ή ίεροφαν-
τική φωνή τοΰ Σικελιανοΰ. Μά προτιμώ νά διαβάσω τώρα τό 
πυκνό, άδρό, σχεδόν ανεπαίσθητα αυτοβιογραφικό «Ευριπί­
δης, Αθηναίος», όπου οί παράλληλες εμπειρίες τών δύο ποιη­
τών μιας απατηλής Ελένης —δηλ. τοΰ Ευριπίδη και τοϋ Σ ε ­
φέρη— ίσοσταθμίζονται: 

Γέρασε ανάμεσα στή φωτιά τής Τροίας 
και στά λατομεία τής Σικελίας. 

Τοϋ άρεσαν οι σπηλιές στήν αμμουδιά κι οι ζωγραφιές τής 
θάλασσας. 

Είδε τις φλέβες τών ανθρώπων 
σάν ένα δίχτυ τών θεών, όπου μάς πιάνουν σάν τ ' αγρίμια" 
προσπάθησε νά τό τρυπήσει. 
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*Ηταν στρυφνός, οί φίλοι του -ήταν λίγοι" 
ήρθε ό καιρός και τον σπάραξαν τά σκυλιά. 

Ή ζωτική επενέργεια τής Κύπρου στήν ποίηση τοΰ Σεφέ­
ρη συνεχίστηκε, άφανώς, τουλάχιστον ώς το 1969 —δηλ. δύο 
χρόνια πριν άπό τον πρόωρο θάνατο του— καθώς μαρτυρεί τό 
γεγονός ότι τότε μονάχα κατόρθωσε, κάτω άπό τήν πίεση της 
Χούντας, νά ολοκληρώσει τις «Γάτες τ ' Άι -Νικόλα». Στο 
μεσοδιάστημα, ύστερα άπό έντεκα χρόνια ποιητικής σιωπής, 
στά 1966, μάς αιφνιδίασε και πάλι, δημοσιεύοντας τά Τρία 
Κρυφά Ποιήματα πού εμφανώς τά θέλησε νά είναι τό συνθετι­
κό απόσταγμα τής βιοτικής και ποιητικής του εμπειρίας. 

Δέν χωρεί αμφιβολία πώς τά Τρία Κρυφά Ποιήματα απο­
τελούν ένα νέο, αξεπέραστο όριο στήν ιστορία τής νεοτερικής 
μας ποίησης. Προσωπικότερα αρθρωμένο άπό τό Μυθιστόρη­
μα και αυστηρότερα δομημένο άπό τήν Κίχλη —άλλά μέ μιά 
ανάσα αναπόφευκτα κοντύτερη άπό έκείνην πού διαπνέει τά 
ποιήματα τοΰ "Ημερολογίου Καταστρώματος, γ'. Γιατί εδώ 
πιά ή βούληση τοΰ τεχνίτη νομίζω πώς συχνά υπερβαίνει τις 
σωματικές δυνάμεις τοΰ άνθρωπου. 

"Ετσι ή αλλιώς, θαρρώ πώς δέν θά είχε νόημα νά επιχειρή­
σω τώρα μιά πρόχειρη έστω απογραφή τών παραλλαγών τοΰ 
τραγικοΰ οράματος πού συνέχει τά Τρία Κρυφά Ποιήματα. 
Α π λ ώ ς θά κλείσω τούτη τήν επισκόπηση διαβάζοντας μερικά 
άπό τά δεκατέσσερα επιμέρους ποιήματα πού απαρτίζουν τήν 
συγκριτικά εκτενέστερη, άρα και κατ ' αρχήν σημαντικότερη 
σύνθεση αύτοΰ τοΰ τριπτύχου, ή οποία τιτλοφορείται Θερινό 
'Ηλιοστάσι. 

Σας παρακαλώ, παρ' όλη σας τήν κόπωση, νά εντείνετε ι­
διαίτερα τήν προσοχή σας γιά τήν ακρόαση αυτών τών άκρως 
ελλειπτικών μά καθαυτό αποκαλυπτικών ποιημάτων. 

Τά τρία σύντομα ποιήματα πού διάλεξα έχουν τούτο τό κοι-
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νό μεταξύ τους χαρακτηριστικό: ότι μέσα άπό έναν οραματι­
σμό πότε μεταφυσικό, πότε φυσικό, πότε κοινωνικό καί πάν­
τοτε ενδοσκοπικό, ό ποιητής, χρησιμοποιώντας τό δεύτερο 
πρόσωπο ενικού, κατά κάποιον τρόπο τείνει νά ταυτιστεί μέ 
τόν άναγνά)στη ή τόν ακροατή γιά νά τοΰ μεταδώσει, Οσο γί­
νεται, κάτι άπό τό θησαύρισμα μιας ολόκληρης δημιουργικής 
ζωής. Ά λ λ ο ένα κριτήριο τής επιλογής είναι ότι στά ποιήμα­
τα αυτά υπάρχουν κάθε τόσο ευκρινείς νύξεις πού τά συνδέουν 
ιδιαίτερα μέ θέματα πού αναπτύχθηκαν χάρη στήν αποκαλυ­
πτ ική εμπειρία τοΰ Κόσμου τής Κύπρου: 

"Ολοι βλέπουν δράματα 
κανείς ωστόσο δέν τ ομολογεί· 
πηγαίνουν και θαρρούν πώς είναι μόνοι. 
Τό μεγάλο τριαντάφυλλο 
ήτανε πάντα έδώ 
στό πλευρό σου βαθιά μέσα στον ύπνο 
δικό σου και άγνωστο. 

"Αλλά μονάχα τώρα πού τά χείλια σου τ άγγιξαν 
στ απώτατα φύλλα 
ένιωσες τό πυκνό βάρος τοϋ χορευτή 
νά πέφτει στό ποτάμι τοϋ καιρού — 
τό φοβερό παφλασμό. 

Μή σπαταλάς τήν πνοή πού σοϋ χάρισε 
τούτη ή ανάσα. 

* 

Ή λεύκα στό μικρό περιβόλι 
ή ανάσα της μετρά τις ώρες σου 
μέρα και νύχτα' 
κλεψύδρα πού γεμίζει ό ουρανός. 
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Στή δύναμη τοϋ φεγγαριού τά φύλλα της 
σέρνουν μαύρα πατήματα στον άσπρο τοίχο. 
Στο σύνορο είναι λ,ιγοστά τά πεύκα 
έπειτα μάρμαρα και φωταψίες 
κι άνθρωποι καθώς είναι πλασμένοι οι άνθρωποι. 

Ό κότσυφας όμως τιτιβίζει 
σάν έρχεται νά πιεϊ 
κι ακούς καμιά φορά φωνή τής δεκοχτούρας. 

Στό μικρό περιβόλι δέκα δρασκελιές 
μπορείς νά ιδείς τό φως τοϋ ήλιου 
νά πέφτει σέ δυο κόκκινα γαρούφαλα 
σέ μιαν έλιά και λίγο αγιόκλημα. 
Δέξου ποιος είσαι. 

Τό ποίημα 
μήν τό καταποντίζεις στά βαθιά πλατάνια 
θρέψε το μέ τό χώμα και τό βράχο πού έχεις. 
Τά περισσότερα — 
σκάψε στον ϊδιο τόπο νά τά βρεις. 

Τ" άσπρο χαρτί σκληρός καθρέφτης 
επιστρέφει μόνο εκείνο πού ήσουν. 

Τ' άσπρο χαρτί μιλά μέ τή φωνή σου, 
τή δική σου φωνή 
όχι εκείνη πού σ άρέσεν 
μουσική σου είναι ή ζωή 
αυτή πού σπατάλησες. 
Μπορεί νά τήν ξανακερδίσεις άν τό θέλεις 
άν καρφωθείς σέ τούτο τ ' αδιάφορο πράγμα 
πού σέ ρίχνει πίσω 
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Ταξίδεψες, εΐδες πολλά φεγγάρια πολλούς ήλιους 
άγγιξες νεκρούς και ζωντανούς 
ένιωσες τον πόνο τοϋ παλικαριού 
και τό βογκητό τής γυναίκας 
τήν πίκρα τοϋ άγουρου παιδιού — 
δ,τι ένιωσες σωριάζεται ανυπόστατο 
άν δέν εμπιστευτείς τούτο τό κενό. 

"Ισως νά βρεις έκεϊ δ,τι νόμισες χαμένο· 
τή βλάστηση τής νιότης, τό δίκαιο καταποντισμό τής ηλικίας. 

Ζωή σου είναι δ,τι έδωσες 
τούτο τό κενό είναι δ,τι έδωσες 
τό άσπρο χαρτί. 

63 





Μ Ι Χ Α Λ Η Σ Π Ι Ε Ρ Η Σ 

Σ Υ Μ Β Ο Λ Η Σ Τ Ο Θ Ε Μ Α 
Τ Η Σ Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Α Σ 

Τ Ο Υ Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ Σ Ε Φ Ε Ρ Η 





ΣΥΜΒΟΛΗ Σ Τ Ο ΘΕΜΑ 
Τ Η Σ Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Σ Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Α Σ 

ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ Σ Ε Φ Ε Ρ Η 1 

Τούτη ή εργασία, στή μορφή πού διαβάστηκε στο Πολιτιστι­
κό Κέντρο τοΰ Δήμου Λευκωσίας (Πύλη Αμμ'οχώστόυ), στις 
25 Μαΐου 1984, στά πλαίσια ενός ευρύτερου κύκλου σεφερι-
κών εκδηλώσεων, 2 αποτελούνταν άπό δύο μέρη. Στό πρώτο, 
τό εισαγωγικό μέρος, μαζί μέ δλες τις αναγκαίες πληροφορίες 
γιά τό ιστορικό τής γνωριμίας τοΰ Σεφέρη καί τοΰ Διαμαντή, 
τήν ποσοτική καί τήν ειδολογική περιγραφή τής αλληλογρα­
φίας τους, τή χρονολόγηση καί τήν περιγραφή τοΰ περιεχομέ­
νου της, ειχα παρουσιάσει συνοπτικά καί ορισμένα άλλα συμ­
πληρωματικά στοιχεία πού αναφέρονται στό θέμα τής κυπρια­
κής εμπειρίας τοΰ Σεφέρη καί, διευρύνοντας τήν προοπτική 
μας, τό φωτίζουν άπό άλλες ενδιαφέρουσες σκοπιές. Πρόκει­
ται γιά στοιχεία πού προέρχονται κυρίως άπό τή βιβλιοθήκη 
τοΰ ποιητή, όπως λ.χ. βιβλία καί ποικίλα άλλα έντυπα πού ά-
φοροΰν τήν Κύπρο καί στά όποια απαντούν πλήθος σημειώ­
σεων καθώς καί διάφορα σημάδια άπό προσεκτικές αναγνώ­
σεις τοΰ ποιητή. Στό δεύτερο μέρος τής ομιλίας, ειχα επιλέξει 
καί διαβάσει (περιορίζοντας τήν παρέμβαση μου σέ ελάχιστα 
απαραίτητα επεξηγηματικά σχόλια) είκοσι άπό τις εβδομήν­
τα τόσες επιστολές πού αποτελούν τό σώμα τής αλληλογρα­
φίας Σεφέρη-Διαμαντή. 

Στή σημερινή της μορφή, ή εργασία περιορίζεται στήν α­
δημοσίευτη δεύτερη ενότητα τοΰ πρώτου μέρους, δηλαδή στά 
συμπληρωματικά στοιχεία, τά όποια εμπλουτίστηκαν μέ νέα 
στοιχεία πού προέκυψαν άπό μιά πρόσφατη, δεύτερη ερευνη­
τική προσπάθεια στό Αρχε ίο Σεφέρη. Περιέκοψα, δηλαδή, ό­
σα στοιχεία τοΰ εισαγωγικού μέρους αφορούσαν άποκλειστι-
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κά τήν αλληλογραφία Σεφέρη-Διαμαντή, και τά όποια βρή­
καν, έντωμεταξύ, οργανική θέση στο φιλολογικό σημείωμα 
πού συνοδεύει τήν έκδοση τής αλληλογραφίας αυτής. 3 Ε π ί σ η ς , 
θεώρησα φυσικό νά παραλείψω και ολόκληρο τό δεύτερο μέρος 
τής ομιλίας (ανάγνωση και σχολιασμός μιας επιλογής επιστο­
λών), άφοΰ τά κείμενα πού αποτελούν τήν αλληλογραφία Σε -
φέρη-Διαμαντή έχουν γίνει, στο σύνολο τους, προσιτά στο 
πλατύ κοινό. 

Περνώ, λοιπόν, στο καθαυτό θέμα τής σημερινής εργασίας 
—όπως αυτό περιορίστηκε μέ τούτες τις αναγκαίες προκα­
ταρκτικές διευκρινίσεις. Και ξεκινώ μέ μιά μικρή μεθοδολο­
γική πρόταση. ""Αν θέλουμε, κατά τή γνώμη μου, νά προσεγγί­
σουμε μ' έναν συνθετότερο τρόπο, και συνεπώς πιό υποψιασμέ­
να, τήν πολύμορφη και πολυδιάστατη κυπριακή εμπειρία τοΰ 
Σεφέρη, οφείλουμε νά εξετάσουμε προσεκτικά και τον ευρύ­
τερο κύκλο τών βασικών στοιχείων πού τήν ορίζουν. Τον κύ­
κλο αυτό τον έχει ήδη περιγράψει σχηματικά ό Γιώργος Σαβ­
βίδης, πριν άπό τέσσερα χρόνια. Συγκεκριμένα, ανακοινώνον­
τας τότε (Απρίλιος 1982), στά πλαίσια τοΰ Β ' Κυπρολογικοΰ 
Συνεδρίου, τό ατελείωτο κυπριακό μυθιστόρημα τοΰ Σεφέρη 
Βαρνάβας Καλοστέφανος, σημείωνε: 

[...] έκτος άπό τά γνωστά μας ποιήματα τον Σεφέρη, άλλα 
άμεσα Ιχνη τής Κνπριακής εμπειρίας τον είναι: 

α) Πολλές εγγραφές τοϋ προσωπικοϋ τον ήμερολογίον κα­
θώς και αντίστοιχες εγγραφές τοϋ λεγόμενον πολιτικοϋ ήμε­
ρολογίον. 

β) Πολνάριθμες φωτογραφίες πού έτράβηξε εϊτε σννέλε-
ξε ό ίδιος κατά τή διάρκεια τών επισκέψεων τον στήν Κύπρο, 
καθώς και πλείστα έντνπα τής βιβλιοθήκης τον. 

γ) Επιστολές προς φίλονς στήν 'Ελλάδα, στήν Κύπρο και 
στήν Αγγλία. 
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δ) Λίγοι αθυρόστομοι στίχοι του, καί 
ε) Τά σχεδιάσματα τοϋ μυθιστορήματος Βαρνάβας Καλο-

στέφανος. 4 

Το μεγαλύτερο μέρος τού υλικού πού απαριθμείται στον 
κατάλογο αυτό παραμένει ακόμη αδημοσίευτο καί εν πολλοίς 
αδιερεύνητο. Ευχάριστο είναι πάντως ότι οί σεφερικές εκδη­
λώσεις τής Λευκωσίας έγιναν αφορμή γιά τήν πρώτη δη­
μόσια έκθεση τών κυπριακών φωτογραφιών τοΰ Σεφέρη, 5 μέ 
τήν έμπειρη καί καλαίσθητη φροντίδα τοΰ κ.Εμμανουήλ Κάσ-
δαγλη, ένώ σέ λίγες μέρες κυκλοφορεί καί ό έκτος τόμος τοΰ 
προσωπικού ημερολογίου τοΰ Σεφέρη, ό όποιος καλύπτει χρο­
νικά καί τό διάστημα πού ό ποιητής επισκέφθηκε τρεις φορές 
απανωτά τήν Κύπρο (1953, 1954, 1955). 

Τή ζωντανή εικόνα τής έκθεσης τών φωτογραφιών, καί τήν 
υποχρεωτικά σχηματική τοΰ καταλόγου Σαββίδη, θά προ­
σπαθήσω τώρα νά τή συμπληρώσω μέ κάποια πρόσθετα στοι­
χεία πού αφορούν στό θέμα καί τά όποια προέρχονται, καθώς 
τό έχω ήδη αναφέρει, άπό πρόσφατες έρευνες μου στό αρ­
χείο καί τή βιβλιοθήκη τοΰ ποιητή. 

Ξεκινώ άπό τόν Βαρνάβα Καλοστέφανο, ή ευθύνη τής έκδοσης 
τοΰ όποιου μέ βαραίνει προσωπικά άπό τόν Απρίλιο τοΰ 
1982. 6 Μπορώ, λοιπόν, ν' ανακοινώσω έδώ ότι ή μεταγραφή 
καί ή μελέτη τών σημειώσεων, τών σχεδιασμάτων καί τών 
αλλεπάλληλων επεξεργασιών τοΰ μυθιστορήματος έχει προ­
χωρήσει σέ ικανοποιητικό βαθμό, καί Οτι σύντομα θά είναι 
έτοιμο γιά νά τυπωθεί. Γιά τήν ώρα, ας μοΰ επιτραπεί νά 
παρουσιάσω μιάν άμεση μαρτυρία σχετική μέ τό ξεκίνημα τοΰ 
μυθιστορήματος, ή όποια προέρχεται άπό αδημοσίευτη επι­
στολή τοΰ Σεφέρη προς τήν κ. Μαρώ Σεφέρη. "Ετσι θά φανεί 
κιόλας ότι τό υλικό πού προσφέρουν οί πέντε διαφορετικές 
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ενότητες τοΰ καταλόγου συχνά διασταυρώνεται και ύποβοη-
θεϊ τον ερευνητή κατά τή μελέτη ενός συγκεκριμένου θέματος. 
Ή περικοπή πού ενδιαφέρει ανήκει σέ επιστολή γραμμένη 
στις 18 Αυγούστου 1953, καί, πέρα άπό τό ότι επαναλαμβάνει 
τή γνωστή άπό άλλου πληροφορία γιά τήν επακριβή μέρα πού 
ξεκίνησε τό γράψιμο τοΰ μυθιστορήματος, καθώς καί τον αρ­
χικό του τ ίτλο, 7 μάς παρέχει καί τήν άγνωστη, Οσο ξέρω, πλη­
ροφορία Οτι ό Σεφέρης λογάριαζε (άραγε κάτω άπό τό βάρος 
τής έμπνευσης καί τής απόφασης γιά τή σύνθεση ενός νέου 
μυθιστορηματικού έργου;) νά κάψει τά χειρόγραφα τοΰ "Εξι 
νύχτες στήν Ακρόπολη, τοΰ οποίου ή δεύτερη καί τελική επε­
ξεργασία είχε τελειώσει μόλις τρεις μέρες πριν: 
[...] Γιά τήν Κύπρο. "Εγραψα στον Παπά ότι αποφασί­
σαμε νά πάμε έκεϊ και εφέτος. Τώρα τό θέλω και εγώ γιά 
τον έξης λόγο. Σήμερα μετά τό φαϊ στις 3 ακριβώς τό από­
γευμα (τό άλλο πού θά καει τό τέλειωσα ανήμερα τής Πανα­
γίας ) μού ήρθε μιά ιδέα πού μ έκανε νά χοροπηδώ μόνος μου 
στήν κάμαρα (άπό τότες πού έφυγες κατάργησα τον απογευ­
ματινό ύπνο). "Η Ιδέα είναι τούτη: 

Ό Στρατής Θαλασσινός στήν Κύπρο. 
Τό βράδυ μετά τό φαϊ έκανα τήν προσευχή μου (σοβαρά) κι 
έγραψα τις δύο πρώτες σελίδες. Τό μυαλό μου φούντωσε. Αυτά 
παθαίνουν οί γέροι. Αοιπόν πρέπει νά πάω στήν Κύπρο γιά 
νά γράψω τό βιβλίο μου. [...] 

Περνώ τώρα σέ μιά γενική αναφορά στο έντυπο υλικό πού 
αποτελεί τό «κυπριακό σώμα» τής βιβλιοθήκης τοΰ ποιητή, 
άφοΰ σημειώσω μέ χαρά ότι τά οποιαδήποτε τυχόν κενά τής 
σχετικά σπασμωδικής ερευνάς μου θά μποροΰν σύντομα νά 
ελεγχθούν μέ ευκολία καί μέ ακρίβεια χάρη στον κ. Νίκο 
Γιανναδάκη, ό όποιος ετοιμάζει μέ κέφι καί γνώση τον αναλυ­
τικό κατάλογο τής βιβλιοθήκης τοΰ Σεφέρη. 
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Τό υλικό αυτό διακρίνεται, νομίζω, σέ δύο μεγάλες κατη­
γορίες. Τήν πρώτη κατηγορία αποτελούν βιβλία, περιοδικά, 
εφημερίδες καί φυλλάδια τά όποια σχετίζονται μέ τις σύγχρο­
νες πολιτικές εξελίξεις τοΰ Κυπριακού, καί τή δεύτερη βιβλία 
καί επιστημονικές ή λογοτεχνικές εκδόσεις πού άφοροΰν τήν 
αρχαία καί ιδίως τή μεσαιωνική ιστορία, καθώς επίσης καί 
τήν αντίστοιχη γραμματεία τής Κύπρου. 

(α) Ή πρώτη κατηγορία αποτελείται άπό ένα πραγματικά 
ετερόκλητο υλικό, άφοΰ τις περισσότερες φορές πρόκειται 
γιά ενημερωτικές εκδόσεις τοΰ Έλληνικοΰ Υπουργείου Ε ­
ξωτερικών σέ διάφορες γλώσσες, ή γιά προπαγανδιστικό υλι­
κό τών ελληνικών, τών τουρκικών καί τών βρετανικών υπη­
ρεσιών πολιτικής διαφώτισης. Ή σημασία τοΰ ύλικοΰ αύτοΰ, 
γιά τό όποιο έχω ετοιμάσει, ωστόσο, αναλυτικό κατάλογο, 
είναι μάλλον περιορισμένη. Φτάνει, συνήθως, στά χέρια τοΰ 
Σεφέρη διά τής υπηρεσιακής όδοΰ καί, στό σύνολο του σχε­
δόν, δέν περιέχει ίχνη αναγνώσεων. 

'Τπάρχει, εντούτοις, ένα τμήμα τοΰ ύλικοΰ αύτοΰ, τό όποιο 
παρουσιάζει αυξημένο ενδιαφέρον εξαιτίας τών πολλών υπο­
γραμμίσεων, καθώς καί τών άλλων σημαδιών πού φέρει, καί 
τά όποια μαρτυρούν προσεκτικές αναγνώσεις έκ μέρους τοΰ 
Σεφέρη, ό όποιος κάποτε σημειώνει στά περιθώρια καί ορι­
σμένα σύντομα σχόλια πού άφοροΰν τό περιεχόμενο συγκεκρι­
μένων περικοπών. 

Τήν πιο σημαντική ενότητα τής τελευταίας αυτής ομάδας 
αποτελούν τριάντα τέσσερα τεύχη άπό τά επίσημα πρακτικά 
τών συζητήσεων τοΰ Βρετανικού Κοινοβουλίου. Στά περισ­
σότερα άπό αυτά, τά όποια κλιμακώνονται άπό 14 Σεπτεμ­
βρίου 1956 έως 25 Ιουλίου 1960 γιά τή Βουλή τών Λόρδων, 
καί άπό 5 Μαΐου 1955 έως 13 Ιουλίου 1960 γιά τήν Βουλή 
τών Κοινοτήτων, ό Σεφέρης έχει καταρχήν σημαδέψει, μέ κόκ-
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κινο χρώμα, στον πίνακα περιεχομένων τοΰ εξωφύλλου όλες 
τις συζητήσεις πού αφορούν στο Κυπριακό, ενώ στά περισ­
σότερα κείμενα έ'χει αφήσει ίχνη άπό προσεκτικές καί κάπο­
τε θά έλεγα ιδιαίτερα παθιασμένες αναγνώσεις. Τό ενδιαφέρον, 
επομένως, τών εντύπων αυτών εντοπίζεται στο ότι παρέχουν 
άφθονα στοιχεία στον μελετητή πού θά θελήσει νά σκιαγραφή­
σει τήν καθημερινή σχεδόν συναναστροφή τοΰ Σεφέρη μέ τό 
θέμα τής Κύπρου στήν πολιτική του Οψη, καθώς καί τον 
συγκεκριμένο διάλογο του μέ κάποια κείμενα τά όποια φαί­
νεται Οτι επηρέαζαν σημαντικά τή θετική ή τήν αρνητική 
—γιά τήν ελληνική πλευρά— εξέλιξη τών συζητήσεων τοΰ Κυ­
πριακού στο Βρετανικό Κοινοβούλιο. 

"Ενα άλλο κείμενο πού επίσης αφορά τήν αγγλική πολιτική 
γραμμή στο Κυπριακό τήν εποχή εκείνη, καί στο όποιο απαν­
τούν άφθονα ίχνη άπό προσεκτική ανάγνωση τοΰ Σεφέρη (κυ­
ρίως υπογραμμίσεις καί ερωτηματικά), είναι τό άρθρο τοΰ 
γνωστοΰ καί αμφιλεγόμενου στήν Ελλάδα Ά γ γ λ ο υ ίστορι-
κοΰ 0 . Μ. λΥοοοΊιοιίδθ, « 0 γ ρ π ΐ 8 άπα ΙΓΙΘ Μίάάΐβ Ε & 8 ί θ π ι 
βπδίδ», πού δημοσιεύτηκε τό χειμώνα τοΰ 1955-56 στο κα­
ναδικό περιοδικό ΙηΙ&τηαΐΐοηαΙ ΙοιίΓηαΙ.9 

Τά τελευταία αυτά κείμενα αξίζουν, νομίζω, συστηματική 
παρουσίαση άπό τή σκοπιά τών αναγνωστικών σημειώσεων 
καί τών άλλων σημαδιών τοΰ Σεφέρη. Ή χωριστή αυτή ερ­
γασία θά δώσει άπτά στοιχεία γιά τήν πορεία τής υπηρεσια­
κής σχέσης τοΰ Σεφέρη μέ τό Κυπριακό πρόβλημα. Τά στοι­
χεία αυτά, σέ συνδυασμό καί μέ άλλα τεκμήρια πού ενδέχεται 
νά δημοσιευτούν, Οπως λ.χ. ορισμένες ημερολογιακές έγγρα­
φες τών αντίστοιχων ετών, θά μάς δώσουν μιάν αντικειμενι­
κότερη καί πληρέστερη εικόνα τής πολιτικής σχέσης τοΰ δι­
πλωμάτη Σεφέρη μέ τήν Κύπρο. Καθώς, όμως, έχω διεξέλ­
θει Ολο τό σχετικό υλικό, σέ μιά προσπάθεια καταλογογρά-
φησης καί μιας πρωτοβάθμιας περιγραφής του, επιτρέψετε 
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μου νά καταθέσω έδώ τή γενική μου εντύπωση γιά τά ανα­
γνωστικά ίχνη πού περιέχονται σ' αυτό. 

Στον Σεφέρη υπήρχε, κατά τή γνώμη μου, ένα σύνδρομα 
τουρκικού φόβου. Σέ όλα τούτα τά κείμενα υπογραμμίζει μέ 
συστηματικό τρόπο όλες τις αναφορές στον τουρκικό παρά­
γοντα" ξεχωρίζει ο,τι άφορα τόν τρόπο πού ή τουρκική πολιτι­
κή άποψη γιά τήν Κύπρο διοχετεύεται καί προωθείται στό 
Α γ γ λ ι κ ό Κοινοβούλιο" προσπαθεί νά διακρίνει, ιδίως μέσα 
άπό τά Πρακτικά τών Συζητήσεων, τή δύναμη πού κερδίζουν 
ή τις μάχες πού χάνουν τά τουρκικά επιχειρήματα. Αρκετά 
ενωρίς, καθώς τό δείχνουν σημειώσεις του ήδη σέ Πρακτικά 
Συζητήσεων τοΰ 1956, ό Σεφέρης είχε όσμιστεΐ τόν τουρκι­
κό κίνδυνο, ό όποιος είχε αρχίσει νά ξεμυτίζει σιγά σιγά, μέ 
μικρές καί πλάγιες αναφορές στήν αρχή, ώς ό κυριότερος πα­
ράγοντας στό τέλος γιά τή λύση τοΰ Κυπριακού (πού τότε 
βέβαια έσήμαινε, γιά τήν ελληνική πλευρά, απόδοση τής Κ ύ ­
πρου στήν Ελλάδα) . Επρόκειτο , καθώς φαίνεται, γιά ένα ε­
πικίνδυνο χαρτί (αυτό τοΰ τούρκικου παράγοντα), πού ή αγ­
γλική πολιτική τής εποχής εκείνης τό έπαιζε μέ σταθερό τρό­
πο στήν αρχή, έως ότου βέβαια απέκτησε ό μηχανισμός αυτός 
τήν αυτοδυναμία του καί ξέφυγε ακόμη κι άπό τόν έλεγχο τής 
δύναμης πού τόν έθεσε σέ λειτουργία, κατορθώνοντας έτσι νά 
προωθήσει, σέ μεταγενέστερο χρόνο, τά στενά μικροπρόθε-
σμα καί, καθώς αποδεικνύουν οί εντελώς πρόσφατες εξελί­
ξεις, τά μακροπρόθεσμα σχέδια του. 9 

Ά ς δοΰμε όμως ένα τέτοιο παράδειγμα άπό υπογραμμι­
σμένες περικοπές, πού δείχνει ότι ό Σεφέρης είχε αρκετά έγ­
καιρα προσανατολιστεί στήν αναζήτηση επιχειρημάτων πού νά 
ανατρέπουν ή νά αδυνατίζουν τήν επικίνδυνη αυτή τακτική τής 
αγγλικής πολιτικής. Μεταφράζω πρόχειρα μιά σημαδεμένη 
καί σέ αρκετά σημεία υπογραμμισμένη περικοπή στό κείμενο· 
τοΰ \¥οθ(1ηονΐδβ τοΰ 1955, τό όποιο έχω ήδη αναφέρει: 
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« . . .Ή σύμβαση γιά τήν Κύπρο τοΰ 1878 όριζε ότι ή Με­
γάλη Βρετανία θά κατείχε καί θά διοικοΰσε (άλλά δέν θά προ­
σαρτούσε) τό νησί εξ ονόματος τοΰ Σουλτάνου, τοΰ όποιου 
ή επίτιμη επικυριαρχία θά έμενε άθικτη, κάτω άπό ορισμέ­
νες συνθήκες γιά τις όποιες δέν είναι αναγκαίο νά πώ περισ­
σότερα παρά μόνο Οτι μερικές άπό αυτές δέν έπαυσαν νά ι­
σχύουν ακόμη. Σέ αντάλλαγμα, ή Μεγάλη Βρετανία έδωσε 
στον Σουλτάνο ορισμένες εγγυήσεις εναντίον τής ρωσικής επι­
θετικότητας, οί όποιες επίσης δέν είναι, μέ κανένα τρόπο, εν­
τελώς άσχετες σήμερα. Ωστόσο, τό νομικό καθεστώς άλλα­
ξε στήν πραγματικότητα εντελώς τό 1914 μέ τό ξέσπασμα 
τοΰ Βρετανο-Τουρκικοΰ Πολέμου, οπότε ή Μεγάλη Βρετανία 
προσάρτησε οριστικά τό νησί (τό όποιο καί έγινε επίσημη 
αποικία τοΰ [Βρετανικού] Στέμματος τό 1925). Ή προσάρ­
τηση αυτή αναγνωρίστηκε άπό τήν Τουρκία μέ τήν συνθήκη 
τής Λωζάνης τό 1923, ή οποία υπογράφηκε επίσης καί άπό 
τήν Ελλάδα. Σ'αύτήν τήν συνθήκη στηρίζεται τό σημερινό νο­
μικό καθεστώς. Τώρα πιά τό επιχείρημα τής Βρετανικής Κυ­
βέρνησης ότι δέν μπορεί νά παραχωρήσει τήν Κύπρο [στήν 
Ελλάδα] χωρίς τήν τουρκική συγκατάθεση, δέν έχει καμιά 
νομική βάση, Οπως συνέβαινε πριν άπό τό 1914. Έξαλλου, 
προκύπτει κι ένα ενδιαφέρον πρόβλημα άπό τό γεγονός ότι, 
μέ τή Γαλλο-Βρετανική συμφωνία τοΰ 1920, ή Βρετανική Κυ­
βέρνηση ανέλαβε τήν υποχρέωση νά μήν παραχωρήσει τήν Κύ­
προ ούτε νά απομακρυνθεί άπό αυτή χωρίς τή συγκατάθεση 
τής Γαλλικής Κυβέρνησης "εξαιτίας τής γεωγραφικής καί 
στρατηγικής θέσης τής Κύπρου, ή όποια γειτονεύει μέ τον 
Κόλπο τής Άλεξανδρέττας". Ό Κόλπος τής Άλεξανδρέτ-
τας ήταν τότε κάτω άπό τον γαλλικό έλεγχο καί τώρα είναι 
κάτω άπό τον τουρκικό. Εντούτοις, ή υπόσχεση πού δόθηκε 
τότε στους Γάλλους δέν ανανεώθηκε ποτέ επίσημα προς ό­
φελος τής Τουρκίας. . .» 1 0 
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Γιά νά αλλάξουμε, ωστόσο, κάπως πεδίο προσανατολισμού, 
μέ κατεύθυνση τώρα τά κυπριακά ποιήματα τοΰ Σεφέρη, θά 
παρουσιάσω δύο ακόμη υπογραμμισμένες άπό τόν ποιητή πε­
ρικοπές στό κείμενο τοΰ \¥οοα!ηοιΐ8θ, οί όποιες νομίζω ότι, 
άν συνδυαστούν καί μέ ορισμένες περικοπές άπό τό ύπό έκ­
δοση προσωπικό ημερολόγιο τοΰ ποιητή πού άφορα τήν εποχή 
εκείνη, 1 1 φωτίζουν μέ άμεσο τρόπο τήν πολιτική διάσταση 
τοΰ ποιήματος «Σαλαμίνα τής Κύπρος». 1 2 

Ά ς δούμε πρώτα τις σημαδεμένες στον λΥοοάηΟΗδθ περι­
κοπές: 

«...Πολύ λίγα ή σχεδόν τίποτα δέν ειπώθηκε εδώ γιά τούς 
ίδιους τούς Κύπριους ώς έθνος. Αυτό έγινε επειδή οί Κύπριοι, 
ώς έθνος, δέν υπάρχουν ακόμη. Μιά άπό τις κακοτυχίες τής 
σημερινής κατάστασης είναι τό ότι ή βρετανική πολιτική απέ­
τυχε στό νά δημιουργήσει μιά κυπριακή εθνική συνείδηση 
ώς κάτι τό ξεχωριστό άπό τήν ελληνική ή τήν τουρκική εθνική 
συνείδηση...» 1 3 

«...Τό επιχείρημα είναι ότι ή βρετανική πολιτική γιά δη­
μιουργία ενός κυπριακοΰ έθνους, οικονομικά άνθηροΰ, μέ συ­
νείδηση ότι δέν είναι ούτε ελληνικό ούτε τουρκικό, άλλά κυ­
πριακό, καί ικανοποιημένου άπό τή θέση του ώς ανεξάρτητου 
μέλους τής Βρετανικής Κοινοπολιτείας, είχε πράγματι ξεκινή­
σει πολύ μά πολύ άργά. Τό 1925 δέν θά ήταν πολύ ενωρίς, 
τό 1955 είναι σχεδόν σίγουρα πολύ άργά. . .» 1 4 

Λυτό πού ό Ά γ γ λ ο ς ιστορικός περιγράφει ώς αποτυχημένη 
ή καθυστερημένη προσπάθεια αλλαγής τής εθνικής συνείδη­
σης τοΰ κυπριακού λαού, ό Σεφέρης τό εντοπίζει πιο ειδικά 
στό θέμα τής παιδείας καί θεωρεί ώς «ανόητη» τήν προσπά­
θεια έξαγγλισμοΰ της (έγγραφη 1ης Δεκ. 1953). Καί ότι βέ­
βαια μέ «έξαγγλισμό» δέν εννοεί απλώς τό εκπαιδευτικό σύ-
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στημα, τό δείχνει ή ακόλουθη φράση άπό μεταγενέστερη έγ­
γραφη : "Ηθελαν ν αλλάξουν πολιτική δαον άφορα τήν παιδεία 
—νά σφίξουν τά μέτρα προς τον έξαγγλισμό (έγγραφη 1ης 
Ό κ τ . 1954). Καί αργότερα μάλιστα συνοψίζει ώς έξης τή γε­
νική του εντύπωση γιά τήν τότε πολιτική δράση τών Βρετα­
νών στο νησί (εγγραφή 30ής Ά π ρ . 1956): 

Άπό τον εκτοπισμό τοΰ Μακαρίου, οί κυρίαρχοι τής Κύπρου 
σκέπτονται τρεις λύσεις: 

(α) νά βάλο υν φυλακή όλο τό νησί, 
(β) νά διώξουν δλους τούς Κυπρίους, 
(γ) (ανομολόγητο) νά τούς ξεκάμουν. 

Ή τελευταία φράση τής προηγούμενης περικοπής (νά τούς 
ξεκάμουν) μάς οδηγεί αμέσως στους ακόλουθους στίχους άπό 
τό ποίημα «Σαλαμίνα τής Κύπρος», οί όποιοι καί νομίζω ότι 
φωτίζονται μέ καίριο τρόπο άπ ' Ολα τά στοιχεία πού παρου­
σιάστηκαν πιό πάνω: 

Και τούτα τά κορμιά 
πλασμένα άπό ένα χώμα πού δέν ξέρουν, 
έχουν ψυχές. 
Μαζεύουν σύνεργα γιά νά τϊς αλλάξουν, 
δέ θά μπορέσουν μόνο θά τις ξεκάμουν 
άν ξεγίνουνται οι ψυχές. 

Δέν γνωρίζω τί είδους υλικό άπό τήν ιστορική πραγματικό­
τητα (Οχι μόνο τής εποχής κατά τήν όποια γράφτηκε τό ποίη­
μα, άλλά γενικότερα αυτής πού άφορα τήν τύχη τής Κύπρου) 
υποβαστάζουν οί συγκεκριμένοι αυτοί στίχοι, ή πόσα πράγμα­
τα μπορεί νά σημαίνουν γιά τον καθένα οί φράσεις: Μαζεύουν 
σύνεργα γιά νά τις αλλάξουν,/δέ θά μπορέσουν,15 Ομως βρίσκω 
πολύ ταιριαστό νά κλείσω τή σύντομη αυτή παρέκβαση στήν 
πολιτική Οψη τοΰ σεφερικοΰ αυτού ποιήματος μέ τήν άκόλου-
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θη περικοπή άπό Ινα κείμενο τοΰ Τ. 8. ΕΙϊοΙ, τό όποιο εκ 
πρώτης όψεως δέν φαίνεται, μα είναι ωστόσο βαθύτατα πολι­
τικό : 

«Πιο εύκολα σκέφτεσαι παρά αισθάνεσαι σέ μιά ξένη 
γλώσσα. Γι ' αυτό καμιά τέχνη δέν είναι μέ τόσο πείσμα ε­
θνική όσο ή ποίηση. Μπορείς ν ' αφαιρέσεις άπό ένα λαό τή 
γλώσσα του, νά τήν καταπιέσεις, καί νά τοΰ επιβάλεις μιάν 
άλλη γλώσσα στά σχολειά* άλλά άν δέν μάθεις αυτό τό λαό 
νά αισθάνεται σέ μιά καινούρια γλώσσα, δέν έχεις ξεριζώσει 
τήν παλιά, καί θά ξαναφανεΐ στήν ποίηση πού είναι τό αμάξι 
τοΰ συναισθήματος». 1 6 

(β) Περνώ τώρα στή δεύτερη κατηγορία τών κυπριακών 
βιβλίων καί τών άλλων εντύπων τής βιβλιοθήκης τοΰ Σεφέ­
ρη, αυτά πού αναφέρονται στήν ιστορία καί τόν πολιτισμό 
της. 

Ά π ό τήν ομάδα τών βιβλίων ξεχωρίζει ό δεύτερος τόμος 
τής Μεσαιωνικής Βιβλιοθήκης τοΰ Σάθα, ό όποιος καί περιέ­
χει τούς «Χρονογράφους τοΰ βασιλείου τής Κύπρου». Ό τό­
μος φέρει τήν σφραγίδα τοΰ γνωστού παριζιάνικου βιβλιο­
πωλείου «Μ&ίδοηπβυνβ», τή σφραγίδα τοΰ Σεφέρη μέ τή γορ­
γόνα, καί έχει δεθεί κατά τόν προσφιλή στον Σεφέρη τρόπο 
τής ενσωμάτωσης λευκών φύλλων στό τέλος, κάτι πού μαρτυ­
ρεί καί τήν πρόθεση του νά διαβάσει τό έργο συστηματικά 
κρατώντας σημειώσεις μόνιμου χαρακτήρα. Έ τ σ ι , στό πρώτο 
λευκό φύλλο, ό Σεφέρης έχει φτιάξει ένα ιδιόχειρο συνοπτικό 
πίνακα περιεχομένων, κάτι πού ώς γνωστό δέν περιέχει ή έκ­
δοση Σάθα. Επιπλέον, σέ τέσσερα ένθετα φύλλα έχει καταρ­
τίσει ένα λεπτομερέστερο πίνακα στον όποιο δηλώνεται καί τό 
θέμα τών διαφόρων ενοτήτων τής πολυσέλιδης εισαγωγής τοΰ 
Σάθα. Στό δεύτερο ενσωματωμένο λευκό φύλλο ό Σεφέρης έχει 
κρατήσει τις πρώτες αναγνωστικές του σημειώσεις, οί όποιες 
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αφορούν θέματα τοΰ κειμένου τοΰ Μαχαιρά, τά όποια τοΰ προ­
κάλεσαν ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Τις παραθέτω: 

Τεμπλίώτες: 58-62 
Φόνος Ιωάννη Σιΐ8Ϊ§ηαη σελ. 343 ελλιπές. 
Μούλα Μαργαρίτα σελ. 289 
Ό § 234 Ό δαίμων της πορνείας σελ. 164 έπ[εται] 
Φόνος ρήγα Πιέρ τ ' Αγ. Αντωνίου Τε[τάρτη] 17 Ίαν. 
1368 - σελ. 190-192 

Φυσικά, τό ίδιο τό κείμενο τοΰ Μαχαιρά άλλά καί αυτό τοΰ 
«Νεόφυτου τοΰ "Εγκλειστου», καθώς καί τό Μαρτύρων Κυ­
πρίων, περιέχουν άφθονα σημάδια άπό προσεκτικές αναγνώ­
σεις. Τον Μαχαιρά ό Σεφέρης τον κατέχει καί στήν ανατύπω­
ση τής έκδοσης τοΰ ϋείλνκΐπδ στις εκδόσεις «Ε'οϊδβαυ», Ρ&-
πΊ&^ουδΐθ, ΟΙιγρΓθ, τις όποιες οφείλουμε στον Ευάγγελο 
Λουίζο. Πάντως, στήν έκδοση αυτή, τό κείμενο τοΰ Μαχαιρά 
δέν φέρει κανένα σημάδι. Αντίθετα, ή εισαγωγή τοΰ ϋείλνκίιΐδ 
φέρει άφθονα ίχνη άπό πολύ προσεκτική ανάγνωση, ένώ σ' ένα 
ένθετο δελτίο, σφραγισμένο μέ τή σεφερική γοργόνα, ό ποιη­
τής έχει σημειώσει μέ μολύβι τό ακόλουθο σχέδιο τηλεγρα­
φήματος προς τον Ευάγγελο Λουίζο: 

Ήρ[α]κλείου 14 
Αεόντιος 6 ήμερα στοπ 
Τον έχάρηκα μπράβο 

"Οσον άφορα τά υπόλοιπα «κυπριακά» βιβλία τοΰ Σεφέρη, 
κρίνω σκόπιμο νά μήν παραθέσω έδώ τον αναλυτικό κατάλογο 
τους, τον όποιο ετοίμασα γιά τις ανάγκες τής εργασίας αυτής. 
Καί τούτο επειδή, πέρα άπό τον γενικό κατάλογο τής βιβλιο­
θήκης Σεφέρη πού ετοιμάζει ό κ. Γιανναδάκης καί ό όποιος 
μάς καλύπτει πλήρως καί ώς προς αυτό τό θέμα, έναν ειδι­
κότερο κατάλογο γιά τά «κυπριακά» βιβλία πού μελέτησε (ή 
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πού σχεδίαζε νά μελετήσει) μάς παρέχει ό ίδιος ό Σεφέρης 
στον ύπο δημοσίευση έκτο τόμο τοΰ προσωπικού του ημερο­
λογίου. 

Ωστόσο, αξίζει νά αναφερθεί εδώ χωριστά ό Ό δ η γ ό ς τοΰ 
ΚυρβΓί Ουηηΐδ ΗίεΙοτίο Οι/ρηιε (Λονδίνο 2 1947) , ό όποιος 
φαίνεται ότι στάθηκε ό αχώριστος σύντροφος τοΰ Σεφέρη κατά 
τις εκδρομικές εξορμήσεις του στήν Κύπρο, άλλά καί γιά τήν 
οργάνωση τών κυπρολογικών του μελετών. Τό βιβλίο αυτό, 
εκτός άπό τις πολλές υπογραμμίσεις, τις ποικίλες σημειώ­
σεις, τις παραπομπές σέ άλλα κείμενα γιά διασταύρωση π λ η ­
ροφοριών κλπ., περιέχει ένθετο ένα χάρτη τής Κύπρου όπου 
σημειώνονται διάφορες τοποθεσίες τοΰ νησιοΰ, καθώς καί δύο 
φύλλα μικροΰ σχήματος τά όποια ό Σεφέρης φύλαξε προσε­
κτικά μέσα σέ επικολλημένο στο τέλος τοΰ βιβλίου αυτοσχέ­
διο φάκελο. Τό πρώτο περιέχει αυτόγραφο καί τό πρόγραμμα, 
μιάς διήμερης εκδρομής, ή οποία υποθέτω ότι πρέπει νά έγι­
νε σ' ένα άπό τά δύο πρώτα ταξίδια τοΰ Σεφέρη στήν Κύπρο. 
Τό εκδρομικό εκείνο πρόγραμμα, όπως τό σημείωσε ό Σε ­
φέρης, είχε ώς εξής: Λευκωσία - Κακοπετριά (εκκλησιές) -
Γαλάδκια - Πλατάνια (τοποθεσία) - Αμίαντος - Τρόοδος (με­
σημέρι ) - Πλάτρες (βράδυ) - Τροοδίτισσα (2η μέρα, τσικου-
διά) - Πρόδρομος - Κύκκος (μεσημέρι) - Πεδουλάς - Λεύκα -
Καλόχωριο - Λευκωσία. Τό δεύτερο φύλλο δέν ανήκει στον 
Σεφέρη, μά ό ποιητής τό φύλαξε προσεκτικά ώς μνημόνιο, 
μοΰ φαίνεται, τής συγκίνησης πού τοΰ προξένησε ένας άνθρω­
πος τοΰ νησιοΰ μέ μιάν άπλή χειρονομία του. Πρόκειται γ ιά 
Ινα σημείωμα κάποιου άγνωστου μου Πασχάλη Ανδρέα άπό 
τήν Ά γ ι α Νάπα, ό όποιος βρήκε τό βιβλίο τοΰ Ουηηίδ, πού 
ό Σεφέρης τό ξέχασε κάπου, καί τό έστειλε στον Λουίζο. Πα­
ραθέτω καί αυτό τό σημείωμα, στο όποιο, άλλωστε, ό Σεφέρης 
πολύ φυσικά έ'χει πολιτογραφηθεί στά κυπριακά ώς «ό κύριος 
Γιώρκος»: 
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«Κύριε Έβάγκελε , 

»Τό βιβλίον το ήβρα πάνω στο Σιεντρουβάνιν το έβαλεν ό 
Κύριος Γιώρκος καί το έξεχάσεται καί το ήβρα έγο καί το 
ήχα σπίτην μου καί ήταν γιά νά έλθω τήν Δευτέραν νά σας 
το φέρω σπίτιν σας 

«Πασχάλης Ανδρέα πελεκάνος 
))Άγίαν Νάπαν» 

Θά πρέπει μόνο νά σημειώσω ότι πελεκάνος ονομάζεται στήν 
Κύπρο ό ξυλουργός καί, κατ ' επέκταση, ό μαραγκός, καί Οτι 
ό Σεφέρης καταγράφει στο προσωπικό του ημερολόγιο (εγ­
γραφή 30ής Σεπτ . 1954) μιάν ακόμη συνάντηση του μέ τον 
Πασχάλη Ανδρέα. 

Πριν τελειώσω μέ τή συνοπτική αυτήν αναφορά στά κυ­
πριακά έντυπα τής βιβλιοθήκης τοΰ Σεφέρη, κρίνω σκόπιμο 
ν' αναφερθώ εδώ σ' ένα μεθοδολογικό πρόβλημα πού άφορα 
τον τρόπο τής μελλοντικής παρουσίασης όλων ή έστω ορισμέ­
νων σημαδεμένων ή σχολιασμένων άπ ' τον Σεφέρη περικοπών 
στά έντυπα αυτά. Γνωρίζουμε, φυσικά, ότι ή γνωστή συνή­
θεια τοΰ Σεφέρη νά δηλώνει ό ίδιος σέ σημειώσεις ορισμένες 
πηγές στίχων του, ή νά παραπέμπει σέ κάποια κείμενα πού 
έχουν λειτουργική σχέση μέ τή γένεση κάποιων ποιημάτων 
του, μειώνει αρκετά τήν όποια άξια μιας αυστηρής φιλολο­
γικής παρουσίασης τών σημαδεμένων χωρίων. Εντούτοις ή 
επαφή μου μέ τό υλικό αυτό μέ έπεισε ότι ή αξία μιας τέτοιας 
παρουσίασης δέν μηδενίζεται εξαιτίας τών σημειώσεων καί 
τών άλλων παραπομπών τοΰ ποιητή. Θά δώσω ένα συγκεκρι­
μένο παράδειγμα. 

Είναι γνωστό ότι ό Σεφέρης συνόδευε τήν πρώτη έκδοση τοΰ 
ποιήματος «Οί γάτες τ' Άι-Νικόλα» μέ τήν έξης σημείωση: 

Δες, ανάμεσα σέ άλλους ταξιδιώτες (1483-1750), Εεΐίβηηβ 
άβ Σιΐ8ί§ηαη, ΌβεοΓΪρΐίοη ά β Ιο αΐ β Ι'ί 8 I β ά β 
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Ο Η Ί / ρ Τ β (Παρίσι 1580 καί φωτοτυπική έκδοση: £,68 έάί-
ΙΪ0Π8 Σ,'οίΞβαιζ,3Αμμόχωστος, 1968): [...] Γιά νά μήν ξε­
χαστεί πώς τοϋτα τά φαρμακερά ζώα ξεριζώθηκαν άπό τόν 
κάβο πού είπαμε, πρέπει νά σημειωθούν τά έξης: (,..) ό 
πρώτος δούκας τής Κύπρου έβαλε καί έχτισαν ένα μοναστήρι 
καλόγερων τοϋ τάγματος τοϋ "Αγίου Βασιλείου, αφιερωμένο 
στον "Αγιο Νικόλαο, καί έδωσε όλον αυτόν τόν κάβο στό 
μοναστήρι, μέ τόν όρο νά ταίζουν καθημερινά εκατό γάτες 
τουλάχιστο, δίνοντας τους λίγο κρέας καθημερινά πρωί καί 
βράδυ, χτυπώντας μιά μικρή καμπάνα, έτσι πού νά μήν τρώ­
νε πάντα φαρμάκι, καί τήν υπόλοιπη μέρα και νύχτα νά βγαί­
νουν νά κυνηγούν τοϋτα τά φίδια. ' Ακόμη καί στά χρόνια μας 
τό μοναστήρι έτρεφε πάνω άπό σαράντα γάτες. Γι αυτό καί 
ονομάζεται σήμερα ακόμα Κάβο-Γάτα.11 

Είναι φανερό, βέβαια, Οτι τό περιεχόμενο τής περικοπής άπό 
τόν Γάλλο περιηγητή μας καλύπτει μέ επάρκεια ώς προς τήν 
ιστορική υποδομή τοΰ ποιήματος, γιά τήν όποια ό ποιητής 
θέλησε νά μας παραπέμψει μέ άμεσο τρόπο. Εντούτοις , ή συ­
στηματική εξέταση τών κυπριακών βιβλίων τοΰ Σεφέρη έδει­
ξε ότι υπάρχουν αναγνωστικά ίχνη, πού μας βοηθούν νά εν­
τοπίσουμε πρόσθετα στοιχεία πού άφοροΰν τήν ιστορική καί 
τή λογοτεχνική υποδομή τοΰ ποιήματος σέ άλλα τρία βιβλία. 
ΙΙρόκειται γιά τόν "Οδηγό τοΰ Ουηπϊδ πού ήδη αναφέραμε, 
τό θεμελιακό βιβλίο τοΰ 01. Ώ. 0ο1)ηειπι ΕχοβΓρία Ο^ρτία, 
στό όποιο νομίζω ότι ό Σεφέρης οδηγήθηκε άπό τά παραθέ­
ματα καί τις παραπομπές τοΰ Ουηηίδ, καί ή Χρονολογική "Ι­
στορία τής Νήσου Κύπρου τοΰ Άρχιμανδρίτου Κυπριανοΰ. 

Ξεκινώ άπ ' τόν "Οδηγό τοΰ Ουηηίδ, ό όποιος σίγουρα απο­
τελεί τήν πρώτη πηγή τοΰ Σεφέρη. "Ηδη στό ευρετήριο τοΰ 
βιβλίου ό ποιητής έχει υπογραμμίσει τή σχετική μέ τό μονα­
στήρι τοΰ Ά γ ι ο υ Νικολάου εγγραφή καί έχει σημειώσει μέ 



Μ. ΠΙΕΡΗΣ 

82 

μολύβι στο κάτω μέρος τής ίδιας σελίδας (492): «of t h e ca t s : 
Ακρωτήρι σ. 155 ε», ενώ στις σχετικές σελίδες, οπού και το 
λήμμα γιά τό χωριό Ακρωτήρι , έχει κλείσει μέσα σέ βέλη τό 
χωρίο πού αναφέρεται στο μοναστήρι του Ά γ ι ο υ Νικολάου. 
Ά π ό τό χωρίο αυτό θά παραθέσω αμέσως πιο κάτω σέ με­
τάφραση τις περικοπές πού αφορούν στο θέμα τών γάτων, α­
φού σημειώσω πρώτα δτι, εκτός άπό τά βέλη, ό ποιητής έχει 
υπογραμμίσει μέ μολύβι τή φράση «all are m a i m e d b y t h e 
snakes)) (σ. 159)' έχει, επίσης, σημαδέψει μέ μιά μικρή κά­
θετη μολυβιά στο περιθώριο τις φράσεις « H e suggests t h a t 
t h e y m a y be a special breed like t h e sacred ca ts of E -
gyp t» (σ. 157) και «bu t best of all is his sight, which can 
pierce t h e shades of n ight , hence he is called ca t : for cal­
lus means cunning, and t h e anc ien ts t h o u g h t t h a t ca ts 
were ak in to t h e Genii or Lares, saying t h a t Genii, 
t h o u g h unseen b y men, could no t r emain invisible to 
cats)) (σ. 158). Ε π ί σ η ς , στο κάτω μέρος τής σελίδας αυτής 
(158), ό Σεφέρης έχει αντιγράψει μέ μολύβι τήν ακόλουθη φρά­
ση του Δομινικανού μοναχού Felix Faber , ό όποιος επισκέ­
φθηκε τήν Κύπρο τό 1483: ((because we have it b y t r ad i t ion 
from our elders t h a t t h e air of t h e is land is pest iferous to 
Germans)), Excerpta Cypria, σ. 36. Α κ ό μ η πρέπει νά ση­
μειώσω δτι τά τρία χωρία άπ ' τούς μεσαιωνικούς περιηγητές 
Vi l lamont , F a b e r και Sur iano, τά όποια ό Gunnis αποσπά 
άπό τό βιβλίο του CI. D. Cobham Excerpta Cypria και τά 
παραθέτει στο δικό του κείμενο, ό Σεφέρης τά έχει σημαδέψει 
και στο προσωπικό του αντίτυπο τών Excerpta Cypria. Στήν 
περίπτωση, μάλιστα, του F a b e r και του Sur iano τό κείμενο 
πού σημαδεύει ό Σεφέρης είναι εκτενέστερο άπ ' αυτό πού πα­
ραθέτει ό Gunnis . "Ετσι, γιά νά έχουμε μιά πλήρη εικόνα τών 
σημαδεμένων περικοπών, τόσο στον Gunnis δσο και στον 
C o b h a m , και γιά νά αποφύγω τήν παράθεση τών έπικαλυ-
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πτόμένων χωρίων, παραθέτω, μέσα σέ αγκύλες, στο κείμενο 
τοΰ Ουηηΐδ καί τις επιπλέον φράσεις πού ό Σεφέρης έχει 
σημαδέψει στο αντίτυπο του τών ΕχοβΓρία Οι/ρΓία. Ι δού , 
λοιπόν, σέ μετάφραση, τό κείμενο τοΰ Ο υ η η ί δ : 1 8 

α'Ο κ. Εηΐθτΐ έχει κάνει κάποιες ενδιαφέρουσες παρα­
τηρήσεις πάνω στό θέμα τών Γάτων. Υποθέτει ότι θά πρό­
κειται γιά μιάν ειδική ράτσα, όπως οί ιερές γάτες τής Αι­
γύπτου. Υπάρχε ι ένα περίφημο ιερό τοΰ ΡδίδηΙ κοντά στό 
Ζ8£&ζΪ£, στήν Αίγυπτο, όπου λατρευόταν ή γατόμορφη θεά, 
πρωτότυπο τής κλασικής Ά ρ τ ε μ η ς , χίλια χρόνια προ Χρί­
στου, καί είναι πιθανόν Οτι ένα τέμενος τής γατόμορφης θεάς 
στήθηκε κάποτε στή Χερσόνησο τοΰ Ακρωτηρίου. Τόσοι 
πολλοί περιηγητές αναφέρονται στό μοναστήρι καί στις γά­
τες, ώστε τό μόνο δυνατό είναι νά δώσουμε μερικά αποσπά­
σματα άπό τά πιο ενδιαφέροντα μεσαιωνικά γραφτά: 

))"Καί έτσι κουβεντιάζοντας παρέα, φτάσαμε στό μοναστή­
ρι τοΰ Ά γ ι ο υ Νικολάου. Βρίσκεται κοντά στή θάλασσα καί 
σώζεται σχεδόν ανέπαφο, καθώς δέν έπαθε καταστροφές άπό 
τούς Τούρκους όταν κατέλαβαν τήν Κύπρο τό 1570. Α λ λ ά εκ­
διώχθηκαν οί μοναχοί τοΰ τάγματος τοΰ Ά γ ι ο υ Βασιλείου πού 
τό κατείχαν (ή τό εγκατέλειψαν άπό μόνοι τους), καί άπό τότε 
οί Τούρκοι δέν επέτρεψαν σέ κανέναν νά διαμείνει εκεί —τόσο 
σκληρά μισούνε τή χριστιανική πίστη. Ό σύντροφος μου μοΰ 
είπε ότι οί έν λόγω μοναχοί φύλαγαν έναν αριθμό άπό γάτες μέ 
σκοπό νά πιάνουν τά φίδια, τά όποια ήσαν σέ τοΰτο τόν κάμπο 
πολύ περισσότερα άπό οποιοδήποτε άλλο σημείο τοΰ νησιοΰ. 

»Αύτά τά φίδια είναι μαΰρα καί άσπρα, τό λιγότερο έφτά 
πόδια μάκρος καί χοντρά όσο τό πόδι τοΰ άνθρωπου, έτσι πού 
δύσκολα θά πίστευα ότι μιά γάτα θά μπορούσε νά νικήσει ένα 
τόσο μεγάλο θηρίο, ή ότι θά είχαν τήν υπομονή οί γάτες νά 
βγαίνουν νά τά κυνηγούν καί νά μήν επιστρέφουν έως Οτου 
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νά κτυπήσει ή καμπάνα γιά τό μεσημέρι, καί μόλις τελειώ­
σουν τό φαγητό τους νά επιστρέφουν στό κυνήγι τών φιδιών 
μέχρι τό βράδυ. Δύσκολα θά τό πίστευα, άν ό μοναχός δέν μου 
ορκιζόταν ότι τό είχε δει ό ίδιος. Ή ιστορία του, πάντ<ος, ε­
πιβεβαιώθηκε αργότερα κι άπό άλλα άτομα εμπιστοσύνης, τά 
όποια εϊχαν δει τό ίδιο πράγμα. Τό μοναστήρι παρέμεινε έρη­
μο καί οί γάτες χάθηκαν άπό έλλειψη φαγητού. "Ομως ή μνή­
μη τους διασώζεται στό Ονομα του Ακρωτηρίου Καβογάτα, 
τό Ακρωτήριο δηλαδή τών Γάτων" . 

(νίΐΐ&πιοηΐ, 1 5 8 9 , ΕχοβΓρία Οι/ρΓΪα, σ. 171) 

))"Πιό πέρα άπό τή Λεμεσό είναι ένα απρόσιτο δασώδες μέ­
ρος, τόσο πολύ γεμάτο άπό φίδια καί άλλα βλαβερά ζώα, ώστε 
κανείς δέν μπορεί νά ζήσει έκεΐ. Παρ' όλα αυτά, στή μέση 
τοΰ δάσους, έκτισαν κάποιοι παλαιοί Πατέρες ένα μοναστήρι, 
έτσι ώστε, Οντας περιτριγυρισμένοι άπό φίδια, νά είναι λιγό­
τερο εκτεθειμένοι σέ επισκέψεις ρουτίνας, οί όποιες είναι γνω­
στό ότι ένοχλοΰν τούς πραγματικά ευσεβείς μοναχούς. Ά π ό 
τήν άλλη Ομως, καί άπό τό φόβο μήπως τά φίδια ένοχλοΰν τά 
τρόφιμα τής μονής, διατηροΰν έναν αριθμό άπό γάτες, οί όποιες 
άπό τή φύση τους κυνηγούν φίδια, ποντικούς, αρουραίους καί 
άλλα τρωκτικά καί δέν τά αφήνουν νά πλησιάσουν τό μαν-
δρότοιχο. Έ τ σ ι , ένας ημερήσιος πόλεμος διεξάγεται ανάμεσα 
στις γάτες καί τά φίδια, γιά νά διώξουν τά τελευταία άπό τό 
μανδρότοιχο. Τή νύχτα πάλι, μένουν μέσα καί περιτριγυρίζουν 
στά γραφεία, μήπως καί κρύβεται εκεί κανένα ερπετό. Κατά 
τή διάρκεια όμως τής μέρας κυνηγούν στό δάσος, κι όταν έρθει 
ή ώρα τοΰ δείπνου, ό καλόγερος πού είναι υπηρεσία κτυπά μιά 
καμπάνα, στον ήχο τής όποιας τρέχουν όλες στό μέρος πού 
τούς βάζουν τήν τροφή. Γιά τό πιάσιμο τών ποντικών ή γάτα 
έχει πολύ καλή άκοή καί καλύτερη Οσφρηση. "Ομως τό κα­
λύτερο χάρισμα της είναι ή όραση, χάρη στήν όποια μπορεί νά 
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διαπερνά τό σκοτάδι τής νύχτας, γ ι ' αυτό, άλλωστε, ονομά­
ζεται καί γάτα, άπό τό οαΧΙ\ΐ8 πού σημαίνει πανούργος. Οί 
Αρχα ίο ι πιστεύουν Οτι ή γάτα έχει μιά συγγένεια μέ τούς 
δαίμονες ή καί τούς έφέστιους θεούς, καί λέγουν ότι οί δαίμο­
νες, μολονότι αόρατοι στους ανθρώπους, δέν μπορούν νά πα­
ραμείνουν αόρατοι καί στις γάτες. [Μοΰ λένε Οτι ό Βρούτος 
καταγινόταν μέ κάτι στο σπίτι του μιά νύχτα, μ' ένα φώς, 
όταν είδε μιά μαύρη φιγούρα. Ρώτησε τί ήταν. "Ε ίμαι ό 
κακός δαίμονας" τοΰ απάντησε καί εξαφανίστηκε. Γιά τούς 
Αρχαίους, ήταν καθορισμένο ότι γιά τον κάθε άνθρωπο υπάρ­
χει ένα ζευγάρι δαιμόνων, ό ένας είναι ό καλός καί ό άλλος ό 
κακός δαίμονας. Οί έφέστιοι θεοί λέγεται ότι ήσαν γιοι τοΰ 
Έ ρ μ η καί τής Νύμφης Λάρας. Ζούσαν στά σπίτια τών ανθρώ­
πων καί τά προστάτευαν. Οί θέσεις τους ήταν στήν κοινή αί­
θουσα τοΰ σπιτιοΰ, κοντά στή φωτιά, καί έκεϊ οί άνθρωποι τούς 
πρόσφεραν τήν οφειλόμενη ευλάβεια, ένα έθιμο πού δέν έχει 
περιπέσει σέ απόλυτη αχρηστία. Καί επειδή οί γάτες έχουν 
αστραφτερά μάτια καί άγαποΰν νά ξαπλώνουν στις στάχτες 
κοντά στή φωτιά, λένε ότι είναι οί πλησιέστεροι συγγενείς τών 
δαιμόνων καί τών σπιτικών θεών (έφέστιων καί πατρώων)".] 

(ΓΘΙΪΧ Γ&1)βΓ, 1 4 8 3 , Εχοβτρία Ο^ρτία, σ. 4 6 ) 

)) ["Μείναμε έδώ (στή Λάρνακα) δυο μέρες, καί έπειτα τήν 
αφήσαμε ταξιδεύοντας συνεχώς κοντά στήν ακτή καί τήν ε­
πόμενη μέρα φτάσαμε στή Λεμεσό, μιά πόλη εντελώς κατα­
στρεμμένη καί γκρεμισμένη άπό πολέμους καί σεισμούς. Α ­
φήνοντας την φτάσαμε στον Καβογάτα, δεκαοχτώ μίλια μα­
κριά: λένε τό μέρος Ακρωτήριο τών Γάτων. Καί έδώ είδα 
ένα μεγάλο καί παράξενο θαΰμα".] 

(Περί τοϋ θαύματος τών γάτων στήν Κύπρο) 

» " Άκουσα ένα θαυμαστό πράγμα. Ά π ό τήν προαναφερθείσα 
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πόλη τής Λεμεσού καί έως τό ακρωτήρι αυτό, τό έδαφος πα­
ράγει τόσα πολλά φίδια, ώστε οί άνθρωποι δέν μπορούν νά τό 
καλλιεργήσουν, ούτε κάν νά περπατήσουν σ' αυτό χωρίς νά πά­
θουν κακό. Καί άν δέν ήταν τό αντίδοτο πού έστειλε ό Θεός 
έκεϊ, σέ σύντομο χρονικό διάστημα αυτά θά έπολλαπλασιά-
ζονταν τόσο πολύ ώστε τό νησί θά μπορούσε νά μείνει χωρίς 
ανθρώπους. Σέ τούτο τόν τόπο υπάρχει ένα ελληνικό μονα­
στήρι τό όποιο εκτρέφει ένα πολύ μεγάλο αριθμό άπό γάτες, 
οί όποιες διεξάγουν έναν ασταμάτητο πόλεμο μέ αυτά τά φί­
δια. Είναι θαύμα νά τις βλέπεις, γιατί όλες σχεδόν είναι λα­
βωμένες άπ ' τά φίδια: άλλη έχει χάσει τή μύτη* άλλη ένα αυτί* 
μιας άλλης τό δέρμα είναι κουρελιασμένο* μιά άλλη είναι κου­
τσή* μιά άλλη είναι στραβή άπ ' τό ένα μάτι, μιά άλλη κι άπ ' 
τά δυό. Καί, πράγμα παράξενο, τήν ώρα τοΰ φαγητού, στον 
ήχο μιάς καμπάνας, όλες αυτές πού είναι σκορπισμένες στά 
χωράφια μαζεύονται στό έν λόγω μοναστήρι. Κι Οταν φάνε 
αρκετά, φεύγουν όλες μαζί κοπάδι γιά τή μάχη μέ τά φίδια". 

( 8 υ η α η ο , 1 4 8 4 , ΕχοβτρΙα Οι/ρΓία, σ. 48))) 

Στό προσωπικό του αντίτυπο τής Χρονολογικής Ιστορίας τής 
Νήσου Κύπρου τοΰ Κυπριανοΰ ό Σεφέρης έχει, κατ ' αρχήν, 
σημειώσει μέ μολύβι, στήν άνω αριστερή γωνία τοΰ τελευ­
ταίου λευκοΰ φύλλου: «Κάβο Γάτα, σ. 30))* καί έχει περικλεί­
σει, στις σχετικές σελίδες (30-31), μέσα σέ βέλη, τήν περι­
κοπή τοΰ βιβλίου πού άφορα στον Κάβο-Γάτα, ενώ έχει, επί­
σης, υπογραμμίσει στό κείμενο τις λέξεις: άκρωτήριον τών 
Γάττων, Καλόκαιρος καί κουφή. Ι δού ή συγκεκριμένη περι-
κοπή. 1 " 

[...] Έκαλέσθη αυτός ό τόπος άκρωτήριον τών Γάττων, διά 
τοιαύτην αίτίαν επειδή ή Νήσος διά τάς ανομβρίας έρημώθη 
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καί έφυγαν οι κάτοικοι αυτής σχεδόν τό περισσότερον μέρος, 
και έβάσταξεν εις πολλά μέρη αυτής παντελώς ακατοίκητος, 
άλλοι μέν ώς λέγουσι τριάκοντα έξ χρόνους, άλλοι δέ, καί 
πλέον μέ πιθανότητα, δεκαεπτά χρόνους, έστάλθη υπό τοϋ με­
γάλου Κωνσταντίνου εις τήν Νήσον, διά νά τήν κατοίκηση, 
μετά τήν έπιστροφήν τής άγιας 'Ελένης άπό τήν "Ιερουσαλήμ, 
ένας Δούκας ονόματι Καλόκαιρος. Βλέπων δέ αυτός εις τήν 
Νήσον, ότι έπολλαπλασιάσθησαν τόσον τά όφίδια, ώστε οπού 
οι άνθρωποι και τά ζώα συνεχώς έδαγκάνοντο και άπέθνησκον, 
καί μάλιστα υπό τής λεγομένης κουφής, φαρμακερόν τω δντι 
και θανατηφόρον όφίδιον καί μέχρι τής σήμερον (λέγουσι διό­
τι, πώς έχει τόσον δυνατόν φαρμάκι, οπού είναι αρκετή νά 
άναλύση ένα σωστόν κριάριον καί νά τό καταπίη ώς ύγρόν), 
έστοχάσθη λοιπόν ό ρηθείς Δούκας ένα τρόπον διά νά άφανίση 
εις αυτά τά μέρη τοϋ ακρωτηρίου τά πολλά όφίδια' όθεν έστει-
λεν εις τον άγων Νικόλαον τοϋ ακρωτηρίου, μοναστήριον τών 
μοναχών Ρωμαίων εκ τής τάξεως τοϋ άγιου Βασιλείου, ώς 
χίλιους γάττους και γάττας, τών οποίων διώρισε και τήν τρο-
φήν έξ οικείων εξόδων. Λοιπόν αύγήν καί βράδυ έσυνήθισαν 
αυτοί οι γάττοι, άκούοντες τον κτύπον τών καμπάνων, νά συ-
νάζωνται εις κάποιας γούρνας ξυλίνας, ένθα ήτον τό φαγί των, 
καί άφ' ου έτρωγαν, έτρεχον εις τά δάση καί έκυνήγουν τά όφί­
δια τό έπίλοιπον τής ημέρας. Δι αυτήν τήν αίτίαν ώνομάσθη 
άκρωτήριον τών Γάττων, καί έως εις κάποιον καιρόν μετά 
ταύτα οί πατέρες τοϋ Μοναστηρίου έκράτουν έναν άρκετόν α­
ριθμόν γάττων δι αυτήν τήν αίτίαν εις τό Μοναστήριον λέ­
γουσι προς τούτοις, πώς αυτή ή κουφή ένα μήνα νά είναι τυ­
φλή καί άλλον μήνα κουφή, αλλά χρειάζεται άπόδειξιν. Στέ­
φανος δέ Λουζινιανός, Ιστορικός τής Νήσον, Κύπριος, λέγει, 
δτι εις τον καιρόν τον ευρισκόμενος εις Λεμεσόν διά κήρνκας 
τοϋ Εναγγελίον, έμαθεν άπό έναν πρωτοπαπάν τής Γερμα-
σώγιας, δτι αντός ό ίδιος έθανάτωσεν ένα δφιν μέ κέρατα, 
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όχι τόσον μικρόν, τό όποιον λέγονσι, νά είναι ένα άλλο είδος 
κουφής. Δέν απαντώνται, ουδέ γίνονται όμως κατά τούς πα­
θόντας χρόνους, οπού δέν είναι μήτε τόσον πλουτισμένος ό 
τόπος άπό ανθρώπους, τά τοιαύτα κερατοφόρα όφίδια. Δέν 
είναι όμως έξω λόγου, ότι ή φύσις νά άρνήται καί εις τούς 
δφεις μίαν τοιαύτην παραφυάδα, διατί άπό τάς "Ιστορίας βλέ-
πομεν, νά ευρίσκονται τοιαύτα όφίδια εις τά ενδότερα μέρη 
τής Αφρικής καί εις άλλους θερμούς τόπους καί κλίματα. [...] 

"Ενα εξωτερικό στοιχείο πού συνηγορεί στή συνδυαστική, 
συνειδητή (είτε καί άσύνειδη ώς ένα βαθμό) χρήση τών πιο 
πάνω κειμένων πού παραδίδουν οί Οοηηαπι, Οιιηηίδ καί Κυ­
πριανός, είναι τό ότι ό Σεφέρης απέκτησε τό κείμενο τοΰ Ε υ -
Βΐ^ηειη (στό όποιο καί μας παραπέμπει ό ίδιος), στις εκδόσεις 
«Ε'οίδθαίη) τοΰ Ευάγγελου Λουίζου, τό 1968 (χρονιά πού ο­
λοκλήρωνε τό ποίημα —δημοσιεύτηκε τό 1970 στά Δεκαοχτώ 
Κείμενα, άλλά είναι χρονολογημένο 5 Φεβρουαρίου 1969), ενώ 
οπωσδήποτε τόν Ουηηίδ, πιθανότατα τόν Οο&ηαηι καί ενδε­
χομένως καί τόν Κυπριανό, 2 0 τούς κατείχε καί τούς μελετούσε 
ήδη άπό τό 1953, άπό τήν εποχή, δηλαδή, κατά τήν όποια συ-
νέθετε τά υπόλοιπα κυπριακά του ποιήματα καί στήν οποία 
πιστεύω ότι ανάγεται καί ή σπερματική σύλληψη τοΰ ποιή­
ματος αύτοΰ. 

Τό κυριότερο, ωστόσο, στοιχείο πού συνηγορεί ότι ή έμ­
πνευση τοΰ Σεφέρη γονιμοποιήθηκε καί άπό τήν ανάμνηση 
τών περικοπών πού είχε σημαδέψει σέ τοΰτα τά κείμενα, 
είναι τό γεγονός ότι κάποια μοτίβα καί αρκετά θεματικά στοι­
χεία τοΰ ποιήματος, δέν απαντούν στό κείμενο τοΰ Ειΐδί^ηαη, 
άλλά μόνο σ' αυτά. Τό μοτίβο λ.χ. τής ξηρασίας καί τής ε­
ρήμωσης, στίχοι 27-29 (τόν καιρό τής μεγάλης στέγνιας, 
—σαράντα χρόνια άναβροχιά— ρημάχτηκε όλο τό νησί), ενδέ­
χεται νά ξεκινά άπό τό ακόλουθο χωρίο τοΰ Κυπριανού: έ-
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πειδή ή Νήσος δια τάς ανομβρίας έρημώθη καΐ έφυγαν οί κά­
τοικοι αυτής σχεδόν το περισσότερο μέρος και έβάσταξεν εις 
πολλά μέρη αυτής παντελώς ακατοίκητος. Οί στίχοι 7-11 
(Είχε τα μάτια τής Σαλώμης ή γάτα πού έχασα τον άλλο χρό­
νο J κι 6 Ραμαζάν πώς κοίταζε κατάματα το θάνατο, / μέρες 
ολόκληρες μέσα στο χιόνι τής Ανατολής / στον παγωμένο ή­
λιο I κατάματα μέρες ολόκληρες δ μικρός έψέστιος θεός), όσο 
κι άν αφορούν εμπειρίες πραγματικές πού ό ποιητής τις έχει 
καταγράψει στο ημερολόγιο τ ο υ , 2 1 δέν αποκλείεται να οφεί­
λουν κάτι άπό τή γένεση τους στις περικοπές δπου ό Enlart 
τις συσχετίζει μέ τις ιερές γάτες τής Αιγύπτου, ή —ιδίως— 
μέ τήν περικοπή του Faber, ό όποιος μιλά ειδικά γιά τήν 
βρασή τους και γιά τά «αστραφτερά τους μάτια» και γ ιά 
τή συγγένεια τους μέ τούς σπιτικούς θεούς, περικοπές πού, 
καθώς είδαμε, ό ποιητής τις έ'χει σημαδέψει ξεχωριστά στον 
Όδηγό του Gunnis . 2 2 Ό στίχος 32 (χοντρά σαν το ποδάρι 
ανθρώπου) οφείλεται στή σχετική πληροφορία του Villa-
mont: ((These snakes are black and white, at least 7 feet 
long, and thick as a man's leg». 01 στίχοι 36-37 (κι οϋτε 
μπορούσαν νά δουλέψουν τά χωράφια / κι οϋτε νά βγάλουν τά 
κοπάδια στή βοσκή), είναι πιθανόν δτι στηρίζονται στο έξης 
χωρίο του Suriano: athe soil produces so many snakes that 
men cannot till it, or walk without hurt thereon». Ό στί­
χος 40 (και ξεκινούσαν τσούρμο γιά τή μάχη) Ι'σως στηρίζεται 
στήν εικόνα τής ομαδικής εξόρμησης πού παραδίδει ό Suria­
no: «And when they have eaten enough, at the sound of 
the bell they all leave together and go to fight the sna­
kes)). Οί στίχοι 45-47 και 50 ("Ητανε θαϋμα νά τις βλέπεις, / 
λένε, άλλη κουτσή, κι άλλη στραβή, τήν άλλη / χωρίς μύτη, 
χωρίς αυτί, προβιά κουρέλι και "Αγρια πεισματικές και πάντα 
λαβωμένες), είναι προφανές δτι παραφράζουν πιστά τήν ακό­
λουθη περικοπή του Suriano, στήν οποία ό Σεφέρης ύπογράμ-
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μισε, καθώς είδαμε, τή φράση «όλες τους είναι, λαβωμένες 
άπ ' τά φίδια»: «I t is wonderful to see t h e m , for near ly all 
are maimed b y t h e snakes : one has lost a nose, an o th e r 
an ea r ; t h e skin of one is t o rn , ano the r is l a m e ; one is 
blind of one eye, ano the r of bo th» . T6 θέμα τής τελικής 
εξαφάνισης τών γάτων (στ. 51-52: μα στο τέλος χαθήκανε), 
τό όποιο, βέβαια, ό ποιητής εκμεταλλεύεται προς άλλη κα­
τεύθυνση (και εδώ είναι τό σημείο οπού τό ποίημα παύει νά 
παρακολουθεί πιστά τις γραμματειακές πηγές του και αποκτά 
τή δική του αυτοδυναμία και τή συγχρονική του εμβέλεια: 
βλ. τούς στ. 50-60), άπαντα στο χωρίο πού ό Gunnis απέ­
σπασε άπό τό κείμενο του Vi l l amont : «The abbey is left 
deser ted, and t h e cats are dead for w a n t of food b u t the i r 
m e m o r y lives in t h e n a m e Cape delle Ga t t e , t he Cape of 
Cats». 

Ή παρουσίαση δλων τών παραπάνω κειμένων, στά όποια 
οδηγηθήκαμε άπό μιά πρωτοβάθμια επαφή μας μέ τά κυπρια­
κά βιβλία τής βιβλιοθήκης του Σεφέρη, νομίζω δτι εύρύνουν 
αισθητά τό θέμα τών γραμματειακών πηγών του σεφερικοϋ 
ποιήματος «Οί γάτες τ ' 'Αι-Νικόλα», και στο σημείο αυτό 
θά μπορούσε νά κλείσει τό συγκεκριμένο σχόλιο μας. Ω σ τ ό ­
σο, και μολονότι ό στόχος τής παρούσας εργασίας δέν είναι 
νά εμβαθύνει περισσότερο στή μελέτη του ποιήματος αύτοϋ, 
νομίζω δτι θά ήταν βασική παράλειψη εάν δέν σημείωνα δτι 
ή σημασία τών περικοπών πού είδαμε πιο πάνω άπ' τούς με­
σαιωνικούς περιηγητές δέν εξαντλείται στήν επισήμανση τών 
αναλογιών τους μέ κάποιους στίχους του ποιήματος* αλλά ε­
κτείνεται και στο θέμα τής γενικότερης οφειλής του Σεφέρη 
στά κείμενα αυτά ώς προς τή σύλληψη τής σκηνοθεσίας, τής 
αφηγηματικής οργάνωσης και τής κατασκευαστικής τεχνι­
κής του ποιήματος. Αναφέρομαι σέ δύο κύρια στοιχεία. Κατ ' 
αρχήν στήν «έν πλω» σκηνοθεσία του ποιήματος 2 3 και στο γε-
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γονός δτι. ή βασική ιστορία του ποιήματος (ή ιστορία μέ τις 
γάτες) διεκπεραιώνεται άπό τον φίλο καπετάνιο προς τον ό­
ποιο τήν αφηγήθηκε κάποιος καλόγερος. Και τά δύο αυτά στοι­
χεία θά έλεγα δτι προβάλλονται στά κείμενα τών περιηγητών. 
Κυρίως ή έν πλω επαφή τους μέ τήν Κύπρο, άφοΰ αρκετοί 
άπ ' αυτούς γνώρισαν τό νησί άπ ' τό καράβι τους τό όποιο 
έπλεε παρακτίως, χωρίς νά σταθμεύει περισσότερο άπό δυο 
τρεις μέρες σέ κάθε λιμάνι. Ώ ς κυριότερος λόγος αυτής τής 
έν πλω επαφής μέ τό ·νησί και τής αποφυγής νά κατέβουν 
στήν ξηρά, αναφέρεται άπό τον Villamont ό φόβος μήπως 
αρρωστήσουν άπό τον αέρα του νησιού. Πρόκειται γιά τήν πε­
ρικοπή πού είδαμε δτι ό Σεφέρης αντέγραψε στο κάτω μέρος 
τής σελίδας 158 τοΰ Gunnis: «επειδή τό έχουμε σάν παράδοση 
άπό τούς μεγαλύτερους μας δτι ό αέρας αύτοΰ του νησιού προ­
καλεί στους Γερμανούς λοιμικές αρρώστιες». Τό θέμα τοΰ κα-
λογέρου-άφηγητή προβάλλεται πάλι στο κείμενο τοΰ Villa­
mont, δπου μάλιστα τίθεται και τό θέμα τής αμφισβήτησης 
τής ιστορίας του, κάτι πού θά μποροΰσε, ενδεχομένως, νά συ­
σχετιστεί μέ τό στίχο 26 τοΰ ποιήματος (ενας μισότρελος, 
Μνας ονειροπόλος).^ Τό θέμα τής αμφισβήτησης υπάρχει στήν 
περικοπή τοΰ Villamont πού παραθέτει ό Gunnis και τήν 
όποια είδαμε πιο πάνω (πρόκειται γιά τή φράση «Δύσκολα 
θά τό .πίστευα, αν ό μοναχός δέν μοΰ ορκιζόταν δτι τό ειχε 
δει ό ίδιος»). Αυτό πού πρέπει νά προσθέσουμε εδώ είναι δτι 
ό καλόγερος αυτός ήταν Ελληνοκύπριος και δτι, πέρα άπό τις 
εν πλω αφηγήσεις του προς τον Villamont, ήταν και ό συνο­
δός του κατά τις περιηγήσεις του στο νησί: «Ι had dined 
with a Greek monk, a native of Cyprus, with whom I 
used often to talk on the ship —he spoke very good Ita­
lian, and was well disposed towards me— and begged him 
to take me to see what was most remarkable in the island. 
He agreed to do so, and we hired each an ass. The next 
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morn ing we landed...)) [μεταφράζω: «Είχα δειπνήσει μ' έ­
ναν "Ελληνα καλόγερο, ντόπιο Κυπριώτη, μέ τον όποιο συχνά 
συνήθιζα νά κουβεντιάζω επάνω στο καράβι —μιλούσε πολύ 
καλά ιταλικά και ήταν φιλικός μέ μένα— και τον παρακάλεσα 
νά μέ πάρει νά δώ τά πιο αξιόλογα πράγματα στο νησί. Συμ­
φώνησε, και έτσι νοικιάσαμε δύο γαϊδούρια. Τό επόμενο πρωί 
αποβιβαστήκαμε, κλπ.))]. 

Ή ενότητα Αλληλογραφία («επιστολές προς φίλους στήν 
Ελλάδα, στήν Κύπρο και στήν Α γ γ λ ί α » , σύμφωνα μέ τον 
κατάλογο Σαββίδη) νομίζω δτι μπορεί νά διακριθεί (α) γενι­
κά σέ επιστολές του Σεφέρη πού στάλθηκαν στή χρονική πε ­
ρίοδο πού ή σχέση του μέ τήν Κύπρο και τό Κυπριακό βρισκό­
ταν σέ έξαρση (1952-1960) και (β) σέ επιστολές πού ό Σ ε ­
φέρης αντάλλαξε μέ Κυπρίους. Ά π ό τήν πρώτη ενότητα, ανα­
μένεται οτι ιδιαίτερο ενδιαφέρον θά πρέπει νά έχει ή αδημο­
σίευτη ακόμη αλληλογραφία του ποιητή μέ τή γυναίκα τ ο υ , 2 5 

καθώς επίσης μέ τούς Γιώργο Κατσίμπαλη, Ζήσιμο Λορεν-
τζάτο, καθώς και άλλους φίλους του. "Ηδη, ή δημοσιευμένη 
αλληλογραφία του ποιητή μέ τον Θεοτοκά περιέχει δύο εξαι­
ρετικά ενδιαφέρουσες επιστολές, τό περιεχόμενο τών όποιων 
φωτίζει καίρια τό θέμα τής κυπριακής εμπειρίας του Σεφέ­
ρη στήν πολιτική του οψη, 2 6 ενώ, καθώς τό έχω σημειώσει 
και παλαιότερα, 2 7 άφθονα στοιχεία, ιδίως γιά τή γένεση αρ­
κετών κυπριακών ποιημάτων του Σεφέρη, περιέχει ή ανέκδοτη 
αλληλογραφία του μέ τον Γιώργο Σαββίδη τών ετών 1954-
1962. 

"Οσον άφορα, τώρα, τή δεύτερη ενότητα (αλληλογραφία του 
ποιητή μέ Κυπρίους) γνωρίζουμε δτι έχουν δημοσιευτεί τρεις 
επιστολές του Σεφέρη προς τον Κύπρο Χρυσάνθη, μία προς 
τον Παντελή Μηχανικό, μία προς τό περιοδικό Κυπριακά Χρο­
νικά,28 καί, φυσικά, ολόκληρη ή αλληλογραφία τοΰ ποιητή μέ 
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τον Διαμαντή. Ε π ί σ η ς , σέ υπό δημοσίευση εργασία μου στό 
περιοδικό Λέξη, μέ αντικείμενο τή σχέση Σεφέρη-Μακαρίου, 
δημοσιεύονται μία επιστολή κι ένα τηλεγράφημα τοΰ Μακα­
ρίου προς Σεφέρη κι ένα προσχέδιο επιστολής κι ένα αντίγρα­
φο τηλεγραφήματος τοΰ Σεφέρη προς Μακάριο. 2 9 

Ά π ό τήν άλλη, μία πρόσφατη έρευνα σέ δύο μεγάλες ενό­
τητες τοΰ αρχείου Σεφέρη πού βρίσκεται στό σπίτι του, μοΰ 
απέδωσε αρκετά χρήσιμα στοιχεία αναφορικά μέ τήν αδημο­
σίευτη αλληλογραφία τοΰ ποιητή μέ Κυπρίους. Οί ενότητες 
πού υπαινίσσομαι είναι, αφενός, οί επιστολές πού έλαβε ό Σε ­
φέρης άπό ένα μεγάλο αριθμό γνωστών καί άγνωστων ανθρώ­
πων τών γραμμάτων καί τής τέχνης ή, απλώς, άπό διάφορους 
φίλους του καί οί οποίες έχουν έν μέρει ταξινομηθεί άπό τήν 
κ. Σεφέρη καί τόν κ. Παύλο Ζάννα, καί αφετέρου, τά αντί­
γραφα ενός μεγάλου άριθμοΰ επιστολών τοΰ Σεφέρη τά οποία 
έχουν ταξινομηθεί χρονολογικά άπό τόν ϊδιο τόν ποιητή. Ή 
υποχρεωτικά, λοιπόν, δυσχερής πρόσβαση μου στήν αταξινό­
μητη, γενικά, πρώτη ενότητα καί ή συστηματική καί άνετη 
στή δεύτερη, μοΰ πρόσφερε τά έξης στοιχεία: 

α) "Αλληλογραφία Σεφέρη - Ευάγγελου Αουίζου.Άο Α π ο ­
τελείται άπό είκοσι πέντε επιστολές καί δύο κάρτες τοΰ Λουί-
ζου καί τριάντα εννέα αντίγραφα επιστολών τοΰ Σεφέρη, τά 
όποια καί κλιμακώνονται χρονολογικά ώς εξής: 

1. Επιστολές τοΰ Λουίζου: 

[;] 1952 15. 4.1954 22.1.1955 13.6.1955 
6. 5.1953 27. 7.1954 12.2.1955 4.7.1955 

16.12.1953 4. 8.1954 27.2.1955 5.8.1955 
14. 1.1954 20. 8.1954 23.3.1955 14.8.1955 

9. 2.1954 14.12.1954 10.4.1955 21.2.1959 
10. 2.1954 15. 1.1955 11.5.1955 28.2.1969 
18. 3.1954 
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2. Αντίγραφα επιστολών τοϋ Σεφέρη: 
24. 4.1953 9. 3.1955 26. 2.1956 2. 5.1962 
[Γεν. 1954] 8. 5.1955 10. 4.1956 4. 6.1962 
14. 6.1954 14. 7.1955 17. 6.1956 2. 7.1962 
12. 8.1954 1. 8.1955 4.12.1957 5. 4.1964 
29. 8.1954 10. 8.1955 22. 2.1959 11 . 5.1964 
13.11.1954 14. 9.1955 5. 4.1959 4. 4.1965 

4.12.1954 17.10.1955 28. 7.1960 17. 2.1969 
11. 1.1955 5. 1.1956 20. 2.1962 18. 7.1969 
22. 1.1955 12. 2.1956 11. 3.1962 12.12.1969 
20. 2.1955 

β) Αλληλογραφία Σεφέρη - Χρυσάνθη. Αποτελείται άπό 
έξι επιστολές καί δύο κάρτες τοΰ Χρυσάνθη (4.2.1954, 18.4. 
1954, 2.10.1955, 25.10.1955, 7.5.1969, 10.7.1969, 21.7. 
1969) καί τρία προσχέδια / αντίγραφα επιστολών τοΰ Σεφέ­
ρη (12.3.1954, 6.7.1969, 16.7.1969). Στον αριθμό αυτό πρέ­
πει νά προσθέσουμε, φυσικά, καί δύο άπό τις τρεις επιστολές 
τοΰ Σεφέρη πού, καθώς είδαμε, δημοσίευσε ό Χρυσάνθης καί 
τών όποιων δέν βρήκα τά αντίγραφα (ή μία είναι χρονολογη­
μένη Πάσχα 1963 καί ή άλλη 25.7.1964). 

γ) Αλληλογραφία Σεφέρη - Κρανιδιώτη. Αποτελείται άπό 
έξι αντίγραφα επιστολών τοΰ Σεφέρη (19.8.1954, 24 .1 . 
1955, 20.2.1955, Μεγ. Παρασκευή 1955, 21.6.1955 καί 24.8. 
1955). Είναι πιθανό δτι θά υπάρχουν καί οί επιστολές τοΰ 
Κρανιδιώτη προς Σεφέρη, τις όποιες δμως δέν μπόρεσα νά 
εντοπίσω κατά τήν πρώτη μου αυτή έρευνα. 

δ) Αλληλογραφία Σεφέρη - "Ηβης Μελεάγρου. Αποτελε ί ­
ται άπό δύο άχρονολόγητα σημειώματα σέ επισκεπτήρια καί 
έφτά επιστολές τής Μελεάγρου (7.7.1970, 8.8.1970, 29.9. 
1970, 5.10.1971, 18.1.1971, 10.5.1971 καί 28.6.1971) καί 

94 
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άπό τέσσερα αντίγραφα επιστολών τοΰ Σεφέρη (25.6.1970, 
30.10.1970, 5.6.1971 καί 14.7.1971). 

Ακόμη υπάρχουν: δύο αντίγραφα επιστολών τοΰ Σεφέρη 
προς Κωνσταντίνο Σπυριδάκη (13.12.1953 καί 6.2.1956), ένα 
αντίγραφο επιστολής τοΰ ποιητή προς Παντελή Μηχανικό (19. 
6 .1969) , 3 1 ένα τηλεγράφημα τών Κυπριακών Χρονικών προς 
Σεφέρη τής 1.11.1969, μία επιστολή τής Χρυσάνθης Κλη-
ρίδη τής 30.4.1969 καί μία τοΰ Αντρέα Χριστοφίδη τής 
25.; .1969. 

Ά π ό τήν άλλη, καθώς μέ πληροφόρησε ό κ. Σάββας Παύ­
λου, ό όποιος μελέτησε πρόσφατα τό τμήμα τοΰ Αρχείου Σε ­
φέρη στή Γεννάδειο, υπάρχουν έκεϊ κάποια πρόσθετα στοι­
χεία πού άφοροΰν τις επισκέψεις τοΰ Σεφέρη στήν Κύπρο, 
καθώς επίσης καί μερικές άλλες επιστολές πού έλαβε ό ποιη­
τής άπό Κυπρίους. 

Έ τ σ ι , χωριστά στο φάκελο 168 βρίσκεται δ,τι άφορα τήν 
πρώτη επίσκεψη τοΰ Σεφέρη στήν Κύπρο (1953), όπως λο­
γαριασμοί ξενοδοχείων καί άλλα στοιχεία, καθώς επιστολές 
εΐτε σημειώματα σέ επισκεπτήρια άπό τούς Κωνσταντίνο 
Σπυριδάκη (29.12.1953), Κύπρο Χρυσάνθη (8.12.1953), Χα-
ριτίνη Σακκαδά (14.11.1953), Φρίξο Βράχα (8.11.1953), 
Άθηναΐδα καί Δομνίκη Λανίτη (9.11.1953), Ζήνωνα Ρωσ-
σίδη (25.11.1953) καί άπό τό Λύκειο Ελληνίδων Α μ μ ο χ ώ ­
στου (24.11.1953), ενώ, σποραδικώς σέ άλλους φακέλους 
υπάρχουν άλλες ένδεκα επιστολές Κυπρίων άπό τις όποιες δη­
μοσιευμένη είναι μόνο μία, τοΰ Διαμαντή. 3 2 Οί υπόλοιπες δέκα 
είναι οί εξής: Φρίξου Βράχα (3.3.1963), Αντώνη Ίντιάνου 
(23.8. καί 8.10.1959), Γιάννου Κρανιδιώτη (26.5.1964), Νί­
νου Φένεκ Μικελλίδη (31.5.1962 καί 13.5.1963), Λένιας Γ . 
Πιερίδου (11.5.1964), Κ. Ε. Χατζηστεφάνου (15.12.1963) 
καί Κύπρου Χρυσάνθη (4.3.1963 καί 15.7.1964). 

Ε λ π ί ζ ω πώς ή παρουσίαση δλων τών παραπάνω στοιχείων 
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δέν θά θεωρηθεί ώς περιττός σχολαστικισμός, άλλά ώς βοη­
θητικό υλικό καί ερευνητικό κυρίως πλαίσιο γιά τον μελετητή 
πού θέλει νά ολοκληρώσει τήν εικόνα του τή σχετική μέ τήν 
επαφή τοΰ Σεφέρη μέ τήν Κύπρο. Πρόκειται γιά στοιχεία 
τά οποία μάς βοηθοΰν, έν τέλει, νά αντιληφθούμε ευκολότερα 
"καί νά παρακολουθήσουμε ανετότερα καί κάποια άπό τά μή 
εμφανή νήματα τής ανθρώπινης, τής πνευματικής καί τής καλ­
λιτεχνικής σχέσης τοΰ Σεφέρη μέ τήν ιστορία, τον πολιτι­
σμό, τό χώρο καί τον κόσμο τής Κύπρου. 

Θά κλείσω τώρα τούτη τήν πρωτοβάθμια παρουσίαση βα­
σικών στοιχείων πού ορίζουν τήν πολυσύνθετη καί πολυδιά­
στατη κυπριακή εμπειρία τοΰ Γιώργου Σεφέρη μέ μιάν αδη­
μοσίευτη γραπτή μαρτυρία, στήν ύπαρξη τής οποίας είχα α­
ναφερθεί σέ παλαιότερο δημοσίευμα, μιλώντας κυρίως γιά τή 
διάρκεια τής σχέσης τοΰ ποιητή μέ τήν Κύπρο: Δέν είναι υ­
περβολή, σημείωνα, νά ποϋμε ότι τά τελευταία δεκαεφτά 
χρόνια ό Σεφέρης συνδέεται στενά καϊ πολύτροπα μέ τήν Κύ­
προ. "Οχι, δηλαδή, μόνο κατά τήν κρίσιμη εφταετία 1953-
1960, οπότε ή σχέση του μέ τήν Κύπρο ήταν άμεση και στενή 
εξαιτίας τής προσωπικής επαφής του μέ τον τόπο και τήν ε­
παγγελματική άπό τό 1957 και πέρα, ασχολία του μέ τό Κυ­
πριακό, τό όποιο είχε ήδη εισέλθει στή δραματικότερη καί τήν 
κρισιμότερη φάση τής νεότερης τύχης του· άλλά καθώς τό 
μαρτυρούν πλήθος τεκμήρια, καί κατά τήν τελευταία δεκαε­
τία τής ζωής του ή Κύπρος παρέμεινε ή κύρια έγνοια τής σκέ­
ψης τοϋ Σεφέρη, μιά πεισματική αγάπη, καθώς 
λέει κάπου γιά τά ((Τζιυπριώτικα» σέ μιάν επιστολή του προς 
τον Διαμαντή. Γνωρίζουμε, λ.χ., άπό πληροφορία τής κ. Σε­
φέρη, δτι ή τελευταία ημερολογιακή εγγραφή τοϋ Σεφέρη, 
γραμμένη στις 11 Μαίου 1971, άφορα τήν Κύπρο και τις πρό­
σφατες τότε θλιβερές εξελίξεις στό νησί.'νΛ 



Η Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Α Τ Ο Τ Γ . Σ . 

97 
7 

Αυτήν ακριβώς, τήν τελευταία περικοπή πού ό ποιητής α­
ξιώθηκε νά γράψει στο ημερολόγιο του, δύο μήνες πριν άπό 
τή μοιραία είσοδο του στον Ευαγγελισμό, τήν παραθέτω έδώ, 
όπως τή δακτυλογράφησε ή κ. Σεφέρη πριν άπό τέσσερα χρό­
νια καί τήν εμπιστεύθηκε στον Γιώργο Σαββίδη, στον σεφε-
ρικό φάκελο τοΰ όποιου τή βρήκα πριν άπό λίγες μέρες, κα-
ταχρώμενος, γιά μιάν ακόμη φορά, τή γενναιόδωρη φιλοξε­
νία καί τήν εμπιστοσύνη του. Τά σχόλια επί τοΰ περιεχομέ­
νου της νομίζω ότι περιττεύουν, καί φυσικά ή ευθύνη τής δη­
μοσίευσης της βαραίνει αποκλειστικά εμένα. 

Τρίτη 11.5"71. — Χρόνια τώρα δέν αγγίζω τήν καθημερινή 
μολνντήρα πού κάθε άπόγεμα βγαίνει έξω νά λερώσει. Καμιά 
φορά ό Γιώργος Κ[ατσίμπαλης], τακτικός αναγνώστης της, 
μοΰ στέλνει κανένα υβριστικό απόκομμα της γιά νά λάβω γνώ­
ση. "Ετσι και σήμερα έλαβα διά χειρός τά χτεσινά καμώματα 
της: Βρίζει τό σύμπαν έκτος φυσικά άπό τόν Γρίβα πού φω­
νασκεί, ακόμη, γιά ένωση κτλ. μολονότι ξέρει πολύ καλά ότι 
ένωση σημαίνει διαμελισμός. "Οσο γιά μένα ξέρουν πολύ κα­
λά, —όσοι δέν τό νομίζουν σκοπιμότερο νά μήν τό ξέρουν— 
ότι υπάρχει υπηρεσιακό σημείωμα μου γραμμένο στό Παρίσι, 
στό ξενοδοχείο ΒΓΙΒΙΟΙ, τή νύχτα τής 18-19 Δεκεμβρίου 1958. 
Τό έδωσα έγώ ό ίδιος στά χέρια τοϋ Υπουργού "Εξωτερικών 
(Αβέρωφ) στις 19 τό πρωί προτού αναχωρήσει γιά τήν Αθή­
να. Τότε ειχα λάβει γνώση πρώτη φορά ορισμένων παραχω­
ρήσεων πού ετοιμαζόμασταν νά κάνουμε στή Ζυρίχη (έκτος 
άπό τούς στρατιωτικούς όρους). 

Επίσης πρέπει νά υπάρχει, άν έχουν φυλάξει καί δέν τόν 
έχουν καταστρέψει τό φάκελο τής εποχής εκείνης, επιστολή 
μου, άπό τήν Πρεσβεία μου στό Λονδίνο, στον Αβέρωφ τής 
Πέμπτης 25 Δεκ. 1958 μέ αριθμό εμπιστευτικού πρωτοκόλ­
λου 357.918. Αυτός ό αριθμός θεωρήθηκε άπό τόν Αβέρωφ 
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1. Α ρ χ ι κ ά ή εργασία αύτη είχε τίτλο « Τ ά γράμματα Σεφέρη-
Διαμαντή» καί υπότιτλο ((Συμβολή στο θέμα της κυπριακής εμπειρίας 
τοϋ Σεφέρη». Τήν αλλαγή τοϋ τίτλου επέβαλε ή συντόμευση τής αρχι­
κής εργασίας γ ι ά λόγους πού εξηγώ στις πρώτες παραγράφους τοΰ π α ­
ρόντος κειμένου. 

2. Τις εκδηλώσεις αυτές είχε οργανώσει ό Δήμος Λευκωσίας σέ 
συνεργασία μέ τό Μορφωτικό "Ιδρυμα Ε θ ν ι κ ή ς Τραπέζης Ε λ λ ά δ ο ς καί 
τό Γραφείο τοΰ Προέδρου τής Κυπριακής Δημοκρατίας γ ιά νά τιμηθοΰν 
τά τριαντάχρονα άπό τήν πρώτη επίσκεψη τοΰ Σεφέρη στήν Κύπρο. 

3 . Βλ. Α δ α μ ά ν τ ι ο ς Διαμαντής καί Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογρα­
φία (1953-1971), φιλολογική επιμέλεια Μιχάλης Πιερής, Σ τ ι γ μ ή , Α ­
θήνα 1 9 8 5 , σ. 179 κ.έ. 
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μεγάλη προδοσία, υποθέτω γιατί τον εμπόδιζε νά ξεχάσει τό 
γράμμα μου στήν τσέπη τον. Λυτά γιά τις πρώτες αντιδρά­
σεις μου, οί όποιες είχαν αποτέλεσμα νά αποκλεισθώ άπό τή 
συνδιάσκεψη τής Ζυρίχης. "Υπήρχαν δμως καί χειρότερα: οί 
στρατιωτικοί δροι προς όφελος τών Τούρκων. Γι αυτούς κάτι 
έμαθα έξ ακοής στο Λονδίνο άπό συνάδελφο πού είχε περά­
σει άπό τή συνδιασκεπτόμενη Ζυρίχη. 

Τότε σκέφθηκα σοβαρά νά παραιτηθώ. "Εμεινα δυο νύχτες 
άγρυπνος. Ό λόγος πού βάρυνε τελικά στήν κρίση μου καί μέ 
εμπόδισε νά τό πράξω ήταν δτι έκεϊ πού είχαμε καταντήσει, 
θά ωφελούσα μόνο τό Κ.Κ. καί τήν «Εστία». 

Άπό τά χρόνια εκείνα ώς τώρα καί Κύριος οίδε γιά πόσον 
καιρό ακόμη ή ένωση δέν μπορεί νά σημαίνει παρά διαμελισμό 
τοϋ νησιού. Λυτό τό αποσιωπούν καί ο Γρίβας καί οί διάφορες 
«Εστίες» καί άλλοι δήθεν ύπερπατριώτες πού προσπαθούν 
νά κάμουν τις δουλίτσες τους ρίχνοντας στάχτη στά μάτια τοϋ 
απλοϊκού κοσμάκη. 



Η Κ Υ Π Ρ Ι Α Κ Η Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Α Τ Ο Υ Γ . Σ . 

99 

4. Βλ. Γ . Π . Σαββίδης, «"Ενας άγνωστος Σεφέρης, Βαρνάβας Κα-
λοστέφανος —τό ατέλειωτο μυθιστόρημα τοϋ ποιητή», Τό Βήμα, 25 
Α π ρ ι λ ί ο υ 1982 . 

5. Οΐ κυπριακές αυτές φωτογραφίες τοΰ Σεφέρη ήσαν ενταγμένες 
σ' ένα ευρύτερο πλαίσιο εκθεμάτων πού άφοροΰσε τή ζωή καί τό έργο 
τοΰ Σεφέρη. Βλ. τον Κατάλογο της έκθεσης πού σύνταξε καί επιμελή­
θηκε ό Ε . Χ. Κάσδαγλης: ((Μια περιδιάβαση», έκθεση γιά τή ζωή και 
τό εργο τοϋ Γιώργου Σεφέρη (1900-1971), έκδοση Μορφωτικού Ι δ ρ ύ ­
ματος Ε θ ν ι κ ή ς Τραπέζης . 

6. Ή ευθύνη τής ετοιμασίας τής έκδοσης αυτής μοΰ ανατέθηκε άπό 
τον καθηγητή καί δάσκαλο μου Γ . Π . Σαββίδη (βλ. δ.π., σημ. 4) . 

7. "Ο.π., σημ. 4. 
8. Βλ. ΙηΙβΓπαΐίοηαΙ ΙοιίΓηαΙ, τεΰχ. 1, τόμ. 1 1 , Τορόντο, Χ ε ι μ ώ ­

νας 1 9 5 5 - 5 6 , σσ. 1 -15 . 
9. Γιά τό θέμα αυτό διαφωτιστικά είναι τά δσα σημειώνει ό Α . 

Ξύδης στο μελέτημα του « Ό πολιτικός Σεφέρης». Π ρ β . , ανάμεσα σέ 
άλλα, καί τά ακόλουθα ενδεικτικά: Μου εξομολογούνταν τήν πικρία του 
μπρος στις πιέσεις πού έδέχονταν άπό δλες τις πλευρές οί Κύπριοι, τήν 
ενδοτικότητα και τό άντι-κυπριακό μένος ορισμένων συναδέλφων του, 
και τή διάθεση του νά παραιτηθεί. *Ηταν προφητική ή ανησυχία του: 
<(Μέ τή βιασύνη μας νά επιτύχουμε μιά λύση πού θά ικανοποιεί "Αγ­
γλους και ΝΑΤΟ, ξεχνούμε τούς Τούρκους... οι Τούρκοι θά είναι πάντα 
ό κίνδυνος...» (βλ. Κύκλος Σεφέρη, Ε τ α ι ρ ε ί α Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισμού καί Γενικής Παιδείας, Α θ ή ν α 1980 , σ. 118) . 

10 . "Ο.π., σημ. 8, σσ. 8-9 . 
1 1 . Πρόκειται γ ι ά τον έκτο τόμο, ό όποιος καλύπτει καί τά τρία 

πρώτα ταξίδια τοΰ Σεφέρη στήν Κύπρο. Οί περικοπές πού παραθέτω έδώ 
προέρχονται άπό φωτοαντίγραφο τών τυπογραφικών δοκιμίων τοΰ η ­
μερολογίου αύτοΰ, τά όποια έθεσε υπόψη μου ό καθ. Γ . I I . Σαββίδης, 
τον όποιο θερμά ευχαριστώ καί γ ιά τις γενικότερες παρατηρήσεις του. 

12 . Ή πολιτική διάσταση γενικά τών κυπριακών ποιημάτων τοΰ 
Σεφέρη (ώς αντιπαράθεση τοΰ Έλληνισμοΰ μέ τή Δύση) , έχει μελετηθεί 
άπό τον Γιάννη Κιουρτσάκη στο άνισο βιβλίο του Ελληνισμός και Δύ­
ση στο στοχασμό τοϋ Σεφέρη, Κέδρος, 1 9 7 9 , σσ. 185 -203 .Ενδ ιαφέρον 
θεωρώ, άπό τήν άποψη αυτή, τό κείμενο τοΰ Α ρ γ υ ρ ί ο υ «Γιώργος Σ ε ­
φέρης. Ποιητική, τέχνη καί ιστορία» (βλ. Κύκλος Σεφέρη, δ.π. , σημ. 
9, ιδίως στις σελίδες 8 4 - 9 6 ) , ενώ περίμενα δτι θά ήταν πιό ενδιαφέρου­
σα ή ενότητα γιά τά κυπριακά ποιήματα στο πρόσφατο βιβλίο τοΰ Νίκου 
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Όρφανίδη/ΑΓ πολιτική διάσταση τής ποίησης τον Γιώργου Σεφέρη, Α ­
στήρ, Α θ ή ν α 1985 . 

13 . "Ο.π., σημ. 8, σ. 12 . 
14 . "Ο.π., σ. 14. 
15 . Ό Αργυρίου (ο.π., σημ. 12, σ. 94) , θεωρεί ότι ή φράση Μαζεύ­

ουν σύνεργα παραπέμπει στήν προετοιμασία τών "Αγγλων γιά το στή­
σιμο τών κρεμάλων στο νησί. Ή προσωπική μου εντύπωση είναι δτι 
τά σύνεργα δέν παραπέμπουν σέ κάτι τόσο συγκεκριμένο δπως οί κρε­
μάλες, άλλά γενικά στους αποικιοκρατικούς μηχανισμούς (ιδίως σέ θέ­
ματα γλώσσας, παιδείας, πολιτισμού, συνείδησης), οί όποιοι στόχευαν 
στό «μπαστάρδεμα» ενός ολόκληρου λαοϋ. 

16. Βλ. Τ. Σ . 'Έλιοτ, Έπτά δοκίμια γιά τήν ποίηση, μτφρ. Μα­
ρία Λαϊνά, Γράμματα, 'Αθήνα 2 1 9 8 2 , σ. 12. 

17. Βλ. Γιώργος Σεφέρης, Ποιήματα, "Ικαρος 9 1 9 7 4 , σσ. 3 4 5 -
346 . Ή μετάφραση τής γαλλικής περικοπής είναι τοϋ Γ . Π . Σαββίδη. 

18. Βλ. ΚυρβιΊ Οαηηίδ, ΗΐβΙοΓΪο Οι/ρηίδ. Α Οαίάβ Ιο ίί$ Το<νη8 
αηά νίΙΙαξβΒ, ΜοπαβίΓΪβδ απά ΟαβίΙβδ, Λονδίνο 2 1 9 4 7 ( Η 9 3 6 ) , σσ. 
1 5 7 - 1 5 9 . 

19. Βλ. Άρχιμανδρίτου Κυπριανού, Ιστορία Χρονολογική τής Νή­
σου Κύπρου, Λευκωσία Κύπρου, 4 1 9 3 3 ( 3 1 9 0 2 , 2 1 8 8 0 , Η 7 8 8 ) , σσ. 3 0 -
3 1 . Τό άντίτυιτο τής βιβλιοθήκης τοϋ Σεφέρη είναι χαρισμένο άπό τόν 
Νίκο Κρανιδιώτη καί περιέχει τήν έξης αφιέρωση: «Τοΰ αγαπημένου 
ποιητή Γιώργου Σεφέρη, φιλικός χαιρετισμός, Ν . Κρανιδιώτης». 

20 . Έ ν α εξωτερικό στοιχείο πού συνηγορεί δτι ό Σεφέρης απέκτησε 
τόν Κυπριανό τήν εποχή πού συνέθετε τά κυπριακά του ποιήματα ( 1 9 5 3 -
55) , είναι ίσως καί τό δτι τό δέσιμο τοΰ βιβλίου είναι πανομοιότυπο 
μ' εκείνο τοΰ δεύτερου τόμου τής Μεσαιωνικής Βιβλιοθήκης τοΰ Σάθα, 
βιβλίο πού ό Σεφέρης κατείχε καί μελετοΰσε άπό τήν εποχή· εκείνη. 

2 1 . Βλ. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Ε': 1 Γενάρη 1945 - 19 Απρίλη 
1951, "Ικαρος 1 9 7 3 , σσ. 8 7 - 8 8 (εγγραφή 22 Γεν. 1947) , σ. 142 (εγγρα­
φή 22 Αύγ . 1949) καί σσ. 1 4 7 - 1 4 8 (εγγραφές 14 καί 16 Ό κ τ . 1949) . 

22 . 'Αξίζει , βέβαια, νά διερευνήσει κανείς καί τήν ενδεχόμενη σχέση 
τοΰ θέματος τής γάτας στόν Σεφέρη μέ τή γενικότερη πλούσια λογοτε­
χνική τύχη του. Σημειώνω, έπ' ευκαιρία, δτι κάποιες αναλογίες δια­
κρίνονται ανάμεσα στους στίχους τοΰ σεφερικοΰ ποιήματος πού άφοροΰν 
τό θέμα καί στά γνωστά ποιήματα τοΰ ΒαυάβΙαΪΓΘ γ ιά τις γάτες («ίιΘδ 
ΟΙι&Ιδ» καί « Ι /ΗθΓΐο§β») , ένώ ενδιαφέρον παρουσιάζει καί ή παράλ­
ληλη ανάγνωση τοΰ περίφημου διηγήματος τοΰ Ρ ο θ «Τΐΐβ Β1&ΟΚ β&Ι». 
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3 Α κ ό μ η , γιά τή συσχέτιση τών ματιών της γάτας τοϋ Σεφέρη Τούτης μέ 
αυτά τής Σαλώμης (σύμβολο πεισματικής, αδίσταχτης καί ηδονικής 
συγχρόνως διάθεσης), αξίζει νά δεϊ κανείς κάποιες περικοπές άπό τό 
θεατρικό έργο τοΰ 0 $ 0 & Γ ^ΥΠάθ Σαλώμη ( 1891 /93 καί ελληνική μτφρ. 
άπό τον Ν . Ποριώτη, 1916 , 1925) , δπου καί περιγράφεται τό ιδιάζον 
βλέμμα τής ομώνυμης ηρωίδας, καί φυσικά ν' ανατρέξει καί σέ αρκε­
τούς άλλους Ευρωπαίους συγγραφείς τούς οποίους ενέπνευσε τό βιβλικό 
αυτό θέμα. 

2 3 . Εΰστοχες παρατηρήσεις γ ιά την «εν πλω» σκηνοθεσία τούτου 
τοΰ κατά βάση ασχολίαστου ποιήματος συναντώ στή μελέτη τοΰ Δ . Ν . 
Μαρωνίτη « Ή μέθοδος τής πρόσθεσης καί τής αφαίρεσης» (βλ. τοΰ 
ί'διου, Ή ποίηση τον Γιώργου Σεφέρη. Μελέτες και μαθήματα, Ε ρ μ ή ς , 
1 9 8 4 , σσ. 136 -140 ) · πρβ. , επίσης, τήν αξιοσημείωτη σύνδεση τοΰ 
ποιήματος αύτοΰ μέ τις «Ινδ ίες» τοΰ Δ . I. Α ν τ ω ν ί ο υ , τήν οποία έχει 
προτείνει ό Ξ. Α . Κοκόλης (Σεφερικά, 1, "Ικαρος, 1 9 8 2 , σσ. 4 4 - 4 5 ) . 

24 . Γιά τήν παρουσία γενικά τών καλόγερων στή σεφερική πο ίη­
ση, βλ. Χρήστος Α ν τ ω ν ί ο υ , Ό Κόσμος τής Γοργόνας. Θέματα και 
μορφές τής λαϊκής παράδοσης στο εργο τοϋ Σεφέρη, Ε . Λ . Ι . Α . , 'Αθήνα 
1 9 8 1 , σσ. 8 4 - 8 9 . 

25 . Δύο περικοπές πού άφοροΰν στήν Κύπρο καί προέρχονται άπό 
τήν ανέκδοτη αλληλογραφία τοΰ ποιητή μέ τήν κ. Σεφέρη δημοσίευσα 
στο περ. Λέξη, 36 , Ί ο ύ λ . - Α ΰ γ . 1984 , σσ. 4 9 5 - 4 9 6 . 

26 . Βλ. Γιώργος Θεοτοκάς καί Γιώργος Σεφέρης, Αλληλογραφία 
(1930-1966),'Αθήνα 1 9 8 1 , φιλολογική επιμέλεια Γ . Π . Σαββίδης, σσ. 
1 5 6 - 1 6 2 . 

27 . Βλ. περ. Λέξη, 36 , Ί ο ύ λ . - Α ΰ γ . 1984 , σ. 5 0 3 , σημ. 8. 
28 . Βλ. δ.π., σημ. 3 , σσ. 1 8 0 - 1 8 1 . 
29 . Ή επιστολή τοΰ Μακαρίου είναι γραμμένη στις 30 Ι ο υ ν ί ο υ 

1955 καί τό προσχέδιο τοΰ Σεφέρη στις 29 Μαρτίου 1956 . Τό τηλεγρά­
φημα τοΰ Μακαρίου στάλθηκε στις 13 Μαρτίου 1970 καί τό αντίγραφο 
τηλεγραφήματος τοΰ Σεφέρη είναι τής 10ης Μαρτίου τής ϊδιας χρο­
νιάς. 

30 . Καθώς πληροφορούμαστε άπό πρόσφατη συνέντευξη τοΰ Ευάγ­
γελου Λουίζου προς τον Σάββα Παύλου (έφημ. Ό Κήρυκας, Λ ε υ κ ω ­
σία, 1 Ί α ν . 1 9 8 3 , σ. 11) , οί επιστολές τοΰ Σεφέρη παρέμειναν στήν 
Α μ μ ό χ ω σ τ ο . Ό π ω σ δ ή π ο τ ε , τοΰτο «τό μικρότερο κακό» αναπληρώνε­
ται άπό τά αντίγραφα τους πού ό ποιητής είχε τήν πρόνοια νά κρατήσει. 

3 1 . Καθώς εΐδαμε καί πιό πάνω, έχει ήδη δημοσιευτεί μιά έπι-
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στολή τοϋ Σεφέρη προς Μηχανικό τής 1 9 . 6 . 1 9 5 5 στό περ. Ό κύκλος 
(Λάρνακας), τεΰχ. 1, Γ ε ν . - Φ ε β ρ . 1 9 8 0 , σ. 13 . Ά π ό τήν άλλη, καθώς 
μέ πληροφορεί ό φίλος Φοίβος Σταυρίδης, στό αρχείο Παντελή Μ η ­
χανικού σώζεται αντίγραφο επιστολής τοΰ Μηχανικού πρός Σεφέρη 
τής 14ης Όκτωβρίόυ 1 9 5 4 . Τήν επιστολή αυτή δέν μπόρεσα νά τήν 
εντοπίσω στό Α ρ χ ε ί ο Σεφέρη. 

32 . Βλ. ο.π., σημ. 3 , σσ. 2 1 4 - 2 1 8 . 
3 3 . Βλ. ο.π., σημ. 2 3 , σ. 494 . 
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Επίμονη κι αδιάκοπη είναι ή παρουσία της μουσικής σ' δλα 
τά γραφτά τοΰ Σεφέρη, πρώτα στά Ποιήματα κι ύστερα στις 
Δοκιμές καί τά "Ημερολόγια" παρουσία συχνά ολοφάνερη κι 
άλλοτε κρυφή, σάν υπόγεια φλέβα. 

Χαρακτηριστικές είναι οί Μέρες Β'', 1931-34, όπου συναν­
τά κανείς συνεχώς πλήθος σημειώσεις γιά τή μουσική, πολυ­
σέλιδες ή περιστασιακές, άπό τήν εποχή πού ό ποιητής ήταν 
Ύποπρόξενος στο Λονδίνο, κυρίως εντυπώσεις άπό συναυ­
λίες ή ιδιωτικές ακροάσεις έργων στο αγαπημένο του κόκκινο 
γραμμόφωνο. Στά χρόνια αυτά τοΰ Λονδίνου ό Σεφέρης άκου­
σε πολλή μουσική καί μέ πάθος. Τά κείμενα πού έγραψε γιά 
τή μουσική (συγκεντρωμένα κυρίως στις Μέρες Β'), έχουν 
συναρπαστικό κριτικό ενδιαφέρον/Όμως εκείνο, πιστεύω, πού 
έχει σημασία γιά μάς δέν είναι τόσο άν ό Σεφέρης ήταν φι­
λόμουσος καί ποιες προτιμήσεις κι απόψεις είχε. "Ο,τι πρέπει 
κυρίως νά μάς απασχολεί είναι ή οργανική σχέση τών μου­
σικών του εμπειριών, ή, καλύτερα, τής μουσικής του κοι­
νωνίας, μέ τό ίδιο τό ποιητικό του έργο. 

Στή δοκιμή του «Κ. Π. Καβάφης — Θ. Σ . Έ λ ι ο τ - παράλ­
ληλοι» διαβάζουμε: 1 "Υπάρχει μιά φράση τον Βέιηι/ άβ ΟΟΙΙΤ-
ιποπί, πού λογάριασε πολύ γιά τον νΕλιοτ, ή άκόλονθη: «ό 
ΡΙανώβΗ ενσωμάτωνε όλη τον τήν ευαισθησία στά έργα τον... 
"Εξω άπό τά βιβλία τον, δπον μετάγγιζε σταλαματιά-στα-
λαματιά τον έαντό τον, ό ΡΙαιιδβΗ πολύ λίγο ενδιαφέρει» 
(Δ1, σ. 43) . 2 Αυτή τή φράση, λέει ό Σεφέρης στή συνέχεια, 
Οπως καί στήν πρώτη του δοκιμή γιά τον "Ελιοτ, πρέπει νά 
τήν εφαρμόσουμε ολόκληρη, άν θέλουμε καθόλου νά καταλά-
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βουμε τόν Καβάφη, τόν Φλωμπέρ, τόν Έ λ ι ο τ . Καί τόν Σε­
φέρη, πρέπει νά προσθέσουμε. Υπάρχουν, προχωρεί ό Σε­
φέρης, δυο τρόποι νά εξετάζουμε τήν ατομική ζωή τοΰ καλ­
λιτέχνη: ό ένας είναι ή άνεκδοτολογία... ό άλλος είναι νά 
παρακολουθεί κανείς, χωρίς υπεροψία, πώς ενσωματώνει ό 
ποιητής τή φθαρτή ζωή του στο έργο... Ακολουθώ τόν δεύ­
τερο (ΔΧ, α. 344). Εκε ίνο λοιπόν πού μετρά είναι πώς ό ποι­
ητής μετάγγισε σταλαματιά σταλαματιά στο ατομικό του έρ­
γο τή βαθιά, καί ομολογημένη άπό τόν ίδιο, κοινωνία του μέ 
τή μουσική τέχνη. Τήν τέχνη πού τόν κάνει, καθώς σημειώ­
νει στις Μέρες Β', νά νιώθει τί τοϋ λείπει.3 

Μέ τέτοια λαχτάρα, άλλά καί σεβασμό, καταπιάνεται ό 
Σεφέρης νά γνωρίσει τή μουσική στά χρόνια τοΰ Λονδίνου, 
ώστε μπορεί κανείς νά μιλήσει —γιά νά χρησιμοποιήσω μιάν 
έκφραση τοΰ Δ. Ν. Μαρωνίτη— γιά μιά «δεύτερη παιδεία». 
Πολλά αποσπάσματα άπό τις Μέρες Β' τό δείχνουν: 

29 Νοέμβρη 1931 
...Τ' απόγευμα άκουσα τό δεύτερο μέρος τής Συμφωνίας 

τοϋ Φράνκ, εκείνο πού αρχίζει μέ τις άρπες, κι άρχισα ένα 
ποίημα πού λέγεται «Τυφλοί». "Ενα κεφάλαιο άπό τό ερχό­
μενο βιβλίο θά λέγεται «Ιντερμέδιο γιά χαμηλή φωνή». "Ε­
τσι επηρεάζομαι άπό τις μουσικές, γιατί βαρέθηκα νά επη­
ρεάζομαι άπό τούς λογοτέχνες. Αύριο θά πάω ν αγοράσω 
τό Φαΰνο καί τό ΥΆΙ&Β τοϋ Ραβέλ ή τό Β Ο Ι Θ Γ Ο . Φαντάζομαι 
τούς μελλούμενους κριτικούς πού δέ θά μπορούν νά βρουν 
ποιους έκλεψα. "Αν ήμουν ελεύθερος, θά πήγαινα στο Παρί­
σι νά σπουδάσω μουσική. 

(Μ2, σ. 24) 

Κι άλλου: 

Σάββατο, 28 Μάη 1932 
...Άλλά έχω άλλες μανίες τώρα μέ τή μουσική. Κάποτε 
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στή μικρή μου κάμαρα, μπροστά στό κόκκινο και ατελέστα­
το γραμμόφωνο μου, έχω τήν εντύπωση πώς είμαι κάποιος 
αλχημιστής τοϋ παλιού καιρού... 

...Ξαναπιάνω άπό τήν αρχή φράσεις, προσπαθώ νά συνη­
θίσω τ αυτί μου νά ξεχωρίσει τά διάφορα όργανα, νά παρα­
κολουθεί τί γίνουνται και πώς αλλάζουν τά μοτίβα, καί ποιάν 
ανταπόκριση έχουν τέλος πάντων μ" εκείνον τό ζωντανό άν­
θρωπο πού τά δημιούργησε, καί μέ τή μουσική. 

{Μ2, σ. 67) 

Δέν είναι τυχαίο τό γεγονός πώς ή μουσική ώς «δεύτερη 
παιδεία» απασχολεί τόν Σεφέρη στά χρόνια τοΰ Λονδίνου, α­
κριβώς δηλαδή τήν εποχή τής εκφραστικής του κρίσης καί 
τοΰ αγώνα γιά τήν κατάκτηση μιάς νέας ποιητικής γλώσσας, 
πού εγκαινιάζεται μέ τά ποιήματα τοΰ Στράτη Θαλασσινού 
καί οριστικά μέ τό Μυθιστόρημα. 

Ά π ό πολλούς δρόμους ή μουσική έρχεται καί ζυμώνεται μέ 
όλη τήν πορεία τοϋ σεφερικοΰ ύφους. Στήν αρχή έμμεσα, ά-
φοΰ οί ποιητικές αφετηρίες τής πρώτης περιόδου τοΰ Σεφέρη 
βρίσκονται, Οπως ξέρουμε, στους ποιητικούς τρόπους τών 
Γάλλων συμβολιστών (Μπωντλαίρ, Βερλαίν, Μαλλαρμέ, Λα-
φόργκ, καί ιδίως τοΰ Βαλερύ), μιάς σχολής μέ κύριο εκφρα­
στικό αίτημα αυτό πού συνοψίζει ή περίφημη φράση τοΰ Μαλ­
λαρμέ: «Νά πάρουμε πίσω άπό τή μουσική αυτό πού ανήκει 
στήν ποίηση». 4 

Ή κοπιαστική προσπάθεια τοΰ Σεφέρη νά ολοκληρώσει τή 
Στέρνα, τελευταίο όριο τής πρώτης περιόδου, συμβαδίζει μέ 
τήν έπίμοχθη επίσης κυοφορία τής νέας του γλώσσας, πού 
έχει γνώρισμα καί τήν αποδοχή τοΰ ελεύθερου στίχου. Ή 
μουσική του εμπειρία μετέχει αποφασιστικά στήν κρίσιμη 
αυτή μετάβαση. Παράλληλα, ακριβώς τήν ίδια εποχή, στό 
Λονδίνο, ό Σεφέρης έκανε τήν καταλυτική γνωριμία του μέ 
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τό έργο τοΰ Τ. Σ . "Ελιοτ. Ά λ λ ά καί τόν Έ λ ι ο τ προσεγγί­
ζει μουσικά ό Σεφέρης, καθώς διαβάζουμε συνεχώς στις Δο­
κιμές, στις Μέρες καί στά σχόλια στή μετάφραση τής "Ε­
ρημης Χώρας, βρίσκει μάλιστα, πώς τό όνειρο τοϋ γερο-Μαί-
Ιατπιέ: «Β.βρΓβηάτβ ά Ια πιιιβΐαιιβ Ιβ Ηβη άβ Ια ροέβίβ»... 6 
"Ελιοτ τό έφερε πιό κοντά στήν πραγματοποίηση άπό οποιον­
δήποτε άλλον (Δ2, σ. 22, «Γράμμα σ' έναν ξένο φίλο»). 

Μέ τό τελευταίο μέρος τής Κίχλης, τό Α Ι Ι Θ ^ Γ Ο , καθώς μέ 
μουσικό Ονομα τό βαφτίζει στά Ημερολόγια του 5 ό Σεφέρης, 
εγγίζει τό ποιητικό του τέλος: τό φώς. Ή Κίχλη, σύνθεση 
πού συγκεφαλαιώνει τήν ποιητική μέθοδο τοΰ Σεφέρη, εϊναι 
ίσως τό πιό βαθιά μουσικό του ποίημα, καθώς ή κριτική έ­
χει ήδη επισημάνει. Έ κ ε ϊ όπου τελειώνει ή Κίχλη, στο φώς, 
αρχίζει ή επόμενη συλλογή, τό "Ημερολόγιο Καταστρώματος, 
Γ', τά ποιήματα τής Κύπρου, ή ή λειτουργία τοϋ θαύματος:6 ή 
ανάσταση τής «Μνήμης, Α ' » , ή ανάληψη τής « Έ γ κ ω μ η ς » . Τό 
μοτίβο τοΰ φωτός (πού βέβαια υπερβαίνει τά όρια τής μικρής 
τούτης μελέτης) φθάνει στήν απόλυτη έκφραση του μέ τά Τρία 
κρυφά ποιήματα, τήν τελευταία συλλογή. Ά ν καί τό μουσι­
κό εκφραστικό αίτημα τής αρμονίας, ό αρμονικός λόγος,1 πού 
άπ ' τήν αρχή απασχολεί συνεχώς τόν ποιητή καί λύνεται ο­
ριστικά μέ τήν Κίχλη, φαίνεται νά υποχωρεί στις δύο ύστε­
ρες συλλογές μπροστά στο επίμονο θέμα τοΰ φωτός, ωστόσο 
ή μουσική, όπως θά δούμε, δέν παύει νά αποκαλύπτει τήν 
παρουσία της σέ καίρια σημεία, κέντρα τοΰ κατασταλαγμένου 
ποιητικοΰ λόγου. 

Οί διάφορες Οψεις τής παρουσίας τής μουσικής στό συνο­
λικό έργο τοΰ Σεφέρη είναι δυνατό νά διακριθούν λειτουργι­
κά, άν καί οπωσδήποτε σχετίζονται στενά μεταξύ τους. Πρό­
χειρα μποροΰμε νά διακρίνουμε τουλάχιστον πέντε τέτοιες Ο­
ψεις: 

Πρώτο, έχουμε τή χρονική υπόσταση τής ποίησης, τό ά-
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κουστικό καί ρυθμικό ξετύλιγμά της στή ροή τοΰ χρόνου, 
πρωταρχική καί βασική συγγένεια μέ τή μουσική, πράγμα πού 
δέν παύει νά τονίζει ό Σεφέρης σέ πολλά του κείμενα. 

Δεύτερο, ή μουσική, μέ τήν έννοια τής ποιητικής τών συμ­
βολιστών, εμφανίζεται στή φωνητική κατασκευή τοΰ στίχου 
μέ παρηχήσεις φωνημάτων καί συλλαβών, πού αύτονομοΰν ή -
χητικές-νοηματικές ενότητες στή γλώσσα τοΰ ποιήματος. Ό 
Σεφέρης υπήρξε μεγάλος καί βαθύς γνώστης αυτής τής τεχνι­
κής, πού αδιάκοπα, άλλά διακριτικά —κι αυτό μέτρο ωριμό­
τητας— ακούγεται σ' Ολο του τό έργο. Έ ν α παράδειγμα, άπό 
τά εμφανέστερα, πού πρώτος επεσήμανε καί μελέτησε ό Ξ. 
Κοκόλης, 8 είναι ό έξοχος στίχος στό ποίημα «Μνήμη, Α '» , μέ 
«μαρμαίρουσα» παρήχηση τοΰ μ καί τού ρ: θά ροδαμίσει τον 
Όρθρου ή μαρμαρυγή. 

Τρίτο, πιο αποκαλυπτικά ακόμη βλέπουμε τή μουσική ώς 
βαθύτερο εκφραστικό Οραμα τοΰ ποιητή: νά υπερβαίνει τή φω­
νητική δομή τοΰ στίχου καί νά προεκτείνεται στή νοηματική 
αλληλουχία, ώς καθολική μορφική επιδίωξη. Ή μουσική εδώ 
είναι τό πρότυπο τής αμεσότητας καί τής ενότητας, ή ενσάρ­
κωση τής ταύτισης μορφής καί περιεχομένου. Πόλοι αύτοΰ 
τοΰ μουσικοΰ ποιεΐν είναι ή Στέρνα καί ή Κίχλη. 

Τέταρτο, ή μουσική ή κάποιο συγκεκριμένο μουσικό έρ­
γο υπήρξαν γιά ορισμένα ποιήματα θεματικό ερέθισμα, αφορ­
μή, ή αναφορά, όπως π.χ. γιά τήν «Οεαιζοηα» ή τό «ΣΤ '» 
τοΰ Μυθιστορήματος, πού έχουν καί τά δυο τέτοιας μορφής 
συνδέσεις μέ τήν «Οαηζοπει άί ΓΪη^ΓαζίειηιβηΙο», τό άργό 
μέρος άπό τό 15ο Κουαρτέτο "Έγχορδων τοΰ Μπετόβεν. 

Καί τέλος, υπάρχουν, καθώς είδαμε, πολλά πεζά κείμενα 
τοΰ ποιητή γιά τή μουσική, άλλοτε αυτοτελή καί άλλοτε (συ­
νηθέστερα) όχι, άλλα δοκιμιακά, όπως τό «Προλόγισμα στή 
Μουσική Ποιητική τοΰ Ίγκόρ Στραβίνσκι», ή ημερολογιακά, 
κυρίως στις Μέρες Β'. 
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Στις 31 τοΰ Μάη 1932 ό Σεφέρης σημειώνει, πρός τό τέ­
λος ενός γραφτοΰ, γιά τόν Ντεμπυσσύ: 

...και ένα άλλο, πολύ σημαντικό: δτι ή μουσική δέν είναι 
φτιαγμένη μέ ήχους, άλλά μέ σιωπή. Τό υλικό τοϋ μουσι­
κού είναι ή σιωπή, γιατί αυτήν στολίζει. Καί δέν τήν στο­
λίζει, δπως δ ζοιγράφος τό πανί, μέ χρώματα" άλλά δπως 
ό γλύπτης τό μάρμαρο: μέ εξοχές, εσοχές, καί τρύπες. 

(Μ2, σ. 73} 

Ακριβώς τήν ίδια εικόνα, τό σμίλεμα τής σιωπής, με­
ταφέρει ό ποιητής —τέσσερα χρόνια αργότερα— στήν πρώ­
τη του δοκιμή, τήν «Εισαγωγή στον Θ. Σ . Έ λ ι ο τ » , γιά νά 
προσδιορίσει, αυτή τή φορά, τή φύση τής ποίησης: 

...ή ποίηση είναι λογοτεχνία προφορική... χρησιμοποιεί τή 
σιωπή, είναι καμωμένη άπό λόγο καί άπό σιωπή, σμιλεύει 
τή σιωπή κατά κάποιον τρόπο... Καί δμως πόσοι άπό αυτούς 
πού διαβάζουν ποιήματα, αίσΟάνουνται τήν ανάγκη νά τ ' α­
κούσουν γιά νά τά καταλάβουν. Καί πόσοι λιγότεροι ξέρουν 
νά τ ' ακούσουν. σ σ 3 3 - 3 4 ) 

Μιλά μόνο του, πιστεύω, τό ότι, στο πρώτο θεωρητικό 
του κείμενο γιά τήν ποίηση, ό Σεφέρης προσπαθεί νά ερευ­
νήσει καί νά εξηγήσει τή δική του τέχνη, τήν ποίηση, μέ υ ­
πόδειγμα τή σύλληψη τής μουσικής - θέλει νά δώσει νά νιώ­
σουμε καί μείς τό ποιητικό φαινόμενο, όπως ακριβώς πρω­
τύτερα εκείνος τό ένιωσε, Ομοιο μέ τό μουσικό: σμίλεμα σιω­
πής. Άλλωστε , ιδιαίτερα γιά τόν "Ελληνα, ή συγγένεια τής 
ποίησης μέ τή μουσική έχει βαθιές ρίζες στήν ιστορία καί στο 
συλλογικό υποσυνείδητο. Αυτή ή λέξη «μουσική», διεθνής σή­
μερα, είναι βέβαια ελληνική, καί στήν αρχαιότητα έσήμαινε 
κυρίως τό συνδυασμό λόγου καί μέλους, τήν τραγουδισμένη 
ποίηση. Μέ τήν πάροδο τοΰ χρόνου ή σημασία τοΰ Ορου «μου-
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σική» εστιάζεται στό μέλος. Ά π ό τόν Μεσαίωνα, στή Δυτική 
Ευρώπη, τό μονοφωνικό μέλος εξελίσσεται σέ πολυφωνία, αν­
τίστιξη καί αρμονία, ενώ σταδιακά ή μουσική γίνεται τέχνη 
αυτόνομη καί απελευθερώνεται άπό τή συνοδεία τοΰ λόγου. 
Έ τ σ ι , φθάνουμε εξελικτικά στις καθαρά ηχητικές μορφές, 
στήν απόλυτη μουσική, μέ κορυφαία κατάληξη τις μορφές τής 
σονάτας, τής συμφωνίας καί τοΰ κουαρτέτου έγχορδων μάλι­
στα, ακριβώς στήν απόλυτη μουσική ανήκουν τά κομμάτια 
πού .αγαπούσε ιδιαίτερα ό Σεφέρης: οί σουίτες καί τά Βρα-
δεμβούργεια Κοντσέρτα τοΰ Γ. Σ . Μπάχ, τά τελευταία κουαρ­
τέτα τοΰ Μπετόβεν, τά πρελούδια γιά πιάνο τοΰ Ντεμπυσσύ. 
Ή αύθυπόστατη τέχνη τής μουσικής είναι μιά άπό τις υψηλό­
τερες ανθρώπινες κατακτήσεις - συχνά, μάλιστα, θεωρήθηκε 
ώς ιδεώδες προς τό όποιο πρέπει νά τείνει κάθε τέχνη. "Ηδη 
άπό τόν 17ο αιώνα, λόγος καί μουσική αρχίζουν πάλι νά συν­
δέονται σέ ενιαία τέχνη μέ τή δημιουργία τής Οπερας, πού· 
ξεκίνησε γιά νά αναβιώσει τήν αρχαία τραγωδία. Μέ τήν 
"Ενατη Συμφωνία τοΰ Μπετόβεν ό λόγος εισάγεται γιά π ρ ώ ­
τη φορά στήν κατεξοχήν απόλυτη μουσική μορφή, τή συμ­
φωνία. Λίγο αργότερα, γύρω στά μέσα τοΰ 19ου αιώνα, γ ί ­
νεται μιά νέα, διπλή προσέγγιση λόγου καί μουσικής: άπό τήν 
πλευρά τής μουσικής, μέ τό δραματικό έργο τοΰ Ριχάρδου 
Βάγκνερ, καί άπό τήν πλευρά τών ποιητών, μέ τούς Γάλλους 
συμβολιστές, τήν ποιητική αφετηρία τοΰ Σεφέρη (ό Μαλλαρμέ 
φτάνει νά αποκαλεί τόν Βάγκνερ «σφετεριστή τοΰ καθήκοντος 
τοΰ ποιητή))). 

Ή ταυτόχρονη τούτη κίνηση γιά τήν ενιαία σύλληψη έργου 
τέχνης, μουσικής καί λόγου, δέν είναι διόλου τυχαία* είναι ή 
κοινή προσπάθεια νά κατακτηθεί ένα βασικό καί αδιαίρετο-
αρχέτυπο τέχνης, λόγου καί ήχου, τοΰ οποίου οί ρίζες φτάνουν 
ώς τήν τραγωδία καί τή φωνή τοΰ Όμηρου . Ό σημαντικός 
Ά γ γ λ ο ς κριτικός καί αισθητικός τοΰ 19ου αιώνα Ούόλτερ 
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Παίητερ έγραψε πώς δλη ή τέχνη τείνει προς τή μουσική. 
Μπορεί νά φτάσει κανείς σέ τοϋτο τδ συμπέρασμα διαπι­
στώνοντας δτι ή μουσική είναι ή κατεξοχήν ελεύθερη δη­
μιουργία, άφοΰ ή μορφή καί το περιεχόμενο της —τό νοεϊν 
καί τό είναι της— είναι άξεχώριστα καί ανεξάρτητα άπό κάθε 
εξωτερικό αντικείμενο. Οί άλλες τέχνες, αντίθετα, εξαρτών­
ται άπό τό θεματικό αντικείμενο τους" καί άπό αυτή τήν ε­
ξάρτηση θέλησαν συνειδητά νά απαλλαγούν πολλοί, όπως, 
πρώτα πρώτα, οί συμβολιστές. Πάρτε, γ ιά παράδειγμα, ένα 
λουλούδι, ή μιά ευγενική πράξη: μπορείτε νά τά κάμετε ζω­
γραφιά, γλυπτό, ποίημα, πεζό, θέατρο, ποτέ δμως μουσική, 
γιατί ή μουσική δέν εξαρτάται άπό εξωτερικά πρότυπα. Α ­
φού τό έργο τέχνης είναι αύθυπόστατο καί υπερβαίνει βέβαια 
τήν αναπαράσταση, εύκολα καταλαβαίνει κανείς τήν «τάση 
προς τή μουσική» τοΰ Παίητερ 9 καί τοΰ Μαλλαρμέ, ή τόν 
μουσικό καημό, πού μάς αποκαλύπτουν τά Ημερολόγια τοΰ 
Σεφέρη. 

"Εξοχη διάσταση τής λυτρωτικής ελευθερίας τής μουσικής 
δίνει ό Σεφέρης στο τέλος τής δοκιμής του γιά τόν Στραβίνσκι, 
σχολιάζοντας τήν άποψη τοΰ τελευταίου, δτι τά Κουαρτέτα 
τοΰ Μπετόβεν είναι μια χάρτα τών ανθρωπίνων δικαιωμάτων 
καί ενσωματώνουν μιάν υψηλή ιδέα τής ελευθερίας (Δ%, σσ. 
310-311). "Ομως ή μουσική δέν ενσαρκώνει μονάχα τήν υπέρ­
βαση τών χωροχρονικών δεσμών, τήν πληρέστερη πνευματική 
ελευθερία* είναι, τήν ίδια στιγμή, ή πιό σωματική, ή πιό υ­
λική τέχνη, μιά καί είναι,πράξη, δράση μέ άμεση ρυθμική 
καί δυναμική επενέργεια κι ανταπόκριση στο κορμί καί τις 
αίσθή,σεις, τόσο γιά τόν εκτελεστή, όσο καί γιά τόν ακροατή. 
Ή άρση τοΰ διχασμοΰ μορφής καί περιεχομένου, πνεύματος 
καί ύλης, είναι ή ουσία τής μουσικής ελευθερίας, αυτή πού 
έζήτησαν νά πάρουν πίσω οί ποιητές. 

Στον γνωστό ορισμό του γιά τήν τραγωδία ό Αριστοτέλης 
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ορίζει, τήν ποίηση ώς μίμηση. Αντίθετα, σ' ένα σημαντικό 
κείμενο γιά τό ΰφος, πού πρώτος επεσήμανε καί σχολίασε ό 
Ζήσιμος Λορεντζάτος, 1 0 ό Σολωμός αποκλείει τή μίμηση στήν 
ποίηση. "Ισως δμως ό Σολωμός κι ό Αριστοτέλης δέν αντι­
φάσκουν ή αντιπαράθεση απλώς δείχνει τό σαράκι πού βα­
σανίζει τόν ποιητή: νά περιορίσει τό διχασμό ανάμεσα στο 
έργο καί στο θέμα του, ανάμεσα στο ποιητικό ρήμα καί στή 
συγκίνηση πού ζητά τό ποίημα νά εκφράσει. Ό μύθος τοϋ 
Πυγμαλίωνα, πού ερωτεύτηκε καί ζωοποίησε τό έργο του, 
φανερώνει τούτο τόν αγώνα, τό αιώνιο πρόβλημα μορφής-
περιεχομένου, πού άφησε τόν Σολωμό ανολοκλήρωτο καί τόν 
Κάλβο μέ χάσματα, δπως λέει ό Σεφέρης. "Ομως ή μουσική 
είναι ή μόνη ίσως τέχνη πού δέν μιμείται, δέν περιγράφει, 
δέν θυμίζει, δέν συμβολίζει κάτι άλλο* άπλά καί μόνον ε ί­
ν α ι. Σοφά διαπιστώνει ό Σεφέρης γιά ένα πρελούδιο τοΰ 
Κλώντ Ντεμπυσσύ: ...τί σημασία έχει τί μοΰ θυμίζει, άν μέ 
κάνει νά νιώθω τί μοΰ λείπει, μολονότι δέν μπορώ νά τό πώ 
(Μ2, σ. 72). Γι ' αυτό πρωτύτερα, στο ίδιο κείμενο άπό τις 
Μέρες Β', εξομολογείται πώς, δταν ακούει Ντεμπυσσύ, νιώ­
θει σακατεμένος, ανυπόστατος, καί δυστυχής (Μ2, σ. 71). Ή 
«Καντσόνα» τοΰ 15ου Κουαρτέτου τοΰ Μπετόβεν εκφράζει 
γιά τόν Σεφέρη χ ε ι ρ ο π ι α σ τ ά , καθώς γράφει, τήν ελευ­
θέρωση άπό τό θάνατο [Μ2, σ. 67). Ή ουσία είναι αυτό τό 
χ ε ι ρ ο π ι α σ τ ά , έκφραση μέ τήν όποια ό ποιητής προ­
σπαθεί νά μεταδώσει τήν άμεση συγκίνηση τής μουσικής" για­
τί τό κουαρτέτο δέν περιγράφει, ούτε διηγείται - περισσότε­
ρο οργανώνει τό χρόνο κυκλικά καί ρυθμικά, φιλιώνει αφη­
ρημένο πνεΰμα καί σώμα πού χορεύει. 

Ά ς επιστρέψουμε στον ποιητή καί στο έργο του, κοιτάζον­
τας λίγο τή Στέρνα, τελευταίο όριο τής πρώτης περιόδου. 
Στις Μέρες Β' μπορεί εύκολα νά ιδεί κανείς πώς οί μουσικές 
εμπειρίες τοΰ ποιητή ζυμώνονται μέ τόν αγώνα του νά όλο-
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κληρώσει τό ποίημα. Έ ν α παράδειγμα: στό ίδιο γράμμα τής 
4ης Φεβρουαρίου 1932 , 1 1 δπου μιλάει γιά τήν άγνή μουσι­
κή τής Μεγάλης Φούγκας τοΰ Μπετόβεν, γιά τήν Πέμπτη 
Συμφωνία, πού τόν έκανε νά 'βγει έξω άπ' τόν εαυτό του, ό 
Σεφέρης γράφει ότι παλεύει νά κρατήσει τόν ήχο καί τήν ψυ­
χή τοΰ ποιήματος. Πέντε μέρες αργότερα, στήν επόμενη έγ­
γραφη τοΰ βιβλίου, ονοματίζει μερικές στροφές τής Στέρνας 
μέ μουσικούς όρους (Όη ροοο δΟδΙβηιπ,ο, Κ ο η ά ο ) 1 2 καί προ­
σθέτει πώς θά 'θελε νά χάριζε τό ποίημα στον Ντεμπυσσύ, άν 
ζοΰσε κι ήταν φίλος του. Ή κυρία Μαρώ Σεφέρη αναφέρει 
πώς ό ποιητής τό είχε καημό πού δέν γινότανε ν' ακούσει 
κάποιο ποίημα του μελοποιημένο άπό τόν Ντεμπυσσύ, τόν 
Οίααάβ-Αοηϊΐΐθ, όπως τόν αποκαλεί, μέ τήν οικειότητα τοΰ 
φίλου, συνεχώς στά γραφτά του. 

Ή Στέρνα γράφτηκε, όπως είπαμε, σέ περίοδο έκφραστι-
κοΰ καί ψυχικοΰ διχασμοΰ καί σημαδεύει τό τέλος μιάς επο­
χής, όπου ό ποιητής, σέ πολλές του συνθέσεις, καρπώνεται 
γόνιμα καί προεκτείνει τό μουσικό ποιητικό πρότυπο τοΰ 
Πώλ Βαλερύ. Δέν είναι τόσο πολύ οι στίχοι, μά ορισμένοι 
συνδυασμοί, ορισμένες ΐΓαηείΐίοηε πού μέ κουράζουν,1* συνε­
χίζει στό ίδιο γράμμα. Μέ τή μετάβαση (ΐΓ&ηδϋϊοη), ή με­
τατροπία (πιοίΐυίειίίοη), ό Βαλερύ θέλησε νά μεταφέρει στήν 
ποίηση ένα καθαρά μουσικό φαινόμενο καί τόν όρο του. Ή 
μετατροπία στή μουσική δηλώνει τό πέρασμα άπό μιά τονι­
κότητα σέ μιάν άλλη, καί είναι ή ουσιαστική ενέργεια μέ τήν 
όποια κινείται, εξελίσσεται καί ολοκληρώνεται καθεμιά άπό 
τις τελειότερες μουσικές μορφές, όπως π.χ. ή σονάτα" ό αρ­
μός τής μορφής αυτής είναι: μετάβαση άπό τήν κύρια τονικό­
τητα (τονική, Τοπίο) σέ μιάν άλλη (συνήθως στή δεσπόζουσα, 
ϋοππη&ηΐ) —ένταση τών μετατροπιών στό κεντρικό τμήμα 
(ανάπτυξη)— καί επιστροφή στήν τονική* σχηματικά: Ύ->Ό/ 
ανάπτυξη / Τ ^ Τ . 
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Ή ποιητική μετατροπία είναι τό βαθμιαίο πέρασμα άπό 
τό ένα νόημα στο άλλο, άπό τή μιά κατάσταση στήν άλλη, 
ώστε, καθώς γράφει ό Κ. άθ ΟοπΓΠίοηΙ, «ό μετασχηματισμός 
τών σκέψεων κατά τή διάρκεια τής άνά7υτυξής τους νά φαί­
νεται σημαντικότερος άπ ' ό,τι οί ίδιες οί σκέψεις». 1 4 "Ετσι, ή 
μουσικότητα πού έζήτησαν αρχικά οί συμβολιστές στο άκου­
σμα τοΰ ποιήματος, προεκτείνεται στο νοηματικό επίπεδο. 
Βέβαια, ή φανερή αναλογία τής ποιητικής μέ τή μουσική με­
τατροπία —άλλωστε ή δεύτερη έδωσε στήν πρώτη αφορμή καί 
ονομασία— δέν έγκειται τόσο στήν ουσία, όσο στή διαδικασία 
τής μορφικής εξέλιξης. 

"Οπως φαίνεται, οί μετατροπίες απασχόλησαν καί βασά­
νισαν τόν Σεφέρη πιό πολύ ίσως άπό καθετί στή σύλληψη 
καί τό σμίλεμα τοΰ ποιήματος. Οί λεπτές νοητικές διακυμάν­
σεις, οί μεταβάσεις τής Στέρνας, συγγενεύουν κάπου μέ τήν 
πρωτόγνωρη ροή τής μουσικής τοΰ Ντεμπυσσύ, πράγμα πού 
συνειδητά ζήτησε ό ποιητής* ένας κοινός παλμός, πού αντι­
στρατεύεται τήν τετραγωνισμένη αίσθηση τής παλιότερης ποί­
ησης καί μουσικής, ιδίως τής γερμανοθρεμμένης.Άς εξετάσου­
με τώρα, άπό λίγο πιό κοντά, πώς γίνεται ή ροή τών μετατρο­
πιών, στο ποίημα, άπό τήν έβδομη ώς καί τή δέκατη στροφή: 

Μα έδώ στο χώμα ρίζωσε μιά στέρνα 
κρυφή μονιά, ζεστή, πού θησαυρίζει 
κάθε κορμιού τό βόγκο στον αγέρα 
τή μάχη μέ τή νύχτα μέ τή μέρα, 
πληθαίνει ό κόσμος, πάει, δέν τήν αγγίζει. 35 

Περνούνε οί ώρες, ήλιοι καί φεγγάρια, 
μά τό νερό έχει δέσει σάν καθρέφτης" 
ή απαντοχή μέ τά ορθάνοιχτα μάτια 
δταν βυθίσουν δλα τά πανιά 

στήν άκρη τοΰ πελάγου πού τή θρέφει. 40 
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Μόνη, καί στήν καρδιά της τόσο πλήθος 
μόνη, καί στήν καρδιά της τόσος μόχθος 
καί τόσος πόνος, στάλα-στάλα μόνος 
τά δίχτυα ρίχνοντας μακριά στον κόσμο 
πού ζεΐ μ' ένα κυμάτισμα πικρό. 45 

Σάν άνοιξε τό κύμα άπ' τήν αγκάλη 
νά 'τανε στήν αγκάλη νά τελειώσει 
νά 'τανε τήν αγάπη στ' ακρογιάλι 
πριν σπάσει τή γραμμή του νά μάς δώσει 
τό κύμα ώς έμεινε στήν άμμο αφρός. 50 

Οί δύο μεσαίες άπό τις τέσσερις αυτές στροφές έχουν ένα έ­
ξοχο μουσικό φωνητικό δέσιμο. Είναι ή διακριτική ακουστική 
επανάληψη τοΰ γράμματος θ, πού δέν παρατηρείται μάλιστα 
σέ κανένα άλλο μέρος τοΰ ποιήματος: 1 5 καθρέφτης,ορθάνοιχτα, 
βυθίσουν, θρέφει, πλήθος, μόχθος. Ή διαδοχή αυτή δέν συν­
τελεί μονάχα στήν ομαλή μετάβαση άπο στίχο σέ στίχο, άπο 
τή μιά στροφή στήν άλλη - στο υποσυνείδητο τοΰ ακροατή 
—μιά καί ό Σεφέρης επιμένει πώς τά ποιήματα ακούγονται 
παρά διαβάζονται— ή συσσώρευση τοΰ θ βοηθάει ακόμη καί 
σέ μιά μυστική σύνδεση μέ τις σημαδιακές λέξεις πεθαίνουμε, 
θεοί, θάνατος, σπαρμένες αραιά, άπό δυο φορές καθεμία, σέ 
καίρια σημεία, κυρίως προς τό τέλος τοΰ ποιήματος. Στή 
Στέρνα ή εικόνα τοΰ θανάτου προβάλλει συμφιλιωμένη μέ τόν 
άνθρωπο καί τήν αγάπη* έτσι τό θ άπαντα καί σέ ορισμένες 
άλλες καίριες, άλλά μοναχικές λέξεις τοΰ ποιήματος: άνθρω­
πος, ανθίζω, θέρμη, ελεύθερη, λεκτικά σύμβολα τής ελπίδας 
(ή ελπίδα τών ανθρώπων, στ. 92). Τελευταίος υπαινιγμός 
αυτής τής κρυφής νοηματικής σύζευξης, πού υποδηλώνεται 
μέ τό θ, είναι ίσως ή παράξενη εικόνα ενός ((θερμοΰ θανάτου», 
πού προετοιμάζει τή νέα ζωή στήν ύστατη στροφή τοΰ ποιή-
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ματος: ...ή αγάπη ζει τό θάνατο νά υφαίνει / έτσι, σάν τήν 
ελεύθερη ψυχή (αυτό δικαιολογεί πιθανόν τήν εκλογή τοΰ επι­
θέτου ελεύθερη). 

Γενικότερα, πάντως, στή Στέρνα οί λέξεις μέ τό θ, βαλμέ­
νες μέ ιδιαίτερη προσοχή, αναδίνουν κυρίως ένα τόνο θλίψης, 
είτε μόνες τους είτε σέ συνδυασμό μέ τό άμεσο, συντακτικά, 
γλωσσικό περιβάλλον: θησαύρισμα κρυφού νερού (στ. 2) καί 
βόγκου (στ. 33), θόλος άνέλεης νύχτας (στ. 11), όρμαθοί μάτια 
κυλούν (εικόνα δακρύων, στ. 16), ορθάνοιχτα μάτια απαντο­
χής (στ. 38), πληθαίνει... πλήθος ό μόχθος τής καρδιάς (στ. 
5, 35, 41-42, στίχοι πού συνδέονται μέ προοδευτική ένταση), 
καθρέφτης απαντοχής τό νερό (στ. 37-38), όταν βυθίσουν τά 
πανιά (στ. 39), βαθιά κραυγή (στ. 56), θάνατος (στ. 56, 105, 
112), θλιμμένοι ίσκιοι (στ. 98), θύμα (στ. 103), πλήθη θανά­
του (στ. 105). Έ τ σ ι ή επανάληψη τοΰ θ, πού συνδέει τήν Ο­
γδοη μέ τήν ένατη στροφή, μαζί καί μέ άλλες επαναλήψεις λέ­
ξεων καί συντακτικών σχημάτων, ευκολύνει τόν ακροατή νά 
παρακολουθήσει μιά δυναμική άνοδο, σάν ένα μουσικό κρεσέ­
ντο. Έ δ ώ πού τό θ στή Στέρνα καταλήγει, αφαιρετικά, μα­
κρινό ηχητικό σύμβολο πού ενώνει τις αντίθετες έννοιες θνη­
τός καί θεός (κεντρική ιδέα τοΰ ποιήματος), μποροΰμε ασφα­
λώς νά θυμηθοΰμε τή φημισμένη ρήση τοΰ Βαλερύ: «Ποίηση 
είναι ό παρατεταμένος δισταγμός ανάμεσα στον ήχο καί τή 
σημασία». 

Οί νοηματικές μετατροπίες, οί μεταμορφώσεις τών εικό­
νων καί τών καταστάσεων, είναι θεληματικά πιο δυσδιάκριτες 
καί πολυσήμαντες: Ή στέρνα—ριζωμένη—θησαυρίζει νερό, 
άλλά καί βόγκο, καί μάχη. Μέ τό κύλισμα τοΰ χρόνου τό νε­
ρό δένει, σάν καθρέφτης* ευρύτερη εικόνα ακύμαντης θάλασ­
σας πού αντανακλά τό φώς. Ή ακινησία της, μέ τά βυθισμέ­
να πανιά, φέρνει τή νέα εικόνα τής απαντοχής, τής υπομονής. 
Μόνη, λέει ό ποιητής* ή απαντοχή, ή ή στέρνα, ή ή θάλασσα. 
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Στήν καρδιά της πλήθος ό μόχθος, ό βόγκος εκείνος τής στέρ­
νας. Στά θαλασσινά δίχτυα του πιάνεται ό κόσμος, πού ζει 
μέ πικρό κυμάτισμα. Μέ τό κυμάτισμα τοΰ κόσμου, ή θάλασ­
σα παύει νά 'ναι ακίνητη· σαλεύει καί στέλνει τό κύμα άπ ' τήν 
αγκάλη της στήν αγκάλη τοΰ άκρογιαλιοΰ, μέ τήν κρυφή νο­
σταλγία τοΰ ποιητή νά 'τανε κύμα αγάπης. "Εχοντας κατά 
νοΰ τή ρήση τοΰ Σεφέρη ότι κάθε εξήγηση ποιήματος... είναι 
εξωφρενική,1* θά ήθελα, δίχως βέβαια νά παραγνωρίζω Οσα 
άλλα μπορεί κανείς νά διακρίνει, νά υπογραμμίσω τή λεπτο­
δουλεμένη μετάβαση άπό τήν κίνηση στήν ακινησία καί αντί­
στροφα (ιδίως τοΰ ύγροΰ στοιχείου), πράγμα άλλωστε πού α­
ποτελεί κεντρικό άξονα εναλλαγής τών συμβόλων σέ όλη τήν 
πορεία τοΰ ποιήματος" γιά παράδειγμα, έδώ: τό νερό ριζώ­
νει (στ. 31)" τό νερό θησαυρίζει βόγκο, μάχη, κίνηση (στ. 
32-34)" τό νερό δένει, ολότελα ακίνητο (στ. 37)· γίνεται κύμα, 
κινείται πάλι (στ. 45-46)" φτάνει στ' ακρογιάλι καί ριζώνει 
ξανά, ποτίζοντας τήν άμμο (στ. 50). "Ενας κύκλος γονιμό­
τητας: στήν έβδομη στροφή τό ρίζωμα, τό χώμα" στήν Ογ­
δοη καί τήν ένατη, τό νερό" στή δέκατη, πού κλείνει τήν ενό­
τητα, τό πότισμα στ' ακρογιάλι, εικόνα αγάπης άλλά καί θα­
νάτου (ή επιστροφή στο χώμα). Ή κίνηση στή Στέρνα είναι 
ίσως ή αδιάκοπη προσπάθεια τών ανθρώπων στή ροή τοΰ χρό­
νου, τήν αναπόδραστη φθορά: μέ ποιο τρόπο γερνάμε11 Οπως 
σημειώνει στις Μέρες Β' ό Σεφέρης, . . . καθώς ό κόσμος κι­
νείται / Μέ λαχτάρα, στους μετάλλινους δρόμους του / Τοΰ 
περασμένου χρόνου καί τοΰ μελλούμενου χρόνου ( 'Έλιοτ) . 1 8 ' Η 
ακινησία είναι τό ρίζωμα τής στέρνας, ή απαντοχή, ή έγκαρ-
τέρηση, ή κραταιά ώς θάνατος αγάπη, ή γαλήνη, ή σιγή μέ 
τήν οποία κλείνει τό ποίημα. Θά 'λεγε κανείς ότι ή Στέρνα 
αποτελεί ένα είδος προφητικής λυρικής ερμηνείας τών Κουαρ­
τέτων τοΰ Έ λ ι ο τ πού, γραμμένα αρκετά χρόνια αργότερα, εμ­
φανίζουν μιάν ανάλογη αντίληψη. 
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Τό σχήμα τής διαδοχής άπό κίνηση σέ ακινησία καί αντί­
στροφα, ή μουσική εναλλαγή γρήγορου καί άργοΰ, είναι στα­
θερό χαρακτηριστικό τοΰ σεφερικοΰ ποιητικοΰ τρόπου. Τό 
βλέπουμε σέ πάρα πολλά του ποιήματα" αναφέρω πρόχειρα τό 
«Η&πιρδί,βεκΐ», τήν «Κίχλη», τήν « Έ γ κ ω μ η » . Τό «Ηειπιρ-
δίβειά» (1931) είναι τό πρώτο άπό τά «Πέντε ποιήματα τοΰ 
κ. Στράτη Θαλασσινού», πού εγκαινιάζουν καί τή νέα, ορι­
στική ποιητική γλώσσα τοΰ Σεφέρη, ή οποία έρχεται στό 
φώς παράλληλα μέ τήν ολοκλήρωση τής Στέρνας: 

Α' Η Α Μ Ρ δ Τ Ε Α ϋ 

Σάν ένα πουλί μέ σπασμένη φτερούγα 
πού θά 'χε χρόνια μέσα στον αγέρα ταξιδέψει 
σάν ένα πουλί πού δέν μπόρεσε νά βαστάξει 
τόν αγέρα καί τή φουρτούνα 
πέφτει τό βράδυ. 5 
Πάνω στό πράσινο χορτάρι 
είχαν χορέψει όλη τή μέρα τρεις χιλιάδες άγγελοι 
γυμνοί σάν ατσάλι, 
πέφτει τό βράδυ χλωμό' 
οί τρεις χιλιάδες άγγελοι 10 
μάζεψαν τά φτερά τους καί γένηκαν 
ένα σκυλί 
ξεχασμένο 
πού γαβγίζει 
μοναχό 15 
καί γυρεύει τόν αφέντη του 
ή τή δευτέρα παρουσία 
ή ένα κόκαλο. 
Τώρα γυρεύω λίγη ησυχία 
θά μοϋ '''φτάνε μιά καλύβα σ ένα λόφο 20 
ή σέ μιά ακρογιαλιά 
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θά μού'φτάνε μπροστά στο παράθυρο μου 
ένα σεντόνι βουτημένο στο λουλάκι 
απλωμένο σάν τή θάλασσα 
θά μοΰ ''φτάνε στή γλάστρα μου 25 
έστω κι ένα ψεύτικο γαρούφαλο 
ένα κόκκινο χαρτί σ ένα τέλι 
έτσι πού νά μπορεί ό αγέρας 
ό αγέρας να τό κυβερνά χωρίς προσπάθεια 
όσο θέλει. 30 
Θά 'πέφτε τό βράδυ 
τά κοπάδια θ' αντιλαλούσαν κατεβαίνοντας στο μαντρί τους 
σά μιά πολύ άπλή κι ευτυχισμένη σκέψη 
καί θά 'πεφτα νά κοιμηθώ 
γιατί δέ θά 'χα 35 
ούτε ένα κερί ν ανάψω, 
φώς, 
νά διαβάσω. 

Το ((ΗαηιρδΙθ&ά)) είναι ποίημα νόστου. Ό τίτλος του εί­
ναι τό Ονομα ενός βόρειου προαστίου τοΰ Λονδίνου. Καθώς τό 
βράδυ πέφτει καί σκεπάζει τό τοπίο της ξενιτιάς, ό Στρατής 
Θαλασσινός, ψευδώνυμο τοΰ ποιητή, αποζητά τήν άπλή ευτυ­
χία τής πατρίδας. Στήν άρχή τοΰ ποιήματος ό χρόνος κυλά 
άργός' λίγο λίγο αρχίζει νά τρέχει Ολο καί πιό γρήγορα, κάνει 
αοοθΙθΓ&ηάο θά λέγαμε στή μουσική. Ό ρυθμός σταδιακά 
πλησιάζει στο πιό γοργό του σημείο, ένώ παράλληλα ό στί­
χος συντομεύει, φτάνοντας ώς καί τή μιά μονάχα λέξη. Α κ ρ ι ­
βώς στο κέντρο τοΰ ποιήματος υπάρχει μιά παύση, έντονα 
αισθητή" τήν υπογραμμίζει ή στίξη μέ τήν τελεία (στ. 18). 
"Υστερα ό ρυθμός πέφτει, γίνεται συνεχώς πιό αργός* ώσπου, 
στο τέλος, ή συμμετρική προς τό πρώτο μέρος συντόμευση 
τοΰ στίχου δέν είναι καθόλου πιά γοργός ρυθμός άλλά φωνή 
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απόμακρη καί αργή, πού χάνεται καί βυθίζεται στον ύπνο τής 
λησμονιάς. "Ολα αυτά στό ποίημα δέν έχουν βέβαια νά κάνουν 
τόσο μέ τήν ανάγνωση άλλά μέ τό ρυθμό τής εσωτερικής του 
φωνής. "Άν αντιγράψουμε αυτό πού βλέπουμε νά κάνει ό ί ­
διος ό Σεφέρης γιά τή Στέρνα στις Μέρες Β', μπορούμε, μέ 
Ορους μουσικούς, νά περιγράψουμε τις διακυμάνσεις τοΰ ρυθ­
μού στό «Η&ητρβίΘεκΙ)) κάπως έτσι: Αά&£ΐο (τελεία) — ειο-
οβΙθΓ&ηάο, Α11β§Γ0 (τελεία) / / οαίπιαπάο (τελεία) — Αάα-
£ΐο.Απλούστερα, άργό—γρήγορο—αργό - μιά άρχετυπική, κυ­
κλική εναλλαγή μουσικοΰ ρυθμοΰ. Στήν « Έ γ κ ω μ η » τό σχή­
μα είναι αντεστραμμένο καί μέ άλλες διαστάσεις (γρήγορο— 
άργό—γρήγορο). Τέτοιες κυκλικές εναλλαγές ανάμεσα σέ κί­
νηση καί ακινησία, ακουστές στό σύνολο τοΰ σεφερικοΰ έρ­
γου, έχουν βαθύτερη σημασία γιά τόν επαρκή άκροατή-άνα-
γνώστη. 

Ό Στρατής Θαλασσινός, υποθετικός συγγραφέας τοΰ 
«Η&πΐρ8ΐθ3.ά)>, είναι ένα άπό τά κύρια πρόσωπα τοΰ σεφερι­
κοΰ κόσμου. Πρόκειται γιά ένα ιδιότυπο ποιητικό ειΙΙβΓ θ§ο 
τοΰ Σεφέρη, πού παρουσιάζεται γ ιά πρώτη φορά στις Μέρες 
Α', 1925-31 καί στό σύγχρονο, ημερολογιακής επίσης μορ­
φής, μυθιστόρημα "Εξι νύχτες στήν Ακρόπολη. Τελευταία 
του εμφάνιση, σάν παλιά θύμηση, σέ δυο ποιήματα τοΰ 1942, 
στό Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β'. Ό Γ. Σαββίδης ση­
μειώνει 1 9 πώς τό Ονομα αύτοΰ τοΰ παράξενου προσωπείου εί­
ναι πιθανότατα εμπνευσμένο άπό τόν Σεβάχ Θαλασσινό, τόν 
Ανατολίτη Όδυσσέα. Πράγματι, καί μονάχο του τό Ονομα, 
Στρατής Θαλασσινός, υποβάλλει τήν ιδέα ενός πού παίρνει 
τις θαλασσινές στράτες, τούς δρόμους τής θάλασσας. "Οπως 
μάλιστα είναι γνωστό, ή μορφή τοΰ Όδυσσέα βρίσκεται συνε­
χώς σ' όλες τις φάσεις τής σεφερικής δημιουργίας: στή Στρο­
φή, στο Μυθιστόρημα, στό Τετράδιο Γυμνασμάτων, στα. δυο 
πρώτα "Ημερολόγια Καταστρώματος καί τέλος στήν Κίχλη, 
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όπου φτάνει στήν εκπλήρωση τοΰ νόστου, στήν επιστροφή στήν 
καρδιά τοΰ φωτός, τοΰ παντοτινού σπιτιοΰ, πού περιβάλλει 
τήν πολύπαθη περιπέτεια τοΰ έλληνισμοΰ. 

Ή πιό συχνή καί σημαδιακή εμφάνιση τοΰ Στράτη βρίσκε­
ται στις Μέρες Β', 1931-34" ή αεικίνητη φιγούρα του, αισιό­
δοξη, πνευματική άλλά καί πνευματώδης, καταφέρνει νά βρει 
τελικά τόν μίτο τής νέας, οριστικής ποιητικής. Τονίσαμε ήδη 
πόσο σημαντικές στάθηκαν γιά τόν ποιητή οί μουσικές του 
εμπειρίες, τήν εποχή αυτή πού ψάχνει νά δώσει λύση στήν εκ­
φραστική του περιπέτεια. Έ τ σ ι , στις Μέρες Β', ό Στρατής 
Θαλασσινός ακούει Στραβίνσκι, ή διδάσκεται άπό τόν Μπάχ 
πώς νά γράψει ένα ποίημα. 2 0 Εναρμονισμένη μέ τό νέο ποιη­
τικό Οραμα είναι ή επιμονή τοΰ Στράτη στή μεγάλη βοή­
θεια21 τής μουσικής, καί μάλιστα τοΰτο: ή στροφή άπό τόν 
Ντεμπυσσύ («αποδέκτη» τής Στέρνας) στον Μπάχ καί τόν τε­
λευταίο Μπετόβεν. Εύκολα μποροΰμε νά παρακολουθήσουμε 
στις Μέρες Β' ποιά ήταν τά στηρίγματα, ή πίστη τοΰ Στράτη, 
πού θά τόν βγάλει άπό τό αδιέξοδο μετά τή Στέρνα: 

Σάββατο, 28 Μάη 1932 

Είναι δυο πράγματα πού μέ δαιμονίζουν: ό Μπάχ και ό 
τελευταίος Μπετόβεν πού δέν ήξερα. Σ'αύτά πιστεύω γερά... 
"Εχω τώρα τελευταία τό Κονσέρτο τοΰ Βραδεμβούργου άρ. 3 
και τό Κουαρτέτο 132, εκείνο μέ τήν περίφημη Οαηζοηα (ϋ 
ΓΪη^ΓαζΐειπιβηΙο (αερό τραγούδι ευγνωμοσύνης, ενός πού για­
τρεύτηκε, ατό Θεό, σέ λυδικό τρόπο)). Τά έχω χαμένα, γνώρι­
σα τόσους πού ήταν έμπειροι στή μουσική, δέ βρέθηκε ένας νά 
μού πει πώς κάποτε ό Μπετόβεν είχε εκφράσει μ έναν τόσο 
χεροπιαστό τρόπο τήν ωριμότητα τοϋ άνθρωπου μπροστά στο 
Θάνατο, τήν ελευθέρωση άπό τό θάνατο μέ τόσο ανθρώπινο 
τρόπο. "Οτι ό Μπάχ είναι ίσως δ μόνος πού υπάρχει πού νά 
μήν είναι ούτε οέτέ^ταΐ, ούτε εβηειιβΐ, ούτε εβηίίτηβηΐαΐ, ούτε 
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Γοπιαηίίαηβ, ούτε οίαεβίακβ, ούτε ρτέοΐβιιχ, ούτε ηαΙιζΓβΙ, ού­
τε ρΗηιβ-8αιιΙίβΓ, * ούτε τίποτε άπό δαύτα (μεταχειρίζομαι 
γιά ευκολία, δυστυχώς, τά γαλλικά επίθετα) —κανένας χα­
ρακτηρισμός: είναι δ γυμνός άνθρωπος, πλέριος, ζυγισμένος, 
χωρίς καμιά γωνιά, πού μάς μοιάζει ή πού δέν μάς μοιάζει, 
κι δμως ξέρουμε πώς' είναι αυτός, μόνος καί αληθινός, ((Εα 
ηταεΐααβ άβ ΒαοΚ β8ΐ ιιηβ πιιιείαιιβ αβίΓοηοιηίαιιβ», δπως 
έλεγε ό Ζίντ. "Εχει μιά μεγάλη ανέκφραστη αλήθεια αυτή ή 
πεταχτή κουβέντα. Κανείς δέ βρέθηκε νά μού πει κάτι τέτοιο 
ή κάτι ανάλογο. Άλλά κι άν βρισκότανε, θά τόν καταλάβαι­
να; "Επρεπε κι εγώ νά ωριμάσω. Αυτό μέ φέρνει ν αφήσω 
τή μουσική καί νά σοϋ πώ μέ ποιο τρόπο γερνάμε... 

Τώρα γιά τή δουλειά μου.'Έγινε μιά διακοπή άπό τόν πε­
ρασμένο Απρίλη. Συλλογιζόμουν νά δώσω, άμα θά γυρίσω, 
ή μάλλον νά δουλέψω γιά νά βγει, δταν θά είναι έτοιμος, έναν 
τόμο ποιημάτων. Καί πάνω σ' αυτό δούλεψα ή προσπάθησα 
αρκετά. Εκείνο πού θά ήθελα νά επιτύχω κυρίως θά ήταν 
κάτι μέ ενότητα τόνου άπό τήν άρχή ώς τό τέλος... 

Πλάι σ' αυτά σιγά σιγά είχε παρουσιαστεί ό Στρατής Θα­
λασσινός... Τόν περασμένο Απρίλη συλλογίστηκα πώς θά 
μπορούσα νά τόν χρησιμοποιήσω γιά νά εκφράσω τή συγκί­
νηση τής ζωής μου, τριγύρω μου, μέσα μου, καί κάπως μα­
κρύτερα ακόμη... 

Είναι περίεργο, ποτές μου δέν κατόρθωσα στήν τέχνη νά 
χωρίσω περιεχόμενο καί μορφή, σύλληψη καί εκτέλεση, καί 
άλλα τέτοια ανατομικά τεχνάσματα, πού χειρίζουνται τόσο 
εύκολα οι κριτικοί μας... 

Βλέπω μπροστά μου γραμμές κι ένα ρυθμό' ίσως τόν νιώ­
σεις, δταν αφήσεις νά φύγουν δλα αυτά πού σοϋ είπα. 

{Μ2, σα. 67 -70 ) 

Σ . τ . Σ . : εγκεφαλικός, αισθησιακός, συναισθηματικός, ρομαντικός, 
κλασικός, επιτηδευμένος, φυσικός, αυθόρμητος. 
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Μιά άλλη, παράξενη στήν πρώτη ματιά, έγγραφη στις Μέ­
ρες Β', μπορεί νά ρίξει φώς στό αινιγματικό ποιητικό προσω­
πείο τοΰ Σεφέρη: 

24 Φεβρουαρίου 1933 
Χειμώνας προς τήν άνοιξη — Παρασκευή, μεσάνυχτα. 
Κοιμήθηκα 10-11 (τό βράδυ)" έπαιξα τή Δεύτερη Σουίτα 

τοϋ Μπάχ καί συλλογίστηκα τό Στράτη Θαλασσινό. Αυτή ή 
υπόθεση θά μέ κάνει νά φτύσω αίμα... 

'Ο Στρατής Θαλασσινός είναι μιά εξίσωση ή ένα τρίγωνο, 
τό έξης: 

Θεοτοκόπουλος 

Μπάχ: Εισαγωγή τής "Ενας βράχος στή θά-
Δεύτερης Σουίτας καί λασσα, κάπου στήν 'Ελ-

άρια τής Τρίτης λάδα 

—τό τεντώνω, τό τεντώνω σά χορδές" άν δέ μιλήσει, θά σκά­
σω εγώ. 

(Μ 2 , σ. 108) 

Τό τρίγωνο τοΰ Στράτη Θαλασσινού δείχνει, πιστεύω, καθαρά 
δλες τις διαστάσεις τοΰ νέου έκφραστικοΰ οράματος. Στήν κο­
ρυφή ό Γκρέκο* ό μεγαλύτερος Έλληνας καλλιτέχνης ύστερα 
άπό τούς αρχαίους, 2 2 λέει ό Σεφέρης, πού τόσο συχνά θαύμασε 
στό έργο τοΰ Κρητικοΰ ζωγράφου τήν πιο μεγάλη καί αλη­
θινή ελευθερία τοΰ καλλιτέχνη. 2 3 Τό Οραμα ακουμπά καί ριζώ­
νει άπ' τή μιά πλευρά στον Μπάχ, τόν γυμνό άνθρωπο, τόν 
γενικό καί υψηλό δάσκαλο,24 κι άπ ' τήν άλλη στον θαλασσινό 
βράχο. Τό τρίγωνο αναπαριστά συμβολικά τις ανθρώπινες αι­
σθήσεις: ό ζωγράφος τήν Οραση, ό μουσικός τήν άκοή, ό θα­
λασσινός βράχος τήν άφή του, κι ακόμη τή γεύση καί τήν 
οσμή τής αρμύρας. ' 0 Γκρέκο είναι ό δισδιάστατος χώρος, ό 
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Μπάχ εισάγει τήν καίρια διάσταση τοϋ χρόνου. Τέλος, ό βρά­
χος ενώνει τά προηγούμενα" δηλώνει τόν τρισδιάστατο χώρο, 
κι ακόμη μιά πραγματικότητα σταθερή καί αναλλοίωτη (αλή­
θεια) μέσα στή ροή τοΰ χρόνου, στή βίωση καί τή μνήμη τής 
ιστορίας· ό βράχος πού δέν αλλάζει, ατενίζοντας τήν ανεξάν­
τλητη θάλασσα καί τις περιπέτειες τών ανθρώπων. Ό Μπάχ 
κι ό Γκρέκο ε ί ν α ι τά έργα τών ανθρώπων, ό βράχος τοΰ Θεοΰ. 
Υπάρχουν στό τρίγωνο ή κίνηση καί ή ακινησία, πού μας α­
πασχόλησαν πρωτύτερα: ό ζωγράφος ε ί ν α ι ή ακινησία, ή α­
ποτυπωμένη στιγμή" ό μουσικός ή κίνηση, χρόνος καί ρυθμός, 
ή διαδοχή άπειρων στιγμών, πού πάντοτε βέβαια σημαδεύει 
σ' ένα τέλος. Πάλι ό θαλασσινός βράχος συνθέτει τά προηγού­
μενα καί υπερβαίνει, άληκτα ακίνητος απέναντι στήν αέναη 
κίνηση τής θάλασσας" ό χρόνος καί ό μή χρόνος. 'Ολοφάνερα 
έτσι τό τρίγωνο προσφέρει τήν κυριότερη ίσως διάσταση τοΰ 
ποιητικοΰ προβληματισμοΰ τοΰ Στράτη Θαλασσινού: τήν ιδέα 
τής αιωνιότητας, τής αμετάβλητης αλήθειας. 

Ή αναγωγή τοΰ τριγώνου στήν αλήθεια, τή μή-λήθη, είναι 
άμεση" τήν υποβάλλουν τόσο ό αναλλοίωτος βράχος, όσο ό 
Θεοτοκόπουλος καί ό Μπάχ, τεχνίτες παντοτινά ανεξίτηλοι. 
Αυτή ή αλήθεια προβάλλει ολοζώντανη, κυριεύει τόν άνθρωπο 
ολοκληρωτικά, καί τή νόηση καί τις αισθήσεις" τόν άνθρωπο 
πού βλέπει μιά ζωγραφιά τοΰ Γκρέκο, πού ακούει τήν άρια 
τοΰ Μπάχ, πού αγκαλιάζει τό βράχο. Αυτά τά πράγματα δέν 
αλλάζουν, ούτε κάν εξηγούνται" απλώς ε ί ν α ι , τά δεχόμα­
στε παντού καί πάντοτε έτσι. Έ ν ώ -ή λογοτεχνία, άπό τόπο 
σέ τόπο, άπό εποχή σ' εποχή, μέσα στό χρόνο, χρειάζεται εξή­
γηση, μετάφραση, αφού ή λαλιά τών ανθρώπων δέν είναι κοι­
νή, άλλά καί κάθε γλώσσα αλλάζει μέ τό χρόνο. Ή εγγενής 
ετούτη αδυναμία τής λογοτεχνίας εξηγεί τήν απουσία ενός 
λογοτέχνη άπ' τό τρίγωνο. Κυνηγώντας τό απόλυτο, πασχί­
ζοντας νά ξεπεράσει τό εμπόδιο τής Βαβέλ καί τά όρια τοΰ 
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χρηστικού λόγου, ό Στρατής στρέφεται στή γενική γιά τόν 
άνθρωπο αλήθεια τοϋ Γκρέκο καί τοΰ Μπάχ* προσπαθεί α­
πλώς νά βλέπει, ν ' ακούει, νά εγγίζει. Γυρεύει, γράφει απο­
καλυπτικά στις Μέρες Β' ό Σεφέρης, μιά έκφραση πού νά 'χει 
τήν παρουσία παντοϋ τοϋ κορμιοϋ τοϋ άνθρωπου.25 

Ά ν στο τρίγωνο ή ιδέα τής αιώνιας αλήθειας υποβάλλεται, 
σέ άλλα του κείμενα, ημερολογιακά καί δοκιμιακά, ό Σεφέρης 
καταπιάνεται άμεσα μέ τό θέμα καί πάντοτε αναφέρεται στις 
ανακαλύψεις πού συντάραξαν τόσο τόν Στράτη: τόν τελευταίο 
Μπετόβεν καί τόν Μπάχ. Καί τούς δύο, τόν Μπάχ ιδιαίτερα, 
αγαπά νά παραβάλλει μέ τόν Αισχύλο. 2 6 Είναι χαρακτηριστικό 
τό τρίτο κεφάλαιο τής δοκιμής «Μονόλογος πάνω στήν ποίη­
ση», πού έχει τίτλο: Τό αίσθημα τής αιωνιότητας, 2 7 όπου α­
ναπτύσσεται καί μιά σκέψη γιά τόν Μπάχ παρμένη άπό τις 
Μέρες Β'. Α κ ό μ η , καθώς θά δούμε καί πιό κάτω, ή ιδέα τής 
αιωνιότητας εκφράζεται στο ποιητικό έργο κάποτε μέ τήν 
εικόνα μιάς παντοτινής μουσικής, όπως στο ποίημα «Πάνω 
σ εναν ξενο στίχο». 8 

Ευτυχισμένος άν στο ξεκίνημα, ένιωθε γερή τήν αρματωσιά 
μιάς αγάπης... 

Μιάς αγάπης μέ άκατέλυτο ρυθμό, ακατανίκητης σάν τή 
μουσική, καί παντοτινής 

Τό οριστικό φανέρωμα τής νέας ποιητικής γίνεται μέ τό 
Μυθιστόρημα, μιά σειρά άπό εικοσιτέσσερα ποιήματα. Τό 
«ΣΤ '» τοΰ Μυθιστορήματος, Οπως δείχνει τόσο ή υπαινικτική 
αφιέρωση Μ.Ρ. (Μωρίς Ραβέλ), όσο καί ό πρώτος στίχος, 
έχει αφετηρία τήν ανάμνηση τής γνωστής σύνθεσης γιά πιάνο 
τοΰ Ραβέλ ]β\ιχ ά'βαιι (Σιντριβάνια): 



ο ΙΛΪΟΥςΙΚΟς ςΕΦΕΡΗς 

Σ Τ ' 
Μ.Ρ. 

Τό περιβόλι μέ τά σιντριβάνια του στή βροχή 
Θά τό βλέπεις μόνο άπό τό χαμηλό παράθυρο 
πίσω άπό τό θολό τζάμι. Ή κάμαρα σου 
θά φωτίζεται μόνο άπό τή φλόγα τοϋ τζακιοϋ 
καί κάποτε, στις μακρινές αστραπές θά φαίνουνται 5 
οί ρυτίδες τοϋ μετώπου σου, παλιέ μου Φίλε. 

Τό περιβόλι μέ τά σιντριβάνια πού ήταν στο χέρι σου 
ρυθμός τής άλλης ζωής, έξω άπό τά σπασμένα 
μάρμαρα καί τις κολόνες τις τραγικές 
κι ένας χορός μέσα στις πικροδάφνες 10 
κοντά στά καινούργια λατομεία, 
ένα γυαλί θαμπό θά τό 'χει κόψει άπό τις ώρες σου. 
Δέ θ' ανασάνεις· τό χώμα κι ό χυμός τών δέντρων 
θά ορμούν άπό τή μνήμη σου γιά νά χτυπήσουν 
πάνω στο τζάμι αυτό πού τό χτυπά ή βροχή 15 
άπό τόν έξω κόσμο. 

Τό περιβόλι, μέ τά συντριβάνια είναι σύμβολο μιάς παλιάς, 
περασμένης ευτυχίας - εικόνα πού έρχεται στή μνήμη καί γεφυ­
ρώνει τή νοσταλγία τοΰ παρελθόντος καί τής χαράς τών παι­
δικών χρόνων μέ τή νοσταλγία τοΰ μέλλοντος. Τό ποίημα μάς 
δίνει αφορμή νά σταθοΰμε λίγο σέ μιά πλατιά έννοια τοΰ σεφε-
ρικοΰ κόσμου: τή μνήμη. 

"Ολη ή μουσική δέν είναι παρά μιά οργανωμένη σειρά επα­
ναλήψεων τών δομικών της στοιχείων, γ ι ' αυτό στηρίζεται 
στήν αδιάκοπη λειτουργία τής μνήμης τοΰ άνθρωπου: στή 
χαρά τοΰ ακροατή καθώς αναγνωρίζει, συχνά χωρίς νά τό συ­
νειδητοποιεί τή στιγμή εκείνη, τά ϊδια μελωδικά καί αρ­
μονικά στοιχεία, Οσες φορές επαναλαμβάνονται, άπό τό άπλα 
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στροφικό τραγούδι ίσαμε τις πιο σύνθετες φόρμες" στήν ικα­
νότητα ακόμη τής ανταπόκρισης στήν ομοιόμορφη επανάληψη 
τών υποδιαιρέσεων τοΰ χρόνου, πού αποτελεί τό ρυθμό. Καθώς 
ή μουσική, έτσι καί ή ποίηση έχει χρόνο καί ρυθμό, θέματα 
καί μοτίβα, ήχο καί σιωπή" ή προσπάθεια τών ποιητών γιά 
τήν αυτόνομη, επαναληπτική τους οργάνωση, φωνητικά άλλά 
καί νοηματικά, είδαμε άπό τούς ίδιους νά αποκαλείται «τάση 
προς τή μουσική».Έτσι ή παρουσία τής μουσικής, τής κατε­
ξοχήν επαναληπτικής τέχνης, στό « Σ Τ ' » τοΰ Μυθιστορήμα­
τος ανταποκρίνεται στή βαθύτερη λειτουργία τής μνήμης καί 
τής αναγνώρισης. Ά λ λ ω σ τ ε , Οπως έχει δείξει ό μεγάλος 
γλωσσολόγος Κοπιεαΐ Ιαοο1 )8θη, 2 9 ή αναλογία καί ή επανά­
ληψη είναι καθοριστικό στοιχείο όλων τών παραμέτρων τής 
ποιητικής γλώσσας. 

Ή μνήμη στον Σεφέρη δέν αποτελεί μονάχα έναν γενικότα­
το συνεκτικό άξονα, άλλ' άφορα τήν όλη ιδιαιτερότητα τής 
ατομικής του γλώσσας. Στή μνήμη αυτή, πού στον ιστό της 
ενώνει παρελθόν καί μέλλον σ' ένα ν ό σ τ ο κοινό, βρίσκεται 
μιά πολύ βαθιά αφετηρία τής ρηματικής τέχνης τοΰ Σεφέρη. 
Ή λειτουργία τής ποιητικής του μνήμης υπερβαίνει τήν ευ­
θύγραμμη, αφηγηματική χρονικότητα, αποσπά τό ποίημα άπό 
κάθε σύνδεση μέ τόν πεζό λόγο καί προσεγγίζει τή μουσική. 
Στά γεγονότα καί στις λέξεις τοΰ ποιήματος συμπλέκονται 
αρμονικά παρελθόν, παρόν καί μέλλον. Ή επαναφορά τών ί­
διων κεντρικών μοτίβων, 3 0 πού διατρέχουν καί ένοποιοΰν όλο 
τ ό έργο τοΰ Σεφέρη, τό κάνουν νά συγγενεύει πιά συνολικά 
μέ μουσική, σάν ένα ενιαίο, μεγάλο έργο. "Ισως νά είναι ή κοι­
νή ανάγκη τοΰ μουσικού καί τοΰ ποιητή-ραψωδοΰ, τοΰ ακροα­
τή καί τοΰ αναγνώστη νά επαναλάβουν, νά ξαναπούν, νά ξα­
νακούσουν φαίνεται πώς βάση κάθε μορφής στή δημιουργία 
είναι ή επανάληψη καί ή ανάπτυξη τών ίδιων θεμάτων, ή 
αίσθηση τοΰ κύκλου, πράγμα πού είχε απόλυτα συνειδητο-
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ποιήσει ό Σεφέρης: Ελπίζω, καταλήγει στή δοκιμή «Μιά 
σκηνοθεσία γιά τήν Κίχλη», όλα αυτά νά σον έδειξαν πώς 
είμαι ένας μονότονος καί πεισματάρης άνθρωπος, πον είκοσι 
χρόνια, ώς τό "46, δέν έπαψε νά ξαναλέει τά ϊδια πράγματα· 
πράγματα πον δέν είναι κάν δικά τον. 

Ή ανάγκη τής επανάληψης, ή ψηλάφηση τοΰ παλμοΰ τοΰ 
κόσμου, ορατή ήδη άπό τόν «Ερωτ ικό λόγο» , 3 1 δίνει τήν αί­
σθηση ενός έσωτερικοΰ αδιάκοπου ρυθμοΰ πού διαπερνά όλη 
τήν ποίηση τοΰ Σεφέρη· αυτού πού στά Τρία κρνφά Ποιήμα­
τα είναι: 

...ρνθμός τής μονσικής πον μένει 
έκεϊ στο κέντρο σάν άγαλμα 

αμετάθετος. 
(«Πάνω σέ μιά χειμωνιάτικη αχτίνα», Ζ') 

Ή πιό άπλή ίσως εντύπωση τοΰ ρυθμοΰ είναι τό επαναλαμ­
βανόμενο χτύπημα ενός τύμπανου, ή εικόνα πού μεταχειρί­
στηκε ό 'Έλιοτ γιά νά παραστήσει τήν αφετηρία τής ποίησης. 
"Ολη ή κεντρική στο σεφερικό έργο έννοια τής μνήμης δέν 
είναι κι αύτη παρά ρυθμός, αδιάκοπη, παλίνδρομη ταλάντευση 
ανάμεσα σέ παρελθόν καί μέλλον, ρυθμός θύμησης καί προ­
σμονής. 

Μά δέν υπάρχει μόνον ή ρυθμική σύλληψη τής μνήμης. Τό 
ρυθμό πού καθορίζει τή γλώσσα τής ποίησης, κάτι πού άλλοι 
δέχονται μηχανιστικά ώς αυτονόητη μετρική συνήθεια, ό Σε ­
φέρης, μέ ένστικτο καί στοχασμό, τόν προεκτείνει σ' όλες 
τις διαστάσεις τοΰ ποιητικού φαινομένου" ένα μέτρο δημιουρ­
γικής μεγαλοσύνης. Οί ίδιες οί λέξεις καί οί έννοιες τοΰ Σε­
φέρη άποχτοΰν ρυθμό, Οχι μονάχα φωνητικό, στο μέτρο τοΰ 
στίχου, άλλά ρυθμό ν ο η μ α τ ι κ ό * δπως, πρώτα πρώτα, 
τό φώς, τό ποιητικό του τέλος* στά Τρία κρνφά ποιήματα: 
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Τό φως είναι σφυγμός 
ολοένα πιο αργός και πιο αργός 

(«Θερινό ήλιοστάσι», ΙΒ') 
στήν «Κίχλη»: 

Αγγελικό καί μαϋρο, φώς' 

Τό φως, δηλαδή, αγγελικό καί μαϋρο ταυτόχρονα (ενδεικτική 
ή στίξη καί ή σύνταξη τοΰ στίχου)* άπ ' τό αγγελικό στό μαϋρο 
κι αντίστροφα, ακατάπαυστος ρ υ θ μ ό ς άνάμεσό τους. 

Σ τ ή Στέρνα ή ζωή είναι ρυθμός τής αγάπης καί τοΰ θανά­
του, πού ετοιμάζει τήν ανάσταση: 

ή αγάπη ζει τό θάνατο νά υφαίνει 

Κι αργότερα, στή «Μνήμη, Α'»: 

...Θά γίνει ή ανάσταση μιάν αυγή, 
...είμαστε ό σπόρος πού πεθαίνει. 

Τέλος, στά Τρία κρυφά ποιήματα: 

Αναστάσιμη ώδίνη. 
(«Θερινό ήλιοστάσι», ΙΓ') 

Υπάρχε ι ακόμα ή αγάπη, ρυθμός δύο σωμάτων ό ουρανός, 
ρυθμός σιωπής («Εβ8 εαι§θ8 8οηΙ οΐ&ποδ», στ. 12), ό ρυθμός 
τών στιγμών, τόσο συχνά στά Τρία κρυφά ποιήματα, άλλά 
καί άλλου* μπορεί κανείς εύκολα νά συνεχίσει. Ή παλίνδρομη 
αυτή ρυθμική κίνηση τών εννοιών, ό αδιάκοπος νοηματικός 
χορός, ή κίνηση, πού κάνει τή μνήμη ρυθμό παρελθόντος-μέλ­
λοντος, τό φώς ρυθμό άγγελικοΰ καί μαύρου, είναι μιά μεγάλη 
κατάκτηση αλήθειας καί ενότητας τοΰ κόσμου* μέ τό τελευ­
ταίο μέρος τής Κίχλης φθάνει στήν απόλυτη έκφραση της, 
ΐσαμε τό τέλος, τά Τρία κρυφά ποιήματα. Είναι ή αρμονία, 
τό φίλιωμα, ή άρση τών αντιθέσεων, τό όραμα ενός ποιητή 
πού δίνει στις έννοιες καί στις λέξεις του ένα ρυθμικό άπλωμα 



Ο ΜΟΥΣΙΚΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 

131 

ανάμεσα στις πιό αντίθετες στον κόσμο καταστάσεις. Μέ τό 
ρυθμό ενοποιούνται, τά αντίθετα* Οπως μέ τό ρυθμό τής αγά­
πης τά δύο σώματα γίνονται ένα. 

Γιά κάθε- ποιητική λέξη του, πού χορεύει ανάμεσα στά ά­
κρα, μπορεί νά ισχύει ή φράση εκείνη τοΰ Ηράκλειτου, προ­
μετωπίδα στά Κουαρτέτα τοΰ Έ λ ι ο τ : 

Όδός άνω κάτω μία καί ώυτή. 

Ή «έκ τών διαφερόντων καλλίστη αρμονία», σκέψη πού ανα­
πτύσσει ό Σεφέρης προς τό τέλος τής δοκιμής «Μιά σκηνο­
θεσία γιά τήν Κίχλη»,32 Οπου αποκαλεί τήν ποίηση «αρμονι­
κό λόγο». Κι ό στοχασμός, επίσης, τοΰ Διονυσίου Σολωμοΰ, 
στους «Ελεύθερους πολιορκημένους»: 

Ή απόλυτη ύπαρξη τον ποιήματος ας είναι πολυσήμαντη" 
— μία άπό τές σημασίες: ή μικρή γή, έως τότε δίχως δόξα, 
δίχως δνομα, διά μιάς υψώνεται εις τό άκρο τής δόξας, πρώτα 
μέ τό νά σηκωθεί, καί έπειτα μέ τό νά βασταχθεϊ, αποκρού­
οντας πολλές δύναμες, καί άπό κει πέφτει εις τή βαθύτατη 
δυστυχία. Τοιουτοτρόπως μία ενάτης πολλών δυνάμεων φανε­
ρώνεται εις τήν ισοζυγία τών μορφών. Τό νόημα είναι πάντα 
τό αυτό άπό τήν αρχήν ώς τό τέλος, δπου είναι ή λέξη αίμα-
τοτσακισμένα* —κι έτσι τωόντι κάθε λέξη έβγήκε μεστή άπό 
τό νόημα, και τό έργο δείχνεται ατομικό, σύμφωνο μέ τό 
πνεύμα τής Γενικότητος πού τό έγέννησε. 

Ά ν ό ρυθμός τών αντιθέτων μέσα σέ μιά μόνη έννοια ή 
στιγμή τής ποίησης τοΰ Σεφέρη είναι άρση ενός διχασμοΰ πού 
ταλανίζει τόν άνθρωπο, τότε ή μουσική είναι ή πιό άμεση 
βίωση αύτοΰ τοΰ λυτρωτικού ρυθμοΰ, πού αντιστρατεύεται 
τό χρόνο τής ιστορίας. Καί ή μουσική, ή πιό πνευματική καί 
πιό σωματική συνάμα τέχνη, γίνεται πράξη μέ τά χέρια καί 
τό κορμί τοΰ άνθρωπου, όπως κι ό έρωτας ή ή προσευχή, μέ 
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τά λυγισμένα γόνατα καί τις ενωμένες παλάμες. Γι αυτό τόσο 
επίμονα συναντούμε στον Σεφέρη τό μοτίβο τών χεριών καί 
τής κίνησης τ ο υ ς - 3 3 είναι αίτημα ενότητας καί αμεσότητας, 
άρση τής αντίθεσης ανάμεσα στο στοχασμό καί τήν πράξη: 
ή μουσική. Ά ς σταθούμε έδώ σ' ένα χαρακτηριστικό κομ­
μάτι άπό τις Μέρες Γ': 

[Πήλιο] Τετάρτη, 21 Αυγούστου 1935 
Φαντάζομαι πώς ό αληθινός ρυθμός τής ζωής μου είναι 

κάτι πού θά ονόμαζα εναλλαγή τών άκρων. "Ετσι έγινε όσες 
φορές έκανα κάτι. Αντίθετα, εκείνο πού μέ χάλασε πάντα εί­
ναι κάποιες μέσες καταστάσεις, τέλματα πού μ αρρώστησαν 
ίσαμε καί τή μνήμη ακόμη... 

Προσπάθησε, κάθε μέρα νά θυμάσαι και νά πραγματο­
ποιείς τί πιστεύεις. Κι άν χρειαστεί κάποτε γιά τή ζωή σου, 
γιά τό σκοπό τής ζωής σου νά ξεχάσεις, νά γυρίσεις πλευρό, 
ν ανασάνεις, τότε δοκίμασε ν αφεθείς ολότελα, νά ζήσεις 
τυφλός γιά κάποιο διάστημα. "Ισως ή γαλήνη πού γυρεύεις 
νά βρίσκεται ακριβώς στήν ισορροπία μιάς τέτοιας θέσης καί 
μιάς τέτοιας άρσης. Ζήσε ολόκληρος. 

Γράφω, έχοντας μπροστά μου, πλαισιωμένην άπό τό δι-
χαλωτό κορμό μιάς οξιάς, τήν καμπούρα τής κορυφής τοϋ 
ανατολικού βουνού πού σβήνει, δεξιά, στή θάλασσα, καί κό­
βεται λίγο ψηλότερα, αριστερά, άπό τή δημοσιά πού πηγαί­
νει στή Ζαγορά. Τί είναι ένα βουνό; Άπό προχτές ρωτιέμαι 
τί είναι ένα βουνό... "Η νόηση ανηφορίζει στις κορυφογραμ­
μές, σταματά στον ορίζοντα, διστάζει μέσα στά σύννεφα πού 
σέρνουνται έκεϊ πάνω καί γυρίζει πίσω. "Ετσι δ ορίζοντας κυ­
ματίζει ακολουθώντας ομόκεντρους κύκλους πού στενεύουν, 
ώς τόν εαυτό μας. Λογικά θά 'πρεπε αυτό τό περικύκλωμα νά 
οδηγεί στήν εξομολόγηση, στήν εξέταση. Άλλά μένω τυφλός. 
Αισθάνομαι. Τίποτε άλλο. Μιά κατάσταση μουσική θά μπορού-
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σα νά πώ. Προχωρώ ανάμεσα στήν ανάμνηση και στή συνεί­
δηση, όπως ό κολυμπητής διώχνει τό κύμα πού τοϋ αντιστέ­
κεται. Αυτό είναι όλο. 

Τά χέρια πού μάς άγγιξαν δέ μας ανήκουν, μόνο 
βαθύτερα όταν σκοτεινιάζουν τά τριαντάφυλλα 
ένας ρυθμός στήν άκρη τοϋ βουνού, τριζόνια 
νοτίζει τή σιο)πή μας μές στή νύχτα 
γυρεύοντας τόν ύπνο τοϋ πελάγου 
γλιστρώντας προς τόν ύπνο τοϋ πελάγου. 

...Στοργή" βαθύτατη στοργή" δάκρυα. Θάλασσα καί βουνά 
πολύ απαλά. 

Νήμα τής ζωής κομμένο. Μουσική. Κύματα μουσικής. 
Τ 6 ^ίημα. ( Μ 3 , σ σ . 2 2 - 2 4 ) 

Ά π ό τό ίδιο βιβλίο, ένα κείμενο πού φανερώνει καί πάλι 
τήν ανάγκη τοΰ ποιητή νά προσεγγίσει μουσικά μιάν αλήθεια 
ανέκφραστη μέ τό λόγο' εκεί οπού ή ρηματική τέχνη, αντίθετα 
μέ τή μουσική, φθάνει στό οριακό σημείο τής αδυναμίας νά 
ξεφύγει άπό τή μίμηση καί τήν περιγραφή: 

Λεύτερα, 29 Απρίλη 1940 
Πράγματα πού δέν περιγράφουνται μήτε ζωγραφίζουν-

ταΐ" ϊσως μέ εικόνες μουσικές θά μπορούσες νά τ ' αποδώσεις. 
Χορεύουν αυτά τά βουνά" σέ φέρνουν στό σημείο νά φαντα­
στείς πώς είναι περισσότερο τά γεννήματα μιάς χρυσής χορ­
δής, τοϋ αντίλαλου μιάς χορδής, παρά αντικείμενα πού βλέ­
πεις μέ τά μάτια σου. Δέν έχουν ύλη, έχουν ένα νόημα πού 
σ' αγγίζει —<5ε σ' απομονώνουν—, σάν άνθρωπο πού θά ξανα­
γυρίσει ανάμεσα στους ανθρώπους. "Αδυναμία νά πεις οτιδή­
ποτε ύστερα άπό μιά τέτοια εμπειρία. Καί τοϋτα πού έγραψα 
τώρα, καί τά λόγια πού ψιθύριζα σήμερα τό πρωί κοιτάζον-
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τας, λειψά καί φτενά. Αισθάνεσαι πώς ή ύπαρξη σον πλαταί-
νει άπειρα μπροστά σ' αντή τήν τελειωτική παραδοχή. 

{Μ3, σ. 189) 

Ή βαθιά σχέση μέ τή μουσική, ή λειτουργία τής μνήμης 
καί τοΰ ρυθμοΰ, μπορούν νά δικαιολογήσουν τήν άποψη δτι 
ή ποίηση τοΰ Σεφέρη προσφέρει μιά ποιητική ερμηνεία τοΰ 
χρόνου. Τό ερώτημα τοΰ χρόνου είναι ήδη παρόν στο πρώτο 
(δημοσιευμένο) ποίημα τοΰ Σεφέρη, τή «Στροφή», άπό τήν 
ομότιτλη συλλογή. Μποροΰμε νά δοΰμε στο ποίημα τή λέξη 
εκείνη πού συμπληρώνει καί στηρίζει τήν πλατιά μνήμη στο 
σεφερικό κόσμο: είναι ή έννοια τής στιγμής. Ά ν ή μνήμη στον 
Σεφέρη είναι ρυθμός παρελθόντος-μέλλοντος, ή στιγμή είναι 
τό ελάχιστο, άπιαστο παρόν τό σημείο τής συμπλοκής. Υ ­
πάρχει στή «Στροφή» ένας πρώτος υπαινιγμός τής σημασίας 
πού έχει στον Σεφέρη ή στιγμή απέναντι στή μνήμη: στο ποί­
ημα ή στιγμή κρατάει μονάχη όλη τήν τραγική κλεψύδρα τοΰ 
χρόνου (καί μόνον ό χαρακτηρισμός «τραγική», άν όχι ό χρό­
νος, έχει ώς προϋπόθεση τή μνήμη). Ή παλίνδρομη, ονειρική 
κίνηση παρελθόντος-μέλλοντος αρχίζει ήδη νά διαγράφεται 
στους στίχους: "Ο δρόμος άσπριζε μπροστά μον, / απαλός 
αχνός νπνον..., καί επιβεβαιώνεται στήν εικόνα τής —παλίν­
δρομης— κλεψύδρας. 

Ά ς θυμηθοΰμε τώρα τό ποίημα ολόκληρο (ή "Υδρα είναι 
ή Λερναία "Υδρα, τό γνωστό μυθολογικό τέρας, ή ό ομώνυμος 
αστερισμός): 

Σ Τ Ρ Ο Φ Η 

Στιγμή, σταλμένη άπό ένα χέρι 
πον είχα τόσο αγαπήσει 
μέ πρόφταξες ίσια στή δύση 
σά μαύρο περιστέρι. 
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Ό δρόμος άσπριζε μπροστά μου, 5 
απαλός αχνός ϋπνου 
στό γέρμα ενός μυστικόν δείπνου... 
Στιγμή σπυρί τής άμμου, 

πού κράτησες μονάχη σου όλη 
τήν τραγική κλεψύδρα 10 
βουβή, σά νά είχε δει τήν "Υδρα 
στό ουράνιο περιβόλι. 

Ανάλογη εικόνα τής στιγμής, σάν σπυρί τής άμμου, συ­
ναντούμε αργότερα στό Ε ' μέρος («Άντρας») τοΰ ποιήμα­
τος « Ό κ. Στρατής Θαλασσινός περιγράφει έναν άνθρωπο» 
(στ. 42-52). Ή ίδια έκφραση, ακόμα πιο ύστερα, στις Μέρες 
Δ', στό Κάιρο, λίγο πριν νά τελειώσει ό πόλεμος: 

Κυριακή, 6 Φεβρουαρίου 1944 

...Τό σύμπαν ένα σπυρί τής άμμου καί μέσα σ' αυτή τή 
σκόνη ένα μάτι όπου χωράει τό σύμπαν. 

(Μ4) σ. 3 2 4 ) 3 4 

Ή βίωση τής στιγμής πού πλαταίνει άπειρα, ώς αντίσταση, 
σταθερό σημείο απέναντι στήν αναγκαστική πορεία τοΰ χρόνου 
αποτελεί καίρια σύλληψη στον Σεφέρη. Στις Δοκιμές («Μονό­
λογος πάνω στήν ποίηση», κεφ. 3 : Τό αίσθημα τής αιωνιό­
τητας, ΔΧ, σ. 122), ή εμπειρία ορίζεται μ' αυτά τά λόγια: 

...[Ή] ιδεατής αιωνιότητας... μοιάζει νά είναι μιά διακο-
πή, ένα άνοιγμα τής εγκόσμιας ζωής μας, μιά αστραπή πού 
μας χτυπά μέσα στήν παρούσα στιγμή, παρά ένα ατελείωτο 
χρονικό ξετύλιγμα... 

*Η εμπειρία τής στιγμής τής αιωνιότητας, τό σταμάτημα 
τοΰ χρόνου, είναι τό ουσιαστικό κορύφωμα τής « Έ γ κ ω μ η ς » . 
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Ή ίδια ξαφνική, απέραντη αστραπή τής στιγμής αυτής σφρα­
γίζει πάμπολλες φορές τά Τρία κρνφά ποιήματα" είναι ή πο­
λυτιμότερη αποκάλυψη τής ποιητικής διαθήκης τοΰ Σεφέρη. 
Στο Ζ ' τοΰ ποιήματος «Πάνω σέ μιά χειμωνιάτικη αχτίνα», 
ή αστραπή τής αιωνιότητας παρουσιάζεται μαζί μέ τήν εικόνα 
τής παντοτινής μουσικής: 

Τή φλόγα τή γιατρεύει ή φλόγα 
δχι μέ τών στιγμών τό στάλαγμα 
άλλά μιά λάμψη, μονομιάς" 
δπως δ πόθος πού έσμιξε τόν άλλο πόθο 
κι απόμειναν καθηλωμένοι 5 
η οπως 
ρνθμός τής μουσικής πού μένει 
έκεϊ στο κέντρο σάν άγαλμα 

αμετάθετος. 

Στο Ζ ' τοΰ « Έ π ί Σκηνής», ή στιγμή, γενίκευση μιάς 
αιώνιας ερωτικής πλήρωσης, γίνεται «υπέρογκη διαστολή τοΰ 
καιροΰ» - μιά άπό τις δυνατότερες συλλήψεις τοΰ Σεφέρη: 

Κι δμως έκεϊ, στήν άλλην δχθη 
κάτω άπ' τό μαύρο βλέμμα τής σπηλιάς 
ήλιοι στά μάτια πονλιά στους ώμονς 
ήσονν έκεϊ" πονούσες 
τόν άλλο μόχθο τήν αγάπη 
τήν άλλη αυγή τήν παρουσία 
τήν άλλη γέννα τήν ανάσταση" 
κι δμως έκεϊ ξαναγινόσουν 
στήν υπέρογκη διαστολή τοϋ καιρού 
στιγμή-στιγμή σάν τό ρετσίνι 
τό σταλαχτίτη τό σταλαγμίτη. 
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Ό χρόνος, λοιπόν, αύτη ή πολυσήμαντη διάσταση στο έρ­
γο τοΰ Σεφέρη, αποτελεί καί τήν ουσιαστική σύνδεση μέ τή 
μουσική. Σέ μιά ωραιότατη περικοπή άπό τις Μέρες Ε', μέ 
λιγοστά καί άπλά λόγια, ό ποιητής διαπιστώνει πώς τό θέμα 
τοΰ χρόνου συνδέει τήν ποίηση μέ τή μουσική: 

Σάββατο, 12 ' Οκτώβρη 1946 

Διάβασα, αρχίζοντας τή μέρα μου, τά Τέσσερα κουαρτέ­
τα τον 'Έλιοτ... —μου φάνηκε πώς τά διάβαζα πρώτη φορά' 
πρώτη φορά είχα τήν εντύπωση αντού τοϋ παλμού (όπως 
στο 15ο [Κοναρτέτο] τον ΒββίΚονβη, ακριβέστερα δπως στήν 
«Οαηζοηα άί Κίη§ΓαζίαιηβηΙο))). Και τούτο ακόμη· τό θέμα 
τονς είναι ό Χρόνο ς , 3 5 δπως ό χρόνος είναι, κατά βάθος, 
τό θέμα τής μονσικής. 

(Μ5, σ. 59) 

Ό χρόνος, λοιπόν, είναι κατά βάθος τό θέμα τής μουσικής. 
Αναρωτιέμαι πόσοι άραγε, καί μουσικοί ακόμη, μπόρεσαν 
νά νιώσουν καί νά εκφράσουν έτσι, μέ τέτοιο μοναδικό τρόπο, 
τήν ουσία τής μουσικής τέχνης. 

Τόν Έ λ ι ο τ πρωτογνώρισε, καθώς είδαμε, ό Σεφέρης, τήν 
ίδια εποχή πού ανακάλυψε τόν Μπάχ καί τόν τελευταίο Μπε­
τόβεν. "Οπως καί στο προηγούμενο, σέ όλα σχεδόν τά γραφτά 
του γιά τόν 'Έλιοτ, δοκιμιακά καί ημερολογιακά, υπάρχουν 
παράλληλες μουσικές αναφορές, πράγμα πού βέβαια δέν είναι 
συμπτωματικό. Είναι χαρακτηριστικοί οί δύο υπότιτλοι, πού 
προτάσσει ό ποιητής στά σχόλια του γιά τήν "Ερημη Χώρα 
τοΰ "Ελιοτ στή μετάφραση του (1936): 

Κάθε πίστη έχει τήν Ιδιαίτερη μονσική της 
( . Ϊ 3 Π 1 Θ 3 ΚΓ&ΖΘΓ) 

Μονσική ιδεών 
(I. Α . ΚϊοΙ ι&Γάδ) 
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Στά Τέσσερα κουαρτέτα, οί φημισμένοι πρώτοι στίχοι εκ­
φράζουν επιγραμματικά τήν ουσία τοΰ χρόνου, άλλά καί τήν 
αρχή τής προσπάθειας γιά τήν υπέρβαση πού οδηγεί στον 
«μή χρόνο» τής αγάπης: 

"Ο χρόνος 6 παρών και ό χρόνος ό παρελθών 
Είναι Ισως και οί δυο παρόντες στον μέλλοντα χρόνο 
Καί ό μέλλων χρόνος περιέχεται στον παρελθόντα χρόνο. 

Ά φ ο ΰ τά Τέσσερα κουαρτέτα είναι έργο τέχνης (καί Οχι, 
π.χ., έμμετρη φιλοσοφία), καί σάν έργο τέχνης πρέπει νά 
κρίνονται, νομίζω πώς μποροΰμε μέ ασφάλεια, δίχως νά πα­
ραγνωρίζουμε τό πλήθος τών ερμηνειών πού έχουν δοθεί, νά 
δοΰμε τούς στίχους τούτους άπό μιάν άλλη σκοπιά. Πράγματι, 
ό κορυφαίος αυτός ποιητικός λόγος είναι ίσως ή ωραιότερη 
εικόνα τής μουσικής. 3 6 Κι αυτό, πρόχειρα, γιατί σέ μιά παρού­
σα στιγμή στή ροή τής μουσικής μορφής, ένα μοτίβο, πού 
ακούγεται τώρα (παρόν), θά έχει ήδη ακουστεί πιό πριν (πα­
ρελθόν) καί θά ξανάρθει αργότερα (μέλλον) —ίσως, Οπως δι­
ευκρινίζει τή δυνητικότητα ό Έ λ ι ο τ (στ. 2)* τό πώς ανήκει 
στο συνθέτη, όμως αυτή είναι ή ουσία τής μουσικής μορφής. 

Πολύ θά μποροΰσε κανείς νά επεκταθεί" άλλά Οχι έδώ. Ω ­
στόσο θά 'θελα νά ξεκαθαρίσω πώς δέν εννοώ, βέβαια, Οτι 
οί τρεις πρώτοι στίχοι τών Κουαρτέτων, καθώς καί ανάλογοι 
πού ακολουθούν, περιγράφουν τή μουσική* κυρίως ή μουσική 
ανταποκρίνεται, περισσότερο άπό καθετί άλλο, σέ μιάν αλή­
θεια πού υπαινίσσονται καί οί στίχοι αυτοί* αλήθεια ποιητική 
ή φιλοσοφική ή, δέν ξέρει κανείς πώς νά τήν ονομάσει, άλλά 
α λ ή θ ε ι α πού ζητά ό άνθρωπος, όταν νιώθει νά τόν διαπερ­
νά τό ερώτημα τοΰ χρόνου καί ή απορία εάν —ή τί είναι μή 
χρόνος. 

Ή άδρή καί σωρευτική παρουσία τών φυσικών στοιχείων 
στά Κουαρτέτα, όπως συχνά καί στήν ποίηση τοΰ Σεφέρη, 
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μπορεί νά δώσει άλλη μιάν όψη τής συγγένειας ανάμεσα στή 
μουσική καί τήν ποίηση. "Οπως λέει καί ό Σολωμός, στον 
στοχασμό άπό τό β' σχεδίασμα τών «Ελεύθερων πολιορκη­
μένων»: 

...ή ζωή ακέραιη, απ όλα τής φύσης τά μέρη, Θέλει νά κα-
ταβάλει τήν ανθρώπινη ψνχή' θάλασσα, γή, ουρανός, συγχω­
νευμένα, επιφάνεια καί βάθος συγχωνευμένα, τά όποια πάλι 
πολιορκούν την ανθρώπινη φύση στήν επιφάνεια καί εις τό βά­
θος της. 

Ή φύση πολιορκεί τόν άνθρωπο άπ ' άκρη σ' άκρη στά 
Κουαρτέτα· συγχωνευμένα ποτάμια, θάλασσες, νερά, κατα­
χνιές, στεριές, ζώα παράξενα, Οπως ό θαλασσοδρόμος, ή φώ-
καινα, ό πάγουρος, λογιών λογιών λουλούδια καί φυτά, όλα 
σ' ένα ποίημα πού ειπώθηκε «αφηρημένο» καί «φιλοσοφικό». 
Είναι ή ανάγκη γιά τήν αδιάκοπη, οργανική σύνδεση μέ τή 
φύση πού, μέ τό τέλος τής ζωής, πρόκειται νά δεχθεί τό 
ανθρώπινο σώμα. Τό χώμα στό δεύτερο μέρος τοΰ «Είΐί ΐβ 
Οίάοΐίη^» 3 7 είναι κοιτίδα θανάτου· καμμένο, ξεκοιλιασμένο, 
χάσκει μπροστά στή ματαιότητα τον μόχθου. "Ομως πάλι τό 
χώμα είναι σύμβολο τής γονιμότητας* στό χώμα ριζώνει ή 
Στέρνα τοΰ Σεφέρη, πού θησαυρίζει καί τόν ανθρώπινο βόγκο. 
Στή «Μνήμη, Α'» ή γή δέχεται τό σπόρο πού πεθαίνει, γ ιά 
νά δοΰμε τήν ανάσταση μιάν αύγή' τό χώμα γίνεται τό λίκνο 
τής ζωής καί τής αγάπης. Ή λαχτάρα τής αμεσότητας κάνει 
τούς ποιητές νά ζητοΰν τό αγκάλιασμα τής γής καί τής φύσης, 
αγκάλιασμα αγάπης καί θανάτου. Τό φώς τό ϊδιο, τό τέλος 
πού ενώνει κάπου Σεφέρη καί "Ελιοτ, γ ιά τόν άνθρωπο δέν 
είναι παρά κομμάτι τής φύσης, κύμα, ύλη πού κινείται μέ 
ασύλληπτη ταχύτητα. Έ τ σ ι καί ή μουσική, υπάρχει μονάχα 
υλικά, φυσικά* Οχι μόνο γίνεται μέ τά Οργανα πού παίζουν, 
άλλά καί ό ίδιος ό ήχος είναι, όπως τό φώς, κύμα, παλμός 
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τοΰ αέρα. Ή μουσική είναι ψηλαφητή" γιά νά ηχήσει, οί 
άνθρωποι πράττουν, βάζουν τό κορμί τους, αγκαλιάζουν τά 
μουσικά όργανα μέ στοργή. Γράφει ό Σεφέρης στή δοκιμή του 
γιά τόν Ίγκόρ Στραβίνσκι: 

Μ' αυτό τό πνεύμα, ενός χειροτέχνη,... νιώθω τόν Στραβίν­
σκι, δταν, επαινώντας τήν απαράμιλλη γραφή τών συνθέσεων 
τοϋ Μπάχ, λέει πώς μπορεί κάνεις νά νιώσει τήν δσμή τοϋ 
ρετσινιοϋ στά βιολιά του ή τή γέψη τών καλαμιών τών οξυ­
αύλων του. 

(Α2, σ. 306} 

Μέ τή στοργή τοΰ χειροτέχνη προσπαθεί ό ποιητής ν' αγ­
καλιάσει τή φύση, δπως ό μουσικός τό όργανο* ό Σολωμός, ό 
'Έλιοτ, ό Σεφέρης. Τά στοιχεία τής φύσης στον 'Έλιοτ, τά 
παράξενα ζώα καί τά φυτά του, είναι τά Οργανα τής «ορχή­
στρας» του* νιώθεις τήν οσμή καί τή γέψη τους, βλέπεις μέ 
ποιά στοργή τά πιάνει γιά νά τραγουδήσουν τούς λογισμούς 
του. Διαβάζοντας τούς ποιητές αυτούς λες πώς ή ίδια ή φύση, 
μέ τά υλικά της στοιχεία, κουβαλάει, φέρει τό στοχασμό τους. 
Κι δμως, πόσο πιό άμεσα καί φυσικά γίνεται αυτό μέ τήν πρά­
ξη τής μουσικής, καί δίχως κανείς νά τό λογαριάζει. Τό σχήμα 
τής στοργής38 ψάχνει ό ποιητής στον ((Βασιλιά τής Ασίνης». 
Κι ό Σεφέρης γράφει γιά τόν 'Έλιοτ στο ημερολόγιο τής συ­
νάντησης τους στο Λονδίνο (1961), σχολιάζοντας μιά τους 
συνομιλία: Έδώ φάνηκε ή στοργή του γιά τις λέξεις (Α2, σ. 
214). Τό σχήμα τής στοργής είναι μιά βαθιά αφορμή τής τέ­
χνης. Ό Σεφέρης, καί περισσότερο άπό τόν Έ λ ι ο τ , είναι ό 
ποιητής τής στοργής. 

Μιλώντας γιά τόν 'Έλιοτ καί τά Τέσσερα κουαρτέτα, 6 
Σεφέρης δέν παύει νά τά αισθάνεται πλάι στά Κουαρτέτα τοΰ 
Μπετόβεν, ιδίως τήν «Καντσόνα» τοΰ 15ου Κουαρτέτου, καί 
παρακινεί μ' επιμονή τόν αναγνώστη νά πλησιάσει τόν 'Έλιοτ 
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μέ τή βοήθεια τής μουσικής, καί κυρίως τοΰ Μπετόβεν. "Ολο 
τό τελευταίο μέρος στό «Γράμμα σ' έναν ξένο φίλο» μιλά γιά 
τή μουσική προσέγγιση στον Έ λ ι ο τ : μέ τήν «Καντσόνα», 3 9 

μέ τό χαμένο τραγούδι μιάς μοναχής γυναικείας φωνής καί 
οργάνου σέ μιάν άδεια εκκλησία στό Τσέλση. 4 0 Ή κοινή εμ­
πειρία Έ λ ι ο τ καί Μπετόβεν, πού άπαντα σέ πολλά χωρία στις 
Δοκιμές καί τις Μέρες, υπήρξε αφορμή καί γιά τή σύνθεση 
τοΰ ποιήματος «Οαηζοηα», άπό τις Μέρες Ε',41 πού μετά τό 
θάνατο τοΰ ποιητή περάστηκε στό Τετράδιο Γυμνασμάτων, β' 
(σσ. 25-26) /Η «Καντσόνα» τοΰ Μπετόβεν ήταν τό αγαπημένο 
κομμάτι τοΰ Σεφέρη* σ' αυτό βρήκε, όπως είδαμε, τήν πιο 
χειροπιαστή έκφραση τής ωριμότητας μπροστά στό Θάνατο. 
Γι* αυτό, ακόμα καί στά κρίσιμα χρόνια τοΰ πολέμου, ενώ 
ομολογεί κάπου στις Μέρες Δ', 1940-44 πώς δέν έχει πιά 
διάθεση γ ι ά τ ή μουσική, 4 2 ωστόσο άλλου, στό ίδιο βιβλίο, βλέ­
πει κανείς ότι ή «Καντσόνα» καί ή λυτρωτική της θύμηση εί­
ναι ή μόνη μουσική πού δέν παύει νά τόν συντροφεύει. 4 3 Ό -
λόκληρο τό Ονομα τής «Οειηζοηα άΐ πη^Γ&ζίεαϊίβηΙο», τοΰ 
Μπετόβεν, είναι: « Ιερό τραγούδι ευγνωμοσύνης ενός πού για­
τρεύτηκε, στό Θεό, σέ τρόπο λυδικό». Ή «Οειηζοηει» τοΰ 
Σεφέρη, γραμμένη τό Μάη τοΰ 1949 σέ μιάν εκδρομή στήν 
Προύσα τής Μ. Ασίας , παραπέμπει φανερά στόν Μπετόβεν 
Οχι μόνο μέ τόν Ομοιο τίτλο, άλλά καί γιατί είναι επίσης μιά 
προσευχή. "Ομως αφετηρία της πρέπει νά είναι καί τό τέταρτο 
μέρος τοΰ τρίτου κουαρτέτου («ϋΓΥ 5α1νεΐ£Θ8») τοΰ Έ λ ι ο τ , 
πού κι αυτό, όπως τό ποίημα τοΰ Σεφέρη, είναι προσευχή 
στήν Παναγία τών θαλασσινών. 

Ή μουσική τής ποίησης είναι τό θέμα καί τό Ονομα ενός 
σημαντικοΰ δοκιμίου τοΰ Έ λ ι ο τ . Ά φ ο ΰ επιμείνει πώς ή μου­
σική τής ποίησης δέν υπάρχει ανεξάρτητα άπό τή σημασία 
καί Οτι κατά κύριο λόγο έχει σχέση μέ θέματα καθολικής δο­
μής, ό "Ελιοτ καταλήγει: 
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«Νομίζω πώς ένας ποιητής πολλά μπορεί νά κερδίσει άπό 
τή μελέτη τής μουσικής· πόση τεχνική γνώση τής μουσικής 
μορφής χρειάζεται δέν ξέρω, γιατί ό ί'διος δέν έχω αυτή τήν 
τεχνική γνώση. Ά λ λ ά πιστεύω πώς οί ιδιότητες τής μουσι­
κής, πού πιό κοντινά αφορούν τόν ποιητή, είναι ή έννοια τού 
ρυθμοΰ καί ή έννοια τής δομής. Νομίζω ότι θά ήταν δυνατόν 
γιά έναν ποιητή νά εργαστεί πολύ κοντά προς τις μουσικές 
αναλογίες: τό αποτέλεσμα θά μποροΰσε νά 'δινε καί τ^ν εν­
τύπωση τοΰ τεχνητοΰ* άλλά γνωρίζω Οτι ένα ποίημα, ή ένα 
μέρος ενός ποιήματος, μπορεί νά τείνει νά πραγματωθεί πρώ­
τα σάν ιδιαίτερος ρυθμός, προτού φθάσει νά εκφραστεί μέ λέ­
ξεις, καί ότι αυτός ό ρυθμός μπορεί νά γεννήσει τήν ιδέα καί 
τήν εικόνα* καί δέν πιστεύω πώς αυτό είναι προσωπική μου 
μοναχά εμπειρία. Ή χρήση θεμάτων πού επανέρχονται είναι 
τόσο φυσική στήν ποίηση, όσο καί στή μουσική. Υπάρχουν 
δυνατότητες ό στίχος νά παρουσιάζει ορισμένη αναλογία μέ 
τήν ανάπτυξη ενός θέματος άπό διαφορετικές ομάδες οργά­
ν ω ν υπάρχουν δυνατότητες μεταβάσεων σ' ένα ποίημα πού 
μπορούν νά παραβληθοΰν μέ τά διαφορετικά μέρη μιάς συμ­
φωνίας ή ενός κουαρτέτου* υπάρχουν δυνατότητες αντιστικτι­
κής διάταξης τοΰ θεματικού ύλικοΰ. Στήν αίθουσα συναυλιών, 
καί Οχι τόσο στήν "Οπερα, 4 4 μπορεί νά κεντριστεί τό σπέρμα 
ενός ποιήματος» (Τ. δ. ΕΙίοΙ, Οη ΡοβίΓΊ] αηά ΡοβΙε, 1942» 
«ΤΗθ πιιΐδίο οί ΡοβΙι-γ», σ. 38). 

Τό ποίημα « Κ α ν β η » , 4 5 γραμμένο πέντε χρόνια πριν άπό 
τό δοκίμιο τοΰ "Ελιοτ, είναι μιά άπό τις μαστορικές εκείνες 
συνθέσεις τοΰ Σεφέρη, Οπου βλέπει κανείς Ολα αυτά πού ανα­
φέρει ό 'Έλιοτ: τή μουσική δομή καί τόν ιδιαίτερο ρυθμό, τά 
επανερχόμενα θέματα καί τήν ανάπτυξη τους, τή διαφορετική 
«ενορχήστρωση» τών θεμάτων στή ροή τής μορφής, τις με­
ταβάσεις, τήν αντίστιξη τών θεμάτων στους λεπτοδουλεμέ­
νους νοηματικούς καί λεξιλογικούς συνδυασμούς τους. Ύ π ά ρ -
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χουν ακόμη τό κεντρικό σεφερικό θέμα τοΰ χρόνου, ή παλίν­
δρομη πλατιά μνήμη, τό μοτίβο της κίνησης τών χεριών, ή 
«παρουσία παντοΰ τοΰ κορμιοΰ τοΰ άνθρωπου». Στους στί­
χους 1-4 παρουσιάζεται τό θεματικό υλικό τοΰ ποιήματος: 
πρώτο (στ. 1-2) ακούγεται τό «κύριο θέμα» τής μνήμης, μέ τό 
κοράκι καί τή θύμηση τοΰ θανάτου καί τοΰ παρελθόντος. Α ­
μέσως ύστερα (στ. 3-4) έρχεται τό «δεύτερο θέμα», μέ τό 
μοτίβο τών χεριών, εικόνα έρωτα καί αγάπης, Οπως καί σέ 
πολλά άλλα ποιήματα τοΰ Σεφέρη. Ή ανάπτυξη, όπου άκοΰ-
με τήν «ένορχηστρωτική» καί «αντιστικτική» επεξεργασία, 
τών μοτίβων, πιάνει τό μεγαλύτερο μέρος τοΰ ποιήματος (στ. 
5-40). Ή πρώτη μετάβαση (ΐΓ&ΐΐδίΙΐοιι), άπό τό κλίμα τοΰ 
δεύτερου στο πρώτο θέμα, βρίσκεται στους στίχους 5-10: 
[φωνή (στ. ^)]-^άκοϋνε (στ. 5-6)-><5εν ακούνε (στ. 7)->δέν 
γυρεύουν (στ. 9)—>τί θυμάται ένα κοράκι (στ. 10). Τό ρήμα 
ταξιδεύουν υπογραμμίζει τή μετάβαση. Ή κυρίως ανάπτυξη 
τοΰ πρώτου θέματος αρχίζει άπό τό στ. 11 καί έ'χει δύο φά­
σεις: ή πρώτη φάση τελειώνει στο στ. 19, άπ ' όπου αμέσως 
ξεκινά ή δεύτερη, πού φτάνει ώς καί τό στ. 27. "Ομως ήδη 
άπό τό στ. 23 γίνεται σταδιακά ή μετάβαση προς τήν ανάπτυ­
ξη τοΰ δεύτερου θέματος (στ. 28-31), τήν καρδιά τοΰ συνο-
λικοΰ αναπτυξιακού τμήματος. Ή μετάβαση γίνεται μέ τις 
μεταμορφώσεις δύο νοηματικών στοιχείων* κυρίως μέ τήν 
παραλλαγή τής έννοιας «βάρος»: [τό κοράκι] βαραίνει (στ . 
23 καί 27)^-βάρος τών χεριών, βάρος άλαφρύ (στ. 28 καί 29, 
β' %ζμα)->βαρύς κάμπος, στο στ. 32 : έδώ επιστροφή καί πάλι 
στο πρώτο θέμα γιά τήν τελική, τρίτη φάση τής επεξεργασίας 
του. Τή μεγάλη αυτή μετάβαση παρακολουθεί ενοποιητικά 
καί μιά «κυκλική» μεταλλαγή τοΰ ύγροΰ στοιχείου: στάλα 
νερό (στ. 26)^νερό (στ. 28)-^-[θάλασσα] θαλασσινές (στ. 29)-> 
πέλαγο (στ. 31)-»- βροχή (στ. 32, α' θέμα* καί πάλι στάλες 
νερό). Οί εναλλαγές τών θεμάτων κάνουν τό ποίημα μιά εί-
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κόνα τοΰ κόσμου, μέ τόν αδιάκοπο διάλογο θανάτου καί ζωής, 
πού, άπό τή Στέρνα ιδίως καί ύστερα, απασχολεί συνεχώς τόν 
Σεφέρη. 

Στό φωτεινό τέλος τοΰ ποιήματος ή μνήμη χάνει τή σκλη­
ρότητα της* γίνεται Ονειρο ήσυχο καί σκαρφαλώνει στον ήλιο 
μαζί μέ τήν κίνηση τών χεριών: τά δυο θέματα ενώνονται καί 
συνηχοΰν (τά κλεισμένα βλέφαρα, τά κλεισμένα φτερά), άλλά 
τό πρώτο υποτάσσεται στή γαλήνη καί τό φώς τοΰ δευτέρου· 
ή ζωή είναι τό τέλος τοΰ θανάτου, πού τήν προετοιμάζει. 
Ό Σεφέρης είναι ποιητής αισιόδοξος. 

Κ Α Ν Ε Ν 

Ιη πΐΘΐηοπ*ιπι Ε . Α . Ρ . 

Χρόνια σάν τά φτερά. Τί θυμάται τ ' ακίνητο κοράκι; 
τί θυμούνται οί πεθαμένοι κοντά στις ρίζες τών δέντρων; 
Είχαν ένα χρώμα τά χέρια σου σάν τό μήλο πού πέφτει. 
Κι αυτή ή φωνή πού ξαναγυρίζει πάντα, χαμηλή. 

Εκείνοι πού ταξιδεύουν κοιτάζουν τό πανί καί τ ' αστέρια 5 
ακούνε τόν αγέρα ακούνε πέρα απ τόν αγέρα τήν άλλη 

θάλασσα 
σάν ένα κοχύλι κλειστό κοντά τους, δέν ακούνε 
τίποτε άλλο, δέν ψάχνουν μέσα στους ίσκιους τών κυπα­

ρισσιών 
ένα χαμένο πρόσωπο, ένα νόμισμα, δέ γυρεύουν 
κοιτάζοντας ένα κοράκι σ' ένα ξερό κλωνί, τί θυμάται. 10 
Μένει ακίνητο πάνω στις ώρες μου λίγο πιο ψηλά 
σάν τήν ψυχή ενός αγάλματος πού δέν έχει μάτια 
είναι ένα πλήθος μαζεμένο μέσα σ' αυτό τό πουλί 
χίλιοι άνθρωποι ξεχασμένοι σβησμένες ρυτίδες 
ερειπωμένες αγκαλιές καί γέλια πού δέν τέλειωσαν 15 
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έργα σταματημένα σιωπηλοί σταθμοί 
ένας ύπνος βαρύς άπό χρυσά ψιχαλίσματα. 
Μένει ακίνητο. Κοιτάζει τις ώρες μου. Τί θυμάται; 
Είναι πολλές πληγές μέσα στους αόρατους ανθρώπους, μέ­

σα του 
πάθη μετέωρα περιμένοντας τή δεύτερη παρουσία 20 
επιθυμίες ταπεινές πού κόλλησαν πάνω στό χώμα 
σκοτωμένα παιδιά καί γυναίκες πού κουράστηκαν τήν αυγή. 
Τάχα νά βαραίνει πάνω στό ξερό κλωνί τάχα νά βαραίνει 
πάνω στις ρίζες τοϋ κίτρινου δέντρου πάνω στους ώμους 
τών άλλων ανθρώπων, τις παράξενες φυσιογνωμίες 25 

πού δέν τολμούν νά γγίξουν μιά στάλα νερό βυθισμένοι στό 
χώμα 

τάχα νά βαραίνει πουθενά; 
Είχαν ένα βάρος τά χέρια σου όπως μέσα στό νερό 
μέσα στις θαλασσινές σπηλιές, ένα βάρος άλαφρύ χωρίς συλ­

λογή 
μέ τήν κίνηση κάποτε πού διώχνουμε τήν άσκημη σκέψη 30 
στρώνοντας τό πέλαγο ώς πέρα στον ορίζοντα στά νησιά. 
Είναι βαρύς ό κάμπος ϋστερ' άπ τή βροχή' τί θυμάται 
ή μαύρη στεκάμενη φλόγα πάνω στον γκρίζο ουρανό 
σφηνωμένη ανάμεσα στον άνθρωπο καί στήν ανάμνηση τοϋ 

άνθρωπου 
ανάμεσα στήν πληγή καί τό χέρι πού πλήγωσε μαύρη λόγχη, 
σκοτείνιασε ό κάμπος πίνοντας τή βροχή, έπεσε ό αγέρας 
δέ σώνει ή δική μου πνοή, ποιος θά τό μετακινήσει; 
ανάμεσα στή μνήμη, χάσμα —ένα ξαφνιασμένο στήθος 
ανάμεσα στους ίσκιους πού μάχουνται νά ξαναγίνουν άντρας 

καί γυναίκα 
ανάμεσα στον ύπνο καί στό θάνατο στεκάμενη ζωή. 4 0 

Είχαν μιά κίνηση τά χέρια σου πάντα προς τόν ύπνο τοϋ 
πελάγου 
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χαϊδεύοντας τ ' όνειρο πού ανέβαινε ήσυχα τή μαλαματένια 
αράχνη 

φέρνοντας μέσα στον ήλιο τό πλήθος τών αστερισμών 
τά κλεισμένα βλέφαρα τά κλεισμένα φτερά... 

Ή έμπεψία τοΰ Μπετόβεν ανιχνεύεται καί στήν Κίχλη. Έ ­
χουν πει συχνά οί μελετητές τοΰ Σεφέρη (π.χ. ό Δ. Ν. Μα­
ρωνίτης, ό Α. Καραντώνης, ό Ν. Βαγενάς) ότι ή Κίχλη είναι 
ποίημα φανερά μουσικό" ή διαπίστωση δέν οφείλεται μονάχα 
στήν αρχιτεκτονική τοΰ ποιήματος ή σέ αναλογίες μέ τή μου­
σική δομή τών Κουαρτέτων τοΰ "Ελιοτ, άλλά καί σέ ορισμέ­
νες ημερολογιακές έγγραφες 4 6 τοΰ Σεφέρη τό φθινόπωρο τοΰ 
1946, Οταν ολοκλήρωνε τό ποίημα. Είναι φανερή ή ανταπό­
κριση τής Κίχλης σέ μιά σύνθεση μουσική: τά θέματα πού 
επαναλαμβάνονται, αναπτύσσονται καί συγκεφαλαιώνονται 
στό τέλος, οί μεταβάσεις κλπ. Α κ ό μ η καί τά μέρη της αντι­
στοιχούν, κατά κάποιον τρόπο, στά μέρη μιάς συμφωνίας: Α' 
ΜΟΟΙΘΓΕΙΟ («Τό σπίτι κοντά στή θάλασσα») — Β ' Αηά»ηΙθ 
( « Ό ηδονικός Ελπήνωρ») καί δοηβΓΖΟ: ν ίναοβ («Τό ραδιό­
φωνο») — Γ ' Αάει§ίο («Τό ναυάγιο τής "Κίχλης"») καί Εΐ-
ηαΐβ: Α11Θ§ΓΟ («Τό φώς»), άν επεκτείνουμε αυτό πού κάνει 
καί ό ίδιος ό Σεφέρης στό ημερολόγιο του: 

Παρασκευή, 1 Νοέμβρη 1946 
...Νομίζω ότι τό τέλος τοϋ ποιήματος δέν είναι κακό (γ' 

μέρος), γιατί στηρίζεται καλά στά δύο πρώτα μέρη... τό αί-
ΙβξΓΟ, όπως θά τό 'λεγα... 

(Μ5, σ. 76) 

Δέν είναι δύσκολο νά διακρίνει κανείς πώς είναι δουλεμένα 
τά θέματα στή σύνθεση τής Κίχλης" όμως ή διαγραφή ενός 
θαυμαστού μορφικού σχεδίου, μιάς γερής αρματωσιάς, δέν 
εξαντλεί τό επίτευγμα τοΰ ποιήματος. Εκε ίνο πού αδράχνει, 
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είναι μέ ποιό τρόπο γ ί ν ε τ α ι τό ποίημα* ποΰθε ξεκινάει 
καί που φτάνει. Τό κύριο θέμα τοΰ σπιτιοΰ, τοΰ χαμένου σπι-
τιοΰ, ό νόστος τοΰ Όδυσσέα, ανοίγει αμέσως τό ποίημα: Τά 
σπίτια πού είχα μού τά πήραν.*1 Στο τέλος, τό ίδιο θέμα τοΰ 
σπιτιοΰ έρχεται πλημμυρισμένο φως* όπως γράφει ό Σεφέρης 
στή δοκιμή «Μιά σκηνοθεσία γιά τήν Κίχλη», τό «έγώ» τοΰ 
ποιήματος, «ένας κάποιος Όδυσσέας» , 4 8 θά 'βρει στο τέλος 
τό σπίτι πού γυρεύει: ανοιχτά παράθυρα στο φοβερό χείμαρρο 
τοϋ φωτός.*9 Όνόμασα τό σπίτι,50 συνεχίζει ό ποιητής, τό 
δικό του σπίτι, όπου θέλει νά γυρίσει δ 'Οδυσσέας, τό 
φώς. 

Τό θαΰμα στο ποίημα δέν είναι τόσο ή νομοτέλεια τής 
μουσικής θεματικής επανάληψης* είναι κυρίως ότι, ύστερα 
άπό όλη τήν περιπέτεια, ώς καί τόν "Αδη, τό θέμα αναδύεται 
γιά νά γίνει τραγούδι στήν αγάπη, λουσμένο φώς: ή νομοτέ­
λεια, τ ό τ έ λ ο ς τοΰ φωτός. Ή ανάγκη ενός τέτοιου τέ­
λους φέρνει άμεσα μπροστά μας τόν Μπετόβεν —βαθιά πίστη 
τοΰ ποιητή άπό τά χρόνια τοΰ Στράτη Θαλασσινού. "Ολη ή 
άνοδος στο φώς τής Κίχλης δέν είναι παρά αυτό ακριβώς πού 
παρακολουθούμε, σέ πολλά του κείμενα, νά γράφει ό Σε ­
φέρης γιά τόν Μπετόβεν: ή ελευθέρωση άπό τό θάνατο μέ τό­
σο ανθρώπινο τρόπο (Μέρες Β'), ή άνοδος στή ζωή ενός τραυ­
ματισμένου σώματος («Γράμμα σ' έναν ξένο φίλο»), ή υψηλή 
ιδέα τής ελευθερίας γιά τή βασανισμένη ανθρωπότητα πού 
ολοένα αποζητά ν ανασάνει πιό αδέσμευτη στο φώς («Προ-
λόγισμα στή Μουσική ποιητική τοΰ Στραβίνσκι»). Ή Κίχλη 
ολοκληρώνεται μέ τό ϊδιο λυτρωτικό αίσθημα, πού σφραγίζει 
τήν ουσία τής μπετοβενικής δημιουργίας, δπως στήν Πέμπτη 
καί τήν Ένατη συμφωνία: τή νομοτέλεια τής χαράς, τό φώς 
ώς τέλος μιάς σκληρής, μεγάλης δοκιμασίας. Ή άνοδος στή 
ζωή ενός τραυματισμένου σώματος: ό «κάποιος Όδυσσέας» 
τής Κίχλης, τραυματισμένος άπό τά σκάγια τοΰ πολέμου 
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(στ. 5), φθάνει στήν εκπλήρωση τοΰ νόστου, στο σπίτι τοΰ 
φωτός. Αυτή ή ανάγκη, πού γίνεται στον Μπετόβεν γενεσιουρ­
γό κίνητρο τής δημιουργίας, υπάρχει, σπερματικά, στο μεγα­
λύτερο μέρος τής μουσικής, άπό τήν Αναγέννηση ώς καί 
τούς κλασικούς τουλάχιστο: ή υποχρέωση νά κλείσει τό έργο 
οπωσδήποτε μέ τόν «χαρμόσυνο» μείζονα τρόπο, ακόμη καί 
άν άρχισε μέ τόν ελάσσονα (τό φαινόμενο, πού αρχικά ονομά­
στηκε «Τρίτη τής Πικαρδίας», μπορεί κανείς νά τό παρατη­
ρήσει εύκολα, π.χ. σχεδόν σ' Ολα τά, ελάχιστα σέ διάρκεια, 
χορικά τοΰ Μπάχ). Ή άνοδος άπό τόν ελάσσονα στον μείζονα 
τρόπο υψώνεται άπό τόν Μπετόβεν σέ μουσικό γεγονός μεγά­
λων διαστάσεων, πού εκφράζει χειροπιαστά τήν πορεία προς 
τή χαρά. 

Είδαμε στον Σεφέρη, μέ τήν Κίχλη, καί στον Μπετόβεν 
τήν κοινή ανάγκη τής μεγάλης τέχνης (ή ενός πολύ σημαντι-
κοΰ της μέρους) νά έχει μορφή πού στεφανώνεται στο τέλος 
άπό φώς, ότι δηλαδή π ρ έ π ε ι τό θέμα τοΰ σπιτιοΰ στήν 
Κίχλη νά καταλήξει ζωηφόρο. Τό πώς ή τέχνη αντιμετωπίζει, 
πώς, μέ τέτοιο τρόπο, χειρίζεται τά θέματα της, οδηγεί στήν 
αντίληψη μιάς «ηθικής», μέ τήν πλατιά έννοια, τής τέχνης· 
στον Μπετόβεν καί στον Σεφέρη μποροΰμε νά τήν ονομάσου­
με: ηθική τοΰ φωτός. 

Στήν Κίχλη ή μουσική προσέγγιση, εκτός άπό τή μουσική 
αρχιτεκτονική καί, κυρίως, τήν μπετοβενική εμπειρία, είναι 
στο τέλος ακόμη αμεσότερα ακουστή, μ' ενός είδους «ύμνο 
τής αγάπης» πού αρχίζει μέ τόν περίφημο στίχο: 

Τραγούδησε, μικρή Αντιγόνη, τραγούδησε, τραγούδησε... 

Ά λ λ η μιά φανέρωση στον Σεφέρη τής μουσικής λαχτάρας, 
Οταν οί λέξεις δέν αρκούν, μπροστά στήν έκσταση τοΰ φωτός -

μιάς εμπειρίας πού, καθώς γράφει άλλου ό ποιητής, δέν μπορεί 
κανείς ρηματικά νά τή μεταδώσει.51 Στο παραλήρημα τής χα-
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ράς, πού φωτίζει αναστάσιμα καί το θάνατο ακόμη, αφού τό 
ξέρουμε πώς ή Αντιγόνη θά πεθάνει, έρχεται ή μουσική νά 
συμπληρώσει τήν αδυναμία του λόγου. "Η, αντίστροφα, Οταν 
ή αποστροφή καί ή μεγάλη οδύνη αφήνουν βουβή τήν ψυχή 
τοΰ άνθρωπου, ό Διονύσιος Σολωμός: 

Καί δέν έμεινε μήτε ένα κλωνάρι 
Φιλέρημο πουλάκι νά καθίσει, 
Τό βράδυ, τήν αυγή, νά κιλαϊδήσει. 

— Ή ό Σεφέρης {Μέρες Ε', σ. 149): 

"Ερχεται ή ώρα γιά μιά ψυχή κηλιδωμένη 
χωρίς μουσική — 

Φαίνεται Οτι ό ανθρώπινος λόγος, Οπως έχει συχνά ει­
πωθεί , έχει όρια* άλλά καί ό χρόνος είναι Οριο πού μας περι­
βάλλει, τίποτα δέν μποροΰμε νά φανταστούμε ή νά εκφράσου­
με έξω άπό τό χρόνο" τό ΐδιο καί ό χώρος. Ή δουλειά τοϋ 
καλλιτέχνη είναι ακριβώς τό περπάτημα, ή ακροβασία, ίσως, 
πάνω σ' αυτά τά όρια, πού μάς καθορίζουν: ό ποιητής στά 
όρια τοΰ λόγου, ό μουσικός στό όριο τοΰ χρόνου, ό ζωγράφος 
τοΰ τόπου" έτσι, ίσως, όπως βεβαιώνει ό Σεφέρης ή ό Έ λ ι ο τ , 
όπως βλέπει ό Σεφέρης στον Μπάχ καί στον Μπετόβεν, μπο­
ροΰμε κάποτε νά νιώσουμε ότι γιά μιά στιγμή απέραντη τό 
Οριο έχει λυθεί" νά ζήσουμε τό στιγμιαίο άνοιγμα τής εγκό­
σμιας ζωής, πού λέει ό ποιητής, τή βεβαίωση μιάς στιγμής 
άστραπόβολης καί αιώνιας ζωής.52 

Ό κ τ ώ β ρ η ς '83 - Μάης '84 
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ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΚΑΤΑΣΤΡΩΜΑΤΟΣ, Γ 

"Ηδη στά 1935 ό Γιώργος Σεφέρης συνέταξε γιά λογαριασμό 
του τις δύο επίμαχες λέξεις «μύθος» καί «ιστορία» σέ μία, τ ι­
τλοφορώντας Μυθιστόρημα τήν πρώτη νεοτερική του ποιητική 
σύνθεση. 'Εκεϊ βρίσκεται καί ή γνωστή εξήγηση του ίδιου γιά 
τήν επιλογή ενός τίτλου πού μεταφέρθηκε επίτηδες άπό τήν 
περιοχή τής πεζογραφίας στον κύκλο τής ποίησης. Ό Σεφέ­
ρης γράφει: «Είναι τά δύο συνθετικά του πού μ' έκαναν νά 
•διαλέξω τόν τίτλο αυτής τής εργασίας: Μύθος, γιατί χρησι­
μοποίησα αρκετά φανερά μιά ορισμένη μυθολογία* Ιστορία, 
γιατί προσπάθησα νά εκφράσω μέ κάποιο ειρμό μιά κατάστα­
ση τόσο ανεξάρτητη άπό μένα Οσο καί τά πρόσωπα ενός μυθι­
στορήματος». 

Ή διάγνωση τής έξηγηματικής αυτής πρότασης δέν είναι, 
οσο φαίνεται, εύκολη. Αποκλείοντας όμως δ,τι πρέπει νά α­
ποκλειστεί, μπορούμε νά δούμε τί περισσεύει. Προφανώς ή 
λέξη «μύθος» έξυπακούει μιά παράδοση, τήν οποία ό ποιητής 
υποδέχεται, παραπέμπει σ' αυτήν καί τήν οικειοποιείται μέ 
τόν τρόπο του. Εννοείται καταρχήν ό αρχαιοελληνικός μύθος, 
όπως τόν μόρφωσαν προπάντων τά ομηρικά έπη καί τά δρά­
ματα τοΰ 5ου προχριστιανικού αιώνα. Ά λ λ ά εμπεριέχεται καί 
ό νεοελληνικός μύθος, εκείνος λ.χ. πού μετέφερε τόν Μεγαλέ-
ξαντρο στά νερά τοΰ δικοΰ μας Αιγαίου καί τόν έδεσε μέ τις 
λαβωμένες γοργόνες. 

Στο ίδιο σχόλιο ό Σεφέρης ορίζει τήν ιστορία ώς δοκιμή νά 
δοθοΰν ειρμός καί έκφραση σέ μιά κατάσταση, πού αντιστοι­
χεί σέ γεγονότα καί βιώματα προσωπικά ή συλλογικά, καί 
μάλλον αδιαίρετα. Ιστορία λοιπόν είναι ή διήγηση κάποιων 
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περιστατικών, τά όποια συστήνουν τήν εποχή καί τά πρό­
σωπα τοΰ ποιήματος, κοιτάζοντας ωστόσο καί προς τήν μεριά 
τοΰ ποιητή. 

Ά ν στό σεφερικό Μυθιστόρημα τοΰ 1935 μύθος καί ιστορία 
συντάσσονται-καί φιλιώνουν, τοΰτο δέν σημαίνει ότι εξαφανί­
ζεται κιόλας ολότελα ή διακριτική τους ένταση. Γιατί ό μύθος, 
ριζωμένος καί παλιός, μοιάζει νά έχει πιά αφήσει πίσω του τό 
χρόνο. Έ ν ώ ή ιστορία αγωνίζεται ακόμη μέσα στό δικό μας 
χρόνο, ψάχνοντας καί αλλάζοντας ονόματα καί πρόσωπα γ ιά 
νά εκφραστεί. 

Πλησιάζοντας ό Σεφέρης τήν ιστορία του στό μύθο, συν­
τάσσοντας δηλαδή τό ποιητικό του Μυθιστόρημα, θέλησε νά 
ενώσει δύο στοιχεία, τά όποια εξ όρισμοΰ δέν σμίγουν ποτέ ο­
λότελα, γιατί ανάμεσα τους μένει πάντα ένα κενό, ορατό ή α­
διόρατο, πού υπήρξε όμως άπό παλιά ό γόνιμος καί παραγωγι­
κός χώρος τής λογοτεχνίας* τουλάχιστον όπως συνέλαβαν ε­
ξαρχής τήν τέχνη τοΰ λόγου οί αρχαίοι Έλληνες καί μας τήν 
κληροδότησαν, γιά νά μάς παρηγορεί καί νά μας απελπίζει. 
Σ ' αυτήν τήν αρχαία κληρονομιά θά καθυστερήσω λίγο, προ­
τού προχωρήσω στά κυπριακά ποιήματα τοΰ Σεφέρη, πού α­
ποτελούν καί τό κέντρο τής μελέτης μου. 

Ποιά υπήρξε ή προλογοτεχνική, καθαρά λατρευτική, μορφή 
τοΰ μύθου στήν αρχαία Ελλάδα , ελάχιστα τό γνωρίζουμε. 
Πάντως τά ομηρικά καί τά ησιόδεια έπη προϋποθέτουν ήδη 
έναν λογοτέχνη μένο μύθο καί υπακούουν στις βασικές εντολές 
του. Ό Ηρόδοτος βέβαια ισχυρίζεται ότι ό "Ομηρος καί ό 
Ησίοδος ευθύνονται τουλάχιστον γιά τή σύνταξη τοΰ θεολο­
γικού μύθου* υποθέτω όμως ότι ό Άλικαρνασσέας ιστορικός 
σκέφτεται περισσότερο τις κρίσιμες επιλογές τών δύο ποιητών 
στό κεφάλαιο αυτό, μέ τις όποιες ένα υλικό παλιό, ντόπιο καί 
ξένο, καί πάντως διάσπαρτο, μορφώθηκε σέ σύστημα περι-
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γραφής καί ερμηνείας τοΰ κόσμου, πού έγινε εφεξής αποδεκτό, 
γιατί κρίθηκε βάσιμο. 

"Οπως κι άν έχει τό πράγμα μέ τούς θεούς, ό "Ομηρος επέ­
μεινε περισσότερο στά έργα καί τά πάθη τών ηρώων, ό Η σ ί ο ­
δος στά ονόματα πού φέρουν τά στοιχεία πού συνέχουν τόν κό­
σμο. "Ετσι τό παλιό χάος κοσμήθηκε μέ τόν διπλό αυτό μύθο, 
καί προπαντός εξανθρωπίστηκε. Πόσο καί πώς, αυτό είναι μιά 
μεγάλη ιστορία, πού δέν έχει έδώ τή θέση της. Πάντως μέ τή 
λογοτεχνική εργασία τοΰ Όμηρου καί τοΰ Ησιόδου , φυσικά 
καί τών εταίρων τους, ό παλιός μύθος έκρυψε τις λατρευτικές 
ρίζες του βαθιά στο χώμα καί ανέλαβε τώρα νά διδάξει καί κυ­
ρίως νά τέρψει τούς ανθρώπους. Κάπου έδώ αρχίζει ή ιστορία 
τής ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, εκεί δηλαδή πού ή ιστορία τοΰ 
άνθρωπου τών γεωμετρικών χρόνων, δοκιμάζοντας νά βρεί 
τόν ειρμό καί τήν έκφραση της, χρησιμοποίησε, κατά τήν έκ­
φραση τοΰ Σεφέρη, τόν αρχαίο μύθο. 

Στά χρόνια τής επικής ποίησης ό λογοτεχνικός μύθος επι­
σκιάζει ακόμη τή λογοτεχνημένη ιστορία, αργότερα Ομως (μέ 
τή λυρική ποίηση, τήν ιωνική επιστήμη, τήν πρώιμη λογογρα-
φία καί φιλοσοφία, καί τό αττικό δράμα), καθώς ή ιστορική 
συνείδηση ωριμάζει καί εγγράφεται στο χώρο τής λογοτε­
χνίας, ό διάλογος μύθου καί ιστορίας ακμάζει καί οξύνεται. 
Στον Ευριπίδη ή δραματική αυτή ένταση κορυφώνεται, καί λί­
γο αργότερα ό Πλάτων αναγνωρίζει επίσημα τή ρήξη μύθου 
καί λόγου στο σώμα τής ποίησης. Στο μεταξύ όμως ή αρχαία 
ελληνική λογοτεχνία έχει βρεί τούς δρόμους καί τούς τρόπους 
της, ιστορώντας συνεχώς τόν παλιό μύθο, καί μυθοποιώντας 
τήν εξελισσόμενη ιστορία. 

"Οταν, λοιπόν, ό Σεφέρης,στήν εξήγηση του γιά τό δικό του 
Μυθιστόρημα μιλά γιά ορισμένη μυθολογία, πού τή χρησιμο­
ποίησε αρκετά φανερά, έχει στο νοΰ του αυτήν τήν αρχαία κλη­
ρονομιά, μ' Ολες τις περιπέτειες της. Γιατί γιά τόν Σεφέρη μύ-
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θος δέν είναι ή προλογοτεχνική, λατρευτική και θρησκευτική, 
μυθολογία, άλλά ή προβολή καί ή επεξεργασία της σέ κορυ­
φαία έργα τής αρχαϊκής καί κλασικής λογοτεχνίας: 6 αγώνας 
δηλαδή μύθου καί λόγου, πού κράτησε στήν αρχαία Ελλάδα 
πάνω άπό πεντακόσια χρόνια, προτού κριθεί οριστικά ή έκβα­
ση του. Καί έχω τήν αίσθηση Οτι αυτόν τόν αγώνα μύθου καί 
λόγου, μύθου καί ιστορίας, δοκιμάζει ό Σεφέρης νά μεταφέρει 
στους καιρούς μας μέ σπαραγμένο καί νεοτερικό τρόπο, επι­
γράφοντας τή σύνθεση του τοΰ 1935 Μυθιστόρημα. 

Βέβαια στό Μυθιστόρημα υπάρχουν καί άλλες μυθικές ρί­
ζες, δικές μας καί ξένες. Δέν έχει νόημα γιά τή μελέτη αυτή 
νά καθυστερήσουμε σ' αυτές. Θά θυμίσω μόνο, σύντομα καί 
σχηματικά, τις περιπέτειες ενός άλλου ποιητή μας μέ τό μύ­
θο, περιπέτειες πού ό Σεφέρης ίσως δέν τις άγνοοΰσε ολότελα, 
ακόμη κι Οταν έγραφε καί έπέγραφε τό δικό του Μυθιστόρημα. 
Ε ν ν ο ώ τόν Αλεξανδρινό Καβάφη καί τή δική του μυθολογία. 

Ά ν δεχτοΰμε ότι ό Σεφέρης άπό νωρίς συνέταξε σέ μιά λέ­
ξη τήν ιστορία καί τό μύθο, δοκιμάζοντας τό βίαιο σχεδόν ζευ­
γάρωμα τους, ό Καβάφης, πιο υπομονετικός ή πιο ανυποψία­
στος, προτίμησε στό κεφάλαιο αυτό μάλλον τή μέθοδο τής 
προοδευτικής παράταξης. Ξεκίνησε άπό τόν προλογοτεχνικό 
μύθο, προχώρησε στήν αρχαιοελληνική (ομηρική καί τραγική) 
λογοτεχνική του μόρφωση, γιά νά καταλήξει στήν ποιητική 
μεταμόρφωση τής ρωμαϊκής, αλεξανδρινής καί βυζαντινής ι­
στορίας. Ε ιχα καί άλλοτε τήν ευκαιρία νά υποδείξω τή χαρα­
κτηριστική αυτή καβαφική κλίμακα, πού βεβαιώνει τήν πρό­
οδο τοΰ ποιητή άπό τό μύθο στήν ιστορία. Θυμίζω καί εδώ, 
σχηματικά πάντα, τούς παραδειγματικούς σταθμούς της. 

Ή «Χαλδαϊκή Είκών» λ.χ. επισημαίνει τήν προλογοτεχνι­
κή (ή τήν προϊστορική) μυθολογική φάση τοΰ Άλεξανδρινοΰ. 
Ή «Κηδεία τοΰ Σαρπηδόνος» καί τό «"Οταν ό φύλαξ είδε τό 
φώς» ορίζουν τή θητεία του στον λογοτεχνημένο άρχαιοελλη-
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νικό μύθο. Τέλος, οί «Αλεξανδρινοί βασιλείς» ή ή « Ά ν ν α 
Δαλασσηνή» παραδειγματίζουν τον ιστορικό σταθμό τής ποι­
ητικής του πορείας. Μέ άλλα λόγια: προτού ό Καβάφης, μέ τή 
βοήθεια τής ιστορίας, μυθοποιήσει τή δική του Αλεξάνδρεια 
καί τά περίχωρα της, περιπλανήθηκε στή μυθολογία τής Α ­
νατολής καί, προπαντός, τοΰ αρχαιοελληνικού κόσμου. ι Η πε­
ριπλάνηση αυτή κράτησε ώς τό 1903" εφεξής ό Καβάφης γύ­
ρισε τήν πλάτη στον παλιό μύθο καί προτίμησε νά δώσει ειρμό 
στά περιστατικά τής ζωής καί τής εποχής του, μικροσκοπών-
τας ιστορικά στιγμιότυπα πού τά άναζητοΰσε, ή καί τά έπι-
νοοΰσε, ψάχνοντας σέ γραμματειακές πηγές μέ μεταλογοτε-
χνικό χαρακτήρα. Αυτή ακριβώς ή ώριμη καβαφική επιλογή 
ενδιαφέρει ιδιαίτερα, γιατί προφανώς τήν προσέχει καί μέ τόν 
δικό του τρόπο τήν εφαρμόζει καί ό Σεφέρης, κυρίως στά κυ­
πριακά του ποιήματα. 

Τό Ημερολόγιο Καταστρώματος, Γ', διορθωμένος τίτλος πού 
επισκίασε τόν προηγούμενο Κνπρον ον μ έθέσπισεν απέχει ά­
πό τό Μυθιστόρημα είκοσι ολόκληρα χρόνια. Στο μεταξύ ό 
Σεφέρης δοκίμασε πολλές φορές καί μέ διαφορετικούς τρό­
πους, στή ζωή καί τήν ποίηση του, τή σύνταξη μύθου καί ιστο­
ρίας, όπως τήν ειχε άλλοτε φανταστεί καί επιχειρήσει. Α π ο ­
φασιστική σημασία γιά τή διάμεση αυτή δοκιμασία έχουν δη­
μόσια γεγονότα μεγάλης ακτίνας, στον τόπο μας καί στήν Ευ­
ρώπη, άλλά καί.προσωπικά βιώματα ιδιωτικής αντανάκλα­
σης. Τά δημόσια δρώμενα είναι γνωστά καί πρόχειρα: μεσο­
πολεμικός φασισμός καί δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος" δική 
μας κατοχή καί πείνα" αντίσταση πάνω στά βουνά καί στις ρη­
μαγμένες πόλεις" ηρωισμοί καί παζάρι στή Μέση Ανατολή" 
απελευθέρωση, καί σχεδόν αμέσως τά φριχτά Δεκεμβριανά* 
ύστερα ξανά ή βασιλεία, ή αμερικανική επιρροή καί ό τραγικός 
εμφύλιος" τέλος τό «ανθρώπινο δράμα τής Κύπρου» κατά τήν 
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έκφραση τοϋ ποιητή. Ό σ ο γιά τις προσωπικές εμπειρίες, πού 
εδώ παραλείπονται, αναγνωρίζονται τώρα πιά (τουλάχιστον οί 
ομολογημένες) στις αντίστοιχες Μέρες. 

Δέν έχει νόημα νά επιμείνω, δείχνοντας πώς στιγματίζουν 
δημόσια καί προσωπικά γεγονότα όλη τήν ενδιάμεση ποίηση 
τοΰ Γιώργου Σεφέρη. Φτάνει νά τονιστεί ότι ανάμεσα στό Η­
μερολόγιο Καταστρώματος, Β' καί Γ' μεσολαβεί ή Κίχλη, πού 
δημοσιεύεται τό 1947. Πρόκειται ακριβώς γιά τή σύνθεση ό­
που ή δραματική σύγκρουση μύθου καί ιστορίας κορυφώνεται 
καί οδηγείται σχεδόν σέ αδιέξοδο. Στό τέλος Ομως, ό Ό δ υ σ -
σέας καί ό Οιδίπους, στή σεφερική τους εκδοχή, σμίγοντας τόν 
κάτω μέ τόν πάνω κόσμο, επιβάλλουν τή μυθολογική τους δι­
καιοσύνη στό ιστορικό ναυάγιο τής μεταπολεμικής Κίχλης. 

"Υστερα άπό τήν Κίχλη κάτι αλλάζει, προπαντός στή σύ­
σταση τής σεφερικής μυθολογίας. "Οχι μόνο γιατί ή ιστορική 
πραγματικότητα, καί μάλιστα στή σύγχρονη καί πολιτική της 
διάσταση, διεκδικεί καί παίρνει μεγάλο μερτικό. Ά λ λ ά προ­
πάντων γιατί σέ όσα ποιήματα αυτής τής συλλογής έπαναπρο-
βάλλεται ή υποβάλλεται ό αρχαιοελληνικός μύθος (στά οκτώ 
άπό τά δεκαεπτά), συζητείται ή προηγούμενη διδακτική του 
αγωγή, καί κάποτε, μέ τρόπο μελαγχολικό ή ειρωνικό, δοκι­
μάζεται ή διόρθωση της. Γιά νά φανεί τί εννοώ, παραθέτω καί 
σχολιάζω σύντομα τήν «Άγιάναπα, Α'», μέ τήν οποία καί α­
νοίγει ή συλλογή: 

Καί βλέπεις τό φώς τον ήλων καθώς έλεγαν οί παλαιοί. 
Ωστόσο νόμιζα πώς έβλεπα τόσα χρόνια 
περπατώντας ανάμεσα στά βουνά καί στή θάλασσα 
συντνχαίνοντας ανθρώπους μέ τέλειες πανοπλίες" 
παράξενο, δέν πρόσεχα πώς έβλεπα μόνο τή φωνή τους. 

"Ηταν τό αίμα πού τούς ανάγκαζε νά μιλούν, τό κριάρι 
πού έσφαζα κι έστρωνα στά πόδια τους" 
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μά δέν ήταν τό φώς έκεϊνο τό κόκκινο χαλί. 
"Ο,τι μοΰ λέγαν έπρεπε νά τό ψηλαφήσω 
δπως δταν σέ κρύψουν κυνηγημένο νύχτα σέ στάβλο 
ή φτάσεις τέλος τό κορμί βαθύκολπης γυναίκας 
κι είναι γεμάτη ή κάμαρα πνιγερές μυρωδιές" 
δ,τι μού λέγαν δορά καί μετάξι. 

Παράξενο, τό βλέπω έδώ τό φώς τοϋ ήλιου" τό χρυσό δίχτυ 
δπου τά πράγματα σπαρταρούν σάν τά ψάρια 
πού ένας μεγάλος άγγελος τραβά 
μαζί μέ τά δίχτυα τών ψαράδων. 

"Οπως έγραψα καί άλλου, ή «'Αγιάναπα, Α '» ανήκει στά 
αποκαλυπτικά ποιήματα πού περιέχει το "Ημερολόγιο Κατα­
στρώματος, Γ', συστήνοντας μάλιστα έναν νέο τύπο ποιήματος 
πού χάρισε ή Κύπρος στον Σεφέρη. Υπογραμμίζω τον απο­
καλυπτικό χαρακτήρα του ποιήματος, γιατί άν, δπως αισθά­
νομαι, διορθώνεται έδώ ή προηγούμενη μυθολογική πείρα τοΰ 
ποιητή, ή διόρθωση πρέπει νά θεωρηθεί φώτιση πού δέχεται 
ό νους τοΰ Σεφέρη στο νησί αυτό πού ό ίδιος τό ειδε τόπο 
όπου λειτουργεί ακόμη τό θαύμα. 

"Οτι τό ποίημα μέ τόν πρώτο του στίχο συνεχίζει τήν Κί­
χλη είναι προφανές καί τό υπογράμμισαν πολλοί μελετητές 
ήδη. Τό κρίσιμο δμως ερώτημα είναι πώς τή συνεχίζει. Τό 
αγγελικό καί μαύρο φώς τής Κίχλης μεταφράζεται τώρα σ' έ­
ναν απολογισμό, πού θά τόν έλεγα γνωμικό άλλά ταυτόχρονα 
καί ειρωνικό: Καί βλέπεις τό φώς τοϋ ήλιου καθώς έλεγαν οί 
παλαιοί. Ειρωνικό, γιατί ό αμέσως επόμενος στίχος (ωστόσο 
νόμιζα πώς έβλεπα τόσα χρόνια) αμφισβητεί μέ τόν τρόπο του 
τό κύρος ακριβώς μιάς έμμονης προηγούμενης αίσθησης τοΰ 
Σεφέρη, πού τοΰ τήν έθρεψε χρόνια ολόκληρα προπάντων ό αρ­
χαιοελληνικός μύθος: οί παλαιοί. Ό ποιητής πάντως αισθάνε­
ται πώς πρέπει νά ξαναδιαβάσει τώρα τήν παλιά, μυθολογικά 
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κατοχυρωμένη, πείρα γιά τό αγγελικό και μαύρο φώς, μέ τό 
μέτρο, δπως δείχνει ή συνέχεια τοΰ ποιήματος, μιάς νέας (σύγ­
χρονης καί πραγματικής) ανθρωπογεωγραφικής εμπειρίας, 
πού τοΰ προσφέρει ό θαυμαστός κόσμος τής Κύπρου. 

Τά επόμενα πάντως στοιχεία τοΰ ποιήματος αποφασίζουν, 
νομίζω, οριστικά γιά τήν αλλαγή τής μυθολογικής στάσης τοΰ 
Σεφέρη. Στους στίχους 5-8 συντάσσονται δύο επίμονες ιδέες 
τοΰ ποιητή,εντολές τής αρχαιοελληνικής του μαθητείας: ό διά­
λογος μέ τούς νεκρούς κατά τό πρότυπο τής όδυσσειακής Νέ-
κνιας, καί ό αμήχανος θαυμασμός μπροστά στήν ανεξάντλητη 
θάλασσα ή όποια μέ τήν πορφύρα της έ'βαψε κάποτε τό κόκκι­
νο χαλί πού έστρωσε στον Αγαμέμνονα ή αισχυλική Κλυται­
μνήστρα. Αυτά όμως τά δύο μυθολογικά μοτίβα επανέρχονται 
έδώ, γιά νά δηλωθεί τώρα ή οξύμωρη κατά κάποιον τρόπο δια­
δοχή τους στον ποιητή: 

[...] παράξενο, δέν πρόσεχα πώς έβλεπα μόνο τή φωνή τους. 
Ήταν τό αίμα πού τούς ανάγκαζε νά μιλούν, τό κριάρι 
πού έσφαζα κι έστρωνα στά πόδια τους' 
μά δέν ήταν τό φώς εκείνο τό κόκκινο χαλί. 

Προτείνω νά διαβαστεί ή « 'Αγιάναπα, Α'» ώς πρόοδος τοΰ 
Σεφέρη άπό τή μυθολογική άκοή καί άφή τοΰ φωτός στήν 
πραγματική καί ιστορική όραση του. Ή άκοή καί ή τυφλή 
άφή ανήκουν κάπως στή λειψή καί στραβή ανάγνωση τοΰ πα­
λιού μύθου γιά τό φώς* ή όραση αντίθετα σηματοδοτεί μιά νέα 
εμπειρία, σύγχρονη καί εντοπισμένη στον γεωγραφικό χώρο 
τής Κύπρου. Ή καινούρια πείρα αφήνει πίσω της τήν παλιά 
καί, άν δέν τήν ακυρώνει, πάντως τή διορθώνει: Παράξενο, τό 
βλέπω έδώ) τό φώς τοϋ ήλιου. Τό φώς επομένως δέν βρίσκεται 
πιά εκεί, άλλά έδώ" Οχι ώς άκοή καί άφή, άλλά επιτέλους ώς 
όραση. Στήν παλιά ανάγνωση τοΰ μύθου αντιστοιχεί μιά μυ­
θική δόξα, πού αποκαλύπτεται μπροστά στήν καινούρια γνώ-
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ση δορά και μετάξι. Καί γενικότερα: πλάι στον αρχαίο μεγάλο 
άγγελο, υπάρχουν τώρα ταπεινοί ψαράδες πού τραβούν μέ τό 
δίχτυ τους τά πράγματα, τά όποια σπαρταρούν σάν τά ψάρια. 

Ά ν στήν «Άγιάναπα, Α'» ό αρχαίος μύθος γιά τό φώς διορ­
θώνεται, καθώς έγκοσμιώνεται στό όραματικό παρόν τής Κύ­
πρου, τό ίδιο αυτό νησί, σέ άλλα ποιήματα τής συλλογής, συμ­
πληρώνει καί βαθαίνει τή μυθολογική φώτιση τοΰ Σεφέρη. 
Τούτο συμβαίνει προπαντός στήν πασίγνωστη «Ελένη», ή ο­
ποία δανείζεται άπό τήν ομώνυμη εύριπιδική τραγωδία Οχι μό­
νο τις τρεις επιγραφές της, άλλά καί τήν ειρωνική της διάθεση 
καθώς καί τόν έκδηλο λυρικό της τόνο. 

Στό Ημερολόγιο Καταστρώματος, Γ' ό Σεφέρης επιμένει 
ιδιαίτερα στον Ευριπίδη, ύστερα άπό τόν "Ομηρο, τόν Αισχύ­
λο καί τόν Σοφοκλή, πού τόν απασχόλησαν σέ προηγούμενα 
χρόνια. Τρία τουλάχιστον ποιήματα τής κυπριακής συλλογής, 
καί ανάμεσα τους ή «Ελένη» σέ πρώτη θέση, μαρτυρούν τήν 
ώριμη αυτή εύριπιδική προτίμηση τοΰ ποιητή. 

Συνοψίζοντας στήν άρχή αυτής τής μελέτης τόν δραματικό 
διάλογο μύθου καί ιστορίας στήν αρχαιοελληνική τραγούδια, 
υποδήλωσα ότι ό Ευριπίδης, μέ τή ζωή καί τά δράματα του, 
οξύνει στό έπακρο τήν ένταση τών δύο όρων πού μας ενδιαφέ­
ρουν, καθώς μέ τόν έναν ή τόν άλλον τρόπο προσβάλλει συνε­
χώς τό παραδοσιακό κύρος τής ηρωικής παράδοσης, προχω­
ρώντας συχνά ώς τήν απομυθοποίηση της. Τούτο συμβαίνει 
κατεξοχήν στήν εύριπιδική Ελένη. Γιατί στήν τραγωδία αυ­
τή, μέ τό ευτυχές τέλος, κυριολεκτικά ξηλώνεται ολόκληρος ό 
τρωικός μύθος, πού μετά καί μέσα άπό τόν "Ομηρο τροφοδό­
τησε τά περισσότερα δράματα τοΰ 5ου αιώνα. 

Κατά τήν εύριπιδική Ελένη ό δεκάχρονος πόλεμος τών 
Ελλήνων στήν Τροία, μέ τά προηγούμενα καί τά παρεπόμενα 
του, υπήρξε φιάσκο: ή διαβόητη γυναίκα τοΰ Μενελάου δέν 
πάτησε ποτέ τό πόδι της στήν Τροία" όλα αυτά τά χρόνια ξέ-
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μείνε στήν Αίγυπτο, στό ακροθαλάσσι τοΰ ΙΊρωτέα, δπως με­
ταγράφει ό Σεφέρης. Έλληνες καί Τρώες, λοιπόν, έχυναν τό 
αίμα τους δέκα χρόνια μόνο γιά τό είδωλο της. Ή μέθοδος μέ 
τήν όποια ό Ευριπίδης επιχειρεί τήν ανατροπή τοϋ τρωικοϋ 
μύθου είναι πράγματι ιδιοφυής: χρησιμοποιεί ένα παραμύθι, 
γιά νά δείξει τήν κουφότητα τοΰ παραδοσιακού μύθου. 

Πιστεύω πώς ό Σεφέρης στή δική του «Ελένη» συμμερί­
ζεται τις υποψίες τοΰ αρχαίου τραγικοΰ γιά τή διδακτική άξια 
τοΰ παλιοΰ μύθου καί αυτές μεταγράφει μέ δικό του τρόπο. 
Δέν ισχυρίζομαι ότι έδώ βρίσκεται ή μοναδική αιτία γιά τή 
σεφερική σύνθεση* ή διδακτική της όμως αιχμή οφείλεται στή 
συμφωνία τοΰ σύγχρονου ποιητή μέ τόν αρχαίο εταίρο του 
ώς προς τήν ανατρεπτική ανάγνωση τοΰ τρωικοϋ μύθου. 

Στή σεφερική «Ελένη» μιλά ό Τεΰκρος, εξόριστος άπό τή 
δική του Σαλαμίνα, γυρεύοντας στή Σαλαμίνα τής Κύπρου μιά 
νέα πατρίδα, κατά τή μαντική σύσταση τοΰ θεοΰ Απόλλωνα. 
Καί έδώ ανακαλύπτει, ύστερα άπό τήν πολεμική του περιπέ­
τεια καί τή μεταπολεμική του περιπλάνηση, ότι ό τρωικός πό­
λεμος, στον όποιο θυσιάστηκε μαζί μέ τόσους άλλους καί ό α­
δελφός του, υπήρξε ένας μάταιος μύθος. Θά πεί : 

[...] στήν Κύπρο τή θαλασσοφίλητη 
πού έταξαν γιά νά μοΰ θυμίζει τήν πατρίδα, 
άραξα μοναχός μ' αυτό τό παραμύθι, 
άν είναι αλήθεια πώς αυτό είναι παραμύθι, 
άν είναι αλήθεια πώς οι άνθρωποι δέ θά ξαναπιάσουν 
τόν παλιό δόλο τών θεών 

Ό Τεΰκρος είναι μέσα στό ποίημα ασφαλώς ή ρβΓ8οη& τοΰ 
ποιητή, καί άπό τήν άποψη αυτή ή μυθολογική πείρα εκείνου 
αναλογεί καί στον ίδιο. Ό Τεΰκρος-Σεφέρης λοιπόν ομολογεί: 

Έζησα τή ζωή μου ακούγοντας ονόματα πρωτάκουστα: 
καινούργιους τόπους, καινούργιες τρέλες τών ανθρώπων 
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ή τών θεών 
ή μοίρα μου πού κυματίζει 

ανάμεσα στό στερνό σπαθί τοϋ Αϊαντα 
καί μιάν άλλη Σαλαμίνα 
μ' έφερε έδώ σ' αυτό τό γυρογιάλι. 

Συμπεραίνω σχηματοποιώντας: Ό σεφερικός Τεύκρος, ό­
πως καί δ εύριπιδικός, στοχάζεται πώς ολόκληρη ή μυθολογι­
κή παράδοση, πού τής χαρίστηκε τόσα χρόνια, μπορεί καί νά 
ήτανε ένα πουκάμισο αδειανό. "Οπως ό Τεύκρος, έτσι καί ό 
Σεφέρης συλλογίζεται έδώ στήν Κύπρο γιά πρώτη φορά μή­
πως τό παραμύθι είναι κάποτε σοφότερο άπό τό μύθο, μήπως 
ή μυθολογική αλήθεια αποδεικνύεται Οψιμα εντεταλμένο ψέ­
μα, δόλος τών θεών, πού υπηρετεί τά δικά τους σχέδια καί 
προγράμματα, αδιαφορώντας γιά τις ζωές τών ανθρώπων. 
Γιατί ό έγκυρος τρωικός μύθος γέννησε έναν δεκάχρονο πόλε­
μο, πού γέμισε τόν Σκάμαντρο κουφάρια, ενώ τό παραμύθι έ­
μεινε άπόλεμο καί γίνεται τώρα μελαγχολικό τραγούδι πού τό 
τραγουδούν τ ' αηδόνια στις Πλάτρες, καί δέν σ' άφήνουνε νά 
κοιμηθείς. 

Μ' ένα τέτοιο όμως παραμύθι θά μπορούσε κάποιος ποιη­
τής, όπως τό έκανε ό Ευριπίδης, νά παρακάμψει ολόκληρο τόν 
κύκλο τής εμπόλεμης μυθολογίας καί τής ανάλογης λογοτε­
χνίας. Νά βρεθεί κατευθείαν άπό τήν άρχή στό τέλος της, κα­
ταγγέλλοντας τις ενδιάμεσες πλάνες καί ζημιές. Ή Κύπρος 
φαίνεται πώς ευνόησε τέτοιες θαυμαστές καί ώριμες υποθέ­
σεις καί,. όπως έδειξε στον ποιητή επιτέλους τό πραγματικό 
φώς τοΰ ήλιου, τόν δίδαξε καί τό κόστος τής προηγούμενης 
μυθολογικής του μαθητείας. 

'Ώς τώρα δοκίμασα νά δείξω πώς καί σέ ποιο βαθμό ή αν­
θρωπογεωγραφία τής Κύπρου άλλαξε τή μυθολογική άπόφα-
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ση τοΰ Σεφέρη, χαρίζοντας του καί έναν νέο τύπο ποιήματος 
μέ αποκαλυπτικό χαρακτήρα. 5 Η έκλαμψη δμως πού έφερε ή 
πραγματική Κύπρος στό νοΰ τοΰ Σεφέρη διόρθωσε, πιστεύω, 
καί τήν ιστορική ματιά τοΰ ποιητή. Τρία τουλάχιστον ποιή­
ματα τής συλλογής ( « Ό δαίμων τής πορνείας», «Τρεις μοΰ-
λες» καί «Νεόφυτος ό έγκλειστος μιλά») δείχνουν αποφασι­
στική αλλαγή καί στό κεφάλαιο αυτό. 

Τό κοινό γνώρισμα τών τριών αυτών ποιημάτων είναι πώς 
εκμεταλλεύονται ποιητικά κάποια περιθωριακή ιστορία, πού 
τή δανείζονται άπό Χρονικά τής Φραγκοκρατίας, συνεπαίρ­
νοντας μάλιστα αυτούσιες, ή σέ παράφραση, φράσεις ολόκλη­
ρες άπό τή χρονογραφική πηγή τους. Στό σημείο αυτό ανα­
γνωρίζεται εύκολα ή καβαφική μέθοδος πού παραδειγματίζει 
τόν ώριμο Σεφέρη. Γιά συντομία καί συνεννόηση ονομάζω τά 
ποιήματα αυτά χρονογραφικά καί υπογραμμίζω ότι ή προτί­
μηση τοΰ Σεφέρη γιά τή χρονογραφική ποίηση συστηματο­
ποιείται γιά πρώτη φορά στήν Κύπρο, πρέπει επομένως νά 
θεωρηθεί καί αυτή, δεύτερη τώρα, δωρεά τοΰ νησιοΰ στον ποι­
ητή. Πρόκειται γιά ποιήματα πού τά χαρακτηρίζει, Οπως προ­
σπάθησα καί άλλου νά δείξω, ή αφηγηματική άνεση καί ό 
αλληγορικός τρόπος, ή πάλη τοΰ κακοΰ μέ τό καλό, ή πολιτική 
ραδιουργία καί ή σεξουαλική μανία, ή χριστιανική πίστη καί 
ό ασκητισμός, τέλος ένας τόνος αντικειμενικός, ό όποιος όμως 
δέν καταργεί ολότελα τό πρόσωπο καί τό ρόλο τοΰ άφηγητή-
ποιητή. 

Τό Χρονικό, ώς μορφή καί περιεχόμενο, είναι είδος παλιό: 
αναπτύχθηκε στό διάμεσο τής μυθολογίας καί τής ιστορίας ή ­
δη κατά τήν ελληνική αρχαιότητα. Προέχει σ' αυτό ή διήγη­
ση, ή όποια μέ τή μέθοδο τής εξήγησης καί τής έκφρασης (τής 
περιήγησης δηλαδή καί τής εικαστικής αποτύπωσης) δίνει 
κατά κανόνα τήν ανθρωπογεωγραφία ενός κλειστοΰ χώρου σέ 
έναν ορισμένο χρόνο. Οί σχέσεις τοΰ Χρονικοΰ μέ τή λογοτε-
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χνία είναι, κάπως χαλαρές. Ανάλογα μέ τις συνθήκες θά μπο­
ρούσε νά ονομαστεί είδος παραλογοτεχνικό, προλογοτεχνικό ή 
καί μεταλογοτεχνικό, πού μέ τό ύφος καί τό ήθος του απευθύ­
νεται, σέ ένα ευρύ κοινό, σκοπεύοντας στή μόρφωση καί τή δι­
δαχή του μέσα άπό περιστατικά συλλογικής σημασίας. Στ ις 
καλύτερες εφαρμογές του αποκαλύπτει τή φύση τών ανθρωπί­
νων πραγμάτων σέ καιρούς δύσκολους, κάτω δηλαδή άπό εξαι­
ρετικές καί παραδειγματικές συνθήκες. 

"Εχω τήν εντύπωση πώς ό Σεφέρης βρήκε στό Χρονικό έ­
ναν καινούριο τρόπο γιά νά σωφιλιάσει τό μύθο μέ τήν ιστο­
ρία. Θά εξηγήσω αμέσως τί εννοώ, επιμένοντας τόσο στή μορ­
φή όσο καί στό περιεχόμενο τοΰ γραμματολογικού αύτοΰ τύ­
που, καταπώς τά είδε καί τά εκτίμησε ό ποιητής. 

"Οπως είναι γνωστό, στήν ιστορική έκθεση (άπόδεξιν, θά 
έλεγε ό Ηρόδοτος) , ό χώρος μπορεί νά ανοίξει πολύ, χάνοντας 
σχεδόν τά πραγματικά του όρια, καί ό χρόνος νά γίνει αριθμη­
τικός καί σχεδόν αφηρημένος. Οί ανθρώπινες εξάλλου μορφές, 
μέ τήν εξαίρεση κάποιων πρωταγωνιστών, καταλήγουν καί 
αυτές στή συναίρεση καί συχνά στήν ανωνυμία, αποβάλλοντας 
τή βιολογική τους ταυτότητα. Στό Χρονικό, αντίθετα, ό τό­
πος είναι, όπως τό υποδήλωσα ήδη, πάντοτε ορισμένος καί 
κλειστός, ό χρόνος μοιράζεται σέ περιστατικά συγκεκριμένα 
πού τόν γεμίζουν καί τόν μετρούν. Τέλος οί άνθρωποι, επώνυ­
μοι καί χαρακτηρισμένοι, αναλαμβάνουν τις τύχες τοΰ τόπου 
καί τοΰ χρόνου τους, τις ορίζουν καί συνάμα ορίζονται άπό αυ­
τές. Τά τρία χρονογραφικά ποιήματα τής συλλογής δανεί­
ζονται άπό τή χρονογραφική πηγή τους αυτές ακριβώς τις 
πρόσφορες γιά τήν ποίηση αρετές. Κάτι περισσότερο: τά Χρο­
νικά πού χρησιμοποιεί ό Σεφέρης, γιά νά συντάξει τά τρία αυ­
τά ποιήματα, μιλούν γιά τήν πρόσφατη ιστορία τής Κύπρου μέ 
τέτοιο τρόπο, ώστε τά χθεσινά γεγονότα καλύπτουν θαρρείς τά 
σημερινά καί προλέγουν τά αυριανά περιστατικά. "Ετσι ό ποι-
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ητής δέν χρειάζεται νά μεταμορφώσει ή καί νά παραμορφώσει 
καταστάσεις τής σύγχρονης πραγματικότητας, άφοΰ τις βλέ­
πει νά σχηματίζονται καθαρά σ' αυτόν τόν χρονογραφικό κα­
θρέφτη, πού δέν πρόλαβε ακόμη νά θολώσει άπό τόν καιρό, πα­
ραμένοντας οικείος, ένα σπιτίσιο σκεύος. 

Οί σχέσεις έξαλλου χρονογραφικής αφήγησης καί μυθολο­
γικής διήγησης, ή κλίση καί ή απόκλιση τους, βοήθησαν τόν 
Σεφέρη εξίσου στήν ανασύνταξη τοΰ παλιοΰ ζεύγους πού χρό­
νια τόν βασάνισε. Εξηγούμαι : δπως ό μύθος έτσι καί τό Χρο­
νικό δέν αποκρούει στό Ονομα τής ψυχρής λογικής τό θαυμα­
στό καί τό ασυνήθιστο ή καί τό παραμυθικό ακόμη στοιχείο, 
δταν καί όπου χρειάζεται. "Οπως ό μύθος έτσι καί τό χρονικό 
προκρίνει άπό τήν απρόσωπη έκθεση γεγονότων τήν έμπρόσω-
πη διήγηση, μέ τήν οποία οί άνθρωποι εύκολα συνεννοούνται 
μεταξύ τους, διδάσκονται καί συγχρόνως τέρπονται, δηλαδή 
ψυχαγωγούνται. Τέλος, όπως ό μύθος έτσι καί τό Χρονικό μι­
μείται τόν προφορικό λόγο, αντιγράφει τήν ανθρώπινη λαλιά, 
προφέρει τή γραφή του. "Ολα αυτά τά στοιχεία αναγνωρίζον­
ται στά τρία χρονογραφικά ποιήματα τοΰ Σεφέρη γιά τά όποια 
μιλώ. Τό τελευταίο μάλιστα μέ παραδειγματική έμφαση. "Ε­
τσι στον ((Δαίμονα τής πορνείας», όταν τό ποίημα φτάνει στό 
αυτούσιο παράθεμα άπό τό Χρονικό τοΰ Μαχαιρά, ό ποιητής 
εξηγεί: λέει ό χρονογράφος, Οχι: γράφει ό χρονογράφος. Ό 
προφορικός έξαλλου λόγος προβάλλεται ακόμη καί στον τίτλο 
τοΰ τρίτου ποιήματος τής σειράς, πού είναι ίσως καί τό ση­
μαντικότερο γιά τό θέμα πού συζητώ: «Νεόφυτος ό έγκλειστος 
μιλά», τό επιγράφει ό Σεφέρης, 

Ανακεφαλαιώνω: "Οταν, στον καιρό τοΰ Μυθιστορήματος, 
μίλησε ό ποιητής γιά μυθολογία, είχε στό νοΰ του προπάντων 
τά έργα τοΰ Όμηρου, τοΰ Σοφοκλή καί τοΰ Αισχύλου. Ή α­
ναμέτρηση ενός σύγχρονου τεχνίτη μ' ένα μύθο τόσο σπουδα­
σμένο, πού βρήκε ήδη καί τήν έντελέστατη μορφή του, είχε τις 
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δυσκολίες της: ή αντιγραφή καί ή αυτούσια μεταφορά του θά 
αποτελούσαν αφέλεια* έμενε ή λύση τών υπαινιγμών καί τών 
σπαραγμένων υποδηλώσεων. 

Γράφοντας ό Σεφέρης στο Μυθιστόρημα γιά ιστορία, συλ­
λογιζόταν μιά κατάσταση πολύ εξαρτημένη ακόμη άπό τόν 
εαυτό του καί τό περιβάλλον του, πού δέν ήθελε νά τή μεταφέ­
ρει στό ποίημα ώς βιογραφικό υλικό. Προτίμησε λοιπόν, γιά 
νά αποφύγει τή μαλακή αίσθηματολογία, τήν υπόκριση της 
πίσω άπό διάφορα προσωπεία πού τοΰ εξασφάλιζαν ιστορικό 
άλλοθι. 

Συντάσσοντας στά 1935 ό Σεφέρης τόν παλιό σπαραγμένο 
μύθο μέ τήν ύποκρινόμενη σύγχρονη ιστορία, ήξερε πώς δη­
μιουργούσε μιά αφύσικη σχεδόν ένταση, πού αργότερα έφτασε 
σέ δραματικό αδιέξοδο. "Ωσπου ήρθε ό καιρός τής Κύπρου: 
τώρα καί στό χώρο αυτόν ό παλιός μύθος μπόρεσε νά διορθω­
θεί, καθώς έγινε ορατός μέσα σέ μιά σύγχρονη πραγματικότη­
τα καί θυμήθηκε τό παραμύθι. "Οσο γιά τήν ιστορία, πού γύ­
ρεψε παλιά ό ποιητής τόν ειρμό καί τήν έκφραση της, έδώ στήν 
Κύπρο τήν ειδε νά παίζεται ζωντανό δράμα τοΰ άνθρωπου, πα­
ρόμοιο μέ εκείνο πού ειχε παιχτεί κάποια χρόνια πριν, καί οί 
άνθρωποι τοΰ νησιοΰ τό ήξεραν στή δική τους γλώσσα καί άπό 
πρώτο χέρι. "Εχω τήν αίσθηση Οτι μπροστά στό διπλό αυτό 
θαύμα ό Σεφέρης ταπεινώθηκε, καί ό ποιητικός του λόγος γύ­
ρεψε καί βρήκε καινούριους δρόμους, χωνεύοντας τό μύθο καί 
τήν ιστορία μέσα στον καημό της Ρωμιοσύνης, Οπως τοΰ τόν 
αποκάλυψε ή Κύπρος κινδυνεύοντας καί γυρεύοντας τό ζύγια­
σμα της καλοσύνης, δηλαδή τής δικαιοσύνης, πού ακόμη δέν 
τό βρήκε. 
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Στήν ποιήτρια Ναδίνα Δημητρίου 
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Σ ' ένα άπό τά πρώτα του ποιήματα ό Σεφέρης είπε: 

Λυπούμαι γιατί άφησα νά περάσει ένα πλατύ ποτάμι μέσα 
άπό τά δάχτυλα μου 

χωρίς νά πιω ούτε μιά στάλα. 
Τώρα βυθίζομαι στήν πέτρα. 

"Ενα μικρό πεύκο στό κόκκινο χώμα, 
δέν έχω άλλη συντροφιά. 

"Ο,τι αγάπησα χάθηκε μαζι μέ τά σπίτια 
πού ήταν καινούργια τό περασμένο καλοκαίρι 
και γκρέμισαν μέ τόν αγέρα τοϋ φθινοπώρου. 

(Μυθιστόρημα, ΙΗ' ) 

Ά λ λ ά τό πλατύ ποτάμι τής ζωής, τής πείρας καί του πολιτι­
σμού πού πέρασε μέσ' άπό τά δάχτυλα τοϋ Σεφέρη έγινε, γιά 
καλή μας τύχη, ζών ύδωρ υπέροχης ποίησης, κι άν μπορώ νά 
παραφράσω τό γνωστό λόγο τοΰ Ευαγγελίου, πηγή ύδατος άλ-
λομένου πού μεταβάλλεται σέ αιώνια ομορφιά καί χαρά. Ό 
ποιητής μάς έφυγε, βυθίστηκε στήν πέτρα, όπως ό ίδιος λέγει, 
καί μεϊς οί περιλειπόμενοι μπορούμε νά διακηρύξουμε, όπως 
ειπε γιά τόν εαυτό του ό Όράτιος , ότι ό Σεφέρης «έχτισε μνη­
μείο διαρκέστερο κι άπό τό χαλκό* ένα μεγάλο μέρος άπ ' αυ­
τόν (τό καλύτερο του μέρος), δέν θά πεθάνει* όλο καί θά ζει 
καί θά μεγαλώνει, πάντα δροσερό μέ τή δόξα τοΰ μέλλοντος». 

Ή συγκέντρωση έδώ ειν' ένα σεμνό μνημόσυνο στον Γιώρ­
γο Σεφέρη: θά προσπαθήσουμε νά ξαναζήσουμε κάτι άπό τή 
ζωή καί τό έργο του ανακαλώντας το στή μνήμη μας* θά τόν 
τιμήσουμε πλουτίζοντας τούς εαυτούς μας μέ τά ποιητικά του 
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επιτεύγματα. Θά μιλήσω άπλά. Δέν θά π ώ άγνωστα πράγμα­
τα. Θά προσπαθήσω νά δοόσω μιά καθαρή, συνοπτική εικόνα 
τής ζωής καί τοΰ ποιητικού έργου τοΰ Σεφέρη, μιάν εικόνα 
συνολική. 

* * * 

' 0 Γιώργος Σεφέρης γεννήθηκε στις 29 Φλεβάρη 1900 στή 
Σμύρνη. Τό 1914, μέ τήν έκρηξη τοΰ Πρώτου Παγκοσμίου 
Πολέμου, πήγε μέ τήν οικογένεια του στήν 'Αθήνα, Οπου τε­
λείωσε τις γυμνασιακές του σπουδές. Ά π ό τό 1918-1924 
σπούδασε στό Παρίσι νομικά και πολλή λογοτεχνία, Οπως έ­
γραψε κάποτε."Οταν ήταν εκεί, έγινε ή ελληνική καταστροφή 
τοΰ 1922 καί ή έξοδος τών Ελλήνων άπό τή Μικρασία —ένα 
γεγονός πού ήταν πεπρωμένο νά έχει αιώνια επίδραση πάνω 
στον Σεφέρη: Ό παράδεισος πού έζησε κατά τή νεαρή του η ­
λικία, τοΰ έγινε ό Απολεσθείς Παράδεισος. Ά π ό τό Παρίσι 
πήγε στό Λονδίνο, όπου έμεινε ένα χρόνο. Τό 1925 γύρισε στήν 
Αθήνα , καί τό επόμενο έτος μπήκε στή διπλωματικήν υπηρε­
σία, στήν οποία παρέμεινε ώς τό 1962 πού αποσύρθηκε. 

Ά ρ χ ι σ ε τή διπλωματική του καριέρα στήν Αθήνα, στό Υ ­
πουργείο Εξωτερικών, τό 1926. Κατά τό 1931-1934 υπηρέ­
τησε στό Ελληνικό Προξενείο Λονδίνου πρώτα ώς 'Τποπρό-
ξενος καί έπειτα ώς αναπληρωτής Γενικός Πρόξενος. Ά λ λ ά 
πριν φύγει γιά τό Λονδίνο, τό 1931, έξέδωκε στήν Αθήνα τήν 
πρώτη ποιητική του συλλογή, τή Στροφή. Τό 1932 έξέδωκε τή 
Στέρνα, καί τό 1935 τό Μυθιστόρημα. Ά π ό τότε ή νέα ελλη­
νική ποίηση έχει αλλάξει, ποτέ δέν έ'χει μείνει ή ϊδια. Γιά δυο 
περίπου χρόνια εργάστηκε στό Υπουργείο Εξωτερικών στήν 
Αθήνα, καί τό 1936 διορίστηκε Πρόξενος στήν Κορυτσά,στήν 
Αλβαν ία , όπου υπηρέτησε ώς τό 1938. Γύρισε στήν Αθήνα 
ώς Διευθυντής τοΰ γραφείου εξωτερικού τύπου στό Τμήμα 
Τύπου καί Πληροφοριών. 
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Στό μεταξύ συνεργάστηκε μέ τό περιοδικό Νέα Γράμματα, 
μετάφρασε τό έργο ΤΗβ λ¥α,8ΐβ Γατιά τοΰ Τ. δ . ΕΙΐοΙ, καί άλ­
λα ποιήματα, καί έξέδωκε τή Γυμνοπαιδία καί τό δοκίμιο Διά­
λογος γιά τήν Ποίηση. Τό 1940 δημοσίεψε ακόμη τρία ποιη­
τικά βιβλία: μιά συλλογή τοΰ μέχρι τότε έργου του μέ τόν τί­
τλο Ποιήματα, I, καί δύο νέα, Τετράδιο Γυμνασμάτων καί 
Ημερολόγιο Καταστρώματος, Α'. 

Τό 1941 παντρεύτηκε τή Μαρώ Ζάννου. Τόν ίδιο χρόνο, 
μετά τήν κατοχή τής Ελλάδας άπό τούς Γερμανούς, ακολού­
θησε τήν ελεύθερη Ελληνική Κυβέρνηση στήν εξορία, άπό τήν 
Κρήτη στήν Αίγυπτο, στή Νότια Α φ ρ ι κ ή , πίσω στήν Αίγυ­
πτο, καί τέλος στήν Ι ταλ ία , υπηρετώντας σέ διάφορες διπλω­
ματικές θέσεις. Ε π ί σ η ς , κατά τά χρόνια αυτά, έκανε αρκετές 
διαλέξεις καί έγραψε εκτεταμένα γιά τή νεοελληνική λογοτε­
χνία* έγραψε μιά πολύ σημαντική εισαγωγή σέ μιά νέα έκδοση 
τής Αύρας τοΰ Κάλβου (Αλεξάνδρεια 1942), δημοσίεψε μιά 
συλλογή τών Δοκιμών του (1944), καί μιά λιθογραφημένη άπό 
τό χειρόγραφο του έκδοση, σέ λίγα αντίτυπα, τών νέων ποιη­
μάτων του μέ τόν τίτλο Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β' 
(1944). Γύρισε στήν 'Αθήνα μέ τήν Ελληνική Κυβέρνηση τόν 
Ό χ τ ώ β ρ η τοΰ 1944. Τότε διορίστηκε Διευθυντής τοΰ Πολι­
τικού Γραφείου τοΰ 'Αντιβασιλέως Αρχιεπισκόπου Δαμα­
σκηνού (1945-1946). Τό 1947 πήρε τό «Βραβείο Παλαμά» 
γιά τό ποιητικό του έργο, καί δημοσίεψε τό νέο του ποίημα 
Κίχλη. Ά π ό τό 1948-1950 ήταν Σύμβουλος τής Ελληνικής 
Πρεσβείας στήν Άγκυρα* τό 1951-1952 Σύμβουλος της Πρε­
σβείας στό Λονδίνο* τό 1953-1956 Πρέσβης στό Λίβανο, μέ δι­
καιοδοσία καί στή Συρία, Ιορδανία καί Ι ρ ά κ , καί τό 1956-
1957 Διευθυντής τοΰ Δευτέρου Πολιτικοΰ Γραφείου τοΰ Υ ­
πουργείου Εξωτερικών στήν Αθήνα . Τό 1957 έλαβε μέρος 
στήν ελληνική αποστολή στά Η ν ω μ έ ν α Έ θ ν η , όπου συζητή­
θηκε τό Κυπριακό ζήτημα. Στό μεταξύ επισκέφτηκε τήν Κύ-
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προ τρεις φορές (1953, 1954 καί 1955) άπ' οπού εμπνεύστηκε 
μιά σειρά ποιημάτων πού δημοσίεψε το 1955 μέ τον τίτλο: 
«...Κύπρον ου μ' έθέσπισεν...» (γνωστό στις κατοπινές εκδό­
σεις ώς Ημερολόγιο Καταστρώματος, Γ'). Διορίστηκε Πρέ­
σβης τής Ελλάδας στό Λονδίνο γιά τά έ'τη 1957-1962. Τό 
1962 αποσύρθηκε άπό τή διπλωματική υπηρεσία καί γύρισε 
στήν 'Αθήνα, Οπου επιτέλους έμεινε. 

Στον Σεφέρη απονεμήθηκαν τιμητικά δοκτοράτα άπό τά 
Πανεπιστήμια 0ειιη1)Π(1§θ (1960), ΟχίοΓά (1964), Θεσσαλο­
νίκης (1964), Ρ π π ο β Ι ο η (1965), καί εκλέχτηκε επίτιμο μέλος 
τής Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών καί Επ ιστημών 
(1966). Τό 1961 τοΰ απονεμήθηκε τό βραβείο \νΐ11ίειπι Ρογ ίθ 
(βρετανικό), πού πρώτη φορά δόθηκε σέ ξένο. Καί βέβαια ό­
λοι μας θυμούμαστε πώς τό 1963 πήρε τό βραβείο Νόμπελ 
στή Λογοτεχνία —ό πρώτος Έλληνας. Τό τελευταίο του ποι­
ητικό βιβλίο είναι τά Τρία Κρυφά Ποιήματα (1966). Τά ποιη­
τικά "Απαντά του μέ τό γενικό τίτλο Ποιήματα έχουν δημο­
σιευτεί επανειλημμένα στήν Ελλάδα κι έχουν μεταφραστεί σέ 
πολλές γλώσσες. 

Ό ποιητής πέθανε, έπειτα άπό οδυνηρή αρρώστια, στις 20 
Σεπτέμβρη 1971, στήν 'Αθήνα. Αυτή ήταν ή μακρά καί πονε­
μένη οδύσσεια τοΰ Σεφέρη. Δέν είναι, λοιπόν, τυχαίο τό γεγο­
νός πώς ό 'Οδυσσέας ήταν ό ευνοούμενος του ήρωας στήν ποίη­
ση του, ένας άνθρωπος πού πάλεψε μέ τόν κόσμο, μέ τήν ψυχή 
καί μέ τό σώμα. Πραγματικά, τό έργο τοΰ Σεφέρη είναι σά μιά 
εξομολόγηση ενός σύγχρονου ' Οδυσσέα. 

Στή νέα ελληνική ποίηση ό Σεφέρης είναι ό πιό σημαντικός 
αντιπρόσωπος τής λεγομένης Γενιάς τοΰ Τριάντα — μέ τό π α ­
ράδειγμα καί τή διδασκαλία του, μέ τά ποιήματα καί τά δοκί­
μια του γιά τήν ποίηση. Άνο ιξε νέους δρόμους γιά τήν ελλη­
νική ποίηση, καί είναι ένας άπό τούς μεγαλύτερους τεχνίτες 
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της. Τό χαμηλόφωνο, πραγματιστικό ΰφος του, ή συγκράτηση 
του στήν έκφραση συγκινήσεων, ό στοχαστικός λυρισμός του, 
ή αίσθηση του γιά τό τραγικό, ή ήρεμη σοφία του, καί γενικά 
ό τόνος καί ή ατμόσφαιρα στήν οποία κινείται ή ποίηση του, 
τόν έχουν ήδη τοποθετήσει σέ μιά διακεκριμένη θέση Οχι μόνο 
ανάμεσα στους Έλληνες ποιητές άλλά καί στήν παγκόσμια 
ποίηση. 

Ή ελληνική ποίηση μεταξύ τοΰ 1920 καί 1930 βρισκόταν 
σέ μιά κατάσταση κατάπτωσης, —ίσως επειδή κατά κάποιον 
τρόπο αντανακλούσε τις πνευματικές τάσεις καί τόν εθνικό.τό­
νο τής εποχής. Ά λ λ ά μέ τή Στροφή του (1931) ό Σεφέρης έ­
φερε ξαφνικά στή νεοελληνική ποίηση κάτι νέο καί σχεδόν ε­
παναστατικό. Ό γεραρός πρεσβύτης τής ελληνικής ποίησης, ό 
Κωστής Παλαμάς, ήταν ό πρώτος πού διέβλεψε τή μεγάλη ά­
ξια καί τή δύναμη τοΰ μικροΰ αύτοΰ βιβλίου καί διακήρυξε ότι 
πραγματικά ήταν μιά αποφασιστική στροφή γιά τή σύγχρονη 
ελληνική ποίηση: «Έφερε μιά νέα σοβαρότητα, μιά ρωμαλέα 
δωρική λιτότητα, ένα θησαυρό άπό νεοκομμένες, καινούριες 
εικόνες, τολμηρούς καί φρέσκους τρόπους έκφρασης», έγραψε 
ένας κριτικός. Ή ποίηση τής Στροφής είναι γνήσια, μιά ευγε­
νική λυρική φωνή" άλλά είναι καί πνευματικά βασανισμένη ά­
πό τήν ακατάπαυστη ανησυχία τοΰ άνθρωπου πού αναζητάει 
τή λύτρωση. Τό τελευταίο ποίημα τοΰ βιβλίου, «Ερωτ ικός 
λόγος», ειν' ένα τρυφερό παιγνίδι λυρικού αισθήματος καί φι­
λοσοφικού στοχασμοΰ, ένα παιγνίδι υλικής συναίσθησης καί 
πνευματικής θεώρησης τής αγάπης στή δημιουργική της έκ­
φραση καί αποστολή. Έ δ ώ ή αγάπη κινεί καί ανυψώνει τήν 
ψυχή, ανοίγει μιά πλατύτερη άποψη τής ζωής, ανανεώνει τις 
αξίες τών πραγμάτων καί μεταμορφώνει τό περιεχόμενο τους. 

Ακολουθεί ή Στέρνα (1932), ένα άπό τά πιο συγκινητικά 
καί τραγικά ποιήματα τοΰ Σεφέρη. Μέσα σ' αυτό βρίσκεται 
κλεισμένη ή αγωνία τοΰ απρόσωπου ανθρώπου, ή αγωνία πού 
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περνά άπό γενεά σέ γενεά μέ τις μορφές τής αγάπης καί τής 
προσπάθειας, τής ανάμνησης καί τής επιθυμίας, καί πάνω άπ ' 
ολα μέ τή θλιβερή διαπίστωση δτι ό θάνατος είναι τό ανήλεο 
τέρμα. 

Στή Στροφή καί στή Στέρνα, ωστόσο, ό Σεφέρης κράτησε 
τήν εξωτερική μορφή τής παραδοσιακής ποίησης, τή ρίμα ι­
διαίτερα. Στήν πραγματικότητα, λίγοι Νεοέλληνες ποιητές έ­
χουν γράψει τόσο αρμονικούς καί μουσικούς δεκαπεντασύλλα­
βους δπως έγραψε ό Σεφέρης στον «Ερωτ ικό λόγο» του. " Η ­
ξερε, καί ήταν ικανός νά παίζει τεχνικά μέ τόν παραδοσιακό 
στίχο καί μέ τή ρίμα όποτε ήθελε, —καί χαριτωμένα παρα­
δείγματα άπό τή μεταγενέστερη ποιητική δημιουργία του τό 
διαπιστώνουν. 

Πολύ πιό σημαντικό, βέβαια, είναι τό επόμενο ποιητικό βι­
βλίο του, Μυθιστόρημα (1935), στό όποιο εγκατάλειψε τις πα­
ραδοσιακές μορφές καί, μέ τόν ελεύθερο στίχο καί μέ νέους, α­
περιόριστους χειρισμούς τοΰ θέματος, δημιούργησε τό προσω­
πικό του ύφος γιά νά εκφράσει μιά καινούρια αντιμετώπιση 
τής ζωής καί τοΰ κόσμου. Γράφει ό Λίνος Πολίτης: « Ό ποιη­
τής κατέφυγε σέ νέες αναζητήσεις καί ανακατατάξεις, στό μύ­
θο καί στήν Ιστορία —γι' αυτό καί "Μυθιστόρημα"—, στον 
ελληνικό μύθο καί στήν έλληνικήν ιστορία. Κανένα άλλο βιβλίο 
δέν είναι τόσο βαρύ μέ κλασικές αναμνήσεις— [...] σπασμένα 
αγάλματα καί πέτρες πού βυθίζονται μέσα στό χρόνο" ή τρα­
γωδία, δπως τήν είχαν συλλάβει οί Έλληνες , γυρίζει ακατά­
παυστα μέ βασανιστική επιμονή. [...] Στό ακαθόριστο τοΰ σή­
μερα ό ποιητής αναζητά τή στερεότητα τής τραγικής αποκά­
λυψης τοΰ χτές. Τό Μυθιστόρημα είν' ένα έργο ωριμότητας 
κι επιτυχίας». Πλούτισε τήν ελληνική ποίηση μέ νέους τρό­
πους έκφρασης, νέους συνδυασμούς λέξεων —απλών, άστόλι-
στων λέξεων. "Ετσι τά αισθήματα καί τά νοήματα παρουσιά­
ζονται καθαρά, δυνατά καί ανόθευτα, γεμάτα μέ τή φυσική ά-
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πλότητα μιάς ανεπιτήδευτης ζωής πού εμφανίζεται πίσω άπό 
αυτά, μέ τις ελπίδες καί τις συγκρούσεις της καί μέ τήν αγω­
νία της. Έ ν α ς κριτικός έγραψε: «Στο Μυθιστόρημα αναπτύσ­
σεται ένας κανόνας ζωής. Έ ν α ς άνθρωπος συμπεριφέρεται μέ 
ένα ιδιαίτερο τρόπο στά γεγονότα πού συνωστίζονται στά βά­
θη τής ψυχής του. Τό παρόν τοΰ προσφέρει ένα καυτό, φλεγό­
μενο αίσθημα* τό περιβάλλον δέν τοΰ δίνει καμιάν ελπίδα. Α ­
πόγνωση καί στειρότητα. Ό , τ ι είναι πολύτιμο, χάνεται κάθε 
μέρα. [...] Ή ερήμωση τής ψυχής αυξάνει μέσα στους σκό­
λιους δρόμους τής πόλης. Ά π ό τήν άλλη μεριά, ή τυραννία τοΰ 
παρελθόντος οξύνει τήν αίσθηση τής αδικίας ακόμη περισσό­
τερο». 

Ά ς ακούσουμε μερικά ποιήματα άπό τό Μυθιστόρημα: 

Μέμνησο λουτρών οϊς ένοσφίσθης 

Ξύπνησα μέ τό μαρμάρινο τούτο κεφάλι στά χέρια 
πού μού εξαντλεί τούς αγκώνες και δέν ξέρω ποϋ νά τ ' α­

κουμπήσω. 
"Επεφτε στό όνειρο καθώς έβγαινα άπό τό όνειρο 
έτσι ενώθηκε ή ζωή μας και θά είναι πολύ δύσκολο νά ξα-

ναχωρίσει. 

Κοιτάζω τά μάτια' μήτε ανοιχτά μήτε κλειστά 
μιλώ στό στόμα πού όλο γυρεύει νά μιλήσει 
κρατώ τά μάγουλα πού ξεπέρασαν τό δέρμα. 
Δέν έχω άλλη δύναμη" 

τά χέρια μου χάνουνται και μέ πλησιάζουν 
ακρωτηριασμένα. 

(Μυθιστόρημα, Γ') 

Ό τόπος μας είναι κλειστός, όλο βουνά 
πού έχουν σκεπή τό χαμηλό ουρανό μέρα καϊ νύχτα. 
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Δέν έχουμε ποτάμια δέν έχουμε πηγάδια δέν έχουμε πηγές, 
μονάχα λίγες στέρνες, άδειες κι αυτές, πού ηχούν και πού 

τις προσκυνούμε. 
ΤΠχος στεκάμενος κούφιος, ΐδιος μέ τή μοναξιά μας 
ϊδιος μέ τήν αγάπη μας, ίδιος μέ τά σώματα μας. 
Μάς φαίνεται παράξενο πού κάποτε μπορέσαμε νά χτίσουμε 
τά σπίτια τά καλύβια καί τις στάνες μας. 
Κι οί γάμοι μας, τά δροσερά στεφάνια καί τά δάχτυλα 
γίνουνται αινίγματα ανεξήγητα γιά τήν ψυχή μας. 
Πώς γεννήθηκαν πώς δυναμώσανε τά παιδιά μας; 

Ό τόπος μας είναι κλειστός. Τόν κλείνουν 
οι δυο μαύρες Συμπληγάδες. Στά λιμάνια 
τήν Κυριακή σάν κατεβούμε ν3 ανασάνουμε 
βλέπουμε νά φωτίζουνται στό ήλιόγερμα 
σπασμένα ξύλα άπό ταξίδια πού δέν τέλειωσαν 
σώματα πού δέν ξέρουν πιά πώς ν' αγαπήσουν. 

(Μυθιστόρημα, Γ) 

Στό στήθος μου ή πληγή ανοίγει πάλι 
δταν χαμηλώνουν τ' άστρα καί συγγενεύουν μέ τό κορμί μου 
δταν πέφτει σιγή κάτω άπό τά πέλματα τών ανθρώπων. 

Αυτές οί πέτρες πού βουλιάζουν μέσα στά χρόνια ώς πού θά 
μέ παρασύρουν; 

Τή θάλασσα τή θάλασσα, ποιος θά μπορέσει νά τήν εξαν­
τλήσει; 

Βλέπω τά χέρια κάθε αυγή νά γνέφουν στό γύπα καί στό 
γεράκι 

δεμένη πάνω στό βράχο πού έγινε μέ τόν πόνο δικός μου, 
βλέπω τά δέντρα πού ανασαίνουν τή μαύρη γαλήνη τών πε­

θαμένων 
κι έπειτα τά χαμόγελα, πού δέν προχωρούν, τών αγαλμάτων. 

(Μυθιστόρημα, Κ') 
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Λίγο ακόμα 
θά ιδούμε τις αμυγδαλιές ν ανθίζουν 
τά μάρμαρα νά λάμπουν στον ήλιο 
τή θάλασσα νά κυματίζει 

λίγο ακόμα, 
νά σηκωθούμε λίγο ψηλότερα. 

(Μυθιστόρημα, ΚΓ') 

Ε π έ κ τ α σ η καί, ανάπτυξη του ψυχικού χώρου τοϋ Μυθιστο­
ρήματος είναι ή Γυμνοπαιδία (1936), πού αποτελείται άπό δύο 
ποιήματα, «Σαντορίνη» καί «Μυκήναι». Ή συναίσθηση δτι 
τίποτε πιά δέν μάς ανήκει, ή συνειδητοποίηση τής λήθης πού· 
πνίγει καθετί, τά σύμβολα πού ναυάγησαν, ή αδιαφορία, ή ά­
γνοια καί ή αδικία, οικοδομούν μιά φριχτή αίσθηση ζωής. Ό 
άνθρωπος εγκαταλείπεται στον τραγικό του ρόλο μέσα σ' ένα 
κόσμο αποπνιχτικό, όπου τό θαΰμα καταργήθηκε. Οί άψυχες 
δυνάμεις, ή φωτιά κι ό χρόνος κονιορτοποιούν τά έργα τοΰ άν­
θρωπου. 

Στό Τετράδιο Γυμνασμάτων (1940) τό θέμα χρησιμοποι­
είται μονάχα σάν μοτίβο γιά τήν πορεία τοΰ πνεύματος. Ό 
πραγματικός πλοΰτος βρίσκεται στήν αναζήτηση, στήν περι­
πλάνηση. Είναι μιά περιπλάνηση ανάμεσα σ' ανθρώπινα αι­
σθήματα καί προβλήματα, άπό τά πιο τυπικά στά πιο απίθα­
να, άπό τά πιο πεζά καί συνηθισμένα στά πιο σοβαρά καί τελε­
τουργικά. Υπάρχε ι πολλή πικρία καί ειρωνεία, μιά ευγενική 
άλλά καυτή ειρωνεία, ένα αίσθημα άνικανοποίησης, μιά συνε­
χής προσπάθεια γιά αναζήτηση ενός σκοπού πού δέν είναι πιά 
σκοπός. Εικόνες έρχονται άπό μακριά* πληθωρικά μηνύματα 
συμπυκνώνονται σ' ένα στίχο' παράξενοι συνδυασμοί ιδεών καί 
λέξεων ξυπνοΰνε μέσα μας ένα πλήθος άπό συγκινήσεις καί 
μορφές. Στό τέλος υπάρχει πάλιν ή πικρή κατάληξη τών πάν-
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των, ή ερήμωση, ή εναγώνια αναζήτηση κάτω άπό τά βάθρα 
τών αγαλμάτων τών θεών πού έχουν ρημαχτεί άπό τό χρόνο: 

Περπατήσαμε μαζί μοιραστήκαμε τό -ψωμί και τόν ϋπνο 
δοκιμάσαμε τήν ϊδια πίκρα τοϋ άποχωρισμοϋ 
χτίσαμε μέ τις πέτρες που είχαμε τά σπίτια μας 
πήραμε τά καράβια ξενιτευτήκαμε γυρίσαμε 
βρήκαμε τις γυναίκες μας νά περιμένουν 
μάς γνώρισαν δύσκολα, κανείς δέ μάς γνωρίζει. 
Κι οί σύντροφοι φόρεσαν τ αγάλματα φόρεσαν τις γυμνές 
άδειες καρέκλες τοϋ φθινοπώρου, κι οί σύντροφοι 
σκοτώσανε τά πρόσωπα τους· δέν τά καταλαβαίνω. 
Μένει ακόμα ή κίτρινη έρημο τό καλοκαίρι 
κύματα τής άμμου φεύγοντας ώς τόν τελευταίο κύκλο 
ένας ρυθμός τύμπανου αλύπητος ατέλειωτος 
μάτια φλογισμένα βουλιάζοντας μέσα στον ήλιο 
χέρια μέ φερσίματα πουλιών χαράζοντας τόν ουρανό 
χαιρετώντας στίχους νεκρών σέ στάση προσοχής 
χαμένα σ' ένα σημείο πού δέν τ' ορίζω καί μέ κυβερνά· 
τά χέρια σου γγίζοντας τό ελεύθερο κύμα. 

( Ά π δ τό « Έ ν α ς λόγος γ ιά τό καλοκαίρι») 

Τό Ημερολόγιο Καταστρώματος, Α' δημοσιεύτηκε τόν 
Απρίλη τοΰ 1940. Ό Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος είχε ή ­
δη αρχίσει, καί ήταν φανερό πώς ή Ελλάδα, άν καί ήταν ακό­
μη έξω άπ' αυτόν, δέν θά παρέμενε γιά πολύ έ'ξω άπό τήν πο­
λεμική θύελλα. Ή αναμονή αυτή τοΰ πολέμου είναι σά νά δια­
περνά τά ποιήματα αυτά: Έ ν α κλίμα αγωνίας επικρατεί σέ 
αυτά, Οχι πανικοΰ, άλλά αγωνίας γεμάτης άπό αποφασιστικό­
τητα καί τόλμη. Πραγματικά, αποδείχτηκε πώς ήταν ένα βι­
βλίο σχεδόν προφητικό γιά τήν Ελλάδα, ένα βιβλίο πού ήδη 
μιλούσε γιά τόν πόλεμο καί γιά τις πικρές μέρες πού ακολού­
θησαν. Α κ ό μ η καί ό τίτλος τοΰ βιβλίου καί ή πεζή φράση τής 
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προμετωπίδας, «Παραμένομεν εις τήν αυτήν θέσιν άναμένον-
τες διαταγάς», προσλαμβάνει τώρα μιά ειδική σημασία. Για­
τί δ ποιητής δέν κατάγραψε μόνο αντικειμενικά στό Ημερο­
λόγιο Καταστρώματος τήν πορεία τής ιστορικής αυτής πε­
ριόδου, άλλά επίσης σάν στρατιώτης εκτέλεσε τό καθήκον 
του παραμένοντας στή θέση του κι αναμένοντας διαταγές. 
« Ή καρδιά του χτυπά μαζί μέ τήν καρδιά τοϋ έθνους, μέ τήν 
καρδιά τοΰ κόσμου», γράφει ό Πολίτης. Υπάρχε ι ένα ιδιαί­
τερα σημαντικό ποίημα στό βιβλίο. Επ ιγράφετα ι « Ή τελευ­
ταία μέρα» καί γράφτηκε στήν 'Αθήνα, τό Φλεβάρη τοΰ 
1939. Ά ν καί ή μεγάλη στιγμή δέν ειχε ακόμη φτάσει καί 
δέν ειχε ληφθεί καμιά απόφαση, Ομως υπάρχει ένας αέρας α­
ναμονής φορτωμένος άπό απειλητική σημασία. Ό ποιητής 
γνωρίζει ότι άπό αύριο δέν θά έχουμε τίποτε* καί ξέρει πώς 
πεθαίνει ένας άνθρωπος: 

*Ηταν ή μέρα συννεφιασμένη. Κανείς δέν αποφάσιζε 
φυσούσε ένας αγέρας άλαφρύς: «Δέν είναι γρέγος είναι σιρό­

κος)) είπε κάποιος. [...] 
«Δέν είναι γρέγος είναι σιρόκος)) ή μόνη απόφαση πού ακού­

στηκε. 
Κι δμως τό ξέραμε πώς τήν άλλη αυγή δέ θά μάς έμενε 
τίποτε πιά, μήτε ή γυναίκα πίνοντας πλάι μας τόν ύπνο 
μήτε ή ανάμνηση πώς ήμασταν καπότες άντρες, 
τίποτε πιά τήν άλλη αυγή. 

«[...] Πώς θά πεθάνουμε;)) [...] 

[...] Πώς πεθαίνει ένας άντρας; [...] 
Χαμήλωνε τό φώς πάνω άπό τή συννεφιασμένη μέρα, κανείς 

δέν αποφάσιζε. 
Τήν άλλη αυγή δέ θά μάς έμενε τίποτε" δλα παραδομένα" μή­

τε τά χέρια μας" 
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κι οί γυναίκες μας ξενοδουλεύοντας στά κεφαλόβρυσα και τά 
παιδιά μας 

στά λατομεία. [...] 
( Ά π ό τό « Ή τελευταία μέρα») 

Τό τελευταίο ποίημα τής συλλογής είναι « Ό βασιλιάς τής 
Ασίνης», ένα άπό τά πιο φημισμένα καί συγκινητικά ποιή­
ματα τοΰ Σεφέρη. Τό αίσθημα τής ματαιότητας καί τής κα­
ταστροφής είναι βέβαια πολύ παλαιό, άπό τότε πού ό άνθρω­
πος άρχισε νά ερευνά τή μοίρα του. Ά λ λ ά ό Σεφέρης βρήκε 
ένα συγκεκριμένο επεισόδιο καί τό δούλεψε μέ τήν τέλεια ποι­
ητική τέχνη του σ' ένα αριστούργημα. Ό βασιλιάς τής Α σ ί ­
νης: ένα κενό κάτω άπ'τήν προσωπίδα — ένα σημείο σκο­
τεινό — ένα κενό παντού μαζί μας — ο ποιητής ένα κενό. "Ο­
μως πρέπει νά τό διαβάσει κανείς ολόκληρο γιά νά τό χαρεί 
Οπως τοΰ αξίζει... 

Ό Σεφέρης έγραψε τά ποιήματα τοΰ επόμενου βιβλίου του 
πού επιγράφεται Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β' (1944) 
κατά τή διάρκεια τοΰ πολέμου, κατά τά χρόνια τής εξορίας 
του καί στά μέρη τής εξορίας του. Σ τ ά ποιήματα αυτά μας 
έ'δωσε τήν πείρα τοΰ πολέμου καί τής Κατοχής, τήν εθνική 
πτώση καί αγωνία άπό τήν επίκαιρη θέση τοΰ έσωτερικοΰ 
παρατηρητή ( ΐηδίάθΓ) πού κατ ' ανάγκην έγινε εξωτερικός πα­
ρατηρητής ( ου ί -δ ίάβΓ) . Είναι μιά ποίηση πού συγκινεί βαθιά, 
μέ χαρακτήρα δραματικό, αγωνιώδης, σχεδόν απεγνωσμένη. 
Κάποιος κριτικός νομίζει πώς ένα άπό τά ποιήματα, «"Ενας 
γέροντας στήν ακροποταμιά», είναι σάν απολογία. Είναι 
μιά έπανεχτίμηση τής περασμένης μας ζωής: Τί έχουμε πρά­
ξει; Πώς έχουμε ξοδέψει τό «τάλαντο» πού μας δόθηκε; Εί ­
ναι καιρός περισυλλογής καί στοχασμοΰ, Οχι αγωνίας. Ό ­
μως υπάρχει ακόμη κάποια αμφιβολία καί πικρία: 
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"Αν είναι ανθρώπινος ό πόνος δέν είμαστε άνθρωποι μόνο 
γιά νά πονούμε [...] 

Αυτό τό ρέμα πον τραβάει τό δρόμο τον και πον δέν είναι 
τόσο διαφορετικό άπό τό αίμα τών ανθρώπων 

κι άπό τά μάτια τών ανθρώπων δταν κοιτάζονν Ισια πέρα 
χωρίς τό φόβο μές στήν καρδιά τονς, 

χωρίς τήν καθημερινή τρεμούλα γιά τά μικροπράματα ή έστω 
καί γιά τά μεγάλα" [...] 

δχι δπως εμείς [...] 
[...] έμεϊς τό υπομονετικό ζνμάρι 

ενός κόσμον πού μάς διώχνει καί πού μάς πλάθει, 
πιασμένοι στά πλονμισμένα δίχτυα μιάς ζωής πού ήτανε 

σωστή κι έγινε σκόνη καί βούλιαξε μέσα στήν άμμο 
αφήνοντας πίσω της μονάχα εκείνο τό απροσδιόριστο λίκνι­

σμα πού μάς ζάλισε μιάς αψηλής φοινικιάς. 
( Ά π ό τό « Έ ν α ς γέροντας στήν ακροποταμιά») 

"Ομως ένα μικρό φώς τρεμολάμπει πίσω άπό τόν καπνό τής 
καταστροφής: είναι ή υποψία μιας νέας τάξης ζωής, μιά ελ­
πίδα γι ' αποκατάσταση τής ανθρωπιάς στον άνθρωπο. Ό Σε­
φέρης τό νομίζει ακόμη πρόσφορο νά παρεμβάλει έδώ κάτι 
άπό τό αυστηρό ποιητικό του πιστεύω τής ευθύτητας καί α­
πλότητας: 

Λέ θέλω τίποτε άλλο παρά νά μιλήσω απλά, νά μού δοθεί 
ετούτη ή χάρη. 

Γιατί καί τό τραγούδι τό φορτώσαμε μέ τόσες μονσικές πού 
σιγά σιγά βονλιάζει 

καί τήν τέχνη μας τή στολίσαμε τόσο πολύ πού φαγώθηκε 
άπό τά μαλάματα τό πρόσωπο της 

κι είναι καιρός νά πούμε τά λιγοστά μας λόγια γιατί ή ψν-
χή μας αύριο κάνει πανιά. 

( Ά π ό τό « Έ ν α ς γέροντας στήν ακροποταμιά») 
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Έ ν α άλλο ποίημα στό Ημερολόγιο Καταστρώματας, Β', 
ό «Τελευταίος σταθμός» (πού γράφτηκε στις 5 Ό χ τ ώ β ρ η 
1944 στήν Ι ταλ ία) , είναι (λέγει ό Ά λ ε ξ . Αργυρίου) σά μιά 
διαμαρτυρία, μιά εξέγερση τής ψυχής πού αρνείται νά δεχτεί 
τή φρίκη μιάς ζωής πού θά επαναλαμβάνεται χωρίς νά κερ­
δίζει ό,τι έχει χάσει. Είναι μιά εικόνα φορτωμένη μέ τό αί­
σθημα ευθύνης, μέ τό βάρος τής μνήμης, μέ τρόμο καί εφιάλ­
τες. Ή δραματική ειλικρίνεια του είναι καταπληκτική: 

Νά μιλήσω γιά ήρωες νά μιλήσω γιά ήρωες: ό Μιχάλης 
που έφυγε μ' ανοιχτές πληγές άπ' τό νοσοκομείο 
Ισως μιλούσε γιά ήρωες όταν, τή νύχτα εκείνη 
πού έσερνε τό ποδάρι του μες στή συσκοτισμένη πολιτεία, 
ούρλιαζε ψηλαφώντας τόν πόνο μας' «Στά σκοτεινά 
πηγαίνουμε στά σκοτεινά προχωρούμε...» 
Οι ήρωες προχωρούν στά σκοτεινά. 

Λίγες οι νύχτες μέ φεγγάρι πού μ' αρέσουν. 

( Ά π ό τό «Τελευταίος σταθμός») 

Δυο χρόνια αργότερα, άποτραβηγμένος στή γαλήνη τοΰ 
Πόρου, ό Σεφέρης έγραψε τήν Κίχλη, τό πιο αινιγματικό, ί ­
σως, άπό τά ποιήματα του. Είναι μιά σκοτεινή, δραματική 
δημιουργία. Ή βαθύτερη έννοια του συνίσταται (σύμφωνα μέ 
τήν εξήγηση τοΰ ποιητή) στήν αντίθεση, στή σύγκρουση τοΰ 
απόλυτου φωτός μέ τή ζωή τοΰ ποιητή, τή ζωή τής χώρας 
του, τή ζωή όλου τοΰ κόσμου. Γιά πρώτη φορά έπειτα άπό 
πολλά χρόνια, παραδομένος σέ σχετική μοναξιά καί σέ ήρε­
μη ζωή, άφησε ό Σεφέρης τό πνεΰμα του νά περιπλανηθεί 
στά μυστικά τής ζωής καί τοΰ θανάτου, στό διπλό πρόσίυπο 
τοΰ φωτός πού ή άλλη του Οψη είναι τό σκοτάδι: 

Αγγελικό και μαϋρο, φώς, 
γέλιο τών κυμάτων στις δημοσιές τοϋ πόντου, 
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δακρυσμένο γέλιο, 
σέ βλέπει δ γέροντας ικέτης 
πηγαίνοντας νά δρασκελίσει τις αόρατες πλάκες 
καθρεφτισμένο στό αίμα του 
πού γέννησε τόν Ετεοκλή καί τόν Πολυνείκη. 

"Αγγελική καί μαύρη, μέρα· 
ή γλυφή γέψη τής γυναίκας πού φαρμακώνει τό φυλακι­

σμένο 
βγαίνει άπ' τό κύμα δροσερό κλωνάρι στολισμένο στάλες. 
Τραγούδησε μικρή "Αντιγόνη, τραγούδησε, τραγούδησε... 
δέ σοϋ μιλώ γιά περασμένα, μιλώ γιά τήν αγάπη-
στόλισε τά μαλλιά σου μέ τ ' αγκάθια τοϋ ήλιου, 
σκοτεινή κοπέλα· 
ή καρδιά τοϋ Σκορπιού βασίλεψε, 
ό τύραννος μέσα άπ' τόν άνθρωπο έχει φύγει, 
κι δλες οί κόρες τοϋ πόντου, Νηρηίδες, Γραίες 
τρέχουν στά λαμπυρίσματα τής αναδυόμενης· 
δποιος ποτέ του δέν αγάπησε θ' αγαπήσει, 
στό φώς. 

( Ά π ό τήν Κίχλη) 

Πέρασαν δέκα χρόνια πριν ό Σεφέρης μάς δώσει τό επό­
μενο ποιητικό βιβλίο του, ...Κύπρον, οϋμ' έθέσπισεν... (1955) 
γνωστό τώρα ώς Ημερολόγιο Καταστρώματος, Γ'. Ε π ι θ υ ­
μώ νά παραθέσω μερικές γραμμές άπό τή Σημείωση τοΰ ποιη­
τή στήν πρώτη έκδοση: «Τά ποιήματα τής συλλογής αύτης, 
έκτος άπό δύο («Μνήμη, α' καί β'»), μοΰ δόθηκαν τό Φθινό­
πωρο τοΰ '53 όταν ταξίδεψα πρώτη φορά στήν Κύπρο. Ή τ α ν 
ή αποκάλυψη ενός κόσμου καί ήταν ακόμη ή εμπειρία ενός 
ανθρώπινου δράματος πού, όποιες καί νά 'ναι οί σκοπιμότη­
τες τής καθημερινής συναλλαγής, μετρά καί κρίνει τήν αν­
θρωπιά μας. [...] Είναι περίεργο νά τό λέει κανείς σήμερα' 
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ή Κύπρος είναι, ένας τόπος όπου τό θαύμα λειτουργεί ακόμη». 
Καί πραγματικά, τό θαύμα τής Κύπρου λειτούργησε πάνω 
στον ποιητή. Λέγει: 

Παράξενο, τό βλέπω έδώ τό φώς τοϋ ήλιον τό χρυσό δίχτυ 
όπου τά πράγματα σπαρταροϋν σάν τά ψάρια 
πού ένας μεγάλος άγγελος τραβά 
μαζί μέ τά δίχτυα τών ψαράδων. 

( Ά π ό τό « 'Αγιάναπα, Α'») 

Καί τό χαριτωμένο του σύντομο «"Ονειρο»: 

Κοιμούμαι κι ή καρδιά μου ξαγρυπνά" 
κοιτάζει τ ' άστρα στον ουρανό καί τό δοιάκι 
καί πώς άνθοβολά τό νερό στό τιμόνι. 

Στήν Κύπρο ό Σεφέρης ένιωσε ιδιαίτερα τόν ελληνικό χ ώ ­
ρο. Αγαπημένα σύμβολα ξαναπαίρνανε ουσία στήν Κύπρο, 
ενώ τό πνεύμα ενός λαού άποπνιγμένου άπό τά δεσμά τής 
δουλείας ξυπνούσε μέσα του μιά κρυμμένη φωτιά. (Βρισκό­
μαστε στό 1955 όταν ή Κύπρος άρχισε νά πολεμά καί πάλι 
γιά λευτεριά κι αξιοπρέπεια, κι ό ποιητής, όπως πάντα, νιώ­
θει βαθιά τήν αγωνία τοΰ έθνους του.) "Ετσι έγραψε δεκα­
πέντε ποιήματα γιά τήν Κύπρο, πατριωτικά ποιήματα, —άλ­
λά Οχι τοΰ συμβατικού τύπου, Οχι τούς συνηθισμένους ρητο­
ρικούς, πομπώδεις ύμνους. Είναι ένας άνθρωπος πικραμένος 
άπό τήν απατηλή, διαψευσμένη πείρα δύο πολέμων, πού βλέ­
πει πώς ή προδοσία συνεχίζεται: 

Φίλοι τοϋ άλλου πολέμου, 
σ' αυτή τήν έρημη συννεφιασμένη ακρογιαλιά 
σάς συλλογίζομαι καθώς γυρίζει ή μέρα — 

Εκείνοι πού έπεσαν πολεμώντας κι εκείνοι πού έπεσαν 
χρόνια μετά τή μάχη" 
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εκείνοι πού είδαν τήν αυγή μέσ απ τήν πάχνη τοϋ Θα­
νάτου 

ή, μες στήν άγρια μοναξιά κάτω άπό τ ' άστρα, 
νιώσανε πάνω τους μαβιά μεγάλα 
τά μάτια τής ολόκληρης καταστροφής" 
κι ακόμη εκείνοι πού προσεύχουνταν 
όταν τό φλογισμένο ατσάλι πριόνιζε τά κποάβια: 
((Κύριε, βόηθα νά Θυμόμαστε 
πώς έγινε τούτο τό φονικό" 
τήν αρπαγή τό δόλο τήν ιδιοτέλεια, 
τό στέγνωμα τής αγάπης" 
Κύριε, βόηθα νά τά ξεριζώσουμε...)). 

Τώρα καλύτερα νά λησμονήσουμε πάνω σέ τοϋτα τά χα­
λίκια" 

δέ φελά νά μιλάμε" 
τή γνώμη τών δυνατών ποιος θά μπορέσει νά τή γυρίσει; 
ποιος θά μπορέσει ν ακουστεί; 
Καθένας χωριστά ονειρεύεται και δέν ακούει τό βραχνά 

τών άλλων. 

Ναι" όμως ό μαντατοφόρος τρέχει 
κι όσο μακρύς κι άν είναι ό δρόμος του, θά φέρει 
σ' αυτούς πού γύρευαν ν9 αλυσοδέσουν τόν "Ελλήσποντο 
τό φοβερό μήνυμα τής Σαλαμίνας. 

Φωνή Κυρίου έπί τών υδάτων. 
Νήσος τις έστι. 

( Ά π ό τό «Σαλαμίνα τής Κύπρος») 

Ό π ο υ κι άν πήγε στήν Κύπρο ό Σεφέρης —στήν Ά γ ι ά ν α -
, Πλάτρες, Κερύνεια, Σαλαμίνα, Έ γ κ ω μ η — είδε παντού 
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Ελλάδα , άκουσε τή φωνή τής Ελλάδας . Ά π ό νεκρούς καί 
ζωντανούς, άπό άψυχα καί έμψυχα, ένας βόγκος γεννιόταν α­
κατάπαυστα γιά νά μήν πεθάνει ποτέ, μιά κατακραυγή ξεπε­
τιόταν πού τόν κατάκλυζε: 

ΎΗταν ωραία δλ' αυτά, μιά περιδιάβαση. 
"Ομως τό ξύλινο μαγκανοπήγαδο —τ' άλακάτιν, 
κοιμισμένο στον Ισκιο τής καρυδιάς 
μισό στό χώμα και μισό μέσα στό νερό, 
γιατί δοκίμασες νά τό ξυπνήσεις; 
Είδες πώς βόγκηξε. Κι εκείνη τήν κραυγή 
βγαλμένη άπ' τά παλιά νεύρα τοϋ ξύλου 
γιατί τήν είπες φωνή πατρίδας; 

( Ά π ό τό «Λεπτομέρειες στήν Κύπρο») 

Γιά τό λόγο τούτο μίλησε ελπιδοφόρα γιά τούς πόθους καί 
τις βλέψεις τής Κύπρου: 

«Ή γής δέν έχει κρικέλια 
γιά νά τήν πάρουν στον ώμο καί νά φύγουν 
μήτε μπορούν, όσο κι άν είναι διψασμένοι 
νά γλυκάνουν τό πέλαγο μέ νερό μισό δράμι. 
Καί τούτα τά κορμιά 
πλασμένα άπό ένα χώμα πού δέν ξέρουν, 
έχουν ψυχές. 
Μαζεύουν σύνεργα γιά νά τις αλλάξουν, 
δέ θά μπορέσουν μόνο θά τις ξεκάμουν 
άν ξεγίνουνται οί ψυχές. 
Δέν άργεϊ νά καρπίσει τ' αστάχυ 
δέ χρειάζεται μακρύ καιρό 
γιά νά φουσκώσει τής πίκρας τό προζύμι, 
δέ χρειάζεται μακρύ καιρό 
τό κακό γιά νά σηκώσει τό κεφάλι, 
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κι 6 άρρωστος νους πού αδειάζει 
δέ χρειάζεται μακρύ καιρό 
γιά νά γεμίσει μέ τήν τρέλα, 
νήσος τις έστι...)). 

( Ά π ό τό «Σαλαμίνα τής Κύπρος») 1 

Ή αΈλένη» είναι, ένα άπό τά πιο σημαντικά ποιήματα τής 
συλλογής: Εξαιρετικά χαριτωμένο καί θερμό, φτεροπετάει α­
νάμεσα στήν πραγματικότητα καί τή μαγεία, καί είναι χτυ­
πητά σύγχρονο σέ αίσθημα καί σκοπό. Σ ' αυτό ή πικρή απο­
γοήτευση άπό τή διαμάχη γιά τό φάντασμα τής Ελένης στήν 
Τροία —όπως παρουσιάζεται στό δράμα τοΰ Ευριπίδη "Ελένη 
καί επιδέξια εκτίθεται πάλι έδώ σ' αυτό τό ποίημα— μοιάζει, 
μέ τά πικρά αισθήματα τής Ελλάδας , γιατί οί θυσίες της 
κατά τόν τελευταίο πόλεμο έχουνε καί πάλι αγνοηθεί αγνώ­
μονα άπό τούς συμμάχους της στό ζήτημα τής Κύπρου. "Ο­
μως πρέπει κανείς νά τό διαβάσει προσεχτικά ολόκληρο..-

Στό τελευταίο του βιβλίο, Τρία Κρυφά Ποιήματα, υπάρ­
χουν μερικές αδύνατες απηχήσεις, στό θέμα καί τήν τεχνική 
τής Στέρνας καί τής Κίχλης. "Ομως, πολύ περισσότερη έμ­
φαση δίνεται τώρα στό θέμα τοΰ φωτός. "Ενα άπό τά ποιή­
ματα τοΰ βιβλίου αρχίζει: Είπες έδώ καί χρόνια ((Κατά βά­
θος είναι ζήτημα φωτός». Ε π ί σ η ς , τά Τρία Κρυφά Ποιήμα­
τα είναι πολύ πιο ερμητικά καί επιγραμματικά, «μυστικά)) 
καί υποβλητικά. Έ δ ώ ή ποιητική τέχνη τοΰ Σεφέρη έφτασε 
στον κολοφώνα της σ' απλότητα καί σέ γυμνά ουσιώδη. "Ο­
πως γράφει ό καθηγητής λΥαΙΙθΓ Κ&Ϊ8ΘΓ στον πρόλογο τής 
μετάφρασης του τών ποιημάτων: « Α κ ό μ η καί στή μετάφρα­
ση μπορεί κανείς νά διαβλέψει τις βραχύτερες γραμμές, τήν 
εξαιρετική οικονομία μέσων, τή συμπιεσμένη λυρική έντα­
ση, καί τή μεγαλύτερη γενική αυστηρότητα στό τελευταίο αυ­
τό έργο. Ή ποίηση έδώ έχει απογυμνωθεί στήν έσχατη της 
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ουσία. [...] Είναι, ακριβώς ή ποιότητα αύτη τής άκρας απλό­
τητας καί ειλικρίνειας [...] πού δίνει στά Τρία Κρνφά Ποιή­
ματα τήν ειδική φωτεινότητα τους καί τά τοποθετεί ανάμεσα 
στις πιό βαθιά συγκινητικές, στις πιό έντονα προσωπικές εκ­
φράσεις του». Τέλος, σ' αυτά τά ποιήματα υπάρχει περισσό­
τερη ελπίδα, ακόμη καί κάποιος υπαινιγμός χαράς: 

"Ομως ή μέρα εκείνη πον άρχισε 
μπορεί δέν έσβησε ακόμη 
μέ μιά φωτιά σ' ένα φαράγγι σάν τριαντάφυλλο 
καί μιά θάλασσα ανάερη στά πόδια τον Θεού. 

(α. 13) 

Αναστάσιμες σπιλιάδες μιάν αυγή 
πον νόμισες πώς βγήκε ό ήλιος. 

(α. 19) 

Τήν ώρα πον τά όνείρατα άληθενονν 
στό γλνκοχάραμα τής μέρας 
είδα τά χείλια πον άνοιγαν 
φύλλο τό φύλλο. 

(σ. 55) 

"Όπως τό πεύκο καταμεσήμερα 
κνριεμένο άπ' τό ρετσίνι 
βιάζεται νά γεννήσει φλόγα 
καί δέ βαστά πιά τήν παιδωμή — 

φώναξε τά παιδιά νά μαζέψονν τή στάχτη 
και νά τή σπείρουν. 

"Ο,τι πέρασε πέρασε σωστά. 

Κι εκείνα ακόμη πού δέν πέρασαν 
πρέπει νά καούν 
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τοΰτο τό μεσημέρι πού καρφώθηκε ό ήλιος 
στήν καρδιά τον έκατόφνλλον ρόδον. 

(σ. 63) 

<(Τ6 θαΰμα στά ποιήματα αυτά», καταλήγει ό ΚβϊδθΓ, «όπως 
τό θαΰμα στά τελευταία δράματα τοΰ Σοφοκλή καί τοΰ δηα-
Κθδρβ&Γθ, είναι δτι περικλείουν τόση οδύνη καί απόγνωση, 
κι δμως μποροΰν νά τελειώσουν αρμόδια σ' αυτή τήν έσχατη 
κατάφαση». 

"Οσοι γνώρισαν τό σπίτι τοΰ Σεφέρη θά βρουν τό επόμενο 
ποίημα άπό τό ίδιο βιβλίο εξαιρετικά συγκινητικό, φωτεινό, 
άπλό καί γεμάτο άπό σοφία: 

Ή λεύκα στό μικρό περιβόλι 
ή ανάσα της μετρά τις ώρες σον 
μέρα και νύχτα' 
κλεψύδρα πού γεμίζει ό ουρανός. 
Στή δύναμη τοϋ φεγγαριού τά φύλλα της 
σέρνουν μαύρα πατήματα στον άσπρο τοίχο. 
Στό σύνορο είναι λιγοστά τά πεύκα 
έπειτα μάρμαρα καί φωταψίες 
κι άνθρωποι καθώς είναι πλασμένοι οί άνθρωποι. 

Ό κότσυφας δμως τιτιβίζει 
σάν έρχεται νά πιει 
κι ακούς καμιά φορά φωνή τής δεκοχτούρας. 

Στό μικρό περιβόλι δέκα δρασκελιές 
μπορείς νά ιδείς τό φώς τοϋ ήλιου 
νά πέφτει σέ δυο κόκκινα γαρούφαλα 
σέ μιάν ελιά καί λίγο αγιόκλημα. 
Δέξου ποιος είσαι. 

Τό ποίημα 
μήν τό καταποντίζεις στά βαθιά πλατάνια 
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θρέψε το μέ τό χώμα καί τό βράχο πού έχεις. 
Τά περισσότερα — 
σκάψε στον ϊδιο τόπο νά τά βρεϊς. 

(σσ. 49-50) 

Ανασκοπώντας τό έργο του, μπορούμε νά πούμε πώς ό Γιώρ­
γος Σεφέρης έγινε ή ποιητική συνείδηση τής Ελλάδας μέσα 
στις πικρές πραγματικότητες του σύγχρονου κόσμου. Μέσα 
του κουβαλούσε τρεις χιλιάδες χρόνια Ελλάδας . Συνένωσε τό 
μύθο καί τήν ιστορία τής Ελλάδας , καί τραγούδησε τή μοίρα, 
τήν ιστορική καί τραγική μοίρα τοΰ Ελληνικού λαού. Είναι 
αυτή τή συναίρεση, γράφει ένας μελετητής, αυτή τήν ολική, 
αδιάκοπη θέαση τοΰ Ελληνισμού πού ό Σεφέρης προσπάθη­
σε νά τήν πραγματοποιήσει στήν ποίηση του: ή αποκάλυψη 
καί σύνθεση ενός κόσμου πού είναι ό κόσμος μας άλλά καί 
ό κόσμος τοΰ Όμηρου επίσης. Είχε τις ρίζες του μέ πάθος 
βαθιά στό έδαφος τοΰ λαοΰ του, επίσης όμως ήτανε βαθιά ρι­
ζωμένος στά προβλήματα τοΰ καιροΰ του, στις αγωνίες τοΰ 
σύγχρονου παγκόσμιου άνθρωπου. Σίγουρα είναι εθνικός ποι­
ητής τής Ελλάδας , επίσης όμως ωρίμασε κι έγινε ποιητής 
παγκόσμιος, καί δίκαια αναγνωρίστηκε σάν τέτοιος κερδίζον­
τας τό βραβείο Νόμπελ γιά τή λογοτεχνία. 

Ό Σεφέρης είναι ό πρώτος Έλληνας ποιητής πού πήρε τό 
βραβείο αυτό. Κατά κάποιο τρόπο τό δρόμο του προς τό βρα­
βείο Νόμπελ τόν είχαν προλειάνει ό Παλαμάς καί ό Καβάφης, 
ό Σικελιανός καί ό Καζαντζάκης. "Ομως, ό Παλαμάς καί ό 
Σικελιανός ήταν πολύ «ελληνικοί», ενώ τοΰ Καβάφη οί ορί­
ζοντες ήτανε μάλλον περιορισμένοι, καί οί ορίζοντες τοΰ Κα­
ζαντζάκη υπερβολικά πλατιοί, άν καί οί δύο ποιητές μένουν 
γνήσια ελληνικοί. Ό Σεφέρης όμως συγχώνευσε ανεμπόδι­
στα ό,τι είναι μοναδικά ελληνικό μέ ο,τι είναι παγκόσμιο" 
έτσι μπόρεσε νά παρουσιάσει τά αισθήματα καί τις αγωνίες 



Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ 

195 

τοΰ σύγχρονου άνθρωπου σέ μιά γλώσσα καί σέ ύφος καί ρυθ­
μό πού είναι πάρα πολύ ταιριαστά μέ το σύγχρονο αυτί. Ε λ ­
ληνικά στοιχεία άποτελοΰν το σώμα τής ποίησης του, κυρίως 
σά μνήμες μέσα άπο τήν παρούσα πραγματικότητα τοΰ και­
ρού μας —πικρές άλλά καί υψηλές μνήμες ενός κόσμου πού 
πέρασε άλλά καί πού είναι αιώνιος. Παγκόσμια στοιχεία συν­
θέτουν τό πνεύμα, τό σχέδιο καί τή μορφή τής ποίησης του 
καί άποτελοΰν τήν εμπειρία καί τά αισθήματα ενός αισθαντι­
κού καί στοχαστικού σύγχρονου άνθρωπου πού βρίσκεται πια­
σμένος ανάμεσα στις άτοπίες τής σύγχρονης ζωής καί στις 
δικές του καλές προθέσεις. Κι όπως είναι άριστος τεχνίτης ό 
Σεφέρης, παρουσίασε τά στοιχεία αυτά σ' ένα ύφος πού εν­
σωματώνει ένα σχεδόν αδιόρατο μουσικό ρυθμό μέ μιά δυνα­
μική γλώσσα πού τήν άποτελοΰν ουσιώδη μόνο στοιχεία. "Ε­
τσι έγινε ένας άπό τούς κύριους ποιητικούς εκπροσώπους τοΰ 
καιρού μας. 

Πολλοί κριτικοί μίλησαν γιά μιά «συγγένεια» μεταξύ τοΰ 
Σεφέρη καί τοΰ Τ. δ. Εΐίοΐ, καί ισχυρίζονται ότι ό ΕΙίοΙ είχε 
επηρεάσει αποφασιστικά τόν Σεφέρη. Μπορεί νά έχουν δίκιο. 
"Ισως ή ποίηση τοΰ ΕΙίοΙ νά χρησίμεψε σάν καταλύτης γιά 
τόν Σεφέρη στήν πάλη του νά βρεί νέες μορφές καί νέους σκο­
πούς. Ό μ ω ς νομίζω Οτι, καί χωρίς τήν ποίηση τοΰ ΕΙίοΙ ό 
Σεφέρης θά έπαιρνε τόν ίδιο ή ανάλογο δρόμο. Γιατί, καί πριν 
ακόμη εξοικειωθεί μέ τήν ποίηση τοΰ ΕΙίοΙ, ό Σεφέρης άρχι­
σε νά κινείται οριστικά προς νέες κατευθύνσεις. 

Στό πρώτο του βιβλίο, Στροφή (1931), όπως καί σέ με­
ρικά προγενέστερα ποιήματα του (1928) πού δημοσιεύτηκαν 
ύστερότερα στό Τετράδιο Γυμνασμάτων, είναι πολύ φανερή 
ή νεοτεριστική τάση του. "Ομως πάνω άπ' όλα ό Σεφέρης ή ­
ταν ποιητής αυθύπαρκτος πού εξέφραζε τή δική του οδυνηρή 
καί πλούσια εμπειρία μέ τόν δικό του τρόπο. Κι οπωσδήπο­
τε, ό Σεφέρης καί ό ΕΙίοΙ ήταν ολότελα διαφορετικοί σέ ί-



Κ. ΠΡΟΤΣΗΣ 

196 

διοσυγκρασία καί ψυχική υπόσταση. Ό Σεφέρης δέν είχε τί­
ποτε άπό τόν θρησκευτικό μυστικισμό τοΰ ΕΙΐοΙ. Ή απογοή­
τευση καί ή λύπη του ήταν ολότελα διαφορετικές άπό τήν απο­
γοήτευση τοΰ Εΐΐοί γιά τόν σύγχρονο κόσμο. Κι όσο γιά 
τήν ποιητική μορφή, υποθέτω ότι καί ό ΕΙίοΙ καί ό Σεφέρης 
άντλησαν άπό τήν ίδια κοινή πηγή : άπό τούς Γάλλους συμ­
βολιστές πού, πολύ πρωτύτερα, είχαν εισαγάγει νεοτερισμούς 
στή μορφή καί στό ρυθμό, στά θέματα καί στή γενική θέση 
καί στάση τους. Οί «νεοτερισμοί» αυτοί ήταν τό κοινό «νό­
μισμα», νά πούμε, ένα διεθνές μέσο γιά ποιητική έκφραση, 
μιά γλώσσα κοινή γιά όλους τούς ζωντανούς ποιητές. Καί ό 
ΕΙΐοΙ καί ό Σεφέρης (όπως καί πολλοί άλλοι σύγχρονοι τους 
ποιητές) υιοθέτησαν τις συμβολιστικές τεχνικές καί τις προ­
σάρμοσαν στό δικό τους ύφος. 

Ό Σεφέρης, άν καί ποτισμένος μέ τή νεοελληνική ποιη­
τική παράδοση, δέν έχει τίποτε άπό τή ρητορική της, τήν πε­
ριγραφικότητα καί τά στολίδια της. Προσκολλάται στά ου­
σιώδη, σ' ό,τι είναι καίριον καί κνριον, στήν πεμπτουσία τών 
πραγμάτων, τών ιδεών, τών αισθημάτων καί τών λέξεων. Ή 
ακριβής, σχεδόν γυμνή γλώσσα του, ό ανεπιτήδευτος, ελεύ­
θερος καί γαλήνιος ρυθμός του, καί ή συμπυκνωμένη, υπαι­
νικτική καί υποβλητική ουσία είναι μερικά άπό τά νέα στοι­
χεία πού εισήγαγε στή νεοελληνική ποίηση. Τό άπλό, άστό-
λιστο ύφος του, ή ενεργός ανάμειξη του στά πράγματα τής 
πατρίδας του, ή συμμετοχή του στά προβλήματα τοΰ καιρού 
του, είναι επίσης μερικά διακριτικά χαρακτηριστικά τής ποί­
ησης του. 

Ά π ό τά χαρακτηριστικά αυτά ή σταθερή του γνώση καί 
συνειδητοποίηση τής ελληνικής παρουσίας είναι εξαιρετικά 
σπουδαία, προπάντων σάν άπολυτρωτικός παράγοντας ανά­
μεσα στά καταστροφικά στοιχεία τής σημερινής ζωής. Γι' αυ­
τό νομίζω πώς ό Σεφέρης δέν είναι ποιητής τής απόγνωσης 
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άλλά τής ελπίδας: βέβαια δχι τής εύκολης καί άπραγης ελπί­
δας τών ονειροπόλων καί τών υπερβατικών ιδεαλιστών, άλλά 
τής σκληρά κερδισμένης ελπίδας πού άποχτάται έπειτα άπό 
ευσυνείδητη, ενσυνείδητη καί σκληρή προσπάθεια. Γιατί, άν 
καί ή ιστορία έχει περάσει μέ βαρύ καί ολέθριο χέρι πάνω άπό 
τήν ελληνική γή καί τό λαό της, ή Ελλάδα δέν είναι έρημη 
χώρα (\ν&8ΐθ Εεπιά). Α κ ό μ η καί οί βράχοι της, γυμνοί καί 
απότομοι όπως είναι, ζουν μέ τή μακρά τους ιστορία, πάλ­
λουν καί λάμπουν κάτω άπό τόν έλληνικόν ήλιο. Ή ζωή στήν 
πλήρη της έννοια δέν είναι εύκολο πράμα" άλλά ή Ελλάδα κι 
ό λαός της τήν έχουν αντιμετωπίσει γενναία καί επίμονα, μέ 
σταθερότητα καί συνέπεια. Ό πραγματικός "Ελληνας δέν α­
πελπίζεται. Αυτό, νομίζω, ειν' εκείνο πού μάς διδάσκει ή 
εύρωστη ποίηση τοΰ Σεφέρη: 

[...] θά γίνει ή ανάσταση μιάν αυγή, 
πώς λάμπουν τήν άνοιξη τά δέντρα θά ροδαμίσει τοΰ δρθρου 

ή μαρμαρυγή, 
θά ξαναγίνει τό πέλαγο καί πάλι τό κύμα θά τινάξει τήν Α­

φροδίτη. 
( Ά π ό τό αΜνήμη, Α'») 





Σ Α Β Β Α Σ Π Α Τ Λ Ο Τ 

Η Δ Η Λ Ω Σ Η Τ Ο Υ Σ Ε Φ Ε Ρ Η 
Ε Ν Α Ν Τ Ι Ο Ν Τ Η Σ Δ Ι Κ Τ Α Τ Ο Ρ Ι Α Σ 





Η Δ Η Λ Ω Σ Η ΤΟΥ Σ Ε Φ Ε Ρ Η 
ΕΝΑΝΤΙΟΝ Τ Η Σ Δ Ι Κ Τ Α Τ Ο Ρ Ι Α Σ 

Στις 28 Μαρτίου 1969 ό Σεφέρης έδωσε στή δημοσιότητα, 
τήν πιό κάτω δήλωση: 

Πάει καιρός πον πήρα τήν απόφαση νά κρατηθώ έξω άπό 
τά πολιτικά τον τόπον. Προσπάθησα άλλοτε νά τό εξηγήσω, 
αντό δέ σημαίνει διόλον πώς μοΰ είναι αδιάφορη ή πολιτική 
ζωή μας. 

Έτσι, άπό τά χρόνια εκείνα ώς τώρα τελενταϊα έπαψα κατά 
κανόνα ν αγγίζω τέτοια θέματα. Έξ άλλον, τά δσα δημο-
σίεψα ώς τις αρχές τοΰ 1967, καί ή κατοπινή στάση μον (δέν 
έχω δημοσιέψει τίποτε στήν Ελλάδα άπό τότε πον φιμώθη­
κε ή έλενθερία) έδειχναν, μοΰ φαίνεται, αρκετά καθαρά τή 
σκέψη μον, 

Μολαταΰτα, μήνες τώρα, αισθάνομαι μέσα μον καί γύρω 
μον, ολοένα πιό επιτακτικά τό χρέος νά πώ ένα λόγο γιά τή 
σημερινή κατάσταση μας. Μέ δλη τή δννατή σνντομία, νά 
τί θά έλεγα: 

Κλείνονν δνό χρόνια πον μάς έχει επιβληθεί ένα καθεστώς 
δλως διόλον αντίθετο μέ τά ιδεώδη γιά τά όποια πολέμησε 
ό κόσμος μας καί τόσο περίλαμπρα δ λαός μας, στον τελεν-
ταίο παγκόσμιο πόλεμο. 

Είναι μιά κατάσταση υποχρεωτικής νάρκης δπον, δσες 
πνενματικές άξιες κατορθώσαμε νά κρατήσονμε ζωντανές, μέ 
πόνονς καί μέ κόπονς, πάνε κι αντές νά καταποντισθούν μέ­
σα στά έλώδη στεκάμενα νερά. Δέ θά μοΰ ήταν δύσκολο νά 
καταλάβω πώς τέτοιες ζημιές δέ λογαριάζονν πάρα πολύ γιά 
ορισμένους άνθρώπονς. Δνστνχώς, δέν πρόκειται μόνο γι αυ­
τόν τόν κίνδννο. 
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"Ολοι πιά τό διδάχτηκαν και τό ξέρουν πώς στις δικτατο­
ρικές καταστάσεις, ή άρχή μπορεί νά μοιάζει εύκολη, Ομως 
ή τραγωδία περιμένει, αναπότρεπτη, στό τέλος. Τό δράμα 
αύτοΰ τοϋ τέλους μας βασανίζει, συνειδητά ή ασυνείδητα, 
όπως στους παμπάλαιους χορούς τοϋ Αισχύλου. "Οσο μένει ή 
ανωμαλία, τόσο προχωρεί τό κακό. 

Είμαι ένας άνθρωπος χωρίς κανένα απολύτως πολιτικό 
δεσμό, καί, μπορώ νά τό πώ, μιλώ χωρίς φόβο καί χωρίς πά­
θος. Βλέπω μπροστά μου τόν γκρεμό όπου μας οδηγεί ή κα­
ταπίεση πού κάλυψε τόν τόπο. Αύτη ή ανωμαλία πρέπει νά 
σταματήσει. Είναι εθνική επιταγή. 

Τώρα ξαναγυρίζω ατή σιωπή μου. Παρακαλώ τό Θεό, 
νά μή μέ φέρει άλλη φορά σέ παρόμοια ανάγκη νά ξαναμιλήσω. 

28 Μαρτίου 1969 

Ή δήλωση του αυτή, εναντίον τής στρατιωτικής δικτατο­
ρίας, ήταν ή μοναδική* δημόσια πολιτική πράξη τοΰ Γ. Σε-

* Ό Σεφέρης συνυπόγραψε τό 1 9 7 1 , μαζί μέ δεκάδες άλλους, προκήρυ­
ξη , μέ τήν ευκαιρία τών 150 χρόνων άπό τήν επανάσταση τοϋ 1 8 2 1 . 
Α ν τ ι γ ρ ά φ ω άπό τήν έφημ. Τά Νέα, Α θ ή ν α , Τρίτη, 23 Μαρτίου 1 9 7 1 . 
Τίτλος: «Μιά προκήρυξη πνευματικών ανθρώπων. Τό αληθινό περιεχό­
μενο τής επαναστάσεως τοΰ 1 8 2 1 » . Πρόταξη: «Κείμενο διακηρύξεως 
μας απεστάλη έπ' ευκαιρία τής επετείου τής 25ης Μαρτίου. Τ ό κύριο 
μέρος τής διακηρύξεως καί τά ονόματα τών συνυπογραφόντων δημο­
σιεύονται κατωτέρω». Τ ά βασικά αιτήματα τής προκήρυξης ήταν: θε­
μελίωση τής λαϊκής κυριαρχίας, κατοχύρωση τών ανθρωπίνων δικαιω­
μάτων, παιδεία αληθινά καθολική, ζωντανή, συγχρονισμένη, ουσιαστι­
κή σύνδεση τής Ε λ λ ά δ α ς μέ τήν Ευρώπη κλπ. 

Ή Δικτατορία αντιδρώντας στό άντιχουντικό περιεχόμενο τής προ­
κήρυξης εξέδωσε ανακοίνωση. Α ν τ ι γ ρ ά φ ω άπό τήν έφημ. Τά Νέα, Τ ε ­
τάρτη, 24 Μαρτίου 1 9 7 1 . Τίτλος: «Έγκυροι κύκλοι γ ιά τή Διακήρυξη». 
Κείμενο: ( ( Ά π ό κυβερνητική π η γ ή ανακοινώθηκαν τά έξης: "Εγκυροι 
κύκλοι ερωτηθέντες διά τάς εντυπώσεις των εκ τής δημοσιεύσεως τής 
διακηρύξεως τών κ.κ. Σεφέρη, Γαβαλά κ.ά. παρατήρησαν: Ή διακή-
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φέρη, πού πάντοτε κρατούσε μιά εφεκτική στάση αναμονής 
καί επιφυλακτικότητας απέναντι στις πολιτικές εξελίξεις τής 
Ελλάδας. Τό κείμενο τής δήλωσης τοΰ Σεφέρη, λιτό καί πε­
ριεκτικό, παρουσιάζει μιά σφικτοδεμένη δομή, άλλά καί μιά 
απρόβλεπτα μεγάλη θεματική εμβέλεια. Μπορεί επομένως νά 
αναλυθεί, άπό διάφορες σκοπιές, όπως καί κάθε άλλο του, 
ποιητικό ή πεζό, κείμενο. 

Σέ τούτη τήν εργασία, πού τό κύριο της θέμα είναι ακρι­
βώς ή μελέτη τοΰ κειμένου αύτοΰ καί τής τύχης του, ή πορεία 
πού θά ακολουθήσουμε, σέ μιά προσπάθεια νά τό προσεγγί­
σουμε άπό διαφορετικές οπτικές γωνίες, είναι ή έξης: Σ ' ένα 
πρώτο μέρος θά εξεταστεί τό ίδιο τό κείμενο θεματικά καί υ­
φολογικά —κυρίως μέ τή συγκριτική μέθοδο τής παράλληλης 
ανάγνωσης ανάλογων χωρίων άπό τό υπόλοιπο έργο τοΰ ποιη­
τή (ποιητικό, δοκιμιογραφικό καί ημερολογιακό), καθώς καί 
σέ συνδυασμό μέ ιστορικά τεκμήρια καί άλλες πληροφορίες. 
Στό δεύτερο μέρος θά επιχειρήσουμε μιά αναδρομή στις συν­
θήκες πού τό κυοφόρησαν καί επέβαλαν τελικώς τή γέννηση 
τοΰ κειμένου αυτού, καθώς καί στις γενικότερες καί άλλες 
αντιδράσεις πού προκάλεσε ή πράξη τής δημόσιας ανακοίνω­
σης του. Τέλος, σέ μιά τελευταία ενότητα, περισσότερο θεω­
ρητική καί κριτική, παρά φιλολογική ή πραγματολογική, ε­
πιχειρείται μιά εκ τών ένδον κριτική γιά τό είδος τοΰ μελε­
τήματος αύτοΰ καί τίθενται κάποια ερωτήματα, τά όποια ελ­
πίζω ότι δέν θά θεωρηθοΰν εντελώς άσχετα ή περιττά γιά τόν 
αναγνώστη. 
ρυξις στερείται πρωτοτυπίας. Α π ο τ ε λ ε ί κακότεχνον σύνοψιν τής " Π ο ­
λιτικής Α γ ω γ ή ς " τήν οποίαν τόσον ευρέως κυκλοφορεί ή Ε π α ν α σ τ α ­
τική Κυβέρνησις». 

Ό Σεφέρης συμμετέσχε παλιότερα καί σέ μιά^άλλη, συλλογική εκ­
δήλωση. Τό 1 9 4 0 υπέγραψε, μαζί μέ 33 άλλους νέους συγγραφείς, μα ­
νιφέστο κατά τοϋ ίταλικοΰ φασισμού (Μαρία Στασινόπουλου, «Χρανο-
λόγιο Γιώργου Σεφέρη», περ. Διαβάζω, 2 3 - 4 - 8 6 , τεΰχ. 1 4 2 , σ. 42) . 
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/. Ή δήλωση τον Σεφέρη 
1. Πάει καιρός πού πήρα τήν απόφαση νά κρατηθώ έξα> 

άπό τά πολιτικά τοϋ τόπον. Προσπάθησα άλλοτε νά τό εξη­
γήσω, αυτό δέ σημαίνει διόλον πώς μοϋ είναι αδιάφορη ή πο-
πολιτική ζωή μας. 

Ό Σεφέρης στό κείμενο του « Ή συνομιλία μέ τόν Φαβρί-
κιο» πού αναφέρεται στό χαμένο φίλο του Γ. Θεοτοκά, αντι­
διαστέλλοντας τή δική του στάση απέναντι στή στάση του 
Θεοτοκά, πού θεωρούσε χρέος του νά είναι μέσα στό χορό 
(στήν πολιτική κομματική ζύμωση), έγραφε: «"Οσο γιά μένα, 
άρχισα νά νιώθω τήν αποξένωση άπό τά Ελλαδικά κομματι­
κά αρκετά ενωρίς* άπό τό τέλος τοΰ κινήματος τοΰ '35 . Υ ­
πογραμμίζω τή λέξη: κομματικά. Ά π ό τότε, μόνο σέ δύο 
γεγονότα τής Ιστορίας μας δόθηκα ολόκληρος ψυχή καί σώ­
μα*, στον περασμένο πόλεμο καί στό θέμα τής Κύπρου». 

Διαβάζοντας τις ημερολογιακές έγγραφες τοΰ Σεφέρη, κα­
θώς καί άλλες αναφορές του στά δοκιμιακά του κείμενα, θά 
διαπιστώσει κανείς τήν απογοήτευση του άπό τις κομματικές 
εξελίξεις στήν Ελλάδα. "Ο,τι τόν συγκινεί —αλβανικός πόλε­
μος, άντιναζιστικός αγώνας, γλοΊσσα, Κυπριακό, καθώς καί 
άλλες ενέργειες, ζυμώσεις καί κινήματα— είναι πράγματα 
πού υπερβαίνουν τήν κομματική σκοπιά τών ελληνικών παρα­
τάξεων καί κομμάτων. 

2. (δέν έχω δημοσιέψει τίποτε στήν Ελλάδα άπό τότε 
πού φιμώθηκε ή ελευθερία) 

Ό Σεφέρης εξαιτίας τής δικτατορίας Οχι μόνο δέν δημοσί­
ευσε νέα εργασία του σέ εφημερίδες καί περιοδικά άλλά καί 
ανέβαλε τό τύπωμα έτοιμων εργασιών του. 1 

Ά π ό τήν άλλη, επειδή υπήρχε τό πρόβλημα τών εξαντλη­
μένων έργων του καί έπρεπε νά ανταποκριθεί στή ζήτηση τοΰ 
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κοινού, επέτρεψε στόν εκδοτικό οίκο «"Ικαρος» νά ανατυ­
πώσει φωτοτυπικά τά εξαντλημένα έργα του. 

"Ετσι, τό 1969, έγινε ή φωτοτυπική ανατύπωση τών ποιη-
μ.άτων του άπό τήν προηγούμενη έβδομη έκδοση (Ιανουάριος 
1967). Παραπλανητικά στόν κολοφώνα τοΰ βιβλίου καί ή έκ­
δοση αυτή ονομάζεται έβδομη (άντί ογδόη) καί αναφέρεται 
ώς χρονολογία έκδοσης ό Ιανουάριος τοΰ 1967 (άντί 1969). 

Τό ίδιο έγινε καί μέ τις Αντιγραφές τοΰ Σεφέρη. Τό 1969 
έγινε φωτοτυπική ανατύπωση τους άπό τήν πρώτη έκδοση 
τοΰ 1965. 2 Στόν κολοφώνα τής δεύτερης αυτής έκδοσης τοΰ 
1969 αναγράφεται: 

ΟΙ ΑΝΤΙΓΡΑΦΕΣ ΤΥΠΩΘΗΚΑΝ 
ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ Α. ΖΟΥΜΑΔΑΚΗ & ΣΙΑ 

ΤΟΝ ΑΠΡΙΛΙΟ ΤΟΥ 1965 

Χαρακτηριστικό παράδειγμα τής απόφασης τοΰ Σεφέρη 
νά μή δημοσιεύσει οτιδήποτε κάτω άπό τό καθεστώς τής λο­
γοκρισίας είναι ή προσπάθεια του νά δημοσιεύσει κείμενα του 
έκτος τής Ελλάδας . "Ερχεται σέ επαφή μέ τό λογοτεχνικό 
περιοδικό Κυπριακά Χρονικά (Λευκωσία) καί δημοσιεύει κεί­
μενα του στήν Κύπρο, πού θεωρεί ώς τό μόνο ελεύθερο ελλη­
νικό έδαφος. 3 

Αυτή τήν εποχή (1970) θά τυπωθοΰν οί πιό κάτω μελέτες 
του άπό τά Κυπριακά Χρονικά: «Γλώσσες στόν Αρτεμίδωρο 
τόν Δαλδιανό», Λευκωσία 1970, 1 6 , 4 «Ξεστρατίσματα άπό 
τούς Όμηρικούς "Υμνους», Λευκωσία 1970, 2 0 . 5 Στά Κυ­
πριακά Χρονικά* θά πρωτοδημοσιεύσει καί τή μετάφραση πού 
έκανε «ελλείψει άλλης χειρός» τοΰ ποιήματος τοΰ Ευγένιου 
Μακάρθυ «Θά φύγω άπ' τό καράβι μου». 7 

Αρχίζε ι δηλαδή ό Σεφέρης νά εκδίδει καί νά δημοσιεύει 
έκτος κρατικών ορίων τής Ελλάδας , κάτι ανάλογο μ' αυτό 
πού έκανε στήν Αλεξάνδρεια τής Αιγύπτου τήν εποχή τής 
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γερμανικής κατοχής, δταν ήταν μαζί μέ τήν εξόριστη Ε λ λ η ­
νική Κυβέρνηση, ενδεικτικό ότι θεωρούσε τό στρατιωτικό κα­
θεστώς μιά νέα κατοχή. Τή στάση τής «σιωπής», τής μή δη­
μοσίευσης δηλαδή, τήρησε ή πλειοψηφία τών Ελλήνων συγ­
γραφέων πού ήταν εναντίον τής χούντας. 8 

Ή σιωπή κράτησε Οσο καί ή προληπτική λογοκρισία. "Ολο 
αυτό τό διάστημα κυκλοφορούσαν κείμενα τους πολυγραφη-
μέναή σέ παράνομες εκδόσεις, καί άλλοι προτίμησαν τήν προ­
φορική επικοινωνία μέ αναγνώσεις έργων τους σέ ξένα πνευ­
ματικά ιδρύματα, όπου δέν ίσχυε ή προληπτική λογοκρισία. 

Ή στάση αυτή ήταν μιά ένδειξη αντίθεσης στή λογοκρισία 
καί τή χούντα καί ένδειξη συμπαράστασης στους φυλακισμέ­
νους καί εξόριστους Έλληνες συγγραφείς πού δέν μπορούσαν 
νά μιλήσουν. 

Τέλος, άς σημειο^θεΐ ότι ή στάση αυτή κατακρίθηκε ώς 
τακτική άπό ποικιλώνυμους χώρους 9 (Ρένος Αποστολίδης, 
Έλενα Στριγγάρη, Λουκάς 'Λξελός). 

3. Κλείνουν δυο χρόνια πού μας έχει επιβληθεί ένα καθε­
στώς όλως διόλου αντίθετο μέ τά ιδεώδη γιά τά όποια πολέ­
μησε ό κόσμος μας και τόσο περίλαμπρα ό λαός μας, στον 
τελευταίο παγκόσμιο πόλεμο. 

Ό Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, όπως αναφέρεται καί 
στό απόσπασμα άπό τή «Συνομιλία μέ τόν Φαβρίκιο» πού 
παραθέσαμε πιο πριν, ήταν άπό τά πιο σημαντικά γεγονότα 
στή ζωή τοΰ Σεφέρη. Διαβάζοντας τά ημερολόγια του (τό 
Πολιτικό Ημερολόγιο καί τις Μέρες) θά δοΰμε πόσο τόν ε­
πηρέασε ό αγώνας αυτός, πόσο πίστεψε στις άξιες γιά τις ό­
ποιες πολλοί διακήρυσσαν τότε Οτι τις υπεράσπιζαν πολεμών­
τας εναντίον τής ναζιστικής Γερμανίας. Στό ημερολόγιο του 
(16 Φεβρουαρίου 1941) ό Σεφέρης χαρακτηρίζει τόν πόλεμο 
τής Ελλάδας στήν Αλβανία ώς «τόν πιύ δίκαιο μέσα στους 
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πολέμους», 1 0 καί αργότερα, στις 6 Ιουλίου, σημειώνει: 
«...στόν πόλεμο αυτό [Β ' Παγκόσμιο] πολεμούμε γιά νά σώ­
σουμε τόν άνθρωπο». 1 1 

Σέ επιστολή του στόν Τίμο Μαλάνο στις 13-5-1944 ό Σε ­
φέρης γράφει: «"Ενα άλλο γεγονός πού μέ επηρέασε σημαν­
τικά (θέλω νά π ώ : εξαιρετικά, βασικά) είναι τούτος ό πό­
λεμος καί ή δοκιμασία τοΰ τόπου μου καί τών ανθρώπων μου 
σέ τούτη τήν καταιγ ίδα». 1 2 Στις διαλέξεις του γιά τόν Κωστή 
Παλαμά στό Κάιρο (10 Μαρτίου 1943) καί Αλεξάνδρεια (12 
Ιουνίου 1943) θά πει : «Σήμερα ζούμε σ' ένα στρατόπεδο. 
Μάς κατέχει ό πόλεμος. "Εχουμε όλοι σφιγμένα τά δόντια γιά 
νά ξολοθρέψουμε τό μεγάλο άδικο πού δέν πρέπει νά ξανα­
γ ίνε ι» . 1 3 

Καί στή διάλεξη του γιά τόν Μακρυγιάννη (Αλεξάνδρεια, 
16 Μαίου καί Κάιρο, 19 Μαΐου 1943), εκφράζοντας τήν πίστη 
του στό νέο κόσμο πού θά φέρει ό αγώνας καί τό τέλος τοΰ 
πολέμου θά πει : «Καί νά πιστεύουμε πώς ένας τόσο μεγάλος 
πόνος όπως ό σημερινός δέν μπορεί παρά νά μάς οδηγήσει 
σέ μιά μεγάλη ανάσταση, καί νά κοιτάζουμε πώς θά είμαστε 
έτοιμοι νά φανούμε αντάξιοι τ η ς » . 1 4 

Στις 23 Απριλίου 1945, κάνοντας έναν απολογισμό γιά τά 
χρόνια πού πέρασαν καί αναφερόμενος στήν Υπηρεσία του, μέ 
τήν όποια ήταν δεμένος λόγω τοΰ πολέμου γράφει: «"Εκανα 
ό,τι μποροΰσα, έδωσα τό καλύτερο πού ειχα γιά νά βοηθή­
σ ω » . 1 5 "Οταν ό κυπριακός ελληνισμός αγωνιζόταν γιά τό 
αναφαίρετο δικαίωμα τής αύτοδιάθεσης-ένωσής του μέ τήν 
Ελλάδα, τούς φίλους τοΰ άλλου πολέμου, τούς Ά γ γ λ ο υ ς , 
θά ανακαλέσει ό Σεφέρης στό ποίημα του «Σαλαμίνα τής Κύ­
προς» γιά νά τούς θυμίσει τά ιδεώδη τοΰ Β ' Παγκοσμίου Πο­
λέμου γιά τά όποια συμπολέμησαν οί λαοί καί πού ή αγγλική 
αποικιοκρατία καταπατούσε στήν Κύπρο. 
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4. Δυστυχώς, δέν πρόκειται μόνο γι αυτόν τόν κίνδυνο. 
"Ολοι πιά τό διδάχτηκαν καί τό ξέρουν πώς στις δικτατορικές 
καταστάσεις, ή άρχή μπορεί νά μοιάζει εύκολη, όμως ή τρα­
γωδία περιμένει, αναπότρεπτη, στό τέλος. Τό δράμα αυτού 
τοϋ τέλους μάς βασανίζει, συνειδητά ή ασυνείδητα, όπως στους 
παμπάλαιους χορούς τοϋ Αισχύλου. "Οσο μένει ή ανωμαλία, 
τόσο προχωρεί τό κακό. 

Εκε ίνο πού συγκινεί τον Σεφέρη, έκτος άπό τις πνευμα­
τικές αξίες πού καταποντίσθηκαν μέ τήν άνοδο τής δικτατο­
ρίας, είναι κυρίως ή τραγωδία πού περιμένει, αναπότρεπτη, 
στό τέλος. 

Κι αυτή ή τραγωδία δέν είναι ή στασιμότητα, ή καθυστέ­
ρηση τής Ελλάδας απέναντι στους άλλους λαούς, ή αισχύνη 
και ή υποβάθμιση της ή ακόμα ένας εμφύλιος πού μπορούν 
τά τραύματα του νά επουλωθούν ύστερα άπό μερικές δεκαε­
τίες. Ή συμφορά γιά τόν Σεφέρη είναι ένας νέος εθνικός α­
κρωτηριασμός, τραγικά παρόμοιος μέ τήν καταστροφή τής 
πατρίδας του, τής Μικρασίας, ή απώλεια τής Κύπρου. 

"Ολοι όσοι ήταν δίπλα του τήν εποχή τής δικτατορίας μαρ­
τυρούν γιά τις ανησυχίες του στό θέμα τής Κύπρου, πού αυ­
ξάνουν μέ τήν κρίση τοΰ Νοέμβρη (1967), όλοι οί μελετητές 
του συνδέουν τούς φόβους του μέ τό Κυπριακό —καί ή ίδια 
ή ζωή επαλήθευσε τις προειδοποιήσεις καί τούς φόβους του. 

Ό Σεφέρης, έμπειρος διπλωμάτης, άλλά καί μέ τις εμπει­
ρίες τής μικρασιατικής καταστροφής, άπό τόν Β ' Παγκό­
σμιο Πόλεμο (άπό τό 1940) φοβάται γιά τήν τύχη τής Κύ­
πρου, Οτι μπορεί νά τήν αρπάξει ή Τουρκία, ξεριζώνοντας 
τούς "Ελληνες κατοίκους της. 

Στό Χφο Σεπ. '41 γράφοντας γιά μερικές λανθασμένες ε­
νέργειες καί σκέψεις τής ελληνικής πολιτικής σημειώνει δτι, 
άν είχαν επικρατήσει, «τά Δωδεκάνησα θά ήταν τούρκικα». 

208 
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"Οταν ξαναδιαβάζει, αυτό τό απόσπασμα, υστέρα άπό δεκα­
τρία χρόνια (Νοέμβρης 1954), θά γράψει: «Μπορώ νά προ­
σθέσω αδίσταχτα: καί ή Κύπρος». Αύτη ή διορατικότητα τοΰ 
Σεφέρη, πού τραγικά επαληθεύεται συνεχώς, ας είναι υπεν­
θύμιση σέ όσους δυστυχώς καί σήμερα ακόμη, τό 1984, κινού­
μενοι άπό ποικιλώνυμα συμφέροντα, υποκρίνονται ότι δέν έ­
χουν καταλάβει. 1 6 

Ά ς συνεχίσουμε όμως τό σχολιασμό τής δήλωσης: 

...ή άρχή μπορεί νά μοιάζει εύκολη, δμως ή Τραγωδία 
περιμένει, αναπότρεπτη, στό τέλος. 

Παρμένο αυτό άπό τόν πρωτουργό τής αρχαίας αθηναϊ­
κής δημοκρατίας, τόν Σόλωνα, πού όπως μάς παραδίδει ό 
Πλούταρχος 1 7 ειχε πει γιά τήν τυραννίδα: ...ουκ έχειν δ' ά-
πόβασιν (— δέν έχει έξοδο ή τυραννίδα). Θυμίζω ότι καί ό 
Καραμανλής, Οταν επέστρεψε στήν Ελλάδα τό '74, μετά τή 
μεταπολίτευση, χρησιμοποίησε παρόμοια λόγια μέ εκείνα τοΰ 
Σόλωνα (καί τοΰ Σεφέρη) σέ μιά άπό τις πρώτες του δηλώσεις 
λέγοντας ότι: «ή δικτατορία έχει είσοδο άλλά Οχι έξοδο». 

...δπως στους παμπάλαιους χορούς τοϋ Αισχύλου. 

Ό αρχαίος τραγικός ποιητής ήταν άπό τούς βασικούς δη­
μιουργούς πού επηρέασαν τόν Σεφέρη. Έ ν α ς μελετητής του 
σημειώνει ότι, διαβάζοντας τό σεφερικό έργο, σκέφτεσαι ότι 
οί τραγωδίες τοΰ Αισχύλου ήταν πάντα δίπλα στό κρεβάτι τοΰ 
Σεφέρη. Ό ίδιος, τήν εποχή πού βρισκόταν στό Τράνσβααλ 
τής Νοτίου Αφρικής, γράφει: «...Είμαι ολωσδιόλου μόνος. 
Τά γράμματα άπό γνώριμους τόπους κάνουνε μήνες γιά νά 
σώσουν, άν έχουνε τήν τύχη, ώς εμάς* έ'χω μόνο τρία βιβλία 
μαζί μου* τό ένα ό Αισχύλος». 1 8 

Ή επίδραση τοΰ Αισχύλου δέν είναι μόνο ή εμφανής, πού 
εύκολα διαπιστώνουμε στή σεφερική ποίηση, άλλά καί μιά 
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άλλη πιο βαθιά, πού συντελείται σέ χώρους πού δύσκολα α­
νιχνεύονται. 

Έ ν α άπό τά αξονικά θέματα τής αίσχύλειας πίστης το έχει 
δεχθεί απόλυτα ό Σεφέρης: Πώς ένας κόσμος πού περιφρονεί 
συστηματικά τά μέτρα του δέν μπορεί παρά νά πληρώσει α­
κριβά τά καμώματα του. 

«Συλλογίζομαι κάποτε τόν Αισχύλο... Συλλογίζομαι τόν 
μηχανισμό τής δικαιοσύνης, πού εκθέτει* αυτή τήν εναλλαγή 
τής'Ύβρεως καί τής "Ατής, πού δέν ξέρω άν είναι μόνο ηθικός, 
άν δέν είναι καί φυσικός νόμος», γράφει στή δοκιμή του «Μιά 
σκηνοθεσία γιά τήν " Κ ί χ λ η " » . 1 9 Καί στό "Ενας "Ελληνας 
—ο Μακρυγιάννης γράφει : 2 0 « Ό ελεύθερος άνθρωπος, ό δί­
καιος άνθρωπος, ό άνθρωπος ζυγαριά τής ζωής •—άν υπάρχει 
μιά ιδέα βασικά ελληνική, δέν είναι άλλη. Γεννιέται στά χα­
ράματα τής ελληνικής σκέψης* έπειτα τή διατυπώνει μιά γιά 
πάντα ό Αισχύλος. "Οποιος ξεπερνά τό μέτρο είναι υβριστής 
καί ύβρις είναι τό μεγαλύτερο κακό πού μπορεί νά μας συμ­
βεί». Καί στό ποίημα «Σαλαμίνα τής Κύπρος», πού μιλά 
γιά τό θέμα τής ύβρεως καί τής τιμωρίας της ξεκινά μέ προ­
μετωπίδα άπό τόν Αισχύλο καί κλείνει μέ ένα τελευταίο στί­
χο, πάλι άπό τόν Αισχύλο. 

Ό Σεφέρης πιστεύει ότι ή ύβρις τής χούντας θά επιφέρει 
τήν άτη, τή νέμεση, τήν τιμωρία. Ξέρει πολύ καλά ότι ή Κύ­
προς θά είναι τό τίμημα τών άνομημάτων τής χούντας. Καί 
είναι πολύ απαισιόδοξος. 2 1 

Είναι αξιοσημείωτο Οτι τό ποίημα πού τελειώνει στήν ί­
δια περίοδο πού ετοιμάζει τή δήλωση του, «Οί γάτες τ ' 'Αι-
Νικόλα» (τό ποίημα είναι χρονολογημένο: Τετάρτη, 5 Φε­
βρουαρίου 1969, δηλαδή ενάμιση περίπου μήνα πριν άπό τήν 
δημοσιοποίηση τής δήλωσης) είναι εμπνευσμένο άπό τήν Κύ­
προ καί έχει ώς προμετωπίδα του ένα απόσπασμα τοΰ Αι­
σχύλου άπό τόν Αγαμέμνονα: 
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Τόν δ' ανεν λύρας δμως 
νμνωδεϊ 
θρήνον Έρινύος αυτοδίδακτος έσωθεν 
θυμός, ου τό πάν έχων 
ελπίδος φίλον θράσος. 

Τό διαβάζω ξανά σέ μετάφραση Απόστολου Μελαχρινού. 

Άδασκάλεντη ή ψυχή μον δμως ξεχύνει 
τά τραγούδια δίχως λύρα, κι είναι θρήνοι 

Ερινύας. Καί δέν έχω ούτε τή χάρη 
στήν γλνκιάν ελπίδα νά 'χω πιά τά θάρρη. 

Ή σαφήνεια τοΰ Σεφέρη (μέ τά λόγια τοΰ Αισχύλου) δέν μοΰ 
επιτρέπει άλλα σχόλια. 2 2 

5. Τώρα ξαναγνρίζω στή σιωπή μον. Παρακαλώ τό Θεό, 
νά μή μέ φέρει άλλη φορά σέ παρόμοια ανάγκη νά ξαναμι­
λήσω. 

Τά τελευταία λόγια τής δήλωσης τοΰ Σεφέρη, πού εμένα 
προσωπικά μέ άπωθοΰν, τά βρίσκω πολύ εγωκεντρικά. Μή­
πως όμως είναι καί μιά προσπάθεια αυτοσυντήρησης τοΰ 
ποιητή άπό τόν πολιτικό εκχυδαϊσμό; Ό Σεφέρης, πού πραγ­
ματοποιεί έδώ τήν πρώτη δημόσια πολιτική του πράξη, πού 
δέν εξέφρασε επίσημα καμιά άλλη θέση προηγουμένως, φο­
βάται τόν καταναλωτισμό τής πολιτικής, τήν προσπάθεια καί 
πίεση γιά εκμαίευση καί άλλων δηλώσεων καί συνυπογράφων 
γιά τά τρέχοντα ζητήματα τής πολιτικής, έστω καί τής αντι­
δικτατορικής. 

Αυτά πού τόν πίεζαν τά ειπε. Θέλει νά δώσει βάρος στή 
δήλωση του τή μοναδική, νά μήν τήν καλύψει μέ άλλες τρέ­
χουσας σημασίας, νά μήν τήν ξεφτίσει. 

Ή δήλωση τοΰ Σεφέρη, ενώ μιλά γιά πράγματα έντονα 
φορτισμένα μέ συναίσθημα καί πολιτικό πάθος, Ομως άποφεύ-
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γει νά οξύνει το ύφος της, νά καλλιεργήσει το μίσος. Ό Σεφέ­
ρης προσπαθεί νά μιλήσει στή συνείδηση καί τή λογική χωρίς 
φόβο καί πάθος. 

Τό 1945, απαντώντας σέ ερώτημα τοΰ Πέτρου Χάρη γιά 
τις σχέσεις τής τέχνης μέ τήν εποχή καί τήν κοινωνία τ η ς , 2 3 

λέει τά έξης ανάμεσα σ' άλλα: «Κι άν τύχει, δουλεύοντας έτσι 
σάν ελεύθερος άνθρωπος ό ποιητής, νά φτιάξει κανένα έργο 
"προπαγάνδας" όπως λένε (άς πούμε πώς τό ποίημα του λέ­
γεται "Οί Πέρσες") δέ θά είναι σπορά κακίας άλλά ένα έργο 
πού μοιραία, καί αναπόφευκτα, καί υποχρεωτικά, θά πρέπει 
νά τό χειροκροτήσουν οί εχθροί του». 

Στή δοκιμή του «Ακόμα λίγα γιά τόν Αλεξανδρινό» 2 4 θά 
βάλει τά εξής λόγια στό στόμα τοΰ Αισχύλου γιά τούς Πέρσες: 
«Δέν αισθανόμουν μίσος γιά τούς δυστυχισμένους αυτούς βαρ­
βάρους πού δέν είχαν καθόλου τόν τρόπο νά καταλάβουν πώς 
δούλευε τό μυαλό μας' τούς συμπονούσα». 

Σχολιάζοντας τό άντιχουντικό κείμενο-καταγγελία τοΰ Γ. 
Α. Μαγκάκη γιά τις φυλακές καί τά βασανιστήρια τής δικτα­
τορίας, πού ειχε κυκλοφορήσει λαθραία, θά πει στον Β. Βασι­
λικό: «Παιδί μου, τό καταπληκτικό μέ τό κείμενο αυτό είναι 
Οτι δέν έχει καθόλου μίσος». 2 5 

//. Πορεία προς τή δήλωση 

Αξίζε ι , πιστεύω, νά ανιχνεύσουμε τήν πορεία τοΰ Σεφέρη 
άπό τήν επιβολή τής δικτατορίας τής 21ης Απριλίου ώς τήν 
ημέρα τής δήλωσης του (σχεδόν δύο χρόνια αργότερα). Ή α­
νίχνευση αυτή δέν μπορεί παρά νά είναι ελλιπής, γιατί βασί­
ζεται σέ σκόρπιες έδώ κι έκεϊ μαρτυρίες, κυρίως φίλων καί 
γνωστών τοΰ ποιητή, καί γιατί δέν έχουμε στή διάθεση μας 
ακόμα τις ημερολογιακές σημειώσεις καί άλλες καταγραφές 
τοΰ ιδίου, καθώς καί τυχόν αλληλογραφία του τής περιόδου 
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πού εξετάζουμε, πού σίγουρα θά μάς φωτίσουν καλύτερα. 2 6 

"Οπως μαρτυρεί ό Βασίλης Βασιλικός, 2 7 όταν ό Σεφέρης, 
τό πρωί τής 21ης Απριλίου, έμαθε πώς έγινε δικτατορία, ένιω­
σε ένα οδυνηρότατο αίσθημα «πλήξης». Μέ τήν έννοια, όπως 
εξηγούσε απαντώντας στήν απορία τοΰ Βασιλικού, ότι ξαναρ­
χίζαμε «φτού κι άπ' τήν αρχή». 

Ό Σεφέρης έζησε άπό κοντά καταστροφές, πολέμους, πρα­
ξικοπήματα, εμφύλιες διαμάχες, δικτατορίες, προσφυγιές καί 
ξεριζωμούς. Κάθε φορά μέ τόν πόθο ότι ή σισύφεια προσπά­
θεια θά τελειώσει καί ότι ίσως ή δοκιμασία πού περνοΰσε ή 
' Ελλάδα ήταν ή τελευταία. Ά λ λ ά τώρα είναι 67 χρόνων, γέ­
ρος, μέ κλονισμένη τήν υγεία του καί κουρασμένος διαπι­
στώνει ότι: πάλι τά ίδια, αρχίζει νέα δοκιμασία. 

Σκέψεις γιά αυτοεξορία τις αποκλείει αμέσως.28 Αυτός δέν 
μπορεί νά ζήσει τή ζωή τοΰ αυτοεξόριστου όπως τόσοι καί 
τόσοι τήν εποχή τής χούντας. Ό άνθρωπος πού έχασε τήν 
πατρίδα του, τή γή τής Ιωνίας , πού έζησε πάνω άπό 25 χρό­
νια μακριά άπό τήν Ελλάδα, είτε ώς φοιτητής, είτε ώς εξό­
ριστος, μαζί μέ τήν ελληνική κυβέρνηση κατά τή διάρκεια τοϋ 
\Υ Παγκοσμίου Πολέμου, είτε στις ξένες πρωτεύουσες στήν 
υπηρεσία τής ελληνικής διπλωματίας, ήξερε τί σημαίνει εξο­
ρία. Έξαλλου, Οπως καί πολλοί άλλοι εκείνη τήν εποχή, πί­
στευε πώς ή χούντα ίσως ήταν προσωρινή, καί ότι τό κακό 
θά περνοΰσε γρήγορα. 2 9 

"Οσο όμως περνοΰσε ό καιρός καί συνειδητοποιούσαν στήν 
Ελλάδα τό αδιέξοδο πού έφερε ή δικτατορία καί τήν πιθα­
νότητα νά καταλήξει ή περιπέτεια τής δικτατορίας σέ τραγω­
δία γιά τήν Ελλάδα, τόσο μεγάλωνε ή ανησυχία καί ή πεποί­
θηση γιά δράση. 

Πολλοί φίλοι τού Σεφέρη, λογοτέχνες καί νέοι πού τόν ε­
πισκέπτονται, τοΰ υποδεικνύουν ότι έχει υποχρέωση νά κάνει 
δήλωση διαμαρτυρίας. Νά δώσει τό κύρος τής ποιητικής του 
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παρουσίας καί τοϋ βραβείου Νόμπελ υπέρ τής αποδοκιμασίας 
τής χούντας. 3 0 

Ό Σεφέρης όμως δίσταζε. Έξαλλου οί μεγαλόστομες ε­
πίσημες δηλώσεις ήταν κάτι πού δέν ταίριαζε μέ τήν ιδιο­
συγκρασία του. Δείχνει τήν αντίθεση του στό στρατιωτικό 
καθεστώς μέ πολλούς τρόπους. Αποκόπτεται άπό παλιούς φί­
λους καί γνώριμους πού είχαν προσχωρήσει στή χούντα, συ­
σφίγγει τις σχέσεις του μέ τούς άντιχουντικούς πνευματικούς 
κύκλους, κάνει δ,τι μπορεί γιά νά βοηθήσει, κυρίως τούς πο­
λιτικούς κρατούμενους, αρνείται νά δημοσιεύσει οτιδήποτε κά­
τω άπό στρατιωτικό νόμο. "Ομως ή αντίθεση του δέν φτάνει 
στό σημείο νά γίνει επίσημη καί δημόσια. 

"Ενα χαρακτηριστικό παράδειγμα τής έντονης άντιχουντι-
κής στάσης τοΰ ποιητή πού παραμένει όμως «ιδιωτική», στό 
πλαίσιο τών προσωπικών του σχέσεων καί επαφών, είναι τό 
πιό κάτω: 

Στις 18 Δεκέμβρη 1967, ό Σεφέρης προσκαλείται άπό τόν 
Κοσμήτορα τής Σχολής Τεχνών καί Επ ιστημών τοΰ Πανεπι­
στημίου τοΰ Χάρβαρντ νά πάρει τήν έδρα τοΰ Καθηγητή τής 
Ποίησης (έδρα Οηαιίβδ ΕΙίοΙ ΝΟΓΙΟΠ) γιά τό ακαδημαϊκό 
έτος 1969-1970 μέ μισθό 28.000 δολάρια. Ά ν αποδεχόταν, 
θά ήταν υποχρεωμένος νά δώσει τουλάχιστον έξι διαλέξεις 
καί νά παραμείνει στό πανεπιστήμιο γιά έξι μήνες. Οί δια­
λέξεις του θά δημοσιεύονταν στή σειρά τών εκδόσεων τοΰ Πα­
νεπιστημίου. Ό Σεφέρης, παρά τή μεγάλη εκτίμηση πού έ­
τρεφε γιά τήν έδρα ΟηαιΊβδ ΕΙίοΙ ΝΟΓΙΟΠ καί τις σειρές τών 
διαλέξεων πού γίνονταν εκεί, απέρριψε τήν πρόσκληση. Σέ 
γράμμα του στόν Κοσμήτορα τής Σχολής Τεχνών καί Ε π ι ­
στημών εξηγούσε: 

«...Γύρω στά 1962 ένιωσα πώς ήταν πιά καιρός νά πάψω 
νά συμμετέχω στά πολιτικά τοΰ τόπου μου, ακόμα καί συναι­
σθηματικά. Περιττό νά σας κουράσω μέ τις λεπτομέρειες τής 
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μακροχρόνιας καί οδυνηρής αυτής διαδικασίας. Τό αναφέρω 
μόνο γιά νά σας εξηγήσω πώς δέν ανήκω στό είδος εκείνο τών 
ανθρώπων πού έξάπτονται εύκολα άπό πολιτικές μεταπτώσεις 
ή κομματικές ρητορείες* δέν ανήκω σέ κόμμα τής δεξιάς ή 
τής αριστεράς. Είμαι αφοσιωμένος μόνο στή δημιουργική μου 
εργασία* έδώ γεννιούνται οί δυσκολίες: Γνωρίζετε ίσως πώς 
άπό τήν περασμένη άνοιξη λειτουργεί λογοκρισία στή χώρα 
μου καί πεποίθηση μου είναι πώς κανένα γραφτό έργο δέν 
μπορεί νά ευδοκιμήσει χωρίς ελευθερία έκφρασης* εννοώ Οχι 
μόνον τήν δικιά μου ελευθερία άλλά καί τήν ελευθερία τοΰ κά­
θε άλλου νά πολεμήσει τις ιδέες μου. Γιά τό λόγο αυτό απέ­
συρα άπό τό τυπογραφείο δύο βιβλία πού ετοίμαζα καί δέν 
έχω τήν πρόθεση νά δημοσιεύσω οτιδήποτε στον τόπο μου 
όσο συνεχίζεται ή κατάσταση αυτή. Τό φημισμένο πανεπιστή­
μιο σας πού τή ζωή του μέ καλείτε νά συμμεριστώ γιά ένα 
χρόνο, απολαμβάνει βέβαια μέ θαυμάσιο τρόπο τά πλεονε­
κτήματα τής ελευθερίας τοΰ λόγου. "Ομως, αλίμονο, πιστεύω 
πώς άν δέν υπάρχει ελευθερία τής έκφρασης στον ίδιο σου τόν 
τόπο, δέν υπάρχει πουθενά στον κόσμο. Ή κατάσταση τοΰ 
αυτοεξόριστου δέν μέ ελκύει* θέλω νά μείνω μέ τό λαό μου 
και να μοιραστώ τα γυρίσματα της τύχης του». 1 

Τό πιο πάνω κείμενο είναι σημαντικό, γιατί μέ λόγια τοΰ 
ίδιου τοΰ Σεφέρη ανιχνεύουμε τήν πορεία του προς τή δήλωση. 
"Οπως πρωτοσημειώνει ό Παΰλος Ζάννας, 3 2 στήν επιστολή 
αυτή τοΰ Σεφέρη υπάρχει «ταυτότητα στό γενικό ύφος καί στό 
πνεύμα μέ τή μεταγενέστερη δήλωση τής 28 Μαρτίου 1969». 

Τούς τρείς τελευταίους μήνες τοΰ 1968 ό Σεφέρης βρι­
σκόταν στήν Αμερική παρακολουθώντας μιά σειρά μαθημά­
των ώς εταίρος τοΰ Ινστιτούτου Προχωρημένων Σπουδών 
στό Ρ π η ο θ ί ο η . Παράλληλα έκανε μιά σειρά αναγνώσεις ποι­
ημάτων του σέ διάφορες πόλεις τής Αμερικής. "Οπως γράφει 
ό Επηηυηα1 Κθβ1θγ: «Στή Νέα Υόρκη ή ανάγνωση άρχισε 
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μέ μιά εισαγωγή άπό τόν Γερουσιαστή Ευ§θηβ ΜοΟ&ιΊΐιν. 
Κατά τή διάρκεια τής συζήτησης αρκετές ερωτήσεις άπό τό 
ακροατήριο αφορούσαν ειδικά τήν πολιτική κατάσταση στήν 
Ελλάδα. Ό Σεφέρης αρνήθηκε νά απαντήσει. Μερικοί άπό 
τό ακροατήριο τό θεώρησαν υπεκφυγή, άλλά εκείνος έμεινε 
ακλόνητος καί, στό δείπνο πού ακολούθησε, εξήγησε τούς 
λόγους του σέ ιδιαίτερες συνομιλίες: δέν τό θεωρούσε ορθό 
νά επικρίνει τήν κυβέρνηση του ενώ ήταν φιλοξενούμενος σέ 
ξένο έδαφος, ασφαλής έξω άπό τά Ορια όπου μπορούσε νά τόν 
φτάσει ή δυσαρέσκεια τής κυβέρνησης. Κράτησε τις απαντή­
σεις του γιά τήν επιστροφή του στήν Ε λ λ ά δ α » . 3 3 

Καί γιά έναν άλλον λόγο θέλησε ό Σεφέρης νά μιλήσει άπό 
τό έδαφος τής Ελλάδας. Φοβόταν πώς, άν δήλωνε τήν αντί­
θεση του στήν δικτατορία Οταν ήταν στήν Αμερ ική , μπορεί 
νά τοΰ απαγόρευαν τήν είσοδο στήν Ελλάδα. Ή αναγκαστι­
κή εξορία θά εξόντωνε τόν Σεφέρη. Ξεκινώντας άπό τήν Α μ ε ­
ρική στις 29 Δεκέμβρη 1968 ό Σεφέρης ειχε κιόλας αποφα­
σίσει, όπως τό μαρτυρεί ή γυναίκα του Μαρώ, νά ετοιμάσει 
τή δήλωση του . 3 4 Ή γεωγραφική απόσταση τής Αμερικής 
τόν βοήθησε πολύ νά δεί «πιό ανάγλυφα καί σ' όλη του τήν 
ανατριχιαστική καθαρότητα τό κακό πού γινόταν στή χώρα 
του» . 3 5 Χρειαζόταν πιά νά μιλήσει δυνατότερα, γι ' αυτό έπρε­
πε νά βγεί έξω άπό τό χώρο τής ποίησης καί νά δυναμώσει 
λίγο τή φωνή του . 3 6 

Τόν Μάρτη τοΰ 1969 ειχε έτοιμη τή δήλωση του εναντίον 
τής δικτατορίας καί σκεφτόταν διάφορες ημερομηνίες γιά νά 
τήν κοινοποιήσει. Τοΰ υποδεικνύεται νά τή δώσει τό ταχύτερο 
γιατί τό μυστικό ξεφεύγει καί ίσως προκαλέσει αντιδράσεις 
πριν προλάβει νά τή γνωστοποιήσει. Διαλέγει τότε τις 28 
τοΰ Μάρτη καί κοινοποιεί τή δήλωση του, πού θά «καταταρά-
ξει τούς δικτατορικούς καί θά ακουστεί σάν ή άγωνιοίσα φω­
νή τής Ελλάδας στόν έξω κόσμο». 3 7 
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Ά π ό τις Υπηρεσίες τοΰ χουντικού καθεστώτος δέν ενοχλή­
θηκε επίσημα, παρά μόνο μιά φορά. Λίγες μέρες μετά τον επι­
σκέφθηκε κάποιος άπό τήν Ασφάλεια. Σέ ερώτηση του άν 
δεχόταν πολλούς ξένους δημοσιογράφους ό Σεφέρης απάντη­
σε: «Φυσικά δέχομαι, μά τί σημασία έχει; Πριν λίγο καιρό ή ­
μουν στήν Αμερική . "Ολοι οί ανταποκριτές μέ ρωτούσαν τί 
σκέφτομαι γιά τήν κατάσταση στήν Ελλάδα. Τούς ειπα: Μα­
κριά άπό τήν πατρίδα δέν έχω νά π ώ τίποτα. "Οταν θά πατή­
σω στά χώματα της θά μιλήσω». 3 8 

Δέν τόν ενόχλησαν άλλο. Οί επιθέσεις εναντίον του έγιναν 
άπό τις φιλοχουντικές εφημερίδες καί μέ ανακοίνωση τών 
«εγκύρων κύκλων». "Ομως αργότερα τοΰ αφαίρεσαν τό δι­
πλωματικό διαβατήριο καί τόν τίτλο τοΰ «Πρέσβεως επί τ ι ­
μή» γιατί είχε κάνει «αντεθνική προπαγάνδα». 3 9 

Οί διάφοροι τύποι τής αντίστασης αγκάλιασαν αμέσως τόν 
Σεφέρη. 4 0 Οί πολιτικοί κρατούμενοι βρίσκονταν σέ επαφή μα­
ζί του καί αντίστοιχα ό Σεφέρης προσπαθούσε νά βοηθήσει 
στά προβλήματα τους . 4 1 Μιά νέα εικόνα τοϋ ποιητή προβάλλει 
σιγά σιγά, πολύ απομακρυσμένη άπό εκείνη τοΰ απόμακρου 
ποιητή. Κι άλλες φορές ζήτησαν άπό τόν Σεφέρη νά πάρει θέ­
ση, νά δηλώσει, νά υπογράψει γιά κάτι. Τρεις φορές σίγουρα, 
γιατί έχουμε γραπτά κείμενα πού τό πιστοποιούν. Στήν πρώτη 
ό Τίμος Μαλάνος, τό 1956, στό άρθρο του «Οί δυο κρεμά­
λες» 4 2 μέ αφορμή τούς άπαγχονισμούς τών ενωτικών αγωνι­
στών τής Κύπρου άπό τούς Ά γ γ λ ο υ ς ζητά άπό τόν Σεφέρη 
νά πάρει θέση, νά εκφράσει τήν αποδοκιμασία του, νά μιλήσει 
στους "Αγγλους πνευματικούς ανθρώπους πού είναι φίλοι 
του ξεκάθαρα. Ό Σεφέρης δέν άπαντα. Πιστεύει ότι ή δου­
λειά του καί ή ποίηση του αρκούν. 4 3 Τήν τρίτη φορά άς δούμε 
πώς τήν περιγράφει ό ίδιος ό Σεφέρης στή «Συνομιλία μέ τόν 
Φαβρίκιο» πού δημοσιεύτηκε στις "Εποχές, τόν Ιανουάριο τοϋ 
1967: 
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«Τις προάλλες ένας μεσόκοπος λογοτέχνης μου έφερε νά 
υπογράψω ένα μανιφέστο. Αρνήθηκα."Θ ' αφήσουμε λοιπόν νά 
γίνει ή δικτατορία;" μέ ρώτησε. Τοϋ είπα: " ΓΗ δικτατορία 
θά είναι ή χαριστική βολή γιά τόν τόπο. Ά λ λ ά πιστεύω πώς 
τις δικτατορίες δέν τις σταματούν μανιφέστα διανοουμένων"». 
Και σχολιάζει αμέσως: «Ή αποστροφή πού αισθάνομαι γιά 
τούς ελλαδικούς κομματικούς τρόπους είναι ανείπωτη. Καί 
επειδή τό καθετί έχει γίνει εκμεταλλεύσιμο κομματικά, δέν 
εννοώ νά κάνω τίποτε πού θά μπορούσε νά ενισχύσει αυτόν 
τόν ανεκδιήγητο κολλυβισμό». Αυτή ήταν γενικά ή στάση 
τοϋ Σεφέρη απέναντι στις τρέχουσες πολιτικές εξελίξεις. 

Ό Σεφέρης παρέμεινε ένας φιλελεύθερος αστός πάντα . 4 4 

Καταγόμενος άπό οικογένεια ξεκάθαρα βενιζελική, έζησε τό 
διχασμό καί τή μικρασιατική καταστροφή, γρήγορα αποκό­
πηκε άπό κάθε κομματικό ζήτημα καί ζήτησε νά υπηρετήσει 
τόν τόπο του α) προσπαθώντας Οσο μποροΰσε καλύτερα στή 
δουλειά του, τή διπλωματική υπηρεσία καί β) μέ τήν ποιότη­
τα τής ποίησης καί τής άλλης συγγραφικής του δουλειάς. 4 5 

Ό ίδιος σημειώνει στό Χφο Σετι. "41: 
« Α ν ή κ ω στή γενιά τοΰ Διχασμοΰ, άλλά δέν είμαι φανα­

τικός. Τήν κρίση εκείνη τήν έζησα κατάσαρκα - άλλά ή εμ­
πάθεια δέν είναι τό κλίμα μου. Καί στους καιρούς ακόμη πού 
είχαν αποχαλινωθεί τά πιο τυφλωτικά πάθη, ή ροπή μου ή ­
ταν νά προσπαθώ νά καταλάβω τήν άποψη τοΰ άλλου. Είμαι 
περισσότερο άνθρωπος τοΰ διαλόγου παρά τής γροθιάς. Ά ν 
έζησα σ' έναν κόσμο πού προτιμοΰσε νά σπάζει κεφάλια, δυ­
ναμικό, καθώς τούς αρέσει νά λένε, δέν τόν έθαύμασα' τή δύ­
ναμη τή βλέπω άλλου. 

«Έπε ιτα , ή πολιτική, μέ τή στενή της έννοια, δέ μ' α­
πασχόλησε ποτέ, σάν σκοπός ζωής. Αργότερα, Οταν μπήκα 
στό Υπουργείο καί βρέθηκα εξαρτημένος άπό τήν πολιτική, 
πάλι δέ μοΰ πέρασε άπό τό νοΰ πώς θά μπορούσα νά γίνω πο-



Η ΔΗΛΩΣΗ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΗΣ ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑΣ 

219 

τέ, σάν πολίτης, περισσότερο άπό ένας τίμιος οπαδός, καί σάν 
υπηρέτης τοϋ κράτους περισσότερο άπό ένας ικανός βοηθός. 
Ειχα άλλα ενδιαφέροντα, πού τά τοποθετούσα ψηλότερα άπό 
τις πρόσκαιρες αυτές ασχολίες καί πού ήταν ή ζωή μου... 
Ή ανάγκη νά υπηρετώ δύο κυρίους καί ή αποστροφή μου γε­
νικά γιά τήν έρασιτεχνία μέ βασάνισαν αδιάκοπα. Κάποτε ή ­
ταν ένα μαρτύριο. Ά λ λ ά άπό μιάν ορισμένη στιγμή καί πέρα, 
άφοΰ δέν ειχα τά μέσα νά ζήσω τή ζωή πού θά ήθελα, πα­
ραδέχτηκα πώς ήταν καλύτερα έτσι, παρά νά κερδίζω τό ψω­
μί μου είτε σά δημοσιογράφος είτε κάνοντας άλλες βιομηχα­
νίες μέ τήν πένα μου. Έξαλλου, φαντάζομαι πώς ή συνεί­
δηση τής πνευματικής υπόστασης μου μέ βοήθησε νά υπηρε­
τήσω τόν τόπο μέ μεγαλύτερη φροντίδα καί γνώση τής παρά­
δοσης μας καί τοΰ λαοΰ μας —πράγματα πού, δυστυχώς, στή 
γενιά μου δέν τά παΐρναν στά σοβαρά οί περισσότεροι άπό 
τούς δημόσιους λειτουργούς. 

»Στήν πολιτική μου ζωή ένιωσα, τις περισσότερες φορές, 
μεγάλη αηδία. "Ομως ποτέ δέν έπαψα νά δίνω, μ' όλη τή θέρ­
μη τής καρδιάς μου, τήν πίστη μου στόν ελληνισμό, πού ε ί ν α ι 

ή άλλη Οψη τοΰ άνθρωπισμοΰ μου, Οπως τόν έπλασαν τουλά­
χιστο ό χαρακτήρας μου καί οί συμπτώσεις τής ζωής». 

Ό Σεφέρης καταβάλλει μιάν ολοένα οδυνηρότερη προσπά­
θεια «διαχωρισμού τής πολιτικής ευθύνης άπό τή λογοτε­
χνική, μέ μόνο κοινό σύνδεσμο τήν επαγγελματική ευθύνη 
-Οπως μαρτυρεί καί ό θεληματικός διαχωρισμός τοΰ προσω­

πικού ημερολογίου του άπό τό υπηρεσιακό». 4 6 

Ή έμφυτη ευαισθησία του, όπως σημειώνει ό Κιουρτσά-
κης, 4 7 θά προφυλάξει τόν φιλελεύθερο αστισμό του άπό τό γλί-
στρημα στήν κοινωνική συντήρηση, όπως συνέβηκε μέ τόσους 
άλλους φιλελευθερογενεΐς διανοούμενους τής γενιάς του. Πολ­
λές φορές στήν υπηρεσία του ήρθε σέ σύγκρουση γιά λάθη, 
εγκληματικές παραλείψεις, βλακείες καί συμβιβασμούς πού 
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έβλεπε, οί συγκρούσεις του δμως ήταν πάντα ένδοϋπηρεσια-
κές, καί σήμερα τις γνωρίζουμε άπο τά ημερολόγια του . 4 Η 

Μόνο κατά τή διάρκεια τοΰ Β ' Παγκοσμίου Πολέμου στήν 
Α ίγυπτο , 4 9 δταν ήταν υπεύθυνος τής Γ. Δ. Τύπου υπερέβη τά 
έσκαμμένα (δπως ό ίδιος τά καθόρισε ώς έσκαμμένα) καί 
ήταν σέ επαφή καί συνεργασία μέ τούς πνευματικούς έαμι-
κούς κύκλους τής παροικίας καί τών εξόριστων. 5 0 "Εγραψε στό 
δελτίο Έλλην τοΰ φιλοεαμικοΰ Ε Α Σ , καί μέ τόν Ε Α Σ πάλι 
συνεργάστηκε ή υπηρεσία του γιά τήν έκθεση ((Δύο χρόνια 
σκλαβιάς — δύο χρόνια αγώνα». Καί γιά τά δυο γεγονότα πού 
τόν συγκίνησαν (Β' Παγκόσμιος Πόλεμος, Κυπριακό) ή έν-
δοϋπηρεσιακή του σύγκρουση έφτασε στό σημείο νά υποβά­
λει τήν παραίτηση του (γιά τό πρώτο) καί τήν ανάκληση του 
άπό τό Λονδίνο (γιά τό δεύτερο). 

Παρενθετικά πρέπει νά σταθούμε καί στις κατηγορίες πού 
τοΰ προσάπτονται, δτι ήταν υπεύθυνος γιά τις συμφωνίες Ζυ-
ρίχης-Λονδίνου. 

Ή θέση αυτή είναι ολότελα μεταφυσική. Τό κατάντημα τοΰ 
Κυπριακού δέν είναι έργο τοΰ οποιουδήποτε "Ελληνα Πρε­
σβευτή, ακόμα κι άν ή έδρα του ήταν τό Λονδίνο. Φτάσαμε 
στις συμφωνίες τής Ζυρίχης (πριν άπό τό Λονδίνο) άπό ένα 
σύμπλεγμα - σύνολο παραγόντων δπου τόν κυρίαρχο ρόλο έ­
παιζαν οί πολιτικοκοινωνικές καταστάσεις στήν Ελλάδα, τό 
σύμπλεγμα τής ξένης εξάρτησης καί κηδεμονίας καί οί κοι­
νωνικές δυνάμεις πού ήταν στήν ηγεσία τοΰ κυπριακοΰ α­
γώνα. 

Ά ν ευθύνεται ό Σεφέρης, είναι γιά τήν υποστήριξη πού έ­
δωσε ή Οχι τά προηγούμενα χρόνια γιά τήν εδραίωση τών 
παραγόντων πού αναφέραμε. "Οσο γιά τήν οριακή χρονική 
περίοδο, τό ποιοτικό σημείο πού κυοφορούνταν οί συμφωνίες, 
είναι σημαντικό άν διαφώνησε ή συμφώνησε. Ξέρουμε ότι δια­
φώνησε. 5 1 Ά ν έπρεπε νά παραιτηθεί ή Οχι; Ό ίδιος γράφει 
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δτι τδ σκεφτόταν συνέχεια. Αποφάσισε νά παραμείνει γιά 
νά βοηθήσει στήν καλυτέρευση τών συνθηκών. Έ δ ώ μπορεί 
νά ξεκινήσει ή συζήτηση γιά θέματα τακτικής. 

"Ομως πρέπει νά επιστρέψουμε πίσω στή δήλωση. Ό Σε­
φέρης λοιπόν, γιά πρώτη φορά, μέ τή δημόσια δήλωση του, 
υπερβαίνει τόν προσωπικό του διχασμό ανάμεσα στήν πολι­
τική πρακτική καί τήν ποιητική δημιουργία, ανάμεσα στόν 
διπλωμάτη-δημόσιο υπάλληλο καί τόν ποιητή. Τό 1969, μέ 
τήν ισοπέδωση πού έφερε ή δικτατορία, τήν εξόντωση κάθε 
μορφής επίσημης πολιτικής ζωής καί τήν ώς εκ τούτου α­
νυπαρξία οποιουδήποτε κινδύνου κομματικού κολλυβισμοΰ καί 
εκμετάλλευσης, καταλαβαίνει πόσο σημαντική γίνεται καί ή 
ευθύνη τοΰ δημιουργοΰ. 

Έξαλλου, στά ταξίδια του στό εξωτερικό, λίγο πιό μπρο­
στά, είχε γνωρίσει τή νέα ζύμωση καί τόν προβληματισμό πού 
ξαναέφερε στήν επιφάνεια τό 1968 γιά τό θέμα τής ευθύνης 
καί τών σχέσεων τοΰ δημιουργοΰ μέ τήν εποχή του (γαλλικός 
Μάης, προβληματισμοί στήν Αμερική σχετικά μέ τόν πόλε­
μο τοΰ Βιετνάμ κλπ.). Καί ό Σεφέρης, δσο γέρος καί νά ήταν, 
είχε πάντα ευαίσθητους δέκτες στά μηνύματα τοΰ καιροΰ του. 
Ό κίνδυνος έξαλλου γιά μιά νέα καταστροφή ήταν άμεσος. 
Γι' αυτό προχώρησε. Δέν ήθελε νά γίνει όπως οί γέροντες τοΰ 
ποιήματος «Άνοιξη μ.Χ.» πού «Ολα τά παραδοόσανε». 5 2 

///. Οί αντιδράσεις πον προκάλεσε 
ή δήλωση Σεφέρη 

Τό μήνυμα τοΰ Σεφέρη στάλθηκε ηχογραφημένο στό Λον­
δίνο. Διανεμήθηκε επίσης στους ανταποκριτές τών-ξένων πρα­
κτορείων καί τούς δημοσιογράφους. Προκάλεσε αίσθηση στήν 
Ελλάδα καί τό εξωτερικό. Τό άναμετάδωσαν, δίνοντας του 
σημαντική προβολή, οί ξένοι ραδιοσταθμοί καί δημοσιεύθηκε 



Σ. ΠΑΤΛΟΤ 

222 

στις εφημερίδες καί τά περιοδικά τής αλλοδαπής δημιουργών­
τας νέες άντιχουντικές ζυμώσεις . 5 3 

Θορυβημένη ή δικτατορία εξέδωσε ανακοίνωση, υπό τήν 
κάλυψη τών «έγκυρων κύκλων» γιά νά δώσει ένα στοιχειώ­
δες κύρος στήν απάντηση της. Ή χουντική ανακοίνωση δημο­
σιεύεται στον ελεγχόμενο τύπο τής Ελλάδας, χωρίς νά επι­
τραπεί προηγουμένως νά δημοσιευτεί ή δήλωση τοΰ Σεφέρη, 
δηλαδή χωρίς τή στοιχειώδη ενημέρωση τών αναγνωστών γιά 
τις απόψεις τοΰ κειμένου στό όποιο άπαντα: 5 4 «'Ο κ. Σεφέρης 
βάλλει κατά τής ιδίας του πατρίδος» (Βραδυνή, 29-3-1969). 
«Έγκυροι κύκλοι σχολιάζουν τάς δηλώσεις τοΰ Σεφέρη» (Α­
πογευματινή, 29-3-1969). « Ή δήλωσις τοΰ κ. Σεφέρη πλή­
ρης αντινομιών λέγουν έγκυροι κύκλοι» ("Εθνος, 29-3-1969)* 
αυτοί είναι μερικοί άπό τούς τίτλους πού δόθηκαν στις αναγ­
καστικές δημοσιεύσεις τής χουντικής απάντησης. Ά ς δοΰμε 
όμως τί έλεγαν οί χουντικοί «έγκυροι κύκλοι»: 

«Έγκυροι κύκλοι τών Αθηνών, αναφερόμενοι εις άνακοί-
νωσιν τοΰ ποιητοΰ κ. Σεφέρη ή Σεφεριάδη, υπογραμμίζουν 
Οχι απλώς τάς αντινομίας πού χαρακτηρίζουν τό κείμενον τοΰ 
έν λόγω λογίου, άλλά καί τό ήθελημένως άνεπίκαιρον τοΰ 
χρόνου κατά τόν οποίον τοΰτο εδόθη εις τήν δημοσιότητα. 

«Συγκεκριμένως, ό κ. Σεφεριάδης, εις τήν άνακοίνωσίν 
του, τονίζει ότι τό σημερινόν καθεστώς τής Ελλάδος είναι 
άντίθετον προς τά ιδεώδη διά τά όποια έπολέμησεν ό ελλη­
νικός λαός. Έ ν ώ είναι γνωστόν, καί αναγνωρίζεται παγκοί-
νως ότι ό ελληνικός λαός ήγωνίσθη κατά τόν τελευταίον παγ-
κόσμιον πόλεμον, άλλά καί κατά τήν κομουνιστικήν είσβο-
λήν, διά τήν περιφρούρησιν τής αξιοπρέπειας τοΰ Άνθρωπου 
καί τών ηθικών άξιων τοΰ έλληνισμοΰ. Άφοΰ , λοιπόν, ό ελ­
ληνικός λαός ήγωνίσθη υπέρ τών αυτών άξιων διά τήν περι­
φρούρησιν τών οποίων έγένετο ή Έπανάστασις είναι τουλά­
χιστον άντίνομον νά εμφανίζεται άπό τόν κ. Σεφεριάδην τό 
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σημερινόν καθεστώς τής Ελλάδος ώς άντίθετον πρός τά ιδα­
νικά διά τά όποια ήγωνίσθη ό λαός μας καί τά όποια άποτε­
λοΰν άπό αιώνων καί χιλιετιών τήν πυξίδα τής πορείας τοΰ 
Έθνους. 

)>Καί ναί, μέν, είναι πολύ πιθανόν ότι ό κ. Σεφεριάδης ηθέ­
λησε, διά τής ανακοινώσεως του, νά άντιρροπήση καί νά εξου­
δετέρωση τόν άδυσώπητον νόμον τής φθοράς καί τής λησμο-
σύνης, πού είναι φυσικά παρακολουθήματα τής εκ βιολογι­
κής, καί Οχι άλλων αιτίων, πνευματικής στειρώσεως καί α­
πουσίας του εκ τοΰ λογοτεχνικού στίβου. Έ ν τούτοις, τό γε­
γονός Οτι ή άνακοίνωσίς του έγένετο εις χρόνον, κατά τόν ό­
ποιον εις τό έξωτερικόν ύποπτοι αλλοδαποί προστάται τών 
μή θιγεισών ελευθεριών τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ βάλλουν άπρο-
καλύπτως κατά τής Ελλάδος, Οχι απλώς ώς χώρας, άλλά 
ώς βασικοΰ προμαχώνος τοΰ Δυτικοΰ Κόσμου, θά ήδύνατο νά 
όδηγήση εις σκέψεις άποκαρδιωτικάς περί τοΰ ώς άνω λογίου. 
Συγκεκριμένως, δέ, εις τήν σκέψιν Οτι ούτος ενεφανίσθη εις 
τό προσκήνιον, όχι μόνον διά νά θραύση τόν σκληρόν κλοιόν 
τής λησμοσύνης, άλλά διά νά εκτέλεση μέρος ρόλου ανατεθει­
μένου εις αυτόν ύπό διεθνούς κυκλώματος επιβουλής κατά 
τής Ελλάδος διά νά πρόσθεση τήν φωνήν του εις τάς ύλακάς 
τής οργανωμένης ανθελληνικής υστερίας πού καλλιεργείται εις 
όλα τά κομουνιστικά άλλά καί εις μερικά δυτικά κράτη καί, 
ειδικώς, διά νά έπικουρήση τόν κ. Νέννι καί τήν διεθνή συνο-
δοιπορίαν εις τόν άνθελληνικόν των αγώνα. 

«Εμφανίζεται , δηλαδή, ό κ. Σεφεριάδης ή Σεφέρης, βάλ­
λων κατά τής ιδίας του Πατρίδος καί τοΰ αιωνίου ελληνισμού 
χάρις εις τό γόητρον καί τήν αϊγλην τοΰ όποιου, κυρίως, ό 
ώς άνω λόγιος, έτιμήθη, εις τό παρελθόν, μέ άνώτατον διε­
θνές πνευματικόν βραβεΐον, πού άλλοι "Ελληνες, προ αύτοΰ 
θά ήδύναντο νά διεκδικήσουν καί νά αποκτήσουν αύτοδυνά-
μως, άν ή Ε λ λ ά ς κατά τήν έποχήν έκείνην δέν συνέβαινε νά 
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είναι, περιεσπασμένη εις σκληρόν αγώνα υπέρ τών ηθικών α­
ξιών, επί τών οποίων πτύει ήδη, διά σιέλου τοΰ κ. Νέννι ό έν 
λόγω ποιητής». 

Οί απλοϊκές τοποθετήσεις τών «εγκύρων κύκλων», περί 
προμαχώνος τοΰ Δυτικοΰ Κόσμου, αντινομιών, καί απουσίας 
εκ τοΰ λογοτεχνικού στίβου λόγω βιολογικής πνευματικής 
στειρώσεως, είναι εύκολο νά κατανοηθούν. 

Σήμερα, ίσως, είναι αναγκαίο νά διευκρινιστούν τά περί αν­
θελληνικών ύλακών καί συνοδοιπορεύσεως τοΰ ποιητή καί τά 
περί τοΰ «σιέλου τοΰ κ. Νέννι» τόν όποιο χρησιμοποιεί ό Σε­
φέρης γιά νά «πτύει εναντίον τών ελληνικών ηθικών άξιων». 

Λίγες μέρες πριν άπό τή δήλωση τοΰ Σεφέρη, ό Ανδρέας 
Παπανδρέου συναντήθηκε μέτόν τότε Υπουργό Εξωτερικών 
τής Ι ταλ ίας κ. Νέννι. Προηγουμένως, ή χούντα προσπάθησε 
νά αποτρέψει οποιαδήποτε επίσημη επαφή τοΰ Α. Παπαν­
δρέου μέ τήν ιταλική κυβέρνηση. Ή συνάντηση όμως πραγ­
ματοποιήθηκε, καί οί δηλώσεις τοΰ Α. Παπανδρέου σέ δημο­
σιογραφική διάσκεψη καί, κυρίως, τό επίσημο ανακοινωθέν 
τοΰ Γραφείου Τύπου τοΰ ίταλικοΰ Υπουργείου Εξωτερικών 
προκάλεσε τήν οργή τοΰ στρατιωτικού καθεστώτος τών Α ­
θηνών πού ενορχήστρωσε αμέσως μιά υποβολιμαία καί φα­
νατισμένη αρθρογραφία καί μιά συλλογή ψηφισμάτων άπό 
τις διορισμένες διοικήσεις συνδικαλιστικών καί άλλων φο­
ρέων, πού μιλούσαν γιά «αγώνα εναντίον τών Ι ταλών» καί 
γιά «ένα νέο Ο Χ Ι » . 5 5 

Ά ς δοΰμε ένα ψήφισμα αυτών τών ήμερων, πού, όπως καί 
ή απάντηση τής χούντας στον Σεφέρη, μας δείχνει τήν π τώ­
χευση τής πολιτικής συζήτησης καί τήν επικράτηση τοΰ φαν-
φαρονισμοΰ πού επέφερε ή άνοδος τής χούντας στήν εξουσία: 

«ΑΓΑΝΑΚΤΗΣΙΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΑΝΘΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΣΤΑΣΙΝ ΤΗΣ ΙΤΑ­

ΛΙΑΣ. Ό Σύλλογος Υπαλλήλων τής Τραπέζης Ελλάδος διά 
τηλεγραφήματος του προς τόν Πρόεδρον τής Κυβερνήσεως 
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κ. Γ. Παπαδόπουλον εκδηλώνει τήν άγανάκτησιν τών μελών 
του διά τήν έπέμβασιν τής Ι ταλ ίας εις τά εσωτερικά τής Ε λ ­
λάδος. Είμεθα έτοιμοι, αναφέρεται εις τό τηλεγράφημα, νά 
δίόσουμε καί πάλιν τήν προ 29 ετών δοθείσαν άπάντησιν». 

Τήν επίθεση εναντίον τοΰ Σεφέρη ανέλαβαν νά συνεχίσουν 
καί μέ δικά τους άρθρα (εκτός δηλαδή τής δημοσίευσης τοΰ 
κειμένου τών «έγκυρων κύκλων») τρεις εφημερίδες: Νέα Πο­
λιτεία, Ελεύθερος Κόσμος, Εστία, τό αμάλγαμα δηλαδή τής 
φιλοχουντικής υποστήριξης. 

Ή Νέα Πολιτεία σέ πρωτοσέλιδο κύριο άρθρο της μέ τί­
τλο «Ή ελευθερία τοΰ πνεύματος καί ό κ. Σεφέρης» (2 Α ­
πρίλη 1969) κατηγορεί τόν ποιητή δτι εξεδήλωσε τήν αντί­
θεση του στό καθεστώς δταν εξελέγη «άλλος άντ' αυτού μέλος 
τής Α κ α δ η μ ί α ς » 5 6 καί καλεί τήν Ακαδημία , τά πνευματικά 
Ιδρύματα, τά καλλιτεχνικά σωματεία άλλά καί τούς "Ελληνες 
συγγραφείς έναν έκαστον χωριστά νά απαντήσουν στόν Σε ­
φέρη. "Ηδη εναντίον τοΰ Σεφέρη είχαν γράψει στή Νέα Πο­
λιτεία ο Β . Φράγκος («"Οχι στό χάος» — 30-3-1969), ό Ά μ . 
Λ. Παπαβασιλείου («Ή αμφιβόλου αξίας ηθική οργή τοΰ κ. 
Σεφέρη» — 1-4-1969) καί ό Ά δ . Α. Παπαδήμας ( « Ε π ι ­
στολή» — 1-4-1969). Τήν προτροπή τής εφημερίδας νά α­
παντήσουν στόν Σεφέρη ακολουθεί ένας άσημος συγγραφέας, 
ό Ιωάννης Λεων. Βαρβιτσιώτης (4-4-1969). Αντ ιγράφω 
ένα χαρακτηριστικό κομμάτι τών νέων επιθέσεων άπό τήν ε­
πιστολή τοΰ Ά δ . Π. Παπαδήμα: 

«Ποΰ ήταν, λοιπόν, ό κ. Σεφέρης δταν ή αχαλίνωτη κομ-
ματαρχία οδηγούσε τόν τόπο στήν καταστροφή; Τόσο εύκο­
λα έριξε στή λήθη τό διαλυτικό θέαμα τών καθημερινών πο­
ρειών, τών άποσυνθετικών απεργιών καί τής οικονομικής α­
συδοσίας; Ά π ό πότε ή πολιτική σήψις, ό εκτροχιασμός, ή 
κατάλυσις καί ό μυκτηρισμός παντός ιερού καί όσιου βαφτί­
ζονται: ελευθερία καί δημοκρατία;» 
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Μιά παρατήρηση πριν προχωρήσουμε. Ό Σεφέρης ήταν, 
ώς ποιητής, γνωστός καί οικείος άπλά καί σκέτα μέ τό ονομά 
του: Σεφέρης .Ή χρησιμοποίηση τοΰ επισήμου επωνύμου του, 
Σεφεριάδης, ή τής προσφώνησης «κύριος Σεφέρης», στήν 
εναντίον του αρθρογραφία, προσπαθούσε νά δημιουργήσει α­
ποξένωση στους αναγνώστες γύρω άπό τό ονομά του, νά υπο­
νομεύσει τό κύρος πού έδινε ό ποιητής Σεφέρης στον πολίτη 
Σεφέρη. 

Ά ν σταμάτησα έδώ γιά νά τό σχολιάσω ήταν γιατί αυτά 
τά τεχνάσματα χρησιμοποιεί καί ό Ά δ . Παπαδήμας πού, ώς 
συγγραφέας, έπρεπε νά είχε μεγαλύτερη ευαισθησία σ' αυτά 
τά θέματα. 

Έντωμεταξύ ό "Ελεύθερος Κόσμος ξεκίνησε τή δική του 
επίθεση μέ μιά σειρά άρθρων τοΰ Σάββα Κωνσταντόπουλου: 
α) «'Απάντησις εις τόν κ. Γ. Σεφέρην» — (1-4-1969), β) «Τά 
ιδεώδη τών αγώνων μας» — (2-4-1969), γ) «Εύθΰναι πα-
λαιαί καί τωριναί» — (3-4-1969), δ) «Μερικά ερωτήματα» 
— (5-4-1969). 

Στήν επίθεση παρεμβαίνει καί ό καθηγητής τοΰ Πανεπι­
στημίου Αθηνών κ. 'Απ. Δασκαλάκης, μέ επιστολή του γιά 
τις δραστηριότητες τής αριστεράς στή Μέση Ανατολή κατά 
τή διάρκεια τοΰ Β ' Παγκοσμίου Πολέμου, καί τής Υπηρεσίας 
στήν όποια προΐστατο ό Γ. Σεφέρης. Είναι τόση ή σπουδή του 
Σ . Κωσταντόπουλου νά παρουσιάσει τόν Σεφέρη υποκινού­
μενο άπό τούς «κομουνιστικούς κύκλους», πού τόν παρουσιά­
ζει (αναδημοσιεύοντας ένα απόσπασμα άπό βιβλίο 5 7 όπου 
αναφέρεται κάποιος Σεφεριάδης) νά περιμένει μαζί μέ τούς 
αντάρτες τοΰ Ε. Α.Μ. τή ρίψη εφοδίων άπό αγγλικό αεροπλάνο 
στή Γκιώνα, ενώ ήταν πασίγνωστο πώς ό Σεφέρης κατά τή 
διάρκεια τής Κατοχής ήταν πάντα έκτος Ελλάδος, κυρίως 
στήν Αίγυπτο, μαζί μέ τήν εξόριστη Ελληνική Κυβέρνηση. 
*Η διαστρέβλωση ανασκευάζεται τήν επόμενη μέρα. 
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Οί επιθέσεις τοΰ Σ . Κωνσταντόπουλου, καίτοι στηρίζονται 
κυρίως στήν τετριμμένη επιχειρηματολογία εκείνης τής επο­
χής γιά τόν κομουνιστικό κίνδυνο πού απειλεί τήν Ελλάδα, 
έν τούτοις προσπαθούν νά δώσουν ένα ύφος σοβαρής αρθρο­
γραφίας. Αυτό δέν συμβαίνει μέ τήν Εστία, πού οί επιθέσεις 
της χαρακτηρίζονται άπό χυδαιότητα καί σαδισμό καθώς καί 
άλλα γνωρίσματα ανθρώπων πού κρίνουν έχοντας τήν ενί­
σχυση μιάς καταπιεστικής εξουσίας. Παραθέτω ένα μικρό άρ­
θρο της (29-3-1969), μέ τίτλο «Τό λεπίδι τής σιωπής του»: 

«Πολύ έσυγχύσθη, χθες, ό ελληνικός λαός καί ασφαλώς, 
δέν θά φάγη σήμερον, μετά τήν δήλωσιν τοΰ κ. Σεφεριάδη ή 
Σεφέρη ό όποιος μάς ανήγγειλε χθες, μέ τήν βαθεΐαν φωνήν 
τοΰ "μπουνταλά", άπό τό " Β . Β . Ο . " τοΰ Λονδίνου, ότι, έδώ 
καί δύο χρόνια τώρα, δέν εννοεί νά γράψη πλέον τίποτε, ύπό 
τό σημερινόν καθεστώς τής Ελλάδος, πού δέν τυγχάνει τής 
εγκρίσεως τοΰ κ. Νέννι καί τών άλλων αριστερών όμοφρό-
νων του. Ά λ λ ά διατί νά μάς τό κάμη αυτό ό κ. Σεφέρης; Θά 
εϊναι φοβερόν νά στερηθώμεν αριστουργημάτων ώς τό " Ζ ε ­
στό νερό", όπου ό βαθυστόχαστος ποιητής λέγει εις δύο καί 
μόνους στίχους: 

Τό ζεστό νερό μον Θνμίζει κάθε πρωί 
πώς δέν έχω τίποτε άλλο ζωντανό κοντά μου. 

Τί θά γίνωμεν δέ. χωρίς τό άλλο εκείνο μεγαλειώδες έργο: 

Τά μονοκοτυλήδονα 
καί τά δικοτυλήδονα 
άνθίζανε στόν κάμπο 

σοϋ τό 'χαν πει στόν κλήδονα 
καί σμίξαμε φιλήδονα 
τά χείλια μας, Μαλάμω! 
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Ά λ λ ' αυτά έχουν αί μεγάλαι έθνικαί καταστροφαί. Ό χοντρο-
Γιώργος δέν εννοεί νά μας χαρίση πλέον τοιαύτας πνευματι-
κάς απολαύσεις. Καί εφαρμόζει εις βάρος μας, τήν φοβεράν 
άπειλήν τών ακαταλαβίστικων σχολίων του: 

Καί τών ματιών σου οί μαϋροι κρίκοι 
καί τής νυχτιάς ή ανάερη φρίκη 
σκύψε νά μπεις πάλι στή θήκη 
λεπίδι τής σιωπής μου χίμαιρα!... 

Μέ αυτό τό λεπίδι τής σιωπής του μας έσφαξε, πραγματικώς, 
ό κ. Σεφέρης. Τί άξίαν έχει πλέον ή ζωή, χωρίς τοιούτου εί­
δους παυσίλυπα; Καί τί θά δίνουν τά φαρμακεία εις τούς 
αρρώστους, πού ζητούν δραστήρια εμετικά;» 

"Αλλες κατηγορίες εναντίον τοΰ ποιητή, άπό τήν Εστία, 
στά πέντε άρθρα της πού έγραψε γιά τόν Σεφέρη: «θλιβερός 
ψευδοποιητής καί θλιβερότερος διπλωμάτης, λογοκλόπος, έα-
μοσλαΰος, σύμμαχος τοΰ Ανδρέα (Παπανδρέου) καί τών Ι τ α ­
λών, πώλησε τήν Κύπρο γιά τό Νόμπελ, λογοκριτής επί δι­
κτατορίας Μεταξά, άνθρωπος χονδροειδοΰς βλακείας». 

Δόθηκε πιο πάνω μιά άδρή περιγραφή τών επιθέσεων τοΰ 
φιλοχουντικοΰ τύπου τής Αθήνας. Πιστεύω ότι ή αναδίφηση 
καί άλλων εντύπων τής Θεσσαλονίκης καί τών επαρχιακών 
πόλεων θά αποκαλύψει καί άλλα παρόμοια άρθρα. Δέν πι­
στεύω Οτι θά προσφέρουν τίποτε νέο στήν έρευνα μας, απλώς 
θά μάς ενισχύσουν ένα αίσθημα πικρής πλήξης. 

Εκε ίνο πού έχει σημασία είναι ότι, εκείνη τήν εποχή, δέν 
δημοσιεύτηκε κανένα άρθρο υπέρ τοΰ Σεφέρη. , λΑς μήν ξε­
χνάμε Οτι βρισκόμαστε στήν εποχή πού υπάρχει προληπτική 
λογοκρισία καί ό έλεγχος τοΰ τύπου άπό τή χούντα είναι ά­
μεσος καί δέν αφήνεται έστω καί τό παραμικρό πού τή θίγει 
νά δει τό φώς τής δημοσιότητας. 5 8 

Τά λόγια πού δέν μπόρεσαν νά είπωθοΰν υπέρ τοΰ Σεφέ-
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ρη καί εναντίον τής χούντας πήραν τή μορφή τής υποστήρι­
ξης τοΰ έργου τοΰ ποιητή. Ή προβολή τής ποίησης τοΰ Σε­
φέρη πήρε πολιτικές άντιχουντικές διαστάσεις. 

Πριν νά κλείσει χρόνος άπό τή δήλωση του, ό Σεφέρης 
γιορτάζει τά 70 του χρόνια. Τρεις εφημερίδες, μέ τήν ευκαι­
ρία αυτή, δημοσιεύουν ολοσέλιδα αφιερώματα: Τό Βήμα (1 
Μαρτίου 1970): «Αφιέρωμα στά 70 χρόνια τοΰ Γιώργου Σε­
φέρη», 5 9 Τά Νέα (28 Φεβρουαρίου 1970): « Ό Μεγάλος Έ λ ­
ληνας ποιητής* αύριο ό Γιώργος Σεφέρης συμπληρώνει τά 70 
χρόνια του. Πώς τόν βλέπουν "Ελληνες καί ξένοι συγγραφεΐς-
ποιηταί». "Ενα ρεπορτάζ τοΰ Γ. Κ. Πηλιχοΰ , 6 0 Τό Έθνος (2 
Μαρτίου 1970): «Στόν Γιώργο Σεφέρη. Α φ ι έ ρ ω μ α » . 6 1 

Στά δημοσιεύματα αυτά καθώς καί σέ άλλες εκδηλώσεις 
καί δημοσιεύσεις 6 2 προβάλλεται τό έργο τοΰ Σεφέρη. Υ π ο δ η ­
λώνεται σέ πολλά υποστήριξη στή δήλωση του εναντίον τής 
χούντας 6 3 μέ αναφορές στή «σιωπή» τοΰ ποιητή καί σέ άλλες 
φορτισμένες λέξεις καί φράσεις πού παραπέμπουν στήν άντι-
χουντική δήλωση του . 6 4 

Εντελώς καθαρά καί τολμηρά μίλησε ό Ρόδης Ροΰφος στό 
άρθρο του « Ό Σεφέρης καί ή Ελευθερία τών Ελλήνων» (στό 
αφιέρωμα τοΰ Βήματος): 

«Υπάρχουν σιωπές πιό εύγλωττες άπό οποιαδήποτε λό­
για. Τέτοια στάθηκε ή σιωπή τοΰ Σεφέρη πού προτίμησε νά 
αποσύρει έργα του έτοιμα γιά τύπωμα παρά νά δεχτεί τήν 
υποβολή του σέ λογοκρισία. Δύο χρόνια αργότερα αποφάσισε 
νά μιλήσει (απόσπασμα άπό τή δήλωση τοΰ Σεφέρη). "Εδει­
ξε μ' αυτό τόν τρόπο ό Σεφέρης πότε επιβάλλεται, μετά τή 
σιωπή καί ή λύση της: "Οταν πρόκειται νά ειπωθούν λόγια 
ελεύθερα. Συγκλόνισε τό έθνος ή φωνή του καθώς αντήχησε 
μέσα στή νύχτα —τίμια, νηφάλια καί δυνατή Οσο κι ό ίδιος ό 
άνθρωπος— γιατί συνόψιζε άλλη μιά φορά τήν αγωνία τοΰ 
λαοΰ μας γιά τή μοίρα του, θρεμμένη άπό χιλιάδες χρόνια άν-
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θρώπινο πόνο καί πόθο λευτεριάς. Δέν αξίζει νά ασχοληθούμε 
μέ κάποιους κρωγμούς πού ακούστηκαν τότε. Θά 'χουν ξε­
χαστεί άπό καιρό». 

Τόν επόμενο χρόνο ό Σεφέρης πεθαίνει. Μέσα στό συναισθη­
ματικό κλίμα πού επικράτησε μέ τό θάνατο του καί τό επική­
δειο πάθος πού ωθούσε (καί επέτρεπε) σέ πιο ξεκάθαρες το­
ποθετήσεις, άλλά καί γιατί οί πρώτες καί έντονα άστυνομευ-
μένες περίοδοι τής χούντας είχαν περάσει, πολλοί υπενθύμι­
σαν καί υποστήριξαν τή δήλωση τοΰ ποιητή εναντίον τής δι­
κτατορίας, έμμεσα ή άμεσα. 

Τά λόγια πού δέν ειπώθηκαν γιά νά υποστηρίξουν τόν Σε­
φέρη, τόν Μάρτιο τοΰ 1969, νιώθεις ότι πίεζαν όλους αυτό τόν 
καιρό καί μέ αφορμή τόν θάνατο τοΰ ποιητή ξεχύνονται. 6 5 

Σταχυολογώ ενδεικτικά: 

(("Οχι μονάχα μέ τήν ύστατη ποιητική του συλλογή Τρία 
κρυφά ποιήματα, μά καί μέ τή γνωστή "Διακήρυξη ανησυ­
χ ίας" του γιά τό παρόν καί τό μέλλον τοΰ "Εθνους, έδειξε πώς 
παρέμεινε ή έν έγρηγόρσει συνείδηση Ολων μας, ώς τήν τε­
λευταία του στιγμή». 

Κώστας Σ τ α μ α τ ί ο υ 6 0 

«"Ομως ή θαρρετή φωνή του γιά τήν Ελευθερία πού ακού­
στηκε τό 1969 γιά νά γίνει έκτοτε ή κραυγή τής δεδηλωμένης 
αποχής καί σιγής του στον ελληνικό χώρο, θά ακούγεται τ ώ ­
ρα πιο έντονα. "Ισως τώρα νά τήν ακούσουν καί μερικοί βαρή­
κοοι καί άμεριμναμέριμνοι». 

Γιάννης Κουτσοχέρας 6 7 

«Θά ήθελα νά γράψω καί γιά τις επιθέσεις. Τις φοβερές 
επιθέσεις πού υπέστη ό άνθρωπος κατά καιρούς, μέχρι καί 
πρόσφατα, Οταν βγήκε καί είπε ξεκάθαρα τή γνώμη του. Νο­
μίζω όμως πώς άπό σεβασμό πρέπει αυτά νά τά αφήσω. Πάν­
τως οψόμεθα...». 

Γιώργος Ι ω ά ν ν ο υ 6 8 
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«Δέν θά πάψει ποτέ νά μάς εμπνέει καί μέ τήν ποίηση του Τ 

άλλά καί μέ τό υπόδειγμα αρετής καί τόλμης πού μάς έδω­
σε πριν άπό τρία χρόνια, εκφράζοντας, ό ποιητής, τή γενικό­
τερη ανησυχία γιά τήν τύχη τής Ελλάδας, καί συγχρόνως τών 
άξιων εκείνων πού δίχως αυτές δέν έχει νόημα μήτε ενός άτο­
μου ή ζωή μήτε ενός έθνους». 

Α ν τ ώ ν η ς Σαμαράκης 6 9 

Ό Μ. Αναγνωστάκης στή «Βραδιά Σεφέρη» πού οργά­
νωσε ή Εταιρε ία Μελέτης Ελληνικών Προβλημάτων, στις 
22 Νοέμβρη 1971 στήν 'Αθήνα, θά πει γ ιά τήν «...τεράστια 
απήχηση τής φωνής του, όταν αυτός ό λιγόλογος, ό σεμνός, ό 
επιφυλακτικός, ό παρεξηγήσιμα κάποτε σιωπηλός αυτός γέ­
ρος, μίλησε γιά τήν οδύνη καί τή ντροπή αύτοΰ τοΰ τόπου». 7 0 

Ό Τάκης Σινόπουλος θά υπενθυμίσει: «Τό Μάρτη τοΰ 1969 
μέ τή γνωστή δήλωση του...» γιά νά καταλήξει: « Α γ α π η ­
τοί φίλοι. "Ολοι ξέρουμε πώς ό Σεφέρης ήρθε αντιμέτωπος 
μέ τό χρέος του καί δέν σώπασε. Ό ελληνικός λαός τόν άκου­
σε καί κατάλαβε. Τόν τίμησε καί τόν θρήνησε σά μιά μεγάλη 
εθνική απώλεια τόν περασμένο μήνα στήν κηδεία του» . 7 1 

Ό Ρόδης Ροΰφος στήν ϊδια εκδήλωση θά πει : «Αυτά εϊναι 
πού εκφράστηκαν αρχικά μέ τή σιωπή του —μέ μιά σιωπή 
βαριά καί πιό εύγλωττη άπό πολλές ρητορείες— αργότερα μέ 
τό μήνυμα εκείνο πού τράνταξε τις συνειδήσεις τών Ε λ λ ή ­
νων. . .» . 7 2 

Στά περισσότερα δημοσιεύματα καί τις δηλώσεις πού έ­
γιναν μέ αφορμή τό θάνατο τοΰ Σεφέρη, ή δήλωση του εναν­
τίον τής δικτατορίας επανέρχεται συνέχεια, έστω κι άν δέν δη­
λώνεται σαφώς. 

Εξαίροντας τή στάση τοΰ Σεφέρη απέναντι στήν πολιτική 
πραγματικότητα τής εποχής του, θά μιλήσουν γιά τό εθνικό 
καί δημοκρατικό ήθος του, γιά τήν υπεύθυνη στάση τ ο υ 7 3 καί 
άλλοι, πού παραπέμπουν στή στάση καί τή δήλωση του. 
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Μετά τό θάνατο τοΰ Σεφέρη ή αναφορά καί ό σχολιασμός 
τής δήλωσης του συνεχίζεται. Τό αφιέρωμα τοΰ περιοδικού 
Τετράδια'72 τών πολιτικών κρατουμένων φυλακών Κορυδαλ­
λού κεντρώνει τό ενδιαφέρον του καί σ' αυτή. 7 4 Σημειώνω 
ακόμα τά άρθρα: Β. Βασιλείου, «Ήμερολόγιον πολιτικοΰ συν-
τάκτου. Ή δήλωσις τοΰ Σεφέρη στή δοκιμασία τοΰ χρόνου» 
(έφημ. Ή Βραδννή, Αθήνα, 15 Μαΐου 1972) καί τό «Ένα" 
έκθετο ψάχνει τόν πατέρα του» στά Νέα Κείμενα, 2 (εκδόσεις 
Κέδρος, Αθήνα 1971, σσ. 361-362). 

Μέ τή μεταπολίτευση θά γραφτοΰν δεκάδες άρθρα καί ή 
στάση τοΰ ποιητή έναντι τής δικτατορίας, Οπως εκφράστηκε 
καί μέ τή δήλωση του, θά τονιστεί καί στή διακήρυξη τοΰ τό­
τε 'Υφυπουργοΰ Πολιτισμοΰ γιά τά τρίχρονα τοΰ θανάτου τοΰ 
Σεφέρη. 7 5 

Ά ς μήν επεκταθούμε όμως περισσότερο. Έξαλλου εκείνο 
πού ενδιαφέρει, κυρίως, είναι οί επιδράσεις πού άσκησε καί οί 
αντιδράσεις πού προκάλεσε ή δήλωση στά χρόνια τής δικτα­
τορίας, εκείνο δηλαδή πού ενδιέφερε τόν ποιητή όταν μίλησε. 
Ά ς επιστρέψουμε πίσω ξανά στις ήμερες τής δήλωσης. "Ο­
πως αναφέρθηκε προηγουμένως, ή χούντα δέν άφησε νά γρα­
φτεί οτιδήποτε θά ενίσχυε τή φωνή τοΰ Σεφέρη. 

Υποστήριξη στον Σεφέρη δόθηκε άπό τά παράνομα αντι­
στασιακά έντυπα τής Ελλάδας , άπό τις εφημερίδες καί τά πε­
ριοδικά τών φοιτητών καί τών ξενιτεμένων Ελλήνων στις διά­
φορες παροικίες τοΰ εξωτερικού καί άπό τήν Κύπρο. Ή πα­
ρακολούθηση τών αντιδράσεων γιά τό θέμα πού εξετάζουμε 
στά έντυπα τών δύο πρώτων ομάδων είναι αρκετά δύσκολη. 
Μέ κόπο εντοπίζεις έδώ κι εκεί μερικά τεύχη άπό δεκάδες, 
καί μερικές φορές εκατοντάδες τεύχη ενός άπό πολλά έντυπα 
πού κυκλοφορούσαν τήν εποχή τής δικτατορίας. Α κ ό μ η , άς 
μήν ξεχνοΰμε ότι τήν εποχή τής χούντας υπήρχε οργασμός εκ­
δόσεων αντιδικτατορικών έντυπων στό εξωτερικό. Ή άνοδος 
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τής χούντας προκάλεσε συναγερμό στά αισθήματα ευθύνης 
τών περισσοτέρων τότε. Σ ' όλες τις πόλεις τοΰ εξωτερικού, 
όπου υπήρχαν μερικοί "Ελληνες μαζεμένοι, εκδιδόταν καί έν­
τυπο. Τά περισσότερα άπό αυτά, Οπως καί τά παράνομα στήν 
Ελλάδα, ήταν βραχύβια, προχειροτυπωμένα μέσα σέ μύριες 
δυσκολίες. Α κ ό μ η , στήν περίοδο πού εξετάζουμε, δέν υπήρχε 
συντονισμός τών αντιδικτατορικών ομάδων καί ανταλλαγές 
Ιντυπου ύλικοΰ, γ ι ' αυτό καί τά αντιδικτατορικά τεύχη τών 
πρώτων χρόνων τοΰ στρατιωτικού καθεστώτος είναι πιό δυ­
σεύρετα. 7 6 Τά περισσότερα άπό τά παράνομα έντυπα τής χουν­
τικής περιόδου γνωστοποιούν τή δήλωση τοΰ ποιητή, τονί­
ζουν τή σημασία της καί έπαινοΰν τή στάση του. 

Αντιγράφω άπό τόν παράνομο Θούριο, όργανο τής πανελ­
λήνιας αντιδικτατορικής οργάνωσης σπουδαστών «Ρήγας Φε­
ραίος»: 7 7 

« Η ΔΉΛΩΣΗ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΉ Γ. ςΕΦΕΡΗ . Καινούριο κόλαφο 
γιά τή δικτατορία, αυτή τή φορά άπό τόν πνευματικό χώρο, 
άποτελοΰν οί δηλώσεις τοΰ ποιητή Γιώργου Σεφέρη."Δέν έχω 
δημοσιέψει τίποτε στήν Ελλάδα άπό τότε πού φιμώθηκε ή 
ελευθερία" αναφέρει μέσα στά άλλα καί συνεχίζει: "Είναι μιά 
κατάσταση υποχρεωτικής νάρκης όπου, όσες πνευματικές ά­
ξιες κατορθώσαμε νά κρατήσουμε ζωντανές, μέ πόνους καί μέ 
κόπους, πάνε κι αυτές νά καταποντισθούν μέσα στά έλώδη 
στεκάμενα νερά"... 

«Θορυβημένη ή χούντα άπό τήν απήχηση πού ειχε στήν 
Ελλάδα καί στό εξωτερικό ή στάση αυτή τοΰ βραβευμένου 
μέ τό βραβείο Νόμπελ ποιητή, ξεσπάθωσε μέ τήν πένα τών 
πουλημένων κοντυλοφόρων της τύπου Κωνσταντόπουλου. Μέ 
σοφίσματα προσπαθούν νά αμβλύνουν τις εντυπώσεις. Α γ α ­
νακτούν γιατί κανένας δέ φίμωσε τή δική του ελευθερία, για­
τί κανένας δέν τόν εμπόδισε νά γράψει ποιήματα ή δοκίμια. 
Σκόπιμα ταυτίζουν τό γράψιμο μέ τή δημοσίευση, ενώ είναι 
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γνωστό Οτι καθετί πού δημοσιεύεται περνά άπό τόν έλεγχο 
τής λογοκρισίας. Ποιος λοιπόν πραγματικά πνευματικός άν­
θρωπος δέχεται νά υποβάλει τήν πνευματική του δημιουργία 
στόν έλεγχο τοΰ συνταγματάρχη-λογοκριτή;» 

Ά π ό τον παράνομο τύπο σημειώνω ακόμη τά σχόλια: « Ή 
φωνή τοΰ ποιητή Σεφέρη είναι ή φωνή τοΰ λαοΰ», στήν παρά­
νομη τότε Αυγή,78 «Οί πνευματικοί δημιουργοί στό πλευρό 
τοΰ λαοΰ», στόν παράνομο τότε Θούριο™ καί «Τιμοΰμε τούς 
πρωτοπόρους τοΰ πνεύματος», στό παράνομο έντυπο Ή φω­
νή τής Αθήνας, Οργανο τοΰ Π.Α.Μ. Α θ ή ν α ς . 8 0 Ε π ί σ η ς τήν 
ανακοίνωση τοΰ Γραφείου Διανοουμένων καί Καλλιτεχνών 
Αθηνών τής «Δημοκρατικής Ά μ υ ν α ς » . 8 1 Σέ προκήρυξη της 
πάλι ή «Δημοκρατική Ά μ υ ν α » φέρνει ώς παράδειγμα τόν 
Σεφέρη καί καλεί τούς "Ελληνες διανοούμενους νά αντιδρά­
σουν στά σχέδια τής χούντας. 

Ά π ό τά έντυπα τοΰ έξωτερικοΰ σειρά δημοσιευμάτων καί 
σχολίων στό ΟτββΗ ΗβροΜ τής Ελένης Βλάχου, στήν Πορεία, 
Οργανο τής Ενώσεως Ελλήνων Σπουδαστών τοΰ Παρισιού, 8 2 

καί άπό τά ξένα δημοσιογραφικά έντυπα τό «Α ροθΐ δρβ&Κδ 
ου ί» στό περιοδικό Τίτπβ (4 Απρίλη 1969). 

Στήν Κύπρο ή υποστήριξη στόν Σεφέρη ήταν πράγματι 
συγκινητική. Τά κυπριακά έντυπα, ελεύθερα άπό τή χουντική 
καταπίεση καί λογοκρισία, αντέδρασαν στή δήλωση τοΰ Σε­
φέρη μέ ευαισθησία καί έδωσαν μιά επίμονη μάχη υποστήρι­
ξης τοΰ ποιητή άπό τις επιθέσεις τής χούντας καί τών φιλο-
χουντικών «πνευματικών» κύκλων τής Αθήνας. 

«Γιά μάς τούς Κυπρίους, εμάς πού ζοΰμε στό μόνο ελλη­
νικό χώρο πού δέν τόν μολύνει ή δικτατορία, τό κάλεσμα τοΰ 
Σεφέρη έχει ιδιαίτερη σημασία. 'Εμείς μποροΰμε νά κάνουμε 
πολλά γιά νά εκτελεστεί ή εθνική επιταγή πού υποδείχνει 
ό ποιητής», γράφει ό Α. Πυλιώτης στή Νέα Έποχή.8Ζ 

Ψάχνοντας σ' όλα τά κυπριακά περιοδικά καί τις έφημε-
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ρίδες πού εκδόθηκαν τις μέρες πού ακολούθησαν τή δήλωση 
τοϋ ποιητή σημείωσα 29 άρθρα, σημειώματα, χρονογραφήμα­
τα καί ειδησεογραφικές αναδημοσιεύσεις πού υποστήριζαν 
θερμά τόν Σεφέρη, ή κρατούσαν θετική στάση. 

Ά ς μήν ξεχνάμε ότι αναφερόμαστε σέ μιά εποχή πού τό 
αίσθημα τοΰ έθνικοΰ άλυτρωτισμοΰ είναι κυρίαρχο στήν Κύ­
προ, όπου ακόμα τά ποικιλώνυμα συμφέροντα καί οί αλλο­
τριώσεις άλλά καί οί συνεχείς απογοητεύσεις καί προδοσίες 
δέν είχαν εδραιώσει τόν κυπριακό απομονωτισμό καί υπήρχε 
έντονο συναισθηματικό δέσιμο καί ενδιαφέρον γιά ό,τι συνέ­
βαινε στήν Ελλάδα. Α κ ό μ α περισσότερο πού ή Κύπρος ήταν 
δεμένη μέ τόν ποιητή. Οί σχέσεις πού κρατοΰσε ό Σεφέρης 
μέ Κύπριους δημιουργούς, τά ταξίδια του στό νησί, καί κυ­
ρίως τά κυπριακής έμπνευσης ποιήματα του δημιουργούσαν 
στό νησί, πάντα, ένα συναισθηματικό κλίμα υπέρ του. 

Αξ ίζε ι ακόμα νά τονιστεί πώς αυτή τήν εποχή ή θέση τής 
χούντας είναι αποδυναμωμένη στήν Κύπρο. Τήν περίοδο αυτή 
ή δικτατορία ενισχύει ακόμα τά στηρίγματα της στήν Ε λ λ ά ­
δα καί δέν έχει καταφέρει τή διείσδυση της καί τήν ενίσχυση 
τής επιρροής της, σέ μαζικό επίπεδο, στήν Κύπρο, γιά νά ε­
πιτύχει τήν εκτέλεση τών σχεδίων γιά τά όποια τήν ανέβασαν 
στήν εξουσία. Βρισκόμαστε στις αρχές τής προσπάθειας της 
γιά νά εδραιωθεί στήν Κύπρο. 

Ά ν , μέ ταχυδακτυλουργικές ικανότητες στό χώρο-χρόνο, 
μεταθέταμε τή δήλωση τοΰ Σεφέρη τρία, τέσσερα χρόνια αρ­
γότερα, οπωσδήποτε τά πράγματα θά ήταν διαφορετικά, καί 
ή δήλωση τοΰ Σεφέρη θά δημιουργούσε στήν Κύπρο πεδίο 
έντονων αντεγκλήσεων καί επιχειρηματολογίας υπέρ καί κατά 
τής χούντας. Επιπλέον, αυτή τήν εποχή ή χούντα βρίσκεται 
σέ πλήρη ανυποληψία στήν Κύπρο. Ή κρίση τών τελευταίων 
μηνών τοΰ 1967, ή ανάκληση τής ελληνικής μεραρχίας άπό 
τήν Κύπρο, οί μειοδοτικές δηλώσεις υπευθύνων τής χούντας 
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γιά το Κυπριακό καί άλλα πολλά φημολογούμενα καί δηλού­
μενα ώς λύση τοΰ Κυπριακού, σύμφωνα μέ τά ξένα συμφέρον­
τα, είχαν κάνει καί χώρους παραδοσιακών στρωμάτων τής 
Κύπρου, πού προσανατολίζονταν πάντοτε μέ μιά αταξική, ά-
κοινωνική καί άπολιτική τοποθέτηση προς τήν εκάστοτε κυ­
βέρνηση τής Αθήνας, νά εκφράζονται αυτή τήν εποχή, παρο­
δικά, εναντίον τής χούντας, μέ έντονο μάλιστα τρόπο. 

Χαρακτηριστικό αυτής τής στάσης είναι δημοσίευμα τής 
εφημερίδας Γνώμη τήν περίοδο τής δήλωσης τοΰ Σεφέρη, πού 
εξαπολύει δριμεία επίθεση εναντίον τοΰ στρατιωτικού καθε­
στώτος καί τοΰ Γ. Παπαδόπουλου προσωπικά (ό τελευταίος 
είχε δηλώσει ότι δέν τόν ενδιέφερε ή ένωση τής Κύπρου μέ τήν 
Ελλάδα άλλά ή ένωση τής Ελλάδας μέ τήν Τουρκία, ή περί­
φημη δηλαδή ελληνοτουρκική φιλία). Τό δημοσίευμα αναφέ­
ρει καί τά πιό κάτω: « Ή στρατιωτική κυβέρνησις τών Α θ η ­
νών —ουχί πατριωτική διά τούς Έλληνας Κύπριους— ας μήν 
επαναπαύεται μέ τήν σκέψιν τοΰ οιουδήποτε «κλεισίματος» 
τοΰ Κυπριακού. Πιθανώς νά τήν ανταμείψουν διά τό «κλείσι-
μον» όσοι εξακολουθούν νά τήν στηρίζουν, όχι όμως καί ό Ε λ ­
ληνικός Λαός. Ό Ελληνισμός θά ζητήσει λογαριασμόν». 8 4 

Τέλος πάντων. Ά ν , στήν Ελλάδα, όλα τά άρθρα πού γρά­
φτηκαν στόν τύπο ήσαν εναντίον τοΰ Σεφέρη, στήν Κύπρο 
όλα τόν υποστηρίζουν. Α κ ό μ α καί οί συμπαθούσες, ή οί έ-
ρωτοτροποΰσες, πότε πότε, μέ τό στρατιωτικό καθεστώς εφη­
μερίδες προτίμησαν νά σωπάσουν ούτε τήν απάντηση τής 
δικτατορίας στόν Σεφέρη δημοσίευσαν. Εξαίρεση αποτελεί 
ή Τελευταία "Ωρα πού δημοσιεύει μερικές γραμμές τής χουν­
τικής επίθεσης τών «εγκύρων κύκλων» χωρίς νά δημοσιεύσει 
Οτιδήποτε άλλο υπέρ τοΰ Σεφέρη. 

Ή Κύπρος λοιπόν ανάλαβε τή δημόσια υπεράσπιση τοΰ 
Σεφέρη. Αξ ί ζε ι έδώ νά τονιστεί ότι τά άρθρα πού γράφτηκαν 
απευθύνονταν σέ Ολα τά στρώματα τοΰ πληθυσμοΰ ενός τμή-
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ματος τοΰ έλληνισμοΰ, δέν είχαν δηλαδή τήν περιορισμένη εμ­
βέλεια τών άρθρων τοΰ παράνομου αντιστασιακού τύπου τής 
Ελλάδας ή τών φοιτητικών καί άλλων εντύπων τών παροι­
κιών τοΰ έξωτερικοΰ. Καί, παρόλο πού τό τμήμα αυτό τοΰ ελ­
ληνισμού ήταν έκτος τών ορίων τής ελληνικής επικράτειας, τό 
πρόβλημα του καί ή δική του ενεργή συμμετοχή απέναντι στά 
σχέδια τής χούντας ήταν καθοριστικά γιά τις πολιτικές εξε­
λίξεις στήν Ελλάδα καί τήν Κύπρο. 

Ή είδηση λοιπόν δημοσιεύεται μέ εμφανή τρόπο στις εφη­
μερίδες "Ελευθερία, Άγων, Φιλελεύθερος, Χαραυγή, 0^ρπΐ8 
ΜαίΙ, στις 29 καί 30 Μαρτίου. Αναφέρω ενδεικτικά μερικούς 
τίτλους: 

«Μέ ηχογραφημένο του μήνυμα. Δριμύτατη έπίθεσις τοΰ 
ποιητοΰ Γ. Σεφέρη κατά τής χούντας. Τό στρατιωτικό καθε­
στώς έφίμωσεν τήν έλευθερίαν τοΰ λαοΰ καί οδηγεί τήν Ε λ ­
λάδα εις τόν κρημνόν». 

(Φιλελεύθερος) 

«Ηχογραφημένο μήνυμα καί γραπτή δήλωση στον τύπο. 
Σεφέρης: Εθν ική επιταγή νά τερματιστεί ή δικτατορία. Α ν ­
τίθετη προς τά ιδεώδη γιά τά όποια πολέμησαν οί λαοί, οδη­
γεί τήν Ελλάδα προς τήν τραγωδία. Οί πνευματικές άξιες κα­
ταποντίζονται στά έλώδη νερά». 

(Χαραυγή) 

«Δραματική έκκλησις τοΰ Σεφέρη δι' έλευθερίαν εις Ε λ ­
λάδα». 

(Ό Άγων) 

Διάφορα σχόλια γράφονται πρός ένίσχυσιν τής φωνής τοΰ 
Σεφέρη στις εφημερίδες "Ελευθερία (στήλη «Λακωνικά»), 
Κύπρος ( « Ή φωνή τοΰ Σεφέρη», στήλη «Απόψεις καί Γνώ-
μαι»), στήν "Αλήθεια («Γιώργος Σεφέρης», στήλη «Κρίσεις 
καί Σχόλια»), Νέοι Καιροί (μέ τίτλο «Υπόμνηση Χρέους» 



Σ. ΠΑΥΛΟΥ 

καί «Χρέος»), Χαραυγή (μέ τίτλο « Ή βροντερή κραυγή τοϋ 
Γ. Σεφέρη») καί στο περιοδικό Νέα Εποχή (Α. Πυλιώτη, 
« Ή φωνή τοΰ Σεφέρη»). Ενδεικτικά παραθέτω ένα, άπό τά 
πιό μικρά, τής έφημ. Κύπρος (31 Μαρτίου 1969): 

«Πλησιάζει ή συμπλήρωσις διετίας άπό τής ημέρας εκεί­
νης πού ή δημοκρατία στήν Ελλάδα κατελύθη, καί επεβλήθη 
εις τήν χώραν ή δικτατορία, ή οποία τόσα δεινά προκάλεσεν, 
καί ζημίαν εις τά συμφέροντα τοΰ Ελληνικού λαοΰ —εσωτε­
ρικά καί διεθνή. 

» Ή μ ά ς δέν μάς εντυπωσιάζει ή ύπό άπειλάς καί παντοίους 
εκβιασμούς «αποθεωτική» υποδοχή τής οποίας τυγχάνουν ό­
που πατήσουν καί Οπου σταθοΰν οί ηγούμενοι τής Ελληνικής 
Κυβερνήσεως στρατιωτικοί. Δι ' ημάς σημασίαν μεγίστην έχει 
καί μόνη ή φωνή τοΰ Γιώργου Σεφέρη, τοΰ κορυφαίου αύτοΰ 
Έλληνος διανοουμένου, πού μόλις χθες κατακεραύνωσε τήν 
χούνταν μέ τό σάλπισμα του κατά τής τυραννίας καί υπέρ 
τής Δημοκρατίας. 

»Μία φωνή Σεφέρη αξίζει περισσότερον άπό τά υποβολι­
μαία χειροκροτήματα χιλιάδων προς τούς συνταγματάρχας. 
Διότι γνωρίζομεν ότι άν όσοι χειροκροτούν ήσθάνοντο ελεύ­
θεροι νά εκφράσουν αυτό πού πραγματικώς αισθάνονται, άλ­
λως πώς θά χρησιμοποιήσουν τάς χείρας των. Τό άπέδειξεν 
ή κηδεία τοΰ Γεωργίου Παπανδρέου». 

Ή Ε π ι τ ρ ο π ή Αποκαταστάσεως τής Δημοκρατίας στήν 
Ελλάδα (Ε.Α.Δ.Ε.), πού ειχε αναπτύξει τότε αξιόλογη αντι­
δικτατορική δράση, μέ αφορμή τή δήλωση τοΰ Σεφέρη, εξέ­
δωσε ανακοίνωση πού δημοσιεύτηκε (ολόκληρη ή μέρος της) 
σέ αρκετές εφημερίδες (Μάχη, Χαραυγή, Φιλελεύθερος, Ά­
γων). Ή ανακοίνωση τής Ε.Α.Δ.Ε. έλεγε τά έξης: 

« Ή δραματική δήλωσις τοΰ ποιητοΰ Γιώργου Σεφέρη διά 
τήν κατάστασιν εις τήν Ελλάδα, ύστερα άπό δύο χρόνια δι­
κτατορικής κυβερνήσεως, είναι ένα προσκλητήριο διά κάθε 
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'Έλληνα, διά κάθε έντιμον άνθρωπον εις ανυποχώρητο ν άγώνχ 
διά τήν άπελευθέρωσιν τής Ελλάδος. 

» Ό ποιητής Γιώργος Σεφέρης, τό Ελληνικό Βραβείο 
Νόμπελ, είπε ότι μέ τήν δικτατορία καταποντίζονται αί πνευ-
ματικαί άξίαι καί ότι περιμένει ή τραγωδία αναπότρεπτη εις 
τό τέλος. 

» ' 0 αγώνας διά έλευθερίαν καί δημοκρατίαν εις τήν Ε λ ­
λάδα πρέπει νά ένταθή εις μίαν ύστάτην προσπάθειαν διασώ­
σεως τοϋ Ελληνισμού. "Ολοι χωρίς κανένα δισταγμό πρέπει 
νά στρατευθούν εις αυτόν τόν αγώνα. Ιδιαιτέρα είναι ή ύπο-
χρέωσις καί ή ευθύνη τών πνευματικών ανθρώπων. Όφείλουν 
νά ανταποκριθούν έστω καί τώρα, ύστερα άπό τό κάλεσμα 
τοΰ Γιώργου Σεφέρη, εις τό καθήκον νά άγωνισθοΰν διά τήν 
διάσωσιν τών πνευματικών άξιων. 

» 'Η σωτηρία τής Ελλάδος ώς πνευματική καί εθνική α­
ξία προέχει καί είναι υπέρτερα κάθε άλλης δεσμεύσεως καί υ­
πολογισμού. Τό μέλλον τοΰ Ελληνισμού ευρίσκεται εις τήν 
Δημοκρατίαν». 

Σέ άλλα γενικά άρθρα γιά τήν κατάσταση στήν Ελλάδα, 
όπως τοΰ Τάκη Χατζηδημητριού στήν έφημ. Κύπρος («Θλι­
βερή επέτειος», 7-4-1969 καί «Κύπρος καί Δικτατορία», 
28-4-1969) τοΰ Π. Πετρίτη ( = Σ π . Μυλωνά) στήν Χαραυγή 
(«Στρατευμένοι τής Ελευθερίας», 19-4-1969) θά επιμένουν 
στις αναλύσεις τους στά λόγια τοΰ Σεφέρη τής 28ης Μαρτίου 
1969. 

Στά λόγια τοΰ Σεφέρη θά στηρίξει καί μερικά άπό τά ε­
πιχειρήματα της ή Ε.Α.Δ.Ε. στή δημοσιογραφική της διά­
σκεψη γιά τήν 2η επέτειο τής 21ης Α π ρ ι λ ί ο υ : 8 5 «Εις τήν ι­
δίαν τήν Ελλάδα ή δήλωσις Σεφέρη εκφράζει τήν άπόγνωσιν 
καί αυτών τούτων τών ανθρώπων, οί όποιοι ουδέποτε έλαβον 
θέσιν έναντι οιουδήποτε καθεστώτος. Κρούει επίσης τόν κ ώ ­
δωνα τοΰ κινδύνου διά τό μέλλον τής Ελλάδος». 
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Α κ ό μ α στή Χαραυγή θά δημοσιευτούν: Χρονογράφημα 
τοΰ Ιάκωβου Ρωσσίδη, ανώνυμο γράμμα Αθηναίου διανο­
ούμενου, επικριτικό σχόλιο γιά τή στάση τοΰ ΡΙΚ, πού δέν 
πρόβαλε τή δήλωση Σεφέρη, καί επικριτικό σχόλιο γιά τήν 
Πνευματική Κύπρο πού δέν ανέφερε έστω καί τό παραμικρό 
γ ιά τή δήλωση τοΰ ποιητή. 

Ή μή δημοσίευση, εκείνη τήν εποχή, τοΰ ποιήματος «Οί 
γάτες τ ' Ά ι Νικόλα» άπό τήν Πνευματική Κύπρο, πού τό έ­
στειλε ό ίδιος ό Σεφέρης, καί ή υποψία πού δημιουργήθηκε 
Οτι αυτό έγινε εξαιτίας τής δήλωσης τοΰ ποιητή πού ακολού­
θησε, προκάλεσε μιά σειρά σημειωμάτων καί άρθρων 8 6 ανά­
μεσα στόν έκδοτη τής Πνευματικής Κύπρου καί άλλους αρ­
θρογράφους καί επιστολογράφους, πού έφτασαν τουλάχιστον 
τόν αριθμό δέκα ώς τό 1978. 

Ό θάνατος τοΰ Σεφέρη θά προκαλέσει επίσης διάφορα δη­
μοσιεύματα στά κυπριακά έντυπα, πού θά σταθοΰν στά λόγια 
του εναντίον τής χούντας. Μετά τήν προδοσία τής χούντας 
καί τήν εθνική ήττα τοΰ 1974 πολλά άρθρα θά επιμείνουν 
στήν προφητική δύναμη τής δήλωσης τοΰ ποιητή, όπως τό 
απέδειξε ή κυπριακή καταστροφή. 8 7 

IV. Ερωτήματα 
Φτάνουμε στό τελευταίο μέρος, καί πρέπει νά σταθοΰμε σέ 

μερικά προβλήματα πού θέτει ή πορεία τής μελέτης, σέ με­
ρικές σκέψεις πού αναφύονται ύστερα άπό τήν ανάγνωση τό­
σων σελίδων. Οί σκέψεις αυτές ίσως λειτουργήσουν ώς υπο­
νόμευση τής μελέτης* καί γιατί εξάλλου νά τήν υπερασπι­
στούμε ; 

Πρώτο άπ ' όλα: Μήπως μέ τήν προβολή τής δήλωσης τοΰ 
Σεφέρη προβάλλουμε ταυτόχρονα καί τήν άποψη εκείνη πού 
πιστεύει Οτι μέ τό χαρτοπόλεμο, τις διακηρύξεις καί τις δη-
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Χώσεις αλλάζει ή ζωή μας, εξελίσσονται καταστάσεις, ή α­
κόμα πέφτουν καθεστώτα, καί έτσι ύποτονίζουμε ή αποκρύ­
βουμε άλλες μορφές πάλης πού είναι πιο ουσιαστικές; Διότι, 
πράγματι, ή πρώτη δημόσια πολιτική πράξη τοΰ πολίτη Σε­
φέρη, πού άντλησε φυσικά τό κύρος της άπό τόν ποιητή Σε­
φέρη, «μπορεί νά έκανε μερικούς νά αίσθανθοΰν βρώμικοι, με­
ρικούς νά διστάσουν νά συνεργαστούν μέ τή δικτατορία, καί 
μερικούς νά εμψυχωθούν στον ήδη αρχινισμένο αγώνα τους 
εναντίον της)) 8 8 ή νά βοήθησε άλλους νά συνειδητοποιήσουν 
τή δικτατορική καταπίεση, άλλά δέν προκάλεσε κανένα σο­
βαρό ρήγμα στό χουντικό οικοδόμημα, καί ή εμβέλεια της 
ήταν πάντα μικρή. ΓΥ αυτό καί κάθε ύπερτονισμός της είναι 
αποπροσανατολιστικός. Αυτό δέν σημαίνει ότι δέν θά ασχο­
ληθούμε μαζί της έστω καί εκτεταμένα, γιατί, γιά τήν επι­
στημονική μελέτη, δέν υπάρχουν ανώτερα καί κατώτερα θέ­
ματα άλλά θέματα πού τά φωτίζεις σωστά. 

Γιατί Ομως επιμένουμε στή δήλωση Σεφέρη; Ά ν συνέ­
βαινε παρόμοιο γεγονός, δηλαδή δικτατορία, στή Γαλλία, θά 
μελετούσαμε τήν περίπτωση άν ό Ζάν Πώλ Σαρτρ δέν έκανε 
δήλωση εναντίον τής δικτατορίας, κι Οχι άν μιλούσε; Κι ακό­
μη, γιατί δέν τονίζουμε τις αντιδικτατορικές δηλώσεις τών 
άλλων λογοτεχνών; "Ή ακόμη, γιατί δέν επιμένουμε στους 
άλλους φυλακισμένους καί εξορισμένους λογοτέχνες, κυρίως 
τής παραδοσιακής ιστορικής αριστεράς, πού τό εγκλωβισμένο 
σώμα τους, στήν εξορία καί τή φυλακή, καί ή φιμωμένη φω­
νή τους ήταν μιά συνεχής δήλωση εναντίον τής δικτατορίας; 

"Ομως, όπως καί νά τό πάρουμε, στό θέμα τής πολιτικής 
στράτευσης, πού τό κύρος καί ή δύναμη της εδράζεται στήν 
προηγούμενη καλλιτεχνική δημιουργία, ό πιο ποιοτικός έχε,. 
καί τή μεγαλύτερη σημασία. Καί ό Σεφέρης ήταν ή περίπτωση 
τοΰ πιο σημαντικού δημιουργού, οπότε αναγκαστικά καί ή 
δήλωση του είχε τή μεγαλύτερη σημασία καί άσκησε τή με-
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γαλύτερη επίδραση. Ταυτοχρόνως ή δήλωση του τόνιζε καί 
τήν αντίθεση στή δικτατορία, μέ ενεργό καί εμφανή τρόπο, 
ενός ολόκληρου κόσμου, πού σέ άλλες περιπτώσεις κράτησε 
μιά παθητική στάση ! 

Ειδικά ή μελέτη αυτή γιά τή δήλωση του Σεφέρη εναντίον 
τής δικτατορίας δέν ενισχύει μήπως μιάν άλλη απέραντη άντι-
στασιολογία πού αναπτύχθηκε (στήν Ελλάδα καί στήν Κύ­
προ) καί πού ζήτησε νά εξαργυρωθεί μέ ποικίλες πολιτικές 
καί κοινωνικές αναγνωρίσεις ή σέ ψήφους καί άλλες ωφέλειες, 
άπό τή μεταπολίτευση καί δώθε, τή στιγμή πού αυτές οί 
πολιτικές συσπειρώσεις ή τά άτομα, σήμερα, μπορεί νά μήν 
κατανοούν τις νέες εξελίξεις καί τις νέες αντιθέσεις πού έφερε 
ή ζωή, πού τοποθετεί συνεχώς τά πράγματα σέ άλλη βάση 
καί σέ άλλες διαστάσεις; 

Οί εξελίξεις δέν είναι ευθύγραμμες καί πολλοί, πού στάθη­
καν παλιά σωστά, σήμερα παίζουν ανασταλτικό ρόλο (π.χ. 
στήν Κύπρο άνθρωποι πού υποστήριξαν τόν Σεφέρη, σήμερα 
δέχονται τά κατοχικά δεδομένα). "Οπως, όμως, άν επιμένεις 
σέ κάτι πού τέλειωσε, δημιουργείς μιάν ατμόσφαιρα πτωμαΐ-
νης άπό τή νεκρόφιλη έμμονη καί καθήλωση σου, έτσι κι άν 
ξεχνάς κάτι πού έχει τή σημασία τοΰ σήμερα γίνεσαι επιπό­
λαιος καί ελαφρύς. Καί ή αλήθεια καί ή ανάλυση τών διαδρα-
ματισθέντων τήν εποχή τής επταετίας έχουν σημασία καί σή­
μερα. Κι άν έχουν λάθος, ή ύπηρετοΰν άλλους θεούς-σκοπούς 
οί προαναφερθέντες άντιστασιολόγοι στις σημερινές συνθήκες, 
μόνο άν φωτίσουμε σωστά τό κάθε θέμα πού ασχολούμαστε, 
θά βρεθεί. 

Μήπως όμως μέ τήν επιμονή μας στή δήλωση τοΰ Σεφέ­
ρη βοηθοΰμε στήν απόκρυψη άλλων, καταδικαστέων ίσως 
ενεργειών καί στάσεων παλαιότερα τόσο τοΰ Σεφέρη, καί 
κατ' επέκταση καί τοΰ κύκλου τοΰ πνευματικοΰ-πολιτικοΰ κό­
σμου πού κράτησε παρόμοια, όπως ό Σεφέρης, στάση; Χαρα-
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κτηριστική ή περίπτωση τής Ρ . Κατσελλή, ασχέτως άν είχε 
δίκιο ή Οχι, πού κατέκρινε τόν Σεφέρη γιά τις συμφωνίες 
Ζυρίχης-Λονδίνου, 8 9 καί ή απάντηση πού τής δόθηκε, σέ κυ­
πριακή εφημερίδα, πού απέφευγε νά σταθεί στήν κατάκριση 
της καί τόνιζε τήν άντιχουντική δήλωση τοΰ ποιητή. 

Ή αντίθεση τοΰ Σεφέρη σέ έναν άτιμο κόσμο—μετά τό 
1967— παραγράφει τήν προηγούμενη στάση του νά υπηρετή­
σει «τίμια» έναν άτιμο κόσμο, 9 0 τόσο πού νά γίνεται προσπά­
θεια οικειοποίησης του άπό χώρους πού τοΰ ήταν σίγουρα 
ξένοι; 

Πάντως ή δήλωση τοΰ Σεφέρη καί οί αντιδράσεις πού 
προκάλεσε μάς δείχνουν, χαρακτηριστικά, τή σύγκλιση μεγά­
λων τμημάτων τής ελληνικής κοινωνίας, πού στάθηκαν αντι­
μέτωπα στά χρόνια τοΰ Εμφύλιου. Ό φιλελεύθερος αστισμός 
(πού ή μετεμφυλιακή υστερία ενός τμήματος τής νικήτριας 
δεξιάς εγκλώβιζε τά εκσυγχρονιστικά οράματα του) καί τά 
διάφορα κοινωνικά στρώματα τής ιστορικής αριστεράς (πού 
ενώ βίωναν τις συνέπειες τής ήττας τών παλιών στόχων τους, 
έν τούτοις σιγά σιγά ανέρχονταν κοινωνικά σέ ένα τόπο πού 
πραγματοποίησε βαθύτατες αλλαγές σέ μερικές δεκαετίες καί 
έ'φτασε τά επίπεδα τής σύγχρονης δυτικής μητροπολιτικής 
κοινωνίας) συναντιούνται σέ νέα στρατόπεδα πού έφεραν οί 
νέες αντιθέσεις τοΰ τέλους τής δεκαετίας τοΰ '60. 

IV αυτό καί ή οργή καί αγανάκτηση τοΰ Β. Βασιλικού (σέ 
διάφορα άρθρα του δημοσιευμένα καί κατά τή διάρκεια τής 
δικτατορίας καί στήν περίοδο τής μεταπολίτευσης) γιά τό ότι 
ή δεξιά, χρησιμοποιώντας τήν αντίθεση της μέ τή χούντα, 
αποκτούσε ένα νέο πρόσωπο (έτσι ώστε ή δικτατορία νά χρη­
σιμεύει ώς κολυμβήθρα γιά τό άναβάπτισμα τής δεξιάς) δέν 
είναι ειλικρινείς, άφοΰ δέν απευθύνονται καί στήν αντίπερα 

άλλοτε— Οχθη τής παραδοσιακής αριστεράς, πού Οχι μόνο 
δέχεται ασμένως τήν αλλαγή, άλλά προσπαθεί ταυτόχρονα 



Σ. ΠΑΪΛΟΤ 

244 

νά πλησιάσει καί νά οικειοποιηθεί τις καλύτερες περιπτώσεις. 
Ή πρώτη δημόσια πολιτική πράξη τοΰ Γ. Σεφέρη, σημα­

διακή όπως καί ή πρώτη ποιητική του συλλογή (Στροφή) δέν 
αναιρεί μόνο τόν προσωπικό του διχασμό (ύπαλλήλου-ποιη-
τή). Εκφράζε ι τις νέες στροφές καί ανακατατάξεις τής ελλη­
νικής κοινωνίας εκείνης τής εποχής. 

Α κ ό μ η : Προς τί ή συσσώρευση τόσων σελίδων καί μιάς 
νέας ακόμη μελέτης, έξω καί άπό τήν περιφέρεια τής σεφε-
ρικής ποίησης γιά ένα άπό τά πολλά σημαντικά γεγονότα τής 
ζωής τοΰ Σεφέρη καί Οχι γιά τή δημιουργία του, πού ενισχύει 
περισσότερο τήν απέραντη πιά «σεφερολογία», πού όγκοΰται 
καθημερινά καί γίνεται ολοένα πιο άντισεφερική (όπου πα­
ρουσιάζονται δηλαδή αντίστοιχα φαινόμενα Οπως καί στήν 
ήδη ύπεραναπτυγμένη «καβαφολογία»). 9 1 Μιά συσσώρευση 
δηλαδή μελετών, άναξιολόγητων απόψεων, πληροφοριακού 
ύλικοΰ καί ανεκδότων γιά τόν Σεφέρη, πού σκιάζουν καί συν­
θλίβουν τήν ποιητική του δημιουργία, ή —τό χειρότερο— τήν 
παρερμηνεύουν καί τή διαστρεβλώνουν μέσα στον χείμαρρο 
τής πληροφοριακής ρύπανσης. 

Κι ακόμη ένα άλλο θέμα συνδεδεμένο μέ τό προηγούμενο: 
Μήπως καί αυτή ή μελέτη βοηθά στήν επικράτηση τής επί­
πεδης ανάγνωσης τής σεφερικής ποίησης, πού ενισχύθηκε άπό 
μιά εύκολη καί ρητορική πολιτικολογία; 9 2 

Γιατί, άν αντιπαραβάλουμε τά γενικά άρθρα γιά τόν Σεφέ­
ρη, πού γράφτηκαν πριν άπό τή δήλωση του καί τήν κηδεία 
του πού έγινε αφορμή άντιχουντικών εκδηλώσεων, μέ εκείνα 
πού γράφτηκαν αργότερα, θά δοΰμε ότι στά άρθρα τής δεύ­
τερης περιόδου επικράτησαν μερικές νέες ρητορικοπολιτικές 
τοποθετήσεις, καί ορισμένες φράσεις κατάντησαν κλισέ, πράγ­
μα πού δέν συνέβαινε προηγουμένως. 9 3 

Ά ς μήν ξεχνάμε ότι μέσα στήν καταπίεση τής χούντας, στήν 
ανάγκη γιά ενίσχυση τής αντίστασης, καί στά συναισθήματα 
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αγάπης πού προκαλούσε κάθε πράξη αντίστασης, εϊ'χαμε φθά­
σει, στο θέμα τής καλλιτεχνικής δημιουργίας, όπως σημειώνει 
ό Μανόλης Αναγνωστάκης, «νά μή μπορεί νά σταθεί κάν στήν 
κοινή συνείδηση ένα θέαμα ή ένα ακρόαμα, ένα βιβλίο ή ένα 
περιοδικό χωρίς νά παρέχει, άλλοτε ανοιχτά άλλοτε υπαινι­
κτικά, πάντως ενσυνείδητα, τά διαπιστευτήρια τών προθέσεο')ν 
του καί τοΰ βαλλόμενου στόχου». 9 4 

Φυσικά, οί προθέσεις καί ό στόχος τής δήλωσης τοΰ Σε­
φέρη ήταν ολοκάθαρα, καί ή διψασμένη γιά ελευθερία πλειο­
ψηφία τών Ελλήνων πολιτών περιέβαλε τόν ποιητή μέ νέα 
στοργή καί αγάπη. «Σέ ώρα ανάγκης, ένας ποιητής μπορεί νά 
επιδέχεται τήν ερμηνεία πού χρειάζεται ή δίψα τών ερμηνευ­
τών του» . 9 5 "Ομως ή επιμονή μονάχα σέ μιά πτυχή καί ή 
απόκρυψη τής πολυπλευρικότητας τής δημιουργίας ενός ποιη­
τή είναι πτώχευση τής ποιητικής επικοινωνίας. 

Μέ παιχνίδια στό χώρο-χρόνο ας αναλογιστούμε: Ά ν ό 
Σεφέρης πέθαινε τό 1967, πριν δηλαδή άπό τήν άνοδο τής 
χούντας στήν εξουσία (κι ας μοΰ συγχωρεθεί πού όλιγοχρο-
νίζω τόν Σεφέρη γιά νά φτιάξω ένα παράδειγμα), 9 6 ή ή χούντα 
έπαιρνε τήν εξουσία τό 1971, μετά τό θάνατο του, δηλαδή δέν 
είχαμε τή δήλωση τοΰ Σεφέρη καί τό άντιχουντικό πάθος πού 
δόνησε τήν κηδεία του, γεγονότα πού μάς φορτίζουν συναι­
σθηματικά σήμερα στή σχέση μας μέ τήν ποίηση του, ποιά 
θά ήταν ή λειτουργία πού θά άσκοΰσε πάνω μας τό έργο του; 

' Η δήλωση τοΰ ποιητή μπορεί άπό τή μιά νά προκάλεσε 
ένα συναισθηματισμό απέναντι στήν ποίηση του, πού βοήθησε 
στήν επίπεδη ανάγνωση, άλλά άπό τήν άλλη επιτάχυνε μιά 
διερεύνηση τών πολιτικών διαστάσεων τοΰ προηγούμενου έρ­
γου του, τουλάχιστον άπό τούς καλύτερους μελετητές του, καί 
πολλά νοήματα τής δουλειάς του φωτίστηκαν, πού προηγου­
μένως κανένας δέν τά είχε υποψιαστεί. Τήν προηγούμενη αμ­
φιβολία —τής σεφερολογίας— τήν ξεπερνώ μέ τή σκέψη ότι 
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καί ή λίγη καί ή πολλή πληροφόρηση λειτουργούν ζημιογό­
να άν γίνονται αυθύπαρκτες απέναντι στό έργο τοΰ ποιητή. 

Φυσικά είναι αυθύπαρκτες στήν κοινωνιολογία τής λογο­
τεχνίας πού εξετάζει θέματα καί πέραν τής αισθητικής (καί 
παρενθετικά ό Σεφέρης προσφέρει στήν κοινωνιολογία τής 
ελληνικής λογοτεχνίας τρία θέματα γιά μελέτη: Οί αντιδρά­
σεις πού προκάλεσε α) ή βράβευση του μέ Νόμπελ, β) ή δή­
λωση του εναντίον τής δικτατορίας καί γ) ό θάνατος καί ή 
κηδεία του). 

"Οσον άφορα τό θέμα τής ποίησης, ή πληροφόρηση γιά ένα 
επί μέρους θέμα τοΰ ποιητή είναι χρήσιμη άν μάς βοηθήσει νά 
επιστρέψουμε πιο πλούσιοι πίσω, ξανά, στήν ίδια τή δημιουρ­
γία του, στά ποιήματα του. 

Κι έμεΐς, μετά τήν περιδιάβαση γύρω άπό τό θέμα « Ή 
δήλωση τοΰ Σεφέρη εναντίον τής δικτατορίας», πού κράτησε 
τόση ώρα, δέν μένει παρά νά παραμερίσουμε κι αυτή τή μελέ­
τη, νά τήν πετάξουμε στήν άκρη καί νά επιστρέψουμε στήν 
ποίηση. 

Ό Σεφέρης, τό 1945, απαντώντας σέ ερώτηση τοΰ Πέτρου 
Χάρη γιά τή σχέση τής τέχνης μέ τήν κοινωνία καί τήν πο­
λιτική, κι ένώ μιλά αμέσως ύστερα άπό τό τέλος τοΰ Β ' Παγ­
κοσμίου Πολέμου καί τις κολοσσιαίες συγκινήσεις πού προ­
κάλεσε —άρα εύκολα μποροΰσε νά ρητορολογήσει— άφοΰ το­
νίσει Οτι ό δεσμός τοΰ ποιητή μέ τήν εποχή του είναι όπως 
ό ομφάλιος λώρος πού συνδέει τό έμβρυο μέ τή μητέρα του 
καί Οτι όλοι είμαστε «κληρωτοί τής εποχής μας», αμέσως με­
τά αρνείται τις εύκολες ρητορικές πολιτικές στρατεύσεις. Ζη­
τά ένα έργο ελεύθερου καλλιτέχνη πού ή αλήθεια καί ή ποιό­
τητα του νά διακρίνεται σέ τέτοιο βαθμό ώστε νά επενεργή­
σει έκ τών υστέρων πολιτικά καί νά τό χειροκροτήσουν ακόμα 
καί οί εχθροί του. 

"Υστερα άπό τήν εποχή τής δήλωσης ό Σεφέρης όλοκλήρω-
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σε ένα ποίημα, τό γνωστό « Έ π ί ασπαλάθων...» μέ σαφή αντι­
δικτατορική τοποθέτηση, χωρίς δμως εύκολους ρητορισμούς 
πού επέτρεπε ή τότε εποχή. 

Χαρακτηριστικά, ό συνεκτικός δεσμός του ποιήματος, πού 
ενώνει τήν αρχαία μέ τή σύγχρονη εποχή, είναι τό Ονομα ενός 
ταπεινού θάμνου πού είδε ό ποιητής σ' έναν περίπατο στό Σού­
νιο καί πού παραμένει τό ίδιο άπό τά αρχαία χρόνια ώς σήμε­
ρα: ασπάλαθοι. 

Μέ συγκίνηση σκέφτομαι ότι καί στήν Κύπρο, πού 'ναι 
ελληνική περιοχή καί αυτή, μέ τόν ίδιο τρόπο ονοματίζουμε 
τό θάμνο έδώ καί χιλιάδες χρόνια, δπως τόν έλεγε ό Πλάτωνας 
πολύ παλιά καί ό Σεφέρης χθες, σήμερα μέ τή χαρακτηριστι­
κή προφορά τοΰ νησιοΰ. 9 7 

Ό Σεφέρης ήταν πάντα ένας ποιητής σωματικός, βιολο­
γικός καλύτερα. Θά ξεκινήσει τό ποίημα άπό κάτι πού είδε, 
άκουσε, έψαυσε, πού ένιωσε τό χέρι του καί τό κορμί του γιά 
νά μάς μιλήσει γιά θεωρητικά προβλήματα καί κόσμους τών 
ιδεών, γιά τό πανάρχαιο θέμα τής ύβρεως καί τής τιμωρίας 
της, τή βεβαιότητα τής νέμεσης Οπως έδώ στό ποίημα « Έ π ί 
ασπαλάθων», τό ποίημα-δήλωση εναντίον τής δικτατορίας, 9 8 

μέ ημερομηνία γραφής: 31 τοϋ Μάρτη 1971. 

' Ηταν ωραίο τό Σούνιο τή μέρα εκείνη τοϋ Ευαγγελισμού 
πάλι μέ τήν άνοιξη. 
Λιγοστά πράσινα φύλλα γύρω στις σκονριασμένες πέτρες 
τό κόκκινο χώμα κι ασπάλαθοι 
δείχνοντας έτοιμα τά μεγάλα τονς βελόνια 
και τούς κίτρινους άνθους. 

Απόμακρα οί αρχαίες κολόνες, χορδές μιάς άρπας αντηχούν 
ακόμη... 
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— Τί μπορεί νά μου θύμισε τόν Άρδιαΐο εκείνον; 
Μιά λέξη στον Πλάτωνα θαρρώ, χαμένη ατού μυαλού τ αυ­

λάκια" 
τ ' όνομα τοϋ κίτρινου θάμνου 
δέν άλλαξε άπό εκείνους τούς καιρούς. 
Τό βράδυ βρήκα τήν περικοπή: 
«Τόν έδεσαν χειροπόδαρα)) μας λέει 
«τόν έριξαν χάμω και τόν έγδαραν 
τόν έσυραν παράμερα τόν καταξέσκισαν 
πάνω στους αγκαθερούς ασπάλαθους 
και πήγαν και τόν πέταξαν στον Τάρταρο, κουρέλι)). 

"Ετσι στον κάτω κόσμο πλέρωνε τά κρίματά του 
ό Παμφύλιος ΆρδιαΙος ό πανάθλιος Τύραννος. 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. Μοναδική εξαίρεση τά σημειώματα πού έγραψε τόν Φεβρουάριο 
τοϋ 1967 γ ιά τό βιβλίο Σήμα τοϋ "Αγγέλου Σεφεριάδη, πού κυκλοφόρη­
σε τόν Ι ο ύ λ ι ο τοΰ 1967 καί περιείχε λογοτεχνικά κείμενα τοΰ πρόωρα 
χαμένου άδελφοΰ του "Αγγέλου ( 1 9 0 5 - 1 9 5 0 ) . Στό τεΰχ. 142 (23-4 -86) 
τοΰ περ. Διαβάζω ό Π . Α . Ζάννας παρουσιάζει «ένα ανέκδοτο σχεδία­
σμα τοΰ Γ . Σεφέρη», τό Χφο Όκτ. '68, άπ' οπου παραθέτω (σ. 55 ) : 
( (Έπειτα άπό τά καμώματα τής 21ης τοΰ Α π ρ ί λ η , άφοΰ πήρα τήν από­
φαση νά μήν τυπώνω πιά στήν Ε λ λ ά δ α δσο βασιλεύει ή λογοκρισία (τά 
μόνα γραπτά μου πού άφησα νά συνεχιστεί τό τύπωμα τους είναι αυτά 
πού βρίσκονται στό Σήμα τοΰ άδελφοΰ μου "Αγγέλου —δουλειά πού 
σήκωσα μέσα μου 17 χρόνια καί πού ήταν προβληματικό άν θά έβγαινε 
ποτέ , άν δέν έβγαινε τότε) , τέλος τοΰ Νοέμβρη 1967 , ξανάπιασα εκείνη 
τή νεανική δουλειά στους μύθους τοΰ Πλάτωνα (τήν έχω στό νοΰ άπό 
τό Γενάρη τοΰ 1929)» . 

2. Δημήτρης Δασκαλόπουλος, Έργογραψία Σεφέρη (1931-1979), 
βιβλιογραφική δοκιμή, έκδ. Έλληνικοΰ Λογοτεχνικοΰ καί Ιστορικού 
Α ρ χ ε ί ο υ , 'Αθήνα 1979 , σσ. 1 4 0 - 1 4 1 . 
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3. Τό γεγονός τονίζεται άπό τόν Χριστάκη Γεωργίου στό άρθρο 
του « Τ ά δεκάχρονα τών Κυπριακών Χρονικών», περ. Κυπριακά Χρο­
νικά, Νοέμβρης-Δεκέμβρης 1 9 7 0 , τεΰχ. 66 , σ. 3 6 9 . 

4. Α ν ά τ υ π ο άπό τό τεΰχ. 6 3 - 6 4 , θερινή περίοδος 1970 τών Κυ­
πριακών Χρονικών. Τό κείμενο τοϋ Σεφέρη σσ. 1 6 3 - 1 7 3 . 

5. Α ν ά τ υ π ο άπό τό τεΰχ. 66 , Νοέμβρης-Δεκέμβρης 1970 τών Κυ­
πριακών Χρονικών. Τό κείμενο τοΰ Σεφέρη σσ. 3 1 9 - 3 3 4 . 

6. Κυπριακά Χρονικά, Σ ε π τ έ μ β ρ η ς - Ό κ τ ώ β ρ η ς 1 9 7 0 , τεΰχ. 6 5 , 
σσ. 2 5 3 - 2 5 4 . 

7. Σ τ ά βιβλία: Γιώργος Σεφέρης, Αντιγραφές, φιλολογική επιμέ­
λεια Γ . Π . Σαββίδη, έκδ. "Ικαρος, 'Αθήνα 1 9 7 8 , σ. 214" Γιώργος Σ ε ­
φέρης, Τετράδιο Γυμνασμάτων, β', φιλολογική επιμέλεια Γ . Π . Σαββί ­
δη, σ. 170 , και Δημήτρης Δασκαλόπουλος, 'Εργογραφία Σεφέρη, δ.π., 
η. 187, αναγράφεται λανθασμένα ώς πρώτη δημοσίευση τής μετάφρασης 
αύτη πού έγινε στό Τετράδιο Γυμνασμάτων, β' τοΰ 1976 . 

8. Μήνυμα ήθους ή στάση τών συγγραφέων κατά τής δικτατορίας 
(περίληψη ομιλίας τοΰ Μάριου Πλωρίτη) , έφημ. Τά Νέα, Λευκωσία, 
2 5 - 1 1 - 1 9 8 3 . Γιά τήν κατάσταση καί τή στάση τών διανοουμένων της 
εποχής πού εξετάζουμε δες ακόμη: Θ. Δ . Φραγκόπουλος, Δυσκολίες, 
ΠΠ. 1 6 6 - 1 8 0 , « Ή πνευματική κατάσταση στή σημερινή Ε λ λ ά δ α » , σσ. 
1 8 1 - 1 8 7 , καί «Τό ημερολόγιο τών Δεκαοχτώ Κειμένων», σσ. 1 8 8 - 1 9 3 
τοΰ βιβλίου του Δίαυλοι, έκδ. Διογένης, 'Αθήνα 1 9 7 4 . Α κ ό μ η , Ε . Τ . Γ . , 
«Τό δχι τών διανοουμένων», περ. Πορεία, έκδοση τής « Ε ν ώ σ ε ω ς τών 
έν ΙΙαρισίοις Ε λ λ ή ν ω ν Σπουδαστών», τεΰχ. 1 1 , Ιούλ ιος 1969 , σσ. ΙΟ­
Ι 4, Τ. Γ . Ρ η γ . , « Τ ά Δεκαοχτώ Κείμενα», περ. Πορεία, δ.π., τεΰχ. 1 6 , 
Ό κ τ . 1970 , σσ. 4 3 - 4 5 , Δημήτρης Ν . Μαρωνίτης, « Τ ά Δεκαοχτώ Κεί-
μινα καί ό άντιεξουσιαστικός τους χαρακτήρας», περ. Δεκαπενθήμερος 
ΙΙολίτης, τεΰχ. 2 4 , 5 Ό κ τ ω β ρ ί ο υ 1 9 8 4 , σσ. 3 4 - 3 7 . 

9. Βλ. κριτική τοϋ Ρένου "Αποστολίδη στά Τετράμηνα, Φθινόπω­
ρο '74 , τεΰχ. 2 , σσ. 1 2 1 - 1 4 3 (καί ανάτυπο) καί τής "Ελενας Στρ ιγ -
γάρη στά Τετράμηνα, δ.π., σσ. 1 8 1 - 1 9 0 (καί ανάτυπο) καί Λουκά ' Α ξ ε -
λοΰ, «Προσεγγίσεις στήν εκδοτική δραστηριότητα στήν Ε λ λ ά δ α τήν 
τιλευταία δεκαετία», περ. Τετράδια, Μάρτης '82 , τεΰχ. 4, σ. 54 . Βλ. 
ίπίσης Λουκάς ' Αζ,έλός,'Εκδοτική δραστηριότητα και κίνηση τών ιδεών 
στήν Ελλάδα, έκδ. Στοχαστής , 'Αθήνα 1 9 8 4 , σ. 48 . 

10. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Δ', έκδ. "Ικαρος, 'Αθήνα 1977 , σ. 2 5 , 
11 . Στό ϊδιο, σ. 224 . 
12. Δοκιμές, τόμ. Β' , έκδ. "Ικαρος, 'Αθήνα 1974 , σ. 355 . 
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13. Δοκιμές, τόμ. Α', έκδ. "Ικαρος, Α θ ή ν α 1974 , σ. 224 . 
14. Γιώργος Σεφέρης, "Ενας "Ελληνας, ό Μακρυγιάννης, έκδ. "Ι­

καρος, Α θ ή ν α 1 9 7 5 , σ. 42 . 
15. Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Ε', έκδ. "Ικαρος, Α θ ή ν α 1977 , σ. 14. 
16. Παρενθετικά: Πριν άπό 10 ακριβώς χρόνια ενας διάλογος έγινε, 

μέ βάση τά σεφερικά ποιήματα, γ ιά τό θέμα τής τύχης τοϋ κυπριακού 
ελληνισμού. Στό Δελτίο τοΰ Ε.Φ.Σ.Α. , 1972 ( Α μ μ ό χ ω σ τ ο ς 1973 ) , ό Κ. 
Χρυσάνθης στό μελέτημα του « Ό Σεφέρης καί ή Κύπρος» έγραψε 
πώς μερικοί σεφερικοί στίχοι υπονοούν δτι ό ποιητής φοβόταν μιά νέα 
μικρασιατική συμφορά γ ιά τόν ελληνισμό τής Κύπρου. Κρίνοντας τό 
Δελτίο ό Γ. Χατζηκωστής , δταν φθάνει στό μελέτημα « Ό Σεφέρης 
καί ή Κύπρος», αντικρούει τις απαισιόδοξες διαπιστώσεις γ ιά μιά νέα 
μικρασιατική καταστροφή. Ή κριτική του δίνεται γ ιά δημοσίευση στό 
περιοδικό Πνευματική Κύπρος, πού τυπώνεται λίγες μέρες πριν άπό τά 
γεγονότα τοΰ Ι ο ύ λ η '74 καί κυκλοφορεί, πιστέψτε με, τόν Αύγουστο 
τοΰ 1974 , δταν ή μισή Κύπρος ήταν ήδη σκλαβωμένη καί γνώριζε τή 
νέα μικρασιατική καταστροφή (Πνευματική Κύπρος, Αΰγουστος -Σε-
πτέμβρης 1 9 7 4 , τεΰχ. 1 6 7 - 1 6 8 , σσ. 3 4 8 - 3 5 1 ) . Τ ά γραφτά πού μένουν 
στήνουν σκληρά παιγνίδια κάποτε. 

17. Πλουτάρχου Βίοι - Σόλων, έκδ. Πάπυρος, 'Αθήνα, χ . χ . ε . , σ. 28. 
"Ο Σεφέρης ανάμεσα στις σημειώσεις άπό τά διαβάσματα του κρατοΰ-
σε καί μιά Ιδιόγραφη σελίδα μέ γνωμικά τοΰ Σόλωνα. 

18. « 'Ακόμα λίγα γ ιά τόν Αλεξανδρινό», Δοκιμές, τόμ. Α' , έκδ. 
"Ικαρος, 'Αθήνα 1 9 7 4 , σ. 420 . Βλ. ακόμη: «"Υστερα άπό τόσες μέρες 
στεναχώρια, ήρθε σήμερα μιά στιγμή παρηγοριάς. Σκέφτηκα ακόμη πώς 
εχω μαζί μου τόν Αισχύλο, πού είναι αρκετός νά γεμίσει κάμποσα χ ρ ό ­
νια μιάς ζωής». Μέρες Δ' (13 Ιουλίου 1941) , σ. 1 2 1 . — «Εχοβρί Αβδ-
οίτ/ΐιΐδ I ίι&νβ ηο ΟΙΙΪΘΓ £ Γ 6 β κ ΐβχΐδ, &ηοϊβηΙ ΟΓ πιοάβΓη, ννίΐΐι πιβ». 
Μέρες Δ', σ. 167 (επιστολή Σεφέρη, 1941) . 

19 . Δοκιμές, τόμ. Β ' , έκδ. "Ικαρος, 'Αθήνα 1974 , σ. 55 . Γιά τό 
θέμα τής μοίρας ακόμα, Νάσος Βαγενάς, Ό ποιητής και δ χορευτής, 
έκδ. Κέδρος, 'Αθήνα 1 9 7 9 , σ. 2 8 3 . 

20 . Έ κ δ . "Ικαρος, 'Αθήνα 1975 , σ. 35 . 
2 1 . Ά π ό μαρτυρίες γνωστών, φίλων καί συγγενικών του προσώπων, 

σημειώνω μερικές πού αναφέρονται στις ανησυχίες του γ ιά τήν Κύπρο: 
Ι ω ά ν ν α Τσάτσου (βλ. Κυπριακά Χρονικά, τεΰχ. 70, Δεκέμβρης 1 9 7 1 , 
σ. 94) , "Ηβη Μελεάγρου (βλ. Κυπριακά Χρονικά, ο.π., σ. 95) , Σ . Τσίρ­
κας, «Οί τελευταίες μέρες», έφημ. Τό Βήμα, 2 4 - 9 - 7 1 καί Στήλη 
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20-9-1971, α', έκδ. Έ ρ μ η ς , 'Αθήνα 1 9 7 2 , σ. 158" Παύλος Ζάννας, « Ή 
θέση μιάς άρνησης», περ. Άντί, περίοδος β', 5 - 2 - 1 9 7 7 , άρ. 6 4 , σ. 2 5 , 
Κώστας Ταχτσής, «Οί δισταγμοί τοΰ "Σεφέρη», περ. Άντί, δ.π., σ. 23 
(καί στο βιβλίο του Ή γιαγιά μον ή Αθήνα, έκδ. Έ ρ μ η ς , 'Αθήνα 
1 9 8 2 , σ. 105) . 

22 . Ν ά προσέξουμε τήν προμετωπίδα τοϋ Αισχύλου συνιστά καί 
ό Γιώργος Ιωάννου στο κείμενο του « Ό θάνατος τοΰ Γ . Σεφέρη. Ό 
ποιητής καί τό έ"ργο του», έφημ. θεσσαλονίκη, 2 5 - 9 - 1 9 7 1 καί Στήλη 
20-9-1971, α', σ. 122 καί στό βιβλίο του Έφηβων και μή, σ. 217 . 

2 3 . «Ή τέχνη καί ή εποχή», Νέα Εστία, τόμ. 38 , 1 Αυγούστου 
1 9 4 5 , σσ. 635-636* καί στις Δοκιμές, τόμ. Α ' , σσ. 2 6 4 - 2 6 7 . 

24 . Δοκιμές, τόμ. Α' , 'Αθήνα, έκδ. "Ικαρος, 1 9 7 4 , σσ. 4 4 4 - 4 4 5 . 
25 . Βασίλης Βασιλικός, « Ή τελευταία συνάντηση μέ τόν Γιώργο 

Σεφέρη»: « Έ ν ι ω θ α σάν τόν τεχνίτη μπροστά στόν πρωτομάστορα», 
έφημ. Ελεύθερη Ελλάδα, 7 Ό κ τ ώ β ρ η 1971 (καί στό βιβλίο του Εικο­
σιπενταετία, έκδ. Π α π α ζ ή σ η , 'Αθήνα 1 9 7 6 , σ. 264 ) . 

26 . Στό άρχεϊο Σεφέρη, στή Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, υπάρχουν, σύμ­
φωνα μέ τόν Θ. Δ . Φραγκόπουλο πού τό ταξινόμησε, μερικοί φάκελοι 
μέ αποκόμματα εφημερίδων καί περιοδικών (πολλές φορές μέ υπογραμ­
μίσεις καί σημειώσεις τοΰ Γ . Σεφέρη) τής περιόδου τής δικτατορίας. 
"Ακόμα υπάρχουν στό αρχείο δύο φάκελοι πού μάς ενδιαφέρουν άμεσα. 
Σύμφωνα μέ τόν Θ. Δ . Φραγκόπουλο περιέχουν τά εξής: 

Χειρόγραφα Γ . Σ . 

Φακ. Μ. Σεφέρη 

1 0 0 / 9 « Ή δήλωση Σεφέρη έπί χούντας» 
1) Τ ό χειρόγραφο τής δήλωσης (7 φύλλα σημειωματάριου ιδιόγραφα. 
ΙΙρώτη γραφή μέ διορθώσεις). 
2) Τ ό δακτυλογράφο τής δήλωσης, σ. 1. 
3) Α ν τ ί γ ρ α φ ο καρμπόν τής αγγλικής μετάφρασης τής δήλωσης (μετα­
φρασμένο άπό τόν Ρ . Ροΰφο) , φ. 1. 
4 ) Συνοδευτικό κείμενο τής δήλωσης γ ιά αναμετάδοση άπό πρακτορεία 
ειδήσεων (γραμμένο άπό Ρ . Ροΰφο) , φ. 1. 

Α π ο κ ό μ μ α τ α - Ε ν ό τ η τ α II . 
'Αρ. φακ. Μ. Σεφέρη 

1 3 8 / 1 7 
« Ή δήλωση Σεφέρη καί τά σχόλια τής χούντας» 

1) Ή δήλωση «Σεφέρη-Γαβαλα» (κατά τή χυδαία χουντική κυβ. ά-
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νακοίνωση 2 4 - 3 - 7 1 ) μέ τήν ευκαιρία τ ή ς 25ης Μαρτίου 1 9 7 1 . Φ ά κ ε λ ο ς 
οπου ό Γ . Σεφέρης έγραψε μέ τό χέρι του τούς φίλους διανοουμένους 
πού θά υπέγραφαν τ ή δ ή λ ω σ η , τούς εξής : Ρ ό δ η ς (Ροΰφος) , Π ε π ο ν ή ς , 
Κουφόπουλος , Τσ ίρκας , ' Α ν α γ ν ω ( σ τ ά κ η ς ) , Α ρ γ υ ρ ί ο υ , Κοτζ ιάς , Φ ρ α γ -
κό(πουλος) , Σ ινό(πουλος) . Μέσα στό φάκελο υπάρχουν τρία α π ο κ ό μ ­
μ α τ α ξένου τύπου πού αναφέρονται σ τ ή δ ή λ ω σ η . 
2) Τ ό δακτυλογράφο κείμενο τ ή ς δήλωσης μέ ιδ ιόγραφη έ π ι σ η μ ε ί ω σ η : 
( (Τελειωτικό κε ίμενο», καί σημε ιώσε ι ς στό περ ιθώριο ά π ό τόν π ο ι η τ ή . 
Πολυγραφημένο κείμενο τ ή ς ΐδ ιας δήλωσης , μέ ιδ ιόγραφη έ π ι σ η μ ε ί ω σ η : 
« Π ρ ο τ ε λ ε υ τ α ί ο » ά π ό τόν Γ . Σ . 
Σελ ίδα τής έφημ. Τό Βήμα τ ή ς 2 3 - 3 - 7 1 , οπου μέρος τής δήλωσης μέ 
δλα τά ονόματα τ ώ ν συνυπογραψάντων κα ί προσθήκη α π ο κ ό μ μ α τ ο ς του 
Βήματος 2 4 - 3 - 7 1 μέ συμπληρώσε ι ς καί κυβερνητ ική α π ά ν τ η σ η . 
3) Ή π ρ ώ τ η δήλο^ση τοϋ Γ . Σ ε φ έ ρ η κ α τ ά τ ή ς χούντας , 28 Μαρτ ίου 
1969 . Π έ ν τ ε φ ω τ ο τ υ π η μ έ ν α α π ο κ ό μ μ α τ α ξένου τύπου πού αναφέρον­
ται σ τ ή δ ή λ ω σ η . 
Φύλλο τής Νέας Εστίας μέ πονηρή κα ί δειλή αναφορά σ τ ή δ ή λ ω σ η 
Σ ε φ έ ρ η . 
Π ρ ο κ ή ρ υ ξ η τής « Δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ή ς Ά μ υ ν α ς » ( Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ) γ ι ά τή δήλωση 
Σεφέρη . 
Ό λ ό σ ω μ α τ εύχη τοΰ Τίιηβ Μαξαζίηβ τής 4 - 4 - 6 9 καί 1 8 - 4 - 6 9 μέ ε ι ­
δ ικά άρθρα γ ι ά τ ή δήλωση Σ ε φ έ ρ η . 
Α π ό κ ο μ μ α ά π ό τήν έφημ. ΤΗβ Τίιηββ, 3 0 - 4 - 6 9 , μέ ανταπόκρ ιση γ ι ά 
τ ή δ ιαμαρτυρία τ ώ ν δ ε κ α ο χ τ ώ . 
Σ ώ μ α τ α κα ί α π ο κ ό μ μ α τ α ελληνικών εφημερίδων μέ χουντ ικά σχόλια 
γ ι ά τ ή δήλωση Σ ε φ έ ρ η (πέντε τ ε μ ά χ ι α ) . 
Σελ ίδα ά π ό τήν έφημ. Τό Βήμα, 1 3 - 4 - 6 9 , οπου υ π ο χ ρ ε ω τ ι κ ά δημοσιεύ­
θηκε ή αναγγελ ία τής κ α τ ά π τ υ σ τ η ς ανθολογίας Ρένου Α π ο σ τ ο λ ί δ η , 
συνεργάτη τής χούντας , καί ή π ρ ο κ λ η τ ι κ ή δ ιακήρυξη του . 
( Σ τ α χ ω μ έ ν α ) α π ο κ ό μ μ α τ α ξένου τύπου , 
α) Δ ε κ α τ ρ ί α (επαινετικά) α π ο κ ό μ μ α τ α ξένου τύπου , 
β) Δεκατέσσερα υβριστ ικά ελληνικού τ ύ π ο υ . 
γ) Μετάφραση σ τ ά αγγλικά τ ή ς κυβερνητ ικής ανακοίνωσης πού βρίζει 
τόν Σ ε φ έ ρ η δτ ι «φτύνει τό έθνος μέ τό σάλιο τοΰ Νέννι». 
δ) Δύο ιδ ιόγραφα φύλλα τοϋ Γ . Σ ε φ έ ρ η μέ στο ι χε ία γ ι ά τόν υβριστή 
του Π . Σέλληνα , χουντ ικό διευθυντή τοΰ Ά θ η ν α ϊ κ ο ΰ Πρακτορε ίου , 
ε) Τ ό δακτυλογράφο τής δήλωσης , μέ διορθώσεις ιδ ιόγραφες τοΰ Γ . 
Σεφέρη καί τήν υ π ο γ ρ α φ ή του . 



Η ΔΗΛΩΣΗ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΤΗΣ ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑΣ 

253 

27. Βασίλης Βασιλικός, Εικοσιπενταετία, έκδ. Π α π α ζ ή σ η , 'Αθήνα 
1976 , σ. 264 . 

28 . «Μοΰ λένε νά φύγω. Ν ά π ά ω π ο ΰ ; Δέν τήν μπορώ άλλο τήν 
προσφυγιά», μαρτυρεί ό Σ . Τσίρκας δτι τοϋ ε ίπε ό Σεφέρης τόν Μάη 
τοΰ 1967* Στρατής Τσίρκας, «Οί τελευταίες μέρες», έφημ. Τό Βήμα, 
2 4 - 9 - 1 9 7 1 (καί Στήλη 20-9-1971, α', δ.π., σ. 157) . Παλιότερα ό Σ ε ­
φέρης ε ιχε σημειώσει στό ημερολόγιο του: «Θεέ μου, δώσε νά γεράσω 
καί νά πεθάνω στόν τόπο μου», Μέρες Ε' (19 Α π ρ ι λ ί ο υ 1951) , σ. 2 4 3 . 

29 . Οί σχέσεις καί ή στάση διαφόρων δυνάμεων (π.χ. Παλάτι κλπ.) 
απέναντι στή χούντα δέν είχαν ακόμα διευκρινιστεί. 

30 . «. . .τοΰ μίλησα γιά τήν υποχρέωση πού ε ίχε νά κάνει μιά δήλω­
ση διαμαρτυρίας. Δέν ήμουνα βέβαια ό μόνος. "Ολοι τόν πίεζαν.» Κ ώ ­
στας Ταχτσής, «Λίγη ζωή μέ τόν Σεφέρη», έφημ. Ή Καθημερινή, 
2 2 - 9 - 1 9 7 4 . «Αυτοί οί νέοι πού έρχονταν έδώ, μοΰ έλεγαν συνέχεια, 
"Περιμένουμε κάτι άπό σας. Χρειαζόμαστε μιά φωνή."», μαρτυρεί ή 
"Ηβη Μελεάγρου δτι τής ειπε ό Σεφέρης" βλ. "Ηβη Μελεάγρου, « Ό 
φίλος πού έΊρυγε γ ιά τ ' ανοιχτά», περ. Κυπριακά Χρονικά, 70 , Δ ε κ έ μ ­
βρης 1 9 7 1 , σ. 95 . 

3 1 . Παΰλος Ζάννας, « Ή θέση μιάς άρνησης (έ'να άγνωστο γράμμα 
τοΰ Σεφέρη)», περ. Άντί, περίοδος β', τεΰχ. 64 , 5 - 2 - 1 9 7 7 , σσ. 2 4 - 2 5 . 

32 . Παΰλος Ζάννας, δ.π., σ. 25 . 
3 3 . ΕαΊϊΐιιηά Κββ1βγ, Συζήτηση μέ τόν Γιώργο Σεφέρη, Α ΟοηνβΓ-

ααίίοη ννΟΗ ΟβΟΓξβ 8β{βΓΪ8, έκδ. "Αγρα, 'Αθήνα 1 9 8 2 , σ. 8. Ε π ί σ η ς 
στό Χφο Όκτ. '68 (περ. Διαβάζω, 2 3 - 4 - 8 6 , τεΰχ. 142) ό Σεφέρης μάς 
δίνει κι άλλες περιγραφές τής πίεσης αυτής τής περιόδου καί τών δικών 
του αντιδράσεων: «—"Συλλογιστείτε τήν υστεροφημία. . ." μοΰ έλεγε 
λίγο προτοΰ φύγω άπό τήν 'Αθήνα ένας λογοτέχνης γ ιά νά μέ πείσει 
νά εκδηλωθώ εναντίον τής χούντας. Φυσικά τήν υστεροφημία τήν συλ­
λογιζόταν αυτός* οσο γ ιά μένα τις πράξεις μου δέν τις προσδιορίζει ή 
υστεροφημία, μήτε άνθρωποι πού μέ ξέρουν περιμένουν, καθώς ελπίζω, 
εκδηλώσεις είδους Ε λ έ ν η ς Βλάχου, ή Μελίνας, ή ακόμη Α ν δ ρ έ α Π α ­
πανδρέου, γ ιά νά καταλάβουν τις πολιτικές μου ροπές. . .» (σ. 57 ) .— 
« " Π ώ ς μπορείτε καί μένετε στήν Ε λ λ ά δ α μέ τή σημερινή κατάσταση" 
ήταν ένα άπό αυτά* τό άκουσα δύο τρεις φορές στις ομιλίες μου. Τήν 
τελευταία στή Νέα 'Τόρκη —εξω άπό τό κτίριο τοΰ Ρ Ο Θ Ι Γ ^ ΟβηίθΓ δια­
λαλούσαν τήν " Ελεύθερη Ε λ λ ά δ α " — αποκρίθηκα: "Κύριε, δέν ξέρω 
ποιες είναι οί οικογενειακές σας συνθήκες, άν δμως τις ήξερα, θά μοΰ 
επιτρέπατε νά σας ρωτήσω πώς μπορείτε νά ζήτε μέ τήν οικογένεια 
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σας;" Π ώ ς μπορώ νά ζήσω στον τόπο μου: Είναι ό τόπος μου καί τόν 
αγαπώ καί δέν αναγνωρίζω σέ κανέναν τό δικαίωμα νά μ' εμποδίσει νά 
ζ ώ στον τόπο μου καί ν' ακούω νά μιλούν τή γλώσσα μου εΐτε στρα­
τηγός είναι εΐτε συνταγματάρχης. "Οσο γ ιά τις κατηγορίες είναι εύκολο 
νά γίνονται άπό αυτούς πού στρογγυλοκάθονται στό εξωτερικό, ή ψιθυ­
ρίζουν φθονερά στον τόπο» (σ. 60) . Α κ ό μ η στό Χφο Όκτ. '68 6 Σ ε ­
φέρης σχολιάζει κείμενο τοϋ Παντελή Τρωγάδη μέ τίτλο: « Α ν ο ι χ τ ή 
επιστολή στον Γ . Σεφέρη (Βραβείο Ν ό μ π ε λ τής Λογοτεχνίας) , Ν έ α ' Τ -
όρκη», πού δημοσιεύτηκε στήν έφημ. 'Ελληνοκαναδικόν Βήμα (29 Ν ο ­
εμβρίου 1 9 6 8 , έτος Ε ' , άρ. 2 3 8 ) , καί στό όποιο ό Τρωγάδης κατηγορεί 
τόν Σεφέρη γ ιά «αδικαιολόγητη σιωπή» απέναντι στό καθεστώς τών 
συνταγματαρχών (σ. 58) . 

34 . Παΰλος Ζάννας, ο .π . , σ. 25 . 
35 . Κώστας Ταχτσής , «Οί δισταγμοί τοΰ Σεφέρη», ο.π., σ. 2 3 . 
36 . Κώστας Γ . Παπαγεωργίου , Σημειώσεις πάνω στά ((Τρία κρυ­

φά ποιήματα» τοϋ Γ. Σεφέρη, έκδ. Μπουκουμάνη, 'Αθήνα 1 9 7 3 , σ. 
100 . 

37 . Κώστας Σταματίου, «Τρία χρόνια άπό τό θάνατο του. Ό με ­
γάλος καημός τοΰ Γιώργου Σεφέρη: Ν ά ξαναέβλεπε τή δημοκρατία στήν 
Ε λ λ ά δ α του», έφημ. Τά Νέα, 2 1 - 9 - 1 9 7 4 . 

38 . Ι ω ά ν ν α Τσάτσου, Ό αδελφός μου Γιώργος Σεφέρης, έκδ. Ε ­
στίας, 'Αθήνα 2 1 9 7 5 , σ. 197 . Βλ. επίσης: Μαρώ Σεφέρη, « Α ν α μ ν ή σ ε ι ς 
άπό τή ζωή μου μέ τόν Σεφέρη», περ. Ή Λέξη, Μάρτης-'Απρίλης '86 , 
τεΰχ. 5 3 , σ. 2 0 5 . 

3 9 . Αλέξανδρος Ξύδης, « Ό πολιτικός Σεφέρης», στον τόμ. Κύκλος 
Σεφέρη, έκδ. Ε τ α ι ρ ε ί α ς Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμοΰ καί Γενι ­
κής Παιδείας (ιδρυτής: Σχολή Μωρα'ί'τη), 'Αθήνα 1980 , σ. 120" επίσης 
Γιάννης Κάτρης, «Σεφέρης-Ξύδης, οί "αναρχικοί" ! Έ ρ γ α καί.. . πάρερ­
γ α τοΰ 'Τπουργείου Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ν » , έφημ. Ελευθεροτυπία, 6 - 1 2 - 1 9 7 5 . 

40 . Ό Γιάννης Ρίτσος «τό 1969 έστειλε συγκινημένη επιστολή στον 
Σεφέρη γ ιά τήν δημόσια δήλωση του εναντίον τής δικτατορίας»: Γ ιώρ­
γος Π . Σαββίδης, Οί μεταμορφώσεις τοϋ 'Ελπήνορα, έκδ. Ε ρ μ ή ς , ' Α ­
θήνα 1 9 8 1 , σ. 58 . Ή επιστολή πού δημοσιεύτηκε άπό τόν Παΰλο Ζάννα 
στό αφιερωματικό, γ ιά τόν Σεφέρη, τεΰχος τοΰ περιοδικοΰ Διαβάζω 
(23-4-86 , άρ. 1 4 2 , σ. 62) είναι ή πιο κάτω: «Μόνη χαρά μου τοΰτο τόν 
καιρό τ ' άντρίκιο καί τίμιο μήνυμα τοΰ Σ . Έ δ ε ι ξ ε ακόμη μιά φορά τί 
ποιητής καί τί άνθρωπος είναι —αυτά τά δύο ποτέ δέν πάνε χωριστά. 
Μπράβο του. Τοΰ σφίγγω τά χέρια καί τόν φιλώ αδελφικά στό στόμα. 

254 
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Νάτη ή παρηγοριά πού μπορεί νά δώσει στους ανθρώπους ό αληθινός 
ποιητής. Μπορεί νά καμαρώσει πάλι ή χώρα μας πού δλα μπορεί νά 
τής λείπουν μά δέν τής λείπουν οί ποιητές. Κι αυτό δέν είναι διόλου λίγο. 
"Ισως αυτό νά φέρει κι ολα τ ' άλλα, Γ . Ρίτσος» . 

4 1 . Στήν εκδήλωση «Μιά περιδιάβαση», έκθεση γιά τή ζωή καί τό 
ίργο του Γιώργου Σεφέρη, πού οργάνωσε τό Μορφωτικό "Ιδρυμα Ε ­
θνικής Τραπέζης στή Λευκωσία (24 Μαίου - 9 Ιουν ίου 1984) , ένα άπό 
τά αντικείμενα πού υπήρχαν ήταν χαρτοκόπτης φτιαγμένος άπό κόκαλο 
στις φυλακές τής Αίγινας άπό πολιτικούς κρατουμένους, χαρισμένος 
στόν Σεφέρη. Σ τ ή μιά οψη τοΰ χαρτοκόπτη ήταν χαραγμένα τά έξης: 
ΙΊά χρόνια πλάγιαζα νωρίς' στήν άλλη: Μνήμη και'Αγάπη/Αίγινα 1969. 

42. Περ . Καινούργια εποχή, Φθινόπωρο 1 9 5 6 , σσ. 2 1 6 - 2 1 8 (αναδη­
μοσίευση: Τ. Μαλάνός, Δειγματολόγιο, έκδ. Γ . Φέξη, 'Αθήνα 1 9 6 2 , σσ. 
148-153) . 

43 . Μέ τόν 'ίδιο τρόπο αντιδρά στήν έκκληση τοΰ περ. Δωδέκατη 
"ϋρα, νά εκδηλώσει τή συμπαράσταση του στήν Κύπρο, πού περνούσε 
τότε τή δοκιμασία τών τουρκικών βομβαρδισμών τοΰ 1 9 6 4 (περ. Δω-
δικάτη "Ωρα, χρόνος β', άρ. φύλλου 9, σ. 1) . 

44 . «Στά πολιτικά, ήμασταν φιλελεύθεροι» (Γ. Θεοτοκάς, « Ό Σ ε ­
φέρης δπως τόν γνώρισα») , περ. Εποχές, τεΰχ. 10 , Φεβρουάριος 1964 , 
καί στό βιβλίο Γ. Θεοτοκάς - Γ. Σεφέρης: Αλληλογραφία (1930-1966), 
έκδ. Ε ρ μ ή ς , 'Αθήνα 1 9 7 5 , σ. 14 . 

45 . Σέ επιστολή του στόν Γιώργο Θεοτοκά, τό 1 9 3 2 , ό Σεφέρης 
γράφει: «. . .θά δεις δτι τίποτε γερό δέν γίνεται στόν κόσμο άν δέν τοΰ 
δώσουμε δλη μας τήν πίστη μέ δλες τις κυρώσεις καί τις πληρωμές πού 
συνεπάγεται, άν δέν τό θεωρήσουμε καθαρά, απόλυτα, μέ σκληρότητα 
καί χωρίς συνδιαλλαγές.. . Έ χ ω μιά δουλειά (δημόσια) καί προσπαθώ 
νά τήν κάνω καλά καί νομίζω πώς τά καταφέρνω.. . Δημοσίεψα κά­
ποιους στίχους: προσπάθησα νά κάνω δ,τι μποροΰσα καλύτερο... Δέν 
έχω πολύν καιρόν ούτε πολλά περισσεύματα γιά άλλα πράγματα. "Αν δ­
μως μοΰ τύχαινε μιά ευκαιρία νά υπηρετήσω τόν τόπο πραγματικά καί 
ωφέλιμα, θά ήμουν έτοιμος νά κάνω δ,τι μ π ο ρ ώ . Ά λ λ ά γ ιά νά γίνει κάτι 
τέτοιο θά 'πρεπε: α) νά πιστεύω στους ανθρώπους πού ξεκινοΰν γ ιά τή 
δράση, καί β) νά νιώθω δτι αληθινά κάτι μπορεί νά τούς προσφέρω». 
/'. Θεοτοκάς - Γ. Σεφέρης: Αλληλογραφία, δ.π., σ. 95 . 

46 . Γιώργος Σαββίδης, «Γιώργος Σεφέρης», στόν τόμο Σάτιρα και 
πολιτική στή Νεώτερη Ελλάδα, έκδ. Βιβλιοθήκης Γενικής Παιδείας* 
'Αθήνα 1979 , σ. 288 . 
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47. Γιάννης Κιουρτσάκης, Ελληνισμός καί Δύση στό στοχασμό 
τον Σεφέρη, έκδ. Κέδρος, 'Αθήνα 1 9 7 9 , σ. 2 2 1 . 

48 . Πολιτικό Ημερολόγιο, Μέρες καί Χφο. Σεπ. '41. 
49 . Γιά τή δράση τοϋ Γ . Σεφέρη στή Μέση Α ν α τ ο λ ή , βλ. (έκτος 

ά π ό τά Ημερολόγια): Στρατής Τσίρκας, «Μιά άποψη γ ιά τό Ημερο­
λόγιο Καταστρώματος, Β'», στον τόμο Γιά τόν Σεφέρη, τιμητικό ΑΦΙΈ­
ρωμα στά τριάντα χρόνια τής «Στροφής», ανατύπωση,Ερμής , 1 9 8 1 , σσ. 
243-249" Σπύρος Π . Σέλληνας, Ή Ελλάς είς τόν πόλεμον, έκδ. Α ε ­
τός, 'Αθήνα 1 9 4 6 , σσ. 443-450* Γιώργης Αθανασιάδης , Ή πρώτη πρά­
ξη τής Ελληνικής τραγωδίας (γεγονότα τής Μέσης Α ν α τ ο λ ή ς ) , έκδ. 
Ε λ ε ύ θ ε ρ η Ε λ λ ά δ α , 1 9 7 1 , σσ. 121-126* Ευγενία Παλαιολόγου Πετρών-
δα, « Ό Γ. Σεφέρης στήν Α ί γ υ π τ ο » , έφημ. Χαραυγή, Λευκωσία, 3 0 - 9 -
1971 (καί στον τόμ. Στήλη 20-9-1971. Ό θάνατος τοΰ Γιώργου Σεφέ­
ρη στόν ελληνικό τύπο, α', δέκα μέρες, έκδ. Έ ρ μ η ς , 'Αθήνα 1 9 7 2 , σσ. 
1 9 3 - 1 9 7 ) . 

50^ Σέ φάκελο τής Α σ φ ά λ ε ι α ς γιά τόν Αλέξανδρο Ξύδη ήταν γραμ­
μένα καί τά εξής: « Ή Γενική Διεύθυνσις Τύπου, ήτις υπό τόν κομου­
νιστή Σεφεριάδη ή Σεφέρη ε ίχε καταστεί κέντρον κομουνιστικής δρα­
στηριότητος, έξ αυτής δέ κατευθύνετο καί τό έπονομαζόμενον Ε Α Μ 
Μ. Ανατολής . . . » . Αλέξανδρος Ξύδης, « Ό πολιτικός Σεφέρης», στόν 
τόμο Κύκλος Σεφέρη, Βιβλιοθήκη Γενικής Παιδείας, 'Αθήνα 1 9 8 0 , σσ. 
1 1 8 - 1 1 9 . 

5 1 . Ευάγγελος 'Αβέρωφ-Τοσίτσας, Ιστορία χαμένων ευκαιριών 
(Κυπριακό, 1950-1963), Β' τόμ. , έκδ. Ε σ τ ί α ς , 'Αθήνα 1 9 8 1 , σσ. 163 , 
1 6 6 - 1 6 7 . 

52 . Τό ποίημα υπαινίσσεται τήν άνευ δρων παράδοση τής Τ σ ε χ ο ­
σλοβακίας στους Γερμανούς, μέ εικόνες πού θυμίζουν τούς « Α σ τ ο ύ ς 
τοΰ Καλαί» τοΰ Ροντέν. 

5 3 . Α ν ά μ ε σ α σ' άλλα βλ. « Α ροβΐ δρβ&Κδ ουί», περ. Τίτηβ, ΙΙιο 
\νββ1ί1γ Νβ\νβ Μα^&ζΐηβ, 4 Α π ρ ί λ η 1 9 6 9 , σσ. 2 7 - 2 8 . 

54 . α) Ή δήλωση τοΰ Σεφέρη δημοσιεύεται στις δυο πιο φιλοχουν-
τικές εφημερίδες, Ελεύθερο Κόσμο καί Νέα Πολιτεία. Οί φιλοκαθεστω-
τικές πολιτικές πεποιθήσεις τών αναγνωστών τους δέν ((κινδύνευαν» νά 
έπηρεαστοΰν άπό τό μήνυμα τοΰ Σεφέρη. Ή δήλωση τοΰ ποιητή δη­
μοσιεύεται ανάμεσα στό κατεβατό τών επιθέσεων τους εναντίον του. 
β) Ή δήλωση τοΰ Σεφέρη δημοσιεύεται άπό τό περιοδικό Νέα Εστία, 
'Αθήνα, 15 Α π ρ ί λ η 1 9 6 9 , τεΰχ. 1 0 0 3 , σσ. 6 1 5 - 6 1 6 μέ τό πιο κάτω σχό­
λ ιο: «Τό κείμενο τοΰτο έγινε θέμα αρθρογραφίας στόν 'Ελεύθερο Κό-
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α/ιο (σειρά άρθρων τοϋ κ. Σάββα Κωνσταντόπουλου), στή Νέα Πολι­
τεία, στήν Εστία, κ.ά.». 

55 . Α ν ά μ ε σ α σ' άλλα βλ. «Καί πάλιν Ό Χ Γ » , έφημ. Ελεύθερος 
Κόσμος, 28 Μαρτίου 1969 , σ. 1. 

56 . Ε κ λ έ χ τ η κ ε ό Πέτρος Χάρης. Βλ. « Ό Πέτρος Χάρης, Α κ α δ η ­
μαϊκός», έφημ. Τά Νέα, 2 8 - 3 - 1 9 6 9 . Πάντως ό Σεφέρης ήταν αντίθετος 
μέ τις διαδικασίες εκλογής τών Α κ α δ η μ α ϊ κ ώ ν βλ. επίσης, ((Ένα γράμ­
μα γ ιά τήν Α κ α δ η μ ί α » , έφημ. Τό Βήμα, 2 6 - 9 - 1 9 7 1 . Ε π ι σ τ ο λ ή (χειρό­
γραφη καί χρονολογημένη: 6 -3 -1965) προς τόν Χρ. Καρούζο μέ αφορμή 
τήν πιθανή υποψηφιότητα τοΰ Σεφέρη γ ιά τήν Α κ α δ η μ ί α Α θ η ν ώ ν . Α ­
ναδημοσίευση τής επιστολής: έφημ. Τά Νέα, Λευκωσία, 2 9 - 9 - 1 9 7 1 , σ. 5. 

57 . Ά π ό τό βιβλίο τοΰ Δ . Ν . Δημητρίου, Αντάρτης στά βουνά τής 
Ι'υνμελής—Χρονικό 1940-1944, 'Αθήνα 1965 , σσ. 3 1 5 - 3 1 6 . 

58 . Τόν Γ . Σεφέρη υποστηρίζουν ξεκάθαρα οί δεκαοχτώ Α θ η ν α ί ο ι 
συγγραφείς πού υπόγραψαν τήν πρώτη συλλογική ανακοίνωση διαμαρ­
τυρίας κατά τής δικτατορίας (μέ αφορμή τήν Κρατική Ανθολογία τής 
Νεοελληνικής Γραμματείας) λίγο καιρό μετά τήν ανακοίνωση τοΰ ποιη­
τή (23 Α π ρ ι λ ί ο υ 1969) . Ή ανακοίνωση τους κατέληγε: «Τιμοΰμε τόν 
Γιώργο Σεφέρη γιατί πρώτος επισήμανε τούς κινδύνους πού αυξάνουν 
Λσο παρατείνεται ή σημερινή κατάσταση .Ελπίζουμε , ή φωνή τοΰ μ ε γ ά ­
λου ποιητή νά μή αποδειχτεί φωνή Κασσάνδρας» (Κυπριακά Χρονικά, 
τιΰχ. 69 , 1 9 7 1 , άρθρο τοΰ Θ. Δ . Φραγκόπουλου, «Δυσκολίες», σσ. 1 1 -
17. "Αναδημοσιευμένο καί στό βιβλίο τοΰ Θ. Δ . Φραγκόπουλου Δίαυ­
λοι, δοκίμια, έκδ. Διογένης, 'Αθήνα 1 9 7 4 , σσ. 1 6 6 - 1 8 0 ) . "Ομως καί 
τών δεκαοχτώ Α θ η ν α ί ω ν συγγραφέων ή υποστήριξη τους δέν ακού­
στηκε, άφοΰ ή δήλωση τους μεταδόθηκε άπό τά ξένα πρακτορεία καί 
δέν προβλήθηκε καθόλου άπό τόν ελληνικό τύπο. 

59 . Τό « Α φ ι έ ρ ω μ α στά 70 χρόνια τοΰ Γιώργου Σεφέρη»,- έφημ. 
7(1 Βήμα, 1 - 3 - 1 9 7 0 , σσ. 8-9 , περιλαμβάνει: Κ. Θ. Δημαρά, « Ό Σ ε ­
φέρης καί ό Ε λ λ η ν ι σ μ ό ς . Έ ν α άγνωστο κείμενο τοΰ ποιητή»* Γιώρ­
γου Σεφέρη, «Προλόγισμα στή Μονσική Ποιητική τοΰ Στραβίνσκυ»* 
«' 11 ζωή του» (στοιχεία άπό τή μελέτη τοΰ Γιώργου Π . Σαββίδη, « Σ χ ε ­
δίασμα χρονολογίας Γιώργου Σεφέρη, 1873-1962»)* Λίνου Πολίτη, 
«Γιζωμένος στή γ ή τής Ε λ λ ά δ α ς » - Ρόδη Ρούφου, « Ό Σεφέρης καί ή 
ελευθερία τών Ε λ λ ή ν ω ν » . 

60. Παρατίθενται γνώμες τών Ν . Γ. Πεντζίκη, Α . Τερζάκη, Α . 
Σαμαράκη, Λ. Πολίτη, Γ. Π . Σαββίδη, Β. Βαρίκα, Ν . Ε γ γ ο ν ό π ο υ λ ο υ , 
Μ. Κήλυ, Κ. Φράιερ. 
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6 1 . «Στόν Γιώργο Σεφέρη», αφιέρωμα ζψΎ\μ."Εθνος, 2 -3-1970" 
Α . Ι . Π . , Εισαγωγή* Αλέξανδρος Γ . Ξύδης, «Τά 70 χρόνια του, ποιή­
ματα καί αποσπάσματα έργων τοϋ Γ . Σεφέρη». 

62 . Μαρία Παπαδοπούλου, « Ε β δ ο μ ή ν τ α χρονών ό Γιώργος Σε­
φέρης», έφημ. "Εθνος, 28 Φεβρουαρίου 1960 . 'Τπότιτλος: «"Οπου καί 
νά ταξιδέψω ή Ε λ λ ά δ α μέ πληγώνει». Κυκλοφορούν επίσης τά β·.-
βλία: Λίνος Πολίτης, Ενάργεια και κατάφαση στήν ποίηση τοϋ Σεφέρη. 
Προσφορά στόν ποιητή γιά τά εβδομήντα τον χρόνια, (Θεσσαλονίκη) 
28 Φεβρουαρίου 1970 . Διακόσια πενήντα αντίτυπα έκτος εμπορίου. 
Ξ. Α . Κοκόλης, Πίνακας λέξεων τών ποιημάτων τοϋ Γιώργου Σεφέρη, 
Θεσσαλονίκη 1970 (επτακόσια αντίτυπα «γιά τά εβδομήντα χρόνια τοϋ 
ποιητή». Προμετωπίδα: «Ανασαίνουμε δπως μπορούμε ν' ανασά­
νουμε». Υστερόγραφο: 1941) . Διάλεξη τοΰ ΡβΙβΓ Εβνί μέ θέμα: « Ό 
τόνος τής φωνής τοΰ Σεφέρη», στό Βρετανικό Συμβούλιο στις 13 Μαρ­
τίου 1970 . « Ή αίθουσα κατάμεστη μέσα κι έξω» (βλ. Κυπριακά Χρονι­
κά, Μάρτης-'Απρίλης 1 9 7 0 , τεΰχ. 6 2 , σ. 143) . Ε π ί σ η ς , σχόλια (γιά τή 
διάλεξη), βλ. Μαρία Παπαδοπούλου, « Ό τόνος τής φωνής τοϋ Γ . Σ ε ­
φέρη ακούστηκε επιβλητικός», έφημ."Εθνος, 14 Μαρτίου 1970 . Τό κεί­
μενο τής διάλεξης τοΰ ΡθίθΓ Εθνϊ εκδόθηκε σέ βιβλίο άπό τις έκδ. "Ικα­
ρος ('Αθήνα 1 9 7 0 , μετάφραση Στρατή Τσίρκα). 

6 3 . Ό νόμος περί προληπτικής λογοκρισίας έχει άρθεΐ πριν άπό με­
ρικούς μήνες. Ό έλεγχος δμως καθώς καί οί πιέσεις τής δικτατορίας 
στις εφημερίδες είναι ισχυρός. 

64 . « Τ ά τελευταία χρόνια, μέ τή σιωπή του, ό Σεφέρης υπήρξε ό πιο 
εκφραστικός τών ποιητών —συχνά στή μουσική, οί πιο πηχτές παύσεις 
ενισχύουν τήν έκφραση μιας συμφωνίας. Κοντά του σιωπήσαμε κι εμείς 
οί νεότεροι. Ά ν , τή στιγμή τούτη, αναστέλλουμε τή σιωπή μας, κι εμ­
φανιζόμαστε ξανά, μετά τόσον καιρό, δημόσια, είναι γιά νά τιμήσουμε 
τή σιωπή τοΰ Σεφέρη, άλλά προπαντός τόν λόγο του πού είναι τώρα 
έγκυρος καί απαραίτητος δσο ποτέ, καί γιά τή γλώσσα μας πού εξοντώ­
νεται, καί γ ιά άλλες βασικές αξίες τοΰ έλληνισμοΰ, πού απειλούνται 
άπό τήν πιο ιταμή παραχάραξη»: Α. Γ . Ξύδης, «Τά 70 χρόνια του», 
έφημ. "Εθνος, 2 Μαρτίου 1970 . 

65 . Στήν κηδεία του πήγαν «χιλιάδες πού ήθελαν νά τόν χαιρετί­
σουν γιά τελευταία φορά καί μαζί νά φωνάξουν στους τυράννους πώς ό 
ποιητής είχε μιλήσει γ ιά δλους τούς Έ λ λ η ν ε ς » : Μανόλης Ανδρόνικος, 
«Μνήμη καί αγάπη» , έφημ. Τό Βήμα, 2 3 - 9 - 1 9 7 6 (καί στό βιβλίο του, 
Ιστορία και ποίηση, έκδ. Ε ρ μ ή ς , Α θ ή ν α 1 9 8 2 , σ. 142) . 
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66. Στό άρθρο ((Γιώργος Σεφέρης, ή λυρική συνείδηση τοΰ έθνους. 
Ι σ τ ό ρ η σ ε ανεπανάληπτα τούς καημούς τής Ρωμιοσύνης», έφημ. Τά 
Νέα, 2 1 - 9 - 1 9 7 1 (καί στό Στήλη 20-9-1971, α', δ.π., έκδ. Έ ρ μ η ς , 
'Λθήνα 1 9 7 2 , σ. 38) . 

67 . Έ φ η μ . Τό Βήμα, 2 3 - 9 - 1 9 7 1 και στο Στήλη 20-9-1971, α', δ.π,, 
σ. 78 καί (συντομευμένα) στόν Φιλολογικό "Ομιλο Παγκυπρίον Γυμ­
νασίου, « Ή έκθεση Γ. Σεφέρη στή Σεβέρειο Βιβλιοθήκη», Λευκωσία 
1972 , σ. 10 . 

68 . Έ φ η μ . Θεσσαλονίκη, 2 5 - 9 - 1 9 7 1 . Σ τ ό άρθρο « Ό θάνατος Γ . 
Σεφέρη. Ό ποιητής καί τό έργο του», αναδημοσιευμένο στό Στήλη 
20-9-1971, α', δ.π., σ. 123 καί στό βιβλίο τοΰ Γ. Ι ω ά ν ν ο υ , Έ φ η β ω ν και 
μή, έκδ. Κέδρος, 'Αθήνα 1 9 8 2 , σ. 218 . 

69 . Έ φ η μ . Τό Βήμα, 2 2 - 9 - 1 9 7 1 καί στό περιοδικό Δημιουργίες, 
β' χρόνος, Νοέμβρης 1 9 7 1 , τεΰχ. I (13), σ. 15 , καί στό Στήλη 20-9-
1971, α', δ.π., σ. 5 3 . 

70. Ε τ α ι ρ ε ί α Μελέτης Ελλην ικών Προβλημάτων, Βραδιά Σεφέρη, 
έκδ. Κέδρος, 'Αθήνα 1 9 7 2 , σ. 2 2 , καί στό Στήλη 20-9-1971. Ό θά­
νατος τοΰ Γιώργου Σεφέρη στόν ελληνικό τύπο, β', έξι μήνες, έκδ. Ε ρ ­
μής, 'Αθήνα 1 9 7 2 , σ. 198 . 

71 . Βραδιά Σεφέρη, δ.π., σ. 55 , καί στό βιβλίο τοΰ Τάκη Σινόπου­
λου, Τέσσερα μελετήματα γιά τόν Σεφέρη, έκδ. Κέδρος, 'Αθήνα 1984 , 
σ. 124 . 

72. Βραδιά Σεφέρη, δ.π., σ. 59 . Τό ΐδιο στό Στήλη 20-9-1971, β', 
δ.π., έκδ. Ε ρ μ ή ς , 'Αθήνα 1972 . 

73 . Ε ξ α ί ρ ε σ η αποτελεί τό άρθρο τοΰ Α .Κ. , «Γιώργος Σεφέρης (άπό 
τή ζωή του καί τό έργο του)», στό αφιέρωμα τής Νέας Εστίας, Ό κ τ ώ -
βρης 1 9 7 2 , τεΰχ. 1087 , σσ. 1 5 4 9 - 1 5 5 1 πού, ένώ αναφέρει τά σημαν­
τικότερα γεγονότα καί ημερομηνίες τής ζωής τοΰ Σεφέρη, αποφεύγει 
νά πε ι οτιδήποτε γ ιά τή δήλωση του εναντίον τής δικτατορίας. 

74 . Μέ τό άρθρο τοΰ Γ . Κ.(ούνη), « Λ ί γ α σχόλια στή δήλωση τοΰ 
ποιητή», σσ. 2 2 - 2 3 καί τήν έρευνα «Τί είναι γ ιά σένα ό Γ. Σεφέρης», 
σσ. 3 0 - 3 3 , δπου άπαντοΰν είκοσι πολιτικοί κρατούμενοι πού σχολιά­
ζουν (οί περισσότεροι) καί τή δήλωση Σεφέρη. (Τά 8υό πιό πάνω μέρη 
τοΰ περιοδικοΰ Τετράδια '72 αναδημοσιεύονται καί στό περ. Άντί, π ε ­
ρίοδος β', τεΰχ. 64 , 5 - 2 - 1 9 7 7 , σσ. 37 -40 . ) Βλ. επίσης: Νίκος Γιαννα-
δάκης, «Τετράδια '72, μιά μαρτυρία», περ. Ή Λέξη, τεΰχ. 5 3 , Μάρτης-
' Απρίλης 1986 , σσ. 4 0 8 - 4 1 1 . 

75. «Σφύζει ή ποίηση του στή δυνατή φλέβα τής λευτεριάς μας». 
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Ό υφυπουργός κ. Βασιλείου γ ιά τά τρίχρονα άπό τό θάνατο τοϋ Γ. 
Σεφέρη, έφημ. Τό Βήμα, 'Αθήνα, 2 1 - 9 - 1 9 7 4 . Τό κείμενο, μέ παραλ­
λαγές στόν τίτλο καί τήν έκταση, δημοσιεύτηκε σ' δλες τις εφημερίδες 
τής Α θ ή ν α ς τής 2 1 - 9 - 1 9 7 4 . Στήν έφημ. Ακρόπολις μέ τίτλο « Ό Σ ε ­
φέρης μας κράτησε ενωμένους στήν προφητεία του». 

76. Θεωρώ υποχρέωση μου νά εκφράσω κι άπό έδώ τις ευχαριστίες 
μου στους Τάκη Χατζηδημητρίου καί Α ν τ ρ έ α Χριστοδουλίδη πού έθε­
σαν στή διάθεση μου τό αρχείο τους άπό έντυπα τής περιόδου πού εξε­
τάζουμε, γ ιά έρευνα. 

77. Ά ρ . φύλλου 9, Φλεβάρης 1969" περιέχεται καί στό Λεύκωμα 
τον Ρήγα Φεραίου, έκδ. Ρήγας Φεραίος, Α θ ή ν α 1974 . 

78. Έ φ η μ . Αυγή, νέα περίοδος, άρ. φύλλου 15 , Α π ρ ί λ η ς 1 9 6 9 , σ. 1 
καί στό 5 Αρχείο Παράνομου Αντιστασιακού Έντυπου 1967-1974, έκδ. 
Κ . Κ . Ε . έσωτ. , Α θ ή ν α 1974 , σ. 243) . 

79 . θούριος, άρ. φύλλου 1 1 , Μάης 1969 (συμπεριλαμβάνεται καί 
στήν έκδοση τοΰ Ρ ή γ α Φεραίου Τό Λεύκωμα τοϋ Ρήγα Φεραίου, Α θ ή ­
να 1974) . 

80 . Ή φωνή τής Αθήνας, όργανο τοΰ Π . Α . Μ . Α θ ή ν α ς , Ά π ρ ί λ η ς -
Μάης 1 9 6 9 , άρ. φύλλου 6-7 (ενσωματωμένο καί στό Ελεύθερη Πατρί­
δα, εβδομαδιαία έκδοση Ε λ λ ή ν ω ν Έξωτερικοΰ, άρ. 89 , 2 8 - 6 - 1 9 6 9 ) . 

8 1 . Αναδημοσίευση: περ. Πορεία, όργανο τής Ε ν ώ σ ε ω ς τών έν 
Παρισίοις Ε λ λ ή ν ω ν Σπουδαστών, Ιούλ ιος 1 9 6 9 , τεΰχ. 1 1 , σ. 13 . 

82 . Στόν Καναδά ό Νίκος Καχτίτσης τυπώνει ειδικά ένα τομίδιο. 
"Οπως μας πληροφορεί ό Δημήτρης Δασκαλόπουλος στό άρθρο του «Οί 
λογοτέχνες καί ή δικτατορία. Μιά "μαρτυρία" τοΰ Νίκου Καχτίτση» 
(έφημ. Τό Βήμα, 26 Μαΐου 1985 , σ. 2 3 ) : «Τό τομίδιο έχει σχήμα 14 Χ 
11 έκ., δέν έχει σελιδαρίθμηση καί ό πλήρης τίτλος του είναι: Τΐΐθ ϋ/&Π(1 
\νΐ11ιίη α \ν&11 (& ροθπι) αηά Τον/είΓάδ α ΡΓθοίρίοβ (α ϋβοΙ&Γ&Ιϊοη) 
Ιογ <3τθθΓ£β 8βίβΗδ (Νο&βΐ Ρ π ο β ίοΓ ΕϋθΓοίΙιΐΓθ), ΐΓ&ηδΙ&ίβά Γ γ ο π ι Μιο 
ΟΓββΙί 1>γ ΏΓ. «Ιοίιη Κϊοΐιιηοικί, Αηΐΐιβίίοη Ρ γ 6 3 5 , Μ ο π Ι γ θ & Ι 1969» . 
[...] «Στή σελίδα τοΰ ψευδότιτλου υπάρχει έπίτιτλος πού δηλώνει δτι 
τό βιβλίο ανήκει στήν ειδικότερη σειρά (μεταφράζω): " Α ν τ ί λ α λ ο ι άπό 
τήν Ε λ λ ά δ α " . Στήν επόμενη πίσω σελίδα αναγράφεται μέ κόκκινο τυπο­
γραφικό μελάνι δτι ή έκδοση πραγματοποιήθηκε (μεταφράζω καί πάλι) 
"σέ συνεργασία μέ τήν Καναδική Ε π ι τ ρ ο π ή γιά τήν αποκατάσταση τής 
Δημοκρατίας στήν Ε λ λ ά δ α " . Α ν ε ξ α κ ρ ί β ω τ η παραμένει ή ταυτότητα 
τοΰ μεταφραστή. Είναι , άραγε, υπαρκτό πρόσωπο ό Ι ο ϊ ι η Κίοΐιιηοηιΐ 
ή πρόκειται γ ιά λογικοφανές ψευδώνυμο τοΰ ίδιου τοΰ Καχτίτση;» [... | 
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«Μέ τόν τίτλο "Τΐιβ Γι&ηά \νΐ11ιϊη α \ν&Π" μεταφράζεται στά αγγλικά 
τό πρώτο ποίημα άπό τό Μυθιστόρημα τοϋ Σεφέρη (" Ό τόπος μας 
είναι κλειστός"), νοηματική περισσότερο απόδοση, σέ αυθαίρετη στρο­
φική μορφή, παρά ποιητική μετάφραση. Α κ ο λ ο υ θ ε ί ή γνωστή αντιδι­
κτατορική δήλωση τοΰ Σεφέρη (ό εξίσου αυθαίρετος τίτλος τοΰ ε ξ ω ­
φύλλου: "Μπροστά στόν γκρεμό" γίνεται έδώ "Μπροστά στήν άβυσ­
σο") καί ακολουθεί μήνυμα αλληλεγγύης προς τόν Σεφέρη, τό όποιο 
υπογράφουν Καναδοί πανεπιστημιακοί καί ποιητές. Στις επόμενες σε­
λίδες (φέρουν τήν υπογραφή: Αηΐίιβίϊοη ΡΓβδδ καί πρέπει νά άποδοθοΰν 
μέ βεβαιότητα στόν Καχτίτση) περιγράφεται ή αντίδραση τής χούντας 
στή δήλωση τοΰ ποιητή καί τά περιστατικά πού οδήγησαν στήν από­
φαση τών συνταγματαρχών, νά δημοσιεύουν οί καθημερινές εφημερίδες 
τής Α θ ή ν α ς " Α ν θ ο λ ο γ ί α Ελληνικού Διηγήματος". Στή συνέχεια, κα­
τονομάζονται (καί καταδεικνύονται μέ ανάλογα τυπογραφικά κοσμή­
ματα) πέντε συγγραφείς πού συνεργάζονται μέ τό στρατιωτικό καθε­
στώς. Α ν τ ι θ έ τ ω ς , οί επόμενες σελίδες κατονομάζουν συγγραφείς οί ό ­
ποιοι αρνούνται νά συνεργαστοΰν μέ τούς συνταγματάρχες, συγγραφείς 
καί ηθοποιούς σέ αυτοεξορία καί εξορία. Ό κολοφώνας μάς πληροφορεί 
βτι τό βιβλίο τυπώθηκε τόν Α π ρ ί λ ι ο καί Μάιο 1969 σέ 300 αντίτυπα». 

83 . Α . Πυλιώτη, « Ή φωνή τοΰ Σεφέρη», περ. Νέα Εποχή, τεΰχ. 
8 1 , Μάρτης 1 9 6 9 , σ. 4. 

84. «Τό δις εξαμαρτείν», έφημ. Γνώμη, 2 0 - 4 - 1 9 6 9 , σ. 12 . 
85 . Έ φ η μ . Χαραυγή, 2 0 - 4 - 1 9 6 9 , σ. 7. 
86. Τό πρώτο στά Κυπριακά Χρονικά, Μάρτης-'Απρίλης 1 9 7 0 , 

τεΰχ. 6 2 , σσ. 1 4 1 - 1 4 3 , μέ τίτλο «Ποίημα τοΰ Σεφέρη δέν δημοσιεύεται 
στήν Κύπρο». 

87. Α ν α φ έ ρ ω ενδεικτικά, «Στόχος μας αμετάθετος ή πραγματική 
ελευθερία», στό Αδούλωτη Κύπρος, δελτίο γ ιά ενημέρωση τής ομο­
γένειας, 2 1 - 7 - 1 9 7 9 , άρ. 247 , σ. 1* Μιχάλης Πιερής, « Τ ά γράμματα Σε­
φέρη - Διαμαντή (συμβολή στό θέμα τής Κυπριακής εμπειρίας τοΰ Γ . 
Σεφέρη)», έφημ. Τά Νέα, Λευκωσία, 6 - 6 - 1 9 8 4 , σ. 2 καί περ. Ή Λέ­
ξη, Ίούλιος-Αύγουστος 1 9 8 4 , άρ. 36 , σ. 494 . 

88 . 'Αλεξ. Α ρ γ υ ρ ί ο υ , «Γιώργος Σεφέρης. Ποιητική τέχνη καί ι­
στορία», στό βιβλίο Κύκλος Σεφέρη, Βιβλιοθήκη Γενικής Παιδείας, 
'Αθήνα 1980 , σ. 86. 

89. Στό βιβλίο της Γαλάζια φάλαινα, Λευκωσία 1978 , σσ. 8 -9 . 
90. Δημήτρης Δούκαρης, 8ΊΗΒ ΙΤΑ βΐ 8ΊΙΙΆΊΟ (ένα σχόλιο γ ιά τόν 

Γιώργο Σεφέρη), 'Αθήνα 1 9 7 3 , σ. 12. 
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9 1 . Γιά- τό θέμα τής καβαφολογίας, βλ. Μπάμπης Κλάρας, « Ό 
Κ. Καβάφης καί ή καβαφολογία», στό βιβλίο του Δοκίμια, θέματα, 
πρόσωπα, απόψεις, έκδ. Ε σ τ ί α ς , 'Αθήνα 1967 , σσ. 183-186" Βύρων 
Λεοντάρης, Καβάφης ό "Εγκλειστος, έκδ. Έ ρ α σ μ ο ς , 'Αθήνα 1 9 8 3 . 

92 . Ειδικά στό θέμα τής μελέτης μας υπάρχει ό κίνδυνος ήρωοποίη-
σης τοΰ Σεφέρη καί ενίσχυσης τής μετατροπής του σέ ιερόν τέρας - δη­
λαδή, συνακόλουθα, καί ενίσχυση τής μετατροπής τών αναγνωστών του 
σέ πιστούς = μή επαρκείς αναγνώστες (βλ. Ευοϊα Μ&ΓθΙΐθ5β11ί Γ/θυκ&8, 
«Γιώργος Σεφέρης, Χφο Σεπ. '41», περ. Ή συνέχεια, Ό κ τ . 1 9 7 3 , 
τεΰχ. 8, σ. 380) . 

9 3 . Φράσεις π .χ . δπως οί πιο κάτω: «ποιητής πού τίμησε τήν ελευ­
θερία», «ή ποίηση του εκφράζει τό άντιτυραννικό πάθος, τήν ανθρωπιά, 
τήν ανθρώπινη αξιοπρέπεια» κλπ . , έγιναν συνηθισμένες. 

94 . Μανόλης Α ν α γ ν ω σ τ ά κ η ς , « Ά γ ρ α φ η Ιστορ ία» , περ. Ή συνέ­
χεια, Α π ρ ί λ η ς 1 9 7 3 , τεΰχ. 2 , σ. 5 1 . 

95 . Σπύρος Πλασκοβίτης, « Ό "δίκαιος λόγος" στό έργο τοΰ Σ ε ­
φέρη», Νέα Κείμενα, 1, έκδ. Κέδρος, Α θ ή ν α , Χειμώνας 1 9 7 1 , έκδοση 
τρίτη, σ. 82 . 

96 . Ό ΐδιος ό Σεφέρης σέ παρόμοιο περίπου παράδειγμα όλιγοχρο-
νίζει τόν Καβάφη: «...άν ή ζωή τοΰ πβιητή Καβάφη τέλειωνε στά σα­
ράντα, θά έμενε στήν ελληνική γραμματολογία σάν ένας στιχουργός μέ 
δυο τρία καλά οπωσδήποτε ποιήματα, άλλα τόσα "συμπαθητικά", κι 
έναν μεγάλο Ογκο πολύ κακών κατασκευασμάτων», Δοκιμές, Α' , "Ικαρος 
1 9 8 1 , σ. 370 . 

97. σπαλαθκιές. 
98 . Αναστάσιος Στέφος, « Γ . Σεφέρη " 'Επί ασπαλάθων. . .", ερμη­

νευτική προσέγγιση τοΰ ποιήματος», περ. Φιλόλογος, Δεκέμβριος 1979 , 
τεΰχ. 18 , σσ. 2 4 5 - 2 5 3 . 



Ν Α Τ I Α Χ Α Ρ Α Λ Α Μ Π Ι Δ Ο Υ 

Κ Υ Π Ρ Ο Σ Κ Α Ι Σ Ε Φ Ε Ρ Η Σ 

α Σ Τ Α Π Ε Ρ Ι Χ Ω Ρ Α Τ Η Σ Κ Ε Ρ Τ ' Ν Ε Ι Α Σ » 

Μιά απόπειρα ερμηνείας 
τής διαλογικής μορφής τον ποιήματος 



Ευχαριστώ τόν καθηγητή Π . Μουλλα, τήν καθηγήτρια Τζίνα Πολίτη , 

τή λέκτορα Λίζυ Τσιριμώκου καί τή φίλη Μάρθα Θωμαΐδου Μώρου πού 

διάβασαν καί συζήτησαν μαζί μου τό κείμενο αυτό. 



ΣΤΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ ΤΗΣ ΚΕΡΥ'ΝΕΙΑΣ 

(Σχέδιο γ ιά ένα «ειδύλλιο») 

But I'm dying and done for 
What on earth was all the fun for? 
For God's sake keep that sunlight out of sight. 

JOHN BETJEMAN 

Homer's world, not ours. 

W. H. AUDEN 

— Τής τηλεγράφησα λουλούδια. 
— Ουίσκι; Τζιν; 

— Σήμερα οι αργυροί της γάμοι. 
— Τό νού σας μήν 

πηδήξει στό φουστάνι σας ό σκύλος" 
θά τό λασπώσει" τόν παραμελούν" γίνεται οικείος. 

— Τζιν παρακαλώ. Μένει τώρα στό Κέντ. Πάντα 
θά τή θυμούμαι στήν εκκλησιά. Σά βγήκαμε έβρεχε" μιά 

μπάντα 
έπαιζε στ άλλο πεζοδρόμιο" θαρρώ Στρατός τής Σωτη­

ρίας. 
— Μέρες τοϋ Μάη, ό χρόνος τής Μεγάλης "Απεργίας. 

— Δέν είχαμε ούτε εφημερίδες. 
— Δέστε τό βουνό" 

δταν βυθίσει τέλος πάντων ό ήλιος θά είναι μονόχρωμο 
καί ειρηνικό. 

Αυτό είναι ό "Αγιος Ίλαρίων. Τό προτιμώ μέ τό φεγ­
γάρι. 
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— Γράφει πώς έχει κι ένα φάντασμα πού τριγυρνά μ' ένα 
σβηστό φανάρι. 

—Ό "Αγιος Ίλαρίων; 
—"Οχι, τό σπίτι της στό Κέντ. 

—Έδώ τό φάντασμα θά πήγαινε καλύτερα. Κάποτε —δέν 
μπορώ νά τό εξηγήσω—ή μνήμη 
σ' αυτό τό φώς γίνεται πιο σκληρή, μιά ζύμη 
πού τή στεγνώνει ό ήλιος... 

— Ζύμη άπό τί; 
"Έχω κι έγώ πονοκεφάλους. 

— Γνωρίσατε τόν ποιητή, 
ή κάτι τέτοιο, πού έμενε τόν περασμένο μήνα έδώ; 
Τό αίσθημα τ ' ονομάζει παλίμψηστη λιβιδώ' 
πάρα πολύ ασυνήθιστος" τί θέλει 
νά πει, δέν τό ξέρει κανείς" κυνικός και φιλέλλην. 

— Σώστροφος σνομπ. 
— Κάποτε αστείος" τώρα είναι στά λουτρά. 

— Στήν Ιταλία καθώς άκουσα. 
—; Ναι, κάποιο «σπά». 

Λέει πώς ωφελούν τήν αφροδίσια ρώμη. 
Τοϋ έδωσα σύσταση γιά τόν "Οράτιο στή Ρώμη. 

— Πολύ αθυρόστομος, πώς τοϋ επιτρέπετε; 
—Αλήθεια, πώς; 

"Ισως στήν ηλικία μας νά γίνεται κανείς συγκαταβατικός 
ίσως ανάγκη νά ξεφύγω τόν τρεχάμενο εαυτό μου 
Ισως αυτό τό νησί πού μέ πλήττει σάν άερόλιθος άλλου 

κόσμου. 
— Γινόσαστε μελαγχολική, Μαργαρίτα. Μά είναι τόσο ω­

ραία" 

ό ήλιος, ή θάλασσα" ένα παντοτινό καλοκαίρι... 
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—"ΑΙ τούτη ή θέα 
πού δλο ρωτά κι όλο ρωτά. Προσέχετε κάποτε τόν κα­

θρέφτη 
πώς κάνει εντάφιο τό πρόσωπο μας; Και τόν ήλιο τόν 

κλέφτη 
πώς παίρνει τά φτιασίδια μας κάθε πρωί; Θά προτι­

μούσα 
τή ζεστασιά τοϋ ήλιου χωρίς τόν ήλιο' 0' αποζητούσα 
μιά θάλασσα πού δέν απογυμνώνει" ένα μαβί χωρίς φωνή, 
χωρίς αυτή τήν ανάγωγη ανάκριση τήν καθημερινή. 
Θά μέ ξεκούραζε τό σιωπηλό χάδι τής ομίχλης στά κρόσ­

σια τοϋ ονείρου" 
αυτός ό κόσμος δέν είναι ό δικός μας, είναι τοϋ Όμηρου, 
ή καλύτερη φράση πού άκουσα γι αυτό τόν τόπο. 

"Ησυχα, Ρέξ! 
— Ευχαριστώ, μήν κάνετε τόν κόπο, 

ξέρω τό δρόμο. Θά ήθελα νά προλάβω ν αγοράσω πανί, 
σαράντα πήχες δίμιτο, γιά τόν περιβολάρη μας τόν Πα­

ναγή" 
απίστευτο! τόσο, λέει, τοΰ χρειάζεται γιά μιά βράκα... 
Καθώς μιλούσατε θυμόμουν ένα Σάββατο, τόν Μπίλ, στή 

βάρκα 
στόν Τάμεση... Κοίταζα τό φουλάρι του δλο τό δείλι. 
Σφύριζε καθώς έλαμνε, «Πές της το μέ τό γιουκαλίλι». 
Τί νά 3γινε άραγε;... 

— Σκοτώθηκε στήν Κρήτη. 
—"Ομορφος, πολύ άμορφος... Θά σας περιμένω τήν Τρίτη... 

"Ησυχα πού κυλούσε ό Τάμεσης μέσα στους ίσκιους... 
Καλόν ύπνο. 

— Κρίμα πού δέν μπορέσατε νά μείνετε γιά τό δείπνο. 

(Γ. Σεφέρη, Ποιήματα, έπιμ. Γ. Π . Σαββίδη, "Ικαρος, 1 0 1 9 7 6 ) 





Κ Τ Π Ρ Ο Σ ΚΑΙ Σ Ε Φ Ε Ρ Η Σ 

«ΣΤΑ ΠΕΡΙΧΩΡΑ Τ Η Σ ΚΕΡΥ'ΝΕΙΑΣ» 

<(...Είναι κάποτε χρήσιμο νά μιλούμε γιά τά προσωπικά συ­
ναισθήματα πού μάς δίνουν τά έργα τής τέχνης προτού αρχί­
σουμε νά εκθέτουμε τις κρίσεις μας. . .» . 1 

'Εμεΐς, οί Κερυνειώτες, δέ χρειάζεται νά εξηγήσουμε για­
τί μάς συγκινεί αυτό τό ποίημα. Ό ποιητής πού τοΰ «έτα­
ξαν» νά τοΰ «θυμίζει» τή δική του πατρίδα ή Κύπρος 2 μάς 
άφησε κληρονομιά, στους δύσκολους καιρούς πού περνούμε 
τώρα, τούς στίχους του. Στίχους πού μάς δίνουν τήν ψευδαί­
σθηση, τουλάχιστον γιά λίγα λεπτά, πώς είμαστε πίσω στήν 
Κερύνεια καί κοιτάζουμε τόν Ά γ ι ο Ίλαρίωνα, πώς είμαστε 
κάπου στό Πέλλαπαϊς καί κοιτάζουμε τή θάλασσα τής Κε­
ρύνειας. 

— Δέστε τό βουνό' 
οταν βυθίσει τέλος πάντων ό ήλιος θά είναι μονόχρωμο καί 

ειρηνικό. 
Λυτό είναι ό "Αγιος Ίλαρίων. Τό προτιμώ μέ τό φεγγάρι. 

Ό Σεφέρης επισκέφτηκε τήν Κερύνεια γιά πρώτη φορά 
στις 8-12-1953: Έθνος, 9-12-1953, « Ό κ. Γ. Σεφέρης εις 
Κυρήνειαν». 

«Κυρήνεια, 8 (τοΰ ανταποκριτού μας) 
Περί τήν 12 μεσ. τής σήμερον έπισκέφθη τό Γυμνάσιο τής 
πόλεως μας ό διακεκριμένος "Ελλην διπλωμάτης καί ποιη­
τής κ. Γ. Σεφέρης μετά τής έριτίμου συζύγου του, τοΰ Έ κ κ λ . 
Γενικοΰ Προξένου τής Ελλάδος καί τής κ. Παππά καί τοΰ 
Γραμματέως τοΰ Β. Γ. Προξενείου καί τής Δ. Άντων ιά -
δου...». 
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Οί φωτογραφίες τής έκθεσης, άπό τόν Ά γ ι ο Ίλαρίωνα καί 
τή Λάμπουσα, μαρτυρούν τήν αγάπη τοΰ Σεφέρη γιά τό Κε-
ρυνειώτικο τοπίο. Τό 1955 εκδόθηκε τό 'Ημερολόγιο Κατα­
στρώματος, Γ'', ή συλλογή τών ποιημάτων πού ό ποιητής 
λέει Οτι τοΰ «δόθηκαν» τό φθινόπωρο τοΰ '53 όταν ταξίδεψε 
γιά πρώτη φορά στήν Κύπρο. Ή ευχή τοΰ Κ. Ληδραίου: 
«Προπαντός ευχόμαστε νά γίνουμε μιά αφορμή γιά νά προ­
σφέρει ή πένα του λίγους καινούριους λυρικούς τόνους στή 
νεοελληνική μας ποίηση», 3 καρποφόρησε. 

Εξετάζοντας τό ποίημα «Στά περίχωρα τής Κερύνειας», 
ελπίζω νά δείξω πώς λειτούργησε γιά τόν Σεφέρη ή Κύπρος, 
Οχι μόνο γιατί ήταν ένας πρόσφυγας Μικρασιάτης "Ελληνας, 
πού βρήκε στήν Κύπρο στοιχεία πού τοΰ «θύμιζαν τήν πα­
τρίδα», άλλά σέ σχέση μέ τήν ποιητική του τέχνη, τήν κο­
σμοθεωρία του, καί τήν εθνική καί πολιτική του συνείδηση. 
Ιδιαίτερα θά επιμείνω στό πώς, μ' αυτό τό ποίημα, εξέφρα­
σε τήν άποψη του γιά τόν κοινωνικό ρόλο τής ποίησης καί γιά 
τις ανθρώπινες σχέσεις, καί στό πώς ή Κύπρος —καί ή αγά­
πη του γι ' αυτήν— λειτούργησαν σάν καταλύτες ώστε νά γρά­
ψει ένα βαθύτατα ανθρωπιστικό καί τελικά πολιτικό ποίημα. 

Ό τρόπος μέ τόν όποιο αντιμετωπίστηκαν τά ποιήματα 
τοΰ Σεφέρη γιά τήν Κύπρο όταν πρωτοεκδόθηκαν είναι χα­
ρακτηριστικός τής εποχής καί άφορα άμεσα τό ποίημα «Στά 
περίχωρα τής Κερύνειας» καί τήν ερμηνεία του ώς πολιτι­
κού ή άπολιτικοΰ ποιήματος" ωστόσο δέ θά αναφερθώ σ' αυτή 
τήν αντιμετώπιση εξαιτίας τοΰ περιορισμένου χρόνου πού έ­
χω στή διάθεση μου. Αναφέρω μόνο πώς στή διαμάχη γιά 
τό άν είναι πολιτικά ή Οχι τά ποιήματα τοΰ Σεφέρη καί ι­
διαίτερα ποιά είναι ή πολιτική θέση τοΰ Σεφέρη στό ποίημα 
«Στά περίχωρα τής Κερύνειας» πήραν μέρος ό Τ. Μαλάνος, 
ό Α. Καραντώνης καί ό Γ. Κ. Δ[άλλας]. 4 

Τό ποίημα μπορεί νά χαρακτηριστεί ώς κατεξοχήν «λο-
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γοτεχνικό», μέ τήν έννοια ότι χρησιμοποιεί ένα πλήθος λογο­
τεχνικών αναφορών πού σχετίζονται άμεσα μέ τούς θεματι­
κούς του άξονες καί ασχολείται επίσης μέ τή λειτουργία τής 
ίδιας τής ποιητικής διαδικασίας. 

Είναι σημαντικό νά έχουμε υπόψη μας πώς εξυπακούεται 
μιά τεχνική πού «ενώ τό απώτερο νόημα τοΰ ποιήματος είναι 
ενιαίο καί διόλου θολό —τό θολό είναι πάντα κακή λογοτε­
χνία— τά μερικά νοήματα δέν τείνουν ποτέ σ' έναν καί μόνο 
σκοπό, είναι, μπορεί νά πει κανείς, νοήματα διχαλωτά, πού 
μέ τό ένα σκέλος πατούν στήν άμεση δράση πού βλέπουμε καί 
μέ τό άλλο σ' ένα δράμα πού ξετυλίγεται δέν ξέρω πόσο βα­
θύτερα στή συνείδηση μας». 5 Πρόκειται δηλαδή γιά μιά τε­
χνική πού προϋποθέτει ότι ένα ποίημα ενορχηστρώνει πολλά 
επίπεδα νοημάτων. Στή σύντομη όμως αυτή ανάγνωση δέ θά 
επιμείνω στις λογοτεχνικές αναφορές, άλλά στά σημεία πού 
μάς άφοροΰν ώς Κυπρίους, καί όσους άπό μάς είμαστε Κερυ-
νειώτες, ώς Κερυνειώτες. 

Ό τίτλος «Στά περίχωρα τής Κερύνειας», εκτός άπό τό 
ότι μάς υποβάλλει ένα σκηνικό, τήν Κερύνεια, είναι κατεξο­
χήν λογοτεχνικός. Ή λειτουργία του είναι νά βοηθήσει τόν 
αναγνώστη ή τόν ακροατή νά σημασιοδοτήσει τό ποίημα μέ­
σα σ' ένα ορισμένο λογοτεχνικό καί γεωγραφικό χώρο-πλαί-
σιο, όπως θά δούμε στό τέλος τής ανάλυσης τοΰ ποιήματος, 
όταν οί διάφοροι δομικοί άξονες τοΰ ποιήματος θά είναι ήδη 
γνωστοί. Τό σκηνικό στό όποιο μάς μεταφέρει ό τίτλος είναι, 
ίσως, ένα χωριό ή καί ένα μοναχικό σπίτι, χωμένο στις λε­
μονιές καί τά κυπαρίσσια, λίγο έξω άπό τήν Κερύνεια. Ή α­
ναφορά τής θέας προς τόν Ά γ ι ο Ίλαρίωνα προσδιορίζει πιό 
συγκεκριμένα ίσως τό χώρο όπου διαδραματίζεται ό διά­
λογος τοΰ ποιήματος, κάπου στό Πέλλαπαϊς, άπό όπου βλέ­
πει κανείς τόν Ά γ ι ο Ίλαρίωνα άπό μιά ορισμένη γωνία. Τό 
εμπρόθετο, Στά περίχο>ρα, μάς προετοιμάζει ότι θά «άκού-
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σουμε» κάτι πού θά συμβεί ή συνέβη σ' αυτό το σκηνικό. 
Ό υπότιτλος Σχέδιο γιά ένα ((ειδύλλιο))* μάς προετοιμά­

ζει γιά ένα ορισμένο είδος ποιητικού λόγου, ίσως μιά εικόνα 
σέ διαλογική μορφή. Ή πρώτη προμετωπίδα εισάγει τό θέ­
μα τοΰ θανάτου (ΒαΙ Γ πι άτ/ίηβ αηά άοηβ / Ό Γ ) , 7 τής ζωής 
καί τών απολαύσεων της πού παρέρχονται (ΙΥΗαί οη βαΜίι 
νναβ άίΐ ίΤιβ (απ (ΟΓ?) καί μιά αποστροφή προς τό φώς τοΰ 
ήλιου (Εοτ Οοά'ε εαΐίβ Ιζββρ ίΚαΙ βιιηΙί&Μ οιιΐ ο( 8ί$Μ). 
Σ ' αυτό τό πλαίσιο τοΰ στενοΰ συσχετισμού τοΰ φωτός τοΰ 
ζωοδότη ήλιου μέ τό πέρασμα τής ζωής, ή άκμή τής μέρας 
—ό ήλιος— αντιδιαστέλλεται στήν προσέγγιση τοΰ θανάτου. 
"Εχουμε τούς άξονες: Γερατειά/Νιάτα, Διασκέδαση, Σκοτά­
δι /"Ηλιος, Θάνατος / Ζωή. 

Ή δεύτερη προμετωπίδα, Ηοτηβτ^ <λ>οήά, ηοΐ 011Γ8,8 μάς 
εισάγει πάλι σέ μιά αντίθεση, τόν άξονα ομηρικός κόσμος καί, 
στους αντίποδες, ό «άλλος», ό δυτικός, ό άγγλοσαξωνικός πιό 
συγκεκριμένα, άφοΰ ό Αιιάθΐι είναι 'Αγγλοσάξονας. Συγχρό­
νως, ενυπάρχει καί ή χρονική αντιπαράθεση παρελθόντος-
παρόντος. 

Τό ποίημα έχει διαλογική μορφή. Συζητούν δύο γυναίκες, 
πού είναι φανερό ότι είναι Αγγλ ίδες , 9 στά πλαίσια ενός βνβ-
ηίη§ ά π π κ , στό σπίτι τής μιάς άπό τις δύο. Ή τοποθέτηση 
τοΰ χώρου στήν Κερύνεια, μέ τόν αριθμητικά σημαντικό αγ­
γλικό πληθυσμό της, δίνει ένα τόνο φυσικότητας καί ρεαλι­
σμού στή σκηνοθεσία. 

Δέ συζητούν συνέχεια γιά τό ίδιο θέμα, τουλάχιστον φαι­
νομενικά. Τό πρώτο θέμα τής συζήτησης τους, στό όποιο πα­
ρεμβάλλονται οί συμβατικές κοσμικές φιλοφρονήσεις τής οι­
κοδέσποινας προς τήν προσκεκλημένη είναι οί αναμνήσεις 
άπό τό γάμο μιάς φίλης τους, πού τώρα μένει στό Κέντ. "Ε­
χουμε μιά μνεία τοΰ χώρου καί τής τελετής καθώς καί ανα­
φορά τοΰ χρόνου στόν όποιο τελέστηκε ό γάμος. Είναι ό χρό-
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νος τής Μεγάλης Απεργ ίας , πού εξαιτίας της διακόπηκε α­
κόμα καί ή συμβατική μορφή επικοινωνίας, ή έκδοση εφημε­
ρίδων. Ή τοποθέτηση στόν συγκεκριμένο χρόνο (στ. 8) γίνε­
ται άπό τήν οικοδέσποινα, ή όποια γιά πρώτη φορά έδώ «συμ­
μετέχει» Οχι συμβατικά, άλλά μιλώντας γιά τό θέμα πού έ­
θιξε ή φίλη της. Ή ϊδια μάς εισάγει στό επόμενο θέμα, τό 
βουνό τοΰ Άγιου Ίλαρίωνα, περιγράφοντας τά χρώματα του 
σέ σχέση μέ τόν ήλιο καί τό φεγγάρι. Τήν αλλαγή θέματος 
δέν τήν αντιλαμβάνεται αμέσως ή φίλη. Ή επικοινωνία τους 
έχει τώρα εμφανώς διακοπεί. Ή φίλη, άς τήν ονομάσουμε 
Λ, συνεχίζει νά μιλά γιά τήν κοινή τους φίλη στό Κέντ. Σάν 
αποτέλεσμα τής διακοπής τής επικοινωνίας τους καί τής σύγ­
χυσης πού έχει δημιουργηθεί, τό Κέντ αντιπαρατίθεται στόν 
Ά γ ι ο Ίλαρίωνα, καί ή «συζήτηση» φαίνεται νά παίρνει έναν 
ψυχολογικο-συναισθηματικό χαρακτήρα άπό τήν πλευρά τής 
Β, ή οποία δυσφορεί γιά τό κυπριακό φώς, γιατί —μέ τρόπο 
ανεξήγητο—κάνει τή μνήμη «πιο σκληρή» (στ. 16). Ή έ-
έπικοινωνία φαίνεται νά αποκαθίσταται μέ τό τρίτο θέμα τής 
«συζήτησης», πού εισάγεται πάλι άπό τή Β: έναν ποιητή πού 
έζησε γιά λίγο στήν Κερύνεια. Τόν βρίσκουν ασυνήθιστο καί 
φιλέλληνα. Ό περίεργος (αινιγματικός) λόγος του τις ξα­
φνιάζει, ό ερωτισμός του είναι έξω άπό τά πλαίσια τοΰ κα­
θωσπρεπισμού τους. Τή συζήτηση τους γι ' αυτόν καί τόν τρό­
πο μέ τόν όποιο τόν αντιμετωπίζουν ακολουθεί μιά επάνοδος 
άπό τήν πλευρά τής Β στό θέμα τής επίδρασης τοΰ κυπριακοΰ 
τοπίου, τοΰ φωτός καί τής θάλασσας του, στόν συναισθημα­
τικό της κόσμο. Ή διαφορετική αντιμετώπιση τής κυπρια­
κής φύσης άπό τήν καθεμιά δείχνει τούς διαφορετικούς χα­
ρακτήρες τους, τή διαφορετική ευαισθησία τους καί τή διά­
φορη αντίληψη τών πραγμάτων. Ή μιά συνομιλήτρια (Α) 
βρίσκει τά πάντα ώραΐα, ή άλλη (Β) μελαγχολεί: θά προτι­
μούσε τόν κόσμο τής ομίχλης* αυτός ό κόσμος, λέει, παρα-
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θέτοντας τή φράση τοΰ Αυάβπ πού συναντήσαμε στήν προ­
μετωπίδα, ...δέν είναι ό δικός μας, είναι τον "Ομήρου (στ. 
40). Το πέμπτο θέμα τής συζήτησης τους, ύστερα άπό μια 
σύντομη αναφορά τής Α στον περιβολάρη της, είναι ή ανάμνη­
ση ενός παλιοΰ έρωτικοΰ τους φίλου, τοΰ Μπίλ, δταν κω­
πηλατούσε μέ τή βάρκα του στόν Τάμεση, μιά ανάμνηση πού 
έχει ξυπνήσει στήν Α άπό τήν αναφορά τής Β στόν αγγλικό 
κόσμο τής ομίχλης. Μαθαίνουμε άπό τή Β ότι ό Μπίλ πέθα­
νε στήν Κρήτη. Καί επανερχόμαστε στό παρόν μέ τή συμβα­
τική κοινωνική φράση τής Β : Κρίμα πού δέν μπορέσατε νά 
μείνετε γιά τό δείπνο (στ. 52). 

Οί δυσκολίες επικοινωνίας πού φαίνεται νά έχουν οί δύο 
φίλες καί τά φαινομενικά ασύνδετα θέματα πού συζητοΰν μάς 
παρακινοΰν νά εξετάσουμε τό «διάλογο» τους στενότερα. Δύο 
τουλάχιστον μελετητές τόν έχουν χαρακτηρίσει ώς φαινόμενο 
παράλληλων μονολόγων, 1 0 καί, γιά ένα μέρος τοΰ ποιήματος, 
έχουν δίκιο. Πιστεύω όμως ότι κάτι άλλο συμβαίνει έδώ, καί 
ελπίζω Οτι θά μπορέσω νά τό δείξω. 

Ή ϊδια ή διαλογική μορφή είναι περίεργη γιά ένα ποίημα, 
παρόλο πού κατά καιρούς τήν έχουν χρησιμοποιήσει διάφοροι 
ποιητές γιά διάφορους λόγους, καί άπό τόν ίδιο τό χαρακτή­
ρα της παραπέμπει στόν κώδικα τής επικοινωνίας. Μιά από­
λυτα συμβατική καί «καθημερινή» πράξη, ένας κοσμικός 
διάλογος, παρουσιάζεται μέ τή μορφή ποιήματος. Ή καθη­
μερινότητα τοΰ διαλόγου «άποεξοικειώνεται», δηλαδή μετα­
σχηματίζεται σέ μιά παράξενη γιά μάς τούς αναγνώστες κα­
τάσταση, μέ τή μεταγραφή του σέ ποιητικό λόγο. Αυτό ακρι­
βώς τό «παραξένισμα» 1 1 μάς κάνει νά αναρωτηθούμε τί υ­
παινίσσεται ό ποιητής, ποιά άλλη «διάσταση» ύποσημαίνει 
αυτός ό καθημερινός διάλογος, λόγω τοΰ συμβατικού έθι-
σμου μας να αντιμετωπίζουμε τα ποιήματα ως σημαίνον­
τα μιάς διάστασης πέρα άπό τήν καθημερινή. 
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Σίγουρα, ένα ποίημα είναι ένα μέσο επικοινωνίας ποιητή 
καί αναγνώστη. Ό ίδιος ό Σεφέρης τόνισε ότι « Ά ν υπάρχει 
ένα όν πού όλες του οί δυνάμεις τό σπρώχνουν προς τήν επι­
κοινωνία, είναι ό ποιητής». 1 3 "Ενα ποίημα λοιπόν σέ διαλο­
γική μορφή προβληματίζει μέ τόν κώδικα τής επικοινωνίας 
«εις διπλούν» πού χρησιμοποιεί. Γιατί, άν, μέ τή δημοσίευση 
ενός ποιήματος, ό ποιητής μάς προσφέρει τή δυνατότητα ε­
πικοινωνίας μαζί του, άν, μέ τό λόγο του, μάς προσφέρει 
τις σκέψεις του, τά συναισθήματα του, τή στάση του απέναντι 
σέ ορισμένα θέματα, σ' ένα ποίημα μέ διαλογική μορφή μάς 
εξαναγκάζει νά προβληματιστούμε καί γιά τό άν τά πρόσωπα 
τοΰ διαλόγου πράγματι επικοινωνούν, καί νά αναρωτηθούμε 
άν τό γεγονός Οτι επικοινωνούν ή δέν επικοινωνούν σημαίνει 
κάτι γιά τή στάση τοΰ ποιητή απέναντι σέ γενικότερα προ­
βλήματα, Οπως τό ερώτημα άν είναι δυνατή ή επικοινωνία 
μεταξύ τών ανθρώπων, ή τί θά μποροΰσε νά βοηθήσει τήν ε­
πικοινωνία αυτή. 

Ειδικά γι ' αυτό τό ποίημα τό πρόβλημα παρουσιάζεται α­
κόμα πιό οξύ γιατί, Οπως είναι φανερό, οί δύο Αγγλ ίδες αν­
τιπροσωπεύουν τόν βρετανικό-άποικιακό πολιτισμό, ένώ ή 
προμετωπίδα ΗοτηβΓ'δ ννοτίά, ηοΐ οιΐΓ8 έξυπονοεί μιά αντι­
διαστολή τοΰ δυτικοΰ κόσμου/πολιτισμοΰ καί τοΰ ομηρικού/ 
έλληνικοΰ. "Άν δηλαδή αποδειχθεί ότι οί δύο γυναίκες έχουν 
πολύ διαφορετικό οπτικό πεδίο (σύμφωνα μέ τόν Μπαχτίν 
διαφορετικές προοπτικές), καί δέν επικοινωνούν, καί τό ποίη­
μα μεταφέρει αυτή τήν αδυναμία επικοινωνίας σέ πανανθρώ­
πινο επίπεδο, παραπέμποντας ταυτόχρονα στήν αντίθεση έλ­
ληνικοΰ — βρετανικού πολιτισμού, τότε είμαστε αναγκασμέ­
νοι νά σκεφτούμε Οτι ό ποιητής τονίζει τή μή ύπαρξη καί τή 
μή δυνατότητα ύπαρξης επικοινωνίας μεταξύ τών δύο κόσμων, 
τοΰ ελληνικού καί τοΰ βρετανικοΰ / εύρωπαϊκοΰ. Αντίστοι­
χα, άν φανεί ότι υπάρχει κάποια επικοινωνία μεταξύ τών δύο 
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γυναικών, θά αναρωτηθούμε μήπως ό ποιητής ύποσημαίνει 
δτι υπάρχει δυνατότητα επικοινωνίας μεταξύ τών δύο κό­
σμων κάτω άπό ορισμένες συνθήκες, καί θά αναζητήσουμε τις 
συνθήκες αυτές. 

Πιστεύω ότι ή απάντηση πού υποβάλλει ό Σεφέρης στό 
ποίημα πού εξετάζουμε είναι άμεσα συνδεδεμένη μέ τις από­
ψεις του σχετικά μέ τή σημασία τοΰ διαλόγου στις σχέσεις 
τών ανθρώπων καί τό ρόλο τοΰ ποιητή στήν κοινωνία* επι­
πλέον, ή απάντηση συνδέεται μέ τήν ανανεωμένη οπτική πού 
τοΰ έδωσε ή Κυπριακή εμπειρία πάνω σέ ερωτήματα πού τόν 
βασάνιζαν. 

ι Ο Σεφέρης εΐχε αντιμετωπίσει τό πρόβλημα τοΰ μονολό­
γου, δηλαδή τής μή επικοινωνίας, καί σέ θεωρητικά καί σέ 
ποιητικά του κείμενα. 1 4 Στό δοκίμιο του γιά τόν ΕΙΐοΙ, συν­
δέει τή διάλυση τοΰ σύγχρονου εύρωπαϊκοΰ κόσμου —σέ αντι­
παράθεση μέ τήν αρχαία ελληνική πολιτεία, ή τις οργανωμέ­
νες κοινωνίες πού πήγαιναν ν' ακούσουν τό θέατρο τοΰ Σαίξ­
πηρ ή τοΰ Ρακίνα— μέ τή ροπή προς τό μονόλογο, τόν εσω­
τερικό μονόλογο. 1 5 

Μιλώντας γιά τήν Ελλάδα, τό 1936, ό Σεφέρης έλεγε 
δτι «...δέν υπάρχει ακόμη στήν Ελλάδα, ούτε κάν γιά τά δι­
κά μας ζητήματα, εκείνη ή κάποια βαθύτερη συμφωνία, χωρίς 
τήν οποία κάθε άντιγνωμία καταντά μάταιη ταραχή. Στή βά­
ση κάθε συζήτησης εξυπακούεται ένα σιωπηρό συμβόλαιο. 
Χωρίς αυτό έχουμε ίσως πολλούς παράλληλους μονόλογους, 
άλλά δέν έχουμε διάλογο. Γιά τήν ώρα είμαστε ή χώρα τών 
παράλληλων μονόλογων». 1 6 Στό ποίημα « Ό γυρισμός τοΰ 
ξενιτεμένου», όπου δύο φίλοι συναντιούνται μετά άπό χρό­
νια —ό ένας γυρεύει τόν παλιό κόσμο πού άφησε, ό άλλος τοΰ 
λέει δτι θά συνηθίσει— παρουσιάζεται αυτό τό φαινόμενο σέ 
πρώτο πλάνο: 1 7 Οχι μόνο δέν υπάρχει καθόλου επικοινωνία, 
μιά κοινή βάση, «ένα σιωπηρό συμβόλαιο», πού κατά τόν 
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Σεφέρη «εξυπακούεται,)) «στή βάση κάθε συζήτησης», 1 8 άλλά 
ό ένας συνομιλητής εξαφανίζεται κυριολεκτικά άπο το οπτικό 
πεδίο τοΰ άλλου: 

((Πιά δέν ακούω τσιμονδιά 
βούλιαξε κι ό στερνός μον φίλος 
παράξενο πώς χαμηλώνονν 
όλα τριγύρω κάθε τόσο 
έδώ διαβαίνονν και θερίζονν 
χιλιάδες άρματα δρεπανηφόρα)).19 

Ά ς δοΰμε τώρα σέ ποιά σημεία, στο ποίημα πού εξετάζου­
με, υπάρχει επικοινωνία μεταξύ τών δύο συνομιλητριών καί 
σέ ποιά δέν υπάρχει. Ά ν κοιτάξουμε το ποίημα στο σύνολο 
του, βλέπουμε δτι ή Α αντιπροσωπεύει το παρελθόν ή το παρδν 
έκτος τής Κύπρου, μιλάει μόνο γιά τό παρελθόν καί τό Κέντ, 
μέ δύο μόνο εξαιρέσεις, ενώ ή Β αντιπροσωπεύει τό παρόν μέ 
δύο πάλι εξαιρέσεις. Τά ενδιαφέροντα τής Α περιορίζονται σέ 
ερωτικά κυρίως θέματα, ένα γάμο, τόν Μπίλ στά νιάτα της, 
ενώ τά ενδιαφέροντα τής Β αντιπροσωπεύονται κατά κύριο 
λόγο άπό' τή σχέση της μέ τό κυπριακό περιβάλλον. Τό σημείο 
Οπου τά ενδιαφέροντα τους ταυτίζονται είναι όταν μιλούν 
γιά τόν ξένο ποιητή πού έζησε γιά λίγο στήν Κερύνεια. 

Οί παραπάνω εξαιρέσεις άπό τό χρόνο καί χώρο πού αντι­
προσωπεύει ή καθεμιά είναι σημαντικές, γιατί συμπίπτουν μέ 
τις στιγμές πού τονίζεται ή ύπαρξη ή ή μή ύπαρξη επικοινω­
νίας μεταξύ τών δύο συνομιλητριών. (Είναι ενδεικτικό, πι­
στεύω, γιά τή σημασία τοΰ κώδικα επικοινωνίας σ' αυτό τό 
ποίημα καί τό γεγονός ότι τό ποίημα αρχίζει μέ μιά αναφορά 
στους τρόπους επικοινωνίας: Τής τηλεγράφησα λονλούδια.) 
Μία άπό τις στιγμές αυτές δίνεται μέ τόν στ. 8: Μέρες τοϋ 
Μάη, ό χρόνος τής Μεγάλης "Απεργίας, όπου δηλώνεται ένα 
είδος επικοινωνίας τής Β μέ τήν Α. Ή Β εισέρχεται στόν 
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χρόνο τής Α, τό χρόνο τοΰ γάμου τής φίλης τους, μέ συνειρ­
μικό τρόπο: ό χρόνος τοΰ γάμου τής θυμίζει τό χρόνο τής 
απεργίας. Ή ύπαρξη, έστω καί μερικής, επικοινωνίας τονί­
ζεται στό σημείο αυτό άπό τό γεγονός ότι ή Α άπαντα συ­
νεχίζοντας τόν συνειρμό: Δέν είχαμε ούτε εφημερίδες (στ. 
9α), κάτι πού πράγματι συνέβη στή μεγάλη απεργία τοΰ 
1926 στήν Α γ γ λ ί α . 2 0 Στό σημείο αυτό όμως (β' ήμιστίχιο 
τοΰ στ. 9), ή επικοινωνία τους διακόπτεται απότομα. Ή Β 
αρχίζει νά μιλά γιά τό βουνό πού βλέπει, ένώ ή Α εξακολου­
θεί νά μιλά γιά τό Κέντ καί τή φίλη τους. Αποτέλεσμα: ή 
αντιπαράθεση τοΰ Κέντ στόν Ά γ ι ο Ίλαρίωνα καί ή σύγχυση 
ρσον άφορα τό αντικείμενο τοΰ συσχετισμοΰ ενός φαντάσμα­
τος πού τριγυρνά μ' ένα σβηστό φανάρι. 

Αύτη ή κατάσταση επικοινωνίας / μή επικοινωνίας χρη­
σιμεύει σ' ένα πρώτο επίπεδο γιά νά δείξει τις διαφορετικές 
«οπτικές γωνίες» τών δύο γυναικών. ' Η μιά ενδιαφέρεται 
γιά τούς αστικούς θεσμούς, τό γάμο, τό Στρατό τής Σωτηρίας, 
ή άλλη διακρίνει ένα ακόμα επίπεδο, μιά ακόμα διάσταση 
πέρα άπ ' αυτά. 

Οί όροι γάμος, εκκλησία καί Στρατός τής Σωτηρίας σημα-
σιοδοτοΰνται ώς κοινωνικοπολιτικοί θεσμοί τοΰ κατεστημέ­
νου καί τής εξουσίας, ένώ ή απεργία σημαίνει τήν άρνηση 
αυτής τής εξουσίας καί τής καταπίεσης πού προέρχεται άπ ' 
αυτήν. "Ετσι αυτός ό συνειρμικός συσχετισμός τής Β «χρω­
ματίζει» τήν ανάμνηση τής Α, τήν τοποθετεί σ' ένα κοινωνικό 
πλαίσιο κάθε άλλο παρά ωραιοποιημένο, εφησυχασμένο ή 
μονοσήμαντο. Αντίθετα ή Β υποβάλλει τήν αίσθηση τής διά­
σπασης, τής διακοπής τής επικοινωνίας μεταξύ τών ανθρώ­
πων αντιπαραθέτοντας στή διάθεση ενότητας πού δηλώνεται 
άπό τούς όρους γάμος, εκκλησία καί Στρατός τής Σωτηρίας 
(σημασιοδοτημένου ώς μία οργάνωση πού στόχο έχει τή σω­
τηρία τών ψυχών) , 2 1 τήν αναφορά στή Μεγάλη Απεργία. Ί ϊ 
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Μεγάλη Απεργία υπονοεί σημασιολογικά πεδία διχασμού καί 
καταπίεσης καί συγχρόνως υποβάλλει τήν ενότητα μιάς ομά­
δας ανθρώπων ενάντια στήν καταπίεση καί τήν εκμετάλλευση. 
Τονίζονται έτσι καί οί πολεμικές συνδηλώσεις τής λέξης 
«στρατός», όπως καί ό ρόλος του ώς καταπιεστικού μηχα­
νισμού. Ό συνειρμικός συσχετισμός / απάντηση τής Α Δέν 
είχαμε ούτε εφημερίδες, υπογραμμίζει αυτή τή ρήξη στις αν­
θρώπινες σχέσεις μέ τήν αναφορά στήν απουσία ενός σημαν­
τικού φορέα επικοινωνίας. Συνάμα ή αντιπαράθεση τών εν­
νοιών Στρατός της Σωτηρίας — Απεργία, όπου έχουμε μιά 
θορυβώδη εξαγγελία γιά τή σωτηρία τών ψυχών στή μιά 
πλευρά, ένώ στήν άλλη τή «δυσπραγία» τών σωμάτων εξαι­
τίας τών κακών συνθηκών εργασίας (ίσως καί τις κακουχίες 
λόγω τής απεργίας) θέλει ίσως νά προβάλει τήν υπερβολή 
τοΰ θρησκευτικού ζήλου, τήν εκμετάλλευση τοΰ ανθρώπινου 
πόνου γιά θρησκευτικούς, προσηλυτιστικούς σκοπούς, τή συ­
χνή υποκρισία τών θρησκευτικών οργανώσεων. 

Ά ς δούμε τώρα τή φράση τής Β : 

— Δέστε τό βουνό' 
όταν βυθίσει τέλος πάντων ό ήλιος θά είναι μονόχρωμο 

καί ειρηνικό. 

Μάς ξαφνιάζει ή σύνδεση τοΰ επιθέτου μονόχρωμο μέ τό επί­
θετο ειρηνικό, επειδή δέ συσχετίζουμε συνήθως τούς δύο Ο­
ρους καί δέν προκύπτει «λογικά» μέ τή γλωσσολογική έννοια 
τοΰ Ορου (τής ανάλυσης δηλαδή κατά νοηματικά αιτήματα 
τών λεξημάτων σύμφωνα μέ τήν έννοια τής επαγωγής —ΘΠ-
Ιαΐΐπίθηΐ 2 2 ) ότι τό μονόχρωμο είναι καί ειρηνικό. Σάν απο­
τέλεσμα τής σύνδεσης τών δύο αυτών επιθέτων στό ποίημα 
παρακινούμαστε νά «επάγουμε» ότι ή πολυχρωμία τοΰ βουνού 
όπως αναδεικνύεται άπό τόν ήλιο στό φώς τής μέρας θεωρεί­
ται άπό τή Β «μή ειρηνική», δηλαδή ίσως «πολεμική» ή καί 
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«πολέμια». Ή σύνδεση αύτη τής πολυχρωμίας τοΰ βουνοΰ 
μέ τήν έννοια τοΰ «πολεμικοΰ» ή «πολέμιου» ενισχύεται καί 
άπό το γεγονός δτι τό επίθετο ειρηνικό ανήκει στό ίδιο σημα­
σιολογικό πεδ ίο 2 3 μέ τή λέξη στρατός. "Ετσι τό επίθετο ει-
ρηνικό μάς παραπέμπει στήν έννοια τοΰ στρατού στή φράση 
Στρατός τής Σωτηρίας, καί σέ αντιδιαστολή μέ τή Μεγάλη 
Απεργία, στήν έννοια τοΰ κοινωνικοΰ διχασμού καί τής εξέ­
γερσης απέναντι σ' ένα καταπιεστικό καί υποκριτικό καθε­
στώς. 

Αυτός ό συσχετισμός μάς κάνει νά σκεφτούμε δτι ή Β 
λειτούργησε καί πάλι μ' ένα συνειρμικό τρόπο στήν επιλογή 
τοΰ θέματος της, ωθούμενη άπό τις συνδηλώσεις κοινωνικής 
διαμάχης τής λέξης στρατός. 

"Ολη ή φράση: Δέστε τό βουνό' [...] καί ειρηνικό, σέ συνδυα­
σμό μέ τή φράση: Τό προτιμώ μέ τό φεγγάρι, εκφράζει μιά 
κούραση άπό τήν πολυχρωμία τοΰ βουνοΰ στόν ήλιο, καί εκ­
φράζει τήν προτίμηση τό βουνό νά είναι μονόχρωμο=ζίρΐ]νιχ.ό, 
δηλαδή «τιθασευμένο». Υπονοείται ότι τό βουνό είναι «ατί­
θασο», ότι υπάρχει μιά κατάσταση ρήξης μεταξύ τοΰ βουνοΰ 
καί τοΰ κόσμου τής Β. Ά ν συσχετιστεί ή κατάσταση αύτη 
τής «ρήξης» μέ τό φυσικό τοπίο τής Κύπρου, τό όποιο έδώ 
αντιπροσωπεύεται άπό ένα βουνό στό φώς τοΰ ήλιου, μέ τήν 
προηγούμενη αντιδιαστολή Στρατός τής Σωτηρίας - Μεγάλη 
Απεργία, προκύπτει ίσως καί έδώ ένα παρόμοιο αποτέλε­
σμα: ένα αίσθημα ρήξης μέ τόν κόσμο τών Κυπρίων, ένα 
αίσθημα υποκρισίας απέναντι τους καί μιά διαίσθηση ίσως 
τής επικείμενης εξέγερσης τους. ^Οδηγούμαστε στό συμπέ­
ρασμα δτι υπάρχει μιά κατάσταση πού δέ δηλώνεται άλλά 
λανθάνει στους στίχους: τό βουνό δέν είναι πάντα ειρηνικό -

τό ξένο γιά τή Β κυπριακό βουνό, δταν είναι πολύχρωμο, υπο­
δηλώνει τήν εξέγερση απέναντι στήν καταπίεση. Προβάλλε­
ται —έστω καί άσύνειδα— ή Μεγάλη 'Λπεργ ία πού ήταν μιά 
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τέτοια εξέγερση. Ή Β έχει οδηγηθεί συνειρμικά άπο μιά συ­
σχέτιση διχασμού καί εξέγερσης σέ μιάν άλλη. 

Είναι σημαντικό δτι τό όνομα τοΰ βουνοΰ αύτοΰ είναι "Α­
γιος Ίλαρίων, γιατί τά σημασιολογικά πεδία στά όποια πα­
ραπέμπει συμφωνοΰν μέ τή Β στό βαθμό πού δηλώνουν δτι 
τό βουνό αυτό είναι ένα βουνό ειρήνης καί αντιτίθενται στις 
υποδηλώσεις της δτι τις ώρες τής πολυχρωμίας του δέν είναι 
ειρηνικό, σημαίνοντας έτσι τήν υποκειμενικότητα τής γνώ­
μης της. Πέρα άπό τήν παραπομπή στό ρήμα ίλάσκομαι πού 
συναντιέται στά ομηρικά έπη μέ τή σημασία τοΰ ειρηνεύω 2 4 

καί τό επίθετο ί 'Λαρος=πράος 2 5 πού χρησιμοποιείται μέ τήν 
ί'δια σημασία ακόμα καί σήμερα στήν Κύπρο, θυμόμαστε Οτι 
ό "Αγιος Ίλαρίων ήταν ένας Αλαμανός άγιος, ένας άπό τούς 
αγίους πού ευαγγελίζονταν τήν ειρήνη, καί ότι τό επίθετο Α ­
λαμανός σχετίζεται σημασιολογικά μέ τό σημιτικό βΚαΙδιπ 
πού σημαίνει ειρήνη. 2 6 Ή ανάγνωση αυτή βασίζεται στήν αρ­
χή Οτι οί λέξεις σημασιοδοτοΰνται μέσα άπό τή χρήση τους, 
δηλαδή εξαρτώνται άπό τά συμφραζόμενα τους, πού άλλωστε 
είναι σύμφωνη μέ τις ποιητικές αρχές τοΰ Σεφέρη πού πίστευε 
Οτι τό νόημα μιάς λέξης στήν ποίηση «μειώνεται ή αυξάνει, 
αλλάζει χρώμα, αλλάζει βάρος, ανάλογα μέ τό γειτονικό νόη­
μα, τό παραπάνω ή τό παρακάτω, ανάλογα μέ τόν συνολικό 
τόνο τοΰ ποιήματος». 2 7 Βασίζεται επίσης στις έννοιες τής ψυ­
χολογικής καί συναισθηματικής αλληλουχίας τών ιδεών καί 
εικόνων, καί τής λογικής τοΰ κυματισμού τών νοημάτων. 2 8 

Ενισχύεται δέ καί άπό τις απόψεις πού ό Σεφέρης είχε κατά 
καιρούς εκφράσει γιά τό Στρατό τής Σωτηρίας, καί στή γενι­
κότερη άποψη του γιά τόν θρησκευτικό φανατισμό καί που­
ριτανισμό όπως τόν εξέφρασε άλλου, π.χ. στις αναφορές του 
στόν Ιουλιανό τοΰ Καβάφη. 2 9 

Ά ν ή φράση: Δέν είχαμε ούτε εφημερίδες, δηλώνει τήν ύ­
παρξη κάποιας επικοινωνίας μεταξύ τής Α καί τής Β, σ' ένα 
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άλλο επίπεδο, μέ τή συνδήλωση τής απουσίας μιας γενικότε­
ρης επικοινωνίας λόγω κοινωνικού διχασμού, «προαναγγέλλει» 
συγχρόνως τή δυσκολία επικοινωνίας μεταξύ τών Α καί Β, 
πού εκδηλώνεται στήν αμέσως επόμενη ενότητα. "Ετσι ενι­
σχύεται ή προβολή τοΰ κώδικα τής επικοινωνίας σέ πρώτο 
πλάνο. 

Ή φράση πού προκαλεί τό ξάφνιασμα τής Β (Ό "Αγιος 
^Ιλαρίων;) δηλώνει τήν ανυπαρξία επικοινωνίας μεταξύ τής 
Α καί τής Β, αντιδιαστέλλοντας τόν ψυχισμό, τούς κόσμους 
τους. Ή Α παραμένει ακόμη σ' έναν κόσμο εκτός («Γράφει»: 
κώδικας επικοινωνίας πού χρησιμοποιείται γιά έναν κόσμο 
μακριά άπό τόν πομπό τοΰ μηνύματος), 3 0 ενώ ή Β παραμένει 
στό χώρο τής Κύπρου. Ή σχέση τής Α μέ τόν κόσμο τής Κύ­
πρου είναι απόμακρη. Συναισθηματικά παραμένει στό Κέντ. 
Δέν υπάρχει συναισθηματικός διάλογος της μέ τήν Κύπρο, 
ενώ ή Β βρίσκεται «ψυχή. τε καί σώματι» στήν Κύπρο καί 
έχει μιά σχέση έντονου συναισθηματικού διαλόγου μέ τό χώρο 
πού τονίζεται άπό τήν ιδιότυπη σύνταξη τοΰ λόγου της: δταν 
βυθίσει τέλος πάντων ό ήλιος [...]. Κάποτε —δέν /μπορώ νά 
τό εξηγήσω— ή μνήμη [...]. Οί φράσεις αυτές δηλώνουν μιά 
εσωτερική διαλογοποίηση 3 1 πού αντανακλά τόν προβληματι­
σμό της. 

Τό λεκτικό παιχνίδι πού υποβάλλεται μέ τις λέξεις πού 
χρησιμοποιεί ή Β υπογραμμίζει τό πρόβλημα της καί τό εί­
δος τής σχέσης πού έχει μέ τό χώρο. Οί λέξεις φάντασμα, 
φώς, ήλιος, μέσα στά δικά μας συμφραζόμενα, τό λεκτικό καί 
σημασιολογικό πλαίσιο πού χρησιμοποιεί στό λόγο της, λει­
τουργούν μέ μιά πιό δυνατή καί έντονη σημασία, μιά σημα­
σία πού έχει περισσότερη σχέση μέ τήν ετυμολογία, τήν αρ­
χική ρίζα αυτών τών λέξεων, 3 2 καί τόν συναισθηματικό της 
κόσμο. Οί λέξεις φεγγάρι, φάντασμα καί ή φράση σβηστό φα­
νάρι παραπέμπουν Ολες ή σέ πηγές φωτός ή στήν ιδιότητα τοΰ 
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φωτός νά αποκαλύπτει, καί νά φανερώνει: τό φεγγάρι, στό ρή­
μα φέγγω, τό φάντασμα, στά ρήματα φαντάζω / φαίνω, τό 
φανάρι, στό ουσιαστικό φανός πού παραπέμπει έμμεσα, μέσα 
άπό τή συμβατική του χρήση στό ρήμα φανερόω, καί έτσι στή 
λειτουργία τού φωτός νά αποκαλύπτει καί νά φωτίζει στό 
σκοτάδι, πού τονίζεται άπό τό οξύμωρο τοΰ «σβηστοΰ φα-
ναριοΰ». 3 3 "Ετσι, καί τό όνομα τοΰ βουνοΰ, « Ά γ ι ο ς Ίλαρίων», 
χάνει μέσα στά συμφραζόμενα αυτά τό συμβατικό νόημα ενός 
ονόματος καί τονίζονται οί αρχικές του σημασιοδοτήσεις καί 
συσχετισμοί, οί συσχετισμοί τής λέξης ίλαρόν μέ τό φώς: 
φώς ίλαρόν, φέγγος ιλαρόν,ζ* καί μέ τήν ηρεμία, τήν πραότη­
τα καί τήν ειρήνη. Δέν είναι καθόλου ασήμαντο μέσα σ' αυ­
τά τά συμφραζόμενα τό γεγονός Οτι οί Αλαμανοί άγιοι, ένας 
άπό τούς όποιους ήταν ό Ά γ ι ο ς Ίλαρίων, συνδέονται μέ τό 
φώς: «...οί δέ κατ ' εξοχήν έχουσι τό συμβολικόν όνομα Ή -
λιόφωτοι». 3 5 Οί Αλαμανοί ζοΰσαν σέ σπηλιές, «στή θέση 
τών φωτεινών θεοτήτων, πού λατρεύονταν στά βουνά [...]. 
Ε π ε ι δ ή συνδέονται μέ τό φώς, πολλοί άπ ' αυτούς έχουν φω­
τεινά επίθετα, ώστε καί πολλά τοπωνύμια άπ ' αυτούς είναι 
δηλωτικά φωτός» . 3 6 Α κ ό μ η , σύμφωνα μέ μιά ερμηνεία, τό 
επίθετο Αλαμανοί κατάγεται άπό τό σημιτικό αίίτη-αη, πού 
σημαίνει φωτισμένοι. 3 7 Ό Ά γ ι ο ς Ίλαρίων είναι, λοιπόν, τό 
βουνό τής ειρήνης καί τού φωτός, ενός φωτός πού αποκαλύ­
πτει, σύμφωνα μέ τήν οπτική τής Β. 

Ή προτίμηση πού εκφράζει ή Β γιά τό φώς τοΰ φεγγαριού 
αντί γιά τό φώς τοΰ ήλιου τής Κύπρου, τό σβηστό φανάρι στό 
Κέντ, γιά τό όποιο κάνει λόγο ή Α, καί οί λέξεις τής Β πού 
«παίζουν» μέ τήν αντίθεση φώς-σκοτάδι, είναι στοιχεία πού 
αντιπαραθέτουν δύο κόσμους: τόν κόσμο τής Κύπρου, πού 
είναι ό κόσμος τοΰ φωτός, μέ τόν αγγλικό κόσμο, πού είναι 
ό κόσμος τής ομίχλης, τοΰ σκοταδιού, ή τοΰ ήμίφωτος, ενός 
κόσμου πού θέλει νά κρύψει κάτι. Τά λόγια τής Β: 
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—Έδώ τό φάντασμα θά πήγαινε καλύτερα. [...] 
ή μνήμη 

σ αντο τό φώς γίνεται πιό σκληρή, [...] 

προσθέτουν ίσως σ' αύτη τήν αντιπαράθεση τών δύο κόσμων 
ένα νέο στοιχείο: Είθισται, στή λογοτεχνία, τά φαντάσματα 
νά εμφανίζονται συνήθως μόνο σέ μέρη όπου έχουν γίνει εγ­
κλήματα, καί νά παρουσιάζονται στόν ένοχο, στήν ένοχη συ­
νείδηση, στήν ένοχη μνήμη, στή μνήμη πού κάτι θέλει νά κρύ­
ψει . 3 8 Προς αυτή τήν κατεύθυνση θά μπορούσαμε νά θυμηθού­
με καί τό θρύλο τής ρήγαινας μέ τά εκατό σπίτια, τής Φράγ-
κισσας ρήγαινας, μιάς εκπροσώπου πάλι τοΰ δυτικού κόσμου, 
πού γκρέμισε άπό τό κάστρο τοΰ Α γ ί ο υ Ίλαρίωνα τούς κτί­
στες πού τό έκτισαν. Ή φραγκική περίοδος στήν Κύπρο ή ­
ταν, ας τό θυμόμαστε, μιά περίοδος σκληρότατης καταπίεσης 
τών Κυπρίων. Θά μποροΰσαν κάλλιστα τά σώματα τών αθώων 
Κυπρίων κτιστών νά είχαν βρυκολακιάσει. 3 9 

Ό λόγος τής Β είναι ένας λόγος καθαρά ποιητικός: 

ή μνήμη 
σ' αυτό τό φώς γίνεται πιό σκληρή, μιά ζύμη 
πού τή στεγνώνει ό ήλιος... 

ένας λόγος καθαρά μεταφορικός, 4 0 πού συγχρόνως αντιδια­
στέλλει τό παρελθόν στό χώρο τής βροχερής Αγγλ ίας , μέ τή 
στέγνια πού νιώθει στό παρόν, στήν Κύπρο. Ό αποκαλυπτι­
κός ήλιος τής προκαλεί ένα αίσθημα στειρότητας, ά-γονίας, 
πού αντιδιαστέλλεται στήν έννοια τής γονιμότητας πού συνε­
πάγεται ή βροχή, ιδιαίτερα όπως είναι συνδυασμένη στά λό­
για τής Α προηγουμένως μέ ένα γάμο. Θυμόμαστε τήν Έ­
ρημη Χώρα τοΰ ΕΙίοΙ, τή χώρα τής στέγνιας, τής ξηρασίας 
καί τοΰ γέρου κι ανήμπορου βασιλιά πού, αντίθετα μέ τό τί 
συμβαίνει στό μύθο τοΰ Γκράλ, στή σύγχρονη Ά γ ο ν η Χώρα 
τοΰ "Ελιοτ, δέν μπορεί νά ξανανιώσει. 4 1 
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Σ ' αυτό τό σημείο παρεμβαίνει ό λόγος τής Α. Ό καθημε­
ρινός λόγος της αντιπαρατίθεται καί φωτίζει τό λόγο τής Β . 
* 11 αντιπαράθεση τών δύο λόγων λειτουργεί έδώ μέ έναν τρό­
πο παρόμοιο μέ αυτόν πού σημειώνει ό Μπαχτίν γιά τήν πε ­
ζογραφία: «Γιά τόν πεζογράφο, τό αντικείμενο είναι τό ση­
μείο σύγκλισης διαφόρων φωνών, πού μέσα τους οφείλει νά 
αντηχήσει καί ή δική του φωνή: γι ' αυτήν οί άλλες φωνές δη­
μιουργούν ένα απαραίτητο ηχητικό βάθος έξω άπό τό οποίο 
δέν γίνονται αντιληπτές, ούτε έχουν «απήχηση» οί αποχρώ­
σεις του λογοτεχνικού του πεζού λόγου». 4 2 

'Έτσι κι έδώ ή καθημερινότητα τού λόγου τής Α 

— Ζύμη άπό τί; 
"Εχω κι εγώ πονοκεφάλους. 

δημιουργεί τό απαραίτητο ηχητικό βάθος πού μέσα του αντη­
χεί, άποεξοικειώνεται καί τοποθετείται σέ πρώτο πλάνο ό 
ποιητικός λόγος τής Β. 

Ό μονοδιάστατος τρόπος μέ τόν οποίο βλέπει τά πράγμα­
τα ή Α τονίζει τόν πολυδιάστατο τρόπο μέ τόν οποίο τά κοι­
τάζει ή Β. Ή Α περιορίζεται στήν επιφάνεια: 

Μά είναι τόσο ωραία" 
ό ήλιος, ή θάλασσα" ένα παντοτινό καλοκαίρι... 

ένώ ή Β βλέπει καί μιάν άλλη διάσταση. Μέ τόν ίδιο τρόπο πού, 
στήν περίπτωση τοΰ γάμου στό Κέντ, τό μόνο πού θυμόταν 
ή Α ήταν τήν τελετή, ένώ ή Β ανέφερε καί τήν κοινωνική κα­
τάσταση πού έπικρατοΰσε τότε στήν Α γ γ λ ί α , τή Μεγάλη Α ­
περγία, έτσι κι έδώ ή Α παραμένει μόνο στήν επιφάνεια, στό 
πώς φαίνονται τά πράγματα. 

Γιά τή Β, αντίθετα, τά στοιχεία πού ωραιοποιεί ή Α, ό ή ­
λιος καί ή θάλασσα, είναι «εστίες» προβλημάτων. Ή θέα ρω­
τά, ό ήλιος αποκαλύπτει τά φτιασίδια, ή θάλασσα άπογυμνώ-
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νει, δλη ή φύση τής Κύπρου τήν υποβάλλει σέ καθημερινή 
ανάκριση. Στον αισθητικό καί φυσικό κώδικα πού χρησιμο­
ποιεί ή Α, ή Β αντιπαραθέτει τήν προβολή στή φύση ενός 
ανθρώπινου ενοχικού κώδικα (ό ήλιος είναι κλέφτης, ή θάλασ­
σα τήν ανακρίνει, ή μνήμη σ'αύτό τό φώς γίνεται πιό σκληρή). 
Αυτή ή τάση, ή χρήση φράσεων όπως δλο ρωτά κι δλο ρω­
τά, καί ό κώδικας επιθυμίας πού χρησιμοποιεί γιά νά εκ­
φράσει τά αισθήματα της απέναντι στήν κυπριακή φύση, δη­
λώνουν τό διάλογο της μέ τό χώρο. Τά ποιητικά στοιχεία πού 
τή χαρακτηρίζουν, τήν καθιστούν ένα άτομο πού μπορεί νά 
βλέπει «πίσω άπό τήν ομορφιά καί τήν ασκήμια, τήν ανία, τή 
φρίκη καί τή δόξα». 4 3 

Ή Β ζεί στό παρόν καί αντιμετωπίζει τό παρελθόν καί 
ώς ένα σημείο καί τό παρόν πολυδιάστατα. "Εχει τήν ικανό­
τητα, ανεξάρτητα άπό τό πόσο τήν ασκεί, νά βλέπει καί μιά 
άλλη πλευρά τών πραγμάτων. "Ετσι, γιά δ,τι άφορα τό πα­
ρελθόν, αντιπαραθέτει τή Μεγάλη Απεργία στό Στρατό τής 
Σωτηρίας, τό θάνατο τοΰ Μπίλ στήν ωραιοποιημένη ανά­
μνηση πού έχει ή Α. 'Εκε ί πού ή Β αντιμετωπίζει προβλήμα­
τα στό νά βλέπει τά πράγματα καθαρά, είναι στή σχέση της 
μέ τό παρόν, καί ιδιαίτερα μέ τήν Κύπρο. Γιά τό παρόν αυτό 
εκφράζεται μέσα άπό τούς κώδικες επιθυμίας, ενοχής (μνήμη 
σκληρή) καί ψυχικής κούρασης (Θά μέ ξεκούραζε[...]).Ή ψυ­
χική της κρίση έχει ώς αποτέλεσμα νά αντιμετωπίζει τό νη­
σί ώς μή πραγματικό, ώς «σώμα αλλότριο» πού έπεσε ξαφνι­
κά άπό έναν άλλο κόσμο (άερόλιθος άλλον κόσμον), πράγμα 
πού σημαίνει ότι άφοΰ δέν ανήκει στόν οικείο χώρο τής γνώ­
ριμης πραγματικότητας δέν είναι ανάγκη νά τό αντιμετωπί­
σουμε. Καθώς τό παρόν είναι «προβληματικό», γιά νά τό 
αντιμετωπίσει χρησιμοποιεί κώδικες επιθυμίας (7ο προτιμώ, 
θά προτιμούσα, θ' αποζητούσα). Είναι ενδεικτικό ότι αυτός 
ό κόσμος τής επιθυμίας της είναι ομιχλώδης, αδιαφανής, 
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μπωντλαιρικός (στ. 36, 37 ,39) . (Πρβ. στ. 39 : Θά μέ ξεκού­
ραζε τό σιωπηλό χάδι τής ομίχλης στά κρόσσια τοϋ ονείρου, 
μέ τούς στίχους τοΰ ΒαυάβΙ&ΪΓβ: ΡοητπιίΙΙαηΙβ οίΐέ, οίίέ 
ρίν.ίηβ άβ Γβνβ8,/ Οιι Ιβ ερβοίτβ βη ρΐβίτι ]οτιτ ταοοτοοΗβ Ιβ 
ραχχαηΐ, Γ. Σεφέρης, Θ. Σ." Ελιοτ, Ή "Ερημη χώρα, σσ. 132-
133, οπου καί ακουστικά ακόμη γίνεται παραπομπή στους 
μπωντλαιρικούς στίχους: κρόσσια-ΓαοοΓοοΗβ.) Σέ αντίθεση, 
Λ κυπριακός κόσμος πού ή Β δέν θέλει νά βλέπει είναι φω­
τεινός καί διαφανής. 

Δέν είναι τυχαίο Οτι μέ τόν κώδικα επιθυμίας συμπλέκεται 
Λ κώδικας τής γνώσης στήν αρνητική του εκφορά (δέν / μπο­
ρώ νά τό εξηγήσω [...] Αλήθεια, πώς; [...] πού όλο ρωτά 
κι όλο ρωτά). Επ ιθυμε ί έναν άλλο κόσμο επειδή δέ θέλει νά 
αντιμετωπίσει αυτό πού πραγματικά συμβαίνει καί δέν μπο­
ρ ε ί νά καθορίσει τήν ηθική της στάση απέναντι σ' αυτό. "Ετσι 
δέ θέλει νά ξέρει, κι όταν νιώθει ότι τό περιβάλλον της τήν υ­
ποβάλλει σέ μιά διεργασία εξαγωγής αυτής τής γνώσης, πού ή 
Εδια δέ θέλει νά αντιμετωπίσει, χαρακτηρίζει αυτή τή διαδι­
κασία «ανάκριση», μιά λέξη πού μάς παραπέμπει στόν κώ­
δικα τής γνώσης καί τής απόκρυψης* τά λόγια της όμως φανε-
ρίόνουν συγχρόνως ότι διαισθάνεται αυτό πού δέ θέλει νά βλέ­
πει. Ή άγνοια πού εκφράζει έρχεται σέ αντίθεση μέ τή «διαι-
σθητικότητά» της πού τονίζεται άπό τούς κώδικες τοΰ φαίνε-
σΟαι καί τοΰ είναι πού χρησιμοποιεί γιά νά αναφερθεί στό πε ­
ριβάλλον της: 

Προσέχετε κάποτε τόν καθρέφτη 
πώς κάνει εντάφιο τό πρόσωπο μας; Και τόν ήλιο τόν 

κλέφτη 
πώς παίρνει τά φτιασίδια μας κάθε πρωί; Θά προτι­

μούσα 

τή ζεστασιά τοϋ ήλιου χωρίς τόν ήλιο' θ' αποζητούσα 

287 
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μιά θάλασσα πού δέν απογυμνώνει" ένα μαβί χωρίς φωνή, 
χωρίς αυτή τήν ανάγωγη ανάκριση τήν καθημερινή. 

Κώδικας τοΰ φαίνεσθαι Κώδικας τοΰ είναι 

•απογυμνώνει ] κώδικας ένδυμα- καθρέφτης=χαΰρεφτί'ζει 
φτιασίδια ) σίας, απόκρυψης τόν εαυτό μ α ς 4 4 

Μέ τή χρήση τους υπονοείται μιά κατάσταση όπου αυτά πού 
φαίνονται συνήθως καλύπτουν τήν πραγματικότητα. Ό ή ­
λιος Ομως στήν Κύπρο φανερώνει, φωτίζει τήν πραγματικό­
τητα, δηλαδή τό γερασμένο, στεγνωμένο πρόσωπο, καί τήν 
καταπιεστική, μή ανθρωπιστική συμπεριφορά απέναντι στους 
Κυπρίους, πού τά φτιασίδια συνήθως θά κάλυπταν. ΓΥ αυτό 
λοιπόν, καλύτερα τό περιβάλλον νά είναι ομιχλώδες, καλύτε­
ρα νά υπάρχει ήμίφως, φεγγάρι άντί γιά ήλιο. 

Ή άρνηση της νά αποδεχθεί τό περιβάλλον τήν οδηγεί επί­
σης στήν αντιμετώπιση αύτοΰ τοΰ περιβάλλοντος μέ κανόνες 
αγγλικής συμβατικής, κοινωνικής συμπεριφοράς (§00(1 ΠΙ&Ώ-
ΠθΓδ). "Ετσι, ή ανάκριση είναι ανάγωγη —κάτι πού συγ­
χρόνως εκφράζει μιά σχέση εξουσίας μέ τό περιβάλλον. Προ­
τιμά τό περιβάλλον μονόχρωμο, ένα μαβί χωρίς φωνή (δέν 
επιθυμεί δηλαδή τό «διάλογο»), προτιμά τή μονοτονία άπό 
τή διαλεκτική καί αμφίδρομη σχέση μέ τό περιβάλλον. Στό 
είναι αντιδιαστέλλει τό προτιμώ. Τό προτιμώ, όμως, ανάγε­
ται εύκολα στόν κώδικα τής επιθυμίας, στό θέλω. 

Παρόλα ταύτα, ή σχέση της Β μέ τό περιβάλλον της είναι 
τελικά πολύ περισσότερο «διαλογική» άπό τής Α, άφοΰ μπο­
ρεί νά «ακούσει» τά ερωτήματα πού τής απευθύνει, ερωτήμα­
τα πού ίσως θέλουν νά φέρουν στήν επιφάνεια τά υποσυνεί­
δητα αισθήματα ενοχής τής Μαργαρίτας απέναντι στόν κυ­
πριακό κόσμο. 

Σ ' ένα άλλο επίπεδο εκφράζει καί τή βαθιά σχέση πού έ-
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νιώθε ό ίδιος ό Σεφέρης γιά τή φύση: «Αδύνατο νά χρησιμο­
ποιήσω —δέ σημαίνουν τίποτε— τή λέξη ομορφιά ή τή λέξη 
φύση μιλώντας γιά τό πρόσωπο τής Α τ τ ι κ ή ς . Διάλογος ανά­
μεσα στόν άνθρωπο (έμενα ο &1ίτα 0088.) καί τόν άνθρωπο 
(ή ένα θεό) - αυτή ή ακατάπαυτη συναλλαγή μέ τή θάλασσα, 
τά βουνά, τό φώς καί τόν αέρα». 4 5 

Αύτοΰ τοΰ είδους ή μυστικιστική αποκάλυψη, διάχυση καί 
ενσωμάτωση μέ τή φύση, δημιουργεί στό Σεφέρη ερωτήμα­
τα γιά «...τό νόημα τής συνύπαρξης τού έλληνικοΰ τοπίου μέ 
τήν ανθρώπινη φύση. Οί σκοτεινές εικόνες τής εμφύλιας κα­
ταστροφής δίπλα στή λαμπερή αταραξία τοΰ φυσικοΰ χώρου 
δημιουργούν μιάν αντίθεση τρομαχτική, μιά σιωπηλή σύγ­
κρουση, πού τόν ωθεί νά τήν ερευνήσει». 4 6 

'Αλλ' άν στήν περίπτωση τής ημερολογιακής εγγραφής ό 
Σεφέρης προβληματίζεται γιά τή σχέση τής ομορφιάς φύ-
σης/τοπίου μέ τήν ασκήμια τής ανθρώπινης φύσης, όπως εκ­
φράστηκε στήν εμφύλια σύγκρουση, 4 7 στό ποίημα «Στά πε­
ρίχωρα τής Κερύνειας», τό τοπίο τό ίδιο γίνεται ένας κατή­
γορος γιά τήν Α γ γ λ ί δ α , γιά τή διάσταση ανθρώπου καί φύ­
σης, πού δηλώνεται έδώ. Ή Μαργαρίτα αντιμετωπίζει τό 
τοπίο σάν ανακριτικό γιατί αισθάνεται ίσως ένοχη, προβάλλει 
δηλαδή τις δικές της ενοχές στό τοπίο: ό ήλιος παίρνει τά 
φτιασίδια της γιατί υπάρχουν φτιασίδια, ό καθρέφτης κάνει 
τό πρόσωπο της εντάφιο γιατί είναι εντάφιο, νεκρό. Ή Μαρ­
γαρίτα φαίνεται νά διακατέχεται άπό τήν αίσθηση μιάς στέ-
γνιας καί απονέκρωσης πού αποκαλύπτεται στό κυπριακό φώς 
(ή μνήμη / σ' αυτό τό φώς γίνεται [...] μιά ζύμη / πού τή 
στεγνώνει ό ήλιος... [...] Προσέχετε κάποτε τόν καθρέφτη / 
πώς κάνει εντάφιο τό πρόσωπο μας;). 

Υπάρχουν στοιχεία στό ποίημα πού θά μπορούσαν ίσως 
νά ίδωθοΰν ώς ενδεικτικά μιάς συναισθηματικής στέγνιας καί 
κατ ' επέκταση συναισθηματικής απονέκρωσης. Ξέρουμε άπό 
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άλλα ποιήματα τοΰ Σεφέρη, πώς ή αγάπη ανήκει καί στόν 
άνθρωπο καί στό ζώο. 4 8 Ή συμπεριφορά τής Μαργαρίτας 
απέναντι στό σκύλο (Τό νοϋ σας μήν / πηδήξει στό φουστά­
νι σας ό σκύλος"/ θά τό λασπώσει" τόν παραμελούν γίνεται 
οικείος.) θά μπορούσε νά ερμηνευθεί ώς ένδειξη ψυχρότητας 
απέναντι στά ζώα, καί δείχνει επίσης ότι τήν ενοχλεί ή οι­
κειότητα καί ή μή τήρηση τών αποστάσεων, στοιχείο πού θά 
μποροΰσε νά ερμηνευθεί ως ένδειξη γενικότερης συναισθημα­
τικής ψυχρότητας. Οί ένοχες πού προβάλλει στό κυπριακό 
τοπίο, σέ συσχετισμό μέ τήν αναφορά της στή Μεγάλη Α ­
περγία (ένα γεγονός όπου οί ανθρωπιστικές άξιες δοκιμάστη­
καν), δηλώνουν ίσως μιά παρέκκλιση άπό τις άξιες αυτές στό 
χώρο τής Κύπρου, πού θά μποροΰσε νά θεωρηθεί ώς άλλη 
επίσης ένδειξη σταδιακής συναισθηματικής απονέκρωσης. 
Μιάς συναισθηματικής απονέκρωσης, πού στήν περίπτωση 
τής Μαργαρίτας συμπορεύεται καί μέ τήν απονέκρωση καί 
τή στέγνια πού φέρνουν τά γηρατειά. 

Είπαμε αρχικά ότι τό δεύτερο σημείο τής «συνομιλίας», 
όπου ό χρόνος στόν όποιο αναφέρεται ή Β συμπίπτει μέ τό 
χρόνο στόν όποιο αναφέρεται ή Α, είναι όταν ή Α μιλά γιά 
τόν Μπίλ, καί μάλιστα ή Α θυμάται τόν Μπίλ σ' ένα πλαί­
σιο λέξεων καί χώρου πού θυμίζουν τό λόγο τής Β : 

Α Καθώς μιλούσατε θυμόμουν ένα Σάββατο, τόν Μπίλ, στή 
βάρκα 

στόν Τάμεση... [...] 
"Ησυχα πού κυλούσε ό Τάμεσης μέσα στους ίσκιους... 

Β Θά μέ ξεκούραζε τό σιωπηλό χάδι τής ομίχλης στά 
κρόσσια τοϋ ονείρου" 

'Ενώ αρχικά ή Α δέν μποροΰσε νά καταλάβει τόν καθαρά ποιη-
τικό-μεταφορικό λόγο τής Β : 
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/{ ή μνήμη 
σ' αυτό τό φώς γίνεται πιό σκληρή, μιά ζύμη 
πού τή στεγνώνει ό ήλιος... 

Α — Ζύμη άπό τί; 
"Εχω κι εγώ πονοκεφάλους. 

διαπιστώνουμε δτι τώρα, μετά τή μεσολάβηση τής συζήτη­
σης γιά τον ποιητή, ή Α έχει μπει μέσα στο κλίμα τοϋ λόγου 
τής Μαργαρίτας. Παρόλο πού δέ συμφωνεί μέ τήν άποψη της 
γιά τόν κυπριακό χώρο: 

Γινόσαστε μελαγχολική, Μαργαρίτα. Μά είναι τόσο ω­
ραία" 

ό ήλιος, ή θάλασσα" ένα παντοτινό καλοκαίρι... 

ό λόγος της είναι «προσανατολισμένος» προς τόν κόσμο τής 
Μαργαρίτας, καί παίρνει καί κάποια χροιά τρυφερότητας: 

Γινόσαστε μελαγχολική, Μαργαρίτα. 

Αντίστοιχα, ή Μαργαρίτα, στό μονόλογο της γιά τή σχέση 
της μέ τό τοπίο, είναι «προσανατολισμένη» στήν «προοπτική» 
τής Α, κατανοεί τήν πιθανή απάντηση της καί τήν προλαβαί­
νει : 4 9 

Α Μά είναι τόσο ωραία" 
ό ήλιος, ή θάλασσα" ένα παντοτινό καλοκαίρι... 

Π —"Α! τούτη ή θέα 
πού όλο ρωτά κι δλο ρωτά. Προσέχετε κάποτε τόν κα­

θρέφτη 
πώς κάνει εντάφιο τό πρόσωπο μας; 

ΊI Β κατανοεί τήν πιθανή συνέχεια καί άπαντα, μέ αναφορά 
στό ίδιο αντικείμενο, άλλά δίνοντας τή δική της άποψη. Δίνει 
τή δική της άποψη «αναλυτικά» προσπαθώντας νά κάνει τήν 
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άποψη της κατανοητή στήν Α. Μιά πιθανή εξήγηση είναι δτι 
ή συζήτηση γιά τον ποιητή προδιέθεσε κατάλληλα τήν Α α­
πέναντι στον ποιητικό λόγο τής Β. "Οτι ή Β, δταν αντιμετώ­
πισε τήν κατάσταση μή επικοινωνίας μέ τήν Α, πού προηγή­
θηκε, παρακινήθηκε νά συζητήσει γιά ένα άτομο μέ τό όποιο 
δυσκολευόταν επίσης νά επικοινωνήσει, τόν ξένο ποιητή. Ε ί ­
ναι ίσως σημαντικό ότι ό λόγος πού δέν μπορεί νά καταλά­
βει τό λόγο τοΰ ποιητή εύκολα είναι γιατί παρουσιάζει εκεί­
να τά στοιχεία πού καθιστοΰν τό δικό της λόγο δυσκολονόη-
το γιά τήν Α στό πρώτο μέρος τοΰ ποιήματος (στ. 15-16 / 
17-18), τήν «άποεξοικείωση» άπό τήν καθημερινή συμβατική 
γλώσσα, μέ τή χρήση ασυνήθιστων μεταφορών (ή μνήμη [...] 
γίνεται[...]μιά ζνμη[...]). Είναι σημαντικό, επίσης, αυτό πού 
λέγεται γιά τόν ποιητή: Τό αίσθημα τ ' ονομάζει παλίμψηστη 
λιβιδώ, γιατί τονίζει τόν ερωτισμό του καί τήν ποιητική λει­
τουργία τής γλώσσας τ ο υ 5 0 (δηλαδή τήν «άποεξοικείωση» τών 
λέξεων έτσι ώστε νά προκαλέσουν τήν προσοχή τοΰ αναγνώ­
στη ή τοΰ ακροατή). 

Ή λέξη παλίμψηστο51 παραπέμπει στους Ά γ γ λ ο υ ς καί 
Γάλλους ρομαντικούς ποιητές: Είναι μιά λέξη πού συναντά­
ται στά κείμενα τοΰ Οοΐβπά^θ , 5 2 τοΰ Ώβ (^ ιπποβγ 5 3 καί τοΰ 
ΟΘΓ&Γ (1 άθ ΝθΓνειΙ. 5 4 Συναντάται επίσης στόν ΒεαιάθΙαίΓθ 5 5 

καί στόν ΡΐΌΐΐδΙ. 5 6 "Ολοι τή χρησιμοποιούν σέ συσχετισμό 
μέ τήν έννοια τής μνήμης ώς όργανικοΰ συνόλου συγχεομέ-
νων στρωμάτων διαφόρων εμπειριών. Συναντάται επίσης καί 
στό έργο τοΰ Ά γ γ λ ο υ ποιητή ΕαυΓθΠΟθ ϋιιιτθίΐ, 5 7 πού ζοΰ-
σε στήν Κύπρο τήν εποχή πού τήν επισκέφτηκε ό Σεφέρης. 
Στό έργο τοΰ ϋιίΓΓθΙΙ συναντάμε καί τή χρήση τής λέξης λι­
βιδώ.™ 

- Σ ' ένα πραγματολογικό επίπεδο, συσχετίζοντας τήν ανα­
φορά σ' έναν ποιητή πού έμενε τόν περασμένο μήνα έδώ, 
καί ό οποίος άπό τά συμφραζόμενα τοΰ ποιήματος δέ φαίνε-
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ται νά είναι άλλης εθνικότητας άπό τις δύο Αγγλ ίδες , μέ τήν 
πληροφορία ότι ό ΌΙΙΓΓΘΙΙ ζούσε στήν Κύπρο σ' αυτό τό διά­
στημα καί συνδεόταν φιλικά μέ τό Σεφέρη, 5 9 παρακινούμα­
στε νά ταυτίσουμε τόν Όυιτβΐΐ μέ τόν ξένο ποιητή τοΰ σεφε-
ρικοΰ ποιήματος, εικασία πού έχει διατυπώσει καί ό Γ. Π. 
Σαββίδης. 6 0 Αυτή ή ταύτιση φαίνεται νά επιβεβαιώνεται άπό 
τό πομπώδες ύφος τής φράσης πού χρησιμοποιεί ό ξένος ποιη­
τής (Τό αίσθημα τ ' ονομάζει παλίμψηστη λιβιδώ), πού ται­
ριάζει μέ τό πομπώδες ύφος καί τή χρήση άπό τόν ΟΗΓΓΘΙΙ 
σέ έργα του τών λέξεων παλίμψηστο καί λιβιδώ. Ό χαρα­
κτηρισμός τοΰ ποιητή ώς «φιλέλληνος», μέ τή χρήση τής 
καθαρευουσιάνικης μορφής τοΰ επιθέτου άντί τής δημοτικής 
«φιλέλληνας» παραπέμπει στό ποίημα τοΰ Καβάφη «Φιλέλ-
λην» . 6 1 "Ενας τέτοιος χαρακτηρισμός ταιριάζει επίσης στόν 
ΟΗΓΓΘΙΙ, ό όποιος είναι γνώστης τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμοΰ, 
καί εκτιμά τό έργο τοΰ Καβάφη, στόν όποιο αναφέρεται συ­
χνά στά έργα του. Μάλιστα έζησε γιά ένα μεγάλο διάστημα 
στήν Αλεξάνδρεια. 

Ή φράση/στίχος Τό αίσθημα τ ' ονομάζει παλίμψηστη λι­
βιδώ λειτουργεί σέ πολλά επίπεδα, στά όποια δυστυχώς ό 
χώρος δέ μοΰ επιτρέπει νά αναφερθώ. Γι ' αυτό τό λόγο θά 
7ΐεριοριστώ σ' αυτό τό κείμενο σέ μιά στοιχειώδη σκιαγρά­
φηση τους πού θεωρώ απαραίτητη γιά τήν ανάγνωση τοΰ 
ποιήματος. 6 2 

Πιστεύω ότι ό Σεφέρης, χρησιμοποιώντας αυτές τις λέξεις, 
αναφερόταν σ' ένα πρώτο επίπεδο στόν ΌΙΙΓΓΘΙΙ ταυτίζοντας 
τον μέ τόν "Αγγλο ποιητή τοΰ ποιήματος «Στά περίχωρα 
τής Κερύνειας»" σ'ένα δεύτερο επίπεδο σημασιοδότησης πι­
στεύω Οτι αναφερόταν στή ρομαντική ποιητική παράδοση τήν 
όποια αντιπαραθέτει στή στάση τοΰ ξένου ποιητή, καί κατ ' ε­
πέκταση στόν ΟΙΙΓΓΘΙΙ· σ' ένα τρίτο, σέ μιά συγκεκριμένη 
ποιητική τεχνική πού χρησιμοποίησε ό Σεφέρης σ' αυτό τό 
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ποίημα, καί πού τή συνέδεε μέ τή λειτουργία τής μνήμης κα­
θώς καί μέ τούς μάστορες Καβάφη καί ΡΐΌΐΐδΙ, 6 8 καί σ' ένα 
τέταρτο επίπεδο στή λειτουργία τής ερωτικής ορμής σύμφω­
να μέ τή φροϋδική άποψη τής ψυχανάλυσης, δπου κάτω άπο 
τήν πίεση τής αρχής τής πραγματικότητας ή λιβιδώ μπορεί 
νά «μετουσιωθεί», νά «εξυψωθεί» στή μορφή τοΰ έρωτα. 6 4 

Πιστεύω ότι δέν είναι τυχαίο τό γεγονός ότι ό Σεφέρης 
διάλεξε ώς καταλύτη μιά συζήτηση γιά έναν ποιητή ώστε νά 
επιτευχθεί ή επικοινωνία μεταξύ τών δύο συνομιλητριών. Ή 
συζήτηση γιά τόν ποιητή σά νά «παραπέμπει» στόν ποιητικό 
λόγο τής Μαργαρίτας (τής όποιας ή ανεκτικότητα απέναντι 
στόν ποιητή είναι μεγαλύτερη άπό τής Α) καί προετοιμάζει 
ψυχολογικά καί εμάς καί τήν Α απέναντι στό λόγο τής Μαρ­
γαρίτας. Αανθάνουν, έδώ, νομίζω, οί απόψεις τοΰ Σεφέρη γιά 
τή λειτουργία τής ποίησης στήν επικοινωνία μεταξύ τών αν­
θρώπων, καί τήν ευαισθητοποίηση τους, καί γενικότερα γιά 
τόν πολιτιστικό καί κοινωνικό ρόλο τοΰ ποιητή. Σύμφωνα μέ 
τό Σεφέρη, ό καλός ποιητής μεταδίδει τήν ποιητική κατάστα­
ση στους άλλους, 6 5 καί «...ή τέχνη είναι τό υψηλότερο μέσο 
πού βοηθεί τούς ανθρώπους νά πλησιάσουν ό ένας τόν άλλον. 
Τίποτε δέ μάς ενώνει καλύτερα άπό μιά κοινή καλλιτεχνική 
συγκίνηση» 6 6 —«.. .ό ποιητής μάς δημιουργεί μιά καινούρια 
(μέ τήν πιό γενική έννοια τής λέξης) αντίληψη». 6 7 

"Ετσι, στόν συγκεκριμένο διάλογο πού εξετάζουμε, ή συ­
ζήτηση γιά τόν ποιητή καί οί αναφορές στόν τρόπο πού αντι­
μετωπίζει τό «αίσθημα» εξομαλύνουν τήν επικοινωνία με­
ταξύ τής Α καί τής Β, ευαισθητοποιούν περισσότερο τή μιά 
απέναντι στόν κόσμο τής άλλης. Ή ίδια ή Β πού, στή σχέση 
της μέ τό σκυλί, τήν ενοχλεί ή οικειότητα καί ή μή τήρηση 
τών αποστάσεων (ο σκύλος [...] γίνεται οικείος), απέναντι στόν 
ποιητή γίνεται συγκαταβατική καί δέν κρατά τις αποστάσεις 
(παρόλο πού τόν αντιμετωπίζει ακόμη άπό θέση ισχύος: "I-
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σως στήν ηλικία μας νά γίνεται κανείς σνγκαταβατικός). Τό 
νά θεωρεί κάποιος τόν εαυτό του συγκαταβατικό υποδηλώνει 
Οτι θεωρεί τόν εαυτό του ανώτερο. 6 8 

Μέ τό νά τοποθετείται αυτός ό ποιητής στόν κυπριακό χ ώ ­
ρο, σέ μιά χρονική στιγμή συνάντησης δύο πολιτισμών, προ­
βάλλεται ό ρόλος τής ποίησης στήν επικοινωνία μεταξύ τών 
ανθρώπων, καί ευρύτερα στήν επικοινωνία τών λαών, καί ή 
θέση πού πρέπει νά κρατήσει ό ποιητής. 

Οί δύο κυρίες χαρακτηρίζουν τόν ξένο ποιητή κυνικό καί 
φιλέλληνα. Τό επίθετο «φιλέλλην», παραπέμποντας στήν ευ­
ρωπαϊκή παράδοση σπουδής τών ελληνικών γραμμάτων, υ­
παινίσσεται τό ρόλο τής ποίησης νά υπενθυμίζει στους αν­
θρώπους τις ανθρωπιστικές άξιες, τό κοινό πολιτιστικό πα­
ρελθόν, καί νά τούς ενώνει. Τό ότι τόν χαρακτηρίζουν κυνικό 
μάς υπενθυμίζει τό ρόλο τοΰ ποιητή «...νά μπορεί νά βλέπει, 
πίσω άπό τήν ομορφιά καί τήν ασκήμια, τήν ανία, τή φρίκη 
καί τή δόξα», 6 9 τό ρόλο τοΰ ποιητή νά φωνάζει όταν ή απο­
σύνθεση απλώνεται τριγύρω τ ο υ . 7 0 

Ή παραπομπή στό ποίημα τοΰ Καβάφη, όπου ό «φιλελ­
ληνισμός» χρησιμοποιείται ώς στοιχείο εξωτερικών χαρα­
κτηριστικών πού προσδίδουν κοινωνικό γόητρο, κι όχι ώς 
«φιλία», δηλαδή αγάπη γιά τή βαθύτερη ουσία τοΰ ελληνικού 
πολιτισμού, προσδίδει μιά ειρωνική χροιά στό φιλελληνισμό 
τοΰ ξένου ποιητή. 

Πιστεύω ότι μ' ένα πολύ έξυπνο καί διακριτικό τρόπο χρη­
σιμοποιούνται σ' αυτό τό ποίημα δύο πλαίσια αναφοράς, άπό 
τά όποια τό ένα χρησιμοποιείται γιά νά φωτίζεται ειρωνικά 
τό άλλο. Τό ένα είναι τό πλαίσιο τοΰ ίδανικοΰ, τοΰ σωστοΰ 
ποιητή, καί τό άλλο τό πλαίσιο τοΰ στομφώδη, επιφανειακού, 
μόνο κατ ' Ονομα ποιητή. Στό πλαίσιο τοΰ ίδανικοΰ ποιητή, 
τοΰ πραγματικού φιλέλληνα, τοΰ ποιητή τής ρομαντικής ί­
σως παράδοσης στήν οποία παραπέμπει ή χρήση τών εννοιών 
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τοΰ παλίμψηστου καί τοΰ φιλελληνισμού, αντιπαρατίθεται ή 
αναφορά σ' έναν ποιητή πού ό βαθμός τοΰ «φιλελληνισμού» 
του είναι συζητήσιμος. "Ετσι, ένώ στο ιδανικό επίπεδο ό 
ποιητής θεωρείται «φιλέλλην» άπο τις δύο Αγγλ ίδες γιατί 
δέν τούς αρέσει νά άκοΰν τήν αλήθεια γιά τήν αγγλική συμπε­
ριφορά στήν Κύπρο καί γ ι ' αυτό χαρακτηρίζουν αυτή τήν α­
λήθεια ώς κυνισμό καί φιλελληνισμό, στό άλλο επίπεδο, αντί­
θετα, ό ποιητής είναι κυριολεκτικά κυνικός καί μόνο επιφα­
νειακά φιλέλλην. Μέ αυτά τά συμφραζόμενα, ό ξένος ποιητής 
είναι στό ιδανικό επίπεδο ένας φορέας ενότητας τοΰ αγγλικού 
καί τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμοΰ, ένώ στό δεύτερο αντιπροσω­
πεύει μόνο τό δικό του λαό καί δέν αγγίζει καθόλου τις βα­
θύτερες ανθρωπιστικές αξίες πού, σύμφωνα μέ τό Σεφέρη, 
ενυπάρχουν στήν ποίηση. 

Ή αναφορά πού ακολουθεί στόν 'Οράτιο καί τή Ρώμη μάς 
θυμίζει τό καβαφικό ποίημα « Ό Όράτιος έν Α θ ή ν α ι ς » 7 1 καί 
τό γεγονός ότι ό Όράτιος υπήρξε ένας πραγματικός «φιλέλ­
ληνας» καί γνώστης τοΰ έλληνικοΰ πολιτισμοΰ. 7 2 "Ετσι, άν ή 
μνεία τοΰ ποιήματος τοΰ Καβάφη «Φιλέλλην» παραπέμπει 
σ' έναν άδοξο φιλελληνισμό, ή αναφορά στόν 'Οράτιο ανακα­
λεί τήν παράδοση τοΰ φιλελληνισμού καί αντιπαραθέτει τό 
πρότυπο τοΰ «σωστοΰ» φιλέλληνα. 

Σ ' αυτό τό ποίημα τοΰ Σεφέρη συμπλέκονται διάφορα 
στρώματα σημασιοδότησης, πού όλα, όπως θά ήθελα νά δεί­
ξω, λειτουργούν μέ στόχο νά μάς υποβάλουν μιά ορισμένη 
στάση απέναντι σέ ορισμένα συνδεόμενα θέματα πού έχουν 
πυρήνα τόν προβληματισμό πάνω στή σχέση τών ξένων καί 
ειδικά τών Ά γ γ λ ω ν μέ τόν Ελληνισμό. Σέ μιά αναγκαστικά 
σχηματική —καί ώς εκ τούτου περιοριστική— περιγραφή τους 
θά μπορούσαμε νά διακρίνουμε ένα πρώτο στρώμα πού λει­
τουργεί στό επίπεδο τής συνομιλίας τών δύο γυναικών καί 
τής επικοινωνίας ή μή επικοινωνίας τους, ένα δεύτερο στρώ-
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μα οπου λειτουργούν οί πραγματολογικές αναφορές, καί ένα 
τρίτο στρώμα οπου λειτουργούν οί παραπομπές στήν ποιη­
τική παράδοση καί στήν ποιητική τεχνική. "Ολα τά στρώματα 
λειτουργούν συγχρόνως σάν ένα «παλίμψηστο». "Ετσι, συγ­
χρόνως μέ τις αναφορές στό πραγματολογικό π.χ. επίπεδο, 
γίνονται παραπομπές στήν ποιητική παράδοση καί στήν τε­
χνική τοΰ ποιήματος. 

"Ετσι, ή παραπομπή στό ποίημα τοΰ Καβάφη «Φιλέλλην» 
λειτουργεί σέ πολλά επίπεδα, παραπέμποντας μας Οχι μόνο 
στή διαχρονική παράδοση καί τά είδη τοΰ φιλελληνισμού άλ­
λά καί στήν ασυνεπή —όσον άφορα τά «φιλελληνικά» ιδα­
νικά— συμπεριφορά τοΰ ϋυΓΓβΙΙ στήν Κύπρο ό όποιος, ώς 
ελληνομαθής Ά γ γ λ ο ς ποιητής, θά μποροΰσε νά θεωρηθεί στό 
πραγματολογικό επίπεδο ώς ό αντιπροσωπευτικός «φιλέλλην» 
στόν κυπριακό χώρο. Θά μπορούσαν μάλιστα νά συσχετισθούν 
οί καβαφικοί στίχοι: μήν τά παρεξηγήσει 6 ανθύπατος / πού 
όλο σκαλίζει καί μηνά στήν Ρώμη (στ. 7-8), μέ τή θέση πού 
δέχτηκε νά υπηρετήσει ό ϋιιιτθίΐ στις αγγλικές αποικιοκρα­
τικές Υπηρεσίες στήν Κύπρο, παρά τις αντιδράσεις τών Ε λ ­
λήνων φίλων τ ο υ . 7 3 

Ακόμα , οί αναφορές στό καβαφικό ποίημα, όπως καί στόν 
Όράτ ιο , μάς παραπέμπουν στό είδος τής ποιητικής τεχνικής 
πού καλλιέργησαν καί ό Καβάφης καί ό 'Οράτ ιος , 7 4 τόν δραμα­
τικό μονόλογο ή διάλογο σ' ένα μυθολογικό ή ιστορικό πλαί­
σιο πού τυγχάνει νά είναι καί ή μορφή τοΰ προκειμένου ποιή­
ματος. "Ετσι τό γεγονός Οτι ό υπότιτλος τοΰ ποιήματος (Σχέ­
διο γιά ένα ((ειδύλλιο))) επίσης μάς παραπέμπει σ' έναν ποιητή 
πού χρησιμοποίησε τόν ποιητικό δραματικό μονόλογο ή διά­
λογο, τόν Θεόκριτο, 7 5 πού θεωρείται καί ό πρώτος διδάξας 
τό είδος, μάς ύποψιάζει ότι αυτές οί μνείες δέν είναι καθόλου 
τυχαίες, άλλ' αντίθετα εκφράζουν μιά διαχρονική αντίληψη 
αυτής τής τεχνικής καί ίσως μιά απότιση τιμής προς τούς 
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εκπροσώπους της. Α κ ό μ η , ό παραλληλισμός τοϋ τίτλου τοΰ 
ποιήματος «Στά περίχωρα τής Κερύνειας», μέ τόν τίλο τοΰ 
καβαφικού ποιήματος «Εις τά περίχωρα τής Αντιοχείας» 
λειτουργεί ώς απότιση μιάς ιδιαίτερης τιμής στόν σύγχρονο 
"Ελληνα εκπρόσωπο αυτής τής ποιητικής, τόν Καβάφη, μιά 
απότιση πού ενισχύεται κι άπό δύο άλλα στοιχεία: τό γεγονός 
Οτι υπάρχουν μέσα στό ποίημα καβαφίζουσες εκφράσεις (π.χ. 
τόν τρεχάμενο εαυτό μου), καί χαρακτηριστικά τής ποιητικής 
τεχνικής πού χρησιμοποίησε ό Καβάφης, Οπως ρίμα καλαμ­
πούρι (μνήμη/ζύμη, φεγγάρι/φανάρι) καί απότομο δρασκέ-
λισμα, σπάσιμο τοϋ στίχου, χαρακτηριστικά πού είχε σχο­
λιάσει ό Σεφέρης (Δοκιμές Α', σ. 373, καθώς καί Μέρες Γ', 
σ. 90), καί τό γεγονός ότι υπάρχουν στό ποίημα ενσωματω­
μένες λέξεις καί παραφράσεις στίχων ξένων σύγχρονων Ευ­
ρωπαίων ποιητών, όπως τοΰ ϋυΓΓθΙΙ καί τοΰ Αυάθη πού ε­
κτιμούσαν ιδιαίτερα τήν ποιητική τέχνη τοΰ Καβάφη. Είναι 
σημαντικό ακόμη, σέ συσχετισμό μ' αυτές τ ι ς αναφορές, ότι 
ό Σεφέρης, στήν πρώτη του επίσκεψη στήν άγγλοκρατούμενη 
Κύπρο, αναφέρθηκε σ' ένα ποίημα τοΰ Αιιάθη πού άπηχοΰσε 
τήν « Ιθάκη» τοΰ Καβάφη γιά νά τονίσει (τονώνοντας έτσι 
καί το ηθικό τών υπόδουλων Κυπρίων) ότι οί ξένοι θεωροΰν 
τή σύγχρονη ελληνική ποίηση ισάξια μέ τή δική τους (Κυ­
πριακά Γράμματα, έτος ΙΘ', Ίαν . 1954, σσ. 37-39, Κύπρος 
Χρυσάνθης, «Μιά συνέντευξη μέ τόν ποιητή Γ. Σεφέρη»). 

Οί δύο κυρίες μάς πληροφορούν ότι ό ξένος ποιητής βρί­
σκεται τώρα στήν Ι ταλ ία γιά λουτρά πού ώφελοΰν τήν αφρο­
δίσια ρώμη (στ. 24-25). Ή αναφορά σέ ιαματικά λουτρά 
συνδέεται στήν ποιητική παράδοση μέ προσπάθειες ανανέω­
σης . 7 6 'Από τήν ύπαρξη τής ανάγκης γιά ανανέωση, γιά ανα­
ζωογόνηση τής αφροδίσιας ρώμης, εξυπακούεται Οτι ήδη έχει 
αρχίσει ή διαδικασία τής απονέκρωσης. Στό πραγματολογικό 
επίπεδο ή επίσκεψη τοΰ ξένου ποιητή στόν Όράτ ιο μπορεί 
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νά συσχετισθεί μέ τήν επίσκεψη τοΰ ΌυΓΓθΙΙ στόν ποιητή 
Αυοίθη στήν Ιδοηία τής Ι ταλ ίας στά πρώτα χρόνια τής δε­
καετίας τοΰ ' 5 0 , 7 7 άπό τό ομώνυμο ποίημα τοΰ οποίου προέρ­
χεται αυτός ό στίχος (βλ. στ. 25). Είναι χαρακτηριστικό ότι 
αυτό τό ποίημα, «Ιδοηία», θεωρείται άπό τήν αγγλική κριτική 
ώς α τβΊηατΗαοΙ^ βχρβΓΐ αηά βχοβΙΙβηί βχαπιρίβ ο$ ίΚβ Ηοτα-
Ιίαη Οάβ78 και ότι ό ΑυάθΠ καί σέ πολλά άλλα ποιήματα ό­
πως καί στή ζωή του φάνηκε νά ακολουθεί τό παράδειγμα τοΰ 
Ό ρ α τ ί ο υ . 7 9 

"Ετσι, άν θεωρήσουμε τήν ερωτική απονέκρωση, μέ αφορμή 
-τή σύνδεση τοΰ αισθήματος μέ τή Ιίοϊάο άπό τόν ξένο ποιη­
τή , ώς μιά «συνεκδοχή» γιά τήν αισθηματική απονέκρωση, 
καί κατ ' επέκταση ώς απονέκρωση τών ανθρωπιστικών άξιων 
καί ιδανικών, μποροΰμε ίσως νά θεωρήσουμε αυτούς τούς 
στίχους ώς μνεία όχι μόνο στόν γερασμένο 'Οράτιο, όπως τόν 
παρουσιάζει ό ϋυΐΎβΙΙ στό ποίημα του «Οη ΕΪΓδί Εοοκ ίη^ 
ϊη ίο Εοθΰ'δ Η ο Γ ο ί Ο θ » , 8 0 άλλά καί στήν ασυνεπή συμπεριφορά 
τοΰ ΌΗΓΓΘΙΙ στόν κυπριακό χώρο, δπως και στήν αλλαγή τής 
κοινωνικής στάσης τοΰ Αυάβη μετά τόν πόλεμο. 'Από αυτή 
τήν οπτική γωνία, θά μποροΰσαν νά θεωρηθοΰν αυτοί οί στί­
χοι ώς έμμεσο κριτικό σχόλιο γιά τό ρόλο τοΰ ποιητή στήν 
κοινωνία. Είναι ενδεικτικό τής άποψης τοΰ Σεφέρη Οτι μετέ­
φρασε τήν «Ισπανία» τοΰ Ααάβη, τό ποίημα πού λειτούργη­
σε ώς πνευματικό καί κοινωνικό εμβατήριο γιά τούς νέους 
τής γενιάς του, καί Οτι θεωρούσε τόν τότε σοσιαλιστή Απάβη 
ώς έναν άπό τούς πιό σημαντικούς επιγόνους τοΰ ΕΗοΐ, πού 
έδειχναν ότι ή συμβολή τοΰ ΕΙίοΙ στήν πνευματική ιστορία 
τοΰ τόπου του δέν ήταν άσκοπη. 8 1 Μέ δύο σύντομες πικρές 
σημειώσεις εγγράφει τήν πολιτική αλλαγή τοΰ Ααάθη : «Οί 
νεότεροι στά 1936 ήσαν γιά μένα μιά ελπίδα" δέ θά εκφραζό­
μουν σήμερα (1966) έτσ ι» 8 2 καί «Παρατηρώ στήν εισαγωγή 
τοΰ κ. ΚΟΟΘΓΙ δκβί ΐοη (ΡοβίΓ^ ο[ ΐΗβ ΤΗίΗίβ8, Ρβη§ιιΐη 
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Βοοκδ, 1964, σ. 41) δτι ό κ. \ ¥ . Η. Αυάβη θεωρεί τδ ποίημα 
του " Ισπαν ία" , μαζί μέ τέσσερα άλλα, σάν τιποτένια πράγ­
ματα καί ντρέπεται πού τά έχει γράψει. Ά π ό αύτδ συνάγω 
πώς πρέπει νά ζητήσω συγνώμη πού μνημονεύω έδώ τή στά­
ση τού κ. Απάθη κατά τον Ισπανικό Πόλεμο». 8 3 Τό «κύριος» 
πού παραθέτει πριν άπό τό όνομα τοΰ Αυάθη είναι νομίζω 
ενδεικτικό τής διάθεσης τοΰ Σεφέρη. 

Ά ν δεχθούμε δτι ή «αφοσίωση στό αίσθημα» καί ή έμφαση 
στό «αυθόρμητο», χαρακτηριστικά τής ρομαντικής λυρικής 
ποίησης 8 4 έρχονται σέ αντίθεση μέ μιά «υπολογισμένη» κίνη­
ση γιά τήν ανανέωση τής αφροδίσιας ρώμης , 8 5 τότε ή αναφορά 
στή διαδικασία τής ερωτικής απονέκρωσης καί αναζωογόνη­
σης ίσως πάλι αντιπαραβάλλει τόν ποιητή τοΰ ποιήματος «Στά 
περίχωρα τής Κερύνειας» μέ τή ρομαντική ποιητική παρά­
δοση. 

Τόν ξένο ποιητή τόν απασχολεί ό έρωτας, άλλά ανήκει κι 
ό ίδιος σ' έναν κόσμο πού έχει ναρκώσει —σ' ένα βαθμό— τά 
ερωτικά αισθήματα. Γι ' αυτό, συνειδητοποιώντας το, πάει 
σ' ένα σπα —λουτρά— γιά νά ξανανιώσει. 

Ή αναφορά σ' αυτήν ακριβώς τή διαδικασία μάς παραπέμ­
πει στά δύο μυθικά υποστρώματα πού χρησιμοποιεί ό ΕΙίοΙ 
στήν Έρημη Χώρα. Τό ένα είναι ό μύθος τοΰ γέρου ψαρά-
βασιλιά πού ή χώρα του έχει ερημώσει καί κυριαρχείται άπό 
τή στέγνια επειδή ό βασιλιάς έχει γεράσει, καί θά ξαναγίνει 
γόνιμη μόνο Οταν ό βασιλιάς ξανανιώσει, καί στό μύθο τοΰ 
Ά δ ω ν η , τοΰ νεαροΰ θεού, πού πεθαίνει καί ξαναγεννιέται κά­
θε άνοιξη. 8 6 

'Τπάρχουν αρκετές αναφορές στό σεφερικό ποίημα σέ ο­
ρισμένα σημεία τής Έρημης Χώρας87 τοΰ ΕΙίοΙ πού συνδέ­
ουν τόν κόσμο τών δύο Αγγλ ίδων καί τοΰ ποιητή τους μέ τήν 
άγονη, στεγνωμένη Έρημη Χώρα, καί τόν Μπίλ μέ τό νε­
κρό θεό της. Υπάρχε ι Ομως μιά διαφορά. Στό ποίημα τοΰ 
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ΕΙϊοΙ, ό νεαρός θεός πεθαίνει, άπό πνιγμό —ό Φληβάς πεθαί­
νει στό ζωογόνο νερό πού δέν είναι πιά ζωογόνο σ' αύτη τήν 
άγονη χώρα 8 8 —, ένώ ό Μπίλ, αντίθετα, πεθαίνει στό χώμα 
τής Κρήτης. Στή χώρα τής στέγνιας δέν υπάρχει ελπίδα γιά 
ανάσταση. 'Εδώ μπορεί νά υπάρχει. 

Ποιος είναι ό Μπίλ; Ό Μπίλ Σκοτώθηκε στήν Κρήτη. 
Ό Μπίλ σκοτώθηκε στή Μάχη τής Κρήτης. Είναι ό "Αγ­
γλος φίλος τοΰ Σεφέρη 8 9 πού σκοτώθηκε στόν Δεύτερο Παγ­
κόσμιο Πόλεμο, όταν "Ελληνες καί "Αγγλοι πολεμούσαν μα­
ζί ενάντια στό φασισμό, γιά τήν ελευθερία καί τήν ανθρω­
πιά. Ό Μπίλ συμβολίζει τό σημείο Οπου ό αγγλικός κόσμος 
συνάντησε κάποτε τόν ελληνικό, είναι τό πτώμα τής συναδέλ­
φωσης πού περιμένει νά αναστηθεί. Είναι ό νεκρός θεός τοΰ 
έρωτα καί τής αγάπης πού ή μνήμη του θά 'πρεπε νά φέρει 
τούς δύο κόσμους μαζί. Αντιπροσωπεύει τήν ύστατη έκκλη­
ση τοΰ Σεφέρη στους «φίλους τοΰ άλλου πολέμου» 9 0 καί τήν 
ελπίδα ότι ό διάλογος μεταξύ τών δύο κόσμων είναι δυνατός. 
Ό Μπίλ, πού μέ τό θάνατο του στήν Κρήτη συμβολίζει τή 
συναδέλφωση τών δύο λαών γιά τήν κοινή ελευθερία, έχει ελ­
πίδες νά αναστηθεί, άν τό θελήσουν οί άνθρωποι, άν ό κόσμος 
τής Α γ γ λ ί α ς αφυπνισθεί καί ξαναβρεί τις ανθρωπιστικές ά­
ξιες γιά τις όποιες κάποτε πολέμησε. 

Ή διάρθρωση τοΰ ποιήματος σέ αντιθετικούς άξονες αυτή 
τή δυνατότητα δηλώνει τελικά. Ναι, ή ζωή συντίθεται άπό 
στρώματα αντιθετικών αξόνων, καί οί άνθρωποι διαφέρουν 
ώς προς τούς κόσμους τους, τις οπτικές τους, τις αντιλήψεις 
τους. Ά λ λ ά υπάρχει καί ό διάλογος, Οχι μόνο οί παράλληλοι 
μονόλογοι: καί ή ποίηση έχει τή δυνατότητα νά βοηθήσει αυτό 
τό διάλογο, νά βοηθήσει τούς ανθρώπους νά «επικοινωνήσουν». 

Ό Σεφέρης πίστευε ότι μόνο μέσο τοΰ διαλόγου μποροΰσαν 
νά συνεννοηθούν οί άνθρωποι καί νά επιτευχθεί κάτι: «... ή 
ροπή μου ήταν νά προσπαθώ νά καταλάβω τήν άποψη τοΰ 
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άλλου. Είμαι περισσότερο άνθρωπος του διαλόγου παρά τής 
γροθιάς». 9 1 Είναι ό άνθρωπος τής εσωτερικής διαλογοποίη-
σης, πού πίστευε ότι καί τούς μονολόγους του θά τούς έκανε 
διάλογους, 9 2 πού έβλεπε, δηλαδή, ότι μιά σωστή τοποθέτηση 
τών πραγμάτων σήμαινε Οτι έπρεπε νά λάβεις υπόψη σου 
καί τήν άποψη τού άλλου. 

^Ηταν ό άνθρωπος πού δέ φοβόταν νά εκφράσει τις διαφω­
νίες καί τις απόψεις του γιά τό Κυπριακό, πού υπάρχουν στους 
φακέλους τού Υπουργείου Εξωτερικών διατυπωμένες σέ 
τηλεγραφήματα, έγγραφα, επιστολές, σημειώματα. Ό Ξύ­
δης μάς λέει ότι, όταν επιτιμήθηκε γι ' αυτό άπό ανώτατο 
στέλεχος τής κυβέρνησης, επειδή δέν άρεσαν στήν 'Αθήνα οί 
διαφωνίες αυτές ενός άπό τούς αρμοδιότερους —θέσει καί 
φύσει— παράγοντες τής όλης διαπραγμάτευσης, έδωσε μιά 
απάντηση πού δείχνει τό μέγεθος τής πίστης του στήν άξια 
τοΰ διαλόγου καί τήν αίσθηση ευθύνης πού είχε απέναντι 
στή χώρα του καί τόν κυπριακό ελληνισμό: «Δέν καταλαβαί­
νω γιατί τό νά διατυπώνω τή γνώμη μου... δημιουργεί προ­
βλήματα ηθικής τάξεως —τό αντίθετο θά αποτελούσε ήθικήν 
αταξία, γιατί κάθε Πρέσβυς άξιος σεβασμού έχει τό καθήκον 
νά διατυπώνει τή γνώμη του στόν Υπουργό του καί τήν υ­
ποχρέωση νά τή διατυπώνει υπεύθυνα καί Οχι μέ γράμματα 
πού θά μποροΰσε νά πάρει πίσω. Ά ν κριθεί σωστή αυτή ή 
γνώμη, λαμβάνεται ύπ' Οψιν άν είναι στραβή μπαίνει αρχείο 
καί μένει εκεί σάν δείγμα τής εύήθειάς του» . 9 3 

Είναι σημαντικό, νομίζω, τό γεγονός Οτι σ' αυτό τό ποίη­
μα ό Σεφέρης προσπαθεί νά θυμίσει στους Ά γ γ λ ο υ ς τήν αν­
θρωπιά τους, επισημαίνοντας τά θετικά στοιχεία τής ιστο­
ρίας τους: τήν ποιητική τους παράδοση, τά ιδανικά γιά τά 
οποία πολέμησαν, καί ίσως ακόμα καί τά ιδανικά γιά κοινω­
νική ισότητα, ελευθερία καί συναδέλφωση, πού ή Μεγάλη Α ­
περγία αντιπροσωπεύει. Δέν αρκείται στό νά ύπαινιχθεί μόνο 
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τά αρνητικά τους στοιχεία. Είναι σημαντική ή διαπίστωση 
πώς δέν τούς έβλεπε μονοδιάστατα —π.χ. όλοι οί Ά γ γ λ ο ι 
είναι έτσι— καί δτι ή έκκληση του βασίζεται σέ μιά αντίλη­
ψη τοΰ Κυπριακοΰ ώς θέματος ανθρωπιάς: ό Ελληνισμός, γ ιά 
τό Σεφέρη είναι «ή ιδέα τής ανθρώπινης αξιοσύνης καί τής ε­
λευθερίας», όχι «ή αρχαιολογική ιδέα». 9 4 

Είναι χαρακτηριστικός ό τρόπος μέ τόν όποιο χρησιμο­
ποιεί τό στίχο τοΰ Απάθη : αυτός ό κόσμος δέν είναι ό δικός 
μας, είναι τοϋ "Ομήρου, πού αντιπαραθέτει τόν αρχαίο ελ­
ληνικό μέ τόν εύρωπαϊκό-χριστιανικό κόσμο, γιατί δείχνει τήν 
πίστη τοΰ Σεφέρη στήν άξια τής αρχαίας ελληνικής παράδοσης 
καί στή δύναμη πού μάς προσδίδει. Μέ τούς στίχους του εκ­
φράζει τις απόψεις του γιά τήν ισοδυναμία τού ελληνικού κό­
σμου, θυμίζοντας τις ανθρωπιστικές του άξιες καί τούς «ηθι­
κούς» νόμους πού τόν διέπουν. 

Βάζοντας τή Μαργαρίτα νά «εκφέρει» τό στίχο αυτό τού 
Αυάθη ό Σεφέρης συγκεκριμενοποιεί τή στάση της απέναντι 
στό κυπριακό περιβάλλον παρουσιάζοντας την νά αντιπαρα­
θέτει τόν κυπριακό κόσμο απέναντι στόν κόσμο τής επιθυμίας 
της, τό «δικό» της κόσμο. Τά λόγια τής Μαργαρίτας: θ'άπο-
ζητοϋσα / μιά θάλασσα πού δέν απογυμνώνει" ένα μαβί χω­
ρίς φωνή, I χωρίς αυτή τήν ανάγωγη ανάκριση τήν καθη­
μερινή. I Θά μέ ξεκούραζε τό σιωπηλό χάδι τής ομίχλης στά 
κρόσσια τοϋ ονείρου [...] προσδιορίζουν τόν δικό της κόσμο 
σάν τόν κόσμο τής ομίχλης, τής σιωπής καί τής απόκρυψης, 
καί τής φαντασίας. Συσχετίζοντας τα μέ τά λόγια της: όταν 
βυθίσει τέλος πάντων ό ήλιος θά είναι μονόχρωμο καί ειρη­
νικό./ Αυτό είναι ό "Αγιος Ίλαρίων. Τό προτιμώ μέ τό 
φεγγάρι, συμπεραίνουμε ότι ό κόσμος τής επιθυμίας της εί­
ναι επίσης ό κόσμος τοΰ ήμίφωτος καί τής μονοχρωμίας. 
Ό ομηρικός κόσμος, αντίθετα, προσδιορίζεται ώς ό κόσμος 
τής πολυχρωμίας καί τοΰ φωτός (ή μνήμη / σ' αυτό τό φώς 
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γίνεται πιό σκληρή), τοΰ ήλιου πού αποκαλύπτει, καί ξε­
σκεπάζει (Καί τόν ήλιο τόν κλέφτη / πώς παίρνει τά φτια­
σίδια μας κάθε πρωί;), τής θάλασσας πού απογυμνώνει, καί 
τής θέας πού ανακρίνει. Ό όμηρικός-κυπριακός κόσμος δέν 
μπορεί νά αποκρύψει ή νά ύποκριθεί. "Ολο τό τοπίο ένανθρω-
πίζεται καί τήν ελέγχει. 

Ή αναφορά της σ'αυτόν τόν κόσμο μέ τή φράση: δέν είναι ό 
δικός μας, όπου χρησιμοποιεί τήν κτητική αντωνυμία «μας» 
στόν πληθυντικό αριθμό, δηλώνει ότι ό κόσμος πού αντιπα­
ραθέτει στόν όμηρικό-κυπριακό κόσμο δέν είναι ό ατομικός 
της κόσμος άλλά ένα ευρύτερο σύνολο πού συμπεριλαμβάνει 
καί τήν Α . Ή ποιητική καταγωγή αύτοΰ τοΰ στίχου άπό τό 
ποίημα τοΰ Αυάβη, « Μ Θ Π Ι Ο Π & Ι ΓΟΓ ΙΙΙΘ 0 ΐ 1 γ » , 9 5 στό οποίο 
ή λειτουργία του είναι νά αντιπαραθέσει τόν ομηρικό κόσμο 
απέναντι στό δυτικό, χριστιανικό κόσμο, υπαινίσσεται ότι «ό 
δικός τους» κόσμος είναι ό δυτικός-χριστιανικός, καί ειδι­
κότερα ό αγγλικός, τόν όποιο ή Μαργαρίτα καί ή Α καί ό 
'Αγγλοσάξονας ποιητής Αυάβη αντιπροσωπεύουν. Τά λόγια 
της δηλαδή δέν αντιπαραθέτουν μόνο τόν ατομικό της κόσμο 
απέναντι στόν όμηρικό-κυπριακό κόσμο, άλλά καί τόν κόσμο 
τής Δύσης. 

Στό ποίημα τοΰ Αιιάθΐΐ ό ομηρικός κόσμος σημασιοδο-
τείται ώς ένας ά-λογος κόσμος, Οπου ό άνθρωπος ζεί καί 
υποφέρει χωρίς λόγο, πλαισιωμένος άπό φυσικά στοιχεία πού 
αδιαφορούν γιά τήν ανθρώπινη τ ύ χ η . 9 6 Σέ αντίθεση μ' αυτόν 
τόν έτσι σημασιοδοτημένο ομηρικό κόσμο, σύμφωνα μέ τόν 
Αιιάθη, στή χριστιανική κοινότητα, «Ιηβ 0 ΐ 1 γ » , 9 7 τά βάσανα 
τοΰ άνθρωπου δέν είναι τυχαία, άλλά «σκόπιμα» είτε ώς συνέ­
πεια τοΰ προπατορικοΰ αμαρτήματος είτε γιατί όδηγοΰν σέ 
έναν ανώτερο σκοπό/στόχο. 9 8 

Ή σημασιοδότηση τοΰ όμηρικοΰ κόσμου ώς ενός κόσμου 
«ανεύθυνου», χωρίς ηθικές αρχές, Οπου οί άνθρωποι δέν είναι 
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άμεσα υπεύθυνοι απέναντι στους θεούς καί οπου οί θεοί, επιρ­
ρεπείς στά πάθη τους, χωρίς δημόσιο πνεύμα, χρησιμοποιούν 
τούς ανθρώπους κατά τις ορέξεις τ ο υ ς , " είναι μία σημασιοδό-
τηση τοΰ όμηρικοΰ κόσμου πού ό Σεφέρης μάλλον αμφισβη­
τούσε . 1 0 0 

Είναι χαρακτηριστικό ότι ό Σεφέρης χρησιμοποίησε σ' ένα 
δοκίμιο του αυτόν ακριβώς τό στίχο τοΰ Αυάβη σημασιοδο-
τώντας τον όμως διαφορετικά άπό τόν ΑιιάθΠ ώς κατακλείδα-
συμπέρασμα τοΰ στοχασμοΰ του πάνω στις διαφορές έλληνι-
κοΰ καί δυτικοΰ κόσμου μέ αφορμή αντίστοιχες απόψεις τοΰ 
Ε Ι ί ο Ι . 1 0 1 

Ό Σεφέρης συνέδεε τούς αρχαίους θεούς μέ τό φώς καί 
συσχέτιζε τήν άρχή τους μαζί του. Πίστευε Οτι υπάρχει μιά 
«...λειτουργία ένανθρωπισμοΰ στό ελληνικό φώς», μιά λει­
τουργία πού τόν έκανε νά συνδέει «τό μηχανισμό τής δικαιο­
σύνης», «τήν εναλλαγή τής "Υβρεως καί τής Ά τ η ς » μέ τούς 
φυσικούς νόμους. 1 0 2 Α κ ό μ η τόν συγκινοΰσαν βαθύτατα Οσες 
περιπτώσεις αρχαίων λατρευτικών εθίμων συναντούσε νά επι­
βιώνουν.Ό Σεφέρης προτιμοΰσε τόν «αναχρονισμό», όπως έ­
λεγε, άπό τό «στέγνωμα τής ψ υ χ ή ς » . 1 0 3 

Μέ αυτά τά συμφραζόμενα αντιλαμβανόμαστε ότι ό έναν-
θρωπισμός τών στοιχείων τής κυπριακής φύσης άπό τή Μαρ­
γαρίτα είναι μιά απάντηση καί στόν ΑιιάθΠ καί στόν ΕΙϊοΙ, 
Τά στοιχεία τής φύσης, οί ένανθρωπισμένες θεϊκές δυνάμεις 
τής φύσης, δέν είναι αδιάφορα απέναντι στήν ανθρώπινη ζωή. 
Παρεμβαίνουν, ξεσκεπάζοντας τά φτιασίδια, ξεσκεπάζοντας 
στό χώρο τής Κύπρου τή στέγνια καί τή συναισθηματική 
απονέκρωση τού κόσμου πού εκπροσωπούν οί δύο Αγγλίδες . 
"Ετσι ή αρχαία παράδοση μέ τά ένανθρωπισμένα φυσικά στοι­
χεία χρησιμοποιείται ώς ισότιμη καί ακόμα ώς πιο ανθρώπινη 
καί αξιοπρεπής άπό τήν παράδοση τοΰ δυτικοΰ κόσμου τοΰ 
Βιργιλίου, τοΰ ΕΗοί καί τοΰ ΑπάθΠ, πού οί θρησκευτικοί 
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θεσμοί του έχουν συχνά αδιαφορήσει γιά τήν ευθύνη τους —Ο­
χι απέναντι στό Θεό, άλλά απέναντι στόν άνθρωπο. 1 0 4 

Είναι σημαντικό ότι ό Σεφέρης σ' αυτό τό ποίημα χρησι­
μοποιεί μιά ποιητική τεχνική πού έχει κοινές ρίζες καί μέ τήν 
ελληνική καί τή δυτική ποιητική παράδοση, καί ότι ή μυθική 
αντιστοιχία πού χρησιμοποιεί γιά νά δείξει τό σημείο πού θά 
μπορούσαν νά συναντηθούν ό ελληνικός καί ό δυτικός κόσμος 
είναι μιά μυθική αντιστοιχία πού συμπλέκει στό μύθο της 
στοιχεία καί άπό τήν ελληνική καί άπό τή δυτική παράδοση 
άλλά καταξιώθηκε στόν σημερινό αιώνα άπό τήν ποίηση τοΰ 
ΕΙίοΙ, ενός εκπροσώπου τοΰ δυτικοΰ πολιτισμοΰ. 

"Ετσι επιτίθεται χαρακτηρίζοντας τόν αγγλικό κόσμο σ.άν 
έναν κόσμο πού έχει στεγνώσει, πού έχει χάσει τή γονιμότη­
τα του, καί τόν κυπριακό σάν γόνιμο, χρησιμοποιώντας τά σύμ­
βολα τοΰ ΕΙίοΙ. Ό γερο-ποιητής καί ή Μαργαρίτα έχουν στε­
γνώσει, είναι άγονοι. Ό Παναγής, Ομως, άν καί ή σχέση του 
μέ τις δύο Αγγλ ίδες είναι υπαλληλική (είναι δηλαδή κάτω 
άπό τήν εξουσία τους), είναι περιβολάρης, προσδιορίζεται δη­
λαδή άπό μιά ιδιότητα γονιμότητας, μιά ιδιότητα οργανικής 
σχέσης μέ τή φύση. Έ τ σ ι , ό κυπριακός κόσμος πού αντιπρο­
σωπεύει χαρακτηρίζεται σάν πιό γόνιμος άπό τόν αγγλ ικό . 1 0 5 

Ό Σεφέρης μέμφεται άλλά επίσης προσπαθεί νά περάσει τό 
μήνυμα τής συναδέλφωσης, χρησιμοποιώντας τά σύμβολα καί 
τούς τρόπους τοΰ δυτικοΰ πολιτισμού. Συγχρόνως, υπαινισσό­
μενος τις ελληνικές ρίζες τών συμβόλων, τονίζει ότι ή ποιη­
τική παράδοση ανήκει καί στόν δυτικό καί στόν ελληνικό πο­
λιτισμό. 

Είναι σημαντικό ότι ό τίτλος τοΰ σεφερικοΰ ποιήματος εί­
ναι παράλληλος μέ τό καβαφικό ποίημα «Εις τά περίχωρα 
τής Αντ ιοχε ίας» . 1 0 6 "Οπως καί «Στά περίχωρα τής Κερύ­
νειας» έτσι καί έδώ υπάρχουν δύο κόσμοι αντίθετοι πού μοι­
ράζονται όμως κοινά στοιχεία, τή γλώσσα καί τήν πνευματική 
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παράδοση. Στά σχόλια του γιά τό καβαφικό ποίημα ό Σεφέ­
ρης τονίζει τήν απάντηση πού έδωσε ό Γρηγόριος ό Ναζιανζη-
νός όταν ό Ιουλιανός θέλησε νά «απελάσει» τούς χριστιανούς 
άπό τήν ελληνική λαλιά, καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο τήν έδω­
σε: Τόνισε πώς ό ελληνικός λόγος δέν ανήκει μόνο στόν Ι ο υ ­
λιανό άλλά σ'δλους, καί έδειξε «...πώς ξέρει τά γράμματα του 
καί τή μυθολογία τ ο υ » . 1 0 7 Καί στό σεφερικό ποίημα ό δυτικός 
καί ό ομηρικός κόσμος δέ μιλούν τήν ίδια εθνική γλώσσα. 
Μοιράζονται όμως τήν ίδια πνευματική καί ποιητική παρά­
δοση, τούς ίδιους «μύθους» καί τά ίδια «γράμματα». "Οπως 
ό Ναζιανζηνός, έτσι καί ό Σεφέρης, υπερασπίζεται τόν ελλη­
νισμό χρησιμοποιώντας τούς ίδιους «μύθους» καί τά ίδια 
((γράμματα)), δηλαδή τήν κοινή ποιητική καί πνευματική πα­
ράδοση, καί τά ίδια σύμβολα μέ τούς εκπροσώπους τοΰ δυ­
τικοΰ πολιτισμοΰ. Χρησιμοποιεί έναν μύθο πού παραπέμπει 
στό μυθικό υπόστρωμα πού χρησιμοποίησε ό ΕΙίοΙ, άλλά 
έχει επίσης ρίζες στήν αρχαία ελληνική ποιητική παράδο­
ση. Ό υπότιτλος (Σχέδιο γιά ένα «ειδύλλιο))) δέ μάς παρα­
πέμπει στό Θεόκριτο μόνο σάν τόν κατεξοχήν ποιητή «ειδυλ­
λίων» άλλά καί στό έργο του Συρακόσιαι ή Άδωνιάζονσαι 
πού αναφέρεται στή μνεία τής λατρείας τοΰ Ά δ ω ν η στήν Α ­
λεξάνδρεια, ένα χώρο όπου, όπως στήν Κερύνεια καί στήν Α ν ­
τιόχεια, πάλι δύο διαφορετικοί κόσμοι συναντιούνται. Οί δύο 
διαφορετικοί κόσμοι, ό αλεξανδρινός καί ό κόσμος τών Συρα-
κοσίων συναντιούνται σέ μιά κοινή λατρεία, τοΰ έρωτα καί 
τής γονιμότητας (δύο γυναίκες Συρακόσιες, πάροικες στήν 
Αλεξάνδρεια, παρακολουθούν τήν τελετή γιά τό γάμο καί τό 
θάνατο τοΰ νεαροΰ θεού τοΰ έρωτα καί τής άνοιξης). Έ χ ο υ μ ε 
δηλαδή μιά ακόμα μνεία τής μυθικής αντιστοιχίας πού δια­
δραματίζει σημαντικό ρόλο σ' αυτό τό σεφερικό ποίημα: τοΰ 
νεαροΰ θεοΰ τοΰ έρωτα πού πεθαίνει γιά νά βλαστήσει . 1 0 8 

Είναι χαρακτηριστικό τοΰ τρόπου μέ τόν όποιο «συγκλίνουν» 
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τά διάφορα στοιχεία πού χρησιμοποιεί δ Σεφέρης στο ποίημα 
του, το γεγονός δτι αυτός ό θεός, ό Ά δ ω ν η ς , είναι ένας θεός 
πού λατρευόταν στήν Κύπρο καί δτι ό Ά γ ι ο ς Ίλαρίων, ή κορ­
φή πού δεσπόζει πάνω άπό τήν Κερύνεια, θεωρήθηκε ώς τό­
πος λατρείας τοΰ Ά δ ω ν η καί τής Α φ ρ ο δ ί τ η ς . 1 0 9 

"Ετσι, ή διαλογική μορφή τοΰ ποιήματος τονίζει τήν ύ­
παρξη διαφορετικών κόσμων άλλά συγχρόνως υποδεικνύει τή 
δυνατότητα επαφής τών διαφορετικών κόσμων μέ τήν επί­
τευξη τής επικοινωνίας πού υπαινίσσεται στό τέλος. 

Ί ί δομή τοΰ ποιήματος είναι ένα αμάλγαμα αντιθετικών 
αξόνων πού τονίζουν τή σύνθεση τής ζωής άπό διαφορετικούς 
κόσμους. Τό ποίημα τονίζει όλες αυτές τις αντιθέσεις γιά νά 
υπογραμμιστεί επίσης καί ό θετικός ρόλος τοΰ διαλόγου καί 
τής ποίησης, πού μποροΰν νά βοηθήσουν νά βρεθεί κάποιο ση­
μείο σύγκλισης Ολων αυτών τών αντιθέσεων. 

Ό αγώνας εναντίον τών Ά γ γ λ ω ν καί τοΰ δυτικοΰ κόσμου 
δέν είναι σοβινιστικός* είναι ένα αίτημα γιά τήν αναγνώριση 
τής ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Είναι ένας αγώνας πού βασί­
ζεται στήν πίστη στήν άξια μας ώς λαοΰ. ' Η αρχαία παράδοση 
δέν είναι γιά τό Σεφέρη μιά άψυχη παράδοση, άλλά μιά δύνα­
μη110 γιά τούς σύγχρονους "Ελληνες «...πού δέν είναι ανάγ­
κη νά ορθώνονται μόνο στά δεκανίκια τών αρχαίων προγόνων 
τους, άλλά έχουν καί τήν ίδια τους τή μοίρα νά καταξιώ­
σουν». 1 1 1 

Ί ί έμμεση μνεία στό Θεόκριτο μάς παραπέμπει ίσως σ' έ­
να ακόμα λογοτεχνικό υπόστρωμα πού δίνει μιά ακόμα πιθανή 
εξήγηση γιά τό λόγο πού χρησιμοποίησε ό Σεφέρης έναν τίτλο 
παράλληλο μέ τόν καβαφικό τίτλο τοΰ ποιήματος «Εις τά 
περίχωρα τής Αντιοχείας». Σ ' ένα άπό τά ποιήματα του, 
«Τό πρώτο σκαλί» , 1 1 2 ό Καβάφης αναφέρεται στό Θεόκριτο. 
Σ ' αυτό τό ποίημα ό Θεόκριτος παρουσιάζεται άπό τόν Καβά­
φη ώς ό δάσκαλος-ποιητής στόν οποίο ό νέος ποιητής παρα-



ΚΧΠΡΟΣ ΚΑΙ ΣΕΦΕΡΗΣ 

309 

πονιόταν: «Τώρα δυο χρόνια πέρασαν πού γράφω/κι ένα ει­
δύλλιο έκαμα μονάχα)). 

Ή σεφερική σημασιοδότηση τής «Αντιόχειας» τοΰ Καβά­
φ η , 1 1 3 ώς αναφορά σ' ένα χώρο πού συμβολίζει τήν επίτευξη 
άπό τόν Καβάφη μιάς ορισμένης ποιητικής τεχνικής, σέ συ­
σχετισμό μέ τόν υπότιτλο τοΰ σεφερικοΰ ποιήματος, μάς πα­
ρακινεί νά υποθέσουμε πώς μιά ακόμη πιθανή λειτουργία του 
παραλληλισμού τών τίτλων τών δύο ποιημάτων είναι νά απο­
τίσει φόρο τιμής στόν Καβάφη ώς δάσκαλο τής ποιητικής 
τέχνης καί νά εκφράσει ίσως συγχρόνως ένα αίσθημα τοΰ Σε­
φέρη ότι είχε φτάσει κι αυτός σέ μιά δική του Αντιόχεια 
στήν ποιητική του τ έ χ ν η . 1 1 4 

Ά λ λ ά ό χρόνος δέ μάς επιτρέπει νά επεκταθούμε μέ περισ­
σότερες λεπτομέρειες σ' αυτά τά θέματα. Ά ς εύχηθοΰμε πώς, 
εμείς πού λατρέψαμε τόν Ά γ ι ο Ίλαρίωνα γιά τήν πολυχρω­
μία του, τόν ήλιο τής Κερύνειας γιά τή λαμπρότητα καί τή 
διαύγεια του, τή θάλασσα τής Κερύνειας γιά τήν καθαρότητα 
της, άς εύχηθοΰμε πώς θά τά ξαναδούμε. Ά ς πάρουμε θάρρος, 
εμείς, πού ζήσαμε μέ 

Τό 'νΐν άντάν νά τρω τήν γήν τρώει τήν γήν θαρκέται, 
μά πάντα κεϊνον τρώεται και κεϊνον καταλύεται.115 

εμείς, πού σέ χειρότερους καιρούς ξενιτευτήκαμε στή Νέαν 
Ίουστινιανή κι όμως πάλι επιστρέψαμε, 1 1 6 εμείς, πού οί δυ­
νατές μας ρίζες άντεξαν χειρότερους καιρούς, πού μόνο οράμα­
τα μάς έσωζαν. 1 1 7 

Ά ς πάρουμε παράδειγμα άπό τόν ποιητή πού υπέφερε σάν 
εμάς, πού έκλαψε σάν εμάς γιά τόν ξεριζωμό του, άλλά δέν 
παραιτήθηκε. Πού έκτισε, κι έκτισε σωστά, Οχι μέ ρητορείες, 
άλλά εμβαθύνοντας στά πράγματα" πού μέ τήν άξια τής ποί­
ησης του έκανε δυνατό τό διάλογο έπί ίσοις δροις μέ τούς 
ξένους* πού μάς έδωσε τό κουράγιο νά μήν ντρεπόμαστε πού 
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είμαστε "Ελληνες μέσα σέ τόσες καταστροφές* πού μέ τήν 
αξία τής ποίησης του επέτρεψε στή φωνή μας ν' ακουστεί πα ­
ραέξω. Ιούν ιος 1 9 8 4 
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29 . Γιώργος Σεφέρης, δ.π. , σ. 5 7 - Μέρες Ε', "Ικαρος, 'Αθήνα 1977 , 
σ. 1 6 1 . 

30 . Σ . Φρόυντ, Ό πολιτισμός πηγή δυστυχίας, Επίκουρος , Α θ ή ­
να 1974 , σ. 28 . 

3 1 . Μιχαήλ Μπαχτίν , Προβλήματα Λογοτεχνίας καί Αισθητικής, 
μτφρ. Γ . Σπανός, έκδ. Πλέθρον, 'Αθήνα 1980 , σ. 133 : « Ή εσωτερική 
διαλογοποίηση τοΰ λόγου βρίσκει τήν έκφραση της σέ μιά σειρά ιδιοτυ­
πιών τής σημασιολογίας, της σύνταξης καί τής σύνθεσης.. .». 

32 . Έ ν α ς συναφής τρόπος λειτουργίας τών λέξεων στήν ποίηση 
είναι αυτό πού ονόμασε ό Έ λ ι ο τ ακουστική φαντασία. Ό Σεφέρης α­
ναφέρεται σ' αυτόν, Δοκιμές Α', σ. 144 . 
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3 3 . Λ ή μ μ α φάντασμα = «τό άρχ. φάντασ-μα, φαντάζω». Λ ή μ μ α 
φαντάζω = «φανερώνω, παρουσιάζω» (Ν. Π . Α ν δ ρ ι ώ τ η , Ετυμολογικό 
Λεξικό τής Νέας Ελληνικής, Α . Π . Θ . , Ι νστ ιτούτο Νεοελληνικών Σπου­
δών, Θεσσαλονίκη 1 9 7 1 , β' εκδ., σ. 400) . Λ ή μ μ α φαντάζω = «φαίνω» 
(Liddel l and S c o t t , A Greek-English Lexicon, Oxford U n i v e r s i t y 
Press , Ό ξ φ ό ρ δ η 1 9 6 8 , σ. 1915) . Λ ή μ μ α φανάρι = «το μεσν. φαν-άριον, 
ύποκορ. του άρχ. φανός» (Ανδριώτης , ό.π., σ. 400) . Λ ή μ μ α φανός, -ή, 
-όν — alight, bright)) (Liddel l a n d S c o t t , δ.π.). Λ ή μ μ α φανερόω — 
« m a k e m a n i f e s t ; revea l , m a k e clear» (Liddel l a n d S c o t t , δ.π.). 

34. Έπιλύχνιος ευχαριστία («Φώς ίλαρόν άγιας δόξης αθανάτου.. .»), 
Συνέκδημος Όρθοδόξου Χριστιανού, έπιμ. Θ. Κ. Κούντουρα, Δ . Θ., έκδ. 
Σαλίβερου, Α θ ή ν α , σ. 106 , Liddel l a n d S c o t t , ό.π., σ. 827 , λήμμα 
ιλαρός. 

35 . Μενέλαος Ν . Χριστοδούλου, ό.π., σ. 342 . 
36 . Μενέλαος Ν . Χριστοδούλου, Λευκωσία, "Ονομα και Παράδοση, 

έκδ. Δήμου Λευκωσίας, Ιούνιος 1977 , σσ. 1 2 - 1 4 . 
37 . Στό ίδιο. 
38. Κάπου θυμόμαστε τό φάντασμα τοϋ πατέρα του "Αμλετ. Ό φ ε ί -

λω τή μνεία τοΰ Ά μ λ ε τ στον καθηγητή Παν . Μουλλα. Παρόλο πού 
ή μνεία τοϋ "Αμλετ φαίνεται νά ενισχύεται άπό τήν αναφορά τοϋ ονό­
ματος "Οράτιος αργότερα (θυμόμαστε τον Ό ρ ά τ ι ο τής τραγωδίας τοΰ 
"Αμλετ), τό φάντασμα τοϋ πατέρα τοΰ "Αμλετ δέν κρατοΰσε φανάρι. 

39. Πρβ. 'Αρχιμανδρίτου Κυπριανού, Ιστορία Χρονολογική τής 
Νήσου Κύπρου, Ένετίησιν 1 7 8 8 , Κυπριολογική Βιβλιοθήκη, Λευκωσία 
1 9 7 1 , σ. θ', 14 -26 . Ό Σεφέρης είχε υπόψη του τήν Ιστορία τοΰ Κ υ -
πριανοΰ. 

40. Π ρ β . τή συζήτηση γιά τήν ποιητικότητα τοϋ μεταφορικού λό­
γου, ιδιαίτερα δσον άφορα τον J a k o b s o n , στό βιβλίο τοΰ D . L o d g e , 
The Modes of Modern Writing, E d w a r d A r n o l d , Λονδίνο 1977 , σσ. 
7 3 - 8 1 . Γιά τό θέμα τοΰ άν διαφοροποιείται ή δχι ό ποιητικός λόγος 
άπό τον καθημερινό, πρβ. Ε . S t a n k i e w i c z , «L ingu i s t i c s a n d t h e S t u ­
d y of P o e t i c Language) ) , στό Style in Language, έκδ. Τ. A . S e b e o k , 
T h e M.I .T . Press , C a m b r i d g e , Mass . 1964 , σσ. 6 9 - 8 2 και Μ. L. 
P r a t t , Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, I n d i a n a 
U n i v e r s i t y Pres s , B l o o m i n g t o n L o n d o n 1977 . 

4 1 . Γιώργος Σεφέρης, Θ. Σ.'Έλιοτ, Ή "Ερημη Χώρα' βλ. σ χ ό ­
λια, σ. 1 7 1 . Jes s i e L. W e s t o n , From Ritual to Romance, A n c h o r 
B o o k s , έκδ. 1957 (πρώτη έκδοση C a m b r i d g e U n i v e r s i t y Press , 1 9 2 2 ) . 
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Μαχιά Β ο ά ΐ ά η , στο βιβλίο τ η ς ΑτεΗβΙ^ραΙ ΡαΙΙβΓη$ ΐη Ροβίη/, ΟχϊοΓίΙ 
υπίνβΓδΐΙγ ΡΓθδδ (1934) , 1 9 7 8 . 

4 2 . Μ ι χ α ή λ Μ π α χ τ ί ν , ο .π . , σ. 1 3 2 . 
4 3 . Δ ι α π ί σ τ ω σ η τοϋ Έ λ ι ο τ πού παραθέτε ι ό Σεφέρης στο δοκίμιο 

του « Κ . Π . Κ α β ά φ η ς , Θ . Σ . Έ λ ι ο τ ' Παράλληλο ι» , Δοκιμές Α', σ. 518 
(σ. 356 , ύποσημ . 1) . 

44 . Π ρ β . Γ ι ώ ρ γ ο ς Σεφέρης , "Εξι νύχτες στήν Ακρόπολη, Έ ρ μ η ς , 
'Αθήνα 1 9 7 4 , σ. 2 2 7 : « Θ υ μ ά μ α ι , πολύ μικρό παιδ ί , τό ξάφν ισμα μου 
μπροστά σ'έ'να καθρέφτη . Κ ο ί τ α ζ α τήν εικόνα μου : Ή τ α ν εγώ; Έ π ι α ­
να τό μέτωπο μου, τόν ώμο μου, τό χέρι μ ο υ . Έ λ ε γ α τ ' ονομά μ ο υ . Ή 
αμφιβολ ία μ' έπν ιγε . Αυτός έκεΐ μέσα ποιος ή τ α ν ; κ ι ε γ ώ ποιος ήμουν ;» 
Π ρ β . καί τούς λακανικούς συνειρμούς τής σημασίας τοΰ σταδίου τοΰ 
καθρέφτη στήν ψυχολογ ική μας ωρίμανση καί συνε ιδητοποίηση τοΰ 
Έ γ ώ (Ζάν-Μισέλ Π α λ μ ι έ , Λακάν, μ τ φ ρ . Κ . Π α π α γ ι ώ ρ γ η , Ν ε φ έ λ η , 
' Α θ ή ν α 1983) . 

4 5 . Γ ι ώ ρ γ ο ς Σεφέρης , Μέρες τον 1945-1951, " Ικαρος , 'Αθήνα 1 9 7 3 , 
σ. 3 7 . 

46 . Νάσος Βαγενάς , Ό Ποιητής και ό Χορευτής, ο.π., σσ. 2 6 3 -
2 6 4 ' επ ίσης π ρ β . σ. 224 . 

47 . Γ ι ώ ρ γ ο ς Σεφέρης , Μέρες τοϋ 1945-1951, σ. 3 8 . 
4 8 . Π ρ β . Γ ι ώ ρ γ ο ς Σεφέρης , «Τρεις Μοΰλες», Ποιήματα, " Ικαρος, 

7 1 9 6 7 , σ. 2 6 1 , στ. 1 6 - 1 7 : μίά μούλα δέ σηκώνει τέτοιο βάρος· / 
μήν τό ξεχνάς και μήν τήν αδικήσεις. Ε π ί σ η ς , πρβ . Γ ι ώ ρ γ ο ς Π . Σ α β ­
βίδης , « Μ ι ά περ ιδ ιάβαση» , ο.π., σχόλια γιά τό «Τρε ι ς Μοΰλες» , 
σ. 3 7 6 : « . . . π ρ ώ τ η υπόμνηση έδώ τοΰ θέματος τής αδικίας καί τ ή ς 
αγάπης " π ο ύ ανήκει καί στις Σεμνές [...] καί στό ζώο" (Κ24)» , ό π ω ς 
καί σ. 366 , γ ι ά τό θέμα τ ή ς ο ικε ιότητας άνθρωπου καί σκύλου στό 
Σ ε φ έ ρ η . 

49 . Π ρ β . Μ ι χ α ή λ Μ π α χ τ ί ν , ο.π., σ. 1 3 6 : « Ό ομιλών προσπαθε ί 
νά κατευθύνει τό λόγο του , μέ τήν προσδιοριστ ική του άποψη , προς τήν 
π ρ ο ο π τ ι κ ή εκείνου πού κατανοεί , κα ί νά αρχίσει δ ιαλογ ικές σχέσεις 
μέ ορισμένες ά π ό τις Οψεις τ η ς » . 

50 . Γ ι ά τήν άποψη τ ώ ν «Ι&κο&δοη καί Μ α κ & Γ ο ν δ Κ γ γ ι ά τήν « α ύ -
τοσήμανση» ώς χαρακτηρ ιστ ικό τοΰ έντεχνου λόγου, π ρ β . Τ . Π ο λ ί τ η , 
ο .π . , σ. 2 1 . 

5 1 . Παλίμψηστο=χειρόγρα.φο ά π ό πάπυρο ή π ε ρ γ α μ η ν ή , τοΰ οποίου 
τό αρχικό κείμενο σβήστηκε μέ ξύσιμο, γ ι ά νά γ ρ α φ τ ε ί νέο (Μονοτονικό 
Λεξικό τής Δημοτικής, Ό ρ γ α ν ι σ μ ό ς Ε κ δ ό σ ε ω ν Κ α μ π ά ν α , 1982) . 
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52 . Π ρ β . Γιώργος Π . Σαββίδης, δ.π., σ. 367 . 
5 3 . Π ρ β . Charles Baude la i re , ΟΙ Τεχνητοί Παράδεισοι, μτφρ. 

Γιώργος Θέμελης, έκδ. Ε γ ν α τ ί α , σ. 157 . 
54 . Π ρ β . Bea tr i ce Did ier , « L a " V i e d e H e n r y B r u l a r d " o u de 

I'OEdipe a l'ecriturew, (πρόλογος) στό έργο τοϋ S t e n d h a l , Vie de 
Henry Brulard, Ga l l imard , 1 9 7 3 , σσ. 2 2 - 2 3 . 

55 . Π ρ β . Charles Baude la ire , δ.π., σ. 157 . 
56 . Π ρ β . A la recherche du temps perdu, I I I , Le Cote de G u e r -

m a n t e s , Ga l l imard , 1 9 5 4 , σσ. 1 3 0 - 1 3 1 . Ευχαριστώ τόν καθηγητή 
Π α ν . Μουλλα γ ιά τήν εντόπιση τής λέξης «παλίμψηστο» στόν N e r v a l , 
στον P r o u s t και στόν Durrel l . 

57 . L. Durrel l , The Alexandria Quartet: Balthazar (1958), F a ­
b e r a n d Faber , Λονδίνο (1980) , σ. 215 . 

58 . L. Durrel l , « B a l l a d of t h e ( E d i p u s Complex)) , Collected 
Poems, F a b e r a n d F a b e r , 1 9 6 0 , σ. 2 7 1 . Λιβιδώ: σύμφωνα μέ τή φροϋ­
δική άποψη, «ή λίμπιντο είναι ή γενική ενέργεια τών σεξουαλικών ορμών 
έπενδεδυμένη επί τοΰ ' Ε γ ώ , επί τοΰ πλησίον, επί τών πραγμάτων» ( D a ­
niel L a g a c h e , ΊΙ Ψυχανάλυση, σειρά «Τί Ξέρω», I . Ζαχαρόπουλος, 
Α θ ή ν α , σ. 25) . 

59 . Πρβ . τή μαρτυρία τών φωτογραφιών τής έκθεσης πού οργάνω­
σε τό Μορφωτικό "Ιδρυμα τής Ε θ ν ι κ ή ς Τραπέζης στή Λευκωσία τόν 
Ι ο ύ ν ι ο 1984 (επιμέλεια Ε . Χ . Κάσδαγλη). .Σέ μία ή δύο άπό αυτές 
βλέπουμε στήν παρέα τοΰ Σεφέρη και τόν Durrel l . Ε π ί σ η ς , πρβ. Γ ι ώ ρ ­
γος Σεφέρης, Μέρες Γ', "Ικαρος, Α θ ή ν α 1977 , σ. 131 (ημερολογιακή 
ένδειξη: Σάββατο 2 Σεπτέμβρη 1939) , σ. 40 (ημερολογιακή ένδειξη: 
16 'Οκτώβρη 1939) και τά ποιήματα πού αφιέρωσε στό Σεφέρη ό D u r ­
rell. L. Durrel l , « L e t t e r t o Seferis t h e Greek» , A Private Country, 
F a b e r a n d F a b e r , Λονδίνο 1 9 4 3 , σσ. 6 9 - 7 2 , Cit ies , P l a i n s a n d P e o p l e , 
Collected Poems 1931-1974, F a b e r a n d F a b e r , 1980 , σ. 167 , και 
Σεφέρης, δ.π., σ. 3 2 1 . 

60 . Γιώργος Π . Σαββίδης, δ.π., σ. 366 . 
6 1 . Κ. Π . Καβάφης, Ποιήματα, "Ικαρος, 1 9 6 9 , σ. 37 . 
62 . Τ ό θέμα αυτό, καθώς και άλλα, τό εξετάζω αναλυτικότερα σέ 

μιά εργασία πού ετοιμάζω και πού θά έχει τόν τίτλο: «Τό παλίμψηστο 
ή οί λογοτεχνικές διαστρωματώσεις και ή δομή τοΰ ποιήματος τοΰ 
Σεφέρη " Σ τ ά περίχωρα τής Κερύνειας"». 

63 . Γιώργος Σεφέρης, Μέρες Ε', "Ικαρος, Α θ ή ν α 1977 , σσ. 1 7 3 -
174 . 
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64. Τό επίθετο «παλίμψηστη» μάς παραπέμπει στη διαδικασία τής 
8ιι1)1ί]ΤΐίθΠΐη{2" ώς μία διαδικασία πού προϋποθέτει τή διακεκομμένη 
ενέργεια, τήν αναβλητικότητα καί τή διαστρωμάτωση, καί στήν από­
δοση της στήν ελληνική γλώσσα σάν «εξύψωση τής λιβιδώς» (πρβ. Α . Σ . 
Ντόκας, Λεξικό Φιλοσοφικών "Ορων, έκδ. Α σ τ ή ρ , 1 9 8 1 , σ. 7 1 : «Στήν 
Ψυχανάλυση τού Φρόυντ οί ανώτερες μορφές τοϋ έρωτα καί τών πνευ­
ματικών ενασχολήσεων είναι εξυψωμένες μορφές τοΰ ΙΛιάο») . Ή ο ­
μοιότητα τοΰ ήχου τοΰ δεύτερου συνθετικού τής λέξης «παλίμψηστη», 
«-ίμψηστη», μέ τόν ήχο τής λέξης «ύψιστη», παραπέμπει μέσα άπ' αυ­
τή τήν όμοηχία στόν δρο πού χρησιμοποιήθηκε στά ελληνικά γ ιά ν' α­
ποδοθεί ή 8\ι1>1ίΐϊΐϊβΓΐιη§, τήν εξύψωση. Ευχαριστώ τήν κ. Νούλα Σ έ -
μογλου πού μοΰ επέστησε τήν προσοχή στή διαδικασία τής δυ&ΗπιΐΘ-
ηιιΐ£. 

65. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές Α', σ. 122 («Μονόλογος πάνω στήν 
ποίηση»). 

66 . Στό ϊδιο, σ. 157 , καί Νάσος Βαγενάς, ο.π., σσ. 1 9 - 2 1 . 
67 . Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές Α', σ. 155. 
68 . Γιά τή λέξη «συγκαταβατικός» στό Σεφέρη, πρβ. επίσης, Μ. 

νίΙΙϊ, Φθορά και λόγος' εισαγωγή στήν ποίηση τοϋ Γιώργου Σεφέ­
ρη, έκδ. Ε σ τ ί α ς , 'Αθήνα 1 9 8 0 (1η ανατύπωση μέ διορθώσεις" 1 9 7 8 
α' έκδ.), σ. 80 . 

69. Γιώργος Σεφέρης, Δοκιμές Α', σ. 518 (σ. 356 , ύποσημ. 1) . 
70. Γιώργος Σεφέρης, Θ. Σ."Ελιοτ, Ή "Ερημη Χώρα, σ. 30 . 
71 . Κ. Π . Καβάφης, Αποκηρυγμένα ποιήματα και μεταφράσεις, 

φιλολ. έπιμ. Γ . Π . Σαββίδης, "Ικαρος, 1 9 8 3 , σ. 54 . 
72. Ό Ό ρ ά τ ι ο ς ε ίχε ζήσει καί σπουδάσει στήν Ε λ λ ά δ α , καί ε ισή­

γαγε στή λατινική λογοτεχνία διάφορα ελληνικά στοιχεία (Ήοταοβ, Τίιβ 
(ϋοπνρίβΐθ Οάβδ αηά Εροάβδ \νί11ι Ιΐιβ 06ηίβηηΪ3ΐ Η^πήπ, ΐΓ&ηδΙ&ίβά 
1>γ \ ν . Ο. 81ιβρ1ΐθΓά, ϊηΙΐΌάυοΙίοη 1>γ ΒβίΙγ Κ&άίοβ, Ρβη^υίη Βοοκδ , 
1 9 8 3 , σσ. 1 1 - 2 2 ) . 

73 . Ό ϋυΓΓβΙΙ δέχτηκε νά συμμετέχει σέ θέση, στήν Α γ γ λ ι κ ή Διοί ­
κηση τής Κύπρου, πού τόν έφερε αντιμέτωπο μέ τούς Έ λ λ η ν ε ς φίλους 
του καί τούς Έ λ λ η ν ε ς κατοίκους τοΰ νησιοΰ. Ό ΌνίΓΓθΠ έμενε τότε στό 
Πέλλαπαϊς , τοΰ οποίου οί κάτοικοι τόν είχαν δεχτεί στήν άρχή μέ πολ­
λή αγάπη , πού δέ βρήκε στό τέλος καμιά ανταπόδοση. Γιά τόν τρόπο 
μέ τόν όποιο αντιμετώπιζαν οί "Αγγλοι τούς Κυπρίους, καί τόν περίερ­
γ ο , υποκριτικό φιλελληνισμό τους, πρβ. τό κείμενο τής επιστολής τοΰ 
Διαμαντή πρός τόν Σεφέρη, 14 Α π ρ ι λ ί ο υ 1 9 5 4 : «"Οσο γ ιά τούς ξένους 
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οϋτε λόγος —ιδίως γι ' αυτούς πού γνώρισαν κάτι άπό τήν Ε λ λ η ν ι κ ή 
σβελτάδα καΐ δυναμικότητα στήν μεγάλη πατρίδα. Τί κρίμα νά ζητούν 
νά βρουν στόν τόπο αυτό τοϋτο πού θέλουν, κάτι πού νάτούς διασκεδάσει, 
νά τούς δυναμώσει στήν πεποίθηση τους πώς ξέρουν. Πόσο τούς βαριέ­
μαι πολλές φορές. Δέν θά πείραζε αν ήταν μόνο αυτό. Πολλές φορές 
οργίζομαι, και κάποτε τούς φοβούμαι — g o d s a v e us from t h e p h i -
l e l l enes !» , Μιχάλης Πιερής, Τά γράμματα Σεφέρη-Διαμαντή (απο­
σπάσματα άπό τήν ομιλία τοϋ Μιχάλη Πιερή στήν Πύλη Α μ μ ο χ ώ σ τ ο υ , 
στά πλαίσια τής αφιερωματικής εκδήλωσης γ ιά τόν Σεφέρη πού ορ­
γάνωσαν τό Μορφωτικό "Ιδρυμα τής Ε θ ν ι κ ή ς Τραπέζης τής Ε λ λ ά δ ο ς 
και ό Δήμος Λευκωσίας), κυπριακή έφημ. Τά Νέα, Τετάρτη, 6 Ι ο ύ ν η 
1984 , σ. 2 

74. Gordon W i l l i a m s , ( (Literature a n d S o c i e t y in A u g u s t a n 
R o m e » , στό βιβλίο The Classical World, Genera l E d i t o r s : D a v i d 
D a i c h e s , A n t h o n y T h o r l b y , A l d u s B o o k s , Λονδίνο 1 9 7 2 , σ. 270 . 

75. Στό Ιδιο. 
76. J. Ful ler , A Reader's Guide to W. H. Auden, T h a m e s a n d 

H u d s o n , Λονδίνο 1970 , σ. 2 1 2 . 
77. Ό Durrel l φαίνεται νά επισκέφθηκε τόν A u d e n στήν I s c h i a 

(λουτρόπολη τής Ιταλίας ) δπου ό A u d e n έ'μενε τά καλοκαίρια άπό τό 
1 9 4 8 - 1 9 5 7 (John Ful ler , A Reader's Guide to W. H. Auden, T h a m e s 
a n d H u d s o n , Λονδίνο 1970 , σ. 212) . To ποίημα τοΰ Durre l l « D e u s 
Loc i» πού γράφτηκε στό F o r i o d' I sch ia , μεταξύ 1 9 5 0 και 1955 (L. 
Durre l l , Collected Poems 1931-1974, F a b e r a n d F a b e r 1 9 8 0 , σσ. 
2 1 4 - 2 1 7 ) κάνει πιθανή μιά τέτοια εικασία. W . Η . A u d e n , Collected 
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85 . Παράδειγμα μιας «ρομαντικής» στάσης απέναντι στή σεξουα­
λική ενέργεια είναι ή στάση τοϋ Baude la i re , δπως τή σχολιάζει ό Έ ­
λιοτ: « Έ χ ο ν τ α ς μιαν ατελή, αόριστη ρομαντική αντίληψη τοΰ Καλοΰ, 
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86. Λ ή μ μ α Adonis, σ. 8, The Oxford Classical Dictionary, O x ­
ford U n i v e r s i t y Pres s (At t h e Clarendon Press , Ό ξ φ ό ρ δ η 2 1 9 6 9 ) . 
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87. "Οπως π.χ . ή ανάκληση τής μνήμης τοΰ νεκροΰ μέ τήν αναφορά 
στό σκύλο. Π ρ β . Γιώργος Σεφέρης, Θ. Σ. "Ελιοτ, Ή "Ερημη Χώρα, 
σσ. 1 3 4 - 1 3 5 , σχόλιο στό στ. 74. Ε π ί σ η ς ή αναφορά στις όχθες τοΰ 
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90. Π ρ β . Γιώργος II . Σαββίδης, «Μιά περιδιάβαση», σ. 370 . 
9 1 . Παράθεση πού χρησιμοποιεί ό Αλέξανδρος Ξύδης, στήν ομι­
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ρούσα». 
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94 . Σ τ ό Ιδιο, σ. 1 1 1 , άπό τις Μέρες Γ' τοΰ Σεφέρη, 5 - 1 - 1 9 3 8 . 
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96 . « G o d s b e h a v e , m e n die , / B o t h feel in the i r o w n smal l w a y , 

b u t S h e / D o e s n o t h i n g a n d d o e s n o t care . / S h e a lone is s er ious ly 
there .» , δ.π., σ. 450 , στ. 5 -8 . 

97 . J o h n Ful ler , δ.π., σ. 226 . 
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Σώζου Τόμπολη, Κυπριακοί ρυθμοί και μελωδίες, Λευκωσία 1 9 6 6 , 
σ. 104. Πρβ . και τή δεύτερη παραλλαγή, σ. 105 . 
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1580 (Εβδ βάϊΐϊοηδ «Ε'Οϊδβαη», Γαπια^ουδΙβ, Οη^ρΓβ, 1968 , ϊπι-
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μές Α', ο.π., σ. 412 . 
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στεγνωμένου έρωτισμοΰ τοΰ Καβάφη. Ή έμφαση πού δίνεται σ' αυτά 
τά θέματα στό ποίημα «Στά περίχωρα τής Κερύνειας» μάς παραπέμπει 
νά συσχετίσουμε τήν ηλικιωμένη Α γ γ λ ί δ α μέ τό εντάφιο πρόσωπο, καί 
τόν «απονεκρωμένο» ερωτικά ξένο ποιητή μέ τόν στεγνωμένο ερωτι­
σμό τοΰ ηλικιωμένου Καβάφη. 

115 . Βασίλη Μιχαηλίδη, « Ή 9η Ιουλίου 1821 έν Λευκωσία, ή τό 
τραούδιν τοΰ Κυπριανού», στ. 1 8 5 - 1 8 6 , Ποιήματα, ανατύπωση: Ν ο έ μ ­
βριος τοΰ 1972 (εκδόθηκαν άπό επιτροπή πού συστήθηκε μέ πρόταση 
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νόπωρο 1 9 8 3 . Δημοσιεύτηκε σέ συνέχειες (τό κομμάτι πού παραθέτω 
είναι άπό τό 28ο μέρος): « Ό Ιουστινιανός [...] διάταξε συνάμα τό λαό 
τής Κύπρου ν' αλλάξει τόπο καί νά μετοικήσει σέ άλλο, πού αυτός εξου­
σίαζε - άν δέν τό 'κανε, θά τόν άφηνε αβοήθητο στά χέρια τών Ά γ α ρ η -
νών [...] Ά ν κι ό Πορφυρογέννητος παρασιωπά τή δεύτερη συμφωνία τοΰ 
Ιουστινιανού μέ τούς "Αραβες, έν τούτοις άπό τήν συγκατάθεση τόσο 
τοΰ ενός μέρους Οσο καί τοΰ άλλου συμπεραίνεται ότι έστειλαν τούς Κ υ ­
πρίους π ίσω στήν πατρίδα τους [...] Ταλαίπωροι Κύπριοι, γ ιά τις περή­
φανες επιδιώξεις τών εξουσιαστών σας, μεταφέρεσθε κάθε λίγο σάν άν-
δράποδα άπό τόπο σέ τόπο». Π ρ β . επίσης Κλ. Π . Γεωργιάδης,Ύστορί'α 
τής Κύπρου, έκδ. Α . Π . Πολίτης, Λευκωσία-Βαρώσια , 2 1965 , σσ. 31 -32 . 

117. Ακοντίου Μαχαιρά, ΕΞΗΓΗΣΙΣ τής γλυκείας χώρας Κύ­
πρου, ή ποία λέγεται Κρόνακα τουτέστιν Χρονικ(όν), έπιμ.-μετ. Ά ν -
τρος Παυλίδης, έκδ. Φιλόκυπρος, Λευκωσία 1982 (δέν μπόρεσα νά 
συμβουλευθώ τήν έκδοση τοΰ Κ. Μ. ϋ&λνκίηδ ή τοΰ Σάθα), σ. 2 , § 3 . 
« — Ό μέγας Κωνσταντίνος μετά τό βαπτιστήναι ειπεν, ότι ή δική μας 
χώρα ή Κύπρος έμεινεν χωρίς τινάν χρόνους λς', διατί έγίνην πείνα με­
γάλη άπού άβροχίαν, καί ούλη ή σπορά έ χ ά θ η κ ε ν καί ή πείνα έγίνην 
μεγάλη, καί ούλα τά νερά τών βρύσων έξεράναν, καί έπηγαΐνναν άπού 
τόπον εις τόπον μέ τά κτηνά τους νά εύρουν νερόν, νά ζήσουν καί τά 
κτηνά τους* καί ούλα έστεγνώσαν, καί λάκκοι καί βρύσες, καί άφήκαν 
τήν πανθαύμαστην Κύπρον καί έπεράσαν ώδά κ' έκειά όπου πασαεΐς 
ηΰρεν άνάπαυσιν καί τό νησσίν έμεινεν χωρίς τινάν χρόνους λς'», σσ. 
4 -6 , § 8. «—Καί όνταν έπεσώσαν καί έράξαν εις τήν γήν έβγαλεν τό σε-
ντούκιν μέ τούς β' σταυρούς, καί έφαν εις τό Βασιλοπόταμον. Καί δνταν 
άπόφαν, έππεσεν άπό τόν κόπον τής θαλάσσου καί έκοιμήθην, καί εΐδεν 
έναν όρωμαν, ότι ένας παιδίος άνθρωπος εΐπεν της: "Κυρία μου Ε λ έ ­
νη, ώς γοιόν έποικες ε'ις τήν Ι ερουσαλήμ καί έκτισες πολλούς ναούς, 
ήτζου ποΐσε καί ώδε, ότι ορισμός εΐνε εις τήν αυτήν χώρα νά κατοικοΰ-
σιν άνθρωποι έως τής συντέλειας, καί νά μέν ξηλειφθή ε'ις τούς αιώνας* 
καί κτίσει ναόν εις τό ονομαν τοΰ τιμίου καί ζωοποιού σταυροΰ καί βάλε 
άπό τά τίμια ξύλα, άπου βαστάς". Καί έξύπνησεν καί έσηκώθην άπέ 
τόν υπνον καί έγύρεψεν τό σεντούκιν καί τούς σταυρούς τούς μεγάλους* 
ώ τοΰ θαύματος ! ό ν-είς μέγας ά χ ά θ η ν [...] Καί έποικε ναόν τοΰ τιμίου 
σταυροΰ καί έναν γιοφύριν νά περνούν οί άνθρωποι, καί έσήμωσεν τόν 
αυτόν σταυρόν μετά αργύρου καί χρυσίου καί μαργ(αρ)ιτάρου. Καί άπό 
τότε ό Κύριος έπεψεν τόν ύετόν, καί έγροικήθην εις πάσα τόπον* καί 
έγροίκησεν ό λαός καί εστράφησαν εις τάς κατοικίας τους.» 
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