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Το μυθιστόρημα «Ορθοκωστά» του Θανάση Βαλτινού δεν το είχα διαβάσει, ήξερα όμως ότι έχει ως θέμα 

του την τρομοκρατία που υποτίθεται ότι άσκησε το ΕΑΜ στην Πελοπόννησο το 1943 και το 1944. Η 

Ορθοκωστά είναι ένα μοναστήρι στην Κυνουρία στο οποίο υποτίθεται ότι λειτουργούσε επί Κατοχής 

στρατόπεδο συγκέντρωσης «αντιδραστικών». Το βιβλίο αποτελείται από 47 κεφάλαια, τα περισσότερα 

πολυσέλιδα αλλά μερικά συντομότατα, λίγες αράδες μόνο, που το καθένα είναι και μια «μαρτυρία» για 

τα γεγονότα στην Κυνουρία. «Μιλάνε» χωριάτισσες, αξιωματικοί του στρατού, νοικοκυραίοι, 

ταγματασφαλίτες. Βάζω εισαγωγικά, επειδή το βιβλίο του Βαλτινού είναι μυθιστόρημα και όχι ιστορικό 

δοκίμιο και όλες αυτές οι «μαρτυρίες» είναι μυθοπλασία που αγνοώ σε ποιον βαθμό βασίζεται στην 

πραγματικότητα. 

Δεν είναι η πρώτη φορά που ο Βαλτινός χρησιμοποιεί αυτή την τεχνική, να παραθέτει δηλαδή οιονεί 

μαρτυρίες, που όμως είναι γραμμένες από τόν ίδιο, δεν είναι δηλαδή μαρτυρίες. Το έχει ξανακάνει, αν 

δεν κάνω μεγάλη γκάφα, τόσο στο Συναξάρι του Ανδρέα Κορδοπάτη, όσο και στα Στοιχεία για τη 

δεκαετία του 60. (Αντίθετα, στην εξαιρετική Κάθοδο των εννιά δεν χρησιμοποιείται η τεχνική αυτή, διότι 

δεν υπάρχει η επίφαση του ντοκουμέντου, της μαρτυρίας). 

Το βιβλίο λοιπόν δεν το είχα διαβάσει, αν και είχα παρακολουθήσει, τότε που κυκλοφόρησε (το 1994), τη 

συζήτηση που έγινε, αφού από αρκετούς αριστερούς θεωρήθηκε ότι το έργο του Βαλτινού ξεπλένει τους 

ταγματασφαλίτες -μια και παρουσιάζει ότι εντάχθηκαν στα τάγματα εξωθημένοι από την εαμική 

τρομοκρατία. 

Το αναζήτησα πριν από μερικούς μήνες σε κεντρικό βιβλιοπωλείο, όπου μου έδωσαν την ανακριβή 

απάντηση ότι έχει εξαντληθεί (στην πραγματικότητα, είχε αλλάξει ο εκδότης). Σε πρόσφατη διαδικτυακή 

συζήτηση έκανα λόγο για το βιβλίο και μια καλή φίλη, που παρακολουθούσε τη συζήτηση, το αγόρασε 

και μου το χάρισε. Ένιωσα έτσι υποχρεωμένος να το διαβάσω, πράγμα που έκανα, όχι χωρίς κόπο. 

Ίσως το πήρα από κακό μάτι, πάντως το διάβασμα της Ορθοκωστάς με κούρασε απερίγραπτα. Δεν είναι 

ότι διαφωνούσα με την πολιτική θέση του συγγραφέα, είναι ότι βαρέθηκα την ατέλειωτη παρέλαση 

ονομάτων και δυσκολευόμουν να παρακολουθήσω τον ειρμό, καθώς ο συγγραφέας αναπαράγει πιστά την 

προφορική αφήγηση, με όλες της τις ανακολουθίες και τις επαναλήψεις. Υπο άλλες συνθήκες, θα το είχα 

παρατήσει στη σελίδα 20, αλλά πείσμωσα και το τελείωσα, παρόλο που δεν άλλαξα γνώμη -εξακολουθώ 

να το βρίσκω βαρετό έργο, πολύ κουραστικό, αλλά και να διαφωνώ με την πολιτική του θέση. 

Αναγνωρίζω όμως ότι ο συγγραφέας με μαστοριά καταφέρνει να κάνει πειστικές τις αφηγήσεις, να 

διαφοροποιήσει τον λόγο ανάλογα με τον ομιλητή -ας πούμε οι αξιωματικοί χρησιμοποιούν απλή 

καθαρεύουσα και η αφήγησή τους είναι σαφώς πιο συγκροτημένη- ενώ δεν παραλείπει σε αρκετά σημεία 

να βάζει τους ήρωές του να ομολογούν ότι αργότερα, όταν γύρισε το φύλλο, έκαναν τα ίδια και χειρότερα 

στους Εαμίτες διώκτες τους. 

Αλλά εμείς εδώ λεξιλογούμε. Δεν έχω σκοπό να συζητήσω τις θεωρίες των Καλύβα-Μαραντζίδη που 

ξεπλένουν τα Τάγματα Ασφαλείας και ουσιαστικά νομιμοποίησαν τη Χρυσή Αυγή, ούτε έχω πρόθεση (ή 

και τα φόντα) να κάνω κριτική στον Βαλτινό για ένα του μυθιστόρημα που το βρήκα κουραστικό ή 

μέτριο. 

Θα λεξιλογήσω λοιπόν για την Ορθοκωστά, διότι όσο διάβαζα το βιβλίο είχα μαζί μου το πιστό μου 

μολυβάκι και σημείωνα λέξεις και φράσεις που άξιζαν σχολιασμό. Να πω ότι παρόμοια και πιο 

εξαντλητική αποδελτίωση στο ίδιο βιβλίο του Βαλτινού είχα διαβάσει πριν από χρόνια στο ιστολόγιο 

https://sarantakos.wordpress.com/


ενός συναδέλφου, μέλους της Λεξιλογίας και τελικά τη βρήκα αφού είχα τελειώσει το δικό μου άρθρο -ο 

Κώστας γράφει πολύ περισσότερα, αλλά δεν επιμένει τόσο στα λεξιλογικά. 

Παραθέτω τις λέξεις/εκφράσεις με τη σειρά που τις βρήκα στο βιβλίο, σημειώνοντας με ιδιαίτερη 

ικανοποίηση ότι σε τούτη τη νέα έκδοση της Ορθοκωστάς (από την Εστία) χρησιμοποιείται μονοτονικό 

για τις αφηγήσεις, ενώ πολυτονικό για τον σύντομο πρόλογο και τον σύντομο επίλογο, που είναι σε 

καθαρεύουσα. 

 σελ. 11 «από τα Μακρέκα», «Μασκλινέκη Βίγλα», το ίδιο και σε όλα τα ανάλογα τοπωνύμια. Θα 

περίμενε κανείς «Μακρέικα», «Μασκλινέικη» κτλ. Προφανώς έτσι τα λένε στην περιοχή του 

Καστριού Κυνουρίας. 

 σελ. 16 «ήταν και σημειωμένος αυτός ο ανακριτής, καμπούρης». Σημειωμένος λέγεται αυτός που 

έχει σωματική αναπηρία ή ατέλεια. 

 σελ. 58 «είχε ένα τσιρίλι, έναν καλόγερο, στο σβέρκο». Δεν ήξερα τη λέξη τσιρίλι. Την εξηγεί ο 

συγγραφέας. Δεν γκουγκλίζεται. 

 σελ. 59 «Είχανε ένα πολήνι». Πολήνι ή πολήμι είναι το αρχαίο υπολήνιον, το κοίλο κτίσμα κάτω 

από τον ληνό, το πατητήρι, όπου συγκεντρώνεται ο μούστος. Ακούγεται και «πολέμι», αλλά και 

«πολήβι». Το συναντάμε και σε ελαιοτριβεία. Και σε άλλες (αυθεντικές) αφηγήσεις, το 

πολήνι/πολήμι χρησιμοποιείται ως κρυψώνα. Το έχω αποδελτιώσει στις Λέξεις που χάνονται. 

 σελ. 87 «πήρα την καραμπίνα, πήρα φυσίγγια από τη θουρίδα». Θουρίδα είναι μικρή εσοχή στον 

τοίχο που χρησιμεύει σαν πρόχειρο ντουλάπι. Από τη θυρίδα. Επίσης στις Λέξεις που χάνονται. 

 σελ. 101 «άνοιξαν κάποια ντρούπλα πανί. Ντρούπλες λέγανε τα ρολά που υφαίνανε στον 

αργαλειό». Δεν ηξερα τη λέξη ντρούπλα, που ευτυχώς την εξηγεί ο συγγραφέας. Δεν βλέπω να 

γκουγκλίζεται. 

 σελ. 123 «τους άφησε ένα μελεούνι ψείρες». Το μελεούνι είναι άλλος τύπος για το μιλιούνι. 

 σελ. 136 «Ξεραπώσαμε κάτι παλιά κελιά ….» Το ρήμα ξεραπώνω το χρησιμοποιεί ο Βαλτινός και 

στον Εθισμό στη νικοτίνη, όπου ο πατέρας του αφηγητή «ξεράπωσε τη μια αποθήκη», της άλλαξε 

τα δοκάρια, έβαλε πατώματα και έφτιαξε δυο κάμαρες για να μένει η οικογένεια. Σε ένα παλιό 

φόρουμ που το είχαμε συζητήσει, διότι ο Γάλλος μεταφραστής του Βαλτινού (που ήταν φίλος 

μου) απορούσε με τη λέξη που δεν βρίσκεται πουθενά, και δεν ήθελε να ρωτήσει τον ίδιο τον 

Βαλτινό αν ήταν κάτι σχετικά΄εύκολο, είχαμε καταλήξει ότι προέρχεται από το ράπη = στέλεχος 

του σταριού, άρα ξεραπώνω την αποθήκη = την αδειάζω από τα άχυρα. Είχα κάποιες επιφυλάξεις 

όμως και νομίζω ότι τελικά ο φίλος μου ρώτησε τον Βαλτινό, αλλά δεν θυμάμαι τι απόγινε. 

Μπορεί πάντως να σημαίνει «αδειάσαμε, καθαρίσαμε». 

 σελ. 137 «Υπήρχαν γυναίκες … που για ένα πανιότο έδιναν τα πάντα». Πανιότο, αλλού πανιότα, η 

είναι η κουραμάνα του ιταλικού στρατού. 

 σελ. 149 «είμαστε σαν το αυγό στις δυο πέτρες». Η έκφραση σαν το αυγό στις δυο πέτρες σημαίνει 

περίπου «μπρος γκρεμός και πίσω ρέμα», όταν κάποιος βρίσκεται στριμωγμένος ανάμεσα σε δυο 

δεινά. Το αυγό, ανάμεσα στις πέτρες, αν κουνηθεί θα σπάσει -τσούγκσβανγκ, που θα έλεγε και ο 

φίλος μας ο Κιντ. 

 σελ. 151 «την ψιχαστήρα» -παράλληλος τύπος του «ο ψεκαστήρας, η ψεκαστήρα» 

 σελ. 151 «ρε Τούρκο» -προσφώνηση σε δύστροπο συνομιλητή. 

 σελ. 157 «την κακογραμμένη την Ντίνα». Κακογραμμένη, που ήταν κακό το ριζικό της. 

 σελ. 158 «Όσοι ήταν πονηροί άρχισαν λίγο λίγο να σούρνουν». (Τους έχουν μαζέψει στην 

πλατεία του χωριού). Να σούρνουν θα πει να φεύγουν αθόρυβα και δήθεν αθώα -να την κάνουν με 

ελαφρά, που λέμε σήμερα. 

 σελ. 190 «Εμένα ήρθες να πιάσεις, που άμα ξύσεις τα δόντια σου θα βγει το ψωμί μου από μέσα;» 

Η έκφραση άμα ξύσει το δόντι του θα βγει το ψωμί μου (με παραλλαγές) χρησιμοποιείται για να 

στηλιτευτεί η αχαριστία κάποιου, που «έφαγε ψωμί» από εμάς και μας έκανε κακό. 

 σελ. 192 Η σφαίρα «βρήκε τη δημαρχίνα ξυστά στο γιουρντί. Τη γρατσούνισε στην οσφύν». 

Γιουρντί ή γιούρντα είναι μάλλινος επενδύτης, ιδίως γυναικείος. 



 σελ. 193 «τη μάνα του την άφησε εκεί κάτω στον μύλο. Κονόμαγε το ξάγι». Το ξάγι είναι τα

αλεστικά, η αμοιβή του μυλωνά για το άλεσμα, που συνήθως δινόταν εις είδος. Το ξάγι είναι το

εξάγιον, από το λατινικό exagium.

 σελ. 196 «είχαν αμπέλια και ρέντιζαν». Ρεντίζω είναι παράλληλος τύπος του «ραντίζω».

 σελ. 200 «Ο άντρας σου … είναι φλούτσος» Μειωτικός χαρακτηρισμός ο φλούτσος, που

γκουγκλίζεται μερικές φορές.

 σελ. 225 «Όλοι οι ακράνιδές μου». Ο ακράνης είναι ο φίλος, ο σύντροφος. Υπάρχει στις Λέξεις

που χάνονται. Τον πληθυντικό θα τον έγραφα «ακράνηδες».

 σελ. 241 «μας ανέβασαν εκεί πάνω, ήταν μια χούνη, χωράγαμε». H χούνη είναι το φαράγγι, τόπος

βαθύς και στενός, που κλείνεται απ’ όλες τις μεριές, ρεματιά που όσο πάει και στενεύει. Είναι

ένας τόπος με σχήμα σαν χωνί, και ακριβώς η χούνη ετυμολογείται από τη χοάνη. Την

συμπεριέλαβα στις Λέξεις που χάνονται.

 σελ. 243 «Παίρνω το κορίτσι από το χέρι, ένα καρβέλι ψωμί και το παιδί καλικούσια». Το

καλικούσια είναι παράλληλος τύπος του καλικούτσα (καβάλα στους ώμους -βλ. Λέξεις που

χάνονται).

 σελ. 259 «Χώριζαν τα χτήματα επιτόπου, λαχίδια λαχίδια». Λαχίδι ή λαχίδα είναι το κομμάτι γης

που έχει κληρονομήσει κάποιος ύστερα από κλήρωση, συνήθως λουρίδες στενές και μακρουλές.

Επίσης στις Λέξεις που χάνονται.

 σελ. 321 «Είχε αρχίσει να μουργώνει». Μουργώνει θα πει σουρουπώνει. Μούργος είναι ο

σκουρόχρωμος, από τη μούργα, αντιδάνειο μέσω λατινικών που ανάγεται στην αρχαία αμόργη, το

κατακάθι του λαδού.

Και αυτές ήταν οι λέξεις της Ορθοκωστάς. 

____________________________________________________________________________________  

Γς said 
4 Μαΐου, 2017 στις 11:06 

Οσοι δεν έχετε διαβάσει το σχετικό άρθρο [που αναφέρει κι ο Σπιράλ στο Σχ. 6] του Πάνου Ζέρβα στο 

ιστολόγιό του «Σημειώσεις για τον Εμφύλιο» διαβάστε το. 

cronopiusa said 
4 Μαΐου, 2017 στις 13:22  

Η ΝΕΑ ΔΕΞΙΑ ΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΙΑ 

KΩΣTAΣ BΟYΛΓAPHΣ KATA ΘANAΣH BAΛTINΟY 

O Eμφύλιος άνοιξε πληγές… στο χαρτί Δέκα χρόνια μετά τη δημοσίευση από τον Θανάση Bαλτινό της 

«Ορθοκωστά», ο Kώστας Bούλγαρης γράφει βιβλίο κατηγορώντας την ως «σύμβολο μιας αναθεωρητικής 

ανάγνωσης του Eμφυλίου» 

http://caktos.blogspot.gr/
https://sarantakos.wordpress.com/2017/05/04/orthokosta/#comment-429467
https://greekcivilwar.wordpress.com/2016/05/25/gcw-187/
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https://sarantakos.wordpress.com/2017/05/04/orthokosta/#comment-429498
https://www.youtube.com/watch?v=jtq6XnOtluI


KΩΣTAΣ BΟYΛΓAPHΣ KATA ΘANAΣH BAΛTINΟY 

O Eμφύλιος άνοιξε πληγές... στο χαρτί 

Δέκα χρόνια μετά τη δημοσίευση από τον Θανάση Bαλτινό της «Ορθοκωστά», ο Kώστας 
Bούλγαρης γράφει βιβλίο κατηγορώντας την ως «σύμβολο μιας αναθεωρητικής ανάγνωσης του 
Eμφυλίου» 

ΜΑΝΩΛΗΣ ΠΙΜΠΛΗΣ  | ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ: 16/06/2004 |  

 

Τα πάθη παρόντα, εξήντα χρόνια μετά. Ο Εμφύλιος μάς καίει 

πάντα. Και ένα βιβλίο που γράφτηκε για ένα άλλο βιβλίο! Ο 

συγγραφέας και κριτικός Κώστας Βούλγαρης («Τα άλογα της 

Αρκαδίας», «Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη») έγραψε την 

«Παρτίδα» (εκδ. Βιβλιόραμα) ως «παιχνίδι λογοτεχνίας και 

ιστορίας» (υπότιτλος), δηλαδή ως προσωπική ανάγνωση του 

λογοτεχνικού έργου του Θανάση Βαλτινού «Ορθοκωστά», 

που πρωτοεκδόθηκε πριν από δέκα χρόνια και το οποίο 

εστιάζει στα γεγονότα του Εμφυλίου στην Αρκαδία.  

Ποια είναι η αφορμή; Έχει διατυπωθεί η άποψη από μερίδα 

της κριτικής (με την οποία συντάσσεται και ο Κώστας 

Βούλγαρης) ότι η «Ορθοκωστά» αποτελεί ένα βιβλίο 

καθοριστικό με το οποίο ξεκινά η «αναθεώρηση» του 

Εμφυλίου. Ο Κώστας Βούλγαρης έχει ήδη τοποθετηθεί με 

αρθρογραφία, ωστόσο μία σκληρή διατύπωση του Θανάση 

Βαλτινού στο περιοδικό «Το Δέντρο» (Μάρτιος 2004), τον 

ώθησε να γράψει ολόκληρο βιβλίο για την «Ορθοκωστά» σε 

δύο μήνες! «Πρέπει να τον δέρνει μεγάλη σύγχυση αυτόν», 

έλεγε στο «Δέντρο» ο Θανάσης Βαλτινός. «Ενώ δηλώνει ότι 

χωρίς το "Ορθοκωστά" δεν θα υπήρχαν κάποια δικά του 

κείμενα - ποια; - την ίδια στιγμή γράφει εναντίον της 

αλλοπρόσαλλα πράγματα. Διατεταγμένες υποχρεώσεις, 

ίσως».  

Ο Κώστας Βούλγαρης λέει στα «NEA» ότι η «Ορθοκωστά» 

είναι «σαν να έχει γραφτεί σύμφωνα με τα αιτούμενα της 

αναθεωρητικής άποψης του Εμφυλίου». H οποία 

«υποβαθμίζει το γεγονός του πολέμου, αναδεικνύει τη λεγόμενη κόκκινη τρομοκρατία, εξομοιώνει τις 

δύο πλευρές (κατακτητές και αντιστασιακούς), εμφανίζει να υπάρχουν, κατ' αναλογία των γερμανικών 

στρατοπέδων συγκέντρωσης, αντίστοιχοι ΕΑΜικοί χώροι, και αναδεικνύει τα προσωπικά πάθη εις βάρος 

των ιδεολογικών διαφορών».  

Ο Θανάσης Βαλτινός ξεκαθαρίζει ότι δεν επιθυμεί με κανένα τρόπο να «ασχοληθεί με τον σχολιασμό του 

περιεχομένου του συγκεκριμένου βιβλίου». Δέχεται ωστόσο να απαντήσει σε ερωτήσεις και συντάσσεται 

με τις απόψεις που έχουν διατυπώσει στο «Βιβλιοδρόμιο» των «ΝΕΩΝ» (όπου έχει ανοίξει σχετικός 

διάλογος) οι ιστορικοί Στάθης Καλύβας και Νίκος Μαραντζίδης, λέγοντας ότι είναι ανάγκη να είμαστε 

«ψυχροί έως αδιαφορίας», αν θέλουμε «να δούμε τα σφάλματα και να πάμε μπροστά».  

H Ορθοκωστά είναι ένα μοναστήρι στη βόρεια Κυνουρία, το οποίο από το 1943 λειτουργούσε ως χώρος 

κράτησης «αντιπάλων του EAM ή απλώς υπόπτων για λόγους που σχετίζονταν με τα διαδραματιζόμενα 

πολεμικά γεγονότα», σύμφωνα με τη διατύπωση του Κώστα Βούλγαρη.  

 

«Αν ο πίνακας "Κρυφό Σχολειό" του Γύζη χρησιμοποιήθηκε ως 

σύμβολο της νεοελληνικής εθνικής ιδεολογίας, η "Ορθοκωστά" θα 

αποτελέσει σύμβολο μιας αναθεωρητικής ανάγνωσης του ελληνικού 

Εμφυλίου, ως μέρος μιας ευρύτερης ανάγνωσης του ευρωπαϊκού 

20ού αιώνα», λέει ο Κώστας Βούλγαρης  



«Τα γεγονότα που περιγράφει ο Βαλτινός έχουν συμβεί όλα», λέει στα «NEA». «Όμως τα φωτίζει με 

συγκεκριμένο τρόπο. Και η άποψη της άλλης πλευράς βγαίνει φορτισμένα. Όπου υπάρχουν διαφορετικές 

εκδοχές υιοθετεί τη λιγότερο αριστερή. Και φτιάχνει ένα ιστορικό σχήμα που δεν αφορά μόνο στη 

συγκεκριμένη περιοχή αλλά και γενικότερα στον Εμφύλιο. Όταν χρησιμοποιεί ως αφηγητές μέλη των 

Ταγμάτων Ασφαλείας, δεν κάνει ψυχογράφημα - κάτι που θα ήταν όχι μόνο χρήσιμο αλλά θα είχε και 

μείζον ενδιαφέρον. Έτσι βρισκόμαστε μπροστά σε κάτι που μοιάζει με τον λόγο των νικητών προ 

πεντηκονταετίας. Ο Θανάσης Βαλτινός κάνει στην "Ορθοκωστά" ένα τρομακτικό παιχνίδι με τη θεωρία 

των πιθανοτήτων. Ανοίγει το θέμα συνεχώς προς την κατεύθυνση που θέλει αλλά κρατάει και άλλοθι. 

Λέει και για την άλλη πλευρά, αλλά με τρόπο που, μάλλον, δεν το θυμάται κανένας».  

Ο Κώστας Βούλγαρης λέει ότι πράγματι κρατήθηκαν πολλοί στο Μοναστήρι της Ορθοκωστάς. Αλλά 

αυτό έγινε «για να μαζευτούν τα όπλα και για να εκβιαστούν μέλη των Ταγμάτων Ασφαλείας - μέσω 

κράτησης συγγενών τους - να αποφύγουν τα έκτροπα. Αν υποτεθεί ότι υπήρχε και ένα 10% παντελώς 

αθώων που κρατήθηκαν εκεί, ο Θανάσης Βαλτινός εστιάζει εκεί».  

Ο συγγραφέας της «Παρτίδας» θεωρεί ότι η «Ορθοκωστά» «πληροί όλες τις προδιαγραφές ώστε να 

αναδειχθεί, στο εγγύς μέλλον, σε σύμβολο μιας αναθεωρητικής ανάγνωσης του ελληνικού Εμφυλίου». 

Και διαπιστώνει ότι «ήδη, η "Ελένη" του Γκατζογιάννη, ένα μετριότατο έως αφελείας, έργο ενός 

λογοτεχνικά ανύπαρκτου συγγραφέα, έχει ενταχθεί στις πανεπιστημιακές βιβλιοθήκες των ΗΠΑ με την 

ένδειξη "Ελληνική Ιστορία"». Και ότι «κατά συνέπεια, η "Ορθοκωστά" τού πολύ σημαντικού Έλληνα 

πεζογράφου Βαλτινού αντέχει μερικά διδακτορικά Φιλολογίας και άλλα τόσα Ιστορίας. Αν αυτή η τάση 

λοιπόν επικρατήσει, η "Ορθοκωστά έχει όλες τις προδιαγραφές να αναδειχθεί σε σύμβολό της. Τώρα 

είναι η στιγμή της διαμόρφωσης των ιδεολογικών προϋποθέσεων και των συνάψεων» για το πώς θα 

διαβάζουμε τον Εμφύλιο τις επόμενες δεκαετίες», καταλήγει.  

«Τρομάζουμε με τη σκιά μας»  

«Δεν έχω διάθεση να αποϊδεολογικοποιήσω 

τίποτα», λέει στα «NEA» ο Θανάσης Βαλτινός. 

«Σε όλο μου το έργο τήρησα πάντα υπεύθυνη 

στάση. Αν υπάρχει μία συνειδητή επιλογή 

(στο ποσοστό που υπάρχει συνειδητή επιλογή 

στην τέχνη) είναι να μη μασκαρέψω, να μην 

αποκρύψω, να μην ωραιοποιήσω τίποτα. 

Εκείνοι ντε και καλά θέλουν να με βγάλουν 

απολογητή των Ταγμάτων Ασφαλείας. Δεν 

θέλουν να διαβάσουν. Ούτε να κουβεντιάσουν 

με όρους επιστημονικής δεοντολογίας. 

Κουβεντιάζουν μόνο με ηθικολογίες και 

συναισθηματισμούς. Στην "Ορθοκωστά" οι 

θηριωδίες των Ταγμάτων Ασφαλείας ανα-

φέρονται με πολύ δραστικό τρόπο, αφού τις 

βάζω όπως τις περιγράφουν οι ίδιοι. Και 

αναφέρω τις πρώτες διεργασίες για το πώς 

ακριβώς ξεκίνησε ο Εμφύλιος. Αλλά δεν 

θέλουν να δουν».  

«Στον Τύπο ο Στάθης Καλύβας, που διδάσκει 

στο Γέιλ, κατηγορήθηκε περίπου ανοικτά ως 

πράκτορας. Και το άρθρο του Γιώργου 

Μαργαρίτη στο "Βιβλιοδρόμιο" ήταν όλο 

ύβρεις και υπονοούμενα, χωρίς να στηρίζεται 

σε επιστημονικά επιχειρήματα. Αυτά δεν 

πολεμιούνται με πόλεμο τέτοιο. Διαστρέφουν 

τις θέσεις των ιστορικών που έχουν άλλη άποψη».  

 

Μέλος των Ταγμάτων Ασφαλείας φρουρεί απαγχονισμένο Έλληνα. Ο Θανάσης Βαλτινός 

αρνείται τον ρόλο «απολογητή των ταγματασφαλιτών», που ορισμένοι τού προσάπτουν  



«Την "Ορθοκωστά" κάποιοι την τοποθετούν ως εναρκτήριο σημάδι της αναθεώρησης της ιστορίας του 

Εμφυλίου. Αλλά ο τρόπος που τη διαβάζουν είναι συζητήσιμος. Με προκατάληψη και προαποφασισμένες 

θέσεις. Ο Γιώργος Μαργαρίτης έχει γράψει ότι τα βιβλία του Παπαγιώργη, του Χαριτόπουλου και του 

Βαλτινού δεν είναι Ιστορία. Απορριπτέα δηλαδή».  

Ο Θανάσης Βαλτινός πιστεύει ότι ακόμη λειτουργούμε «με πείσμα ίσως και ιδεοληψία» και «τρομάζουμε 

με τη σκιά μας - δεν τολμάμε να μιλήσουμε για τίποτα το μελανό». Λέει ότι ειδικά στο Μοναστήρι της 

Ορθοκωστάς «όλα τα θύματα ήταν αθώα» ενώ για την «Ελένη» του Γκατζογιάννη θεωρεί ότι δεν είναι 

λογοτεχνία αλλά «καυτό ρεπορτάζ». Μιλάει για «αγριότητες που αποτελούν τα μοιραία λάθη που κάνει η 

Αριστερά πάντα» και για «περιχαράκωση που αποκλείει τους άλλους από την αριστερή σκέψη»: «Δεν 

μπορεί να υπάρξει ευφυής Αριστερά σ' αυτόν τον τόπο; Αν δεν πάει παραπέρα, θα συρρικνωθεί. Λειτουργούν 

ως η Αριστερά να είναι δικό τους οικόπεδο. Ενώ εγώ είμαι δήθεν απολογητής!».  

«Παίρνει σύνταξη για αντίσταση»  

Ένα κεφάλαιο της Ορθοκωστάς που έχει προκαλέσει 

σχόλια είναι η εκτέλεση του Γιάννη Βασίλημη. «Στη 

δικογραφία γράφτηκε ότι το θύμα επιτέθηκε πρώτο», μας 

λέει ο Θανάσης Βαλτινός. «Αλλά τι θα λεγόταν; Έλεγαν 

επίσης ότι για να τον πιάσουν, κάτι κακό θα είχε κάνει...».  

«Ο Παυλάκος ήταν παρών στην εκτέλεση του Βασίλημη. 

Τον Βασίλημη τον σκότωσε ένας αδερφός του. Ένας 

αδερφός του και ο Μαυρογιάννης. Ο Μιχάλης Μαυρογιάννης 

που παίρνει τώρα σύνταξη για αντίσταση. Έσφαξε τον 

άνθρωπο παίρνει και σύνταξη. Τον πιάσανε τον Γιάννη 

Βασίλημη, έναν άντρα μέχρι κει πάνω. Ωραία παρουσία, 

ωραία εμφάνιση. Με ένα αγόρι και ένα κορίτσι ανήλικα. 

Τον πιάσανε με τον πατέρα του. Ο πατέρας του πήγαινε 

κοντά. Ρε παιδιά, τι σας έκανε ο Γιάννης, τους λέει. Του 

έδωσε μια κάποιος, δεν ξέρουμε ποιος, και τον έριξε μέσα 

σε κάτι βάτα. Αλλά έζησε ο γέρος, δεν πέθανε. Τον Γιάννη 

τον πήγαν παραπάνω, το λένε στους Σπαθοκομμένους το 

μέρος, είναι ψηλότερα, στον δρόμο απ' το Κούβλι. Στο 

Κούβλι τον είχαν πιάσει. Ο αδελφός του, ο Παυλάκος και 

οι άλλοι. Και τον σκοτώσανε στους Σπαθοκομμένους. 

Βγήκε ο γέρος από τα βάτα, πήγε στη νύφη του. Μηλιά, 

Μηλιά, της φωνάζει. Τον Γιάννη τον φάγανε παιδάκι μου, 

άντε να τον μάστε. Πήρε η Μηλιά την κουνιάδα μου την 

Ηλέκτρα και πήγαν εκεί πάνω και τον βρήκανε. Είπε η κουνιάδα μου ότι τόσο πολύ είχε δαρθεί που είχε 

κόψει, ακριβώς έτσι μου είπε, ένα γόνα μπουχό. Ήταν μες στον μπουχό θαμμένος. Γιατί φαίνεται 

δάρθηκε πολλές φορές πριν ξεψυχήσει. Δεν ξέρω αν τον κάναν σφαχτόν, δεν ξέρω για τον Παυλάκο, 

αλλά τούτος ο άλλος, ο Ρουβαλιάνος, έκατσε στη φυλακή κάμποσα χρόνια. Κάπου τον είχανε σε κάποια 

φυλακή. Και τώρα λένε πετάγεται στον ύπνο του, τον κυνηγάει το αίμα...». 

INFO  

Κώστας Βούλγαρης, «H παρτίδα», Εκδόσεις Βιβλιόραμα, Σελ. 156, Τιμή: 10,40 ευρώ.  

Θανάσης Βαλτινός, «Ορθοκωστά», Εκδόσεις Άγρα (1994), Σελ. 337, Τιμή: 15,26 ευρώ και Εκδόσεις 

Ωκεανίδα, Σελ. 329, Τιμή: 13,50 ευρώ.  

 

 

«H Αντίσταση δεν ακυρώνεται. Υπάρχει ο κόσμος που αντιστάθηκε. 

Υπάρχει όμως και μια ηγεσία. Υπάρχει και ένα όργιο βίας, ασυδοσίας, 

αυθαιρεσίας. Και δεν θέλουν να δουν ποια χέρια χειρίστηκαν τις τύχες 

του ελληνικού λαού», λέει ο Θανάσης Βαλτινός  



Ορθοκωστά  25 Μαΐου 2016 Πάνος  

 

Ο Θανάσης Βαλτινός πρέπει να έχει μελετήσει σε βάθος τον ιδεότυπο του αριστερού φανατικού. Αυτόν 

τον ίδιο που τον αποθέωνε για την Κάθοδο των Εννιά και για το σενάριο της ταινίας του Αγγελόπουλου 

Ταξίδι στα Κύθηρα. Από την αποθέωση (την αποδοχή και την επιδοκιμασία, τέλος πάντων) έως την 

καταδίκη και την ατίμωση (δικαιώνει τους Ταγματασφαλίτες, αναθεωρεί την Ιστορία κλπ) μεσολάβησε ένα 

μυθιστόρημα: η Ορθοκωστά. 

Η Ορθοκωστά είναι ένα μοναστήρι, στην Αρκαδία. Στον καιρό του ΕΑΜ χρησίμευσε ως στρατόπεδο 

συγκέντρωσης των αντιδραστικών της γύρω περιοχής. Τίιιιιι; ορύεται ήδη αγαναχτισμένος  ο αριστερός 

φανατικός. Το ΕΑΜ είχε στρατόπεδα συγκέντρωσης; Αίσχος! 

Κι όμως, το ΕΑΜ είχε και παραείχε στρατόπεδα συγκέντρωσης, από το 1943, αλλά κυρίως κατά τη 

διάρκεια του 1944. Πολλές δεκάδες, σε ολόκληρη την κατεχόμενη Ελλάδα. Τα οποία φιλοξένησαν 

χιλιάδες αντιδραστικούς,πολλοί από τους οποίους δολοφονήθηκαν εκεί – άλλοι με γρήγορο και άλλοι με 

μαρτυρικό θάνατο. Τώρα πια γνωρίζουμε ποια ήταν αυτά τα στρατόπεδα – την τοποθεσία τους, τους 

υπεύθυνους, τα θύματα τους. Όχι γιατί προηγουμένως ήταν άγνωστα, αλλά γιατί ο αριστερός φανατικός είχε 

καταφέρει να κάνει κυρίαρχη τη δική του εκδοχή της Ιστορίας, μια εκδοχή εξίσου ανυπόστατη με την 

κρατική, την επίσημη, του μετεμφυλιοπολεμικού κράτους της κεντροδεξιάς. 

Παρ’ όλο που ο αριστερός φανατικός εξακολουθεί μέχρι σήμερα να προβάλλει λυσσώδη αντίσταση, συνήθως 

μέσω της παραδοσιακής (αταβιστικής;) σταλινικής μεθόδου της λασπολογίας, της συκοφάντησης, του άλλα 

λόγια ν’ αγαπιόμαστε κλπ, είναι προφανές ότι η εποχή του πέρασε – ανεπιστρεπτί. Δεν είναι πια σε θέση 

να επιβάλλει τη δική του, κατασκευασμένη και ετοιμόρροπη εκδοχή της Ιστορίας για τον Εμφύλιο 1943-49. 

Δεν είναι πια σε θέση να τρομοκρατήσει ιδεολογικά κάποιον ο οποίος θέλει να προσεγγίσει τον Εμφύλιο 

χωρίς παρωπίδες και προτηγανισμένα συμπεράσματα. Και παρ’ όλα τα σάλια που εξακολουθεί μανιασμένος 

να εκτοξεύει ο φανατικός, όλο και περισσότεροι τον αγνοούν. Γιατί, επιτέλους κανένας, αριστερός ή δεξιός, 

δεν μπορεί στις μέρες μας να έχει το μονοπώλιο της γνώσης, της γνώμης, της άποψης. Το διαδίκτυο, όσο 

υπάρχει, είναι η εγγύηση γι’ αυτό! 

Η Ορθοκωστά του Βαλτινού ήρθε κι έπεσε κυριολεκτικά σα γροθιά στο στομάχι της στειρωμένης αριστεράς 

και την έκανε, όταν ψευτοσυνήλθε, να ξεράσει απίστευτο μίσος και χολή – πλην εις μάτην. Από τότε που 

κυκλοφόρησε το βιβλίο, ο αριστερός φανατικός (πανεπιστημιακός, δημοσιογράφος, ιστορικός, απλό κομματό-

σκυλο, ξεμοναχιασμένο σταλινικό απολειφάδι, σταλινομπλόγκερ κλπ) δε σταμάτησε να το συκοφαντεί, να 

το λοιδωρεί, να το αναθεματίζει. Αλλά, όχι μόνο δεν κατάφερε να το αντιμετωπίσει «πολιτικά», αλλά εκείνη η 

https://greekcivilwar.wordpress.com/2016/05/25/gcw-187/
https://greekcivilwar.wordpress.com/author/panoszervas/
https://panosz.wordpress.com/2010/07/14/civil_war-62/


γροθιά κυριολεκτικά τον σακάτεψε. Γιατί ο Βαλτινός είναι αριστερός, γιατί το μυθιστόρημα – χρονικό είναι 

γραμμένο μαστορικά και γιατί πρέπει να είσαι πραγματικά φανατικός για να μην αποδεχτείς την 

καθαρότητα και την τιμιότητα του έργου. 

Τι μας λέει η Ορθοκωστά; 

Μας λέει ότι οι ρίζες, οι αιτίες, αλλά και οι απαρχές του Εμφυλίου υπάρχουν μέσα στην Κατοχή και όχι 

στο μακρινό και ανύποπτο 1946. Ότι ήδη από τα χρόνια της Κατοχής είχε επικρατήσει ένας νεοφανής, 

άγριος, ανελέητος διχασμός της ελληνικής κοινωνίας. Ότι οι μέθοδοι που χρησιμοποίησε το ΕΑΜ για τον 

μονοπωλιακό έλεγχο της επαρχίας βασίζονταν στην τρομοκρατία, τις συλλήψεις, τις πυρπολήσεις, το 

πλιάτσικο, τους βασανισμούς, τις εκτελέσεις. Συν την ιδεολογική χειραγώγηση, που κατέληγε μέχρι σε 

φόνους εξ αίματος αδελφών. Ότι οι αδικοπραξίες που προκάλεσε το ΕΑΜ είχαν ως αποτέλεσμα τη μαζική 

καταφυγή των χωρικών στα Τάγματα Ασφαλείας, για αυτοπροστασία και εκδίκηση. Με τρόπο ανάλογο 

εκείνου που οι άθλιοι παρακρατικοί της περιόδου μετά τη Βάρκιζα, με την αδυσώπητη τρομοκρατία που 

εξαπέλυσαν στα χωριά, έγιναν οι καλύτεροι στρατολόγοι του Ζαχαριάδη, για τον ΔΣΕ! Το βιβλίο μας 

πληροφορεί έμμεσα, επίσης, ότι το αίμα των αντιδραστικών που χύθηκε στα βασανιστήρια και τις εκτελέσεις 

που έκανε το ΕΑΜ ήταν, περιέργως, εξίσου κόκκινο με το αίμα των συναγωνιστών. Και ότι όταν τους 

βασάνιζαν, πονούσαν κι αυτοί, σαν κανονικοί άνθρωποι. 

Επειδή ο Βαλτινός παίζει τίμια, καθόλου δεν αποσιωπά τις αθλιότητες που διέπραξαν οι αντιδραστικοί 

όταν γύρισε ο τροχός και ήρθαν αυτοί στα πράγματα. Και όχι μονάχα όσες αφορούσαν αντεκδικήσεις, 

αλλά και τις γνήσιες, αυθεντικές παλιανθρωπιές των ένοπλων ομάδων ή των μεμονωμένων κουμπουρο-

φόρων της εθνικοφροσύνης. Φυσικά, ο αριστερός φανατικός δεν πρόκειται να τα δει αυτά –ούτε να τους 

δώσει την παραμικρή σημασία. Θα μείνει σε αυτό που τον καίει: στην αποκαθήλωση της τόσο βολικής 

(για τον ίδιο) εκδοχής του για τον Εμφύλιο. 

Αυτή ακριβώς είναι η μεγάλη δύναμη του βιβλίου. Όσο θα υπάρχει και θα διαβάζεται, θα υπενθυμίζει 

αδυσώπητα στην αριστερά ότι δε μίλησε ποτέ ειλικρινά για τον Εμφύλιο. Δεν παραδέχτηκε ποτέ τις 

ευθύνες της, ούτε και τα εγκλήματά της. Ότι κρύφτηκε πίσω από την πραγματικά μεγαλειώδη αντίσταση 

του ελληνικού λαού (την οποία καπηλεύτηκε ασύστολα) για να βγει λάδι – ιστορικά, ιδεολογικά και 

πολιτικά. Ακόμα περισσότερο, εκμεταλλεύτηκε όσο μπόρεσε το μύθο του ΕΑΜ- ΕΛΑΣ για λογαριασμό 

της, χωρίς να έχει το δικαίωμα της  αποκλειστικότητας. Τέλος, με τα ψέματα και την παραχάραξη 

απόφυγε ως τώρα να παραδεχτεί τη μεγάλη αλήθεια: ότι ο τρομαχτικός εμφύλιος 1947-49 ήταν η 

αναπόφευκτη συνέχεια όσων ξεκίνησαν ήδη από το 1943. Και ότι μεγάλο μέρος της ευθύνης για την 

τραγωδία δικαιωματικά της ανήκει. 

Με άλλα λόγια, ο Βαλτινός με την Ορθοκωστά θα υπενθυμίζει επ’ αόριστον στη στειρωμένη αριστερά 

(και στους αριστερούς φανατικούς, βεβαίως) ότι αν θέλουν να έχουν κάποια στοιχειώδη πολιτική υπόληψη θα 

πρέπει να αναστοχαστούν πολύ σοβαρά πάνω στην ίδια τους την Ιστορία. 

Δύσκολο; Φυσικά είναι δύσκολο. Αλλά τα εύκολα έχουν τελειώσει, προ πολλού. 



Ο/Η Πάνος  25 Μαΐου 2016 στο 16:28  

Με αφορμή την έκδοση του τόμου του «Ε-Ιστορικά» «Εμφύλιος Πόλεμος, 60 χρόνια από τη λήξη του» 

(29 Αυγούστου 2009) λάβαμε από τον συγγραφέα Θανάση Βαλτινό την ακόλουθη επιστολή: 

«Θα σταθώ στο άρθρο που αφορά τη λογοτεχνία. Το υπογράφει ο Βασίλης Κ. Καλαμαράς, πολιτικός 

επιστήμων-δημοσιογράφος, όπως αυτοπροσδιορίζεται. Ο τίτλος του είναι δανεισμένος από κείμενο του 

Δημήτρη Ραυτόπουλου (Το αίμα μελάνι δεν γίνεται) δημοσιευμένο στις 15/10/99 στη «Βιβλιοθήκη» της 

ίδιας εφημερίδας. «Μελάνι από αίμα, διανοούμενοι και λογοτέχνες απέναντι στον Εμφύλιο», λοιπόν. 

Πρόκειται για ένα σύμφυρμα κοινοτοπιών, στερεοτύπων και λαθροχειριών. Για να δώσει κύρος στις 

θέσεις του ο αρθρογράφος χρησιμοποιεί απόσπασμα από το κείμενο του Δημήτρη Ραυτόπουλου, πετσο-

κομμένο βεβαίως τόσο που το νόημά του να αντιστρέφεται. Το απόσπασμα έχει έτσι: «Αυτά συμβαίνουν 

με τους ‘λαϊκούς’, τους αυθόρμητους, τους έκτακτους. Τι γίνεται όμως με τους τακτικούς-λογίους και 

‘επώνυμους’, όταν γράφουν βιβλία μη υγιώς σκεπτόμενα δεξιά ή αριστερά; Αυτούς δεν μπορεί να τους 

αγνοήσει η Λογοτεχνία με λάμδα κεφαλαίο. Προηγείται, λοιπόν, η αντι-υποδοχή, από την απόρριψη με 

αισθητικά δήθεν κριτήρια ώς την πυρά. Δύο περιπτώσεις: Η Ελένη του Γκατζογιάννη και η ‘Ορθοκωστά’ 

του Θανάση Βαλτινού. 

Ο πρώτος, ως ‘Αμερικάνος’ άρα -φως φανάρι- πράκτορας της CIA, μπορούσε να αγνοηθεί· αλλά ο έγκριτος 

μεταφραστής Αλ. Κοτζιάς δεν καταπινόταν… πολύ περισσότερο που ήταν, από τη μεταπολίτευση, οικουμενικά 

δεκτός λόγιος. Του αναγνωρίστηκαν ελαφρυντικά: ο κομιστής (μεταφραστής) του μηνύματος δεν ταυτίστηκε 

με το μήνυμα… Ο συγγραφέας όμως, μια που το ομολογούσε κιόλας, ήταν ο ίδιος το μήνυμα. 

Ο Βαλτινός, άλλος κομιστής αντικομουνιστικού μηνύματος αυτός, όπως έγραψε ευφυής δημοσιογράφος, 

από απολογητής των επαναστατών του Δ.Σ. (Η κάθοδος των εννιά), ο Βαλτινός αλλαξοσκούφιζε, γινόταν 

απολογητής των Ταγματασφαλιτών. Ο Βαλτινός εννοείται δεν ήταν δικηγόρος ούτε των μεν ούτε των δε, 

άντε όμως να πείσεις το δαιμόνιο δημοσιογράφο ή έστω τον Ελεφάντη». 

Από αυτό το απόσπασμα ο συντάκτης-πολιτικός επιστήμων αφαιρεί τις αρχικές καταγγελτικές σειρές για 

τις μεθόδους απαξίωσης των μη αρεστών βιβλίων όπως και τις τελευταίες, χλευαστικές, για τους ποικίλους, 

διατεταγμένης υπηρεσίας καλάμους. 

Αλλά οι λαθροχειρίες δεν σταματούν εδώ. Το άρθρο συνοδεύουν πολλές φωτογραφίες συγγραφέων κυρίως, 

για τους οποίους γίνεται κάποια μνεία σ’ αυτό. Ανάμεσά τους και χωρίς κανένα λόγο, υπάρχει πορτρέτο 

του γνωστού Ιταλού μελετητή της νεοελληνικής λογοτεχνίας Mario Vitti. Χωρίς κανένα λόγο; Αντιγράφω τη 

λεζάντα: Ο Ιταλός νεοελληνιστής Mario Vitti, επικριτής του ιδεολογικού προσανατολισμού του απολογητικού 

υπέρ των Ταγματασφαλιτών έργου του Θανάση Βαλτινού «Ορθοκωστά»: Αυτή η «καταδικαστική» 

ετυμηγορία υποτίθεται ότι εμπεριέχεται στην Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας του Mario Vitti. 

Παραθέτω το σχετικό τμήμα από το λήμμα που με αφορά σελ. 538-540: «Ο Θανάσης Βαλτινός επανέρχεται 

σε θέματα μίσους και θηριωδίας της εποχής του Εμφυλίου στο Ορθοκωστά (1994), ‘μυθιστόρημα’ όπως 

δηλώνεται στον υπότιτλο. Το βιβλίο αποτελείται από μονολόγους, καταθέσεις, μαρτυρίες προσώπων που 

συνεργάστηκαν με τα τάγματα ασφαλείας. Το οδυνηρότερο αυτών των μαρτυριών οφείλεται στο τυφλό 

μίσος ανάμεσα σε συγχωριανούς που έχουν απολέσει κάθε ιδεολογία στη διωκτική τους μανία». 

Το παραθέτει και ο αρθρογράφος ως κατακλείδα. Αλλά χωρίς την πρώτη του φράση. Τα ερωτήματα που 

ανακύπτουν είναι δύο. Α: Ο ακρωτηριασμός του κειμένου του Δημήτρη Ραυτόπουλου και η παρατιθέμενη 

λεζάντα στη φωτογραφία του Mario Vitti οφείλονται σε αναγνωστική-αντιληπτική ανεπάρκεια του 

συντάκτη ή πρόκειται για μια εσκεμμένη διαστρέβλωση; 

Β: Αν συμβαίνει το δεύτερο, είναι δυνατόν μέθοδοι τέτοιες, ξεχασμένες από δεκαετίες, να ξαναβγαίνουν 

στην επιφάνεια και να στεγάζονται σε σοβαρές εφημερίδες; 

 

Ο/Η Πάνος 25 Μαΐου 2016 στο 16:28  

22/11/03 (ΙΟΣ, από http://www.iospress.gr/iospress/iospress200311.htm) 

http://panosz.wordpress.com/
https://greekcivilwar.wordpress.com/2016/05/25/gcw-187/#comment-483
http://www.enet.gr/?i=news.el.article&id=86580
http://panosz.wordpress.com/
https://greekcivilwar.wordpress.com/2016/05/25/gcw-187/#comment-482
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Η «ΟΡΘΟΚΩΣΤΑ» δεν είναι σαπουνόπερα 



ΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ TOY ΒΑΛΤΙΝΟΥ ΚΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΕΛΕΦΑΝΤΗ

Η «ΟΡΘΟΚΩΣΤΑ»
δεν είναι σαπουνόπερα

τον  Δημήτρη Ραυτόπουλου

Ο Άγγελος Ελεφάντης (Πολίτης, 
Ιούνιος-Ιούλιος 1994) ανησυχεί 
για τη «θεωρία» τον κόκκινου και 

τον μαύρου φασισμού, στην οποία κατα
τάσσει το μυθιστόρημα του Θανάση Βαλτι- 
νοΰ Ορθοκωστά. Διαβάζοντας το, λέει, 
σπρώχνεται στο πυκνό σκοτάδι της επιλη- 
σμυνής, γιατί ο συγγραφέας παραμερίζει 
τα όιακυβεύματα της εποχής, χωρίς τα 
οποία δεν απομένει παρά το ζώο το ανεξή
γητο, που σφάζει και φοβάται. (Συνοψίζω, 
αναγκαστικά, την άποψή του, με τα δικά 
του πάντως λόγια).

Θα προσπαθήσω να παρέμβω με έναν 
αντίλογο, γιατί, πραγματικά, ο λόγος περί 
την Ορθοκωστά χρωματίστηκε έντονα από 
την πολιτική ανάγνωση· στη δημοσιογρα
φική παρουσίαση ιδιαίτερα επικράτησε η 
γαργαλιστική εκδοχή, με τη μόδα του 
«βγάζω είδηση», σκανδαλάκι, πικάντικο: 
Βρε... Βρε! Ο Βαλτινός ηρωοποιεί τώρα 
τους ταγματασφαλίτες! Δυστυχώς, με την 
κριτική Ελεφάντη ο λόγος αυτός -η  παρα
πληροφόρηση- όχι μόνο δεν αναιρείται 
αλλά ενισχΰεται. Ό χ ι βέβαια ότι το κριτικό 
αυτό άρθρο μπορεί να ενταχθεί στην πα 
ραπάνω ελαφρότητα και την ανοησία, 
ετούτη όμως θα μπορούσε να το επικαλε
στεί ως σοβαρή μαρτυρία. Γιατί ο λόγος 
του Ελεφάντη είναι, όπως πάντα, σοβαρός, 
δυνατός, άξιος προσοχής και - γ ι ’ αυτό 
ακριβώς- αναιρέσεως ενδεχομένως.

Η κριτική του Ελεφάντη αρχίζει με μια 
ρητορική υπόθεση: μετά διακόσια - τρια
κόσια χρόνια, όλα τα ιστορικά ίχνη, οι 
μαρτυρίες, τα μνημεία, η μνήμη τελοσπά- 
ντων, έχουν εξαφανιστεί και η μόνη περι
γραφή του παρελθόντος που διαθέτουν οι 
τότε άνθρωποι είναι η Ορθοκωστά. Τι συ
μπέρασμα θα έβγαζαν διαβάζοντάς την, 
ρωτάει. Και απαντά: ότι οι άνθρωποι που 
ζυύσαν στη Γυρτννία(;) και την Α ρκαδία  το 
1943-45 ήταν κάτι ζουλάπια, κάτι ανθρω
πόμορφα κτήνη(...), γ ι ’ αυτό σαν ξυπνού

σαν κάθε πρω ί έπαιρναν ένα μαχα ίρ ι κι 
έκοβαν ο ένας το λαρύγγι του άλλου.

Δεν αντέχω στον πειρασμό να  ρωτήσω 
τον κριτικό: Τι συμπέρασμα θα έβγαζαν 
αν, αντί της Ορθοκωστάς, τους έμενε ως 
μόνη πηγή πληροφοριών για  το ανθρώ πινο 
παρελθόν το κορυφαίο μυθιστόρημα της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας, οι Α δελφ ο ί Κα- 
ραμαζώφ; Μάλλον ότι εκείνη την προϊστο
ρική εποχή ζούσαν στη Ρωσία μόνο σχιζο
φρενείς, ιδεοληπτικοί, δαιμονόπληκτοι, 
εγκληματίες, ανώμαλοι και ολίγοι α γα θ ιά 
ρηδες για  ποικιλία. Τ ι εικόνα θα σχημάτι
ζαν αλήθεια, αν κληρονομούσαν μόνο τη 
Δίκη  ή τον Π ύργο  του Κάφκα; Ρωτήστε τον 
Ελεφάντη, εγώ αδυνατώ να  το συλλάβω. 
Νομίζω όμως ότι αν είχαν την ατυχία να 
τους μείνει μόνο ο Ο δυσσέας ή -ω χ ,ω χ !-το  
Φίννεγκανς Γουέηκ του Τζόυς, τότε π ια  θα 
τα ’χαναν ολότελα. Θ α νόμιζαν ότι οι άν
θρωποι του Δουβλίνου - Νεάντερταλ πρω- 
τοσυλλάβιζαν μια νηπιακή γλώσσα, ότι ο 
συντεταγμένος λόγος και το νόημα δεν εί
χαν ακόμα εφευρεθεί. Μ ορφολογικά πάλι, 
αν τους έπεφτε στα χέρ ια  κανένα κυβιστι
κό πορτραίτο, θα μας φαντάζονταν με τέσ
σερα μάτια, δύο σε κάθε προφίλ, και με 
σώμα ρομπότ ή εντόμου. Η  Μ εταμόρφω ση  
του Κάφκα, που από κάποιο καπρίτσιο συ
μπτώσεων, θέλω να πιστεύω, θα τους ερχό
ταν ως συμπληρωματικό βοήθημα, θα τους 
έλυνε την απορία: είχε επέλθει, φαίνεται, 
μια βιολογική μεταλλαγή ή φρικτή επιδη
μία και οι άνθρωποι μεταμορφώνονταν 
ένας ένας σε τεράστια σκαθάρια, που τα 
έφαγαν οι δεινόσαυροι...

Ό λ ες αυτές οι άδικες για  μας πλάνες θα 
ρίζωναν, γιατί οι κατά Ελεφάντην κληρο
νόμοι μας θα είχαν μια στέρεα, σοβαρή, 
ρεαλιστική αισθητική -κ ά τι ανάμεσα στον 
ακαδημαϊσμό και τον σοσιαλιστικό ρεαλι
σμό- και δεν θα μπορούσαν να  φ αντα
στούν καμιά άλλη.

Δεν ειρωνεύομαι. Στην πολιτική κριτική

Ελεφάντη ενυπάρχει μια αισθητική χα 
μια θεω ρία  του μυθιστορήματος: ο Ρεαλι 
σμός με περικεφαλαία, ο ένας, ο ολοποιός 
μιας ορισμένης ανάγνωσης του Μπαλίώ 
λόγου χάρη, που τον διαβάζει ο Ένγκελ 
κα ι μαθαίνει γ ια  την έγγεια ιδιοκτησία on 
Γαλλία εκείνη περισσότερα από όσαείρ 
μάθει μελετώντας όλους μαζί τους οικονο 
μολόγους, κοινωνιολόγους, ιστορικούς τη; 
εποχής, κατά τη βεβαίωση του. Όχι ο ρεα
λισμός με μικρό ρ, που ο Ελεφάντης κατα
λογίζει στον Βαλτινό, ο μονομερής, ο μο 
νόφθαλμος, ο νατουραλιστικός...(γΰρειε): 
αλλά ο έχων περιεχόμενο, αντικείμενο την 
ολότητα  του αντικειμένου, την πλήρη m 
ορθή αναπαράσταση της κοινωνίας και η 
σωστή κριτική της, ο «κριτικός ρεαλι
σμός». Απόγονος, τελειοποίηση του, υπήρ
ξε ο αθάνατος «σοσιαλιστικός ρεαλίκ 
σμός», που δεν αρκείται σε αναπαράσια- 
ση κα ι κριτική της πραγματικότητας, αλλά 
την προω θεί, τη βελτιώνει... Σαν τον ερίηη 
κομματικό ζωγράφο των Αδελφών ko- 
σώφ, που αποθανατίζοντας ένα μονό
φθαλμο σταχανοβικό εργάτη - ήρωα πς 
εργασίας, του προσθέτει ένα μάτι, προφι 
τεύοντας έτσι κ α ί τις μεταμοσχεύσεις ορ
γάνων! Αυτός ο ρεαλισμός εξέφρασε γη- 
σια τα όιακυβεύματα της εποχής.
Μ ε τα καλά, ρεαλιστικά κριτήρια, τέτοιες 

λογοτεχνικές πατάτες, αλλά ακόμα και ιο 
π ιο  τυπικό, μαζικό προϊόν της καπιταλιστι 
κής υποκουλτούρας -μια τηλεοπτική σα
πουνόπερα, ας πούμε- θα έδιναν στους 
αρχαιολόγους του μέλλοντος πληρέστερα 
και αληθινότερα στοιχεία για την πραγμα
τικότητά μας παρά ο Ραμπελαί, ο Πόε. ο 
Ντοστογιέφσκι, ο Κάφκα. θα  βλέπανε ou 
είμαστε καπιταλιστές και νεοφιλελεύθε
ροι του κέρατά, κυριλέ ιλλουστρασιόν, σι
ν ιέ  ωτ κουαφύρ, φαταούληδες καιπαρταο- 
λες, αλλά υπήρχε και θέση για την τιμιότη
τα, την καλοσύνη, τη θυσία, το γνήσιο έρω
τα, το καλό μάλιστα θριάμβευε στο τέλος.
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I 5εν είμαστε ζουλάπια όπως οι πρωι- 
• [|χχαιροβγάλτες της Ορθοκωστάς... 

)ρθοκωστά δεν είναι σαπουνόπερα, 
νο, ούτε κριτικός ρεαλισμός- ο άν- 
όςτης είναι γυμνός, βρωμάνε τα  χνώ- 
j και τα αυλλοϊκά του. Ε ίνα ι επεισό- 
ΐιας περιπέτειας, όπου ο άνθρω πος 
ι τον πάτο, την απόλυτη φρίκη και 

:ροπη. Από τα Άουσβιτς, τα  Γκουλά- 
; Ορθοκωστές δεν μπορεί να  γυρίσει 

|ΐκιρούμενος, κουνώντας τα  πόδια  πά- 
| |ο  γερο-γάιδαρο του ορθολογισμού, 
III οποίο πήγε ώς εκεί. Μ προστά σ ’ αυ- 
I  αδύνατο, η λογοτεχνία κατέφυγε στο 

λ,ογο, στην πλήρη εγκατάλειψη της 
πας. Ή  στην προσπάθεια  να  δείξει 
κάτι χρησιμεύει ακόμα ο λόγος. Ό χ ι  

‘̂ ερναλιστικός, του συγγραφέα-θεού, 
^έρειτα πάντα, που «λύνει» τα  ανθρώ- 
•'τροβλήματα και ζουν αυτοί καλά, άλ
ογος «από κάτω», το φοβερό ερωτημα- 
'η  ομολογία, ο ακρωτηριασμός. Ακρι- 

κίνδυνος της επιλησμονής δεν είναι 
:<ος που επισείει ο Ελεφάντης, να  ξε- 
^ μ ε  τα διακυβεύματα της κατοχής, 
:<rva ξεχάσουμε για  τι αβύσσους είμα
ι Γ,ανοί οι άνθρωποι, έτσι και μας σκου- 

ι λίγο κάποια απόλυτη ιδέα, πίστη,
τία.

%:\λάπια\ Είναι απορίας άξιο  το πώς 
^ανθρωπιστής, ένας διαλεκτικός είδε 
ζουλάπια εκείνους τους άμοιρους αν- 
■; ους, που αγωνίζονται να  επιζήσουν 
*χια και με δόντια. Ζουλάπια... σαν το 
,ίίαρά όμηρο της Ο ρθοκωστάς που περ- 
,:;$ουνά και λαγκάδια στα τέσσερα, μην 
■βντας να σταθεί όρθιος από τα  βασα- 
,. ρια. Σαν κάτι άλλους κυνηγημένους, 
. ,ζησαν κρυμμένοι σε τρύπες βράχων, 
a  φίδια. Θα έλεγα ότι το να  γίνει ο άν- 
,Χ)ζ ζουλάπι σε τέτοιες περιστάσεις εί- 
^νθρωπιά, γιατί τα ζώα δεν σκοτώνουν 
;υχαρίστηση, όπως τα κτήνη... Αλλά ο 
,άντης, κακός αναγνώστης εδώ, δεν 
je να δει μέσα στη νύχτα της Ορθοκω- 

" τα απομεινάρια της ανθρω πιάς και 
ιολιτισμού στον οίκτο των αφανάτι- 
’ στους δεσμούς της όικογένειας, στην 
■λεγγύη ακόμα και μεταξύ μη ομοϊδεα- 
ικόμα και αντιπάλων (σπάνια, έστω). 

Ίάντων δεν την είδε στο λόγο, στον 
■to που περιέχει αυτός ο λόγος, μαζί 
( με πλάνες, προκαταλήψεις, στον ψυ- 
5 και τον πολιτισμό που έχει υπόβα- 
''Παρασυρμένος από την ιδέα του, ο 
κός δεν διερωτήθηκε καν τι γυρεύουν 
ένθετες αφηγήσεις από άλλους και- 
-χωρίς πόλεμο και ιδεολογίες σε πα- 
σμό-, που με μαεστρία εντάσσει ο

συγγραφέας. Αυτές δίνουν το πραγματικό 
πρόσω πο του ίδιου ανθρώπου -νυ ν  ζουλα
π ιο ύ - τον πολιτισμό και το ήθος του, τον 
«τρόπο» του, τραχύ κα ι ξεπερασμένο ίσως 
από την «πρόοδο» αλλά γνήσιο, ανθρώ πι
νο.

Κ αι όμως, ο ίδιος ο Ελεφάντης θέτει το 
ερώτημα: γιατί οι άνθρωποι σ’αυτά τα ίόια 
χωριά πέντε χρόνια πριν δεν σκότωναν 
τους συγχωριανούς τους, γιατί σήμερα δεν 
κάνουν το ίδιο; Τι τους έπιασε κι αγρίεψαν 
ξαφνικά... ', Κατά τη γνώμη του, ο  συγγρα
φ έας δεν είχε αυτή την απορία. Μ α όλη η 
Ορθοκωστά είναι αυτή η απορία, διάβολε! 
Το πώς δεν τη διάβασε ο κριτικός είναι 
απορίας άξιο, γιατί είναι εκεί πελώρια, εκ- 
κωφαντική!

Α ντίθετα βρήκε πράγματα που δεν υπάρ
χουν. Βρήκε ότι ο συγγραφέας μάς προτεί
νει μια ερμηνευτική θεωρία, εκείνη του 
κόκκινου και του μαύρου φασισμού, που 
τα εγκλήματά τους συμψηφίζονται τάχα, 
κα ι ούτε γάτα  ούτε ζημιά ! Μ ια παλιά  έξις 
της αριστερής κριτικής -ν α  βρίσκει κρυμ
μένες εχθρικές θεω ρίες στα έργα που δεν 
ορθοφρονούν- να την πάλι! Το έργο του 
Βαλτινού -όπω ς η Κάθοδος των εννιά- δεν 
προτείνει, βέβαια, θεωρίες- το είδος του 
δεν είναι πολιτικό (άλλο ουσία, άλλο θέ
μα) αλλά ανθρωπολογικό, αναφέρεται 
στην ανθρώπινη συνθήκη, άλλοτε στην κα 
θημερινότητα και άλλοτε στα όρια. Π ε
ριέργω ς (ή λόγω έξεως;) η πολιτική περ ί
σταση της Ορθοκωστάς είναι η μόνη που 
συγκρότησε την προσοχή του κριτικού, όχι 
η ανθρώπινη κατάσταση. Ο  διαλεκτικός 
ξέχασε κα ι να  τοποθετήσει το βιβλίο στη 
βιβλιογραφία Βαλτινού. Έ ν α ς  ευφυής δη
μοσιογράφος το έκανε, ανήγγειλε στο νοή- 
μον κοινό του ότι ο Βαλτινός που με την 
Κάθοδο ηρωοποίησε τους αντάρτες του 
Δ.Σ. κάνει θύματα τώρα τους ταγματασφα
λίτες! Άντε να  του πεις ότι δεν είναι κάτι 
σαν ρεβάνς πρωταθλήματος. Θ α φέρει 
μάρτυρα τον Ελεφάντη... Θ α έλεγα μάλλον 
γ ια  να  παραφράσω  κι εγώ τη διατύπωση 
του Σαρτρ γ ια  τον Ζολά, που ο κριτικός την 
κολλάει στην περίπτωση Βαλτινού -ό τι ο 
(κριτικός) Ελεφάντης«βλέπει-τη-λογοτε- 
χνία-που-ο-(πολιτικός) Ελεφάντης-βλέ- 
πει».
Αφού όμως επιμένει, ας έλθουμε στην πο

λιτική περίσταση της Ορθοκωστάς. Δεν 
κατάλαβα καλά, αν αποκρούοντας τη θεω
ρία «του κόκκινου και του μαύρου φασι
σμού» αρνείται ότι υπήρξε αριστερός ολο
κληρωτισμός. Βάζοντας τη λέξη «φασι
σμός» στη θέση του «ολοκληρωτισμού» ο 
κριτικός απλουστεύει βολικά την άποψη

ϊτην πολίτική
κριτική
Ελεφάντη
ενυπάρχει
μια αισθητική
καί μια θεω ρία
του
μυθιστορήματος: 
ο Ρ εα λισ μ ό ς με 
περικεφαλαία, 
ο ένας, 
ο ολοποιός

που Θέλει να πλήξει, κάνοντάς την ανιστο- 
ρική και ταυτόχρονα ισοπεδωτική, ένα εί
δος ισολογισμού -  μέθοδος όχι και τόσο 
αξιέπαινη σε μια συζήτηση. Για να τη βά
ψ ει μάλιστα πιο  ειδεχθή, τη θεωρία του 
κόκκινου και του μαύρου τη συνδέει με το 
ρεύμα του ιστορικού αναθεωρητισμού. Ε, 
όχι δα! Ο ιστορικός αναθεωρητισμός είναι 
ναζιστική και ρατσιστική αναβίωση, που 
ξεκίνησε από την αμφισβήτηση των εγκλη
μάτων των Ναζί και ειδικά της γενοκτο
νίας των Εβραίων. Τι σχέση έχει αυτό με 
την καταγγελία του ολοκληρωτισμού κάθε 
χρώματος; Η  αντι-ολοκληρωτική κριτική 
δεν κάνει ισολογισμό, πάτσι, όπως θέλει 
να μας πείσει ο Ελεφάντης. Αντίθετα μάλι
στα, ο νεο-ρατσισμός και ο αναθεωρητι
σμός απέκτησαν τερατώδεις σχέσεις με 
δήθεν επαναστατικές ιδεολογίες και αρι- 
στερίστικες ομάδες στη Δύση. Αυτές τον 
βρήκαν σύμμαχο στη βλακώδη αντι-εβραϊ- 
κή τους εμπάθεια, για  την υποστήριξη της 
παλαιστινιακής υπόθεσης. Ακόμα και ο 
περιβόητος Λε Π εν έγινε για  την περίστα
ση φιλο-παλαιστίνιος! Και ο μαιτρ Βερζές, 
τσάμπιον του ιστορικού αναθεωρητισμού, 
υπερασπίζεται δυο ειδών κατηγορουμέ
νους: τους ναζί εγκληματίες κατά της αν- 
θρωπότητος και τους τρομοκράτες του 
«Κόκκινου Στρατού», τον Κάρλος σήμερα 
(ανήκε, φαίνεται, και στην ομάδα του).
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Κόκκινοι και μαύροι même combat !
Ως θεωρία του κόκκινου και του μαύρου 

φασισμού, η άποψη Ελεφάντη παριστάνει 
βέβαια τη δημοκρατική ιδεολογία. Αυτή 
είναι ο εχθρός... Η  καταραμένη «αστική 
δημοκρατία», που με όλη της την τυπικότη- 
τα, τον κοινωνικό δαρβινισμό, έστω, που 
δεν μπορεί να απαλείψει, είναι δικαιότε
ρη, πιο ανθρώπινη, πιο ελευθερία αλλά και 
πιο. ισότητα από τις μακάβριες επιτεύξεις 
της εφαρμοσμένης ουτοπίας. Για να την 
κάνει πιο τρωτή, έστω και ως θεωρία του 
κόκκινου και του μαύρου, ο κριτικός την 
βρίσκει να εκφράζεται σε μια φράση του 
Γ. Παπανδρέου στο Λίβανο: «Σφάζουν οι 
Γερμανοί, σφάζουν οι Ελασίται, σφάζουν 
οι Ταγματασφαλίται». Το να ταυτίζεις τις 
ιδέες και την πρόθεση του μυθιστορήματος 
με μια πολιτική κορώνα πολεμικού και δη
μαγωγικού χαρακτήρα (με συνέχεια: υπο
ταχθείτε στους Αγγλους) είναι γελοίο βέ
βαια. Θα μπορούσε εξίσου κανείς να κα
τατάξει σε ομοϊδεάτη του Ελεφάντη τον Γ. 
Παπανδρέου, αφού επίστευε και εις την 
Λαοκρατίαν.

Για να γυρίσουμε στη σοβαρότητα, εκείνο 
που δεν συγχωρεί ο κριτικός στην Ορθο- 
κωστά είναι ότι αγνοεί τα διακνβεύματα  
της εποχής. Εδώ είμαστε. Δηλαδή: Ναι μεν 
έκαναν και οι αριστεροί, η εαμική αντίστα
ση, φόνους αντιφρονούντων, ομηρία, εμ
πρησμούς, αλλά τα έκαναν υπηρετώντας 
τα διακυβεύματα της εποχής. Γράφει: Στον 
ΕΛΑΣ της Πελοπόννησου πολέμησαν
10.000 με 12.000 Πελοποννήσιοι εναντίον 
των Γερμανών επ ί τρία ολόκληρα χρόνια  
έχοντας πίσω τους τον κόσμο τους, τις ιδέες 
τους, τα χωριά τους, έχοντας μπροστά  τους 
τα οράματά τους για τον απελευθερωμένο  
Μόριά (έστω τις βλέψεις τους). Με αυτές 
τις «έστω βλέψεις» ικανοποιείται και η 
αντικειμενικότητα! Αλλά το θέμα είναι ότι 
αυτές οι βλέψεις έκαναν την Αντίσταση 
και ολίγο εμφύλιο. Μονοπωλούσαν την 
Αντίσταση όχι για να την ενισχύσουν -κ ά 
θε άλλο- αλλά για να προωθηθούν τα καλά 
διακυβεύματα, η Λαϊκή Δημοκρατία, ο Σο
σιαλισμός (σοβιετικού τύπου). Κάθε άλλη 
πρωτοβουλία έπρεπε να συκοφαντηθεί, να 
χτυπηθεί με φωτιά και τσεκούρι. Ο ι αντι- 
φρυνούντες στρατεύονταν με τη βία. Κι ας 
σπρώχνονταν έτσι στη συνεργασία με τους 
Γερμανούς, ίσα ίσα αυτό μας ερχόταν γά 
ντι Τα σωστά διακυβεύματα δεν ψιλοκο
σκινίζουν τα μέσα!

Οι εγκέφαλοι αυτής της πολιτικής δεν 
ήταν τίποτα ερασιτέχνες μακιαβελικοί. Μ ’ 
οΛη τη μετριότητα και τη μιζέρια τους, ήταν 
σ υ ν ε π ε ί ς ,  αισθάνονταν πληρεξούσιοι της

Ιστορίας: υπηρετούσαν μια Τελεολογία 
(σαν Θ εολογία δεν μοιάζει η λέξη;) -το  τέ 
λος της Ιστορίας, ο επ ίγειος π α ρ ά δεισ ος- 
μπροστά στην οποία οι υπαρκτοί άνθρω 
ποι είχαν μηδαμινή αξία, αλλά κα ι το δ ί
καιο, η ηθική, η ίδια  η πραγματικότητα 
ελάχιστα ζύγιαζαν.

Ό που  ανθρώπινο σφαγείο  εκεί κα ι μια 
απόλυτη ιδέα, μια σωτηρολογία, ένας εντε- 
γκρισμός. Ε κεί βρίσκονται οι αιτίες της 
βίας, που ο κριτικός κατηγορεί τον συγ
γραφέα  ότι τις σβήνει διά  της επιλησμονής. 
Αυτές τις δ ιερευνά καθένας με τα δικά του 
κριτήρια, μετά το τέλος του βιβλίου, έξω 
από τις σελίδες του. Δεν ξέρω  ποιες αιτίες 
θα ήθελε να  βρει ο Ελεφάντης, δεν μας τις 
λέει. Δεν θυμάμαι πάντως να  εξεγέρθηκε 
ποτέ διαβάζοντας «αγιογραφίες» (όπως 
τις λέει και ο ίδιος), μαρτυρολόγια, ένδο
ξες σελίδες της καλής πλευράς και διαβο- 
λοποιήσεις των αντιπάλων της. Ό χ ι  όμως 
και να κάνουμε διακρίσεις στο δικαίωμα 
της οιμωγής. Κάψαμε τότε (προ Τείχους) 
την Ελένη, την «Αμερικάνα». Να κάψουμε 
τώρα τον Σωτήρη Δημητρίου τον «Αλβα
νό», τον Γιάννη Μ ανούσακα, την Ορθοκω- 
στά... να μας μείνει ο Βαζαίος;

Από τους τελευταίους ρομαντικούς, ο 
Ελεφάντης νοσταλγεί φαίνεται τα διακυ- 
βεύματα που χάθηκαν. Ξέρει ωστόσο ότι 
παντού όπου σώθηκαν μετεξελίχθηκαν σε 
εφιάλτη. Δημιούργησαν το πιο  απόλυτα 
ολοκληρωτικό καθεστώς της ιστορίας: τη 
στρατοπεδική κοινωνία. Τ α  πράγματα δεν 
έγιναν έτσι όπως ο γνωστικός Ελεφάντης 
θα ήθελε, όπως ονειρευόμαστε όλοι -  δεν 
έγιναν έτσι πάντως. Ν α αγνοήσουμε την 
πραγματικότητα, να πετάξουμε το ανώ τα
το κριτήριο της θεωρίας, την πράξη; Τ ι θα 
κάνουμε με την «ενότητα θεω ρίας κα ι πρά 
ξης»; Μ α χωρίς αυτό το θεμέλιο του «επι
στημονικού σοσιαλισμού», μένει η ουτο
πία...

Το δυστύχημα είναι που οι ουτοπίες μας, 
σχεδόν όλες, γεννήθηκαν μέσα  στη σκλα
βιά: διατήρησαν το πνεύμα  της. Σ ’ αυτό  
οφείλεται το ότι έχουν την τάση να βλέπουν  
ένα σύμμαχο σε κάθε δεσποτισμό. Ό τα ν  τα  
πρά γμα τα  δεν έρχονται κα τά  πώ ς τα περί- 
μεναν, πάνε να τα εξαναγκάσουν με  την 
αυταρχική εξουσία.

Λόγος προφητικός, γραμμένος από έναν 
σοφό ιστορικό κα ι πολιτικό, τον Εντγκάρ 
Κινέ (Η  Ε πανάσταση , 1865) που ήτανε και 
φιλέλληνας, -  πολέμησε μάλιστα κι αυτός 
στο Μ όριά. Αλλά τους φιλελεύθερους θ ’ 
ακούμε τώρα;

ΓΙΑ ΤΗΝ 
«ΟΡΘΟΚΩΣΤΑ» 
ΤΟΥ ΘΑΝΑΣΗ 
ΒΑΛΤΙΝΟΥ

της Δ ηώ ς Κ αγγελόρη

Μ Π Ο Ρ Ο Υ Μ Ε  να προτάσσουμε onj 
κ α λλ ιτεχν ικ ή  δημιουργία το αίτημα η; 
ισ το ρ ική ς  αλήθειας; Μπορούμε να μ 
νουμε τη  λογοτεχνία  εν σνόματι τηςαοοι 
δ ευτικό τη τα ς;
Σ τα  ανω τέρω  ερωτήματα έχουν απανττ 

σ ε ι α υ θεντίες  της «ποιητικής»*. Ωστόσι 
εν έτει 1994 ενέσκυψαν και πάλι μ 
αφορμή τη διαμάχη που προκάλεσε τ 
τελευτα ίο  βιβλίο του Θανάση Βαλτινσ 
Ο ρθοκω στά .

Γ ια  να  αποφύγουμε τις κ α κ ο το π ιές  δβ 
θ α  ήταν άσκοπο να  ε π ισ η μ ά ν ο υ μ ε  μ  
εξα ρχής την αυτονομία της λογοτεχνία 
κ α ι ν α  απορρίψ ουμε κάθε εξωαισθητβί 
πα ρέμ βα σ η  όπω ς κα ι να αγνοή σουμ ε«  
εκτός βιβλίου επεξηγήσεις του συγγρα 
φ έα : η Ο ρθοκω στά  έχει π α ρ α δ ο θ ε ί ικ 
στους αναγνώ στες. Υποκείμενο του βι 
βλίου ε ίνα ι «ό,τι μιλάει» μέσα στο βιβλίι 
κ α ι ό χ ι ο  συγγραφέας ή ο αναγνώστη 
Σ το «τι» λέει η Ορθοκωστά και ατι 
«πώς» το  λέει θα  βρούμε το μέτρο για νο 
κρ ίνουμε την αυθεντικότητά της και την 
προοδευτικότητά  της, ακόμη κα ι το αν 
π ρ ό κ ε ιτα ι όντως γ ια  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  ή όχι.

Ο  τίτλος του βιβλίου είναι παρμένος 
α π ό  τη μονή «Ορθοκωστά» -στις «ανα
τολ ικές υπώ ρειες»  του Πάρνωνα- που 
μετατράπηκε από τον ΕΛΑΣ σε στρατό
π ε δ ο  συγκεντρώσεως. Θρησκευτικό και 
το  μότο: «ως σκεύη  κεραμέως συντρίβεις 
αυτούς».

Α κόμη ο ι αφηγητές -«ήρωες»- του βι
βλίου θυμούντα ι τα  χρόνια του εμφυλίου, 
όταν σαν «εύθραυστα πήλινα αγγεία» 
πή γα ν  ν α  τους συντρίψουν οι Ελασίτε; 
επειδή  τους αντιστάθηκαν για να οι 
θούν, αναγκάστηκαν πολλοί απ’ αυτού; 
ν α  κα τα τα γούν  στα Τάγματα Ασφαλεία; 
Η  Ο ρθοκω στά  χωρίζεται σε 47 (ασύμμε
τρ α ) κ εφ ά λ α ια  που το καθένα αποτελεί- 
τα ι α π ό  μ ια  αφήγηση σε πρώτο πρόσιοπ·.'
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Tapira ασφαλείας 
m  ασφαλής γραφή

λύ πιο σπάνια- από ένα  διάλογο σε 
ή οικείας συνέντευξης. Ο ρισμένα  
ια πρόσωπα επανέρχονται ξανα- 
•ντας την ιστορία τους. Ο άξονας  
από τον οποίο οργανώ νεται η αφή- 
χωρίζεται σε δύο αντιθετικά μέλη: 
άλεια - κίνδυνος», που δηλώνεται 
3λικά από το πρώτο κεφάλαιο με 
ιναφορά στον κόκκορα και στο 
λ. Τα ομιλούντα πρόσω πα είναι 
!ςτου θετικού όρου «ασφάλεια». Ο 
υνος» -ακόμη και πριν από την 
ύρηση των Γερμανώ ν- ταυτίζεται 
υς αντάρτες. Ευδιάκριτοι είναι και 
άξονες με ανάλογα ζεύγη («αθώοι 

χοι», «άμυνα - επίθεση») και στο 
; η υπερδομή: «καλό - κακό», 
λασσίτες δρουν, οι Ταγματασφαλί- 
λούν. Ο Βαλτινός υποκλίνεται για  
κόμη φορά στο ιδεώδες του «λογο- 
ισμού», πριμοδοτεί τον προφορικό  
και τον ανάπαριστά πιστά. Στην 
ι, η συμβολή του περιορίζεται στη 
ιισμένη επεξεργασία, στο ρετου- 
τμα, στην υπογράμμιση της συναι- 
ιτικής φόρτισης, ενώ «καινοτο- 
όπως η ξαφνική μετάβαση σ’ ένα  

Γτατικό της αρχής του αιώνα, είναι 
3V επιφανειακά ευρήματα. Ο λόγος  
ΐεν ξεπερνά το καθρέφτισμα της 
ικότητας. Οποιος έχει ακούσματα  
1 χωριά της Αρκαδίας αναγνω ρίζει 
ως τη Φύση· όχι όμως και την Τέ- 
0  συγγραφέας δεν μετουσιώνει το 
ια σε γλώσσα αυτόνομη και αυτάρ- 
υνεπώς, απ’ το βιβλίο του, απουσιά- 
• ύφος. Ό χι με τον τρόπο που η γρα- 
σε βαθμό μηδέν» θεμελιώνει ένα  
ς απουσίας» μέσω μιας «απουσίας 
ς». Εδώ η απουσία ύφους ευ έλπι
ζα περάσει για ύφος.
'λώσσα δεν είναι ούτε αντιδραστική 
προοδευτική· είναι απλώς φασιστι

κή», σημειώνει ο  Μπαρτ. Μ ε τη δομή της, 
υποβάλλει μια «μοιραία σχέση αλλο
τρίωσης». Η  γλώσσα - χώρος εξουσίας 
μπορεί να  τεθεί υπό αμφισβήτηση μόνο 
με τη λογοτεχνία. Η γλώσσα της Ορθο- 
κωστάς δεν παίρνει το ρίσκο να  επανα
στατήσει, προτιμά την ασφάλεια της απο
μίμησης. Μια «ασφαλής» γλώσσα για  
ένα βιβλίο με θέματα τα Τάγματα Α σφα
λείας θα είχε βέβαια ενδιαφέρον αν δεν 
ήταν αποτέλεσμα συμβιβασμού και απει
κόνισης, αλλά «αναγκαιότητας».

Στην Ορθοκωστά, γλώσσα, πρόσωπα, 
χώρος, χρόνος, δέση και λύση αντιγρά
φουν τη ζωή. Το ιστορικό υλικό δεν μετα
σχηματίζεται· καταγράφεται. Η  Τέχνη  
όμως δεν μιμείται την πραγματικότητά, 
αλλά την αποκαλύπτει και την υπερβαί
νε ι διά της αισθητικής μορφής. Η  ιστορία 
μιλάει για  πράγματα «οία εγένοντο», η 
ποίηση «οία αν γένοιτο».

Τελικά, είναι η Ορθοκωστά μυθιστόρη
μα, χρονικό, υλικό για μυθιστόρημα ή για  
ιστορική έρευνα;
«Το πνεύμα του μυθιστορήματος είναι το 

πνεύμα της πολυπλοκότητας», θα πει ο  
Κούντερα. «Κάθε μυθιστόρημα λέει στον 
αναγνώστη: "Τα πράγματα είναι πιο πο
λύπλοκα απ’ όσο νομίζεις". Αυτή είναι η 
αιώνια αλήθεια του μυθιστορήματος; η 
οποία όμως ακούγεται όλο και λιγότερο 
μέσα στη βουή των γρήγορων και απλου- 
στευτικών απαντήσεων, που προηγού
νται του ερωτήματος και το αποκλείουν». 
Στην Ορθοκωστά, ο εμφύλιος είναι σπα

ραγμός μόνον για τη μια πλευρά. Κατ’ 
αυτό τον τρόπο όμως ακρωτηριάζετάι 
αυτομάτως και το κύρος του αναγνώσμα
τος. Καταλύοντας πρώτος ο συγγραφέας 
κάθε απόσταση από τη ζωή, ανοίγει το 
δρόμο στον αναγνώστη για να αναρωτη
θεί για την ακρίβεια και το αληθές των

ιστορικών γεγονότων, αφού δεν υπάρχει 
μια γνήσια Μορφή - ασφαλιστική δικλεί
δα.

Τα Τάγματα Ασφαλείας δημιουργήθη- 
καν «όταν έγινε σαφές πόσο θα κινδύ
νευαν όλοι όσοι θα ήσαν στο έλεος του 
ΕΛΑΣ». Εκείνοι που τα επάνδρωσαν εί
να ι οι περισσότεροι απλοί, φιλήσυχοι άν
θρωποι, δικαιωμένοι, που έχουν διύσει 
πια άφεση αμαρτιών στους Ελασίτες για 
το κακό που τους έκαναν και καμιά φορά 
λένε και κανένα  καλό λόγο για τους πα
λιούς εχθρούς τους. «Αθοάους» θα τους 
ονόμαζε ο Μ προχ, σαν τους ήρωές του 
που χωρίς συνείδηση των συνεπειών των 
επιλογών τους έδωσαν γην και ύδωρ 
στον ναζισμό: «Φιλοσοφικωτέρα» της 
ιστορίας είναι η τέχνη και το μυθιστόρη
μα φωτίζει και τις σκοτεινές πλευρές της 
σελήνης, προσπαθώντας να  χιορέσει κά
θε φορά όλη την «ασύλληπτη αλήθεια». 
Γι’ αυτό και διαφωνώ με την «κριτική» 
που προτείνει ως μέση λύση να διαβαστεί 
η Ορθοκωστά «αντικριστά» με την Κάθο
δο των εννιά. Τα έργα τέχνης, φίλε Πα
ντελή, δεν δημιουργούνται σε συνέχειες. 
Ο Πικάσσο, π.χ., δίνει τη φρίκη του ισπα
νικού εμφυλίου χωρίς να  ζωγραφίζει χω
ριστά τα δεινά και τις ακρότητες της κά
θε παράταξης. Ό τα ν ο ι Γερμανοί συνερ
γάτες των εθνικιστών βομβαρδίζουν την 
Γκουέρνικα, συλλαμβάνει με το πινέλο 
του στον ομώνυμο πίνακά του το καίριο 
σημείο της σύγκρουσης.

* ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Α π ό  τον Π λάτω να, τον Α ριστο
τέλη και τον Π λούταρχο, στον Κ ανί και στη 
σχολή της Φ ραγκφούρτης. Ο περιορισμένος  
χώ ρος δεν  επ ιτρέπει τις βιβλιογραφ ικές κατα
χω ρίσεις. Θ α  ή θελα  πάντω ς να  σημειώσω το 
διεισδυτικό ά ρ θρ ο  της Ά ννα ς Καφετσή «Αντι- 
κειμενοποίησ η  του αισθητικού υποκειμένου», 
π ε ρ .Σπείρα, 6-7, Φ θινόπω ρο ’86.
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ΕΝΟΧΛΗΘΗΚΕ ο Θανάσης Βαλτινός από την αναφορά μας στο πρόσωπό του, ως του ανθρώπου που -
με το βιβλίο του "Ορθοκωστά" και τις συνοδευτικές δηλώσεις του (1994)- άνοιξε το δρόμο για την 

πολιτική αποκατάσταση των Ταγμάτων Ασφαλείας που επιχειρούν στις μέρες μας οι οργανικοί 
διανοούμενοι της δεξιάς ιστοριογραφίας ("Ιός" 26.10.03). "Τα παιδιά αυτού του 'νοσηρού' 

τετράπολου καπέλου, που δεν είναι και τόσο παιδιά απ' όσο μπορώ να εικάσω, σίγουρα δεν ξέρουν να 
διαβάζουν λογοτεχνία", αποφάνθηκε για τον "Ιό" στη συνέντευξή του που δημοσιεύθηκε στην "Κ.Ε." 

της περασμένης Κυριακής (16.11). "Ούτε την Ιστορία μπορούν να διαβάσουν. Η νοσταλγία τους για 
το 1930 είναι προφανής. Δεν επιτρέπω σε κανέναν να αμφισβητεί την αριστεροσύνη μου".  

 

ΧΩΡΙΣ να έχουμε την παραμικρή πρόθεση να θίξουμε την "αριστεροσύνη" κανενός, θα συστήναμε 
στον κ. Βαλτινό να ξαναδιαβάσει τόσο το κείμενό μας όσο και τα δικά του. Αν η "Ορθοκωστά" ανήκει 

(όπως, άλλωστε, γράφουμε και στο άρθρο μας που τόσο τον ενόχλησε) στο χώρο της μυθοπλασίας, 
δεν συμβαίνει το ίδιο με τις συνεντεύξεις που έδωσε και τα κείμενα που έγραψε ο συγγραφέας της, 

την ίδια εκείνη εποχή, προκειμένου να υπερασπιστεί πολιτικά (και όχι, φυσικά, "λογοτεχνικά") το 
δημιούργημά του. "Οταν ξέρω ότι οι μισοί κάτοικοι του χωριού μου (σ.σ. Καστρί Κυνουρίας), με τους 

οποίους συναλλάσσομαι, ήταν ταγματασφαλίτες, για μένα ταγματασφαλίτης δεν σημαίνει τίποτα εν 
τέλει. Είναι απλώς μια ετικέτα". [...] Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι κάποιοι συνεργάστηκαν με τους 

Γερμανούς. Οταν λέω κάποιοι, εννοώ τους από πάνω, αυτούς που συνέλαβαν το σχέδιο δημιουργίας 

των ταγμάτων ασφαλείας. Αλλά, όμως, πώς επανδρώθηκαν τα τάγματα; Και γιατί; Ο μισός πληθυσμός 
της Πελοποννήσου ήταν στα Τάγματα. Ολοι αυτοί ήταν προδότες, που υπηρέτησαν συνειδητά τον 

Χίτλερ; Είναι αφέλεια και χοντράδα να το πιστεύουμε" ("Ε" 24.8.94). 
 

ΟΣΟ ΓΙΑ το χαρακτηρισμό της "Ορθοκωστάς" σαν "λογοτεχνική αναπαραγωγή των παραπόνων του 
ανώνυμου ταγματασφαλίτη, ότι ο ΕΛΑΣίτης συγχωριανός του που 'έσφαξε κόσμο, τώρα παίρνει 

σύνταξη για αντίσταση'", ο κ. Βαλτινός ας μας συγχωρήσει: το συγκεκριμένο απόσπασμα το πήραμε 
από το οπισθόφυλλο της πρώτης έκδοσης του βιβλίου του -και, αν δεν κάνουμε λάθος, αυτού του 

είδους η επιλογή συμπυκνώνει συνήθως αυτό που ο ίδιος ο συγγραφέας, ο εκδότης ή και οι δυο τους 

θεωρούν ως το νόημα (ή, τουλάχιστον, ένα αντιπροσωπευτικό κομμάτι) του έργου... 
 

ΕΠΙΣΤΟΛΗ για το ίδιο δημοσίευμά μας έχει στείλει και ο καθηγητής Στάθης Καλύβας. Μαζί με την 
απάντηση του "Ιού", θα δημοσιευθεί σε προσεχές φύλλο της "Κ.Ε." 



Οι Ταγματασφαλίτες δικαιώνονται  
("Ιός" 26.10.03) 
 
ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ 

Οσο απομακρυνόμαστε από τη σκοτεινή περίοδο της Κατοχής, τόσο η μνήμη των επιζώντων 

αδυνατίζει, οι αξιόπιστες μαρτυρίες σπανίζουν και τα ιστορικά ντοκουμέντα εξαντλούνται. 
Τόσο το καλύτερο για την επιχείρηση "αναθεώρησης" της ιστορίας και την "επιστημονική 

εξαφάνιση" του ενοχλητικού παρελθόντος του εγχώριου δωσιλογισμού. 
   
Φαίνεται πως η μνήμη της δεκαετίας του '40 θα συνεχίσει για καιρό να στοιχειώνει την πολιτική ζωή 
αυτού του τόπου. Το διαπιστώσαμε για μια ακόμη φορά φέτος το καλοκαίρι, με τις αντιδράσεις που 

προκάλεσε η συναυλία του Μίκη Θεοδωράκη στη Μακρόνησο.  
 

Παρά τις φιλότιμες προσπάθειες του κ. Καραμανλή να αποποιηθεί τη σκοτεινή κληρονομιά της 

μεταπολεμικής εθνικοφροσύνης, επισκεπτόμενος μέχρι και τον Αη Στράτη, οι περισσότεροι από τους 
opinion leaders του κόμματός του προτίμησαν να ακολουθήσουν την πεπατημένη. Εφημερίδες της 

παράταξης έκαναν ξανά λόγο για "ξενοκίνητους κομμουνιστοσυμμορίτες" κι "επίορκους εισβολείς", 
ενώ δεν έλειψαν αυτοί που αναρωτήθηκαν δημόσια, γιατί οι πανεπιστημιακοί κ.λπ. διανοούμενοι της 

Ν.Δ. αποφεύγουν ν' αντιπαραθέσουν στις "προκλήσεις" της άλλης πλευράς τη "σωστή" εκδοχή των 
γεγονότων της εποχής.  

 
Πολύ φοβούμαστε ότι, όσοι εκδήλωσαν μ' αυτό τον τρόπο την αγανάκτησή τους, δεν έχουν πάρει 

καθόλου χαμπάρι τις εξελίξεις της τελευταίας δεκαετίας στο πεδίο της εγχώριας ιστοριογραφίας. Το 

γεγονός, δηλαδή, ότι οι οργανικοί διανοούμενοι της Δεξιάς, όχι μόνο δεν "σιωπούν" όσον αφορά τη 
δεκαετία του '40, αλλά κι έχουν από καιρό δρομολογήσει την αντεπίθεσή τους. Μόνο που αυτή η 

τελευταία δύσκολα μπορεί -προς το παρόν- να εκλαϊκευτεί πανηγυρικά, καθώς είναι μάλλον 
υπερβολικά προχωρημένη για τα γούστα του "μεσαίου χώρου".  

 
Ο λόγος είναι απλός: αντί ν' αντιπαρατάξει στο ΕΑΜ τις (μάλλον περιθωριακές, αριθμητικά) δεξιές 

αντιστασιακές οργανώσεις της εποχής, όπως έκανε παλιότερα η επίσημη ιστοριογραφία, το νέο 
συντηρητικό ιστοριογραφικό ρεύμα προτιμά να συμφιλιωθεί με το σκληρό πυρήνα της κατοχικής 

εθνικοφροσύνης, παρακάμπτοντας την αντίθεση "αντίσταση-δωσιλογισμός" κι αποκαθιστώντας 

πολιτικά την πιο "καθαρή" (και μαζική) αντικομμουνιστική δύναμη της εποχής: τα Τάγματα Ασφαλείας 
του 1943-44! 

 
Δεν πρόκειται άλλωστε για ελληνική πρωτοτυπία, αλλά για το εγχώριο ισοδύναμο μιας σχολής με 

πανευρωπαϊκή εμβέλεια. Η τελευταία εμφανίστηκε μετά το 1989 ξαναγράφοντας την αντιφασιστική 
αντίσταση του 1940-45, με κύριο ερμηνευτικό εργαλείο όχι πλέον τα πολιτικά χαρακτηριστικά της 

σύγκρουσης, αλλά την "εμφύλια βία". Ακραία εκδοχή του όλου ρεύματος συνιστά η περιβόητη 
"Μαύρη Βίβλος του Κομμουνισμού", με την οποία έχουμε ήδη ασχοληθεί ("Ιός" 11.11.01). 

 

Τα ελληνικά Ες Ες 
 

Ας επανέλθουμε, όμως, στα δικά μας. 
 

Με την ονομασία "Τάγματα Ασφαλείας" έμειναν γνωστές οι μονάδες που συγκροτήθηκαν το 1943-44 
από τις κατοχικές αρχές για την καταπολέμηση του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ. Σκοπός της δημιουργίας τους, εκτός 

από την "εξοικονόμηση γερμανικού αίματος", ήταν -σύμφωνα με τον τότε στρατιωτικό διοικητή της 
Ελλάδας, Αλεξάντερ Λέερ- "να χρησιμοποιηθεί πλήρως η αντικομμουνιστική μερίδα του ελληνικού λαού, 

για να εκδηλωθεί φανερά και να εξαναγκαστεί σε απροκάλυπτη εχθρότητα κατά της κομμουνιστικής 

μερίδας". Η διεύρυνση, με άλλα λόγια, των κατά τόπους συμμαχιών του κατοχικού μηχανισμού και η 
μετατροπή του πολέμου κατά της Αντίστασης σε εμφύλιο.  

 
Το εγχείρημα υλοποιήθηκε με δύο μορφές: (α) 9 "ευζωνικά τάγματα", οργανωμένα από την ίδια τη 

δωσιλογική κυβέρνηση, συνολικής δύναμης 5.725 ανδρών, και (β) 22 "εθελοντικά τάγματα", ως επί 
το πλείστον αυτοτελώς συγκροτημένα, συνολικής δύναμης 16.625 ανδρών. Γενικός προϊστάμενος, 

και των μεν και των δε, ήταν ο αντιστράτηγος των Waffen SS, Βάλτερ Σιμάνα. 
 



Στον ίδιο το Σιμάνα οφείλουμε και τον τελικό απολογισμό της δράσης των Ταγμάτων Ασφαλείας, λίγο 

μετά την αποχώρηση των Γερμανών από την Ελλάδα. Σε αναφορά του προς το Γενικό Επιτελείο των SS 
(2.11.44), εκτιμά ότι τα μεν εθελοντικά τάγματα "ήταν πολύτιμες βοηθητικές μονάδες στην ενεργή 

καταπολέμηση των συμμοριών" από τη Βέρμαχτ, τα δε ευζωνικά τμήματα "πολέμησαν τον Κομμουνισμό 
και τις συμμορίες του ΕΛΑΣ με αξιοσημείωτη επιτυχία". Την εκτίμησή του θα συμμεριστεί, στην υπηρεσιακή 

του απάντηση (10.11.44), και ο αρχηγός των SS, Χάινριχ Χίμλερ: "Σας εκφράζω τα συγχαρητήριά μου, 
επειδή κατορθώσατε να οργανώσετε τα υγιή και νομοταγή στοιχεία του Ελληνικού λαού στα τμήματα 

των Ελλήνων εθελοντών καθώς και των Ευζώνων, και να τα οδηγήσετε -σε αγαστή συνεργασία με τα δικά 
μας γερμανικά τμήματα- στον αγώνα κατά των μπολσεβίκων συνωμοτών μέχρι την τελευταία μέρα". 

 

Οπως ήταν αναμενόμενο, οι ταγματασφαλίτες ταυτίστηκαν με την πιο σκοτεινή πλευρά της δράσης 
των κατοχικών στρατευμάτων: μπλόκα, κάψιμο χωριών, μαζικές εκτελέσεις αμάχων. Συχνά, μάλιστα, 

αποδείχθηκαν βασιλικότεροι του βασιλέως - κατηγορώντας λ.χ. τους εκπροσώπους του Διεθνούς 
Ερυθρού Σταυρού σαν "τροφοδότες των συμμοριτών" ή διαμαρτυρόμενοι για την "επιείκεια" των 

Γερμανών απέναντι στους αιχμάλωτους "κομμουνιστές".  
 

Η εικόνα που αποτυπώθηκε ως εκ τούτου στη συλλογική μνήμη για τα Τάγματα ήταν τέτοια, ώστε η 
Πολιτεία ουδέποτε τόλμησε να προχωρήσει στην επίσημη πολιτική αποκατάστασή τους. Μολονότι τα 

επιζήσαντα στελέχη τους τιμήθηκαν ποικιλότροπα από το μεταπολεμικό κράτος των εθνικοφρόνων, 

αυτό έγινε με κάθε δυνατή διακριτικότητα. Ωσπου, στις αρχές της δεκαετίας του '90, το γενικότερο 
κλίμα φάνηκε να ευνοεί μια διαφορετική εξέλιξη.  

 
Το πρώτο βήμα έκανε, το 1994, ο Θανάσης Βαλτινός. Λογοτεχνική αναπαραγωγή των παραπόνων του 

ανώνυμου ταγματασφαλίτη, ότι ο ελασίτης συγχωριανός του που "έσφαξε κόσμο, τώρα παίρνει 
σύνταξη για αντίσταση", η "Ορθοκωστά" ανήκει βέβαια στη σφαίρα της μυθοπλασίας. Δεν συμβαίνει 

όμως το ίδιο με τις παράλληλες δηλώσεις του συγγραφέα, που είχαν καθαρά πολιτικό χαρακτήρα: "Ο 
μισός πληθυσμός της Πελοποννήσου ήταν στα Τάγματα. Ολοι αυτοί ήταν προδότες, που υπηρέτησαν 

συνειδητά τον Χίτλερ; Είναι αφέλεια και χοντράδα να το πιστεύουμε" ("Ε" 24.8.94). Το ίδιο το βιβλίο 

θ' αντιμετωπιστεί, άλλωστε, από τους οπαδούς της αναθεωρητικής σχολής σαν ένα καθαρά 
ιστοριογραφικό "ντοκουμέντο". 

 
Από κει και πέρα, τη σκυτάλη πήραν οι οργανικοί διανοούμενοι της εκσυγχρονισμένης δεξιάς. Η 

καταγραφή που ακολουθεί είναι απλώς δειγματοληπτική. 
 

Η Συνομοσπονδία 
 

Η Πανελλήνια Συνομοσπονδία Εθνικών Αντιστασιακών Οργανώσεων (ΠΣΕΑΟ) εκπροσωπεί "εθνικόφρονες" 

σχηματισμούς της Κατοχής, από αναγνωρισμένες αντιστασιακές οργανώσεις (όπως ο ΕΔΕΣ ή η ΕΚΚΑ) 
μέχρι ομάδες που έγιναν συνώνυμες του δωσιλογισμού (όπως η ΠΑΟ ή η "Χ"). Συνδετικό ιστό της 

κίνησης αποτελούν ο αντικομμουνισμός και η αναπόληση του παλιού καλού καιρού, πριν από τη 
νομοθετική αναγνώριση -"για προφανείς ψηφοθηρικούς λόγους"- της εαμικής Αντίστασης. 
 

Το 2001, η Συνομοσπονδία προχώρησε στην έκδοση της δικής της εκδοχής για την περίοδο 1941-45, με 
σκοπό την απόκρουση της αριστερής "αλλόφρονος επιδρομής κατά της αλήθειας" και την αποκατάσταση 

της εικόνας των φορέων της στη συλλογική συνείδηση. Το βιβλίο προλογίζει ο επικεφαλής του Γραφείου 
Τύπου του Κ. Μητσοτάκη Γιάννης Βούλτεψης, ενώ ο πρόεδρός της, αντιστράτηγος ε.α. Γεώργιος 

Καρούσος (γνωστότερος ως αρχηγός της ΕΟΚΑ Β΄ μετά το θάνατο του Γρίβα) δημοσιοποίησε πρόσφατα 

από τις στήλες του "Ελεύθερου Τύπου" (5.10.03) τη συστράτευσή του στον προεκλογικό αγώνα της ΝΔ. 
 

Μέχρι εδώ, όλα μοιάζουν περίπου αυτονόητα. Ομως η αποκατάσταση του "εθνικόφρονος" χώρου από 

την ΠΣΕΑΟ καταλήγει να συμπεριλάβει, ρητά και καθαρά, τα Τάγματα Ασφαλείας. Οι ένοπλοι υφιστάμενοι 
των SS χαρακτηρίζονται "Ελληνες που δεν μπορεί να αμφισβητηθεί εύκολα ο πατριωτισμός τους" 

(σ.261), ενώ υιοθετείται η εκτίμηση πως "το φαινόμενο των Ταγμάτων Ασφαλείας ήταν περισσότερο 
ζήτημα αυτοπροστασίας και όχι αντισυμμαχικού αγώνος" (σ.263). Η ευθύνη για το σχηματισμό των 

τελευταίων επιρρίπτεται αποκλειστικά και μόνο στο ΕΑΜ, με το επιχείρημα ότι, σε περιοχές όπως η 

Πελοπόννησος, "οι εκτελέσεις των αντιφρονούντων στον ΕΛΑΣ υπερέβαιναν κατά πολύ των εκτελέσεων 
των Γερμανών και στις πιο βάρβαρες και αποτρόπαιες εκδηλώσεις τους" (σ.261). Ως απόδειξη, επι-

στρατεύεται ο παράλογος αναχρονισμός, σύμφωνα με τον οποίο η σφαγή των ταγματασφαλιτών από 
τον ΕΛΑΣ το φθινόπωρο του 1944 "ερμηνεύει" και "δικαιολογεί" τον εξοπλισμό τους από τους Γερμανούς, 

ένα χρόνο νωρίτερα! 



Ο απόγονος 

 
Ο ελληνοαμερικανός γιατρός Κώστας Σαραντόπουλος γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Βαλτέτσι της 

Αρκαδίας, χωριό που οπλίστηκε το Μάιο του 1944 από το Τάγμα Ασφαλείας της Τρίπολης και 
καταστράφηκε διά πυρός και σιδήρου από τον ΕΛΑΣ τον επόμενο μήνα. Ο μεγάλος αδερφός κι ο 

πατέρας του ήταν ταγματασφαλίτες και σκοτώθηκαν από τους αντάρτες, ο πρώτος στη διάρκεια της 
μάχης κι ο δεύτερος με απόφαση ανταρτοδικείου.  

 
Μοιραία, λοιπόν, όταν αποφάσισε να γράψει την ιστορία της καταστροφής του χωριού του, μόνο για 

αντικειμενικότητα δεν μπορούσε να κατηγορηθεί. Στόχος του βιβλίου του "Βαλτέτσι 1944", που 

κυκλοφόρησε φέτος το καλοκαίρι, είναι η απερίφραστη καταδίκη της εαμικής αντίστασης, η οποία 
καταγγέλλεται σαν "πρωτοφανής και αδικαιολόγητη ανταρσία" (σ.16), στηριγμένη στη "διαστροφή 

του ψυχισμού, που υπέστη από τα κηρύγματα του μίσους μια μερίδα του ελληνικού λαού" (σ.17). 
Και, φυσικά, η δικαίωση όσων -όπως οι δικοί του- πήραν όπλα από τους κατακτητές για να 

πολεμήσουν το αντάρτικο. 
 

Στηριγμένο στις αναμνήσεις του συγγραφέα και σε προφορικές κυρίως αφηγήσεις, το βιβλίο περιέχει 
κάποιες ενδιαφέρουσες (αν και καταφανώς μεροληπτικές) πληροφορίες, όσον αφορά τις ζυμώσεις 

που κατέληξαν στον εξοπλισμό του χωριού. Αυτό που κυριαρχεί, ωστόσο, είναι η θερμή συνηγορία 

υπέρ των Ταγμάτων Ασφαλείας: "μοναδικοί εγγυητές της ασφάλειας των πολιτών", "σχηματίστηκαν 
από την αδήριτη ανάγκη προστασίας των πολιτών από την εγκληματική δραστηριότητα του ΕΑΜ" 

(σ.53), η δε συνεργασία τους με τους Γερμανούς διαψεύδεται σαν προϊόν "πολιτικής σκοπιμότητας κι 
εμπάθειας" (σ.159) -κι αυτό, παρά την παραδοχή ότι, "σε ορισμένες περιπτώσεις", συμμετείχαν σε 

μπλόκα κι εκκαθαριστικές επιχειρήσεις της Βέρμαχτ (σ.161).  
 

Ακόμη χαρακτηριστικότερη είναι η αντιμετώπιση της ηγεσίας τους. Οι επικεφαλής τους χαρακτηρίζονται 
"λαμπροί αξιωματικοί του ελληνικού στρατού" (σ.160), που "δεν είχαν καμία διάθεση να γίνουν όργανα 

του εχθρού" (σ.162), ενώ ιδιαίτερη μεταχείριση επιφυλάσσεται στο διοικητή τους, τον "γενναίο 

συνταγματάρχη" και "ήρωα" Διονύσιο Παπαδόγγονα (σ.168-71). Και, φυσικά, εξυμνείται ο δημιουργός 
τους: "Παραμερίζοντας όσο μπορούμε το διαχρονικό ελάττωμα της φυλής μας, να ανταμείβουμε με 

αχαριστία τολμηρούς πολιτικούς άνδρες που σε κρίσιμες περιστάσεις ανέλαβαν τον κίνδυνο να 
προσφέρουν τις υπηρεσίες τους στον πάσχοντα λαό, θα αποτολμήσουμε να πούμε ότι οι κατοχικές 

κυβερνήσεις προσέφεραν μεγάλη ανακούφιση στον χειμαζόμενο ελληνικό λαό", με αποκορύφωμα την 
"απόφαση του Ιωάννη Ράλλη να συγκροτήσει τα Τ.Α., προκειμένου να αποτρέψει τον κίνδυνο να 

περιέλθει η Ελλάδα στο 'Σιδηρούν Παραπέτασμα'" (σ.165). Για προφανείς λόγους, η αντίστοιχη 
προσφορά του Βάλτερ Σιμάνα κρίθηκε προτιμότερο ν' αποσιωπηθεί. 

 

Ο πανεπιστημιακός (εσωτερικού) 
 

Ολα αυτά θα μπορούσαν να θεωρηθούν φυσιολογικά για έναν ερασιτέχνη ιστοριογράφο, έντονα 
σημαδεμένο απ' την προσωπική του τραγωδία. Την ίδια όμως ανάλυση συναντάμε και σε κείμενα 

πανεπιστημιακών, ταυτισμένων με το κόμμα της αξιωματικής αντιπολίτευσης. 
 

Ο Ιωάννης Κολιόπουλος είναι καθηγητής Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο Θεσ/νίκης, αντιπρόεδρος του 
ΙΜΧΑ και, ταυτόχρονα, μέλος του Επιστημονικού Συμβουλίου και του εκδοτικού τμήματος του 

"Ινστιτούτου Δημοκρατίας Κων/νος Καραμανλής" (ΙΔΚΚ). Το ΙΔΚΚ είναι το επίσημο θινκ τανκ της ΝΔ, 

επιφορτισμένο με την επεξεργασία του πολιτικού λόγου και της στρατηγικής του κόμματος: τον 
περασμένο Αύγουστο λ.χ., οι υπηρεσίες του παρέδωσαν στη Ρηγίλλης 17 τόμους με "μελέτες εκλογικής 

γεωγραφίας", για "τον καλύτερο δυνατό σχεδιασμό του επερχόμενου προεκλογικού αγώνα" ("Εθνος" 
10.8.03). Σύμφωνα με την ιστοσελίδα του Ιδρύματος, την περασμένη Τετάρτη ο Κολιόπουλος ήταν 

(μαζί με τους Γιάννη Βαρβιτσιώτη, Παναγιώτη Ψωμιάδη, Βασίλη Παπαγεωργόπουλο κ.ά.) κεντρικός 
ομιλητής σε εκδήλωσή του στη Θεσ/νίκη, με θέμα "Το νόημα της 28ης Οκτωβρίου για τους νέους 

ανθρώπους". 
 

Την τελευταία δεκαετία, ο ίδιος καθηγητής έχει επιδοθεί σε μια προσπάθεια αποκατάστασης των 

δωσιλογικών κυβερνήσεων, ως της κατεξοχήν "νόμιμης εξουσίας" των ημερών. "Με κριτήριο τον 
έλεγχο της εδαφικής επικράτειας μιας χώρας και την παροχή υπηρεσιών στο λαό της", γράφει 

χαρακτηριστικά, "τα ισχυρότερα επιχειρήματα μπορούσε να προβάλει -και επρόβαλλε- η κατοχική 
Κυβέρνηση. Αυτή την πραγματικότητα αντιμετώπιζαν οι Ελληνες της κατεχόμενης Ελλάδος και αυτά 



τα στοιχεία επηρέαζαν την πολιτική στάση τους. Αυτή η πραγματικότητα, ύστερα από μισόν και πλέον 

αιώνα, δεν έχει ακόμη ενσωματωθεί στη συλλογική μνήμη του έθνους για το λόγο κυρίως, ότι δεν 
στάθηκε δυνατό, εξ αιτίας των παθών που προκάλεσε και κληροδότησε η εποχή, να συμβιβασθούν οι 

Ελληνες με το ιστορικό αυτό παρελθόν και να το αποδεχθούν όπως ήταν. Το ζήτημα της εξουσίας 
στην κατεχόμενη Ελλάδα, όπως έχει ενσωματωθεί στη συλλογική μνήμη, είναι αποτέλεσμα ιδεολογικών 

'επιδρομών' στο ιστορικό παρελθόν και πολιτικής επεξεργασίας, όχι ψύχραιμης αποδοχής όλων των 
όψεών του" ("Κατοχή, Εξουσία, Νομιμότητα", Η Καθημερινή 14.11.1999). 

 
Τα Τάγματα Ασφαλείας, καθεαυτά, δεν απασχολούν τον Κολιόπουλο. Το διαπιστώνουμε, μεταξύ 

άλλων, και από το βιβλίο που έγραψε πρόσφατα μαζί με τον Θάνο Βερέμη του ΕΛΙΑΜΕΠ ("Greece. 

The Modern Sequel", Λονδίνο 2003), βιβλίο που υμνήθηκε από την "Καθημερινή" σαν υποχρεωτικό 
βοήθημα πριν "γράψουμε ή διατυπώσουμε, από δω και πέρα, οποιαδήποτε επιστημονική άποψη για τη 

σύγχρονη Ελλάδα" (12.10.03): στις 30 σελίδες που καταλαμβάνει η εξιστόρηση της περιόδου 1943-
49, οι ταγματασφαλίτες αναφέρονται μόνο μια φορά -κι αυτήν παρεμπιπτόντως, σαν θύματα των 

"ατέλειωτων κολαστήριων επιθέσεων του ΚΚΕ εναντίον των πολιτικών του αντιπάλων" (σ.80). 
 

Διαφορετικά είναι τα πράγματα με τα "εθελοντικά τάγματα" των τουρκόφωνων Ποντίων της Δυτικής 
Μακεδονίας, που είχαν επικεφαλής τους Μιχάλαγα και Κιτσά Μπατζάκ. Στο βιβλίο του "Λεηλασία 

φρονημάτων" (Θεσ/νίκη 1994), ο καθηγητής του ΑΠΘ δεν μετρά τα λόγια του: "Στη συντριπτική τους 

πλειοψηφία", διαβεβαιώνει, "οι Πρόσφυγες που συνεργάσθηκαν με τους Γερμανούς, οπλιζόμενοι κατά 
των Ανταρτών, δεν υστερούσαν σε πατριωτισμό έναντι εκείνων που ακολούθησαν τους Αντάρτες". 

Απλώς, "στα μάτια τους το ΕΑΜ και οι Βούλγαροι ταυτίζονταν" (σ.91-2). Απέναντι στην "κομμουνιστική-
ολοκληρωτική εξουσία" του ΕΛΑΣ (σ.192), που επέβαλε στους χωρικούς την "προσφυγή στα όπλα 

εναντίον των κατακτητών" χάρη στο "βρετανικό χρυσό" (σ.116), οι ηγετικές φυσιογνωμίες του ένοπλου 
δωσιλογισμού αποκτούν έτσι ένα ιδιότυπο φωτοστέφανο. Ο Μιχάλαγας λ.χ. περιγράφεται σαν "αδιαφιλο-

νίκητος ηγέτης, ευαίσθητος στα πολιτικά μηνύματα της εποχής". Οπως άλλωστε μας διαβεβαιώνει ο 
συγγραφέας, παραποιώντας κατάφωρα τις πηγές του, ακόμη κι "οι Ελασίτες που τον συνέλαβαν μετά 

την απελευθέρωση, δεν έκρυβαν το θαυμασμό τους για τον άνδρα και τις ηγετικές του ικανότητες" 

(σ.101-3).  
 

Ο πανεπιστημιακός (εξωτερικού) 
 

Ο Στάθης Καλύβας είναι αναπληρωτής καθηγητής Πολιτικών Επιστημών στο Πανεπιστήμιο του Σικάγου 
και μέλος, επίσης, του Επιστημονικού Συμβουλίου του ΙΔΚΚ. Ασχολούμενος μέχρι τα μέσα της δεκαετίας 

του '90 με την ευρωπαϊκή χριστιανοδημοκρατία, στράφηκε στη συνέχεια στη μελέτη των εμφυλίων 
πολέμων. Την ίδια ακριβώς περίοδο διαπιστώνει, σε κείμενό του για την πρώτη τετραετία του ΠΑΣΟΚ, 

ότι η αντοχή των διαχωριστικών γραμμών εις βάρος της ΝΔ στηρίζεται, σε πολύ μεγάλο βαθμό, "στις 

μνήμες των συγκρούσεων του παρελθόντος" (Journal of the Hellenic Diaspora, 23/1 [1997], σ.98-101).  
 

Η ειδίκευσή του στην "εμφύλια βία", του έχει προσδώσει ένα αδιαφιλονίκητο κύρος στους υπερ-
ατλαντικούς κύκλους. Αμέσως μετά την 11η Σεπτέμβρη, λ.χ., το έγκυρο περιοδικό New Yorker κατέφυγε 

σ' αυτόν για να αναλύσει "το μηχανισμό της βίαιης ανταρσίας" και τις προτεραιότητες μιας σύγχρονης 
αντιτρομοκρατικής στρατηγικής σε παγκόσμια κλίμακα. Από το ίδιο δημοσίευμα πληροφορούμαστε 

πως η δουλειά του στην Ελλάδα, μαζί μ' εκείνη του συμφοιτητή του Ρότζερ Πέτερσεν στη Λιθουανία, 
αποτελεί τμήμα ενός ευρύτερου ερευνητικού προγράμματος με επικεφαλής δύο καθηγητές του 

Στάνφορντ. Ανάλογα προγράμματα, συνδεδεμένα με το σχεδιασμό της "προληπτικής αντιτρομοκρατίας", 

διεξάγονται επίσης από την RAND Corporation, τη Διεθνή Τράπεζα και το Πανεπιστήμιο του Μέριλαντ 
(Nicholas Lemann "What terrorists want", The New Yorker 29.10.01).  

 
Οσον αφορά την Ελλάδα, το βασικό έργο του κ. Καλύβα είναι μια εισήγηση σε συνέδριο με τον 

εύγλωττο τίτλο "Κόκκινος τρόμος: η αριστερή βία στη διάρκεια της Κατοχής". Σ' αυτό, καταγγέλλει 
όλη συλλήβδην τη σοβαρή μεταπολεμική ιστοριογραφία (Κ. Τσουκαλά, Ν. Σβορώνο, Ι. Χόνδρο, Χ. 

Φλάϊσερ, Ο. Σμιθ, Α. Ελεφάντη, κ.ά.) ότι "έτεινε να παραβλέπει, να ελαχιστοποιεί ή να συγκαλύπτει 
την αριστερή τρομοκρατία" των κατοχικών χρόνων (σ.142). Ο ίδιος καμαρώνει ότι έχει πραγματοποιήσει 

"την πρώτη (και μέχρι στιγμής μοναδική) συστηματική και μεγάλης κλίμακας εμπειρική έρευνα της 

βίας στη διάρκεια του ελληνικού εμφυλίου πολέμου" (σ.143), καλύπτοντας 57 χωριά της Αργολίδας. 
Αν και η επεξεργασία των αποτελεσμάτων της έρευνάς του "συνεχίζεται" (σ.178), δεν διστάζει ωστόσο να 

καταλήξει σε κατηγορηματικά συμπεράσματα -και, μάλιστα, όσον αφορά το σύνολο της χώρας (σ.143, 
155 & 163). 



Εκτός από την πρωταρχική ευθύνη του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ για τη "βία" της δεκαετίας του '40 (η οποία 

"αποδεικνύεται" με μεθόδους που δεν προλαβαίνουμε ν' αναλύσουμε εδώ), η προσπάθεια του Καλύβα 
εστιάζεται στην κατάδειξη του "αμυντικού" (και, κυρίως, λαοφιλούς) χαρακτήρα των Ταγμάτων 

Ασφαλείας. Σχολιάζοντας λ.χ. τη σύλληψη και παράδοση στους Γερμανούς των τοπικών στελεχών του 
ΕΑΜ από "τους χωρικούς" της δυτικής Αργολίδας την άνοιξη του 1944, δεν παραλείπει να προσθέσει: 

"Το ειρωνικό σ' αυτές τις εξελίξεις είναι ότι, στη διάρκεια των συνεντεύξεών μου, η λέξη επανάσταση 
χρησιμοποιήθηκε κυρίως απ' τους ανθρώπους αυτών των χωριών για να περιγράψει τον ξεσηκωμό 

τους εναντίον του ΕΑΜ. 'Τα χωριά μας εξεγέρθηκαν', μου είπαν, ή 'τότε ήρθε ο καιρός της επανάστασης'" 
(σ.154). 

 

Υποθέτουμε ότι οι ερωτήσεις του κ. Καλύβα προς τους εν λόγω "πληροφορητές" του δεν επεκτάθηκαν 
και στα μεταπολεμικά χρόνια. Γιατί τότε, με αφορμή την 21η Απριλίου, κατά πάσα πιθανότητα θα 

ξανάκουγε να μιλούν για "την Επανάσταση".... 
 

* Οι φωτογραφίες του άρθρου είναι από το λεύκωμα του Βάσου Μαθιόπουλου "Εικόνες Κατοχής" 
(Αθήνα 1990, εκδ. Ερμής). 
 



Οι Ταγματασφαλίτες δικαιώνονται 

ΔΕΥΤΕΡΟ ΜΕΡΟΣ 

Η αδύνατη αποκατάσταση 

 

Παρά τη ρητή αποκήρυξή τους από την εξόριστη κυβέρνηση, τις συμμαχικές στρατιωτικές αποστολές 

και τις αντιστασιακές οργανώσεις, οι Ταγματασφαλίτες τελικά ουδέποτε τιμωρήθηκαν για την ένοπλη 
συνεργασία τους με τον κατακτητή. Αντίθετα, επανεξοπλίστηκαν και χρησιμοποιήθηκαν εναντίον του 

ΕΑΜ-ΕΛΑΣ, ήδη από τις μέρες των Δεκεμβριανών. Το Μάιο του 1945 το Ειδικό Δικαστήριο Δωσιλόγων 
απήλλαξε τους δημιουργούς τους από κάθε σχετική κατηγορία, ενώ το Μάρτιο του 1947 αθωώθηκαν 

και οι επικεφαλής τους στο μεγάλο μπλόκο της Κοκκινιάς. Οι καιροί, άλλωστε, ήταν ιδιαίτερα ευνοϊκοί γι' 
αυτή την αποκατάσταση: όπως παρατηρούσε το Φεβρουάριο του 1948 στη Βουλή ο Θ. Τουρκοβασίλης, 

"ένα μεγάλο μέρος των διαπρεψάντων αξιωματικών εις τον αγώνα κατά των συμμοριτών, προέρχεται 
εκ των Ταγμάτων Ασφαλείας".  

 

Πολύ πιο δύσκολη υπήρξε, ωστόσο, ήδη από τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, η δημόσια υπεράσπιση 
των Ταγμάτων. Η αιματηρή δράση τους κάτω από τις διαταγές των SS ερχόταν σε άμεση αντίθεση 

προς την επίσημη εκδοχή για τη δεκαετία του '40, σύμφωνα με την οποία η μεταπολεμική εθνικο-
φροσύνη αντλούσε τη νομιμοποίησή της από την εξόριστη βασιλική κυβέρνηση -κι όχι από τους 

συνεργάτες του Αξονα (οι οποίοι μπορεί μεν να αμνηστεύτηκαν, εξαναγκάστηκαν όμως σε μια ιδιότυπη 
αυτολογοκρισία όσον αφορά τη δραστηριότητά τους στα χρόνια της Κατοχής). Η όποια προσπάθεια 

αποκατάστασης των ταγματασφαλιτών, εστιάστηκε έτσι στην έμμεση "δικαίωσή" τους, ως ανθρώπων 
που συνέβαλαν -έστω και κάπως ανορθόδοξα- στην καταστολή του "απόλυτου κακού", δηλαδή των 

"εαμοβουλγάρων". 

 
Την ίδια έμμεση οδό ακολούθησε και το επίσημο κράτος, όταν επί χούντας έσπευσε να αναγνωρίσει τη 

θητεία στα Τάγματα Ασφαλείας ως συμμετοχή στην ...Εθνική Αντίσταση. Σύμφωνα με το Ν.Δ. 179 
του 1969 (που ίσχυσε μέχρι το 1982), αντιστασιακοί θεωρήθηκαν (και) όσοι πολέμησαν επί Κατοχής 

εναντίον οργανώσεων "αντεθνικώς δρασάντων και αποσκοπούντων εις την επιβολήν εν τη χώρα 
καθεστώτος διαφόρου του νομίμου τοιούτου" (δηλ. του ΕΑΜ). Βάσει αυτής της διάταξης, πολλοί πρώην 

ταγματασφαλίτες είτε συνταξιοδοτήθηκαν είτε απήλαυσαν προνόμια όπως η κατ' επιλογήν υπηρεσιακή 
εξέλιξή τους ή η προνομιακή εισαγωγή των γόνων τους στα ΑΕΙ και το δημόσιο.  

 

Ακόμη κι αυτή η (υλικότατη) αποκατάσταση των γερμανοτσολιάδων συντελέστηκε, ωστόσο, στα 
μουλωχτά, αποφεύγοντας οποιονδήποτε πανηγυρικό χαρακτήρα. Με αποτέλεσμα, τη δυσφορία όσων 

από τους ενδιαφερόμενους δεν μπορούσαν να χωνέψουν αυτή την αυτοσυγκράτηση, σε μια εποχή 
που ο πρώην ταγματασφαλίτης Παπαδόπουλος είχε σκαρφαλώσει στην κορυφή της κρατικής ιεραρχίας. 

 
Τυπικός εκφραστής αυτού του παράπονου υπήρξε ο πρώην αξιωματικός του Τάγματος Ασφαλείας 

Ναυπάκτου, υποστράτηγος Βασίλειος Σταυρογιαννόπουλος. "Οσοι υπηρέτησαν εις τα Τάγματα Ασφαλείας, 
ας είναι βέβαιοι ότι η πατρίς τους ευγνωμονεί", διαβάζουμε στον επίλογο των απομνημονευμάτων 

του, που εκδόθηκαν λίγο πριν τη Μεταπολίτευση. "Δόξα και τιμή θα στέφη τα μέτωπα όλων εκείνων 

οι οποίοι επέζησαν, πλην εξακολουθούν να δοκιμάζουν, και σήμερον ακόμη, πικρίαν εκ της μη άρσεως 
του εις αυτούς αποδοθέντος χαρακτηρισμού του 'προδότου', διότι θέλομεν να πιστεύομεν, θα έλθη η 

ημέρα κατά την οποίαν τούτο θα πραγματοποιηθή. 
 

Δεν είναι νοητόν, πρόσωπα υπηρετήσαντα εις τα Τάγματα Ασφαλείας να έχουν προωθηθή και να έχουν 
καταλάβη ανώτερα και ανώτατα της πολιτείας αξιώματα, εν τούτοις να εξακολουθούν να βαρύνονται 

με τον βαρύτατον χαρακτηρισμόν του 'προδότου της πατρίδος'. Τούτο, κατά την αντίληψίν μας, είναι 
ακατανόητον, ούτε η σιωπηρά αναγνώρισις των εθνικών των υπηρεσιών αποτελεί ικανοποιητικόν 

στοιχείον. Τούτο μετά τινα έτη θα λησμονηθή και μόνον τα γραπτά κείμενα θα αποτελούν τους μάρτυρας. 

Ας ελπίσωμεν, ή μάλλον ας πιστεύσωμεν, ότι θα ευρεθούν οι άνθρωποι εκείνοι οι οποίοι, ως αρμόδιοι 
θα θελήσουν να εξετάσουν το όλον θέμα και να δώσουν την πρέπουσαν λύσιν" ("Πικρές αναμνήσεις", 

Αθήναι 1974, σ.330). 
 

Ποιος ξέρει; Τριάντα χρόνια μετά, ίσως αυτή η "πρέπουσα λύσις" να έρθει από εκεί που κανείς δεν το 
περίμενε...  
   

 



ΔΙΑΒΑΣΤΕ 

 
Πανελλήνια Συνομοσπονδία Εθνικών Αντιστασιακών Οργανώσεων, Η Εθνική Αντίσταση των Ελλήνων (Αθήνα 2001). 

Εθνικόφρων έκδοση με φιλοδοξίες απάντησης στην αναγνώριση της εαμικής Αντίστασης. Η καταγγελία της "τρομοκρατίας" κι 

"εθνοπροδοσίας" του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ ολοκληρώνεται με την αναγνώριση του "αδιαμφισβήτητου πατριωτισμού" των Ταγμάτων Ασφαλείας.  

 

Stathis N. Kalyvas, Red Terror: leftist violence during the Occupation (σε Mark Mazower (ed.), After the war was over. 

Reconstructing the family, nation and state in Greece, 1943-1960, Πρίνστον-Οξφόρδη 2000, εκδ. Princeton University Press). 

Μεταμοντέρνα -και σαφώς επιλεκτική- περιγραφή της "κόκκινης τρομοκρατίας" του 1943-44 στην Αργολίδα. Οι ταγματασφαλίτες 

περιγράφονται σαν η μοναδική λαϊκή επανάσταση της δεκαετίας του '40 στην περιοχή. 
 

Κώστας Σαραντόπουλος, Βαλτέτσι 1944. Μαρτυρία (Αθήνα 2003, εκδ. Αρμός). Αυτοβιογραφική εν μέρει εξιστόρηση του 

εξοπλισμού ενός χωριού της Αρκαδίας από τις κατοχικές αρχές και της καταστροφής του από τον ΕΛΑΣ. Η αφήγηση συμπληρώνεται με 

ύμνους προς τα Τάγματα Ασφαλείας και τη δωσιλογική κυβέρνηση Ράλλη, που "έσωσαν" την Ελλάδα από το "σιδηρούν παραπέτασμα". 

 

Hagen Fleischer, Νέα στοιχεία για τη σχέση γερμανικών αρχών κατοχής και Ταγμάτων Ασφαλείας (Μνήμων, τχ.8, 1980-82). 

Σύντομη αλλά διεισδυτική σκιαγράφηση της δράσης των Ταγμάτων Ασφαλείας, με βάση κυρίως γερμανικά αρχεία. Παρατίθεται, 

αυτούσιος, ο απολογισμός του έργου τους από τον προϊστάμενό τους, αντιστράτηγο των SS Βάλτερ Σιμάνα.  
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Αδωνις Κύρου, Το μπλόκο (1964). Κινηματογραφική αναπαράσταση του μεγάλου μπλόκου της Κοκκινιάς από Γερμανούς και 

ταγματασφαλίτες. Ο σκηνοθέτης είχε προσωπική συμμετοχή στην Αντίσταση, ως μέλος του φοιτητικού της ΟΠΛΑ. 



Για τα «Τάγματα Ασφαλείας» 
 

 

Απάντηση στην έρευνα του Ιού («Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία», 26/10/2003) με τίτλο «Οι 
Ταγματασφαλίτες δικαιώνονται» από τον κ. Στάθη Καλύβα και ανταπάντηση του Ιού: 

 
 

Προς τους συντελεστές του «Ιού» 
 

Αναφέρομαι στο δημοσίευμα σας «Η νέα δεξιά ιστοριογραφία. Οι Ταγματασφαλίτες δικαιώνονται» (26 
Οκτωβρίου), το οποίο ασχολείται, μεταξύ άλλων, με το έργο και το πρόσωπο μου. Είναι σαφές πως 

δεν έχει νόημα η ανασκευή κακόπιστων και εμπαθών δημοσιευμάτων από τις στήλες των εφημερίδων 

και με τους όρους που εσείς επιβάλλετε. Σχετικά με τις αναφορές που γίνονται στις δραστηριότητες 
μου, επιθυμώ να υπογραμμίσω μια σειρά από ανακρίβειες: 

 
Πρώτον, η έρευνα μου στην Ελλάδα (και γενικότερα) δεν «αποτελεί τμήμα ενός ευρύτερου ερευνητικού 

προγράμματος με επικεφαλής δύο καθηγητές του Στάνφορντ». Κάτι τέτοιο δεν προκύπτει από το 
δημοσίευμα του περιοδικού New Yorker στο oποίο αναφέρεστε, ούτε από πουθενά αλλού άλλωστε. 

Επίσης δεν υφίσταται (και από πουθενά δεν προκύπτει) οποιαδήποτε σχέση της έρευνας μου με άλλα 
προγράμματα και ιδρύματα, όπως η RAND. 

 

Δεύτερον, το περιοδικό αυτό δεν «κάτεφυγε» σε μένα για να αναλύσω «τις προτεραιότητες μιας 
σύγχρονης αντιτρομοκρατικής στρατηγικής σε παγκόσμια κλίμακα» γιατί απλούστατα δεν ειδικεύομαι 

στον τομέα αυτό. Η έρευνά μου έχει τόση σχέση με «το σχεδιασμό της προληπτικής αντιτρομοκρατίας» 
όση και το δημοσίευμα του «Ιού» με την αλήθεια. Απλή ανάγνωση του άρθρου του New Yorker 

δείχνει πως η συμμετοχή μου στο άρθρο αυτό αφορούσε αποκλειστικά και μόνο ζητήματα σχετικά με 
τη μελέτη των εμφυλίων πολέμων με τα οποία ασχολούμαι. Εννοείται πως δεν είμαι υπεύθυνος για τις 

προεκτάσεις και ερμηνείες του δημοσιογράφου του New Yorker. 
 

Τρίτον, το «αδιαφιλονίκητο κύρος» που υποτίθεται πως διαθέτω σε κάποιους αόριστους και σκοτεινούς 

«υπερατλαντικούς κύκλους» εξαντλείται στον ακαδημαϊκό χώρο, περιλαμβάνει και την Ευρώπη και 
προέρχεται αποκλειστικά από την ποιότητα του ερευνητικού μου έργου το οποίο αξιολογείται με 

αυστηρά επιστημονικά κριτήρια. 
 

Τέταρτον, είναι μήπως δείγμα της δημοσιογραφικής σας δεινότητας το γεγονός πως δεν είσαστε ικανοί 
να καταγράψετε σωστά ούτε κάτι τόσο απλό και προφανές όπως η επαγγελματική μου ιδιότητα; 

 
Αντιλαμβάνομαι πως είναι δύσκολο να αποδείξει κανείς πως δεν είναι ελέφαντας, αλλά οι ανακρίβειες 

που περιέχει το δημοσίευμα σας είναι φανερό πως σκοπεύουν στην καλλιέργεια εντυπώσεων και είναι 

ενδεικτικές τόσο των κινήτρων σας όσο και της ποιότητας του εγχειρήματος και των μεθόδων σας. 
 

Στάθης Καλύβας 
Τακτικός Καθηγητής Πολιτικής Επιστήμης 

Πανεπιστήμιο Yale 
29/10/03 

  
 

Απάντηση του ΙΟΥ: 

 

Στο άρθρο μας της 26ης Οκτωβρίου παρουσιάσαμε ένα πολύ συγκεκριμένο ζήτημα: την ανοικτή 

προσπάθεια μιας σειράς πανεπιστημιακών και άλλων οργανικών διανοουμένων της Δεξιάς να 
αποκαταστήσουν πολιτικά τα κατοχικά Τάγματα Ασφαλείας, συγκροτημένα και καθοδηγούμενα από 

τον αντιστράτηγο των SS Βάλτερ Σιμάνα, σαν την εθνικά και πολιτικά "ορθή" στάση της εποχής. 
Ανάμεσα σε άλλα -δειγματοληπτικά- παραδείγματα, αναφερθήκαμε και στον κ. Καλύβα (μέλος του 

Επιστημονικού Συμβουλίου του νεοδημοκρατικού "Ινστιτούτου Δημοκρατίας Κ. Καραμανλής") και το 
άρθρο του "Κόκκινος τρόμος: η αριστερή βία στη διάρκεια της Κατοχής", το οποίο ξεκινά από τα 

αποτελέσματα μιας έρευνάς του σε 57 χωριά της Αργολίδας για να καταλήξει σε συμπεράσματα όσον 
αφορά το σύνολο της ελληνικής επικράτειας εκείνης της εποχής.  



Αναμενόμενη, ως εκ τούτου, η απάντησή του. Αντί να ασχοληθεί όμως με την ουσία του άρθρου μας, 

ο επιστολογράφος μας εγκαλεί για ανακρίβειες όσον αφορά το βιογραφικό του. Εμείς αναφερθήκαμε 
σε μια συγκεκριμένη ανάγνωση της ιστορίας του 1943-44 και τη σύνδεσή της με το ιδεολογικό επίχρισμα 

της σύγχρονης, διεθνούς αντιτρομοκρατικής στρατηγικής -κι αυτός μας κατηγορεί ότι δεν προλάβαμε 
την πρόσφατη (1.9.03) αναβάθμισή του σε τακτικό καθηγητή και διευθυντή του προγράμματος "Τάξη, 

Σύγκρουση και Βία" του Γέιλ.  
 

Οσον αφορά το βιογραφικό και την ευρύτερη δουλειά του κ. Καλύβα, τις πληροφορίες μας τις 
αντλήσαμε από τα παρακάτω δικά του κείμενα (ή συνεντεύξεις) κι ιστοσελίδες ιδρυμάτων με τα οποία 

ο ίδιος συνεργάζεται: 

 
1) Nicholas Lemann, "What terrorists want? Is there a better way to defeat Al Qaeda?", The New 

Yorker 29.10.2001, http://www.newyorker.com/fact/content/?011029fa_FACT1 
 

2) Stathis Kalyvas "Memo for the Micro-foundations of civil war violence meeting, Santa Fe 
Institute,24-28.7.02", http://www.santafe.edu/files/gems/civilwarviolence/kalyvasmemo.pdf 

 
3) Stathis Kalyvas, "Polarization in Greek politics: PASOK's first four years, 1981-1985", Journal of 

the Hellenic Diaspora, vol. 23/1, 1997, σ.83-104. 

 
4) Stathis Kalyvas, "The Greek Civil War in retrospect", Correspondence 4 (1999), p.10-11, 

http://www.cfr.org/pdf/correspondence/CORR.spr99.pdf 
 

5) "Stathis Kalyvas", βιογραφικό σημείωμα στο δικτυακό τόπο του University of Chicago, 
http://political-science.uchicago.edu/faculty/kalyvas.htm  

 
6) Ινστιτούτο Δημοκρατίας Κων/νος Καραμανλής, http://www.idkaramanlis.gr (στην ιστοσελίδα 

"Επιστημονικό Συμβούλιο" του οποίου, ο κ. Καλύβας εξακολουθεί μέχρι σήμερα [3.11.03] να φέρεται 

σαν "Αναπλ. Καθηγητής Πανεπιστημίου του Σικάγο"). 
 

7) Adria Lawrence, "Defining challenges to the State: civil wars, uprisings, protests and riots in the 
context of social movements", University of Chicago 2002, 

http://www.src.uchicago.edu/depts/polsci/research/orgs/lawrence_s02.pdf (σχέδιο εισήγησης, όπου 
[σ.11] αναφέρεται ότι ο Στάθης Καλύβας διδάσκει στους κοινωνικούς επιστήμονες φοιτητές του την 

αντικατάσταση του όρου "επανάσταση" από τον "περισσότερο χρήσιμο" όρο "εμφύλιος πόλεμος"). 
 

Ολες αυτές οι πηγές είναι δημόσιες κι "ανοιχτές". Οσοι αναγνώστες μας το επιθυμούν μπορούν να 

ανατρέξουν σ' αυτές και να συμπεράνουν από μόνοι τους πόσο τον αδικήσαμε. 
 

Αυτό που δεν μπορούμε με τίποτα να παρακάμψουμε, είναι ωστόσο ο ισχυρισμός του ότι η επίμαχη 
συνέντευξή του στο New Yorker (βλ. παραπάνω, πηγή [1]) δεν είχε την παραμικρή σχέση με το 

σχεδιασμό της προληπτικής αντιτρομοκρατίας, αλλά ήταν καθαρά ακαδημαϊκού χαρακτήρα. Το άρθρο 
που την φιλοξενεί, και δημοσιεύθηκε μόλις ενάμιση μήνα μετά την 11η Σεπτέμβρη, φέρει τον εύγλωττο 

τίτλο "Τι θέλουν οι τρομοκράτες; Υπάρχει καλύτερος τρόπος για να νικήσουμε την Αλ Κάιντα;" και μόνο 
"ακαδημαϊκό" δεν μπορεί να θεωρηθεί. Αντικείμενό του είναι η κριτική επισκόπηση των διαθέσιμων 

αναλυτικών εργαλείων για την "τρομοκρατία" (και των συνακόλουθων στρατηγικών καταπολέμησής 

της), όπως προτείνονται από τις αρμόδιες κρατικές υπηρεσίες των ΗΠΑ κι από αυτό που στο άρθρο 
αποκαλείται "μικρός, και ως εκ τούτου κάπως σκοτεινός, κόσμος των ειδημόνων περί τρομοκρατίας". 

Απ' αυτούς τους "ειδήμονες", το περιοδικό επιλέγει ως συνομιλητές του επτά συνολικά άτομα: τους 
Bruce Hoffman και Brian Jenkins της RAND, τον Kenneth Adelman του Defence Policy Board, τους 

James Fearon και David Laitin του Στάνφορντ, τον Roger Petersen του ΜΙΤ και τον επιστολογράφο 
μας κ. Στάθη Καλύβα. Οι καθηγητές του Στάνφορντ περιγράφονται ως "δυο από τους κορυφαίους 

θεωρητικούς των εμφυλίων πολέμων", ενώ οι Καλύβας και Petersen ως μαθητές τους που "διεξήγαγαν 
εκτεταμένες έρευνες από πρώτο χέρι για τους εμφυλίους πολέμους, πρακτικά πόρτα-πόρτα όσον αφορά 

το επίπεδο των λεπτομερειών". Γίνεται βέβαια δεκτό πως "το αντικείμενό τους δεν είναι, επισήμως, η 

τρομοκρατία (παρόλο που η πλευρά των εξεγερμένων σε κάθε εμφύλιο πόλεμο χρησιμοποιεί την 
τρομοκρατία ως πρωταρχική τεχνική της)", για να διευκρινιστεί στην αμέσως επόμενη σειρά ότι "η δουλειά 

τους δείχνει το δρόμο για μια φρέσκια και χρήσιμη ιδέα σχετικά με το τι θα μπορούσε να είναι ικανός 
να κάνει ο Μπιν Λάντεν". Ολο το άρθρο, άλλωστε, δεν είναι παρά η σκιαγράφηση ενός υποβόσκοντος 

http://www.newyorker.com/fact/content/?011029fa_FACT1
http://www.santafe.edu/files/gems/civilwarviolence/kalyvasmemo.pdf
http://www.cfr.org/pdf/correspondence/CORR.spr99.pdf
http://political-science.uchicago.edu/faculty/kalyvas.htm
http://www.idkaramanlis.gr/
http://www.src.uchicago.edu/depts/polsci/research/orgs/lawrence_s02.pdf


ανταγωνισμού ανάμεσα στην "επίσημη κυβερνητική πλευρά" (τη CIA, το Πεντάγωνο και το Defence 

Policy Board), από τη μια, και την "ακαδημαϊκή πλευρά" (την RAND και τους συγκεκριμένους "θεωρητικούς 
των εμφυλίων πολέμων"), από την άλλη, με διακύβευμα την ηγεμονία στον παγκόσμιο "πόλεμο κατά 

της τρομοκρατίας".  
 

Το νόημα της συνέντευξης του κ. Καλύβα αποδίδεται από το ίδιο το περιοδικό ως εξής: "Για το 
σταμάτημα μιας εξέγερσης, η πιο χρήσιμη αντί-εξεγερσιακή τακτική είναι η άμιλλα, κυριολεκτικά 

πόρτα πόρτα, για τη νομιμοφροσύνη των ανθρώπων (με αντίκρυσμα της νομιμοφροσύνης την 
προθυμία τους να παράσχουν πληροφορίες για την άλλη πλευρά). [...] Η εφαρμογή αυτών των ιδεών 

στην τρέχουσα συγκυρία, θα σήμαινε την απόκτηση όσο γίνεται περισσότερης εξειδικευμένης τοπικής 

πληροφόρησης και στη συνέχεια, ενδεχομένως, την χρησιμοποίηση γηγενών 'υπεργολάβων', που θα 
πείσουν το λαό ότι το να συνδέσει το μέλλον του με τον Μπιν Λάντεν είναι μια κακιά ιδέα". Καμιά 

απολύτως σχέση με την αντιτρομοκρατική -ή, έστω, "αντιεξεγερσιακή"- πολιτική!  
 

Θα μπορούσε κανείς να αντιτείνει ότι δεν πρόκειται για τη δουλειά και τις απόψεις του κ. Καλύβα, αλλά 
για χρήση αυτών των τελευταίων από τους σχεδιαστές (εν ενεργεία ή υποψήφιους) της αμερικανικής 

"αντιτρομοκρατικής" προπαγάνδας και πολιτικής. Σε μια τέτοια περίπτωση, όμως, και για ένα τόσο 
κρίσιμο ζήτημα, θα περίμενε κανείς από τον κ. Καλύβα τη δημόσια διαμαρτυρία του προς το περιοδικό 

γι' αυτή την ενδεχόμενη "παρερμηνεία" -ή, έστω, κάποια διορθωτική παρέμβαση από μέρους του. Οχι 

μόνο δεν έκανε κάτι τέτοιο στα δυο χρόνια που έχουν περάσει από τότε, αλλά επιπλέον στο ίδιο διάστημα 
έχει συμμετάσχει σε περισσότερα από ένα συνέδρια με σχετικό αντικείμενο. Σταχυολογούμε ενδεικτικά: 

 
 

* Το Μάϊο του 2002 συμμετείχε σε συνέδριο που πραγματοποιήθηκε, εν μέσω του εκεί εμφυλίου 
πολέμου, στη Μπογκοτά της Κολομβίας με θέμα τα "εμπόδια στην επίλυση εμφύλιων συγκρούσεων με 

διαπραγματεύσεις". Οργανωτές ήταν το Santa Fe Institute του Νιού Μέξικο και το Τμήμα Αγροτικής & 
Περιφερειακής Ανάπτυξης του Pontificia Universidad Javeriana της Κολομβίας. Η εισήγηση του κ. 

Καλύβα είχε τον τίτλο "Μοντέλα της βίας στην Κολομβία". 

 
* Το Μάρτιο του 2003 συμμετείχε σε συνέδριο στο Τάξον της Αριζόνα, με θέμα "Ηθικές και πολιτικές 

πτυχές της Τρομοκρατίας" (http://w3.arizona.edu/~phil/events/conference/conference_title.htm). 
 

* Τέλος, στις 14 Νοεμβρίου ο κ. Καλύβας είναι εισηγητής στο συνέδριο για την "περιστολή των 
παραβιάσεων ανθρωπίνων δικαιωμάτων από μη κρατικές ένοπλες ομάδες" που οργανώνει στο 

Βανκούβερ του Καναδά κάποιο Armed Groups Project με την υποστήριξη του Ιδρύματος Ροκφέλερ. 
Το πρόγραμμα του συνεδρίου (http://www.armedgroups.org/conference.htm) διευκρινίζει ότι "το 

συνέδριο δεν είναι ανοικτό στο κοινό", για λόγους που φυσικά μόνο να υποθέσουμε μπορούμε. 

 
Είναι, νομίζουμε, προφανές ότι, παρά τα λεγόμενα του ίδιου του επιστολογράφου μας, όχι μόνο η 

δουλειά του έχει κύρος σε υπερατλαντικούς αντιτρομοκρατικούς κύκλους, αλλά και ο ίδιος δεν 
φέρεται να έχει κανένα απολύτως πρόβλημα μ' αυτή τη χρήση της. Οσο για τις διαψεύσεις επ' αυτού, 

αυτές απευθύνονται προφανώς στους καθ' ημάς Βαλκάνιους...  
 

 
Ο Ιός 

3/11/03 

http://w3.arizona.edu/~phil/events/conference/conference_title.htm
http://www.armedgroups.org/conference.htm


Ορθοκωστά (Αναρτήθηκε από Costas N. Kouremenos στις 2:02 π.μ.) 
 

(μυθιστόρημα. Εκδόσεις Άγρα, Αθήνα 1994, πολυτονικό) 

 

Ένα θαυμάσιο βιβλίο του Θανάση Βαλτινού. Μυριοσυζητημένο, κατηγορήθηκε από μερίδα της εαμο-

σταλινικής αριστεράς, επίσημης και ανεπίσημης, ότι νομιμοποιεί το δωσιλογισμό και τα Τάγματα Ασφαλείας, 

κοινώς ότι, κατά τη γνωστή έκφραση, ρίχνει νερό στο μύλο της αντίδρασης, αν όχι ότι είναι αντιδραστικό 

το ίδιο, παρά το ότι οι αφηγήσεις βρίθουν από περιστατικά αγριοτήτων των ΤΑ. 

 

Δε θ’ ασχοληθώ με αυτή την πλευρά του θέματος. Με εκφράζει, πάντως, σε μεγάλο βαθμό ένα σχετικό 

δοκίμιο του Δημήτρη Παϊβανά [1] [2], που περιέχει και εκτενέστατη βιβλιογραφία. [Δεν με εκφράζει 

όμως και η άποψή του ότι Η Κάθοδος των Εννιά δεν αποτελεί εξιστόρηση της τελικής πτώσης κάποιων 

(οποιωνδήποτε) ηττημένων αλλά υπαινιγμό για τις αμαρτίες του ΕΛΑΣ, και ότι η περιωπή της Καθόδου 

των Εννιά στις τάξεις της αριστεράς οφείλεται σε παρανάγνωση: The Descent of the Nine, contains 

allusions to wasted and pointless Communist violence resulting in the ideological disappointment of some 

of those who employed it. Yet, in 1979, the text was read as commenting on "the tragic defeat of the 

[leftist] movement" (Tsaknias 1979). This interpretation, as I have argued elsewhere (Paivanas 2004: 308-

14 and Paivanas 2005), is an ideologically charged misreading of the text…, ή τουλάχιστον δεν με εκφράζει 

εκ πρώτης όψεως, μέχρι να ξαναδιαβάσω την Κάθοδο ή και να διαβάσω τα σχετικά άρθρα του Παϊβανά.] 

 

Γράφει επίσης ο Παϊβανάς ότι the novel is an extremely labyrinthine and difficult text, διατύπωση υπερβολική, 

και ακόμα: 

 

Orthokosta is a fragmented, discontinuous, and disorderly narrative. It has in excess of 500 characters and 

that's just the named ones. Time indices tend to be general and non-specific while place indices are often 

excessively specific to the locality of Kynouria as the narrators tend to use local rather that official 

terminology. One of the primary effects of all these features, at least during the first two readings, is a 

confusion of the reader as to where, why and with what motives characters act and events occur. 

 

Εγώ, στην πρώτη ανάγνωση, κάπου στην τέταρτη αφήγηση, δυσανασχέτησα, όντως, με το χάος, αλλά 

συνεχίζοντας συναρπάστηκα· με τη δεύτερη δε ανάγνωση (γιατί την αξίζει, πιστέψτε με!) τα ξέμπλεξα 

πλήρως, και άρχισα να κρατάω σημειώσεις. Θα βοηθούσε πάντως αφάνταστα ένα ευρετήριο ονομάτων. 

Μια και δεν υπάρχει, όμως, βάζω εδώ για τυχόν αναγνώστες του βιβλίου το φύλο και τα ονόματα των 

αφηγητών τού κάθε κεφαλαίου, είτε αναφέρονται μέσα στο ίδιο το βιβλίο είτε μπόρεσα να τα συναγάγω 

εγώ, με τη θερμή προτροπή να διαβάσετε το διαμάντι αυτό της νεοελληνικής λογοτεχνίας: 

(γυν = γυναίκα αφηγήτρια, άντρ = άντρας αφηγητής)  

01) γυν 

02) γυν Γιωργία Μακρή (αδελφή Κλαρίας) + γυν Ειρήνη Χαλούλου; 

03) γυν (;) 

04) άντρ Κώστας Δράνιας (αδέρφια: Γιάννης, Ιφιγένεια) δάσκαλος, υπολοχαγός 

05) γυν 

06) άντρ Σάββας Παπαβασιλείου 

07) γυν Ελένη Μαύρου (αδέρφια: Χριστίνα, Μάρκος, Στέλλα, Φαίδρος, Νίκος [αριστερός]) 

08) γυν (;) 

09) άντρ Γιάννης Δράνιας (αδέρφια: Ιφιγένεια, Κώστας) (βλ. 04) 

10) άντρ 

11) γυν Χριστίνα Μαύρου (βλ. 07) 

12) άντρ 

13) άντρ 

14) άντρ (Νικήτας; Μπραΐλας) (αδελφός: Κώστας) 

15) άντρ Λουκάς Ντουένης + γυναίκα του 

https://www.blogger.com/profile/11558773262829003157
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http://www.lse.ac.uk/collections/hellenicObservatory/pdf/2nd_Symposium/Dimitris_Paivanas_paper.pdf
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16) άντρ Αντώνης 

17) γυν Κλαρία Μακρή (αδέρφια: Γιωργία κ.ά.) (βλ. 02) 

18) γυν Ειρήνη Χαλούλου; + γυν Γιωργία Μακρή; 

19) άντρ Γιάννης Δράνιας (βλ. 09) 

20) γυν Κλαρία Μακρή (βλ. 02) 

21) γυν Μαριγώ …… 

22) 

23) άντρ; μη πολιτικό 

24) γυν Ελένη Μαύρου (βλ. 07) 

25) 

26) άντρ Μάρκος Μαύρος (βλ. 07) 

27) γυν + γυν 

28) άντρ Κώστας Κέκερης, δάσκαλος, μη πολιτικό (αδέρφια: Αργύρης, Μαριγώ, Δόξα) 

29) άντρ Κώστας Δράνιας (βλ. 04) 

30) άντρ ……. Αγγελινάρας 

31) άντρ Γιώργης; Αργυρίου 

32) άντρ 

33) άντρ Κώστας Δράνιας (βλ. 04) 

34) γυν Χρυσάνθη Αναγνωστάκου (γυν. Μαρίνου Αναγνωστάκου) 

35) γυν; ….. Αργυρίου; (συγγ. Κλέαρχου Αργυρίου) 

36) άντρ Λουκάς Ντουένης + γυναίκα του; (βλ. 15) 

37) γυν; 

38) άντρ μη πολιτικό 

39) άντρ Κώστας Κέκερης (βλ. 28) 

40) γυν; σχετικό με κεφ. 38, μη πολιτικό 

41) άντρ Νικόλας; Νικολάου + …. Χριστοφίλης 

42) γυν γυναίκα του Λουκά Ντουένη; (βλ. 15) 

43) άντρ ίδιος με κεφ. 38, μη πολιτικό 

44) άντρ Ηρακλής Πολίτης (αδερφός: Παναγιώτης) 

45) μη πολιτικό 

46) γυν Ελένη Μαύρου (βλ. 07) 

47) άντρ μη πολιτικό 

Βλέπουμε πως το ίδιο πρόσωπο μπορεί να είναι αφηγητής/τρια και σε περισσότερα κεφάλαια. Ο συγγραφέας 

έχει σπάσει κάποιες αφηγήσεις και τις έχει μοιράσει σε διάφορα σημεία του βιβλίου. Η οικογένεια 

Μαύρου και η οικογένεια Μακρή εκπροσωπούνται ιδιαίτερα. Επίσης, οι αδερφοί Δράνια. 

Πρόσωπα που μνημονεύονται επανειλημμένα (Α = αριστερός, Δ = δεξιός ή απλώς αντιελασίτης, εκτελ. = 

εκτελεσμένος/η, δολοφ. = δολοφονημένος): 

Γαλαξύδηδες: Κυριάκος, Μιχάλης, Σπύρος (Δ) 

Αναγνωστάκοι: Θεμιστοκλής εκτελ., Μαρίνος, Χρήστος (Δ) 

Αργυρίου Κλέαρχος – καπετάν Αίας (Α) 

Πούλιος Ανέστης (Α) 

Βελισσάρης Γιάννης εκτελ. στρατοδικείο και Γιώργος (Α) 

Παυλάκος Νικόλας (Α) 

Τόγιας Βασίλης (Α) 

Χαλούλοι: Χρήστος, Γιώργης, [Ανθή;] (Δ) 

Παπαδόγγονας (Δ) 

Κυρελέοι: Κώστας, Γιώργος, Πάνος – Κυρελέησες (Δ) 

Κονταλώνης (Δ και μετά Α) 

Γιαννακόπουλος (Δ) 

Μπραϊλαίοι (Δ) – Μπραΐλαινα εκτελ. 



Μποΐνηδες: Τζίμης εκτελ. και άλλος εκτελ. – Μποϊνίτσες: Αλεξάνδρα (Α) εκτελ., Νίτσα 

Μαγούλης (Α) 

Αλίμονος (Α) 

Λεγγέρης Χαρούλης-Χαρής και Πότης (Α) 

Πρεκεζές (Α) 

Κονταλώνης (Α) 

Μαύρος Νίκος – καπετάν Φούριας (Α) 

Ιωαννίτζης Μάρκος – “Καράτουλας” (Δ) δολοφ. 

Ισαριώτης Πολύβιος (Α) 

Ζησιάδης Αχιλλέας, καπετάν (ΟΠΛΑ) (Α και μετά μάρτυρας κατηγορίας σε δίκη των Α) 

Τριανταφύλλης Στάμος (Δ) 

Μπουζιάνης Παύλος, καπετάν (Α) 

Βρεττάκος Λεωνίδας, Τηλέμαχος (Α) 

Στούπας (Δ) 

Λίγδας Κώστας (Α) 

Ρούμελης Σπύρος (Α) εκτελ. 

Λύρας (Δ) 

Τσίγκρης (Α ή Δ) 

Βασικά γεγονότα του βιβλίου: 

Δολοφονία Μάρκου Ιωαννίτζη από τον ΕΛΑΣ, Ιούλιος ή Νοέμβριος 1943 

Μπλόκο Γερμανών (με προπομπούς ποδηλάτες) 11/1943 

Στρατόπεδο ομήρων ΕΛΑΣ στη μονή Ορθοκωστάς (αλλά και στη μονή Λουκούς), πρώτο: τέλη 1943 έως 

2/2/1944, δεύτερο: έως 26-27/3/1944. 

Ίδρυση Ταγμάτων Ασφαλείας στην Τρίπολη από τον Παπαδόγγονα, 3/1944 

Πυρπόληση 7 σπιτιών Καστριτών Κυνουρίας (Μπραϊλαίων, Γαλαξυδαίων) από τον ΕΛΑΣ, 5/1944 

Μεγάλο μπλόκο Γερμανών, 6/1944 

Πυρπόληση Αγιασοφιάς από τον ΕΛΑΣ, 7/1944 

Πυρπόληση Καστριού (118; 170-180; σπίτια) από τον ΕΛΑΣ, 23-24/7/1944 

Πυρπόληση σπιτιών οικογ. Μαύρου στο Καστρί από τα ΤΑ, 26/7/1944 

Κατάληψη Τρίπολης από τον ΕΛΑΣ με την Απελευθέρωση και αποχώρηση των Ταγματασφαλιτών είτε 

στα σπίτια τους είτε συντεταγμένα στις Σπέτσες 

Τι θα έβαζα στο οπισθόφυλλο 

(Μιλά ο Νικήτας[;] Μπραΐλας [βλ. κεφ. 14], σελ. 109:) 

Τα Τάγματα έγιναν το ‘44, Μαρτίου τέλη. Μάρτη μήνα κατέβηκε ο Παπαδόγγονας στην Τρίπολη. Ποιος δεν 

το ‘ξερε ότι οι Γερμανοί χάνουν; Ποιος δεν το ‘βλεπε; Αλλά εκεί. Να εξουδετερωθείς. Να φύγεις από τη 

μέση. Να σκοτωθείς ή να σου κολλήσει η ρετσινιά του προδότη. Αυτή ήτανε η ιστορία. 

(Μιλά η Ελένη Μαύρου [βλ. κεφ. 07], σελ. 333:) 

Έφεραν έπειτα τους χωροφύλακες από τον Άγιο Πέτρο νεκρούς, με τις φανελίτσες. Δεν θυμάμαι πότε έγινε 

αυτό. Κατέβηκαν οι Γαλαξυδαίοι, ήθελαν πάλι να μας πιάσουν. Στην Ορθοκωστά με είχαν πάρει ως όμηρο 

[οι Ελασίτες] για τον Μάρκο και το θείο γιατρό. Είχαν φύγει στην Αθήνα. Είχα κάνει φυλακή είχα κάνει στο 

Χαϊδάρι. Τώρα ήθελαν να με ξαναπιάσουν. Δεν τους άφησαν. Τους έχω συχωρέσει όλους. Ένα διάστημα 

όμως, για τον Μιχάλη τον Γαλαξύδη ήμουν έτοιμη να ρίξω χειροβομβίδα στο αυτοκίνητό του. Τότε που 

κόψανε τον Φαίδρο από την Αεροπορία. Από τη Σχολή. Έτοιμον να βγει ανθυποσμηναγός. Τόσο είχα 

αγανακτήσει. Ο Φαίδρος έφυγε στον Καναδά. Πρόκοψε, έχει κάνει παιδιά. Εμείς μείναμε στην Τρίπολη. 

Την κυνήγησαν δηλαδή στην αρχή οι Ελασίτες, επειδή ο αδερφός της τους είχε ξεφύγει στην Αθήνα, και 

την πήραν όμηρο στην Ορθοκωστά, και τώρα [1946] ήθελαν να την πιάσουν οι δεξιοί, οι Γαλαξύδηδες, 

σε νέα αντίποινα. Ο Φαίδρος είναι μικρός αδερφός της, 14 χρονώ τον καιρό της κατοχής. 



Τοπωνύμια (παλιά -> νέα)  

(για κατάλογο μετονομασιών της περιόδου 1913-1962, με τα παλιά και τα νέα ονόματα και με χρονολογία 

μετονομασίας, βλ. τη σελίδα Μετονομασίες των Οικισμών της Ελλάδας, του Ινστιτούτου Νεοελληνικών 

Ερευνών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών) 

Αγιασοφιά 

Αγιώργης 

Ανδρίτσα 

Αράχωβα 

Βούρβουρα (τα) 

Γαλτενά (η) –> Αετοχώρι 

Γερακίνα 

Δραγαλεβό(ς), –ίτης –> Έλατος 

Δραγατούρα 

Δραγούνι 

Ζάβιτσα (τα) 

Ζυγός 

Καράτουλα (του), –ιάνος 

Καστάνιτσα (η) 

Καστρί, –ίτης (παλιά και Αγιονικόλας) 

Κοσάνα 

Κούβλι 

Κουμπίλα (η) -> Λουλούδια 

Κούτριφα (τα) –αίος 

Κούτσι 

Κοφίνι 

Λενίδι (Λεωνίδιο;) 

Λεπίδα 

Μάνεσι -> Ψηλή Ράχη (Αρκαδία) 

Μάσκλινα (η) –> Ελαιοχώρι 

Μέλανα (τα) 

Μελιγού 

Μελίσσι 

Μερκοβούνι 

Μεσορράχι 

Μπαρμπίτσα 

Μπερνορί, –ής –> Ωριά, –ιάτης 

Μπερτσοβά 

Νερό 

Ντουμ(ι)νά (η, τα) –> Βαθιά 

Ξεροκάμπι 

Ορθοκωστά, μονή –> Εορτακουστής, μονή 

Παρθένι 

Περδικονέρι 

Πλάτανος, –ίτης 

Ρίζες 

Ρούβαλι(η) (του) –αίος, –ιάνος –> Νέα Χώρα 

Σίταινα (η) 

Στόλος 

Στρίγγου (του) 

Ταρμίρι 

Τσερβάσι –ινός –> Περδικόβρυση  

Τσιπιανά (τα), –ίτης 

http://pandektis.ekt.gr/dspace/handle/123456789/38101


Χάραδρος 

Χούρια (τα) 

Χρυσοβίτσι 

Ψηλή Βρύση 

Τσιτάτα 

Δεν υπήρχαν Έλληνες που συμπαθούσαν τους Γερμανούς. Που ήθελαν να συνεργαστούν μαζί τους. Τότε 

δημιουργήθηκαν τα Τάγματα της Πελοποννήσου. Την άνοιξη του ‘44. Όταν ήταν σαφές ότι οι Γερμανοί 

χάνουν τον πόλεμο. Όταν έγινε επίσης σαφές πόσο θα κινδύνευαν όλοι όσοι θα ήσαν στο έλεος του 

ΕΛΑΣ, μετά την κατάρρευση των Γερμανών. Μετά το φευγιό τους. Εκεί βέβαια οδηγήθηκαν. Μεθοδικά. 

Αλλά οι προσπάθειες είχαν αρχίσει από πολύ νωρίς. Σε ανύποπτο χρόνο. Μετά το σπάσιμο του μετώπου 

της Αλβανίας. Τότε ρίχτηκαν τα πρώτα σπέρματα της αμφιβολίας. Έλεγαν μόνο οι έφεδροι πολέμησαν. 

Οι μόνιμοι κοίταξαν αποκλειστικά τα γαλόνια τους. (σελ. 24) 

 

Τον παρέσυραν και χτύπησε ένα μικρό τμήμα Γερμανών. Είχαν πάει με κάποιο αυτοκίνητο στην 

Αράχωβα να πάρουν πατάτες. Στην Αράχωβα Λακωνίας. Και τους χτύπησε. Ήταν εύκολος στόχος. Τρεις 

ή τέσσεροι Γερμανοί με τα όπλα τους αφημένα στο φορτηγό. Αλλά αυτός ήταν ο σκοπός. Κάψαν το 

χωριό οι Γερμανοί. Έτσι την έβγαλαν στο κλαρί την Αράχωβα. (σελ. 32) 

 

Και όταν ανακοινώθηκε το σύμφωνο [Γιαννακόπουλου-κομουνιστών] μείναμε όλοι ενεοί. Όπως συνήθως 

οι κομμουνισταί όταν δεν μπορούσαν να καπελώσουν τις οργανώσεις τις συγχώνευαν. Τις αποκεφάλιζαν 

και τις αφομοίωναν έτσι. Αντέδρασαν οι αξιωματικοί εκεί πέρα, κατάλαβαν ότι αυτό ήταν το τέλος. Ότι 

βρισκόντουσαν στο έλεος του ΕΛΑΣ. Και θεώρησαν προδοτική την ενέργεια του Γιαννακόπουλου. Αλλά 

ο Γιαννακόπουλος δεν μπορούσε να κάνει διαφορετικά. Επιέζετο από τους Εγγλέζους. Ήταν αυτή η 

πολιτική τους. Εάν είχε αρνηθεί τη συγχώνευση θα του επετίθεντο και θα τον διέλυαν οι Ελασίτες. 

Πανηγύρισαν τότε αυτοί, ότι δεν υπήρχε πλέον πρόβλημα. Ότι είχε επέλθει η ενότητα. Και βεβαίως γι’ 

αυτούς δεν υπήρχε πια πρόβλημα. (σελ. 34) 

 

Ο Κώστας Κυρελέης ήταν τότε στην Αθήνα, στη Φρουρά. Στη Φρουρά του Αγνώστου Στρατιώτου. Στα 

Τάγματα δηλαδή. Στα Τάγματα Αθηνών. Όταν έφυγε από την Τρίπολη πήγε εκεί και κατετάγη. Τα 

λέγανε Τάγματα Φρουράς Αγνώστου Στρατιώτου αλλά ήσαν Τάγματα ασφαλείας. Ήσαν τα δημοκρατικά 

Τάγματα στην Αθήνα. Τα είχανε χωρίσει. Και στην Πελοπόννησο ήσαν τα βασιλικά, ας πούμε. Του 

Παπαδόγγονα. (σελ. 44) 

 

Είχαν κάνει [το 1936] οι φοιτητές αυτή την κίνηση και ντύθηκαν, η Ασφάλεια, παπάδες και τα λοιπά και 

τους έπιασαν. (σελ. 58) 

 

Έγινε τότε το μπλόκο, το μεγάλο μπλόκο. Είπανε οι αντάρτες όσοι μείνουν στα σπίτια τους θα τους σκοτώσουν. 

Να βγούνε έξω οι άντρες. Και οι Γερμανοί ότι πρέπει να είναι όλοι στα σπίτια τους. (σελ. 61) 

 

Τότε ήρθαν τα Τάγματα. Ο Μιχάλης Γαλαξύδης και οι άλλοι. Βρήκανε τον Σπύρο τον Ρούμελη. Νομίζω 

αυτός ήτανε. Είχαν καρφιά τα παπούτσια του μέσα και είχε βάλει χαρτιά, να μην τον πληγώνουν. Τους 

έπιασαν όλους, τους έψαξαν. Τα χαρτιά στα παπούτσια του Ρούμελη ήσαν προκηρύξεις του ΕΑΜ. Τους 

πιάσαν όλους αυτούς στο καφενείο, τους πήγαν στην Τρίπολη. Και τον Ρούμελη τον εκτελέσανε εκεί. 

Έπιασαν τον Σταύρο τον Φαρμακίδη, ένα παιδάκι, του Γιώργη του Κοντού ανιψιό. Ο Μιχάλης ο Γαλαξύδης. 

Ας είναι συχωρεμένος. Και τον έδερνε, τόσο πολύ. Εμείς βλέπαμε από τα παράθυρα, ήταν η πλατεία 

ακόμα έτσι, με τα μάρμαρα. Κλωτσιές, από το σπίτι του Μάγγα. Πώς είναι η μπάλα, έτσι. Πού την είχε 

εκείνη τη δύναμη; Τον έφερε στην άκρη κυλώντας και κει του δίνει μια, τον έριξε στο φούρνο της Μάρκαινας. 

Και από πάνω τα τα τα με το αυτόματο. (…) Ανοίξαμε έναν τάφο, τον θάψαμε. (σελ. 61-62) 

Είχαν φύγει όλοι. (…) Όλοι όσοι είχαν κάποια σχέση με αντίσταση. Για να απαλλαγούν από τις πιέσεις. 

Οι πιέσεις να ενταχθούν στο ΕΑΜ ήσαν αφόρητες. (σελ. 74) 



Επρόκειτο να εκτελέσουν κάποιους οι Γερμανοί. Ήταν μια μαθήτρια ανάμεσά τους. Είχαν εκτελεστεί 

δυο-τρεις μαθήτριες εκείνους τους μήνες. Και ο κόσμος έλεγε τα πήρε στο λαιμό του ο Παπανούτσος τα 

κορίτσια. Ο Παπανούτσος διευθυντής της Παιδαγωγικής Ακαδημίας. (…) Οι Γερμανοί είχαν υποχρεώσει 

μια ελληνική διμοιρία να συνοδεύσει τους μελλοθανάτους, ως εκτελεστικό απόσπασμα. (…) Αυτό μας 

έκανε τρομερή εντύπωση. Οι Γερμανοί να σκοτώνουν, να κάνουν αυτή τη δουλειά. Αλλά όχι εμείς οι 

ίδιοι οι Έλληνες. (…) Έτσι ένα βράδυ ακούσαμε την αποκήρυξη των Ταγμάτων από την κυβέρνηση της 

Μέσης Ανατολής. Αυτό ήταν επίσης πλήγμα για μας. (…) Εκείνες τις μέρες (…) ο Παπαδόγγονας 

συνεχάρη τον Χίτλερ για τη διάσωσή του. (σελ. 76-77) 

Τον Κώστα τον πήρανε να κάνει μια εκτέλεση. (…) Τι είπες ρε; του λέει. Εγώ θα σκοτώσω άνθρωπο; Τι 

είπες; Τι αγώνα κάνουμε; (…) Δεν τα κατάφεραν να τον κάνουν εκτελεστή και έγινε ο φόβος κι ο τρόμος 

τους. Γιατί αυτοί είχαν αυτό το σύστημα. Να εκθέτουν το πρόσωπο το ισχυρό, το γερό πρόσωπο. Θα μου 

πεις οι άλλοι τα ίδια δεν έκαναν. Μάλιστα. (σελ. 111) 

Μου λέει ο Τζίμης Μποΐνης: Πρέπει να κάνουμε αντίσταση, να εργαστούμε για την πατρίδα. Δέχτηκα 

αμέσως. (…) Την τρίτη βραδιά, λέει ο Τζίμης Μποΐνης: Θα εργαζόμαστε και για το κόμμα παράλληλα. 

(…) Το επόμενο βράδυ δεν πήγα. Πήγαν τα άλλα παιδιά. Μου λένε, Αντώνη δεν ήρθες. Τους λέω όχι. 

Για αντίσταση έρχομαι. Για κόμμα όχι. Όταν επικράτησαν εκείνοι στο Καστρί, όταν επικράτησαν 

τελείως, με πιάσανε. (σελ. 114-115) 

Ο Θανάσης είχε κάνει μπαλωματής στον Πάρνωνα, ήξερε τα τσακώνικα λίγο. (…) Τους άκουσες; μου 

λέει ο Θανάσης Κοσμάς. Τους άκουσες; Ψιθυριστά, κάτω από την κουβέρτα. Μίλαγαν τσακώνικα. Τι 

είπαν Θανάση; Είπαν ότι οι Γερμανοί πλησιάζουν και θα μας σκοτώσουν εμάς. Αυτό είπαν. Θα μας 

σκοτώσουν και θα φύγουν. (σελ. 116-117) 

Μου λέει ο Παναγιώτης Γαγάς: Αντώνη τον ρουν της καταστάσεως τον γνωρίζω εγώ. Το ιδεώδες 

πολίτευμα κατέφθασε. (σελ. 121) 

Αυτός που ήταν κρυμμένος στον Αγιάννη από κάτω και είχε σύνδεσμο τον Μπαμπάνη και έστελνε 

γράμματα ποιοι θα καούνε. (…) Στο ιερό να μη φαίνεται, και έστελνε γραμμένα τα σημειώματα. (127) 

Έχει ιστορία ο Θανάσης Κοϊτσάνος. Ο οποίος έφτασε στο σημείο να φορέσει στολή γερμανική. Δεν ήταν 

στα Τάγματα, δεν είχε καμιά σχέση με τα Τάγματα. Είχε εγγραφεί στη δύναμη των Γερμανών. (σελ. 136) 

Είχε το Μπούρτζι μέχρι το ‘40. Το Μπούρτζι του Ναυπλίου. Το εκμεταλλευόταν ως τουριστικό 

ξενοδοχείο. (σελ. 145) 

Μου λέει. Θα φύγουμε από τούτους να πάμε στους Γερμανούς; Όχι, του λέω. (…) Έλεγα ότι οι 

κομουνισταί θα μας το καταλογίσουν υπέρ. Ότι δεν ακολουθήσαμε τους Γερμανούς. (…) Και με έστειλαν 

στον Αχλαδόκαμπο. Να οργανώσω τον Αχλαδόκαμπο. (…) Οι Αχλαδοκαμπίτες ήσαν ακραιφνών 

εθνικών φρονημάτων. Δεν ήθελαν κομουνιστές. (…) Ούτε πήγαν ποτέ στα Τάγματα. Ήταν ο Γιώργης 

Μπαλάσκας. Αξιωματικός του Πυροβολικού. Υπολοχαγός. Τους κράτησε γύρω του, αυτός. Για αυτό 

τους σκοτώσανε. Ούτε μάχη ούτε τίποτα. Τους έπιασαν και τους σκότωσαν. Με την απελευθέρωση. 

Χάμω στις πόρτες των σπιτιών τους. Έναν έναν. Καμιά εβδομηνταριά. (…) Τους λέω είμαστε σαν το 

αυγό στις δυο πέτρες. Κάναμε μια ψευτοοργάνωση. (σελ. 147) 

Τον θούριο “Στ’ άρματα στ’ άρματα” ο Νίκος Καρβούνης τον έγραψε σπίτι του [του Μάρκου]. (σελ. 

174) 

…φωνάξαμε έναν καλόγερο. Ήταν οπαδός του ΚΚ. Ποιος είναι μεγαλύτερος προφήτης ο Χριστός ή ο 

Στάλιν; Ποιος Χριστός, απαντούσε εκείνος. Ο Στάλιν είναι. (σελ. 177-178) 

Η Πόπη ήταν από τις μοιρολογίστρες. Δηλαδή τη φώναζε κάθε φορά η ΚΟΒΑ και πήγαινε στη 

Μητρόπολη και χτυπιότανε και καταριόταν. (σελ. 182) 



Στο στρατώνα. Εκεί που δίνουν φαΐ. Αυτή ήταν η αρχή των εντάξεων. Και από τη μια μεριά και από την 

άλλη. Ο ένας λόγος. Και ο άλλος ήταν η ασφάλεια. Στο βουνό δεν σε κυνήγαγε κανένας. Πήγαινες, 

έτρωγες, έπινες, καβάλαγες. Ή ήσουν αντιδραστικός κατατρεγμένος. Κατέληγες στα Τάγματα. Έβρισκες 

να βάλεις το κεφάλι σου κάπου. Πήγα κατατάχτηκα. (σελ. 183) 

Γύρισα στην Τρίπολη και εξέθεσα στον Λύρα, προφορικά, αυτά που είδα κατά τη μοναδική έξοδό μου. 

Αυτές τις αθλιότητες. (…) Ένας κόσμος περίεργος, μαζέματα. Άλλοι πονεμένοι, άλλοι κυνηγημένοι, 

άλλοι, όπως οι Μανιάτες που το έχουν στο αίμα τους π.χ. (σελ. 204) 

Αυτό ήταν το ‘46. (…) Χαράματα τους σκοτώσανε. (…) Και κατεβήκαμε τότε στην Τρίπολη. (…) 

Κατεβήκαμε θυμωμένοι. Και φτάναμε όπου ξέραμε ότι ήσαν Κουκουέδες. Έναν Μπαμπακιά (…) Εκεί 

πια τον περίλαβαν με μια μανιβέλα αυτοκινήτου. (…) Τον κάνανε του αλατιού. Δεν μπόρηγε να κουνηθεί 

για εβδομάδες. (…) Είχα να κοιμηθώ μέσα στο σπίτι χρόνια. Όχι μέρες, χρόνια. (σελ. 217-220) 

Και αυτούς τους είχαν για να κατασκοπεύουν εμένα. Τάχα ότι τους κυνηγούσαν και κείνους. (…) Όταν 

μας πιάσαν οι Γερμανοί, κάτω στην Αγιασοφιά, αυτοί έσουραν με τους αντάρτες. Λοιπόν μη ρωτάς, 

μούτζω‘ τα. (σελ. 228) 

Με διόρισαν πρόεδρο και ήρθε ένα χαρτί και μου έλεγε όσοι ήσαν κομουνιστές κλπ., να γράψω τα 

χτήματά τους στην Κοινότητα. (σελ. 228-229) 

Ο Παρασκευάς [Ντενέζος] ήταν στον ΕΛΑΣ, τον είχαν βάλει υπεύθυνο της ΕΤΑ. (…) Και έπρεπε να τον 

απαγκιστρώσουμε από την οργάνωση. Μου λέει ο Λύρας θα πας κάτω, θα παραλάβεις τον Ντενέζο. (…) 

Ήταν ένας τρόπος αυτός, στήθηκε για να μην έχει αντίποινα. Να μη φανεί ότι ακολούθησε οικειοθελώς. 

Πήγαμε στο Καστρί, περάσαμε από το Καστρί. Οι ορδές των Ταγμάτων άρπαζαν ό,τι έβρισκαν. Το 

Καστρί καμένο βεβαίως [από τον ΕΛΑΣ]. (…) Και όλοι αυτοί να μπαίνουν στα σπίτια, να πλιατσικολογούν. 

Σα να βρίσκονταν σε ξένο έδαφος. Σε ξένη χώρα. Μια κατάσταση που δεν την είχα φανταστεί. (…) Με 

δική της απόφαση μας ακολούθησε και η Βούλα Παπαγιάννη. Γυναίκα του Κώστα Βασιλόπουλου. Ο 

Κώστας ήταν συνάδελφός μου, δάσκαλος κι αυτός. Αλλά ήταν μπλεγμένος στο ΕΑΜ. Μας ακολούθησε 

η Βούλα για να αντισταθμίσει κατά κάποιο τρόπο την αναγκαστική συμμετοχή του άντρα της στο ΕΑΜ. 

Οικεία βουλήσει. (σελ. 230) 

Ο συχωρεμένος ο Θεμιστοκλής σουρνότανε. Πήγα τού έφερα χορτάρι. (…) Χλωρό χορτάρι να του βάλω 

από κάτω. (…) Αυτό το χορτάρι ζεστάθη τού τράβηξε τους πόνους. (…) η πλάτη του, έκαιγε φωτιά. 

Έβραζε από το πολύ ξύλο. (σελ. 236) 

Το ‘44 έκαναν την επιδρομή οι Γερμανοί. Τον Ιούνιο. Ήρθαν οι αντάρτες εδώ, λένε θα φύγετε όλοι από 

τα σπίτια σας. Όποιος μείνει στο χωριό θα εκτελεστεί. Και οι Γερμανοί έριχναν προκηρύξεις. Μείνετε 

μέσα δεν θα σας πειράξει κανείς. Αναγκαστικώς φύγαμε. (σελ. 244) 

Τη νύφη δεν έπρεπε να τη δει ο γαμπρός την ημέρα του γάμου παρά στην εκκλησία μονάχα. Βαμμένη και 

στολισμένη και σκεπασμένη μέσα στα πέπλα. Και συνήθως βάζανε τις μεγαλύτερες αδερφές, αυτές που 

θέλανε να ξεφορτωθούν. Άλλη μου έδειξαν κι άλλη μου έδωσαν. Από κεί βγήκε αυτό. (σελ. 290) 

Μου πέρασαν το όπλο στα πόδια, μου τα γύρισαν έτσι απάνω, με τα πέλματα. Και άρχισαν. Τριάντα 

βαρισιές με συρματόσκοινο. (σελ. 309) 

Γιατί τους σκότωσες τους αντάρτες, λέει ο Βελισσάρης. Μωρή αρκούδα, απαντάει ο Γιούλης. Ρε 

παλιοβρομιάρη (…) Και πάει στον τοίχο του σχολείου. Εμπρός, Γερμανία εκεί; (…) Φώναξέ μου τον 

Χίτλερ. (…) Άκουσε Χίτλερ. Εις το σχολείο Χάραδρος Κυνουρίας κρατούμεθα τριακόσιοι άνθρωποι 

περίπου. Από τα καθάρματα της γης, από τις αρκούδες. Παρακαλώ στείλατε εσπευσμένως δυνάμεις να 

μας ελευθερώσουν. (…) Και δεν πέρασε μισή ώρα, ήρθανε οι Γερμανοί. (σελ. 314) 

Έπαιξα μια πρέφα κύριε στρατοδίκη τού λέει και έχασα. Οφείλω να πληρώσω. (σελ. 321) 



Στη σελ. 68, από δυο αδερφές κρατούμενες στο Χαϊδάρι, στην αφήγηση της μίας η μία δηλώνει ψευδώς 

ότι έχει αφροδίσιο νόσημα, για να αποφύγει την αποστολή της στη Γερμανία. Η δηλώσασα, πάλι, στη 

δική της αφήγηση (σελ. 97), λέει ότι δήλωσε σεληνιασμό. Από ντροπή; 

Οι άντρες (και οι γυναίκες) για τις γυναίκες  

Εκεί [στο στρατόπεδο ομήρων] ήρθα για πρώτη φορά σε επαφή με τις λεγόμενες εύθυμες βραδιές. Ήταν 

μια ομάδα Δολιανίτες και Δολιανίτισσες. Μια παπαδοπούλα εκεί, μια δασκαλοπούλα. Συμμαθήτριά μου 

κάποτε στην Τρίπολη. Εύθυμες βραδιές κατά κυριολεξίαν. (σελ. 131) 

 

Ένα φαράγγι με κόκκινους λείους βράχους γεμάτους σπηλιές. Σπηλιές σαν αιδοία. Πάντως παρά τους 

κόκκινους βράχους το μέρος το λένε Μαύρη Τρύπα. (…) Προχώραγε μπροστά μου η Αλίκη Μαλούχου. 

Η κακομοίρα ήταν αμάθητη. Είχε κάτι άχαρα πόδια. Επάνω οι κνήμες της ήσαν αφύσικα χοντρές. (σελ. 

144-145) 

 

Συναντάω εκεί μια παλιά φιλενάδα μου. (…) Ωραία, αγαλματένια. (σελ. 182) 

 

Η Σοφία με το όνομα. Την τραγούδησαν. (σελ. 195) 

 

Είχε αφήσει τη μητέρα δεκάξι-δεκαεφτά χρονών και τη βρήκε εικοσιέξι-εικοσιεφτά. Στην πλήρη δηλαδή 

ωριμότητα και ερωτική της απόδοση. (σελ. 202) 

 

Ο Πάρνωνας (…) είναι μαλακό βουνό δασωμένο. Γυναικείο βουνό. (σελ. 260) [Πώς να μη σου 'ρθει εδώ 

στο μυαλό, μέρες που 'ναι, το "ο Θεός από Θαιμάν ήξει, και ο Άγιος εξ Όρους κατασκίου δασέος";] 

 

…ήμουνα λεπτή, ήμουν στην ωραία ακμή μου. (σελ. 331) 
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Αντιδράσεις:   

11 σχόλια: 
Nikos Kouremenos είπε...  

πολύ ενδιαφέρον!  

4:17 π.μ.  

kukuzelis είπε...  

Είσαι τρομερός! Χάρη σε σένα θα βγάλω την Ορθοκωστά απ' το ράφι, να τη διαβάσω επιτέλους.  

9:27 π.μ.  

kukuzelis είπε...  

Στο ευρετήριο ονομάτων το 22 και το 25 είναι κενά. Γιατί άραγε;  

9:47 π.μ.  

Costas N. Kouremenos είπε...  

Γιατί δεν μπόρεσα να ανακαλύψω για τα συγκεκριμένα κεφάλαια ούτε το όνομα του αφηγητή, μα 

ούτε και το φύλο του.  

4:52 μ.μ.  

guests είπε...  

"Πρόκοψε, έχει κάνει παιδιά." επειδή έκανε παιδιά δεν σημαίνει ότι πρόκοψε κιόλας  

12:51 π.μ.  
 

Ανώνυμος είπε...  

Πολύ ενδιαφέρον, πολύ δύσκολο μυθιστόρημα. Θέλει δύο αναγνώσεις, και προσεκτικές, κυρίως 

λόγω της γλώσσας (του ύφους) του. Σε πονοκεφαλιάζει, αλλά είναι γοητευτικό: τόσοι άνθρωποι 
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πιασμένοι στη δίνη της ιστορίας ως επί το πλείστον όχι λόγω της ιδεολογίας τους αλλά λόγω μικρό-

τητας, δια της βίας, για προσωπικές διαφορές και εκδίκηση. Και τι έξυπνος (αλλά και δύσκολος) 

τρόπος να κυκλώσει (κυριολεκτικά) τα γεγονότα ο συγγραφέας: όλο ασυνέχειες, ελλειπτικά, με 

επαναλήψεις, μικροαλλοιώσεις, αντιφάσεις, άλλοτε εμπαθώς και άλλοτε με αδιαφορία ή διάθεση 

για συγχώρεση - ακριβώς σαν τη μνήμη όλων των ανθρώπων που έκαναν τη ζωή τους μαλλιά 

κουβάρια. Ένα επικών διαστάσεων ρέκβιεμ του μίσους, της βλακείας, της αυτοκαταστροφής. Και 

βέβαια, όπως υπαινίσσεται ο συγγραφέας με τα παραθέματα που ανοίγουν και κλείνουν το 

μυθιστόρημα, ένα έπος που ο χρόνος και η ανάγκη μας οδήγησε να το βλέπουμε μόνο από τη μία 

του όψη. Η "Ορθοκωστά" δίνει και την άλλη όψη, όχι με σκοπό να αναθεωρήσει για χάρη της 

άλλης πλευράς, αλλά για να πει το αυτονόητο: αγριότητες διεπράχθησαν εκατέρωθεν και ηθικά, 

τουλάχιστον, νικητής δεν είναι κανείς. 
 

Πάντως, σίγουρα δεν είναι μυθιστόρημα για το ευρύ κοινό. Θέλει υπομονή, θέλει προσοχή, είναι 

εγκεφαλικό, θέλει κόπο να το βγάλεις πέρα. Είναι άσκηση και ζόρι. Και κυρίως θέλει να αγαπάς 

τη γλώσσα - όπου, άλλωστε, πέρα από την πολιτική ή το ζήτημα της δομής της αφήγησης - παίζεται 

κυρίως το παιχνίδι της "Ορθοκωστάς". Αυτό, το πονοκεφάλιασμα δηλαδή, δεν πιστώνεται απαραίτητα 

στα θετικά του μυθιστορήματος, πάντως. 
 

Έκανες εξαιρετική δουλειά με το ευρετήριο και τις πληροφορίες, προσωπικά με βοήθησαν πολύ! 

 

Cheers, 

Γιάννης 

 

ΥΓ: Συγνώμη για το "σεντόνι", απλώς τώρα μόλις τέλειωσα το βιβλίο και ήθελα κάπου να τα πω, 

και βλέπω ότι εδώ υπάρχουν άνθρωποι που τους άρεσε εξίσου.  

11:42 μ.μ.  

Costas N. Kouremenos είπε...  

Γιάννη, χαίρομαι που το ευρετήριο ονομάτων σε βοήθησε! Υπόψιν, ο Βαλτινός μιλάει στη 

Βιβλιοθήκη Λειβαδιάς, στη λέσχη ανάγνωσης εκεί, στις 31 του Γενάρη, στις 7.00 μμ.: 

 

http://www.lexilogia.gr/forum/showthread.php?t=5423  

12:13 μ.μ.  
 

Ανώνυμος είπε...  

Ευχαριστώ πολύ για την πληροφορία. Μένω στην Αθήνα άνευ αυτοκινήτου (αλλά με άρτι 

αγορασθέν ποδήλατο), οπότε κομμάτι δύσκολο να ανέβω μέχρι τη Λειβαδιά. Μιλάει συχνά ο 

Βαλτινός, πάντως. Και είναι κέρδος να τον ακούει κανείς. Συγχαρητήρια για το blog, a propos, 

είναι έξυπνο και καίριο. Cheers.  

2:10 μ.μ.  

Costas N. Kouremenos είπε...  

Ευχαριστώ πολύ!  

2:15 μ.μ.  
 

polfos είπε...  

Να'σαι καλά ρε φίλε, ανακάλυψα τον Βαλτινό πριν κανα μήνα και κοντεύω να τον ..τελειώσω! 

Τώρα διαβάζω την "Ορθοκωστά", και θα χρησιμοποιήσω το βοήθημά σου!! Ο κόπος σου δεν 

πήγς χαμένος! :)  

12:48 π.μ.  

Costas N. Kouremenos είπε...  

Χαίρομαι που τ' ακούω!  

1:00 π.μ.  
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* Νεοελληνιστής φιλόλογος, υποψ. διδάκτορας παν/μίου Birmingham.

Επιστήμη και Κοινωνία Τεύχος 12/2004



298 Δημήτρης Παϊβανάζ

δυναμικά και ατούς δυο τομείς. Η παρεμβατική τακτική του συγγραφε'α 
συνεχίστηκε και μετά το 1974 αλλά ο ιδεολογικός προβληματισμός που προ
κύπτει από μία εκ του σύνεγγυς ανάγνωση των κείμενων παραμε'νει, σε 
μεγάλο βαθμό, αδιερεύνητος. Στο παρόν άρθρο επιχειρώ να δείξω ότι τα 
ιδεολογήματα του λαϊκισμού, η σταδιακή επικράτηση της αριστερής ιστοριο
γραφίας και η εγκράτεια της εγχώριας κριτικής να αφομοιώσει δυναμικά τις
μεθόδους της μεταμοντερνιστικής θεωρίας της λογοτεχνικής και ιστοριογρα
φικής κριτικής ανέστειλαν μια πληρέστερη και λιγότερο προκατειλημμένη 
κατανόηση της πεζογραφίας του Βαλτινού και τη συσχέτισή της με προβλη
ματισμούς του μεταμοντερνισμού.

Το κάθε θέμα που αναφέρεται στον τίτλο είναι ευρύ και πολυσχιδές. 
Συνοδεύεται, επίσης, από εκτενή βιβλιογραφία. Ως εκ τούτου, η συνθετική 
κάλυψη των τριών θεμάτων στον χώρο του παρόντος άρθρου δεν φιλοδοξεί 
να είναι διεξοδική. Ο συσχετισμός τους είναι σημαντικός ως προς το ότι 
ανταποκρίνεται σε πτυχές του ιδεολογικού κλίματος που επικρατεί στην 
Ελλάδα από το 1974 μέχρι σήμερα και αφορά σε ζητήματα παραγωγής και 
πρόσληψης πολιτισμικών αγαθών. Αφορά, επίσης, στην παραγωγή επιστημο
νικής γνώσης η οποία διοχετεύεται μέσω της κριτικής και της ιστοριογρα
φίας. Τα θέματα του τίτλου, επομένως, συνδέονται εδώ υπό την εννοιολογική 
σκέπη της ιδεολογίας. Ο όρος ‘ιδεολογία’ ορίζεται ως το σύνολο της σκέψης
που μοιράζονται ομάδες ανθρώπων ή θεσμοί επιχειρώντας να την επιβάλ
λουν σε άλλους ανθρώπους με ποικίλους τρόπους, κυρίως μέσω της ερμη
νείας και άλλων χρήσεων του λόγου (Hawkes 1996: 161-3). Ο όρος συμπερι
λαμβάνει και την έννοια του ‘μύθου’ ως παγιωμένης αφήγησης με θέμα την 
ανθρώπινη σκέψη και συμπεριφορά που δημιουργεί μια φενακισμένη συνεί
δηση ανεξάρτητα από τον βαθμό θεωρητικής και ιστορικής ενημέρωσης αυ
τής της συνείδησης.

Η πεζογραφία του Βαλτινού, από την πρώτη της επίσημη εμφάνιση με το 
αφήγημα Η κάθοδος των εννιά (1963), εμπλέκεται και παρεμβαίνει στα πε
δία λογοτεχνικού και ιστορικού λόγου με μία, κατά τα φαινόμενα, πραγμα
τολογική αφήγηση για τον Εμφύλιο. Ο Εμφύλιος δεν είναι η μοναδική ιστο
ρική περίοδος που συναντάται στην πεζογραφία του Βαλτινού, είναι, όμως, 
ένα από τα επανερχόμενα θέματα. Με τη φράση ‘ιστοριογραφικό πρόβλημα’, 
λοιπόν, εννοώ κυρίως το πρόβλημα της ιστοριογραφίας του Εμφυλίου όπως
αυτό προέκυψε ως ιδεολογικό διακύβευμα κατά τα μετεμφυλιακά χρόνια και
τα χρόνια της Μεταπολίτευσης. Η χρονολογία συγγραφής της Καθόδου των
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εννιά (1959) δηλώνει ότι οι ιδεολογικοί και αισθητικοί προβληματισμοί που 
προκύπτουν από μία εκ του σύνεγγυς ανάγνωση του αφηγήματος ανάγονται 
στο τέλος της πρώτης μετεμφυλιακής δεκαετίας. Αν κρίνει κανείς από την 
επανέκδοση της Καθόδου το 1978 και την έκδοση του Τρία ελληνικά μονό
πρακτα τον ίδιο χρόνο καθώς και τη μετέπειτα ενασχόληση του Βαλτινού με 
το θέμα τουλάχιστον στα μυθιστορήματα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 
(1989) και Ορθοκωοτά (1994), η συμφιλίωση που ήλπιζε να επέλθει μετά το 
1974 ο Αλέξανδρος Κοτζιάς δεν φαίνεται να επήλθε (Αποστολίδου 2003: 
236).1

Τα περισσότερα από τα προαναφερθέντα έργα του Βαλτινού είχαν μεγά
λη απήχηση και σχολιάστηκαν εκτενώς. Τα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 
βραβεύθηκαν το 1990 με το κρατικό βραβείο μυθιστορήματος, αλλά ο ιδεο
λογικός προβληματισμός του κειμένου πέρασε σχεδόν απαρατήρητος. Το 
μυθιστόρημα Ορθοκωστά χαρακτηρίστηκε ως ιδεολογικός αντίποδας της Κα
θόδου των εννιά (Μενδράκος 1994: 24) και πρόσφατα πιστώθηκε με τον 
χαρακτηρισμό του εφαλτηρίου προς μια ‘νεοσυντηρητική’ εξήγηση του Εμ
φυλίου η οποία παλινδρομούσε προς τον συντηρητισμό της προ του 1974 
εποχής ή προς ‘τον σκληρό πυρήνα της κατοχικής εθνικοφροσύνης’ (Κωστό- 
πουλος et al. 2003). Παρόμοιες ανησυχίες εκδηλώθηκαν και στον τομέα της 
αμιγούς ιστοριογραφίας, ανησυχίες που εξελίχθηκαν σε επιστημονικές έρι
δες και εκδηλώθηκαν τουλάχιστον στις σελίδες του περιοδικού Ο Πολίτης 
και των εφημερίδων Η Αυγή και Το Βήμα} Είναι σημαντικό ότι στους δια
ξιφισμούς εμπλέκεται, άλλοτε έμμεσα και άλλοτε άμεσα, και το ζήτημα του 
μεταμοντερνισμού ο οποίος, συχνά, συνδέεται με μια σύγχρονη ροπή προς 
τον νεοσυντηρητισμό, προς την κατάλυση του ορθολογισμού, προς τον σχε
τικισμό, την απολιτικοποίηση και άλλες, υποτίθεται υπερατλαντικής καταβο
λής, θεωρίες των οποίων στόχος είναι να διαβρώσουν τα θεμέλια της γνώσης 
και τα κεκτημένα της ελληνικής κοινωνίας.3

Στόχος μου στο παρόν άρθρο είναι να διερευνήσω πώς οι ιδεολογικοί 
προβληματισμοί που προκύπτουν από την πεζογραφία του Βαλτινού συνδέο
νται με τις ανησυχίες του μεταμοντερνισμού και με ζητήματα ιστοριογραφι
κής και λογοτεχνικής ερμηνείας. Κατά την προσωπική μου εκτίμηση, οι ιδεο
λογικοί αυτοί προβληματισμοί αντί να σχετίζονται με μια νεοσυντηρητική 
ροπή, αφορούν σε μια νέα μορφή αναθεωρητισμού που επιχειρεί να υπερβεί 
τα σχήματα ενός μανιχαϊκού δυϊσμού στην ιδεολογία της σύγχρονης Ελλά
δας. Αφορούν, επίσης, στους τρόπους με τους οποίους ερμηνεύεται το λογο
τεχνικό και ιστορικό παρελθόν αλλά και πτυχές της αισθητικής του μοντερ
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νισμού. Συναφή είναι και τα ζητήματα της απεξάρτησης της επιστήμης από
πολιτικές σκοπιμότητες (Καλύβας 2003γ: 54-5, σημ. 68) και της χρονολογικής 
τοποθέτησης των απαρχών του ελληνικού πεζογραφικού μεταμοντερνισμού. 
Επίσης σχετικό είναι ότι η στροφή προς τον μεταμοντερνισμό, όπως αυτή 
σημασιοδοτείται στην πεζογραφία του Βαλτινού, είναι γηγενής και όχι απόρ
ροια τεχνηέντως εισαγόμενων ‘prêts à porter’, όπως ισχυρίζονται ορισμένοι 
από τους εγχώριους αμφισβητίες της μεταμοντερνιστικής σκέψης στον τομέα 
της ποίησης (Βαγενάς 1997: 17).

Στο πρώτο μέρος του παρόντος άρθρου περιέχονται σύντομα εισαγωγικά 
σχόλια στον μεταμοντερνισμό και στην ιστοριογραφία της Αριστερός. Στό
χος τους είναι να λειτουργήσουν περισσότερο ως θεωρητικό πλαίσιο παρά 
ως εγκυκλοπαιδική ενημέρωση.4 Στο δεύτερο μέρος παρουσιάζω την ερμη
νευτική μου πρόταση για τα Η κάθοδος των εννιά (1963), Στοιχεία για τη 
δεκαετία τον ’60 (1989) και Ορθοκωστά (1994). Η συζήτησή μου για τα 
κείμενα του Βαλτινού συσχετίζει την πεζογραφία του συγγραφέα με μια 
παρέμβαση σε κρίσιμα ζητήματα ιδεολογίας και αισθητικής που είναι άμεσα 
συνδεδεμένα με την ελληνική εκδοχή του μεταμοντερνισμού και τις ιδεολο
γικές χρήσεις της ιστοριογραφίας.

Α. Μεταμοντερνισμός και ιστοριογραφία του Εμφυλίου

1. Ο τρόπος του μεταμοντερνισμού

Ο μεταμοντερνισμός είναι ποικιλόμορφο και συχνά αντιφατικό ρεύμα.
Μια έστω συνοπτική παρουσίασή του στα πλαίσια αυτής της εργασίας είναι 
εκ των πραγμάτων ανέφικτη κυρίως γιατί το ρεύμα αφορά και σε διεθνή και 
σε τοπικά κοινωνιοπολιτικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα. Ο ιδιάζων χα
ρακτήρας των τοπικών εκφάνσεων και συμφραζομένων συχνά πολλαπλασιά
ζει την ποικιλία του μεταμοντερνισμού και τη δυσκολία ενός συνεκτικού 
ορισμού του. Εδώ διατυπώνω έναν ορισμό εργασίας που είναι αρκετά ευρύς 
ώστε να στεγάσει ιδιαιτερότητες της, κατά την κρίση μου, ελληνικής του 
έκφανσης.

Πρωτίστως, ο μεταμοντερνισμός είναι τρόπος ανάγνωσης κειμένων με 
ιδιαίτερη ευαισθησία στις σημασιακές δυνατότητες της γλώσσας τους. Αντί
να διακρίνεται από την ανεξέλεγκτη και αυθαίρετη σημασιοδότηση των κει- 
μενικών στοιχείων κατά το δοκούν του ερμηνευτή (Βαγενάς 2002: 30 και
Τσινόρεμα 1996:50), διερευνά τις θεμιτές εκείνες σημασίες οι οποίες, άλλο
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τε, ανατρε'πουν και, άλλοτε, υπονομεύουν τις γενικώς παραδεκτές, διευρύ
νοντας τη σημασιακή εμβέλεια του εκάστοτε κειμένου. Η θεμιτότητα των 
σημασιών είναι η ίδια επίμαχο σημείο και η συνεχής αναθεώρησή της δη
μιουργεί, πολλές φορές, την εντύπωση ότι η μετανεωτερική σκέψη αντιφά
σκει. Εντούτοις, μέσα από αυτού του είδους τη διαλεκτική πρακτική, ο μετα- 
μοντερνισμός διερευνά τις ιδεολογικές και επιστημολογικές προϋποθέσεις 
στις οποίες βασίζεται η προηγούμενη γνώση του λογοτεχνικού ή ιστοριογρα
φικού κειμένου αμφισβητώντας την ως δεδομένη.

Η πεζογραφία του Βαλτινού δεν έχει μέχρι σήμερα συσχετιστεί με το 
ρεύμα του μεταμοντερνισμού, κυρίως γιατί δεν έχει ακόμη δοθεί στο ποικι
λόμορφο αυτό ρεύμα ένας ορισμός που να ικανοποιεί ακόμη και τους ίδιους 
τους θιασώτες του. Στην Ελλάδα, η επίτευξη κάποιας, κατά προσέγγιση, 
σαφήνειας αναστέλλεται από την ευρέως διαδεδομένη και κάπως εφησυχα- 
στική άποψη ότι ο μεταμοντερνισμός είναι αναγνωρίσιμος σε επιφανειακά 
μορφικά στοιχεία και συνιστά οξυμμένη έκφανση του μοντερνισμού (Χατζη- 
βασιλείου 2002: 163), από τους κάποτε υπεραπλουστευτικούς ορισμούς που 
διατυπώνουν έγκυροι επιστήμονες (Βαγενάς 2002: 34-5), αλλά και από πε
ριοριστικές παραμέτρους όσον αφορά τα υφολογικά γνωρίσματα ενός κει
μένου.5 Κάποτε η κριτική απόρριψη του μεταμοντερνισμού γίνεται με χλευα- 
στικούς όρους (Θεοτοκάς 2002: 24, σημ. 3), προδίδοντας μια προκατειλημ
μένη κατανόηση του φαινομένου και μια πεισματική άρνηση για πληρέστερη 
ενημέρωση προς την οποία παροτρύνουν άλλοι μεμονωμένοι σχολιαστές.6 
Κατά παράδοξο τρόπο, η βεβαιότητα με την οποία απορρίπτεται ο μεταμο- 
ντερνισμός βασίζεται στην αβεβαιότητα για το τι είναι ή τι επιχειρεί να 
κάνει.

Η εγχώρια αναστολή στην οικειοποίηση των μεθόδων του μεταμοντερνι- 
σμού, τουλάχιστον στον τομέα της λογοτεχνικής κριτικής, έχει σχέση με τις 
αναγνωστικές και ερμηνευτικές πρακτικές, δηλαδή με τον θεσμό της λογο
τεχνικής κριτικής, αλλά και με τα ίδια τα κείμενα. Οι λόγοι για την εγκράτεια 
της ελληνικής κριτικής να προσαρμόσει δυναμικά τα διεθνώς τεκταινόμενα 
είναι ποικίλοι αλλά η συζήτησή τους εδώ δεν είναι σκόπιμη. Το αποτέλεσμα
είναι να υπονομεύεται η προοπτική της αναγωγής του μεταμοντερνισμού στο 
επίπεδο ενός συγκροτημένου και εμπεριστατωμένου τρόπου ανάγνωσης ο 
οποίος, καίτοι ποικιλόμορφος, έχει στόχο να επισύρει την προσοχή στις 
παγίδες και στις επιστημολογικές και ιδεολογικές προϋποθέσεις της εσχα
τολογίας στην ερμηνεία. Ωστόσο, το πρόβλημα με μια προσδοκία αναγωγής 
του μεταμοντερνισμού σε συγκροτημένη ‘ιδεολογία’ είναι ότι, ο μεταμοντερ-
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νισμός ως τρόπος ανάγνωσης και σκέψης, εστιάζεται στα στοιχεία εκείνα 
που υποδαυλίζουν τις αναγωγές σε γενικές και, εν τέλει, δογματικές αποτι
μήσεις ή ερμηνείες κειμένων.

Στην Ελλάδα, αυτό που ονομάζουμε μοντερνισμό ή νεωτερισμό αναφέρε- 
ται κυρίως στη λεγάμενη ‘γενιά του ’30’ η αισθητική της οποίας, παρά την 
ποικιλομορφία της, κατάφερε να επικρατήσει μέσω των θεωριών της ομάδας 
των Νέων Γραμμάτων. Αν υποτεθεί ότι ο εγχώριος μεταμοντερνισμός είναι 
μια αντίδραση στην αισθητική αυτού του ρεύματος που, μέχρι τις αρχές της 
δεκαετίας του 1960, είχε κυριαρχήσει, πρέπει να διερευνηθούν οι συντεταγ
μένες και οι μορφές αυτής της αντίδρασης και οι κανόνες της νέας αισθητι
κής που διαμορφώνεται στα ιδεολογικά συμφραζόμενατων νέων κοινωνικών 
εξελίξεων. Αυτό σημαίνει, τουλάχιστον, ότι τα κείμενα του μοντερνισμού θα 
πρέπει να ξαναδιαβαστούν. Αν ο ελληνικός μοντερνισμός του ‘κύκλου Σεφέ- 
ρη’ ήταν μια αισθητική που, τελικά, κατάφερε να επιβληθεί παραγκωνίζο
ντας ή ενσωματώνοντας τους ανταγωνιστές της (Δρακόπουλος 2002: 245), 
τότε ο μεταμοντερνισμός είναι εκείνος ο τρόπος σκέψης που αμφισβητεί την 
αισθητική απολυτοκρατία της και υπονομεύει στο διηνεκές την απροβλημά- 
τιστη αναγωγή μέσα από τις (προσφιλείς στους μοντερνιστές) στρατηγικές 
των μεταφορικών συζεύξεων και συνεκδοχικών γενικεύσεων. Και στους δύο 
αυτούς ρητορικούς και συλλογιστικούς τρόπους ελλοχεύει ένας δυνάμει δογ
ματισμός ο οποίος είναι αισθητικός, πολιτικός και ιστοριογραφικός. Ο μετα- 
μοντερνισμός διακρίνεται από μια βαθιά αμφισβήτηση της μεταφοράς και 
της συνεκδοχής ως ηγεμονικών ρητορικών τρόπων ή στοιχείων ποιητικής. 
Κατ’ επέκταση, αμφισβητεί το αισθητικό ιδεώδες της οργανικής μορφής, της 
συνεκτικής αφήγησης και, καταχρηστικά, την οποιαδήποτε ομοιογένεια, τε- 
λεολογία, σωτηριολογία και δογματική χρήση του λόγου. Δεν αρνείται τη 
μεταφορά και τη συνεκδοχή και δεν καθαιρεί την οργανική μορφή, αλλά 
λειτουργώντας μέσα στις παραμέτρους τους επιχειρεί (με ποικίλες διαβαθ
μίσεις έντασης στη ρήξη του με αυτές) να κλονίσει την ηγεμονία τους προ
ξενώντας υποψίες για την αδιαμφισβήτητη ισχύ τους ως απαράβατων αισθη
τικών κανόνων.

Οι ρίζες αυτής της υποψίας βρίσκονται, πιστεύω, στην απογοήτευση στην 
οποία οδήγησαν οι ιδεολογικές ακρότητες του 20ού αιώνα οι οποίες αντι
προσωπεύονται με συμβολικό σχεδόν τρόπο από τον ολοκληρωτισμό του 
ψυχροπολεμικού διπολισμού. Το πρόγραμμα του μεταμοντερνισμού δεν εί
ναι, κατά την κρίση μου, απαλλαγμένο από ιδεολογικούς και πολιτικούς
στόχους ούτε είναι ανεξάρτητο από τις επιταγές των θεσμών παραγωγής και
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κατανάλωσης πολιτισμικών προϊόντων. Θα μπορούσε κανείς να το εντάξει 
στην ανανέωση της αριστερής σκέψης που επιθυμούσε αλλά, τελικά, δεν 
πετύχε μια μερίδα της Αριστερός στις αρχές της δεκαετίας του 1960 (Απο- 
στολίδου 2003:123-85), αλλά χωρίς τις κομματικές ιδεοληψίες και υποχρεώ
σεις που συχνά τη δέσμευαν. Αυτές επανήλθαν δριμύτερες, καλλιεργήθηκαν 
και ευδοκίμησαν στο ιδεολογικό κλίμα της Μεταπολίτευσης για να γίνουν 
αντικείμενο εκμετάλλευσης από τον πασοκικό λαϊκισμό κατά τη δεκαετία 
του 1980.

Ο μεταμοντερνισμός έχει περισσότερη σχέση με την ανάλυση και αποκά
λυψη των αποσιωπήσεων και των αντιφάσεων που ελλοχεύουν στις στρατη
γικές που εφαρμόζονται για να αναχθούν σε κυρίαρχες κάποιες απόψεις 
δίνοντας στον εαυτό τους κύρος και ευρεία αποδοχή εις βάρος άλλων εξίσου 
ή, ίσως, περισσότερο θεμιτών. Η πεποίθηση αυτή βασίζεται στην ιστορικά 
τεκμηριωμένη αρχή ότι η γνώση είναι, κυρίως, κατασκεύασμα των λόγων που 
την συγκροτούν. Οι λόγοι αυτοί παράγονται από ανθρώπους που, ενσυνεί
δητα ή ασύνειδα, ερμηνεύουν, αποσιωπούν, περιθωριοποιούν, εκθειάζουν, 
μειώνουν ή ευτελίζουν τις σημασίες στοιχείων που προκύπτουν από τις πρώ
τες ύλες της έρευνας, σύμφωνα με τα ιδεολογήματα που επιθυμούν να εξυ
πηρετήσουν. Τα υποκείμενα που συντάσσουν τον λόγο αυτής της γνώσης την 
προωθούν ως αλήθεια μεριμνώντας, ταυτόχρονα, να συγκαλύψουν τους μη
χανισμούς και τους πολιτικούς και πολιτισμικούς θεσμούς που τη στηρίζουν 
δίνοντάς της το κύρος της. Ήταν, ίσως, αναμενόμενο μετά τη δικτατορία των 
συνταγματαρχών να επιδοθεί σε αυτού του είδους τη διαδικασία μια μερίδα 
επιστημόνων και σχολιαστών από τον χώρο της ελληνικής Αριστερός με 
στόχο την ανασύνταξη της ιστοριογραφικής πλοκής του Εμφυλίου.

2. Η ιστοριογραφική πλοκή της Αριστερός

Πρόθεσή μου εδώ δεν είναι η εμπεριστατωμένη ανάλυση της ιστορικής
εικόνας που παρουσιάζουν οι αναλυτές της ελληνικής Αριστερός και οι 
συνεργάτες τους. Ένα τέτοιο εγχείρημα απαιτεί όχι μόνον την αναδίφηση 
των πεπραγμένων που αποσιωπώνται ή διαστρευλώνονται, μερικώς ή πλή
ρως, χάριν της πειθούς, αλλά και τη λεπτομερειακή ανάλυση των ερμηνευτι
κών και ρητορικών τακτικών και των νοηματικών συνδηλώσεων στην ιστο
ριογραφική γλώσσα. Αυτά αφορούν περισσότερο την ιστορική επιστήμη και
την υπέρβαση των ιδεοληψιών και σκοπιμοτήτων που διέπουν μεγάλο μέρος 
της ελληνικής ιστοριογραφίας. Ως γνωστόν, έχει αρχίσει να παράγεται του
λάχιστον επιστημονικός λόγος για τον Εμφύλιο προς αυτή την κατεύθυνση
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(βλ. Καλύβας 2003γ). Αν και σπάνια δηλώνεται ρητά, η αφορμή για τη 
δημόσια ενασχόληση με το ζήτημα ήταν η Ορθοκωοτά του Βαλτινού (Κωστό- 
πουλος et al 2003: 44).

Η αριστερή ιστοριογραφική εκδοχή για τον Εμφύλιο ευδοκίμησε στο 
ιδεολογικό κλίμα του πασοκικού λαϊκισμού, ύστερα από δεκαετίες φίμωσής 
της από την επικράτηση της Δεξιάς, την ε'νταξη της Ελλάδας στον λεγόμενο
‘ελεύθερο κόσμο’, αλλά και τις αλλεπάλληλες κρίσεις μέσα στους κόλπους 
της ίδιας της Αριστερός που οδήγησαν στη διάσπαση του ΚΚΕ το 1968. Ο 
λαϊκισμός του τέλους της δεκαετίας του 1970 και της δεκαετίας του 1980 
σφετερίστηκε τον μεταπολιτευτικό μύθο της Αριστερός7 εκμεταλλευόμενος 
τη ρητορεία του για να επιτύχει τη συρρίκνωση της συντηρητικής παράταξης. 
Έτσι, ο λαϊκισμός καλλιέργησε το ιδεολογικό κλίμα του διπολισμού στο 
οποίο η αριστερή ιστοριογραφική εκδοχή άρχισε να επιβάλλεται με σταθε
ρούς ρυθμούς από τα τέλη, περίπου, της δεκαετίας του 1970 (Αποστολίδου 
2003: 248-63).

Αν και αρχικά φαίνεται αντιφατικό ή ειρωνικό, ο λαϊκισμός αποτέλεσε
στόχο δριμύτατης κριτικής, τουλάχιστον από τον Άγγελο Ελεφάντη στο πε
ριοδικό Ο Πολίτης.8 Ο Ελεφάντης συνέβαλε ενεργά και στη συγκρότηση της 
αριστερής ιστοριογραφίας εκθειάζοντας τα ιδεολογικά κίνητρα του εαμικού 
κινήματος κατά την Κατοχή και τον Εμφύλιο (Ελεφάντης 1989: 36) και πα
ρουσιάζοντας ως μηχανορραφίες τις ενέργειες της αντίπαλης παράταξης η 
οποία, με υπερεθνικές αρωγές, πάταξε ένα παλλαϊκό ελληνικό κίνημα του 
οποίου τα ιδεολογικά κίνητρα αγίαζαν κάθε μέσο (Ελεφάντης 1994: 64-5). 
Η φαινομενική αυτή αντίφαση αποτελεί ένδειξη της περιπλοκότητας του 
εγχειρήματος που ανέλαβε να διεκπεραιώσει το περιοδικό Ο Πολίτης με τη 
δραστήρια συμβολή του Ελεφάντη και πρέπει να διερευνηθεί σε συνάρτηση 
με την εξέλιξη της, κατά τη Μεταπολίτευση, αναπτυσσόμενης προοδευτικής 
σκέψης της οποίας το περιοδικό αποτελεί σημαντικό μέρος (Αποστολίδου
2003: 261-3). Αξιοσημείωτο είναι ότι, συμπνέοντας περίπου με τον Ελεφά
ντη, δριμύτατη κριτική στον λαϊκισμό άσκησε και ο Βαλτινός (π.χ. Λιόντης 
1984 καιΣχινά 1989). Η φαινομενική αυτή σύμπνοια μεταμορφώθηκε σχεδόν
ακαριαία σε αντιπαράθεση, το 1994, με τη δημοσίευση του μυθιστορήματος 
Ορθοκωοτά. Κατά κάποιο τρόπο, το εν λόγω μυθιστόρημα έγινε αφορμή για 
να αναδυθεί η παραδοξολογική εξάρτηση της αριστερής ιστοριογραφίας από
τον πασοκικό λαϊκισμό που φαίνεται να θρέφει και να θρέφεται από την 
εκλαϊκευμένη μεταπολιτευτική ιστοριογραφική πλοκή του Εμφυλίου και της 
δικτατορίας.
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Η ιστοριογραφική αυτή πλοκή διακρίνεχαι από μια τραγική ειρωνεία 
στην έκβασή της εις βάρος της Αριστερός. Η μεταπολιτευτική εκδοχή της 
εμφυλιοπολεμικής ιστορικής πλοκής μοιάζει να πασχίζει να αναιρέσει τον 
τραγικό χαρακτήρα αυτής της έκβασης, αλλά παραδόξως, χωρίς να τον ακυ
ρώσει. Η ήττα του ‘παλλαϊκού εαμικού κινήματος’ μετατρέπεται έτσι σε 
ιστοριογραφικό του θρίαμβο (Μαυρογορδάτος 1999: 40) ο οποίος συνεχίζει 
να ανιστορεί την τραγική ειρωνεία μιας άδικης έκβασης στην ιστοριογραφι
κή πλοκή. Η σχετική επιβολή της αριστερής ιστοριογραφίας κορυφώθηκε με 
την πρόσφατη δημοσίευση του δίτομου έργου του Γιώργου Μαργαρίτη Εμ
φύλιος Πόλεμος 1946-1949 (2000-1) αλλά στηρίχθηκε και στηρίζεται από
πληθώρα άλλων δημοσιευμάτων ιστορικών, σχολιαστών, κοινωνικών αναλυ
τών και ιδιωτών που απέβλεπαν σε ή, απλώς, αναπαρήγαγαν μία εν πολλοίς 
αγιογραφική εικόνα της αριστερής παράταξης κατά την Κατοχή και τον 
Εμφύλιο δαιμονοποιώντας την αντίπαλη. Η δαιμονοποίηση γίνεται, κυρίως, 
βάσει μιας αναχρονιστικής γενίκευσης της μεταπολεμικής καταδυνάστευσης 
των αριστερών από τη Δεξιά. Η μετεμφυλιακή και δικτατορική αυτή κατα
δυνάστευση μεταμορφώνεται αναχρονιστικά σε αίτιο της πολεμικής συμπε
ριφοράς και σε ιδεολογικό αντίπαλο του ΕΑΜ κατά την περίοδο 1943-49.9 
Μια άλλη γενική στρατηγική που εφαρμόζεται είναι η συνεκδοχική σύμπτυξη 
επιμέρους ομάδων και ατόμων υπό την αιγίδα της μιας ή της άλλης παράτα
ξης με την επιστημονική προϋπόθεση ότι ο ιδεολογικός διπολισμός αριστε
ρού προοδευτισμού και δεξιού φασισμού ήταν χαρακτηριστικό της εποχής. 
Βάσει αυτής της άλλοτε υπόρρητης και άλλοτε ρητής προϋπόθεσης, η ιστο
ρική ε'ρευνα των αποκλίσεων από τον διπολισμό καθίσταται αδιανόητη ή 
δυσμενής, ενώ οι αποκλίσεις θεωρούνται αμελητέας σημασίας για την ανα
σύνταξη της μεγάλης ιστορικής εικόνας (Μαργαρίτης 2002β: 33-4). Στόχος 
φαίνεται να είναι η συγκρότηση μιας συνεκτικής, ομοιογενούς και μεγάλης 
ιστοριογραφικής αφήγησης χωρίς ριζικές αντιφάσεις και ασυνέπειες.10 Η 
έμφαση της έρευνας και η απροβλημάτιστη ένταξη ποικίλων ταυτοτήτων στη 
μία ή στην άλλη παράταξη απλοποιεί τον πολυσχιδή χαρακτήρα του εμφυ- 
λιοπολεμικού φαινομένου και ενισχύει τη θεωρία της ασπρόμαυρης ιδεολο
γικής αντιπαράθεσης (Καλύβας 2003γ: 44-5). Το αποτέλεσμα είναι η αναπα
ραγωγή του διπολικού σχήματος που επικρατεί στη μεταπολιτευτική πολιτική 
σκηνή και, παρά τις απόπειρες αποστασιοποίησης από προγενέστερα υπε-
ραπλουστευτικά σχήματα ερμηνείας (Ελεφάντης 1979β: 68), να παραμορφώ
νεται η εμπειρία των ανθρώπων που συμμετείχαν (Αποστολίδου 1997: 116).

Συναφής φαίνεται να είναι και η απώθηση του προβληματισμού που
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διέκρινε την Αριστερά στις αρχε'ς της δεκαετίας του 1960 αναφορικά με αυτό 
καθαυτό το ζήτημα της συμπεριφοράς της κομματικής ηγεσίας και του στρα
τιωτικού σκέλους της κατά την περίοδο του Εμφυλίου. Το τελευταίο αυτό 
ζήτημα διατυπώθηκε σε λογοτεχνικά κείμενα όπως οι Ακυβέρνητες πολιτείες 
του Στρατή Τσίρκα και Το κιβώτιο του Άρη Αλεξάνδρου. Το μυθιστόρημα 
του Αλεξάνδρου πραγματεύεται τον δογματισμό της αριστερής ηγεσίας κατά
τον Εμφύλιο ενώ η ιδεολογία των αριστερών παρουσιάζεται ως μεταφορά 
ενός άδειου κιβωτίου (π.χ., Χατζηβασιλείου 1999: 160). Έτσι, μέσω ενός 
υπόρρητου λογοπαιγνίου, δηλώνει την υποψία του και για τον ρητορικό
τρόπο της μεταφοράς. Είναι ενδεικτικό του αριστερού ιστοριογραφικού προ
γράμματος ότι ο Μαργαρίτης προτάσσει την Ιστορία του για τον Εμφύλιο ως 
αρωγή ‘στην άρση... της ακυρωτικής για την ιστορία παρεξήγησης’ που, κατά 
τον ίδιο, διατυπώνει η θέση του Αλεξάνδρου στο Κιβώτιο (Μαργαρίτης 
2001Α: 31, σημ. 4).

Η εμπλοκή της λογοτεχίας στο ιστοριογραφικό ζήτημα είναι, ίσως, ένδει
ξη της ροπής προς μια μορφή λόγου η οποία παρείχε σχετική ελευθερία για 
να διατυπωθούν απόψεις που ο εκάστοτε επίσημος ιστοριογραφικός λόγος
και οι κρατούσες απόψεις στη μία ή στην άλλη παράταξη δεν επέτρεπαν να 
ενσωματωθούν. Είναι, πιθανώς, ενδεικτικό της λογοκριτικής ατμόσφαιρας 
ότι, στα προαναφερθέντα πεζογραφήματα, οι λογοτέχνες καταφεύγουν στον 
τρόπο της αλληγορίας ή σε ένα είδος μυθικού και αποσπασματικού ρεαλι
σμού για να σχολιάσουν το ιστοριογραφικό ζήτημα του Εμφυλίου. Όπως θα 
δείξω στο επόμενο μέρος, η πεζογραφία του Βαλτινού παρεμβαίνει δυναμι
κά, και προδικτατορικά και μεταδικτατορικά, στην ιστοριογραφική ανιστό- 
ρηση των γεγονότων του Εμφυλίου αλλά και του λαϊκισμού της Μεταπολί
τευσης.

Β. Η κρίση της ιδεολογίας και ο αντιολοκληρωτισμός στην πεζογρα
φία του Βαλτινού

1. Η κάθοδος των εννιά και η εθνική συμφιλίωση

Η κάθοδος των εννιά (εφεξής Κάθοδος) πρωτοδημοσιεύτηκε στο περιο
δικό Εποχές τον Σεπτέμβριο του 1963, με πρωτοβουλία του Γιώργου Π. 
Σαββίδη και εν αγνοία του συγγραφέα της. Εκτός από τα μέλη της συντακτι
κής επιτροπής του περιοδικού, στο κείμενο ανταποκρίθηκε θετικά ακόμη και 
ο ιδιόρρυθμος μοντερνιστής Κοσμάς Πολίτης που λέγεται ότι ήταν γενικά
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εγκρατής στους επαίνους του. Η δημοσίευση της Καθόδου σε περιοδικό που 
θεωρούνταν συνεχιστής της μοντερνιστικής παράδοσης των Νέων Γραμμά
των αφορά στην εξέλιξη του ελληνικού μοντερνισμού και στον τότε προβλη
ματισμό για τις επιπτώσεις του Εμφυλίου στην ελληνική κοινωνία.

Το 1963, ο μοντερνισμός του κύκλου Σεφέρη είχε ευρεία αποδοχή στους 
λογοτεχνικούς κύκλους. Μάλιστα οι Δοκιμές του Σεφέρη είχαν μόλις επανα-
δημοσιευτεί τον Δεκέμβριο του 1962 και, μεταξύ αυτών, ήταν οι διαλέξεις 
του για τον Μακρυγιάννη (1943) και τον Θεόφιλο (1947) (Δρακόπουλος 
2002: 251-5). Γνωστό ήταν, επίσης, το ποίημα ‘Ένας γέροντας στην ακροπο
ταμιά’ όπου η ποιητική περσόνα δηλώνει ότι δεν επιθυμεί ‘τίποτε άλλο παρά 
να μιλήσει απλά’ (Σεφέρης 1974: 201). Σύμφωνα με έναν μάλλον πρόχειρο 
χαρακτηρισμό του ύφους της Καθόδου, ο λόγος του αφηγητή φέρει τη λαϊκή 
αδρότητα που θυμίζει τουλάχιστον Μακρυγιάννη. Θα μπορούσε να υποθέσει 
κανείς ότι η Κάθοδος αξιολογείται και δημοσιεύεται στις Εποχές με βάση 
την ηγεμονία αυτών των αισθητικών κριτηρίων του ελληνικού μοντερνισμού 
και, πιθανώς, ότι προτείνεται ως συνέχεια και επικύρωσή τους.

Την ίδια εποχή, η δημοσίευση των πρώτων τόμων της τριλογίας Ακυβέρ
νητες Πολιτείες του Τσίρκα αναστάτωσε τους κύκλους της Αριστερός. Το 
πρώτο από τα μυθιστορήματα, με τίτλο Η λέσχη (1961), γράφτηκε την ίδια
χρονιά με την Κάθοδο (1959) και έγινε αιτία της διαγραφής του Τσίρκα από 
το ΚΚτης Αλεξάνδρειας. Το 1962 δημοσιεύτηκε ο δεύτερος τόμος με τίτλο 
Αριάγνη. Τον Ιούνιο του 1963, ο Γ. Π. Σαββίδης σχολίασε τα δύο μυθιστορή
ματα στον Ταχυδρόμο αποκαλώντας τα ‘μνημείο... του Ελληνισμού που κα
ταποντίστηκε μέσα στην δίνη της Ιστορίας’ (Προκοπάκη 1980: 49), και τον 
Ιούλιο του 1963 ο Στάθης Δρομάζος ανέφερε πως τα δύο μυθιστορήματα 
δηλώνουν ‘μια στροφή που πήρε η συνείδηση του λαϊκού κινήματος’ (Προ
κοπάκη 1980: 50). Τον Αύγουστο του 1963, ο Δημήτρης Ραυτόπουλος στην 
εκτενή κριτική του στο περιοδικό Επιθεώρηση Τέχνης αναφέρεται σε μία, 
κατά τον ίδιο, ιστορικά υπαρκτή παραβίαση της ‘επαναστατικής νομιμότητας 
και της λειτουργίας της κριτικής’ από ουμμετέχοντες στον Εμφύλιο. Καταλή
γει ότι ‘[σ]ε μεγάλο βαθμό, αν όχι αποκλειστικά, οι αλλεπάλληλες ήττες του 
κινήματος στη χώρα μας βαρύνουν σαν ευθύνη τους ανθρώπους αυτού του 
είδους και προπαντός το πνεύμα που αυτοί έθρεψαν’ (Προκοπάκη 1980: 63- 
65). Στο κλίμα αυτής της ‘στροφής στη λαϊκή συνείδηση’ που αντιλαμβάνο
νται κάποιοι κριτικοί της Αριστερός με αφορμή τα μυθιστορήματα του Τσίρ
κα ενεπλάκη και η Κάθοδος.

Μόλις έναν μήνα προτού δημοσιευτεί η Κάθοδος στο περιοδικό Εποχές,
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ο Μανόλης Αναγνωστάκης στην κριτική του για τα Λέσχη και Αριάγνη στο 
ίδιο περιοδικό αναφέρεται στην εμπειρία του Εμφυλίου ως ‘θρύλο τυλιγμένο 
σε μιαν αχλύ... που συντηρείται άφθαρτος και μοναδικός στις προφορικές 
μαρτυρίες’ και ότι Ή αληθινή ιστορία... είναι αμφίβολο αν θα γραφτεί ποτέ 
όσο... οι προφορικές μαρτυρίες λιγοστεύουν’ (Προκοπάκη 1980: 69). Η Κά
θοδος του Βαλτινού φαίνεται να προτάσσεται με πρωτοβουλία του Σαββίδη
σαν απάντηση στο αίτημα του Αναγνωστάκη για ‘προφορικές μαρτυρίες’ και 
αποτελεί μέρος του διαλόγου που διεξάγεται εκείνη την εποχή γύρω από τον 
σταλινισμό, τον Εμφύλιο και την αισθητική του σοσιαλιστικού ρεαλισμού.11

Το αφήγημα του Βαλτινού δεν είναι, βέβαια, μια αμιγής προφορική μαρ
τυρία όσο κι αν προωθήθηκε ως τέτοια στις βιβλιοκρισίες κατά τη Μεταπο
λίτευση. Από την πρώτη του δημοσίευση το 1963 μέχρι και την πρώτη του 
ελληνική έκδοση σε μορφή βιβλίου, το 1978, η Κάθοδος ήταν ευρέως γνωστή 
στους κύκλους των διανοούμενων και κυκλοφορούσε, κατά πάσα πιθανότη
τα, σε φωτοτυπίες ή ανάτυπα του περιοδικού Εποχές. Μάλιστα, λέγεται ότι 
προσλήφθηκε θετικά από αριστερούς και συντηρητικούς12 και, ως εκ τούτου, 
μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι το διέκρινε όχι τόσο μια ιστορική ακρίβεια 
στα ιστορικά πρόσωπα και πεπραγμένα όσο μια ισορροπημένη μεταχείριση 
ενός εξαιρετικά ευαίσθητου θέματος από τη σκοπιά των ηττημένων του Εμ
φυλίου.

Όταν κυκλοφόρησε σε μορφή βιβλίου το 1978, ο Σπύρος Τσακνιάς το 
χαρακτήρισε ‘τέλειο έργο’ που αποκαλύπτει μόνο το ‘εν δέκατο του πραγμα
τικού του όγκου’ και περιέχει ένα ‘άδηλο τμήμα’. Παρά τη νύξη του προς τις 
συνδηλώσεις του κειμένου, ο Τσακνιάς περιορίστηκε σε μια ιδεολογική ερ
μηνεία της Καθόδου ως τραγωδίας ‘ενός ολόκληρου [λαϊκού] κινήματος’ 
(Τσακνιάς 1978). Η ερμηνεία αυτή διατυπώθηκε στα συμφραζόμενα της 
Μεταπολίτευσης αλλά αναδιατυπώθηκε κατά κόρον σε όλα σχεδόν τα σχόλια 
για το κείμενο, ενώ επιβιώνει ακόμη και στις πιο πρόσφατες επιστημονικές 
και, κατά τα φαινόμενα, θεωρητικά ενήμερες προσεγγίσεις.13

Παρά τους υπαινιγμούς του Τσακνιά και τις, ίσως, καθυστερημένες πα
ρεμβάσεις του ίδιου του Βαλτινού (Λιόντης 1984), το ‘άδηλο τμήμα’ της 
Καθόδου παραμένει μέχρι σήμερα εν πολλοίς αδιερεύνητο,14 ενώ ο απρο- 
βλημάτιστος χαρακτηρισμός του ύφους ως προφορικού έχει αρχίσει να υπο
χωρεί.15 Η Κάθοδος είναι μια ιστορία για εννιά αντάρτες του Δημοκρατικού 
Στρατού που πασχίζουν να επιβιώσουν στον Πάρνωνα καταδιωκόμενοι από
δυνάμεις του Εθνικού Στρατού κατά τις εκκαθαριστικές επιχειρήσεις του 
1949. Οι ομάδες που τους καταδιώκουν είναι αόριστα παρούσες, ενώ οι πιο
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συγκεκριμένες συμπλοκές είναι με σαφώς αρνητικά προδιατεθειμένα μέλη 
του άμαχου αλλά, συνήθως, ένοπλου επαρχιακού πληθυσμού. Ο αντίπαλος
που είναι εμφανής με συνέπεια στο κείμενο είναι οι συχνά προσωποποιού- 
μενες καιρικές και γεωγραφικές συνθήκες. Η απαρτία των εννιά ανταρτών 
που αναφέρεται στον τίτλο παρουσιάζεται σταδιακά αλλά, τελικά, η ομάδα 
διαιρείται και αποδεκατίζεται μέχρι που απομένουν τα δύο κύρια πρόσωπα:
ο Νικήτας, που αυτοκτονεί, και ο αφηγητής, που συλλαμβάνεται.

Η σταδιακή μετάβαση του κειμένου από την ομάδα προς το άτομο κάνει 
μια νύξη που, σε συνδυασμό με άλλα στοιχεία του κειμένου, σημασιοδοτεί
εν μέρει την πορεία των εννιά ως αλληγορική πορεία του ενός (του Νάσιου). 
Η συνεκδοχική λειτουργία του κειμένου που παρατηρούν ορισμένοι σχολια
στές (π.χ. Ραφαηλίδης 1979) κινείται όχι αποκλειστικά από το κείμενο προς 
την έκβαση ενός ‘ολόκληρου κινήματος’, αλλά και αντίστροφα από την ομάδα 
προς το άτομο. Βάσει αυτής της τροπολογικής συμπεριφοράς του κειμένου, 
τα πρόσωπα μπορούν να θεωρηθούν όχι μόνο ως πρόσωπα που εξομοιώνο
νται για να συμβολίσουν το ‘κίνημα’, αλλά και ως πτυχές μιας ανθρώπινης 
υποκειμενικότητας η οποία, διανύοντας ένα αλληγορικό ταξίδι αυτογνωσίας, 
αποτινάσσει τις ιδιότητες που τα πρόσωπα αντιπροσωπεύουν μέσω της με
ταφορικής τους εξόντωσης. Όσο και αν βρισκόμαστε μέσα στα όρια μιας 
πραγματολογικής αληθοφάνειας, δεν είναι συμπτωματικό ότι ο ίδιος ο αφη
γητής σκοτώνει αναγκαστικά τον συμμαχητή του Κουτσό.

Τα κύρια πρόσωπα του έργου -Κουτσός, Γιωργουλέας, Μπρατίτσας και
Νικήτας- διακρίνονται από συγκεκριμένες συμπεριφορές οι οποίες, αντί να 
αντιπροσωπεύουν μια ενιαία ιδεολογική στάση, οργανώνονται αντιθετικά. Ο 
Κουτσός και ο Γιωργουλέας συγκροτούν το ένα σκέλος της αντίθεσης, ενώ 
ο Νικήτας με τον Μπρατίτσα το άλλο. Ο Νάσιος πρόσκειται περισσότερο 
προς τη δεύτερη ομάδα και οι αναφορές στην ταύτισή του με τον Νικήτα είναι 
αρκετά συχνές ώστε η τεκμηρίωση να περιττεύει. Ο Γιωργουλέας και ο 
Κουτσός είναι περισσότερο επιπόλαιοι και ευέξαπτοι ενώ, ιδιαίτερα, ο Νι
κήτας είναι περισσότερο ο τύπος του ψύχραιμου και συγκαταβατικού ανθρω
πιστή (βλ. και Χρυσομάλλη-Henrich 2002: 37). Εκείνοι που μένουν τελευ
ταίοι είναι οι Μπρατίτσας, Νικήτας και Νάσιος. Ο ενδιάμεσος θάνατος του 
Γιωργουλέα είναι ενδεικτικός της γενικότερης ιδεολογίας και ηθικής ισορ
ροπίας που αποπνέει το κείμενο.

Σε ένα από τα πρώτα επεισόδια του κειμένου (σ. 23-5),16 ο Γιωργουλέας 
καθυστερεί την ολοκλήρωση μιας αφηγηματικής ακολουθίας αρπάζοντας 
βίαια την ψάθα ενός, μάλλον άκακου, αγωγιάτη. Η συμπεριφορά του δίκαιο-
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λογείται λόγω της επισφαλούς θέσης της ομάδας, αλλά ο θάνατός του, αρκε- 
τε'ς σελίδες αργότερα (σ. 44-8), βρίθει από δραματική ειρωνεία εις βάρος 
του. Ο Γιωργουλε'ας σκοτώνεται τη στιγμή που σκύβει να πιάσει την ψάθα 
ενώ οπισθοχωρεί χειρονομώντας χυδαία προς τους αντιπάλους του. Η αφη
γηματική ακολουθία του κειμενικού βίου του Γιωργουλεα κάνει μια νύξη 
προς την ηθική που προβάλει ως αρετές την ψυχραιμία και τον ανθρωπισμό 
του Νικήτα. Εντούτοις, δεν γενικεύεται αναγόμενη στο επίπεδο της αδιαμ
φισβήτητης αρχής ή ιδεολογίας που απορρίπτει άλλες. Η ειρωνεία εις βάρος 
του Γιωργουλεα συγκροτείται τη στιγμή του θανάτου του μέσω των χαρακτη
ρισμών των αντιπάλων του (‘Λύσσαξαν να τον χτυπάνε’, σ. 48) ώστε να 
δημιουργείται μια συμπάθεια για τον θνήσκοντα. Σε πρότερα στάδια του 
έργου, μας έχουν δοθεί εξίσου αντιφατικές πληροφορίες για το πρόσωπό 
του. Περιγράφεται ως ‘κτήνος’, αλλά και ως ικανός τραγουδιστής (σ. 27) και, 
όπως ο τρομοκρατούμενος αγωγιάτης, είναι ο ίδιος παντρεμένος (σ. 10). Σε 
αυτού του είδους την ισορροπία ή αντιφατικότητα των αισθητικών αποτελε
σμάτων που δημιουργεί το κείμενο θα μπορούσε να παραβάλλει κανείς και 
άλλα παρόμοια που συνδράμουν στη διαλογικότητα και την πολυφωνία που 
το διακρίνει. Η γλώσσα του αφηγητή, για παράδειγμα, δεν είναι αμιγώς 
‘προφορική’, αλλά διακρίνεται από στιγμιαίες αποκλίσεις προς ένα επίσημο 
ιδίωμα και εστιάσεις σε λεπτομέρειες που επισύρουν την προσοχή στην 
αλληγορική ιδιότητα της αφήγησης και στον παλιμψηστικό χαρακτήρα του 
κειμένου.

Οι ποικίλες αναφορές στον ανικανοποίητο ερωτισμό και στη δίψα, η 
συσχέτιση των ανταρτών με τη βία, το άνυδρο και το άγονο, κατ’ αντιπαρά
θεση με τη γυναικεία μορφή που παρουσιάζεται ως συναφής με το νερό, την 
τρυφερότητα και την παροχή τροφής, αποτελούν τρανταχτά σημεία που κα
θοδηγούν την ερμηνεία του κειμένου ως αλληγορίας της (ανικανοποίητης) 
επιθυμίας. Η ερμηνεία αυτή στηρίζεται από την εν γένει δέσμευσή τους σε 
ένα εννοιολογικό πεδίο από το οποίο έχουν την παρόρμηση να διαφύγουν 
αλλά η διαφυγή αυτή δεν τους επιτρέπεται. Πρόκειται για το πεδίο του 
ρητορικού τρόπου της μετωνυμίας. Μέσω μετωνυμικών γειτνιάσεων οι α
ντάρτες και, ιδιαίτερα, ο Νάσιος συναρτώνται καταναγκαστικά με τις αντι
λήψεις του άγονου, του άνυδρου και του ανερωτικού. Η διάβαση του ορίου 
της μετωνυμίας ως ρητορικού τρόπου οδηγεί στη μεταφορική σύζευξη με 
αντιθετικές στο κείμενο έννοιες αλλά αυτή η μεταφορική σύζευξη αναστέλ
λεται ή αναιρείται μένοντας μια εσαεί ανεκπλήρωτη υπόσχεση. Στην Κάθο
δο, οι επιθυμίες μένουν ανικανοποίητες μέχρι τέλους. Η αίσθηση της ημιτέ-
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λείας στην κατακλείδα του κείμενου μεταβιβάζει το ανεκπλήρωτο της επιθυ
μίας και στον αναγνώστη και αφορά αδιαμφισβήτητα σε έναν σκεπτικισμό
γύρω από την αισθητική της μεταφοράς ως λογοτεχνικού τρόπου.

Ο σκεπτικισμός αυτός είναι ιδιαίτερα εμφανής σε δύο ακόμη σημεία. Το 
ένα αφορά στη λειτουργία της θάλασσας και το άλλο στο θέμα του ερωτισμού 
που λανθάνει σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης. Η πορεία προς τη θάλασσα 
δεν είναι μια λογική επιλογή για μια ομάδα που επιθυμεί πράγματι τη σωτη
ρία. Μάλιστα, ο Λυγκίτσος αποφασίζει να ακολουθήσει διαφορετική πορεία. 
Η θάλασσα προσωποποιείται από τον ίδιο τον αφηγητή με τρόπο που να της 
αποδίδονται ερωτικές συνδηλώσεις (σ. 17). Ο ίδιος ο Νικήτας αντιλαμβάνε
ται τη θάλασσα μεταφορικά. Αναφέρει ότι θέλει να ‘πέσ[ει] μέσα της, να 
τριφτ[εί] μέχρι ν’ αλλάξ[ει] πετσί’ (σ. 62). Η επιθυμούμενη αυτή ανάνηψη 
έχει αγνοηθεί πλήρως από την αριστερή κριτική κυρίως γιατί κάνει μια σαφή 
αναφορά σε μια επιθυμούμενη αλλαγή ιδεολογίας η οποία υπαγορεύεται 
από τις υπαρξιακές συνθήκες που επέβαλε η εμφύλια σύρραξη. Οι ατάκες
του Νικήτα: ‘Πού να πιαστείς τώρα να γυρέψεις κουράγιο από την ψυχή σου’ 
(σ. 19) και ‘Τόσο αίμα. Κι ύστερα να μην ξέρεις πού να φτάσεις’ (σ. 61) 
απηχούν όχι τόσο την ήττα όσο την καταρράκωση ενός ονείρου εξ αιτίας της 
βίας. Το νέο ‘όνειρο’ του Νικήτα είναι η άφιξη στη θάλασσα.

Σε όλη τη διάρκεια της αφήγησης, οι προσδοκίες που δημιουργούνται 
όσον αφορά το σημείο ‘θάλασσα’ είναι προσδοκίες για μια υποσχόμενη
μεταφορική σύζευξη η οποία θα επιφέρει την επιθυμούμενη λύτρωση μέσα 
από μια εξίσου επιθυμούμενη προσωπική αλλαγή. Με την άφιξη στη θάλασ
σα οι προσδοκίες αυτές εξανεμίζονται. Η παραλία περιγράφεται χωρίς την 
παραμικρή μεταφορική νύξη και το νερό χαρακτηρίζεται απλώς ‘χλιαρό’ (σ. 
71) ώστε να μην προσφέρει ούτε κυριολεκτική ανακούφιση από τον καύσω
να. Η επαφή του Νάσιου με τη θάλασσα ισοδύναμεί με τη στιγμή που επέρ
χεται η συνειδητοποίηση της τροποποιητικής λειτουργίας της γλώσσας. Η 
λειτουργία αυτή φέρει το ενδεχόμενο μιας ψευδογνώσης (λ.χ. η φύση απα
λύνει το υπαρξιακό άλγος του ανθρώπου). Το ίδιο ισχύει και για τη γυναι
κεία μορφή στο κείμενο στη διάρκεια του οποίου η γυναίκα εξιδανικεύεται 
σχεδόν ηθογραφικά ως αντικείμενο ερωτικού πόθου, ως μητέρα, ως εργά
τρια και ως τροφός. Στο τέλος του κειμένου, η βοσκοπούλα δεν προσφέρει 
λύτρωση στον Νάσιο. Απλώς κοινοποιεί την παρουσία του στους συγχωρια
νούς της οι οποίοι έρχονται να τον συλλάβουν και λειτουργεί ως αντίλογος
στην εξιδανίκευση και της γυναικείας μορφής στο κείμενο. Σε αντίθεση με 
αυτό που συναντάει κανείς σε μοντερνιστικά κείμενα, στην Κάθοδο η φύση
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και το ερωτικό στοιχείο δεν είναι πόρος ανακούφισης του ανθρώπου από τα 
πάθη του. Το ίδιο ισχύει, με λανθάνοντα τρόπο, για την τέχνη της λογοτε
χνίας. Η σύλληψη του Νάσιου από τους χωριάτες, στο τέλος της αφήγησης, 
αφήνει την αίσθηση μιας αβεβαιότητας για το μη πολλά υποσχόμενο μέλλον 
του αφηγητή. Οι επιπτώσεις αυτής της ημιτέλειας ή της ανακοπής της μετω- 
νυμικής ροπής προς τη μεταφορά είναι καθολικής σημασίας για την ερμη
νεία, την ιδεολογία, την ιστοριογραφία και τη λογοτεχνική αισθητική.

Η Κάθοδος δεν είναι αποκλειστικά και μόνον μια αλληγορία της επιθυ
μίας. Θα μπορούσε κανείς να αντιστρέφει τους όρους στην υπάρχουσα κρι
τική ισχυριζόμενος ότι η εμφύλια σύρραξη είναι το κατάλληλο φόντο για να 
διατυπωθεί μια εσωτερική υπαρξιακή σύγκρουση. Το κείμενο, όμως, αντι
στέκεται πεισματικά σε αυτή τη συλλογιστική η οποία μάλλον το απολιτικο-
ποιεί. Η αλληγορική διάστασή του υφίσταται παράλληλα με την κυριολεκτική 
ιστορία της φυγής μιας ομάδας ανταρτών κατά τις εκκαθαριστικές επιχειρή
σεις του 1949. Οι δύο ερμηνείες, η αλληγορική και η κυριολεκτική, συνυπάρ
χουν χωρίς να ενοποιούνται σε μία ομοιογενή ερμηνεία. Η πλήρης αλληγο- 
ριοποίηση της ιστορίας συγκροτείται από την πραγματολογική της υφή της 
και η πραγματολογική αφήγηση ελέγχεται από τη ροπή του κειμένου προς 
την αλληγορία μιας υπαρξιακού τύπου σύγκρουσης.

Το στοιχείο αυτό είναι εξαιρετικά σημαντικό γιατί η ιστορικότητα του 
περιεχομένου δεν απωθείται για να κυριαρχήσει ένα ηθικό δίδαγμα που να
καταλύει διά παντός τις αντιξοότητες συνδυάζοντάς τες στο αισθητικό ιδεώ
δες της οργανικής μορφής. Όπως η φύση και η γυναίκα, η λογοτεχνική 
γραφή επίσης δεν προσφέρει τη φενάκη της λύτρωσης ή μεταφορικής ενο
ποίησης από τη σύγκρουση ιδεών και προσώπων. Ο Νάσιος είναι ο φορέας 
της νέας εκείνης ιδεολογίας που επιλέγει να αντιμετωπίσει το μέλλον δεχό
μενος τις αντιξοότητές του ως συνθήκη που είναι το αδιαμφισβήτητο αποτέ
λεσμα ενός ιστορικού συμβάντος στο οποίο ο ίδιος συμμετείχε. Η νέα μορφή 
ηρωισμού που αντιπροσωπεύει γνωρίζει ότι η μεταφορικοποίηση της φύσης 
και της γυναίκας, όπως και οποιαδήποτε μεταφορική ταύτιση, φέρει το εν
δεχόμενο της εξαπάτησης ή του ψεύδους. Το κίνητρο για αυτή τη συνειδητο- 
ποίηση το παρέχει ο Νικήτας ο οποίος έχει, προ πολλού, συνειδητοποιήσει 
ότι η ιδεολογία με την οποία ταυτίστηκε ήταν ένα όνειρο του οποίου η 
πραγμάτωση ανεστάλη από τις ιστορικές συνθήκες στη διαμόρφωση των 
οποίων συνέβαλε ως αρχηγός ομάδας. Η αυτοκτονία του δηλώνει λιγότερο
ενοχή και περισσότερο μια αδυναμία να συνεχίσει χωρίς κάποιας μορφής 
ιδεολογική φενάκη. Το ίδιο ισχύει και για τον Μπρατίτσα ο οποίος, όταν
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σκοτώνει μια χελώνα με σπασμένο καβούκι, εκτελεί μια πράξη που είναι 
ταυτόχρονα ηθική και ανήθικη (σσ. 66-7). Ενώ απαλλάσσει τη χελώνα από
το μαρτύριο του αργού θανάτου που απηχεί την κατάσταση των εναπομείνα- 
ντων ανταρτών, ταυτόχρονα εξαλείφει μια ανεπιθύμητη πτυχή του περιβάλ
λοντος του η οποία μεθερμηνεύεται ως μεταφορά για τη μοίρα της ομάδας 
(σ. 66). Η άρνησή του αναφορικά με τον δικό του θάνατο συναρτάται με την 
εξόντωση ενός ανεπιθύμητου ‘έτερου’ το οποίο μεθερμηνεύεται καταχρηστι
κά ως με'ρος του εαυτού. Η εξόντωση αυτή ισοδύναμεί με την τροποποιητική 
λειτουργία της γλώσσας που, μέσα από τη δυνάμει βίαιη περιθωριοποίηση 
στοιχείων, έχει τη δυνατότητα να φενακίσει τη συνείδηση.

Το κείμενο της Καθόδου αρνείται κατηγορηματικά την ιδεολογική αυτή 
φενάκη. Όντας διαλογικό και πολυφωνικό, είναι ταυτόχρονα και συμφιλιω
τικό γιατί θέτει ως προϋπόθεση της συνέχειας του βίου όχι μόνον την αφή
γηση της τραυματικής εμπειρίας με όλες της τις αντιξοότητες, αλλά και την 
αντιμετώπιση ενός μέλλοντος απαλλαγμένου από τον δογματισμό ιδεολογιών
που υποβάλλουν τον άνθρωπο σε μαρτυρικές δοκιμασίες. Αυτό εξηγεί, ίσως, 
γιατί προσλήφθηκε θετικά από αναγνώστες αντίθετων πολιτικών παρατά
ξεων μεταξύ 1963 και 1974 και, κατά την κρίση μου, αποτρέπει από την 
ερμηνεία της εμφύλιας σύρραξης ως σύγκρουσης αγίων και δαιμόνων. Του
λάχιστον η ειρωνική παρουσίαση των συγκρουόμενων νικητών του Εμφυλίου 
στο πρώτο μέρος του Τρία ελληνικά μονόπρακτα δηλώνει την αποστασιο
ποίηση του Βαλτινού από μια αγιοποίηση της λεγάμενης ‘νικήτριας’ παράτα
ξης·

Η αντίσταση της Καθόδου στην ερμηνευτική τελεολογία και αυτό που 
αντιλαμβάνομαι ως ειδολογική της νοθεία, η ροπή προς την αντιφατικότητα, 
η αφηγηματική ημιτέλεια, η έμφαση στον ανεκπλήρωτο πόθο και στη διαδι
κασία περισσότερο απ’ ό,τι στον προορισμό και στο αποτέλεσμα, η τάση 
προς μια συγκρατημένη αισιοδοξία, καθώς και η δέσμευση των ανταρτών
στο εννοιολογικό πεδίο της μετωνυμίας που δηλώνει αντίσταση στη μεταφο
ρική σαγήνη, εντάσσουν το αφήγημα του Βαλτινού στο λογοτεχνικό ρεύμα 
του μεταμοντερνισμού. Ο μεταμοντερνισμός αυτός του κειμένου είναι απόρ
ροια συγκεκριμένων ιστορικών συνθηκών και, για την ελληνική πεζογραφία, 
χρονολογείται τουλάχιστον στα 1959, τη χρονολογία συγγραφής της Καθό
δου. Αν δεχτούμε ότι το κείμενο ήταν γνωστό στους προοδευτικούς κύκλους 
στο διάστημα που μεσολαβεί ανάμεσα στην πρώτη και δεύτερή του δημοσίευ
ση, τότε το επίσης αλληγορικό μυθιστόρημα Το κιβώτιο (1974) του Άρη 
Αλεξάνδρου, με την ταλάντευσή του ανάμεσα στον ρεαλισμό και την άλλη-
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γορία, μοιάζει σχεδόν ανεπιφύλακτα με παραγωγό της Καθόδου. Κατά την 
προσωπική μου εκτίμηση, ο ελληνικός πεζογραφικός μεταμοντερνισμός είναι 
γηγενής, προδικτατορικός, γέννημα συγκεκριμένων ιστορικών συνθηκών και 
των ιδεολογικών επιπτώσεών τους και ρηξικέλευθα πολιτικός.

2. Τα Στοιχεία για τη δεκαετία τον ’60, η δικτατορία των συνταγματαρχών και
ο λαϊκισμός.

Τα θέματα του Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 (εφεξής Στοιχεία) ανα
πτύσσονται στα συμφραζόμενα της μετεμφυλιακής Ελλάδας και στο διεθνές 
κλίμα του Ψυχρού Πολέμου. Η εικόνα που απεικονίζεται είναι ενός ε'θνους 
που ζει σε συνθήκες οικονομικής και συναισθηματικής δυστυχίας και αλλε
πάλληλων σύγκρουσεων μεταξύ μιας δειλά εμφανιζόμενης κλίσης προς την 
απελευθέρωση του ατόμου και ενός καταπιεστικού πατριαρχικού συντηρητι
σμού. Οι συγκρούσεις αυτές οδηγούν σε ακραίες συμπεριφορές και πράξεις 
ανδρών και γυναικών από διαφορετικές κοινωνικές τάξεις και πολιτικές 
πεποιθήσεις και προβάλλονται στο φόντο των εγχώριων και παγκόσμιων 
κοινωνικών, πολιτικών και οικονομικών εξελίξεων οι οποίες δρουν ασφυκτι
κά στους πληθυσμούς. Ο Michel Grodent περιγράφει το μυθιστόρημα -με 
ακρίβεια, κατά την κρίση μου- ως ‘σπήλαιο στο εσωτερικό του οποίου οι 
αντίλαλοι δεν παύουν να διασταυρώνονται’ (Grodent 1995: 8, μετάφραση 
δική μου).

Παρά το ιλιγγιώγες σημασιακό αποτέλεσμα, το μυθιστόρημα ερωτοτρο
πεί με την ιδέα της ιστορικής μνήμης ως μέσου προσωπικού και εθνικού
αυτοπροσδιορισμού. Οι περισσότεροι σχολιαστές συμφωνούν ότι, στα Στοι
χεία, τα αποσπασματικά δεδομένα της δεκαετίας συγκροτούν ένα μωσαϊκό 
του οποίου το σημαινόμενο είναι μια ανοιχτή εθνική πληγή (Αγγελάτος 1993: 
110). Εκείνο που εκπλήσσει στις ερμηνευτικές στρατηγικές που εφαρμόζουν 
οι κριτικοί είναι ότι, ενώ εντοπίζονται η ειρωνεία, η πολυφωνία, τα κενά ή 
η ‘ανοιχτότητα’ του κειμένου, μια ερμηνευτική βούληση προς τη σημασιακή 
σταθερότητα παράγει σχόλια που βρίθουν από αντιλήψεις ολοκληρωτισμού 
και παγίωσης των ερμηνευτικών διεργασιών που υποκινεί το κείμενο. Οι 
ερμηνείες αυτού του τύπου προδίδουν μια ολοφάνερη ιδεολογική στάση 
αναφορικά με το περιεχόμενο του μυθιστορήματος η οποία περιορίζει τη 
μορφική του ιδιοτυπία σε μια κατ’ επίφασιν (μετα)μοντερνικότητα χωρίς
σημασιακές επιπτώσεις. Ιδιαίτερα όσον αφορά τη δικτατορία του 1967, η 
στάση αυτή των σχολιαστών φαίνεται να είναι συνδεδεμένη με το ιδεολογικό
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κλίμα που επικρατεί κατά την περίοδο που ο πασοκικός λαϊκισμός βρίσκεται 
στο ζενίθ του.

Οι ιστορικές αναφορές συνθέτουν τον σκελετό της πλοκής του μυθιστο
ρήματος και παραπέμπουν στον ιστοριογραφικό λόγο μέσα από κείμενα που 
μιμούνται αυθεντικά ντοκουμέντα. Ο συσχετισμός αυτής της τεχνικής με τον 
μοντερνισμό του Dos Passos είναι ατυχής γιατί ο αμερικανός συγγραφέας 
ακολουθεί μια κλασική μυθιστοριογραφική μορφή που δεν προξενεί ρήγμα
τα και δεν έχει συνθέσει μυθιστορήματα εξ ολοκλήρου από αποσπάσματα.
Στα Στοιχεία ο παραλληλισμός των αυθεντικών κειμένων με τις επιστολές 
γυναικών στη ραδιοφωνική Μίνα και των υποψήφιων μεταναστών στη 
ΔΕΜΕ δημιουργούν τις συνθήκες για την εγκαθίδρυση μιας σχέσης αιτίας 
και αιτιατού μεταξύ ιστορικών συνθηκών και δυστυχίας των πολιτών. Αντί 
όμως να γενικεύεται αυτή η αιτιολογική σχέση, στο μυθιστόρημα σημειώνε
ται ένα αγεφύρωτο χάσμα μεταξύ ιδιωτικού και δημόσιου βίου. Οι προσω
πικές ζωές των ανθρώπων περισσότερο παραλληλίζονται με τα ιστορικά
γεγονότα και αφήνεται στον αναγνώστη να αντλήσει συμπεράσματα. Οι
αιτιολογικές σχέσεις ισχύουν αλλά ταυτόχρονα υφίστανται υπό αίρεση και, 
συχνά, υπονομεύονται (Paivanas 2004: 140-1). Είναι επίσης σημαντικό ότι, 
από ιστοριογραφική άποψη, το πλαίσιο χρονικής αναφοράς του μυθιστορή
ματος υπερβαίνει τα όρια της δεκαετίας του τίτλου. Το δεύτερο από τα επί 
μέρους κείμενα αναφέρεται σε γεγονότα του 1958 και υπάρχουν αρκετές 
αναφορές στη Κατοχή, στον Εμφύλιο, στα γεγονότα του Πολυτεχνείου και 
μια χιουμοριστική αναφορά στην εισβολή της Κύπρου το 1974 (σ. 166).17 Η 
ασυνε'πεια αυτή ανάμεσα στον χρόνο αναφοράς του περιεχομένου και του 
τίτλου έχει σχέση με ένα γενικότερο πρόγραμμα που σχετίζεται με την ειρω
νεία.

Για παράδειγμα, η μεταχείριση της δικτατορίας των συνταγματαρχών από 
τον Βαλτινό είναι, απρόσμενα ίσως, παιγνιώδης και παρωδιακή, ενώ μερικές
φορές αγγίζει τα όρια του σαρκαστικού χιούμορ. Η ημέρα του πραξικοπή
ματος υποδηλώνεται με την αναφορά σε μια εθνικιστικής πνοής θεατρική 
παράσταση για την επανάσταση του 1821 (σ. 308). Δύο σελίδες αργότερα, 
ένα δελτίο καιρού καταλήγει δυνάμει αλληγορικά με την αναφορά σε ένα 
λουτρό αίματος που προκάλεσε μια αγέλη λύκων σε κοπάδια προβάτων και 
αγελάδων (σ. 310).18 Θα μπορούσε να αναρωτηθεί κανείς γιατί ένας συγ
γραφέας πολύ περισσότερο καυστικών κειμένων, όπως Ό γύψος’ και ‘Πιπε
ριές στη γλάστρα’, υιοθετεί τόσο σκοτεινές και κεκαλυμμένες τεχνικές για 
να σχολιάσει τις αρχές και την πρακτική του καθεστώτος των συνταγματαρ
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χών. Επίσης, μία από τις ελάχιστες αναφορές στη λογοκρισία συναντάται σε 
μια επιστολή που χρονολογείται 29.3.1961 και αφορά σε μια νεαρή διηγημα- 
τογράφο της οποίας τα χειρόγραφα σχίζουν οι ίδιοι οι γονείς της. Θα μπο
ρούσε, επίσης, να απορήσει κανείς με τη σχεδόν ισοβαρή έμφαση του μυθι
στορήματος στις πρακτικές του δικτατορικού καθεστώτος και στη δημόσια 
υποστήριξή του από θεσμούς, ομάδες και μεμονωμένα άτομα.19

Βάσει αυτών και άλλων τεκμηρίων,20 καθώς και ορισμένων δευτερευό- 
ντων στοιχείων,21 μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι στα Στοιχεία γίνεται μια 
έμμεση κριτική του πασοκικού λαϊκισμού κατά τη δεκαετία του 1980. Στο 
μυθιστόρημα του Βαλτινού η δικτατορία παρουσιάζεται περισσότερο ως 
φαρσοκωμωδία με θέμα τη βλακώδη δημόσια στήριξή της παρά ως εθνική 
τραγωδία. Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι το ίδιο ισχύει και για τον 
λαϊκισμό. Παρόλα αυτά, το ίδιο το μυθιστόρημα -και ανεξάρτητα από τις 
κοινοποιημένες απόψεις του συγγραφέα για τον λαϊκισμό- κινητοποιεί μια 
κριτική στην ιστοριογραφική ‘θεωρία της καθυστέρησης’ για την ελληνική 
ιστορία.22 Η θεωρία αυτή αναφέρει ότι, ενώ η δημοκρατία είχε μπει στον 
σωστό της δρόμο πριν από το 1965, τα Ιουλιανά οδήγησαν στη δικτατορία 
των συνταγματαρχών καθυστερώντας τη φυσιολογική εξέλιξή της μέχρι το 
1974 ή, σύμφωνα με τον πασοκικό λαϊκισμό, μέχρι το 1977 ή το 1981. Με 
άλλα λόγια, η θεωρία της καθυστέρησης διαμορφώνει μια ιστοριογραφική 
πλοκή η οποία μεταχειρίζεται την περίοδο 1967-74 ως ενθεματική πλοκή ή 
ως παρένθεση στην εξέλιξη της νεοελληνικής ιστορίας και στην τελική επι
στροφή στη συνταγματική δημοκρατία.23

Το ότι αυτό δεν ισχύει στα Στοιχεία τεκμηριώνεται με σαφήνεια από τα 
χρονικά πλαίσια αναφοράς του κειμένου που υπερβαίνουν τα χρονικά όρια 
που θέτει ο τίτλος. Αυτή η περισσότερο εκτεταμένη χρονική περίοδος πα
ρουσιάζεται ως ανώμαλη ιστορική ασυνέχεια, ως ακέφαλο και κολοβό αφή
γημα που βρίθει από πληθώρα εμπλεκόμενων προσωπικών και εθνικών πλο
κών, από αντιφάσεις, σκοτεινές αιτίες και αφηγηματικές ανωμαλίες. Ο υπαι
νιγμός που προκύπτει είναι ότι οι προσωπικές και εθνικές ιστορίες είναι 
πολύ πιο περίπλοκες από οποιαδήποτε παραδοσιακή ρεαλιστική αφήγηση.24 
Αυτό είναι, με βεβαιότητα, ένα από τα μηνύματα της αποσπασματικής μορ
φής του μυθιστορήματος και της σχεδόν ιλιγγιώδους σημείωσης που προκύ
πτει από τις γειτνιάσεις των επί μέρους κειμένων. Πού οδηγεί, όμως, τον 
αναγνώστη αυτή η ουσιαστικά ιστορικής προέλευσης δυσαρέσκεια;

Το μυθιστόρημα υποδεικνύει δύο διαφορετικές πηγές που αντιστοιχούν
στα δύο του επίπεδα, στο προσωπικό δηλαδή και στο δημόσιο. Πρόκειται για
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τον παραδοσιακό συντηρητισμό του ελληνικού πολιτισμού και την εποχή της 
Κατοχής και του Εμφυλίου. Τα παραδείγματα προσώπων που υφίστανται ή 
ενδίδουν στις πιέσεις των πολιτισμικών μύθων και προκαταλήψεων είναι 
πολυάριθμα στο μυθιστόρημα,25 όπως υπάρχουν και πολλά επί με'ρους κεί
μενα στα οποία η σωματική και ψυχολογική βία σχετίζεται κατά κάποιο 
τρόπο με την Κατοχή και τον Εμφύλιο.26 Οι προοπτικές ενός υποθετικού 
χωριατόπαιδου, για παράδειγμα, που καλείται να μεταναστεύσει στην πρω
τεύουσα (σ. 66) είναι πολύ πιο ελκυστικές εκεί από το επαρχιακό περιβάλλον 
όπου κάποιος αρκάς βοσκός δαγκώνει το αυτί του συγχωριανού του (σ. 67). 
Η αιτία της βίαιης επίθεσης είναι η αμφιλεγόμενη εκλογική νίκη της EPE το 
1961. Το κείμενο παραπέμπει προληπτικά στην νίκη της Ένωσης Κέντρου 
του Γεωργίου Παπανδρέου το 1964 δημιουργώντας μια ιστορική ειρωνεία 
εις βάρος των διαπληκτιζόμενων χωρικών αλλά, ταυτόχρονα, επικαλείται τα
γεγονότα που ακολούθησαν οδηγώντας στο πραξικόπημα του 1967. Το επί 
μέρους κείμενο, όμως, παραπέμπει και στον Εμφύλιο ως πηγή της συμπλοκής 
των χωρικών.

Η αφηγηματοποίηση αυτή ανιστορεί ότι τα προβλήματα της εσωτερικής 
ή εξωτερικής μετανάστευσης, οι εξάρσεις βίας και του πολιτικού συντηρητι
σμού έχουν τη ρίζα τους σε παλαιότερες εποχές και όχι αποκλειστικά στη 
δεκαετία του 1960. Παρόλα αυτά, στο μυθιστόρημα δεν υπάρχει μια σαφής 
αιτιολογική σχέση ανάμεσα στο ιστορικό παρελθόν και τις εκδηλώσεις βίας 
κατά την περίοδο του τίτλου. Τα δύο κείμενα που παρουσιάζουν μια τέτοια 
αιτιολογική σχέση αφορούν σε τυχαίες εκρήξεις (σσ. 20 και 366). Σε πολλά 
από τα επί μέρους κείμενα η βία παρουσιάζεται σαν συμπεριφορά μέσα στην 
οικογενειακή εστία αλλά δεν μπορεί να εξακριβωθεί αν πρόκειται για ανα
παραγωγή μιας υπόρρητης βίας στο δημόσιο βίο ή αν ο δημόσιος βίος την 
αναπαράγει. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, στο μυθιστόρημα σημειώνεται μια αντί
σταση στην ιδεολογικοποίηση με απλοϊκές αιτιολογήσεις αγιοποιητικού ή 
δαιμονοποιητικού χαρακτήρα. Η υπόρρητη πλοκή του κειμένου ανιστορεί 
την επιθυμία του ατόμου να ακολουθήσει τον δρόμο της αυτογνωσίας, της 
ελευθερίας και της ευτυχίας και την ατέρμονα αναστολή αυτού του ταξιδιού 
από τις διαμεσολαβήσεις άλλων αφηγήσεων, δηλαδή μύθων και ιδεολογιών 
που είναι και πολιτισμικές και πολιτικές. Οι αφηγήσεις αυτές είναι οι ιδεο
λογικοί δυνάστες που οδηγούν τα πρόσωπα του μυθιστορήματος στη δυστυ
χία και στην τελμάτωση της πλοκής της προσωπικής τους ζωής.

Η καταδυνάστευση αυτή δεν παρουσιάζεται μόνον ως ελληνικό ζήτημα 
στα Στοιχεία. Υπάρχουν πάμπολλες αναφορές στο διεθνές κλίμα του Ψυχρού
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Πολέμου, ενώ σε αρκετά από τα επί μέρους κείμενα αναφέρονται ιδεολογι
κές αντιπαραθέσεις σε διαφορετικές κοινωνικές τάξεις και άλλα μέρη του 
κόσμου. Έτσι το μυθιστόρημα παρουσιάζει ένα επιχείρημα όχι μόνον ενα
ντίον της ‘θεωρίας της καθυστέρησης’ όσον αφορά τη δικτατορία, αλλά και 
της θεωρίας της ελληνικής απομόνωσης από τον υπόλοιπο κόσμο στη μετα
πολεμική εποχή και αυτοπαρουσιάζεται ως περισσότερο διεθνικό κείμενο
από ό,τι θα επέτρεπε μια κατ’ εξοχήν ελληνοκεντρική ανάγνωση. Τα Στοιχεία 
αναγνωρίζουν και απηχούν τον κυρίαρχο ιστοριογραφικό λόγο κατά την 
περίοδο της Μεταπολίτευσης, αλλά ταυτόχρονα αποστασιοποιούνται από
αυτόν. Το μυθιστόρημα είναι πρόκληση στον αναγνώστη να κατασκευάσει 
από ένα σαφώς ελλιπές αρχείο κειμένων μια ιστοριογραφικής φύσης αφή
γηση η οποία, φαινομενικά, δεν καθοδηγείται από μια συγγραφική αυθεντία. 
Θα ήταν, όμως, σφάλμα να συμπεράνουμε την πλήρη απουσία μιας αυθεντίας 
που έχει κάποιον ιδεολογικό στόχο ο οποίος προσδιορίζεται επίσης ιστορι
κά.

Η έννοια των απαρχών, μιας υπερβατικής πηγής που έχει τη δυνατότητα
να επεξηγήσει τα πάντα, αμφισβητείται στα Στοιχεία. Κάθε τους κείμενο 
μιμείται τον τύπο κάποιου κειμένου ή τον τύπο κάποιου λόγου που όχι μόνον 
αντιπροσωπεύει αλλά και αντιπροσωπεύεται. Η έννοια του αντικειμένου και
του ειδώλου του είναι ένα από τα δευτερεύοντα θέματα του μυθιστορήματος 
και η δυστυχία κάποιων προσώπων αποδίδεται στη σύγχυση μεταξύ αντικει
μένου και ειδώλου.27 Η σύγκρουση του πολιτισμικού λόγου της σεμνοτυφίας
με τον λόγο των ελευθεριάζοντων ηθών της δεκαετίας είναι συχνά η αιτία 
της δυστυχίας των γυναικών στο κείμενο.28 Η αισθητική, επίσης, παρουσιά
ζεται ως μέρος της ιδεολογίας.29 Επομένως, σε όλα σχεδόν τα επί μέρους 
κείμενα υποδηλώνεται ότι το περιεχόμενο, η μορφή και η δομή του ανθρώ
πινου βίου βασίζονται και εξαρτώνται από τον λόγο. Όπως αναφέρει χαρα
κτηριστικά μια απελπισμένη επιστολογράφος στη Μίνα, ‘Το λόγο σας θα τον 
δεχτώ όποιος κι αν είναι’ (σ. 12). Όλα αυτά δείχνουν τη δυνατότητα ορισμέ
νων λόγων (λ.χ. του πολιτικού, του πολιτισμικού και του καλλιτεχνικού) να 
μεταμορφώνουν τις λέξεις σε σκέψη και πράξεις βάσει της ιδεολογίας. Το
ζήτημα δεν είναι μόνον ότι η ζωή μιμείται μια μυθοποιημένη πραγματικότητα 
αλλά και η αντικειμενοποίηση του ατόμου μέσα από την ιδεολογία και η 
επακόλουθη προσωποποίηση του αντικειμένου. Οι διαδικασίες αυτές είναι 
κατ’ εξοχήν τροπολογικές και αφορούν στον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι 
ταυτίζονται με τις ιδεολογίες. Με αυτή την έννοια τα πρόσωπα του μυθιστο
ρήματος είναι ανθρωπόμορφες πολιτισμικές και πολιτικές ταυτότητες.
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Ο Βαλτινός περιέγραψε το μυθιστόρημα ως ‘φανταστικό όσο και η ίδια η 
πραγματικότητα’ (Πολίτη 1991: 95) υπαινισσόμενος ότι η πραγματικότητα 
γίνεται αντιληπτή μέσα από μια γλώσσα που μυθοποιεί και αυτή η μυθοποίη
ση κατασκευάζει την πραγματικότητα σε τέτοιο βαθμό που δεν είμαστε σε 
θέση να αντιληφθούμε τη διαφορά ανάμεσα στο πραγματικό και την αφηγη- 
ματοποιημένη του μορφή.30 Κάτι τέτοιο καθιστά τη διαφοροποίηση της πραγ
ματικότητας από την αφήγησή της εξαιρετικά δύσκολη υπόθεση. Αν η προ
σωπική και η ιστορική μνήμη δεν μπορούν να απεξαρτηθούν από τον λόγο, 
φαίνεται ότι δεν είμαστε επαρκώς εξοπλισμένοι για να αποφασίσουμε αν η 
αφήγηση απεικονίζει την πραγματικότητα ή αντίστροφα. Το ίδιο ισχύει και 
για τον λόγο της ιστοριογραφίας που δεν είναι εφικτό να απεξαρτηθεί πλή
ρως από τις ιδεολογικές επιταγές της εποχής του. Νομίζω ότι τίθεται εύλογα 
το ερώτημα, ποιες μπορεί να είναι σήμερα αυτές οι ιδεολογικές επιταγές για 
μια αγιοποιητική ιστοριογραφία της Αριστεράς με όρους που φαίνεται, εν 
πολλοίς, να μιμούνται τις τακτικές και να ευδοκιμούν στο ιδεολογικό κλίμα 
του λαϊκισμού;

Τα Στοιχεία επιβάλλουν στον αναγνώστη τους τη μετωνυμική αναζήτηση 
των απαρχών της προσωπικής και εθνικής δυστυχίας, αλλά αυτή η έρευνα 
δεν καταλήγει με πεποίθηση στην κατάδειξη μιας καταφανούς πηγής από την 
οποία απορρέουν τα ιδιωτικά και δημόσια δεινά. Εκτός αν θεωρήσουμε ως 
πηγή, ακαθόριστα, την αφήγηση και την ιδεολογία. Το μυθιστόρημα είναι η 
αλληγορία του μη συμπερασματικού χαρακτήρα τουλάχιστον της λογοτεχνι
κής ερμηνείας και της ερμηνείας της ιστορίας ως πεδίου ανοιχτού που δύνα- 
ται να υποστεί ποικίλες αφηγηματοποιήσεις μερικές από τις οποίες είναι πιο 
βλαβερές ή πιο φενακισμένες από άλλες. Η αντιπαραδοσιακή μορφή του 
κειμένου, επομένως, συναρτάται με τη θεματολογία του, χωρίς όμως να
προκύπτει το ιδεώδες της οργανικής μορφής. Η ειρωνεία στα Στοιχεία είναι 
το αισθητικό αποτέλεσμα της αποσπασματικής παρουσίασης ιστορικών και 
αληθοφανών στοιχείων, η φύση και οι λεπτομέρειες των οποίων δεν μας 
επιτρέπουν να λάβουμε ερμηνευτικές αποφάσεις που να μπορούν να θεωρη
θούν αδιαμφισβήτητα σωστές ή δίκαιες. Η ειρωνεία μετατοπίζει την απόλυτη 
και σταθερή σημασία, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θα πρέπει να πάψει κανείς 
να την αναζητά εν εγρηγόρσει όσον αφορά στα στοιχεία που δεν παύουν να 
την υποδαυλίζουν ή να την υπονομεύουν.

3. Ορθοκωστά: οι διαφενγοντες ένοχοι στο δεσμωτήριο της γλώσσας

Από το 1994, το μυθιστόρημα Ορθοκωστά (γρ. 1984) διχάζει τους σχόλια-
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στες σε δυο γενικούς τομείς: της ιδεολογίας και της λογοτεχνικότητας. Οι 
κριτικοί χωρίζονται σε αντιμαχόμενες παρατάξεις εκείνων που ερμήνευσαν 
το έργο ως ‘εξαγνισμό’ των ταγματασφαλιτών, εκείνων που διαφώνησαν
επαινώντας το ως λογοτε'χνημα και εκείνων που, σε συνάρτηση με ιδεολογι
κές ενστάσεις, προέβαλαν αμφιβολίες και για τη λογοτεχνικότητά του. Ό
πως φαίνεται από την ιστοριογραφική εισαγωγή στην κριτική του Βουκελά- 
του (1994), οι κριτικές τουλάχιστον της πρώτης ομάδας βασίζονται στη προϋ
πόθεση μιας μεταπολιτευτικής ιστοριογραφικής πλοκής η επιστημονική εγκυ- 
ρότητα της οποίας αποδεικνύεται ολοένα και περισσότερο επισφαλής (βλ. 
Καλύβας 2003γ και 2004).

Στην Ορθοκωστά, η εμφύλια σύρραξη παρουσιάζεται ως δαιδαλώδης υ
πόθεση η οποία δεν απομυστικοποιείται απλώς μέσα από αναχρονιστικά 
επιβαλόμενους χαρακτηρισμούς ποικίλων ταυτοτήτων και κινήτρων υπό την 
αιγίδα των όρων αντιμαχόμενων ιδεολογιών. Η πολυμετωπική αφήγηση επι
φέρει ένα ιλιγγιώδες νοητικό αποτέλεσμα που δεν οδηγεί στη συγκρότηση 
μιας διαυγούς εικόνας. Η υπαγωγή στη μια ή στην άλλη ιδεολογική ταυτότητα 
παρουσιάζεται ως προμελετημένη, παρορμητική, ιδιοτελής ή ανεξήγητη επι
λογή αλλά και ως καταναγκασμός (Κλόουζ 2003: 164-5). Σύμφωνα με το 
μυθιστόρημα, μία από τις εαμικές (αλλά όχι μόνον -βλ. σ. 29) μεθόδους ήταν 
ο θεμιτός και αθέμιτος προσεταιρισμός αγωνιστών και, σε περίπτωση απο
τυχίας της απόπειρας, η δημιουργία ενός διχαστικού πνεύματος που ωθούσε 
τους αντιρρησίες στην αντίπαλη παράταξη ώστε να αναπαράγονται τεχνηέ
ντως οι αντιπαραθέσεις (βλ., π.χ., σσ. 46-7, 74,115, 296- 8). Η κατά συρροήν 
επάνδρωση των Ταγμάτων Ασφαλείας παρουσιάζεται ως αντίδραση στην 
αθέμιτη δράση των κομμουνιστών (π.χ., σσ. 23 και 105). Θα μπορούσε, ίσως, 
να ισχυριστεί κανείς ότι στην Ορθοκωστά υποβόσκει η κριτική μιας χοντρο
κομμένα μαρξιστικής αφήγησης την οποία οι κομμουνιστές του ΕΑΜ επιχεί
ρησαν να επιβάλλουν στα κοινωνικά συμφραζόμενα της εποχής αγνοώντας 
άλλα στοιχεία της κοινωνικής δυναμικής. Η ερμηνεία αυτή της ιστορικής και 
κοινωνικής εξέλιξης απέβλεπε στη δημιουργία των συνθηκών μιας κατά προ- 
σέγγισιν ‘ταξικής’ αντιπαράθεσης, συνθηκών οι οποίες δεν είναι σίγουρο αν 
προϋπήρχαν (Σβορώνος 1982: 27-9). Στην Ορθοκωστά σημειώνεται μια συ
στηματική αντίσταση στις απροβλημάτιστες κατηγοριοποιήσεις ατόμων στη 
μία ή στην άλλη παράταξη της σύρραξης.

Σχεδόν σε κάθε σελίδα του μυθιστορήματος συναντάει κανείς κάποια 
μορφή κριτικής για την εξομοίωση μιας ποικιλίας θέσεων και απόψεων, για 
τη σύμπτυξη ενός ποικίλου συνόλου στη μονοφωνία του μέρους της εκάστοτε
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παράταξης. Όσο ύποπτο ή αναξιόπιστο και να θεωρήσουμε τον λόγο της 
προσωπικής μαρτυρίας, τα αντίποινα ή ο εκφοβισμός για τη συμπεριφορά 
κάποιου μέσα από την τιμωρία μελών της οικογένειάς του (ο. 17 et passim), 
η παρερμηνεία του δρεπανηφόρου χαιρετισμού θεριστών ως ιδεολογικά συμ
βολικής χειρονομίας (ο. 264), το λάθος μιας έφηβης που φέρει το ενδεχόμενο 
να ερμηνευθεί ανενδοίαστα ως πρόθεση (σσ. 46-7) και η συμμετοχή σε 
θεατρική παράσταση της ‘Γκόλφως’ με ακροατήριο αντάρτες να εκλαμβάνε
ται ως επιλήψιμη πράξη (ο. 93) είναι ενδεικτικά στοιχεία αυτής της κριτικής. 
Επομένως, το ζήτημα μιας εσχατολογικής ή δογματικής ερμηνείας θίγεται 
ρητά και κριτικά στο κείμενο.

Εκτός αυτού, στο μυθιστόρημα υπάρχουν διαφοροποιήσεις μεταξύ ‘έξαλ
λων’ και ιδεολόγων (αριστερών και δεξιών), τυχοδιωκτών και ανθρωπιστών,
ανεξέλεγκτων και εγκρατών. Πολλές φορές τα πρόσωπα γλιτώνουν τον θά
νατο χάρη προσωπικών συμπαθειών (σσ. 15, 46, 21, 93, 122) και, εκτός από 
τις αναφορές σε ιδεολόγους αριστερούς που αρνήθηκαν να συμβιβαστούν με 
το πρόγραμμα βίας του ΕΑΜ (π.χ. 177- 9, 230, 260 κ.ε.), οι αντάρτες δεν 
παρουσιάζονται συλλήβδην ως Αγαρηνοί. "Ισως με τις μυθοποιητικές διαδι
κασίες που επιβάλουν οι χρονικές αποστάσεις ή με βάση κάποιες σημαντικές 
επιφυλάξεις, κάποτε οι αφηγητές αναφέρονται σε αυτούς με συμπάθεια ως 
‘παιδιά’ (π.χ., ο. 277) και άλλοτε σημειώνεται και μια τάση άφεσης αμαρτιών 
του τύπου ‘Δεν φταίγαν αυτοί. Φταίγαν άλλοι πιο πάνω’ (ο. 228). Υπάρχουν
επίσης αναφορές στη, χωρίς τη συναίνεσή τους, εγγραφή ατόμων στην οργά
νωση του ΕΑΜ (π.χ. σσ. 53 και 65) και υποψίες για τον εξαναγκασμό ατόμων 
που υπηρε'τησαν πιστά το εαμικό κίνημα (π.χ. Τσίγκρης, σ. 45., και Κοντα- 
λώνης, σ. 124). Άφθονα επίσης είναι τα παραδείγματα προσώπων που υφί- 
στανται τη σωματική, ψυχολογική και γλωσσική βία αμφότερων των παρα
τάξεων (βλ. π.χ. σσ. 51- 2,90-3,115-9,303), ενώ συχνές είναι και οι αναφορές 
στην αθέμιτη βία των ταγματασφαλιστών και, λιγότερο, των Γερμανών (π.χ. 
σσ. 53, 67, 68, 69,126, 217, 219). Ορισμένες από τις μεγαλύτερες αγριότητες 
τις πράττουν, τις εκστομίζουν ή αποδίδονται σε ‘ταγματασφαλίτες’ (π.χ. σσ. 
53-4 και 62, 63, 93,184, 277, 284- 6), ενώ αναφέρονται συγκρούσεις μεταξύ 
ομάδων ταγματασφαλιτών από διαφορετικούς νομούς (σ. 204) και λεηλασίες 
εξίσου από εαμίτες και ταγματασφαλίτες. Βάσει αυτών των στοιχείων, εκ
πλήσσει το γεγονός ότι το βιβλίο ερμηνεύτηκε ως απόπειρα εξαγνισμού των 
Ταγμάτων Ασφαλείας. Η ‘ταγματασφαλίτικη’ βία φαίνεται να αιτιολογείται 
ως αποτέλεσμα της ‘κομμουνιστικής’, αλλά αυτό δεν δικαιολογεί την πρώτη 
δαιμονοποιώντας αποκλειστικά τη δεύτερη.
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Όσον αφορά στη λογοτεχνικότητα του μυθιστορήματος, η κριτική που 
διατυπώνεται είναι ότι η εμπειρία ή ο λόγος της μαρτυρίας δεν μετουσιώνε- 
ται υπερβατικά σε τε'χνη με'σα από μια ‘αισθητική μορφή’ (Καγκελάρη
1994:53 και Καραλή 1994), δηλαδή δεν μεταφορικοποιείται. Έχουν ήδη 
διατυπωθεί πειστικοί αντίλογοι για τη θέση αυτή από τους Calotychos (2000), 
Πολίτη (1997: 233-4), Χαραλαμπίδου (1997) και Ραυτόπουλος (1994) τους 
οποίους θα επιχειρήσω να επεκτείνω εν συντομία.

Η Κάθοδος επιχειρούσε μια συμφιλίωση των αντιμαχόμενων παρατάξεων 
μέσω μιας υπαρξιακής αλληγορίας που σχοινοβατεί ανάμεσα στην πρω
τεύουσα και στη δευτερεύουσα σημασία της. Ο συγκρατημένος λυρισμός που 
διακρίνει το ύφος της Καθόδου, ιδιαίτερα στις παρεκκλίσεις του αφηγητή 
προς τις περιγραφές της φύσης, αν και καλλιτεχνικά αναγκαίος, τελικά απο-
δεικνύεται φενακισμένος. Στο προλογικό σημείωμα της Ορθοκωστάς, οι λυ
ρικές περιγραφές του Ψευδούς Ισαακίου βρίσκονται σε ριζική αντίθεση με 
τη, σε γενικές γραμμές, πραγματολογική τραχύτητα του κυρίως κειμένου. Το
επιλογικό σημείωμα τις χαρακτηρίζει ως ‘ποιητικές διαφυγές’, δηλώνοντας 
κατηγορηματικά μια ρήξη με τον σχετικό λυρισμό. Ο λυρισμός συνδέεται με 
τη μεταφορά και το επίθετο, αλλά στην Ορθοκωστά η αντίσταση σε αυτά τα
στοιχεία του λυρισμού είναι ρητή και κατηγορηματική. Η ρήξη με τον λυρι
σμό αφορά σε μια γενικής φύσης διαφοροποίηση και από την προγενέστερη 
μεταχείριση του θέματος του Εμφυλίου στη λογοτεχνία (συμπεριλαμβανομέ-
νης και της Καθόδου) και από τη μανιχαϊστική ιδεολογικοποίησή του, αλλά 
και από τη μελαγχολικότητα του λυρισμού στην αισθητική του μοντερνισμού 
(Kolocotroni/Taxidou 1997: 19).

Από το πρώτο κιόλας κεφάλαιο της Ορθοκωστάς (βλ. π.χ. σσ. 12,128,137,
139,160,172, 224), συναντιόνται κάποιες αφηγήσεις που συμπεριλαμβάνουν 
λυρικές περιγραφές, αφαιρέσεις, αλληγοριοποιήσεις ή χιούμορ. Μάλιστα, σε 
ορισμένα σημεία, οι αφηγήσεις απηχούν τη θεματολογία της Καθόδου (σσ. 
27 και 49) υποψιάζοντας τον αναγνώστη για την κατεργασία ή τη μυθοποιη- 
τική ιδιότητα του λόγου των αφηγητών. Ταυτόχρονα, η ‘μυθοποίηση’ αυτή 
διατυπώνεται με τρόπο και σε συμφραζόμενα που την ‘απολυρικοποιούν’ 
(π.χ. σσ. 22, 95, 137, 139, 161, 163) και συγκροτείται, σε τέτοιο βαθμό, ώστε 
να δημιουργείται η εντύπωση ότι η γλώσσα του κειμένου λειτουργεί μόνον 
αναφορικά, χωρίς την ποιητική της ιδιότητα. Η εντύπωση ενισχύεται από την 
πληθώρα κυρίων ονομάτων που συναντιόνται στην Ορθοκωστά συμπεριλαμ
βανομένου και του τίτλου. Το κύριο όνομα είναι το κατ’ εξοχήν αναφορικό 
σημείο που ονομάζει για να καταδείξει αναφορικά υποκείμενα και τόπους.
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Συχνά, όμως, η πληθώρα των ονομάτων και οι συνωνυμίες δημιουργούν 
σύγχυση ενώ, όπως παρατήρησα και για τα πρόσωπα οταΣτοιχεία, μέσα από 
την καταναγκαστική ιδεολογικοποίηση των προσώπων προκύπτει μια αντι- 
κειμενοποίηση ή αποπροσωποποίησή τους. Αυτή διατυπώνεται με σαφήνεια 
και στην προμετωπίδα του βιβλίου (Πολίτη 1997: 236-7) και, μεταξύ άλλων, 
στη λεηλασία προικών και στον εμπρησμό σπιτιών ως μεταφορών του ανθρώ
πινου σώματος.

Παρόλα αυτά, στο μυθιστόρημα του Βαλτινού σημειώνεται μια εντατική 
προσπάθεια να αντιστραφεί αυτή η αντικειμενοποίηση και να αποκαταστα
θεί η ιδιοτυπία και η ανθρωπόμορφη ιδιότητα των τύπων που το κατοικούν,
κυρίως μέσα από τον λόγο ως κατ’ εξοχήν ανθρωποποιητικής πράξης. Επι- 
χειρείται, δηλαδή, μια μετατροπή του ονοματεπωνύμου σε επιθετικό προσ
διορισμό, αλλά αυτή η επιχείρηση αναστέλλεται συνεχώς από την πραγμα
τολογική τραχύτητα μιας γλώσσας που, όντας, ως έναν βαθμό, κοινή και
μνημονεύοντας μια συλλογικά υφιστάμενη σωματική και ψυχολογική βία, 
αντικειμενοποιεί. Κάτι ανάλογο ισχύει και για το τοπωνύμιο. Η περί τη μονή 
της Ορθοκωστάς περιοχή, για παράδειγμα, δεν είναι ‘πάντερπνος και αει
θαλής’ και δεν προξενεί ‘μεγάλην ευφροσύνην και αναψυχήν’ (σ. 10) εφόσον 
συναρτάται με τη βία. Παρά την άρνηση του αφηγητή, στο επιλογικό σημείω
μα, να φενακιστεί όπως ο Ισαάκιος, στο μυθιστόρημα λανθάνει η ροπή προς 
μια αρνητική μυθοποίηση του τόπου (π.χ. σ. 160) που ανιστορεί πυκνά αλλά 
νηφάλια την αντιξοότητα του παραλογισμού χωρίς να την καταλύει, γιατί 
εισάγει ένα χωροχρονικό διάστημα ανάμεσα στη γλώσσα και το συμβάν που 
ανιστορεί. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στην Κάθοδο, όπου το πελοποννη- 
σιακό τοπίο θυμίζει κόλαση. Όμως, στη επιλογική πρόταση ‘η σημασία της 
προσωνυμίας Ορθοκωστά λανθάνει’ (σ. 337), υποδηλώνεται ότι το τοπωνύ
μιο δεν έχει διά παντός σημασιοδοτηθεί με βάση τις αγριότητες της πρόσφα
της ιστορίας. Αντίθετα, μπορεί να ανασημασιοδοτηθεί στο μέλλον, όπως και 
στο απώτερο παρελθόν από τον Ισαάκιο, με τη διαφορά ότι, τη συγκεκριμένη
ιστορική στιγμή της αφήγησης, κάτι τέτοιο δεν είναι εφικτό. Το σημαίνον, 
επομένως, δεν είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το σημαινόμενό του. Στην 
Ορθοκωστά το υλικό της προσωπικής, ιστορικής και αναγνωστικής μνήμης 
δεν είναι το ίδιο το γεγονός αλλά ο λόγος γύρω από το γεγονός. Αυτός ο 
λόγος μοιάζει να είναι το γεγονός, όπως αυτό υφίσταται ως μνήμη των ιστο
ρικών πεπραγμένων στο παρόν της αφήγησης/ανάγνωσης, αλλά δεν παύει να
έχει κανείς την αίσθηση ότι ο λόγος αυτός ανιστορεί τα ιστορικά πεπραγμένα
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όσο και τα ανασυγκροτεί, ότι παραπε'μπει σε πεπραγμένα όσο και τα μυθο
ποιεί με βάση κάποιες ηθικές ή παραδοσιακές αρχές.

Η αξιοπιστία αυτού του λόγου είναι ένα από τα λανθάνοντα θέματα του 
μυθιστορήματος (Χαραλαμπίδου 1997: 265). Προκύπτει, τουλάχιστον θεωρη
τικά, από την ιδιοτέλεια που χαρακτηρίζει τον λόγο της προσωπικής μαρτυ
ρίας, την αυτοπροσωπογραφική, αυτοαθωωτική και απολογητική της ιδιότη
τα και από μια καλή τη πίστει συμφωνία μεταξύ αφηγητή και ‘ωτακουστή’, 
όσον αφορά την αλήθεια του περιεχομένου της (Νικολοπούλου 2002:95, σημ. 
6). Υποδεικνύεται, επίσης, τουλάχιστον στα σημεία όπου οι αφηγητές δια- 
κρίνονται ή παροτρύνονται προς μια αυτολογοκρισία (σσ. 113 και 307), στα 
σημεία όπου γίνεται νύξη στο αναξιόπιστο μνημονικό του αφηγητή (π.χ. σσ. 
105-7) και στην πολυμέτωπη κάλυψη συγκεκριμένων επεισοδίων. Για παρά
δειγμα, σε κάθε επί μέρους κεφάλαιο που αναφέρεται η ανεκδίκαστη εκτέ
λεση του ελασίτη Τσίγκρη από τον Μιχάλη Γαλαξύδη, επαναλαμβάνονται 
στοιχεία και προστίθενται λεπτομέρειες που συμπληρώνουν την εικόνα, χω
ρίς όμως να υπάρχει η βεβαιότητα ότι την ολοκληρώνουν. Το ίδιο ισχύει και 
για την ιστορία του Χρήστου Χαλούλου, που λέγεται ότι σκοτώθηκε στα 
Δεκεμβριανά εξ αιτίας του υποτονισμού της εγρήγορσής του στον οποίο 
οδήγησε ο έρωτάς του για μια γυναίκα. Το αποτέλεσμα είναι οι ιστορίες 
αυτές να μοιάζουν με μύθους στην προφορική παράδοση μιας επαρχιακής 
κοινότητας (βλ. και Καλύβας 2004). Σε άλλες αφηγήσεις, οι εικόνες τουλά
χιστον του αριστερού Νικόλα Παυλάκου παρουσιάζονται αντιφατικές (σσ. 
243 και 246). Εν ολίγοις, μέσω της μετααφηγηματικής ιδιότητας των αφηγή
σεων στο μυθιστόρημα θίγεται το ζήτημα της αναφορικότητας της γλώσσας
ή της διαφοράς μεταξύ του ονομάζειν και του είναι. Όπως χαρακτηριστικά 
το θέτει ένας από τους αφηγητές, ‘σε λένε προδότη είσαι προδότης’ (σ. 109). 
Στην Ορθοκωστά, αυτού του τύπου οι εξισώσεις υποδαυλίζονται με αποτέ
λεσμα να ολισθαίνει μια κατηγορηματική ταύτιση του είναι των προσώπων 
με την ετικέτα της οποιασδήποτε ιδεολογικής ταυτότητας. Εκείνο που γνω
ρίζουμε είναι ότι ομάδες ανθρώπων επέλεξαν τη βία αντί να καταφύγουν σε 
άλλους θεσμούς (Τσουκαλάς 2002: 278-82), όπως η διαπραγμάτευση ή η διά 
λόγου χειραγώγηση.

Στην Ορθοκωστά η μυθιστορηματική αλήθεια των πεπραγμένων προκύ
πτει από την τομή διαφορετικών αφηγήσεων που, με διαφορετικό τρόπο η 
κάθε μία, συμβάλλει στη δημιουργία μιας πληρέστερης επιμέρους εικόνας 
προσώπων και πεπραγμένων, ενώ ταυτόχρονα διευρύνει μια γενικότερη δια-
θλασμένη εικόνα. Η τροπολογική αυτή κίνηση του κειμένου είναι οπωσδή-



Η πεζογραφία του Θανάση Βαλτινού 325

ποτέ συνεκδοχική, αλλά δεν είναι διόλου βέβαιο ότι η συνεκδοχή ολοκληρώ
νει την τροχιά της για να αποσαφηνιστεί διά παντός η εικόνα. Εκείνο που 
αναστέλει την ολοκλήρωση της συνεκδοχής είναι ο υπόρρητος προβληματι
σμός για την αξιοπιστία του λόγου και της μνήμης και η υποψία ότι αυτά δεν 
είναι ανεπηρέαστα, τουλάχιστον από τοπικούς μύθους συμπεριλαμβανομέ
νων και των σχετικών με τον Εμφύλιο. Οι τοπικές αυτές αφηγήσεις διευρύ
νονται με αναφορές σε προγενέστερες περιόδους και πολιτισμικές συμπερι
φορές. Υπάρχουν τουλάχιστον δύο αλληγορικά κείμενα στα οποία υποδηλώ
νεται ότι, εκτός από τη βία, υπήρχαν εναλλακτικές δυνατότητες για να λυ
θούν οι διαφορές μέσα από κοινωνικούς θεσμούς (βλ. σσ. 86, 99-101 και 
Ραυτόπουλος 1994: 33), με την υπόνοια ότι η βία της πειθούς είναι αποτελε
σματικότερη της σωματικής βίας και λιγότερο επιβλαβής. Σε άλλο, επίσης 
αλληγορικό, κεφάλαιο, η λύση των κληρονομικών διαφορών μεταξύ δύο 
αδερφών αναστέλεται από πεισματικές αρνήσεις για συμβιβασμούς (σσ. 256- 
9). Ο ραβδοσκόπος αφηγητής, στο τελευταίο κεφάλαιο, υπαινίσσεται ότι 
αυτού του είδους οι νοοτροπίες δηλητηριάζουν και το παρόν (σ. 336). Οι 
αφηγήσεις αυτές αποτελούν αλληγορίες βάσει των οποίων δρουν ή θα μπο
ρούσαν να έχουν δράσει οι τύποι του μυθιστορήματος. Στην ανακατασκευή
της μεγάλης εικόνας, επομένως, ο αναγνώστης βρίσκεται αντιμέτωπος με την 
πολυμέτωπη αφήγηση συγκεκριμένων μικροπλοκών που ανιστορούν ένα δί
λημμα ή μια απορία που αναστέλλει την εκδίκαση του εμφυλιοπολεμικού 
ζητήματος και μία εκ των υστέρων απονομή δικαιοσύνης (Λιάκος 1999: 
24-5). Το φάσμα ενός προϋπάρχοντος λόγου φαίνεται να υπαγορεύει τις 
συμπεριφορές αλλά η απορία παραμένει: αν τα κίνητρα των παρατάξεων και 
μεμονωμένων ατόμων ήταν ευσεβή, γιατί δεν επελέγησαν εναλλακτικές δια
δικασίες που υπήρχαν ήδη ως προϋπάρχων λόγος στην τοπική παράδοση;

Οι λεπτομέρειες αυτές δημιουργούν υποψίες οι οποίες συγκρατούν τη 
συνεκδοχική αναγωγή στη βεβαιότητα της άποψης για πρόσωπα και πράγ
ματα ή τα κίνητρα πίσω από τις πράξεις των προσώπων. Η βία δεν είναι 
διόλου εύγλωττη και δεν μπορεί να οικειοποιηθείτη μεταφορά ή τον λυρισμό 
ως ηγεμονικούς τρόπους ώστε να μεταπλαστεί η έννοια της βίας διά της 
‘αισθητικής μορφής’. Η Ορθοκωστά δεν φενακίζει τη συνείδηση του αναγνώ
στη με μια τέτοιου είδους μετάπλαση, αλλά του επισύρει την προσοχή σε αυτή 
τη δυνάμει ιδιότητα του λόγου της, δίνοντας ίσως ‘μια ελληνική πτυχή της 
καταρράκωσης του μεταφυσικού ορθολογισμού’ (Ραυτόπουλος 1994: 34). 
Ταυτόχρονα, όμως, υπάρχει η υποψία ότι η εμφύλια σύρραξη έχει αρχίσει 
να μυθοποιείται, αποφορτισμένη από συναισθηματισμούς στον λόγο των πε
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ρισσότερων αφηγητών του μυθιστορήματος. Αυτό σημαίνει ότι ο χρόνος που 
μεσολαβεί ανάμεσα στα γεγονότα και στην αφήγηση τους είναι σημαντικός 
παράγοντας. Αν ο αφηγητής του επιλογικού σημειώματος δεν είναι σε θε'ση 
να αντιληφθεί τη θέση του λυρισμού του Ψευδούς Ισαακίου σε μια έστω 
πλασματική περιγραφή της Ορθοκωστάς, είναι ο ίδιος δέσμιος τραυμάτων 
που επέφεραν οι ιστορικές συγκυρίες. Επομένως, η ιστορικότητα της ερμη
νείας και της αισθητικής αξιολόγησης είναι η ίδια θεματοποιημένη, τουλάχι
στον στα σημειώματα του προλόγου και επιλόγου.

Η ‘παλαιότητα’ της αριστερής πρότασης για την ιστοριογραφία του Εμ
φυλίου προκύπτει έμμεσα στο κείμενο, συναρτώμενη με μια εξίσου έμμεση 
αλλά ιστορικά προσδιοριζόμενη επιταγή της ανανέωσής της. Σε αντίθεση με 
το μυθιστόρημα, η σύγχρονη αριστερή ιστοριογραφία μοιάζει με μορφή ρεα
λιστικής λογοτεχνίας η οποία παραμένει αναχρονιστικά δέσμια μιας μελαγ
χολικής αισθητικής του ελληνικού μοντερνισμού που αντιμετώπισε την ιστο
ρία ως εθνική τραγωδία. Η ίδια κριτική ασκείται έμμεσα και στο ιδεολόγημα
του εθνισμού στο δεύτερο Συναξάρι Αντρέα Κορόοπάτη (2000). Στην Ορθό- 
χωστά, όπως και στην Κάθοδο, η τραγική αίσθηση αμφισβητείται ή συγκρο
τείται. Μέσα από τη διαλογική ή πολυφωνική αφήγηση των γεγονότων μιας 
μικροϊστορίας, και τα δύο κείμενα φαίνεται να επικαλούνται μια εισέτι ά
γραφη ιστοριογραφία η οποία, αντί να ‘ορθοφρονεί προεξοφλώντας την 
εμφύλια σύρραξη ως διαμάχη μεταξύ αγίων και δαιμόνων, θα συγκρατεί την 
αναφορικότητα της γλώσσας και τη μεταφορική ή συνεκδοχική αναγωγή στη 
μανιχαϊκή ιδεολογικοποίηση. Ο λόγος της νέας ιστοριογραφίας θα βρίσκεται
σε μια κατάσταση ενσυνείδητης εκκρεμότητας, έτοιμος να ενσωματώσει -α
ντί να αποσιωπήσει (Πολίτη 1997: 244)-νέες αφηγήσεις, χωρίς υποχρεωτικά 
να τις αφομοιώσει στη μεγάλη αφήγηση μιας εθνικής τραγωδίας. Κατά την 
κρίση μου, η κατάσταση αυτή αναστολής της ανεπιφύλακτης επιστημονικής 
ή ερμηνευτικής εσχατολογίας είναι ζήτημα μιας κατ’ εξοχήν λογοτεχνικής 
αισθητικής και ένα από τα κρίσιμα γνωρίσματα του μεταμοντερνισμού.
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6. Γαζή (2002, 2003α και 2003β) και Κιντή (2003).
7. ‘Έτσι συγχωνεύονται [στον λαϊκισμό] στοιχεία της μαρξιστικής ιδεολογίας, της αστικής,

στοιχεία φολκλορικά, μια απλουστευμε'νη αντίληψη της ιστορίας, επίμονες ιδε'ες ή ιδεοληψίες’ 
(Ελεφάντης /Καβουριάρης 1977: 25).

8. Ελεφάντης 1981,1987, 1988α, 1988β και 1989.
9. Βλ. και Τσουκαλάς (2002: 282)
10. Π.χ., στην ιστορία του Μαργαρίτη, οι βιαιοπραγίες στο στρατόπεδο του Μπούλκες

(Κουτσούκαλης 1998) δεν συζητούνται επαρκώς. Η υπόθεση περιγράφεται γενικά ως ‘σκοτει
νή σελίδα στην ιστορία της ελληνικής Αριστερός’ και δραματοποιείται αφαιρετικά περιγρα- 
φόμενη ως ‘μια ακόμη θλιβερή ιστορία προσφυγιάς και ξεριζώματος’ (Μαργαρίτης 2001Β: 
592-3).

11. Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, οι προβληματισμοί της Αριστερός φαίνεται να περιστρέ
φονται γύρω από το ίδιο ζήτημα, (βλ. Ελεφάντης 1978: 25 και 1979α: 31 και πβλ. Ελεφάντης 
2002α: 14-7. Βλ. και Κοτζιά 2002.)

12. Ο καθηγητής Peter Mackridge αναφέρει, σε ηλεκτρονική του επιστολή στον υποφαι
νόμενο, ότι διάβασε ο ίδιος το κείμενο περί τα τέλη της δεκαετίας του 1960. Αναφέρει, επίσης, 
ότι τότε είχε ακούσει πολλούς, και αριστερούς και συντηρητικούς (μεταξύ τους και ο Παντελής 
Πρεβελάκης), να επαινούν το έργο. (Βλ. και Δασκαλόπουλος 1984).

13. Χρυσομάλλη-Henrich (2002: 38), Χαραλαμπίδου (1999: 229), Charalambidou (1992:
236), και Νικολοπούλου (2002: 101).

14. Βλ. το επικείμενο Paivanas (2005)
15. Beaton (1996: 305), Χαραλαμπίδου (1999: 228), Χρυσομάλλη-Henrich (2002: 40) και

Νικολοπούλου (2002: 98-9 και σημ. 19). Πβλ. Ελεφάντης 2002β: 25.
16. Οι παραπομπές αναφέρονται στην έκδοση της Άγρα (1985).
17. Οι παραπομπές αναφέρονται στην έκδοση της Άγρα (1989).
18. Βλ. και σσ. 370-1 και 379.
19. Βλ. σσ. 359 και 360, 314 και 375, 335 και 366 και τη σαρκαστικά διατεταγμένη
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από επαγγελματικούς ομίλους (σσ. 349,374 και 379).

20. Βλ. σ. 218 και την κεκαλυμμένη αναφορά στη σχέση του Α. Παπανδρέου με τον
ΑΣΠΙΔΑ.

21. Λιόντης (1984), Ραπτόπουλος (1985) Σχινά (1989) και Βαλτινός (2003: 79).
22. Βλ. Ελεφάντης (1981: 14), Τσουκαλάς (1981: 178-9), Ελεφάντης (1988: 15), και Μαρ

γαρίτης (2001: 25-9).
23. Ο Ελεφάντης περιγράφει την περίοδο 1981-9 ως συνέχεια της ελληνικής τραγωδίας

που άρχισε με τη δικτατορία και ως συνέχεια της παρέκκλισης της χώρας από τον δρόμο της
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29. Π.χ. σσ. 69, 85, 180β και 187.
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36). Αν αντικαταστήσουμε τον όρο ‘λαϊκισμός’ με τον όρο ‘ιστοριογραφία της Αριστερός’ ίσως 
προκύπτει ένα παρόμοιο ιδεολόγημα στη θεωρία της αριστερής ιστοριογραφίας.

Βιβλιογραφικές αναφορές

Αγγελάτος, Δημήτρης (1993). Λογόδειπνον. Παραθεματικές πρακτικές στο 
μυθιστόρημα, Αθήνα: Σμίλη, σσ. 90-115.

Αποστολίδου, Βενετία (1997). ‘Λαϊκή μνήμη και δομή της αίσθησης στην 
πεζογραφία για τον εμφύλιο: Από την Καγκελόπορτα στην Καταπάτηση’, 
στο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995), 
Επιστημονικό συμπόσιο (7-8 Απριλίου 1995), Αθήνα: Εταιρεία Σπουδών 
Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, σσ. 113-27.

Αποστολίδου, Βενετία (2003). Λογοτεχνία και ιστορία στη μεταπολεμική α
ριστερά. Η παρέμβαση του Δημήτρη Χατζή 1947-1981, Αθήνα: Πόλις.

Βαγενάς, Νάσος, Πιερής, Μιχάλης, Τάκης Καγιαλής (1997). Μοντερνισμός 
και Ελληνικότητα, Ηράκλειο: Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης.

Βαγενάς, Νάσος (2002). Μεταμοντερνισμός και λογοτεχνία, Αθήνα: Πόλις.
Βαλτινός, Θανάσης (1985). Η κάθοδος των εννιά, Αθήνα: Άγρα.
Βαλτινός, Θανάσης (1989). Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60, Αθήνα: Άγρα.
Βαλτινός, Θανάσης (1992). Θα βρείτε τα οστά μου υπό βροχήν, Αθήνα: 

Άγρα
Βαλτινός, Θανάσης (1994). Ορθοκωστά, Αθήνα: Άγρα.
Βαλτινός, Θανάσης (2003). ‘Ένα κείμενο’. Μανδραγόρας 30 (Σεπτέμβριος), 

σ. 79.
Beaton, Roderick(1996). Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική λογοτεχνία. Ποίηση



Η πεζογραφία του Θανάση Βαλτινον 329

και Πεζογραφία, 1821-1992 (μτφρ. Ευαγγελία Ζούργου - Μαριάννα Σπα- 
νάκη). Αθήνα: Νεφέλη.

Βουκελάτος, Κώστας (1994). Ή Ορθοκωστά του Θανάση Βαλτινού και το 
ιδεολόγημα: τι ελασίτης τι ταγματασφαλίτης’, Ιχνευτής 10 (περίοδος β', 
Αύγουστος-Οκτώβριος), σσ. 23-27.

Γαζή, Έφη (2002). Ό μεταμοντερνισμός λέει...’, Το Βήμα (22 Δεκεμβρίου).
Γαζή, Έφη (2003α). ‘Περί μεταμοντερνισμού και ιστοριογραφίας’, Ο Πολί

της 107 (Ιανουάριος), σσ. 18-21.
Γαζή, Έφη (2003β). Όι μεταμοντέρνοι πόλεμοι των διανοουμένων’, Το Βήμα 

(9 Μαρτίου).
Calotychos, Vangelis (2000). ‘Writing Wrongs, (Re)Righting (Hi)story?: 

[Orthotita] and [Ortho-graphia] in Thanassis Valtinos’s Orthokosta’, 
Gramma 8, Journal of Theory and Criticism, Department of English, 
Aristotle University of Thessaloniki, σσ. 151-65.

Charalambidou, Nadia (1992). ‘Time and Place in a Novel of the Greek Civil 
War: Thanasis Valtinos’ The descent of the Nine’. Journal of Mediterranean 
Studies, τόμος 2, αρ. 2, σσ. 226-239.

Δασκαλόπουλος, Δημήτρης (1984). ‘Μετά είκοσιν έτη’. Το Βήμα (10 Οκτω
βρίου).

Δρακόπουλος, Αντώνης (2002). Ο Σεφέρης και η κριτική. Η υποδοχή του 
σεφερικού έργου (1931-1971), Αθήνα: Πλέθρον.

Ελεφάντης, Άγγελος και Καβουριάρης, Μάκης (1977). ‘ΠΑΣΟΚ: Λαϊκισμός 
ή Σοσιαλισμός’, Ο Πολίτης 13 (Οκτώβριος), σσ. 14-25.

Ελεφάντης, Άγγελος (1978). ‘... ανανέωση σημαίνει να πολιτικοποιηθεί η 
πολιτική της αριστερός... -μερικές μάλλον δυσάρεστες σκέψεις για την 
αποσταλινοποίηση που δεν έγινε-’, Ο Πολίτης 18 (Απρίλιος), σσ. 24-30.

Ελεφάντης, Άγγελος (1979α). Άπό τον παππού στον εγγονό’, Ο Πολίτης 29 
(Οκτώβριος), σσ. 25-32.

Ελεφάντης, Άγγελος (1979β). Ό εμφύλιος πόλεμος στην Ελλάδα’, Ο Πολί
της 31 (Δεκέμβριος), σσ. 68-9.

Ελεφάντης, Άγγελος (1981). Άνδρέα Παπανδρέου αποσαφηνίσεις “Επίσης 
σε ό,τι αφορά την οικονομική δομή είμαστε σοσιαλιστές...”’, Ο Πολίτης 
42 (Απρίλης-Μάης), σσ. 6-15.

Ελεφάντης, Άγγελος (1987). Ή αδύνατη “Αλλαγή” και η αβάσταχτη ελα
φρότητα του “αριστερού δημοκρατικού εκσυγχρονισμού’”, Ο Πολίτης 81- 
2 (9-10) (Ιούλιος-Αύγουστος), σσ. 11-14.



330 Δημήτρης Παϊβανάς

Ελεφάντης, Άγγελος (1988α). Ή Αλλαγή τελείωσε. Ζήτω η Αλλαγή’, Ο 
Πολίτης 96 (Δεκέμβριος), σσ. 13-17.

Ελεφάντης, Άγγελος (1988β). ‘Όταν δεν μπορεί ο Αρχηγός. Αρχίζει η 
μετα-ΠΑΣΟΚ εποχή’, Ο Πολίτης 94 (Σεπτέμβριος), σσ. 11-15.

Ελεφάντης, Άγγελος (1989). Ή ύβρις, η κάθαρσις, το αδιέξοδο στον αστε
ρισμό του λαϊκισμού’, Ο Πολίτης 100 (Αύγουστος), σσ. 28-37.

Ελεφάντης, Άγγελος (1994). Όρθοκωστάτου Θανάση Βαλτινού’, Ο Πολίτης 
126 (Ιούνιος-Ιούλιος), σσ. 61-6.

Ελεφάντης, Άγγελος (1995). ‘Μας πήραν την Αθήνα... από την ιδεολογία 
του κονσερβοκουτιού στην ιδεολογία του προδομένου ελληνισμού’, Ο 
Πολίτης 128 (Φεβρουάριος), σσ. 32-45.

Ελεφάντης, Άγγελος (2002α). ‘Μετανοείτε!’, Ο Πολίτης 103 (Σεπτέμβριος), 
σσ. 14-7.

Ελεφάντης, Άγγελος (2002β). Ή γλώσσα του Αγώνα (1940-1949)’, Ο Πολί
της 105 (Νοέμβριος), σσ. 24-28.

Ελεφάντης, Άγγελος (2003). “Ή Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα” 
1922-1940’, Ο Πολίτης 111 (Μάιος), σσ. 43-47.

Εξερτζόγλου, Χάρης (2002). ‘Ιστορία και Ιστοριογραφία: ένα σχόλιο’, Η 
Κυριακάτικη Αυγή (1 Δεκεμβρίου).

Grodent, Michel (1995). ‘La décenie de tous les dangers’, εισαγωγή στο 
Elements pour les années soixantes, roman traduit du grec par Michel 
Saunier, Institut Français d’Athenes / Actes Sud: Arles.

Θεοτοκάς, Νίκος (2002). ‘Μεταμοντερνισμός και ιστοριογραφία’, Ο Πολίτης 
106 (Δεκέμβριος), σσ. 24-35.

Θεοτοκάς, Νίκος (2003). Ό εκλεκτικισμός ως “θεωρία”’, Ο Πολίτης 108 
(Φεβρουάριος), σσ. 21-25.

Hawkes, David (1996). Ideology. London and New York: Routledge.
Hutcheon, Linda (1988). ^4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, 

London and New York: Routledge.
Hutcheon, Linda (1989). The Politics of Postmodernism. London and New 

York: Methuen.
Καγκελάρη, Δηώ (1994). ‘Για την Ορθοκωστά του Θανάση Βαλτινού - Τάγ

ματα ασφαλείας και ασφαλής γραφή’./Ira'559 (περίοδος β') (16 Σεπτεμ
βρίου), σσ. 52-3.

Καραλή, Αιμιλία (1994). ‘Ξαναγράφοντας ή παραγράφοντας την Ιστορία’, 
Πριν (18 Σεπτεμβρίου), σ. 20.

Jannis
Highlight



Η πεζογραφία τον Θανάση Βαλτινον 331

Καλύβας, Στάθης Ν. (2003α). ‘Με το τουπέ του εθνικόφρονος’. Το Βήμα (9 
Φεβρουάριου).

Καλύβας, Στάθης Ν. (2003β). ‘Αθώος ή ε'νοχος. Ο εμφύλιος πόλεμος και η 
ιδεολογική χρήση της ιστορίας’. Το Βήμα (9 Μαρτίου).

Καλύβας, Στάθης Ν. (2003γ). Εμφύλιος πόλεμος (1943-1949). Το τέλος των 
μύθων και η στροφή προς το μαζικό επίπεδο’. Επιστήμη και Κοινωνία 11, 
(Φθινόπωρο), Εκδ. Αντ. Ν. Σάκκουλα, Αθήνα, σσ. 37-70.

Καλύβας, Στάθης Ν. (2004). Όι κυνηγοί και οι αντάρτες’. Το Βήμα (15 
Φεβρουάριου).

Κιντή, Βάσω (2003). Ή σημασία της λεγάμενης μεταμοντε'ρνας κριτικής’. Ο 
Πολίτης 116 (Νοέμβριος), σσ. 34-40.

Κλόουζ, Ντέιβιντ (2003). Οι ρίζες τον εμφυλίου στην Ελλάδα (μτφρ. Ρένα 
Χρυσοχόου). Αθήνα: Φιλίστωρ.

Κοτζιά, Ελισάβετ (2002). Ή σταδιακή κατάλυση των αρχών του σοσιαλιστι
κού ρεαλισμού στο πεδίο των ιδεών στη δεκαετία 1955-1965’. Νέα Εστία 
1743 (Μάρτιος), σσ. 404-14.

Κουτσούκαλης, Αλέκος (1998). Το χρονικό μιας τραγωδίας 1945-1949, Αθή
να: Ιωλκός.

Κρεμμυδάς, Βασίλης (2000α) ‘Από τον εμφύλιο στη χούντα’. Το Βήμα (19 
Νοεμβρίου).

Κρεμμυδάς, Βασίλης (2002β) “‘Διαμεσολαβημένα κείμενα’”. Η Αυγή (8 Δε
κεμβρίου).

Κωστόπουλος, Τάσος, Τρίμης, Δημήτρης, Ψαρρά, Αγγελικά, Ψαρράς, Δημή- 
τρης (2003). Όι ταγματασφαλίτες δικαιώνονται’ Ο ‘ιός’ της Κυριακής, 
Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία (26 Οκτωβρίου), σσ. 43-5.

Kolokotroni, Vassiliki και Taxidou, Olga (1997) ‘Modernism and Hellenism: 
Aspects of a Melancholy Sensibility’ στο Tziovas, Dimitris (επιμ.), Greek 
Modernism and Beyond. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, Inc. 
London.

Λιάκος, Αντώνης (1998). ‘Μεταμοντερνισμός και Ιστορία’. Το Βήμα (1 Μαρ
τίου).

Λιάκος, Αντώνης (1999). Ό φόρος του αίματος’, Πενήντα χρόνια μετά τον 
εμφύλιο, Αθήνα: Ερμής, σσ. 21-25.

Λιάκος, Αντώνης (2003). ‘Μεταμοντερνισμός, Ιστοριογραφία και αριστερά’, 
Ο Πολίτης 107 (Ιανουάριος), σσ. 12-17.

Λιόντης, Κωστής (1984) Έφ’ όλης της ύλης. Μια συζήτηση με τον Θανάση 
Βαλτινό (4.5.1984)’. Η αριστερά σήμερα 7 (Ιούλιος), σσ. 50-4.



332 Δημήτρης Παϊβανάς

Mackridge, Peter και Yiannakaki, Eleni (επιμ.) (2004). Contemporary Greek 
Fiction in a United Europe. From Local History to the Global Individual, 
Oxford: Legenda.

Μενδράκος, Τάκης (1994) ‘Ένας αντίποδας στην Κάθοδο των εννιά’, Κυ
ριακάτικη Αυγή (17 Ιουλίου), σ. 24.

Μαργαρίτης, Γιώργος (1990). ‘Μαρξισμός και ιστοριογραφία της Αντίστα
σης (1941- 1944)’, Ο Πολίτης 103 (Μάρτιος), σσ. 55-8.

Μαργαρίτης, Γιώργος (1993). Ή “τελική λΰση” δεν είναι μόνο μία’, Ο Πολί
της 124 (Νοέμβριος-Δεκέμβριος), σσ. 14-5.

Μαργαρίτης, Γιώργος (2001Α/Β). Ιστορία τον ελληνικού εμφυλίου πολέμου 
1946-1949, τόμος α' και β', Αθήνα: Βιβλιόραμα (2η έκδοση).

Μαργαρίτης, Γιώργος (2002α). Ή αριστερά απέναντι στην ιστορία της’, Η 
Αυγή (17 Μαρτίου).

Μαργαρίτης, Γιώργος (2002β). Ή δεκαετία του 1940-1950: Μια ιστοριογρα
φική πρόκληση’, Ο Πολίτης 104 (Οκτώβριος), σσ. 28-34.

Μαυρογορδάτος, Γ.Θ. (1999). Ή “ρεβάνς” των ηττημένων’, Πενήντα χρόνια 
μετά τον εμφύλιο, Αθήνα: Ερμής, σσ. 38-40.

Μποχώτης, Θανάσης Ν. (2003). Ή πρόσφατη διαμάχη για την ελληνική 
ιστοριογραφία’, Ο Πολίτης 109 (Μάρτιος), σσ. 32-35.

Μωραΐτης, Γιώργης (1994). ‘Δικαίωση των Ταγμάτων Ασφαλείας’, Ριζοσπά
στης (4 Σεπτεμβρίου), σ. 16.

Νικολοπούλου, Μαρία (2002). Ή μαρτυρία στο έργο του Θανάση Βαλτινού’, 
Πορφύρας 103 (Απρίλης-Ιοΰνιος), σσ. 67-86.

Παϊβανάς, Δημήτρης (2002). ‘Στοιχεία και στοιχειά για τη δεκαετία του ’60’, 
Πορφύρας 103 (Απρίλης-Ιουνιος), σσ. 67-86.

Paivanas, Dimitris (2004). ‘Ideology’s Discontents in Thanassis Valtinos’ Data 
from the Decade of the Sixties’ στο Peter Mackridge and Eleni Yiannakaki 
(επιμ.) Contemporary Greek Fiction in a United Europe. From Local History 
to the Global Individual prose in a Global Context, Oxford: Legenda, σσ. 
134-149.

Paivanas, Dimitris (2005) ‘A (Postmodern) Lesson in History. The incomplete
rhetoric of Thanasis Valtinos’ The Descent of the Nine’, Byzantine and 
Modern Greek Studies, (υπό δημοσίευση).

Παπαμιχαήλ, Γιάννης (2003) ‘Μπαμπά, είναι μακριά η Αμερική;’ Ο Πολίτης 
108, (Φεβρουάριος), σσ. 36-40.

Πολίτη, Τζίνα (1997). ‘Το βουβό πρόσωπο της ιστορίας’ στο Ιστορική πραγ
ματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία (1945-1995). Επιστημονικό συ



Η πεζογραφία τον Θανάση Βαλτινον 333

μπόσιο (7-8 Απριλίου 1995), Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτι
σμού και Γενικής Παιδείας, σσ. 229-45.

Πολίτη, Τίνα (1991). ‘Δύο Έλληνες για τα Νόμπελ Ευρώπης’ Ε, (Νοέμ
βριος), σσ. 94-6.

Προκοπάκη, Χρύσα (επιμ.) (1980). Οι “Ακυβέρνητες πολιτείες” τον Στρατή 
Τσίρκα και η κριτική 1960-1966, Αθήνα: Κέδρος.

Ραυτόπουλος, Δημήτρης (1994). ‘Θανάσης Βαλτινός Ορθοκωστά, εκδ. ‘Ά
γρα’, 1994’, Γράμματα και Τέχνες 71, σσ. 32-4.

Ραφαηλίδης, Βασίλης (1979). Ελληνική αισιόδοξη τραγωδία σε τε'σσερα 
μέρη’ Διαβάζω 22 (Ιούλιος), σσ. 67-70.

Σβορώνος, Νίκος (1982). ‘Τα κύρια προβλήματα της περιόδου 1940-50 στην 
ελληνική ιστορία’, Ο Πολίτης 55 (Νοε'μβριος), σσ. 24-32.

Σεφέρης, Γιώργος (1962). Δοκιμές, Αθήνα: Ίκαρος.
Σεφερης, Γιώργος (1974). Ποιήματα, Αθήνα: Ίκαρος.
Σχινά, Κατερίνα (1989). ‘Ζούμε σε μια εποχή έκπτωσης των πάντων (συνέ- 

ντευξη με τον Θ. Βαλτινό)’, Καθημερινή (4 Ιουνίου).
Tziovas, Dimitris (επιμ.) (1997). Greek Modernism and Beyond, Lanham: 

Rowman & Littlefield Publishers, Inc. London.
Τερζάκης, Φώτης (1988). Υπάρχει η μεταμοντέρνα συνθήκη;’, Ο Πολίτης 91 

(Μάιος), σσ. 61-7.
Τσινόρεμα, Σταυρούλα (1996). ‘Ορθολογισμός και σχετικισμός: μοντερνι

σμός ή μεταμοντερνισμός;’ στο Μοντερνισμός: η ώρα της αποτίμησης, 
Εταιρία Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθήνα, σσ. 
29-57.

Τσουκαλάς, Κων/νος (1981). Η ελληνική τραγωδία - Από την απελευθέρωση 
ως τους συνταγματάρχες, Αθήνα: Νέα Σύνορα.

Τσουκαλάς, Κων/νος (1984). Ή ιδεολογική επίδραση του εμφυλίου πολέ
μου’, Η Ελλάδα στη δεκαετία 1940-1950: Ένα έθνος σε κρίση, Αθήνα: 
Θεμέλιο, σσ. 561-90.

Τσουκαλάς, Κων/νος (1996). Ή ακηδία της αβεβαιότητας: Νεοτερικό και
μετανεοτερικό’, στο Μοντερνισμός: η ώρα της αποτίμησης, Αθήνα: Εται
ρία Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, σσ. 59-77.

Τσουκαλάς, Κων/νος (2002). Ό ΕΛΑΣ και η εξουσία’, Αναγνώσεις ενός 
κόσμον που θα μπορούσε να είναι άλλος, Αθήνα: Καστανιώτης.

Χαραλαμπίδου, Νάντια (1997) Ό λόγος της ιστορίας και ο λόγος της λογο
τεχνίας’ στο Ιστορική πραγματικότητα και νεοελληνική πεζογραφία



334 Δημήτρης Παϊβανάς

(1945-1995), Επιστημονικό συμπόσιο (7-8 Απριλίου 1995), Εταιρεία 
Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, σσ. 249-77.

Χαραλαμπίδου, Νάντια (1999). Ή αφηγηματική πορεία του Θανάση Βαλτι- 
νού: Ο λόγος και η ιστορία’ στο Κροντήρη, Τίνα και Κίτση-Μυτάκου, 
Κατερίνα (επιμ.) Η λογοτεχνία και οι προϋποθέσεις της. Τιμητικό αφιέ
ρωμα στην Τζίνα Πολίτη, University Studio Press: Θεσσαλονίκη, σσ. 227- 
249.

Χατζή βασιλείου, Βαγγέλης (1999). Οδόσημα, Αθήνα: Καστανιώτης.
Χατζή βασιλείου, Βαγγέλης (2002). ‘Από τον μοντερνισμό προς το μεταμο

ντέρνο;’ στο Σύγχρονη ελληνική πεζογραφία - Διεθνείς προσανατολισμοί 
και διασταυρώσεις (επιμ. Α. Σπυροπούλου και Θ. Τσιμπούκη), Αθήνα: 
εκδ. Αλεξάνδρεια, σσ. 151-173.

Χρυσομάλλη-Henrich, Κ. (2002). ‘Το ύφος της αμεσότητας, η αρμονία λόγου 
και περεχομένων (Στοιχεία της ποιητικής του Θανάση Βαλτινού)’, Πορ
φύρας 103 (Απρίλης-Ιούνιος), σσ. 29-41.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org


Και γράμματα γνωρίζω

Ό ρ θ ο κ ω σ τ ά
του Θανάση Βαλτινού

Μυθιστόρημα* έκδόσεις Άγρα, 1994

Ας υποθέσουμε δη, μετά Εκακό- 
σια-τριαχόσια χρόνια, θά ϊ- 
χουνκαταστραφεΐδλατάστοι- 
χΐΐα  τής άνθρώπινης μνήμης, 
δτνθά^ουνέξαφΰηΜήϊΐδλατάΐχνη 

πού μαρτυρούν γτά τό πέρασμα τοϋ 
Ανθρώπου πάνω άπό τούτη τή γή, 
δτι θά έχουν καταστραφεΐ τά μνη
μεία, τά Αγάλματα, οί φωτογρα
φίες > τά φίλμ, οΕ άναψινηστικές έπι- 
γραφές, τά βιβλία, οί βιβλιοθήκες, 
τά Αρχεία, άς υποθέσουμε Ακόμη δτι 
θά Εχουν ζεχασθεϊ ύλες οί ιστορίες, 
τά παραμύθια, τά τραγούδια κι δτι 
σ' {κείνην έχεϊτή μακρινή Εποχή τού 
μέλλοντας, πού οθτε χάν νά τή φαν
ταστούμε Εμείς σήμερα μπορούμε, 
οί άνθρωποι θά διαθέτουν μονάχα τό 
μυθιστόρημα τού Θανάση Βαλτινοΰ, 
τήν Όρθοχωσπί, ώς μόνη μαρτυ
ρία καί μοναδικό τεκμήριο γιά τό 
πώς ήταν ή ζωή κι ό πόλεμος τά χρό
νια 1943*45 στά μέρη τής όρεινής 
’Αρκαδίας καί Γορτυνίας, στά γύρω 
Από τό μοναστήρι τής Κοιμήσεως τής 
Θεοτόκου, «Όρθσχωστά ίπιλεγό- 
μενον»,—ίνα άνέλπτστο εύρημα θά 
1 λεγε κανείς μετά τόν χαλασμό των 
στοιχείων τής ζωής πού έφερε ή 
Αμνησία καί ή έπιλησμονή— , £ς ύ- 
πεθέσουμεδτιοί Απόγονοί μας, θάή- 
θελαννάφαντασθοί&χαίν* Ανακλά
σουν τήν ιστορία τών μακρινών τους 
προγόνων μόνο μέ δσα μολογιοΰν· 
ται στό μυθιστόρημα αυτό —νά, 
δπως οί σημερινοί άνθρωποι προ
σπαθούν νά ζωντανέψουν τή ζωήτής 
Εποχής τοϋ Ανθρώπου τοΰ Νιάντερ- 
ταλ διαθέντοντας μονάχα μιά δυό 
μασέλες καί λίγες χοντρ<Ηΐελεκημέ'

νεςπΕτρεςέργαλεΐα πού άφησε Εκεί- 
νοςόάνθρωποειδής πρόγονος— τό
τε, λοιπόν, μετά διαχόσια-τρωχόσια 
χρόνια, οί άπόγονοί μας Ενα μόνο 
συμπέρασμα θά μπορούσαν νά βγά
λουν. Πιό σωστά, Ενα μόνο συμπέ
ρασμα θά ήταν λογιχά θεμιτό νά 
βγάλουν μέ βάση τά τεκμήρια άπ' 
τήν Όρθοχωστά τοΰ Βαλτινοΰ: ότι 
οί άνθρωποι πού ζοΰσαν στή Γορτυ- 
νία καί τήν Αρκαδία τό 1943-45 
ήταν κάτι ζουλάπια, κάτι άνθρωπό- 
μορφα κτήνη ατούς όποίους ό πολι
τισμός δέν είχε χαταπραύνει καί ήμε- 
ρέψει τά Ενστικτα τής Επιθετικότη
τας, γ ι' αυτό σάν ξυπνούσαν κάθε 
πρωί Επαιρναν Ενα μαχαίρι κι Εκο
βαν ό Ενας τό λαρύγγι τοΰ άλλου. 
Οί Έλααίτες τούς Ταγματασφαλί
τες, οί Ταγματασφαλίτες τούς Έλα- 
σίτες, οί «Εθνικιστές» τούς κομμου
νιστές, οί κομμουνιστές Εκαναν σφα
χτούς άθωους χωριάτες πού μέ τη 
σειρά τους κι αυτοί, γιά ν’ άμυνθοΟν, 
πήγαιναν στήν Τρίπολη, ντύνονταν 
Ταγματασφαλίτες κι Επέστρεφαν 
στά καμένα άπ' τούς Έλασΐτες χω 
ριά τους γιά νά συνεχίσουν τό χορό 
τού θανάτου χαίτου αίματος. Πότε 
πότε έμφανίζαντανχαί κάτι ουρανο
κατέβατοι Γερμανοί, Εσφαζαν, Εκαι
γαν χι αύτοί. Ό  ρόγχος τοΰ θανά
του χαίτόβογγητό τοΰ ξυλοδαρμού 
έσχέπαζαν τίς θείες μελωδίες πού οί 
τρίσμοιροι καλόγεροι τής Όρθοκω- 
στας άνέπεμπαν στους ουρανούς.

• * *

Διαβάζοντας τό βιβλίο τού Θα
νάση ΒαλτινοΟ άπεχόμιοα τήν αί

σθηση δτι ό συγγραφέας, πραγμα
τευόμενος μέ τά μέσα τής τέχνης 
του μιάν όρισμένη ιστορική πραγ
ματικότητα, καταλήγει στό νά φι
λοτεχνεί Εναν μυθευπχό διάκοσμο 
διότι οί ήρωές του, άφηγοόμενοι τά 
συμβάντα της ζωής τους, άναπαρι- 
στοϋν τό μύθο της ζωής τους, τόν 
κατασκευάζουν μέ Επιλεκτικά θραύ
σματα τών άναμνήσεών τους, θ ά  
πρόσθετα μάλιστα δτι αύτή ή μυ- 
θευτιχή άνάγνωση τής πραγματικό
τητας είναι στρατιυμένη, διότι είναι 
Επιστρατευμένη σέ μιάν ύπόρρητη 
ιδεολογία τήν όποία νσηματοδοτεΐ 
ή Βράση τών πρωταγωνιστών του, 
τούς τοποθετεί στις όχθες τοΰ κα
λού καί τοΰ κακού καί άφήνει τό 
ποτάμι νά τούς χωρίσει. Ή  ιδεο
λογία κατ' άρχήν τής Όφαχωστάς 
δέν είναι άλλη άπό Εκείνη πού δια
τύπωσε ό Γεώργιος Παπανδρέου, 
ήδη άπό τό 1944, όταν πρώτος αυ
τός Εδωσε τό στίγμα μιας όρισμέ- 
νης ιστορικής θέασης: «Σφάζουν οί 
Γερμανοί, σφάζουν οί Έλασίται, 
σφάζουν καί οί Ταγματασφολίται», 
είχε πει στό «συμβόλαιο τοΰ Λιβά
νου* (Ή  άπελευθίρωση τής Ε λ 
λάδας). Έ δώ  δέν Εχουμε νά 
χάνουμε μέ μιά περιγραφή, σωστή 
ή λανθασμένη, ύποχειμενιχή ή Αντι
κειμενική, ή όποία, όπως κάθε πε
ριγραφή, θά Επιδεχόταν διορθώσεις 
μέ βάση νεότερα χαί περισσότερα 
στοιχεία πού θά Επέτρεπαν καλύ
τερες καί άχριβέστερες προσεγγίσεις 
τής πραγματικότητας. Έ δώ  μάς 
προτείνεται Ενα Ερμηνευτικό Ιστο
ρικό σχήμα, Ενα μοντέλο, μέσα στό
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6ποώ θά καλουπωθούν τά στοιχεία, 
θά τολμούσα νά πω μας προπίνε
ται μιά Ερμηνευτική θεωρία. Κα£ 
είναι μιά θεωρία, διότι μέσω αύτής 
καλούνται δσοι τήν άσπάζονται νά 
θεωρήσουν τήν ίστοριχή πραγματι
κότητα, καρ* δλ© που οί έμπνευ- 
στίς της ποτέ δέν προσπάθησαν νά 
τής Αποδώσουν τίτλους θεωρητικής 
Εγχυρότητας. Δέν τό Επεδίωξε οδ- 
τε ή πολιτική Εκτίμηση τοΰ Γεωρ* 
γίου Παπανδρέου δταν Ακόμη τά 
στρατόπεδα χαί συνεργάζονταν χα£ 
Αλληλοσυγχροόονταν, ούτε, άργό- 
τέρα, όταν ή θεωρία αΰτή χρησι
μοποιήθηκε Από τους νιχητές Επίσης 
γιά πολιτικές, δηλαδή πρακτικές, 
σκοπιμότητας, οΰτε σήμερα που 
συμπυκνώνει τίς, έπΐσης, πολιτικές 
βλέψεις τοΰ τεράστιου άναθεωρητχ- 
χοΰ ρεύματος Εδεολόγων καί ιστο
ρικών τής μετά κομμουνισμόν Επο- 
χής. Πρόκειται γιά τή «θεωρία» 
τοΰ κόκκινου χαί τοΰ μαύρο» φα
σισμού που σάν κόκκινη κλωστή 
διαπέρνα τήν *Ορθοκωστά.

Γιά δλ* αύτά, βέβαια, γιά  τά 
όποια έχω  πλήρη συνείδηση πόσο 
βάναυσα καί πόσο βαριά είναι, 
χρειάζονται Εξηγήσεις, τις όποιες 
δέν ξέρω πόσο είμαι σέ θέση νά δώ 
σω. θ ά  τό προσπαθήσω, ωστόσο.

* * *

Έ να πρώτο σημείο: ύ Θανάσης 
Βαλτινός δέν είναι ούτε ιστορικός 
ούτε θεωρητικός τής ιστορίας ούτε 
ό Ιδιος, μέ τήν Όρθαχωστά, προ
τείνει ένα έργο έπιστημονιχής ιστο
ρίας. Λογοτέχνης είναι καί ό ίδιος 
όνομάζα τήν Όρθσκώστά μυθιστό
ρημα. Επομένως δέν μπορούμε νά 
έκλάβουμε ώς έπιστημονιχή γνώ
ση τις Αφηγήσεις άριστερών καί κυ
ρίως δεξιών, άμεσα ή Εμμεσα 
Ενεχόμενων στά Τάγματα Ασφα
λείας, Αφηγήσεις πού άναφέρσνται 
ατή δράση τους χαί τά παθήματά 
τους στήν περί τή μονή Όρθοχω- 
στά όρεινή Γορτυνία τό διάστημα

1943-44 χαί λίγο μετά. Δέν μπο
ρούμε νά Απαιτήσουμε άπό τόν λο
γοτέχνη νά παράγει Επιστημονικές 
γνώσΐΐζ μέ τό λογοτεχνικό του Ερ
γο χαί τούτο δχι γιατί δέν είναι 
δουλειά του ή ιστορική Ερευνα άλ* 
λά γιατί ή μυθιστορηματική μυθο
πλασία δέν ύπόκειται στίς μεθόδους 
χαί στήν τεκμηρίωση τής Ιστορικής 
Ερευνας. "Αν πρόθεση τοΰ λογοτέ
χνη ήταν νά χάνει Επιστήμη, θά αύ- 
ταχαταργοΟνταν ώς λογοτέχνης καί 
αυτοκαταργούμενος θά Αναιρούσε 
τό Ιδιο τό λογοτεχνικό διάβημα. 
Κάθε λογοτέχνης δμως, δπως κά
θε άνθρωπος, Εχει μιάν όρταμένη 
γνώση τής κοινωνίας έντός της 
όποίας τοποθετεί τή δράση των 
ήρώων του, Εχει καί μιάν ύρισμέ- 
νη γνώση χαί αίσθηση τοΰ ιστορι
κού χώρου, γ ι' αυτό τά πρόσωπά 
του διαθέτουν ιστορικότητα, είναι 
δηλαδή δράστες, ήρωες ή κομπάρ
σοι, πρωταγωνιστές ή Ανώνυμη 
«μάζα», συμβάντων καί γεγονότων 
ιστορικών, Ό  λογοτέχνης, ιδίως 
τοΰ λογοτεχνικού μυθιστορήματος 
δπως ό θ .  Βαλτινός, Εχει ώς πρώ
τη δλη μιάν ιστορία τήν όποία Ανι- 
στορεΐ, δχι, δμως ώς συλλέκτης πε
ριστατικών πού θά τά συρράψει 
στόν χαμβά μιας Αφήγησης προσω
πικών περιπετειών οΰτε ώς ντοχυ* 
μανταρΐστας πού καταγράφει «αύτά 
πού βλέπει», δπως τό θέλει μιά 
όρισμένη θεωρία τής λογοτεχνίας- 
ντοκουμέντο. Ή  δράση τών ιστο
ρικών πρωταγωνιστών προϋπάρχει 
τής μυθσπλαστιχής δραστηριότητας 
τοΰ συγγραφέα, εΐναι Ανεξάρτητη 
Από τόν λογστέχνη-Αφηγητή, οί τύ
ποι τών ίστοριχών πρωταγωνιστών 
δέν βγαίνουν Από τήν πένα χαί τή 
φαντασία τοΰ μυθιστοριογράφου, 
γιατί κι αυτός, δπως ό καθένας, δέν 
μπορεί νά είναι δημιουργός Ιστο
ρίας. Παραδείγματος χάριν δέν Ε
φτιαξε τούς Έλασίτις χαί τούς 
Ταγματασφαλίτες ό Βαλτινός, οΰτε 
κανείς άλλος λογοτέχνης ή Ιστορι
κός, Αλλά ή Ιστορία τής Εποχής. Ό

λογοτέχνης, στό βαθμό πού κατα
πιάνεται μ1 αυτή τήν ιστορία, τούς 
βλέπει νά δρουν, δπως δρουν, Αλ
λά καθιστώντας τους όρατούς τούς 
ξαναφτιάχνει μέ τά δικά του μάτια. 
Αυτό τό ξαναχοίταγμα μάς Ενδια
φέρει, αυτή ή υπόδειξη μάς Ενδια- 
φέρει στό λογοτεχνικό Εργο χαί δχι 
ή Απόδειξη ή ή έπιστημονιχή τε
κμηρίωση. Ή  ιστορική γνώση, τε
κμηριωμένη ή πλανημένη, άβαθής 
ή Εμπεριστατωμένη, είναι δοσμένη 
στόν συγγραφέα άλλοθεν, Εκτός τοΰ 
πεδίου τής λογοτεχνίας: είτε Από 
βίωμα είτε Από Ερευνα, υπάρχει 
πρίν χαί πίσω άπό τό λογοτέχνη
μα χαί τόν συγγραφέα. Καί τό ζή
τημα είναι ποιά Ιστορική γνώση τοΰ 
Εχει δοθεί, ποιά άποψη Εχει υιοθε
τήσει, γιατί ή άποψη δέν είναι πο
τέ μία. Τό βλέμμα δέν είναι μιά 
μηχανή ΛΟΓΑ πού βλέπει Αλλά μιά 
αίσθηττκή-πνευματιχή διαδικασία Ε
πιλογής πού καθιστά όρατά όρισμέ- 
να Αντικείμενα χι Αφήνει στή σχιά 
άλλα. "Η διαφορετικά: τό ζήτημα 
είναι ποιά Ιστορική σκοπιά υιοθε
τεί ό λογοτέχνης. 1 Ακόμη χι Εκεί
νοι πού, υποτίθεται, «φωτογραφί
ζουν» μ£ άκρα π αρατηρητικότητα 
τήν πραγματικότητα, οί νατού ρα- 
λιστές, βλέπουν αυτό πού ξέρουν νά 
δοΰν άποσπώντας το, Αναγκαστικά, 
άπό τό δλον Εντός τοΰ όποιου εΐναι 
Ενταγμένο. Γιά νά παραφράσω μιά 
διατύπωση τοΰ Σάρτρ γιά τόν να* 
τουραλιστή Ζολά θά υποστηρίξω 
δτι ό καλός παρατηρητής Βαλτινός 
«βλέπει - τόν-κόσμο - πού -ό - Βαλτι - 
νός* βλέπει».

"Αν αυτά Ισχύουν Από τή μεριά 
τοΰ δημιουργοΰχτότε αυτά τά ίδια 
μάς όρίζουν ώς Αναγνώστες. Είτε 
πρόκειται γιά τήν Όρθοχωστά του 
Βαλτινσΰ είτε γιά τόν Πόλεμο χαί 
Ειρήνη τοΰ Τολστόι είτε γιά τους 
Σοοάν τοΰ Μπαλζάχ^δέν διαβάζου
με τά μυθιστορήματα άωτά γιά νά 
μάθουμε τήν Ιστορία τοΰ Εμφυλίου 
στήν Πελοπόννησο ή τοΰ πατριωτι-
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χοΰ πολέμου στη Ρωσία της ναπο
λεόντειας έποχής ή τήν ίξέγιρση 
τής Βανδέας στή Γαλλική Επανά
σταση. Παρεμπιπόντως συμβαίνει 
χι αυτό, Αλλά κυρίως τήν Αλήθεια 
του συγγφραφέα Αναζητούμε, τόν 
φωτισμέ που δίνει στήν έποχή, τις 
Αντιφάσεις των ήρώων που ύφί- 
στανται τήν Ιστορία καθώς τή δη
μιουργούν» τις Αξίες πού είναι έγ- 
γεγραμμένες στή δράση τους, τόν 
ψυχισμό καί τήν προσωπικότητα 
των ήρώων. Είτε πρόκειται γτά τόν 
ψυχισμό τών ήρώων εϊτε γιά τίς 
ίδέες τους είτε γιά τίς πράξεις τους 
δ λογοτέχνης, δίκην ήδονοβλεψία, 
μας εισάγει στόν βιωμίνο καί βιω
ματικό κόσμο τών ήρώων κι Απ’ 
αυτή τήν άποψη μάς διδάσκει όχι 
όπως ό έπι στήμονας που μας πα
ρέχει γνώσεις άπό μτάν απόσταση 
Αλλά μάς διδάσκει μέ τή ζεστή Ανά
σα τοΰ ίδιου τοΰ δρώντος καί πά- 
σχοντος Ανθρώπου που δέν μπορεί 
νά πάρει καμιάν απόσταση άπό τό 
βίωμά του. Ό  λογοτέχνης Αποκα
λύπτει τόν ανθρώπινο τύπο μέσα 
στήν έποχή του, τόν ζωντανεύει λέ
με, τόν βάζει νά μιλά, νά μάς μιλά 
όπως ό διπλανός μας, τόν φέρνει 
μπροστά μας μέ «Αρκά καί όστά. 
Κι έτσι παίζεται τό παιχνίδι τής 
Αλήθειας καί τής έπιλησμονης.

Τής Αλήθειας καί τής έπιλησμονης. 
1 Αλήθεια; μιά ένεργητική Αλλά Αρ
νητική στάση απέναντι στή λήθη. 
Έπιλησμσνή: μιά ένεργητική κι 
αυτή Αλλά θετική στάση Απέναντι 
στή λήθη. Ρέπουμε οΐ άνθρωποι 
πρός τή δεύτερη* Αλίμονο, είναι 
Αδύνατο νά ζήσεις έχοντας συνεχώς 
μπροστά σου τά δαα έζησες ό ίδιος, 
τά δσα Ιζησαν οί άλλοι συνοδοιπό
ροι τής ζωής κι οί μυριάδες ζωές 
πού προηγήθηκαν, β ά  σταματοΰ- 
σε ή ζωή μέσα σ’ αυτό τό κυνήγι 
τής ούτοπίας νά τά ξέρουμε δλα, 
νά τά θυμόμαστε δλα. Α λλά καί 
είναι, πάλι, Αδύνατο νά ζήσουμε 
χωρίς νά παλεύουμε ένάντια σ’

αύτό τό πέπλο τής λήθης πού μάς 
βαραίνει τά μάτια, Ή  λογοτεχνία, 
καί ε$ικά τό μυθιστόρημα, είναι τό 
καλύτερο, τό Αρτιότερο μέσον, πού 
βρήκαν ώς τώρα οί άνθρωποι νά 
μένουν ξύπνιοι, νά μήν τους βαραί
νει τά βλέφαρα ό νυσταγμός τής κα- 
θημερινότητας. 'Αλλο
τώρα πού διαβάζουμε μυθιστορή
ματα πρίν κοιμηθούμε ή μάλλον 
Ακριβώς γιά νά κοιμηθούμε |. Ή
Όρ&οχωβτά δέν είναι άπό έχει* 
να τά βιβλία που τά διαβάζεις καί 
κοιμάσαι. Ά πό τήν πρώτη ώς τήν 
τελευταία σελίδα έξοργίζεσαι, δέν 
σέ παίρνει 0 ύπνος άπό τήν όργή. 
Εξοργίζεσαι γιατί, σελίδα τή σε
λίδα, μέ τήν έπανάληψη πανομοιό
τυπων περιστατικών βίας πού ό 
συγγραφέας Ανασύρει Από τίς Ανα
μνήσεις τών Αφηγητών καί μέ τά 
όποια άνασυνθέτει μιά πραγματι
κότητα ζόφου, αισθάνεσαι τήν πίε
ση που Ασκείται έπάνω σου γιά νά 
ξεχάσεις δ,τι ό ίδιος έμαθες, δ,τι 
κατάλαβες, μέσα άπό δικούς σου 
δρόμους, γιά τούς άνθρώπους, τήν 
έποχή καί τό δράμα του Εμφυλίου 
στήν Πελοπόννησο. Οί Αναμνήσεις 
τών Αφηγητών, στή μεγάλη τους 
πλειοψηφία μέσα ατό μυθιστόρημα 
τοποθετημένοι άπό τήν πλευρά τών 
Ταγματασφαλιτών, έχουν συρρι- 
κνωθεί στά περιστατικά βίας πού 
τούς σημάδεψαν, σβήνουν άλλες 
διαστάσεις, σβήνουν οί αιτίες της 
βίας, βιαστές καί βιαζόμενοι Αναγο
ρεύονται σέ αυθύπαρκτη πραγματι
κότητα. Μόλις Αναρωτιέσαι γιατί 
δλος αυτός ό χαλασμός, οΐ Αφη
γητές, δηλαδή ό συγγραφέας έχε ι 
μόνο μιά Απάντηση; τόν ψυχικό 
κόσμο τών προσώπων. Οΐ μέν φο
βούνται, οί δέ ήταν τά φόβητρα, οί 
μίν κυνικοί φονιάδες οί δέ περιδεείς 
κυνηγημένοι πού ό φόβος όδηγεί τά 
βήματά τους. Ή  Ανάμνηση τού φό
βου είναι ό μόνος ήχος πού Αχούς, 
καί ή μονότονη έπανάληψή του σέ 
χάνει καί σένα τόν Αναγνώστη νά 
πάρεις τήν Ιδια περπατησιά μέσα

στόν χρόνο, νά βαδίσεις μέ τό ρυθ
μό που σού υποβάλλει τό τάμ τάμ 
τού συγγραφέα. Σπρώχνεσαι στό 
πυκνό σκοτάδι τής έπιλησμονης. 
“Οχι Ικείνης τής λήθης πού μερεύει 
τά πάθη, πού χαταπραθνει τόν 
άγριο πόθο τών άνθρώπων γιά έκ* 
δίχηση, τής λησμονιάς πού γαλη
νεύει, Αλλά τής λήθης πού καταρ
γεί τήν πραγματικότητα καί έξαφα- 
νίζει τήν Ανάγκη νά καταλάβουμε 
τόν Ιαυτό μας, τόν πατέρα μας καί 
τή μάνα μας, τούς άλλους. Ό  ρεα
λισμός τού Βαλτινου, καθώς έστιά- 
ζεται πάνω στήν περπατησιά τοΰ 
Ανθρώπου - ζώου, στήν πείνα του, 
τό φόβο του, πάνω στή σφαγή, στόν 
έμπρησμό, καθώς κάθε μιά Από τίς 
47 Αφηγήσεις του δέν μιλούν παρά 
γιά τόν βούρδουλα τών μέν πού 
έπεφτε βαρύς πάνω στή ράχη τών 
δέ, καθώς ή ίδια ή γραφή, μέ τήν 
κομμένη φράση πού σπάνια ξεπερ
νά τήν μιάν Αράδα, δέν είναι παρά 
ό γογγυσμός τού Ανθρώπου-ζώου, 
αυτός λοιπόν ό ρεαλισμός περιστέλ
λει έναν σύνθετο κόσμο σέ Απλό 
Ανακλαστικό κυνηγημένου ζώου. 
Ό  σημερινός Αφηγητής, δηλαδή ό 
συγγραφέας, Ανατοποθετουμενος 
μέσω τών ήρώων-Αφηγητών σ' έ- 
χείνη τήν έποχή, έχει ξεχάσει δλα 
τά άλλα κατηγορήματα τοΰ ίαυτοΰ 
του καί τών Αντιπάλων του, έχει 
ξεχάσει Ακόμη καί τόν ίδιο τόν πό
λεμο που έφτιαξε τά Αντίπαλα 
στρατόπεδα καί όπλισε τό χέρι τών 
Ανθρώπων. Ό  συγγραφέας βλέπει 
μόνο τό όπλισμένο χέρι, τό μαχαί
ρι. Τά άλλα, οί “ Αγγλοι, οί Γερ
μανοί, ό ΕΛΛΣ, οί Αντάρτες* οί μά
χες, οί ίδέες, οΐ Ιδεολογίες, οί νί
κες, οί ήττες, ή έπιστράτευση του 
κόσμου στήν Αντίσταση, ό Κανελ- 
λόπουλος, ό “Αρης, ό Περχεζές, ό 
Παπαδόγχωνας, ό Κονταλώνης, ό 
Γιαννακόπουλος είναι σκιές πού 
περνάνε απλώς στόν όρίζοντα τοΰ 
ζόφου.

Δέν είναι «ξεχασιάρης» ό Βαλτι- 
νός. Κανείς δέν μπορεί νά είναι τό-
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οο ξεχασιάρης* κανείς δέν βάζει τά 
πάντα στό ΐδω  τσουβάλι» πετώντας 
χαΐ τά ίδιο τά τσουβάλι. Απλώς» 
ώ ς ρεαλιστή» δέν τόν Ενδιαφέρουν 
τά άλλα, δηλαδή τά  διαχυβεύμα- 
τα τής Εποχής. θέλοντας νά Απο
μυθοποιήσει μιάν Εν πολλοΐς μυθο
ποιημένη Ιστοριογραφία όπου συμ- 
φύρονται Αγιογραφίες, μαρτυρολό- 
για , ήρωογραφίες, δαιμονολογίες 
χαί Αποσιωπήσεις* μιά Ιστοριογρα
φία Εξωραϊσμού που κατανάλωσαν 
γενιές Αριστερών» πήγε πολύ μα
κριά» πήρε τόσο μεγάλη Απόσταση 
άπό τά πράγματα πού κοιτάζοντας 
πίσω του βλέπει μόνο τό ματωμέ* 
νο μαχαίρι στά γύρω Απ’ τήν Ό ρ- 
θοχωστά μέρη. "Ο πω ς κάθε ιχνη
λάτης» είχε κι αύτός τό φανάρι του 
γιά  νά φωτίσει τόν σκοτεινιασμένο 
δρόμο: τήν ιδεολογία του. Τ ό φα
νάρι του ωστόσο Αποθειχιύεται κλε
φτοφάναρο πού δέν μπορεί νά φω
τίσει τό τοπίο» φτιάχνει μόνο μιά 
μιχρή φωτεινή τρύπα» μιά μαύρη 
τρύπα.

Είπα ίδω  γ ιά  τό κλεφτοφάναρο 
τής ιδεολογίας. Θ έλω  νά πώ  βέ
βαια γιά  τήν ιδεολογία τής Όρθο* 
χωστάς, αυτήν πού, ύπόρρητα ή 
ρητά, είναι Εγγεγραμμένη μέσα στίς 
47 Ιστορίες καί τίς 340 σελίδες. Κι 
αύτή δέν είναι άλλη άπό τήν ιδεο
λογία τού κάοανοο χ&ί τοΰ μαύρου 
φςαησμοϋ, όπως ίγραφα στήν Αρχή. 
Μ ιά Ιδεολογία πού κυριαρχεί όχι 
μόνο στήν Ό ρθοχωστά Αλλά παν
τού όπου γίνεται λόγος γ ιά  τόν 
Παγκόσμιο Πόλεμο» παντού όπου 
ό λόγος περί Παγκόσμιου Πολέμου 
καλείται νά καταργήσει τό ρόλο τής 
"Αριστερός σ’ Αλόκληρη τήν Ευρώ
πη» παντού όπου καλείται νά Απο* 
δώσει αύτή τήν άνήκουστη σφαγή 
Εκατομμυρίων Αώρώπων ατούς Εξ
τρεμιστές των δύο άκρων» στοάς 
«άψίκορους καί των δύο πλευρών», 
πού λέει ό Βαλτινός. Ό  καθένας 
σήμερα μπορεί νά συνομολογήσει 
δα» τότε, στά χρόνια τής Α ντίστα
σης καί τοΰ Εμφυλίου υπήρξαν οί

Εκατέρωθεν φανατικοί, οί Εξτρεμι
στές, οί μισαλλόδοξοι, Ό  καθένας 
σήμερα βγάζει Εξω άπό τήν Ιστο
ρία τούς κόκκινους χα ί μαύρους φο
νιάδες, ό καθένας καταδικάζει τις 
σφαγές των Έλααιτών στήν Όρθο- 
χωστά» στόν Ά χλαΒ όχαμπο, στόν 
Μ ελιγαλά, όπως χα ί τίς σφαγές 
τών Ταγματασφαλιτώ ν σ* όλο τόν 
Μόριά» χ ι έτσι τό υπόλοιπο τής 
Ιστορίας άποκαθαίρεται όπως όταν 
βγαίνει ή τρίχα Απ’ τό βούτυρο, 
άπό φόβο άλλωστε συχνά μήν τυ
χόν μάς βγει στό σόι κάποιος πα
τέρας ή παππούς φονιάς καί μισαλ
λόδοξος φανατικός, όπότε άντε νά 
κοιμηθείς ήσυχος Εχοντας φορτω
θεί τήν Ενοχή του. Μπορούν νά κοι
μηθούν ήσυχα οί σημερινοί Γέρμα- 
νοί άν θυμηθούν ότι ήταν οί πατε
ράδες τους χα ί οί μανάδες τους, χ ι 
όχι μόνον οί φανατικοί ναζί περί τόν 
Χ ίτλερ, πού έστειλαν Εξι έκατομ* 
μύρια Εβραίους στό "Αουσβιτς;

Ή  Όρθοχωστά είναι ένα μυθιστό
ρημα τοΰ όποίου ή άλήθεια είναι τό 
Ελαφρό ροχαλητό στόν ύπνάχο τής 
Επιλησμονης, Δέν θά υποστηρίξω 
τήν άποψη ότι οί Έλασΐτες δέν έχα
ναν θηριωδίες. "Εχαναν. Ούτε ότι 
οί φόνοι τών Έ λασιτώ ν ήταν λιγό- 
τεροι άπό Εχείνους τω ν Τ αγματα
σφαλιτών. Δέν είναι χαντάρια κα
λαμπόκι οί θηριωδίες γιά  νά τίς με
τρήσουμε χαί ποσοτιχοποιώντας τες 
νά φτιάξουμε τούς καλούς μέ τίς λι· 
γότερες χα ΐ τούς κακούς μέ τίς πε
ρισσότερες. Ούτε θά υποστηρίξω ότι 
οί θηριωδίες των μέν ήταν δικαιω
μένες ιστορικά χα ί τών άλλων άδι
κες. Ο ί φόνοι εΐνα φόνοι. «Α να γ
καίοι» ή μή» «υπερβολικοί* ή όχι, 
δέν παύουν ποτέ νά είναι φόνοι, βία, 
καί τό άποτέλεσμα πού φέρνουν δέν 
παύει ποτέ νά είναι Αποτέλεσμα τοΰ 
βιασμού καί τού φόνου, ή  λύση πού 
δίνουν δέν παύει ποτέ νά είναι ή  λύ
ση πού υπαγορεύει τό Ενστικτο κι 
όχι ό πολιτισμός.

θ έλ ω , όμως, νά καταλάβω ρω
τώντας : γιατί οί άνθρωποι σ1 αυτά 
τά Ιδια χωριά πέντε χρόνια πρίν δέν 
σκότωναν τούς συγχωριανούς τους, 
γιατί σήμερα δέν κάνουν τό Ιδιο; Τ ί 
τούς έπιασε χ ι Αγρίεψαν ξαφνικά» 
γ ια τί ξύπνησε μέσα τους τό άγριο 
θηρίο γιά  πέντ’-Ιξι χρόνια; Αυτό τό 
Ερώτημα δέν τό έθεσε στήν Όρβο- 
χω στά ό Βαλτινός. Δέν τό έθεσε 
διότι δέν τό είχε, είδε τήν ιστορία 
καί Εφτιαξε τούς ήρωές του χω ρίς 
αύτή τήν άπορία. Ή τα »  σίγουρος 
δηλαδή, μ* Εκείνη τή σιγουριά πού 
τοΰ δίνει ή θριαμβεύουσα σήμερα 
θεωρία τοΰ κόκκινου καί τοΰ μαύ
ρου φασισμού, κραταιωμένη άπό τό 
ρεύμα τού ιστορικού Αναθεωρητι
σμού καί δικαιωμένη, άφοΰ όχι μό
νο ό ναζισμός νικήθηκε άλλά καί τό 
άλλο άκρο τής Ανθρώπινης μισαλ
λοδοξίας, ό κομμουνισμός, νικήθη
κε κι αύτός.

• * *

Θ ά μπορούσαμε, είτε μελετώντας 
τήν Ιστορώ τής Εποχής είτε γράφον
τας μυθιστορήματα, νά δούμε Αλ
λιώ ς τά πράγματα, μ ’ έναν άλλο 
ιστορικό ρεαλισμό πού θά μάς όδη- 
γσΰσε σέ στέρεες Αλήθειες καί γνώ 
σεις. Ν ά άναστοχασθοΰμε δηλαδή 
τά ιστορικά δνχχυβίύμανχ τής ίπο- 
χής. Γ ιατί άν βγάλεις άπό τή μέ
ση αύτή τή διάσταση» δέν Απομέ
νει παρά τό ζώο τό Ανεξήγητο» πού 
σφάζει χα ί φοβάται. Δέν Απομένει 
παρά ό φολκλορισμός τής σφαγής» 
ή φριχιώσα ήθιχολογία τής σφαγής.

Δ ιότι γιά  κάποιους λόγους οί 
Πελοποννήσιοι Εκείνον τόν καιρό 
χωρίστηκαν στά δυό καί χωρισμέ
νοι συγχρούσθηκαν Εως θανάτου: οί 
Πελοποννήσιοι» όχι τά  ζουλάπια 
πού περνοδιαβαίνουν στήν *Ορθο~ 
χωστά. Στόν ΕΛΑΣ τής Πελοπον- 
νήσου πολέμησαν 10 000 μέ 12.000 
Πελοποννήσιοι Εναντίον τών Γερ
μανών Επί τρία όλόχληρα χρόνια, 
Εχοντας πίσω τους τόν χόσμο τους»
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τις ιδέες τους, τά χωριά τους, Εχον
τας μπροστά τους τά δράματά τους 
γιά τόν Απελευθερωμένο Μόριά 
(Εστωτ£ς «βλέψεις» τους). Περίερ
γο! Στήν Όρθοκωστά δέν πέφτει 
ούτε μία ντουφεκιά Εναντίον των 
Γερμανών ούτε κανείς Απ’ τούς 
Αφηγητές Ακούσε νά γίνεται 
λόγος γιά τέτοιες ντουφεκιές! Στήν 
Πελοπόννησο Επίσης, δταν οί Γερ
μανοί όργάνωσαν τά Τάγματα 
Ασφαλείας τόν Μάρτιο τσΰ 1944, 
ντύθηκαν σ’ αύτά περίπου 10.000 
μέ 12.000 Πελοποννήσιοι, Εξοπλί
στηκαν Απ’ τούς Γερμανούς, τούς 
ύπηρέτησαν πιστά μέ τόν μόνο τρό- 
πο πού Ενδιέφερε τούς Γερμανους νά 
τούς υπηρετήσουν: πολεμώντας 
Εναντίον τών Έλασιτών, δχι μόνο 
στά πεδία τών μαχών («Εντιμο» 
αύτό;} άλλά καί καίγοντας καί 
σφάζοντας καί δέρνοντας τά χωριά 
τών Έαμιτών. Είχαν κι αυτοί π ί
σω τους τά χωριά τους, τούς δικούς 
τους, τίς ίδέες τους, τίς προσδοκίες 
τους γιά τή μεταπολεμική Πελο
πόννησο. Συγχρούσθηκαν δύο δια
φορετικά διακυβεύματα. “Ας τό 
πούμε δπως νά* ναι: διακυβεύμα- 
τα, όράματα, προσδοκίες, συμφέ
ροντα, βλέψεις, παρατάξεις, στρα
τόπεδα, ιδεολογίες. “Ενα πράγμα 
είναι σίγουρο: ό πόλεμος χωρίζει. 
Κάνει τούς Ανθρώπους Εμπόλεμους, 
πολέμιους* καί οί πολέμιοι σκοτώ
νουν τους πολέμιους. Δηλαδή τΐ 
Εγινε; Ξύπνησε μέσα τους τό Θηρίο, 
τό άγριο Ενστικτο τής Επιθετικό
τητας;

Γιά ν’ άποφύγουμε τό όχληρό 
αύτό Ερώτημα, πρέπει νά ξεμπερ
δέψουμε μιά καί καλή μέ Ενα «Επι
στημολογικό» Εμπόδιο: τήν Ιστο
ρία, κι αύτήν πού ξέρουμε κι Εκεί
νη πού μπορούμε νά μάθουμε. Καί 
ό καλύτερος τρόπος νά ξεμπερδέ
ψουμε μέ τήν ιστορία είναι νά άπο- 
δεχθούμε προκαταβολικά ώς όρθές 
δλες τίς Απαντήσεις. “Αν Ετσι σχε- 
τικοποιήσουμε τήν Ιστορία, άν θεω
ρητικά υίοθετήσαυμε τή σχετικιστι-

κή Αντίληψη τής ίστορίας, τότε 
Ανοίγει ή πόρτα γιά τήν «ιδιοποίη
ση τού παρελθόντος Ανάλογα μέ τίς 
Ανάγκες τού παρόντος», Τό παρόν 
Επιβάλλει νά ξεχάσουμε τά πραγ
ματικά διακυβεύματα τής δράσης 
τών άνθρώπων, τά θλιβερά «Επει
σόδια» αύτής τής δράσης θά τά 
Αποδώσουμε στό κτήνος πού ό άν
θρωπος κρύβει μέσα του, στό πνεύ
μα τού Κακού, στήν κοοαά τήν 
ώρα, στόν ξένο δάκτυλο, σέ κάτι 
άφηρημένες «κοινωνικοοικονομικές 
συνθήκες», σέ κάποιο μύθευμα, σέ 
κάποιον μύθο. Γ βάφοντας Ενα μυ
θολόγημα δέν μπορούμε νά γρά
ψουμε Ενα μυθιστόρημα. Τό μυθι
στόρημα Αποκαλύπτει τήν Αλήθεια 
τού συγγραφέα, τήν Αλήθεια τοΰ 
Αναγνώστη, τήν Αλέβεια τών πραγ
μάτων, Τό μυθολόγημα Αφήνει τόν 
μακρινό Απόγονό μας, μετά διακό- 
στα-τριαχόσια χρόνια, στό σκοτά
δι, γιατί ο μύθος σβήνει τά βήμα
τα τής μνήμης μέσα στό χρόνο.

"Άγγελος Έλεφάνχης 

Υστερόγραφο:

« Ή  ίπίθεσίς μας | τού 6ου Συντάγ
ματος τού ΕΛΑΣ Κόρινθου Εναντίον 
300 Ταγματασφαλιτών στόν Άχλα- 
δάχαμπο, στ£ς 18.9.1944 I έξεΒηλώ- 
θη τήν 5ην πρωι νήν τής Επομένης. 
Ή  μάχη ήτο οχληρά διότι οι Εντό
πιοι στρατιώτου τοΰ Τάγματος ήμύ- 
νοντο γενναίους χαί διότι δέν ήχο εύ
κολος ή έξοοδετέρωσις τών χαρα
κωμάτων τοΰ έχβροΰ άνευ πυροβο
λικού τού όποιου έστερούμεθα. Πε
ρί τήν 9.30 ώραν άντιληφθείς δτι 
ή μάχη θά τεαρετείνετο χαί δτι ό 
άγών θά χατέληγεν είς βάρος μας, 
διατάσσω τό I Τάγμα νά ίπιτιθη 
διά τής λόγχης πρός χατάληφιν των 
χαρακωμάτων. Μία διμοφία τοΰ 
Ιου Λόχου ή όποια έξώρμησε πρώ
τη είς τήν έφοδον, κατέλαβε μέν τά 
χαρακώματα, πλήν Ισχεν είκοσι

νεκρούς καί τραυματίας καί τόν δι
μοιρίτην Άνθ/γάν βαρέεος τραυμα
τίαν είς τήν κοιλίαν. Περί τήν ΙΟην 
ώραν ήρχισεν ή γενική έφοδος τών 
τμημάτων μας χαί ή μάχη /κόπα
σε παραδοθέντων ή φονευθέντων 
τών Εντός τών χαρακωμάτων άμυ- 
νομένων, Καθ* ήν στιγμήν 6 άγών 
έβαινε πρός τό τέλος, δύναμις έκ 
δύο διμοιριών τοΰ Λόχου Έλαιο- 
χωρίου ήρχετο είς ένίσχυσιν τών 
μαχομένων τοΰ ΆχλαΒοχάμπου, 
άλλ’ ήτο πλέον άργά. Έ πί τφ  
άχούσματι ριπών ιτνών πολυβόλου, 
ή δύναμις αυτή ύπεχώρησεν πρός 
Έλαιοχώριον. Καί είς τήν μάχην 
ταύτην έσχομεν 20 νεκρούς καί 10 
τραυματίας έκ τών όποιων οί πέντε 
ύπέκυφαν είς τα τραύματά των με
τά τίνος ήμέρας, οί δέ αντίπαλοι 
έσχον 65 νεκρούς».

«Κατηγορήθημεν μετά τήν συμφω
νίαν της Βάρκιζας, διότι εύρέθησαν 
άντρες φονευμένοι Εντός τών χαρα
κωμάτων. Όμολσγώ δτι τούτο συ
νέβη καί δτι δέν ήδυνήθην νά τό 
7ψολάβω. Καί έάν μέν έπεκράτη τό 
ΕΛ.Μ., ή έάν έπρόκειτο περί έχ- 
θρών αλλοδαπών, τό λυπηρόν τού
το γεγονός θά ίθεωρήτο ήρωϊσμός 
καί θά είχαν άπονεμηθεΐ καί μετάλ
λια άχόμη είς τούς άνδρας τών τμη
μάτων της τελικής έφόδου. Επει
δή δμως πρόκειται περί άΒελφοχτό- 
νου άιματοχυσί'ας όφειλομένης είς 
τούς "άσπονδους** φίλους μας Ά γ 
γλους, μας άπεκάλεσαν καί μας 
άποχαλοϋν δολοφόνους καί έγχλη- 
ματίας.

Είς έκείνους οί όποιοι καί σήμε
ρον άχόμη, μετά παρέλευσιν δεκα
πενταετίας, έξαχολουθοϋν νά μάς 
συκοφαντούν καί νά μας υβρίζουν 
άπαντώμεν:

1) Α ί μάχαι είς Ενα έμφύλιον πό
λεμον είναι άγριώτεραι Εκείνων Ενός 
συνήθους πολέμου.
2) Έκείνους οί όποιοι φονεύουν
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συνανθρώπι)υς των κατά τάς μά- 
χας, τούς προστατεύει τό πολιμι- 
χόν δύβοασν, διότι οί άλλτ}λοφο\χυό- 
μενοι δέν γνωρίζονται μεταξύ των,

3) Ή  φοχιχή χατάστασις του μα- 
χητοΰ κατά τήν ώραν της τελικής 
ίψόδου είναι τοιαύτη ώστε ούδείς 
ήγήτωρ χαί ό άρισνος των αρίστων 
άχόμη νά £χχ} τήν δύναμιν νά τόν 
ονγχρατήσβ άπό τοϋ νά μή ψονεύ- 
00 τόν Αντίπαλόν του ίννός τοϋ χα
ρακώματος.

4) 'Ο Στρ/χός Κανονισμός άνα-

γράφει λεπτομερώς πώς διεξάγεται 
ή τελιχή έφοδος, χαί προβλέπει μά
λιστα χαί είδιχούς έχχαθαριστάς 
χαρακωμάτων, φέροντας ε ίδ υ φ  
μάχαιραν έκχαΒαρίσεως. Ένπάση 
περιπτώσει, οί νεκροί άμφοτέρων 
των παρατάξεων, χα$’ ξ  "Ελληνες, 
ίτάφηααν αδελφωμένοι είς τό αύ- 
τό νεχροταφεϊον τού χωρίου. "Ας 
«αραχαλέσωμεν τάς φνχάς των νά 
τταραχαλέσοον τόν Ουράνιον Πατέ
ρα νά προφυλάξβ όλους τούς "Ελ
ληνας άπό μελλοντικούς έμφυλίους

σπαραπιούς».
Ά πό τό βιβλίο τού Εμμανουήλ 
Βαζαίου, άντισυνταγματάρχου 
ί.ά - , Τά άγνωστα παρασκήνια τής 
Εθνικής *Αντιστάσεως είς τήν Πε
λοπόννησον, Κόρινθος 196), σελ. 
90 καί 93,

Σίγουρα δέν είναι όλη ή Αλή
θεια, ένα μικρό φωτάκι είναι αυτά 
τά άποοιτάοματα. Πάντως Βέν ιΧ· 
ναι ψέμα, ούτε μύθος.

Α.Ε.
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