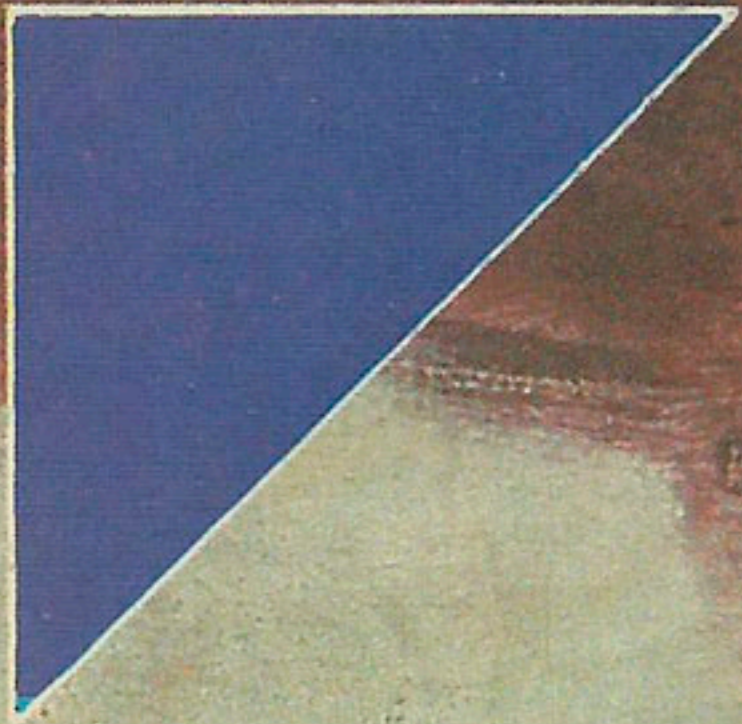


HISTORIA DEL  
**Cine**

**LA DIVINA GRETA GARBO**



# Diario 16

Semanal Número 285

FLAMENCOS DE LUJO

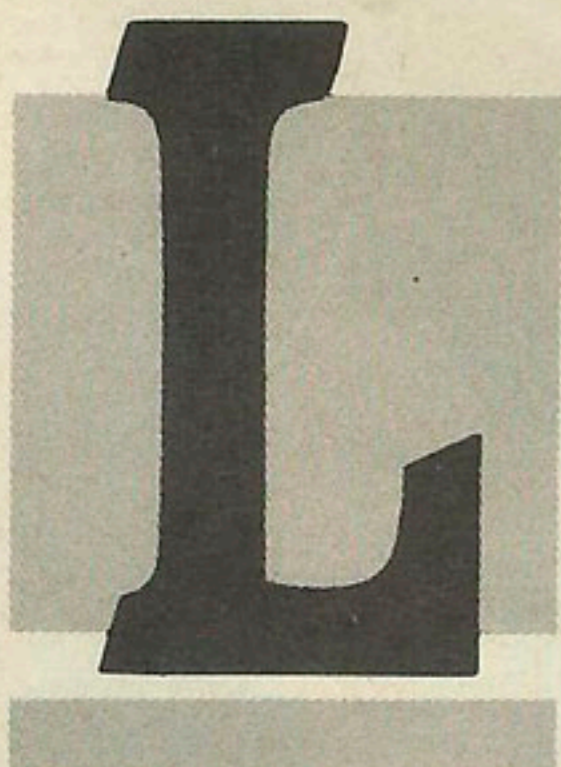
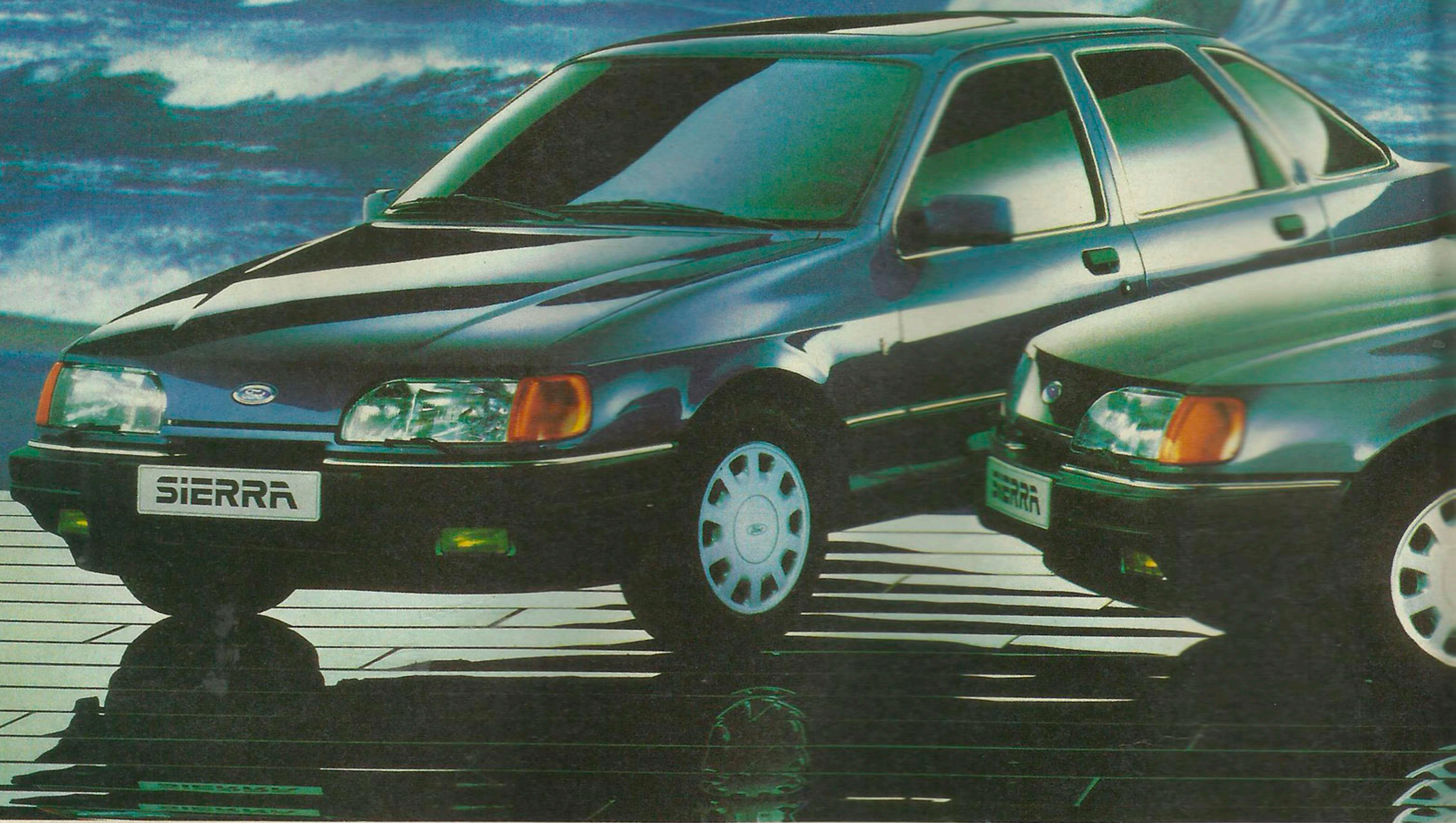
**MANUELA  
VARGAS  
ESA SEÑORA**



PENDIENTES  
DE MASSIEL

# NUEVOS FORD

# Formas en



La evolución toma forma en los nuevos Ford Sierra '87.

En sus modelos 3 y 5 puertas y en el nuevo Sierra 4 puertas, 3 volúmenes.

Una nueva visión nace de los Sierra '87.

Un nuevo frontal con faros más grandes, paragolpes de mayor protección y ventanillas laterales de mayor superficie acristalada para una mejor visibilidad, son algunos de los detalles que marcan la diferencia.

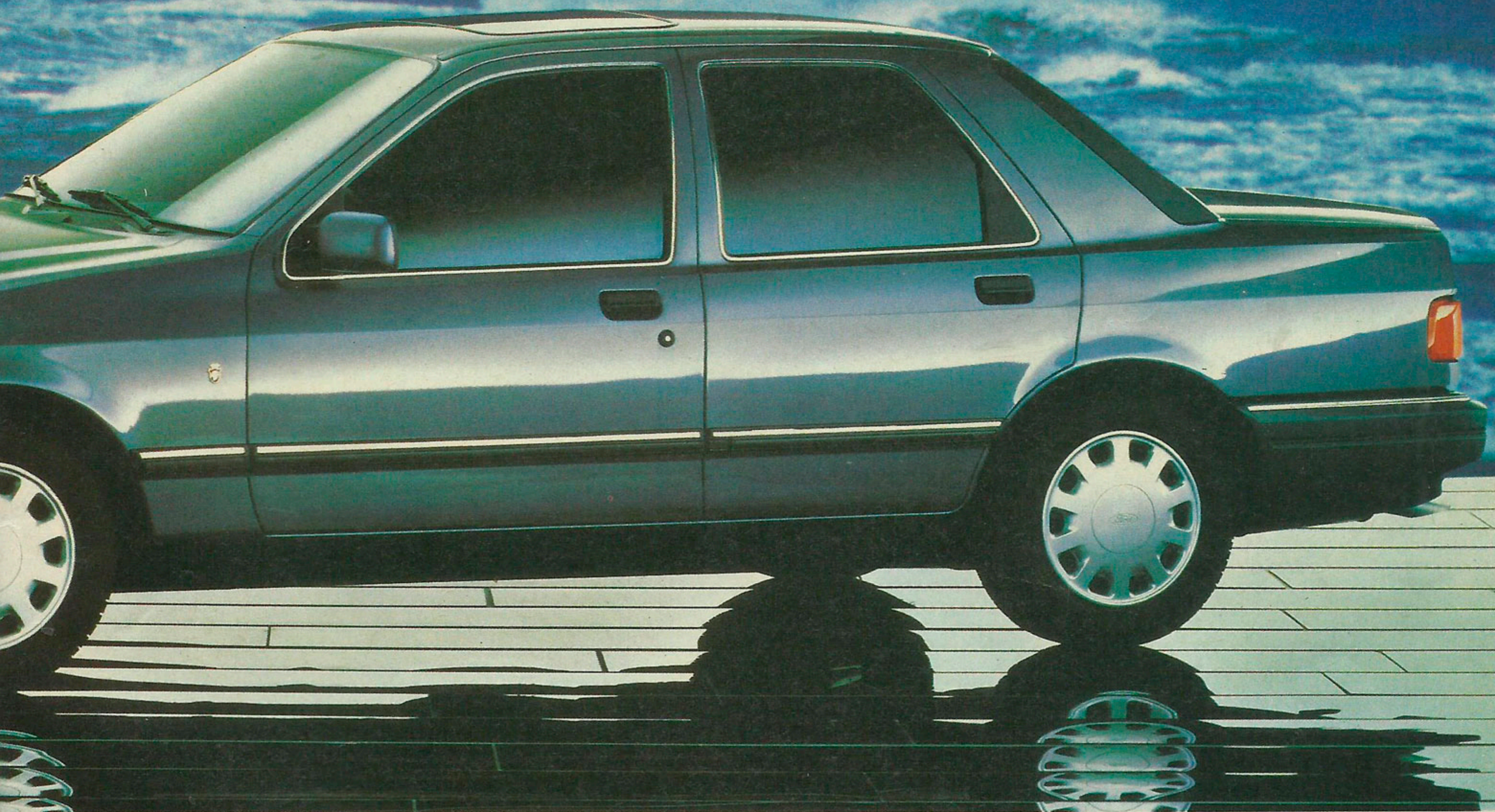
La evolución tecnológica en sus nuevos motores: el 1.8 de combustión optimizada y 90 CV y el 2.0 de 105 CV, ambos con sistema electrónico de control ESC II de Ford.

Mayor potencia con los motores de inyección: el 2.0i con 115 CV y el poderoso 2.8 V6 con 150 CV.

Y la máxima economía con el 2.3 diesel de 67 CV. Los nuevos Ford Sierra ponen a su alcance un sistema exclusivo de tracción a las cuatro ruedas en el XR 4 x 4 y el familiar Ghia, y un sistema de frenos antibloqueo ABS disponible en toda la gama; tecnologías punta en evolución.

# SIERRA '87.

# evolución.



MOTOR	SERIE				
	CL	GL	Ghia	S	XR 4x4
1.8 90 CV 5 V	4 / 5	4 / 5	—	—	—
2.0 105 CV 5 V	4 / 5	4/5/F	—	—	—
2.0 105 CV aut. (4 V)	—	4 / 5	—	—	—
2.0i 115 CV 5 V	—	4 / 5	4 / 5	3 / 5	—
2.0i 115 CV aut. (4 V)	—	—	4 / 5	—	—
2.8i 4x4 150 CV 5 V	—	—	F	—	5
2.5 D 67 CV 5 V	4 / 5	4/5/F	—	—	—

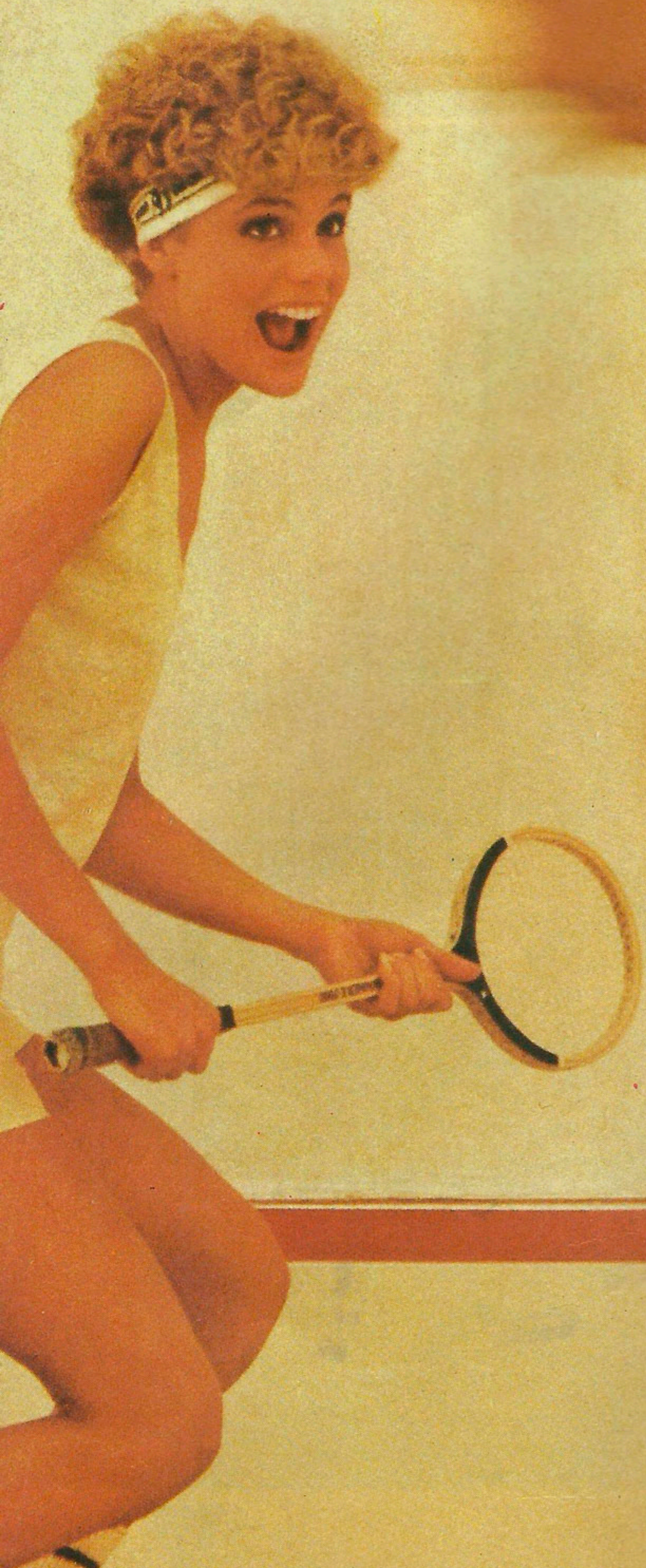
El código frente a cada combinación de serie/motor muestra qué carrocerías están disponibles.  
3 = 3 puertas • 4 = 4 puertas • 5 = 5 puertas • F = 5 puertas familiar • — = No disponible.

La evolución también tiene un lugar en su interior, pensado para ofrecer la máxima comodidad. Un equipamiento más completo y perfeccionado es una característica común en todas las versiones, incluyendo aire acondicionado disponible en todos los modelos. En toda su gama, desde el CL hasta el Ghia, los Ford Sierra le ofrecen toda una variedad de posibilidades de evolución. Además los Ford Sierra ponen a su alcance la más avanzada tecnología de importación a precios que no son importados.

Ahora, elija su forma de evolución.



Diseño y Calidad



LOS MEJORES  
MOMENTOS, SE VIVEN  
CON BALLANTINE'S



Cuanto más entienda de whisky escocés, más apreciará *Ballantine's*



**El corazón del lobo.** El corazón herido del hombre acorralado y del hombre que acorrala. El corazón partido por el olvido y el odio. Al fin, nada produce a un hombre tanto miedo como otro hombre. ¿Tiempos pasados? Tal vez. Pero, mientras el viento arrastre pasiones repetidas por los caminos de la historia, mientras el hombre siga siendo un lobo y una trampa para el hombre, la Luna será siempre el Sol podrido y prohibido de los muertos; el tiempo, la canción de la frontera y de los perros, y el corazón del lobo, una tormenta y un abismo cada noche.

*Julio Llamazares*

**Julio Llamazares.** Nacido en Vegamián (León), en 1955. Uno de los escritores más interesantes del momento. Sus libros de poesía —«La lentitud de los bueyes» (79) y «Memoria de la nieve» (82)— han sido un punto y aparte en el género. La firmeza de su novela «Luna de lobos» (85) ha subrayado su dimensión literaria. El relato se ha pasado el cine. Lo ha dirigido Julio Sánchez Valdés.

**TV** Excepcionalmente, el Semanal de Diario 16 no publica hoy en sus páginas la programación de televisión de la próxima semana. Los lectores podrán hallar los programas y los comentarios y críticas habituales en la edición dominical del periódico diario.

# Gran estreno



FOUR ROSES  
BOURBON



PURE MALT POT STILL  
STRAIGHT  
KEY

# en Broadway



Four Roses  
BOURBON



Carlos Miralles

CUANDO  
EL DUENDE  
SE HA PUESTO  
DE LARGO

Por **Pilar Tordera**

# SEÑOR





*Tengo mucha ilusión en el trabajo que realizo con Rafael Aguilar en un ballet sobre "La noche oscura", de San Juan de la Cruz. Es algo muy especial, bello, místico»*

*Lola Greco*

*Cuando lo que haces es digno, se tiene que valorar. Y lo que nosotros hacemos tiene una fuerza muy grande. El flamenco es inimitable»*

*Manuela Vargas*



RAS

En el principio fue Manolo Caracol, Antonio, Lola Flores... La necesidad de desgarrar, de buscar en el folklore para quizá transformarlo en folklorismo. La necesidad de demostrar, de convencer. Después vendría el verbo. En forma de señorío indiscutible, Manuela Vargas, Lola Greco, en una electrificante «Medea». Lole, ahora sin Manuel, que busca constantemente en los orígenes, los más puros, para incorporar aires de tierras calientes, africanas, orientales ● ● ●



Carlos Miralles

# Y SEÑOR

*Los gitanos tienen mucho coraje para cantar, pero el flamenco ha dado muy buenos payos. Así que donde empieza el arte, para mí, se termina la raza»*

*Enrique Morente*

*Yo he visto llorar a un japonés oyéndome tocar una rondeña. El lenguaje de la guitarra está lleno de símbolos, de urgencias, de historia»*

*Paco de Lucía*



Carlos Monge

RES . . .

En forma de una voz, la voz de la guitarra de Paco de Lucía. La voz, la voz de un «cantaor», Enrique Morente. Los dos sentaron cátedra en el Teatro Real, para escándalo de algunos. José Menese, lejos de la fragua y el yunque, ha encontrado su duende en academias, ágoras y Universidades. Elevó el flamenco a doctorado. Antonio Gades, paseador internacional de un baile que ya no es descalzo: se viste y se arropa en las más exquisitas escenografías ● ● ●

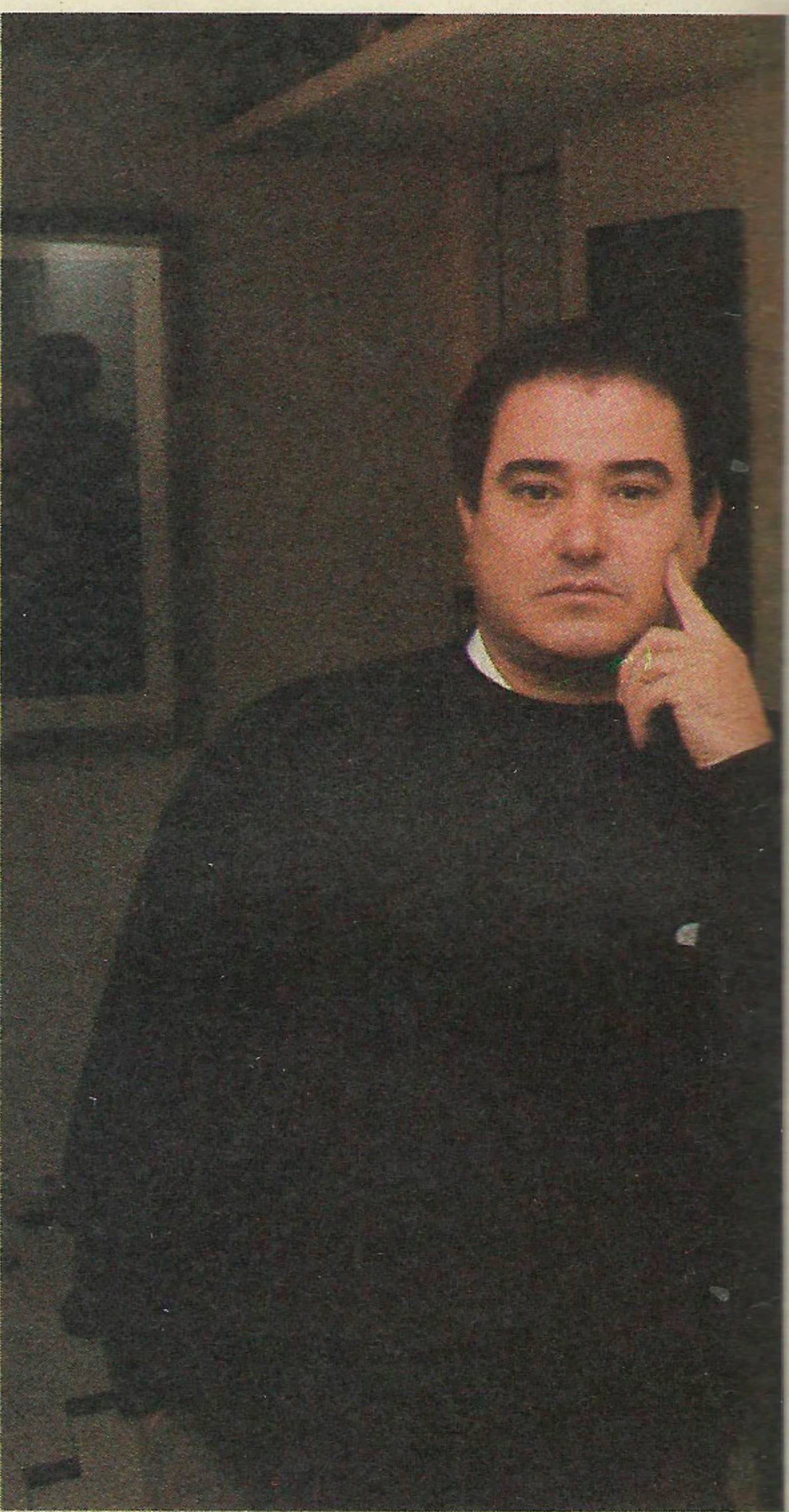


Juan Carlos Cazalla



*¿La droga? Es la música. Esa sí que me arrastra, con sus diferentes idiomas: la partitura, el sonido... es como meditar. Algo profundamente espiritual»*

Lole



Juan Echeverría

# DEL FLAME

*Cuando me entra la rabia por dentro quisiera empezar otra vez, como en los primeros años, con las mismas letras... Las cosas no se han solucionado»*

*José Menese*

*¿Libertad? Donde la encuentro es en Cuba. La gente dirá que soy pro, y lo soy. También, que hay presos políticos que lo están por ser antisociales»* ≡

*Antonio Gades*



Carlos Miralles



# FLAMENCO

Es la nueva generación de un flamenco convertido en arte por derecho, por esfuerzo, por pasión. Flamencos de nuestros días que ya no necesitan convencer. Arrastran con su solo nombre a los entendidos y que han hecho entender a los tibios, o a los profanos. Consiguen, sin traicionar esencias, aportar formas nuevas, enriquecer. Son la flor y nata del baile, el cante y el toque. Son señoras y señores del arte flamenco, del real flamenco.



**LOLA GRECO**

## Su dios es la danza

El estilo de Lola Greco, su especial forma de *sentir* el baile, o de bailar el sentimiento, está ahí. A la vista de todos. En «Medea», y en tantos años en el Ballet Nacional. Ahora, fuera de él, busca su propio yo.

Debe el baile a cuatro capas que al moverse la hacían como volar. Era en Marbella, en la Torre del Greco, en la que su padre tenía una compañía de danza. Lola tenía siete años y aquellos cuatro bailarines se movían controlando, expresando. «¡Qué extraño que un adulto se tome en serio la expresión sin miedo al ridículo!...»

Un poco más tarde, a los once años, un día de cumpleaños familiar, algo alegre con una copa casi vacía que pilló de los invitados, comenzó a darle forma a los «Nocturnos», de Chopin, con su cuerpo aún niño.

«Me puse muy nerviosa, algo importante me estaba pasando.» Eso fue lo definitivo; aquella excitación, «lo que sentí sobre todo» la llevó a Madrid a estudiar clásico español, en Amor de Dios. Luego, el Ballet Nacional, hasta hace muy poco.

Lola sólo tiene veintidós años, pero ha aprendido que la danza —su gran dios— le da fuerza, la compensa de otros problemas más personales o familiares. «Ensayar es como desahogarte. Será por eso que siempre me dan papeles dramáticos: “Medea” ha sido el último.» Que trabajó basándose en Manuel Vargas; «porque los ensayos fueron nefastos. El repetidor (la persona que se aprende el baile y lo enseña a los bailarines) no me daba explicaciones del personaje, sino de la técnica. Después de las representaciones sentía un dolor muy grande, me encerraba a llorar.»

«Porque “Medea” es diosa y sensual, y mentirosa y asesina... Y yo me esforzaba muchísimo por alcanzarla, pero hubiera querido tener más recursos, ser más actriz. Fue una experiencia apasionante, pero quedé destrozada. Cambié mucho, física y mentalmente; tuve que dejarlo. Y todo fue por estar mal dirigida. Pero el espectáculo del maestro Granero es maravilloso, irreplicable.»

A Lola la siguen sorprendiendo los adultos cuando muestran sus verdades

sin pudor. Necesita cargar de contenido interior sus personajes.

En este momento trabaja con Rafael Aguilar en un ballet sobre «La noche oscura de Juan de la Cruz». El estreno, en El Vaticano, retransmitido por Mundo Visión es para el Año Internacional de la Paz. Rafael Aguilar es el que ha dado en el clavo de Lola Greco. «Es ese humanista de la danza» que buscaba; «cada paso es una explicación completamente abierta. Trabajar con él me es muy fácil. No tienes que demostrarle con tu trabajo más que sinceridad; ha estudiado las culturas del mundo y las ha transportado a la danza. Espero que nos dejen experimentar basándonos en una guitarra española, un cellista y una flauta. También hay un actor... Es algo muy especial, bello, místico. El cuerpo del hombre tiene mucho aún que descubrirse: mil posiciones, mil experimentos...». Con Rafael, su maestro, ha hecho la «Rapsodia española», «La casa de Bernarda Alba» y «Yerma». En Italia.



**MANUELA VARGAS**

## El baile como parto

«Me pongo a bailar, y mi mente se cierra a esas cosas que te hacen sufrir. Y deseo pasar a algo maravilloso... y bailo: como si flotara.» O como si la tierra tomara cuerpo, temblara, gimiera o riera. Manuela Vargas baila y no existe nada más. «Y además soy persona. Y además mujer.» Por eso entiende el proceso de creación de un baile, de un espectáculo como un milagro, como un parto. «Pariendo se pasa muy mal, es un dolor como en la creación, un deseo de que salga, que salga... para vivir.» Por eso, porque para ella el baile es tan visceral, tan de verdad, sufría en aquella adolescencia cuando debía bailar en las fiestas de los señoritos andaluces. «Sentía un odio muy grande, aunque no lo demostraba. Soñaba que era tan hermoso expresar a nuestra tierra que había que actuar en un sitio grande, con la gente sentada, sin vasos, sin charlas, en silencio.» Ya tiene Manuela lo que soñaba; por derecho. Ahora baila Manuela y todo calla. Sobre todo cuando está al servicio de un personaje. Como en «Retrato de mujer», de Miguel Hernández, o en «Coronada y el toro», o en esa inolvidable «Medea»,

de la mano de Miguel Narros. Manuela confía a ojos cerrados en Narros. Narros cree firmemente en Manuela. En su calidad interpretativa. Siempre supo Manuela que su baile tenía mucho de interpretación, y se siente feliz con esa línea. «Me ofrecen cosas maravillosas como intérprete de la danza; por eso me molesta un poco esa imagen que se puede frivolar de la bailaora elegante... Yo vivo para el teatro y el baile.»

Pero es que Manuela Vargas sería elegante hasta con un saco vestida; su elegancia viene de muy dentro. No en vano nació y se crió por los vericuetos de Sevilla, ese gran amor de Manuela. «Sevilla es mía, aquí me siento yo, en esa gran familia humana que son los barrios. Y caminar por Triana, por Santa Cruz... Se respira algo muy bello, difícil de explicar. ¿El último suspiro? Aquí, y luego... cerca de la tumba de Joselito. Pero hablemos de otra cosa que me da escalofrío...»

A Manuela la preocupan, la paralizan casi «toda esa gente que muere por ahí de hambre y metrallata. Y esa cosa tan absurda de separar los gitanos de los payos. Los gitanos tienen una nobleza y una sensibilidad enorme; son independientes y bohemios, sí, pero, ¿es que eso no es hermoso? No entiendo hechos como los de Martos. Me dan vergüenza.»

Después de «El sur» y «La Petenera», y después de muchas obras Manuela Vargas ya ha llegado. Aquí y fuera. «Es que cuando lo que haces es digno, se tiene que valorar. Y lo que nosotros hacemos tiene una fuerza muy grande. El flamenco es inimitable.»



**LOLE**

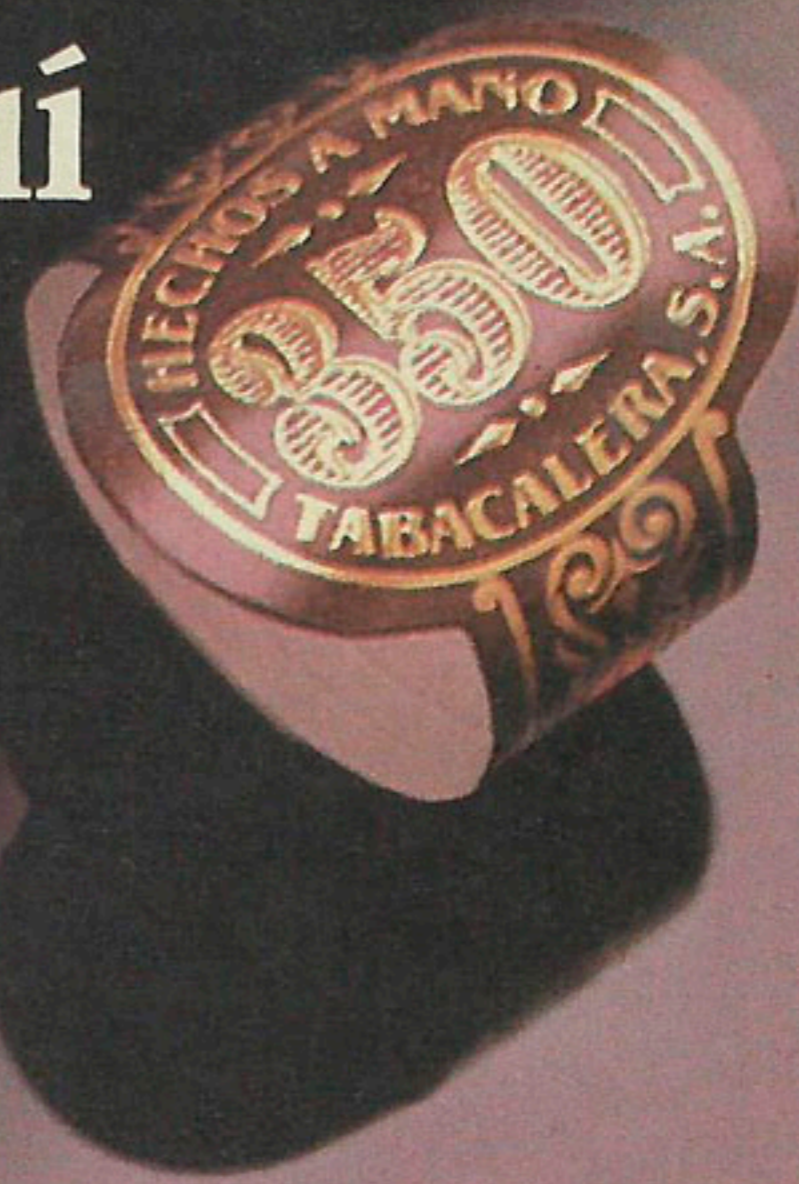
## La libertad en el aire

La Lole, la de Manuel, la del Callejón del Agua, la novia de Sevilla —que así la llaman— anda soltando amarras, buscando desembarazarse de tantos *de*. «Yo creo que el arte debe ser libre, ¿no? Quiero aprender nuevas cosas, compartir las ideas, la música. Hacer algo distinto: ahora ensayo con Felipe Campuzano, me voy a los países árabes; también voy a cantar con una orquesta de El Cairo, y hacer el «Adagio», de Abinioni con música sinfónica..., muchas cosas.»

—Lole, ¿y Manuel?

Continúa en la página 18

Llegar hasta aquí  
ha sido labor de siglos.

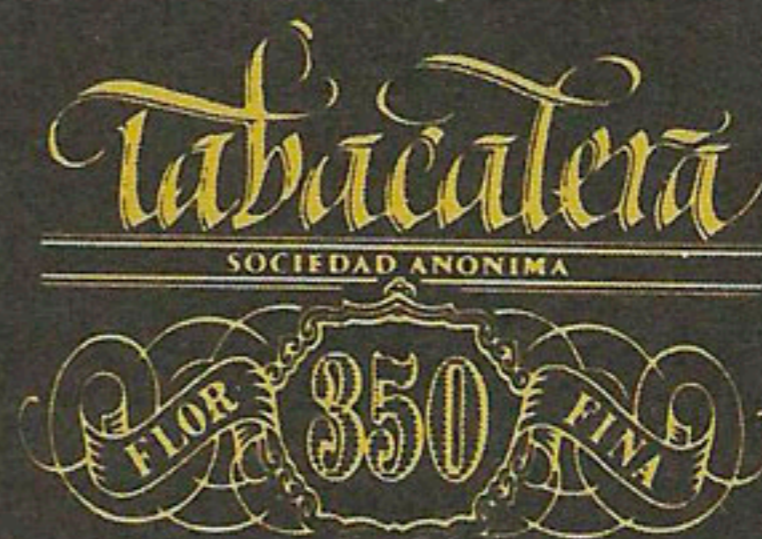


# Una labor de siglos.

Hace tres siglos y medio, Tabacalera elaboró el primer cigarro del mundo en su antigua fábrica de tabacos.

Hoy, Tabacalera presenta una excepcional labor. El feliz resultado de una larga experiencia. De toda una tradición.

Tres. Cinco. Cero. Llegar hasta aquí ha sido labor de siglos.



## TRES. CINCO. CERO.

Una labor de siglos

Presentaciones: Vitolas n.º 1 y n.º 3 en cajas de madera de 25 unidades.





*-Hechos a mano-*

(Viene de la página 14)

«El está haciendo cosas por su lado, con unos músicos de Triana. Hay palabras muy bonitas que se llaman libertad, dignidad, respeto... Sin ellas no puedes amar. Pero no significa que no volvamos a trabajar juntos. Este es un momento de búsqueda individual.» A Lole, en su barrio de Santa Cruz, sentada al aire... libre, como a ella le gusta, la quieren: «¡Hola!, Lole; ¡adiós!, Lole...» Los que pasan, los de allí mismo, la miman. Y a pesar de su independencia, Lole complacida contesta, sonríe. «Estoy segura de la gente con la que puedo hacer música aunque la acabe de conocer. Se nota como una vibración especial, quién es puro y quién no; el que lo es, lo es en todo.» Por eso nunca la ha importado lo de la pureza del flamenco que algunos flamencólogos podrían contradecir. Para ella ser pura es otra cosa.

«¿La droga? Es la música. Esa sí que me arrastra con sus diferentes idiomas: la partitura, el sonido..., es como meditar, algo profundamente espiritual.»

Aparte de ese proyecto con Campuzano que ya está siendo realidad por tierras egipcias, Lole tiene un sueño mucho más ambicioso: el de unir a todos los artistas en un festival gigante por la paz. «Manuel de Falla decía que los artistas tienen que estar con los artistas. Y si lo que buscamos todos es el amor, ¿qué mejor que colaborar con lo que sabemos hacer? Somos como los misioneros del arte, ¿no? Me gustaría contar con gente como Paco de Lucía, Ana Belén... y los que se sientan motivados. Hay que dejar fuera los prejuicios. Y los partidos. Para esto hay que ser de un único partido: el de la *Creación*, el de la colaboración. No es política, sino arte para todos. Porque la música es nuestro reflejo personal...»

Y dicho esto, se fue corriendo. Esperaba a José Luis Gómez: «Hay algo entre manos, aún sin concretar; teatro con la familia Montoya. A ver si puedo llevarlo todo a cabo...»



**PACO DE LUCIA**

## Una guitarra que habla

Venía de Brasil y Grecia: dos meses corriendo. «Es como el caballo de carreras que lo paras en seco y lo vuelves loco...» Su vida, desde que erigiera

a la guitarra como protagonista es un continuo acelerón, carrera por los caminos del mundo, y luego «hacerse a la casa». Graba discos, actúa. Le angustia la guitarra (en los conciertos o en la sola idea de preparar un nuevo disco) al mismo tiempo que la ama. O justamente por eso. Acaba de hacer casi seguidos tres discos: el último, «Siroco», aún no ha salido al mercado; «a la manera tradicional, tocando solo, pero como siempre dando un pasito adelante con nuevas armonías, nuevos sonidos».

Inmediatamente antes, un curioso título: «One summer's night». «Sí, sí, en inglés, es que se produjo en Holanda y se grabó en directo en distintos lugares de Europa»; y su aportación, con su hermano Pepe al cante, al disco «Homenaje a Lorca», del que tiene algo que decir: «En un homenaje a Lorca, que tanto tiene que ver con el flamenco. Pero en el vídeo que se pasó por TV nos mostraron a un canadiense, un francés, etcétera, y lo único que sonaba a Lorca era mi hermano cantando y mi guitarra. ¡Pues sólo se oyó un poquito de guitarra y pasaron a otra canción...! Les parecía que no era elegante, ¿sabes? Eso me recordó a lo que ha sido el flamenco siempre, algo que está bien para las juergas de taberna pero no para un Teatro Real como la que se formó cuando toqué allí la primera vez..., hubo muchos reproches.»

A pesar de esta protesta Paco de Lucía parece un hombre tranquilo, para el que la palabra sensibilidad en relación con la música tiene una especial importancia: «La sensibilidad es patrimonio del mundo; los públicos sólo se diferencian en su forma de expresarse. Incluso esos japoneses a los que se supone tecnócratas y que tanto aman el flamenco; aunque les sea ajeno. Yo he visto llorar a un japonés oyéndome tocar una rondeña. El lenguaje de la guitarra está lleno de símbolos, de urgencias; hay que contar una historia que empieza con un desarrollo lento que va cogiendo tensión hasta que explota, y en esa explosión viene el ¡olé! a tiempo. Eso, al que toca le estimula aunque sólo venga de tres o cuatro, o de uno que está entendiendo lo que haces. Y el tocaor toma fuerzas para indicar otro ritmo, otra explosión... Por eso prefiere, como público ideal... todos guitarristas, y a ser posible jóvenes, con los sentidos bien abiertos. Más que otras músicas, le gustan otros músicos: «Chick Corea, me vuelve loco; siempre me dice que es un español reencarnado: lo que sí es cierto es que es uno de los músicos más inteligentes y sensibles que conozco.»

¿Y si no tuvieras tu guitarra? «¡Uf! Yo creo que me libraría... Cuando hago algo que me gusta tengo la sensación

interior de que estoy perdiendo el tiempo, que debería estar tocando. Eso me lo inculcó mi padre. Sí, sí, sería un alivio que me la quitaran de las manos...», dice, acariciando su guitarra.



**ENRIQUE MORENTE**

## Un trágico alegre

Del pie del Sacromonte. Granadino. Noctámbulo. Amigo de actores, músicos. Con esa guasa sabia que tienen los de su tierra. «Soy un trágico, un pasional, pero me gusta la alegría y la viveza.» Esa contradicción que es la del flamenco. La del que mezcla la mayor tragedia cantada por alegrías.

Prepara un concierto sobre el cante hondo y el mundo sinfónico, a estrenar en Córdoba. Estuvo en la última bienal de Sevilla, pero no en concurso. «No, el concurso es antiarte. El cantaor consciente da menos de sí a la hora de concursar, porque sabe que el jurado no sabe una palabra de cante. Ahí ganan los intrépidos, los más insensibles; claro, que tiene de positivo el concurso eso del entusiasmo de las masas..., pero creo que es mejor ofrecer otras cosas. ¿Revolucionario o evolucionista?»

Una de mis luchas continuas es la de quitarme etiquetas. Aunque tengo algunas mucho más graves que esas, ¡ja, ja...! Que si rojo, que si voy a estropear el flamenco con mis evoluciones... No quiero ser ninguna de las dos cosas. Si hice el homenaje flamenco a Miguel Hernández fue por hacer un bonito trabajo, no para ser revolucionario ni evolucionista...»

Hay algunos de los más jóvenes que ya cantan sus cosas, que es casi como crear escuela. «Es agradable y al mismo tiempo una responsabilidad, porque si luego van mal la culpa es de los anteriores...» Y vuelve a reír.

¿Cataores payos o gitanos? «Los gitanos tienen mucho coraje para cantar; pero el flamenco ha dado muy buenos payos. Los artistas son como los potros: donde hay yeguas potros nacen. Y el corazón lo tenemos todos en el mismo sitio, así que donde empieza el arte por mí se termina la raza.»

Para conquistarse al público prefiere el aplauso en un silencio, en un bajo, más que en un tercio largo. «Yo prefiere

(Continúa en la página 20)

# Para convenciones nada convencionales, Paradores



Si su empresa tiene que  
celebrar una convención,  
un congreso, un seminario,  
o cualquier otro acto similar, elija para hacerlo  
un Parador de Turismo; seguro que lo celebrará.

El ambiente, la atención, los servicios y, sobre todo, los medios  
con los que cuentan los Paradores aseguran el éxito de cualquier reunión.  
Para su próxima convención piense en Paradores. Todos quedarán complacidos.



Para su empresa, Paradores

## SEÑORAS Y SEÑORES DEL FLAMENCO

(Viene de la página 18)

ro encontrar un bajonazo, un pellizco de un sentimiento nuevo...» Ama la imprevisión del qué va a pasar hoy, la pasión del escenario, «cuando el público no se te entrega, cuando parece que te van a ahorcar... se pasa muy malamente; como en todo arte, yo diría que como la vida, los fracasos enseñan mucho más que los éxitos».

Morente define el flamenco como «un mosaico árabe muy laberíntico». Cada palo está tan unido a los sentimientos «como la piel a la carne: La seguidiya es un desgarró de sonido continuado, una tragedia cantada con alegría; los tarantos, un sentir muy bronco, pero muy afinado; para la euforia, la bulería; para la nostalgia, la soleá...

Pero todo es casi inconsciente, como cantar a la libertad, esa quimera del hombre, porque el hombre siente siempre las manos atadas..., nunca es bastante... Es como una trampa que el hombre se tiende para sentirse imperfecto, que en definitiva es sentirse humano...».

Su cante siempre fue libre. El desde lo más hondo de su ser cantó a la libertad cuando algunos sólo subrayaban la palabra libertad. Su arte depurado se oyó en el Teatro Real. Su voz y su duende entraron, por derecho propio, en el templo de la música clásica. Y es que él es todo un clásico del flamenco.



JOSE MENESE

### Un cantaor abierto en canal

«¿El duende? Federico lo definía de una forma maravillosa. Mira, cuando Ordóñez se desabrochaba la chaquetilla la gente decía: «¡Válgame Dios! Cuando haces esas cosas es porque te olvidas del público y de todo.» Para mí es cuando el artista se abre en canal. Se sufre muchísimo.» Dicen de José Menese que es hombre de duendes. Lo pude comprobar en una de esas mágicas ocasiones: el teatro se quedó mudo; él con la voz, y el corazón en canal, como él dice. Algo grande pasó. Se le veía, sí pasarlo mal. Y muy bien luego. El público en pie premió «esa congoja que te lleva a hacer la diablura que de pronto sale».

Está a punto de ponerse a la venta su último disco, con caracoles, romeras y un fandango popular: cantes que normalmente Menese —Pepe para casi to-

dos— no prodiga. Se queja de falta de interés por las casas de discos por las grabaciones de los flamencos. Y eso que en los veinticuatro años que lleva en el cante ha dado pruebas más que suficientes de su valía. «A excepción de Camarón y otro cantaor que anda por ahí, no se graba; la gente está más en eso que llaman la movida.»

Siempre lo ha dicho, y lo mantiene que canta sus vivencias. Antes, en una actitud absolutamente antidictatorial. Ahora lo que le rodea, las eternas injusticias. No es hombre de brazos cruzados. Su aporte esencial al flamenco podría ser la frescura, la conexión con lo real.

Siente un respeto especial por las bulerías. «Quizá por mi carácter; la bulería es más bien festera y yo soy más bien serio. Se me dan mejor los tientos, la seguidiya. Cuando me entra la rabia por dentro quisiera empezar otra vez, como en los primeros años, con las mismas letras. Las cosas no se han solucionado; ya, ya sé que el español es autocrítico.» Pero le cansa machacar los mismos temas de cuando se vino a Madrid en aquella moto de su primera vez.

No cree en la efectividad de los heroísmos, pero estaría dispuesto a sacrificar parte de su libertad individual por una completa justicia social: «Merece la pena, ¿no?»

# VICTORIA Club

CIGARCANARIA

## Rubio, puro y con filtro. El nuevo placer de Victoria.

Victoria Club. Un club muy selectivo, con un filtro para dejar pasar sólo lo mejor: el sabor de una excelente liga de tabaco rubio americano, envuelta en una capa de tabaco natural. 20 cigarrillos rubios, con filtro exclusivo. Un nuevo placer. Muy personal.

Aunque no estima necesario haber sufrido en carne propia esa rabia trágica del flamenco: «Basta con asimilar, no ser de piedra. De todas formas, aunque la miseria no sea imprescindible, creo que del barrio de Salamanca van a salir pocos cantaores..., por ejemplo.»

Hombre austero, cantaor brillante, «nulo relaciones públicas. Si de eso dependiera, no me contratarían nunca».



**ANTONIO GADES**

## Una explosión, un grito

Decir de Antonio Gades que es un gran artista quizá sea un lugar común. También lo de su ideología. Pero, casi obligatoriamente, había que asomarse a las dos vertientes para chequear al Gades de ahora mismo: «Una persona que trabaja», definición que él prefiere. Acaba de venir y ya se va a seguir recorriendo el mundo con «Bodas de sangre», «Carmen» y un espectáculo del

flamenco. Luego, seis meses de desenchufe del baile para cargar pilas; y a preparar, para estrenar en París en el 88 un espectáculo sobre Ravel, en su cincuenta aniversario.

«A veces es torturante que te exijan hacer algo superior a lo hecho; es entrar en la paranoia. Envidia a los pintores, a los poetas, los que no están metidos en el carro; se encierran, hacen su obra y luego la muestran. Pero es que ellos juegan con la materia, y yo debo hacerlo con seres vivos.» Para él, el arte podría ser «ese camino entre lo que uno hace y lo que otros reciben. ¿El estrellato? Yo creo que cualquier trabajador honesto tiene ya el estrellato. Y ser honesto es indagar en los conocimientos profundos de tu trabajo. Y en el baile importa la espontaneidad del individuo, y los conocimientos aprendidos y convenientemente olvidados.»

«Mi compañía ha tenido tanto éxito porque son *seres humanos* que bailan; apelamos al origen de la danza, que es una explosión del hombre a través de un movimiento, es un grito, una expresión de vida, y por tanto se tendrán que expresar de forma distinta según su propia edad, su experiencia de vida; pero respetando siempre lo que podría ser el esquema del baile.»

En sus ensayos es exigente, casi temático. «Por eso, cuando hago un

trabajo me quedo vacío, hueco como un tambor.» Por eso, de repente, necesita el mar, o simplemente mirar. Mira todo: la gente, el mundo... Con esos ojos indagadores.

«¿Libertad? Donde la encuentro es en Cuba. La gente dirá que soy pro, y lo soy. También, que hay presos políticos. Pero si en nueve millones de habitantes, unos pocos están presos y no porque expongan tesis mejores, sino porque plantean conceptos para la explotación del hombre..., eso es ser antisocial.»

«También me hablarán de Pinochet, pero él tiene en la cárcel a los que quieren comer, y su deuda externa no es de mejorar al pueblo, sino de enriquecerse él y los cuatro que le siguen. Además es un asesino, lo digo con todas las consecuencias. Es incomparable una situación con la otra. En Cuba, de cada casa se elige al mejor, y de cada barrio, y de ahí al Parlamento. A mí lo que me interesa es un pueblo feliz; y en eso no hay vuelta de hoja, ¿quién puede decir que el chileno lo es?»

Cuando todos los pueblos oprimidos dejen de estarlo, ¿qué harán la cantidad de estadounidenses que van por el mundo con un maletín? Esa es la clave: los señores del maletín. El mundo está en sus manos.» ●

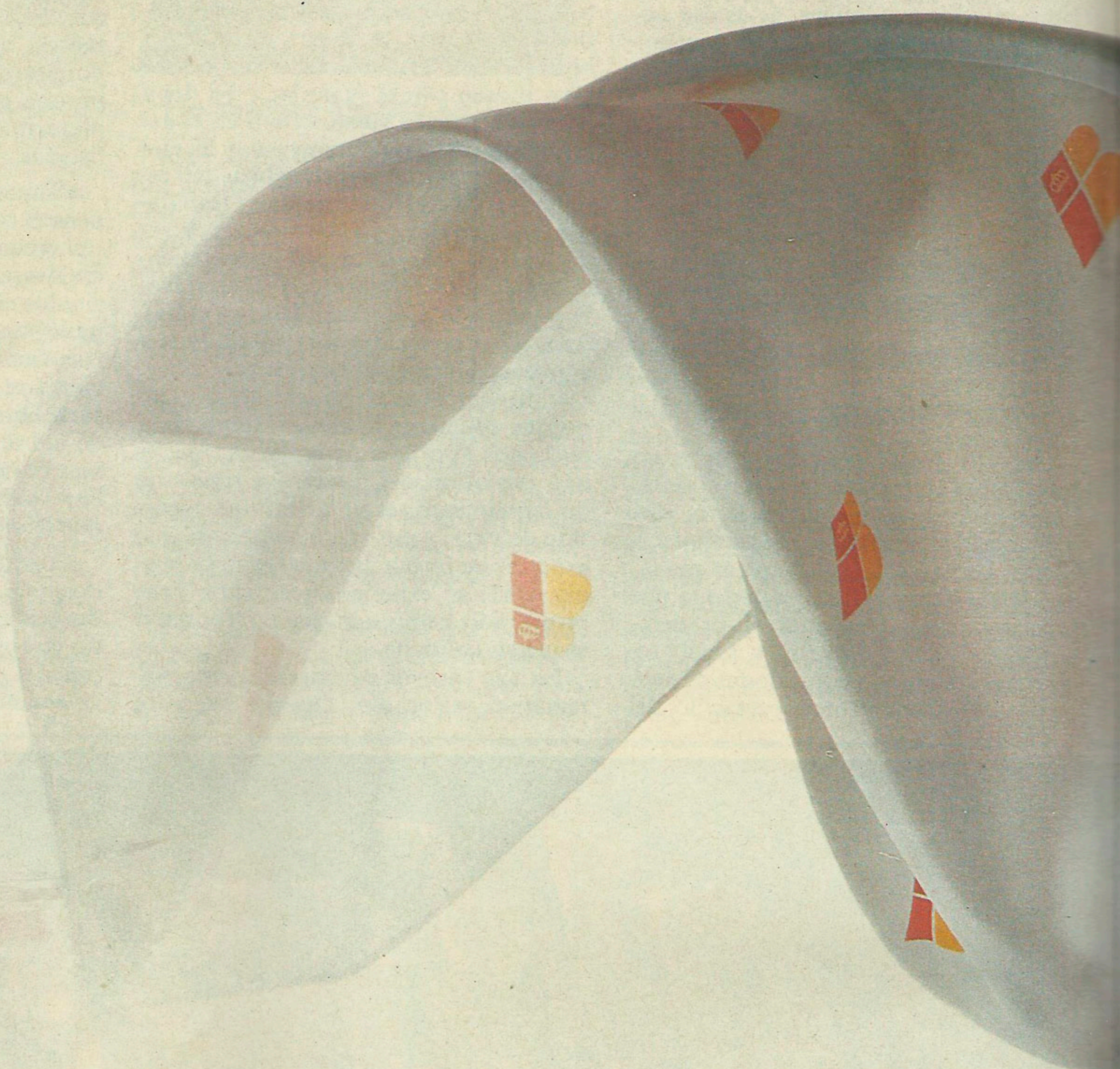
# olimpo

CINTURONES PARA HOMBRES

## TU IMPONES LA MARCA

*Tú sabes hacer moda, llevar moda.  
Y en cinturones de marca sólo hay una para tí: olimpo.  
La marca que se impone.*

olimpo ES UNA DIVISION DE MIGUEL BELLIDO, S.A.



**EL MUNDO ES**



# UN PAÑUELO.

Copenhague, Dublín, Manchester, Londres, Amsterdam, Bruselas, Dusseldorf, París, Frankfurt, Zurich, Munich, Viena, Ginebra, Tokio, Lyon, Milán, Niza, Madrid, Marsella, Roma, Estambul, Oporto, Lisboa, Atenas, El Cairo, Tel Aviv, Montreal, Argelia, Nueva York, Casablanca, Jeddah, Méjico, Guatemala, Miami, Santo Domingo, San Juan de Puerto Rico, Panamá, Caracas, Bogotá, Quito, Guayaquil, Nouakchott, Nairobi, Lima, Dakar, Asunción, Sao Paulo, Río de Janeiro, Santiago de Chile, Montevideo, Abidjan, Lagos, Malabo, Buenos Aires, Hamburgo, Bombay.

Volando a 81 ciudades le acercamos el mundo. La red de Iberia y los horarios, cuidadosamente estudiados para usted, son parte de nuestro continuo esfuerzo por llegar a su altura.

**IBERIA**   
LINEAS AEREAS DE ESPAÑA  
GRUPO IATA

# CUPON VIDEO

## «Margarita Gautier»

NOMBRE Y APELLIDOS .....

DIRECCION .....

CIUDAD .....

D.P. .... PROVINCIA .....

TELEFONO .....

Envíe un solo cupón en cada sobre a «HISTORIA DEL CINE», DIARIO 16, APARTADO DE CORREOS 35116 28080 MADRID

<b>SISTEMA</b>	<b>VHS</b>	<input type="checkbox"/>
	<b>BETA</b>	<input type="checkbox"/>
	<b>2000</b>	<input type="checkbox"/>

Ponga una X en la casilla correspondiente a su sistema.

# Diario 16

## REGALA A SUS LECTORES 50 VIDEOPELICULAS A LA SEMANA Y 1 MAGNETOSCOPIO AL MES



ESTA SEMANA

### «MARGARITA GAUTIER»

#### DE GEORGE CUKOR

Greta Garbo y Robert Taylor en una romántica historia de amor y muerte entre una cortesana y un joven de buena posición.

Con la colaboración de



### SONY

## COMO OBTENER LAS TAPAS PARA ENCUADERNAR LA



1

A-I

# HISTORIA DEL Cine

HISTORIA DEL CINE

Diario 16

LAS MEJORES PELICULAS, SUS ESTRELLAS Y SUS CREADORES

PRIMER TOMO. A-I

## Diario 16

Las tapas para encuadernar los fascículos del primer tomo de la «Historia del Cine», una obra rigurosa y fascinante, puede adquirirlas ya en su quiosco habitual o remitiendo el cupón adjunto al precio de 350 pesetas.

Deseo recibir las tapas para encuadernar el volumen I de la «Historia del Cine» contra reembolso de 350 pesetas, más gastos de envío.

NOMBRE Y APELLIDOS .....

DOMICILIO .....

LOCALIDAD .....

Enviar al apartado de Correos 35116. 28080 MADRID. D. P. ....



# GABRIELA ROEL

EN «EL DORADO» DE  
CARLOS SAURA

Con sus veinticuatro años recién cumplidos y una sólida formación universitaria y profesional, ha sido elegida, por Carlos Saura, como protagonista de «El Dorado», que se rueda en Costa Rica. Gabriela Roel encarna a doña Inés de Atienza, la mala de la película. La actriz mexicana, en un alto en el camino que hizo en Madrid, habló de su país, «un país machista», y del otro país, el que está al otro lado del Río Grande, «un país racista».

*Carlos Ferrando*

## «Me encantaría trabajar en Europa, pero no en Estados Unidos. Nunca me sometería a ser la exótica en las películas de sus estrellas»

**N**ACIDA hace veinticuatro años al norte de México, en Delicias (Chihuahua), nada en el entorno familiar de Gabriela Roel la hizo presagiar que algún día llegaría a convertirse en una actriz muy conocida en el Distrito Federal y que gracias a un español, Carlos Saura, intentaría un lanzamiento internacional que no tendrá nada que ver con el de tantas de sus compatriotas, condenadas a ser la india de turno en los «western» de tercera que de vez en cuando siguen frecuentando sus hermanos yanquis.

«Eso siempre lo he tenido muy claro. Si la aventura de Saura funciona, entonces me encantaría trabajar en Europa, pero para nada los Estados Unidos; he vivido allí algún tiempo y hay un racismo absurdo. Nunca me sometería a ser la exótica en las películas de sus estrellas. Y si no gusto a la gente, pues no pasa nada, me regreso a mi México. Hay mucho que conseguir todavía hasta que tengamos una cinematografía que no nos avergüence.»

Hija de un partero cirujano, que para mantener a sus siete hijos dividía la jornada entre el hospital y el cultivo de la tierra, asegura que tuvo una infancia estupenda, muy en contacto con la naturaleza.

«Delicias es un pueblo que no tiene más de cincuenta años, en principio era una estación de tren desértica y a su alrededor fueron llegando las gentes, instalaron un sistema de riego y se dedicaron básicamente a la agricultura. Allí estudié los seis años de primaria y los tres de secundaria. Siempre fui una buena estudiante, quizá porque no teníamos ni siquiera televisión, así que mis padres me enviaron dos años a Chihuahua para que preparara el ingreso a la Universidad. Luego estuve en Oregón una buena temporada y cuando volví a casa lógicamente ya no era la misma.»

Antes de que pensara siquiera en estudiar Medicina para continuar la tradición familiar, sintió la magia del celuloide precisamente gracias al cine español, que entonces llegaba por aquellos pagos, básicamente títulos a mayor gloria de Pili y Mili, Marisol y Rocío Dúrcal. Pero aunque soñaba con los galanes que las pretendían, siempre dentro de la más estricta honradez, hoy cursilería, jamás pensó en que se convertiría en actriz. «De la Universidad regreso con la convicción de que por encima de todo quiero ser bailarina. En mi fa-

milia lo más suave que me llaman es loca, no les importa que sea médico, ingeniero o cualquier otra cosa, pero bailarina... Eso para ellos no era nada serio. Acepto estudiar Filosofía y Letras, pero sólo estoy un año. Con una amiga nos montamos unas vacaciones al Distrito Federal y ya no regresamos nunca.»

Los primeros pasos en la capital no le son tan negativos como a muchas otras chicas de su generación, sólo piensa en bailar y poco a poco va accediendo a pequeños papeles en comedias musicales, con las que sigue alimentando la ilusión de que algún día se convertirá en una Pavlova cualquiera. Participa como aficionada en un montaje de «A puerta cerrada», de Sartre, y se da cuenta de que nunca va a sentir con la danza algo parecido a lo que ha experimentado metiéndose en la piel de su personaje.

Atrás ha quedado un matrimonio que no funcionó y del que evita hablar generalmente a la Prensa. Conoce a un grupo de chicas y dentro de los circuitos independientes montan entre todas una función de la que son responsables corales, desde el texto a la dirección. Se llama «Propuesta». Acaba de descubrir el feminismo.

«En el exterior se tiene una imagen de mi país muy machista y, desde luego, no seré yo la que diga que no existe, pero te aseguro que en los últimos años la mujer mexicana ha tomado conciencia de que no puede limitarse a quedarse en casa a esperar al maridito, y como reacción a toda una situación de años y años ahora se prepara mucho más que el hombre, quizá para quitarse el complejo de encima.»

Aunque no se defina políticamente, está claro que está preocupada por lo que sucede a su alrededor; asegura que del norte al sur de su país hay una diferencia más que notable, sobre todo cultural, y está en contra del agobiante centralismo del que disfrutaban algunos.

«Parece que ahora, después del temblor, se están dando algunos pasos. El mismo Gobierno parece estar a favor de que todas sus secretarías se distribuyan alrededor de la República. Pero somos conscientes de que para que eso sea algo más que unos cuantos buenos propósitos destinados a contentar al electorado tendrán que pasar muchos años. Dicen que México es la ciudad más grande del mundo y, aunque sea muy

«Me he quedado bastante alucinada porque he descubierto en Saura un realizador impresionante.»



interesante vivir en ella, no deja de ser asfixiante.»

Tampoco en el aspecto moral nuestra Gabriela Roel tiene nada que ver con la imagen probablemente tópica que nos hemos formado de la mujer mexicana.

«Mi país es profundamente católico, al menos de puertas afuera, como siempre sucede en estos casos te pones a escarbar y te llevas algunas sorpresas. Durante muchos años el hombre nos ha inculcado, por ejemplo, el concepto de la fidelidad. Era muy cómodo que para ellos existiera como una especie de bula. Pues bien, ahora es a nosotras a quienes nos da igual el ser o no fieles.»

Asegura que nunca ha tenido problemas por el hecho de ser físicamente atractiva y que los lobos que han merodeado a su alrededor, sobre todo en los principios de su carrera artística, han sido mantenidos a raya.

«Mi padre me enseñó a ser muy libre desde la infancia. De él he heredado un carácter bastante fuerte, vamos, que de ovejita no tengo nada. No me fío de la gente, y, por supuesto, de los hombres,

«Se tiene una imagen de mi país muy machista. Y es cierto. Pero en los últimos años la mujer mexicana ha tomado conciencia»



Foto: Hervé Timarché

hasta que no me han demostrado cuáles son sus verdaderas intenciones, y entonces soy yo la que decido.»

**D**EBUTA en el teatro profesional con una comedia musical, «La otra Flor», original de Salvador Flores con música de Salvador Helizondo, al que, por cierto, asesinaron recientemente de mala manera. En seguida la televisión llama a su puerta y participa en numerosos programas culturales, siempre asesorada por Julio Castillo, su maestro en el teatro.

«Con él precisamente iba a montar una función que me hacía mucha ilusión, «El sueño», de Strindberg, pero enfermó y nunca llegamos a estrenarla. A continuación protagonizo un pequeño escándalo al estrenar comercialmente «El pozo de la soledad», un espectáculo que es una adaptación de una novela inglesa de principios de siglo, original de una mujer, Radclif Hall, y que es de esas que nuestras madres nos escondían celosamente en la adolescencia, porque debe ser de los primeros documentos dramáticos sobre el mundo gay femenino.»

A partir de ese momento se convierte en una actriz medianamente conocida, al menos en círculos profesionales, y aparece una manager y en seguida el cine.

«Mi primera película fue también la ópera prima de Ignacio Retes, su director, que hasta entonces era una eminencia teatral, incluso dentro del mundo de la interpretación. Se llamaba «Viaje al paraíso» y, aunque fue muy premiada, me llevé una depresión enorme al verme por primera vez en la pantalla, ni me gustaba yo ni siquiera la película, que abusaba de mis desnudos. No tengo problemas en hacerlo siempre que el director tenga sensibilidad para filmarlos, pero me molesta mucho cuando te das cuenta que lo único que se pretende es alimentar el morbo del espectador. Me indigna que se me utilice como objeto sexual.»

Ese mismo año, 1985, rueda otras cuatro películas. «La casa que arde de noche», de René Cardona jr.; «Amor a la vuelta de la esquina», de Alberto Cortés (inspirada en «El astrágalo», de Albertine Sarrazin, le consigue el pre-

mio nacional a la mejor actriz del año); «Chido Guan, el tacos de oro», de Alfonso Arau, y «El 3 de copas», de Felipe Cazals, todavía pendiente de estreno.

«Justo cuando estaba rodando esta última tengo por primera vez noticias de que se están haciendo pruebas a algunas actrices mexicanas para la próxima película de Carlos Saura. Hablo con Víctor Albarrán, el jefe de producción, y me hace unas fotos. Pasan casi seis meses y no vuelvo a saber nada del proyecto más que lo que leo en la Prensa, que si es Angela Molina la actriz elegida, luego Bárbara Carrera, Jennifer Beals y hasta Ursula Andress. Regreso a los escenarios y en éstas que aparece Carlos Saura junior y me entrevisto con él. Otra vez concibo ilusiones, aunque me explica muy claramente que lo tengo bastante crudo. Unos meses más tarde me llaman y me dicen que Saura padre quiere verme en Costa Rica, donde está localizando exteriores de «El Dorado». No me lo pienso dos veces y me traslado allí. Hablamos durante dos horas y cuando acabamos, sin mediar prueba alguna, me dice que yo soy Doña Inés de Atienza, su protagonista.»

Autor de reconocido prestigio en México no es nada fácil, sin embargo, repescar la filmografía de Saura, así que Gabriela tiene que conformarse con la trilogía musical.

«Me quedo bastante alucinada, la verdad, porque descubro a un realizador impresionante, con un dominio de la cámara que yo no conozco hasta entonces, si acaso sólo en el cine americano. Así que estoy segura de que «El Dorado» va a ser mi película. El personaje que interpreto es el de una mujer dura, a la que le asesinan el marido (Lambert Wilson), y ella en la tumba hace un juramento que marcará el resto de su vida. Su relación con Lope de Aguirre (Lambert Wilson) es muy especial, hay cierta atracción por la fuerza del conquistador, pero también el lógico rechazo por ser el responsable de la muerte del ser amado. En realidad, voy creando cizaña entre todos los hombres de la expedición, los más importantes, para conseguir mis propósitos.»

No le preocupa lo más mínimo desaparecer durante los cuatro meses que durará la filmación de «El Dorado», porque para eso se pasó todo el año 86 rodando un culebrón de esos televisivos que hacen las delicias de las Marías mexicanas. ●

# LA FIABILIDAD

No encontrará ningún automóvil capaz de ofrecerle las cualidades del Citroën BX.

Ningún automóvil será capaz de proporcionarle al mismo tiempo el estilo, las prestaciones y el confort, unido a la máxima seguridad, que encontrará en el BX. Una raza de automóviles que hacen de la conducción un verdadero y único placer.

## POTENCIA Y FIABILIDAD

Citroën ha equipado a los BX con los motores más modernos y fiables hasta ahora conocidos.

Una gama completa con 5 motorizaciones gasolina y 2 diesel.

Brillantes motores como el que equipa al BX GTI, capaz de alcanzar los 198 Km/h. y una fulgurante aceleración de 0 a 100 Km/h. en

8,9 segundos.

Motores fiables que sólo necesitan una revisión cada 20.000 Kms. en las versiones gasolina y cada 22.500 en las versiones diesel, y con un mantenimiento de tan sólo 2 horas al año.

Todo un amplio abanico de posibilidades a su alcance.

asientos ergonómicos y a su puesto de conducción, pero sobre todo, gracias a su sistema de suspensión hidroneumática que le proporciona una altura constante, cualquiera que sea la carga, que le elimina las vibraciones y que le asegura un comportamiento en carretera inigualable.

Una suspensión hidroneumática que es más fiable que cualquier sistema convencional, hasta el punto que está garantizada hasta 100.000 Kms. o dos años.

El confort de los BX le permite rodar de dos a cuatro veces más cantidad de kilómetros que su competencia, antes de llegar al umbral de fatiga, demostrado por un test científico comparativo realizado por la Asociación Vinçotte, y ello, necesariamente redundando en esa máxima seguridad que le ofrece Citroën.

Pruebe un Citroën BX, y ese será su mejor argumento.

	GASOLINA					DIESEL	
	BX	BX 14 E BX 14 TRE	BX 16 TRS	BX 19 TRS	BX 19 GTI	BX D	BX 19 D BX 19 TRD
Cilindrada en cm <sup>3</sup>	1.360	1.360	1.580	1.905	1.905	1.769	1.905
Potencia DIN (CV) a r.p.m.	61 5.500	72 5.750	94 6.000	105 5.600	125 5.500	60 4.600	65 4.600
N.º de velocidades	4	5	5	5	5	5	5
PRESTACIONES							
0-100 Km/h. (en seg.)	15,6	13,5	11,3	10	8,9	17,2	15,5
Velocidad máx. (Km/h.)	155	163	176	185	198	155	157

## SEGURIDAD Y FIABILIDAD

El nervio, la agilidad y la brillantez se unen en los Citroën BX, a la cualidad más inestimable que pueda hoy existir: La Seguridad.

En los BX la seguridad es su máximo argumento, garantizada por una potencia de frenada única, gracias a su sistema hidroneumático que además le defiende de la fatiga como hasta ahora nadie lo ha conseguido.

Seguridad por su comportamiento noble en carretera y por su absoluta estabilidad en cualquier circunstancia.

Los Citroën BX hacen de la seguridad el argumento más sólido que hoy pueda existir a la hora de comprarse un automóvil.

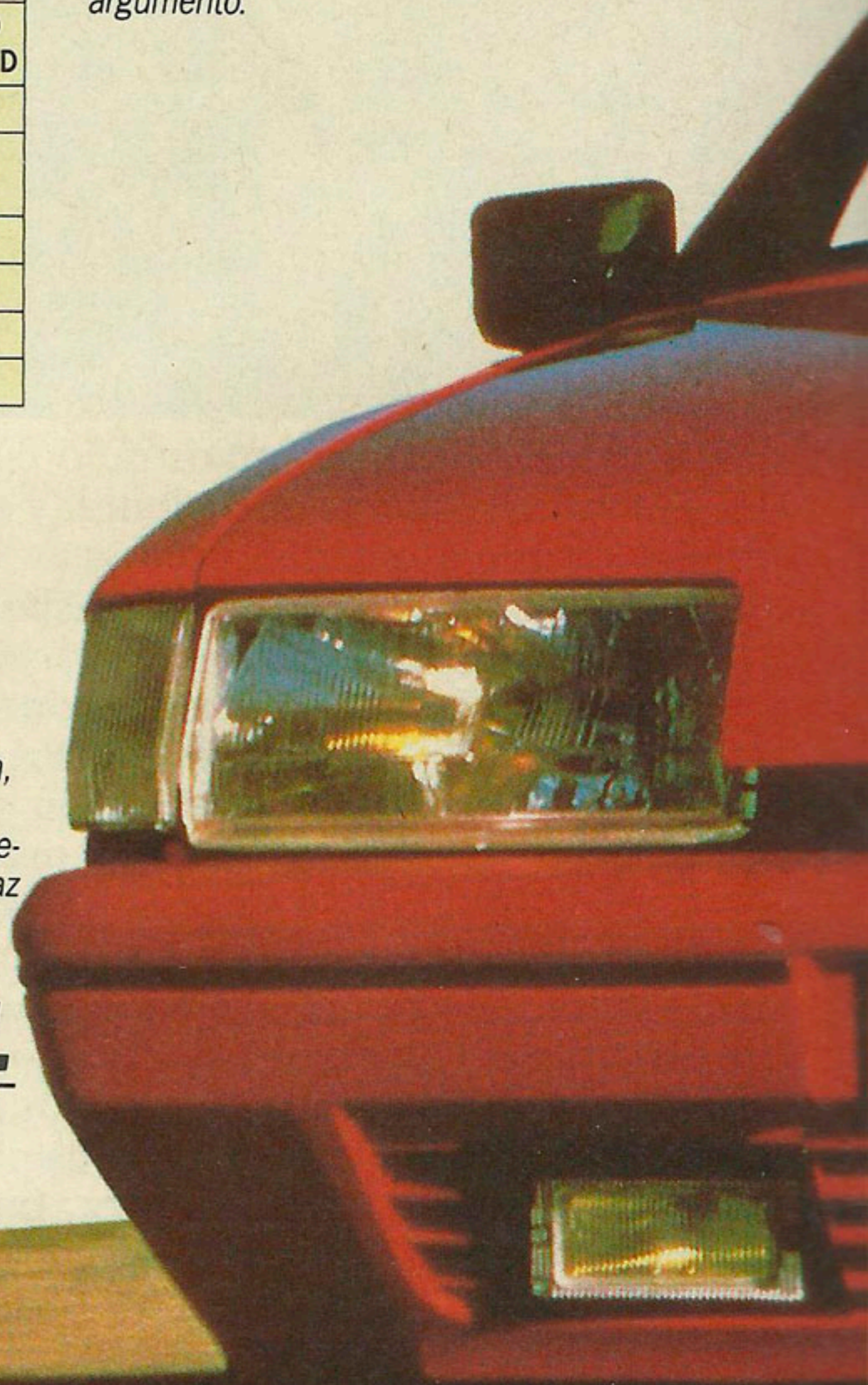
## CONFORT Y FIABILIDAD

El confort, cualidad reconocida en los Citroën muy por delante de su competencia, alcanza en los BX su máxima cota.

Su interior, cuidado al máximo detalle, ofrece una auténtica clase unido a un confort capaz de satisfacer al más exigente, gracias a sus



**CITROËN BX. LA FUERZA DE LA RAZÓN.**  
Desde 1.338.222 Ptas. todo incluido.



# POR DELANTE



# GTODOS GUAPOS

Por  
**Susana Vázquez**  
Fotos:  
**Miguel Alonso**

**D**ESDE dentro», su último disco, todo un éxito. Desde fuera, en los respiros que le permite la canción, también triunfa. Massiel ha visto cumplida una de sus ilusiones: entrar con fuerza en el mundo de la moda y la alta bisutería en «Sette», donde ha montado una tienda en la que se vende el detalle.

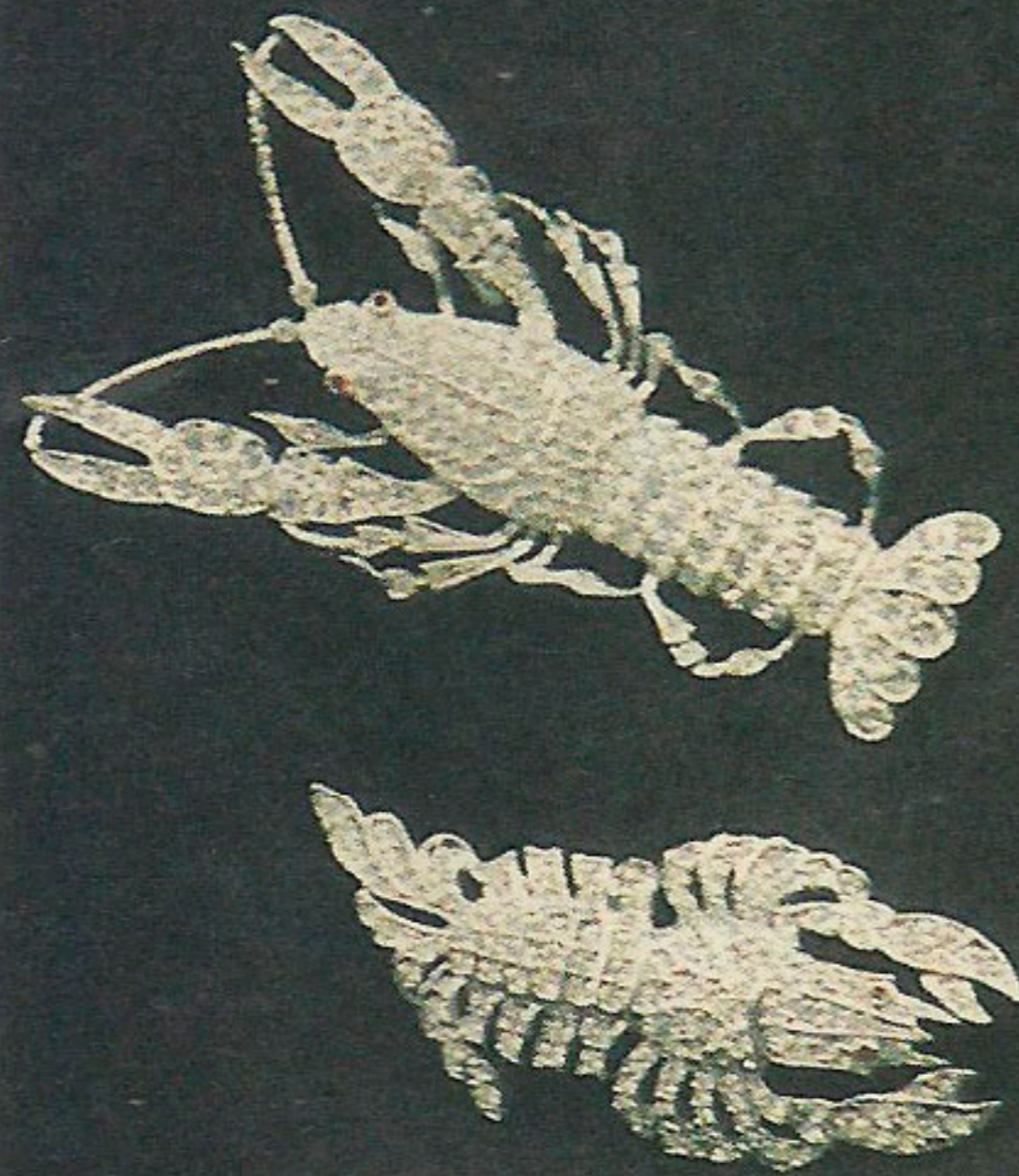
No es un capricho, no. Su inquietud por la estética en el vestir tiene sus orígenes como ella, en Oviedo. Su abuelo, sastre; su padre, sastre. Tenía el destino marcado hasta que la canción la obligó a cambiar el rumbo.

En la calle Almirante, pionera de la moda de vanguardia en Madrid, la cantante inauguró su tienda de bisutería en los primeros días del otoño. Desde entonces, junto a su socia, Carmen Echevarría, se ocupa y preocupa de mantener «Almirante 8» al ritmo de la alta bisutería mundial.

Para buscar lo último en el vestir y los complementos, Londres, París, Roma, Florencia y Nueva York son los principales destinos de Massiel y Carmen Echevarría, dueña de «Berlín», una de las tiendas «in» de Almirante.

Massiel confiesa que no ha querido utilizar su popularidad en beneficio del negocio. Es ahora cuando abre las puertas de su tienda, ahora que está segura del futuro. Un futuro que ve tan estable como el de la moda en España. «El «prêt-à-porter» permite vestir bien por poco dinero.» Es la filosofía que mantiene la cantante para dirigir su negocio. Ella misma atiende, siempre que las galas se lo permiten, a los distribuidores y clientes, rompiendo la fría barrera que marca el mostrador. Asesora «tête-à-tête» y se vuelca de la misma forma que lo hace en el escenario. Desde fuera hacia dentro. Nunca es tarde para ser fiel al destino...

Para una noche especial, una compañía especial, como esta cigala y este escorpión de Walter & Wilson.



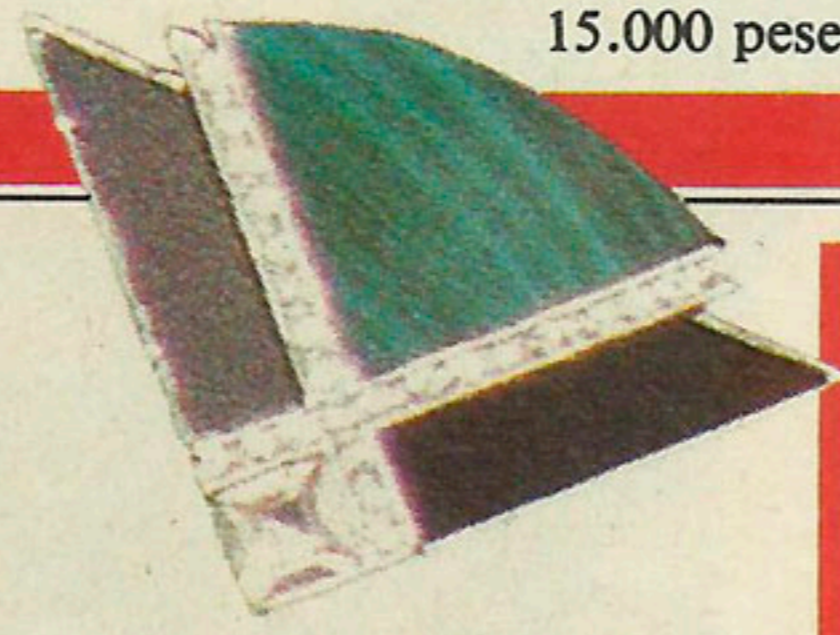
Cigala: 14.000 pesetas.  
Escorpión: 6.400 pesetas.  
Los pendientes de Belén y Johnny: 7.390 pesetas.

# MASSIEL

*al detalle*



Pendientes:  
17.000 pesetas.



Broche:  
15.000 pesetas.



Nada mejor que este collar a juego con los pendientes y la pulsera de Yamada para una velada de lujo.

Collar:  
39.000 pesetas.  
Pulsera:  
29.000 pesetas.



Para una tarde de primavera no hay como combinar estas maravillosas pulseras en color plata y titanio con los pendientes.

Pulseras:  
3.250 pesetas c/u.  
Pendientes:  
5.040 pesetas.



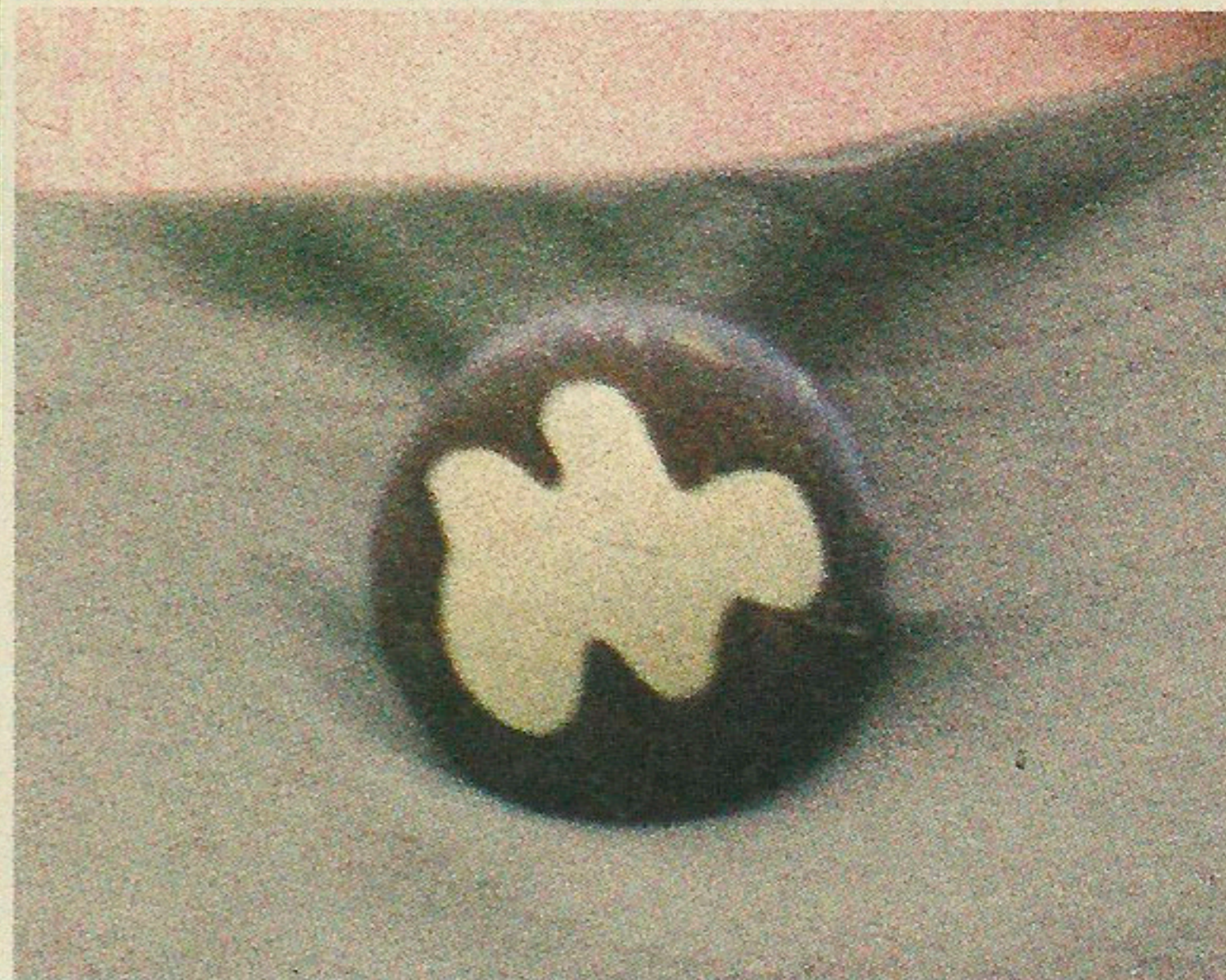
Brazaletes:  
2.410 pesetas.

Pendientes:  
5.200 pesetas.

El marrón con el toque tropical del coco sienta muy bien, como este broche en madera y coco con los pendientes y los brazaletes a juego.



Broche:  
2.800 pesetas.



El cuero, las piedras preciosas y el oro viejo nunca pasan de moda.

Cinturón: 13.440 pesetas.  
Broche cruz isabelina: 8.960 pesetas.



Combinar la piedra y el metal siempre ha sido algo diferente. Como muestra, este conjunto de bisutería: la muñequera marmoleada y el collar haciendo juego y combinando con el metacrilato. Los pendientes, gris acero con aleación de varios metales.

Muñequera: 2.410 pesetas.  
Pendientes: 6.700 pesetas.  
Collar: 3.720 pesetas.  
Brazaletes: 3.200 pesetas.



Estilista: Alberto Luna

Para estar a la altura de las famosas, Carmen Echevarría lleva este cinturón de cuero negro y metal y el broche a tono.

Cinturón: 7.840 pesetas. Broche: 9.925 pesetas.



Cualquier momento es bueno para adornarse con turquesas. Massiel pone su reloj a tono. Es la hora de la turquesa.

Pulsera: 3.810 pesetas. Collar: 14.560 pesetas. Pendientes: 3.780 pesetas. Reloj: 7.840 pesetas.



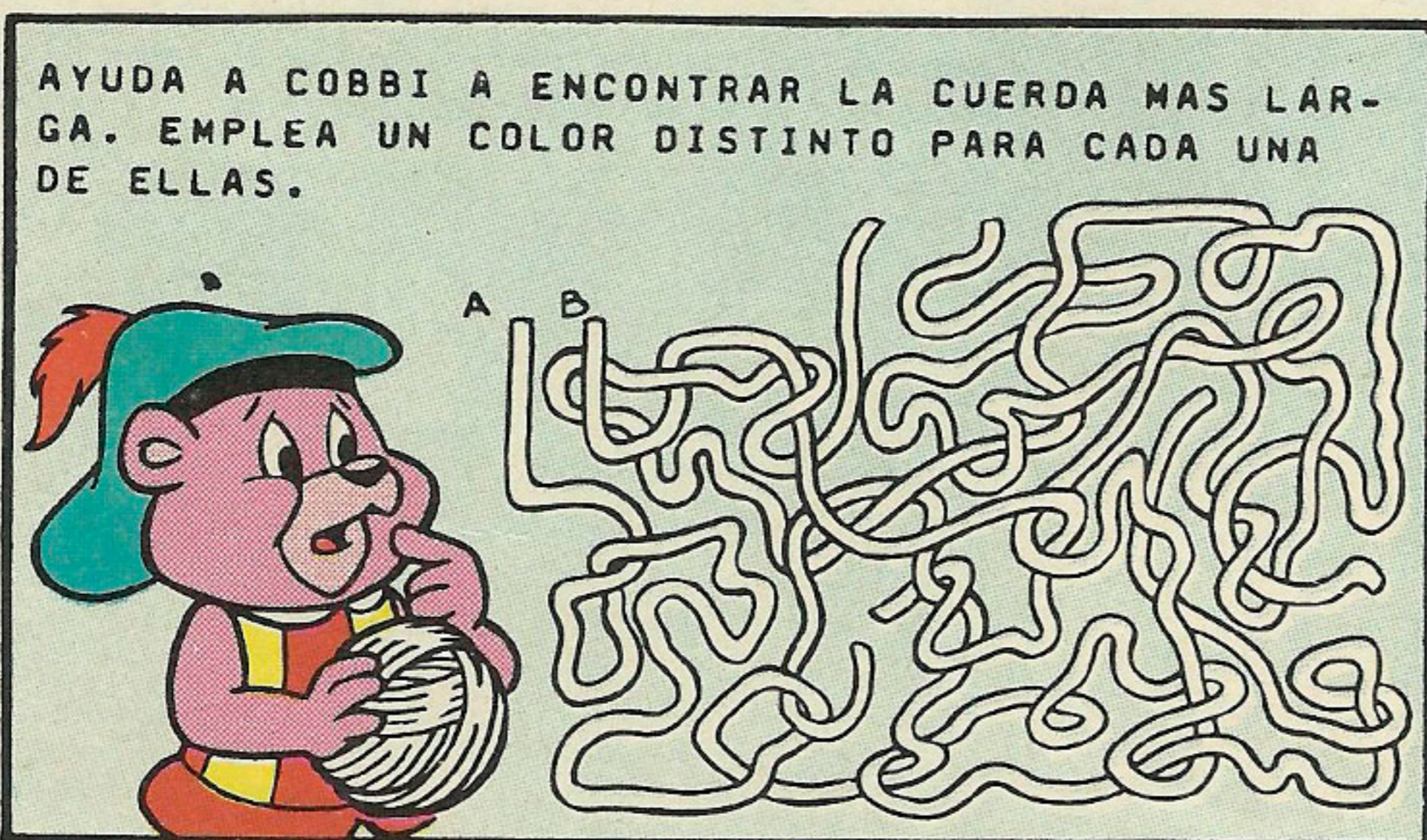
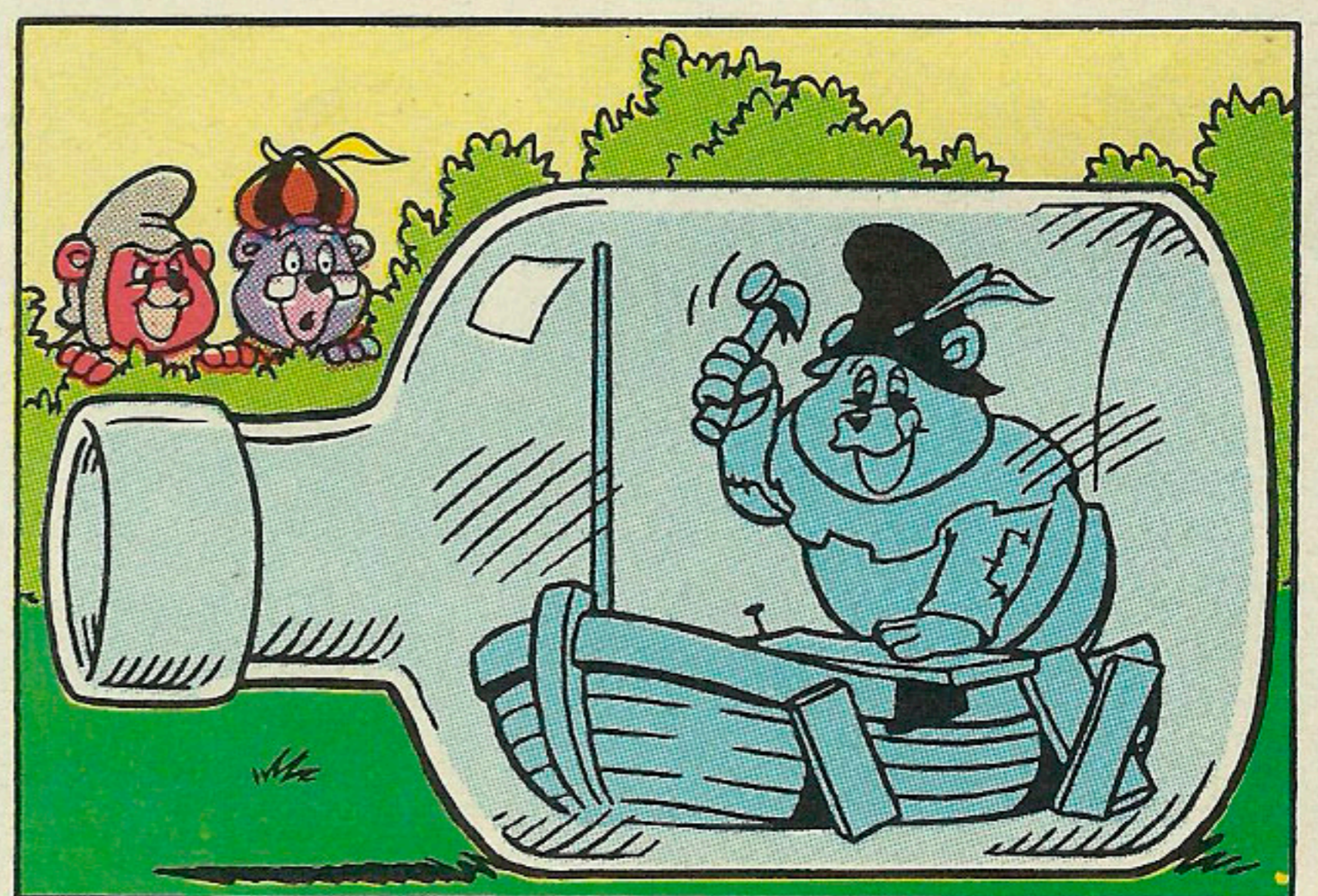
Pulsera: 7.840 pesetas. Broche: 6.720 pesetas. Pendientes: 4.255 pesetas.

Massiel sabe que hay que atender a los clientes con elegancia y estilo. Ella luce este juego de pulsera, pendientes y broche en color morado y verde, montado sobre dorado.





# OSOS GOMMI






**Lo natural es un mayor poder energético.**



Día a día, año tras año, hemos procurado dar el máximo en producción y servicio. Y el gas de GAS MADRID ha venido, limpiamente, ofreciendo una fuente de energía altamente rentable y satisfactoria para todo tipo de necesidades industriales, comerciales y domésticas. **La llegada del gas natural, un gas de gran poder energético, abre nuevas posibilidades de aplicaciones industriales.** Con toda seguridad, GAS MADRID se ha venido preparando para ofrecer en su ámbito de suministro la distribución del Gas Natural. En las mejores condiciones, y para todo tipo de aplicaciones y usos.



*EL FUTURO ES CON GAS.*

A giraffe with a yellow and orange spotted pattern is wearing large blue headphones. It is looking down towards a town of colorful houses with blue roofs and yellow windows. The giraffe's neck is long and extends from the top of the frame down to the town.

# MUSICA POR ENCIMA

# DE TODO

Porque vemos la Radio con el mejor sentido de las distancias.

Y a estas alturas, sabemos perfectamente lo que sobresale del montón. Y a eso vamos: somos muy selectivos.

Tenemos la cabeza muy por encima y los pies en el suelo.

Por eso, nuestro sonido es estereofónico. A la altura de los más exigentes.

Y vamos por la música tranquilamente, acompañando y entreteniendo. Sin prisas pero con pasos de gigante.

Nos reconocerás enseguida. No tenemos pérdida. Radio 80. Serie Oro.

## RADIO

# 80

*Serie  
Oro*

UNICA EN SU ESPECIE

# HOROSCOPO

por Amauta



ARIES

**Primer decanato** del 21 al 31 de marzo. Estarás propenso a ser excesivamente fantasioso con tus proyectos y a subestimar los límites que la realidad te impone. **Segundo decanato** del 1 al 10 de abril. Tendrás una semana sumamente tranquila en que podrás disfrutar y vivir más intensamente las cosas cotidianas. En el terreno de los amores habrá todo tipo de novedades. **Tercer decanato** del 11 al 21 de abril. Tu actividad intelectual y mental tenderá a intensificarse, éste es un momento favorable para planificar y ordenar tus proyectos futuros. Exitos en las actividades que estén vinculadas a estudios o a viajes.



TAURO

**Primer decanato** del 22 de abril al 1 de mayo. Semana favorable para llevar a cabo todo tipo de ideas y proyectos que venías elaborando. En cambio, en el terreno amoroso puedes encontrarte con sorpresas. **Segundo decanato** del 2 al 11 de mayo. La actividad física o deportiva te ayudará a canalizar de forma positiva la excesiva energía o vitalidad que sentirás dentro de ti. **Tercer decanato** del 12 al 21 de mayo. Estás en un periodo favorable para todo tipo de actividad creativa o artística, ya que tu sensibilidad se acentúa; de la misma manera, podrás disfrutar más de este tipo de actividades.



GEMINIS

**Primer decanato** del 22 de mayo al 1 de junio. Periodo en que te encontrarás sumamente inestable y nervioso, debido a la acumulación de muchas preocupaciones. Debes procurar tomarte las cosas con más calma. **Segundo decanato** del 2 al 11 de junio. Estarás inclinado a ser muy realista y concreto con tus cosas, asimismo éste es un periodo adecuado para que tomes más en serio las responsabilidades que tienes encima. **Tercer decanato** del 12 al 21 de junio. Puedes tomar actitudes excesivamente excéntricas o radicales por tu búsqueda de originalidad. Estás en un periodo muy innovador de tu vida, sobre todo profesionalmente.



CANCER

**Primer decanato** del 22 de junio al 2 de julio. Físicamente te mostrarás muy sensible a cualquier tipo de tóxico o estimulante, lo que puede traerte algunas complicaciones si no intentas llevar una vida sana. **Segundo decanato** del 3 al 12 de julio. Te mostrarás más sensible y comprensivo con las necesidades de los demás, por lo que éste es un buen periodo para profundizar en tus relaciones. **Tercer decanato** del 13 al 22 de julio. Si continúas manteniendo una actitud excesivamente egoísta e interesada tus relaciones empezarán a resentirse y te verás de pronto llevando una vida un tanto aislada de los demás.



LEO

**Primer decanato** del 23 de julio al 2 de agosto. Tendencia a enfrentamientos con cualquier persona que represente para ti autoridad, que puede traerte complicaciones, sobre todo en tu vida profesional. **Segundo decanato** del 3 al 13 de agosto. Empezarás a sentirte sumamente optimista y más confiado en tus propias fuerzas, por lo que los problemas te resultarán más fáciles de solucionar. **Tercer decanato** del 14 al 22 de agosto. Tendrás más facilidad para comunicarte con los demás y para la vida social en general, que tenderá a ser más intensa de lo habitual. En el terreno laboral tenderás a desperdiciar las buenas oportunidades.



VIRGO

**Primer decanato** del 23 de agosto al 2 de septiembre. Entrás en un periodo sumamente tranquilo en el ámbito laboral, lo que te permitirá una mayor concentración y eficacia en tu trabajo. A nivel físico, problemas circulatorios. **Segundo decanato** del 3 al 13 de septiembre. Para resolver tus problemas de tipo financiero tendrás que actuar de una forma más realista y prudente de lo habitual. **Tercer decanato** del 14 al 22 de septiembre. Inestabilidad y posibilidades de rupturas momentáneas en el terreno afectivo, ya que en general las relaciones con el sexo opuesto tenderán a ser bastantes complicadas y difíciles.



LIBRA

**Primer decanato** del 23 de septiembre al 3 de octubre. Tenderás a mostrarte más abierto y extravertido, sobre todo en tus relaciones, por lo que entras en un periodo óptimo para ampliar tu círculo de amistades. **Segundo decanato** del 4 al 13 de octubre. Entrás en unos días muy interesantes y favorables para lograr una mayor estabilidad en tu vida material y económica, lo que te aportará mayor seguridad y tranquilidad. **Tercer decanato** del 14 al 23 de octubre. Estás en un periodo muy oportuno para iniciar nuevos proyectos o innovaciones en el ámbito laboral. Por otro lado, tu vida amorosa pasa por un momento de incertidumbre.



ESCORPION

**Primer decanato** del 24 de octubre al 2 de noviembre. Puedes verte de pronto sintiendo cosas muy profundas con respecto a los miembros de tu familia, ya que entras en un periodo favorable para ello. **Segundo decanato** del 3 al 13 de noviembre. Te sentirás un tanto frustrado por las limitaciones que la realidad impondrá a tus fantásticos proyectos. Debes aprender que todos los deseos no son realizables. **Tercer decanato** del 14 al 22 de noviembre. Para los próximos días entras en una etapa intensa en el ámbito profesional, donde empezarás a plantearte proyectos más ambiciosos y realistas.



SAGITARIO

**Primer decanato** del 23 de noviembre al 2 de diciembre. Emocionalmente te manifestarás de una forma muy inestable; de la misma manera, tu estado de ánimo se mostrará muy variable, sobre todo con los demás. **Segundo decanato** del 3 al 12 de diciembre. Físicamente estás en un periodo en que te pueden surgir problemas en relación al sistema óseo y en especial con la dentadura. **Tercer decanato** del 13 al 22 de diciembre. Estás inclinado a tomar actitudes excesivamente rígidas y radicales en relación a tus ideas y los valores del entorno que te rodea. Tu rebeldía puede ser destructiva si pierdes tu sentido común.



CAPRICORNIO

**Primer decanato** del 23 de diciembre al 2 de enero. Estás en un periodo en que tu vida amorosa adquiere un significado muy especial a su vez, tus sentimientos pueden resultarte un tanto desbordantes. **Segundo decanato** del 3 al 11 de enero. Entrás en un periodo en que tu energía tenderá a dispersarse con facilidad, por lo que te costará mucho concentrarte en tus objetivos más importantes. **Tercer decanato** del 12 al 20 de enero. Te encontrarás muy imaginativo y fértil en cuanto a ideas y ocurrencias, también a su vez las inquietudes con respecto a tu vida afectiva se irán disipando y esto ejercerá una influencia positiva.



ACUARIO

**Primer decanato** del 21 al 31 de enero. Encontrarás muchas dificultades para lograr mantener la tranquilidad en tu relación de pareja, ya que entras en un periodo muy explosivo emocionalmente hablando. **Segundo decanato** del 1 al 10 de febrero. Tenderás a precipitarte a la hora de tomar decisiones, de lo cual puedes arrepentirte más adelante. Procura ser más paciente y esperar momentos más oportunos para actuar. **Tercer decanato** del 11 al 19 de febrero. Tu vida en general tenderá a centrarse en el ámbito familiar, el que te dará más satisfacciones y tranquilidad. Tu economía entra en un periodo de mayor estabilidad.



PISCIS

**Primer decanato** del 20 de febrero al 1 de marzo. Tu actividad intelectual entra en un periodo muy intenso, lo que te facilitará la comprensión de nuevas ideas y conocimientos. **Segundo decanato** del 2 al 11 de marzo. Estarás inclinado a una cierta tendencia depresiva, aislándote un poco de la gente, sobre todo debido a que exageras tus problemas. **Tercer decanato** del 12 al 20 de marzo. Tu vida en general entra en una etapa de un ritmo más intenso, sobre todo en el terreno de los afectos y sentimientos, donde puedes tener acercamientos y separaciones sorprendentes. En el terreno de la salud puedes acumular mucha tensión nerviosa.



## AUTOPIRATA

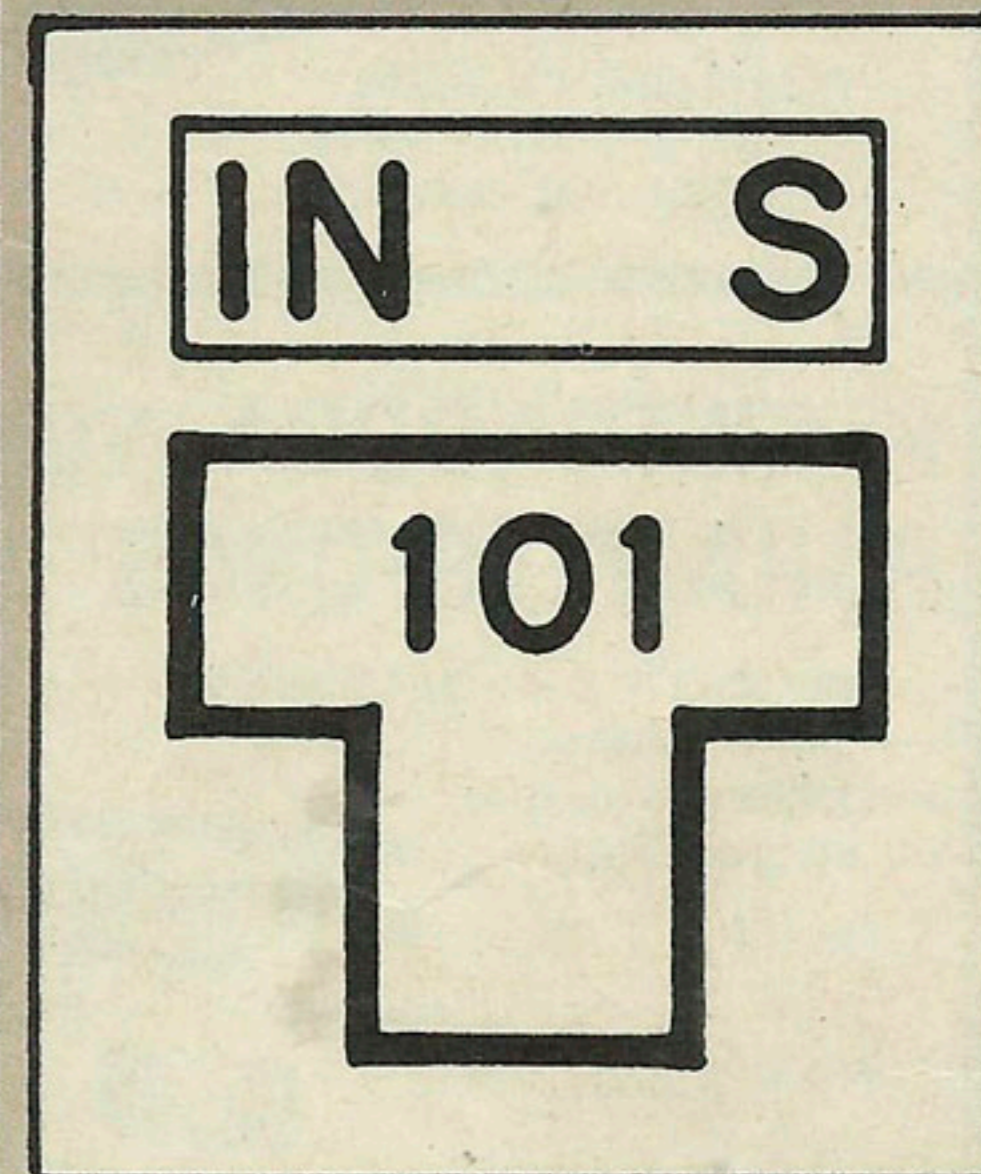
MATANZA QUE ESTA CERCA DE CHINA TASA EL CUERNO	PRECIO DE LOS OSOS VALIENTES ACEPTA LA MOTA	CAMA PEQ...	...UEÑA TENER SI- TIO EN UNA CEBRA	ARROJA A DOÑA RITA BESARIA AL QUE ENVI- CIA	CELOS CON PATATAS PRENDA DEL SEÑOR MACIAS
		COCERIA LA ALMOHADI- LLA POSEO AL FABULISTA			
TOCALE LA TRENZA CHUPAS LOS MA- LES			NOVILLO REAL ACOMETIA LA TABA CON SAL VOCALIZA- DA		
		APOYAME LAS AME- BAS TORNES CON EL PRINCIPE GRIEGO			
NOBLE SOBERANA TRES Y...				...TRES RECOCGE AL QUE GA- LLEA	
	REPOSABA Y TRABAJA- BAS ACOSA AL DESTINO				SALAS LLE- NAS DE MAYONESA
AVENTU- RAS DE LOS SACOS ANU Y ETEIS			SILLA PARA BOBOS ODIREUQ		
		PARECIDO DEL TODO A TOLEDO AE GALLI- ACEA			MAMIFER CARNICER
ISPERSION VISTA PAR- CIAL DE CONSTAN- TINOPLA				ARTICULO DETERMI- NADO DOÑA IRENE A LOS DOS AÑOS	
		ABRIGAOS CON LOS ARABES			
MOCHUELO PREPREPO- SICIONADO Y SIN ORE- JAS			ESTA ABAR- CA ES LA MONDA		

Las definiciones no son convencionales, son piratas. Pueden ser anagramas (las mismas letras formando distintas palabras), letras de más o de menos, lenguaje a lo chino, palabras al revés, etcétera. Ejemplo: Bien amada por don Juan. Solución: Inés. Use su ingenio y su sentido del humor, y... que usted se divierta.

## ADIVINANZA

Tengo un pequeño felino, un tubo y aguja de acero. Al blanco llego certero si me manejas con tino.

## JEROGLIFICO

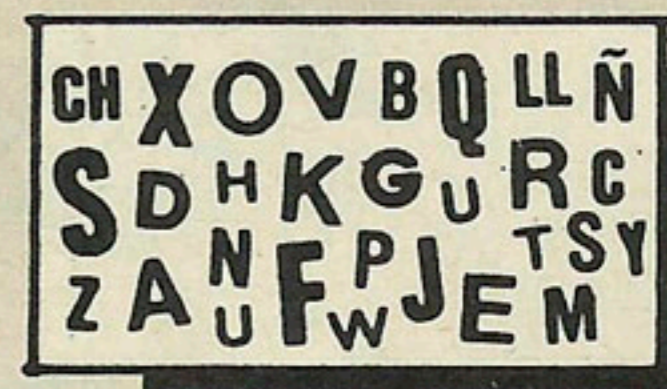


¿Cómo está el herido?

## PROBLEMA

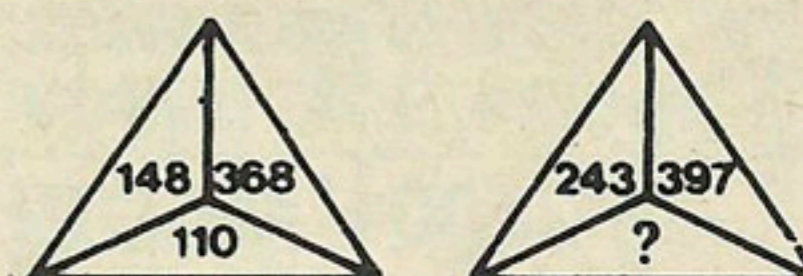
Preguntéle al botones de Diario 16. quiénes fueron a la merienda del domingo. Contestóme: había tres veces tantos hombres como niños, y cuatro veces tantas mujeres como niños, y en total éramos doscientos. ¿Cuántas personas había de cada clase?

## Y DE VISTA, ¿QUE TAL?



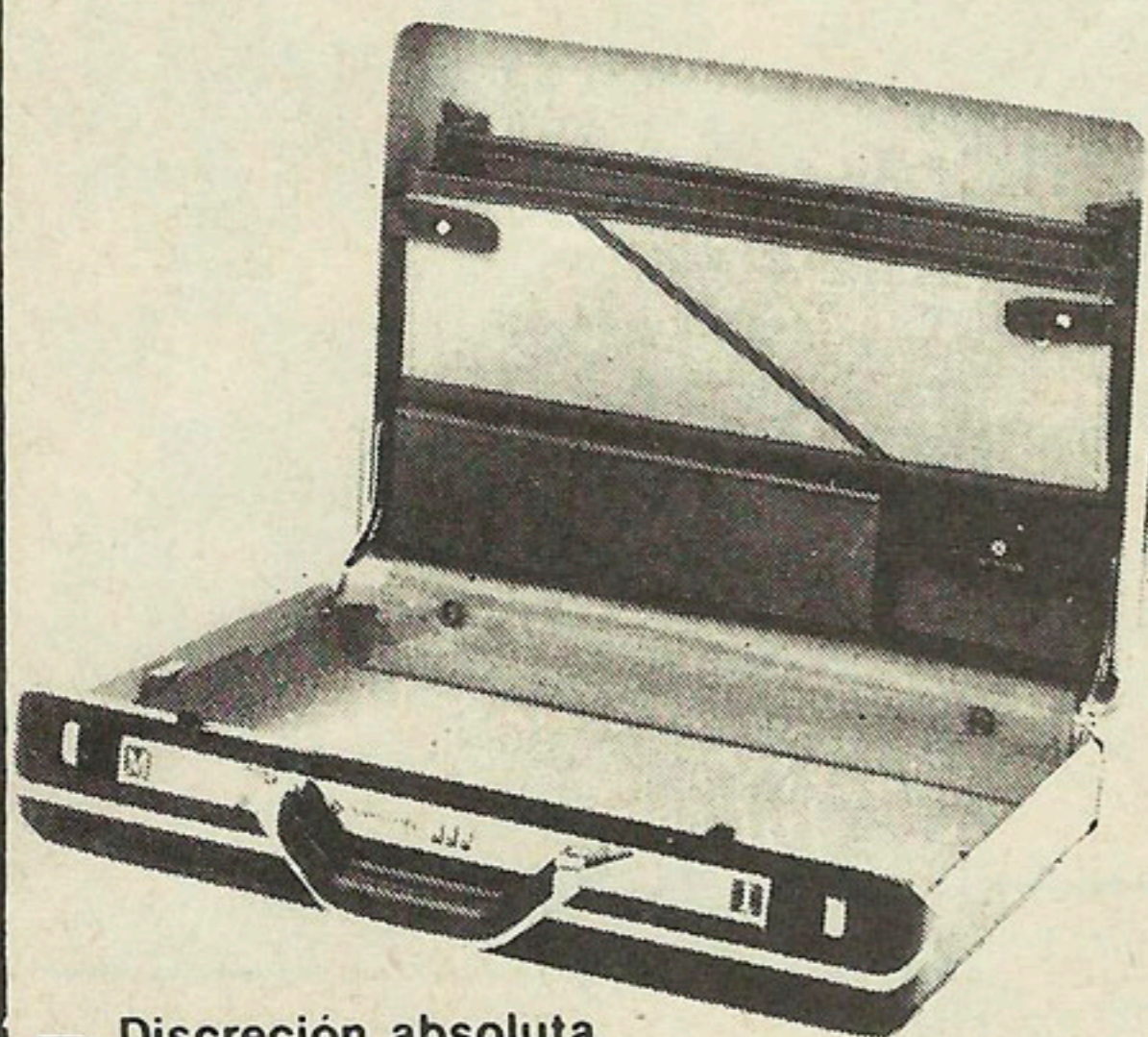
Con las dos letras que faltan y las dos que sobran en este alfabeto formar un nombre de varón.

## SERIE



¿Qué número falta?

## PORTAFOLIOS REGISTRADOR



- Discreción absoluta.
- Graba abierto o cerrado en un radio de más de 10 m.

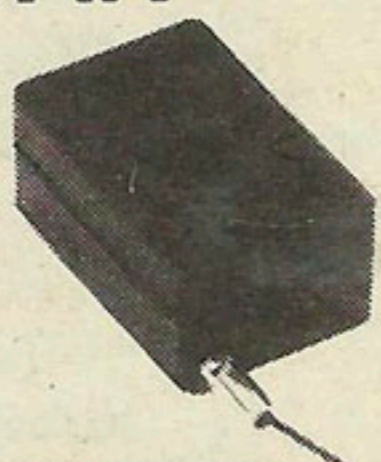
## REGISTRADORA INVISIBLE PARA TELEFONOS

- Marcha y paro automático.
- Sin enchufe.
- Eficacia incluso en su ausencia.



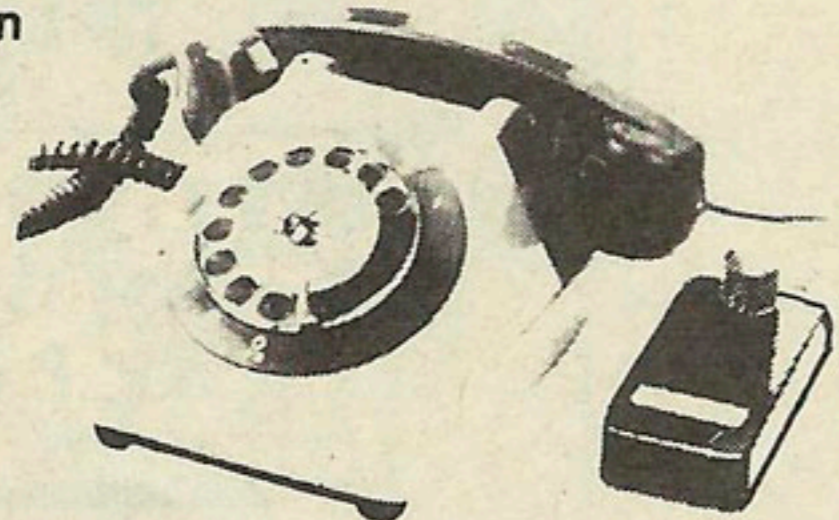
## MINI MICRO ESPIA

- Para escuchar las conversaciones a 300 m.
- Sin enchufe.



## DETECTOR DE ESCUCHAS TELEFONICAS

- Previene en caso de escucha sobre su línea.
- Colocación instantánea.



Envío contra reembolso mediante una llamada telefónica o venta en oficina. Materiales profesionales garantía total dos años

## LSA industrias

Calle Villanueva, 2,  
oficina 9 B, planta S.S.

28001 MADRID

TEL. 431 19 71/431 21 06

## SOPA DE LETRAS

```

R P A C O R I S E B
E M A D M A D M A L
A B O Z R C R N D O
N E P I O E A T N E
C A E A R T S O V R
B I L P A M L E C O
V J O R G L U S A N
G U D A I P M L O G
C H A J B H S E D A
V A E A O E C A J R
S M B V D N O B U A
O B I A B U E W A M
L E T N A G S T R I
    
```

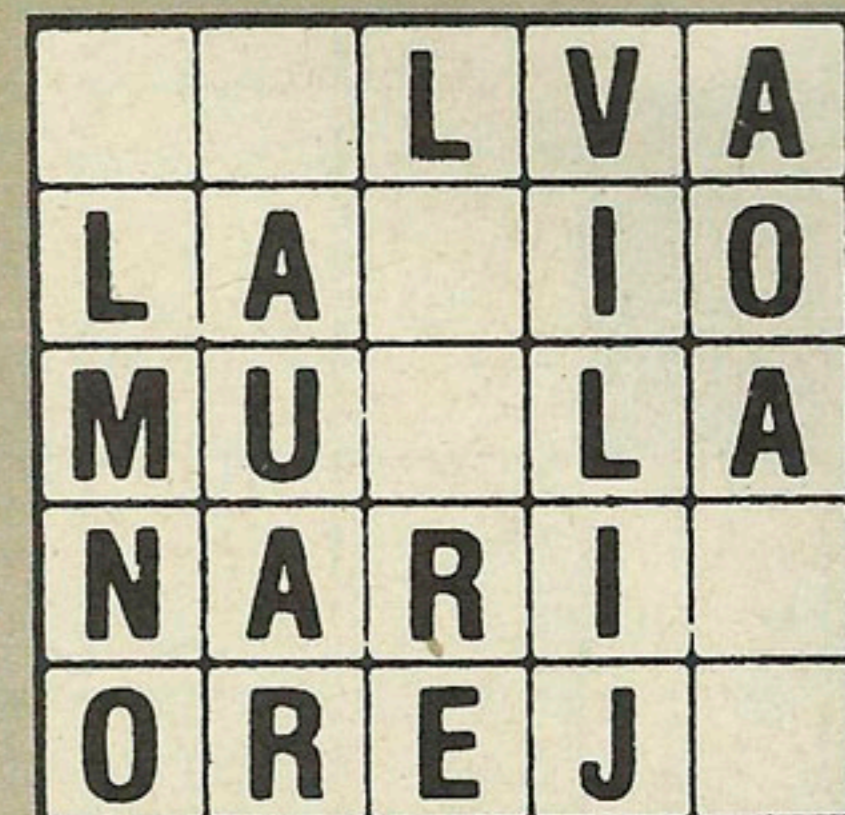
Siete moluscos

## CINCO VOCALES

F.C.ND.T.V.  
V.LN.R.C..N  
.N.P.T.L.

Complete estas palabras con las cinco vocales.

### TEMATICO



Una letra en cada casilla vacía de modo que resulten cinco palabras de un mismo tema. Las letras que usted ponga le darán, en orden, otra palabra relativa a lo mismo.

## FUGA

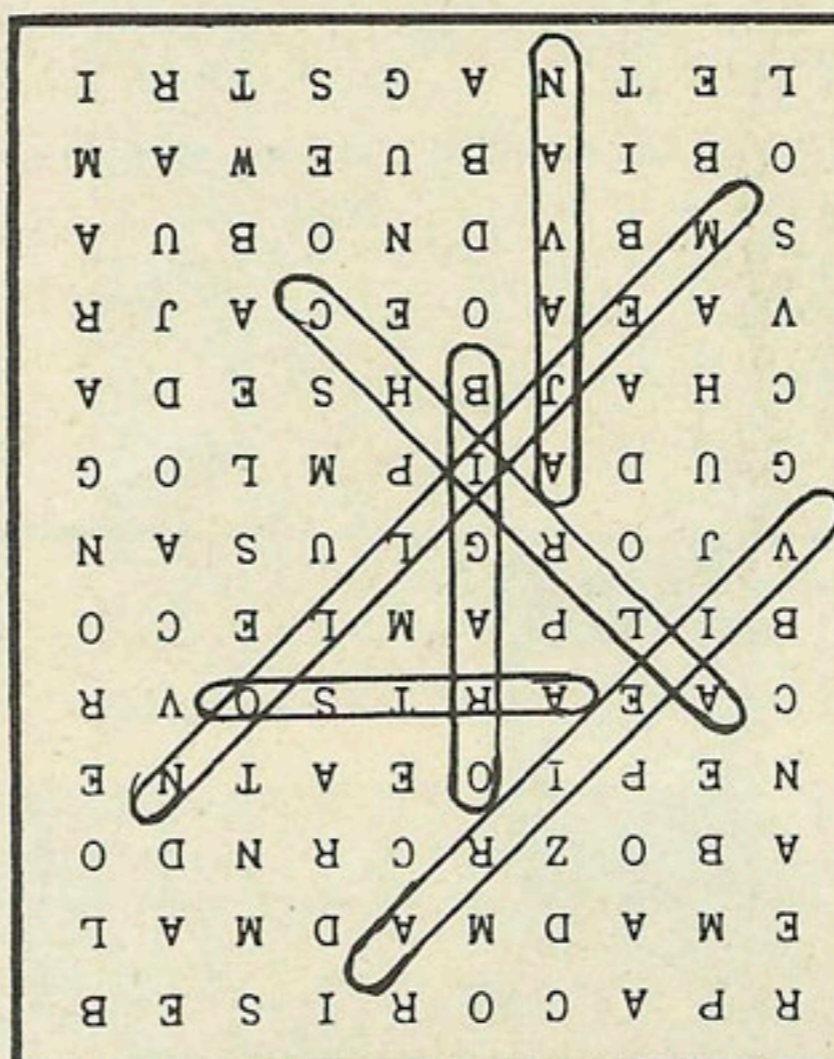
P.e.s. e. l.d.o. q.e .o.o. s.n .e .u .o.d.c.o.

Se ha suprimido una letra de cada dos, sea vocal o consonante. Complete la frase y obtendrá un REFRAN.

## SOLUCIONES

PIENSA EL LADRON QUE TODOS SON DE SU CONDICION.  
**FUGA**  
Cabeza

**TEMATICO**  
UNIPETALO  
FECUNDATIVO - VULNERACION  
**CINCO VOCALES**



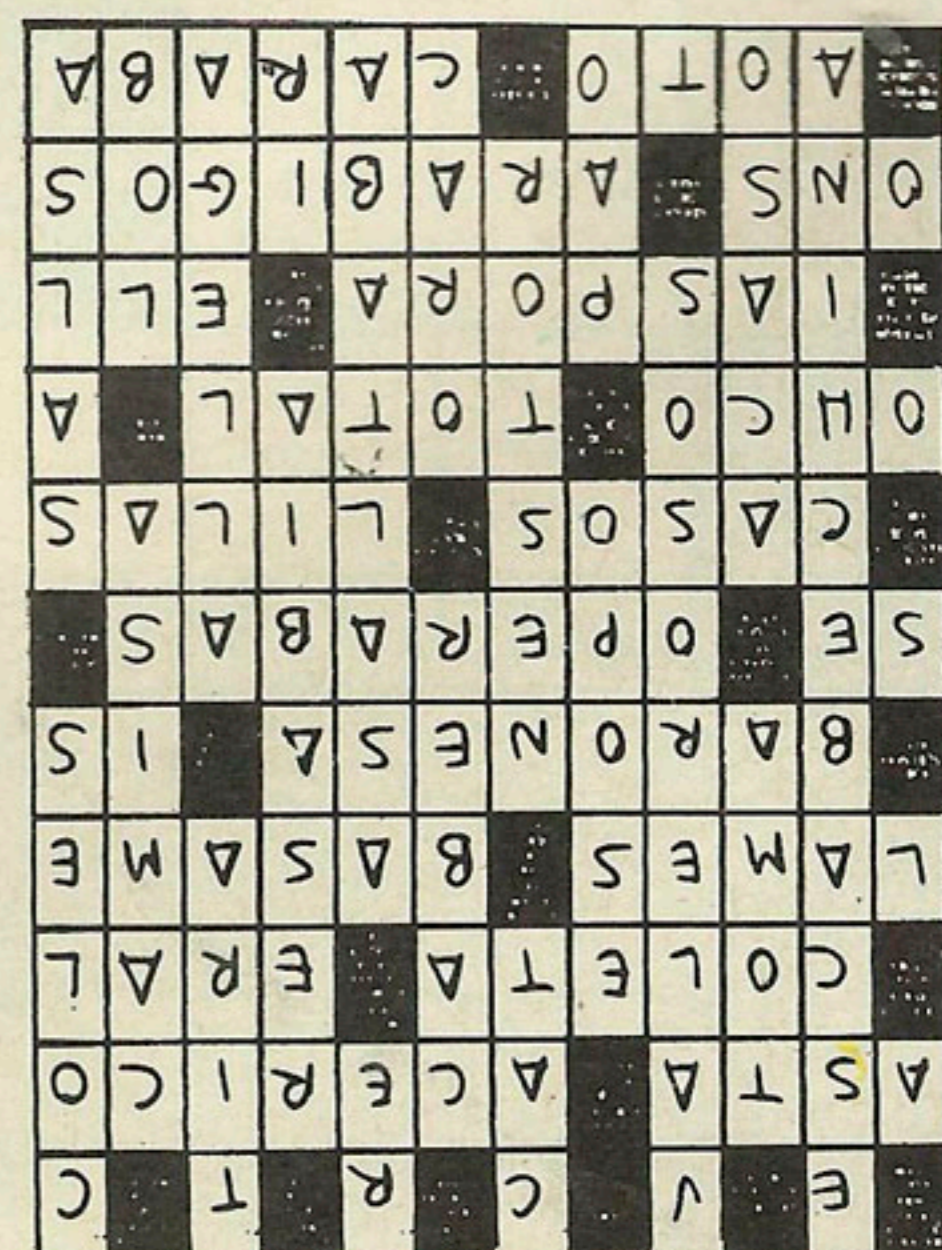
## SOPA DE LETRAS

Falta el 77. Restar el número de la derecha y dividir izquierda del número de la derecha y dividir por dos.

## SERIE

Luis.  
**Y DE VISTA, ¿QUE TAL?**

Habia 25 niños, 100 mujeres y 75 hombres.  
**PROBLEMA**  
Inconsciente.  
**JEROGLIFICO**  
La pistola  
**ADIVINANZA**

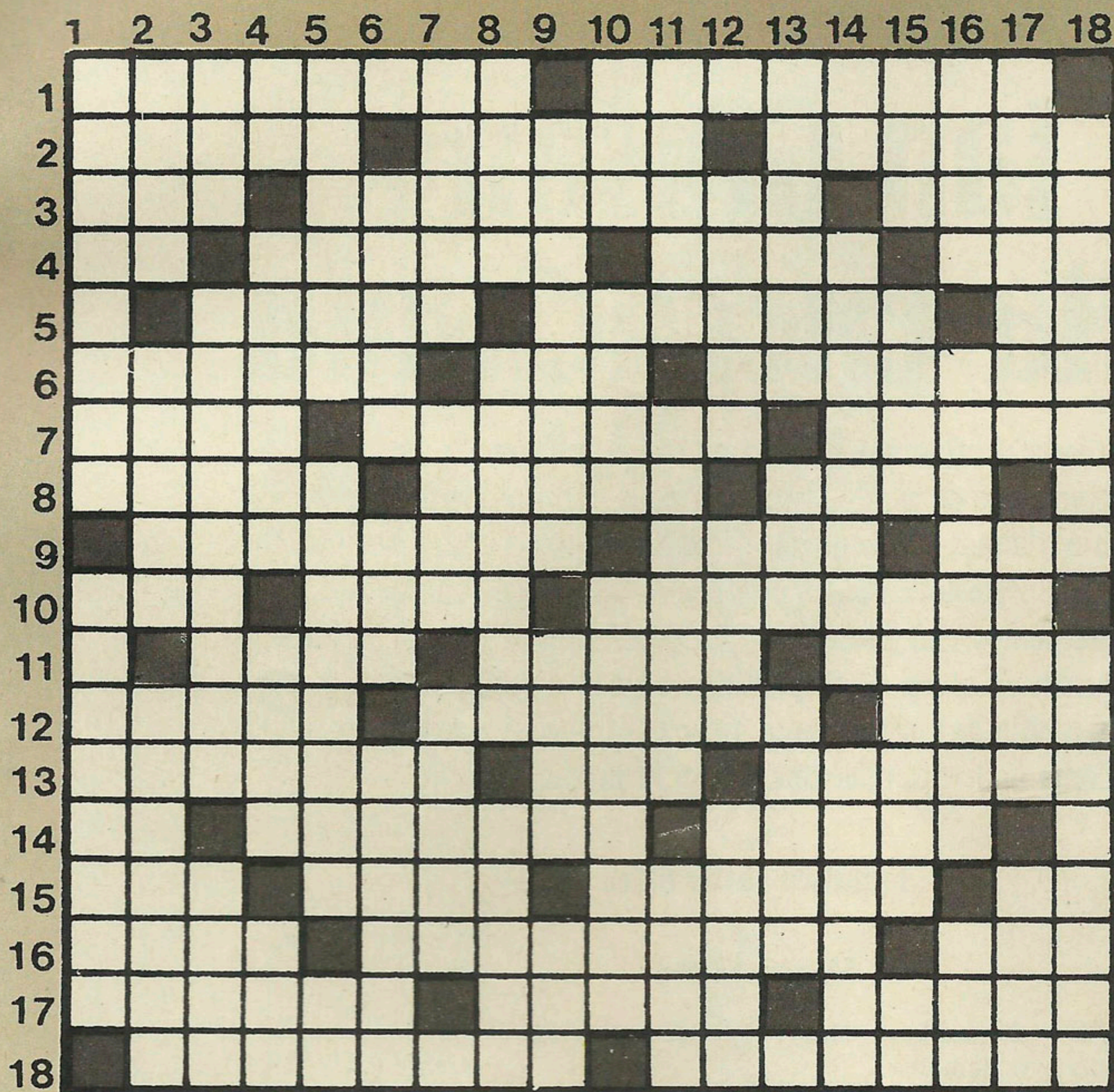


## AUTOPIRATA



# LETRAS

por Efraín Escala



## HORIZONTALES

- 1:** Vista/Pesa que es utilizada para señalar la vertical, plural.  
**2:** Limita/Cuarzo lapídeo, traslúcido/Persona que cuida de la publicación de un texto.  
**3:** Apócope de tono/Achicases el agua/Niño pequeño.  
**4:** Voz usada para espantar las aves domésticas/Zanja por donde se conduce el agua para regar/Nombre de letras, plural/Al revés, río de Cantabria.  
**5:** Consonante/Hombre muy cruel/Mantos transparentes/Símbolo del radio.  
**6:** En Aragón, miel virgen, plural/Símbolo de los transportes transnacionales/Gobernadores de una provincia en la India mahometana.  
**7:** Sustancia que batida produce la manteca/Llenara de charcos/Hidrocarburo.  
**8:** Floja, descuidada/Comienzo de muchos cuentos/Palo de la baraja española/Décima consonante.  
**9:** Los perros que cuidan de cierto ganado son llamados así, femenino/Sosa/Tuesta.  
**10:** Prefijo que significa uno/Labran/Soberbio.

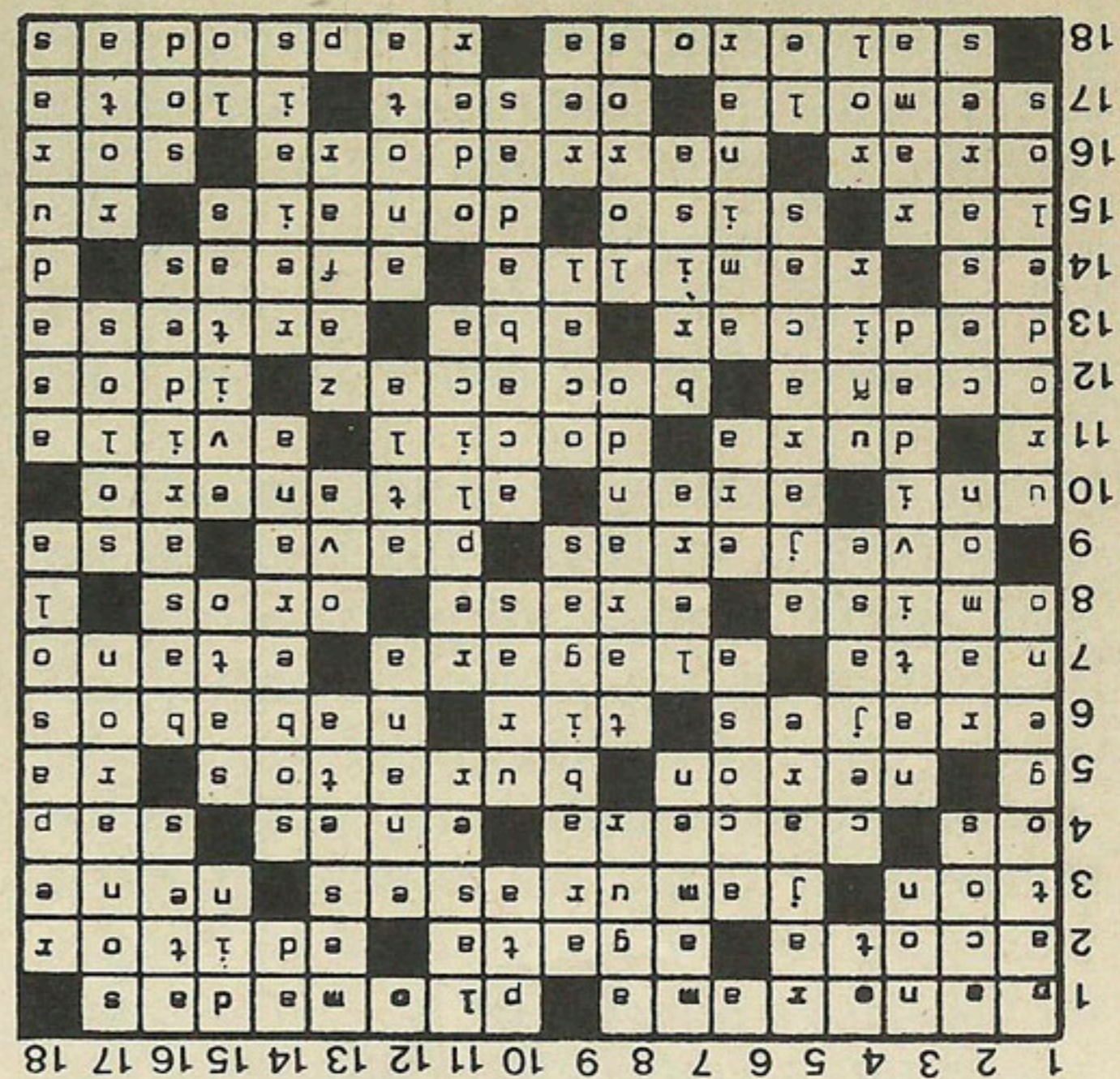
- 11:** Consonante que puede escribirse doble/Tiempo que subsiste una cosa/Apacible/Sus murallas son famosas.  
**12:** Penal de la provincia de Toledo/Abertura en una presa que da agua destinada al riego/Distraídos.  
**13:** Consagrar una cosa a una finalidad/Interjección, ¡cuidado!/Cajón que sirve para amasar pan.  
**14:** Existe/Cualquier cosa ligera que uno utiliza para su intento/Recriminas una acción/Quinientos en la numeración romana.  
**15:** Hogar de la lumbrera/Dre-fraudo pequeñas cantidades en la compra diaria/Ofrecéis alguna cosa generosamente/Símbolo del rutenio.  
**16:** Rogar/La que cuenta una historia/Hermana.  
**17:** Trigo candeal desnudo de su corteza/Al revés, héroe mitológico que mató a Minotauro/El que se halla desposeído de los derechos del ciudadano.  
**18:** Graciosa/Cantores vagabundos de la antigua Grecia.

## VERTICALES

- 1:** Dicho del elemento que origina enfermedades/Batracios que conservan siempre una larga cola, como la salamandra.  
**2:** Aumentativo, terminación plural/Ramaje que resulta de la poda de los olivos/Sobrenombre de la familia romana Julia, plural.  
**3:** Impar/Nacimiento de Jesucristo/División del reino animal equivalente al tipo.

- 4:** Al revés, matrícula de Toledo/Retrocediese/En algunas provincias, uncir los bueyes/Papel, función.  
**5:** Desgarraré/En la ornamentación árabe, lazos, florones/Al revés, pronombre personal.  
**6:** Vocal/Hace correr al caballo/Gran extensión de tiempo/Introducir en una molécula orgánica un radical anímico.  
**7:** Voz familiar para nombre de mujer/Tumor de la rabadilla de algunos pájaros/Viento suave/Conjunción disyuntiva.  
**8:** Saludo, despedida/Especie de ciervo, reno/De color amulado, plural.  
**9:** Se dice de cierto tipo de goma, plural/Dícese de una especie de rosas/Esposa de Saturno.  
**10:** Moneda, abreviatura/En Argentina, gusanos que se crían en las heridas/Completadas.  
**11:** Dispositivo que emite un haz de luz monocroma y coherente/Copia de una obra artística que reproduce la original/Río de Europa central.  
**12:** Vocal/Minúscula/Al revés, de superior categoría, femenino/Apunta.  
**13:** Terreno llano en alto, de gran extensión/Alga unicelular que flota en los estanques/Desembarazar/Símbolo del fósforo.  
**14:** Prefijo que significa proximidad/Dueña/Celebrabais jocosamente una broma.  
**15:** Norma en el dibujo/Tierra sembrada/Huyes/Artículo neutro.  
**16:** Liges/Mamífero carnívoro americano que vive en las oquedades de las paredes/Al revés, siglas de un sistema operativo que gestiona ordenadores.  
**17:** Se citaron, se mencionaron/Unicos/Tribunal de la corte romana que interviene en las causas eclesiásticas.  
**18:** La examinó de nuevo/Conjunto de las entrañas de un animal.

## SOLUCION



ENTRE EL ENSAYO Y LA NOVELA

# Ian Gibson en la encrucijada

Toda su vida profesional ha sido una vida relacionada con España. Han sido veinte años de la vida española, de la cultura española. Español de adopción e irlandés de nacimiento, confiesa que no añora nada de Irlanda, «un país prehistórico». En este país —donde vive en libertad, una «libertad que hemos conquistado»— ha escrito sobre la vida, pasión y muerte de gentes de este país. A punto de acabar el segundo y último tomos de la biografía de García Lorca, tiene en proyecto escribir una novela, en su idioma materno, relacionada con su infancia.

Por

Francisco Javier Satué

Fotos

Miguel Alonso

Se juró a sí mismo vivir en un piso donde no tuviera que soportar el ruido de los vecinos, y hasta ahora lo ha conseguido. Ian Gibson ocupa, con su familia, un apartamento alto, un séptimo, orientado al tráfico que arrulla Arturo Soria con un rumor apacible, hacia el nordeste de Madrid. Su despacho lo constituye un cuarto donde se acumulan las carpetas de documentación —«en ellas hay veinte años de mi vida, recopilando información sobre Lorca, veinte años», repite mientras abre cuadernos, libros subrayados y repasa los recortes de páginas fotocopiadas— y los libros de uso inmediato. Hay también un estante dedicado a las lecturas pendientes, donde se alternan volúmenes de ficción, como «Las mocedades de Ulises», de Cunquesiro; «Nuestra elegía», de J. M. Plaza, con los últimos títulos en inglés y francés sobre Lorca y su obra.

No cabe duda: el poeta granadino constituye la presencia fundamental en este rincón donde un ordenador *Siemens* impone una referencia protagónica de futuro. Carteles que difuminan su semblante, fotografías que salpican los huecos que dejan las estanterías en la pared, y pegatinas donde se reproduce la máscara distintiva de La Barraca nos presentan a Lorca como al compañero

de una larga andadura. Me sorprende el ordenador.

—Yo no sé qué hubiera sido de mí sin el Siemens. Fue un regalo, porque yo no lo habría podido comprar. Pero ahora me hago esa pregunta, sobre todo al realizar la biografía de Lorca, el segundo volumen. He tenido que manejar mucha información, muchas fuentes, y gracias a este aparato, que aún no conozco del todo, he logrado organizar todo el trabajo, con mayor rapidez, además. Desde que lo utilizo, mi mujer —y ríe al dar un poco de énfasis al juicio—, mi mujer me dice que funciono mejor en la cama. Ya no estoy tan agobiado como antes.

—Pero sigue trabajando solo, ¿no?

—Sí, completamente solo. Es algo raro, ¿sabes? Porque en algunos lugares me doy cuenta que esto produce sorpresa. Por ejemplo, en el Metro. Incluso mi hijo Dominic me llama la atención por eso. Y hace poco, en la Biblioteca Nacional, una chica me preguntó qué hacía allí, al verme hacer cola en la sección de fotocopias. «¿Por qué no tienes a alguien que realice estos trámites por ti?», me preguntó. ¿Pero cómo voy a tener yo un secretario o un «negro» para esto! A la gente le extraña eso, quizá porque me consideran un historiador profesional, y no un escritor.

—Vayamos al principio de esa vocación.

—Toda mi vida profesional ha sido una vida relacionada con España, no he tenido otra vida profesional que ésta. Son veinte años de la vida española, de la cultura española. Se inició en la Universidad de Dublín. Y me ocurrió, más que elegirlo yo. En la Universidad de Dublín yo quería estudiar literatura francesa. Conocía el idioma, y además bastante bien. Pero para realizar esos estudios había que elegir otro idioma y otra cultura, y había pocas posibilidades. Más que el italiano, que me interesaba, prefería el español.

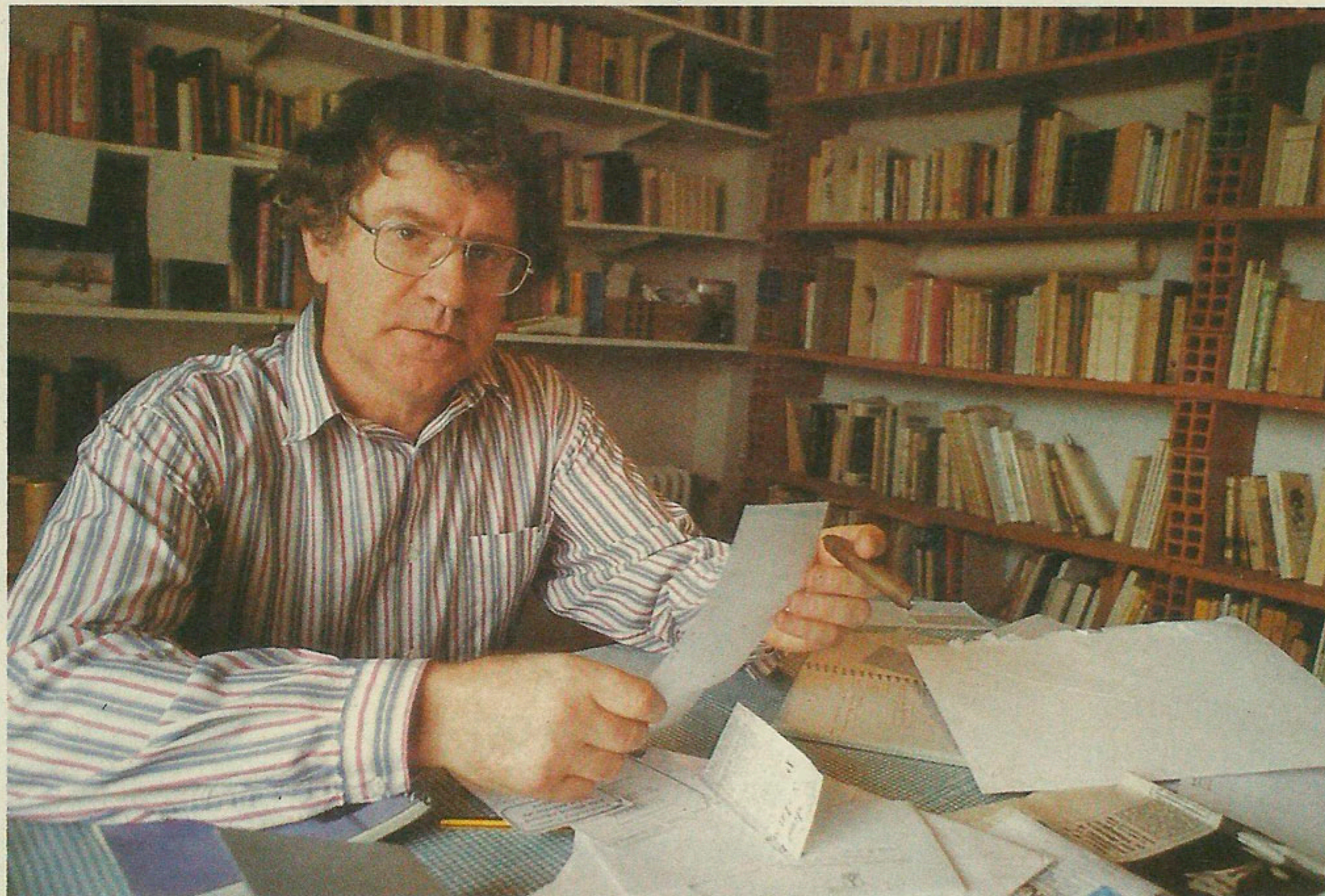
—¿Por qué esa elección?

—Por razones de mi infancia, tal vez. Había leído libros sobre el descubrimiento, historias de piratas ingleses contra españoles, tenía grabados con la imagen típica de Andalucía, y me atraía. Yo creo que fue por razones así. Fue una especie de intuición, y leyendo libros, con diccionario, y con clases de conversación, me salió muy bien. Vine aquí un verano, el año cincuenta y seis o cincuenta y siete, no recuerdo ahora. Estuve en la calle de Altamirano, muy cerca de donde vive Luis Rosales, sin saberlo. Por entonces ni sabía quién era Luis Rosales. Le conocí años después.

—¿Fue un «bello» verano?



# Ian Gibson en la encrucijada



«Mi ídolo literario es James Joyce, que también era irlandés, y que como todos los escritores también se fue de Irlanda.»

—No. Yo lo pasé muy mal aquel verano. Me acordaba mucho de una novia que tenía en Irlanda y que no había podido venir. Yo era entonces muy tímido, la echaba mucho de menos. Disfruté muy poco, iba muy solitario por la calle, no hablaba mucho con la gente. Pero me acuerdo del mercado.

—¿Leyó ya entonces a Lorca?

—No, fue en Dublín la primera vez que tuve contacto con la poesía de Lorca. Leí «Romancero gitano» por aquella época. Y ya desde entonces me interesó su figura.

—Desde entonces hasta ahora han pasado casi treinta años. ¿Por qué dice que «está acabando» con su relación con Lorca?

—Ahora trabajo en el segundo y último tomo de la biografía, con lo que daré por terminado ese trabajo, que en realidad me ocupa desde hace veinte años. Pero no es verdad. Tengo que trabajar en la versión para Inglaterra y para Estados Unidos, que irá notablemente más reducida, en un solo volumen, y es algo que yo debo hacer, porque soy el único que puede hacerlo.

—¿Les ha advertido a los editores de habla sajona lo que se pierden al reducir esa obra a la mitad?

—Bueno, para ellos es una obra muy pormenorizada, y según sus criterios editoriales, una obra así no funcionaría en dos volúmenes. Ya he firmado los contratos para la versión inglesa, y tengo que hacerlo. Será un coñazo, pero supone un año de trabajo. Yo espero que para enero de mil novecientos ochenta y ocho ya estaré libre.

—Dejando a Lorca un poco al margen, me sorprende que todos sus libros traten sobre victimados. Calvo Sotelo, José Antonio, el propio Lorca, Para-

«EN MI COMPRESION CON LOS MARGINADOS TAMBIEN ESTA LORCA. EL SIEMPRE ESTABA CON LOS GITANOS, LOS POBRES, LOS HOMOSEXUALES..., COMO POETA Y COMO PERSONA»

cuellos... ¿Por qué?

—En parte, supongo que responde a una identificación mía con las víctimas. Pero, por otra parte, vine aquí, en mil novecientos setenta y ocho, para realizar un libro sobre Lorca. Y no pude hacerlo, porque nadie anticipaba el dinero necesario. Yo creí que iban a pagarme «el oro y el moro» por esto, y no fue el caso. Tuve que inventar libros para conseguir mi propósito. El primero fue el de José Antonio Primo de Rivera. Cuando yo vi que esa editorial no iba a financiar el libro sobre Lorca, sugerí una obra sobre José Antonio, hacerla en un año.

—Ese libro sí se realizó.

—Sí, se firmó el contrato. Yo creí entonces, ingenuamente, que este libro iba a resolverme el problema económico. Con la perspectiva de ocho años en España, entiendo por qué no sucedió así. Entonces tuve que inventarme otro libro, que surgió de mis investigaciones sobre José Antonio. Fue «El asesinato sobre Calvo Sotelo», y pasó lo mismo. De allí surgió otro libro, «Paracuellos, cómo fue». Hubo que seguir.

—¿Cómo juzga ahora esa serie?

—Fue una serie de libros necesarios para seguir investigando sobre Lorca. Finalmente, cuando ya tenía la biografía sobre Lorca bastante avanzada, surgió un contrato bastante generoso con la edi-

torial Grijalbo. Eso es lo que creo que pasó. Un libro dio lugar a otro libro posible. También escribí un pequeño libro sobre mi estancia en este país, «Un irlandés en España». Pero sí, yo creo que me identifico con todas las víctimas, sean de derechas o de izquierdas. Tiene que ver con la soledad de mi infancia, con mi situación social. En mi identificación con los marginados también está Lorca. El siempre estaba con los pobres, los negros, los gitanos, los homosexuales..., como poeta y como persona.

—Sin embargo, ¿cómo interpreta esa faceta de «señorito andaluz» que a veces se comenta sobre Lorca?

—Yo supongo que, superficialmente, tenía una faceta de señorito andaluz. Tú lo has estudiado en algún artículo. El era un chico proveniente de una familia rica de Granada, que tuvo la suerte de ir a la Universidad... Pero yo no creo que su mentalidad fuera la de un «señorito andaluz». En absoluto. Además, el sufrió por ser un marginado, él mismo.

—¿A qué atribuye que ahora se diga que ya basta del mito lorquiano, coincidiendo con el cincuentenario de su muerte?

—A mí no me sorprendería que ocurriera esto, e incluso que se dijera que es indignante, y que se dijera mucho en Granada. En Granada hay todavía una especie de resentimiento hacia la figura de Lorca. Yo no sé si llegará al odio, pero todavía hay allí en varios estamentos una especie de odio. Yo he escuchado muchas conversaciones en las que se dice que «Lorca no era tan maravilloso ni tan genial, que se le ha dado mucha importancia...». Granada es un sitio muy difícil, muy enrevesado, muy puñetero.

—¿Granada ciudad?

—Sí, me refiero a Granada ciudad. Uno tiene allí la impresión de que hay siempre una guerra civil latente. Es una ciudad envidiosa, y se habla de Lorca con desprecio y envidia. Es terrible que en su propia tierra haya quien diga que era mediocre.

—¿Puede arrojar alguna luz sobre los menosprecios de un hombre que no era granadino, como Borges, respecto a Lorca? ¿O, como aseguran muchos borgianos, se trataba de una «boutade»?

—Es muy extraño, es algo que no he investigado. Yo creo que se conocieron muy poco. Creo que tal vez coincidieron en el Madrid del año veintiuno, la época de los ultraístas. Yo sospecho que pudiera haber algo, una reacción de Borges contra el personaje público de Lorca, y sospecho incluso que no le leyó a fondo. Si hubiera leído «Poeta en Nueva York» no hubiera podido decir lo que dijo, aun teniendo en contra de Lorca una especie de reacción personal.

# LA GUERRA CIVIL

La otra cara de la guerra,  
vista por Historia 16.

historia<sup>16</sup>  
325 PTAS.



## LA GUERRA CIVIL

12

LA  
CAMPAÑA  
DEL NORTE  
(abril-octubre 1937)

M. Tuñón de Lara  
Gabriel Cardona  
Angel Viñas  
Juan Pablo Fusi  
José Luis Granja  
David Solar



- 24 tomos de aparición mensual, al precio de 300 pesetas el tomo.
- El primer estudio global, sobre la Guerra Civil Española, con la perspectiva de 50 años.
- Un equipo de más de 100 colaboradores, dirigidos por los más prestigiosos historiadores españoles: Manuel Tuñón de Lara, Javier Tusell, Julio Aróstegui, Gabriel Cardona, Albert Balcells y Angel Viñas.
- Todos los aspectos sociales, políticos, culturales e incluso cotidianos, del crucial período 1936-1939, con entrevistas a líderes y protagonistas, que aportan su otra versión de la contienda.

Este mes en su quiosco  
Tomo 12  
"LA CAMPAÑA  
DEL NORTE"

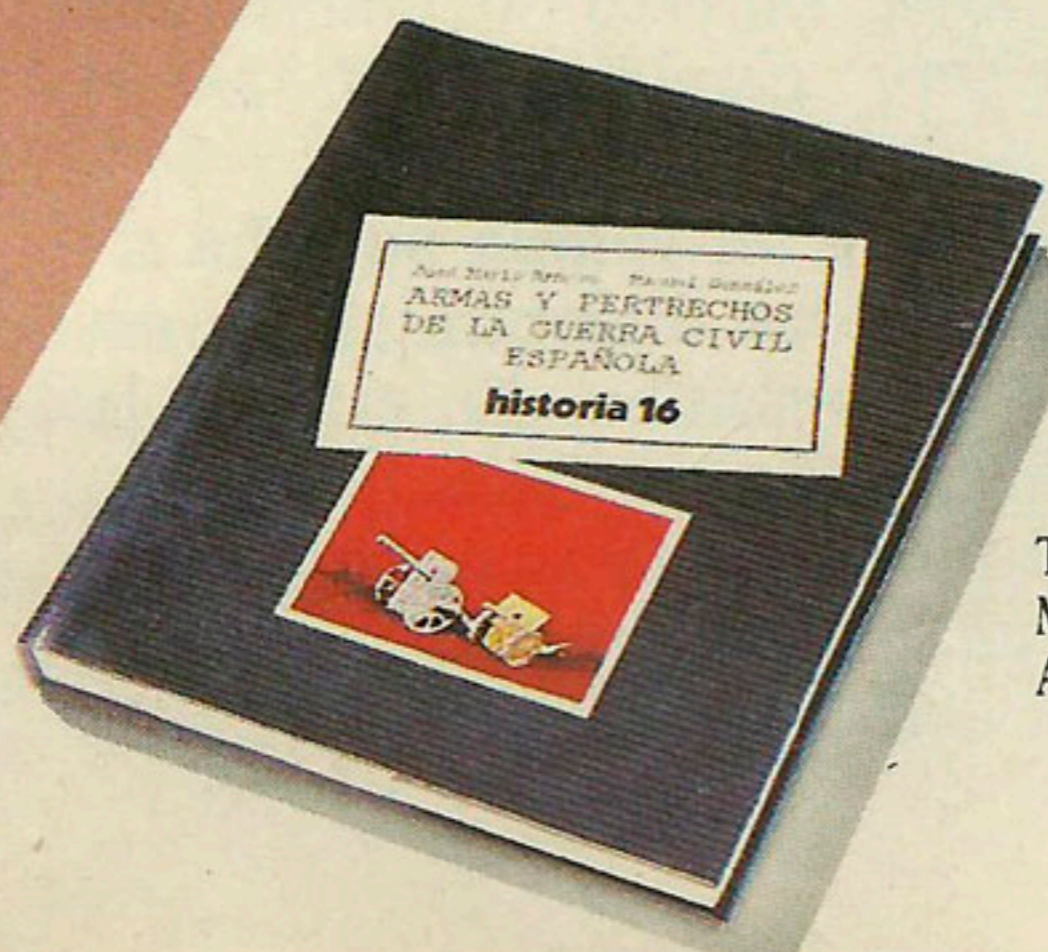
Coleccione los 24 tomos de aparición mensual al precio de 300 pts/tomo.  
O suscríbese a toda la colección por sólo 6.200 pts. y recibirá, además, un gran libro: "Armas y pertrechos de la Guerra Civil Española"

D. \_\_\_\_\_

Domicilio \_\_\_\_\_

Localidad \_\_\_\_\_ C.P. \_\_\_\_\_

Teléfono \_\_\_\_\_



Enviar a Información y Revistas: Hermanos García Noblejas, 41-28037 Madrid.  
Tarifas de suscripciones para el extranjero: Portugal, 6.920 pts. Europa, Argelia,  
Marruecos y Túnez, 8.720 pts.  
América, 10.880 pts. Resto, 14.240 pts.

historia 16

# Ian Gibson en la encrucijada



Con su mujer, compañera de fatigas de este escritor infatigable.

La obsesión de los datos, las conjeturas y los pasos de los personajes seguidos minuto a minuto. En ocasiones, Ian Gibson desarrolla una «caza del dato» al escribir que puede recordarnos las más concienzudas novelas policíacas.

—¿En qué forma, fuera del hecho de tener la nacionalidad, se siente español?

—Yo tengo la nacionalidad española, pero no me considero español-español. No me puedo considerar así porque no nací aquí, manejo un lenguaje adquirido desde los dieciocho años. Además, entre Irlanda y España siempre ha habido vínculos históricos. Madariaga dijo que los irlandeses eran españoles que se perdieron por el norte de Europa. Algo de eso habrá.

—¿Cómo asimila esos vínculos?

—Aunque fuera una quimera, a mí no me corta nada. Yo capto esto intuitivamente. Me siento muy bien aquí, en mi casa. Yo me siento español e irlandés a la vez, y muy honrado de sentirme irlandés y español.

—¿Extraña Irlanda?

—No añoro nada de Irlanda —y lo repite—. Es un país muy pequeño donde la continua injerencia de la Iglesia en el mundo civil es mucho mayor que aquí. Es un país muy católico, más que éste. Yo no podría vivir en un país donde, por ejemplo, no hubiera las libertades que hemos conquistado aquí. Y digo «hemos» sabiendo lo que digo. Yo también he luchado por la democracia. Allí han organizado un referéndum terrible, y han cambiado la Constitución para que nunca pueda haber divorcio ni aborto ni estas cosas. A estas alturas, se ha convertido en un país prehistórico, lo que no quiere decir que yo no le deba muchísimo.

«YO CREO QUE ME IDENTIFICO CON TODAS LAS VÍCTIMAS, SEAN DE DERECHAS O DE IZQUIERDAS. ESTO TIENE QUE VER CON LA SOLEDAD DE MI INFANCIA»

—¿En qué sentido?

—Yo me identifico mucho con su literatura. Mi ídolo literario es James Joyce, que también era irlandés y que, como todos los escritores, también se fue de Irlanda. Lo mismo que Beckett, con quien no voy a compararme en absoluto, pero que estudió en mi misma Universidad. A los dieciocho años pude conseguir un ejemplar de «Ulises», lo que entonces era muy difícil, porque estaba prohibido.

—Se consideraba a «Ulises» un libro obsceno.

—¡Obsceno «Ulises», qué te parece! Estaba en la lista de los libros «porno». Pero es que Irlanda es el país que tiene mayor número de monjas y curas por metro cuadrado. Yo nací, además, en el seno de una pequeña secta del grupo anglicano, y nunca he sentido muy fuertes mis raíces en Irlanda. Eso influyó en mi infancia y en toda mi vida.

—¿Aceptaría que le considerasen uno de los últimos viajeros «románticos» que pasan por España, como en el diecinueve?

—Yo creo que mi venida aquí ha sido una maravillosa aventura. Pero no me considero romántico. En esto yo le debo mucho al llorado Gerald Brenan. Yo vine aquí para seguir su ejemplo. Yo le conocí cuando él ya tenía sesenta años, y por ello no voy a decir que fue-

ra su amigo, pero creo que me apreciaba, y le dediqué mi primer libro, como muestra de mi deuda con él. Me enseñó mucho más que todos mis profesores «oficiales». A eso es a lo que llamo su ejemplo.

—¿Qué destacaría de Gerald Brenan como ser humano?

—Destacaría sobre todo que labró su propia vida, una vida muy difícil. Venía de un ambiente muy restringido, con un padre militar insoportable que había planeado todo su futuro dentro del Ejército. Y este hombre quería leer libros y escribir. Llevó a cabo una vida muy personal. Pero lo que más aprecio, y esto se puede leer en sus memorias, que son espléndidas, es su amor a la vida, a los animales, a las plantas. Yo capté también esa sed de vida, ese deseo de saborearlo todo.

Puede resultar sorprendente, teniendo en cuenta el detallismo que se asocia a la figura y al método de trabajo de Gibson respecto a sus libros, pero sus conocimientos tienden a reflejarse mediante la literatura, y no a través de hechos reales. Menciona a Brenan, a Graves, a André Gide, a Machado o a Virginia Woolf, quedando marginados los fantasmas históricos.

—Yo no sé muy bien qué pasará conmigo después de este libro. Quiero escribir novela, y tengo un proyecto sobre ello. Estoy planeando ganar un año para escribir esa novela. Me he dado cuenta que es muy importante para mí volver al idioma materno, porque nunca podré escribir una obra literaria en otra lengua. No mamé el español con la leche de mi madre. Será una novela, probablemente, relacionada con mi infancia, pero no lo sé. Tampoco sé dónde la escribiré. Tengo una fuerte relación con el poeta José Luis Franco Grande, un poeta gallego que me ha enseñado su tierra y la forma de apreciar su vino y su literatura. Pero no sé...

—¿Escribirá la novela a mano, a máquina o con el ordenador?

—Bueno, lo que ocurre es que el ordenador no es ya el ordenador. Se llama Horacio.

—¿Horacio?

—Sí. Al principio de tenerlo, yo creí que sería una mujer. Fue mi primer problema con este aparato. Después vi que era un poco cuadrada.

—¿Dónde le vio el sexo?

—Fue jugando, al principio (ríe), y me di cuenta que era homosexual, un poco marica, pero increíblemente simpático. Por eso le puse Horacio, y siempre le digo que es el mejor. Yo tengo la obsesión protestante por la limpieza, y Horacio me permite cumplirla. Para escribir novela, no sé si lo emplearé. Primero he de escribirla.



Adaptus

## ERGONOMIA ERICSSON MEJORA EL RENDIMIENTO PERSONAL

La gente no es sólo gente. Son personas. Todas diferentes. Este hecho llevó a Ericsson a ponerse a la cabeza en la aplicación de la ergonomía a los puestos de trabajo. Y con ello a desarrollar el concepto "Mezclar y adaptar", destinado a hacer del proceso de la información un asunto mucho más individual. ¿Qué significa "Mezclar y adaptar"?

Significa puestos de trabajo que se ajustan a las tareas, gustos y necesidades de cada individuo. Desde terminales básicos y ordenadores personales hasta los más avanzados puestos de trabajo, con comunicación simultánea a varios ordenadores centrales, múltiples ventanas en pantalla y transferencia de ficheros.

Significa una inigualable selección de tamaños de pantalla, modos de presentación, teclados y accesorios ergonómicos de esmerado diseño.

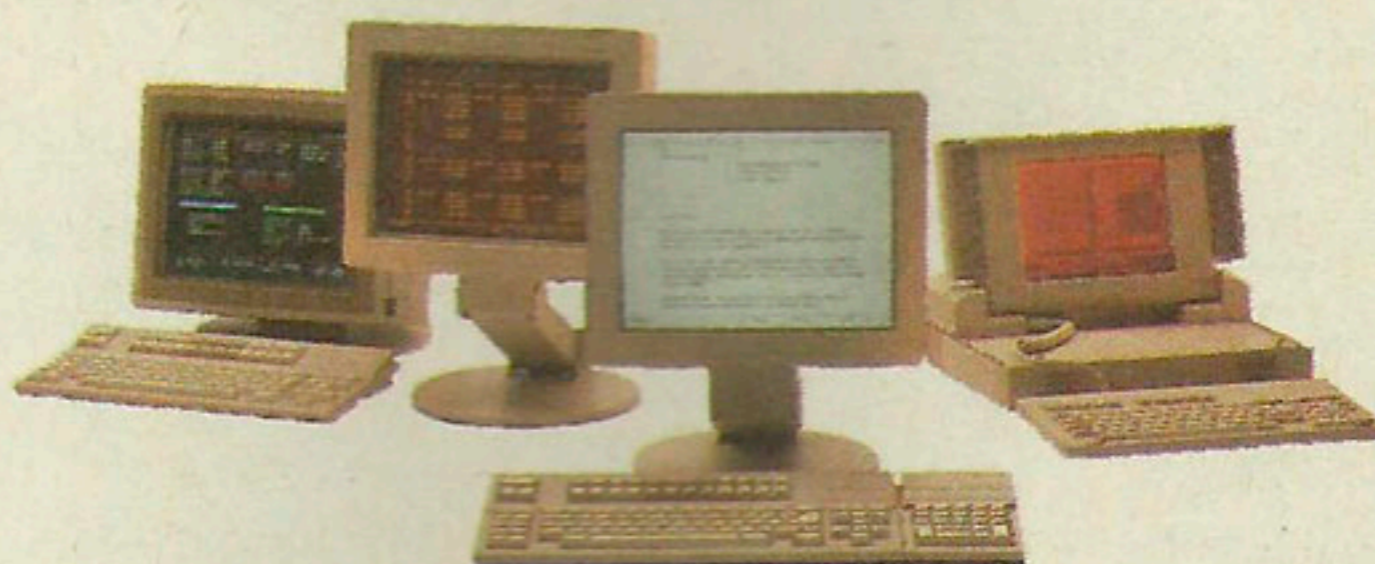
Y significa más satisfacción para el


usuario y una mayor eficacia.

La mayoría de las organizaciones reconocen que su personal es su mejor activo.

Ericsson le puede ayudar a convertir la individualidad en un activo.

Ericsson Information Systems es una de las pocas compañías que hoy día pueden suministrar equipos, productos software y servicios para su futuro sistema integrado de gestión; productos tales como PABX, redes, puestos de trabajo, ordenadores de gestión y sistemas para la banca. Y todo con el compromiso de un auténtico colaborador.



**ERICSSON** 

Ericsson S.A. Pº de la Habana 138. 28036 Madrid. Tel 91-457 1111

les must de *Cartier*

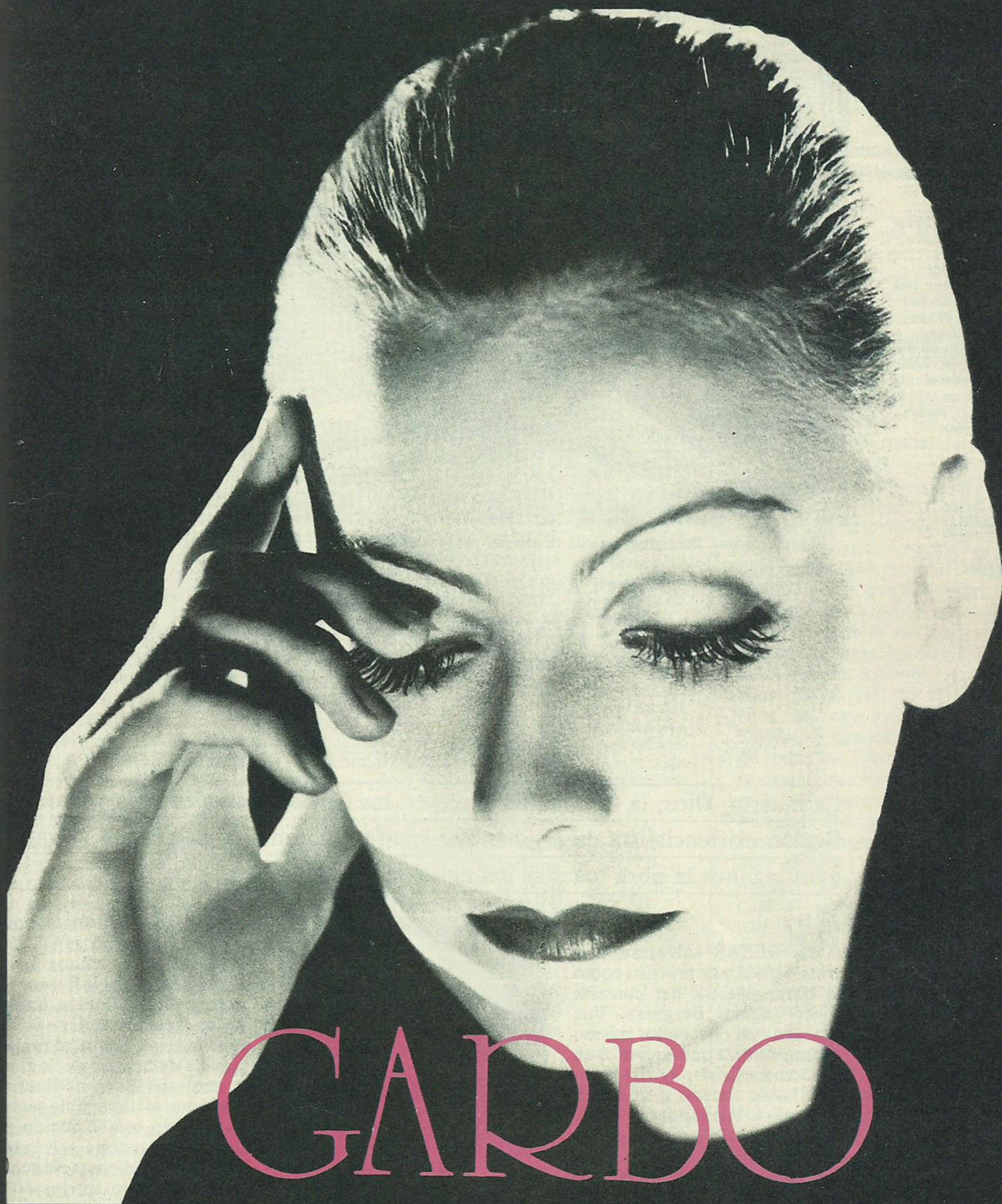
Paris



PEARL TIPPED LUXURY SLIM CIGARETTES.

De venta en estancos. Veinte cigarrillos 170 pts.





# GARBO

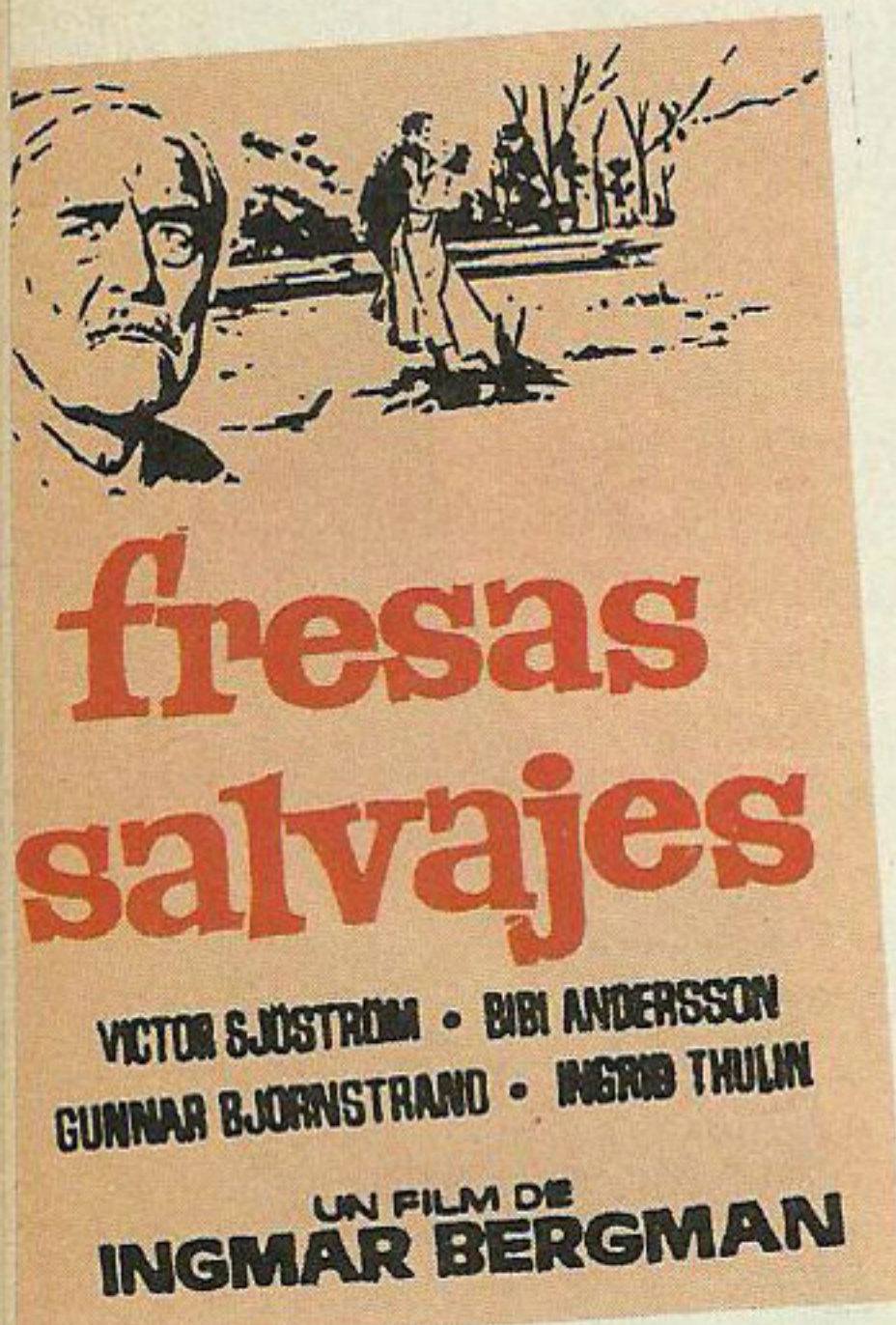
**F** «Fresas salvajes»: La biblia de Ingmar Bergman / El «Free Cinema» inglés: La turbulenta ola de los jóvenes airados / Sam Fuller: Un cineasta con mucho carácter / Clark Gable: El Rey de Hollywood en la edad de oro.

FICHA

**Título original:** «Smultronstället».  
**Fecha de producción:** 1957.  
**Nacionalidad:** Sueca.  
**Director:** Ingmar Bergman.  
**Productor:** Svensk Filmindustri y Allan Ekelund.  
**Guión:** Ingmar Bergman.  
**Fotografía:** Gunnar Fischer.  
**Música:** Erick Nordgren, dirigida por Eckert Lundin.  
**Montaje:** Oscar Rosander.  
**Decorados:** Gittan Gustafson.  
**Vestuario:** Millie Ström.  
**Duración:** 93 minutos.  
**Blanco y negro.**  
**Interpretes:** Victor Sjöström (profesor Isak Borg), Bibi Andersson (Sara), Ingrid Thulin (Marianne), Gunnar Björnstrand (Evald Borg), Folke Sundqvist (Anders), Björn Bjelvenstam (Victor), Naima Wifstrand (señora Borg), Julian Kindahl (Agda).



El profesor Isak Borg, a la hora de su muerte, necesita salvarse ante sí mismo, quedar en paz con su conciencia.



# «Fresas Salvajes»

## En busca del tiempo perdido

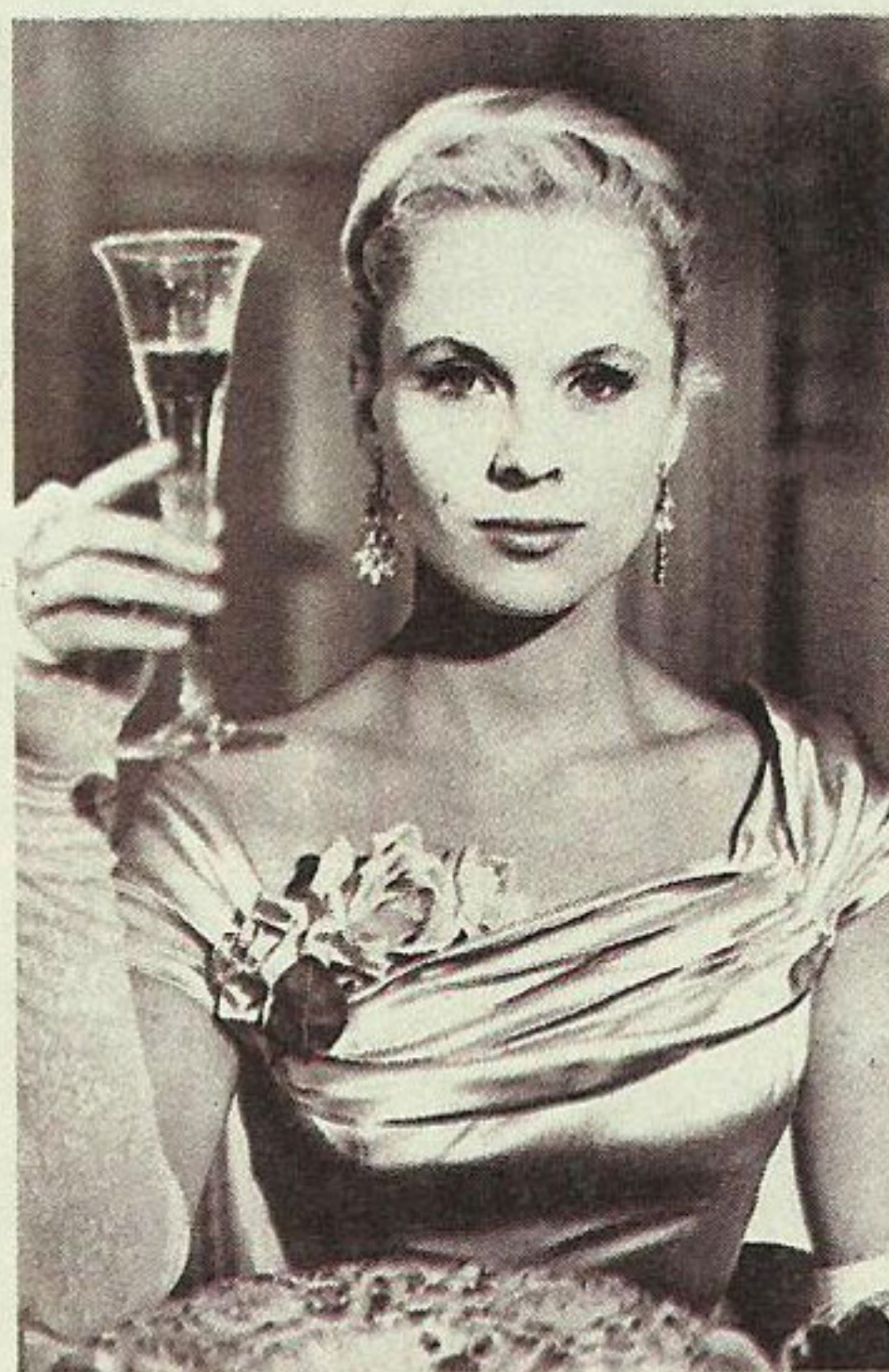
JUAN HERNANDEZ LES

La muerte, Dios, la familia, las mujeres, los temas habituales en la ya larga reflexión existencialista de Ingmar Bergman se dieron cita en «Fresas salvajes», para algunos la obra maestra del cineasta sueco.

SINOPSIS

El viejo profesor Isak Borg viaja a Lund. La Universidad quiere rendirle un homenaje e investirlo con el título de doctor honoris causa. Antes de emprender el viaje Borg tiene un sueño premonitorio sobre su muerte, y decide realizar el trayecto en coche. Le acompaña su nuera. En la carretera recogen a una autoestopista y a otros dos jóvenes. Los pasajeros aumentan a siete debido a un accidente fortuito. A través del viaje Borg se enfrenta a su infancia y juventud, se encuentra con su madre y, finalmente, llega a Lund, en donde le esperan su hijo y el reconocimiento póstumo. El reposicio de vida convierte a Borg en un hombre más humano y atisba un halo de esperanza.

«FRESAS salvajes» está considerada por muchos como la obra maestra del cineasta sueco **Ingmar Bergman**. Fue realizada en el ecuador mismo de una carrera que comenzó en 1945 con «Crisis» (Kris) y parece haber tocado a su fin en «Fanny y Alexander», 1982. Esa época, 1957, corresponde a una etapa de crisis existencial en Bergman. Son los años en que el cineasta afronta con mayor desasosiego el sentido de la vida y de la muerte, sus abstrusas justificaciones, sus inextricables razones. Dios aparece enunciado y puesto a prueba en esta película y en las que orbitan a su alrededor, como «El séptimo sello». Berg-



La actriz Bibi Andersson en el papel de Sara.

man, en aquel entonces, no dice que el infierno son los demás, sino que vivimos literalmente dentro del infierno. Por eso convendría lanzar un dardo de generosidad para con aquella censura que se tomó la licencia de hacerle decir al viejo profesor Borg al final del camino esta impagable sentencia: «Todo estaba regido por una causa suprema.» A la censura, pues, debemos no sólo el hartazgo cometido intrínseco de las tijeras, sino la no menos abyecta figura de la semiología, porque no hay duda que esta sublime intromisión es una de las más grandes paráfrasis de todas las juntas de clasificación que hayan sido.

## La segunda oportunidad

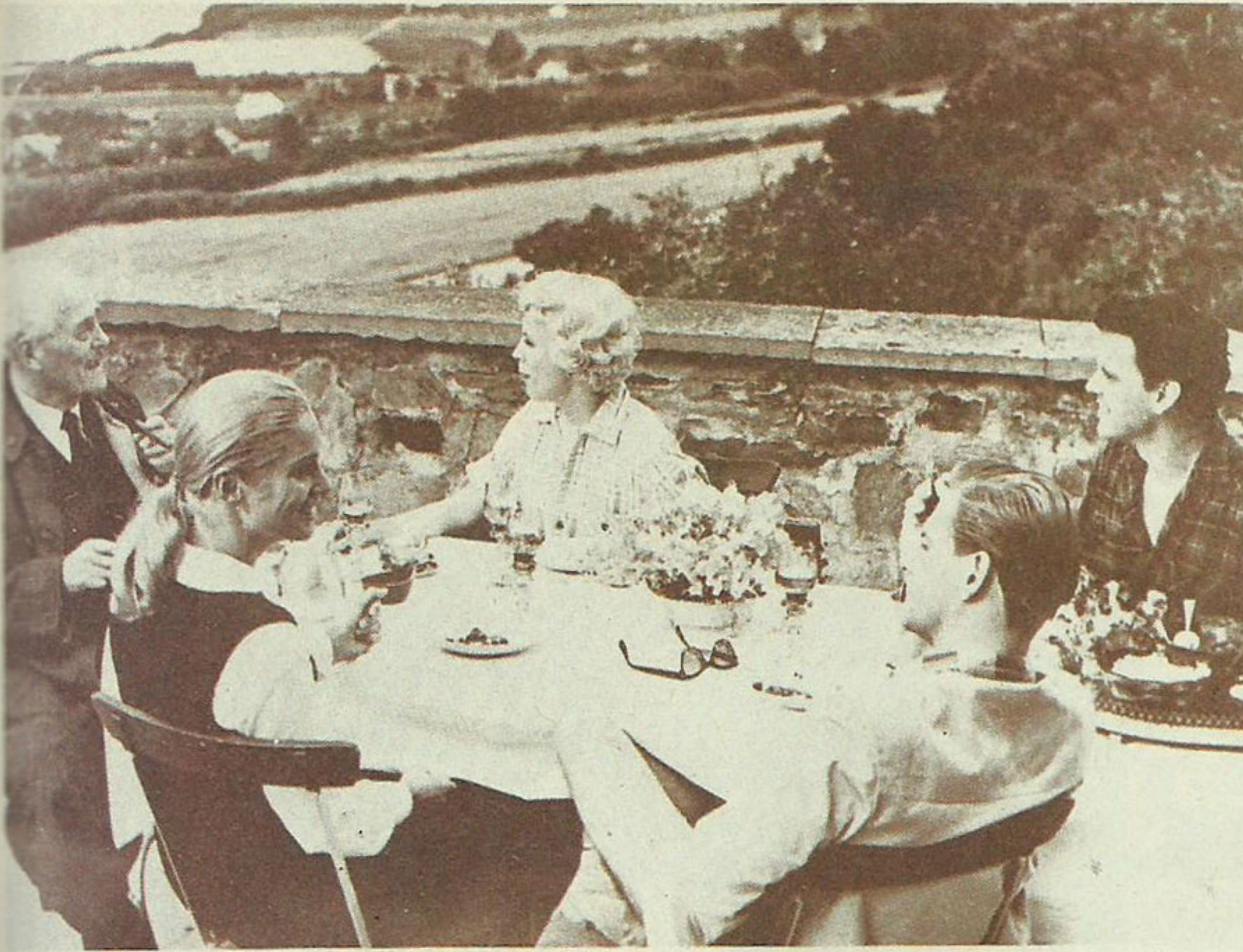
**E**STAS fresas son las fresas de «la sed» de «Juegos de verano» y de «El séptimo sello». En cada film ocupan un lugar, significan una cosa. Estas fresas asilvestradas que se encuentra el doctor Borg en los sombríos recónditos del paisaje indican, llanamente, que la vida se ha terminado.

Para ilustrar las vueltas atrás del personaje principal, Bergman, sin embargo, no recurre a la convención del «flash-back» y no lo hace no porque abomine de este estilema de la narración fílmica, sino porque asume el reto de fundir presente y pasado como dos estadios que, en realidad, forman parte de un solo proceso en el que el jinete y la montura intercambian sus posiciones influyéndose mutuamente.

Bergman, pues, sostiene que la vida de un individuo no está hecha de divisiones, compartimentos estancos; que la persona no cambia. Y sin entrar en contradicción, Bergman apela a una facultad de este individuo por la que el hombre siempre tiene una segunda oportunidad para redimirse de sus errores al extender una larga cambiada, una intensa mirada, sobre su vida, sus hechos. No se trata de salvarse ante Dios, de llegar a él con las manos limpias, y después de haber pagado todos los impuestos, no. Se trata de que Isak Borg necesita salvarse ante sí mismo, reconocerse como humano, blanquear sus contenciosos de otro tiempo. Bergman le permite alcanzar esta redención antes de despedirse de este mundo, lo cual es absolutamente coherente con la metafísica agnóstica del cineasta sueco, una concepción que recuerda la articulada por Camus en «La peste»: el hombre debe conducirse por la senda del bien, no porque se lo reclame Dios, sino porque así lo exige la condición humana.

Este planteamiento no debe confundir este positivismo real con la idea general que Bergman aplica a todos sus films. A Bergman siempre le fastidiará no ser creyente, algo que sus criaturas resentirán, pero en «Fresas salvajes» queda, al menos, una puerta de servicio abierta en la que uno ha convenido, definitivamente, la paz con su propia conciencia.

J. H. L.



Lo que sucede es que para Ingmar Bergman la causa que intercede el padre Sthaelin y campaña es una causa de doble filo, donde cabe a partes iguales, como en un todo dialéctico, lo bueno y lo malo, la bondad y la severidad, la esperanza, pero también la desesperación.

«Fresas salvajes» —«Smultronstället»— implica otra doblez verbal, designa no sólo el lugar en donde se dan las fresas, sino también el tiempo en que maduran. Las fresas son la vida, la juventud y, a la vez, la muerte, la vejez. Enuncian un tipo de simbolismo muy caro en la obra de Bergman, cineasta esencialista, íntimo, pero siempre poético, tan capaz de rastrear el paisaje lunar de un rostro como de incidir directamente en el interior de ese paisaje.

El protagonista de «Fresas salvajes» tiene la misma edad que a la sazón tenía su intérprete, Víctor Sjöström, setenta y ocho años, más conocido por su condición de director —formó con Stiller los dos grandes pilares del cine clásico sueco— que por su esporádica aparición aquí como el profesor Borg que intuye una muerte cercana, y a quien por cierto sólo le quedarían tres años más de vida. Sjöström murió en 1960.

La relación de «Fresas salvajes» con «El séptimo sello», que la precede, es profunda, pues en ambas un hombre se descubre a sí mismo, así como

el sentido o el absurdo de la vida, a través de la maldición biológica de la muerte. Cuando ya la última nave está a partir Borj inicia su último viaje. La sociedad le reconoce un título, y él mismo se reconocerá como individuo y persona humana. En su regreso a Lund, Borg recuerda su infancia, su juventud, sus fracasos. Mantiene una hostil relación con su hijo Evald, conoce en él trayecto a un matrimonio mal avenido que es el retrato del matrimonio que forman Evald y Marianne, y se ve en Sara, la autoestopista, la reposición de un viejo amor frustrado, el amor a su prima. Antes de llegar a Lund todavía tiene tiempo Borg de solventar una asignatura pendiente con su madre en forma de reproche y en medio de una fumigación onírica.

Esta fumigación está presente desde el inicio del film, y se representa por medio de un sueño en el que Borg asiste como espectador y como intérprete de su propia muerte. Toda la película bascula sobre estas dos direcciones contrapuestas, el pasado, que es una búsqueda del tiempo perdido, y el presente, antesala del último estertor. Y Bergman, que ha descrito un Borg egoísta e insolidario, finalmente aprueba un Borg que, al menos, puede congraciarse con su hijo, y ver la vida como se ve la historia de un film: con claridad y desde la oscura estancia de una sala de proyección. □

En «Fresas salvajes», Bergman asume el reto de fundir presente y pasado, porque sostiene que la persona no cambia, aunque le concede la facultad de redimirse de sus errores al extender una larga mirada sobre su vida y sus hechos.

A finales de la década de los años cincuenta, un amplio movimiento regenerativo y de vanguardia se extiende por diversas cinematografías nacionales. Las viejas estructuras de Hollywood comienzan a resquebrajarse y las pantallas de televisión invaden, de forma masiva, los hogares de los países más desarrollados.

A la conjunción de todos estos factores hay que añadir, en Inglaterra, una coyuntura histórica en función de la cual el viejo imperio colonial empezaba a derrumbarse. En esta coyuntura sociopolítica en la que se ve obligada a desenvolverse la industria cinematográfica británica cuando, ya en 1957, la cifra de espectadores había descendido en 500 millones respecto a 1947. La generación intermedia del cine inglés, surgida al finalizar la contienda bélica, empezaba a dar muestras de agotamiento: los estudios Ealing ya no estaban en su mejor momento, y cineastas como Alexander Mac Kendrick, Charles Crichton, Robert Day o Basil Dearden difuminaban sus aportaciones en el grueso de la acomodaticia y académica producción nacional.

La literatura y el teatro registran entonces la significativa aparición de los «angry young men» (jóvenes airados), que bajo las plumas de Colin Wilson, Doris Lessing, Bill Hopkins o John Osborne (el más sólido de todos ellos) empiezan a poner en sus creaciones personajes y situaciones que nunca antes habían sido objeto de atención.

Un grupo de jóvenes cineastas, que provenían del campo de la crítica (tanto de «Sequence» como de «Sight and Sound») y que se aglutinaban en torno a la figura de Lindsay Anderson, dan sus primeros pasos en busca de un cine más libre, menos encorsetado, de claras raíces documentalistas, y más apegado a la realidad social.

En febrero de 1956, una célebre sesión organizada por el National Film Theatre (Cinemateca británica) acoge la proyección de «O Dreamland» (1953), de



Rita Tushingham en «The Knack» (1965), de Richard Lester.

## «FREE CINEMA»

### La furia de los jóvenes airados

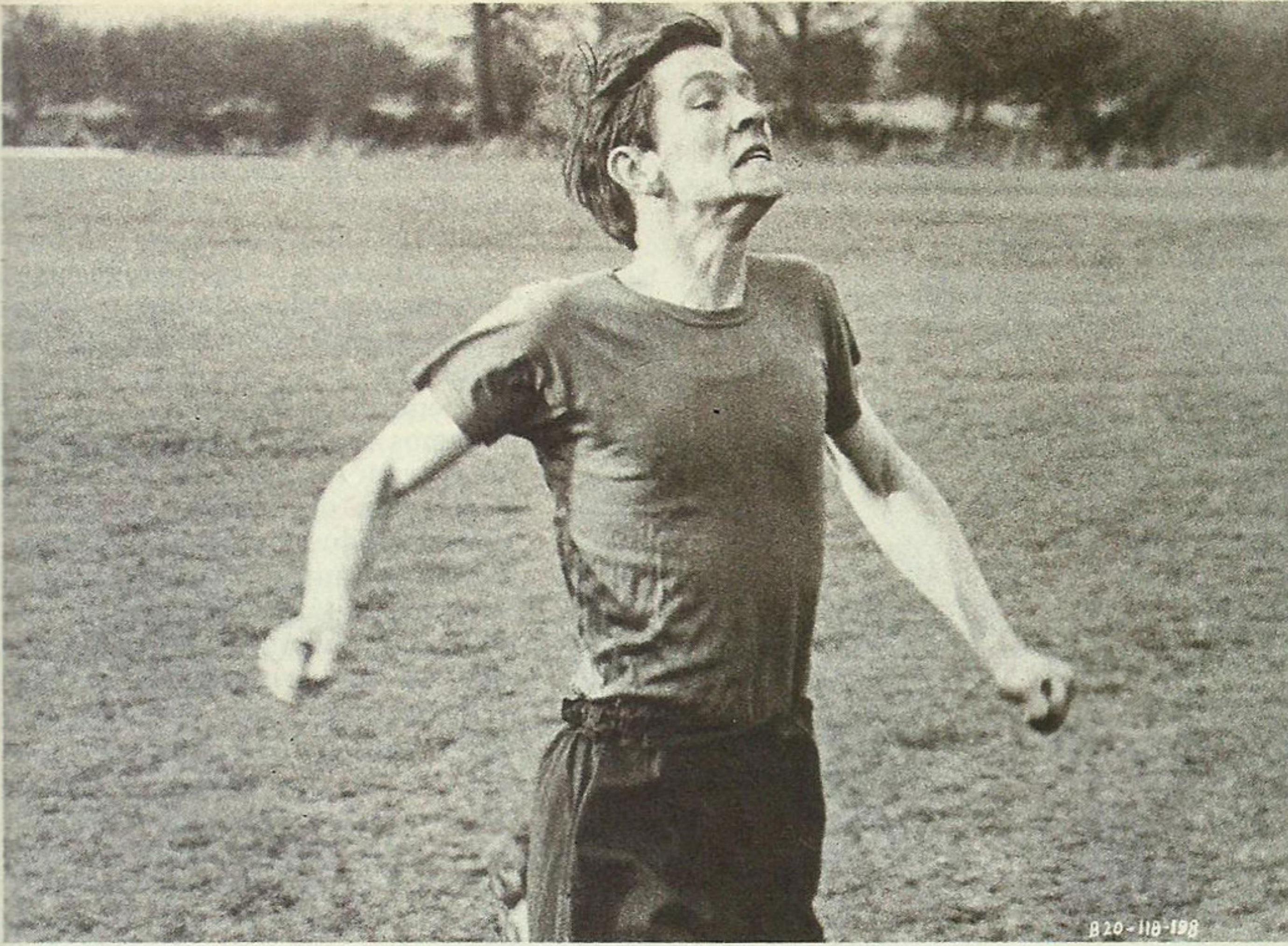
CARLOS FERNANDEZ HEREDERO

En conexión con los «jóvenes airados» de la literatura y el teatro, una generación de directores ingleses arremetió a fines de los cincuenta contra el cine tradicional, cuando en Europa despuntaban las nuevas olas.

Lindsay Anderson; «Together» (1955), de Lorenza Mazzetti, y «Momma don't allow» (1955), de Karel Reisz y Tony Richardson. Pequeños films realizados en 16 milímetros que recogían aspectos insólitos de la Inglaterra provinciana y de la vida de los jóvenes de la

clase obrera. Al año siguiente se publica el manifiesto de los «angry young men» y, dentro de él, un texto de L. Anderson que pasa revista al mortecino estado de salud del cine británico en esos momentos y apuesta por un cambio de rumbo.

Expresando ideas de inconformismo y rebelión, similares a las que John Osborne ha puesto sobre los escenarios, estos jóvenes empiezan a prestar atención a las realidades colectivas en oposición a las ideas dominantes que concebían el cine solamente co-



Tom Courtenay en «La soledad del corredor de fondo» (1962), de Tony Richardson.



Julie Christie y Alan Bates en «Lejos del mundanal ruido» (1967), de John Schlesinger.



Rachel Roberts y Richard Harris en «El ingenio salvaje» (1963), de Lindsay Anderson.

mo un entretenimiento superficial.

«Coger una cámara y dirigirse hacia una fábrica, una mina, un mercado de los arrabales», preconizan estos jóvenes que, al fin y al cabo, eran deudores de la tradición documentalista de John Grierson. Desde posiciones no pocas veces idealistas, suavemente tamizadas por el templado laborismo británico, se revelan contra el conformismo moral y el principio tradicional de autoridad, ponen

en cuestión los cimientos de la estable, pudorosa y aparential «old England» y enarbolan la libertad de la cámara y los escenarios naturales como credo estético del naciente «free cinema» (cine libre).

Su lenguaje desenvuelto, con frecuencia amargo y no exento de acidez, se torna virulento frente a las viejas instituciones y las polvorientas tradiciones victorianas. La retórica del academicismo cede paso a la improvisación, relativa, de

una cámara que retrata preferentemente a jóvenes en conflicto con el mundo de los adultos. Cuatro cineastas encabezan el movimiento: Lindsay Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson y John Schlesinger, muy diferentes entre sí, pero unidos en su oposición a las fórmulas tradicionales. Al menos en un primer momento.

Es Tony Richardson el que, junto a John Osborne y Allan Sillitoe, pone en pie la Woodfall Films, produc-

tora que facilita la realización de los primeros largometrajes importantes. Sus adaptaciones de Osborne: «Mirando hacia atrás con ira» («Look back in anger», 1959) y «El animador» («The entertainer», 1960) son sus primeras aportaciones. Siguen «Un sabor a miel» («A taste of honey», 1961) y «La soledad del corredor de fondo» («The loneliness of the long-distance runner», 1962), probablemente su obra de mayor entidad.

Pero cuando, en 1963, dirige «Tom Jones», versión satírica y libertina de la novela de Henry Fielding, el «free cinema» ha iniciado ya su decadencia. Todavía realizaría posteriormente «La carga de la brigada ligera» («The charge of the light brigade», 1968), virulento ataque al espíritu colonial británico, pero, a partir de entonces, su estrella parece declinar.

Karel Reisz, que había dirigido en 1958 «We are the Lambeth boys», se da a conocer internacionalmente con «Sábado noche, domingo mañana» («Saturday night and sunday morning», 1960), versión cinematográfica del «best-seller» de Allan Sillitoe. Proveniente del campo documental y teórico del montaje, Reisz acaba siendo un hombre de escasa producción, y sólo un título posterior responde con profundidad a las raíces del movimiento: «Morgan, un caso clínico» («Morgan, a suitable case for treatment», 1966), pero ya en clave de humor. Atraviesa una época de clara desorientación, con «Isadora» (1968) como más nítido exponente, y acaba —en la actualidad— dentro de los cauces del cine comercial («La mujer del teniente francés», 1981, o «Sweet dreams», 1985).

Lindsay Anderson no dirige hasta 1963 su primer largometraje, «El ingenio salvaje» («This sporting life»), basado en la novela de David Storey, pero se ve obligado a esperar hasta 1968 para realizar «If...», con la que obtiene algunos prestigiosos galardones internacionales. Su trayectoria posterior recoge títulos



▷ como «O lucky man» (1973) o «Britania hospital» (1982), de parecido talante iconoclasta, pero sobre los que pesa en exceso una estética dislocada que no consigue controlar.

John Schlesinger aporta a los primeros tiempos del «free» películas como «Esa clase de amor» («A kind of love», 1962) y «Billy, el embustero» («Billy the liar», 1963); inicia su periodo intermedio con títulos como «Darling» (1965) y «Lejos del mundanal ruido» («Far from the madding crowd», 1967), y desemboca en parecidas coordinadas a las de Karel Reisz, refugiado en Estados Unidos y a la sombra de superproducciones como «El día de la langosta» (1976) o «Marathon man» (1979).

La inicial aportación de Jack Clayton con «Un lugar en la cumbre» («Room at the top», 1958), de hecho el primer largometraje del renovado cine inglés, no encuentra continuidad en la apreciable obra de este realizador, que transcurre después por derroteros diferentes.

Independiente de este movimiento, pero vinculado «espiritualmente» a él por su insolencia y ánimo renovador, está Richard Lester con «The Knack» (1965), «Golfus de Roma» (1966) y sus películas con los Beatles. □

Vanessa Redgrave en «Isadora» (1966), de Karel Reisz, una muestra de la progresiva integración de los cineastas del Free Cinema que, sin embargo, nunca han renunciado del todo a sus cartas de naturaleza.

## El cambio

KAREL REISZ (\*)

**E**L término Jóvenes Airados que se nos aplicó fue una frase periodística tan tonta como tantas otras. Nació a raíz de la obra de John Osborne «Mirando hacia atrás con ira», en la que el protagonista —Richard Burton en la película— era un héroe iconoclasta, desencantado y abrasivo, que cuestionaba los valores de la clase media. Es cierto que en las películas del Free Cinema había un desafío a los valores convencionales, que se criticaba el esquema social de las cosas, pero eso no quiere decir que estábamos airados.

El Free Cinema no fue, en absoluto, un movimiento concertado. Eramos amigos, es cierto, pero no formábamos un colegio. Eramos un grupo más suelto que, por ejemplo, la Nouvelle Vague francesa. Respondimos a lo que estaba en el aire. Y lo que estaba en el aire era una fuerte corriente de cambio cultural en toda Inglaterra. El cine británico había sido hasta entonces muy de clase media, muy conformista, muy basado en estudios, estrellas y dirigido por grandes compañías. Un grupo de jóvenes cineastas —Tony Richardson, John Schlesinger, Lindsay Anderson y yo mismo— empezamos a hacer películas pequeñas y de pequeño presupuesto, principalmente acerca de temas de clase obrera, basándonos en la observación, el argumento y relevancia social. No películas po-

líticas exactamente, sino películas que trataban sobre las nuevas realidades en la sociedad.

Este movimiento cultural, no referido sólo al cine, fue muy nuevo históricamente. En 1945 había un Gobierno laborista. Todo este movimiento ocurrió diez o quince años más tarde después de que se introdujera la legislación social, sustancialmente muy socialista, cuando ésta empezaba a desvanecerse. Estábamos volviendo a una cosa más conservadora. Esta fue la primera generación de artistas que procedían de todos los niveles de la sociedad británica. El cambio en la sociedad británica había hecho posible que salieran ciertos artistas que no pudieron haber existido veinte o treinta años antes. Esto se aplica también a los actores. Los del periodo de guerra, Laurence Olivier, John Mills, Michael Redgrave, eran los tradicionales hombres de la clase alta que representaban las virtudes tradicionales británicas. Los actores principales de nuestra generación, Peter O'Toole, Albert Finney, Richard Harris, Tom Courtnau, eran gente que representaba la energía plebeya y el entusiasmo. Fue un pequeño momento de confluencias, un momento de cohesión que impresionó al mundo.

Las películas del Free Cinema fueron hechas, la mayor parte, con jóvenes actores y escritores noveles, y realizadas respetando la teoría —hasta entonces no aceptada— de que el director tenía el control total del material.

Sin embargo, no se puede decir que el Free Cinema fuera un movimiento homogéneo. Las películas que hicimos fueron muy diferentes, como las opiniones de los cineastas. «El ingenuo salvaje», por ejemplo, era concienzudamente barroca, muy metódica, de estilo; fue más como un cuaderno de impresiones; el diálogo en las películas de John Schlesinger era de gran importancia. Los films del Free Cinema no tienen la unidad básica del estilo característica de los movimientos.

Eramos ciertamente conscientes —muy importante— de la narratividad del cine americano, de la necesidad de conectar, de que el gran público nos comprendiera. Ahí radica la mayor parte del éxito del Free Cinema, que no fue, ni mucho menos, y en retrospectiva, de un orden extraordinario.

(\*) Director de «Morgan, un caso clínico», «Isadora» y «La mujer del teniente francés», entre otras.

A quien los dioses quieren destruir, primero le vuelven loco.» Esta frase de Esquilo, con la que Fuller encabeza los títulos de crédito de «Corredor sin retorno» («Shock corridor», 1963), define el talante y la personalidad de este director atípico, de este tronado lleno de furia y de genio, poseedor de un estilo tan lírico y crispado como inconfundible, de un hombre que bordea la exageración y el ridículo con audacia vocacional, del que puedes esperar cualquier cosa excepto la docilidad, la rutina, el academicismo ortodoxo, el moralismo convencional, el aburrimiento. Ha pasado malas rachas, ha sufrido el sarcasmo y la infravaloración de la crítica de su país, pero los dioses, a pesar de cruzarle permanentemente los cables, no han conseguido destruirle.

El hombre que declaraba sus principios estéticos al angustiado Belmondo de «Pierrot le fou» —afirmando que «el cine es un campo de batalla, tiene que estar habitado por amor, acción, odio, violencia, emoción y muerte»— nació en Worcester, Massachusetts, en 1911. Comenzó a trabajar de botones a los trece años en el periódico «New-York Journal». Años después conocerá el pulso de la calle, rebuscará en lodos, broncas y sordideces como reportero de sucesos del sensacionalista «San Diego Sun». Con el material vital acumulado escribe posteriormente novelas, y, cómo no, viaja a Hollywood a intentar colar guiones.

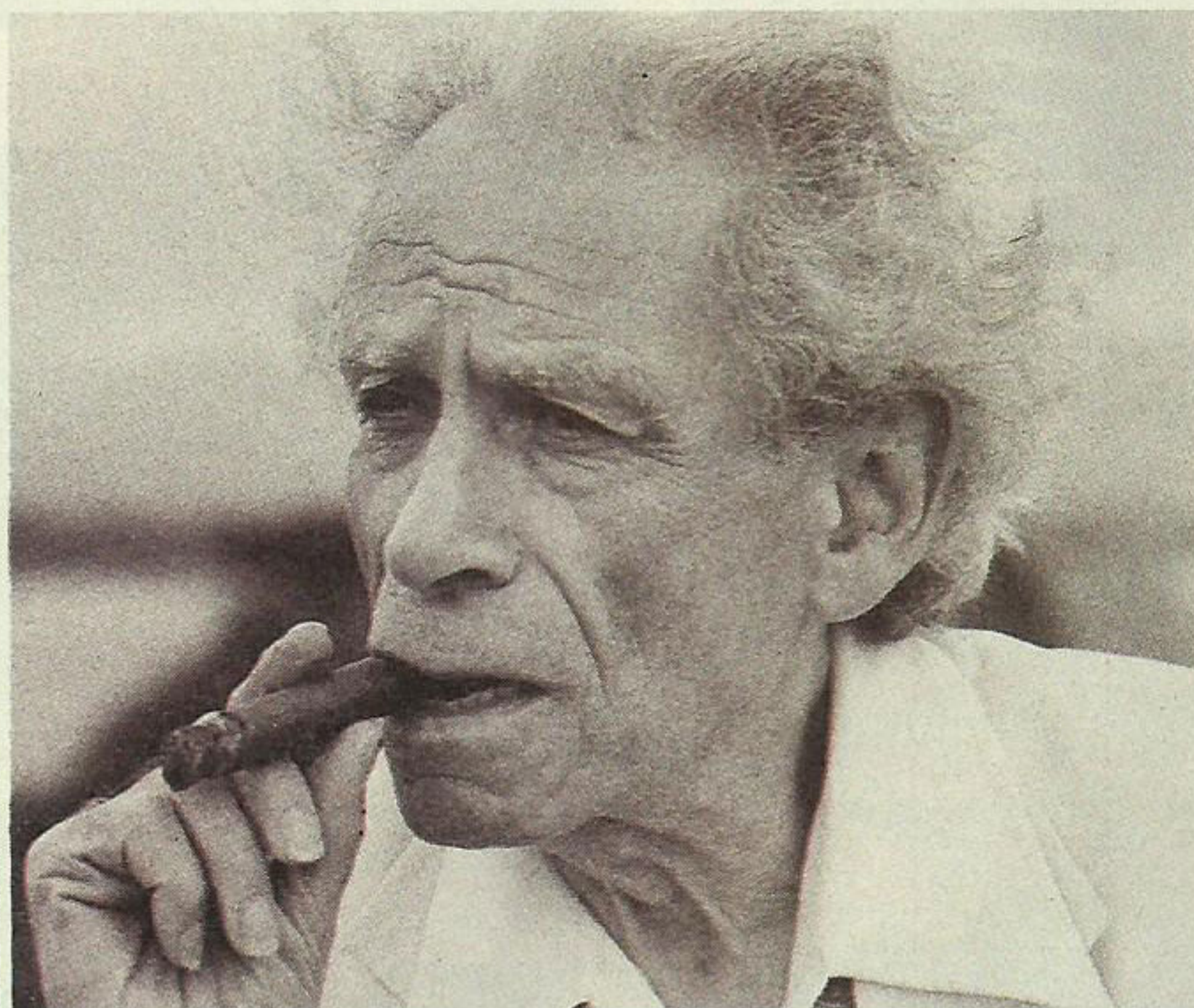
La segunda guerra mundial interrumpe su carrera. Se supone que lo de cargarse nazis no le creó inicialmente ningún trauma excesivo a este judío hipertenso. Combate en el 16 Regimiento de la Primera División. Debió de echarle coraje, también sufrir con intensidad. La Estrella de Bronce, el Corazón Púrpura y demás glorias militares lo confirman. Pero es preferible su experiencia en la ficción, sus recuerdos y su notaría desgarrada en «Uno Rojo: División de choque» («The Big Red One», 1979).

# Sam Fuller

## El genio y la furia

CARLOS BOYERO

Periodista, novelista y cineasta, independiente, lírico y violento, infravalorado y sublimado, Sam Fuller es un caso apasionante que roza la leyenda.



JUAN TORREID-16

Sam Fuller, en un gesto muy propio, con su inseparable puro.



Lee Marvin en «Uno rojo, división de choque».

Regresa a Hollywood y consigue dirigir sus propios guiones. Con presupuestos escasos, casi de serie B. No es condicionante, le sobra imaginación, puede dar vida al decorado más cutre, al actor más tosco. Se especializará en cine bélico, en western, en cine negro, a lo bestia, al estilo Fuller, con nervio. Va a vomitar imágenes poderosas, diálogos secos, violencia latente, alucinación. Se convierte en el maestro del estallido emocional, del fragmento, de la secuencia intensa y el toque

genial, del tono permanentemente febril.

Habla generalmente de hombres y mujeres solos que acaban peor que empiezan. Sólo confía en el individuo y asume y comparte su derrota. Disfruta moviendo la cámara, está tan desquiciada como sus personajes. Hay amenaza continua y soledad liberadora. Está obsesionado con los comunistas, pero no lanza discursos, son algo abstracto, igual le podía haber dado por los marcianos. Al igual que el turbador, emocionante, genial escritor David Goodis, se recrea en algo tan peligroso comercialmente como los finales desolados. Su cine es más efectivo que efectista, desesperanzado, pero nunca llorón, paroxístico por necesidad. A su gente siempre le toca sobrevivir, nunca vivir.

Del cine de Samuel Fuller se recuerdan con más nitidez imágenes que argumentos, potencia visual. Es difícil olvidar al último rebelde su-

disto caminando como un zombi por el desierto en «Yuma» («Run of the arrow», 1956), los taconazos en plena jeta que les sacude Constance Towers a los hombres que la hieren o la estafan en «Una luz en el hampa» («The naked kiss», 1964), el manicomio y el progresivo abismo en que se ve sumido el periodista de «Corredor sin retorno», la pelea por una mujer entre los policías amigos de «The Crimson kimono» (1959), la desesperación en la guerra de «Casco de acero» («The steel helmet», 1950) e «Invasión en Birmania» («Merrill's marauders», 1962), la secuencia, digna del mejor Hitchcock, entre el niño negro y el perro asesino en «El perro blanco» («White dog», 1982); el ritmo enloquecido de «Manos peligrosas» («Pickup on south street», 1953) y «Underworld USA» (1961).

Fuller continúa escribiendo novelas. «Muerte de un pichón» y «Piccadilly 144» son tan desiguales y fascinantes como su cine. Es consciente de su leyenda, locuaz hasta el agotamiento del interlocutor. Los mítómanos aseguran que utiliza un revólver y balas auténticas cada vez que grita: «¡Acción!», pintoresco con coquetería y, al parecer, bastante entrañable. Está casado con la actriz Christa Lang, una walkiria con delicioso aroma a porno duro. Vive en Europa y marea a dios bendito con entusiasmo infantil buscando financiación a sus proyectos. A veces le utilizan como actor. Estaba memorable en «El estado de las cosas». Su borrachera en el bar de Lisboa era lo único vital de esa masturbación bobamente atormentada. □

### OTRAS PELICULAS

1948: «Balas vengadoras» («I shot Jesse James»).

1954: «El diablo de aguas turbias» («Hell and nigh water»).

1955: «La casa de bambú» («House of bamboo»).

1957: «China gate».



La figura masculina de Clark Gable le ayudó a convertirse en el rey de las pantallas.

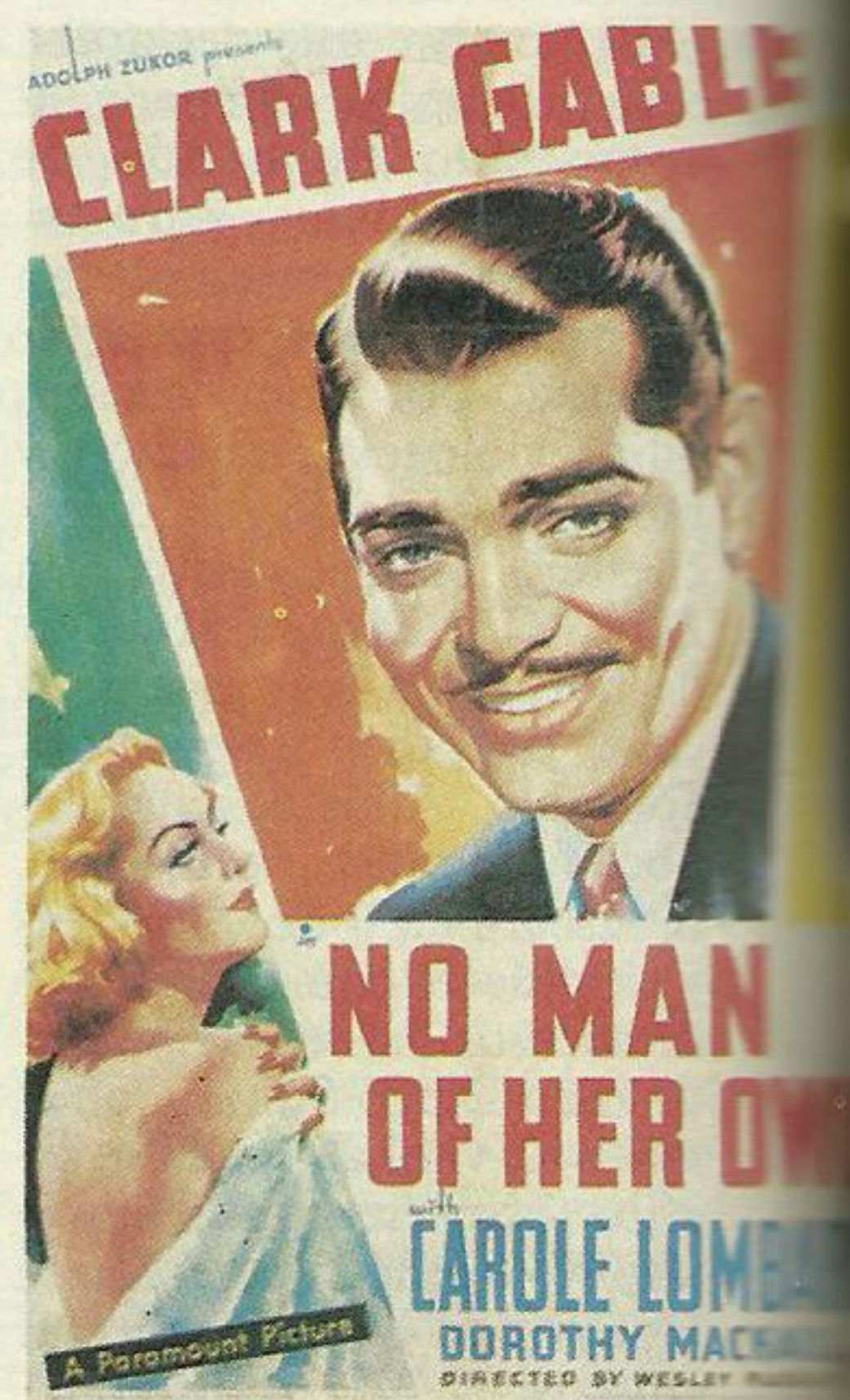
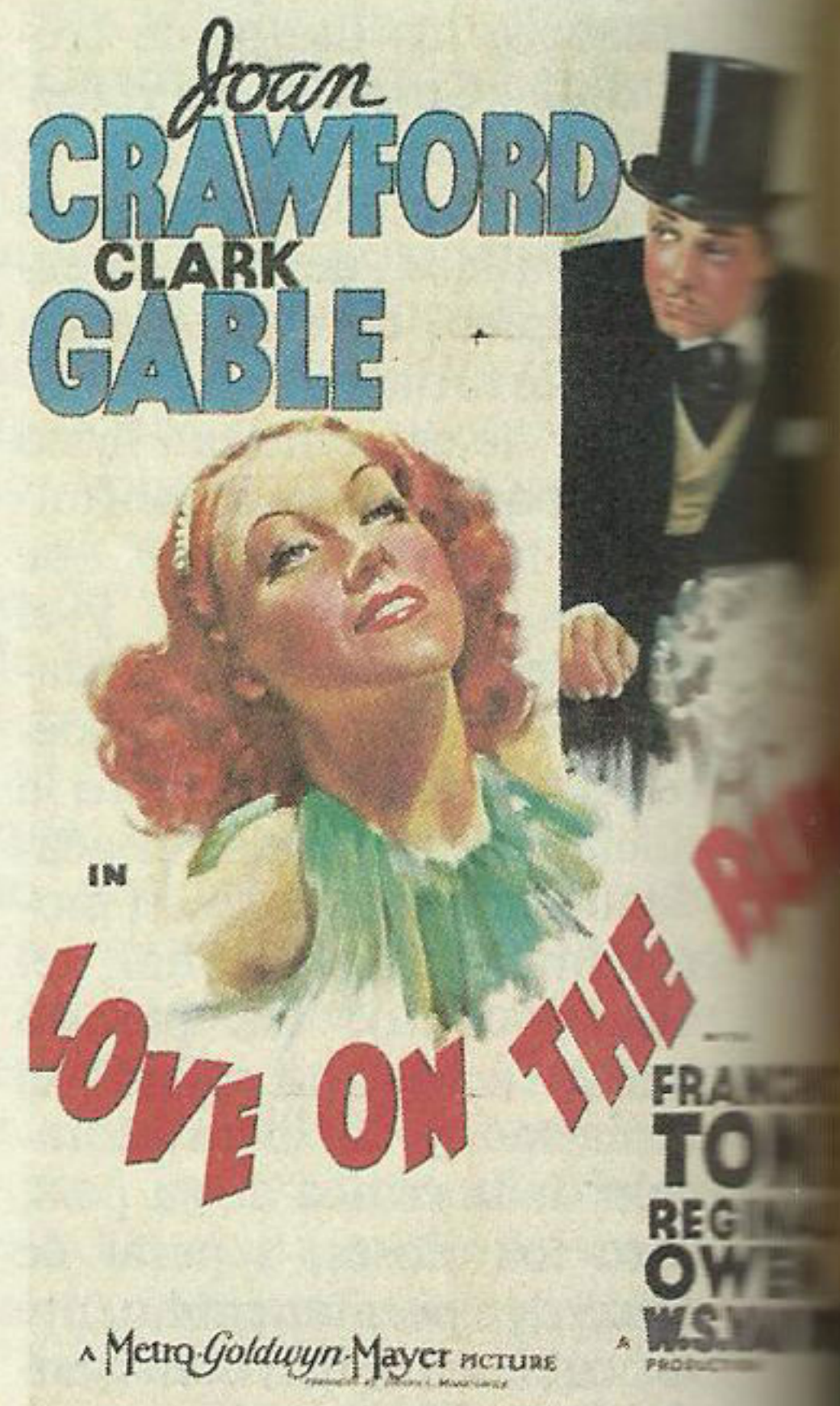
# Clark Gable

## El rey

JORGE BERLANGA

No hubo aventurero más atractivo ni cínico más tierno que Clark Gable. Su mirada apasionada, la sonrisa deslumbrante bajo el bigote y una figura fuerte y viril fueron las señas de identidad del actor más amado, del más deseado y admirado en las pantallas de todo el mundo, del Rey.

Carteles de «Love on the run» y «Casada por azar» junto a la que sería su esposa, Carole Lombard.



**E**N el luminoso reino de las estrellas de Hollywood sólo ha habido un monarca indiscutible: Clark Gable. La grandeza de su mito se eleva en el firmamento del cine como una figura única y magna, cuyo trono nadie ha vuelto a ocupar. En la más célebre de sus películas, «Lo que el viento se llevó», Vivien Leigh, al verlo por primera vez en el baile, le dice a una de sus hermanas: «Ese hombre parece que nos desnuda con los ojos.» Esa frase, al igual que la no me-





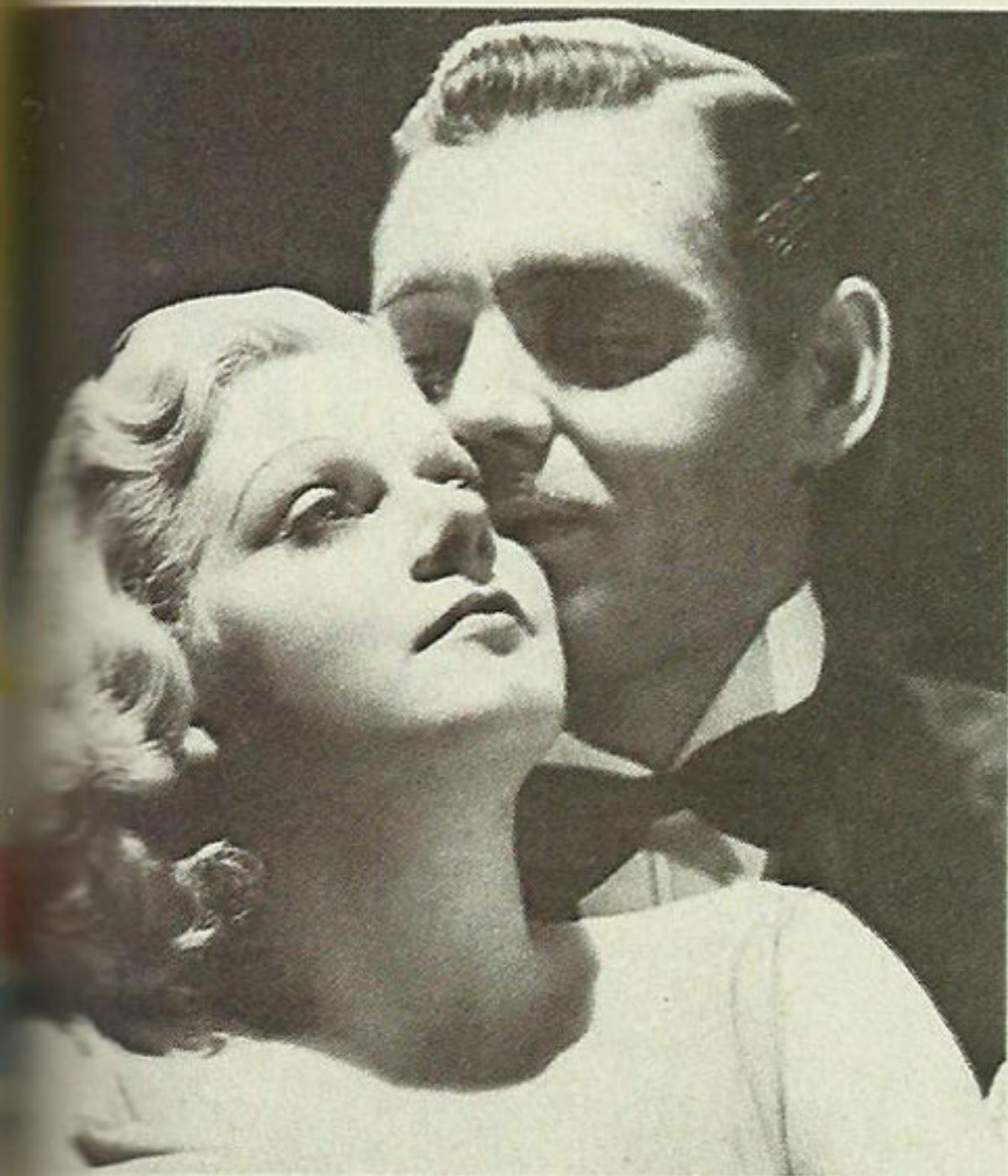
En «Lo que el viento se llevó», Clark Gable interpretó su papel más famoso, el de Rhett Butler, un aventurero sudista, cínico, divertido y terriblemente atractivo, que deja plantada a Scarlata (Vivien Leigh) en la última e inolvidable escena de la película.

sión. Su carrera era para él lo único que importaba.» Trabajó duramente para perfeccionar su personal estilo, y en «Alma libre» («Free Soul», 1931) ya daba una muestra de su inconfundible poder, especialmente cuando abofeteaba a Norma Shearer. También demostró saber estar a la misma altura de un monstruo sagrado, como Greta Garbo en «Susan Lennox» (1931).

En el año 32 lograría su primer gran éxito, «Tierra de pasión» («Red Dust»), junto a Jean Harlow y Mary Astor, interpretando a un aventurero cínico y lleno de humor. Siguió nuevos éxitos, como «Casada por azar» («No man of her own», 1932), con Carole Lombard, y «Alma de bailarina» («Dancing Lady», 1933), junto a Joan Crawford. El más grande espaldarazo lo conseguiría con «Sucedió una noche» («It happened one night», 1934), aunque tuvo que ser forzado a interpretarla, al igual que Claudette Colbert. A pesar de su mala disposición, la brillante dirección de Frank Capra y un estupendo guión consiguieron catalizar la química entre los dos para obtener una de las mejores comedias de la historia, lo que le valdría su único Oscar.

Volvió a interpretar a un gángster en «Melodrama de Manhattan» («Manhattan melodrama», 1934) y fue un magnífico Fletcher Christian en la primera, e indudablemente la mejor, versión de «El motín de la Bounty» («Mutiny on the Bounty», 1935), a pesar de aparecer sin su clásico bigote. En 1936 fue votado y elegido Rey de Hollywood, aunque irónicamente tuviera después su fallo más clamoroso con «Parnell»; pero películas como «Mares de China» («China Seas», 1935) o «San Francisco» (1936), le había hecho ocupar un pedestal del que ya nadie le haría bajar.

La cumbre de su carrera fue «Lo que el viento se llevó» («Gone with the wind», 1939). Todo el mundo estaba soberbio (Leigh, De Havilland, Howard), pero el Rhett Butler de Gable permanece tan brillante y fres-



A la izquierda, Clark Gable y Jean Harlow durante el rodaje de «Saratoga», que la actriz no pudo terminar debido a su prematura muerte. A la derecha, con Marilyn Monroe en «Vidas rebeldes», la última película de ambos actores.

nos famosa réplica que entona él al final («Frankly my dear. I don't give a damn») resumen la inmensa fascinación que Gable ejercía sobre mujeres y hombres. Había en él algo de triunfador inmediato, capaz de vencer con la ayuda de su segura sonrisa, su mirada sardónica y su bigote a la más reacia de las damas. Fue el símbolo mismo de la masculinidad, del magnetismo, donde se proyectaban todas las excitaciones femeninas y todo el orgullo del macho dominador.

William Clark Gable nació en Cadiz, Ohio, en 1901. A los dieciséis años dejó de estudiar para dedicarse a ser actor. Cuatro años después se casó con su primera esposa, Josephine Dillon, diecisiete años más vieja que él (aunque ella, en alguna ocasión, dijo que él era diez años mayor de lo que aseguraba). Fue Josephine la primera que hizo algunas insinuaciones, más tarde corroboradas por Carole Lombard, su tercera esposa, acerca de que Gable, a pesar de todo su encanto viril,

era como amante muy poca cosa.

Empezó haciendo pequeños papeles como extra, hasta que en 1931, gracias a la amistad con Lionel Barrymore, consiguió un contrato con la MGM que le catapultó al estrellato. En «Danzad, locos, danzad» («Dance fools, dance», 1931) comenzó un prolongado emparejamiento cinematográfico que continuó amorosamente fuera de la pantalla, aunque ambos estaban casados. Crawford diría más tarde: «No ponía gran pa-

# El embrujo y la fascinación

ALVARO POMBO (\*)

**C**LARK Gable era un joven galán cuando yo era un niño. Recuerdo bien «Lo que el viento se llevó», pero más por Vivien Leigh que por él. Sus grandes orejas masculinas y su bigote de postal iluminada, su pelo ondulado y negro, que apenas rozan mis recuerdos. Para escribir este artículo he comprado una foto del actor. Es una foto en blanco y negro. Ahora le recuerdo mejor. En esta foto lleva la casaca y el lazo de corbata del capitán Rehtt Butler. Era mayor que Scarlet O'Hara. Era a finales de los cuarenta, a principios de los cincuenta. En aquel tiempo los galanes masculinos no parecían jóvenes. O no debían parecerlo.

Lo suyo era una cierta melancolía (fruto de la experiencia de la vida) y una cierta ironía. Quedaba bien que las mujeres fueran apasionadas y absurdas, jóvenes, agresivas, terrenales y, a pesar de todo, en el fondo, muy frágiles. Las nieves del tiempo platean ligeramente las sienes de Clark Gable en esta foto. No nos mira. Sonríe y toda la cara sonríe, desde los pliegues de la frente hasta el hoyuelo de la barbilla. Como no nos mira, seguimos el imaginario curso de su mirada que conduce a la vida.

Clark Gable contemplando la vida que, probablemente, se ilumina ahora mismo reflejada en el espejo de su fascinación oficial. Clark Gable se sabe fascinante, sabe de triunfos y fracasos, puede ser novio y padre a un mismo tiempo. Incluso un contemplador retirado y frío como yo comprende la fascinación de este caballero del Sur.

En esta foto resulta casi empalagoso de tan bien vestido, tan bien peinado, tan recortado el célebre bigote. Pero es justo lo empalagoso lo que nos da una mayor sensación de vida. Uno reconoce este «aire», este volverse hacia la izquierda con los ojos oscuros, sonriendo sin acabar de sonreír del todo. Uno tiene la sensación de hallarse ante un producto enteramente acabado. Un caso extremo y perfecto. Esto hace de él, según se dice hoy día, «un mito». El mito masculino del hermano mayor, el aventurero, el padre. El mito del embrujo formalizado, la receta de la fascinación inmarchitable.

Los mitos resisten toda degradación imitativa (es imposible y siempre fue imposible parecerse a Clark Gable) y a la vez, ante sus imitaciones, como ante las apariencias platónicas, uno no desconfía. La sombra de un mito es también un mito.

(\*) Novelista. Autor de «El héroe de las masardas de Mansard», entre otros.

Con Claudette Colbert en «Sucedió una noche», de Frank Capra, que narraba la historia de un pobre periodista recién despedido por impertinente y una rica heredera que escapa de la casa paterna. Ambos ganaron un Oscar por su interpretación, a pesar de que Gable no llevaba camiseta.

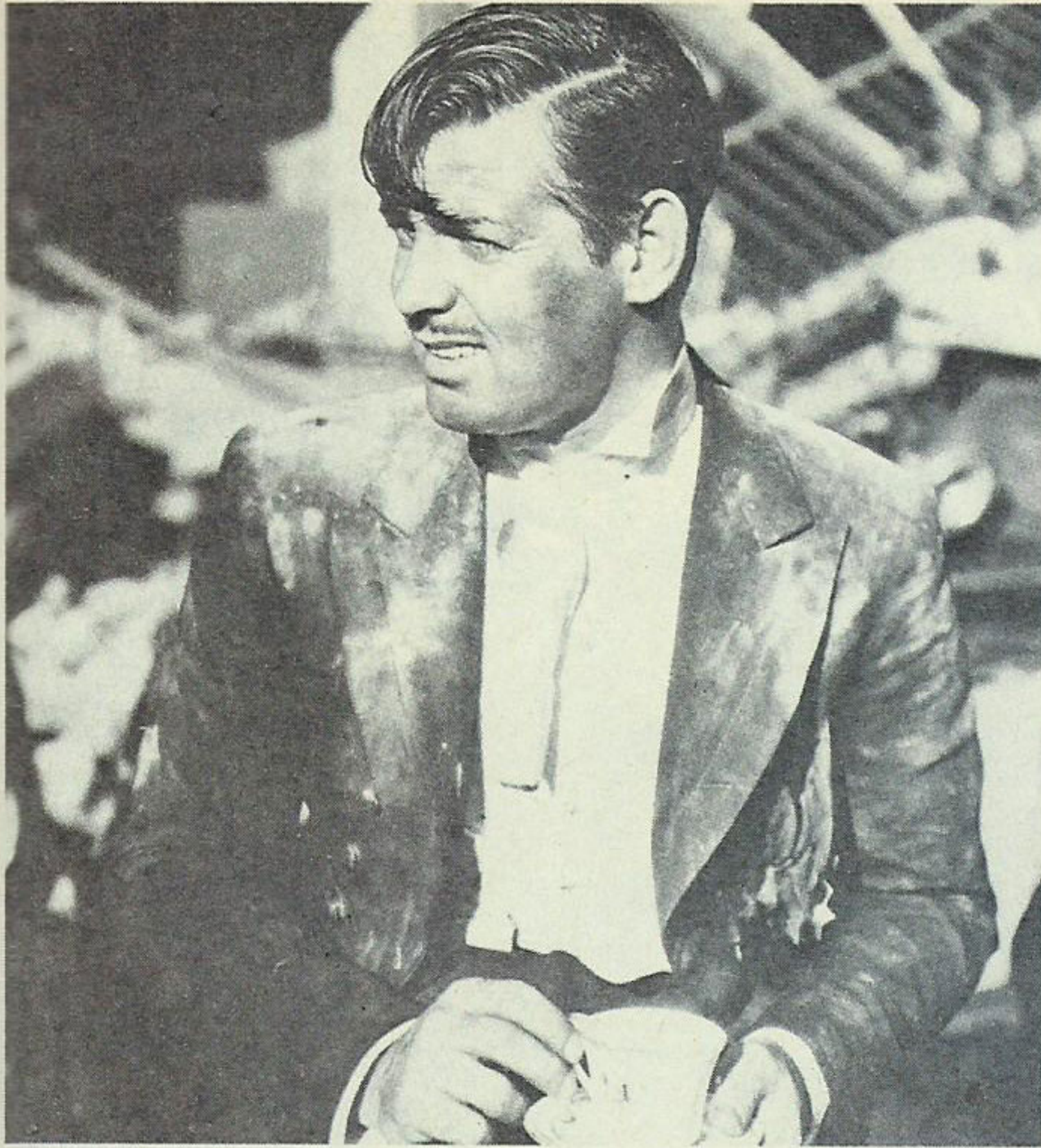


Una escena de «Encaadenada», con Joan Crawford. El romance entre el joven Gable y Joan Crawford fue largo, tormentoso y bastante público. Ambos estaban casados, pero esto no fue impedimento.

▷ co como el primer día. Sin duda fue el papel de su vida, arquetipo y resumen de todos sus personajes, paradójicamente en su única «infidelidad» a la Metro para ir a las manos de O'Selznick. No ganó el Oscar porque sus propios estudios apoyaron a Robert Donat en «Adiós Mr. Chips» para tratar de frenar el bombazo comercial que supuso la que ya permanece en los anales del cine como clásico indiscutible.

Después de la guerra, su carrera sufrió un bache con

películas de escaso relieve, hasta que «Mogambo» (1953) volvió a colocarle en lo más alto del candelero estelar. Un colorido drama en mitad de la jungla africana con intrigas de adulterio (aunque la censura española rizó el rizo con cambios en el doblaje, que la convirtieron en un extraño batiburrillo de relaciones incestuosas). Era una segunda versión de la antigua «Tierra de pasión», esta vez junto a Ava Gardner y Grace Kelly (por cierto que la posterior princesa de Mónaco no pu-



Durante una pausa en el rodaje de «San Francisco», Clark Gable aprovecha para tomarse un té. En la película interpretaba al propietario de un café donde debutaba Jeanette McDonald, todo ello ambientado en el terremoto que asoló la ciudad en 1906.



do resistir la tentación de caer en sus brazos y en su cama fuera del rodaje, lo que hace un poco dudosa su virginidad prematrimonial).

Su última película fue «Vidas rebeldes» («The Misfits», 1961), un polvo-riente y pretencioso western moderno salido de la pluma de Arthur Miller. También fue el testamento póstumo de sus dos brillantes compañeros de reparto, **Marilyn Monroe** y **Montgomery Clift**. Murió pocos meses después, sin poder conocer a su hijo, John Clark Gable. □

#### OTRAS PELICULAS

**1931:** «Titanes del cielo» («Hell divers»), de G. W. Hill.

**1934:** «Hombres de blanco» («Men in white»), de R. Boleslawski.

**1938:** «Sucedió en China» («Too hot to handle»), de J. Conway.

**1948:** «Sublime decisión» («Command decision»), de S. Wood.

**1951:** «Más allá del Missouri» («Across the wide Missouri»), de W. A. Wellman.

Clark Gable se convirtió en un oficial inglés en «Rebelión a bordo», película basada en los hechos reales de la revuelta de la tripulación de la goleta «Bounty», en 1787. Gable interpretó, sin dificultad, a Fletcher Christian.

## Orejas de soplillo

JOSE LUIS GARCIA SANCHEZ (\*)

**S**UPONGO que especialistas cualificados darán cuenta de la biografía, anecdotario y calidades de aquel gran actor norteamericano que enamorara a tantas (y tantos) espectadores hace algunos años y que en España se llamaba Clark Gable.

Yo no tuve la suerte de conocerle en persona. El único actor que conozco realmente parecido a Clark Gable, su equivalente en el cine español, es Antonio Gamero. Su físico, muy en la línea del protagonista de «Lo que el viento se llevó» —es, como él, extrovertido y socarrón, aunque de corte más latino—, le facilita los papeles cómicos. Su bigote, como el de Rhett Butler desprende grandes dosis de simpático cinismo.

La sonrisa viril de ambos debe haber sido, probablemente, lo que ha llamado la atención de los productores para contratarles, si bien la sonrisa de Gamero es mucho más económica que la del otro.

A pesar de haber trabajado en numerosas películas —seguramente su filmografía es tan extensa como la del ídolo americano y eso que aún no ha fallecido—, Gamero no es nada vanidoso. Cualquier compañero puede atestiguar que es una persona extremadamente sencilla. Vitalista, mujeriego y noctámbulo como Gable, aunque nunca ha estado casado con Carole Lombard, baila mucho mejor que él las rumbas.

No es quizá tan gigantescamente alto, pero en cambio es más grueso que el astro de Hollywood.

¿Qué tenía Gable que no tenga Gamero? Puede que algo más de pelo, un cuello duro, un caballo mejor, las orejas de soplillo..., el idioma inglés, naturalmente.

Y poco más. Quizá trabajar con **Lubitsch**, **Stroheim**, **Wellman**, **Capra**, **Vidor**, **Ford**, **Walsh**, **Huston**, en vez de con **Fernández**, **García**, **Gutiérrez**...

Además, Gamero hace mucho mejor de pobre y de guardia civil. Y los frailes, los borda.

Lo único que le falta a Antonio Gamero —como a todo el cine español— para ser Clark Gable es algo más de promoción. Por eso le traigo a estas páginas, que imagino estarían a punto de llegar a él, siguiendo el orden alfabético: **Gabin**, **Gable**, **Gabor**, **Game-ro**...

(\*) Director de «La corte del Faraón» y «Hay que deshacer la casa», entre otras.

«**C**UANDO llegué a Hollywood, del brazo del gran Mauritz Stiller, solía asistir a todos los estrenos y fiestas. Sin embargo, al poco tiempo me di cuenta de que mi trabajo se resentía. Por otro lado, las apariciones en público tienden a destruir la ilusión que crean las sombras en la pantalla. El artista creativo debe ser un espíritu raro y solitario.» Estas observaciones pertenecen a un breve texto autobiográfico que Greta Garbo escribió en su época de mayor triunfo.

Y una mujer rara y solitaria fue —y todavía lo es— Greta Garbo, considerada uno de los mitos más inmortales del cine y tal vez la mujer más enigmática y fascinante, cuya leyenda sigue viva y poblada aún de sombras y sueños. Se retiró del cine —otro misterio— hace cuarenta y seis años, estando en la cresta de la ola, y jamás ha vuelto a rodar, a pesar de las succulentas ofertas que se le han hecho (**Ingmar Bergman** y **Luchino Visconti**, incluidos) y a pesar de que, en su tiempo, hubo un equipo de guionistas contratado exclusivamente para encontrar una película que gustara a La Divina y pudiese obrar el milagro.

Ello no fue posible. La Esfinge, como también se le conoce, «la dama misteriosa» que deslumbró en la pantalla y encendió los deseos por su original manera de amar y de ser amada, la estrella de rostro inexpresivo, andar indeciso y ojos profundos y luminosos, era una persona reservada y huidiza, un personaje distante —como defensa— que se hizo su leyenda casi sin querer.

En Hollywood sus comienzos no fueron cómodos, y Stiller tuvo que luchar para que no rescindieran el contrato a su actriz. En 1926, Greta realiza «El torrente» y «La tierra de todos», basadas en dos novelas del escritor valenciano Vicente Blasco Ibáñez. Ambas son dirigidas, en un principio, por Stiller, y sustituido, en pleno rodaje, por oscuros realizadores. En las dos discretas películas desta-



Greta Garbo en «La reina Cristina de Suecia» (1933), de Rouben Mamoulian.

# Greta Garbo

## El misterio de La Esfinge

JOSE MARIA PLAZA

---

Por una vez, el manido concepto de mito hace justicia exacta al personaje. La Garbo es la encarnación etérea de todo el potencial de fascinación que el cine puede despertar. Un misterio detrás de una máscara.

---



**CON CHARLES BOYER.** Greta Garbo en «María Walewska» (1937), de Clarence Brown, interpretó a la aristócrata blanca que tuvo amores con Napoleón. Con Brown, Garbo hizo siete películas.



**CON ROBERT TAYLOR.** «Margarita Gautier» (1936), de George Cukor, fue una de las interpretaciones culminantes de Greta Garbo en el personaje de «La dama de las camelias», de Dumas.

có, y fue unánimemente elogiado, el poder de seducción de Greta Garbo.

La Metro, entonces, busca un film adecuado para la nueva estrella naciente, y serán «El demonio y la carne» (1926), de Clarence Brown, y «Ana Karenina» (1927), de Edmund Goulding, los títulos que cimenten el mito de Garbo, de la mujer irresistible y fatal; mito que cobrará toda su fuerza en una película montada totalmente alrededor suyo, «La mujer divina», una falsa biografía de la actriz Sarah Bernhard, dirigida por su compatriota Viktor Sjöström (1879-1960) y estrenada el 15 de enero de 1928. Greta Garbo emocionó, cautivó y desde entonces ya pasó a ser llamada La Divina. Era lo más parecido a una diosa...

Meses después realizará otra película, cuyo título también resulta definitorio y calificativo: «La dama misteriosa», de Fred Niblo. El 8 de diciembre de 1928, mientras rueda «La mujer ligera», de Clarence Brown, junto al galán John Gilbert, recibe la ▷

**H**IJA de un barrendero y una campesina, Greta Lovisa Gustafsson nació el 18 de septiembre de 1905, en uno de los barrios más pobres de Estocolmo. Su infancia no fue fácil y Greta era ya una niña retraída y huraña, que buscaba el aislamiento, como haría después en plena gloria. A los trece años muere su padre y la joven deja los estudios y se pone a trabajar; primero en una barbería y luego en la sección de sombreros de los almacenes Bergstrom. Ya entonces despuntaba su belleza singular y su fotogenia y su jefe la toma como modelo para catálogos y cortos publicitarios.

El director de cine Erik A. Petschler la ve en uno de esos cortos y la contrata para «Pedro el vagabundo» (1922), su primer papel, en un film mediocre que pasó inadvertido, pero que hace que Greta se anime, deje su trabajo y se matricule en la Escuela de Arte Dramático. Al año si-

## Una niña tímida



A los diecinueve años.

guiente conoce al que será su descubridor cinematográfico, la persona que le moldeará hasta convertirla en una actriz internacional y uno de los seres que más influyeron y más apreciaron en su vida, el cineasta Mauritz Stiller

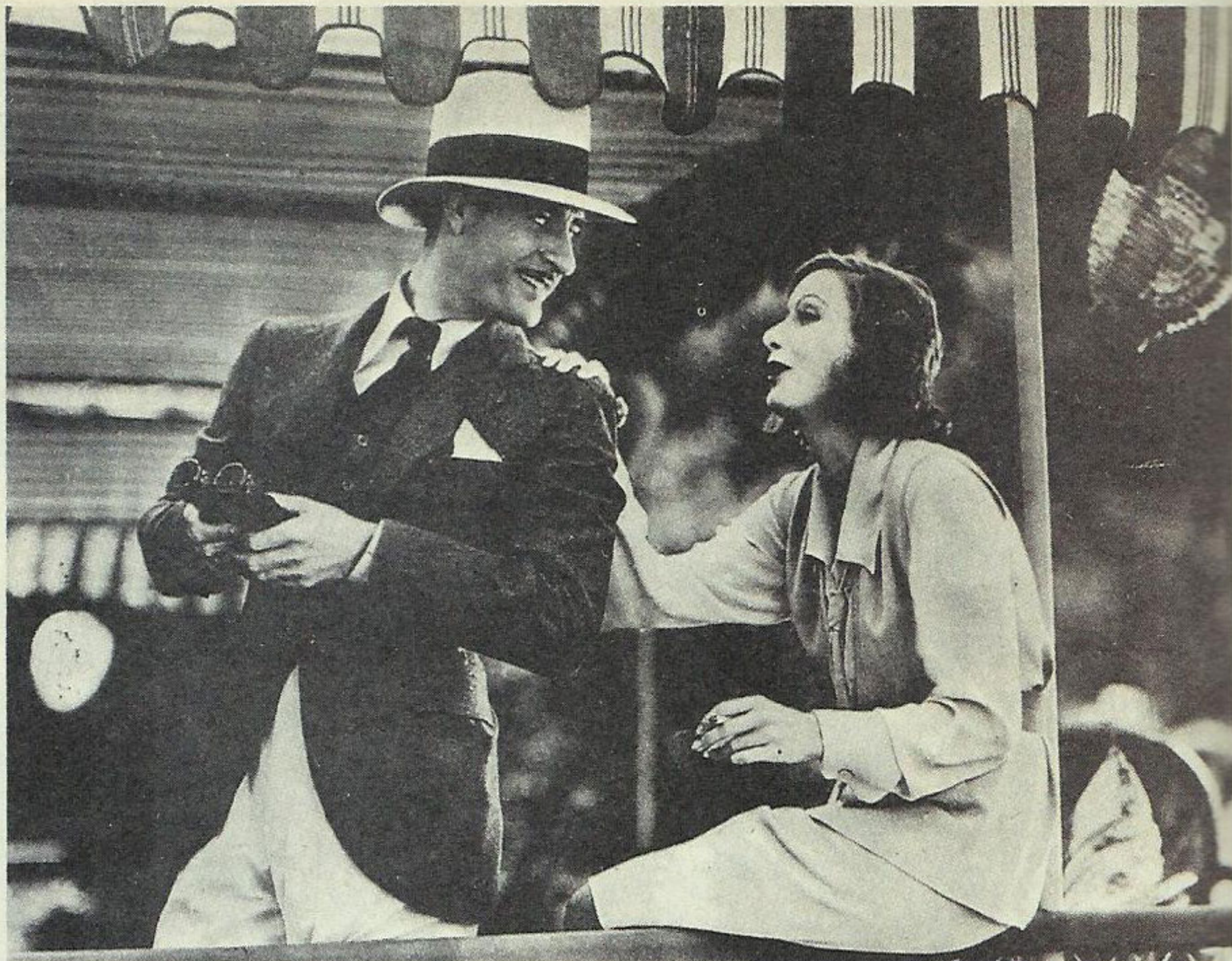
(1883-1928), que buscaba una actriz extremadamente sensible y misteriosa para su film «La leyenda de Gosta Berling».

La primera impresión de Stiller no es muy favorable (la encuentra gorda y con cejas espesas), pero enseñada capta ese algo inaprehensible, fascinante, que trasciende la cámara. «Un rostro así sólo se encuentra —afirma— una vez cada cien años. Tiene algo extraordinario.» Le hace adelgazar diez kilos y el 9 de noviembre de 1923 le cambia el nombre por el de Greta Garbo: el mito está a punto de nacer.

El film decepcionó, aunque no la fotogenia y la buena interpretación de la actriz. El vicepresidente de la Metro Goldwyn Mayer, Louis B. Mayer, que está en Europa buscando directores con talento, se interesa por Stiller. Este acepta un contrato con la condición de llevarse a América a su actriz, Greta Garbo. El 6 de julio de 1925 llegan a Nueva York.



**CON JOHN GILBERT.** Durante el rodaje de «El demonio y la carne» (arriba) surgió un tempestuoso y aireado romance entre la divina Garbo y el ardiente John Gilbert. A pesar de la intensidad de su amor, no hubo boda, y el idilio terminó coincidiendo con su trabajo en «La mujer ligera» (a la derecha).



**PAREJAS.**

Entre los actores con quienes compartió películas, Melvyn Douglas y John Barrimores. Con el primero, a la izquierda, hizo «Ninotchka» (1939), de Ernst Lubitsch. Con el segundo, «Gran Hotel» (1932), de Edmund Goulding. Fueron dos películas de gran impacto comercial.



▷ noticia del fallecimiento de Stiller, su descubridor, su amigo. «Al morir Stiller —ha escrito—, me encontré como un barco sin timón. Me sentí aterrorizada, perdida y terriblemente sola.»

Sin embargo, en esos momentos Greta Garbo mantenía un idilio con su compañero de rodaje, que será la primera de las escasas historias de amor que La Divina tuvo y que siempre, mágicamente, se deshacían al aproximarse a la boda. El director de cine Rouben Mamoulian («La reina Cristina de Suecia», 1933), el director de orquesta Leopold Stokowski (1937) y el millonario y especialista en dieté-

tica Gayerord Hauser (1939) son los otros hombres que tuvieron importancia sentimental en su vida antes de retirarse del cine.

Tras la muerte de Stiller se enfrenta con el paso del mudo al sonoro, barrera infranqueable para muchos divos. Pero Greta Garbo, con su voz grave y profunda, impacta al público: «Deme un whisky con Ginger Ale aparte, y no sea tacaño, amiguito», fueron sus primeras palabras en la pantalla. Una frase que estuvo de moda. La película era «Anna Christie» (1930), un drama de O'Neill dirigido por Clarence Brown.

Es curioso observar que

Greta Garbo hizo de extranjera en todos los papeles de sus películas sonoras: soprano italiana en «Romance» (1930), de C. Brown; reina sueca en «La reina Cristina de Suecia» (1933), de R. Mamoulian —su último encuentro con el galán y ex amante John Gilbert—; aristócrata rusa en «Anna Karenina» (1935), de C. Brown; francesa en «Margarita Gautier» (1936), de **George Cukor**; aristócrata polaca en «María Walewska» (1937), de C. Brown, o agente soviética en «Ninotchka» (1939), de **Ernst Lubitsch**, que son sus mejores películas.

En «Ninotchka», Greta

Garbo tiene la oportunidad de hacer algo diferente, y de los personajes atormentados de sus melodramas habituales pasa a interpretar una fina comedia, en donde demuestra sus grandes cualidades como actriz cómica. Por este papel es nominada para el Oscar, al igual que lo fue anteriormente por su interpretación en «La reina Cristina de Suecia» y «Anna Christie».

El 31 de diciembre de 1941 se estrena lo que será su última película, «La mujer de las dos caras», de Cukor, un fracaso comercial y de crítica. Meses después, a los treinta y seis años, en pleno esplendor, Greta Garbo deci-

# Adorada Greta

MIGUEL NARROS (\*)

**L**A reina Cristina de Suecia» basaba la publicidad o difusión de la película en una foto de Greta Garbo «La Divina», vestida de hombre,

¡Yo tenía que ver a la Garbo! ¡Tenía que conocer a la Garbo! Necesitaba conocer a la esfinge —como la llamaban— y de la que sólo me habían llegado algunas imágenes en las revistas de cine, o en los cromos coloreados de la publicidad. ¿Qué me impedía descifrar el misterio de la Garbo? Tener una edad no reglamentaria para la estrecha moral de aquellos tristes años de la posguerra.

Por fin, una tarde de otoño conquisté a mi hermana y a mi cuñada para que me llevaran a ver «La reina Cristina de Suecia».

Naturalmente, ellas no estaban dispuestas a perderse la película —más que a ver a la Garbo iban a ver a John Gilbert— y me hicieron pactar que si no me dejaban entrar, me volvería solo a casa.

Empezó la proyección, mi desconcierto era enorme, la confundía con todas las mujeres que la precedían, pero, por fin, salió ella galopando, vestida de hombre como en los cuadros de Velázquez, huyendo de algo. Luego una posada y un encuentro, el encuentro era con un hombre de pelo largo, bigote y perilla; mis hermanas cuchicheaban entre ellas, mira qué guapo. En la posada sólo quedaba una habitación, ella y el otro se la disputaban y terminaban acordando dormir juntos en la misma habitación, como caballeros, pero ella ¡era Greta!, ella era una mujer, Greta iba a ser descubierta antes o después, ¿qué pasaría entonces? Más tarde comprendí la secuencia en la que el embajador español y la reina Cristina se acuestan juntos, descubrí el significado de las caricias que a la mañana siguiente ella repartía a los objetos de la habitación como la noche anterior lo había hecho con su amante casual, Greta se convirtió para mí en un dios, tenía la luz de un dios, no podía pedirle que me hablase tan pronto directamente, tenía que hacerlo de forma distinta, lo hacía en inglés con subtítulos en castellano que yo no leía, bebiéndome su imagen, sus gestos y sus movimientos, ella estaría allí, en la pantalla brillante para que yo la adorara el resto de la vida.

(\*) Director del Teatro Español.



**LA SONRISA.** Rara vez se vio reír a Garbo. Arriba, sonríe con Clark Gable en «Susan Lenox» (1931). Encima de estas líneas, el cartel americano de «Ninotchka», donde la abierta risa de la actriz causó sensación entre el público, acostumbrado a verla con la seriedad de «Anna Christie».

de, sigilosa pero firmemente, retirarse, añadiendo una incógnita más a su vida ya enigmática, y desde entonces nadie ni nada le han hecho cambiar de opinión. □

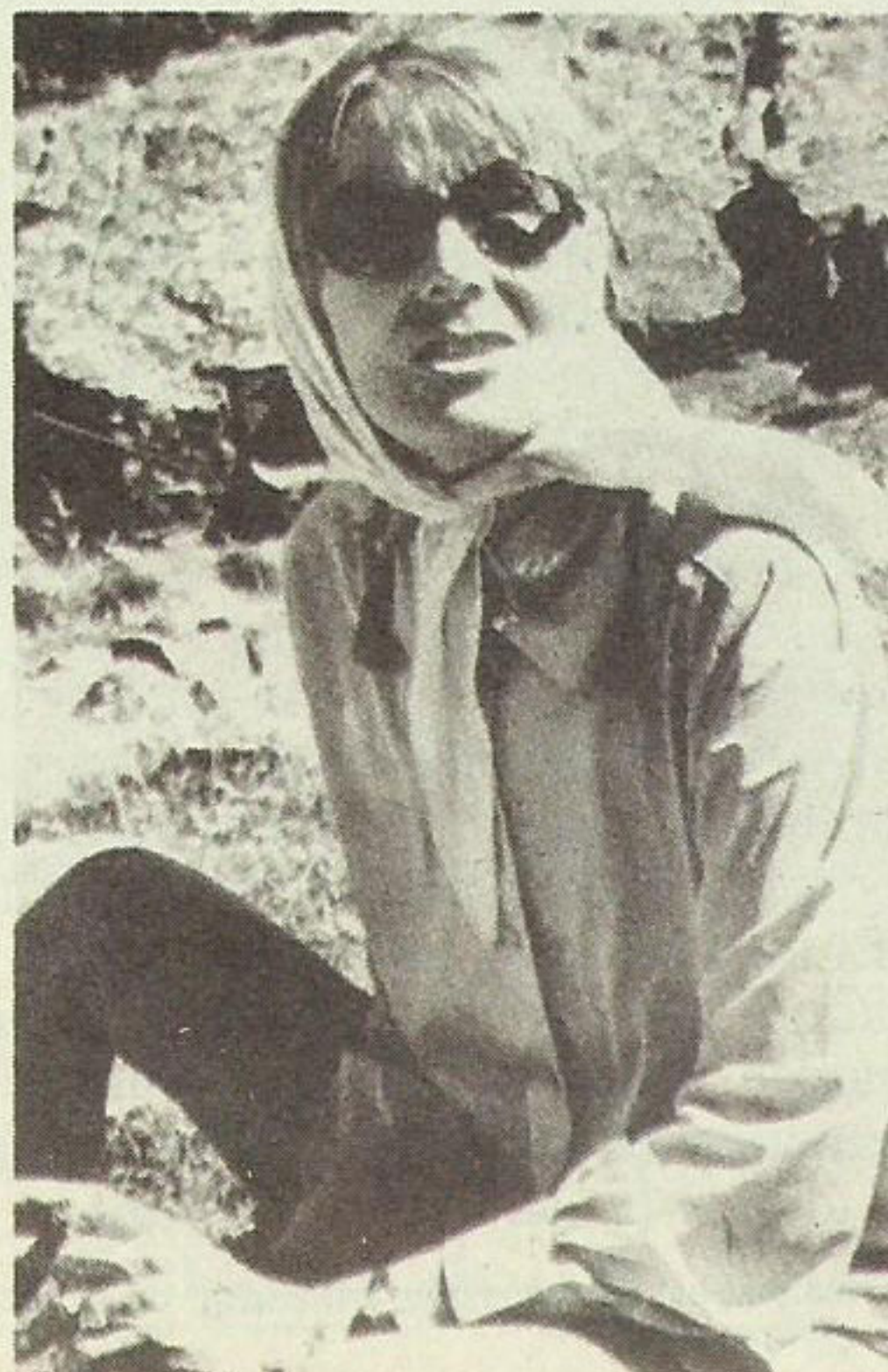
## OTRAS PELICULAS

**1931:** «Inspiración» («Inspiration»), de Clarence Brown.

**1931:** «Susan Lenox» («Her Fall and Rise»), de Robert Z. Leonard.

**1931:** «Mata Hari», de George Fitzmaurice.

**1934:** «El velo pintado» («The Painted Veil»), de Richard Boleslawsky.



## LA VEJEZ.

Greta Garbo tiene actualmente ochenta y un años. Desde que se retiró del cine, su imagen progresivamente envejecida ha sido trofeo de reporteros atentos. Al mito, como a todo mortal, le salieron arrugas. En la fotografía, a los sesenta y nueve años, en una visita a Suecia.

## «Quiero estar sola»

JUAN CAÑO (\*)

**E**N el registro de personal de los almacenes Pub, de Estocolmo, hay una anotación: Greta Gustafsson. Terminó su empleo en 1922. Motivo: «Hacer cine».

Fue Mauritz Stiller, el director escandinavo, quien puso el nombre de Greta Garbo a aquella muchacha que, a los quince años, era lo suficientemente atractiva como para posar de modelo en los boletines de propaganda de la tienda. La descubrió cuando era una oscura actriz en Suecia.

Tras el rodaje de «Gosta Berling Saga», la primera (y última) aparición importante de Greta Garbo en el cine de su país, juntos se trasladaron a los Estados Unidos, donde Stiller había sido contratado por la Metro.

Su descubridor luchó denodadamente con los directivos de la productora para que contratasen a aquella desconocida actriz en cuyo porvenir artístico nadie creía. Cuando Stiller, tras su fracaso en Hollywood, moría en Suecia en 1928, tuvo tiempo de comprobar cómo la criatura que él había creado ascendía hasta situarse como un astro solitario en el firmamento cinematográfico. Con el paso del tiempo se convirtió en «la divina», la única y auténtica superestrella de la época, con interpretaciones legendarias.

Refugiada en su enigmática soledad, con el estigma de la —real o supuesta— frigidez sexual tejida en torno a su figura, la Garbo incorporó nuevos elementos en la mitología erótica de Hollywood, convirtiendo en belleza la imperfección, humanizando su lejanía, imprimiendo al distanciamiento de sus apariciones una proximidad inesperada. Impuso un nuevo tipo de mujer, misteriosa, fuerte y enérgica, por la que podía sentirse todo menos compasión.

El 31 de diciembre de 1941, el estreno de «La mujer de las dos caras», el film con el que la Metro intentaba lanzar la imagen de una nueva Greta Garbo americanizada, fue un desastre. «Ver a la nueva Garbo —diría la revista «Time»— resulta tan embarazoso como contemplar borracha a tu propia madre.» La actriz reaccionó airada: «No volveré a hacer cine. No me veréis más.»

Desde entonces, siempre ha estado presente el mito de esta mujer que, a los treinta y seis años, volvió la espalda a su reino, como lo hiciera en «Cristina de Suecia», desapareciendo del mundo del cine. Se mantuvo fiel a la imagen que ofrecía en sus films: el misterio y la soledad rodearon su vida.

Greta Gustafsson sigue siendo hoy uno de los mitos más grandes de la historia del cine. Es, además, uno de los contados casos del mundo del estrellato que prescindió, desde un principio, de las esclavitu-



Greta Garbo, en 1946, fotografiada en su apartamento por Cecil Beaton.

des del «show business». Oculta sus ojos, su rostro, su imagen, tras la cortina impenetrable del silencio. Excepto en el comienzo de su carrera, no concedió entrevistas, ni firmó autógrafos. No asistía a los estrenos, no contestaba la correspondencia de sus admiradores y, durante mucho tiempo, su dirección y su número de teléfono fueron un secreto, incluso para los directivos de la Metro.

Hoy, Greta Garbo habita en la calle 52, en Manhattan, en un apartamento de siete habitaciones, sobre el East River. Sale de casa en raras ocasiones, tiene miedo de conocer gente nueva; miedo de los periodistas... Nadie se atreve a romper el muro privado de su mutismo. Sería en vano.

Su vida es más que un libro: es una biblioteca de recuerdos que en su día fueron noticias impresas en millones de páginas de periódicos, revistas, libros o millones de impulsos que las ondas de centenares de emisoras de radio transmitieron en forma de cotilleos y sensacionalismos. Su carácter, individualista y distante, no ha hecho sino favorecer la leyenda tejida por ella misma: su ocultamiento ante el mundo ha servido para germinar mil pareceres variopintos sobre su personalidad. Greta Garbo se quedó para siempre en el misterio. El misterio más fascinante que el cine ha dado a lo largo de su existencia. Su vida parece marcada por las palabras que pronunciara en «Grand Hotel»: «I want to be alone» («Quiero estar sola»).

(\*) Realizador de televisión y director de la película «Caso cerrado».

### PROXIMO CAPITULO



- Ava Gardner:** La actriz que tenía la belleza de las diosas.
- «**Gilda**»: Rita Hayworth, la bofetada y el «strip-tease» del guante.
- Judy Garland:** De niña prodigio a juguete roto.
- Jean-Luc Godard:** Un punto y aparte en el cine moderno.
- Escriben:** Juan Barber, Jaime Chávarri, Antonio Gómez Ruiz, Juan Carlos Frugone, Manuel Vidal Estévez y Paulino Viota.

### NOTA

Las palabras en negrita corresponden a personajes y temas que tienen tratamiento propio en otro lugar de esta obra.