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з м і с т

У в а г а :  я к щ о  р о з п о в с ю д ж у в а ч  з н а х о д и т ь с я  у  с т а н і  а л к о г о л ь н о г о 
ч и  н а р к о т и ч н о  г о  с п ’ я н і н н я ,  н е  б е р і т ь  у  н ь о г о  ж у р н а л . 

П р о е к т  р е а л і з у є т ь с я  з а  ф і н а н с о в о ї  п і д т р и м к и 
м і ж н а р о д н о г о  ф о н д у  “ в і д р о д ж е н н я ”

го л о в н и й  р е д а к то р 

М а р ’ я н а  Сох а

в и п у с к о в и й  р е д а к то р 

Гр и го р і й  Се м е н ч у к 

д и з а й н  і  в е р с т к а 

Ю р і й  І з д р и к 

л о го т и п 

О к с а н а  В а с ь к і в  –  Ку к у л 

н а д  н о м е р о м  п р а ц ю в а л и 

М а к с и м  « О л ь ґа »  Л і ш е н к о ,  В а с и л и н а  Д у м а н    

Ф о то  Ро с т и с л а в а  Ш п у к а ,  С а й м о н а  М е р ф і

ПРОСТО НЕБА –  незалежний вуличний журнал, 
який розповсюджують на вулицях Львова безпритульні 
та соціально виключені особи. 

Н А Ш А  М Е Т А 
Метою розповсюдження журналу є залучення до со-
ціальної інтеграції людей, що перебувають у скрутних 
життєвих обставинах. Девізом ПРОСТО НЕБА є «Працю-
вати, не жебракувати». Ми схиляємося до думки, якщо 
людина взялася розповсюджувати  журнал, вона прагне 
насамперед змінити своє життя. Крім того, це унікальна 
можливість покращити своє фінансове становище. 

ЯК МОЖНА РОЗПОВСЮДЖ УВАТИ 
Ж УРНА Л
Якщо Ви – бездомна чи безробітна людина і бажаєте 
розповсюджувати журнал, звертайтеся у пункти розпо-
всюдження:
ЛМГО «Спільнота взаємодопомоги «Оселя»
м. Львів-Винники, вул. І. Франка, 69   
Центр обліку та нічного перебування 
бездомних громадян
Вул. Кирилівська, 3-а

С П І В П Р А Ц Я  З  П Р О С Т О  Н Е Б А
Ми завжди відкриті до співпраці як із соціально незахи-
щеними верствами, так і з письменниками, художника-
ми, фотографами та багатьма іншими, хто став на шлях 
боротьби проти бідності та соціальної несправедливості. 
Усі матеріали в журналі – добра воля дописувачів і 
волонтерів видання. Винагороди за подані до друку 
матеріали немає. Редакція залишає за собою право не 
повертати, не рецензувати надіслані матеріали і не по-
годжуватися з думкою авторів. 
Запрошуємо рекламодавців до розміщення соціальної 
реклами, що пропагує здоровий спосіб життя та сприяє 
ефективному вирішенню актуальних проблем міста.

ПРОСТО НЕБА є членом Міжнародної асоціації ву-
личних видань. Проект реалізує ЛМГО «Спільнота вза-
ємодопомоги «Оселя».

н а Ш і  к О н т а к т и
лмгО «спільнота взаємодопомоги «Оселя»
79495, м. львів-винники, вул. і. франка, 69
сторінка в інтернеті www.emaus-oselya.org
e-mail: prosto_neba@yahoo.com    
тел./факс 032 296 33 03

п р а в и л а  р о з п о в С Ю д Ж у в а ч і в

1. Розповсюджувач має бути ввічливим, проявляти повагу до покупців та інших розповсюджувачів.

2. Розповсюджувач розповсюджує журнал відповідно до вартості, вказаної на обкладинці.

3. Розповсюджувач не має нав’язувати покупцеві журнал, а поважати його вибір придбати його, або ні.

4. Розповсюджувач обов’язково мусить мати при собі посвідчення розповсюджувача. 
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С п і л ь н о т а  я к  С і м ’ яК Р А Ї Н А  Д Е М О Т И В А Т О Р І В

Григорій Семенчук – 

поет, 

публіцист, 

член редакції 

журналу «Просто неба»

Кілька тижнів тому у мене з’явилося відчуття, що у пові-
трі висить якась напруга. Вона огортає усе, куди б ти не поїхав 
– від Львова до Харкова, у поїзді чи вдома, у місті чи у селі. 
Я говорив з друзями, знайомими, співробітниками: усі відчу-
вали одне ж і те саме. І коли я запитував, що ж треба зробити, 
щоб зняти цю напругу, мені відповідали: «Не знаємо, просто 
чекаємо і спостерігаємо».

Насправді, мені здається що всіх охопила якась апатія. 
Апатія від відчаю, від того, що коїться навколо і того, що від-
бувається всередині. І насправді цей градус збільшується не 
тільки тут, у віднедавна горезвісній, безправній Україні, а й 
у всьому білому світі: лихоманило арабів, тепер трусить Єв-
ропу, а Росія прагне відхаркнути усе, що осіло за довгі роки 
мовчання. Я не кажу про суто політичні проблеми. Навпаки, 
політика тут ні до чого, просто ми стали заручниками тупості і 
пропаганди. Люди це відчувають і їх це непокоїть. 

Але я не буду судити когось. Поговоримо про нас з вами. 
А саме, до прикладу таке: чому ми – геніальні, розумні істо-
ти, нащадки козаків, сидимо у лайні і не намагаємось змінити 
хоч щось довкола себе. Перш за все, звичайно треба розібра-
тись з цими мудаками, які сидять біля грудей моєї неньки, і 
не просто ссуть молоко, а ще й порядно зливають у свої без-
донні кишені усе, що потрапляє під їхні руки. Про це багато 
кажуть, уже давно, але систематичних змін на моїй пам’яті 
не було. По ящику вже 5-10 років показують одні й ті самі 
обличчя, які відрізняються від твого сусіда Толі чи сусідки 
Тані лише костюмом «Бріоні» чи кількістю косметики на об-
личчі. Коли до цієї «еліти» потрапляє бодай якийсь здоровий 
глузд чи нова фігура, вона одразу ж зникає і розчиняться на 
фоні їхніх пісних фейсів і тоді залишається два шляхи: або 
мовчки піти, або продатися і почати торгівлю обличчям. От 
вона – нова еліта нації. От він культурний діалог і прекрасна 
вишукана інтелектуальність. Де ви її тут бачили? Наша еліта 
уособлює нас з усіма недоліками і програшами. Дивно, чому 
це ми, нащадки козаків, не дістаємо шаблю і не відсікаємо 
голову чинушам, які вже рік обіцяють нам певний папірець 
чи чистий під’їзд. Мені здається, це саме тому, що ми на-
справді козаки із комплексом «кріпака». Адже більшість з 
нас пробує облаштувати своє життя за принципом: «куплю 
машину-квартири-моя хата скраю». Ми сидимо у цьому лай-
ні, знаходимось у цій сірій «обломовщині», і від цього кожен 
стає крадієм, хабарником, бандитом. Нас навчили шукати 
легких шляхів. І коли вся країна фактично перетворилась на 
якусь ментальну «зону» зі своїми довбаними зеківськими 
розкладами, відсутністю мислення і бачення у нас спровоку-
вали найголовніше – знищення смаку. 

Від цього часу, коли винищили смак, українці почали 
виправдовуватися і затискатися у рамки. Наша мова, наше 

мистецтво, наша музика була частиною світової культури. А 
що ж тепер? Коли пересічний українець не може сказати ні-
чого, крім того, що почув у зомбоящику. А там йому впарили 
вже стандартний звичний код: «будь крутим, как я, патаму 
што у мєня Бентлі», і, на жаль, мільйони моїх співвітчизників 
спостерігають за брудом і деградацією просто у себе вдома, 
сприймаючи все надто серйозно, а найгірше – беручи з цього 
приклад. Проте, коли їх запитують хто вони за національніс-
тю, вони відповідають: «Я - українець». Так і хочеться плюну-
ти їм у відповідь.

Тих, хто у силі, проте можливо не завжди у стані щось 
зробити, у нас, на жаль, завжди маргіналізують. Люди здатні 
на вчинки, губляться у світовій культурі лише через бикоту і 
кріпаків. У нас немає своєї Джоан Роулінг, бо у нас не прода-
ються книжки такими тиражами. Бо у нас ніхто не зацікавле-
ний у тому, щоб вони продавались. У нас є одне зацікавлення 
– облаштування власної хати, яка як завжди скраю. А в хаті 
мусить бути леопардовий коридор, картини (які викликають 
хіба що інтерес у деревообробної промисловості) і звичайно у 
кожного мусить жартувати Максім Галкін чи Міша Задорнов. 
У нас навіть клоунів своїх немає. 

І коли на цей бекграунд виливають фарби «заборони 
куріння», «гей-параду» чи мовного питання, утворюється 
жахливе, химерне місиво, яке не можна вмістити у рамки 
пристойності чи моральності. На жаль, у цій країні будь-який 
військовий парад нічим не відрізняється від маршу гомо-
сексуалістів. Бо немає смаку. Бо хочеться бачити тих, у кого є 
справи за плечима і вогонь у очах. Хто не закінчується лише 
словом «гей», «марксист», «фашист» чи «ліберал».

Саме тому ми спробуємо пояснити тим, хто лінується 
змінювати світ навколо, механізм апатії і мотивації. Цей но-
мер для всіх: тих, хто стримується і тих, хто себе відпускає. 
Він тут, у ваших руках лише з однієї причини: тому що Вам 
наразі лінь робити щось корисніше. А мені лінь розповідати 
усім давно відомі речі. Бо насправді всі прагнуть лише одно-
го – не робити нічого. Просто у когось виходить красивіше і зі 
смаком, а у нас як каже прислів’я: «В ліжку виспався, в ліжку 
напився, в ліжку висрався». Зате ногам тепло і сон міцний-
міцний.
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Спільнота «Оселя» вміє не тільки наполегливо працювати, 
але також весело відпочивати для того, щоб розслабитися, 
побути разом, набратися сили та, щоб було що згадати в май-
бутньому. Охочих активно відпочити з «Оселею» багато. Це 
волонтери, друзі організації. Кожного року організовуються 
виїзди на святкування свята Івана Купала. Також щоліта їз-
димо у високогір’я Карпат – селище Верховина. Разом з мо-
лоддю мешканці Спільноти, працівники та волонтери роблять 
сходження на Говерлу та Піп Іван, прибирають туристичні 
стежки, відвідують культурні пам’ятки Гуцульщини.

Цього  року  відпочинок був також дуже цікавим. Відгук-
нувшись на пропозицію директора Туристичного оператора 
«Відвідай», а також давнього знайомого Ігоря Губіліта, Спіль-
нота поїхала в одноденну подорож «Перлина Карпат». Допо-
могла з автобусом Туристична фірма «Калина». Вирушили з 
Винник о 8 годині ранку. Разом нас було більше 40 осіб – це 
мешканці і працівники «Оселі», мешканці соціального гурто-
житку, волонтери та друзі організації. Веселий екскурсовод  
Лесик  розповідав цікаві історії сіл та містечок, через які пря-
мував наш комфортабельний  автобус. В перервах між роз-
повідями звучала українська музика на всі смаки – від кла-
сичної «Червоної Рути» у виконанні ансамблю «Смерічка» і  «Я 
піду в далекі гори», від Квітки Цісик до сучасного кумира під-
літків Дзідзя. Усі підспівували, виконували танцювальні рухи, 
тішилися особливо діти. Навіть найменша екскурсантка Катя, 
яка має 2,5 років вперше заплакала аж на під’їзді до Львова, 
а під час всієї поїздки веселилася, подорожувала горами на 
рівні з дорослими.

Коли під час першої планованої подорожі почав падати 
дощ, Лесик вирішив їхати далі. Подумали: якщо буде далі 
лити, то хоч прокатаємося таким суперовим бусом – і то до-
бре. Але на диво, під’їжджаючи до водоспаду Кам’янка, ми 

« О с Е л я »  В  К А Р п АТА х

побачили перші ознаки покращення погоди. В Тус-
тані своїм ентузіазмом ми розвіяли хмари вщент, 
а під час подорожі до наскельного монастиря в 
селі Розгірче, сонечко вже світило так яскраво, що 
усі встигли гарно обпалитися, скуштувати міне-
ральної водички з джерела, полазити по скелях.

Багато цікавої інформації, позитивних емоцій 
везли ми додому. Коли під’їжджали до Винник, 
я дивилася на задоволених дітей і дорослих і ду-
мала собі, що життя завжди повне несподіванок і 
люди не перестають дивувати. В час, коли все про-
дається і купується хтось комусь вирішив зробити 
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Лінь починається зранку. 
Прокидаючись о 8, 9, 10, 11 чи 12, ми не задумує-

мося над тим, що проспали половину життя. Єдине, на 
що здатен наш розум, це – «поспати ще трошки». Вими-
каємо будильник, і спимо. Пірнаємо під подушку, і спи-
мо. Лінь нам говорить, гей, чоловіче, скільки там того 
життя, одначе нічого не встигнеш, лягай поруч зі мною, 
відпочивай на здоров’я.  І ми слухняно виконуємо усі по-
бажання ліні. 

У сучасному світі лінь стала невід’ємною супутницею 
ділової людини. Я мовчу про нероб і п’яниць. Лінь допо-
магає нічого не робити, коли треба. Лінь сприяє відпо-
чинку та формує імідж людини. Лінь – такий собі імідж-
мейкер. Лінь зупиняє нас, коли ми невпевнені в собі. 
Лінь стримує від необдуманих вчинків. Лінь підтримує 
людину в негараздах і злому гуморі. Завдяки ліні ми по-
чуваємося щасливими та здоровими.

Звичайно, я мовчу про нероб і п’яниць. Лінь допо-
магає лише бізнесменам. У бізнесі від домогосподарки 
до клерка лінь регулює тонус. Лінь підказує нам, що 
можна зробити зараз, а що – відкласти на потім. Лінь, 
як дорадчий орган. Лінь, як навчальний посібник. Без 
ліні домогосподарка перетворилася б на овоч, а клерк 
покінчив би життя самогубством. Лінь – це своєрідна 
кімната дозвілля. 

Навіть тоді, коли людина їсть, спить, слухає музику, 
дивиться кіно, читає книги, бавиться  в комп’ютерні ігри 
чи розслабляється на фотелі, вона неодмінно крокує за 
лінню. Втім, ледащою таку людину назвати не можна. У 
цьому випадку лінь пропагує саморозвиток та різнобіч-
не виховання. Лінь виступає проти одноманітності. Про-
сто бити байдики можна також по-різному. Хтось вбачає 
в цьому байдикування, а хтось – самоосвіту.

Бути лінивим означає бути послідовним у прийнятті 
рішень. Коли людина неквапливо обдумує проблемне 
питання, коли вона ліниться перед тим, як щось сказати, 
тоді можна очікувати на якесь вирішення. Відсутність 
працівника на робочому місці не означає його непро-
дуктивність: тут лінь оберігає його від гніву начальника. 
Лінь – це раціоналізатор виробництва. Плекаючи в собі 
лінь людина загартовує дух. І щоб було не навпаки, вар-
то хоч раз забути про вранішню гімнастику!

33 л і н и в С т в а

приємний подарунок – відпочинок в Карпатах. 
Маленький обмін маленькими добрими справа-
ми, які роблять світ кращим і дякуючи, яким цей 
світ ще тримається.

О л е с я  С а н о ц ь к а
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Багато з наших 12 000 розповсюджувачів вуличних ви-
дань у 40 країнах світу є чи були бездомними. Будда був без-
домним більшу частину свого життя, і Ви, як і багато Ваших 
людей, прожили значну частину життя у вигнанні. Що для 
Вас означає бездомність?

Для людей без дому це означає, що вони не мають осно-
ви, щоб прожити своє життя, не мають якоря. І це дуже сум-
но. Але з іншого боку, ціла планета є нашим домом. Людина 
може бути у складній ситуації, але вона все-одно залиша-
ється частиною суспільства. Я думаю, що у людській природі 
закладене бажання та готовність допомогти тому, хто пере-
живає скрутні часи. Тож з такої перспективи, бездомні люди 
не мають безпосереднього дому, але той більший дім завжди 
присутній. Тому безпритульним людям не варто впадати у 
розпач. У певному розумінні я теж бездомний. Бути бездо-
мним інколи корисно, бо тоді розумієш, що у багатьох місцях 
можна знайти новий дім. Коли людина має лише один дім, то 
ризикує у ньому застрягнути. 

В останні роки ми спостерігаємо, що щораз більше лю-
дей беруться за розповсюдження вуличних видань. Внаслідок 
сві то вого економічного спаду людям не вистарчає грошей на 
життя або вони втрачають працю і потрапляють на ву-
лицю. Що ви думаєте про заходи економії, запроваджені уря-
дами?

Це дуже складна ситуація. Уряд несе відповідальність за 
державу в цілому, тому можливо інколи такі заходи необхід-
ні. Але якщо розглядати ситуацію глибше, справжні причини 
теперішніх труднощів розпочалися ще за попередніх урядів і 
через діяльність великих компаній. Я думаю, що вони пере-

екСклЮзивне інтерв’Ю з його СвятіСтЮ далай ламоЮ XIV

« У п Е В Н ОМУ Р ОзУМ І Н Н І, я Т Е ж бЕ зД ОМ Н И й »

О д и н  з  н а й в а ж л и в і ш и х  ду хо в н и х  л і де р і в  н а ш о г о  ч а с у,  Й о г о 
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ймаються лише негайним прибутком і не думають про дов-
готермінові наслідки. З такої точки зору, теперішня ситуація 
– це результат дії урядів та компаній. Лише тепер, коли на-
стали труднощі, вони запроваджують певні обмеження. І це 
складно. Так чи інакше тисячі людей не мають засобів для 
існування, і це насправді дуже сумно. Але як вирішити цю 
ситуацію, я не знаю. 

Коли я зустрічаю людей, що знаходяться у скрутній ситу-
ації, я завжди кажу їм, що, не зважаючи на обставини, вони 
мусять не втрачати впевненості і продовжувати працювати. 
Якщо у труднощах втратити впевненість, віру і волю, то вони 
тільки посиляться і неминуче призведуть до справжньої ка-
тастрофи. 

Ви часто говорили щодо Вашої власної ситуації, що важ-
ливо не втрачати надію. У Своїй автобіографії Ви пишете, 
що у 1953 році переконалися, що «неважливо як сильно погір-
шується ситуація, врешті вона колись почне покращувати-
ся». Щодо теперішньої ситуації у Тибеті, як у Вас успіхи з цим? 

У 16 років я втратив волю і розпочалися труднощі. У 24 
я втратив свою країну. Останні 52 роки там було дуже багато 
проблем. Новини з моєї країни були і є дуже сумними. Зараз 
тибетці покладають на мене багато надій і вірять в мене. Я 
не можу зробити багато, тож часто відчуваю безнадію та роз-
пач. Але тоді, як я говорив раніше, набагато краще зберігати 
ентузіазм та оптимізм, ніж дозволити собі повністю втратити 
надію. 

Коли люди переживають такі складні часи, як у Вашій 
країні, як Вам вдається уникати фрустрації, озлобленості 
та ненависті? 
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Наші емоції є показником нашого інтелекту. На інтелекту-
альному рівні ми аналізуємо кожну ситуацію. Якщо її немож-
ливо вирішити, то не варто хвилюватися, бо хвилювання веде 
до фрустрації, а фрустрація до озлобленості. Емоції, створені 
Богом чи природою, завжди приносять клопоти. Тому Бог чи 
природа дали нам на противагу людський розум. Коли твари-
на потрапляє в халепу, то це закінчується поразкою. А люди 
мають інтелект, щоб обдумати і оцінити свої дії. Так я думаю. 

У своїй автобіографії «Свобода у вигнанні» Ви звинува-
чуєте державні медіа Китаю у тому, що вони маніпулювали 
людьми через неправильну репрезентацію ситуації в Тибеті, 
починаючи з 1950 року. Наскільки важливою є роль незалеж-
них ЗМІ у сучасному суспільстві?

Незалежні ЗМІ надзвичайно важливі. Медіа, на мою 
думку, є третім оком. Зараз навіть третє око буває трохи 
упередженим (сміється). І це проблема. Якщо медіа спочат-
ку аналізують ситуацію і доносять її до людей, то їхня праця 
надзвичайно важлива і ефективна. Коли я зустрічаю журна-
лістів, то я кажу їм, що вони повинні мати довгого носа і до-
сліджувати усі сторони, а не лише те, що видно ззовні. Вони 
повинні з’ясувати реальну ситуацію і презентувати її людям 
без упередження. Тоді їхня роль буде надзвичайно важли-
вою. Люди мають право знати якою є реальність, особливо в 
демократичних країнах.

INSP (Міжнародна мережа вуличних видань) часто ви-
світлює теми, які нехтуються іншими медіа. Які теми, що 
стосуються Вашої країни, найбільше потребують висвіт-
лення? 

Щодо питання Тибету, то це те, що Тибетська боротьба за 
своєю природою є ненасильницька і проходить у дусі прими-
рення. Тому вона потребує світової підтримки. Вона мусить 
мати успіх, бо якщо ні, то це провокуватиме людей, які засто-
совують інші методи – силу та насильство. 

Інша проблема Тибету – це збереження навколишнього 
середовища. Тибетське плато відіграє надзвичайно важливу 
роль у глобальному потеплінні. Майже усі основні річки у цій 
частині світу беруть свій початок з Тибетського плато, тому 
збереження Тибетської екології в інтересах не тільки тибет-
ських людей. Більше, ніж мільярд людей залежить від них. 

Іншим пріоритетом є збереження Тибетської культури, 
яка є культурою миру та співчуття. Це не тільки стародавня 
культура, вона дуже актуальна у сучасному світі. Ми живе-
мо у матеріалістичному світі, що базується на споживацтві. 

І існують проблеми, зіштовхуючись з якими люди стають ще 
жорстокішими, особливо молодь. 

У Вас 4.5 мільйонів фоловерів у Twitter та 4 мільйони 
фанів у Facebook і багато людей обговорюють Ваші ідеї та 
онлайн навчання. Одне з Ваших нещодавніх повідомлень у 
Twitter таке: «Я щораз більше переконуюся, що настав час 
разом шукати спосіб думати про духовність та етику поза 
релігією». Чому Ви так вважаєте? 

Очевидно, що серед семи мільярдів людей є досить ве-
лика частина людей, які не мають жодного відношення до 
релігії. А серед тих, що вірять, є знову ж таки велика частина 
людей, що несерйозно ставляться до неї. Для багатьох вона 
стала всього щоденним ритуалом. Те, що люди в неділю хо-
дять до церкви чи до храму, не значить багато. Вони молять-
ся Будді чи Богу, але у своєму реальному житті не задуму-
ючись втягуються у помноження несправедливості, брехні, 
корупції, і залякування. Це суперечить будь-якій релігії та 
традиційним вченням і свідчить про те, що віруючим людям 
бракує переконань. 

Традиційні духовні вчення і принципи є великим скарбом 
для кожної людини. Люди, які несерйозно ставляться до своєї 
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релігії, мають замало знань, і вона фактично не впливає на 
їхнє життя. Тому потрібно переконувати людей, що моральна 
етика є насправді основою щастя. Це щось спільне у всіх осно-
вних релігіях і традиціях, і однаково стосується невіруючих. 
Кожен хоче бути щасливим і мати щасливу сім'ю. 

Багато людей думають, що влада і гроші наповнять їхнє 
життя сенсом і щастям. В цьому їхня помилка. Щастя і горе – 
це ментальні речі. Навчитися зменшувати біль та відчувати 
щастя потрібно через розумову діяльність. Деякі мої друзі 
дуже багаті і через це впливові у суспільстві. Але вони дуже 
нещасні, я помітив це. Це свідчить про те, що гроші, слава і 
влада не є джерелом щастя. 

Із 2009 року, коли відбулося перше самоспалення у Тибе-
ті, уже 37 людей підпалювали себе. Це за даними Тибетського 
цен тру з прав людини та демократії. Це стосується також 
ос таннього інциденту у Лгасі 27 травня, під час якого один 
мо лодий чоловік загинув, а інший був сильно травмований. 
Ре акцією Китаю на ці інциденти була заборона в’їзду інозем-
ців на територію Китаю. Як Ви почуваєтесь при тому, коли 
Ва ші співвітчизники йдуть на 
такі екстремальні кроки 
для т ого, щоб їхні го-
лоси були почуті? 
І чи вважаєте 
Ви, що 
з у -

силля Китаю відгородити ці протести від світу є ефектив-
ними?  

Тоталітарні режими, включаю чи ки тайський, принаймні 
за останні кілька декад, застосовують забагато жорстокості. 
Страх і недовіра стали частиною їхнього життя. Тому вони за-
вжди намагаються приховати реальність. 1.3 мільярд китай-
ських людей мають право знати якою є реальність. В той же 
час усі ці 1.3 мільярда китайців знають у якій ситуації вони 
живуть, вони вміють оцінювати що є добре, а що погано. Тому 
цензура – це аморально, але вона застосовується постійно. 
У довготерміновій перспективі, це дуже шкідливо для них. 
Якщо уряд Китаю хоче відгравати значиму роль на глобаль-
ному рівні, то він має заслужити довіру та повагу від всього 
світу. Цензура та обмеження в’їзду/виїзду перешкоджати-
муть формуванню довіри і поваги. Тому я сподіваюся, що 
врешті китайські лідери усвідомлять, що такі методи дуже 
недалекоглядні і нераціональні, і змінять свій підхід. Китай-
ський прем’єр-міністр Вень Цзябао багато разів висловлю-
вався, що Китай потребує політичних реформ, і навіть якось 
сказав, що потрібна демократія Західного типу. Це включає 
свободу, доступ до інформації та прозорість. Тому я сподіва-

юся, що врешті ситуація зміниться. Це у їхніх власних інтер-
есах, і вони мають це зрозуміти. 

Ці події, маю на увазі самоспалення, звичайно дуже 
і дуже сумні. З одного боку, вони свідчать про те, що 

тибетці сповідують ненасильство. Вони не хочуть 
кривдити інших, тому завдають шкоди лише собі. 

Це звичайно свідчить про розпач, в цьому немає 
сумніву. Щодо того, що є правильним, а що ні… 

По-перше, це дуже делікатне політичне питан-
ня. Але з буддистської перспективи,  кожен 

вчинок – позитивний чи негативний, зале-
жить від мотивації. Для людей, мотиваці-

єю яких є щира віра у Будду Дхарму, це 
по-іншому. Але на даний момент, вони 

керуються злістю та ненавистю. Тут 
не можна узагальнювати, потрібно 

розглядати кожен окремий ви-
падок з буддистської точки зору. 

На політичному рівні, я завжди 
сприймаю тибетських людей 
як своїх керівників. Останні 52 
роки я вважаю себе вільним 
голосом тибетських людей. 
Тому я не маю права судити 
їхні вчинки.  
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У своїй автобіографії Ви пишете про безцінний досвід Ва-
ших мандрівок інкогніто. Ви кажете, що це була можливість 
дізнатися яким є справжнє життя для Ваших співвітчизни-
ків. Зараз Ви живете у вигнанні більше 50-ти років і стали 
однією з найвизначніших світових постатей. Як Вам вдаєть-
ся підтримувати зв’язок з простими людьми у Тибеті і поза 
ним? 

У Тибеті було кілька випадків під час моїх подорожей, 
коли я збивав з пантелику простих людей. Дехто з них за-
питував мене: «Де Далай Лама?», і я відповідав, що він десь 
там далі. А після того я мав публічний виступ і впізнав одну 
леді, з якою я спілкувався інкогніто. Коли вона мене поба-
чила і зрозуміла, що це я, то не могла повірити (сміється). 
Це завжди дуже весело. Я роблю це для того, щоб дізнатися 
від них правдиву інформацію про те, що відбувається. Коли 
люди знають, що ти – Далай Лама, вони не говорять так від-
крито і щиро як з простим монахом.  

Живучи у вільній країні я відкрито контактую з людьми. 
Я намагаюся їх сприймати просто як людських істот. І за їхні-
ми відгуками так виглядає, що вони мене сприймають так 
само. Для мене це означає, що я отримую достовірну інфор-
мацію та об’єктивну картину реальності. У минулому, навіть 
мої працівники, не відповідали мені чітко, коли я про щось їх 
запитував. Тоді я завжди запитував прибиральників – нео-

свічених, невинних людей. І вони завжди відповідали прямо, 
і критикували, наприклад, Регента, якихось високих посадов-
ців та Лам. Вони не мали проблем з тим, щоб говорити такі 
негативні речі, обов’язково перед тим висловивши шану цим 
людям (сміється). 

Розповсюджувачі вуличних видань в цілому світі мають 
різні соціальні та економічні труднощі, але якщо їх запита-
ти що найважче у їхній ситуації, то відповідь найчастіше од-
накова: самотність. Вас визнали Далай Ламою XIV –им, коли 
Вам було 2 роки, Ви провели своє дитинство у монастирі се-
ред дорослих і на Вас випала величезна відповідальність захи-
щати свій народ від іноземних вторгнень і стати духовним 
лідером у п’ятнадцятирічному віці. З Вашого досвіду життя 
у самотності, що би Ви порадили нашим розповсюджувачам? 

У моєму випадку, якщо я думаю про себе як про тибетця, 
чи буддиста, то це вже створює певну дистанцію. І я кажу собі: 
«Забудь про це, ти просто людська істота, одна із семи мільяр-
дів людських істот». І так я відчуваю себе ближчим до людей. 
Говорячи самим собі «Я – бідний», чи «Я – бездомний», ми 
занадто акцентуємо на другорядних речах. Це теж об'єктивна 
реальність, але іншою об'єктивною дійсністю є також те, що 
ми усі – людські істоти, одні з 7 мільярдів на цій планеті. Я 
знаю, що таке переконання не може мати практичного сенсу, 
але емоційно воно може дуже допомогти. 

Розмовляла Даніель Батіст, редактор служби новин INSP
З англійської переклала Мар’яна Соха

Фото Саймона Мерфі 

© I n t e r n a t i o n a l  n e t w o r k  o f  S t r e e t  p a p e r s

w w w . s t r e e t - p a p e r s . o r g
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НЕ ТАК А лІНь с ТРАшНА, яК «хИТРОВИМАх АНА»

 – Зі школи нам в голому вбивали, що характер людини 
визначений раз і назавжди, наприклад щодо темпераментів: 
холерик ти чи сангвінік, меланхолік чи флегматик. Натомість 
сучасні психологічні вчення обнадіюють. Мовляв, людина – ко-
лосальне джерело потенціалу і багато з того, на що ми здатні, 
просто спить десь глибоко у нетрях наших душ. Наскільки лю-
дина може змінитись, працюючи над собою?

О.Б.: Я думаю, що однозначно існує генетична предиспози-
ція (схильності людини до певної реакції на зовнішнє середовище 
– ред.), з якою важко щось зробити. Навряд чи я зможу змінити 
свій код ДНК чи щось такого роду. Але є також речі, на які я можу 
впливати. Якщо вони стосуються досягнень, кар’єри, психологічної 
зміни своєї особистості - насправді можливо досить багато. 

 – У роботі над собою лінь може завадити?
О.Б.: Лінь у випадку саморозвитку чи чогось такого типу може 

бути захистом. За цим словом може ховатися багато іншого. Напри-
клад, страх визнати свою обмеженість. Люди вкрай рідко усвідом-
люють свої можливості. Часто ми буваємо дуже ригідними (коли є 
складність або нездатність перебудовуватися – ред.), є якісь сте-
реотипи і звички, є щось, що не дає рухатися далі. І лінь швидше 
відіграє таку роль… Але це ну дуже поверхневий захист. Я думаю, 
за цим всім завжди може бути багато страху, сорому, розчаруван-
ня, якихось речей, що провокують небажання зустрічатися зі справ-
жнім собою, визнавати свої можливості, щось змінювати в житті. 
Тобто лінь – це така річ, яка дозволяє мені легально залишатися на 
місці і нічогісінько не робити. Ну і тому її дуже часто використову-
ють – це правда. 

Хоча насправді мушу сказати, що у моїй особистій практиці 
люди дуже рідко мотивують якісь свої труднощі лінню. Вони прак-
тично ніколи не кажуть: «у моєму житті все так складається, тому 
що я лінивий». Завжди для цього знаходяться якісь зовнішні чин-
ники. А лінь покликана виконувати ряд більш поверхневих функцій. 
Якщо розглядати крайню форму ліні, то вона може заважати люди-
ні реалізовувати себе, розвиватися і може, в принципі, применшу-
вати те, що вже досягнуто. Адже тоді можлива руйнація соціальних 
зв’язків, особистих стосунків. Ну і завжди це найвірніший шлях до 
співзалежної поведінки. А це означає, що я трохи перестаю існува-
ти, як окремий організм, але починаю існувати як «ми». Наприклад, 
мені якось так не зовсім хочеться кудись іти, щось вирішувати, бо я 
знаю, що хтось мені допоможе. Частину своїх потреб я перекладаю 
на когось і стаю від цієї людини залежним. А як самостійна одиниця 
вже якось так… розвалююся. 

 
– Окрім страхів і комплексів, лінь часом використовується 

як засіб для бунту. От у школі каже вчитель учню: пиши контр-
ольну! А він у відповідь: мені лінь! І це важко назвати страхом 
чи соромом, швидше навпаки.

О.Б.:  Так, це може бути і форма бунту. Якщо, наприклад, батьки 
все життя дитину гнали до високих результатів, на високі кар’єрні 
пости та у хороші виші, а вона собі думає щось на кшталт: «Знаєте 
що, татусю і мамцю? Ви такі дбайливі і мудрі? Не хочу я бути таким 
як ви, і жити так як ви, не хочу». Але всім навколо каже – мені лінь. І 
з нього нічого не спитаєш. Дуже такий хитрий спосіб – легальна від-
мова від дієвості. Ну бо скажеш правду – буде конфлікт або почнуть 
доколупувати. А лінь – це більше безвіаріантно. Менше запитань 
буде. Ну скажуть, що ти лінива свиня та й усе.  

– Чому у ліні легше зізнатися, ніж у правдивих причинах, 
які ховаються за цим словом? Бо є шанс, що на тебе махнуть 
рукою і позбавлять необхідності виправдовувати очікування?

О.Б.: Так. Коли кажуть: вставай на роботу о сьомій ранку, а я 
маю причину не вставати, бо я – лінтяй, народився таким. Хоча 
це інфантильний захист і звучить він  досить по-дитячому. Тут на-
справді мало якоїсь зрілості. 

 
У Р Р Р РА А А !!!  В І й Н А А А !!!!  ( з  В І Т Р я К А М И )

– А перемогти лінь можливо?
О.Б.: Для чого «перемагати» лінь, якщо з нею можна подру-

житися і зрозуміти, що вона означає? Можливо це моя специфіч-
на форма протесту і водночас турбота про себе? Або таким чином 

Є у нашій лексиці дивне слово «лінь». Усі ми інтуїтивно знаємо, у яких випадках його вживати, але сенс розуміємо 
кожен по-своєму. Не вірите? Запитайте у психологів! Бо «Просто неба» запитав. І виявилося, що слово «лінь» – кодова 
назва цілого спектру емоцій. Це «скринька Пандори» або «ріг достатку» – залежить від того, як цим ґаджетом кожен 
з нас користується.

Розповісти нам про лінь як «суперопцію» людської психіки погодилися львівські практикуючі психологи – Олександр 
Білий (далі – О.Б.) та Зірка Борисовська (далі – З.Б.). Оскільки не один потенційний воїн світла поліг на полі бою з 
лінню, подумалося – а раптом є люди, яким ця риса просто притаманна? Як темперамент, наприклад? Таке собі про-
кляття, з яким годі щось зробити. Тож почали розмову з того, з чим варто боротися, а з чим краще змиритися.

і н т е р в ’ ю  з  п с и х о л о г а м и

кодова назва – «лінь»кодова назва – «лінь»

Олександр Білий
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людина висловлює своє бажання бути незалежною особистістю, не 
повторювати нав’язаний їй сценарій: на роботу о 7 ранку 5 днів на 
тиждень, субота-неділя – вихідні? Може вона хоче жити якось по-
іншому? Якщо зрозуміти свою лінь, то з нею можна товаришувати. 
А якщо її перемагати, то це буде штучна перемога. Це буде хутчіш 
спроба перемогти себе – коли права рука перемагає ліву. Звісно, 
на якийсь час можливо вдасться ваийти на таку маніакальну ста-
дію – не помічати страхів, бажань, тривоги і захисту. І чогось багато 
робити. Але потім це минає і починається депресивна фаза. Лінь 
повертається, усі ці речі приходять знову і кажуть: приві-іт! Від них 
нікуди не дінешся, бо за цей час вони стали сильнішими і підросли. 
Тепер з усім цим буде складніше працювати. 

 – Але часом ти, можливо, і не змушуєш себе, робиш те, що 
хочеться. Але потім ентузіазм минає і приходить ця сама лінь. 
Хоча ти ніби і вмотивований, і розумієш усе.

О.Б.: Може бути й інша історія. Є така штука, яку ми називаємо 
інтроектами (неавтентичне бажання, поставлене людині кимось 
стороннім – ред.). Це те, що нам говорили різні люди, особливо у 
ранньому віці. Потім ми у це свято віримо і не піддаємо сумнівам. 
Це «щось» було не твоїм, але стало частиною тебе. Тоді питання у 
тому, як тобі з цим живеться. Якщо комфортно, тоді можна нічого 
не змінювати. Але якщо ти вкотре стикаєшся із якимось трудноща-
ми, тоді варто задуматися і щось змінити. Ну, хоча б подивитися, 
звідкіля це. Тоді можна зрозуміти, чиїм вибором я керуюся у житті.

 – Основна зброя у боротьбі з лінню – сила волі. Але якщо з 
лінню боротись не треба, то вона якось втрачає зміст.

З.Б.: Що таке сила волі? Вважається, що сила – поняття фізич-
не, а воля? Що таке узагалі воля? Моя воля – це моя свобода ви-
раження. І от люди часто кажуть: сила є, воля є, а сили волі немає. 
От для мене сила – це коли з’являється внутрішній імпульс до дії 
і ти його підтримуєш, а не пригашуєш. Бо коли є імпульс до дії, а 
моя енергія іде на погашення моєї ж іскри, моєї ж сили волі, таким 
чином я сам у себе забираю, подавляю себе. І лінь дуже часто за-
роджена цією тривалою внутрішньою боротьбою: навколо відбува-
ється те, що не моє, а я з тих чи інших міркувань цього не змінюю. 
Енергія не з’явиться, поки людина не почне діяти відповідно до ім-
пульсів. Цього можна навіть не усвідомлювати – просто так діяти.  

 – Тобто в побуті силу волі розуміємо навиворіт? Бо в прин-
ципі це ж ніби перемога над собою? Спортстмен, який хоче чо-
гось досягнути, подавляє імпульс все кинути, бо м’язи болять? 
Він знає, що зробить зусилля і отримає бажаний результат.

З.Б.: От! Він отримує результат. Він зацікавлений сам у цьому. 
Саме це є задоволенням власного імпульсу. Коли людина керується 
таким чином, то ресурсно вона не виснажується.  

– Себто, якщо спортсмен робить зусилля, бо хоче золоту 
медаль – це задоволення сили волі, а коли дитина вчиться у не-
нависному виші, куди її впхали батьки, – то це ламання себе?

З.Б.: Так, це ламання себе, хутчіш за все. Питання завжди стоїть 
у тому, для чого ти це робиш. І для кого. Бо якщо я добре здам сесію 
і мій тато погладить мене за це по голові, то я роблю це і для нього, 
і для себе.

О.Б.: Хоча насправді задоволення мені це не приносить, але я 
хочу, щоб мене любили. По-іншому я цю любов просити і отримува-
ти не вмію – тільки через цю  дію. Тоді дійсно тут є моя воля, але я 
просто не зовсім розумію, навіщо я її використовую саме так і чому. 

Г Р І х О В Н І с Т ь  І  с В я Т І с Т ь  л І Н І

– От лінь – це ніби один із семи смертних гріхів у християн-
стві. Водночас, Христа ради юродиві лінилися і цього не сороми-
лися. Ну і їх сторонилися через асоціальну поведінку.

З.Б.: Це дуже схоже на соціально визнане поняття ліні. Себто, 
лінь – це відсутність діяльності, яку можна побачити, і результатів, 
до яких можна доторкнутися. У монахів чи юродивих за ширмою 
ліні ховалася потужна внутрішня діяльність. Особисто я зовсім не 
розглядаю це як лінь. А люди звикли – коли ти пашеш на заводі, 
то ти працюєш, а як кобіта мізками працює – вона вдома сидить і 
нічого не робить.

О.Б.: Ну і заява, що я лінтяй, бо це хороший спосіб відмежува-
тися від світу, послати інтелегентно усіх подалі і таким чином мати 
право на власне життя і якісь внутрішні переживання. Просто ста-
виш на собі клеймо «я лінтяй». Дуже зручно насправді.

– А можете дати визначення, що таке лінь?
О.Б.: Давати якесь офіційне визначення ліні – неможливо. 

Тому що скільки людей – стільки і видів ліні. Моя лінь і, наприклад, 
ваша лінь – це два відмінні випадки ліні. Ми лінуємося робити різні 
речі і маємо для цього різні причини. Це завжди дуже індивідуаль-
но і складно звести до одного знаменника. 

Після цього ми ще говорили про те, чому лінь можна ототож-
нювати з безвідповідальністю; звідки беруться люди, які 50 років з 
ентузіазмом займаються якоюсь справою і їм не лінь; як пов’язані 
безвідповідальність і психосоматика (тілесні захворювання, спро-
воковані психологічним станом – ред.); чому львів’янам лінь ходи-
ти до психологів і що останнім часом більше таких, яким не лінь. 
Але деталі при нагоді самі у психологів спитаєте. 

П о л і н у в а л а с я  в с е  ц е  п е р е к а з у в а т и 
В а с и л и н а  Д у м а н

Зірка Борисовська
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Лінь – один із семи зі смертних гріхів. Часто цей гріх за-
кидають людям, які не виконують якоїсь видимої праці, тобто 
не продукують таких речей, які можна одразу побачити, під-
рахувати. 

У ліні звинувачують бездомних і митців. Лінивих людей 
не люблять і не поважають. Якщо ти не продуктивний – зна-
чить ти лінивий. Якщо тобі не подобається твоя робота – то 
мусиш її полюбити. Якщо не маєш мотивації – то це твоя про-
блема, щоб знайти її. В будь-якому випадку ти мусиш займа-
тися чимось, що схвалюватимуть інші люди.

Через працю людина реалізує свій зв'язок із зовнішнім 
світом, це можливість бути до чогось прив’язаним, відчува-
ти себе потрібним і мати впевненість у завтрашньому дні. А 
якщо людині це все непотрібно? Якщо не хочеться відчувати 
цей формальний зв'язок із зовнішнім світом? Або якщо пра-
ця не дає впевненості у завтрашньому дні? 

Відсутність необхідності працювати для багатьох є мрією, 
своєрідним визволенням. Люди працюють цілий рік, щоб по-
тім мати можливість забути про все і гарно відпочити. А якщо 
б узагалі не було потреби працювати, люди б користалися 
цією можливістю? Чи відсутність необхідності працювати 
зробило би їх щасливими? 

Сузанна Броґер у своїй книзі «Чому ми повинні працю-
вати?» дивується чому люди погано почуваються, коли втра-
чають працю, адже більшість людей вважають, що праця 
їх пригноблює, обтяжує, і забирає їхню свободу. У Західних 
суспільствах, де забезпечений екзистенційний мінімум для 
людини, наприклад, через соціальні виплати, можна відмо-
витися від цього ярма праці та жити, не приносячи жодної 
користі, керуючись девізом «порожнеча – джерело духу». 

Але це зовсім нелегко! Адже «жити в порожнечі» – це 
найважче з того, що людина може досягнути. Щоб бути 
справжнім ледарем і не відчувати мук сумління з приводу 
байдикування, потрібно мати досить велику фантазію та віру 
в себе. Інакше кажучи, справжнє неробство вимагає надзви-
чайного внутрішнього потенціалу, який можуть мати тільки 
святі містики, і можливо деякі мешканці Крістіанії. 

Ч О М У  М И  х О Ч Е М О  п РА ц ю В АТ И ?
Отже, якщо не маєш величезного внутрішнього потен-

ціалу і достатньо важливих переконань, тоді людина мусить 
працювати – і не для того, щоб вижити, а для психологічного 
комфорту. 

Теорія потреб Маслоу  пояснює чому більшість людей ма-
ють мотивацію до праці, не зважаючи на трохи песимістичне 
твердження про «вроджену людську лінь». Праця не є лише 
засобом для задоволення базових потреб, вона задовольняє 
соціальні потреби та потребу самореалізації. Праця означає 
не тільки професійну діяльність, а й конкретне місце праці 
та соціальне оточення. Це щось більше, ніж забезпечення 
умов життя. Праця формує людину, приносить нові зна-
ння, формує нові навички, стимулює нові потреби і врешті 
формує ідентичність людини. Її відсутність створює психо-
логічний дискомфорт, різного роду депресії і кризи. Мішель 
Хусен, данський психолог стверджує, що потреба щось про-
дукувати – це універсальна риса індивідуальності: «Я пере-
конаний, що усі ми маємо потребу щодня виконувати певні 
обов’язки, яких від нас очікують інші люди». Коли людина не 
отримує зовнішніх завдань, коли її праця не є оплачуваною та 
обов’язковою, наступає байдужість. 

Кожна конкретна особа потребує, щоб оточення сприй-
мало її працю, як вартісну і необхідну. Самому оцінити 
важливість своєї праці важко, потрібно мати величезний 
внутрішній потенціал, тому ми потребуємо такої оцінки від 
суспільства. 

У сучасному суспільстві праця має багато інших функцій, 
окрім забезпечення людей грошима. Вона формує людину і 
робить її творцем. Людина–творець – це протилежність до 
людини-споживача. Прац ювати і творити – це нагода позбу-
тися страху перед свободою. Тою свободою, яка робить люди-
ну нікому не потрібною.

Через працю ми формуємо себе. Більше того, ми маємо 
чудову можливість формувати своє оточення. Головне, щоб 
вистарчило внутрішнього потенціалу, щоб це оцінити! 

М а р ’ я н а  С о х а  – 

р е д а к т о р  ж у р н а л у 

« П р о с т о  н е б а » , 

л ю б и т ь  п р а ц ю в а т и 

і  б а й д и к у в а т и

12
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Коли вперше в о. П’єра, священика-депутата ви-
никла ідея створити місце, де він зміг би поселити без-
домних людей, він ще не знав яку роль у цьому всьому 
будуть відігравати самі обездолені люди. Напевно їм 
готувалася роль тих, яким необхідно допомагати і все. 
Тільки випадок, який звів священика з Джорджем – 
людиною, що хотіла покінчити життя самогубством 
від безвиході, дав відповіді на певні запитання. Отець 
П’єр не жалів, не повчав його, а несподівано запросив 
до партнерської співпраці в облаштуванні будинку для 
бездомних – закинутого будинку, який він купив в пе-
редмісті Парижу. Мовляв, якщо йому не важливе його 
життя, може його закінчити коли завгодно, але зараз 
нехай не спішить і допоможе йому допомогти іншим. Це 
спрацювало. І найголовніше тому, що отець був щирим 
з Джорджем. Він дійсно не мав з ким реалізувати свою 
ідею і людина-однодумець йому була дуже потрібна. 

Згодом цей випадок, який стався у 1949 році в Па-
рижі став початком відліку не тільки Спільноти в Нуі 
Плезанс, але і потужного руху «Емаус», який працює в 
40 країнах світу і налічує 350 груп. Джордж погодився, 
бо відчув, що його потребують, що його трактують як 
партнера при тому, що світ його і він сам себе вважав 
безнадійним. 

А далі він жив і працював у старому закинутому 
будинку, разом з священиком ремонтував його. Потім 
приєдналися нові люди, деякі з безвиході, деякі з при-
хильності до ідеї. Прожив Джордж ще 20 років і помер 
своєю смертю в колі друзів.

п РА ц я  ТА  М О Т И В А ц І я  В  « Е М А У с І »

О л е с я  С а н о ц ь к а  – 

в и к о н а в ч и й  д и р е к т о р 

Л М Г О  “ С п і л ь н о т а 

в з а є м о д о п о м о г и  “ О с е л я ”, 

о т р и м у є  з а д о в о л е н н я 

в і д  с в о є ї  п р а ц і

Праця в «Емаусі» є дуже важливою. Вона повертає 
людині втрачене почуття власної гідності. Французький 
письменник Екзюпері писав, що праця вільної людини 
відрізняється від праці раба саме тим, що раб не знає 
чому він кожен день лупає молотом скалу і тому пра-
цює непродуктивно, не отримує задоволення від праці. 
Вільна людина працює із задоволенням, бо кожен рух 
молота в її праці є осмисленим. Вона розуміє для чого 
вона це робить, що з цьо го буде мати вона та інші. Вона 
працює не з примусу.

Ось і вся таємниця успіху в «Емаусі» у цілому світі. 
Кожна людина, яка дотична до нього і залишається там 
на довше, розуміє потрібність своєї роботи. Якою би ця 
людина не прийшла до Спільноти, в якому глухому куті 
би себе не відчувала, їй кажуть: саме тебе ми потребу-
вали. Найголовніше – що це правда, бо більшість осіб, 
що творять «Емаус» є бездомні, залежні люди, колишні 
в’язні. Без них Рух «Емаус» би не відбувся. 

Бути в «Емаусі» – це можливість повірити в себе та 
інших, реалізувати свій творчий потенціал, перестати 
мріяти і почати жити мріями, та втілювати їх. Показати 
світові альтернативний погляд на людину, відповідаль-
ність за себе та інших.

Зараз «Емаус» в кожній Спільноті звернений до ін-
дивідуальних потреб людини – компаньйона, і в той же 
час на макрорівні бере відповідальність за глобальні 
проблеми людства, такі як відсутність доступу до води, 
освіти, медицини, протидіє торгівлі людьми тощо. І все 
це у більшості роблять ті, які ще вчора не бачили сенсу 
в своєму житті, не мали мотивації до праці, були нещас-
ливими.
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Вони вірять у досконалість та прагнуть її осяг-

нути. Тон ка фігура є для них доказом справжньої сили 

волі, а вага по казником успіхів та поразок. Щораз 

більше у підлітків та молодих дівчат виникає ба-

жання мати модельну фігуру і це загальновідомий 

факт. У XXI столітті з’явилася но ва мотивація та 

нове незнане досі бажання – анорексія. Вихваляння 

цієї хвороби заполонило польськомовний Ін тернет. 

На жаль, і надалі вони залишаються непоміченими.

ТЕ, щО жИВИТь МЕНЕ – НИщИТь МЕНЕ
Ж і н О ч а  с и м в О л і к а

Хоча в ідеях руху немає вказівок, що він стосується лише 
жінок, насправді так воно і є. Після ретельних пошуків у мере-
жі мені не вдалося знайти блог чи висловлювання на форумі, 
яке б написав чоловік. Характерні знаки прийняті членами 
руху pro-ana мають тісний зв’язок з культурними символами 
жіночої статі. Першим з них є метелики, які означають лег-
кість, та червоний браслет, завдяки якому вони можуть впіз-
нати одна одну на вулиці. Наступним символом є сама Ана, 
тобто анорексія. Члени руху персоніфікують Ану, вважають її 
приятелькою, про її ідеал вони говорять у своїх висловлюван-
нях. Варто також зауважити, що явище стосується молодих 
жінок, насамперед підлітків, дуже рідко можна знайти серед 
них старших осіб. Це має особливе значення для розвитку 
руху в Інтернеті: члени можуть ділитися способами прихо-
вування втрати ваги від сім’ї, уникання їжі та застосування 
ефективніших вправ. Опублікований в мережі аналіз дослід-
ниці із Стенфордського університету доводить, що наявність в 
мережі спільноти для підтримки анорексії веде до поширен-
ня цієї хвороби. Рух pro-ana в мережі є неконтрольованим 
явищем. 

Б л О г и  та  ф О р у м и  p r o - a n a

Блоги членів руху мають характерну структуру. Основним 
елементом присутнім на головній сторінці кожної з них є де-
калог руху pro-ana:

- Якщо ти не худа, значить ти неприваблива.
- Бути худою важливіше, ніж бути здоровою.
- Будеш голодувати і робити все, що в твоїх силах, щоб 
виглядати худішою.
- Не будеш їсти зайвого без почуття вини.
- Не будеш їсти нічого зайвого без покарання себе за це.
- Будеш рахувати кожну калорію та обмежувати їхню 
кількість.
- Найважливіше те, що говорить вага.
- Це просто: схуднення добре, а товстіння погано.
- Ніколи не станеш «надто» худою.
- Бути худою і не їсти – це доказ справжньої сили волі.
- Вага є показником твоїх щоденних перемог та поразок.
- Вірю в досконалість і хочу її осягнути.
- Дорога до щастя – це стати кимось кращим, ніж був 
вчора.

Рух pro-ana виник у Сполучених Штатах, першу хвилю 
цього явища датують 2001 роком. За декілька років дійшов 
до Європи, в тому числі до Польщі. Сама англомовна назва 
руху має два основні значення: Professional anorexia (профе-
сійна анорексія) або pro anorexia (за анорексію). Це означає 
вибір анорексії як свідомого стилю життя, заперечення її як 
психічної хвороби. Задіяні в цьому русі особи не лише праг-
нуть до омріяної ваги, вони також хочуть жити з анорексією. 
Змінюється ставлення до явища, яке не вважається побіч-
ним ефектом схуднення, але ідеальним способом життя. 
Простором поширення руху є фактично виключно Інтернет: 
сторінки присвячені темі pro-ana, форуми та блоги. Ця остан-
ня платформа дій має особливе значення для членів руху, 
оскільки одним з його принципів є вияв почуттів, пов’язаних 
із прагненням анорексії, а отже ведення щоденників. Автор-
ки записують щоденні дії та доводять іншим свої зусилля. 
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РУх Pro-ana У пОльщІ
Разом з декалогом найчастіше можна знайти перелік 

«40-а причин, заради яких варто бути худим», серед них є 
твердження, що худим жінкам легше в житті. Мотивацією для 
дотримання принципів декалогу є так звана thinspiration*, 
тобто розміщення на блогах фотографій страшенно худих 
жінок, зазвичай модельок або інших зірок шоу-бізнесу. До-
мінують фотографії Мері і Ешлі Олсен, Кейт Мосс, Анджеліни 
Джолі, або модельки Твіггі. Найважливішим є те, щоб фото-
графії показували виступаючі ребра, кості та запалий живіт. 
Thinspiration це однак не тільки фото, а й невеличкі фільми, 
книги чи пісеньки.

Блоги членів руху виглядають як щоденники, які кож ного 
дня доповнюються новинами. Записи мають ви значену фор-
му. По-перше, треба подати актуальну вагу, а потім спожиту 
їжу та вказати її калорійність, по-дру ге, описати способи, які 
застосовуються для уникнення харчування. Важливу роль 
виконує опис почуттів, що су проводжують прагнення зустріти 
Ану та нерозуміння оточення на цьому шляху (стосується на-
самперед сімей них стосунків). Авторки хочуть створити нову 
істоту, але не мають визначеної ваги, до якої вони прагнуть. 
Важ ливим елементом ідеології руху є нескінченне схуднен-
ня, віра в те, що ніколи не будеш достатньо худим. Для по-
легшення pro-ana застосовує непрямі цілі. Після пере ходу до 
наступних етапів створюють наступний блог, вка зуючи його 
адресу на попередньому. Одна особа най частіше творить де-
кілька наступних із подібною назвою. Ситуація дискусійних 
форумів pro-ana виглядає тро хи інакше. Список тем та по-
сти доступні лише для за реєстрованих учасників. Створити 
акаунт не так легко, ос кільки є багато вимог щодо реєстрації, 
які передбача ють перевірку того, як довго майбутні корис-
тувачки «жи вуть з любов’ю до Ани», і чи підходять серйозно 
до спра ви. Також існує обов’язок щоденно додавати пости та 
дописувати до щоденника. На одному із закритих фору мів я 
знайшла відкриту тему з назвою Hall of shame**, де відбува-
ються дискусії осіб з-поза руху, тих, які хо чуть до нього при-
єднатися, або яких вигнали за недотри мання правил. Якщо 
йдеться про другу групу осіб, серед них можна знайти багато 
незадоволених голосів та критики дівчат з руху, де багато-
разово повторюється, що pro-ana не для тих, хто просто хоче 
трохи схуд нути. Гостро критикують також дівчат, які панічно 
бояться виснаження організму та смерті; Ана не є смертю, 
Ана є досконалістю.

д и с к у р с  П р О  p r o - a n a  в  м е р е Ж і

Попри велику популярність руху серед польських під-
літків важко знайти в мережі конкретну інформацію на цю 
тему. Цікаві статті, а навіть інтерв’ю можна знайти на блогах 
та мало знаних інформаційних сервісах. Основною частиною 
дискурсу на тему pro-ana є суперечка навколо питання: «Чи 
рух pro-ana є сектою?». Блогери досить часто твердять, що по-
ширення і вихваляння хвороби не повинно бути легальним в 
Польщі, особливо, якщо ситуація стосується насамперед не-
повнолітніх осіб. Намовляння до анорексії та переконання в 
правоті таких дій у багатьох випадках веде до смерті молодої 
особи. Рух pro-ana не тільки утверджує прагнення її членів до 
анорексії, але дає реальні поради та способи її реалізації. На 
форумах pro-ana можна знайти окремі теми, в яких йдеться 
про приховування їжі від батьків, яким чином обдурити ор-
ганізм, щоб втамувати голод, тобто вживати певні ліки, скіль-
ки годин тренуватися для спалення кожної ворожої для тіла 
калорії. Підлітки, керуючись цими вказівками, мають дуже 
небезпечні розлади харчування. В Інтернеті є дуже багато ін-
формації, результатів університетських досліджень та звітів 
на тему обсягу, методів дій та розвитку руху pro-ana в Сполу-
чених Штатах та Західній Європі. У деяких країнах, наприклад 
у Франції, рекламування руху pro-ana в мережі заборонено 
законом, а сторінки з подібними темами заблоковані. Важко 
знайти будь-які сліди таких досліджень у Польщі та Східній 
Європі. Питання, як довго загроза, яка існує в польському 
русі, що поширює анорексію, залишатиметься непоміченою?

З  п о л ь с ь к о ї  п е р е к л а л а  І р к а  Ф р и с 

*  П о т я г  д о  с х у д н е н н я

* *  З а л  г а н ь б и

Ягода Пайда – студентка історії та етнології в університеті 
Марії Кюрі-Склодовської в Любліні. Останнім часом входить у світ 
антропологічної інтерпретації оточуючих явищ. У вільний час 
любить готувати або перетворюватися в польських історичних 
персонажів, виступаючи в студентській сатиричній групі. 
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Ні, ну як земля носить це людське плем’я? Homo sapiens 
забруднює екологію, нищить все навколо, тлумиться між 
собою, перетворюючи своє існування на варіння у власній 
червоній юшці. До всього, людство ще й саме собі постійно 
бреше. Навіть лінується – й то лицемірно. Не вірите? Давайте 
подумаємо про це разом.

« Н О - Н О - Н О »  В с І М  л І Н ю х А М

З одного боку, лінь – це смертний гріх. Це уникнення 
праці у поті чола свого як покарання правнукам за те, що їх 
прадіди умудрилися порушити елементарні правила і, як на-
слідок, були вигнані з Раю. З місця, де все можна було отри-
мувати у подарунок і при тому не почувати себе ні винним ко-
мусь, ні хворобливо вдячним, ні шукати рівноцінного способу 
віддячитись тому, хто тебе обдарував. Ну і в принципі, навіть 
якщо плюнути на божественність і покарання, будь які бла-
га, які має людина, стають легітимними завдяки поту і крові, 
які вона на вівтар цих благ поклала. «Я маю, бо я заробив/
заробила» – це завжди звучить гідно. Звучить справедливо, 
а, власне, до справедливості прагнуть усі народи, то вирівню-
ючи громаду у можливостях, то у правах, а то й у кількості 
приватної власності на писок населення.

л І Н ь  я К  Н А ц І О Н А л ь Н А  І Д Е я  « х »

Але всі ці гуманістичні ідеали людства про вселенську 
справедливість посилаються куди подалі, як тільки стає ви-
гідно думати інакше. І лінь може навіть стати національною 
ідеєю, як от «американська мрія». За однією з версій, це не 
зовсім будиночок у передмісті, сім’я, авто та власний басейн. 
Хантер Томпсон, американський письменник і журналіст, за-
сновник гонзо-журналістики (занурення у середови-
ще, вивчення його на власній шкурі та перепо-
відання власного досвіду у репортажах – ред.) 
став дуже популярним завдяки роману «Страх і відраза у Лас-
Вегасі». Він поїхав у місто гріхів на пошуки американської 
мрії, бо так робили багато його співвітчизників. І тут амери-
канська мрія тлумачиться як гонитва за шансом. Щоб тобі 
просто пощастило, ти зірвав джекпот і після цього до кінця 
днів своїх лінився, смітив грішми, жив у своє задоволення і 
більше ніколи не працював. Тому так багато людей грали до 
останньої копійки у казино, тому стільки диких подій трапля-
лися у Лас-Вегасі. Ну і загалом «американська мрія» у цьому 
її сенсі не така вже й американська. Напевно, незалежно від 
національності, багато кому хотілося б стати ходячим свід-
ченням, що такий сценарій може бути цілком реальним.

лінь – не матінка, а мачухалінь – не матінка, а мачуха

К А ж Е МО « л І Н ь », М Ає МО Н А У В А з І « п РА ц я »

Мило, правда? Якщо що, то ми за вселенську справед-
ливість і чесний заробіток. Але коли мені пощастило на дур-
няка, то ну її, ту справедливість. Так лінь водночас має риси 
огидного недоліку і бажаного забороненого плоду.

Тільки справа у тому, що лінитися по-чесному люди не 
вміють. Ну хіба одиниці. І це можуть бути як найкращі, так 
і найгірші з нас. Тому що лінь – це відсутність праці. А пра-
ця настільки багатогранна, настільки різноманітна, що вона 
просочилася у всі сфери людської діяльності. І замість бити 
байдики, обранці долі тяжко працюють. Себто, на ділі, вони 
не так хочуть лінитися, як займатися улюбленою справою. 
Себто, знову ж таки, працювати. Не вірите? А дарма. Тому 
що навіть гультяйство, тусовки по вечірках та безлаберний 
спосіб життя шалено втомлюють, вимагають зусиль, часу і 
здоров’я. Заперечувати це може хіба той, хто ніколи не про-
бував. Те саме стосується догляду за своїм тілом (косметичні, 
спортивні та медичні процедури болісні, неприємні і часом 
потребують колосальних затрат енергії). Та візьміть будь-що. 
Навіть катання на яхтах вимагає вміння стояти за штурвалом 
та налаштовувати вітрила, а інакше приносить не так уже й 
багато задоволення.

То яка це лінь? Справжні лінивці – вони ні разу не такі. 
Вони мали б справді нічого не робити. По-чесному. А так лі-
нитися – це негігієнічно, залежно, приречено. Всі ці речі стра-
шать людину як інфекційні захворювання. І хіба фантастичні 
ідіоти чи небувалі сміливці можуть собі цю справжню лінь 
дозволити.
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л І Н ь  Н Е  К О ж Н О М У  п О  з У б А х

Фантастичний ідіот – це персонаж Степана Руданського з 
його «Преслів’я». От це був справжній лінюх, який таки дійсно 
нічого не робив! Пам’ятаєте: «Мати любить все парне, а ми з 
батьком кисле. Мати парить по селу, а ми з батьком киснем»? 
Оце, я розумію, лінь! На печі там і молотилося, і жалося. І в 
снопи складалося. І від матері яка епічна залежність! А не 
стало матері, то і фарби загусли: 

«А тепер ми розійшлись —
Батько шинк тримати,
А я не так до шинка,
Як люблю орати.

Батько п’яний все держить
За шинок рукою,
А я орю, як уп’юсь,
Носом за корчмою».

А небувалі сміливці – це, напевно, юродиві, що були ко-
лись дуже популярними на наших і не тільки теренах. Як мені 
розповідала якось одна знайома журналістка, це часто були 
монахи, які хотіли побороти гординю, накликавши на себе 
осуд та зневагу світу. Тому вели себе як блаженні дурники, не 
працювали, не намагалися дати собі раду, але жили на те, що 
Бог пошле, попри те, що лінь – смертний гріх. Їх сторонили-
ся, але водночас поважали і боялися. Бо вони могли собі до-
зволити багато чого такого, на що чесні і працьовиті ніколи б 
не відважилися. У лінюха нічого нема, йому нічого втрачати, 
живе він жахливо, то і смерті не боїться. Тому кпинили з царів 
і бояр, за що бували биті. Лише що ти з дурня візьмеш? 

З огляду на раніше переказане маю два висновки. Пер-
ший – з ліні гріх якийсь неоднозначний. Але цей висновок 
побічний і є темою для інших медитацій. Другий – не варто 
брехати собі і людям, мовляв, хочемо лінуватися. Чи що лінь 
є рушієм прогресу. Людина тяжко працює і винаходить без-
ліч речей, щоб ще більше працювати, у все більш насиченому 
темпі. А справжня лінь – вона страшна і чорна, «свобода для 
збоченців та навіжених» (з вірша Сівілли Артурової). І, гово-
рячи про неї, нудно та банально не відповідати за свої слова. 

В а с и л и н а  Д ум а н  –  к ул ь т у -

р о л о г  з а  о с в і т о ю .  З а до в і л ь н я є 

с в о ю  ц і ка в і с т ь ,  п р а ц ю ю ч и  ж у р -

н а л і с т о м  в  і н т е р н е т - а г е н т с т в і 

м е д і а  хо л д и н г у  З І К

XXI століття має хронічне загострення. І це загострення мож-
на охарактеризувати моделлю людини – homo procrastinatus. З 
англійської procrastination – затримка, відкладання, з латинської 
procrastinatus: pro- замість, спереду і crastinus завтрашній. У 
психології прокрастинація – це схильність відкладати на потім 
неприємні справи.

Homo procrastinatus – людина розумна, але лінива. Вона 
затягує виконання завдань і  прийняття рішень. Часто праця про-
крастинатора хаотична і відбувається лише за рахунок натхнення 
чи наближення deadlin-y.

Homo procrastinatus не знає своїх майбутніх цілей, не може 
їх собі окреслити. Його лякають майбутня невизначеність та 
безплановість, тому страх стимулює відкладати справи, щоб не 
відчувати, що після їхнього завершення повинно або не повинно 
щось настати.

Людина прокрастинована часто не має мотивації, щоб зро-
бити справи сьогодні, а не завтра. Вона або не вбачає у цих спра-
вах великої потреби і не вважає їх головними у своєму житті, або 
відчуває більшу продуктивність чи навіть адреналін, коли робить 
ці справи за лічені секунди. Часто такі люди, відкладаючи справи на 
потім, взагалі їх не виконують. 

Якщо це не тимчасова депресія, а хронічна прокрастинація, то у 
homo procrastinatusa справи погані. Треба брати листок паперу і руч-
ку і малювати собі план. Виділяти справи на все життя – мету, яку ти 
хочеш досягти, справи на рік, на місяць і на день. У ці ж плани треба 
вносити зовсім маленькі речі, навіть такі, як просто сходити на за-
купи. Також в такий план треба вносити і ті години прокрастинації, 
ліні і відпочинку. Тоді вони стають теж запланованими.

Ще у 40 році до нашої ери на прояви прокрастинації у верхівках 
влади жалівся Марк Туллій Цицерон, а до нього у 800 р. до н.е. Гесіод 
писав про тих, «хто відкладає на завтра». Німецькою є приказка 
«Morgen, morgen nur nicht heute» – sagen alle faulen Leute» («Завтра, 
завтра, тільки не сьогодні» – кажуть усі ліниві люди»; англійською 
можна сказати «Procrastination is the thief of time» («Відкладання – 
крадій часу»), «Delays are dangerous» («Зволікання небезпечні»). 
Українською можна сказати «Не відкладай на завтра те, що можна 
зробити сьогодні».

Людина прокрастинатор ХХІ століття знаходиться у періоді 
власної великої депресії. Cтрах і невизначеність лишають відбиток.

Homo procrastinatus сьогодні – це «людина загублена» завтра. 
Навіщо робити ці справи зараз, якщо їх можна зробити потім? 
Навіщо об’єднуватися сьогодні, якщо можна об’єднатися завтра? 
Для когось прокрастинація – це константа буття. Для когось – 
період, який проходить.

Homo procrastinatus прокрастинує.

Homo ProcrastinatusHomo Procrastinatus

Юліана Паранько – робить малень-

ку частину з того, що могла б. Іноді їй 

щось вдається з музикою та автосто-

пом, але завжди не складається з тим, 

щоб надіслати статтю до дедлайну

« В е к  2 1 - ы й ,  в е к  и з б ы т о ч н о г о  и н д и в и дуа л и з ма 
и  п о с т и н дус т р и а л ь н о г о  с т р е сса ,  п о р о д и л  т р е н д  н а  а у т и з м ,

д и с л е кс и ю  и  т е п е р ь ,  п о жа л у й с т а ,  п р о к р а с т и н а ц и ю » 
І .  Х а к а м а д а
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Найперша розвага для лінивої душі – це пульт. Зда-
ється, в світі не залишилося живої людини, котра б не 
тримала під рукою пульт, як самотня літня жінка тримає 
біля себе тонометр. Пульт як засіб спілкування зі світом. 
Пульт як засіб втамування ліні. Я назвав би пульт мили-
цями для ліні.

Незважаючи на те, що в мене – і я не один – є те-
левізор, я використовую пульт не з метою ввімкнути 
«зомбі-коробку», а з метою вимкнути. Так стається, 
що, лежачи в ліжку й спостерігаючи за тінями на стелі, 
мимоволі однією з рухливих частин тіла натискаєш на 
червону чи зелену кнопку (котра з них відповідає за 
«power» я не знаю; знаю, що інша відповідає за звук), 
чим призводиш до спонтанної роботи телевізора. Так чи 
інакше, якби я користувався пультом за призначенням, 
в мене був би вибір увімкнути телевізор натиском однієї 
кнопки чи особисто підійти до «коробки» і натиснути на 
відповідний символ. Отже, пульт – це також каталізатор 
вибору. 

Одного разу я намагався порахувати кількість кно-
пок на пульті. Потім – перелічити напам’ять кольори 
кнопок. Потім спробував увімкнути телевізор, наводячи 
лазер на протилежну стіну. Я перешкоджав пульту ввім-
кнути «коробку». Я встановлював перед пультом деся-
титомник Достоєвського, а сам радів від неспромож-

М О я  У л ю б л Е Н А  з А б А В К А

Максим Ольґа - 

панк-журналіст, 

працює в притулку для 

бездомних людей

ності пульта зробити щось корисне. Я знущався з пульта, 
не даючи йому змоги перетворити мене на зомбі. Пульт 
мені мстився по-своєму: «low battery». Нічого, казав я, 
зараз я тебе швидко приведу до тями, дістаючи акуму-
лятор і зарядний пристрій.

Я вів війну з пультом до останнього дня, поки мене 
не вигнали з квартири. Бачите, я перестав ловити мишей, 
погано харчувався, відмовлявся приймати таблетки про-
ти бліх. Я бешкетував помешканням, розбив одну сімей-
ну вазу, роздер фіранки, розлив молоко, скинув із шафи 
годинник і ще сходив на капці господаря. Звичайно, така 
поведінка не заслуговує за охочення, але ж не виганяти на 
двір, правда?! Тим паче, хто тепер вмикатиме для мого 
лінивого татуся телевізор? Можливо, господар підшукав 
мені заміну? Невже я такий поганий кіт?
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Д о с т у п н и й  Д е в і Д  Л і н ч
Моє об’єктивно небагате на події життя дедалі частіше ски-

дається на добре змонтовані кадри якогось арт-хаузного кіно. Ре-
жисура, залежно від ситуації, трапляється різна. Проте останньо 
стилістика, ритм-таймінг, акустичні ефекти постпродакшну моєї 
щоденної дійсності змушують щораз частіше згадувати одного ре-
жисера – Девіда Лінча. Режисера, якого я не надто люблю, а масову 
фан-істерію, скажімо, щодо «ТвінПіксу» свого часу жодним чином 
не поділяв. Однак безнадійні коридори моєї нинішньої реальнос-
ті, кислотні кольори соціокультурного бекграунду, психопатія як 
формат суспільно-прийнятної поведінки – однозначно відсилають 
до образної системи й месиджевого контенту хворобливих стрічок 
Лінча.

Свого часу, заінтригований фактом, що дебютна стрічка Лінча 
«Голова-Ґумка» входить до чільної десятки шедеврів американ-
ського кіно, я переглянув цей фільм. Враження однозначне: він 
вартий бути в десятці. Ба більше – це чи не найкращий із бачених 
мною американських фільмів узагалі. Довго не вдавалося зрозумі-
ти, чим саме зачепила «Голова-Ґумка»? Органічне схрещення Кафки 
з Тарковським? – надто мало, аби претендувати на месидж століт-
тя. Щойно потім з’явилося формулювання: «Лінч переніс модер-
ністський культурний міф, його шаблон безпосередньо в простір 
міфу постмодерного. Прийом глобальної цитати». Цей насправді 
глобальний проект режисер згодом розпорошив на різностильові 
реінкарнації первинного задуму. В подібний спосіб діють чимало 
успішних на старті митців. Стартом зазвичай і закінчується. Чи не 
єдиний виняток, та й то не надто характерний, – Станіслав Лем, 
який у своєму доктораті з історії науки «Summa Technologiae» спо-
кійно припустився кількох паранаукових (скажімо, футурологічних) 
екскурсів, в межах яких висловив декілька вповні революційних 
месиджів, що їх пізніше послідовно проілюстрував художніми 
творами: строго з розрахунку один месидж – одна книга. З Лемом, 
як і з Лінчем, трапилася історія з фальшивим – маскувальним? – 
автомаркуванням, із фальшивою саморепрезентацією: виразно 
постмодерністський Лем-письменник все життя проходив під жан-
ровими ризами science fiction. 

Втім, повернуся до своєї дійсності. Здалеку трохи подібна на 
найгірші візії польського фантаста, вона найкраще відповідає noir-
стилістиці Девіда Лінча: саспенс досягається імітацією докумен-
тальності повсякденного інформаційного потоку, де стрічка новин 
перетворилася на трейлер третьосортного слешера, – і вже не 
дуже велике значення, в якій країні живеш, однак коли живеш усе 
ж тут, в українському соціумі, у спільноті, де приниження й абсурд 
возведені в культ (а в якій іще, скажіть, країні полеміка довкола 
справи Оксани Макар могла б зійти в такі глухі достоту лінчевські 
та ще і лінчувальні регістри? –  хіба в Росії, неналежність до якої так 
патетично декларує кожен малописемний патріот, – Україна, це в 
багатьох сенсах, на жаль, якраз – Росія, і нічого кращого, – Росія з 
бандитами замість Путіна і нафти), де суспільна дискусія практику-
ється винятково у формі базарних розборів; наука функціонує лише 

в ідіоматичному форматі «британські вчені з’ясували»; суспільні 
дискусії з будь-якого приводу, навіть на ресурсах, де зазвичай спіл-
куються притомні освічені люди, – перетворюються на «бурлєнія 
говн», цілком варті сценарію театру абсурду; література дано потре-
бує не етимологів, а ентомологів; люди, які донедавна залишалися 
авторитетами, – кожен у своїй сфері, – публічно признаються в ка-
пітуляції перед довколишнім ідіотизмом; кількість неадекватних, 
психічно хворих (з виразними соматичними порушеннями) людей 
довкола – жахає, абсурд і хаос зовнішньої ситуації поступово ста-
ють хаосом внутрішнім – це єдине, що тебе наповнює, і ти чуєш-
ся, – вже незалежно від контексту-й-контенту – Головою-Ґумкою, 
хворобливою вигадкою неврівноваженого режисера з-по-той-бік-
землі, насадкою на олівець, яка затирає власноруч писані спогади, 
бо пам’ять нині – смертельна, бо вартові – повтікали за обрій і 
зірки у криницях відсутні, бо слова як драглі потекли монітором, 
бо на екрані – епік-фейл, себто фейс колективного підсвідомого. І 
свідомого, до речі – теж. Наш епік-фейл – ідеальний жлоб. Наша 
щоденна практика – жлобство побутове. Наша конституція цілком 
однаковісінько нецікава, що президенту, що міліціонеру, що пенсі-
онеру, який віддає пенсію на хабар правникові, щоб приватизувати 
нещасну «дачну ділянку», видану колись владою на самопоряту-
нок. Тому що строфи Конституції – це така ж абстракція і красне 
письменство, як і вірші Шевченка. Ані ті, ані інші в нашій свідомості 
змінити нічого не спромоглися. Тому такою принизливо-ідіотською 
видається громадська полеміка, котра щоразу кидається апелю-
вати до імперативів, якими вже давно, ніхто, ніяк, «ні разу». Тому 
таким кінематографічно-епічним видається наш епік-фейл – ніби 
створений уявою чорнушного арт-хаосного генія.

Тому такою особистою видається мені довколишня катастро-
фа: почуватися «глобальною цитатою», невідь-пощо і невідь-ким 
вставленою в макабричні сюжети сьогодення, та ще й спостерігати 
це в стилістиці неулюбленого режисера, погодьтеся – це задофіга 
для чесного платника податків.

і з д р и к
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Парфьон на ліцо
Заходив Парфьон з античною сепією на лиці і розталим від 

перевищення терміну зберігання голосом.

- В Тебе такий вигляд, ніби Тебе перестали запрошувати на 
поминки.

Парфьон на ліцо
- Мне сказали, что у меня нет лица. Знали бы, скоко у меня было 

лиц, из них можно было собрать целую лицетеку, лица с видами на 
лучшие стороны света и с автоматическим сливом, с удобствами: 
глаза подтянуты, зубы собраны, щеки поджаты, ноздри округле-
ны... Однако чудеса случаются, но не происходят, рано или поздно 
лица кроются санкциями внутренних органов в отношении нас в 
ответ на наши традиции, самовольно эти органы застраивающие. 

В итоге мои черты потеряли очерченность, слились в одну, 
слитое лицо превратилось в дружескую встречу врагов на Эльбе, и 
вместо полноценной информации носит теперь какие-то мимиче-
ские гиперссылки, сноски и артикли, не информирует, а гиперпосы-
лает каждого встречного, такому лицу уже не идет никакое тело, ни 
своё, ни чужое, от его лицевого нерва бьёт током на расстоянии. А 
глаза - словно беглая строка, прикрытая смирительными подкрип-
тонивающими очками, как холодец марлей – от мух. Только мухи 
тут – зелено-желто-синие взгляды прохожих, которые в перерывах 
смотрят на гомно, с точно той же целью, одержимы той же неотвра-
тимой пристальностью или пристальной неотвратимостью. 

Имея отражение, приводящее в негодность подсознание, под-
ходишь к зеркалу, как к пропасти, которая в отличие от ницшеан-
ской бездны, вглядывается в тебя твоими же глазами, возложен-
ными, как два краеугольных венка на месте погребения павших 
отражений. Бездна реализована, успешна и счастлива своим по-
стоянным счастьем как ничто иное, рано или поздно только к ней 
приходят все, у нее вечный празник, Хеппи-бездник. Но на этом 
хэппенинге все мое занятие - стесняться своего лица, стеснять лицо 
стеснением, которое не оставляет ему места, на его месте – только 
сжатые выражения последней оставшейся ревности, самой стой-
кой – к самому себе когдатошнему, каким ты был. какими полны-
ми беспошлинными взглядами на тебя смотрели люди и сколько 
ихних транзитных жизней прошло через тебя по дороге к своим 
тупиковым веткам! 
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Хотя все же лучше когда на лице написано, скоко тебе лет, чем 
скоко тебе осталось.

Моя жизнь после лица пришлась на жизнь после любви, кото-
рая, отгремев жестяными банками по асфальту, прошла невыноси-
мо шумно, прибрав все привязанности. В то время я еще был женат 
каким-то гражданско-военным браком, быть с ревнивой женщи-
ной - это как жить на витрине, каждое мое действие вызывало 
резкий поворот её головы и выпад взгляда, срабатывал датчик 
слежки, каждоё мое намерение подлежало экспертизе, я стал «мо-
нопубличным», это привело к переменам внешности: я пожелтел, 
как манекен, покрылся пластиком, таким телом невозможно рабо-
тать, и я уже работал не телом, а целью, её разведрот называл меня 
«пупсик», а пупсик – это карманный манекен, шпаргалка для срав-
нения того, что она думала с тем, что надо говорить, в этом была 
вся моя оставшаяся роль, точнее моего покладистого языка: сда-
бривание её одноглазых фраз, нагулянных в женских романах, как 
триппер на складах Привоза. Мой подследственный орган начал 
теряться, путаться в показаниях, указывая на что попало. Она даже 
не предъявляла, а только вызывающе щурилась с пенитенциарной 
систематичностью, подноготная была её подручным средством. 
Пошла жизнь как длинная улица, на которой негде посцать даже 
ночью, жизнь, которую надо прокручивать на мелком экранчике в 
крупной черной рамке демотиватора с желтыми слоганами внизу, 
как демотивационное кино, в титрах поясняющее, что деньги – не 
самоцель, не результат, они нужны лишь, чтоб сделать приложен-
ные тобой жизненные усилия соотносимыми с результатом. 

Но чем меньше нужно тебе, тем больше нужно от тебя, а боль-
ше всего укачивает от качки прав. Так и является боль: когда части 
тела начинают качать права. Мои болевые ощущения остались токо 
потому что мне так и не удалось вытеснить кровь из крови алкого-
лем полностью, а кровь - это связной и посыльный боли. Хотя ни 
сама раздатчица-кровь, ни ее работа, не даны нам в ощущениях, в 
отличие от всего остального, что у нас внутри, но кровь эти ощуще-
ния делает видимыми... 

Еще был ли мальчик, аутист. Всё вокруг было старше него, и 
когда он выходил из дому, дети начинали почему-то хором кричать 
«Ау», пряча головы в одежду и бегать с оттопыренными руками, 
как это делает курица, вдруг ослепнувшая от того, что ей отрезали 
голову в надежде случайно напороть шею на хоть какую-нибудь 
голову с глазами. Он любил воду, мы его учили на речке: если по-
падёшь на глубокое место - плыви дальше вперед, не останавли-
вайся, пока глубина не останется позади. А кода приехали на море 
и он заплыл так, что не мог стать на ноги, то долго продолжал плыть 
вперед, как учили. Долго держался, мечтая о мели... У каждого есть 
кто-то, кто ждет его на противоположном конце жизни. Может 
быть, именно это делает такую жизнь стоящей осознания себя? Вот 
болезнь, как зверь, не осознаёт себя, а осознает ли себя смерть че-
ловека? Насколько неустанной может быть усталость? На что может 
осмелиться страх? Если бы не возраст, я бы создал Онтологистику, 
рассматривающую оптимальные пути жизненных движений. Хотя 
все свелось бы к Онтопатологии, конечно, жизнь хорошо только на-
чинает, делает первый ход едва на Е4, всегда играя белыми, если не 
научишь её меняться.

Твердые сердца плохо бьются, но хорошо дерутся, я репривати-
зировался и остался один, и единственный, кто теперь мне готовит 
– это день грядущий, а на самом деле готовит не мне, а меня, из 
каждого грянувшего дня приходится выходить приготовленным, 
уперто продолжая на день сегодняшний ложить, а на грядущий – 
возлагать где-то в ресторанах быстрой отрыжки. Но все труднее 
стало преобразовывать энергию пищеварения в энергию разума 
или хотя-бы мозга. Ум оказался круче, чем разум: он пробивает-
ся через пьяный базар, а разум – нет, а сумасшествие прелюдией 
краснО, в безумии не стоит мелочиться, сходить с ума по мелочам 
– Расточительно, - например, теряя память, без неё люди лишают-
ся всего-лишь устойчивости, как стол с разными по длине ножками 
клонится к тому, кто сильнее на него обопрётся или тяжелее на него 
положит. В общем, учитесь у бокалов: они всегда стоят вверх льдом. 

З а п и с а в  Р о с т и с л а в  Ш п у к 
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Вона з’являється немов примара, раптово. Виринає 
з підворіття обвішана сумками, клунками, пакетами. В 
цих сумках, клунках, пакетах весь її скарб, все що в неї 
залишилося. Вона вдягнена в завеликі на неї, засмаль-
цьовані, колись жовті штани, бордову кофту, яка скла-
дається з цілковитих дірок (взагалі дивно як ця одежина 
ще тримається купи), під кофтою гольф, на шиї довже-
лезний шарф. Закинутий за спину, він волочиться по 
землі, але Вона на це не зважає. На ногах рвані кросівки. 
Вони завеликі й тому ступні обмотані якимись ганчір-
ками, щоб взуття не спадало. Іноді, поверх кучерявого, 
давно немитого й нечесаного волосся, Вона вдягає жов-
ту лижну шапку. Вона – бомж.

Я пам’ятаю її зовсім іншою. Коли я виношу сміття й 
натрапляю на неї біля сміттєвих баків, де Вона нишпо-
рить в пошуках різноманітних речей (від порожніх пля-
шок до старого одягу), мені весь час хочеться привітати-
ся, але я цього не роблю з двох причин. По-перше – мені 
не хочеться ставити її в незручне становище, а по-друге 
– мені здається. що Вона мене не впізнає. Більше того, 
я думаю, що Вона вже мало що впізнає в цьому світі 
(окрім порожніх пляшок і старого одягу).

Іноді Вона щось записує в пошарпаний шкільний зо-
шит. Сидячи на колоді, яка залишилася після поваленого 
вітром дерева, Вона списує цілі сторінки. Якось я заува-
жив, що вона видирає з зошита списані аркуші, складає 
їх кілька разів і запихає в щілину на стіні сусіднього бу-
динку, просто під написом «Курт Кобейн живий!». Вона 
листується з Куртом? А чому б ні?

L i k e  A  R o L L i n g  S t o n e
(оповідання з циклу «With a Little Help From Bob Dylan»)

Я дивлюся, як Вона йде геть з двору, бурмочучи щось 
тихенько собі під ніс, а мені хочеться задати їй кілька за-
питань.

Я б спитав її: пам’ятаєш, якою ти була модницею, 
як вишукано вбиралася, як пихато проходила повз же-
браків, механічно й зверхньо кидаючи їм дріб’язок? Ти 
взагалі була пихатою й зверхньою. Знайомі не раз за-
стерігали тебе: «Не зазнавайся, красуне. Дивись, буде 
боляче падати», але ти лише сміялася у відповідь. Тобі 
здавалося, що то вони так жартують. Ти взагалі любила 
сміятися. Сміятися над усіма, хто тебе оточував. Сміх 
твій був зневажливо-поблажливий. Ти любила образити 
дошкульним словом. Причому робила це голосно, щоб 
чули всі оточуючі. Тепер ти говориш значно тихіше. Те-
пер ти вже не виглядаєш такою зверхньою й гоноровою. 
Тепер ти вже навіть готова красти, щоб прогодувати 
себе. Скажи мені, як це не мати даху над головою? Як 
це бути майже порожнім місцем. Як це жити, немов 
перекотиполе? Ти закінчила акторський інститут, тебе 
запрошували грати у виставах, зніматися в серіалах. 
Гонорари, шанувальники, дорогі подарунки, шикарні 
речі, вишукані напої. Дуже багато вишуканих напоїв. 
Тобі все давалося легко й ти не уявляла, як можна жити 
по-іншому, не уявляла, як можна жити на вулиці.

Тепер ти залишилась сам на сам з цією вулицею, 
панно Самотність. Тепер ти розумієш, що до такого жит-
тя доведеться звикати. Спочатку, коли ти ще не втратила 
старих звичок, ти заявляла, що ніколи не підеш на кон-
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такт з волоцюгами – ти ще сподівалася на повернення 
старого життя. А тепер ти розумієш, що тобі ще треба 
заслужити право, щоб якийсь таємничий волоцюга 
звернув на тебе увагу. Ти заподатливо заглядаєш в його 
порожні очі й тихеньким тремтячим голосом питаєш: 
«Може ми якось зможемо домовитись?» 

Як це – бути самотньою й незахищеною? Як це – не 
мати власного дому? Як це – бути чужою для всіх? Як це 
– бути немов перекотиполе? Ти сама була акторкою, але 
ніколи не звертала уваги на втомлені обличчя жонгле-
рів, клоунів, музикантів, яких запрошували, щоб вони 
виступали перед тобою. Ти поверталася до них спиною, 
ти голосно розмовляла під час їхніх виступів. Їхні облич-
чя ставали все похмуріші, але ти вважала, що все так і 
має бути. Ти звикла отримувати від життя все за рахунок 
інших людей.

Ти крутила романи, задурювала голови. Ти мчала, 
постійно перевищуючи швидкість, на своєму хромова-
ному авто. Серед твоїх шанувальників були депутати, 
бізнесмени, дипломати. Особливо запам’ятався один, 
який любив приходити на світські вечірки, посадивши 
на плече сіамську кішку. 

Ти купалася в хвилях загальної уваги й, як тобі здава-
лося, обожнювання, але хіба так важко було зрозуміти, 
що не ти особисто цікавила їх усіх, а дипломата з сіам-
ською кішкою тим більше, а те, що вони могли в тебе 
вкрасти. Вкрасти шматок твоєї слави для свого рейтин-
гу, наприклад. Я вже мовчу про речі матеріальні.

А тепер ти тут, біля сміттєвих баків у моєму дворі, 
непотрібна нікому, без дому, без сім’ї. Немов перекоти-
поле.

Десь там далеко залишилися королі, дипломати, по-
літики, принцеса в замку, та інші хороші люди. Вони про-
довжують смачно їсти, з насолодою пити, солодко спати. 
Вони сміються – їм весело. Вони впевнені, що їх життя 
вдалося. Вони дарують одне одному дорогі подарунки. 
Настільки дорогі, що на них можна не один рік годувати 
сотні, та що там сотні – тисячі таких як ти.

А тобі не залишалося нічого іншого, як віднести в 
ломбард свою останню діамантову каблучку. Ти колись 
постановила собі - доки каблучка в тебе, все ще може 
змінитися на краще, все ще можна поправити. Ця ка-
блучка була наче символічним ключем, яким все ще 
можна було відчинити важкі двері, які захряснулися 
перед твоїм носом. Втім, зараз уже все одно.

Колись, коли ти ще була по той бік цих дверей, ти 
дуже забавлялася, спостерігаючи за бездомним, який 
порвався у сміттєвих баках неподалік одного з твоїх 
помешкань. Він був трохи схибленим, вважав себе На-

полеоном, який от-от з тріумфом повернеться на трон в 
Парижі. Ти жартома називала його Наполеон у лахмітті. 
Ти сміялася з його промов, які він любив проголошувати, 
залізши на сміттєвий бак, ти іноді давала йому купюру, 
яка для тебе нічого не вартувала, а для нього була цілим 
багатством. Тобі подобалося дивитися на його спантели-
чене обличчя, коли він розглядав новеньку банкноту. Ти 
реготала від душі.

Тобі подобалися його промови? Йди до нього – він 
кличе тебе. У тебе вже не зосталося нічого, що можна 
було б втратити. Та й сама ти перетворилася майже на 
невидимку. Люди проходять повз тебе, наче повз по-
рожнє місце.

Як це – бути настільки самотньою, що доводиться 
писати листи мертвим? Як це – не мати власного дому? 
Як це – бути порожнім місцем? І жити наче перекоти-
поле?

Володимир Мулик – худож-
ник, письменник, ко лум ніст. 
Проживаю в Івано-Фран-
ків ську. Коли я писав цей 
текст, персонаж зображе-
ний на фо тографії слугував 
мені пев ною відправною 

точкою. Опосердковано ця жінка і є героїнею оповідання

Ф о т о  Р о с т и с л а в а  Ш п у к а
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В уяві багатьох, хто спостерігає за мною з віддалі чи че-
рез призму мого віртуального образу, я мало чим займаюсь 
в житті, окрім того, що сплю до обіду і бухаю з друзями. Фор-
мування такої суспільної думки доволі справедливе. Досить 
переглянути мої фотографії: неформатні люди; відповідний 
до кожної ситуації алкоголь – ціна не має значення; bizarre 
outfits; сумнівного вмісту цигарки; підозріла їжа; ноги, які, 
або танцюють, або ступають каналізаційними люками з ге-
ральдикою розмаїтих міст, або горизонтально спочивають, як 
не на фоні запаморочливого краєвиду, то в лоні заставленого 
тарою столу; груди, оголені до дзеркала у нападі самолюбу-
вання; відображення у вітринах і вікнах громадського тран-
спорту/туалету – якщо стомлене чи не намальоване, то явно 
навмисно; добірна колекція копійчаних сонячних окулярів, 
бо сонце, внутрішнє сонце скрізь – ніби крізь сон це все спо-
глядаючи, робиш висновок: «кончєна гедоністка».

На підтвердження свого заслуженого тавра, пішла пор-
патися фейсбучними статусами у пошуках такого, який най-
влучніше втілює філософську ідею, що радість від фізичного 
задоволення є найвищим благом і умовою щастя у житті. Не 
вибрала жодного. Бо можна було взяти кожен. Наприклад 
цей: 

«Цілий місяць у мене із змінною синусоїдною прогресувала 
застуда з усіма своїми гострими распіраторними проявами. 
Почувалась я, зрозуміло, не дуже добре, але кому весною лег-
ко – заспокоювала себе. І тут вчора нарешті вискочив герпес 
і мене миттєво попустило. Тепер уявляю, як цілий місяць в 
мені товкся злобний троль Герпес: гриз мій мозок, запакову-
вав слизом комірки гайморових пазух, драпав пазурями миг-
далини, повіки і вушні мушлі, гатив по чолу зсередини і серед 
ночі сипав якусь особливу подразнюючу суміш типу хлорки на 
легені і трахеї. А потім йому набридло і він просто вийшов, 
залишивши коротку записку із золотистою оздобою на чер-
воному тлі “ЖДІ МЄНЯ, Я ВЄРНУСЬ”, не дбаючи про те, як така 
публічність виглядатиме в очах інших. Цікаво, не афішуючи 
свою присутність він цілий місяць хвилювався, що про мене 
подумають і проявляв толерантність, чи просто розва-
жався і насолоджувався мої тілом зсередини, як класичний 
егоїст? І наскільки він самовпевнено вірити, що коли повер-
неться, його чекатимуть?»

Можна було взяти й інші мої розумування, доза болю в 
яких ще вища, бо, як на мене, гедоніст – це той, хто у боротьбі 
за відчуття може розколупати кожен будень до крові, як ясна 
зубочисткою, коли вже давно ніде не застрягла ніяка їжа.

Гедоніст за природою борець. Той, хто не має права на 
спочинок і лінь. Хто йде, пнеться, заганяється. Звинувачувати 

плато найповніших відчуттів
гедоніста у ліні – те ж саме, що звинувачувати у ній жінок, 
які цілісінькі дні проводять у салонах краси і спортзалах, вдо-
сконалюючи свою зовнішність. Я колись спробувала – це жах, 
як втомливо. Додому повертаєшся бездоганною, але безси-
лою. Відтак, зробила для себе вибір, що мати постійно нама-
нікюрені нігті і проепільовану зону бікіні мені попросту лінь.  
Жінки, у яких з цим все в порядку значно сильніші за мене, 
якщо ж вони встигають ще й підтримувати побут, працювати і 
виховувати дітей, то я готова низько їм вклонитися.

Звісно, я такій своїй ліні і недбальству познаходила ви-
правдання, на кшталт того, що найкращий секс все-одно коли 
непоголені ноги, і, за гедоністичною філософією, скерувала 
заощаджену енергію на більш приємні для мене речі. А сил, 
навіть якщо не зважати на практичне питання забезпечення 
фінансових ресурсів, потрібно багато, сон і їжа ж для від-
новлення часто трапляються дуже сумнівні і за змістом і за 
формою. 

Але хіба помітно тим, хто спостерігає з віддалі (чи через 
призму віртуального образу), скільки разів доводиться товк-
тися (із задоволенням?) до ран, аби допхатися до ідеальної 
локації, де доторкнувшись спиною до трави / солоної води / 
розкислого снігу / облупленої стіни / дерев’яної підлоги / по-
вітря / пастісу / призахідних порошинок / перебродженого 
соку фруктів і відчуєш фізичне задоволення від здирання 
шкірки з розбитого дорогою коліна.

Пройшовши хоч раз такий шлях до абсолютної насоло-
ди, зрозумієш, що гедоніст не має права ні на секунду ліні. 
Гниючи добами в ліжку, він мусить думати, розважаючись 
на пиятиках – накопичувати досвіди, передивляючись кіно і 
читаючи, шукати підказки і натяки про дороги до нових плато 
найповніших відчуттів.

Гедоніст – найпрацьовитіша істота із найвищим рівнем 
самодисципліни. Навіть коли вам здається, що він прова-
лився у найглибшу безвідповідальну депресію і не виходить 
тижнями з дому – не панікуйте і не зловтішайтесь, що його 
безперервна вечірка закінчилась. Він просто зараз насоло-
джується життям в інший спосіб. 

Галя Шиян – 

класичний філолог, 

приватний підприємець, 

аматор фото і  поезії
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Колись художник Ромко Шукель у своєму живому журна-
лі написав: «Любов - це фактично єдина річ, яка штовхає на 
подвиги». Тож, якщо взяти шукелеву теорію за основу, на дії і 
протидії нас провокує винятково любов.

Це як у Григорія Сковороди і Стіва Джобса – ти можеш 
стати щасливим виключно тоді, коли займаєшся тим, що тобі 
подобається. Тобто коли працюєш над тим, від чого кайфуєш. 
Коли кавуєш там, де комфортно особисто тобі. Коли кохаєш-
ся так, як вперше (у кращому розумінні «вперше»). Це таке 
правило, у яке не віриться через надто затерту затертість, 
банальну банальність і просту простоту цього правила.

Володимир Бєглов – 
журналіст і поет, 

працює на радіо 
“Львівська Хвиля”. 

Любить велосипеди, 
Прагу, Варшаву, 

телеканал ДОЖДЬ. 
Вболіває за громадян-
ське суспільство. Хоче 

гарно постаріти.

Лінь – це повітря території, де тебе не мало б бути. Ліно-
щі – це не хвороба, не відсутність виховання, не риса харак-
теру. Лінощі – це коли ти не там і не той.

Змалку ми чуємо «Є хочу і є треба». Мовляв, частіше у 
житті слід звертати увагу на «треба». Треба наступати на гор-
ло своїй пісні, треба усміхатися випадковим людям, треба 
створювати те, чого від тебе чекають. Дурниці!

Любов і лінощі - це як любов і ревнощі. Геть полярні по-
няття. Пригадуєте дуже правильну постановку «Чекаючи на 
Ґодо» у львівському Театрі Курбаса? Ті двоє чекали на Ґодо і 
вірили, що лише він, персонаж, реальність якого не міг ар-

гументовано довести навіть Семюель Беккет, може одного 
вечора прийти і змінити їх життя. Вони зробили вибір, дуже 
простий вибір, між іншим - жити у кимось визначених рам-
ках, але чекати на спасіння.

Завжди є дві території. Одна – там, де ти почуваєшся 
наче у нескінченній черзі на львівському вокзалі. Тобі треба 
придбати квитки, і ти розумієш, що кожне тіло перед тобою 
може викупити останні зручні місця. Або тих місць і взагалі не 
залишиться. Так усе-усеньке життя і стоїш, чекаючи поки на-
решті наблизишся до маленького отвору у скляному віконеч-
ку. Зрозуміло, починаєш жаліти себе, капризувати, нарікати 
на все і всіх, лінуватися. Бо інший ти (твій внутрішній голос, 
приміром) стоїть і дивиться на тебе принизливим поглядом, 
засуджує. І ось тобі - розгубленість, істерики, незрозуміло що. 
І от незрозуміло в першу чергу, навіщо ти обрав цю чергу?!

Друга територія – це коли ти сідаєш на велосипед і точно 
знаєш, куди поїдеш. Навіть коли не знаєш. Anyway ти дуже 
любиш цю дорогу, цей велосипед і найголовніше – себе, який 
їде ровером у правильному напрямку. Це територія постійно-
го творення. На таких територіях народжується любов – до 
себе, до персонажів, яких зустрічаєш (це ж не купе-плацкарт-
загальний вагон), до дороги. Там зупиняєшся не тому, що 
ліньки рухатись далі, а щоб трохи перепочити.

Любити і жити там, де любов, – це набагато економніше, 
екологічніше і здоровіше. Лишається зробити вибір.

ш У К Е л ь ,  Д ж О б с ,  с К О В О Р ОД А

ш

Д

с
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Не люблю професій, у яких немає мети. А може результату. Не 
знаю, як це пояснити. Я на багатьох роботах робила, і навіть тоді, 
коли завдання не виконувала, то принаймні уявляла, який вигляд 
воно мало би мати, якби я його виконала. А тут щось химерне. Без 
надії виконати правильно.

Коротше, мій друг влаштував мене журналістом. Влаштував – 
це дуже гучно, бо мені дали випробування – взяти інтерв’ю.

– Не парся, – говорив Сашко, – журналістика – це робота для 
тих, хто нічого не вміє робити путьового, хто не може влаштуватися 
по професії. Сюди весь збрід валить! Ти ідеально підходиш!

Я приміряла комплімент і погодилася.
Завдання було зовсім не складне – взяти інтерв’ю у вихова-

тельки, яка місяць тому врятувала дванадцять дітей під час пожежі 
в інтернаті. Випадок гучний тим, що це вперше, коли згорів повніс-
тю заклад, і всі лишилися живими, але не менш гучний тим, що ді-
вчина відмовилася отримати нагороду «Рятівник року» і зовсім не 
виходить на контакт.

Знайти Аллу в селі у батьків було дуже просто. На кожній вулиці 
люди на моє питання відповідали майже однаковісінько:

– Алку з телевізора? Через вулицю пройдете, а там звернете. 
За хатою діда Степана скирта соломи, за нею вузенька стежечка. Ді-
йдете до річки, там можна вбрід, а далі спитаєте. Але немає толку, 
вона з журналістами не буде говорить.

Опівдні я вже сиділа на лавочці під її двором. Встигла поспіл-
куватися з собакою (бачила й зліших, але за ідею довелося віддати 
всі запаси харчів), з батьком (бачила й зліших, але з вилами в руках 
– ніколи… Втім, він всього лиш ішов на поле перевертати сіно). І 
бачила молодшу сестру.

м о я  а л л а
( з  ц и к л у  « ж и т т я  м о є ! ! ! » )

– Ти до Алки? – знущально сказала мала, та не встигла я поду-
мати, що бачила й зліших, як вона додала: – А вона казала, що ні-
кого не запрошуватиме на день народження… – і похнюпила носа.

– Зате я без подарунка, – миттєво відреагувала я.
– Ой, тоді я зараз її покличу на вулицю! Бо в хаті у нас не при-

брано!
Декілька годин нікого не було. Під вечір вийшла молода дівчи-

на – на якихось пару років старша за мене. Принаймні, її серйоз-
ність на це вказувала.

– Давно випустилася? – відразу із запитання почала вона.
– Звідки? – дивуюся.
– З нашого інтернату. А то я тебе на пригадую…
– Це ж як? – розпливаюся в усмішці. І раптом розумію, що цим 

підтверджую щойно отриманий діагноз…
– Заспокойся, мала, все добре, – і вона важко шкребе долонею 

по моїй голові, змішуючи зачіску з залишками мізків, – Усе буде 
добре. Наш дім відбудують, ти зможеш провідувати братиків і се-
стричок.

Її рука усе важчає, а серце наливається любов’ю… Її – не моє. 
Моє так витьохкує, що ще тьох – і втьохкається.

– Я ось без роботи сиджу, – обрубую материнські ласки Алли.
– І що?!
– Пропонують журналістом, а я терпіти не можу газет!
– А радіо? – включилася вона.
– Я коли хвилююся – заїкаюся.
– А на телебачення?
– Не беруть.

Ф о т о  Р о с т и с л а в а  Ш п у к а
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М а р и н а  Є щ е н к о  - 

ф і л о л о г  з а  о с в і т о ю ,  б і б л і о -

т е к а р  з а  з а п и с о м  у  т р у д о в і й ,  і 

п р о с т о  М и ш а  а б о  « с п р а в е д л и в а 

т и  н а ш а »  з а  т е р м і н о л о г і є ю 

м а м и .  Ро б л ю  н е в п е в н е н і  с п р о б и 

д о с л і д ж у в а т и  а б с у р д  у  л і т е р а -

т у р і  й  ж и т т і .

Я встигаю подумати, що невже інших професій нема, що вона 
так зациклилась, а потім думаю: в усіх інших я вже себе спробува-
ла. Не в усіх: в стриптиз принципово не піду. З моїми то кривими 
ногами…

– Вони дурні! – вигукує раптом Алла і прочісує різко проти 
шерсті моє налаковане коротке волосся.

– Згідна! – вигукую від болю, – Хто – вони?..
– Журналюги, звісно!
– Звісно! – аж пищу, не стримуючи радощів чесання проти 

шерсті.
– Валять до мене десятками, – продовжує народна вихова-

телька, – інтерв’ю усі хочуть зі мною, героя мені дають. А який з 
мене герой? Я що хотіла ризикувати життям, витягувати дітей з вог-
ню? Я що про це мріяла в дитинстві, книжки романтичні читала, чи 
що? Та я нормальна! Не ображайся тільки. Але я нормально хотіла 
працювати, отримувати за це гроші, жити…

У цей момент я подумала, що теж хочу працювати, отримувати 
гроші і проїдати їх, але що ж вона все не по суті? Від цього інтерв’ю 
залежить все щойно перераховане!

– А те, що електрика вся стара, несправна – ніхто й не дивить-
ся, ніхто й не напише! – я вже не відчуваю, чи є ще пір’я в мене на 
голові, чи ні – слухаю її: – Де розбазарили гроші на ремонт, питаю? 
Чого журналісти не запитають про це у директора, га? – і Алла штов-
хає кулаком мене у плече. – Та відколи загорілися плити в столовій 
минуло дві години, доки вогонь дійшов до спалень! Вони самі гаси-
ли, боялися, що всі побачать, чим дітей годувати збиралися. Бачила 
б ти, чим вони їх годують! – тут Алла ніжненько прим’яла моє роз-
тривожене волосся: – Та ти ж знаєш… от нескладно тільки вийшло! 
Зірвалася олія, загорілося всяке шмаття, а вогнегасників не було по 
всьому інтернату… Уяви, усіх вигнали на вулицю, а найменшень-
ких забули з тихої години!!!

Я намагалася якось пристосуватися до почутого, уявити тиху го-
дину в інтернаті, виробити враження від можливих спогадів. При-

пущення підказують, що це мені мало б не подобатися, тому я ши-
роко розкриваю очі і мимоволі вдається перекошена усмішка…

– Героя вони виписали, рятівником називають!!! А я з дитин-
ства вогню боюся! Розумієш? Та я сама ледве вийшла з диму, я за-
дихатися почала ще на сходах, розумієш?!! – а ці руки, руки, руки… 
Але ну його ті руки! У мене щелепа відвисла – так я її слухала.

– Та я не хотіла їх рятувати!!! Розумієш?!! Я нічим не краща за 
директора, за оте все начальство, розумієш?!! – кожне «розумієш» 
усе дедалі важче мені давалося – як тут сказати, що не дуже розу-
мію? – Та я цих малих винесла не тому, що мені хотілося їх врятува-
ти!.. –  уже безсиліла Алла.

– А чому?.. – неочікувано я.
– БО ВОНИ Б ЗГОРІЛИ!!!!!!!!!!!!!...
Це був кінець. Повертався зовсім не злий батько усе із тими ж 

вилами із полів, прибігла собачка, але мені їй не було що дати, про-
біглася вулицею сестричка, якій все було цікаво, чи я таки точно без 
подарунка. А потім вийшла мама і всіх двома словами загнала в 
двір:

– Додому! Швидко!!!
Я самотньо пошвендяла в сусіднє село. Там проходить траса, 

і ще були якісь шанси вибратися до ночі в місто. А от зайняти цю 
вакансію журналіста – ніяких. Адже я не виконала завдання: не 
встигла задати жодного питання про те, як Алла героїчно рятувала 
дітей…

Ф о т о  Р о с т и с л а в а  Ш п у к а
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Мушу визнати, що за здрю працівникам те хнічних спеціальностей:  вони систематично дотримуютьс я 
створених роками с хем та ф ормул.  У  творчості такого не існує.  Як Данте А ліг’єрі  в  13 столітті бідкавс я 
на нестачу му зи,  так жаліютьс я і  с у часні  творці.  Натхнення – «наріжний камінь» не одного століття. Пе-
реважно,  що простішим та легшим для сприйняття виг лядає закінчений витвір,  то більша майстерність 
вк ладена у  його створення.  Однак,  існує п’ять практичних порад аби жити із  натхненням у з лагоді:

Н А Т х Н Е Н Н я 
а б о  п ’ я т ь  п о р а д ,  я к  й о г о  н е  в т р а т и т и

А н а с т а с і я  Л і б е р ч у к  – 

с т у д е н т к а - ж у р н а л і с т к а . 

В і д н о с и т ь  с е б е  д о  с у ч а с н о ї 

п а т р і о т и ч н о ї  м о л о д і ,  п р и -

й м а є  а к т и в н у  у ч а с т ь  у  т в о -

р е н н і  с у ч а с н и х  к у л ь т у р н и х 

п р о ц е с і в  н а  т е н е р а х  У к р а ї н и 

т а  п о з а  і ї  м е ж а м и .

1. Знайдіть свою тему. Визначили тему – почали писати. 
Навіть якщо спершу у вас немає конкретних ідей, які будуть 
висвітлені у статті – апетит приходить під час їжі. Частенько, 
людина навіть не уявляє, на які дива спроможний її розум, 

якщо правильно його «підгодувати». Дайте своїй думці мож-
ливість «зачепитися» за цікаву тему, і далі вона понесе вас 
сама.

2. Утримуйте свої думки у фокусі. Якщо ви вже працюєте 
протягом декількох годин – дайте собі відпочити. Відкрийте 
для себе кьюбінг, фрірайтінг та брейншторм. Якщо останнє 
речення здалося вам переліком незрозумілих термінів – від-
кривайте для себе нове! На початку хаотичний тип мислення 
може виявитися вкрай незручним, проте наступні тренуван-
ня будуть тішити вас результативністю!

3. Не намагайтеся охопити все, залишайтеся людиною! 
Спілкуйтеся із друзями, питайтеся їх порад та досвіду, від-
відуйте різнопланові заходи та проводьте час у приємній 
компанії! Коли багато працюєте – мотивуйтеся відпочинком і 
згодом справедливо винагороджуйте себе!

4. Знайдіть власну музу! Дяка Богу, часи Середньовіччя 
давно минули, проте творити для усіх – усе-одно що «писати 
у стіл». Здебільшого уялення власної аудиторії лякає та від-
сторонює від роботи, отож знайдіть власного читача або гля-
дача та зосередьте свою увагу на ньому. 

5. Ніколи не надсилайте лист чи здавайте роботу у той 
день, що писали – передивіться своє творіння через деякий 
час. Звісно, ви можете відредагувати його відразу після того, 
як поставите останню крапку чи зробите останній мазок, 
проте навряд чи вам вдасться бути при цьому об’єктивним. 
Повірте, якщо ви перечитаєте свій витвір вголос наступного 
ранку чи передивитеся – то обов’язково знайдете там кілька 
речей, які можна зробити кращими.

а б о  п ’ я т ь  п о р а д ,  я к  й о г о  н е  в т р а т и т иа б о  п ’ я т ь  п о р а д ,  я к  й о г о  н е  в т р а т и т иа б о  п ’ я т ь  п о р а д ,  я к  й о г о  н е  в т р а т и т и
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– Мамо, мамо, йди сюди, скорше!
Мама примчала з кухні, на ходу витираючи руки вологим 

рушником, і підкрутила звук. Місцева світська хроніка показувала 
сюжет про те, як Ігорків однокласник Юрко Радзієвський відкрив 
власний ресторан.

– Ну й розкабанів же він! – прокоментувала мама.
Юрко і справді змінився – напустив солідності. Єдине, що за-

лишилося від трієчника Радзієвського, це добре підвішений язик. 
Говорив з екрану він таке:

– Моя ідея – антигендерний ресторан. Ресторан, створений чо-
ловіком для чоловіків. Ви розумієте, про що я?

– Якась голубизна – бовкнув Ігорко і мама тут же зацитькала .
– Ні, це не те, що ви подумали – заперечив з екрану новоспече-

ний ресторатор – я говорю про високу кухню. В цілій Європі вважа-
ється неприпустимим допускати до високої кухні жінок. От я виріс 
в галицькій родині, де всі хвалили страви моєї мами і бабці, але на-
справді вони лукавили. Борщ завжди був кислий, деруни недосма-
жені. Мене з дитинства болів живіт від родинних обідів. Розумієте, 
ми звикли говорити компліменти жінкам, але, коли поколіннями 
жінки повторюють ті самі помилки, я вважаю, нам, чоловікам, тре-
ба взяти справу у свої руки.

– Уявляю, як приємно все це слухати його мамі з бабою. Ігорку, 
я завжди знала, що той Юра не є добра дитина – і мама скрушно 
зітхнула.

– Я вивчав ресторанну справу в Чехії. Там працюють виключно 
чоловіки. І я вважаю це правильним, тому запровадив таке у влас-
ному ресторані. Тільки мужчина може бути грамотним офіціантом, 
а не так, як в нас у Львові, скрізь обслуговують сцикухи.

« П р о с т о  н е б а »  р о з п о ч и н а є  п у б л і к у в а т и  п р о з о в и й  д е б ю т  п и с ь м е н н и ц і  –  ц и к л  о п о в і д а н ь 
« П р о  І г о р к а »  .   Б е з р о б і т н и й  ж у р н а л і с т  І г о р к о  ж и в е  з  б а т ь к а м и  у  Л ь в о в і .  В і н  р о з ч а р о в а н и й 
у  о б р а н і й  п р о ф е с і ї ,  в  о с о б и с т о м у  ж и т т і  п о в н и й  ш т и л ь  і ,  п е р е в а ж н о ,  ч а с  м и н а є  у  т е р е в е н я х 
з  д р у з я м и  –  т а к и м и  ж  я к  і  в і н  д о в к о л а б о г е м н и м и  п е р с о н а ж а м и .  В с і  г е р о ї ,  п о д і ї  і  л о к а ц і ї  в и -
г а д а н і ,  б у д ь - я к а  с х о ж і с т ь  і з  р е а л ь н и м  ж и т т я м  н е в и п а д к о в а .  Ц е  ж  Л ь в і в ,  с а м і  р о з у м і є т е .

п р о  і го р к а

На слові «сцикухи» ведуча-блондинка роззявила рота. Видно, 
Радзієвському допекли місцеві заклади харчування.

– Скажіть, а яка стилістика ресторану «Гедоніст»? – перебила 
його журналістка, вочевидь побоюючись, що зараз шановний рес-
торатор обіллє гівном решту спонсорів передачі.

– О, ви знаєте, це мікс, своєрідний ф’южн. Я вирішив поєднати 
класичний айріш паб з празьким стилем!

Далі заговорили про меню і карту напоїв. Мама підвелася щоб 
іти на кухню.

– Слухай, мам, ну як же це так?
– Що «так»?
– Ну мені дивно, як це йому вдалося?
– Сам подумай, а хто його батьки – торгаші!
Мама сказала «торгаші» з інтонацією, сповненою споконвічно-

го презирства інтелігенції до пролетаріату. Торгаші ганяли бусами в 
Польщу, давали хабарі, «рішали питання», множили статки, зводи-
ли хати в Брюховичах, купували посади, будували з відкатами тор-
гові центри, балотувалися в депутати, клали болт на мораль, вітали 
з релігійними святами співвітчизників на місцевих телеканалах. І 
тільки Ігоркові батьки не відкрили в собі підприємницької жилки. 
Мама все життя пропрацювала вчителькою в музичній школі, бать-
ко – інженером у проектному інституті. В кухонних балачках вони 
насміхалися із несмаку торгашів, вважали себе вищою кастою, про-
те так і не спромоглися на квартиру єдиному синові.

Показували вже інший сюжет, мама пішла на кухню, а Ігорко 
поринув у спогади. У школі вони з Радзієвським були найкращими 
колєґами. Стільки уроків прогуляно, стільки скурено за майстерня-
ми трудового навчання, стільки зіграно на приставці... Підлітками 
їм здавалось, що це справжня чоловіча дружба і вона назавжди. 
Але сталося те, що найчастіше трапляється із шкільною дружбою. 
Ігорко поступив в університет Франка, а Юра не поступив ні в уні-
вер, ні в політех, ні в мед. У першій половині двотисячних він не за-
світився в жодній молодіжній організації, не виринув активістом на 
Помаранчевій революції, взагалі зник з поля зору. В тісному Львові 
дороги шкільних приятелів розійшлися. А тут – бац! Вчився в Чехії! 
Відкрив ресторан!

Ну як можна відкрити ресторан у Львові? У Львові, де майже 
всі заклади громадського харчування підім’яла під себе мережа 
«Дефіляда»?

«Дефіляда» друкувала свої меню гібридною мовою із претензі-
ями на довоєнний львівський балак, поширювала листівки, на яких 
цісар Франц Йосиф I у костюмі байкера розповідав махрові анекдо-
ти про вуйка і москалів, піднімала ціни на крихітні порції струделів 
та сирників. Творці «Дефіляди» по всіх інформаційних каналах на-
голошували, що відроджують із попелу традиції. Насправді ж вони 
придумували міф: трохи забарвлену історизмом і таку ж неправдо-
подібну солодку аж приторну «львівськість».

п р о  і го р к а
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І – на тобі! Радзієвський зі своїм «антигендерним» рестораном. 
Щось тут не так. Якби йому справді допомогли батьки-торгаші, то чи 
обсирав би він родину з екрана телевізора?

Ігорко поліз на фейсбук шукати Радзієвського. У профілі Юрка 
писало, що він «married with Svetlana Savelieva». Кілька фоток з ве-
сілля в улюбленій обробці львівських фотографів «сепія плюс пере-
світ». Кілька фоток за столом у вишиванках, не зрозуміло, правда, 
Різдво чи Паска. Ну от хто вдягає вишиванку, коли вдома при святі 
сідає жерти? Дружина в Юрка блондинка, нічо така, може бути.

– Ну, видно, шо жидівочка– прокоментувала мама із-за плеча 
– або москалька.

Або і те і те.
Звісно, мамі було трохи стрьомно, що халамидник Юра став он 

яким бізнесюком, а її син безробітний журналіст на шиї в батьків. 
Ігорко це відчував, і більше говорити з мамою на цю тему не хоті-
лося. Але секрет успіху Радзієвського не давав спокою. Перед сном 
Ігорко написав Наталці в чаті:«завтра на пиво під діаною 11.00»

Перевіряти, чи Наталка відповіла і телефонувати вранці Ігорко 
не став. Все одно прийде. Він ще хотів дописати, щоб не вдягала ло-
сіни, але, як завжди, не наважився.

З Наталкою Ігорко гуляв, коли ні з ким не зустрічався. Але вихо-
дило так, що переважно він тусувався тільки з нею. Наталка вчилася 
у паралельній групі. В універі вони майже не спілкувалися. А пару 
років тому якось потрапили в одну компанію і подружилися. На від-
міну від Ігорка, вона працювала за спеціальністю — пописувала 
про мистецтво у львівські газетки. Іноді Наталка прибріхувала, наче 
в Харкові (чи Києві, залежно від ситуації) на неї чекає таємничий 
хлопець. З нею було легко і весело.

Ігорко спізнився на п’ятнадцять хвилин і ще деякий час спо-
глядав понуре видовище: на помості під фонтаном Діани, оточені 
групкою туристів, львів’яни повільно й пафосно танцювали танґо. 
За двадцять дванадцята прийшла Наталка. Звісно ж, вона була 
в лосінах, поверх яких одягла коротку мішкувату сукню в горо-
хи і крихітну курточку зі шкірзаму типу «я-наречена-байкера». На 
шию Наталка намотала величезний індійський шалик вирви-око 
оранжево-рожевих відтінків, а кульчики у неї були із репродукці-
ями Модільяні.

– Так, а чо’ тут, а не в барі?
– Ми йдемо в новий бар.
Вони без проблем відшукали вивіску «Гедоніста» на вулиці Кра-

ківській. Під дверима Наталка скомизилася:
– Це шо? Нова «Дефіляда»? – заклади «Дефіляди» відкри-

валися у Львові як гриби після дощу. А найближчі Ігоркові друзі 
ходили туди лише під примусом, коли до когось із Києва приїздив 
знайомий турист, ну або начальство зобов’язувало бавити гостей із 
іншого регіону.

– Та ні, це трушний чеський бар, от я був у Празі, так, ти знаєш, 
там офіціанти виключно мужики, то тут так само.

– Коли це ти був у Празі?
– На третьому курсі – забрехався Ігорко і вони увійшли.
Всередині було порожньо. За єдиним столиком на дві особи ве-

личезна бабера-гіпножаба щось втуляла непримітному мужичкові. 
Ця тітка видалась Ігоркові знайомою, але приглядатися він не став 
– такий тип жінок сидить по всіх чиновницьких кабінетах. За спи-
ною бармена на всю стіну була роздрукована карта Праги. Вихідне 
зображення мало низьку роздільчу здатність і тому назви вулиць 
майже не читалися. А загалом, все як скрізь – обшивка «під тем-
не дерево», метал з «притирочками», стягнуті з інтернету довоєнні 
реклами.

Вони сіли за столик для восьми осіб. Офіціант із бейджиком 
«ВЛОДКО» одразу ж перепитав, скільки їх. А почувши, що все-таки 
двоє, скривився і простягнув меню. Ігорко подумав, краще б об-
слуговувала якась «сцикуха». За переглядом меню він швидко роз-
казав Наталці історію про Радзієвського і що незле би було з ним 
поспілкуватися. Коли «Влодко» прийшов знову, Наталка вирішила 
замовити пива:

– А у вас є розливний темний «Козел»?
– Нема.
– А пляшковий?
– Нема.
– Ви знаєте, от я була у Празі, так там у всіх закладах є розлив-

ний темний «Козел»
– Є світлий пляшковий «Козел», двадцять сім гривень пляшка 

– видушив із себе «Влодко»
– Його в Донецьку варять – зневажливо буркнула Наталка.
– Так ви будете замовляти?
– А можна поговорити з власником? – зненацька вставив Ігор-

ко.
На гопуватому обличчі офіціанта промайнула тінь переляку.
– Ні, ви не хвилюйтеся, я просто з ним в одному класі вчився – 

поспішив заспокоїти Ігорко.
І тут офіціант «Влодко» видав геть несподівану репліку:
– Ви мабуть щось плутаєте. Ось наша власниця – і він кивнув у 

бік столика із «гіпножабою».
Це заскочило Ігорка зненацька. Він озирнувся – бабера нави-

сала над дядечком із якимись вказівками. Виясняти з нею, хто тут 
власник, не хотілося. Наталка попросила підійти пізніше, бо вони ще 
не визначились, і «Влодко» відчалив.

Помилки бути не могло. Це той самий розрекламований по те-
леку «Гедоніст». Празький стиль, айріш паб, хлопці-офіціанти. А де 
ж Юра? Ігорко став гортати меню в пошуках хоч якихось вихідних 
даних і паперовий документ повідав істину. На сторінці стояла кру-
гла печатка:

 
«ПРИВАТНИЙ ПІДПРИЄМЕЦЬ САВЕЛЬЄВА ВАЛЕНТИНА ПАВЛІВНА»
 
І тут Ігорко нарешті пригадав, де бачив «гіпножабу». Напере-

додні увечері він переглядав фотки зі сторінки Світлани Савельєвої, 
на одній Юркова дружина і справді обіймала дуже схожу тітку. Там 
ще підпис був лаконічний «с мамой». Ігорко запам’ятав цю фотку, 
бо там обидві були в купальниках на турецькому курорті і фігурка 
Свєточки вигідно контрастувала на фоні моржовидної мамаші.

– Пішли звідси, стрьомно тут – перебила його думки Наталка.
Вони вийшли з «Гедоніста» так нічого і не замовивши, а вже на 

вулиці Ігорко сказав:
– Уявляєш, я бачив по телеку, як мій однокласник розпинаєть-

ся, що це його ресторан, а насправді це ресторан його тещі.
– Так по-галицьки всьо, чо’ ти дивуєшся? – для Наталки не іс-

нувало розчарувань.
Наталка говорила про якесь відкриття виставки. Що їй конче 

треба туди потрапити і сьогодні про це «відписатися», і що це дуже 
круте відкриття з фуршетом, і там зараз вся тусовка, тому треба по-
спішити, бо ці дармоїди все вип’ють.

Подія і справді була непересічна. В галереї «Зґарда» презенту-
вав свою відеоінсталяцію молодий і перспективний митець, надія 
львівського контемпорарі-арт Павло Галайдаш. Пашенька «за-
світився» на місцевому небосхилі вже давно і частенько радував 
публіку перформансами. То вимаститься морозивом львівського 
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холодокомбінату, то випустить курей на площі Ринок. Аж ось пів-
року тому він виграв престижну стипендію фонду Генріха Шльосса 
і поїхав до Берліну працювати над новим безсмертним шедевром. 
Тепер роботу закінчено і перед європейським турне відеоінсталя-
цію «Auslernen» презентують у рідному місті митця.

На підході до галереї Ігорка мало не збив завсідник усіх фурше-
тів шістесятилітній художник Микола Гуменюк. Корифей був твере-
зий, але матюкався в сиві вуса і поспішав чомусь у протилежний бік. 
Всередині галерея являла довгий коридор, де зазвичай розвішува-
ли картини. В кінці коридору була трохи просторіша квадратна кім-
ната. Там Галайдаш і розмістив свою відеоінсталяцію. Відвідувачі 
виходили, ставили на візочок посеред коридора недопиті пластико-
ві стаканчики кисленького білого вина і йшли геть. Перед входом до 
кімнати тусувалися друзі художника. Сам Павло навчився в Берліні 
одягатися по-хіпстерськи, тобто в найнепримітніших лахах бути за-
вжди у центрі уваги. От стоїть такий весь у сірому серед гурту стро-
катої богеми, і видно, що насправді він крутіший, найкрутіший тут.

Наталка відразу ж почала теревенити зі знайомими дівчатами і 
споглядати прекрасне не квапилась. Ігорко звично підгріб зі столи-
ка прес-реліз, привітався з митцями і зайшов до кімнати.

Видовище і справді було непересічне. Під безперервний даб-
степ на кожну з чотирьох стін проектувалися різні фрагменти відео. 
Зрозуміти одразу, що це, було важко. Наче з якихось рожевих крате-
рів виривалися білі хробаки, або бризкала рідина. Воно здавалося 
таким знайомим і від цього дещо неприємним. В Ігорка сталося 
дежавю і він пригадав вранішню історію з «гіпножабою» в ресто-
рані. Ролики повторювались, музика вантажила. В рожевому світлі 
Ігорко пробіг очима прес-реліз: «Відеоінсталяція «Auslernen» моло-
дого українського митця Павла Галайдаша показує нам витискання 
сутності в дискурсі нового гуманізму епохи постмодерну. Робота 
створена за сприяння фонду Генріха Шльосса на мистецькій рези-
денції в Берліні у вересні-квітні 201*-201*рр. ... Художник оперував 
нестандартними для класичного розуміння мистецтва засобами, 
як-от макрозйомка людської шкіри...»

Стоп! Як це «макрозйомка людської шкіри»? Ігорко підвів очі 
від аркуша. Ось чому це все таке до болю знайоме і неприємне. В 
кімнаті крім нього був ще знайомий художник Ромко Швець. Цей 
не їздив на мистецькі резиденції, просто валив метр на метр аб-
страктні полотна для офісів, але щиро захоплювався контемпорарі-
артом.

– Слухай, а чиї він прищі давив? – спитав Ігорко замість при-
вітання.

– Так свої ж. Почитай там далі пише.
В останньому абзаці і справді писало щось типу: «митець об-

рав спосіб пізнання світу і довколишньої реальності через пізнання 
себе і самозаглиблення у власне тіло». Куди вже далі самозаглиблю-
ватися. Гівно експонували і до нього.

– Ну що я маю про це написати? Він би ще ванну згущонки 
туди поставив! – Наталка трясла сигаретою над пожмаканим прес-
релізом.

В захованому від туристів барі «Інгмар Бергман» Ігоркові друзі 
гасили пивом враження від зустрічі з мистецтвом.

– Так перефразуй цей прес-реліз та й по всьому – озвався тов-
стун Місько з радіо «Порт Лемберг»

– Ти хочеш сказати «скопіпейсть»? – образилася Наталка
– Я не мав на увазі скопіпейстити.
– Я знаю, що ти мав на увазі! Ти б хоч раз проїхав в маршрутці 

і послухав, яку пургу ти несеш в ефірі, а потім тринди хто тут копі-
пейстить!

Ігорко не втручався в журналістську дискусію, бо за два столики 
ліворуч крізь стіну цигаркового диму розгледів знайоме обличчя. 
Це був «Влодко», гопуватий офіціант із «Гедоніста». Вранішня історія 
з рестораном не давала спокою. Ну він має знати Радзієвського. Не 
приснилась же Ігоркові ця телепередача. За столиком біля «Влод-
ка» сиділи якісь лоби, мабуть фани «Карпат». Не підсідати ж до них.

Раптом «Влодко» рушив в бік таулету. Усвідомлюючи увесь де-
білізм ситуації, Ігорко все ж вийшов слідом. Це нагадувало якийсь 
артхаус про гейське кохання. Ось він йде в тубзік за іншим хлопцем, 
за хлопцем-офіціантом, якого він бачив напередодні. Це не артхаус 
– це парнуха! Але гештальт з історією про Радзієвського треба за-
крити.

Заходити досередини Ігорко не став. Якщо цей чувак і справді 
прийме його за голубого і покличе на допомогу дружків, хай краще 
б’ють на паркеті, ніж на засцяній плитці.

– Слухай, Влодку, я сьогодні рано був у вас в ресторані, ти ні-
чого не подумай, я дійсно бачив по телевізору свого однокласника і 
він казав, шо ваш ресторан... – почав скоромовкою Ігорко, але офі-
ціант «Влодко» не здивувався.

– Ну я па жизні Саша вопше, «Влодко» то тіпа на роботі – заго-
ворив він бичим суржиком – я поняв, шо ти про Юру питав, він зять 
Валєнтіни Паловни, але нє, не власник. Він бусом в Польщу ганяє за 
продуктами і ше може на камеру потриндіти єслішо якато реклама. 
Це Валєнтіна Паловна придумала шоб самій не світитись.

Ігорко потис руку Саші і зайшов до вбиральні.

Того ж вечора, засинаючи, він думав про життєвий вибір. Як же 
добре бути вільним митцем. Сидиш собі в Берліні, давиш прищі. 
Для цього не треба навіть женитися на багатій тещі. Він обов’язково 
стане митцем. Колись. Потім. Пізніше.

Приснилось Ігоркові, наче він знову в дев’ятому класі. На 
виховній годині керівничка викликає Радзієвського і вимагає перед 
усім класом зізнатися в брехні. А Юра викручується, відбріхується, 
каже, що чесно-пречесно, він нікого не обманював, просто трохи 
перебільшив. Він справді вивчав ресторанну справу в Чехії під час 
дводенної екскурсії Прага-Дрезден.

І керівничка пише в його щоденнику зауваження, адресоване, 
звісно ж, тещі, Валентині Савельєвій. Ігоркові все це страшенно 
подобається, на обличчя налазить посмішка, аж тут кєра звертає 
пронизливий погляд на нього і каже таке:

– А ти, блін, здоровий бовдур, тридцятка скоро, безробітний, 
висиш на шиї в батьків, цілими днями в комп втикаєш! Хоч би одну 
фотку з мамою на фейсбук виклав.

Далі буде … 

Оксана Васьків (-Кукул) – 

художниця, 

поетеса. 

Авторка збірки поезій 

«Собаки святого Бернара» 

(Київ, «Смолоскип», 2010 р.)
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В л а д і м і р  с О Р О К І Н
« Д е н ь  о п р и ч н и к а »
М . :  В а г р и у с ,  2 0 1 1

Як з похмілля душа гарної пісні просить, так 
з літературного застою – книги свіжої, вчасної. 
Як не спечеш пирогів у духовці заокеанській, так 
і не буде трапези словесної, серцю українсько-
му милої. «День опричника», мов рик ведмедя 
російськ ого, бурого, відгукується в Китаї з Євро-
пою. А решта світу вдивляється в пузир новин-
ний, завмирає. І лише баламут-борзописець на-
важується підійти до краю пузиря і промовити: 
«Супроти опричнини нікому не встояти!». 

І ти віриш цьому. Ти віриш цьому баламуту 
Сорокіну, борзописцю Владіміру. Ти віриш всьо-
му, що виходить з-під пера цього красномовця 
ака вісника. В усі оці червоні «мерини», радіо 
«Русь», сигарети «Родіна» і цигарки «Росія», в 
оцей березовий сік «Єсєнін», джерельну во-
дичку «Алтай» та пиво «Єрмак». Врешті-решт, 
ти просякаєш теплом і любов’ю до опрични-
ків, що проливають кров ворогів государевих, 
відступників православних. І не тому що ти 
вболіваєш за долю Росії, а тому, що саме ці су-
часні опричники, – рішучі вбивці, владолюбні 
садисти, нувориші нового часу, мегаонаністи, 
содоміти в овечій шкурі, – одного щасливого 
дня розпиляють й продадуть землі колись єди-
ної колись могутньої держави: схід – японцям, 
Сибір – китайцям, Краснодарський край – нам, 
Алтай – казахам, Псковську область – естонцям, 
Новгородську – білорусам. А собі – серединку 
залишать. І слава Богу.

Адже немає в світі іншої справедливості, як 
справедливість полікультурна, міжнаціональна. 
Справедливість, при якій татари, мордва, баш-
кири, євреї, чеченці, інгуші, черемиси, евенки, 
якути, марійці, карели, осетинці, чуваші, калми-
ки, буряти, удмурти, чукчі та багато інших наро-
дів відчуватимуть солодкий присмак свободи, а 
не гіркий смак життя. І, як влучно написав автор, 
немає тієї Красної площі – суворої, лютої, дра-
конівської, де в граніті лежав труп винуватця 
Червоної Смути, немає цвинтаря поплічників 
його, а є лише площа гарна, весела, музична й 

по-справжньому Червона з побіленими крем-
лівськими стінами. А наостанок я перефразую 
відомий фіміам Маяковського: «Російську би 
вивчив я тільки за те, що Путін не вчив україн-
ську!».

ю к і о  М І с І М А
« з а б о р о н е н і  б а р в и »
Х а р к і в :  Ф о л і о ,  2 0 1 1 
(Переклад з яп. Дмитра Москальова)

Коли ви почуєте сморід громадського туа-
лету, не забудьте завітати всередину. Можливо, 
саме тут ви надибаєте гейське товариство. Мо-
вою гомосексуалістів туалети називаються «офі-
сами», де в «конторах» для офіційних зустрічей 
проводяться «наради». Щоправда без відповід-
ної системи комунікацій вам доведеться нелег-
ко. Проте, якщо у вашому арсеналі присутня така 
зброя, як здібність до липкого підморгування чи 
до ледь помітних жестів, або ж знання паролів, 
– успіх вам гарантований. 

Якщо ви чоловік, який народжений, щоб 
бути коханим жінкою, і вважаєте, що кохання 
чоловіків є природним, завітайте також у чоло-
вічий клуб за інтересами (в народі – «Рудон»). 
Гадаю, вже після рукостискання відвідувачі 
спростують для вас заяложену догму «чоловік 
має кохати жінку». Втім обачність вам не зашко-
дить. Адже гомосексуалісти – це зграя хтивих, 
збуджених наркотичною залежністю чоловіків, 
які нічого не роблять, крім того, що бажають, 
обирають, підшукують, переслідують, моляться, 
сумують, зітхають і мріють. 

У суспільстві, яким керує гетеросексу-
альність – загальний принцип більшості, що 
нав’язує кожному свої одвічно занудливі по-
рядки – місця для геїв майже не залишилося. Є 
поодинокі клуби, громадські вбиральні, власні 
помешкання, готельні номери, де гомосексуа-
лісти можуть віддатися в обійми загадковій мо-
гутній силі, яка затягує їх у трясовину чуттєвості, 
т.зв. релігії, що сповідує фалічний культ. Однак 
відвідування гомосексуальною парою театру, 
каварні, парку розваг чи навіть поїздка за місто 
обов’язково супроводжуватиметься панівним 
принципом більшості, – осудом з боку громади 
через нібито аморальність, яку пропагують геї. 

Не кожному дано зрозуміти, що гомосек-
суальна спільнота руйнує усталені порядки зо-
внішнього світу, ці люди трощать установлений 
алфавіт суспільства, із віртуозністю фокусника 
перетасовують його й вишиковують літери в 
хаотичному, їм одним зрозумілому порядку, 
коли звичні початкові літери дивним чином 
перетворюються на щось на кшталт СЧЬЙФ. З 
іншого боку, якщо ви обіймаєте високу посаду 
й піклуєтеся про свою репутацію, слід захистити 
себе шлюбом, а гріховні утіхи втаємничити від 
осудливого ока. Адже ми не стидаємося нашої 
аморальності, ми боїмося, що з нас глузувати-
муть. Ми смішні доти, доки привертаємо увагу 
суспільства. Коли ми виявляємося смішними 

поза його межами, то одразу перетворюємося 
на об’єкт нищівного глузування. 

Звичайно, в суспільстві нерідко трапляють-
ся чоловіки, які кохаються з ким завгодно, окрім 
своїх дружин. Але якщо чоловік не поділяє сек-
суальність дружини? Якщо чоловік не поділяє її 
дозвільний час? Безліч танців. Безліч фільмів. 
Теніс. Безліч походів у магазини. Різноманітні 
прийоми та фуршети. Салони краси. Поїздки на 
автомобілі. Нескінченні марні балачки про зако-
ханості та подружні зради. Незчисленні примхи 
та різноманітні примхливі задуми, пов’язані з 
домашніми справами. Хто може гарантувати, 
що поза межами їхнього іграшкового сімейного 
щастя, поза межами їхньої лялькової гри в чо-
ловіка та жінку, його не почнуть поїдати сумніви 
в дешевині власного тіла? Сумніви безкоштовної 
повії, що змушена віддавати своє тіло на поталу 
представників обох статей. 

У часи, коли аристократка могла переспати 
з негром, посол – із пройдисвітом, король – із 
блазнем, геї могли вільно прогулюватися але-
ями та пліткувати про голлівудських акторів, 
заводити амурні пригоди і розповідати непри-
стойні анекдоти. Адже ніхто не заперечить, що 
жоден чоловік не зможе зупинитися, одного 
разу відчувши близькість із собі подібним. Го-
мосексуаліст із активною життєвою позицією, 
ким би він не був, зазвичай усвідомлює власну 
мужність, яку він плекає й тримається за неї. А 
всі, так би мовити, небезпечні зв’язки, в чім зви-
нувачують геїв, не більше, ніж порожні балачки. 
Як може бути небезпечною ватага нікчемних 
женоподібних хлопчаків, що стали жертвами 
власної краси і віку? Отже, якщо ви цураєтеся 
вигаданої не вами системи заборон, сміливо 
крокуйте на голоси «квітки закону» й «вогню 
темряви», легковажного кокетства та холодного 
розрахунку. Скиньте із себе кайдани! Роздягніть 
догола душу! Розкрийте сором свого тіла! Від-
киньте геть свої запони! І ви відчуєте піднесення, 
гідне безмежній відданості чоловікові. За свобо-
ду від порядку! Банзай!

С т о р і н к у  п і д г о т у в а в 
М а к с и м  О л ь ґа
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П а р и З ь к а  і с т О р і я
( Р е ж .  К р і с т о ф  О н о р е ,  2 0 0 6 )

Паризька історія могла статися будь-де 
і не обов’язково в Парижі. У Львові, напри-
клад. Хоча, ні. У Львові вона не могла ста-
тися. У Львові невиховане бидло, яке ніяк 
не навчиться бути не-бидлом. Тому вона 
сталася там, де сталася («вичерпна» інфор-
мація – прим. ред.). 

У квартирі задимлено. Ну, всі курять. 
Для нас (львів’ян – прим. ред.) – це дивно. 
Ми виходимо на балкон чи на вулицю. Бид-
ло курить в під’їзді, на сходовій клітинці. А 
ще залишає порожні пляшки з-під пива. В 
квартирі головних героїв (двох симпатич-
них братів) курить тато Мірко, мати (вона 
живе окремо), колишня молодшого брата. 
В Європі кажуть просто «колишня», а не 
«колишня дівчина». Ну, можливо, так ка-
жуть не тільки в Європі. У Львові кажуть 
«колишній хлопець», тому що зазвичай ді-
вчата кидають хлопців. Це може бути львів-
ською історією?

Я подумав, що це зовсім не важко 
зняти любовну мелодраматичну історію на 
задвірках старого міста. У Львові достат-
ньо гарних краєвидів з вікон обшарпаних 
будинків. Просто в нас немає режисерів. 
А ті, що були, вже роз’їхалися у різних на-
прямках на виїздах з міста. Шкода, я і сам 
міг би зняти, але для кого? Мене зрозуміли 
би, напевно, одиниці. Ось вам львівська 
історія: молодий талановитий режисер не 
може знайти свого місця в сінематографі, 
бо знімає виключно для себе і кількох «оди-
ниць», які вже звикли до постійних пошуків 
автора. 

Молодший (Луї Ґаррель) заліз в одязі й 
взутті у ванну до брата (Ромена Дюрі), тому 

що йому було не важливо, що промочить 
одяг, одяг висохне, йому важливіше було 
зрозуміти, що сталося з братом. Львівське 
бидло збентежено здуває пил з одягу й 
щохвилини протирає взуття, проте під зад 
викладає куртку навиворіт, щоб зовнішня 
сторона залишалася чистою. Дарма, що по-
тім брудом вдягає до себе. 

Коли молодший (Луї) зупиняється біля 
афіш фільмів «Останні дні» та «Історія на-
сильства», у нього з’являється усмішка. 
Львівське бидло усміхається, коли на афі-
шах – «3D» та «Скоро…». Знаєте, якби у 
Львові крутили Девіда Кроненберґа й Ґаса 
Ван Сента, я також ходив би у кінотеатри. 
Купував би квитки й жер би поп-корМ. Ще 
одна львівська історія: юнак, який прагне 
змінити світ, не погоджуючись із загаль-
ноприйнятими стереотипами, ігноруючи 
народні традиції, відкидаючи суспільну 
мораль, шукає себе в перших спробах зняти 
короткометражний фільм, запрошуючи до 
участі своїх батьків і друзів; не слухаючи до-
кори баби й діда, продовжує вірити в себе 
і у свій фільм, який має принести непрофе-
сійним акторам славу, а йому – визнання. 

Я також хотів додати, що молодший 
(Ґаррель) вискакує з ліжка так само як і я. 
І що цей фільм можна дивитися на одному 
диханні. Львівське бидло (насправді це все 
приїжджі тупоголові селюки) часто дорікає, 
що «такі» фільми «дуже важкі» для пере-
гляду, що ці фільми «навантажують…». 
«Паризька історія» – не той випадок, він 
навантажує набагато менше за відрубані 
голови мертвяків, відірвані частини тіл 
в авіакатастрофах, інвалідів-солдатів і 
бойовиків-терористів. Просто проявіть по-
вагу до Крістофа Оноре і подивіться цей 
фільм. Хоча я впевнений, що Львів’яни його 
вже бачили. 

крістіана ф. – ми діти Зі станції ЗОО 
( Р е ж .  Ул ь р і х  Е д е л ь ,  1 9 8 1 )

Уперше я спробував героїн на концерті 
Девіда Боуї. Саме тоді, коли трьох екстазі 
виявилося для кайфу замало. Так… тоді 
Девід Боуї збирав стадіони. Моя подруга на-
віть розписала свою куртку: «BOWIE».

Я стояла біля самої сцени. Девід був у 
червоній куртці. Під курткою була синя со-
рочка. У Девіда – коротка зачіска і рівний 
ряд білих зубів. Усі на концерті перебували 
в ейфорії і від його пісень, і від нього. Хтось 
був під кайфом, а я – ні. До речі, моя перша 
спроба відбулася в авто.

Так, вона понюхала гери, і її знудило. 
Вона пофарбувала волосся, щоб здаватися 
дорослою. А їй стукнуло тільки 14! Проте 
вона – молодець. Коли мені було скрутно, 
вона діставала мені гроші на героїн.

Я привезла йому гроші на станцію «Зо-
опарк», де він працював. Він дрочив прутні 
чоловікам, і ті платили йому. Тоді це був 
його основний заробіток. Чесно, мені це не 
дуже подобалося, але я з цим змирилася 
після першої вмазки.

Я не хотів, щоб вона кололася. Я ро-
зумів, що нам тепер вдвічі більше треба 
заробляти. І я не знав чому допоміг їй 
вмазатися. Коли вона запропонувала мені 
переспати, вона сказала, тільки без героїну! 
Я сказав, гаразд, мала, тебе лякає смерть, я 
тебе розумію.

Ми ні чорта не розуміли один одного! 
Коли ми з тим всім лайном покінчили, ми 
були свідомі того, що можемо себе контр-
олювати. Ми прийшли на станцію Зоо, і 
сказали собі, от тепер ми точно знаємо, що 
вміємо зупинитися, і від ще одного разу 
нам гірше не стане. 

Ми вмазалися, і вже остаточно. Ми ро-
зійшлися. В цьому світі виживають сильні. 
Слабкі помирають. Вона була слабкою. При-
наймні такою вона мені здалася. Потім я 
прочитав у газеті, що наша спільна знайома 
померла від передозу. Мені її стало шкода. 
Але що вдієш, якщо всі ми – діти зі станції 
Зоо?

P.S. Якщо вас не цікавить проблема 
наркозалежних дітей, подивіться хоча би на 
Девіда Боуї, який знявся у ролі самого себе.

С т о р і н к у  п і д г о т у в а в 
М а к с и м  О л ь ґа
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d z i g a - y a
2 . 0 7 . 2 0 1 2

Під вікном ходить чоловік і розмовляє по 
мобільному українською!!! 
Боже, почуваюся як удома!!! Це лише 
вдруге за більше ніж три роки тут, як я чую 
українську на вулиці від абсолютно невідо-
мої людини. 
Якби Т. був вдома, відправила б його зна-
йомитися)

н а Б л ю д ат є л ь н е

p a n y a n k a _ 2
0 8 . 0 6 . 2 0 1 2

Тіки шо чистила френдстрічку від лиш-
нього і обнаружила новий тренд. Раньше 
було модньо любий пєчальний настрій 
іменувати депресією, хотя навєрно і зараз 
подобне битує в масах, а щяс всі імєнують 
себе соціопатами. Даже обнаружила 4 чі-
ловєка з однаковою назвою блога: “днєвнік 
социопата”. Вот інтєрєсно, це коли в нас всі 
так успіли на псіхологів вивчицця, шо так 
умєло себе діагностірують? І ващє, з яких 
пір психічне здоров”я стало немодним?

н у  і  я  П р О  є в р О

s i n g u l a r i a
2 . 0 7 . 2 0 1 2

Хай би все в житті, як з оцим Євро: 
боялася-боялася - а чого?
Виявляється, в нас так багато простору! 
І зовні, і внутрішньо - ніхто нікому не 
заважав. Причому для нас же самих це 
відкриття: ви взагалі впізнаєте себе у цих 
їхніх відгуках? Такі прекрасні люди...

n e m  é r t e m !

s t o o d 
0 5 . 0 6 . 2 0 1 2

Ба ци правильно я поняв, шо від тепер 
коли у мене ся будут шось питати по-
руськи, я маю відповідати по-мадярськи?

t s y n a m o n 
0 6 . 0 6 . 2 0 1 2

У мене якесь страшенне упередження до 
людей які під час знайомства вимовляють 
свої імена дивним способом - Калян, Талян, 
Ваван, Ірусік, Натусік, Танюсік. Коли таке 
чую роблюся злий, але ще не придумав 
як би то поуїдливіше реагувати. Мо шось 
порадите?

v z a h a l i n i j a k
0 8 . 0 6 . 2 0 1 2

Ще до 12 дня висловилися всі, хто тільки 
міг. Усім від мене щось треба (ніби в цілому 
світі немає нікого, крім мене ). Починаючи 
від якихось глобально-загальнодержавних 
питань до вузькоробочих, і навіть до “Тобі 
не потрібне кошеня?”
Хочу бути президентом.Ніхто тебе не 
чіпає, зайвий раз не смикає. Тих, хто чіпає 
і смикає, відразу ізольовують. Тихо, спо-
кійно, літай собі на вертольотику і бігай по 
пеньочках у радість.
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s m o l y a n i n o w 
0 8 . 0 6 . 2 0 1 2

Прошёлся, огляделся. Конец света не на-
ступил. Вроде. Может завтра?

в е р Ш и н и

b e d r y k _ i s _ d e a d
1 0 . 0 7 . 2 0 1 2

Спускаючись із Говерли, зрозуміла одне: ми 
не підкорюємо ніяких вершин, це точно. Ні 
в горах, ні в житті. Ми лишень підкорюємо 
власні тіла, боремося з лінню, власними 
примхами й забаганками і йдемо вперед 
або вгору, вперед і вгору.

d a n a _ l v i v
0 8 . 0 6 . 2 0 1 2

життя стабільно пришвидшує темп. 
на диво насичений початок літа, 
доволі незвично, бо воно у мене зазвичай 
асоціюється з апатією. 
так, я не фанат літа. точніше не фанат 
спекотної погоди. 
вкусіть мене, якщо не погоджуєтесь)
але покищо все прекрасно.
останнім часом люблю усіх
це вже тішить)

н у  д у Ж е  П О З и т и в н і  П О н е д і л к и

Z u z i c h k a
2 . 0 7 . 2 0 1 2

Вранці пообіцяла другу, що посміхнусь 
трьом незнайомим людям. Йшла вулицею 
і посміхалась, ніхто не шарахався, всі 
посміхались у відповідь, спочатку трохи 
дивувались, але все ж посміхались. По-
вертаючись із виконаною місією зайшла у 
маленьку крамничку. Роздивляючись дріб-
нички я вже й забула про своє відкрите на-
лаштування, як у дверях з’явився чоловік 
у капелюсі та з бородою і голосом Богдана 
Ступки він заявив продавчині “Ви така по-
хмура. Не сумуйте, посміхайтесь!”, і почав 
роздивлятись товар, коментуючи його. 
Нічого не купивши, чоловік направився до 
виходу, а в дверях зупинився і сказав “Усім 
посміхатися - день який гарний”. Я чемна і 
досі посміхаюсь)
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Помолись за батька Сталіна 
І за Леніна, прошу, помолись, 
Все, що ми маємо – вони дали нам, 
Процвітання, добробут і сить! 
 
Молися Богу російською, 
Йому так буде зрозуміліше, 
Виховуй дітей тільки різкою, 
Хай будуть трохи покірніші! 
 
Попрохай водія брудної маршрутки 
Нехай «увікне» шансон чи Буланову, 
Ніважна чи вийдеш ти тамкай чи тутки –  
Важна закалка і трава валер’янова! 
 
Куди б ти не йшов – завжди будуть 
Зігрівати тебе завше та всюди 
Три набиті на грудях наколки –  
Кіріл, Мєдвєдь й друг їхній Путя! 
 
Пом’яни своїх визволителів, 
Що своє життя віддали за тебе… 
Вони вже тепер небожителі –  
Випив й занюхав хлібом чи кедом! 
 

Найкраща засмага в Сибіру! 
Поїдеш туди на екстра-екскурсію. 
Влада не викликає довіри? 
Російською ж розмовля Білорусія!

Вдома собі ґелґочи з телевізором 
Й висилай есемески на шоу талантів! 
У житті ніколи не буває запізно –  
Найкраще життя триває «в контакті»! 
 
Чи то мова твоя не така солов’їна, 
Чи то трепетно так приходить біль… 
Твій прапрадід заповів тобі вила, 
А в тебе просто «жигуль», а не кінь! 
 
Не слухай нікого – ні Андрюхи, ні Міська, 
Віддай все державі і навіть не ний! 
Навчись розмовляти російською, 
Навчись, адже ти не тупий!

Микола Шпаковський – 

лауреат кількох літературних 

конкурсів та премій, учасник 

літературних фестивалів, 

засновник гурту 

«Шафа Шамана», 

координатор та тренер з 

молодіжних медіа-проектів.

помолиСь за батька СталінапомолиСь за батька Сталіна
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придб авши цей ж урна л, 
ви допоможете бездомним л ю д я м#18

п р и д б а в ш и  ц е й  ж у р н а л ,   в и  д о п о м о ж е т е  б е з д о м н и м  л ю д я мп р и д б а в ш и  ц е й  ж у р н а л ,   в и  д о п о м о ж е т е  б е з д о м н и м  л ю д я мп р и д б а в ш и  ц е й  ж у р н а л ,   в и  д о п о м о ж е т е  б е з д о м н и м  л ю д я м

Л і н Ь
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М о т и в А Ц і Я


