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Takdir Uzerine

Soho’nun Baykus Caddesi’'ndeki Niirnberg Restoran’in
sOziimona bohem ortamina zaman zaman girip ¢i-
kan biitiin o halis muhlis bohemler arasinda, Gebhard
Knopfschrank’tan daha ilgincini ve tarife sigmayanini
bulmak miimkiin degildi. Adamin tek bir dostu yoktu
ve restoranin biitiin miidavimlerine ahbap muamelesi
yapsa da kendisi bu ahbapligi Baykus Caddesi’'ne ve dis
diinyaya acilan kapinin 6tesine tagima niyetinde gibi go-
rinmiiyordu. Pazarci bir kadin rastgele 6ntinden gecen
kigilerle nasil muhatap olur, tezgdhindaki mallan teghir
eder, havalarin durumu ve islerin kesatligi, arada bir de
romatizma agrilar1 tizerine ¢ene calar da bir kez olsun bu
kisilerin glinliik hayatlarina dahil olma veya tutkularini
derinlemesine inceleme arzusu sergilemezse, Gebhard
Knopfschrank’in diger miidavimlerle hukuku da aynen
bu sekildeydi.

Anlasildigina gore, Pomeranya’nin bir kdyiinde ciftci-
lik yapan bir aileden geliyordu; kendisi hakkinda bilinen
tek sey, iki sene kadar 6nce domuz ¢obanligi ve kaz yetis-
tiriciliginin zahmet ve sorumluluklarini geride birakarak
ressam olma yolunda sansini denemek tizere Londra’ya
gelmis olduguydu.

Meraklilarin yonelttigi, “Neden Paris’e ya da Miinih’e
gitmediniz de Londra’ya geldiniz?” sorusuyla kargilagtig
oluyordu.

Isin asl, ayda iki kez Stolpmiinde’den Londra’ya gemi



kalkiyor, bu gemi az sayida yolcu tasisa da yolcularindan
cizi bir dcret almakla yetiniyordu; Miinih ya da Paris
trenlerinin bileti ise ucuz degildi. Hal boyle olunca, ya-
sayacagi miithis maceranin sahnesi Londra oluvermisti.
Niirnberg miidavimlerini uzun siire ciddi 6l¢tide he-
yecanlandiran soru, bu kaz c¢obani oglanin hakikaten
Tanrn vergisi bir yetenege sahip, kanatlarini agmis 1518a
stizlilen bir deha mi, yoksa resim yapabildigini zanneden
ve mazur goriilebilecek sekilde, cavdar ekmegiyle kuru-
lan sofralarin ve domuzlarin yayildigi, kum rengi Pome-
ranya ovalarinin monotonlugundan kurtulmaya heves
etmis, atilgan bir delikanli m1 olduguydu. Stiphe edip
temkinli davranmak icin hakli gerekceler mevcuttu; bu
ufak restoranda toplanan sanat¢i gruplari icinde, kendi-
lerini miizik, siir, resim veya sahne sanatlar alanlarinda
nadide birer yetenek sanan ancak bu saniy1 destekleyecek
hemen hemen hi¢ dayanaga sahip olmayan 6yle ¢ok kisa
sacli geng kadin ve 6yle cok uzun sagh geng erkek vardi ki,
aralarindan biri tutup da kendini herhangi biralanda deha
ilan etti mi, ister istemez stipheli konumuna diigiiyordu.
Ote yandan, hi¢ farkinda olmadan bir melegi eglendirme
ve hor gorme tehlikesi de her zaman i¢in s6z konusuy-
du. Icler acis1 bir Sledonti vakasi yagamiglardi, Baykus
Caddesi yarg: salonunda kiiciimsenen ve yiiz bulama-
yan bu dram siirleri {istad1, sonradan usta sarkici sifatiyla
yerlere goklere sigdirilamaz olmustu, hem de Granditk
Konstantin Konstantinovig, yani Sylvia Strubble’a gore
“Romanofflarin en tahsillisi” tarafindan. Ger¢i Sylvia
Strubble, Rusya imparatorluk ailesinin her bir ferdini ta-
niyormuscasina konussa da aslinda tek tanidig: bir gazete
muhabirinden, tarifi kendisine aitmiscesine edalarla Borg
corbasi icen geng bir adamdan ibaretti. Iste bu dram sai-
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ri Sledonti'nin “Oliim ve Thtiras Siirleri” eseri, yedi ayr
Avrupa diline cevrilmisti ve binlerce satiyordu, ustelik
kisa stire icinde Suriye Arapcas cevirisi de ¢ikacakti. Bu
vakadan sonra, Niurnberg'in kavrayis1 kuvvetli elestir-
menleri fazla cabuk ve geri alinamaz hitkiimlere varmak-
tan biraz cekinir olmustu.

Knopfschrank’in caligmalarina gelince, restoranin
miidavimleri bunlari inceleme ve takdir etme firsatindan
mahrum kalmiyorlardi. Knopfschrank kendisini biiyiik
bir kararlilikla restorandaki ahbaplarinin sosyal hayatin-
dan uzak tutsa da, sanat eserlerini ahbaplarinin merakl
bakiglarindan saklama anlayiginda degildi. Her aksam,
daha dogrusu neredeyse her aksam, saat yedi sularinda
restorana giriyor, her zamanki masasina oturuyor, karsi-
sindaki sandalyeye hacimli, siyah bir resim cantasi biraki-
yor, restoranin diger misterilerini ayrim gézetmeksizin
basiyla selamliyor ve ciddiyetle yeme i¢me isine girisi-
yordu. Kahve asamasina gecince de sigarasimi yakiyor, re-
sim cantasini Oniine ¢ekip icindeki resimleri karigtirmaya
bagliyordu. Uzun uzadiya degerlendirip son yaptigi calig-
ma ve eskizler arasindan bir iki tanesini se¢iyor ve bunlan
usulca masadan masaya gezdiriyor, restoranda yeni miig-
teriler varsa bunlara 6zel ilgi gosteriyordu. Her eskizin ar-
kasinda sade bir yaziyla “Fiyat1 on silin” yaziyordu.

Eger calismalari apacik bir deha alameti farikasi ile 6ne
ctkmiyorduysa bile, hi¢ olmazsa aligilmadik ve degismez
konusuyla kayda deger resimlerdi. Biitiin caligmalarin-
da Londra’nin iinli bir caddesini veya halka acik alanini
resmediyordu ancak buralar harabeye donmiis ve insan
niifusunu kaybetmis, insanlarin yerini ise egzotik tiirle-
rin zenginligine bakilirsa Zooloji Bah¢elerinden ve gezi-
ci hayvan fuarlarindan kagmig olmasi gereken yabani bir



hayvan toplulugunun doldurdugu yerler oluyordu. “Fis-
kiyeli havuzlardan su icen ziirafalar, Trafalgar Meydani,”
calismalar icinde en dikkate deger ve karakteristik eser-
lerinden biriydi, fakat asil “Yukar1 Berkeley Caddesi’'nde
can ¢ekisen deveye saldiran akbabalar” adli tiiyler irper-
ten resmi vardi ki, bu resim daha da buytik bir heyecan
uyandirmay1 bagariyordu. Ayrica birkag aydir iizerinde
calistigi, simdi de girisimci bir tacir veya maceraperest bir
amatore satmak icin ugrastigi devasa tuvalin fotograflar
da yanindaydi. “Euston Istasyonu’nda uyuyan sirtlanlar”
konulu bu tuval, viraneligin dipsiz derinliklerini sergile-
me bakimindan en ufak eksigi bulunmayacak bir kompo-
zisyondu.

“Tabii, caligmalar1 belki bityiik bir deha triinidir, sa-
natta ¢igir acacak bir seyler olabilir,” dedi Sylvia Strubb-
le kendisine kulak veren cevresine, “ama belki de hepten
delilikten ibarettir. Insan isin ticari yoniine o kadar énem
vermiyor tabii ki, fakat yine de bir tacir kalkip da gu sirtlanl
resmi, hatta eskizlerinden birkagini almaya calisacak olur-
sa, adamin ve eserlerinin asil degerini bilsek iyi ederiz.”

Bayan Nougat-Jones, “Giiniin birinde hepimiz, za-
maninda adamin biitiin resimlerini satin almadigimiz
i¢in kendimize lanetler okuyacagiz belki de,” dedi. “Ote
yandan da, etrafta o kadar ¢ok hakiki yetenek varken, in-
sanin biraz sa¢ma bir tuhaflik gibi goriinen bir seye Oyle
pat diye on silin yatiras1 gelmiyor. Demigken, bize gecen
hafta gosterdigi ‘Albert Aniti’'na tiinemis bagirtlak kusla-
1’ resmi ¢ok etkileyiciydi, elbette ki resimdeki ustaligin
ve konuyu isleme bicimindeki derinligin farkina varabil-
dim ama ben resimdeki Albert Aniti’n1 gercegine hi¢ mi
hi¢ benzetemedim, hem Sor James Beanquest’in dedigi-
ne gore bagirtlaklar tinemez, yerde uyurlarmig.”
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Pomeranyali ressam her ne yetenege veya dehaya sa-
hip olursa olsun, apacik ki bu yetenek paraya dontisecek
sekilde kabul géremiyordu. Eskizlerle dolu resim cantasi
bir tiirli hafiflemiyordu, Niirnberg’in kivrak zekalilarinin
“Euston Siestas1” adini verdigi devasa tuval de halen ali-
c1 bulamamisti. Maddi mahcubiyetin disa doniik ve go-
riniir emareleri fark edilebilir hale gelmeye baglamuis;
yemek masasinda boy gosteren yarim sige kirmizi sarap
yerini kiiclik bir bardak biraya birakmig, zamanla biranin
yerini de su almist1. Bir silin alt1 peni fiyatindaki aksam
yemegi mentisi, her aksamki 6glin{i olmaktan ¢ikip pa-
zar gunleriyle sinirli bir litks haline geldi; ressam diger
giinlerdeyse yedi penilik omletin yaninda biraz ekmek ve
peynire kanaat ediyordu, hatta restorana hi¢ ugramadig:
aksamlar bile oluyordu. Kendi meselelerinden bahsetti-
gi nadir zamanlarda da konugmalarinda muhtegem sanat
diinyas1 yerine Pomeranya’nin agirlik kazandig fark edi-
liyordu.

Ressam bir giin hasret dolu bir sesle, “Simdi bizim
oralarda igler yogundur,” dedi, “hasat zamanindan sonra
domugzlan cayirlara salmiglardir, cobanlik edecek biri la-
zimdir. Orada olsam cobanlik yapar, yardimci olurdum.
Burada hayat kolay degil; sanatin kiymeti bilinmiyor.”

Biri usturuplu bir tavirla sormustu: “Peki, niye mem-
leketinizi ziyarete gitmiyorsunuz?”

“Ah, pahaliya patliyor! Stolpmiinde’ye gemiyle gec-
mek gerekiyor, tistelik kaldigim pansiyona borcum var.
Buraya bile birkag silin bor¢luyum. Su eskizlerimden bir-
kagini bir satabilsem...”

Bayan Nougat-Jones 6neride bulundu: “Belki de, fi-
yati biraz diisiirseniz bizden birileri memnuniyetle satin
alabilir. Tahmin edersiniz, hili vakti iyice yerinde olma-



yanlar nezdinde on silin hicbir zaman i¢in goz kapali 6de-
nebilecek bir miktar degildir. Belki de alt1 ya da yedi silin
isteseniz...”

Koyli her daim koyliidir. Pazarlik yapip anlagma ihti-
malinin bahsiyle bile ressamin g6zleri cogkulu bir atiklik-
le parladi ve agiz cizgileri biraz sertlesti.

“Tanesini dokuz silin dokuz peniye birakirim,” diye
atildi, Bayan Nougat-Jones’un konunun peginden gitme-
mesi lizerine hayal kirikligina ugramis bir havaya biiriin-
dii. Belli ki kargisindaki hanimin yedi silin dort peni teklif
etmesini beklemisti.

Haftalar hizla akip giderken Knopfschrank, Baykus
Caddesi'ndeki restorana gitgide daha nadiren ugrar oldu,
restorana geldiginde siparis ettigi yemekler de gittik-
ce daha az doyurucu ve basit yemeklere dondi. Zaman
boyle gecerken utku dolu bir giin yasandi, ressam aksa-
min erken saatlerinde sevincten havalara ucar bir halde
restorana geldi ve masasini ziyafet sayilabilecek zengin-
likte miikellef yemeklerle donatti. Mutfagin her zamanki
imkanlarina, neyse ki Coventry Caddesi'ndeki DELIKA-
TESSEN diikkdnlarindan birinde bulabildikleri bir Po-
meranya lezzeti olan tiitsiilenmis kaz gogsii tabagi destek
cikt1, uzun boyunlu sigesindeki Ren sarabi da miikellef
sofraya bir cimbiis ve nese esintisi getirdi.

Sylvia Strubble, mekana kendisinden sonra gelen Ba-
yan Nougat-Jones’a, “Besbelli, bagyapitin1 satmis,” diye
fisildads.

Kargilig1 yine bir fisilt1 oldu: “Kimi almig?”

“Bilmiyorum, daha bir sey demedi ama Amerikali biri
almig olmali. Gorliyor musun, tath tabaginda minik bir
Amerikan bayrag: var, hem de miizik kutusuna ¢ kere
paraatip ilkinde “Yildiz Bezeli Sancak’s, ikincisinde Sousa
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marsini, sonuncuda yine “Y1ldiz Bezeli Sancak’1 ¢aldi. Ke-
sin Amerikali bir milyonere satti, belli ki ¢ok biiyiik bir
para alds; gozlerinin ici giiliyor, kikirdayip duruyor.”

Bayan Nougat-Jones, “Resmi kim satin almis, sorma-
miz lazim,” dedi.

“Hist! Yok, sorma. Hadi gidelim de giiya tinlendigini
bilmiyorken biraz eskizlerinden satin alalim, {intinden
haberdar oldugumuzu fark ederse fiyatlar ikiye katlar.
Nihayet basariy1 yakalad: ya, 6yle mutluyum ki. Sen de
biliyorsun, kendisine her zaman giivenmigimdir.”

Bayan Strubble, tanesi on siline Yukari Berke-
ley Caddesi’'nde can c¢ekisen deve resmini ve Trafalgar
Meydani’'nda susuzluklarini gideren ziirafalarin resmini
aldi; Bayan Nougat-Jones ise yine ayni fiyata tiinemis ba-
girtlak kuslar1 calismasini kapatti. Ressamin daha iddials
nitelikteki resmi “Athenaeum Kulibii’niin merdivenle-
rinde Kanada geyiginin kurtlarla doviisii” ise on bes siline
alic1 buldu.

Haftalik bir sanat dergisinde arada bir kisa yazilar ya-
yinlanan gen¢ bir adam, ressama sordu: “Peki simdiki
planlariniz nedir?”

“Ilk gemiyle Stolpmiinde’ye doéniiyorum,” diye yanit
verdi ressam, “geri gelmeyecegim, buralara bir daha adim
atarsam ne olayim.”

“Peki ya caligmalariniz? Ressamlik kariyeriniz ne ola-
cak?”

“Ah, o iste para yok, karin doyurmuyor. Bugiine dek
bir tane eskizimi bile satamamigtim. Bu aksam sizler bir-
kac tanesini aldiniz, o da artik buralardan gidiyorum diye,
oncesinde bir tane bile alan olmamaigt1.”

“lyi de, hani bir Amerikal1...”

“Ah, su zengin Amerikali,” diye kikirdadi ressam.



“Stiikiirler olsun. Bizim domuz siiriisiinii ¢ayira siirerler-
ken adam arabasiyla dosdogru siiriiye dalmis. En semiz
domuzlarimizdan ¢ogunun 6limiine sebep olmug ama
biitiin zaran da kargilamis. Ederinden fazla bile para ver-
mis herhalde, hatta bizimkiler domuzlan bir ay boyunca
semirtip pazarda satisa ¢ikarsalar bile kazanabilecekleri
paranin kat kat fazlasini 6demis ¢linkii acelesi varmis, bir
an 6nce Gdansk’a gitmesi gerekiyormus.

“Insanin acelesi oldu mu, kendisinden kag para ister-
lerse istesinler, 6demesi gerekir. Tanr1 zengin Amerikali-
lardan raz1 olsun, her zaman aceleleri var. Simdi annemle
babamin eline yiikli bir meblag ge¢mis oldu, bana da para
gonderdiler ki bor¢larimi 6deyip eve donebileyim. Pazar-
tesi yola cikip geri donmemek tizere Stolpmiinderye gi-
diyorum, buralara bir daha adimimi atmayacagim.”

“Peki ya su tablonuz, sirtlanli olan?”

“O tablo isime yaramayacakti. O kadar kocaman bir
tuvali Stolpmiinderye tagitmamin imkani yoktu, ben de
yaktim gitti.”

Kendisi zamanla unutulup gidecektir ama Knopfs-
chrank konusu su an Soho’nun Baykus Caddesi'ndeki
Nirnberg Restoran’in kimi miidavimlerinin sinesinde
neredeyse sair Sledonti’yle boy 6l¢lisecek dl¢lide bliyiik
bir yara birakmig durumda.
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