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Takdir Üzerine

Soho’nun Baykuş Caddesi’ndeki Nürnberg Restoran’ın 
sözümona bohem ortamına zaman zaman girip çı-
kan bütün o halis muhlis bohemler arasında, Gebhard 
Knopfschrank’tan daha ilgincini ve tarife sığmayanını 
bulmak mümkün değildi. Adamın tek bir dostu yoktu 
ve restoranın bütün müdavimlerine ahbap muamelesi 
yapsa da kendisi bu ahbaplığı Baykuş Caddesi’ne ve dış 
dünyaya açılan kapının ötesine taşıma niyetinde gibi gö-
rünmüyordu. Pazarcı bir kadın rastgele önünden geçen 
kişilerle nasıl muhatap olur, tezgâhındaki malları teşhir 
eder, havaların durumu ve işlerin kesatlığı, arada bir de 
romatizma ağrıları üzerine çene çalar da bir kez olsun bu 
kişilerin günlük hayatlarına dahil olma veya tutkularını 
derinlemesine inceleme arzusu sergilemezse, Gebhard 
Knopfschrank’ın diğer müdavimlerle hukuku da aynen 
bu şekildeydi.

Anlaşıldığına göre, Pomeranya’nın bir köyünde çiftçi-
lik yapan bir aileden geliyordu; kendisi hakkında bilinen 
tek şey, iki sene kadar önce domuz çobanlığı ve kaz yetiş-
tiriciliğinin zahmet ve sorumluluklarını geride bırakarak 
ressam olma yolunda şansını denemek üzere Londra’ya 
gelmiş olduğuydu.

Meraklıların yönelttiği, “Neden Paris’e ya da Münih’e 
gitmediniz de Londra’ya geldiniz?” sorusuyla karşılaştığı 
oluyordu.

İşin aslı, ayda iki kez Stolpmünde’den Londra’ya gemi 
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kalkıyor, bu gemi az sayıda yolcu taşısa da yolcularından 
cüzi bir ücret almakla yetiniyordu; Münih ya da Paris 
trenlerinin bileti ise ucuz değildi. Hâl böyle olunca, ya-
şayacağı müthiş maceranın sahnesi Londra oluvermişti.

Nürnberg müdavimlerini uzun süre ciddi ölçüde he-
yecanlandıran soru, bu kaz çobanı oğlanın hakikaten 
Tanrı vergisi bir yeteneğe sahip, kanatlarını açmış ışığa 
süzülen bir deha mı, yoksa resim yapabildiğini zanneden 
ve mazur görülebilecek şekilde, çavdar ekmeğiyle kuru-
lan sofraların ve domuzların yayıldığı, kum rengi Pome-
ranya ovalarının monotonluğundan kurtulmaya heves 
etmiş, atılgan bir delikanlı mı olduğuydu. Şüphe edip 
temkinli davranmak için haklı gerekçeler mevcuttu; bu 
ufak restoranda toplanan sanatçı grupları içinde, kendi-
lerini müzik, şiir, resim veya sahne sanatları alanlarında 
nadide birer yetenek sanan ancak bu sanıyı destekleyecek 
hemen hemen hiç dayanağa sahip olmayan öyle çok kısa 
saçlı genç kadın ve öyle çok uzun saçlı genç erkek vardı ki, 
aralarından biri tutup da kendini herhangi bir alanda deha 
ilan etti mi, ister istemez şüpheli konumuna düşüyordu. 
Öte yandan, hiç farkında olmadan bir meleği eğlendirme 
ve hor görme tehlikesi de her zaman için söz konusuy-
du. İçler acısı bir Sledonti vakası yaşamışlardı, Baykuş 
Caddesi yargı salonunda küçümsenen ve yüz bulama-
yan bu dram şiirleri üstadı, sonradan usta şarkıcı sıfatıyla 
yerlere göklere sığdırılamaz olmuştu, hem de Grandük 
Konstantin Konstantinoviç, yani Sylvia Strubble’a göre 
“Romanoff’ların en tahsillisi” tarafından. Gerçi Sylvia 
Strubble, Rusya imparatorluk ailesinin her bir ferdini ta-
nıyormuşçasına konuşsa da aslında tek tanıdığı bir gazete 
muhabirinden, tarifi kendisine aitmişçesine edalarla Borç 
çorbası içen genç bir adamdan ibaretti. İşte bu dram şai-
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ri Sledonti’nin “Ölüm ve İhtiras Şiirleri” eseri, yedi ayrı 
Avrupa diline çevrilmişti ve binlerce satıyordu, üstelik 
kısa süre içinde Suriye Arapçası çevirisi de çıkacaktı. Bu 
vakadan sonra, Nürnberg’in kavrayışı kuvvetli eleştir-
menleri fazla çabuk ve geri alınamaz hükümlere varmak-
tan biraz çekinir olmuştu.

Knopfschrank’ın çalışmalarına gelince, restoranın 
müdavimleri bunları inceleme ve takdir etme fırsatından 
mahrum kalmıyorlardı. Knopfschrank kendisini büyük 
bir kararlılıkla restorandaki ahbaplarının sosyal hayatın-
dan uzak tutsa da, sanat eserlerini ahbaplarının meraklı 
bakışlarından saklama anlayışında değildi. Her akşam, 
daha doğrusu neredeyse her akşam, saat yedi sularında 
restorana giriyor, her zamanki masasına oturuyor, karşı-
sındaki sandalyeye hacimli, siyah bir resim çantası bırakı-
yor, restoranın diğer müşterilerini ayrım gözetmeksizin 
başıyla selamlıyor ve ciddiyetle yeme içme işine girişi-
yordu. Kahve aşamasına geçince de sigarasını yakıyor, re-
sim çantasını önüne çekip içindeki resimleri karıştırmaya 
başlıyordu. Uzun uzadıya değerlendirip son yaptığı çalış-
ma ve eskizler arasından bir iki tanesini seçiyor ve bunları 
usulca masadan masaya gezdiriyor, restoranda yeni müş-
teriler varsa bunlara özel ilgi gösteriyordu. Her eskizin ar-
kasında sade bir yazıyla “Fiyatı on şilin” yazıyordu.

Eğer çalışmaları apaçık bir deha alameti farikası ile öne 
çıkmıyorduysa bile, hiç olmazsa alışılmadık ve değişmez 
konusuyla kayda değer resimlerdi. Bütün çalışmaların-
da Londra’nın ünlü bir caddesini veya halka açık alanını 
resmediyordu ancak buralar harabeye dönmüş ve insan 
nüfusunu kaybetmiş, insanların yerini ise egzotik türle-
rin zenginliğine bakılırsa Zooloji Bahçelerinden ve gezi-
ci hayvan fuarlarından kaçmış olması gereken yabani bir 
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hayvan topluluğunun doldurduğu yerler oluyordu. “Fıs-
kiyeli havuzlardan su içen zürafalar, Trafalgar Meydanı,” 
çalışmaları içinde en dikkate değer ve karakteristik eser-
lerinden biriydi, fakat asıl “Yukarı Berkeley Caddesi’nde 
can çekişen deveye saldıran akbabalar” adlı tüyler ürper-
ten resmi vardı ki, bu resim daha da büyük bir heyecan 
uyandırmayı başarıyordu. Ayrıca birkaç aydır üzerinde 
çalıştığı, şimdi de girişimci bir tacir veya maceraperest bir 
amatöre satmak için uğraştığı devasa tuvalin fotoğrafları 
da yanındaydı. “Euston İstasyonu’nda uyuyan sırtlanlar” 
konulu bu tuval, viraneliğin dipsiz derinliklerini sergile-
me bakımından en ufak eksiği bulunmayacak bir kompo-
zisyondu.

“Tabii, çalışmaları belki büyük bir deha ürünüdür, sa-
natta çığır açacak bir şeyler olabilir,” dedi Sylvia Strubb-
le kendisine kulak veren çevresine, “ama belki de hepten 
delilikten ibarettir. İnsan işin ticari yönüne o kadar önem 
vermiyor tabii ki, fakat yine de bir tacir kalkıp da şu sırtlanlı 
resmi, hatta eskizlerinden birkaçını almaya çalışacak olur-
sa, adamın ve eserlerinin asıl değerini bilsek iyi ederiz.”

Bayan Nougat-Jones, “Günün birinde hepimiz, za-
manında adamın bütün resimlerini satın almadığımız 
için kendimize lanetler okuyacağız belki de,” dedi. “Öte 
yandan da, etrafta o kadar çok hakiki yetenek varken, in-
sanın biraz saçma bir tuhaflık gibi görünen bir şeye öyle 
pat diye on şilin yatırası gelmiyor. Demişken, bize geçen 
hafta gösterdiği ‘Albert Anıtı’na tünemiş bağırtlak kuşla-
rı’ resmi çok etkileyiciydi, elbette ki resimdeki ustalığın 
ve konuyu işleme biçimindeki derinliğin farkına varabil-
dim ama ben resimdeki Albert Anıtı’nı gerçeğine hiç mi 
hiç benzetemedim, hem Sör James Beanquest’in dediği-
ne göre bağırtlaklar tünemez, yerde uyurlarmış.”
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Pomeranyalı ressam her ne yeteneğe veya dehaya sa-
hip olursa olsun, apaçık ki bu yetenek paraya dönüşecek 
şekilde kabul göremiyordu. Eskizlerle dolu resim çantası 
bir türlü hafiflemiyordu, Nürnberg’in kıvrak zekâlılarının 
“Euston Siestası” adını verdiği devasa tuval de halen alı-
cı bulamamıştı. Maddi mahcubiyetin dışa dönük ve gö-
rünür emareleri fark edilebilir hale gelmeye başlamış; 
yemek masasında boy gösteren yarım şişe kırmızı şarap 
yerini küçük bir bardak biraya bırakmış, zamanla biranın 
yerini de su almıştı. Bir şilin altı peni fiyatındaki akşam 
yemeği menüsü, her akşamki öğünü olmaktan çıkıp pa-
zar günleriyle sınırlı bir lüks hâline geldi; ressam diğer 
günlerdeyse yedi penilik omletin yanında biraz ekmek ve 
peynire kanaat ediyordu, hatta restorana hiç uğramadığı 
akşamlar bile oluyordu. Kendi meselelerinden bahsetti-
ği nadir zamanlarda da konuşmalarında muhteşem sanat 
dünyası yerine Pomeranya’nın ağırlık kazandığı fark edi-
liyordu.

Ressam bir gün hasret dolu bir sesle, “Şimdi bizim 
oralarda işler yoğundur,” dedi, “hasat zamanından sonra 
domuzları çayırlara salmışlardır, çobanlık edecek biri la-
zımdır. Orada olsam çobanlık yapar, yardımcı olurdum. 
Burada hayat kolay değil; sanatın kıymeti bilinmiyor.”

Biri usturuplu bir tavırla sormuştu: “Peki, niye mem-
leketinizi ziyarete gitmiyorsunuz?”

“Ah, pahalıya patlıyor! Stolpmünde’ye gemiyle geç-
mek gerekiyor, üstelik kaldığım pansiyona borcum var. 
Buraya bile birkaç şilin borçluyum. Şu eskizlerimden bir-
kaçını bir satabilsem…”

Bayan Nougat-Jones öneride bulundu: “Belki de, fi-
yatı biraz düşürseniz bizden birileri memnuniyetle satın 
alabilir. Tahmin edersiniz, hâli vakti iyice yerinde olma-



319

yanlar nezdinde on şilin hiçbir zaman için göz kapalı öde-
nebilecek bir miktar değildir. Belki de altı ya da yedi şilin 
isteseniz…”

Köylü her daim köylüdür. Pazarlık yapıp anlaşma ihti-
malinin bahsiyle bile ressamın gözleri coşkulu bir atiklik-
le parladı ve ağız çizgileri biraz sertleşti.

“Tanesini dokuz şilin dokuz peniye bırakırım,” diye 
atıldı, Bayan Nougat-Jones’un konunun peşinden gitme-
mesi üzerine hayal kırıklığına uğramış bir havaya bürün-
dü. Belli ki karşısındaki hanımın yedi şilin dört peni teklif 
etmesini beklemişti.

Haftalar hızla akıp giderken Knopfschrank, Baykuş 
Caddesi’ndeki restorana gitgide daha nadiren uğrar oldu, 
restorana geldiğinde sipariş ettiği yemekler de gittik-
çe daha az doyurucu ve basit yemeklere döndü. Zaman 
böyle geçerken utku dolu bir gün yaşandı, ressam akşa-
mın erken saatlerinde sevinçten havalara uçar bir hâlde 
restorana geldi ve masasını ziyafet sayılabilecek zengin-
likte mükellef yemeklerle donattı. Mutfağın her zamanki 
imkânlarına, neyse ki Coventry Caddesi’ndeki DELIKA-
TESSEN dükkânlarından birinde bulabildikleri bir Po-
meranya lezzeti olan tütsülenmiş kaz göğsü tabağı destek 
çıktı, uzun boyunlu şişesindeki Ren şarabı da mükellef 
sofraya bir cümbüş ve neşe esintisi getirdi.

Sylvia Strubble, mekâna kendisinden sonra gelen Ba-
yan Nougat-Jones’a, “Besbelli, başyapıtını satmış,” diye 
fısıldadı.

Karşılığı yine bir fısıltı oldu: “Kimi almış?”
“Bilmiyorum, daha bir şey demedi ama Amerikalı biri 

almış olmalı. Görüyor musun, tatlı tabağında minik bir 
Amerikan bayrağı var, hem de müzik kutusuna üç kere 
para atıp ilkinde ‘Yıldız Bezeli Sancak’ı, ikincisinde Sousa 
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marşını, sonuncuda yine ‘Yıldız Bezeli Sancak’ı çaldı. Ke-
sin Amerikalı bir milyonere sattı, belli ki çok büyük bir 
para aldı; gözlerinin içi gülüyor, kıkırdayıp duruyor.”

Bayan Nougat-Jones, “Resmi kim satın almış, sorma-
mız lazım,” dedi.

“Hişt! Yok, sorma. Hadi gidelim de güya ünlendiğini 
bilmiyorken biraz eskizlerinden satın alalım, ününden 
haberdar olduğumuzu fark ederse fiyatları ikiye katlar. 
Nihayet başarıyı yakaladı ya, öyle mutluyum ki. Sen de 
biliyorsun,  kendisine her zaman güvenmişimdir.”

Bayan Strubble, tanesi on şiline Yukarı Berke-
ley Caddesi’nde can çekişen deve resmini ve Trafalgar 
Meydanı’nda susuzluklarını gideren zürafaların resmini 
aldı; Bayan Nougat-Jones ise yine aynı fiyata tünemiş ba-
ğırtlak kuşları çalışmasını kapattı. Ressamın daha iddialı 
nitelikteki resmi “Athenaeum Kulübü’nün merdivenle-
rinde Kanada geyiğinin kurtlarla dövüşü” ise on beş şiline 
alıcı buldu.

Haftalık bir sanat dergisinde arada bir kısa yazıları ya-
yınlanan genç bir adam, ressama sordu: “Peki şimdiki 
planlarınız nedir?”

“İlk gemiyle Stolpmünde’ye dönüyorum,” diye yanıt 
verdi ressam, “geri gelmeyeceğim, buralara bir daha adım 
atarsam ne olayım.”

“Peki ya çalışmalarınız? Ressamlık kariyeriniz ne ola-
cak?”

“Ah, o işte para yok, karın doyurmuyor. Bugüne dek 
bir tane eskizimi bile satamamıştım. Bu akşam sizler bir-
kaç tanesini aldınız, o da artık buralardan gidiyorum diye, 
öncesinde bir tane bile alan olmamıştı.”

“İyi de, hani bir Amerikalı…”
“Ah, şu zengin Amerikalı,” diye kıkırdadı ressam. 
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“Şükürler olsun. Bizim domuz sürüsünü çayıra sürerler-
ken adam arabasıyla dosdoğru sürüye dalmış. En semiz 
domuzlarımızdan çoğunun ölümüne sebep olmuş ama 
bütün zararı da karşılamış. Ederinden fazla bile para ver-
miş herhalde, hatta bizimkiler domuzları bir ay boyunca 
semirtip pazarda satışa çıkarsalar bile kazanabilecekleri 
paranın kat kat fazlasını ödemiş çünkü acelesi varmış, bir 
an önce Gdańsk’a gitmesi gerekiyormuş.

“İnsanın acelesi oldu mu, kendisinden kaç para ister-
lerse istesinler, ödemesi gerekir. Tanrı zengin Amerikalı-
lardan razı olsun, her zaman aceleleri var. Şimdi annemle 
babamın eline yüklü bir meblağ geçmiş oldu, bana da para 
gönderdiler ki borçlarımı ödeyip eve dönebileyim. Pazar-
tesi yola çıkıp geri dönmemek üzere Stolpmünde›ye gi-
diyorum, buralara bir daha adımımı atmayacağım.”

“Peki ya şu tablonuz, sırtlanlı olan?”
“O tablo işime yaramayacaktı. O kadar kocaman bir 

tuvali Stolpmünde›ye taşımamın imkânı yoktu, ben de 
yaktım gitti.”

Kendisi zamanla unutulup gidecektir ama Knopfs-
chrank konusu şu an Soho’nun Baykuş Caddesi’ndeki 
Nürnberg Restoran’ın kimi müdavimlerinin sinesinde 
neredeyse şair Sledonti’yle boy ölçüşecek ölçüde büyük 
bir yara bırakmış durumda.


