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Yazari: Samed BEHRENGI
Hazirlayan: Pinar BAF (Lise Hazirlik Sinifi Yagmur BAF’In annesi)

Yoksul mu yoksul bir kéy vardi. Koy hem yoksul, hem susuzdu. Bu kdytin yoksulluktan da
bliyik sorunu susuzluktu.

Susuzluktan kéyde dogru diizglin hicbir sey yetismezdi. Ancak kdyiin hemen yakininda ugsuz
bucaksiz bir bahge vardi. Bahge ki, ne bahge! icinde ¢esit cesit meyve agaclari bol bol meyveler
yetisirdi. Bahgenin tam ortasinda, sulari ¢agildayarak akan bir dere vardi.

Koylin sahibi olan bir aga vardi. Aga birkag yil 6nce, kéyln topraklarini koyliilere
paylastirmisti. Paylastirmisti dedigimiz, bu topraklari kdylllere satmisti. Bu bakimli ve giizel bahgeyi
ise kendine ayirmisti.

Koylilere satilan topraklar gercekte pek bir ise yaramazdi. Clinki ¢orak, verimsiz ve bakimsiz
topraklardi. Arazi, tas ve kayalardan olusuyordu. Kéyliler buralarda ancak arpa ve bugday
yetistirebiliyordu. O da ancak kit kanaat yetecek kadar yetisiyordu.

Aganin bahcesinde iki tane seftali agaci vardi. Agaclardan biri buyik, digeri kiictiktt. Her iki
agacin da yapraklari, cicekleri ayniydi. Her iki agac da kardesti.

Bliylk seftali agaci, mevsimi geldigi zaman iri iri, sulu sulu seftaliler verirdi. Dallari 6ylesine
seftaliyle dolardi ki, dallar yerlere kadar kendiliginden egilirdi.

Buyuk ve kiiclik agacin ikisinin de gévdesine birer nazar boncugu asiimisti.

Biiylik seftali agacinin meyvesi boldu, ama kiiciik agag icin ayni sey sdylenemezdi. ilkbaharda
acar, cosardi. Gel gelelim tam meyve verecegi zaman bitin gicekleri bir anda dokuilarda.

Bahgenin bakimindan sorumlu bir bahgivan vardi. Bahgivan her iki agaca da ayni 6zeni
gosterirdi. Ancak, ne yaparsa yapsin, kiiglik aga¢ meyve vermezdi. Bahgivanin biitiin emeklerini bosa
cikarirdi.

Bahgivan, kiiglik seftali agacina yeni bir asi yaptirtti. Bunun ise yarayacagini disliniiyordu.
Ama bahgivan yanilmisti. Asi da bir fayda saglamadi. Agag, her yil oldugu gibi yine giceklerini doktdi.

Bahcivan ne yapacagini bilemiyordu. Kag yildir bu agacla ugrasmaktan bikip usanmisti.
Sonunda baska bir ¢care aklina geldi. Klglik seftali agacini korkutmayi deneyecekti.

Bahgivan, bu dislince icinde eve gidip bir balda aldi. Agacin dibine gelip baltayi bilemeye
basladi. Bir taraftan da séyleniyordu.

“Sen gorirsiin glinlini! Meyve vermemek ne demekmis, birazdan anlayacaksin! Biraz sonra
seni kesecegim. Parga parga olacaksin.”

Bahcivan bunlari soyledikten sonra eline baltayi alip vuracakmis gibi yapti.

O sirada bahgivanin karisi yetisip baltayi elinden aldi.

“Dur yapma!” diye bagirdi. “Bir yil daha bekle. Bak goreceksin, seneye nasil glizel seftaliler
verecek.”

Kadin bunlari séyledikten sonra arkasindan ekledi:

“Oniimizdeki sene de seftali vermezse, o zaman onu keser bir giizel yakariz.”

O sene de Oyle gecti. Ama bizim kicgik seftali agaci hicbir seyi umursamiyordu. Yine
ciceklerini actl. Meyve zamani geldiginde yine gigeklerini doktu.

Bu kiictk agacin derdini hi¢ kimse anlayamiyordu. Neden meyve vermedigini bir tlrlQ
¢6zemiyorlardi.

Klgik seftali agaci bir giin dile gelip anlatmaya basladi:



“Bir zamanlar ben de, bir seftalinin icinde cekirdek olarak yasiyordum. Bahg¢ivanin sepetinde
diger seftali arkadaslarimla birlikte siralanmistik. Derimiz o kadar inceydi ki, glines bizi hemen
yakiyordu. Bizi glinesin 1sinlarindan korumak icin, sepetin altina ve Ustiine asma yapraklari serilmisti.
Hepimiz gbz alici bir glizellige sahiptik.

Henliz glin agarmadan dalimizdan koparilmistik. Bu yilizden Ustimiizde hala ¢ig damlalari
duruyordu. Hepimiz ayni seftali agacinin seftalileriydi. Olgun ve bol sulu meyvelerdik.

Bahgivan seftalileri topladiktan sonra hepsini sepete yerlestirmisti. En Uiste de beni koymustu.
Cunki ben, aralarinda en iri ve en gosterisli olaniydim.

Aslinda her seftali benim gibi gelisi gosterisli olabilir. Yeter ki, uygun kosullari bulabilsin. Bir
de meyvelerin diismani olan kiiglik kurtguklara kanmasin. Onlarin gekirdeklerine kadar
yuvalanmasina firsat vermesin.

Eger o sepet, aganin 6niine gitseydi, eminim ki, aganin simarik kiigtik kizina sunulacaktim.
Aganin kizi da beni bir kez 1sirip ¢ope atacakti. Bizim aganin kizi bdyle yapar ¢linki. Zaten bitilin
yasami zengin sofralarda ge¢mis, simarik bir kizdan baska ne beklenir? Agalarin sofrasi, yoksullarin
sofrasina hi¢ benzemez.

Mesela benim tanidigim iki yoksul gocuk var. Sahip Ali ve Polat. Onlarin sofralarinda bu giine
kadar hi¢ meyve olmamistir.

Meger aga, sevgili kizinin agzi tatlansin diye, yurt disindan portakallar, muzlar, Gziimler
getirtiyormus. Kizini mutlu etmek icin baska seyler de yapiyormus. Avrupa’dan taze taze, cesitli
cinslerde giiller getirtiyormus. Aganin, kizi igin yaptiklari bunlarla sinirli degilmis. Hekimler, bakicilar,
giyim kusam, oyuncak ve gezileri icin de akla hayale gelmeyecek paralar 6diyormus.

Neyse simdi agayi birakalim, biz yine 6ykiimize geri donelim.

Bahcivan topladigi seftalilerle dolu sepeti koluna takti. Tam bahcgeden cikarken ayagi
tokezlemesin mi? Sendeledi. Kolundaki sepet sallandi. Neredeyse sirtlistl disecekti. Ama dismesine
firsat kalmadan kendini toparladi.

Sepet sallandigi sirada ben de sepetten asagi distiim. Bahg¢ivan distigliimi gormemisti.
Kolunda sepetle birlikte ylriylp gitti.

Bahgede tek basima kalivermistim. Glines gokyiziinde ylkselmeye baslamis, ortaligi yavas
yavas bir sicaklik kaplamisti.

Aradan biraz zaman gecti. Glines tam tepeye ¢ikmisti. Sicaklik kabugumu kavurdu.
Cekirdegim de artik ayni sicakligi hissediyordu. Cok susamistim.

Annemin dalindayken, susadigim zaman koklerdeki 6z suyu emerdim. Susuzlugum gectikten
sonra da tekrar glinese doner, oyuna dalardim.

Annemin dalindayken glinesin sicakligi arttik¢ca benim de rengim degisiyordu. Yesilden sariya,
saridan ala déniismistim. Bu degisim, icimde biiyiik bir mutlulugun dogmasina yol acti. igim icime
sigmiyordu. icimde biiyiik bir seving vardi. Costukca irilesip, olgunlasiyordum.

Yanaklarim iyice kizarmaya baslamisti. Yanaklarim kizardikga irilesiyor, irilestikge agirhigim
artiyordu. Agirligim arttikca annemin dali da asagi dogru inmeye baslamisti. Riizgar estigi zaman ben
de yavas yavas sallaniyordum.

Annecigim her zaman sunu soylerdi:

“Glzel kizim, yliziini glinesten saklama olur mu? Her zaman glinese donik ol. Glines bizim
en yakin dostumuz, can yoldasimizdir. Yiyecegimizi toprak veriyorsa, glines de o yiyecegi isitip
pisiriyor. Bizim yemegimiz de iste boyle hazirlaniyor. Glinesten saklanmak sagligimizin bozulmasina
yol acar. Gunesten sakinanlara, saklananlara bir bak bakalim. Hepsinin ciliz, zayif ve hasta oldugunu
gorursiin. Hepsinin de ylzleri sapsaridir.



GUlnesin dinyamiza kiistp saklandigini bir dislinsene! Acaba o zaman ne olurdu? Eger glines
olmasaydi, higbir canli yaratik yasayamazdi. Yasayabilmek icin tim canlilarin glinese gereksinimi
vardir.”

Annemin bu séylediklerini hi¢cbir zaman unutmadim. Bu ylizden firsat buldugum zaman
glinesin 1sinlarini kana kana icime kadar doldururum. Clinki biliyorum ki, glinesin sayesinde boyle
blylyup serpildim. Boyle giizel bir seftali oldum.

Annem bana bunlari séyledikten sonra igimi bir kusku, bir korku kapladi. Ya birileri glinesi
kizdirip kistirtrse! O zaman ne olacakti? Ya giines kizar da 1sinlarini bize yollamaktan vazgecerse!
Gunes 1sinlari olmadan bizler ne yapardik?

Bunlari ¢ok diisiindiim, ama bir yanit bulamadim. Giiniin birinde bitin bu sorulari anneme
sordum.

Annecigim bunu yanitlad:

“Gulzel kizim, simdi beni iyi dinle,” dedi. “Diinyada kendini bilmez saskin insanlar var, ama
glnesi seven akilli insanlar da var. Kendini bilmez birkag kisi glinesi kiistiremez. Ama ¢ok, cok uzun
yillar sonra giines de yaslanirsa, iste o zaman ne olur onu bilemem.”

Ben size aslinda baska bir sey anlatiyordum degil mi? Yine konunun disina ¢iktim.

Evet! Nerede kalmistik? Sepetten yere diismistiim degil mi? Size bunu anlatiyordum.

Evet sepetten dismis, bahgenin ortasinda tek basima duruyordum. Glinesin isinlarini doya
doya iciyordum. Kabugum kurumaya baslamisti. Cok da susamistim.

Hemen yani basimda bir karinca gérdiim. Hani su atlikarinca denilen, kocaman karincalardan
biri. Beni goriince kosarak yanima gelip ¢cevremde gezinmeye basladi.

Sepetten distiglim zaman bir yerim ezilmisti. Ezilen yerimden topraga biraz su akmisti.
Sicagin etkisiyle de su katilasmaya baslamisti.

Atlikarinca kiskaclariyla kurumus olan suyu birkag kez yokladi. Kiskaglarinin degdigi yerde
delikler olusmustu. Karinca geri ¢ekilip actig deliklere bakti. Sonra tekrar asildi. Ama basarili olamadi.

Karinca ¢ok inatgiydi. Katilasmis olan suyu orada birakmaya hig niyetli degildi. Bu kez
ayaklariyla bastirarak yerden glic¢ aldi. Sonunda katilasmis olan suyun bir parcasini koparmayi basardi.
Kopardig pargay kaptigi gibi oradan uzaklasti.

Cevremde olan bitenleri seyretmeye devam ediyordum. O sirada birtakim sesler duydum.
Bahce duvarindan iki cocuk atlamisti. Bunlar Sahip Ali ve Polat’tan baskasi degildi.

iki cocuk, bahceden meyve asirmak icin gelmislerdi. ikisi de korkusuz ve cin gibi cocuklardi.
Korku nedir bilmiyorlardi.

Baska cocuklar bahcenin duvarina bile yaklasamazlardi korkudan. Oysa bu ikisi, bekg¢inin
tifeginden bile korkmuyorlardi.

Bu iki cocuk yoksul mu yoksuldular. Zaten Ustlerine baslarina bakan bir kimse bunu hemen
anlayabilirdi. ikisinin de giysilerinde belki kirk tane yama vardi.

Cocuklar bu bahcgeye ilk kez gelmiyorlardi. Onlari daha 6nce de bir kez gormuistim.

Daha Oncede gizlice bahgeye girmisler, ama sonunda yakayi ele vermislerdi. Bekgiye
yakalanmislar, yine de kagmayi basarmislardi. Bekgi arkalarindan tiifegini ateslemisti. Ama bu iki
cocuk ne tiifekten, ne de bekgiden korkuyorlardi.

Cocuklar yedi-sekiz yaslarindaydilar. ikisi de ¢ok sevimli cocuklardi. Nedense onlari cok
sevmistim.

Gelelim 6ykiimiize.



O giin de Sahip Ali ve Polat kosarak bahceye daldilar. Benim Gzerimden ziplayip gegtiler.
Sanirim beni gormemislerdi. Dogruca seftali agacina kostular. Ama cok gegmeden sodylene séylene
geri donddler.

Sahip Ali:

“Amma da sanssiziz be!” diyordu. “Bahg¢ivan biitiin seftalileri toplamis. Agacin Ustlinde bir
tane bile seftali kalmamis. Bari bir tanecik birakir insan.”

Polat:

“Ne yapalim, sansimiz yokmus. Adam bir yildir elinde tifekle bekliyordu. Mevsimi gelince
olgunlasmis meyveleri toplamis.”

Sahip Ali:

“Tamamda bari bir tanecik birakir insan. Hi¢ degilse birinin tadina bakabilseydik. Gegen yil, hig
olmazsa bir tane yemistik. Bu yil o da yok.”

Polat da Sahip Ali’'ye hak vermisti.

“Bu seftaliler diinya mal degil mi? Bizim seftali yemeye hakkimiz yok mu? Biitin seftalileri
topluyorlar. Sonra da aga denilen o insafsiz adama gotiriyorlar.”

Sahip Ali:

“Haklisin, ama suc bizde,” dedi. “Aga bitln koye el koyuyor. Meyvelere el koyuyor. Milleti
soyup sogana ceviriyor. Ama kimse kalkip bir sey yapmiyor. Adamin yaptiklarini 6ylece seyrediyoruz.”

Polat’in heyecani artmisti.

“Bak bu glizel bahceye, aga tek basina el koydu. Buradaki meyvelerden, bahcenin
nimetlerinden tek basina faydalaniyor. Oysa burasi, kéyln ortak mali olmaliydi. Aga kurnazlik yapip
buraya sahip oldu. Simdi de kimseyi yaklastirmiyor bile. Bazen burasini atese vermek iciyor icimden.”

Sahip Ali:

“Benim de,” dedi. “Eger burayi yakmazsam bana da Sahip Ali demesinler.”

Polat, Sahip Ali'ye destek ¢ikti.

“Yakalim,” dedi. “Burayi yakmazsak bize de Sahip ve Polat demesinler.”

Cocuklar huzursuz olmuslardi. Agacin Ustlinde seftali bulamamak onlari Gzmis ve
sinirlendirmisti. Ofkeli 6fkeli, sert adimlarla yiiriiyorlardi. Neredeyse lizerime basip, beni ezerek
gececeklerdi. Gozleri 6fkeden higbir sey gérmiyordu.

Tam 6nimde duruyorlardi, ama gene de beni gordikleri yoktu. Polat birden can acisiyla
sigrayip kiiglik bir ¢iglik atti. Ayagina bir diken batmisti. Dikeni ¢ikarmak igin egilince, gozleri sevingle
parlamisti. iste, sonunda beni gérmislerdi. Polat sevincinden ayagindaki dikeni unutmustu. Beni
yerden alip heyecanla:

“Sahip Ali suraya bak!” dedi heyecanli. “Bak; yerde ne buldum.”

Polat heyecanla Sahip Ali'ye bakti. Sahip Ali'nin elinde kocaman bir seftali vardi. Hem de
seftalilerin en glzeli, en alimlisi... Yani ben...

iki cocuk beni sevecenlikle oksadilar. Evirip cevirip baktilar. Yemeye kiyamiyorlardi.

Oysa ben sicaktan bunalmistim. Derim kuruyup burusmaya baslamisti. Beni bir an énce isirip
yeseler cok daha iyi olacakti.

Cocuklarin elleri, calismaktan ¢catmamis, yara olmustu. Catlak elleriyle oksarken derimi
styiriyorlardi. Ama olsun, siyrilsin. Ben gene de ¢cok mutluydum. Clinki biraz sonra bu iki cocuk eni
yiyecekti. Bundan blyik mutluluk mu olurdu? Yillardir meyve yememislerdi. Beni yemek en ¢ok
onlarin hakkiydi. Tadimi ¢ok begenecekler ve giinlerce unutamayacaklardi.

Polat da Sahip Ali de hala inanamayan gozlerle bana bakiyorlardi.

Sahip Ali:



“Polat,” dedi. “Bugline kadar boylesine iri ve glzel bir seftali hic gormedim.”

Polat da onu destekledi.

“He ya,” dedi. “Béylesini hi¢c gdrmemistik. insan, bunun seftali olduguna inanamiyor.”
Sahip Ali, bir an 6nce beni yemek istiyordu.

“Havuzun kiyisina gidelim.” dedi. “Seftaliyi orada sogutur oyle yeriz. Boylesi daha iyi olur.

Lezzeti artar.”

Hep birlikte havuza dogru yola giktik. Cocuklar sirayla tagimaya basladilar beni. Sanki ¢ok zor

bulunan bir elmas ya da pirlantaymisim gibi davraniyorlardi bana. Dikkatlice tasiyorlar, blyik bir 6zen

gosteriyorlardi.
Sonunda havuza vardik. Havuzun gevresi s6git ve kavak agaglariyla gevriliydi. Agaglarin

golgesi havuzun cevresinde hos bir serinlik yaratiyordu. Cocuklarin elinde olmama ragmen ben de bu

serinligi hemen hissettim.

Cocuklar bliyik bir dikkatle havuza soktular eni. Suyun icinde, ellerinin arasinda bekletmeye

basladilar. Suya distirmemek icin ¢cok dikkatli davraniyorlardi. Ellerinin arasindan kayip derine
giderim diye ¢ok korkuyorlardi.

Cocuklar hakliydi. Havuzun suyu soguktu. Bir siire beni suyun icinde beklettiler. Simdi
sogumustum. Derim tekrar gerilmisti.

Polat:

“Sahip Ali,” diye seslendi.

“Ne var?” dedi Sahip Ali.

“Bu seftali acaba kag para eder?”

Sahip Ali:

“Para eder,” diye yanit verdi.

Polat:

“Sana kag para eder, diye sordum,” dedi. “Bunu bir diisiinsene.”

Sahip Ali kafasini kasidi. Uzun uzun disiindd.

“Seftali iyice sogutur da sonra satarsak bin tiimen (tiimen: iran para birimi) eder herhalde.”
Polat gildu.

“Paradan haberin olmadigi nasil da belli oluyor,” dedi. “Bin timeni ¢ok para zannediyorsun.”
Sahip Ali kizdi.

“O zaman sen bir sey sdyle. Madem paray! ¢ok iyi biliyorsun.”

Polat:

“Yiiz timen eder,” diye yanit verdi.

Bu kez Sahip Ali glilmeye basladi.

“Hey akillim benim,” dedi. “Yiiz timen, bin timenden daha az degil mi?”

Polat:

“Of! Ben nereden bileyim. Babam her zaman, ‘yliz tiimen de bin tiimen de ayni,’ diye

soylenir. Ben de ondan duymustum.”

Sahip Ali:
“Aslinda benim babam da ayni seyleri séyliyor,” dedi. “Herhalde dogru sdéyllyorlar.”
Onlar boyle konusurken beni unutmuslardi. Polat beni hatirladi. Tekrar benimle ilgilenmeye

“Oh! Seftali buz gibi olmus,” dedi. “Tam dislerimize gore.”
Bunlari séyledikten sonra da beni yavasca oksadi.
Sahip Ali de elini uzatti. Ayni sevecenligi o da gosterdi. Sanki bebek sever gibi sevdi beni.



“Hakhsin Polat,” dedi. “Suna bak, ne de glizel gériinlyor.”

iki cocuk sonunda beni sudan ¢ikardilar. Simdi yine sicakla karsilasmistim. Giinesin sicakhigini
hissedebiliyordum. i¢im icime sigmiyordu. Bir an 6nce beni yemelerini istiyordum. Yesinler ve nasil
lezzetli oldugumu gorsiinler. Bu lezzetin tadina varabilsinler. Glinesten aldigim giicli, annecigimin
bana vermis oldugu lezzeti, bu iki yoksul kéy cocugunun tatmasini istiyordum. Onlari mutlu etmeyi,
kendime bir gérev edinmistim. Biliyordum ki, beni yedikleri zaman ¢ok mutlu olacaklardi.

Polat ve Sahip Ali biraz sonra beni yiyeceklerdi. Ben ise o anda, daha sonra gecirecegim
serlivenleri distinmeye baglamistim. Kim bilir kag kez topragin icinde degisim gegirecektim? Beni
olusturan seyler; glines 15181, toprak ve su idi. Annem bitin bunlari benim igin hazirlayip bana
sunmustu. Topragin igindeki suyu koyleriyle emdi. Bu suyla gévdesini, dallarini, yapraklarini ve
meyvelerini besledi.

Annemin dalinda heniiz kii¢liclik bir tomurcuktum. Sonra bir giin goncaya dénistim. Bir
sabah ¢icek olarak agiverdim. Annem beni beslemeye devam etti. Gilines isinlarini emdim. Topraktaki
suyu igtim.

Cicek olduktan sonra yavas yavas meyve olmak icin yeni bir degisim gecirmeye basladim.
Once cekirdegim olustu. Daha sonra cekirdegin etrafindaki etim olusmaya basladi. Yavas yavas bir
seftali olmaya baslamistim. Yanaklarima renk gelmis kizarmaya baslamistim.

Polat ve Sahip Ali biraz sonra beni yiyeceklerdi. Sindirildikten sonra onlarin kanina
karisacaktim.

Sahip Ali beni elinde tutuyordu. Polat’a uzatarak:

“Al 6nce sen 1sir,” dedi.

Polat beni eline alarak soyle bir bakti. Sonra da agzini kocaman agarak biyik bir 1sirik ald.
Sira Sahip Ali’ye uzatti. Sahip Ali de bir isirik kopardi. ikisi de tadimi cok begenmisti.

Yavas yavas azaliyordum. Bir Polat, bir Sahip Ali isiriyordu. Biraz sonra ¢ekirdegimi
atacaklardi. Bende bdylece yeni bir hayata baslayacaktim. Cekirdegim simdi seni bir hayata
hazirlaniyordu. Bu yeni hayal toprakta yavas yavas blyliyerek kocaman bir agaca doniliserek olacakti.

Distinmeye devam ediyordum. Ben bir seftali olarak 6liyordum. Ama ayni zamanda da
yepyeni bir hayata hazirlaniyordum. Bunlari distintirken kendimle gurur duydum.

Polat en son parcami agzina atti. Cekirdegimin etrafinda kalmis olan son parcalarimi siyirdi.

iste artik sadece bir gekirdektim. Polat cekirdegi agzindan disari firlatti. Simdi sert mi sert bir
cekirdektim. Yeni bir hayata baslayabilirdim artik.

Yeni bir hayata baslayabilmek icin topraga diismem gerekiyordu. Topraga distiikten sonra
sert kabugumu yarip filizlenecektim. Bunun i¢in biraz neme gereksinim duyacaktim.

Cocuklar beni bitirmis, parmaklarina bulasan suyumu yaliyorlardi. Keyifleri yerindeydi.
Gozlerinde mutluluk pariltilarini gormek mimkindu.

Polat ve Sahip Ali bir stire sessiz kaldilar. Sessizligi ilk bozan Polat oldu.

“Seftali bitti. Simdi ne yapacagiz?” dedi.

Sahip Ali:

“Hava c¢ok sicak. Havuza girip serinleyelim,” diye yanit verdi.

Polat:

“Hayir olmaz. Cekirdekle ilgili baska planlarim var.”

Polat bunlari séyledikten sonra beni s6glit agacinin altina birakti.

Polat cekirdegi birakti agacin altina. Sonra da kosarak hizla havuza atladi. Sahip Ali durur mu?
O da Polat’in ardindan havuza atlamaya hazirlandi.



Polat, civileme dalmisti havuza. Once dibe indi, ardindan cirpinarak suyun istiine ¢ikti.
Havuzun dibinde birikmis olan gamurlar bulandi. Polat’in yiizii gbzii camur iginde kalmisti.

O sirada Sahip Ali, Polat’a:

“Polat sakin basini cevirip bana bakma,” dedi.

“Neden?” diye sordu Polat.

Sahip Ali:

“Camasirlarimi ¢ikaracagim,” diye yanit verdi. Elbiselerimle suya girersem sonra kurumazlar.
Babam havuza girdigimi anlarsa bana kizar.”

Polat gildg,

“Sen de amma yaptin ha!” dedi. “Bu sicakta sen bile kurursun. Bir saat icinde kurur
¢amagirlarin.”

Sahip Ali ikna olmadi.

“Yok olmaz. Kurumaz.”

Polat bir sey soylemedi. Basini gevirdi. Sahip Ali’ye bakmad:.

Sahip Ali camasirlarini ¢ikarip o da suya atladi. Polat ondan sonra basini cevirip arkadasina
bakti. Sahip Ali sudaydi. iki cocuk suyun icinde oynadilar, yiizdiiler. Aksama kadar havuzun iginde
¢llginca oynadilar.

Aksam olmak lizereydi. Sahip Ali sudan gikti. Ustiinii giyip Polat’in cikmasini bekledi. Sonra o
da ciktl. Pantolonunun pacalari islanmisti. Bir slire durup kurumasini beklediler. Sonra beni
¢imenlerden alarak oradan ayrildilar.

iki cocuk bir siire hi¢ konusmadan yiiriidii. Polat, Sahip Ali’nin seftali cekirdegini ne yapacagini
¢ok merak ediyordu. Dayanamadi, sonunda sordu:

“Ne yapacaksin o seftali ¢cekirdegini? Neden 6yle 6zenle sakliyorsun?”

Sahip Ali gilda.

“Biraz daha merak et,” dedi.

Polat’in daha fazla beklemeye tahammiili yoktu.

“Soylesene cok merak ettim,” diye Usteledi.

Sahip Ali:

“Hadi simdi evlerimize gidelim,” dedi. “Golgeler uzadigi zaman seni gelir evden alirm.”

“Sonra ne yapacagiz?” dedi Polat.

Sahip Ali:

“Seni aldiktan sonra su karsidaki tepeye cikacagiz. Tepeye vardigimiz zaman, ¢ekirdegi ne
yapacagimizi sana anlatirim.”

Polat bir sey soylemedi. Birlikte ylirimeye devam ettiler.

Koylin sokaklari bombostu. Her tarafi glibre ve sinek kokusu sarmisti. Zaten bu kdyde baska
koku duyulmazdi ki!

Evlerine yaklastiklari sirada ¢itin Gzerinden birdenbire atlayan bir képek karsilarina gikti. Polat
koépegin basini oksadi. Képek de onun pesi sira gitti.

Sahip Ali de kendi evine gitmek icin tek basina ylriimeye basladi. Sokak bir tepeye dogru
yukselmekteydi. Yokusun iyice yikseldigi yerde evlerin damlariyla yol ayni hizada kaliyordu. Sahip Ali
damlardan birine yoneldi. Damin Ustlinden atlayarak evinin yolunu tuttu. O sirada beni de avcunda
simsiki tutuyordu.

Sahip Ali damdan atladigi sirada kendi bahgelerindeki tezegin icine diistli. Annesi tezegi yeni
1slatmisti. Ama Sahip Ali bunu bilmiyordu. Bu ylizden st basi tezek icinde kaldi.

Sahip Ali damdan atlayinca annesi ona seslendi.



“Oglum babana ekmekle bir testi su gotir.”

Sahip Ali dogruca ahira gitti. Beni, bir glibre yigininin igcine gdmup sakladi. Simdi ortalik
kapkaranlikti. Cevremdeki hicbir seyi goremiyordum.

Gubrenin kokusu beni adeta boguyordu. Orada uzun bir siire kaldim. Sonra Gzerimdeki
glbrenin eselendigini hissettim. Ardindan Sahip Ali’'nin eli gbziiktl. Bulundugum yerden beni gikarip
avcuna aldi. Salvarina silerek Gzerimdeki glibreleri silmeye calisti.

Sahip Ali'nin elinde yeni bir yolculuga baslamistim. Biraz sonra Polatlarin evine vardik. Polat’in
kiz kardesi damda tezek yapiyordu. Bir taraftan da komsu kadinla ¢cene ¢aliyordu. Komsu kadin da
yaptigl tezekleri kendi evinin duvarina yapistiriyordu.

Biraz sonra Polat’in annesi de disari ¢ikti. Sahip Ali ona Polat’i sordu. Polat’in anasi, oglunun
evde olmadigini soyledi:

“Keciyi bozkira gotlirdl,” dedi.

Sahip Ali oradan ayrilip Polat’i bulmak icin yola distii. Polat’i tepenin basinda bulduk.
Kopegiyle oturmus bizi bekliyordu. Kegiyi de otlamasi icin tepenin ardina salmisti. Bizi goriince ayaga
kalkti.

Dikkat edince, iki cocugun da derisinin renginin benim ¢ekirdegimin renginde oldugunu
gordiim. Glines altinda dolasmaktan derileri kahverengi olmustu.

Polat sabirsizlaniyordu.

“Sahip Ali, anlatsana su ¢ekirdegi ne yapacagini,” dedi.

Sahip Ali:

“Bir seftali agacinin olmasini istemez miydin?” diye yanit verdi.

“Ne?” dedi Polat. “istemez olur muyum?”

Sahip Ali:

“Oyleyse hadi gidelim.”

Kegiyi kdpege emanet edip iki cocuk oradan ayrildilar. Sahip Ali beni simsiki tutuyordu.

Polat:

“Nereye ekecegiz cekirdegi?” diye sordu.

Sahip Ali:

“Bahcgenin dibindeki tepecige ekecegiz. Sonra bizim de artik bir seftali agacimiz olacak.”

Bahcivan kente gitmis ve daha donmemisti.

Polat ve Sahip Ali beni tepecige gomduiler. Artik toprak ananin kucagindaydim. Toprak ana
bana, gereksinim duydugum yiyecekleri saglayacakti. Ama hemen yeseremezdim. Bunun igin biraz
beklemek gerekecekti.

Aradan birkag ay gecti. Cocuklarin beni gdmdiigi yerde hala bekliyordum. Sonra toprak
birdenbire sogudu. Herhalde kis gelmisti. Topragin tstliinde simdi kar yagiyordu. Ama disarinin
sogugu benim bulundugum yere kadar gelmiyordu. Ben topragin derinliklerindeydim. Burasi o kadar
soguk olmuyordu.

Kisa bir zaman sonra yeni bir hayata baslamis olacaktim. Ama o zamana kadar derin bir
uykuya dalacaktim.

Biitln bir kis boyunca derin derin uyudum. Bu derin uygu beni iyice dinlendirecekti.
ilkbaharin gelmesiyle birlikte bu derin uykudan uyanacaktim. iste o zaman giiclenip filizlenecektim.
Bliylylip kocaman bir agac olacaktim. Glizel glizel meyveler verecektim.

Kis sliresince gesit ¢esit diisler géordiim. Ama bunlardan sadece bir tanesini
hatirlayabiliyordum. Hatirladigim disiim soyleydi:



Bliyimis ve kocaman bir aga¢ olmustum. Dallarim uzun uzundu. Sahip Ali ve Polat da
dallarima tirmanmisti. Dallarimi silkeleyip meyveleri agagi dustriyorlardi. Kéylin bitin yoksul
cocuklari altimda toplanmisti. Dallarimdan diisen meyveleri, daha yere degmeden kapisiyorlardi.
Sonra da biyik bir zevkle, suyumu emerek seftalileri yiyorlardi. Meyvelerin sulari agizlarinin
etrafindan akiyordu.

Cocuklardan biri, agacin Ustlindeki Polat’a seslenerek:

Bu yedigimiz meyvenin adi ne? diye bagiriyordu. Eve déndikten sonra ev halkina, nineme bu
glzel meyveyi anlatacagim. Hig boyle lezzetli bir meyve yememistim. Biraksalar agagtaki tim
meyveleri yerim.

Agacin altinda, iki tane kiiclik cocuk vardi. Ustlerindeki giysilerden ¢ok yoksul olduklari
anlasihyordu. Yizleri kirliydi. Agizlarina, burunlarina sinekler konup duruyordu. Ellerindeki seftaliyi
isirdiktan sonra ¢ignemeden yutuyorlardi. Yiizlerindeki mutluluk anlatilacak gibi degildi.

iste béylesine giizel bir diis gormiistiim.

Size bu distimi anlatirken gordigim bir dist daha hatirladim.

Cok hastayim. Yani basimda bir badem c¢icegi var. Ben ise hastaliktan baygin bir haldeyim.
Belli belirsiz bir ses duyuyorum. Yumusacik, sevecen bir ses... Sesle birlikte cok da hos bir koku
duyuluyor. Koku ta, topragin altina kadar geliyor.

Ses gittikce daha belirginlesiyor.

Badem cicegi! Badem cicegi! Diye sesleniyor. Su giizel kokunu getir de biraz seftaliye de ver.
Simdi uyanma zamani, ama seftali uyanmiyor. Eger simdi uyanmazsa on sev, oksa. lyice yaklas ki,
glzel kokunu duyabilsin. Hadi uyandir onu da filizlensin. Simdi filizZlenme zamani. Simdi uyanmazsa bir
daha hi¢ uyanamaz.

Badem cicegi gelip yiizimii oksamaya basliyor. Oyle hosuma gidiyor ki... Bu duygunun hic
bitmemesini istiyorum. Bunun icin hi¢c uyanmadan hep boyle baygin yatabilirim. Ama artik uyanmam
gerekiyor. Uyandim ama, uyanmamis gibi numara yapiyorum. Badem g¢iceginin beni biraz daha
oksamasini istiyorum. Badem ¢icegi numara yaptigimi anlamisti. Gulda.

“Hadi bakalim kalk,” dedi. “Naz yapmanin sirasi degil. Simdi filizlenme zamanu. icindeki hayati
disari vermelisin. Hani kocaman bir aga¢ olmak istiyordun? Hani glizel glizel meyveler vermek
istiyordun? Eger simdi uyanmazsan bunlarin higbirini yapamazsin.”

Badem cicegi tipki bir geline benziyordu. Ustii basi bembeyaz, tertemizdi.

Badem gicegine az dnce kiminle konustugunu sordum. Badem gigegi bana sarilip 6pti. Sonra
da gilimsedi.

“Beni sana ilkbahar génderdi,” dedi. “Benimle konusan da ilkbahardi. Seni uyandirmam igin
beni, sana génderdi.”

ilkbahar sézciigiinii duyar duymaz uyandim. Ama kaygiliydim. Yoksa ilkbahar geldi de gecti
mi? Ya ben ilkbahari kacgirdiysam? Oysa heniiz kabugumu bile yaramamistim. Az daha korkudan
bayilacaktim. Ama biraz sonra kendime geldim. Cevreme bakininca nemli topragin icinde oldugumu
gordiim. Toprak ana beni tim sevecenligi ile kucakliyordu.

Kabugumun ici terli, disi nemliydi. Cevremde papatya tohumlari bulunuyordu. Bir tanesi
topragin Ustiine cikmayi basarmisti. incecik kékleriyle topraktan besin ve su aliyordu. Almis oldugu bu
besinleri biriktiriyor, sonra da saplarina ve yapraklarina ulastiriyordu.

Yanimda tanimadigim bir tohum daha vardi. Kokleri cok inceydi. Boynu bikik duruyordu.
Buna ragmen topragi her giin biraz daha deliyordu. Sanirim birkag gline kadar topragin Ustiine
cikacaktim.



Govdemin alt tarafindan ise baska bir kok geciyordu. Sik sik kipirdiyordu. O kipirdadigl zaman
ben de gidiklaniyordum. Bunun, bir badem agaci koki oldugunu séyliyorlardi.

Ustiime siirekli su damlalari damliyordu. Bu damlalar, topragin tstiinii kaplayan kar sulariydi.
Birkac glin sonra kar tabakasi eridi. Ardindan giizel glinler geldi.

ilkbaharin kokusu topragin altina kadar geliyordu. Topragin iistiinde artik glizel giinler
yasaniyordu.

Birkac glin sonra cevremde bir karinca stiriisu belirdi. Bir tiinel kazmislar ve bu tiinelden
yanima kadar ulasmislardi. Yizlerce karinca kabugumu isirmaya calisti. Bunun icin uzun bir siire
ugrastilar, basaramayacaklarini anlayinca gekip gittiler.

Karinca suirtistinin agtigi tinel, ilkbaharin sicakligini ve aydinhigini bana getirdi.

Karincalar uzun siire yanima ugramadilar. Basimi topragin Ustline ¢ikarip filizleninceye kadar
bir daha onlari hi¢ grmedim.

Topragin igine sular siziyordu ve ben bunlari iciyordum. Bu sulari igmekten iyice sismistim.
Oylesine ¢ok sistim ki, sonunda kabuguma sigamayip catladim. Catlayinca incecik beyaz kolum disari
¢ikti. Bu kol kékidm olacakti. Onun Ustinde dogrulup ondan gti¢ alacaktim.

iste boylece ilk tomurcugum olustu. ileride filiz olacak ilk siirgiin, tomurcugun tam ucundaydi.
Bu ilk stirgiinle topragi yara yara ilerlemeye basladim.

Kokiim heniiz yeterince gii¢li degildi. Topraktaki suyu alamiyordum. Bu yizden biriktirmis
oldugum 6zsuyumu kullaniyordum.

Topragin icinde rahat nefes alamiyordum. Ama bogulmayacak kadar hava, topragin arasinda
bulunuyordu. Su sorunum ise hi¢ olmuyordu. Yagmur ve kar sulari beni fazlasiyla besliyordu.

Sonunda geng bir filiz olabilmistim. Uzun bir bekleyisten sonra gekirdekten filize
donlsmiistiim. Blyuk bir degisim gegirmis, farkh bicimde varligimi siirdirmeyi basarmistim.

Artik cok hizli gelisemiyordum. Ama agac olma yolunda biyiik bir adim atmistim. Artik
olgunlasma dénemine girecektim. Bunun igin de dniimde kocaman bir yil vardi.

Acaba bir gekirdekle, bir aga¢ arasinda ne fark vardi?

Cekirdek, gelismesini tamamlamak icin degisime ugramak zorundadir. Eger bu gelisimi hizli
bir bicimde tamamlayamazsa ¢iirlime tehlikesi ile karsi karsiya kalir.

Agaclar ise cekirdeklerden cok farklidir. Gelisimini cok yavas slirdirir. Kicuk bir fidanken bile
bu gelisme hep yavas olur.

Biitlin bunlari dlstiniince, degisimin hayatin en 6nemli gergegi oldugunu anladim. Dogada var
olan her sey surekli bir degisim icindeydi. Degisimler Ust Uste oldugunda madde bicim degistirir.
Onceki durumundan tamamen farkli bir madde haline gelir.

Ornegin ben, biiyiik bir degisim gecirmis ve artik cekirdek olmaktan ¢cikmistim. Simdi agag
olma yolunda ilerleyen kiiglictk bir filizdim. Yapraklarimi ¢ikarmis, boyumu stirekli yukari dogru
uzatmaktaydim.

Topragin Ustlne ¢iktigim zaman siz goriin beni. Yapraklarim énce sari sari olacak. Sonra onlari
glines 1sinlari ile besleyip yesile boyayacagim.

GUnn birinde buyuk bir seftali agaci olacagim. Kirmizi kirmizi seftaliler erecegim. Daha
kiigliciktlim. Boyum bir karis bile degil. Hen{iz topragin icinde bulunuyordum. Ama biitiin bunlari
dislinmeden edemiyordum.

Bir sabah uyandigimda kocaman bir tas gérdiim. Tam 6nlimde duruyordu. Yukari dogru olan
yolumu kesmisti. Yukari ¢cikabilmek icin tasin ¢evresinden dolanmak zorunda kaldim.



Topragin Ustlne yaklastik¢a giinesin sicakligini cok daha iyi hissedebiliyordum. Topragin
Ustline yakin yerlerde ¢imenlerin kokleri bulunuyordu. Onlara selam verip konusmaya basladim. Kisa
sirede ¢imen kokleriyle arkadashk kurdum.

Gunlerdir siiren ¢abalarim sonug vermeye baslamisti. Topragin tstiine ¢gikmama ¢ok az bir
zaman kalmisti. Topragin Ustline ¢itkmama g¢ok az bir zaman kalmisti. Artik glines isinlarini az da olsa
gorebiliyordum.

Bulundugum yerde bir siire dinlendim. iste, artik topragin tistiine ¢ikma zamani gelmisti.
Basimi uzatip topragi araladim. O anda giin 1sig1yla karsilastim. Bir isik seli beni kucakladi.

Artik topragin Ustlindeydim. Sonunda basarmistim.

Biraz ileride badem agaci bulunuyordu. Beyazlara biriinmis, bir gelin gibi duruyordu. Cok da
mutlu gériniyordu. Biraz sonra ben de onun mutluluguna katildim. Badem agacini selamladim. O da
icten bir giilsle beni selamladi. Sonra da:

“Hos geldin glzel filiz,” dedi bana. Sonra da ekledi: “Topragin altinda ne var, ne yok?”

Seving i¢cinde, ona topragin altini anlattim.

Beyaz papatyalar benden dnce ¢ikmislardi topragin tstlne. Bliyimeyebile baslamislardi. Ben
ise henliz minicik bir yaprak halindeydim.

Papatyalar cok hizli bliyliyordu. Onlarin hizli biiylimesi beni cok sasirtti. Eger boyle devam
ederlerse badem agacindan bile daha blyiik olacaklardi. Ama sonra onlarin, topragin altindaki
koklerini hatirladim. Papatyalarin kokleri cok gligsiiz ve ¢elimsizdi. Orada koklerle uzun siire
yasayamazlardi.

Bunlari dusilinlirken Polat ve Sahip Ali geldiler. Beni gériince ¢ok sevindiler. Hemen dereye
kosup avuglariyla su getirdiler. Getirmis olduklari bu su ile de beni suladilar. ikisi de sevincten
havalara uguyordu. O giin Polat ve Sahip Ali beni sevip oksadilar. Sonra da evlerine gittiler.

Gunlerim boyle gecmeye basladi. Polat ve Sahip Ali her giin gelip beni ziyaret ediyorlardi.
Artik ilkbahar gegmeye baslamisti. Havanin sicakligi artmis, yaz gelmisti. Papatyalarin biylimesi
durmustu. Cicekleri de dokiilmeye baslamisti. Cigeklerinin yerinde simdi tohumlar vardi.

Yazin ilk ginlerinde boyum biraz daha bliyiimustQ. Artik, sararmis olan papatyalarin
boyundaydim. Bir siire sonra dal budak salip daha da biylmis olacaktim.

Topragin Ustlinde yavas yavas serpilip biyimeye devam ettim. Polat ile Sahip Ali de her giin
beni ziyaret ediyor, biitin giin benim yanimda kaliyorlardi. Benimle ilgili kurduklari hayalleri yliksek
sesle anlatarak benimle paylasiyorlardi.

Bir glin yine yanima geldiler. Ellerinde bir sopa, sopanin ucunda da bir yilan 6ltsi vardi.
Dibimde bir cukur kazarak 6l yilani gomdiiler.

Polat sevingle:

“Bu yilan, seftalimize cok iyi gelecek,” dedi.

Sahip Ali de onu onayladi.

“Evet cok iyi gelecek. Bu, bir kag sepet dolusu giibreye bedel. Seftalinin blylimesine yardim
edecek.”

Polat:

“Oniimizdeki yil meyve verir mi acaba?”

“Bilmem,” dedi Sahip Ali.

Onlar boyle konusurken ben ise meraktan 6liyordum. Seftalilerim acaba nasil olacakti?

Yaz gegip gitti. Ardindan sonbahar geldi. Gévdem genislemisti. icimde yiizlerce kilcal damar
vardi. Koklerimden aldigim besinleri, bu kilcal damarlarim araciliyla dallarima ve yapraklarima
iletiyordum.



Bir slire sonra sonbahar da gececek ve kis gelecekti. O zaman, kilcal damarlarimi
¢ahistirmayacaktim. Hatta daha simdiden galismalarini durdurmustu. Yapraklarim bu yizden su
alamaz oldu. Susayan yapraklarim sararip dokiilmeye basladi. Artik sadece dallarim kalmisti. Ama
dokilen yapraklarin yerinde baska tomurcuklar olusmaya baslamisti. Bunlar, gelecek ilkbahar igin
hazirlikti. ilkbahar geldiginde bu tomurcuklardan yeni yeni dallar ¢ikacak ve uzayacakti.

Meyve verecegim glinlerin hayalini kuruyor ve sabirsizlaniyordum.

Tam tepemde birkag¢ tane tomurcuk olustu. Bu tomurcuklar, zamani geldiginde gigcek olacakti.
Biitlin bunlar distindiik¢ce coskum artiyordu.

Havalar iyiden iyiye sogumaya baslamisti. Artik kis uykusu icin hazirlik yapmaya baslamistim.
Bir slire sonra da kar yagdi. Toprak dondu.

Kar yagdig1 zaman Polat ile Sahip Ali yanima geldigiler. Ellerinde bez pargalari vardi. Bu bez
parcalariyla beni iyice sarip sarmaladilar.

Deyim yerindeyse iki cocuk beni giydirmisti. Cok da iyi yapmislardi. Yoksa kisin soguguna
dayanamazdim. Artik kis uykusuna rahatca yatabilirdim.

Biitln bir kisi boyle sargilar icinde uyuyarak gecirdim. Tekrar ilkbahar gelmisti. Koklerim
hareket etmisti. Ozsuyum gévdemde dolasarak dallarima ulasti. Bu dolasim beni canlandirdi.
Tomurcuklarim bir anda hareketlendi. Minicik yapraklar olustu. Tomurcuklarim ve bir siire sonra
patlayacak ve glinese yiizlerini doneceklerdi.

Ben, tomurcuklarimin gigek agmasini beklerken, sercgeler gelip onlari gagaladilar. Ne yazik ki,
dallarimdaki tomurcuklarin neredeyse timi dokildi. Geriye sadece ¢ tane tomurcuk kaldi.

Saglam kalan ti¢ tomurcugumun gl de cigek acti. Ug cicegimi gordiikce coskum ve sevincim
artiyordu. Ama ne yazik ki, bir siire sonra gigeklerimden birisi soldu. Diger iki ¢icegimin birisini de
birkac gilin sonra kaybettim. Kuvvetli bir riizgar onu koparip gotilirdi. Artik tim gliciimi kalan tek
cicegim icin harciyordum. Onun cok glizel bir seftali olmasi icim elimden geleni yapiyordum.

Uglinci cigegim tiim giizelligi ile dalimda duruyordu. Simdi cicegin icindeki yumurtayi ¢ok iyi
beslemeliydim ki, daha sonra ¢ok glizel bir seftali olabilsin.

Birkag giin sonra gicegin icindeki yumurtacik catladi. Kiigiik bir cagla seklindeydi. iste bu kiiclik
¢agladan seftali olacakti.

Minik seftalim tam tepemdeydi. Daha c¢ok kiclk olmasina ragmen incecik dalimi egmisti.
Bastan cok sevinmeme ragmen sonradan icime bir korku disti. Acaba bu kiiglk seftali bayGdagu
zaman dalimi iyice eger miydi? O zaman dalim kirilird. iste bu disiince beni korkutuyordu.

Bir stire sonra bu korkumu tGzerimden attim. Higbir giicliik, zorluk beni korkutamayacakti.
Simdi bir tane seftalim vardi, ama glinlin birinde bin tane seftali verecektim.

Polat ve Sahip Ali yanima pek sik gelmiyorlardi. Clinku ikisi de ailelerine yardim ediyorlardi.
Simdi tarlada isler coktu. Onlar da tarlada calisiyorlardi.

Bir sabah erkenden iki cocuk da yanima geldi. Ellerinde kalin bir sopa vardi. Sopayl yanima
diktiler. Gévdemi de bir iple sopaya bagladilar. Sonra da konusmaya basladilar:

Polat:

“Sahip Ali,” dedi. “Su ugursuz bahgivan, agacimi ya burada bulursa?”

Sahip Ali:

“Bulsun. Ne olacak bulursa?” dedi. “Hicbir sey yapamaz. Agaci biz diktik. Meyvesini de biz
yiyecegiz.”

Oysa Polat, bu sozlerden ikna olmamisti. Kara kara distiniyordu.

“Ama bu toprak bizim degilmis,” dedi.

Sahip Ali:



“Toprak, Ustliinde kim galisiyorsa onundur,” dedi. “Bu topragin listiinde de biz ¢alisiyoruz.
Seftali cekirdegini biz diktik. Meyvesi de bizim olacak.”

Polat costu.

“Hakhsin!” diye bagirdi. “Bizim olacak tabii. Hele agacimiza sahip ¢iksinlar. Tim bahgeyi
yakariz o zaman.”

Sahip Ali ve Polat bunlari konusarak yanimdan ayrildilar.

Sahip Ali ve Polat’in diktigi sopa c¢ok iyi oldu. Ertesi glin glgli bir firtina ¢ikti. Agaglarin
dallarini kopardi, gotiirdii. Badem agacinin bile bazi dallari kirildi. Sopa olmasaydi ben de o firtinadan
sag cikmazdim. Sopa bana destek oldu. Ayakta kalmami sagladi.

O giinden sonra glinlerim rahat gegmeye basladi. Tim glicimi seftalimi yetistirmek igin
harciyordum.

Minik seftali, dalima siki siki yapismisti. Oz suyumla onu besliyor, gelisip serpilmesi igin hig
durmadan calisiyordum. Bazen canimi acitiyordu, ama ona hic¢ kizmiyordum. O benim biricik kizimdi.

Sahip Ali ve Polat her giin gelip bana bakiyorlardi. Bana bir sey olacak diye, korkudan ddleri
pathiyordu. Bir taraftan da biiyik bir cosku ve seving duyuyorlardi.

Ben, Sahip Ali ve Polat’in agaciydim. Verecegim glizel seftaliyi de onlar yemeliydi.

Yaz gecti, sonbahar geldi. Bir giin 6gleden sonra Polat tek basina yanima geldi. Onu ilk kez
yalniz gériilyordum. Ustelik de sessiz sessiz agliyordu. Sessizce yanima gelip beni suladi. Sonra da
yanima oturup benimle konusmaya basladi:

“Canim seftali agacim, buglin buraya neden yalniz geldim, biliyor musun?” dedi. “Dur
anlatayim neden yalniz geldigimi: Seftali agaci biliyor musun, Sahip Ali 6ldi. Bir yilan soktu Sahip
Ali’yi. Ustelik zehirli bir yilan.”

Polat bunlari séyledikten sonra hickira hickira aglamaya basladi. Sonra anlatmaya devam etti:

“Sahip Ali'yi yilan soktu. Sonra onu eve getirdik. Boncuk Nine biitiin gece Sahip Ali’nin
basinda bekledi. Merhemler yapip stirdl. Otlardan ilaglar kaynatip igirdi. Ama higbir faydasi olmadi.
Birkag glin atesler icinde kivrandi. Sonra da sabaha karsi can verdi.”

Polat sesini ylikseltti. Hem agliyor, hem bagiriyordu:

“Sahip Ali! Sahip Ali! Neredesin kardesim? Beni birakip nerelere gittin?”

Polat higkiriklara boguldu. Bir siire hi¢c konusmadan agladi. Sonra kaldigi yerden, anlatmasina
devam etti:

“Birkag glin 6nce, 6gleden sonra onunla yilan avlamaya ciktik. Yilan avlayip, senin iyi
beslenmen icin dibine getirecektik.

ikimiz birlikte Yilanh Vadiye indik. Orada ¢ik yilan olurdu. Kayaliklarin arasina yuvalarini
kurarlardi.

Sahip Ali ile birlikte kayaligin etegine geldik. Yilan yuvalarina gcomak sokup yilanlari disari
cikaracaktik. Ustiimiizde gémlek yoktu. Ayagimizda da incecik kumastan bir pantolon vardi. Giines
iyice ylikselmis, tepeye ¢cikmisti.

Yilani avlamak icin bir kayadan digerine atliyorduk. Sahip Ali’'nin ayagi kayinca sirtisti yere
disiverdi. Dismesi ile birlikte bir ¢ighk atti. Sahip Ali'yi sokan yilanin basini ezdim. Paramparca ettim
onu.

Sahip Ali yerde aciyla kivraniyordu. Yilanin soktugu yer kipkirmiziydi. Sahip Ali biraz sonra
bayildi kaldi. Sesi solugu ¢ikmiyordu.

Sasirmistim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Yilan, elini ya da ayagini sokmus olsaydi ne
yapacagimi biliyordum. Ama sirtini sokmustu ve ben bu durumda ne yapacagimi bilmiyordum.

Sahip Ali'yi sirtima alip kdye kadar tasidim. Eger hemen gotirmis olsaymisim kurtulurmus.



Guzel seftali agacim, Sahip Ali benden daha agirdi. Onu nasil hemen gétirebilirdim? Onu
gotlrecek bir aracim da yoktu ki! Bir esegim olsaydi onu hemen goétirebilirdim. O zaman geg
kalmazdim.”

Sahip Ali aglamaya devam etti. O anda iki cocugun birbirlerine kardes gibi bagli olduklarini
anladim. Sahip Ali’yi bir daha géremeyecegimi anlayinca ben de aglamak istedim. O anda tiim
yapraklarimi, tim dallarimi kurutmak istedim.

Polat tekrar anlatmaya basladi:

“Ben buralarda duramam artik. Bu kdyde yasayamam. Nereye gitsem, ne yapsam karsimda
hep Sahip Ali'yi goriiyorum. Hep karsimda duruyor. Her yerde onun sesini duyuyorum. Bitin bunlar
beni gildirtiyor.

iste bu yiizden buralardan kacip gitmek istiyorum. Ne yapacagimi bilemiyorum.

Gidecegim buralardan. O giizel, tath seftalilerin sana kalsin.”

Polat kalkip gitmeye hazirlandi. O anda dallarimi silkeledim. Tek seftalim Polat’in ayaklarinin
dibine distu.

Polat egilip seftaliyi aldi. Glizelce silip oksadi. Sonra elinde seftaliyle uzaklasip gitti.

Aradan bir yil gecti. Ertesi yil daha da biylyup serpilmistim. Bahg¢ivan beni o halde goriince
cok sevimdi. Boyum uzamis, dallarim ciceklerle bezenmisti. Artik her yerden beni gormek mimkind.

Bahcivan yanima gelip uzun uzun inceledi beni. Yapraklarima dikkatle bakti. Ciceklerime
dokundu. O anda kimin kizi oldugumu anladi.

Bahcivan hicbir caba harcamadan yeni bir seftali agacina sahip olmustu.

Bliylimustiim, ama hi¢ mutlu degildim. Polat ve Sahip Ali artik yoktu. Ben de aganin mali
olmustum. Koylllere eziyet eden o adamin mali olmustum iste.

O yil on bes tane seftalim oldu. Bu glnleri biiylik 6zlemle beklemistim. Ama simdi icimde
hicbir cosku, hicbir seving yoktu. Meyvelerimi kimlerin yiyecegini distindiik¢e Gzlintliden i¢cim
eziliyordu.

Daha ¢ekirdek oldugum siralarda beni, Sahip Ali ve Polat ekmisti. Onlar bakip blyitmstd.
Simdi meyvelerimi de onlar yemeliydi.

Bu dislinceler icinde ne yapacagimi bilemiyordum. Sonra bir gilin, aklima bir fikir geldi.
Seftalilerimi dokecektim.

Bahcivan yerimi degistirmeye karar verdi. Daha sulak bir yerde olursam seftali verecegimi
disindd.

Ertesi yil kis uykusundan uyandim, ama buyuk bir degisiklik vardi bende. Kéklerim neredeyse
kurumak Gzereydi. Bazilari kopmus, bozulmustu.

Saglam koklerimle topraga iyice baglandim. Bunlar araciligiyla suyu emdim. Sonra
tomurcuklanmaya basladim. Cevreme bakindigimda, yanimda baska bir seftali agacinin oldugunu
gordim. Bu, benim annemdi.

O zamandan bu zamana kag yil gecti bilmiyorum.

Artik hic meyve vermiyorum. Yillardir, bahcivan bir tek meyve bile koparamadi dalimdan. Hig
kimse benim seftalilerimin tadina bakamayacak. Buna izin vermeyecegim.

Ne bahgivana ne de bir baskasina boyun egmeyecegim. ister yalvarsinlar, ister korkutsunlar.
isterlerse beni yaksinlar. Ben gene de diisiincelerimden geri ddSnmeyecegim.

Hic kimseye, hicbirine asla boyun egmeyecegim iste.






