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 Yoksul mu yoksul bir köy vardı. Köy hem yoksul, hem susuzdu. Bu köyün yoksulluktan da 

büyük sorunu susuzluktu. 

 Susuzluktan köyde doğru düzgün hiçbir şey yetişmezdi. Ancak köyün hemen yakınında uçsuz 

bucaksız bir bahçe vardı. Bahçe ki, ne bahçe! İçinde çeşit çeşit meyve ağaçları bol bol meyveler 

yetişirdi. Bahçenin tam ortasında, suları çağıldayarak akan bir dere vardı. 

 Köyün sahibi olan bir ağa vardı. Ağa birkaç yıl önce, köyün topraklarını köylülere 

paylaştırmıştı. Paylaştırmıştı dediğimiz, bu toprakları köylülere satmıştı. Bu bakımlı ve güzel bahçeyi 

ise kendine ayırmıştı. 

 Köylülere satılan topraklar gerçekte pek bir işe yaramazdı. Çünkü çorak, verimsiz ve bakımsız 

topraklardı. Arazi, taş ve kayalardan oluşuyordu. Köylüler buralarda ancak arpa ve buğday 

yetiştirebiliyordu. O da ancak kıt kanaat yetecek kadar yetişiyordu. 

 Ağanın bahçesinde iki tane şeftali ağacı vardı. Ağaçlardan biri büyük, diğeri küçüktü. Her iki 

ağacın da yaprakları, çiçekleri aynıydı. Her iki ağaç da kardeşti. 

 Büyük şeftali ağacı, mevsimi geldiği zaman iri iri, sulu sulu şeftaliler verirdi. Dalları öylesine 

şeftaliyle dolardı ki, dallar yerlere kadar kendiliğinden eğilirdi. 

 Büyük ve küçük ağacın ikisinin de gövdesine birer nazar boncuğu asılmıştı. 

 Büyük şeftali ağacının meyvesi boldu, ama küçük ağaç için aynı şey söylenemezdi. İlkbaharda 

açar, coşardı. Gel gelelim tam meyve vereceği zaman bütün çiçekleri bir anda dökülürdü. 

 Bahçenin bakımından sorumlu bir bahçıvan vardı. Bahçıvan her iki ağaca da aynı özeni 

gösterirdi. Ancak, ne yaparsa yapsın, küçük ağaç meyve vermezdi. Bahçıvanın bütün emeklerini boşa 

çıkarırdı. 

 Bahçıvan, küçük şeftali ağacına yeni bir aşı yaptırttı. Bunun işe yarayacağını düşünüyordu. 

Ama bahçıvan yanılmıştı. Aşı da bir fayda sağlamadı. Ağaç, her yıl olduğu gibi yine çiçeklerini döktü. 

 Bahçıvan ne yapacağını bilemiyordu. Kaç yıldır bu ağaçla uğraşmaktan bıkıp usanmıştı. 

Sonunda başka bir çare aklına geldi. Küçük şeftali ağacını korkutmayı deneyecekti. 

 Bahçıvan, bu düşünce içinde eve gidip bir balda aldı. Ağacın dibine gelip baltayı bilemeye 

başladı. Bir taraftan da söyleniyordu.  

 “Sen görürsün gününü! Meyve vermemek ne demekmiş, birazdan anlayacaksın! Biraz sonra 

seni keseceğim. Parça parça olacaksın.” 

 Bahçıvan bunları söyledikten sonra eline baltayı alıp vuracakmış gibi yaptı. 

 O sırada bahçıvanın karısı yetişip baltayı elinden aldı. 

 “Dur yapma!” diye bağırdı. “Bir yıl daha bekle. Bak göreceksin, seneye nasıl güzel şeftaliler 

verecek.” 

 Kadın bunları söyledikten sonra arkasından ekledi: 

 “Önümüzdeki sene de şeftali vermezse, o zaman onu keser bir güzel yakarız.” 

 O sene de öyle geçti. Ama bizim küçük şeftali ağacı hiçbir şeyi umursamıyordu. Yine 

çiçeklerini açtı. Meyve zamanı geldiğinde yine çiçeklerini döktü. 

 Bu küçük ağacın derdini hiç kimse anlayamıyordu. Neden meyve vermediğini bir türlü 

çözemiyorlardı.  

 Küçük şeftali ağacı bir gün dile gelip anlatmaya başladı: 



 “Bir zamanlar ben de, bir şeftalinin içinde çekirdek olarak yaşıyordum. Bahçıvanın sepetinde 

diğer şeftali arkadaşlarımla birlikte sıralanmıştık. Derimiz o kadar inceydi ki, güneş bizi hemen 

yakıyordu. Bizi güneşin ışınlarından korumak için, sepetin altına ve üstüne asma yaprakları serilmişti. 

Hepimiz göz alıcı bir güzelliğe sahiptik.  

 Henüz gün ağarmadan dalımızdan koparılmıştık. Bu yüzden üstümüzde hala çiğ damlaları 

duruyordu. Hepimiz aynı şeftali ağacının şeftalileriydi. Olgun ve bol sulu meyvelerdik. 

 Bahçıvan şeftalileri topladıktan sonra hepsini sepete yerleştirmişti. En üste de beni koymuştu. 

Çünkü ben, aralarında en iri ve en gösterişli olanıydım. 

 Aslında her şeftali benim gibi gelişi gösterişli olabilir. Yeter ki, uygun koşulları bulabilsin. Bir 

de meyvelerin düşmanı olan küçük kurtçuklara kanmasın. Onların çekirdeklerine kadar 

yuvalanmasına fırsat vermesin. 

 Eğer o sepet, ağanın önüne gitseydi, eminim ki, ağanın şımarık küçük kızına sunulacaktım. 

Ağanın kızı da beni bir kez ısırıp çöpe atacaktı. Bizim ağanın kızı böyle yapar çünkü. Zaten bütün 

yaşamı zengin sofralarda geçmiş, şımarık bir kızdan başka ne beklenir? Ağaların sofrası, yoksulların 

sofrasına hiç benzemez. 

 Mesela benim tanıdığım iki yoksul çocuk var. Sahip Ali ve Polat. Onların sofralarında bu güne 

kadar hiç meyve olmamıştır. 

 Meğer ağa, sevgili kızının ağzı tatlansın diye, yurt dışından portakallar, muzlar, üzümler 

getirtiyormuş. Kızını mutlu etmek için başka şeyler de yapıyormuş. Avrupa’dan taze taze, çeşitli 

cinslerde güller getirtiyormuş. Ağanın, kızı için yaptıkları bunlarla sınırlı değilmiş. Hekimler, bakıcılar, 

giyim kuşam, oyuncak ve gezileri için de akla hayale gelmeyecek paralar ödüyormuş. 

Neyse şimdi ağayı bırakalım, biz yine öykümüze geri dönelim. 

 Bahçıvan topladığı şeftalilerle dolu sepeti koluna taktı. Tam bahçeden çıkarken ayağı 

tökezlemesin mi? Sendeledi. Kolundaki sepet sallandı. Neredeyse sırtüstü düşecekti. Ama düşmesine 

fırsat kalmadan kendini toparladı. 

 Sepet sallandığı sırada ben de sepetten aşağı düştüm. Bahçıvan düştüğümü görmemişti. 

Kolunda sepetle birlikte yürüyüp gitti. 

 Bahçede tek başıma kalıvermiştim. Güneş gökyüzünde yükselmeye başlamış, ortalığı yavaş 

yavaş bir sıcaklık kaplamıştı.  

 Aradan biraz zaman geçti. Güneş tam tepeye çıkmıştı. Sıcaklık kabuğumu kavurdu. 

Çekirdeğim de artık aynı sıcaklığı hissediyordu. Çok susamıştım. 

 Annemin dalındayken, susadığım zaman köklerdeki öz suyu emerdim. Susuzluğum geçtikten 

sonra da tekrar güneşe döner, oyuna dalardım. 

 Annemin dalındayken güneşin sıcaklığı arttıkça benim de rengim değişiyordu. Yeşilden sarıya, 

sarıdan ala dönüşmüştüm. Bu değişim, içimde büyük bir mutluluğun doğmasına yol açtı. İçim içime 

sığmıyordu. İçimde büyük bir sevinç vardı. Coştukça irileşip, olgunlaşıyordum. 

 Yanaklarım iyice kızarmaya başlamıştı. Yanaklarım kızardıkça irileşiyor, irileştikçe ağırlığım 

artıyordu. Ağırlığım arttıkça annemin dalı da aşağı doğru inmeye başlamıştı. Rüzgar estiği zaman ben 

de yavaş yavaş sallanıyordum. 

 Anneciğim her zaman şunu söylerdi: 

 “Güzel kızım, yüzünü güneşten saklama olur mu? Her zaman güneşe dönük ol. Güneş bizim 

en yakın dostumuz, can yoldaşımızdır. Yiyeceğimizi toprak veriyorsa, güneş de o yiyeceği ısıtıp 

pişiriyor. Bizim yemeğimiz de işte böyle hazırlanıyor. Güneşten saklanmak sağlığımızın bozulmasına 

yol açar. Güneşten sakınanlara, saklananlara bir bak bakalım. Hepsinin cılız, zayıf ve hasta olduğunu 

görürsün. Hepsinin de yüzleri sapsarıdır. 



 Güneşin dünyamıza küsüp saklandığını bir düşünsene! Acaba o zaman ne olurdu? Eğer güneş 

olmasaydı, hiçbir canlı yaratık yaşayamazdı. Yaşayabilmek için tüm canlıların güneşe gereksinimi 

vardır.” 

 Annemin bu söylediklerini hiçbir zaman unutmadım. Bu yüzden fırsat bulduğum zaman 

güneşin ışınlarını kana kana içime kadar doldururum. Çünkü biliyorum ki, güneşin sayesinde böyle 

büyüyüp serpildim. Böyle güzel bir şeftali oldum.  

 Annem bana bunları söyledikten sonra içimi bir kuşku, bir korku kapladı. Ya birileri güneşi 

kızdırıp küstürürse! O zaman ne olacaktı? Ya güneş kızar da ışınlarını bize yollamaktan vazgeçerse! 

Güneş ışınları olmadan bizler ne yapardık? 

 Bunları çok düşündüm, ama bir yanıt bulamadım. Günün birinde bütün bu soruları anneme 

sordum. 

 Anneciğim bunu yanıtladı: 

 “Güzel kızım, şimdi beni iyi dinle,” dedi. “Dünyada kendini bilmez şaşkın insanlar var, ama 

güneşi seven akıllı insanlar da var. Kendini bilmez birkaç kişi güneşi küstüremez. Ama çok, çok uzun 

yıllar sonra güneş de yaşlanırsa, işte o zaman ne olur onu bilemem.” 

 Ben size aslında başka bir şey anlatıyordum değil mi? Yine konunun dışına çıktım. 

 Evet! Nerede kalmıştık? Sepetten yere düşmüştüm değil mi? Size bunu anlatıyordum.  

 Evet sepetten düşmüş, bahçenin ortasında tek başıma duruyordum. Güneşin ışınlarını doya 

doya içiyordum. Kabuğum kurumaya başlamıştı. Çok da susamıştım. 

 Hemen yanı başımda bir karınca gördüm. Hani şu atlıkarınca denilen, kocaman karıncalardan 

biri.  Beni görünce koşarak yanıma gelip çevremde gezinmeye başladı. 

 Sepetten düştüğüm zaman bir yerim ezilmişti. Ezilen yerimden toprağa biraz su akmıştı. 

Sıcağın etkisiyle de su katılaşmaya başlamıştı.  

 Atlıkarınca kıskaçlarıyla kurumuş olan suyu birkaç kez yokladı. Kıskaçlarının değdiği yerde 

delikler oluşmuştu. Karınca geri çekilip açtığı deliklere baktı. Sonra tekrar asıldı. Ama başarılı olamadı. 

 Karınca çok inatçıydı. Katılaşmış olan suyu orada bırakmaya hiç niyetli değildi. Bu kez 

ayaklarıyla bastırarak yerden güç aldı. Sonunda katılaşmış olan suyun bir parçasını koparmayı başardı. 

Kopardığı parçayı kaptığı gibi oradan uzaklaştı. 

 Çevremde olan bitenleri seyretmeye devam ediyordum. O sırada birtakım sesler duydum. 

Bahçe duvarından iki çocuk atlamıştı. Bunlar Sahip Ali ve Polat’tan başkası değildi.  

 İki çocuk, bahçeden meyve aşırmak için gelmişlerdi. İkisi de korkusuz ve cin gibi çocuklardı. 

Korku nedir bilmiyorlardı.  

 Başka çocuklar bahçenin duvarına bile yaklaşamazlardı korkudan. Oysa bu ikisi, bekçinin 

tüfeğinden bile korkmuyorlardı. 

 Bu iki çocuk yoksul mu yoksuldular. Zaten üstlerine başlarına bakan bir kimse bunu hemen 

anlayabilirdi. İkisinin de giysilerinde belki kırk tane yama vardı. 

 Çocuklar bu bahçeye ilk kez gelmiyorlardı. Onları daha önce de bir kez görmüştüm. 

 Daha öncede gizlice bahçeye girmişler, ama sonunda yakayı ele vermişlerdi. Bekçiye 

yakalanmışlar, yine de kaçmayı başarmışlardı. Bekçi arkalarından tüfeğini ateşlemişti. Ama bu iki 

çocuk ne tüfekten, ne de bekçiden korkuyorlardı. 

 Çocuklar yedi-sekiz yaşlarındaydılar. İkisi de çok sevimli çocuklardı. Nedense onları çok 

sevmiştim. 

 Gelelim öykümüze. 



 O gün de Sahip Ali ve Polat koşarak bahçeye daldılar. Benim üzerimden zıplayıp geçtiler. 

Sanırım beni görmemişlerdi. Doğruca şeftali ağacına koştular. Ama çok geçmeden söylene söylene 

geri döndüler.  

 Sahip Ali: 

 “Amma da şanssızız be!” diyordu. “Bahçıvan bütün şeftalileri toplamış. Ağacın üstünde bir 

tane bile şeftali kalmamış. Bari bir tanecik bırakır insan.” 

 Polat: 

 “Ne yapalım, şansımız yokmuş. Adam bir yıldır elinde tüfekle bekliyordu. Mevsimi gelince 

olgunlaşmış meyveleri toplamış.” 

 Sahip Ali: 

 “Tamamda bari bir tanecik bırakır insan. Hiç değilse birinin tadına bakabilseydik. Geçen yıl, hiç 

olmazsa bir tane yemiştik. Bu yıl o da yok.” 

 Polat da Sahip Ali’ye hak vermişti. 

 “Bu şeftaliler dünya malı değil mi? Bizim şeftali yemeye hakkımız yok mu? Bütün şeftalileri 

topluyorlar. Sonra da ağa denilen o insafsız adama götürüyorlar.” 

 Sahip Ali: 

 “Haklısın, ama suç bizde,” dedi. “Ağa bütün köye el koyuyor. Meyvelere el koyuyor. Milleti 

soyup soğana çeviriyor. Ama kimse kalkıp bir şey yapmıyor. Adamın yaptıklarını öylece seyrediyoruz.” 

 Polat’ın heyecanı artmıştı. 

 “Bak bu güzel bahçeye, ağa tek başına el koydu. Buradaki meyvelerden, bahçenin 

nimetlerinden tek başına faydalanıyor. Oysa burası, köyün ortak malı olmalıydı. Ağa kurnazlık yapıp 

buraya sahip oldu. Şimdi de kimseyi yaklaştırmıyor bile. Bazen burasını ateşe vermek içiyor içimden.” 

 Sahip Ali: 

 “Benim de,” dedi. “Eğer burayı yakmazsam bana da Sahip Ali demesinler.” 

 Polat, Sahip Ali’ye destek çıktı. 

 “Yakalım,” dedi. “Burayı yakmazsak bize de Sahip ve Polat demesinler.” 

 Çocuklar huzursuz olmuşlardı. Ağacın üstünde şeftali bulamamak onları üzmüş ve 

sinirlendirmişti. Öfkeli öfkeli, sert adımlarla yürüyorlardı. Neredeyse üzerime basıp, beni ezerek 

geçeceklerdi. Gözleri öfkeden hiçbir şey görmüyordu. 

 Tam önümde duruyorlardı, ama gene de beni gördükleri yoktu. Polat birden can acısıyla 

sıçrayıp küçük bir çığlık attı. Ayağına bir diken batmıştı. Dikeni çıkarmak için eğilince, gözleri sevinçle 

parlamıştı. İşte, sonunda beni görmüşlerdi. Polat sevincinden ayağındaki dikeni unutmuştu. Beni 

yerden alıp heyecanla:  

 “Sahip Ali şuraya bak!” dedi heyecanlı. “Bak; yerde ne buldum.” 

 Polat heyecanla Sahip Ali’ye baktı. Sahip Ali’nin elinde kocaman bir şeftali vardı. Hem de 

şeftalilerin en güzeli, en alımlısı… Yani ben… 

 İki çocuk beni sevecenlikle okşadılar. Evirip çevirip baktılar. Yemeye kıyamıyorlardı. 

 Oysa ben sıcaktan bunalmıştım. Derim kuruyup buruşmaya başlamıştı. Beni bir an önce ısırıp 

yeseler çok daha iyi olacaktı. 

 Çocukların elleri, çalışmaktan çatmamış, yara olmuştu. Çatlak elleriyle okşarken derimi 

sıyırıyorlardı. Ama olsun, sıyrılsın. Ben gene de çok mutluydum. Çünkü biraz sonra bu iki çocuk eni 

yiyecekti. Bundan büyük mutluluk mu olurdu? Yıllardır meyve yememişlerdi. Beni yemek en çok 

onların hakkıydı. Tadımı çok beğenecekler ve günlerce unutamayacaklardı. 

 Polat da Sahip Ali de hala inanamayan gözlerle bana bakıyorlardı.  

 Sahip Ali: 



 “Polat,” dedi. “Bugüne kadar böylesine iri ve güzel bir şeftali hiç görmedim.” 

 Polat da onu destekledi. 

 “He ya,” dedi. “Böylesini hiç görmemiştik. İnsan, bunun şeftali olduğuna inanamıyor.” 

 Sahip Ali, bir an önce beni yemek istiyordu. 

 “Havuzun kıyısına gidelim.” dedi. “Şeftaliyi orada soğutur öyle yeriz. Böylesi daha iyi olur. 

Lezzeti artar.” 

 Hep birlikte havuza doğru yola çıktık. Çocuklar sırayla taşımaya başladılar beni. Sanki çok zor 

bulunan bir elmas ya da pırlantaymışım gibi davranıyorlardı bana. Dikkatlice taşıyorlar, büyük bir özen 

gösteriyorlardı. 

 Sonunda havuza vardık. Havuzun çevresi söğüt ve kavak ağaçlarıyla çevriliydi. Ağaçların 

gölgesi havuzun çevresinde hoş bir serinlik yaratıyordu. Çocukların elinde olmama rağmen ben de bu 

serinliği hemen hissettim. 

 Çocuklar büyük bir dikkatle havuza soktular eni. Suyun içinde, ellerinin arasında bekletmeye 

başladılar. Suya düşürmemek için çok dikkatli davranıyorlardı. Ellerinin arasından kayıp derine 

giderim diye çok korkuyorlardı. 

 Çocuklar haklıydı. Havuzun suyu soğuktu. Bir süre beni suyun içinde beklettiler. Şimdi 

soğumuştum. Derim tekrar gerilmişti. 

 Polat: 

 “Sahip Ali,” diye seslendi. 

 “Ne var?” dedi Sahip Ali. 

 “Bu şeftali acaba kaç para eder?” 

 Sahip Ali: 

 “Para eder,” diye yanıt verdi. 

 Polat: 

 “Sana kaç para eder, diye sordum,” dedi. “Bunu bir düşünsene.” 

 Sahip Ali kafasını kaşıdı. Uzun uzun düşündü. 

 “Şeftali iyice soğutur da sonra satarsak bin tümen (tümen: İran para birimi) eder herhalde.” 

 Polat güldü. 

 “Paradan haberin olmadığı nasıl da belli oluyor,” dedi. “Bin tümeni çok para zannediyorsun.” 

 Sahip Ali kızdı. 

 “O zaman sen bir şey söyle. Madem parayı çok iyi biliyorsun.” 

 Polat: 

 “Yüz tümen eder,” diye yanıt verdi. 

 Bu kez Sahip Ali gülmeye başladı. 

 “Hey akıllım benim,” dedi. “Yüz tümen, bin tümenden daha az değil mi?” 

 Polat: 

 “Of! Ben nereden bileyim. Babam her zaman, ‘yüz tümen de bin tümen de aynı,’ diye 

söylenir. Ben de ondan duymuştum.” 

 Sahip Ali: 

 “Aslında benim babam da aynı şeyleri söylüyor,”  dedi. “Herhalde doğru söylüyorlar.” 

 Onlar böyle konuşurken beni unutmuşlardı. Polat beni hatırladı. Tekrar benimle ilgilenmeye 

başladı. 

 “Oh! Şeftali buz gibi olmuş,” dedi. “Tam dişlerimize göre.” 

 Bunları söyledikten sonra da beni yavaşça okşadı.  

 Sahip Ali de elini uzattı. Aynı sevecenliği o da gösterdi. Sanki bebek sever gibi sevdi beni. 



 “Haklısın Polat,” dedi. “Şuna bak, ne de güzel görünüyor.”  

 İki çocuk sonunda beni sudan çıkardılar. Şimdi yine sıcakla karşılaşmıştım. Güneşin sıcaklığını 

hissedebiliyordum. İçim içime sığmıyordu. Bir an önce beni yemelerini istiyordum. Yesinler ve nasıl 

lezzetli olduğumu görsünler. Bu lezzetin tadına varabilsinler. Güneşten aldığım gücü, anneciğimin 

bana vermiş olduğu lezzeti, bu iki yoksul köy çocuğunun tatmasını istiyordum. Onları mutlu etmeyi, 

kendime bir görev edinmiştim. Biliyordum ki, beni yedikleri zaman çok mutlu olacaklardı. 

 Polat ve Sahip Ali biraz sonra beni yiyeceklerdi. Ben ise o anda, daha sonra geçireceğim 

serüvenleri düşünmeye başlamıştım. Kim bilir kaç kez toprağın içinde değişim geçirecektim? Beni 

oluşturan şeyler; güneş ışığı, toprak ve su idi. Annem bütün bunları benim için hazırlayıp bana 

sunmuştu. Toprağın içindeki suyu köyleriyle emdi. Bu suyla gövdesini, dallarını, yapraklarını ve 

meyvelerini besledi.   

 Annemin dalında henüz küçücük bir tomurcuktum. Sonra bir gün goncaya dönüştüm. Bir 

sabah çiçek olarak açıverdim. Annem beni beslemeye devam etti. Güneş ışınlarını emdim. Topraktaki 

suyu içtim.  

 Çiçek olduktan sonra yavaş yavaş meyve olmak için yeni bir değişim geçirmeye başladım. 

Önce çekirdeğim oluştu. Daha sonra çekirdeğin etrafındaki etim oluşmaya başladı. Yavaş yavaş bir 

şeftali olmaya başlamıştım. Yanaklarıma renk gelmiş kızarmaya başlamıştım.  

 Polat ve Sahip Ali biraz sonra beni yiyeceklerdi. Sindirildikten sonra onların kanına 

karışacaktım. 

 Sahip Ali beni elinde tutuyordu. Polat’a uzatarak: 

 “Al önce sen ısır,” dedi. 

 Polat beni eline alarak şöyle bir baktı. Sonra da ağzını kocaman açarak büyük bir ısırık aldı. 

Sıra Sahip Ali’ye uzattı. Sahip Ali de bir ısırık kopardı. İkisi de tadımı çok beğenmişti. 

 Yavaş yavaş azalıyordum. Bir Polat, bir Sahip Ali ısırıyordu. Biraz sonra çekirdeğimi 

atacaklardı. Bende böylece yeni bir hayata başlayacaktım. Çekirdeğim şimdi şeni bir hayata 

hazırlanıyordu. Bu yeni hayal toprakta yavaş yavaş büyüyerek kocaman bir ağaca dönüşerek olacaktı. 

 Düşünmeye devam ediyordum. Ben bir şeftali olarak ölüyordum. Ama aynı zamanda da 

yepyeni bir hayata hazırlanıyordum. Bunları düşünürken kendimle gurur duydum. 

 Polat en son parçamı ağzına attı. Çekirdeğimin etrafında kalmış olan son parçalarımı sıyırdı.  

 İşte artık sadece bir çekirdektim. Polat çekirdeği ağzından dışarı fırlattı. Şimdi sert mi sert bir 

çekirdektim. Yeni bir hayata başlayabilirdim artık. 

 Yeni bir hayata başlayabilmek için toprağa düşmem gerekiyordu. Toprağa düştükten sonra 

sert kabuğumu yarıp filizlenecektim. Bunun için biraz neme gereksinim duyacaktım. 

 Çocuklar beni bitirmiş, parmaklarına bulaşan suyumu yalıyorlardı. Keyifleri yerindeydi. 

Gözlerinde mutluluk parıltılarını görmek mümkündü. 

 Polat ve Sahip Ali bir süre sessiz kaldılar. Sessizliği ilk bozan Polat oldu. 

 “Şeftali bitti. Şimdi ne yapacağız?” dedi. 

 Sahip Ali: 

 “Hava çok sıcak. Havuza girip serinleyelim,” diye yanıt verdi. 

 Polat: 

 “Hayır olmaz. Çekirdekle ilgili başka planlarım var.” 

 Polat bunları söyledikten sonra beni söğüt ağacının altına bıraktı. 

 Polat çekirdeği bıraktı ağacın altına. Sonra da koşarak hızla havuza atladı. Sahip Ali durur mu? 

O da Polat’ın ardından havuza atlamaya hazırlandı. 



 Polat, çivileme dalmıştı havuza. Önce dibe indi, ardından çırpınarak suyun üstüne çıktı. 

Havuzun dibinde birikmiş olan çamurlar bulandı. Polat’ın yüzü gözü çamur içinde kalmıştı. 

 O sırada Sahip Ali, Polat’a: 

 “Polat sakın başını çevirip bana bakma,” dedi. 

 “Neden?” diye sordu Polat. 

 Sahip Ali: 

 “Çamaşırlarımı çıkaracağım,” diye yanıt verdi. Elbiselerimle suya girersem sonra kurumazlar. 

Babam havuza girdiğimi anlarsa bana kızar.” 

 Polat güldü, 

 “Sen de amma yaptın ha!” dedi. “Bu sıcakta sen bile kurursun. Bir saat içinde kurur 

çamaşırların.” 

 Sahip Ali ikna olmadı. 

 “Yok olmaz. Kurumaz.” 

 Polat bir şey söylemedi. Başını çevirdi. Sahip Ali’ye bakmadı. 

 Sahip Ali çamaşırlarını çıkarıp o da suya atladı. Polat ondan sonra başını çevirip arkadaşına 

baktı. Sahip Ali sudaydı. İki çocuk suyun içinde oynadılar, yüzdüler. Akşama kadar havuzun içinde 

çılgınca oynadılar. 

 Akşam olmak üzereydi. Sahip Ali sudan çıktı. Üstünü giyip Polat’ın çıkmasını bekledi. Sonra o 

da çıktı. Pantolonunun paçaları ıslanmıştı. Bir süre durup kurumasını beklediler. Sonra beni 

çimenlerden alarak oradan ayrıldılar. 

 İki çocuk bir süre hiç konuşmadan yürüdü. Polat, Sahip Ali’nin şeftali çekirdeğini ne yapacağını 

çok merak ediyordu. Dayanamadı, sonunda sordu: 

 “Ne yapacaksın o şeftali çekirdeğini? Neden öyle özenle saklıyorsun?” 

 Sahip Ali güldü. 

 “Biraz daha merak et,” dedi. 

 Polat’ın daha fazla beklemeye tahammülü yoktu. 

 “Söylesene çok merak ettim,” diye üsteledi.  

 Sahip Ali: 

 “Hadi şimdi evlerimize gidelim,” dedi. “Gölgeler uzadığı zaman seni gelir evden alırım.” 

 “Sonra ne yapacağız?” dedi Polat. 

 Sahip Ali: 

 “Seni aldıktan sonra şu karşıdaki tepeye çıkacağız. Tepeye vardığımız zaman, çekirdeği ne 

yapacağımızı sana anlatırım.” 

 Polat bir şey söylemedi. Birlikte yürümeye devam ettiler. 

 Köyün sokakları bomboştu. Her tarafı gübre ve sinek kokusu sarmıştı. Zaten bu köyde başka 

koku duyulmazdı ki! 

 Evlerine yaklaştıkları sırada çitin üzerinden birdenbire atlayan bir köpek karşılarına çıktı. Polat 

köpeğin başını okşadı. Köpek de onun peşi sıra gitti. 

 Sahip Ali de kendi evine gitmek için tek başına yürümeye başladı. Sokak bir tepeye doğru 

yükselmekteydi. Yokuşun iyice yükseldiği yerde evlerin damlarıyla yol aynı hizada kalıyordu. Sahip Ali 

damlardan birine yöneldi. Damın üstünden atlayarak evinin yolunu tuttu. O sırada beni de avcunda 

sımsıkı tutuyordu. 

 Sahip Ali damdan atladığı sırada kendi bahçelerindeki tezeğin içine düştü. Annesi tezeği yeni 

ıslatmıştı. Ama Sahip Ali bunu bilmiyordu. Bu yüzden üstü başı tezek içinde kaldı. 

 Sahip Ali damdan atlayınca annesi ona seslendi. 



 “Oğlum babana ekmekle bir testi su götür.” 

 Sahip Ali doğruca ahıra gitti. Beni, bir gübre yığınının içine gömüp sakladı. Şimdi ortalık 

kapkaranlıktı. Çevremdeki hiçbir şeyi göremiyordum. 

 Gübrenin kokusu beni adeta boğuyordu. Orada uzun bir süre kaldım. Sonra üzerimdeki 

gübrenin eşelendiğini hissettim. Ardından Sahip Ali’nin eli gözüktü. Bulunduğum yerden beni çıkarıp 

avcuna aldı. Şalvarına silerek üzerimdeki gübreleri silmeye çalıştı. 

 Sahip Ali’nin elinde yeni bir yolculuğa başlamıştım. Biraz sonra Polatların evine vardık. Polat’ın 

kız kardeşi damda tezek yapıyordu. Bir taraftan da komşu kadınla çene çalıyordu. Komşu kadın da 

yaptığı tezekleri kendi evinin duvarına yapıştırıyordu. 

 Biraz sonra Polat’ın annesi de dışarı çıktı. Sahip Ali ona Polat’ı sordu. Polat’ın anası, oğlunun 

evde olmadığını söyledi: 

 “Keçiyi bozkıra götürdü,” dedi. 

 Sahip Ali oradan ayrılıp Polat’ı bulmak için yola düştü. Polat’ı tepenin başında bulduk. 

Köpeğiyle oturmuş bizi bekliyordu. Keçiyi de otlaması için tepenin ardına salmıştı. Bizi görünce ayağa 

kalktı. 

 Dikkat edince, iki çocuğun da derisinin renginin benim çekirdeğimin renginde olduğunu 

gördüm. Güneş altında dolaşmaktan derileri kahverengi olmuştu. 

 Polat sabırsızlanıyordu. 

 “Sahip Ali, anlatsana şu çekirdeği ne yapacağını,” dedi. 

 Sahip Ali: 

 “Bir şeftali ağacının olmasını istemez miydin?” diye yanıt verdi. 

 “Ne?” dedi Polat. “İstemez olur muyum?” 

 Sahip Ali: 

 “Öyleyse hadi gidelim.” 

 Keçiyi köpeğe emanet edip iki çocuk oradan ayrıldılar. Sahip Ali beni sımsıkı tutuyordu. 

 Polat: 

 “Nereye ekeceğiz çekirdeği?” diye sordu. 

 Sahip Ali: 

 “Bahçenin dibindeki tepeciğe ekeceğiz. Sonra bizim de artık bir şeftali ağacımız olacak.” 

 Bahçıvan kente gitmiş ve daha dönmemişti. 

 Polat ve Sahip Ali beni tepeciğe gömdüler. Artık toprak ananın kucağındaydım. Toprak ana 

bana, gereksinim duyduğum yiyecekleri sağlayacaktı. Ama hemen yeşeremezdim. Bunun için biraz 

beklemek gerekecekti. 

 Aradan birkaç ay geçti. Çocukların beni gömdüğü yerde hala bekliyordum. Sonra toprak 

birdenbire soğudu. Herhalde kış gelmişti. Toprağın üstünde şimdi kar yağıyordu. Ama dışarının 

soğuğu benim bulunduğum yere kadar gelmiyordu. Ben toprağın derinliklerindeydim. Burası o kadar 

soğuk olmuyordu. 

 Kısa bir zaman sonra yeni bir hayata başlamış olacaktım. Ama o zamana kadar derin bir 

uykuya dalacaktım. 

 Bütün bir kış boyunca derin derin uyudum. Bu derin uygu beni iyice dinlendirecekti. 

İlkbaharın gelmesiyle birlikte bu derin uykudan uyanacaktım. İşte o zaman güçlenip filizlenecektim. 

Büyüyüp kocaman bir ağaç olacaktım. Güzel güzel meyveler verecektim. 

 Kış süresince çeşit çeşit düşler gördüm. Ama bunlardan sadece bir tanesini 

hatırlayabiliyordum. Hatırladığım düşüm şöyleydi: 



 Büyümüş ve kocaman bir ağaç olmuştum. Dallarım uzun uzundu. Sahip Ali ve Polat da 

dallarıma tırmanmıştı. Dallarımı silkeleyip meyveleri aşağı düşürüyorlardı. Köyün bütün yoksul 

çocukları altımda toplanmıştı. Dallarımdan düşen meyveleri, daha yere değmeden kapışıyorlardı. 

Sonra da büyük bir zevkle, suyumu emerek şeftalileri yiyorlardı. Meyvelerin suları ağızlarının 

etrafından akıyordu.  

 Çocuklardan biri, ağacın üstündeki Polat’a seslenerek: 

 Bu yediğimiz meyvenin adı ne? diye bağırıyordu. Eve döndükten sonra ev halkına, nineme bu 

güzel meyveyi anlatacağım. Hiç böyle lezzetli bir meyve yememiştim. Bıraksalar ağaçtaki tüm 

meyveleri yerim.  

 Ağacın altında, iki tane küçük çocuk vardı. Üstlerindeki giysilerden çok yoksul oldukları 

anlaşılıyordu. Yüzleri kirliydi. Ağızlarına, burunlarına sinekler konup duruyordu. Ellerindeki şeftaliyi 

ısırdıktan sonra çiğnemeden yutuyorlardı. Yüzlerindeki mutluluk anlatılacak gibi değildi. 

 İşte böylesine güzel bir düş görmüştüm. 

 Size bu düşümü anlatırken gördüğüm bir düşü daha hatırladım. 

 Çok hastayım. Yanı başımda bir badem çiçeği var. Ben ise hastalıktan baygın bir haldeyim. 

Belli belirsiz bir ses duyuyorum. Yumuşacık, sevecen bir ses… Sesle birlikte çok da hoş bir koku 

duyuluyor. Koku ta, toprağın altına kadar geliyor.  

 Ses gittikçe daha belirginleşiyor. 

 Badem çiçeği! Badem çiçeği! Diye sesleniyor. Şu güzel kokunu getir de biraz şeftaliye de ver. 

Şimdi uyanma zamanı, ama şeftali uyanmıyor. Eğer şimdi uyanmazsa on sev, okşa. İyice yaklaş ki, 

güzel kokunu duyabilsin. Hadi uyandır onu da filizlensin. Şimdi filizlenme zamanı. Şimdi uyanmazsa bir 

daha hiç uyanamaz.  

 Badem çiçeği gelip yüzümü okşamaya başlıyor. Öyle hoşuma gidiyor ki… Bu duygunun hiç 

bitmemesini istiyorum. Bunun için hiç uyanmadan hep böyle baygın yatabilirim. Ama artık uyanmam 

gerekiyor. Uyandım ama, uyanmamış gibi numara yapıyorum. Badem çiçeğinin beni biraz daha 

okşamasını istiyorum. Badem çiçeği numara yaptığımı anlamıştı. Güldü.  

 “Hadi bakalım kalk,” dedi. “Naz yapmanın sırası değil. Şimdi filizlenme zamanı. İçindeki hayatı 

dışarı vermelisin. Hani kocaman bir ağaç olmak istiyordun? Hani güzel güzel meyveler vermek 

istiyordun? Eğer şimdi uyanmazsan bunların hiçbirini yapamazsın.” 

 Badem çiçeği tıpkı bir geline benziyordu. Üstü başı bembeyaz, tertemizdi.  

 Badem çiçeğine az önce kiminle konuştuğunu sordum. Badem çiçeği bana sarılıp öptü. Sonra 

da gülümsedi. 

 “Beni sana ilkbahar gönderdi,” dedi. “Benimle konuşan da ilkbahardı. Seni uyandırmam için 

beni, sana gönderdi.” 

 İlkbahar sözcüğünü duyar duymaz uyandım. Ama kaygılıydım. Yoksa ilkbahar geldi de geçti 

mi? Ya ben ilkbaharı kaçırdıysam? Oysa henüz kabuğumu bile yaramamıştım. Az daha korkudan 

bayılacaktım. Ama biraz sonra kendime geldim. Çevreme bakınınca nemli toprağın içinde olduğumu 

gördüm. Toprak ana beni tüm sevecenliği ile kucaklıyordu.  

 Kabuğumun içi terli, dışı nemliydi. Çevremde papatya tohumları bulunuyordu. Bir tanesi 

toprağın üstüne çıkmayı başarmıştı. İncecik kökleriyle topraktan besin ve su alıyordu. Almış olduğu bu 

besinleri biriktiriyor, sonra da saplarına ve yapraklarına ulaştırıyordu.  

 Yanımda tanımadığım bir tohum daha vardı. Kökleri çok inceydi. Boynu bükük duruyordu. 

Buna rağmen toprağı her gün biraz daha deliyordu. Sanırım birkaç güne kadar toprağın üstüne 

çıkacaktım. 



 Gövdemin alt tarafından ise başka bir kök geçiyordu. Sık sık kıpırdıyordu. O kıpırdadığı zaman 

ben de gıdıklanıyordum. Bunun, bir badem ağacı kökü olduğunu söylüyorlardı. 

 Üstüme sürekli su damlaları damlıyordu. Bu damlalar, toprağın üstünü kaplayan kar sularıydı. 

Birkaç gün sonra kar tabakası eridi. Ardından güzel günler geldi. 

 İlkbaharın kokusu toprağın altına kadar geliyordu. Toprağın üstünde artık güzel günler 

yaşanıyordu. 

 Birkaç gün sonra çevremde bir karınca sürüsü belirdi. Bir tünel kazmışlar ve bu tünelden 

yanıma kadar ulaşmışlardı. Yüzlerce karınca kabuğumu ısırmaya çalıştı. Bunun için uzun bir süre 

uğraştılar, başaramayacaklarını anlayınca çekip gittiler. 

 Karınca sürüsünün açtığı tünel, ilkbaharın sıcaklığını ve aydınlığını bana getirdi. 

 Karıncalar uzun süre yanıma uğramadılar. Başımı toprağın üstüne çıkarıp filizleninceye kadar 

bir daha onları hiç görmedim. 

 Toprağın içine sular sızıyordu ve ben bunları içiyordum. Bu suları içmekten iyice şişmiştim. 

Öylesine çok şiştim ki, sonunda kabuğuma sığamayıp çatladım. Çatlayınca incecik beyaz kolum dışarı 

çıktı. Bu kol köküm olacaktı. Onun üstünde doğrulup ondan güç alacaktım. 

 İşte böylece ilk tomurcuğum oluştu. İleride filiz olacak ilk sürgün, tomurcuğun tam ucundaydı. 

Bu ilk sürgünle toprağı yara yara ilerlemeye başladım. 

 Köküm henüz yeterince güçlü değildi. Topraktaki suyu alamıyordum. Bu yüzden biriktirmiş 

olduğum özsuyumu kullanıyordum. 

 Toprağın içinde rahat nefes alamıyordum. Ama boğulmayacak kadar hava, toprağın arasında 

bulunuyordu. Su sorunum ise hiç olmuyordu. Yağmur ve kar suları beni fazlasıyla besliyordu. 

 Sonunda genç bir filiz olabilmiştim. Uzun bir bekleyişten sonra çekirdekten filize 

dönüşmüştüm. Büyük bir değişim geçirmiş, farklı biçimde varlığımı sürdürmeyi başarmıştım. 

 Artık çok hızlı gelişemiyordum. Ama ağaç olma yolunda büyük bir adım atmıştım. Artık 

olgunlaşma dönemine girecektim. Bunun için de önümde kocaman bir yıl vardı. 

 Acaba bir çekirdekle, bir ağaç arasında ne fark vardı? 

 Çekirdek, gelişmesini tamamlamak için değişime uğramak zorundadır. Eğer bu gelişimi hızlı 

bir biçimde tamamlayamazsa çürüme tehlikesi ile karşı karşıya kalır. 

 Ağaçlar ise çekirdeklerden çok farklıdır. Gelişimini çok yavaş sürdürür. Küçük bir fidanken bile 

bu gelişme hep yavaş olur.  

 Bütün bunları düşününce, değişimin hayatın en önemli gerçeği olduğunu anladım. Doğada var 

olan her şey sürekli bir değişim içindeydi. Değişimler üst üste olduğunda madde biçim değiştirir. 

Önceki durumundan tamamen farklı bir madde haline gelir. 

 Örneğin ben, büyük bir değişim geçirmiş ve artık çekirdek olmaktan çıkmıştım. Şimdi ağaç 

olma yolunda ilerleyen küçücük bir filizdim. Yapraklarımı çıkarmış, boyumu sürekli yukarı doğru 

uzatmaktaydım. 

 Toprağın üstüne çıktığım zaman siz görün beni. Yapraklarım önce sarı sarı olacak. Sonra onları 

güneş ışınları ile besleyip yeşile boyayacağım. 

 Günün birinde büyük bir şeftali ağacı olacağım. Kırmızı kırmızı şeftaliler ereceğim. Daha 

küçücüktüm. Boyum bir karış bile değil. Henüz toprağın içinde bulunuyordum. Ama bütün bunları 

düşünmeden edemiyordum. 

 Bir sabah uyandığımda kocaman bir taş gördüm. Tam önümde duruyordu.  Yukarı doğru olan 

yolumu kesmişti. Yukarı çıkabilmek için taşın çevresinden dolanmak zorunda kaldım. 



 Toprağın üstüne yaklaştıkça güneşin sıcaklığını çok daha iyi hissedebiliyordum. Toprağın 

üstüne yakın yerlerde çimenlerin kökleri bulunuyordu. Onlara selam verip konuşmaya başladım. Kısa 

sürede çimen kökleriyle arkadaşlık kurdum. 

 Günlerdir süren çabalarım sonuç vermeye başlamıştı. Toprağın üstüne çıkmama çok az bir 

zaman kalmıştı. Toprağın üstüne çıkmama çok az bir zaman kalmıştı. Artık güneş ışınlarını az da olsa 

görebiliyordum.  

 Bulunduğum yerde bir süre dinlendim. İşte, artık toprağın üstüne çıkma zamanı gelmişti. 

Başımı uzatıp toprağı araladım. O anda gün ışığıyla karşılaştım. Bir ışık seli beni kucakladı. 

 Artık toprağın üstündeydim. Sonunda başarmıştım. 

 Biraz ileride badem ağacı bulunuyordu. Beyazlara bürünmüş, bir gelin gibi duruyordu. Çok da 

mutlu görünüyordu. Biraz sonra ben de onun mutluluğuna katıldım. Badem ağacını selamladım. O da 

içten bir gülüşle beni selamladı. Sonra da: 

 “Hoş geldin güzel filiz,” dedi bana. Sonra da ekledi: “Toprağın altında ne var, ne yok?” 

 Sevinç içinde, ona toprağın altını anlattım. 

 Beyaz papatyalar benden önce çıkmışlardı toprağın üstüne. Büyümeyebile başlamışlardı. Ben 

ise henüz minicik bir yaprak halindeydim. 

 Papatyalar çok hızlı büyüyordu. Onların hızlı büyümesi beni çok şaşırttı. Eğer böyle devam 

ederlerse badem ağacından bile daha büyük olacaklardı. Ama sonra onların, toprağın altındaki 

köklerini hatırladım. Papatyaların kökleri çok güçsüz ve çelimsizdi. Orada köklerle uzun süre 

yaşayamazlardı.  

 Bunları düşünürken Polat ve Sahip Ali geldiler. Beni görünce çok sevindiler. Hemen dereye 

koşup avuçlarıyla su getirdiler. Getirmiş oldukları bu su ile de beni suladılar. İkisi de sevinçten 

havalara uçuyordu. O gün Polat ve Sahip Ali beni sevip okşadılar. Sonra da evlerine gittiler. 

 Günlerim böyle geçmeye başladı. Polat ve Sahip Ali her gün gelip beni ziyaret ediyorlardı. 

Artık ilkbahar geçmeye başlamıştı. Havanın sıcaklığı artmış, yaz gelmişti. Papatyaların büyümesi 

durmuştu. Çiçekleri de dökülmeye başlamıştı. Çiçeklerinin yerinde şimdi tohumlar vardı. 

 Yazın ilk günlerinde boyum biraz daha büyümüştü. Artık, sararmış olan papatyaların 

boyundaydım. Bir süre sonra dal budak salıp daha da büyümüş olacaktım.  

 Toprağın üstünde yavaş yavaş serpilip büyümeye devam ettim. Polat ile Sahip Ali de her gün 

beni ziyaret ediyor, bütün gün benim yanımda kalıyorlardı. Benimle ilgili kurdukları hayalleri yüksek 

sesle anlatarak benimle paylaşıyorlardı. 

 Bir gün yine yanıma geldiler. Ellerinde bir sopa, sopanın ucunda da bir yılan ölüsü vardı. 

Dibimde bir çukur kazarak ölü yılanı gömdüler. 

 Polat sevinçle: 

 “Bu yılan, şeftalimize çok iyi gelecek,” dedi. 

 Sahip Ali de onu onayladı.  

 “Evet çok iyi gelecek. Bu, bir kaç sepet dolusu gübreye bedel. Şeftalinin büyümesine yardım 

edecek.” 

 Polat: 

 “Önümüzdeki yıl meyve verir mi acaba?” 

 “Bilmem,” dedi Sahip Ali. 

 Onlar böyle konuşurken ben ise meraktan ölüyordum. Şeftalilerim acaba nasıl olacaktı? 

 Yaz geçip gitti. Ardından sonbahar geldi. Gövdem genişlemişti. İçimde yüzlerce kılcal damar 

vardı. Köklerimden aldığım besinleri, bu kılcal damarlarım aracılıyla dallarıma ve yapraklarıma 

iletiyordum.  



 Bir süre sonra sonbahar da geçecek ve kış gelecekti. O zaman, kılcal damarlarımı 

çalıştırmayacaktım. Hatta daha şimdiden çalışmalarını durdurmuştu. Yapraklarım bu yüzden su 

alamaz oldu. Susayan yapraklarım sararıp dökülmeye başladı. Artık sadece dallarım kalmıştı. Ama 

dökülen yaprakların yerinde başka tomurcuklar oluşmaya başlamıştı. Bunlar, gelecek ilkbahar için 

hazırlıktı. İlkbahar geldiğinde bu tomurcuklardan yeni yeni dallar çıkacak ve uzayacaktı. 

 Meyve vereceğim günlerin hayalini kuruyor ve sabırsızlanıyordum. 

 Tam tepemde birkaç tane tomurcuk oluştu. Bu tomurcuklar, zamanı geldiğinde çiçek olacaktı. 

Bütün bunları düşündükçe coşkum artıyordu. 

 Havalar iyiden iyiye soğumaya başlamıştı. Artık kış uykusu için hazırlık yapmaya başlamıştım. 

Bir süre sonra da kar yağdı. Toprak dondu. 

 Kar yağdığı zaman Polat ile Sahip Ali yanıma geldiğiler. Ellerinde bez parçaları vardı. Bu bez 

parçalarıyla beni iyice sarıp sarmaladılar. 

 Deyim yerindeyse iki çocuk beni giydirmişti. Çok da iyi yapmışlardı. Yoksa kışın soğuğuna 

dayanamazdım. Artık kış uykusuna rahatça yatabilirdim. 

 Bütün bir kışı böyle sargılar içinde uyuyarak geçirdim. Tekrar ilkbahar gelmişti. Köklerim 

hareket etmişti. Özsuyum gövdemde dolaşarak dallarıma ulaştı. Bu dolaşım beni canlandırdı. 

Tomurcuklarım bir anda hareketlendi. Minicik yapraklar oluştu. Tomurcuklarım ve bir süre sonra 

patlayacak ve güneşe yüzlerini döneceklerdi.  

 Ben, tomurcuklarımın çiçek açmasını beklerken, serçeler gelip onları gagaladılar. Ne yazık ki, 

dallarımdaki tomurcukların neredeyse tümü döküldü. Geriye sadece üç tane tomurcuk kaldı.  

 Sağlam kalan üç tomurcuğumun üçü de çiçek açtı. Üç çiçeğimi gördükçe coşkum ve sevincim 

artıyordu. Ama ne yazık ki, bir süre sonra çiçeklerimden birisi soldu. Diğer iki çiçeğimin birisini de 

birkaç gün sonra kaybettim. Kuvvetli bir rüzgar onu koparıp götürdü. Artık tüm gücümü kalan tek 

çiçeğim için harcıyordum. Onun çok güzel bir şeftali olması içim elimden geleni yapıyordum. 

 Üçüncü çiçeğim tüm güzelliği ile dalımda duruyordu. Şimdi çiçeğin içindeki yumurtayı çok iyi 

beslemeliydim ki, daha sonra çok güzel bir şeftali olabilsin. 

 Birkaç gün sonra çiçeğin içindeki yumurtacık çatladı. Küçük bir çağla şeklindeydi. İşte bu küçük 

çağladan şeftali olacaktı. 

 Minik şeftalim tam tepemdeydi. Daha çok küçük olmasına rağmen incecik dalımı eğmişti. 

Baştan çok sevinmeme rağmen sonradan içime bir korku düştü. Acaba bu küçük şeftali büyüdüğü 

zaman dalımı iyice eğer miydi? O zaman dalım kırılırdı. İşte bu düşünce beni korkutuyordu. 

 Bir süre sonra bu korkumu üzerimden attım. Hiçbir güçlük, zorluk beni korkutamayacaktı. 

Şimdi bir tane şeftalim vardı, ama günün birinde bin tane şeftali verecektim. 

 Polat ve Sahip Ali yanıma pek sık gelmiyorlardı. Çünkü ikisi de ailelerine yardım ediyorlardı. 

Şimdi tarlada işler çoktu. Onlar da tarlada çalışıyorlardı. 

 Bir sabah erkenden iki çocuk da yanıma geldi. Ellerinde kalın bir sopa vardı. Sopayı yanıma 

diktiler. Gövdemi de bir iple sopaya bağladılar. Sonra da konuşmaya başladılar: 

 Polat: 

 “Sahip Ali,” dedi. “Şu uğursuz bahçıvan, ağacımı ya burada bulursa?” 

 Sahip Ali: 

 “Bulsun. Ne olacak bulursa?” dedi. “Hiçbir şey yapamaz. Ağacı biz diktik. Meyvesini de biz 

yiyeceğiz.” 

 Oysa Polat, bu sözlerden ikna olmamıştı. Kara kara düşünüyordu. 

 “Ama bu toprak bizim değilmiş,” dedi.  

 Sahip Ali: 



 “Toprak, üstünde kim çalışıyorsa onundur,” dedi. “Bu toprağın üstünde de biz çalışıyoruz. 

Şeftali çekirdeğini biz diktik. Meyvesi de bizim olacak.” 

 Polat coştu. 

 “Haklısın!” diye bağırdı. “Bizim olacak tabii. Hele ağacımıza sahip çıksınlar. Tüm bahçeyi 

yakarız o zaman.” 

 Sahip Ali ve Polat bunları konuşarak yanımdan ayrıldılar.  

 Sahip Ali ve Polat’ın diktiği sopa çok iyi oldu. Ertesi gün güçlü bir fırtına çıktı. Ağaçların 

dallarını kopardı, götürdü. Badem ağacının bile bazı dalları kırıldı. Sopa olmasaydı ben de o fırtınadan 

sağ çıkmazdım. Sopa bana destek oldu. Ayakta kalmamı sağladı. 

 O günden sonra günlerim rahat geçmeye başladı. Tüm gücümü şeftalimi yetiştirmek için 

harcıyordum. 

 Minik şeftali, dalıma sıkı sıkı yapışmıştı. Öz suyumla onu besliyor, gelişip serpilmesi için hiç 

durmadan çalışıyordum. Bazen canımı acıtıyordu, ama ona hiç kızmıyordum. O benim biricik kızımdı. 

 Sahip Ali ve Polat her gün gelip bana bakıyorlardı. Bana bir şey olacak diye, korkudan ödleri 

patlıyordu. Bir taraftan da büyük bir coşku ve sevinç duyuyorlardı. 

 Ben, Sahip Ali ve Polat’ın ağacıydım. Vereceğim güzel şeftaliyi de onlar yemeliydi. 

 Yaz geçti, sonbahar geldi. Bir gün öğleden sonra Polat tek başına yanıma geldi. Onu ilk kez 

yalnız görüyordum. Üstelik de sessiz sessiz ağlıyordu. Sessizce yanıma gelip beni suladı. Sonra da 

yanıma oturup benimle konuşmaya başladı: 

 “Canım şeftali ağacım, bugün buraya neden yalnız geldim, biliyor musun?” dedi. “Dur 

anlatayım neden yalnız geldiğimi: Şeftali ağacı biliyor musun, Sahip Ali öldü. Bir yılan soktu Sahip 

Ali’yi. Üstelik zehirli bir yılan.” 

 Polat bunları söyledikten sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonra anlatmaya devam etti: 

 “Sahip Ali’yi yılan soktu. Sonra onu eve getirdik. Boncuk Nine bütün gece Sahip Ali’nin 

başında bekledi. Merhemler yapıp sürdü. Otlardan ilaçlar kaynatıp içirdi. Ama hiçbir faydası olmadı. 

Birkaç gün ateşler içinde kıvrandı. Sonra da sabaha karşı can verdi.” 

 Polat sesini yükseltti. Hem ağlıyor, hem bağırıyordu: 

 “Sahip Ali! Sahip Ali! Neredesin kardeşim? Beni bırakıp nerelere gittin?” 

 Polat hıçkırıklara boğuldu. Bir süre hiç konuşmadan ağladı. Sonra kaldığı yerden, anlatmasına 

devam etti: 

 “Birkaç gün önce, öğleden sonra onunla yılan avlamaya çıktık. Yılan avlayıp, senin iyi 

beslenmen için dibine getirecektik.  

 İkimiz birlikte Yılanlı Vadiye indik. Orada çık yılan olurdu. Kayalıkların arasına yuvalarını 

kurarlardı. 

 Sahip Ali ile birlikte kayalığın eteğine geldik. Yılan yuvalarına çomak sokup yılanları dışarı 

çıkaracaktık. Üstümüzde gömlek yoktu. Ayağımızda da incecik kumaştan bir pantolon vardı. Güneş 

iyice yükselmiş, tepeye çıkmıştı. 

 Yılanı avlamak için bir kayadan diğerine atlıyorduk. Sahip Ali’nin ayağı kayınca sırtüstü yere 

düşüverdi. Düşmesi ile birlikte bir çığlık attı. Sahip Ali’yi sokan yılanın başını ezdim. Paramparça ettim 

onu.  

 Sahip Ali yerde acıyla kıvranıyordu. Yılanın soktuğu yer kıpkırmızıydı. Sahip Ali biraz sonra 

bayıldı kaldı. Sesi soluğu çıkmıyordu. 

 Şaşırmıştım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Yılan, elini ya da ayağını sokmuş olsaydı ne 

yapacağımı biliyordum. Ama sırtını sokmuştu ve ben bu durumda ne yapacağımı bilmiyordum. 

 Sahip Ali’yi sırtıma alıp köye kadar taşıdım. Eğer hemen götürmüş olsaymışım kurtulurmuş. 



 Güzel şeftali ağacım, Sahip Ali benden daha ağırdı. Onu nasıl hemen götürebilirdim? Onu 

götürecek bir aracım da yoktu ki! Bir eşeğim olsaydı onu hemen götürebilirdim. O zaman geç 

kalmazdım.” 

 Sahip Ali ağlamaya devam etti. O anda iki çocuğun birbirlerine kardeş gibi bağlı olduklarını 

anladım. Sahip Ali’yi bir daha göremeyeceğimi anlayınca ben de ağlamak istedim. O anda tüm 

yapraklarımı, tüm dallarımı kurutmak istedim. 

 Polat tekrar anlatmaya başladı: 

 “Ben buralarda duramam artık. Bu köyde yaşayamam. Nereye gitsem, ne yapsam karşımda 

hep Sahip Ali’yi görüyorum. Hep karşımda duruyor. Her yerde onun sesini duyuyorum. Bütün bunlar 

beni çıldırtıyor. 

 İşte bu yüzden buralardan kaçıp gitmek istiyorum. Ne yapacağımı bilemiyorum. 

 Gideceğim buralardan. O güzel, tatlı şeftalilerin sana kalsın.” 

 Polat kalkıp gitmeye hazırlandı. O anda dallarımı silkeledim. Tek şeftalim Polat’ın ayaklarının 

dibine düştü. 

 Polat eğilip şeftaliyi aldı. Güzelce silip okşadı. Sonra elinde şeftaliyle uzaklaşıp gitti. 

 Aradan bir yıl geçti. Ertesi yıl daha da büyüyüp serpilmiştim. Bahçıvan beni o halde görünce 

çok sevimdi. Boyum uzamış, dallarım çiçeklerle bezenmişti. Artık her yerden beni görmek mümkündü.  

 Bahçıvan yanıma gelip uzun uzun inceledi beni. Yapraklarıma dikkatle baktı. Çiçeklerime 

dokundu. O anda kimin kızı olduğumu anladı. 

 Bahçıvan hiçbir çaba harcamadan yeni bir şeftali ağacına sahip olmuştu.  

 Büyümüştüm, ama hiç mutlu değildim. Polat ve Sahip Ali artık yoktu. Ben de ağanın malı 

olmuştum. Köylülere eziyet eden o adamın mali olmuştum işte. 

 O yıl on beş tane şeftalim oldu. Bu günleri büyük özlemle beklemiştim. Ama şimdi içimde 

hiçbir coşku, hiçbir sevinç yoktu. Meyvelerimi kimlerin yiyeceğini düşündükçe üzüntüden içim 

eziliyordu. 

 Daha çekirdek olduğum sıralarda beni, Sahip Ali ve Polat ekmişti. Onlar bakıp büyütmüştü. 

Şimdi meyvelerimi de onlar yemeliydi. 

 Bu düşünceler içinde ne yapacağımı bilemiyordum. Sonra bir gün, aklıma bir fikir geldi. 

Şeftalilerimi dökecektim. 

 Bahçıvan yerimi değiştirmeye karar verdi. Daha sulak bir yerde olursam şeftali vereceğimi 

düşündü. 

 Ertesi yıl kış uykusundan uyandım, ama büyük bir değişiklik vardı bende. Köklerim neredeyse 

kurumak üzereydi. Bazıları kopmuş, bozulmuştu. 

 Sağlam köklerimle toprağa iyice bağlandım. Bunlar aracılığıyla suyu emdim. Sonra 

tomurcuklanmaya başladım. Çevreme bakındığımda, yanımda başka bir şeftali ağacının olduğunu 

gördüm. Bu, benim annemdi.  

 O zamandan bu zamana kaç yıl geçti bilmiyorum.  

 Artık hiç meyve vermiyorum. Yıllardır, bahçıvan bir tek meyve bile koparamadı dalımdan. Hiç 

kimse benim şeftalilerimin tadına bakamayacak. Buna izin vermeyeceğim.  

 Ne bahçıvana ne de bir başkasına boyun eğmeyeceğim. İster yalvarsınlar, ister korkutsunlar. 

İsterlerse beni yaksınlar. Ben gene de düşüncelerimden geri dönmeyeceğim.  

 Hiç kimseye, hiçbirine asla boyun eğmeyeceğim işte. 

  

 

 



 

 

 

 

  

  

 

  

 

 

   

 

  

  

 


